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Eine Weltkatastrophe kann zu manchem dienen.

Auch dazu, ein Alibi zu finden vor Gott.


Wo warst du, Adam? »Ich war im Weltkrieg.«


THEODOR HAECKER 
Tag- und Nachtbücher, 31. März 1940 

Früher habe ich Abenteuer erlebt:

die Einrichtung von Postlinien,


die Überwindung der Sahara, Südamerika ­

aber der Krieg ist kein richtiges Abenteuer,


er ist nur Abenteuer-Ersatz.

Der Krieg ist eine Krankheit. Wie der Typhus.


ANTOINEDESAINT-EXUPÉRY

Flug nach Arras. Seite 67 
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Zuerst ging ein großes, gelbes, tragisches Gesicht an ihnen vorbei, 
das war der General. Der General sah müde aus. Hastig trug er seinen 
Kopf mit den bläulichen Tränensäcken, dengelben Malariaaugen und 
dem schlaffen, dünnlippigen Mund eines Mannes, der Pech hat, an den 
tausend Männern vorbei. Er fing an der rechten Ecke des staubigen 
Karrees an, blickte jedem traurig ins Gesicht, nahm die Kurven schlapp, 
ohne Schwung und Zackigkeit, und sie sahen es alle: auf der Brust hatte 
er Orden genug, es blitzte von Silber und Gold, aber sein Hals war leer, 
ohne Orden. Und obwohl sie wußten, daß das Kreuz am Halse eines 
Generals nicht viel bedeutete, so lahmte es sie doch, daß er nicht einmal 
das hatte. Dieser magere, gelbe Generalshals ohne Schmuck ließ an 
verlorene Schlachten denken, mißlungene Rückzüge, an Rüffel, pein­
liche, bissige Rüffel, wie sie hohe Offiziere untereinander austauschen, 
an ironische Telefongespräche, versetzte Stabschefs und einen müden, 
alten Mann, der hoffnungslos aussah, wenn er abends den Rock auszog 
und sich mit seinen dünnen Beinen, dem ausgemergelten Malariakörper 
auf den Rand seines Bettes setzte, um Schnaps zu trinken. Alle die 
dreihundertunddreiunddreißig mal drei Mann, denen er ins Gesicht 
blickte, fühlten etwas Seltsames: Trauer, Mitleid, Angst und eine 
geheime Wut. Wut auf diesen Krieg, der schon viel zu lange dauerte, 
viel zu lange, als daß der Hals eines Generals noch ohne den gehörigen 
Schmuck hätte sein dürfen. Der General hielt seine Hand an die 
verschlissene Mütze, die Hand wenigstens hielt er gerade, und als er an 
der linken Ecke des Karrees angekommen war, machte er eine etwas 
schärfere Wendung, ging in die Mitte der offenen Seite, blieb dort 
stehen, und der Schwarm von Offizieren gruppierte sich um ihn, locker 
und doch planmäßig, und es war peinlich, ihn dort zu sehen, ohne 
Halsschmuck, während andere, Rangniedrigere, das Kreuz in der Sonne 
blitzen lassen konnten. 

Er schien erst etwas sagen zu wollen, aber er nahm nur noch einmal 
sehr plötzlich die Hand an die Mütze und machte so unerwartet kehrt, 
daß der Schwarm von Offizieren sich erschreckt verteilte, um ihm Platz 
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zu machen. Und sie sahen alle, wie das kleine, schmale Männchen in 
seinen Wagen stieg, die Offiziere ihre Hände noch einmal an die Mütze 
nahmen, und dann zeigte eine aufwirbelnde weiße Staubwolke an, daß 
der General nach Westen fuhr, dorthin, wo die Sonne schon ziemlich 
niedrig stand, nicht mehr sehr weit entfernt von den flachen weißen 
Dächern, dorthin, wo keine Front war. 

Dann marschierten sie zu einhundertundelf mal drei Mann in einen 
anderen Stadtteil, südlich, an Cafés von schmutziger Eleganz vorbei, 
vorbei an Kinos und Kirchen, durch Armenviertel, wo Hunde und 
Hühner faul vor den Türen lagen, schmutzige, hübsche Frauen mit 
weißen Brüsten in den Fenstern, wo aus dreckigen Kneipen der 
eintönige, seltsam erregende Gesang trinkender Männer kam. Straßen­
bahnen kreischten mit abenteuerlicher Schnelligkeit vorbei und dann 
kamen sie in ein Viertel, wo es still war. Villen lagen in grünen Gärten, 
Militärautos standen vor steinernen Portalen, und sie marschierten in 
eines dieser steinernen Portale hinein, kamen in einen sehr gepflegten 
Park und stellten sich wieder im Karree auf, in einem kleineren Karree, 
einhundertundelf mal drei Mann. 

Das Gepäck wurde nach hinten herausgelegt, ausgerichtet, die 
Gewehre zusammengesetzt, und als sie wieder stillstanden, müde und 
hungrig, durstig, wütend und überdrüssig dieses verfluchten Krieges, 
als sie wieder stillstanden, ging ein schmales, rassiges Gesicht an ihnen 
vorbei: das war der Oberst, blaß, mit harten Augen, zusammengekniffe­
nen Lippen und einer langen Nase. Es erschien ihnen allen selbstver­
ständlich, daß der Kragen unter diesem Gesicht mit dem Kreuz ge­
schmückt war. Aber auch dieses Gesicht gefiel ihnen nicht. Der Oberst 
nahm die Ecken gerade, ging langsam und fest, ließ kein Augenpaar 
aus, und als er zuletzt in die offene Flanke schwenkte, mit einem 
kleinen Schwanz von Offizieren, da wußten sie alle, daß er etwas sagen 
würde, und sie dachten alle, daß sie gern etwas trinken möchten, 
trinken, auch essen oder schlafen oder eine Zigarette rauchen. »Kamera-
den«, sagte die Stimme hell und klar, »Kameraden, ich begrüße euch. 
Es gibt nicht viel zu sagen, nur eins: wir müssen sie jagen, diese 
Schlappohren, jagen in ihre Steppe zurück. Versteht ihr?« 

Die Stimme machte eine Pause, und das Schweigen in dieser Pause 
war peinlich, fast tödlich, und sie sahen alle, daß die Sonne schon ganz 
rot war, dunkelrot, und der tödliche rote Glanz schien sich in dem 
Kreuz am Halse des Obersten zu fangen, ganz allein in diesen vier 
glänzenden Balken, und sie sahen jetzt erst, daß das Kreuz noch 
verziert war, mit Eichenlaub, das sie Gemüse nannten. 

Der Oberst hatte Gemüse am Hals. 
»Ob ihr versteht?« schrie die Stimme, und sie überschlug sich jetzt. 
»Jawohl«, riefen ein paar, aber die Stimmen waren heiser, müde und 

gleichgültig. 
»Ob ihr versteht, frage ich?« schrie die Stimme wieder, und sie über­

schlug sich so sehr, daß sie in den Himmel zu steigen schien, schnell, 
allzu schnell wie eine verrückt gewordene Lerche, die sich einen Stern 
zum Futter pflücken will. 

»Jawohl«, riefen ein paar mehr, aber nicht viele, und auch die, die 
schrien, waren müde, heiser, gleichgültig, und nichts an der Stimme 
dieses Mannes konnte ihnen ihren Durst stillen, ihren Hunger nehmen 
und die Lust auf eine Zigarette. 

Der Oberst schlug wütend mit seiner Gerte in die Luft, sie hörten 
etwas, das wie »Mistbande« klang, und er ging mit sehr schnellen 
Schritten nach hinten weg, gefolgt von seinem Adjutanten, einem 
langen jungen Oberleutnant, der viel zu lang war, viel zu jung auch, um 
ihnen nicht leid zu tun. 

Immer noch stand die Sonne am Himmel, genau über den Dächern, 
ein glühendes Eisenei, das über die flachen weißen Dächer zu rollen 
schien, und der Himmel war graugebrannt, fast weiß, schlapp hing das 
magere Laub 'von den Bäumen, als sie weitermarschierten, nun endlich 
östlich, durch die Vorstadt, an Hütten vorbei, über Kopfsteinpflaster, 
vorbei an den Baracken von Lumpenhändlern, einem völlig deplacier­
ten Block moderner, dreckiger Mietskasernen, Abfallgruben, durch 
Gärten, in denen Melonen faul am Boden lagen, pralle Tomaten an 
großen Stauden hingen, staubbedeckt, an viel zu großen Stauden, die 
ihnen fremd vorkamen. Fremd waren auch die Maisfelder mit ihren 
dicken Kolben, an denen Scharen schwarzer Vögel herumpickten, die 
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träge aufflogen, als ihr müder Tritt sich näherte, Wolken von Vögeln, 
die zögernd in der Luft schwebten, sich dann niederließen und weiter­
pickten. 

Nun waren sie nur noch fünfunddreißig mal drei Mann, ein müder 
Zug, staubbedeckt, mit wunden Füßen, schwitzenden Gesichtern, an der 
Spitze ein Oberleutnant, dem der Überdruß auf dem Gesicht stand. 
Schon als er das Kommando übernahm, hatten sie gewußt, was für einer 
er war. Er hatte sie nur angeblickt, und in seinen Augen lasen sie es, 
obwohl sie müde waren, durstig, durstig, sie lasen es: »Scheiße«, sagte 
sein Blick, »nichts als Scheiße, aber wir können nichts machen.« Und 
dann sagte seine Stimme mit betonter Gleichgültigkeit, alle üblichen 
Kommandos verachtend: »Los.« 

Sie hielten jetzt an einer schmutzigen Schule, die zwischen halbver­
welkten Bäumen lag. Schwarze stinkende Pfützen, über denen sich 
brummende Fliegen tummelten, schienen schon seit Monaten dort zu 
stehen zwischen grobem Pflaster und einer mit Kreide bekritzelten 
Pißbude, aus der es abscheulich stank, scharf und deutlich. 

»Halt«, sagte der Oberleutnant, dann ging er ins Haus, und er hatte 
den eleganten und zugleich schlappen Gang eines Mannes, der von oben 
bis unten mit Überdruß angefüllt ist. 

Jetzt brauchten sie kein Karree mehr zu bilden, und der Hauptmann, 
der an ihnen vorbeiging, nahm nicht einmal die Hand an die Mütze; er 
hatte kein Koppel um, einen Strohhalm zwischen den Zähnen, und sein 
dickes Gesicht mit den schwarzen Brauen sah gemütlich aus. Er nickte 
nur, machte »hm«, stellte sich vor sie und sagte: »Wir haben nicht viel 
Zeit, Jungens. Ich werde den Spieß schicken und euch gleich zu den 
Kompanien verteilen lassen.« Aber sie hatten an seinem gesunden 
Gesicht vorbei schon lange gesehen, daß die Gefechtswagen fertig 
gepackt dort standen und auf den Fensterbänken in den offenen, 
schmutzigen Fenstern die Sturmgepäcke lagen, grünliche korrekte 
Pakete, die Koppel daneben mit allem, was dazugehörte: Brotbeutel, 
Patronentaschen, Spaten und Gasmaske. 

Als sie weitergingen, waren sie nur noch zu acht mal drei Mann, und 
sie gingen durch die Maisfelder zurück bis zu den häßlichen modernen 

Mietskasernen, bogen dann wieder östlich und kamen an ein paar 
Häuser in dürftigem Wald, die fast wie eine Künstlerkolonie aussahen: 
einstöckige, flachdachige Dinger mit großen Glasfenstern. Sommer­
stühle standen in den Gärten, und als sie hielten und kehrtmachten, 
sahen sie, daß die Sonne nun schon hinter den Häusern stand, daß ihr 
Schein die ganze Kuppel des Himmels füllte mit etwas zu hellem Rot, 
das wie schlecht gemaltes Blut aussah – und hinter ihnen, im Osten, 
war es schon dunkel-dämmerig und warm. Vor den kleinen Häusern 
hockten Landser im Schatten, irgendwo standen Gewehrpyramiden, 
zehn ungefähr schienen es zu sein, und sie sahen, daß die Landser die 
Koppel schon umgeschnallt hatten: die Stahlhelme an den Karabiner­
haken glänzten rötlich. 

Der Oberleutnant, der aus einem Häuschen kam, ging gar nicht an 
ihnen vorbei. Er blieb gleich in der Mitte vor ihnen stehen, und sie 
sahen, daß er nur einen Orden hatte, einen kleinen schwarzen Orden, 
der eigentlich gar kein Orden war, eine nichtssagende Medaille, aus 
schwarzem Blech gestanzt, aus der zu ersehen war, daß er Blut fürs 
Vaterland vergossen hatte. Das Gesicht des Oberleutnants war müde 
und traurig, und als er sie jetzt anblickte, blickte er erst auf ihre Orden, 
dann in ihre Gesichter, und er sagte: »Schön«, und nach einer kleinen 
Pause mit einem Blick auf seine Uhr: »Ihr seid müde, ich weiß, aber ich 
kann nichts machen - wir müssen in einer Viertelstunde weg.« 

Dann blickte er den Unteroffizier an, der neben ihm stand, und sagte: 
»Hat keinen Zweck, die Personalien aufzunehmen - Soldbücher ein­
sammeln, zum Troß mitgeben. Schnell einteilen, damit die Leute noch 
trinken können. Macht euch auch die Feldflaschen voll!« rief er den acht 
mal drei Mann zu. 

Der Unteroffizier neben ihm sah gereizt und eingebildet aus. Er hatte 
viermal soviel Orden wie der Oberleutnant, und er nickte jetzt und sagte 
mit lauter Stimme: »Los, Soldbücher 'raus!« 

Er legte den Packen auf einen wackeligen Gartentisch und fing an, 
sie einzuteilen, und während sie gezählt und zugewiesen wurden, 
dachten sie alle das gleiche: die Fahrt war ermüdend gewesen, 
langweilig, zum Kotzen, aber es war nicht ernst gewesen. Auch der 
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General, der Oberst, der Hauptmann, sogar der Oberleutnant, die waren 
weit weg, die konnten ihnen nichts wollen. Aber die hier, denen 
gehörten sie, diesem Unteroffizier, der die Hand an die Mütze nahm, 
die Hacken zusammenknallte, wie man es vor vier Jahren einmal getan 
hatte, oder diesem büffeligen Feldwebel, der nun von hinten herantrat, 
die Zigarette wegschmiß und sein Koppel zurechtrückte — denen 
gehörten sie, bis sie gefangen waren oder irgendwo lagen, verwundet — 
oder tot. 

Von den tausend Mann war einer allein übriggeblieben, der nun vor 
dem Unteroffizier stand und sich hilflos umblickte, weil niemand mehr 
neben, hinter und vor ihm war; und als er den Unteroffizier wieder 
ansah, fiel ihm ein, daß er durstig war, sehr durstig, und daß von der 
Viertelstunde schon mindestens acht Minuten vergangen waren. 

Der Unteroffizier hatte sein Soldbuch vom Tisch genommen, es 
aufgeschlagen, blickte nun 'rein und sah dann ihn an und fragte: »Sie 
heißen Feinhals?« 

»Jawohl.« 
»Sind Architekt - und können zeichnen?« 
»Jawohl.« 
»Kompanietrupp, können wir gebrauchen, Herr Oberleutnant.« 
»Schön«, sagte der Oberleutnant und blickte zur Stadt hin, und 

Feinhals blickte auch dorthin, wo der Oberleutnant hinsah, und er sah 
jetzt, was diesen so zu fesseln schien: dahinten lag die Sonne jetzt in 
einer Straßenzeile zwischen zwei Häusern auf dem Boden, merk­
würdig, wie ein abgeflachter, glänzender, sehr entarteter Apfel lag sie 
da einfach zwischen zwei schmutzigen rumänischen Vorstadthäusern 
auf dem Boden, ein Apfel, der zusehends an Glanz verlor und fast in 
seinem eigenen Schatten zu liegen schien. 

»Schön«, sagte der Oberleutnant noch einmal, und Feinhals wußte 
nicht, ob er wirklich die Sonne meinte oder die Phrase nur gewohn­
heitsmäßig von sich gab. Feinhals dachte daran, daß er jetzt schon 
vier Jahre unterwegs war, vier Jahre schon, und damals auf der 
Postkarte hatte gestanden, daß er zu einer mehrwöchigen Übung 
einberufen würde. Aber plötzlich war Krieg gekommen. 

»Gehen Sie trinken«, sagte der Unteroffizier zu Feinhals. Feinhals 
lief dorthin, wo die anderen hingelaufen waren, und er fand die 
Wasserstelle sofort: der Kran war ein rostiges Eisenrohr mit 
ausgeleiertem Gartenhahn zwischen mageren Kiefernstämmen, und 
der Strahl, der herauskam, war halb so dick wie ein kleiner Finger, 
aber schlimmer war noch, daß fast zehn Mann dort standen, drängend, 
schimpfend, die gegenseitig ihre Kochgeschirre wegstießen. 

Der Anblick des rinnenden Wassers machte Feinhals fast besin­
nungslos. Er riß das Kochgeschirr vom Brotbeutel, zwängte sich 
zwischen die anderen und spürte plötzlich, daß er unendlich viel Kraft 
hatte. Er quetschte sein Geschirr zwischen die anderen, hinein in 
diese stets sich verschiebende Vielzahl blecherner Öffnungen, und er 
wußte nicht mehr, welches sein eigenes war; er verfolgte seinen Arm, 
sah, daß das dunkler emaillierte seins war, schob es mit kräftigem 
Ruck durch und fühlte etwas, was ihn zittern ließ: es wurde schwer. 
Er wußte nicht mehr, was schöner war, zu trinken oder zu spüren, wie 
sein Kochgeschirr schwerer wurde. Plötzlich zog er es zurück, weil er 
spürte, wie seine Hände kraftlos wurden, es zitterte in seinen Adern 
von Schwäche, und während hinter ihm die Stimmen riefen: »Antreten 
— los voran!« setzte er sich, nahm das Kochgeschirr zwischen die Knie, 
weil er keine Kraft mehr hatte, es hochzuheben, und beugte sich 
darüber wie ein Hund über seinen Napf, drückte mit bebenden 
Fingern sanft nach, so daß der untere Rand sich senkte und der 
Wasserspiegel seine Lippen berührte, und als die Oberlippe nun 
wirklich naß wurde und er anfing zu schlürfen, tanzte es vor seinen 
Augen in allen Farben, sich verschiebend: »Wasser, Sserwa, Asserw«, 
er sah es mit einer irren Deutlichkeit ins Imaginäre geschrieben: 
Wasser. Seine Hände wurden wieder stark, er konnte den Napf heben 
und trinken. 

Irgend jemand riß ihn hoch, stieß ihn vor sich her, und er sah die 
Kompanie dort stehen, den Oberleutnant vorn, der rief: »Voran, 
voran!«, und er nahm sein Gewehr auf die Schulter und reihte sich 
vorn ein, wohin ihn der winkende Unteroffizier befohlen hatte. 

Dann marschierten sie vorwärts, ins Dunkle hinein, und er bewegte 
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sich, ohne es zu wollen: er wollte sich eigentlich fallen lassen, aber er 
ging voran, ohne es zu wollen, sein eigenes Schwergewicht veranlaßte 
ihn, die Knie einzudrücken, und wenn er die Knie eindrückte, scho­
ben sich die wunden Füße vorwärts, die große Placken von Schmerz 
mitzuschleppen hatten, viel zu große Placken, die größer waren als 
seine Füße; seine Füße waren zu klein für diesen Schmerz; und wenn er 
die Füße vorwärts schob, kam die Masse von Hintern, Schultern, 
Armen und Kopf wieder in Bewegung und veranlaßte ihn, die Knie 
einzudrücken, und wenn er die Knie eindrückte, schoben sich die 
wunden Füße vorwärts... 

Drei Stunden später lag er müde irgendwo auf magerem Steppengras 
und sah einer Gestalt nach, die im grauen Dunkel davonkroch; diese 
Gestalt hatte ihm zwei fettige Papiere, ein Stück Brot, eine Rolle Drops 
und sechs Zigaretten gebracht, und sie hatte zu ihm gesagt: 

»Kennst du die Parole?« 
»Nein.« 
»Sieg. Parole: Sieg.« 
Und er hatte leise wiederholt: »Sieg, Parole Sieg«, und das Wort 

schmeckte wie lauwarmes Wasser auf der Zunge. 
Dann löste er das Papier von den Drops, steckte eins in den Mund, 

und als er den dünnen säuerlich-synthetischen Geschmack im Mund 
verspürte, trieb es ihm den Speichel aus den Drüsen, er spülte den ersten 
Schwall dieser süßvermischten Bitternis hinunter - und er hörte 
plötzlich die Granaten, die stundenlang vorn auf einer entfernten Linie 
herumgebummelt hatten, über sie hinwegfliegen, flatternd, rauschend, 
wackelnd wie schlecht vernagelte Kisten, und es krachte hinter ihnen 
ein. Die zweite Ladung lag vor ihnen, nicht allzu weit: Sandfontänen 
zeichneten sich wie zerfließende Pilze auf dem hellen Dunkel des 
östlichen Himmels ab, und ihm fiel auf, daß es jetzt hinter ihnen dunkel 
war und vor ihnen etwas heller. Die dritte Ladung hörte er nicht: 
zwischen ihnen schien man mit Zuschlaghämmern Sperrholzplatten zu 
zerschlagen, krachend, splitternd, nah, gefährlich. Dreck und Pulver­
dampf trieben nahe der Erde hin, und als er sich herumgeworfen hatte, 
an die Erde gepreßt, den Kopf vorn in der Mulde der Böschung, die er 

aufgeworfen hatte, hörte er, wie der Befehl durchgegeben wurde: 
»Fertigmachen zum Sprunge!« Es wisperte, von rechts kommend, 
zischte an ihnen vorbei wie eine Zündschnur, die nach links 
abzubrennen schien, still und gefährlich, und als er sein Sturmgepäck 
zurechtschieben, es festhaken wollte, krachte es neben ihm, und jemand 
schien ihm die Hand wegzuschlagen und ihn heftig am Oberarm zu 
zerren. Sein ganzer linker Arm war in feuchte Wärme getaucht, und er 
hob sein Gesicht aus dem Dreck und rief: »Ich bin verwundet«, aber er 
selbst hörte nicht, was er rief, er hörte nur leise eine Stimme sagen: 
»Roßapfel.« 

Sehr entfernt, wie durch dicke Glaswände von ihm getrennt, sehr nah 
und doch entfernt. »Roßapfel«, sagte die Stimme; leise, vornehm, 
entfernt, gedämpft: »Roßapfel, Hauptmann Bauer, jawohl«; dann war es 
ganz still, und die Stimme sagte: »Ich höre Herrn Oberstleutnant.« 
Pause, ganz still war es, nur ferne brodelte etwas, zischte und puffte lei­
se, als koche etwas über. Dann fiel ihm ein, daß er die Augen geschlos­
sen hatte, und er schlug sie auf: er sah den Kopf des Hauptmanns, hörte 
nun auch die Stimme lauter; der Kopf stand in einem dunklen, 
schmutzig umrahmten Fensterausschnitt, und das Gesicht des 
Hauptmanns war müde, unrasiert und übellaunig, er hatte die Augen 
zugekniffen und sagte jetzt dreimal hintereinander, mit winzigen 
Pausen dazwischen: »Jawohl, Herr Oberstleutnant« — »Jawohl, Herr 
Oberstleutnant« - »Jawohl, Herr Oberstleutnant.« 

Dann setzte der Hauptmann den Stahlhelm auf, und sein breiter, 
gutmütiger, schwarzer Kopf sah nun sehr lächerlich aus, als er zu 
jemand neben sich sagte: »Mist, Durchbruch bei Roßapfel drei, Frei­
schütz vier, ich muß nach vorn.« Eine andere Stimme rief ins Haus: 
»Kradmelder zu Herrn Hauptmann«, und es pflanzte sich fort wie ein 
Echo, murmelte im Haus herum, immer leiser werdend: »Kradmelder 
zu Herrn Hauptmann, Kradmelder zu Herrn Hauptmann.« 

Dann hörte er die Maschine knattern, verfolgte ihr trockenes Ge­
räusch, das näher kam, und sah sie um eine Ecke biegen, langsam, das 
Tempo verringernd, bis sie vor ihm stehenblieb, brummend, staub­
bedeckt, und der Fahrer mit seinem müden, gleichgültigen Gesicht, der 
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auf dem hopsenden Ding sitzen blieb, rief ins Fenster: »Krad für Herrn 
Hauptmann zur Stelle.« Und breitbeinig und langsam, die Zigarre im 
Mund, trat der Hauptmann aus der Tür, ein finsterer, dicker Pilz mit 
seinem Stahlhelm, er kletterte lustlos in den Beiwagen, sagte »Los«, und 
die Maschine hopste hoch und rappelte davon, hastig, in Staub gehüllt, 
dem brodelnden Durcheinander da vorn entgegen. 

Feinhals wußte nicht, ob er sich jemals so glücklich gefühlt hatte. Er 
spürte kaum Schmerz; in seinem linken Arm, der ganz dick verpackt 
neben ihm lag, steif und blutig, feucht und fremd, spürte er ein leises 
Unbehagen, sonst nichts; sonst war alles heil; er konnte die Beine 
einzeln hochheben, die Füße in den Stiefeln kreisen lassen, den Kopf 
hochheben, und er konnte liegend rauchen, vor sich die Sonne, die eine 
Handbreit über der grauen Staubwolke im Osten stand. Aller Lärm war 
irgendwie entfernt und gedämpft, schien, als sei sein Kopf mit einer 
Watteschicht umgeben, und es fiel ihm ein, daß er fast vierundzwanzig 
Stunden nichts gegessen hatte als ein säuerlich-synthetisches Bonbon, 
nichts getrunken als ein wenig Wasser, rostig und lauwarm mit dem 
Geschmack von Sand. 

Als er spürte, daß er aufgehoben und weggetragen wurde, schloß er 
die Augen wieder, aber er sah alles, es war so bekannt, war irgendwann 
schon einmal mit ihm geschehen: an den Auspuffgasen eines brum­
menden Wagens vorbei wurde er in das heiße, nach Benzin stinkende 
Innere getragen, die Bahre knirschte in den Schienen, dann sprang der 
Motor an, und der Lärm draußen entfernte sich immer mehr, unmerk­
lich fast, so wie er sich am Abend vorher unmerklich genähert hatte, 
nur einzelne Granaten schlugen in die Vorstädte, regelmäßig, ruhig, 
und während er merkte, daß er einschlafen würde, dachte er: Es ist gut, 
es ist schnell gegangen dieses Mal, sehr schnell —. Nur ein wenig 
Durst hatte er gehabt, Schmerzen an den Füßen und ein wenig Angst. 

Als der Wagen mit einem Ruck hielt, erwachte er aus seinem Dösen. 
Türen wurden aufgerissen, wieder kreischten die Tragbahren in den 
Schienen, und er wurde in einen kühlen weißen Flur hineingetragen, in 
dem es ganz still war; hintereinander standen die Tragen wie 
Liegestühle auf einem schmalen Deck, und er sah vor sich einen 

dichtbehaarten schwarzen Kopf, der ruhig lag, davor auf der nächsten 
Bahre eine Glatze, die sich heftig hin und her bewegte, und ganz vorn, 
auf der ersten Bahre, einen weißen Kopf, der dicht verbunden war, 
vollkommen umwickelt, einen häßlichen, viel zu schmalen Kopf, und 
aus diesem Mullpacken kam eine Stimme, schneidend, hell, klar, hart 
gegen die Decke steigend, hilflos und frech zugleich, die Stimme des 
Obersten, und die Stimme schrie: »Sekt!« 

»Schiffe«, sagte der Glatzkopf vorn ruhig, »sauf deine Schiffe.« 
Hinten wurde gelacht, leise und vorsichtig. 

»Sekt«, schrie die Stimme wütend, »kühlen Sekt.« »Halt die Fresse«, 
sagte der Glatzkopf ruhig, »halt endlich die Fresse.« 

»Sekt«, rief die Stimme weinerlich, »ich will Sekt«; und der weiße 
Kopf sank nach hinten, lag jetzt flach da, und zwischen dichten 
Mullbahnen stieg eine dünne Nasenspitze heraus, und die Stimme stieg 
noch höher und rief: »Eine Frau - eine kleine Frau ...« 

»Schlaf mit dir selbst«, gab der Glatzkopf zurück. 
Dann wurde endlich der weiße Kopf in die Tür hineingetragen, und es 

war still. 
In der Stille hörten sie nur die einzelnen Granaten einschlagen, die in 

entfernte Stadtteile pufften, dunkle ferne Explosionen, die am Rande 
des Krieges leise dahinzuorgeln schienen. Und als der weiße Kopf des 
Obersten, nun stumm auf der Seite liegend, herausgetragen und der 
Glatzkopf hineingeschoben wurde, näherte sich das Geräusch eines 
Autos draußen: ein sanft heulender Motor kam näher, schnell und fast 
drohend, schien gegen das kühle weiße Haus rammen zu wollen, so nah 
war er schon; dann war er plötzlich still, draußen schrie eine Stimme 
etwas, und als sie sich umwandten, aufgeschreckt aus ihrer friedlichen, 
dösenden Müdigkeit, sahen sie den General, der langsam an den 
Bahren vorbeiging und wortlos Zigarettenschachteln in die Schöße der 
Männer legte. Die Stille wurde drückender, je näher die Schritte des 
kleinen Mannes von hinten kamen, und dann sah Feinhals das Gesicht 
des Generals ganz nah: gelb, groß und traurig mit schneeweißen 
Brauen, eine schwärzliche Spur von Staub um den dünnen Mund, und 
in diesem Gesicht war zu lesen, daß auch diese Schlacht verloren war. 
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Er hörte, daß eine Stimme »Bressen« sagte, »Bressen, sehen Sie mich 
an«, und er wußte, daß dies die Stimme von Kleewitz war, dem Divi­
sionsarzt, der wohl hergeschickt war, um sich zu erkundigen, wann er 
wiederkommen würde. Aber er würde nicht wiederkommen, nichts 
mehr wollte er hören und sehen von diesem Regiment — und er sah 
Kleewitz nicht - an. Er sah ganz starr auf das Bild, das ganz rechts von 
ihm hing, fast in der dunklen Ecke: eine grau und grün gemalte 
Schafherde, in deren Mitte ein Schäfer in blauem Mantel stand und 
Flöte blies. 

Er dachte an Dinge, die kein Mensch hätte erraten können und an die 
er gern dachte, obwohl sie widerwärtig waren. Er wußte nicht, ob er 
Kleewitz' Stimme hörte; er hörte sie natürlich, aber er wollte es sich 
nicht eingestehen, und er blickte den Schäfer an, der seine Flöte blies ­
anstatt den Kopf zu wenden und zu sagen: »Kleewitz, nett, daß Sie 
gekommen sind.« 

Dann hörte er das Herumblättern von Papier, und er nahm an, daß sie 
seine Krankengeschichte studierten. Er blickte in den Nacken des 
Schäfers und dachte daran, daß er früher eine Zeitlang Nicker in einem 
Hotel gewesen war, in einem sehr vornehmen Restaurant. Mittags, 
wenn die Herren zum Essen kamen, ging er hochaufgerichtet durch das 
Lokal und verbeugte sich, und es war merkwürdig gewesen, wie schnell 
und genau er begriffen hatte, welche Nuancen in seine Verbeugungen 
zu bringen waren: ob er sich kurz verbeugte, tief, ob er nur nickte, wie 
er nickte, und manchmal machte er nur eine sehr kurze Kopfbewegung, 
die in Wirklichkeit ein Auf- und Zuklappen der Augen war, aber wie 
eine Kopfbewegung wirkte. Gradunterschiede waren für ihn so einfach 
zu erkennen - es war wie mit den Rängen bei der Armee, dieser Hier­
archie der geflochtenen und platten, besternten und unbesternten Schul­
terstücke, der die große Masse der mehr oder weniger schmucklosen 
Achselklappen folgte. In diesem Restaurant war die Reihenfolge der 
Verbeugungsgrade verhältnismäßig einfach: es ging nach dem Geld­
beutel, nach der Höhe der Zeche. Er war nicht einmal außerordentlich 

freundlich, er lächelte fast nie, und sein Gesicht, wenn er auch 
versuchte, möglichst ausdruckslos dreinzuschauen, sein Gesicht verlor 
nie diesen Ausdruck von Strenge und Wachsamkeit. Jeden, den er 
ansah, beschlich weniger das Gefühl, geehrt zu sein, als ein Gefühl der 
Schuld; alle fühlten sich beobachtet, gemustert, und er hatte schnell 
heraus, daß es eine Sorte von Menschen gab, die verwirrt wurden, so 
verwirrt, daß sie sich gedankenlos mit dem Messer über die Kartoffeln 
machten, wenn sein Blick auf ihnen ruhte, und die ängstlich nach ihren 
Brieftaschen tasteten, sobald er vorübergegangen war. Ihn wunderte 
nur, daß sie immer wiederkamen, auch diese. Sie kamen wieder und 
ließen sich zunicken, ließen diese ungemütliche Musterung über sich 
ergehen, die zu einem feinen Restaurant gehört. Er bekam sein 
schmales, rassiges Gesicht und die Fähigkeit, Anzüge anständig zu 
tragen, verhältnismäßig gut bezahlt, und außerdem aß er umsonst. Aber 
während er sich den Schein eines gewissen Hochmuts zu geben 
versuchte, war er im Grunde oft ängstlich. Es gab Tage, an denen er 
spürte, wie sich der Schweiß auf seinem Körper sammelte, wie er 
stoßartig herausbrach und ihn beklemmte. Und der Wirt war ein Prolet, 
ein gutmütiger, auf seinen Erfolg eitler Bursche, der eine peinliche Art 
hatte; abends spät, wenn das Lokal sich allmählich leerte und er daran 
denken konnte, nach Hause zu gehen - dann griff er manchmal mit 
seinen dicken Fingern in die Zigarrenkiste und steckte ihm trotz seines 
Sträubens drei oder vier in die obere Rocktasche. »Mein Gott«, 
murmelte der Wirt mit seinem unsicheren Lächeln, »nehmen Sie doch ­
sind gute Zigarren.« Er nahm sie. Er rauchte sie abends mit Veiten, mit 
dem zusammen er eine kleine möblierte Wohnung hatte, und Veiten 
wunderte sich jedesmal über die Qualität der Zigarren. 

»Bressen«, sagte Veiten, »Bressen, Donnerwetter, Sie rauchen ein 
'gutes Kraut.« Er schwieg dazu und zierte sich nicht, wenn Veiten etwas 
Gutes zu trinken mitbrachte. Veiten war Reisender für eine Spirituosen­
firma, und wenn er gute Geschäfte gemacht hatte, brachte Veiten eine 
Flasche Sekt mit. 

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kühlen Sekt.« 
»Das ist das einzige, was er manchmal sagt«, sagte der Stationsarzt 
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neben ihm. 
»Sie meinen Herrn Oberst?« fragte Kleewitz kühl. 
»Jawohl, Herrn Oberst Bressen. Das einzige, was Herr Oberst manch­

mal sagen, ist: Sekt - kühler Sekt. Und dann sprechen Herr Oberst 
manchmal von Frauen — kleinen Frauen.« 

Daß er im Restaurant auch hatte essen müssen, war widerlich gewe­
sen. In einem ziemlich schmutzigen Hinterzimmer auf einer schäbigen 
Tischdecke, bedient von der unfreundlichen Köchin, die seiner Vorliebe 
für Pudding keinerlei Rechnung trug - in der Nase, in Hals und Mund 
diese ekelhaften, kalten Kochdünste, fett und gräßlich -, und dieses 
ständige Aus- und Eingehen des Wirtes, der dann für Augenblicke 
neben ihm hockte, die Zigarre im Mund, sich aus einer Schnapspulle 
einschenkte und stumm soff. 

Später hatte er Unterricht in gutem Benehmen erteilt. Die Stadt, in 
der er wohnte, war sehr geeignet für diese Art von Unterricht. Es gab 
dort viele Reiche, die nicht einmal wußten, daß Fisch anders als Fleisch 
gegessen wurde, die buchstäblich ihr Leben lang mit den Fingern 
gegessen hatten, nun Autos hatten, Villen und Weiber, die es nicht 
länger ertrugen, in ihrer eigenen Haut zu stecken. Er lehrte sie, sich auf 
dem Glatteis gesellschaftlicher Verpflichtungen einigermaßen aufzufüh­
ren, er ging zu ihnen, besprach die Speisenfolge mit ihnen, brachte 
ihnen bei, die Dienstboten richtig zu behandeln, und aß dann abends 
mit ihnen — er hatte ihnen jeden Handgriff beizubringen, sie genau zu 
beobachten, zu korrigieren, und versuchte ihnen klarzumachen, wie 
man eigenhändig die Sektpulle aufmacht. 

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kühlen Sekt.« 
»O Gott, o Gott«, rief Kleewitz, »Bressen, sehen Sie mich an.« Aber 

er dachte nicht daran, Kleewitz anzusehen; nichts wollte er hören, 
nichts sehen von diesem Regiment, das ihm unter seinen Händen 
auseinandergefallen war wie Zunder; Roßapfel, Freischütz und 
Zuckerhut — befehligt durch seinen Stab, der sich Jagdbude nannte ­
weg! Und kurz darauf hörte er, daß Kleewitz gegangen war. 

Er war froh, daß er endlich seinen Blick von der Schafherde und dem 
blöden Schäfer lösen konnte, es hing etwas zu weit rechts von ihm, und 

er bekam einen leichten Krampf im Nacken. Das zweite Bild hing fast 
genau vor ihm, und er war gezwungen, es anzusehen, obwohl auch das 
ihm nicht gefiel: es zeigte den Kronprinzen Michael, der mit einem 
rumänischen Bauern sprach, flankiert von Marschall Antonescu und der 
Königin. Die Haltung des rumänischen Bauern war aufregend. Er hatte 
die Füße zu nahe und zu fest beieinanderstehen, und es sah aus, als ob 
er nach vorn kippen und das Geschenk, das er in der Hand hielt, dem 
jungen König auf die Füße werfen würde: das Geschenk war nicht 
genau zu erkennen - Salz oder Brot oder ein Klumpen Ziegenkäse, aber 
der junge König lächelte dem Bauern zu. Bressen sah diese Dinge 
schon lange nicht mehr; er war froh, einen Punkt gefunden zu haben, 
auf den er starren konnte, ohne den Krampf im Nacken befürchten zu 
müssen. 

Was ihn bei diesem Unterricht verblüfft hatte, was er noch nicht 
gewußt hatte und was einzusehen er sich lange sträubte: daß man diese 
Dinge wirklich lernen konnte – diese kleine Schauspielerei, mit Messer 
und Gabel richtig zu hantieren. Er erschrak oft, wenn er diese Burschen 
und ihre Weiber sah, die ihn nach drei Monaten korrekt und höflich wie 
einen tüchtigen, aber einseitigen Lehrer behandelten und ihm lächelnd 
einen Scheck überreichten. Manche auch begriffen es nie - ihre Finger 
waren zu ungeschickt, sie brachten es nicht fertig, eine Käsekruste 
abzuschneiden, ohne die Scheibe in die Hand zu nehmen, oder ein 
Weinglas richtig am Stiel anzufassen - und es gab eine dritte Kategorie, 
die es nicht lernte, sich aber gar nichts daraus machte — abgesehen von 
denen, die er nicht kennenlernte, von denen er aber hörte: die es gar 
nicht für nötig hielten, ihn zu Rate zu ziehen. 

Das einzige, was ihn während dieser Zeit tröstete, war die Möglich­
keit, mit ihren Frauen ab und zu ein Abenteuer zu bestehen - ein 
ungefährliches Abenteuer, das ihn nicht enttäuschte, aber den Frauen 
Widerwillen gegen ihn einzuflößen schien. Er hatte viele Abenteuer in 
dieser Zeit — mit den verschiedensten Frauen -, aber keine einzige von 
diesen allen war je ein zweites Mal zu ihm gekommen oder mit ihm 
gegangen, obwohl er meistens Sekt mit ihnen trank. 

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kühlen Sekt.« Er sagte es auch, 
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wenn er allein war - es war besser -, und einen Augenblick lang dachte 
er an den Krieg, diesen Krieg hier, nur einen Augenblick, bis er hörte, 
daß wieder zwei ins Zimmer traten. Er sah weiter starr auf diesen 
undefinierbaren Klumpen, den der rumänische Bauer dem jungen König 
Michael hinhielt - und für einen Augenblick sah er zwischen sich und 
dem Bild die rosige Hand des Chefarztes, der sich über ihn beugte und 
die Fieberkurve vom Haken nahm. 

»Sekt«, sagte Bressen laut, »Sekt und eine kleine Frau.« 
»Herr Bressen«, rief der Chefarzt leise, »Herr Bressen.« Dann war 

einen Augenblick Schweigen, und der Chef sagte zu dem, der bei ihm 
war: »Verladen mit DL nach Wien – die Division bedauert zwar 
außerordentlich, daß sie auf Herrn Bressen verzichten muß, aber ...« 

»Jawohl«, sagte der Stationsarzt, dann hörte er nichts, obwohl sie 
noch neben ihm stehen mußten, denn er hatte die Tür nicht gehört. 
Dann raschelte wieder dieses verfluchte Papier, und sie schienen wieder 
seine Krankengeschichte durchzulesen. Keiner sprach ein Wort. 

Später hatte man sich dann erinnert, daß es Dinge gab, die er wirklich 
lehren konnte und die zu lehren Sinn hatte: die neue Heeresdienst­
vorschrift, die er schon kannte, weil er die neuen Lieferungen regel­
mäßig zugeschickt bekam. Für den Stahlhelm und die Jugendorgani­
sation übernahm er Ausbildungslehrgänge in seinem Bezirk, und er 
entsann sich gut, daß diese ehrenvolle Berufung in jene Zeit gefallen 
war, in der er einen unmäßigen Hang zu Süßigkeiten in sich entdeckte 
und sein Interesse an Abenteuern nachließ. Es hatte sich herausgestellt, 
daß es gut gewesen war, sich ein Pferd zu halten, sich dafür krumm­
zulegen, denn nun konnte er an den Übungstagen schon früh in die 
Heide hinausreiten, Besprechungen mit den Unterführern abhalten, den 
Dienstplan durchgehen - und vor allem konnte er die Leute kennen­
lernen, wie er sie während des Dienstes kaum kennenlernte: alte 
Frontsoldaten und merkwürdig nüchterne und zugleich naive junge 
Leute, die sogar gelegentlich einen Widerspruch riskierten. Was ihn 
traurig stimmte, war eine gewisse Heimlichkeit, die es unmöglich 
machte, später an der Spitze der Truppe in die Stadt zurückzureiten — 
aber während des Dienstes war es fast wie früher: den Gefechtsdienst 

im Rahmen des Bataillons beherrschte er gut, und er fand keinen Anlaß, 
die neuen Vorschriften zu tadeln, die die Erfahrungen des Krieges gut 
ausgewertet hatten, ohne eine wirkliche Revolution hervorrufen zu 
wollen. Was er immer wieder besonders pflegte und für außerordentlich 
wichtig hielt: den Fußdienst, Grundstellung, Schwenkungen mit mög­
lichster Korrektheit ausgeführt – und es waren Festtage, wenn er sich 
stark und sicher genug fühlte, etwas zu riskieren, was sogar im Frieden 
mit einer gut geübten Truppe riskant gewesen war: Bataillonsexerzieren. 

Aber die Heimlichkeit war bald weggefallen, bald auch hatte es 
tägliche Übungen gegeben, und es war kaum ein großer Unterschied, 
als er eines Tages wieder richtiger Major, Kommandeur eines richtigen 
Bataillons war. 

Er wußte erst nicht, ob er sich wirklich drehte oder ob dieses Drehen 
schon zu den Dingen gehörte, die er nicht mehr kontrollieren konnte, 
aber er drehte sich, und er wußte, daß er sich wirklich drehte, und es war 
betrüblich, zu erfahren, daß es noch nichts gab, was außerhalb seiner 
Kontrolle mit ihm geschah: er wurde gedreht. Sie hatten ihn 
aufgehoben und schwenkten ihn sorgfältig aus seinem Bett heraus auf 
eine Bahre, die davorstand. Zuerst fiel sein Kopf nach hinten, er starrte 
für einen Augenblick an die Decke, dann wurde ihm ein Polster 
untergeschoben, und sein Blick fiel genau auf das dritte Bild, das in 
seinem Zimmer hing. Dieses Bild hatte er noch nie gesehen, es hing 
nahe an der Tür, und zuerst war er froh, daß er dieses Bild ansehen 
konnte, denn sonst hätte er genau die beiden Ärzte ansehen müssen, 
zwischen denen das Bild jetzt hing. Der Chef schien hinausgegangen 
zu sein. Der Stationsarzt sprach mit dem anderen jungen Arzt, den er 
noch nie gesehen hatte; er sah, daß der kleine dicke Stationsarzt dem 
anderen leise einiges aus seiner Krankengeschichte vorlas und ihm 
irgend etwas erklärte. Bressen konnte nicht verstehen, was sie sagten, 
nicht weil er nicht hören konnte; er empfand es als qualvoll, daß es 
ihm bisher nicht gelungen war, nichts zu hören — nein, sie waren 
einfach zu weit entfernt und flüsterten. Aus dem Flur hörte er alles: Ruf 
en, Schreie von Verwundeten und das Brummen der Motoren draußen. 
Er sah den Rücken eines Trägers, der vor ihm stand, und der, der hinter 
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ihm stand, sagte jetzt: »Los — also los.« 
»Das Gepäck«, sagte der vordere. »Herr Oberarzt«, rief er dem 

Stationsarzt zu, »es müßte jemand das Gepäck herausbringen.« 
»Holen Sie ein paar Leute.« 
Die beiden Träger gingen in den Flur. 
Bressen blickte scharf, ohne den Kopf zu bewegen, auf das dritte 

Bild zwischen den beiden Arztköpfen hindurch: dieses Bild war 
unglaublich, er konnte sich nicht erklären, wie es hierherkam. Er wußte 
nicht, ob sie in einer Schule oder in einem Kloster waren, aber daß es 
in Rumänien Katholiken gab, hatte er noch nie gehört. In Deutschland 
gab es welche, er hatte davon gehört - aber in Rumänien! Da hing nun 
ein Bild der heiligen Maria. Es ärgerte ihn, daß er gezwungen war, 
dieses Bild anzusehen, aber er konnte es nicht ändern, er mußte sie 
anstarren, diese Frau im himmelblauen Mantel, deren Gesicht ihm 
befremdlich ernst vorkam; sie schwebte auf einer Erdkugel, blickte in 
den Himmel hinauf, der aus schneeweißen Wolken bestand, und um die 
Hände geschlungen hatte sie eine Schnur aus braunen Holzperlen. Er 
schüttelte leise den Kopf und dachte: Widerwärtig, und plötzlich sah er, 
daß die beiden Ärzte aufmerksam wurden. Sie blickten ihn an, dann das 
Bild, folgten dem Weg seines Blickes und kamen langsam auf ihn zu. 
Es war sehr schwer für ihn, zwischen diesen beiden Köpfen, den vier 
Augen, die in seine blickten, hindurch auf dieses ihm so widerwärtige 
Bild zu starren. Er konnte an nichts denken, was ihn abgelenkt hätte; er 
versuchte es, seine Gedanken zurückfallen zu lassen in diese Jahre, an 
die er eben hatte denken können, Jahre, in denen er spürte, daß die 
Dinge, die einmal seine Welt waren, langsam wieder eine Welt wurden: 
der Umgang mit Stabsoffizieren, Garnisonsklatsch, Adjutanten, Ordon­
nanzen. Es gelang ihm nicht, daran zu denken. Er war eingeklemmt in 
diese zwanzig Zentimeter, die zwischen den beiden Köpfen frei waren, 
und in diesen zwanzig Zentimetern hing das Bild - aber es war erleich­
ternd, zu sehen, wie dieser Zwischenraum sich vergrößerte, weil sie 
näher auf ihn zukamen, auseinandergingen und neben ihm stehen­
blieben. 

Er sah sie jetzt gar nicht mehr, nur am Rande seines Blickfeldes ihre 

weißen Kittel. Er hörte genau, was sie sagten. 
»Sie glauben also nicht, daß es mit dieser Verwundung zusammen­

hängt?« 
»Ausgeschlossen«, sagte der Stationsarzt; er schlug wieder die Kran­

kengeschichte auf, Papier raschelte. »Ausgeschlossen. Eine geradezu 
lächerlich geringfügige Verletzung der Kopfschwarte. War in fünf Tagen 
abgeheilt. Nichts — gar nichts von den üblichen Anzeichen einer 
Erschütterung, nichts. Ich kann höchstens Schock annehmen - oder ...« 
Er schwieg plötzlich. 

»Was meinen Sie?« 
»Ich werde mich hüten.« 
»Sagen Sie es.« 
Es war peinlich, daß die beiden Ärzte schwiegen, sie schienen irgend­

welche Zeichen zu wechseln - dann lachte plötzlich der fremde Arzt. 
Bressen hatte kein Wort gehört. Dann lachten beide Ärzte. Er war froh, 
daß die beiden Soldaten mit einem dritten hereinkamen, dieser dritte 
trug den Arm in der Schlinge. 

»Feinhals«, sagte der Stationsarzt zu ihm, »tragen Sie die Aktentasche 
in den Wagen. Das große Gepäck wird nachgebracht«, rief er den Trägern 
zu. 

»Es ist Ihr Ernst?« fragte der fremde Arzt. 
»Mein voller Ernst.« 
Bressen spürte, daß er hochgehoben und fortgetragen wurde; das 

Marienbild rutschte links von ihm weg, die Wand kam näher, dann das 
Fensterkreuz draußen im Flur, wieder wurde er geschwenkt - er sah in 
den langen Flur hinein, schwenkte noch einmal und schloß die Augen: 
draußen schien die Sonne, sie blendete ihn. Er war froh, als sich die Tür 
des Sankras hinter ihm schloß. 

3 

Es gab sehr viele Feldwebel in der deutschen Armee – man hätte mit 
ihren Sternen den Himmel einer stupiden Unterwelt schmücken können, 
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viele Feldwebel auch, die Schneider hießen, und von diesen immerhin 
noch eine Menge, die den Vornamen Alois bekommen hatten, aber nur 
einer von diesen Feldwebeln, die Alois Schneider hießen, lag zu dieser 
Zeit in einem ungarischen Nest, das Szokarhely hieß; Szokarhely war 
ein kleiner geschlossener Ort, halb Dorf, halb Badeort. Es war im 
Sommer. 

Schneiders Dienstraum war ein schmaler gelbtapezierter Raum; 
draußen an der Tür hing ein rosarotes Pappschild mit schwarzer Tusche 
beschriftet: »Entlassungen. Fw. Schneider.« Der Schreibtisch stand so, 
daß Schneider mit dem Rücken zum Fenster saß, und wenn er nichts zu 
tun hatte, stand er auf, drehte sich herum, und er konnte auf die schmale 
staubige Landstraße sehen, die nach links ins Dorf und rechts zwischen 
Maisfeldern und Aprikosenbäumen in die Pußta führte. Schneider hatte 
fast nichts zu tun. Es waren nur noch Schwerverwundete im Lazarett; 
alle anderen, deren Transportfähigkeit nicht bezweifelt werden konnte, 
waren verladen und weggeschafft worden - und die anderen, die laufen 
konnten, entlassen, aufgepackt und zur Frontleitstelle gebracht worden. 
Schneider konnte stundenlang zum Fenster hinaussehen: draußen war 
es schwül und dunstig, und die beste Medizin gegen dieses Klima war 
gelblicher Aprikosenschnaps, mit Selterswasser gemischt. Der Schnaps 
hatte eine milde Schärfe, war billig, rein und gut, und es war schön, am 
Fenster zu sitzen, in den Himmel oder auf die Straße zu sehen und 
betrunken zu werden; die Trunkenheit kam sehr langsam, Schneider 
mußte bitter um sie kämpfen, es bedurfte - auch am Morgen — eines 
ziemlichen Quantums Aprikosenschnapses, um in einen Zustand zu 
kommen, in dem der Stumpfsinn erträglich wurde. Schneider hatte sein 
System: im ersten Glas nahm er nur einen Schuß Schnaps, im zweiten 
einen stärkeren, das dritte war 50:50, das vierte trank er pur, das fünfte 
wieder 50:50, das sechste war so stark wie das zweite und das siebente 
so schwach wie das erste. Er trank nur sieben Gläser - gegen halb elf 
war er mit dieser Zeremonie fertig und befand sich in einem Zustand, 
den er wütende Nüchternheit nannte, ein kaltes Feuer erfüllte ihn dann, 
und er war gewappnet, den Stumpfsinn des Tages auf sich zu nehmen. 
Gegen elf kamen gewöhnlich die ersten Entlassungen, meist ein Viertel 

nach elf, und er hatte fast noch eine Stunde Zeit, auf die Straße zu 
sehen, auf der selten einmal ein Fuhrwerk, von mageren Pferden gezo­
gen, viel Staub aufwirbelnd, ins Dorf raste — oder er konnte Fliegen 
fangen, kunstvoll ausgedachte Dialoge mit imaginären Vorgesetzten 
führen — ironisch und knapp — oder vielleicht die Stempel auf seinem 
Schreibtisch sortieren, die Papiere geradelegen. 

Um diese Zeit - gegen halb elf - stand Dr. Schmitz im Zimmer der 
beiden Patienten, die er morgens operiert hatte: links lag Leutnant 
Moll, einundzwanzig Jahre alt, er sah aus wie eine alte Frau, sein 
spitzes Gesicht schien in der Narkose zu grinsen, Schwärme von 
Fliegen tummelten sich auf den Verbänden um seine Hände, hockten 
schläfrig an dem blutigen Mull an seinem Kopf. Schmitz scheuchte sie 
weg - es war zwecklos, er schüttelte den Kopf und zog das weiße Laken 
weit über den Kopf des Schlafenden. Er fing an, sich den sauberen 
weißen Kittel überzustreifen, den er zur Visite anzog, knöpfte ihn 
langsam zu und blickte den anderen Patienten an, Hauptmann Bauer, 
der langsam aus der Narkose zu erwachen schien, dumpf murmelnd mit 
geschlossenen Augen; er versuchte vergebens, sich zu bewegen, er war 
festgeschnallt, und auch sein Kopf war hinten am Gestänge des Bettes 
mit Gurten festgebunden - nur seine Lippen bewegten sich, und für 
Augenblicke schien er die Lider aufschlagen zu wollen — immer wieder 
murmelnd. Schmitz steckte die Hände in die Taschen seines Kittels und 
wartete - es war dämmerig im Raum, die Luft war schlecht, es roch 
leicht nach Mist, und auch, wenn die Türen und die Fenster geschlossen 
waren, wimmelte es von Fliegen; früher waren in den Kellern darunter 
die Viehställe gewesen. 

Das stoßartige unartikulierte Murmeln des Hauptmanns schien sich 
zu festigen, er öffnete jetzt in bestimmten Abständen den Mund und 
schien nur ein einziges Wort zu sagen, das Schmitz nicht verstand — 
ein merkwürdig faszinierendes Gemisch von E und O und 
Rachenlauten, dann schlug der Hauptmann plötzlich die Augen auf. 
»Bauer«, rief Schmitz, aber er wußte, daß es zwecklos war. Er trat näher 
und bewegte seine Hände heftig hin und her vor den Augen des 
Hauptmanns - es erfolgte kein Reflex. Schmitz hielt ihm die Hand ganz 
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dicht vor die Augen, so dicht, daß er die Brauen des Hauptmanns auf 
seiner Handfläche spürte: nichts – der Hauptmann sagte nur regelmäßig 
sein unverständliches Wort. Er blickte nach innen, und niemand wußte, 
was innen war. Plötzlich sagte er das Wort sehr deutlich, scharf 
artikuliert, wie auswendig gelernt - dann noch einmal. Schmitz hielt 
sein Ohr ganz nahe an den Mund des Hauptmanns: »Bjeljogorsche«, 
sagte der Hauptmann. Schmitz lauschte gespannt, er kannte das Wort 
nicht und wußte nicht, was es bedeutete,, aber er hörte es gern, es 
schien ihm schön, geheimnisvoll und schön. Draußen war es still — er 
hörte den Atem des Hauptmanns, sah ihm in die Augen und wartete fast 
atemlos immer wieder auf das Wort: »Bjeljogorsche«. Schmitz blickte 
auf seine Uhr, beobachtete den Sekundenzeiger — sehr langsam schien 
ihm dieser winzige Finger über das Zifferblatt zu kriechen - fünfzig 
Sekunden: »Bjeljogorsche«. Es erschien ihm unendlich lange, ehe 
wieder fünfzig Sekunden vergangen waren. Draußen fuhren Wagen in 
den Hof. Jemand rief etwas im Flur, Schmitz dachte daran, daß der Chef 
ihn hatte bitten lassen, an seiner Stelle die Visite zu führen, wieder fuhr 
ein Wagen draußen in den Hof. »Bjeljogorsche«, sagte der Hauptmann; 
noch einmal wartete Schmitz — die Tür ging auf, ein Feldwebel 
erschien, Schmitz winkte ihm ungeduldig, zu schweigen, starrte auf den 
kleinen Zeiger und seufzte, als er auf die Dreißig sprang: 
»Bjeljogorsche«, sagte der Hauptmann. 

»Was ist los?« fragte Schmitz den Feldwebel. 
»Die Visite, es wird Zeit«, sagte der Feldwebel. 
»Ich komme«, sagte Schmitz. Er deckte die Uhr mit seinem Ärmel zu, 

als der Zeiger auf zwanzig stand und die Lippen des Hauptmanns sich 
eben geschlossen hatten - er starrte auf den Mund des Mannes, wartete 
und zog den Ärmel zurück, als die Lippen sich zu bewegen anfingen. 
»Bjeljogorsche« — der Zeiger stand genau auf zehn. 

Schmitz ging langsam hinaus. 
An diesem Tage kamen keine Entlassungen. Schneider wartete bis ein 

Viertel nach elf, ging dann hinaus, um sich Zigaretten zu holen. Im Flur 
blieb er an dem Fenster stehen. Draußen wurde der Wagen des Chefs 
gereinigt. »Donnerstag«, dachte Schneider. Donnerstag wurde immer 

der Wagen des Chefs gereinigt. 
Die Gebäude bildeten ein Viereck, das nach hinten — zur Eisenbahn 

hin - offen war. Im nördlichen Flügel war die chirurgische Abteilung, in 
der Mitte die Verwaltung mit Röntgenzimmern, im südlichen Küche, 
Wohnräume für das Personal, und am äußersten Ende, in einer Flucht 
von sechs Räumen, wohnte der Direktor. Früher war in diesem Komplex 
eine landwirtschaftliche Schule gewesen. Hinten in dem großen Garten, 
der sich quer zur offenen Flanke schob, waren Duschräume, ein paar 
Ställe und Musteranlagen, präzise abgezirkelte Beete mit allerlei 
Pflanzen. Der Garten zog sich mit seinen Obstbäumen bis zur 
Eisenbahn hin, und manchmal sah man die Frau des Direktors dort mit 
ihrem Sohn reiten, einem sechsjährigen Bengel, der kreischend auf 
einem Pony hockte. Die Frau war jung und schön, und jedesmal, wenn 
sie mit ihrem Sohn dort hinten im Garten gespielt hatte, kam sie zur 
Verwaltung und beschwerte sich über den Blindgänger, der dort an der 
Jauchegrube lag und ihr lebensgefährlich erschien. Jedesmal wurde ihr 
versichert, es würde etwas getan, aber es wurde nichts getan. 

Schneider blieb am Fenster stehen und sah dem Fahrer des Chefs zu, 
der seine Arbeit sehr sorgfältig machte; er hatte, obwohl er diesen 
Wagen schon seit zwei Jahren fuhr und säuberte, vorschriftsmäßig den 
Schmierplan auf einer Kiste ausgebreitet, hatte den Drillichanzug an, 
Eimer und Kannen standen um ihn herum. Der Wagen des Chefs war 
mit rotem Leder ausgepolstert und sehr flach. Donnerstag, dachte 
Schneider, schon wieder Donnerstag. Im Kalender der Gewohnheiten 
war Donnerstag der Tag, an dem der Wagen des Chefs gereinigt wurde. Er 
begrüßte eine blonde Schwester, die eilig an ihm vorbeiging, machte die 
paar Schritte zur Kantinentür, aber die Tür war verschlossen. Draußen 
auf dem Hof fuhren zwei Lastwagen vor, sie parkten in Abständen zum 
Wagen des Chefs. Schneider blieb stehen und blickte hinaus: in diesem 
Augenblick fuhr das Mädchen mit dem Obst in den Hof. Sie lenkte 
selbst ihren kleinen Wagen, saß auf einer umgestülpten Kiste und fuhr 
nun vorsichtig zwischen den Wagen durch zur Küche hin. Sie hieß 
Szarka, kam immer mittwochs aus einem der umliegenden Dörfer und 
brachte Obst und Gemüse. Es kamen jeden Tag Leute, die Obst und 
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Gemüse brachten, der Zahlmeister hatte verschiedene Lieferanten, aber 
mittwochs kam nur Szarka. Schneider wußte es genau: schon oft hatte 
er mittwochs gegen halb zwölf seine Arbeit unterbrochen, sich ans 
Fenster gestellt und gewartet, bis die Staubwolke ihres kleinen Wagens 
am Rande der Allee, die zum Bahnhof führte, zu sehen war, und er hatte 
gewartet, bis sie näher kam, in der Staubwolke das Pferdchen sichtbar 
wurde, die Räder des Wagens und endlich das Mädchen mit seinem 
hübschen schmalen Gesicht und dem Lächeln um den Mund. Schneider 
zündete seine letzte Zigarette an und setzte sich auf die Fensterbank. 
Heute werde ich mit ihr sprechen, dachte er, und zugleich dachte er 
daran, daß er jeden Mittwoch dachte: heute werde ich mit ihr sprechen, 
und daß er es nie getan hatte. Aber heute würde er es bestimmt tun. 
Szarka hatte etwas, was er nur bei diesen Frauen hier gespürt hatte, bei 
diesen Pußtamädchen, die man in Filmen immer so blödsinnig 
heißblütig herumhüpfen sah: Szarka war kühl, kühl und von einer kaum 
spürbaren Zärtlichkeit; sie war zärtlich zu ihrem Pferd, zu den Früchten 
in ihren Körben: Aprikosen und Tomaten, Pflaumen und Birnen, 
Gurken und Paprika. Ihr bunter kleiner Wagen schlüpfte zwischen den 
schmutzigen Ölkannen und Kisten durch, hielt an der Küche, und sie 
klopfte mit der Peitsche ans Fenster. Um diese Zeit war es sonst still im 
Haus. Die Visite ging rund und verbreitete eine ängstliche Feierlich­
keit, alles war aufgeräumt, und eine undefinierbare Spannung war in 
den Fluren. Aber heute herrschte ein nervöser Lärm, überall Türen­
knallen, Rufen. Schneider hörte es irgendwie am Rande seines 
Bewußtseins, er rauchte seine letzte Zigarette und sah zu, wie Szarka 
mit dem Küchenfeldwebel verhandelte. Sonst verhandelte sie immer 
mit dem Zahlmeister, der sie in den Hintern zu kneifen versuchte - aber 
Pratzki, der Küchenfeldwebel, war ein schmaler, etwas nervöser, sehr 
sachlicher Bursche, der ausgezeichnet kochen konnte und von dem es 
hieß, daß er sich aus Weibern nichts mache. Szarka sprach heftig auf 
ihn ein, gestikulierte, machte vor allem die Geste des Geldzählens, 
aber der Koch zuckte nur die Schultern und deutete auf das Haupt­
gebäude, genau dorthin, wo Schneider saß; das Mädchen wandte sich 
um und blickte Schneider fest ins Gesicht; er sprang von der 

Fensterbank und hörte, daß im Flur sein Name gerufen wurde. 
»Schneider, Schneider!« Dann war einen Augenblick Stille, und wieder 
rief jemand: »Feldwebel Schneider!« Schneider warf noch einen Blick 
hinaus: Szarka nahm ihr Pferdchen beim Zügel und lenkte es aufs 
Hauptgebäude zu; der Fahrer des Chefs stand in einer großen Pfütze 
und faltete seinen Schmierplan zusammen. Schneider ging langsam 
auf die Schreibstube zu, er dachte an manches, bevor er dort 
angekommen war: daß er mit dem Mädchen heute sprechen mußte, 
unbedingt, daß mittwochs der Wagen des Chefs nicht gereinigt werden 
konnte - und daß Szarka unmöglich donnerstags kommen konnte. 

Die Visite begegnete ihm. Sie kam aus dem großen Saal, der jetzt fast 
leer war; weiße Kittel, ein paar Schwestern, der Stationsfeldwebel, die 
Sanitäter, ein stummer Zug, der nicht vom Chef geführt wurde, 
sondern von Schmitz, Sanitätsunteroffizier Dr. Schmitz, einem 
Mann, den man selten sprechen hörte. Schmitz war klein und dick 
und sah unbedeutend aus, aber seine Augen waren kühl und grau, und 
manchmal, wenn er eine Sekunde die Lider senkte, schien er etwas 
sagen zu wollen, aber er sagte nie etwas. Die Visite löste sich auf, 
als Schneider vor der Schreibstube angekommen war; er sah, daß 
Schmitz auf ihn zukam, hielt ihm die Tür auf und trat dann mit ihm 
zusammen ein. 

Der Spieß hatte den Hörer am Ohr. Sein breites Gesicht zeigte 
Gereiztheit. Er sagte gerade: »Nein, Herr Oberfeldarzt«, dann hörte 
man den Chef im Hörer, der Spieß blickte Schneider und den Arzt 
an, bot dem Arzt mit einer Geste einen Stuhl an und lächelte, als er 
Schneider ansah, dann sagte er: »Jawohl, Herr Oberfeldarzt«, und 
legte den Hörer auf. 

»Was ist denn los?« fragte Schmitz. »Wir hauen also ab.« Er schlug 
die Zeitung auf, die vor ihm lag, klappte sie sofort wieder zu und sah 
dem Zeichner Feinhals über den Rücken, der neben ihm saß. Schmitz 
blickte den Spieß kühl an. Er hatte gesehen, daß Feinhals einen Plan 
des Ortes anlegte. »Stützpunkt Szokarhely« stand darüber. 

»Ja«, sagte der Spieß, »wir haben Befehl, Stellungswechsel vorzu­
nehmen.« Er versuchte ruhig zu bleiben, aber eine widerwärtige 
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Erregung war in seinen Augen, als er Schneider ansah. Auch 
zitterten seine Hände. Er warf einen Blick auf die feldgrauen Kisten, 
die an den Wänden standen und durch Aufklappen der Deckel in 
Schränke oder Schreibtische verwandelt werden konnten. Er bot 
Schneider immer noch keinen Stuhl an. 

»Geben Sie mir eine Zigarette, Feinhals, bis gleich«, sagte Schneider. 
Feinhals stand auf, öffnete die blaue Schachtel und bot Schneider an. 
Auch Schmitz nahm eine. Schneider stand an die Wand gelehnt und 
rauchte. 

»Ich weiß«, sagte er in die Stille hinein. »Ich werde beim Nachkom­
mando sein. Früher war es Vorkommando.« 

Der Spieß wurde rot. Im Nebenzimmer hörte man eine Schreib­
maschine. Das Telefon klingelte, der Spieß nahm den Hörer ab, meldete 
sich und sagte: »Jawohl, Herr Oberfeldarzt - ich lasse sie zur Unterschrift 
'rüberbringen.« 

Er legte den Hörer auf. »Feinhals«, sagte er, »gehen Sie 'rüber und 
sehen Sie, ob der Tagesbefehl fertig ist.« 

Schmitz und Schneider sahen sich an. Schmitz sah auf den Tisch und 
schlug die Zeitung wieder auf. »Prozeß gegen Hochverräter hat 
begonnen«, las er. Er schlug die Zeitung sofort wieder zu. 

Feinhals kam mit dem Schreiber aus dem Nebenzimmer zurück. Der 
Schreiber war ein blasser, blonder Unteroffizier, der gelbe Finger vom 
Rauchen hatte. 

»Ollen«, rief Schneider ihm entgegen, »machst du die Kantine noch 
mal auf?« 

»Einen Augenblick, bitte«, sagte der Spieß wütend, »ich habe jetzt 
Wichtigeres zu tun.« Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch 
herum, während der Schreiber die Papierpäckchen sortierte. Er legte die 
betippten Blätter aufs Gesicht und zog das Durchschlagpapier heraus. 
Es waren dreimal zwei Schreibmaschinenseiten und vier Durchschlag­
papiere. Es schienen nur Namen auf den beschriebenen Blättern zu 
stehen. Schneider dachte an das Mädchen. Wahrscheinlich war sie jetzt 
beim Zahlmeister, um sich Geld zu holen. Er trat näher ans Fenster, 
um die Ausfahrt beobachten zu können. 

»Denk daran«, sagte er zu Otten, »daß du uns Zigaretten hierläßt.« 
»Ruhe«, schrie der Spieß. 
Er gab die Päckchen Feinhals und sagte: »Zum Chef zur Unter­

schrift.« Feinhals heftete sie zusammen und ging hinaus. 
Der Spieß wandte sich Schmitz und Schneider zu, aber Schneider 

blickte zum Fenster hinaus, es war fast Mittag, und die Straße war 
leer; gegenüber lag ein großes Feld, auf dem mittwochs Markt 
gehalten wurde: die schmutzigen Buden lagen einsam in der Sonne. 
Also doch Mittwoch, dachte er, wandte sich dem Spieß zu, der eine 
Durchschrift des Tagesbefehls in der Hand hielt. Feinhals war schon 
zurück, er stand an der Tür. 

».. .bleiben hier«, sagte der Spieß. »Feinhals hat die Lageskizze. 
Diesmal soll alles gefechtsmäßig gehen. Eine Formalität, Sie wissen, 
Schneider«, sagte er, »am besten, Sie trommeln gleich ein paar Leute 
zusammen und lassen die Waffen holen, in der Infektion. Die anderen 
Stationen sind informiert.« 

»Waffen?« fragte Schneider, »auch eine Formalität?« 
Der Spieß lief wieder rot an. Schmitz nahm aus Feinhals' Schachtel 

noch eine Zigarette. »Ich möchte die Liste der Verwundeten sehen ­
führt der Chef das Vorkommando?« 

»Ja«, sagte der Spieß, »er hat auch die Liste aufgestellt.« 
»Ich möchte sie sehen«, sagte Schmitz. 
Wieder lief der Spieß rot an. Dann griff er in die Schublade und 

reichte Schmitz die Liste. Schmitz las sie aufmerksam durch, er 
murmelte dabei alle Namen vor sich hin, es war still, alle schwiegen 
und blickten auf den Mann, der die Liste las. Draußen auf dem Flur 
herrschte Lärm. Alle zuckten zusammen, als Schmitz plötzlich laut 
sagte: »Leutnant Moll und Hauptmann Bauer, verflucht!« Er knallte die 
Liste auf den Tisch und blickte den Spieß an. »Jeder Medizinstudent 
weiß, daß ein Patient einundeinehalbe Stunde nach einer schweren 
Gehirnoperation nicht transportfähig ist.« Er nahm die Liste wieder 
vom Tisch und schlug mit den Fingern auf das Papier. 

»Ich kann ihnen genausogut eine Kugel durch den Kopf jagen wie sie 
in einen Sankra packen.« Er sah Schneider an, dann Feinhals, den Spieß 
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und Otten. »Man wußte doch offenbar gestern schon, daß wir heute 
abhauen - warum ist die Operation nicht verschoben worden - wie?« 

»Der Befehl ist erst heute morgen gekommen, vor einer Stunde«, 
sagte der Spieß. 

»Der Befehl! Der Befehl!« sagte Schmitz; er warf die Liste auf den 
Tisch und sagte zu Schneider: »Kommen Sie, wir gehen.« Als sie 
draußen waren, sagte er: »Sie haben nicht hingehört eben — ich bin 
Führer des Nachkommandos —, wir sprechen noch darüber.« Er ging 
sehr schnell weg auf das Zimmer des Chefs zu, und Schneider 
schlenderte langsam auf sein Zimmer. 

An jedem Fenster, an dem er vorbeikam, sah er hinaus, um sich zu 
vergewissern, daß Szarkas Wagen immer noch vor der Ausfahrt stand. 
Der Hof stand jetzt voller Lastwagen und Sankras, und mitten drin der 
Wagen des Chefs. Sie hatten schon mit dem Verladen begonnen, und 
Schneider bemerkte, daß an der Küche auch die Obstkörbe aufgeladen 
wurden, und der Fahrer des Chefs schleppte eine große graue, mit Blech 
beschlagene Kiste über den Hof. 

In den Fluren war Gedränge. In seinem Zimmer ging Schneider 
schnell zum Schrank, goß sich den Rest des Schnapses in ein Glas und 
ließ etwas Sprudel nachlaufen, und als er trank, hörte er, daß draußen 
der erste Motor anlief. Er ging mit dem Glas in der Hand in den Flur 
und stellte sich ans Fenster: er hatte gleich gehört, daß der erste Motor, 
der anlief, der vom Wagen des Chefs war; es war ein guter Motor, 
Schneider verstand nichts davon, aber er hörte, daß es ein guter Motor 
war. Dann kam der Chef über den Hof, er trug kein Gepäck, und seine 
Feldmütze saß etwas schief auf dem Kopf. Er sah fast wie sonst aus; 
nur sein Gesicht, das sonst vornehm aussah, blaß mit feinen rötlichen 
Schimmern, sein Gesicht war krebsrot. Der Chef war ein schöner Mann, 
groß und schlank, ein ausgezeichneter Reiter, der jeden Morgen um 
sechs auf sein Pferd stieg, die Peitsche in der Hand, und in die Pußta 
hineingaloppierte, gleichmäßig, immer mehr sich entfernend in diese 
Fläche, die nur Horizont zu sein schien. Aber jetzt war sein Gesicht 
krebsrot, und Schneider hatte das Gesicht des Chefs nur einmal krebsrot 
gesehen, damals, als Schmitz die Operation gelungen war, die der Chef 

nicht riskiert hatte. Schmitz ging jetzt neben dem Chef; Schmitz ging 
ganz ruhig, während der Chef aufgeregt mit den Händen um sich 
ruderte :.. aber Schneider hatte jetzt das Mädchen gesehen, das im Flur 
auf ihn zukam. Sie schien verwirrt zu sein von dem Durcheinander und 
jemand zu suchen, der nicht an diesem Aufbruch beteiligt war. Sie 
sagte etwas auf ungarisch, das er nicht verstand, dann zeigte er auf sein 
Zimmer und winkte ihr zu kommen. Draußen fuhr als erster Wagen der 
Wagen des Chefs an, und die Kolonne folgte ihm langsam ... 

Offenbar glaubte das Mädchen, er sei der Vertreter des Zahlmeisters. 
Sie setzte sich nicht auf den Stuhl, den er ihr anbot, und als er sich auf 
die Kante des Schreibtisches setzte, blieb sie nahe vor ihm stehen und 
redete heftig gestikulierend auf ihn ein; er empfand es als wohl tuend, 
daß er sie ansehen konnte, ohne ihr zuhören zu müssen, denn es war 
zwecklos, ihre Sprache verstehen zu wollen. Aber er ließ sie reden, um 
sie ansehen zu können: sie schien etwas mager zu sein, vielleicht war 
sie zu jung, sehr jung, viel jünger, als er geglaubt hatte — ihre Brust war 
klein, aber ihr kleines Gesicht war vollendet schön, und er wartete fast 
atemlos auf die Augenblicke, in denen ihre langen Wimpern auf den 
braunen Wangen lagen - sehr kurze Augenblicke, in denen auch ihr 
kleiner Mund geschlossen blieb, rund und rot, mit etwas zu schmalen 
Lippen. Er sah sie sehr genau an und gestand sich, etwas enttäuscht zu 
sein - aber sie war reizend, und er hob plötzlich abwehrend die Hände 
und schüttelte den Kopf. Sie war sofort still, sah ihn mißtrauisch an; er 
sagte leise: »Ich möchte dich küssen, verstehst du das?« Er wußte selbst 
nicht mehr, ob er es wirklich noch wollte, und es war ihm peinlich, zu 
sehen, wie sie rot wurde, wie diese dunkle Haut langsam anfing zu 
glühen, und er begriff, daß sie kein Wort verstanden hatte, aber wußte, 
was er meinte. Sie wich zurück, als er langsam näher kam, und er sah an 
ihren ängstlichen Augen und dem mageren Hals, in dem die Ader heftig 
pulste, daß sie drei Monate zu jung war. Er blieb stehen, schüttelte den 
Kopf und sagte leise: »Verzeih — vergiß es —, verstehst du mich?« Aber 
ihr Blick wurde noch ängstlicher, und er fürchtete, daß sie schreien 
würde. Diesmal schien sie noch weniger zu verstehen - er ging seufzend 
nahe an sie heran, nahm ihre kleinen Hände, und als er sie zum Mund 
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führte, sah er, daß sie schmutzig waren, sie rochen nach Erde und Leder, 
Lauch und Zwiebeln, und er küßte sie flüchtig und versuchte zu lächeln. 
Sie sah ihn noch verwirrter an, bis er ihr auf die Schulter tippte und 
sagte: »Komm, wir wollen sehen, daß du Geld kriegst.« Erst als er die 
Geste des Geldzählens kräftig vor ihren Augen vollführte, lächelte sie 
ein wenig und folgte ihm auf den Flur. Auf dem Flur begegneten ihnen 
Schmitz und Otten. 

»Wo wollen Sie hin?« fragte Schmitz. 
»Zum Zahlmeister«, sagte Schneider, »das Mädchen will Geld 

haben.« 
»Der Zahlmeister ist weg«, sagte Schmitz, »er ist gestern abend 

schon gefahren, nach Szolnok; er stößt von da zum Vorkommando.« Er 
senkte die Lider für einen Augenblick und sah dann die Männer an. 
Keiner sagte ein Wort. Das Mädchen sah von einem zum anderen. 

»Otten«, sagte Schmitz, »trommeln Sie das Nachkommando zusam­
men, ich brauche ein paar Leute zum Abladen, man hat vergessen, uns 
auch etwas Eßbares hierzulassen.« Er blickte auf den Hof: dort stand 
noch ein einziger Wagen. 

»Und das Mädchen?« fragte Schneider. 
Schmitz zuckle die Achseln: »Ich kann ihr kein Geld geben.« 
»Soll sie morgen früh wiederkommen?« 

Schmitz sah das Mädchen an. Sie lächelte ihm zu. 
»Nein«, sagte er, »besser heute nachmittag.« 
Otten rannte durch den Flur und schrie: »Nachkommando antreten!« 
Schmitz ging auf den Hof und stellte sich neben den Wagen, und 

Schneider brachte das Mädchen an ihr Gefährt. Er versuchte, ihr zu 
erklären, daß sie nachmittags wiederkommen solle, aber sie schüttelte 
immer wieder heftig den Kopf, bis er begriff, daß sie ohne das Geld 
nicht abfahren würde. Er blieb bei ihr stehen, sah zu, wie sie auf den 
Wagen kletterte, ihre Kiste umstülpte und ein braunes Paket 
herausnahm. Dann hing sie dem Pferd den Futterbeutel vor und packle 
aus: ein Stück Brot, eine große flache Frikadelle und eine Stange 
Lauch. Wein hatte sie in einer dicken grünen Flasche, Sie lächelte ihm 
jetzt zu, und plötzlich, mitten im Kauen, sagte sie »Nagyvarad« und 

puffte ein paarmal mit der Faust vor sich hin, waagerecht von sich ab; 
dabei machte sie ein bedenkliches Gesicht. Schneider glaubte, sie 
schildere ihm einen Boxkampf, den jemand verloren hatte, oder vielleicht 
— so dachte er — wolle sie irgendwie dartun, daß sie sich betrogen 
fühlte. Er wußte nicht, was Nagyvarad hieß. Ungarisch war eine sehr 
schwere Sprache, es gab nicht einmal das Wort Tabak darin. 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nagyvarad, Nagyvarad«, sagte 
sie ein paarmal hintereinander heftig und puffte wieder mit der Faust 
waagerecht von ihrer Brust weg. Sie schüttelte den Kopf und lachte, 
kaute dabei eifrig und trank hastig ihren Wein. 

»Oh«, machte sie, »Nagyvarad - russ«, wieder puffte sie, diesmal 
ausgiebig und weit ausholend: »russ - russ«; sie deutete südöstlich und 
machte das Geräusch heranrollender Panzer nach: »bru-bru-bru ...« 

Schneider nickte plötzlich, und sie lachte laut, brach aber mitten im 
Lachen ab und machte ein sehr ernstes Gesicht. Schneider begriff, daß 
Nagyvarad eine Stadt sein mußte, und die Geste des Puffens war nun 
sehr eindeutig. Er blickte zu der Kolonne hinüber, die beim Lastwagen 
stand und ablud. Schmitz stand vorn beim Fahrer und unterschrieb 
etwas. Schneider rief ihm zu: »Dr. Schmitz, wenn Sie Zeit haben, 
kommen Sie bitte einmal.« Schmitz nickte. 

Das Mädchen war mit seiner Mahlzeit fertig. Es packte sorgfältig das 
Brot ein, den Rest Lauch und korkte die Flasche wieder zu. 

»Wollen Sie Wasser für das Pferd?« fragte Schneider. Sie sah ihn 
fragend an. 

»Wasser«, sagte er, »für das Pferd.« Er bückte sich ein wenig vor und 
versuchte nachzumachen, wie ein Pferd trinkt. 

»Oh«, rief sie, »oh, jo.« Ihr Blick war seltsam, neugierig irgendwie, 
von einer neugierigen Zärtlichkeit. 

Drüben setzte sich der Wagen in Bewegung, und Schmitz kam heran. 
Sie sahen dem Wagen nach; draußen stand eine andere Kolonne, die 
darauf wartete, daß die Einfahrt frei würde. 

»Was ist los?« fragte Schmitz. 
»Sie spricht von einem Durchbruch bei einer Stadt, die mit Nagy 

anfängt.« 
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Schmitz nickte: »Großwardein«, sagte er, »ich weiß.« 
»Sie wissen es?« 
»Ich habe es diese Nacht im Funk gehört.« 
»Ist es weit von hier?« 
Schmitz sah nachdenklich den Wagen zu, die in langer Kolonne in 

den Hof fuhren. »Weit«, sagte er seufzend, »weit ist kein Begriff in 
diesem Krieg - es werden hundert Kilometer sein. Vielleicht geben wir 
dem Mädchen sein Geld in Zigaretten — jetzt gleich.« 

Schneider sah Schmitz an und spürte, wie er rot wurde. 
»Noch einen Augenblick«, sagte er, »ich möchte, daß sie noch etwas 

hierbleibt.« - »Meinetwegen«, sagte Schmitz. Er ging langsam weg auf 
den Südflügel zu. 

Als er in das Zimmer der beiden Kranken trat, sagte der Hauptmann 
leise und dumpf vor sich hin: »Bjeljogorsche.« Schmitz wußte, daß es 
sinnlos war, auf die Uhr zu sehen; dieser Rhythmus war genauer, als die 
Uhr je hätte sein können, und während er auf der Bettkante saß, die 
Krankengeschichte in der Hand, eingelullt fast von diesem stetig 
wiederkehrenden Wort, versuchte er, darüber nachzudenken, wie ein 
solcher Rhythmus entstehen konnte - welche Mechanik in diesem wüst 
zurechtgeflickten, zerschnittenen Schädel, welches Uhrwerk löste diese 
monotone Litanei aus? Und was geschah in den fünfzig Sekunden, in 
denen der Mann nichts sagte, nur atmete? Schmitz wußte fast nichts 
von ihm: geboren im März 1895 in Wuppertal, Dienstgrad: 
Hauptmann, Wehrmachtsteil: Heer, Zivilberuf: Kaufmann, Religion: 
evangelisch-lutherisch, Wohnung, Truppenteil, Verwundungen, 
Krankheiten, Art der Verletzung. Es gab auch nichts im Leben dieses 
Mannes, was irgendwie bemerkenswert gewesen wäre: er war kein guter 
Schüler gewesen, sehr mittelmäßig, etwas unzuverlässig; er war nur 
einmal sitzengeblieben und hatte auf dem Reifezeugnis in Geographie, 
Englisch und Turnen sogar »gut« gehabt. Er hatte den Krieg nicht 
geliebt; ohne es zu wollen, war er 1915 Leutnant geworden. Er trank 
gern, aber nicht unmäßig - und später, als er verheiratet war, hatte er es 
nie über sich gebracht, seine Frau zu betrügen, selbst wenn ein 
Abenteuer noch so einfach zu arrangieren und verlockend gewesen 

wäre. Er brachte es nicht über sich. 
Schmitz wußte, daß alles, was in der Krankengeschichte stand, fast 

belanglos war, solange er nicht wußte, warum der Mann 
»Bjeljogorsche« sagte und was es für ihn bedeutete - und Schmitz 
wußte, daß er es nie wissen würde, und er hätte doch gern ewig dort 
sitzen und auf dieses Wort warten mögen. 

Draußen war es sehr still - er lauschte gespannt und erregt auf die 
Stille, in die nur manchmal dieses Wort plumpste. Aber die Stille war 
stärker, erdrückend stark, und Schmitz stand langsam, fast wider­
strebend auf und ging hinaus. 

Als Schmitz weggegangen war, sah das Mädchen Schneider an und 
schien verlegen zu sein. Sie machte sehr schnell die Geste des 
Trinkens. »Ach«, sagte er, »das Wasser.« Er ging ins Haus, um Wasser 
zu holen. In der Einfahrt mußte er zurückspringen: ein sehr eleganter 
rötlicher Wagen fuhr leise, aber schneller, als es erlaubt war, an ihm 
vorbei und schwenkte sorgsam gesteuert an den parkenden Sankras 
vorbei nach hinten, wo die Wohnung des Direktors war. 

Als Schneider mit dem Wassereimer zurückkam, mußte er wieder an 
die Seite springen. Es hupte heftig auf dem Hof, die Kolonne setzte sich 
in Bewegung. Im ersten Wagen saß der Spieß, und die anderen folgten 
ihm langsam. Der Spieß sah Schneider nicht an. Schneider ließ die 
lange Reihe der Wagen an sich vorbei und ging in den Hof, dort war es 
drückend leer und still. Er setzte dem Pferd den Eimer vor und sah das 
Mädchen an; sie deutete auf Schmitz, der aus dem Südflügel kam. 
Schmitz ging an ihnen vorbei durch die Einfahrt, und sie folgten ihm 
langsam. Sie blieben alle drei dort stehen und sahen der Kolonne nach, 
die sich in Richtung Bahnhof entfernte. »Die zwei Mann, die von der 
Infektion gekommen sind, haben tatsächlich Waffen mitgebracht«, 
sagte Schmitz leise. 

»Ach«, rief Schneider, »ich hatte es vergessen.« 
Schmitz schüttelte den Kopf. »Wir werden sie nicht brauchen, im 

Gegenteil, kommen Sie, wir gehen.« Er blieb mit dem Mädchen stehen: 
»Ich glaube, wir geben ihr jetzt die Zigaretten, wie? — Wer weiß?« 

Schneider nickte. »Haben sie uns keinen Wagen hiergelassen? Wie 
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sollen wir denn weg?« 
»Es soll ein Wagen zurückkommen«, sagte Schmitz, »der Chef hat es 

mir versprochen.« 
Die beiden Männer sahen sich an. 
»Hinten kommen Flüchtlinge«, sagte Schmitz, er deutete zum Dorf 

hin, von wo ein müder Treck näher kam. Die Leute zogen langsam an 
ihnen vorbei und sahen sie nicht an. Sie waren müde und traurig und 
sahen die Soldaten und das Mädchen nicht an. 

»Sie kommen von weit her«, sagte Schmitz, »sehen Sie, wie müde die 
Pferde sind. Es ist sinnlos zu fliehen; in diesem Tempo werden sie dem 
Krieg nicht entgehen.« Es tutete sehr heftig hinter ihnen, sehr hell und 
nervös, ein freches Tuten. Sie gingen langsam auseinander, Schneider 
zu dem Mädchen hin. Der Wagen des Direktors schob sich hinaus; er 
mußte stoppen, weil er fast in einen Flüchtlingswagen hineingefahren 
wäre. Sie konnten die Insassen genau sehen, sie saßen vor ihnen wie im 
Film, vom in der ersten Reihe, wenn man die Leinwand quälend nahe 
vor Augen hat. Vorn am Steuer saß der Direktor, sein scharfes, etwas 
schwaches Profil bewegte sich nicht; neben ihm auf dem Sitz türmten 
sich Koffer und Decken, sie waren mit Stricken so befestigt, daß sie 
während der Fahrt nicht über ihn stürzen konnten. Hinter ihm saß die 
Frau, ihr schönes Profil war so bewegungslos wie seins; sie schienen 
beide entschlossen, nicht rechts und links zu sehen. Sie hielt ihr Baby 
auf dem Schoß, und den sechsjährigen Jungen hatte sie neben sich 
sitzen; er war der einzige, der hinaussah; sein lebhaftes Gesicht war an 
die Scheibe gedrückt, und er lächelte den Soldaten zu. Es dauerte zwei 
Minuten, ehe der Wagen weiterkonnte - die Pferde der Treckleute 
waren müde, und vorn irgendwo stockte der Zug. Sie sahen, daß der 
Mann am Steuer nervös wurde; er schwitzte, und seine Augen 
blinzelten, und die Frau flüsterte ihm von hinten etwas zu. Es war fast 
ganz still, nur die müden Rufe der Leute aus dem Treck waren zu hören 
und das Weinen eines Kindes, aber plötzlich hörten sie hinten aus dem 
Hof Geschrei, ein heiseres Gebrüll, und sie blickten zurück; in diesem 
Augenblick schon krachte ein Stein gegen den Wagen, aber er 
klatschte nur gegen das zusammengepackte Zelt; der zweite schlug eine 

Beule in den Kochtopf, der oben aufgeschnallt war wie zu einer 
Weekendpartie. Der Mann, der sich brüllend und laufend näherte, war 
der Hausmeister, der hinten in zwei Nebenräumen der Duschanstalt 
wohnte. Er war jetzt ganz nahe, stand schon in der Einfahrt, hatte aber 
keinen Stein mehr, er bückte sich fluchend, aber da löste sich die 
Stauung des Trecks, der Wagen setzte sich hochmütig tutend in 
Bewegung. Ein Blumentopf sauste durch die Luft, fiel aber nur 
dorthin, wo der Wagen eine Sekunde vorher gestanden hatte, auf dieses 
saubere Pflaster aus kleinen blauen Steinen. Der Tontopf zerbrach, 
seine kleinen Scherben rollten auseinander, bildeten einen merkwürdig 
symmetrischen Kranz um die Erde, die erst ihre Form zu halten schien, 
aber dann plötzlich auseinanderbröckelte und die Wurzeln einer 
Geranie freigab, deren Blüten rot und unschuldig in der Mitte 
stehenblieben. 

Der Hausmeister stand zwischen den Soldaten. Er fluchte nicht 
mehr, er weinte jetzt, in seinem schmutzigen Gesicht waren die 
Tränen deutlich zu sehen, und seine Haltung war rührend und 
erschreckend zugleich: vornübergebeugt, die Hände verkrampft, seine 
dreckige alte Jacke schlotterte um seine ausgehöhlte Brust. Er zuckte 
zusammen, als hinten im Hofe eine Frauenstimme schrie, wandte sich 
um und ging weinend langsam zurück. Szarka folgte ihm; sie wich 
aus, als Schneider die Hände nach ihr ausstreckte. Sie nahm ihr Pferd, 
führte es hinaus, setzte sich auf und nahm die Zügel in die Hand. 

»Ich hole die Zigaretten«, rief Schmitz, »halten Sie sie fest - einen 
Augenblick.« Schneider hielt das Pferd am Zügel fest, das Mädchen 
schlug mit der Peitsche nach seiner Hand, es schmerzte ihn, aber er ließ 
nicht locker. Er blickte zurück und wunderte sich, daß Schmitz lief. Er 
hätte nie gedacht, daß Schmitz einmal laufen würde. Das Mädchen hob 
die Peitsche wieder, aber sie ließ sie nicht fallen, sondern legte sie 
neben sich auf den Bock, und Schneider war erstaunt, daß sie plötzlich 
lächelte; es war das Lächeln, das er oft an ihr gesehen halte, zärtlich 
und kühl, und er ging nahe an den Bock und zog sie vorsichtig von ihrer 
Kiste herunter. Sie rief dem Pferd irgend etwas zu, und als er sie 
umarmte, sah Schneider, daß sie immer noch etwas ängstlich war, aber 
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sie sträubte sich nicht, blickte nur unruhig um sich. In der Einfahrt war 
es dunkel, Schneider küßte sie vorsichtig auf die Wangen, auf die Nase 
und schob ihre schwarzen glatten Haare zurück, um sie in den Nacken 
zu küssen. Er erschrak, als er Schmitz hörte, der herangekommen war 
und die Zigaretten in den Wagen warf. Das Mädchen schnellte hoch, sah 
auf die roten Schachteln. Schmitz sah Schneider nicht an, er wandte sich 
sofort ab und ging in den Hof zurück. Das Mädchen war rot geworden, 
blickte Schneider an, aber genau an seinen Augen vorbei, und sehr 
plötzlich rief sie dem Pferd ein hartes kleines Wort zu und zog die 
Zügel an. Schneider gab den Weg frei. Er wartete, bis sie fünfzig 
Schritte weg war, dann rief er laut ihren Namen in die Stille — sie 
stockte, wandte sich nicht um, hob nur einmal die Peitsche grüßend über 
ihren Kopf und fuhr weiter. Schneider ging langsam in den Hof zurück. 

Die sieben Mann vom Nachkommando saßen dort, wo die Küche 
gewesen war, auf dem Hof und aßen; sie hatten Suppe auf dem Tisch 
stehen und dicke Scheiben Brot mit Fleisch daneben. Schneider hörte 
dumpfe Schläge aus dem Innern des Hauses, als er näher kam. Er sah 
die anderen fragend an. 

»Der Hausmeister schlägt die Tür zur Wohnung des Direktors ein«, 
sagte Feinhals; einen Augenblick später sagte er: »Er hätte die Tür 
wenigstens offenlassen sollen; zwecklos, daß sie zerstört wird.« 

Schmitz ging mit vier Soldaten ins Haus, um alles zusagmenzu­
suchen, was noch für den Abtransport bereitgestellt werden mußte. 
Schneider blieb mit Feinhals und Otten zurück. 

»Ich habe einen schönen Auftrag«, sagte Otten. 
Feinhals trank roten Schnaps aus einem Feldbecher; er reichte 

Schneider ein paar Schachteln Zigaretten zu. »Danke«, sagte Schneider. 
»Ich habe den Auftrag«, sagte Otten, »das MG und die MP und den 
anderen Krempel in die Jauchegrube zu versenken, dort, wo der 
Blindgänger liegt. Sie helfen mir, Feinhals.« 

»Ja«, sagte Feinhals. Er zeichnete langsam mit seinem Suppenlöffel 
Figuren auf den Tisch, aus einer Suppenpfütze, die breit und braun aus 
der Mitte des Tisches an den Rand lief. »Gehen wir«, sagte Otten. 

Schneider war kurz darauf eingeschlafen, über seinen Kochgeschirr­

deckel gebeugt. Seine Zigarette brannte weiter. Sie lag auf dem Tisch­
rand; die dünne Asche fraß sich langsam aus der Zigarette heraus, die 
Glut kroch weiter, brannte eine schmale schwarze Spur in den Tisch bis 
zum Ende der Zigarette, und vier Minuten später lag nur ein dünner 
grauer Stab Asche da, festgeklebt auf dem Tisch. Dieser kleine graue 
Stab lag lange da, fast eine Stunde, bis Schneider erwachte und ihn mit 
seinem Arm wegwischte, ohne ihn je gesehen zu haben. Er wurde 
wach, als der Lastwagen in den Hof fuhr. Fast gleichzeitig mit dem 
Geräusch des hereinfahrenden Wagens hörten sie die ersten Panzer. 
Schneider sprang auf — die anderen, die rauchend umherstanden, 
wollten lachen, aber sie kamen nicht mehr dazu: dieses ferne Brummen 
war sehr eindeutig. 

»Nanu«, sagte Schmitz, »der Wagen ist tatsächlich gekommen. 
Feinhals gehen Sie aufs Dach, ob Sie etwas sehen können.« 

Feinhals ging zum Südflügel. Der Hausmeister lag im Fenster der 
Direktorswohnung und sah ihnen zu. Drinnen hörten sie seine Frau 
hantieren, es klirrte leise, sie schien Gläser zu zählen. 

»Laden wir den Krempel auf«, sagte Schmitz. Der Fahrer winkte ab. 
Er sah sehr müde aus. »Scheiße«, sagte er, »steigt ein und laßt den 
Mist liegen.« Er nahm eine Schachtel vom Tisch, riß sie auf und steckte 
sich eine Zigarette an. 

»Aufladen«, sagte Schmitz, »wir müssen doch warten, bis Feinhals 
zurück ist.« 

Der Fahrer zuckle die Schultern, setzte sich an den Tisch und löffelte 
aus dem Kübel Suppe in Schneiders Kochgeschirr. 

Die anderen luden alles auf, was sie im Haus noch gefunden hatten, 
ein paar Betten, die Feldkiste eines Offiziers, dessen Name deutlich mit 
schwarzem Lack daraufgemalt war: Oblt. Dr. Greck, einen Ofen und 
einen Stapel Gepäckstücke von Landsern, Tornister, Packlaschen und 
ein paar Gewehre; dann einen Stapel Wäsche: Zusammengebündelte 
Hemden, Unterhosen, Socken und pelzgefütterte Westen. 

Feinhals rief oben vom Dach herunter: »Ich kann nichts sehen. Eine 
Pappelreihe im Dorf versperrt die Aussicht. Hört ihr sie? Ich höre sie 
gut.« 

19 



»Ja«,.rief Schmitz, »wir hören sie. Kommen Sie 'runter.« 
»Ja«, sagte Feinhals. Sein Kopf verschwand aus der Dachluke. 
»Einer müßte zum Bahndamm gehen«, sagte Schmitz, »von da aus 

sieht man sie bestimmt« 
»Zwecklos«, sagte der Fahrer, »man kann sie noch nicht sehen.« 
»Wieso?« 
»Ich höre es. Ich höre, daß man sie noch nicht sehen kann. Außerdem 

kommen sie aus zwei Richtungen.« Er deutete nach Südwesten, und seine 
Geste schien das Brummen auch dort heraufbeschworen zu haben: 
tatsächlich hörten sie es jetzt. 

»Verflucht«, sagte Schmitz, »was machen wir?« 
»Abfahren«, sagte der Fahrer. Er trat beiseite und sah kopfschüttelnd zu, 

wie die anderen jetzt als letztes auch den Tisch aufluden und die Bank, auf 
der er gesessen hatte. 

Feinhals kam aus dem Haus. »Einer der Patienten schreit«, sagte er. 
»Ich gehe zu ihm«, sagte Schmitz, »fahrt ihr ab.« 
Sie blieben zögernd stehen. Dann folgten sie ihm langsam, außer dem 

Fahrer. Schmitz wandte sich um und sagte ruhig: »Fahrt doch ab, ich muß 
ja doch hierbleiben, bei den Kranken.« Sie blieben wieder zögernd 
stehen und folgten ihm nach einer halben Sekunde wieder. 

»Verflucht«, rief Schmitz zurück, »ihr sollt abfahren. Ihr müßt einen 
Vorsprung haben in dieser verfluchten Ebene.« 

Diesmal blieben sie stehen und folgten ihm nicht. Nur Schneider ging 
langsam hinter ihm her, als er im Haus verschwunden war. Die anderen 
gingen langsam zum Wagen. Feinhals blieb einen Augenblick stehen. Er 
zögerte nur kurz, trat dann ins Haus und traf auf Schneider. 

»Brauchen Sie noch etwas?« fragte er. »Wir haben ja alles aufgeladen.« 
»Laden Sie etwas Brot ab, auch Fett - und Zigaretten.« Die Tür zum 

Krankenzimmer öffnete sich. Feinhals sah hinein und rief: »Mein Gott, 
der Hauptmann.« 

»Kennen Sie ihn?« fragte Schmitz. 
»Ja«, sagte Feinhals, »ich war einen halben Tag in seinem Bataillon.« 
»Wo?« 
»Ich weiß nicht, wie der Ort hieß.« 

»Nun aber weg mit euch«, rief Schmitz, »macht keinen Unsinn.« 
Feinhals sagte »Auf Wiedersehen« und ging hinaus. 

»Warum sind Sie hiergeblieben?« fragte Schmitz, aber er schien 
keine Antwort zu erwarten, und Schneider antwortete ihm nicht. Sie 
lauschten beide dem Geräusch des abfahrenden Wagens, das Motoren­
geräusch wurde etwas dumpfer, als er durch die Einfahrt fuhr, dann war 
er draußen auf der Straße zum Bahnhof - auch hinter dem Bahnhof 
hörten sie es noch, bis es langsam sehr leise wurde. 

Das Brummen der Panzer hatte aufgehört. Man hörte Schießen. 
»Schwere Flak«, sagte Schmitz, »wir müssen einmal zum Bahndamm 
gehen.« 

»Ich werde hingehen«, sagte Schneider. Drinnen im Zimmer sagte 
der Hauptmann: »Bjeljogorsche.« Er sagte es fast ohne Betonung, doch 
mit einer gewissen Freude. Er war dunkel, hatte einen dichten 
schwarzen Bart, sein Kopf war fest umwickelt. Schneider sah Schmitz 
an. »Hoffnungslos«, sagte er, »wenn er gesund wird, alles übersteht, 
dann...« Er zuckte die Schultern. 

»Bjeljogorsche«, sagte der Hauptmann. Dann weinte er. Er weinte 
ganz lautlos, ohne daß sich sein Gesicht irgendwie veränderte, aber auch 
zwischen den Tränen sagte er: »Bjeljogorsche.« 

»Es läuft ein Kriegsgerichtsverfahren gegen ihn«, sagte Schmitz. »Er 
ist vom Motorrad gestürzt und hatte keinen Stahlhelm auf. Er war 
Hauptmann.« 

»Ich gehe mal nachsehen«, sagte Schneider, »am Bahndamm, vielleicht 
sieht man was. Wenn noch Truppen zurückkommen, schließe ich mich 
ihnen an ... also ...« 

Schmitz nickte. 
»Bjeljogorsche«, sagte der Hauptmann. 
Als Schneider auf den Hof kam, sah er, daß der Hausmeister drüben 

in der Direktorswohnung eine Fahne gehißt hatte, einen kümmerlichen 
roten Lappen, auf dem, ungeschickt ausgeschnitten, eine gelbe Sichel 
und ein weißer Hammer aufgenäht waren. Er hörte, daß auch im 
Südosten das Brummen wieder deutlich wurde. Schießen war nicht zu 
hören. Er ging langsam an den Beeten vorbei und stockte erst, als er an 
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die Jauchegrube kam. An der Jauchegrube lag der Blindgänger. Er lag 
schon ein paar Monate da. Vor ein paar Monaten hatten SS-Einheiten 
von der Bahn aus ungarische Aufständische bekämpft, die in der Schule 
lagen, aber es war nur ein sehr kurzes Gefecht gewesen: man sah die 
Spuren der Beschießung kaum noch an der Hausfront. Nur der Blind­
gänger war liegengeblieben, er war rostig, ein armlanges, rundspitz 
zulaufendes Stück Eisen, das man kaum bemerkte. Er sah fast wie ein 
Stück faulenden Holzes aus. Zwischen den hohen Gräsern sah man ihn 
kaum, aber die Frau des Direktors hatte zahlreiche Proteste gegen seine 
Existenz eingelegt, es waren Berichte gemacht worden, die nie eine 
Antwort erhielten. 

Schneider ging etwas langsamer, als er an dem Blindgänger vorbei 
mußte. Er sah im Gras die Fußstapfen von Otten und Feinhals, die das 
MG in die Jauchegrube geworfen hatten, aber die Oberfläche der 
Jauchegrube war wieder glatt, ein grünes, fettes Glatt. Schneider ging 
weiter an den Beeten vorbei, durch die Baumschule, über die Wiese und 
kletterte den Bahndamm hinauf. Diese einundeinhalb Meter schienen 
ihn unendlich weit hinausgehoben zu haben. Er sah am Dorf vorbei in 
die weite Ebene links vom Schienenstrang und sah nichts. Aber er hörte 
es deutlicher. Er lauschte, ob irgendwo noch geschossen wurde. Aber 
nichts. Das Brummen kam genau aus der Richtung, in der die Schienen 
liefen. Schneider setzte sich und wartete. Das Dorf war ganz still, es lag 
wie tot da mit seinen Bäumen, kleinen Häusern und dem viereckigen 
Kirchturm. Es sah sehr klein aus, weil links vom Bahndamm kein 
einziges Haus stand. Schneider setzte sich und fing an zu rauchen. 

Drinnen saß Schmitz neben dem Mann, der »Bjeljogorsche« sagte. 
Immer wieder. Seine Tränen waren versiegt. Der Mann starrte mit 
seinen dunklen Augen vor sich hin und sagte »Bjeljogorsche«, wie eine 
Melodie, die Schmitz schön erschien. Jedenfalls hätte er dieses Wort 
unendlich oft hören können. Der andere Patient schlief. 

Der Mann, der dauernd Bjeljogorsche sagte, hieß Bauer, Hauptmann 
Bauer, war früher einmal Textilvertreter gewesen, ganz früher Student, 
aber bevor er Student wurde, war er Leutnant gewesen, fast vier Jahre 
lang, und später, als Textilvertreter, hatte er es nicht leicht gehabt. Es 

hing alles davon ab, ob die Leute Geld hatten, und die Leute hatten fast 
nie Geld. Wenigstens nicht die Leute, die seine Pullover hätten kaufen 
können. Teure Pullover wurden immer gekauft, auch billige, aber die, 
die er verkaufen mußte, diese mittlere Sorte, die wurde immer nur sehr 
wenig gekauft... Eine Vertretung von billigen Pullovern hatte er nicht 
kriegen können, auch keine von teuren - das waren gute Vertretungen, 
und gute Vertretungen bekamen die Leute, die es nicht nötig hatten. Er 
war fünfzehn Jahre lang Vertreter für diese schwerverkäuflichen 
Pullover gewesen; die ersten zwölf Jahre war es ein widerwärtiger, 
ständiger, schrecklicher Kampf, das Rennen von Laden zu Laden, von 
Haus zu Haus - ein zermürbendes Leben. Seine Frau war alt darüber 
geworden. Als er sie kennenlernte, war sie dreiundzwanzig, er 
sechsundzwanzig — er war noch Student, er trank gern, und sie war 
eine sehr schlanke Blondine, die keinen Wein vertragen konnte. Aber sie 
hatte nie mit ihm geschimpft, eine stille Frau, die auch nichts sagte, als 
er das Studium drangab, um Pullover zu verkaufen. Oft hatte er sich 
selbst gewundert, wie zäh er doch war: zwölf Jahre diese Pullover zu 
verkaufen! Und wie seine Frau alles hinnahm. Dann war es drei Jahre 
etwas besser gegangen, und plötzlich, nach fünfzehn Jahren, war alles 
anders gekommen: er bekam die Vertretung für die teuren Pullover, die 
billigen und behielt die für die mittleren. Es war ein glänzendes 
Geschäft geworden, und jetzt liefen andere für ihn. Er war immer zu 
Hause, telefonierte, unterschrieb, hatte einen Lagerverwalter, eine 
Buchhalterin, eine Stenotypistin. Er hatte jetzt Geld, aber seine Frau — 
die immer kränklich gewesen war, fünf Fehlgeburten hintereinander 
hatte sie gehabt-, seine Frau hatte jetzt Krebs. Das stand endgültig fest. 
Und außer- dem hatte dieser Glanz nur vier Monate gedauert - bis der 
Krieg kam. 

»Bjeljogorsche«, sagte der Hauptmann. 
Schmitz sah ihn an: er hätte gern gewußt, was der Mann dachte. Eine 

unbezähmbare Neugierde war in ihm, den Mann ganz kennenzulernen, 
dieses dicke und etwas eingefallene Gesicht, das unter den Stoppeln 
totenblaß war, diese starren Augen, die zu sagen schienen: 
»Bjeljogorsche« - denn der Mund bewegte sich kaum noch. Dann 
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weinte der Mann wieder, seine Tränen liefen lautlos die Backen herab. 
Er war kein Held gewesen, es war bitter für ihn gewesen, als der 
Oberstleutnant am Telefon schrie, er solle sich um seinen Haufen 
kümmern, bei Roßapfel stimmte etwas nicht, und als er nach vorn 
fahren mußte, mit diesem Stahlhelm auf dem Kopf, von dem er wußte, 
daß er ihn lächerlich machte. Er war kein Held, hatte es auch nie 
behauptet, wußte sogar, daß er keiner war. Und als er der vorderen 
Linie nahe gewesen war, hatte er den Stahlhelm abgenommen, weil er 
nicht lächerlich aussehen wollte, wenn er vorn ankam und brüllen 
mußte. Er hielt den Stahlhelm in der Hand und dachte: »Laß es darauf 
ankommen, stürze dich 'rein«, und er hatte keine Angst mehr, je näher 
er diesem blöden Durcheinander da vorn kam. Verflucht, sie wußten doch 
alle, daß er nichts mehr machen konnte, keiner etwas machen konnte, 
weil sie zuwenig Artillerie und keine Panzer hatten. Warum denn dieses 
blöde Schreien? Jeder Offizier wußte, daß zuviel Panzer und zuviel 
Artillerie zur Deckung der Stabsquartiere kommandiert waren. Scheiße, 
dachte er - und er wußte nicht, daß er mutig war. Und dann stürzte er, 
und es riß ihm den ganzen Schädel auf, und alles, was in ihm war, war 
das Wort: »Bjeljogorsche«. Das war alles. Es schien ausreichend, ihn für 
sein ganzes übriges Leben am Sprechen zu halten, es war eine Welt für 
ihn, die niemand kannte und die niemand je kennen würde. 

Er wußte natürlich nicht, daß ein Kriegsgerichtsverfahren gegen ihn 
lief wegen Selbstverstümmelung, weil er im Gefecht und dazu auf 
einem Krad den Stahlhelm abgenommen hatte. Er wußte es nicht - und 
er würde es nie wissen. Das Papier, das seinen Namen und ein 
Aktenzeichen trug, allerlei Gutachten, dieses Papier war umsonst 
angelegt - er würde es nie erfahren, es erreichte ihn nicht mehr. Er sagte 
nur alle fünfzig Sekunden: »Bjeljogorsche.« 

Schmitz sah ihn unentwegt an. Er hätte selbst irr sein mögen, um zu 
wissen, was im Gehirn dieses Mannes vorging. Und zugleich beneidete 
er ihn. 

Er erschrak, als Schneider die Tür öffnete. »Was ist?« fragte Schmitz. 
»Sie kommen«, sagte Schneider. »Sie sind schon da. Es sind keine 
Truppen von uns mehr durchgekommen.« 

Schmitz hatte nichts gehört, jetzt hörte er sie, sie waren da. Links 
waren sie schon im Ort. Er begriff jetzt, daß der Fahrer eben gesagt hatte: 
»Ich höre, daß man sie noch nicht sieht.« Man hörte jetzt, daß man sie 
sehen konnte - sie waren deutlich zu sehen. 

»Die Fahne«, sagte Schmitz, »wir halten die Fahne mit dem roten 
Kreuz heraushängen sollen - wenigstens versuchen.« 

»Das können wir noch.« 
»Hier ist sie«, sagte Schmitz. Er zog sie unter seinem Koffer heraus, 

der auf dem Tisch lag. Schneider nahm sie. »Kommen Sie«, sagte er. Sie 
gingen. Schneider steckte den Kopf zum Fenster hinaus und zog ihn 
sofort wieder zurück. Er war bleich. 

»Da stehen sie«, sagte er, »am Bahndamm.« 
»Ich gehe ihnen entgegen«, sagte Schmitz. 
Schneider schüttelte den Kopf. Er hob die Fahne hoch über den Kopf 

und ging zur Tür hinaus. Er schwenkte rechts herum und ging starr auf 
den Bahndamm zu. Es war ganz still, auch die Panzer standen still, sie 
standen am Ausgang des Ortes. Die Schule war das letzte Gebäude vor 
dem Bahnhof. Dorthin hielten sie ihre Rohre gerichtet, aber Schneider 
sah sie nicht. Er sah die Panzer überhaupt nicht, er sah nichts. Er kam 
sich lächerlich vor, die Fahne so vor dem Bauch haltend wie bei einem 
Aufmarsch, und er spürte, daß sein Blut Angst war. Es war nur Angst. 
Er ging starr geradeaus, langsam, fast wie eine Puppe, die Fahne vor 
dem Bauch haltend. Er ging langsam, bis er stolperte. Er wurde wach. 
Er war über einen Draht gestolpert, der in einer Musterpflanzung von 
Reben die Stöcke miteinander verband. Jetzt sah er alles. Es waren zwei 
Panzer, sie standen hinter dem Bahndamm, und der vorderste drehte 
jetzt langsam seinen Turm auf ihn zu. Dann, als er an den Bäumen 
vorbei war, sah er, daß es mehrere waren. Sie standen hintereinander 
und nebeneinander ins Feld gestaffelt, und die roten Sterne darauf 
kamen ihm widerwärtig und sehr fremd vor. Er hatte sie noch nie 
gesehen. Dann kam die Jauchegrube. Jetzt nur noch an den Beeten 
vorbei, durch die Baumschule, über die Wiese, den Bahndamm hinauf 
— aber an der Jauchegrube stockte er, er hatte plötzlich wieder Angst, 
sie war schlimmer als eben. Eben hatte er es nicht gewußt; er hatte 
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gedacht, sein Blut habe sich in Eis verwandelt, und nicht gewußt, daß es 
Angst war — jetzt war sein Blut wie Feuer, und er sah nur rot - er sah 
nichts mehr - riesige rote Sterne, die ihm Schrecken einflößten. Da trat 
er auf den Blindgänger, und der Blindgänger explodierte. 

Erst geschah nichts. Die Explosion war ungeheuerlich laut in dieser 
Stille. Die Russen wußten nur, daß das Geschoß nicht von ihnen war und 
daß der Mann mit der Fahne plötzlich in einer Staubwolke verschwun­
den war. Kurz darauf knallten sie wie irrsinnig auf das Haus. Sie 
schwenkten alle ihre Rohre, staffelten sich neu zum Schießen, schossen 
erst in den Südflügel, dann ins Mittelgebäude und in den Nordflügel, 
wo die winzige Fahne des Hausmeisters schlaff aus dem Fenster hing. 
Sie fiel in den Dreck, der vom Haus herunterbröckelte – und zuletzt 
schossen sie wieder in den Südflügel, besonders lange und wütend; sie 
hatten lange nicht geschossen, und sie sägten die dünne Wand des 
Hauses durch, bis das Gebäude vornüberkippte. Erst später merkten sie, 
daß von der anderen Seite kein einziger Schuß fiel. 

Nur zwei große Farbflecke waren noch da; ein grüner, der große 
Stapel eines Gurkenhändlers, und ein rötlichgelber, Aprikosen. Mitten 
auf dem Markt stand die Schiffsschaukel. Sie stand immer da. Ihre 
Farben waren verblaßt, stumpf und dreckig dieses Blau und Rot wie die 
Farben eines guten alten Schiffes, das im Hafen liegt und geduldig auf 
die Verschrottung wartet. Die Schaukeln hingen steif nach unten, keine 
einzige bewegte sich, und aus dem Wohnwagen, der neben der 
Schaukel stand, qualmte es. 

Die Farbflecke lösten sich langsam auf; dieses dunkel- und hellgrün 
ineinander verschlungene Mosaik des Gurkenhändlers wurde schnell 
kleiner; Greck sah von weitem, daß zwei Menschen daran arbeiteten, es 
aufzulösen. Bei den Aprikosen ging es langsamer, sehr langsam: es war 
eine Frau, einzig allein eine Frau, die die Früchte einzeln anfaßte und 
vorsichtig in die Körbe legte. Gurken waren wohl nicht so empfindlich 

wie Aprikosen. Greck ging langsamer. Leugnen, dachte er, freiweg und 
ganz stur leugnen. Das ist das einzige, was man tun kann, wenn es 
herauskommt. Das einzige. Das Leben war schon ein Leugnen wert. 
Aber es kam nicht heraus, er wußte es. Er war nur sehr erstaunt, wieviel 
Juden es hier noch gab. 

Das Pflaster zwischen den niedrigen Bäumen und den kleinen 
Häusern war holprig, aber er spürte es nicht. Er war sehr erregt, und er 
hatte das Gefühl: je schneller ich von da wegkomme, um so weiter 
entferne ich mich von der Möglichkeit, aufzufallen, und wahrscheinlich 
werde ich nichts zu leugnen haben. Nur schneller. Er ging wieder 
schneller, noch schneller. Er stand jetzt schon ganz nahe am Markt­
platz: der Wagen mit den Gurken kam schon an ihm vorbei, und dahin­
ten war immer noch diese umsichtige Frau, die sorgfältig ihre Aprikosen 
verpackte. Ihr Stapel war noch nicht um die Hälfte kleiner geworden. 

Greck sah die Schiffsschaukel. Er war noch nie im Leben Schiffs­
schaukel gefahren. Diese Vergnügungen waren ihm nicht vergönnt 
gewesen; sie waren verboten in seiner Familie, weil er erstens krank war 
und weil es zweitens sich nicht gehörte, so öffentlich blöde wie ein 
Affe in der Luft herumzuschaukeln. Und er hatte nie etwas Verbotenes 
getan — heute zum erstenmal, und gleich etwas so Schreckliches, fast 
das Schlimmste, etwas, was sofort das Leben kostete. Greck spürte, daß 
die Erregung ihm im Halse saß, und er wankte schnell und doch 
taumelnd in der Sonne über den leeren Platz auf die Schiffsschaukel zu. 
Aus dem Wohnwagen qualmte es heftiger. Sie scheinen neue aufgelegt 
zu haben, Kohlen, dachte er, nein, Holz. Er wußte es nicht, was sie in 
Ungarn auf die Öfen tun. Es war ihm auch gleichgültig. Er klopfte an 
die Wohnwagentür: ein Mann mit nacktem Oberkörper erschien, er war 
blond, unrasiert und breitknochig, sein Gesicht hatte fast etwas 
Holländisches; nur die Nase war auffallend schmal, und er hatte sehr 
dunkle Augen. »Was ist?« fragte er auf deutsch. Greck spürte, wie der 
Schweiß ihm in den Mund lief; er leckte mit der Zunge, wischte sich mit 
der flachen Hand durchs Gesicht und sagte: »Schaukeln, ich möchte 
schaukeln.« Der Mann in der Wagentür kniff die Augen zusammen, 
dann nickte er. Er fletschte mit der Zunge im Mund herum; hinter ihm 
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erschien seine Frau, sie war im Unterrock, der Schweiß lief ihr übers 
Gesicht, und die dunkelroten Träger waren fleckig vom Schweiß. Sie 
hielt in einer Hand einen hölzernen Kochlöffel, auf dem anderen Arm 
ein Kind. Das Kind war schmutzig. Die Frau war ganz dunkel, düster 
kam sie Greck vor. Die Leute hatten etwas Drohendes, zweifellos. 
Vielleicht war es ihnen verdächtig. Greck hatte keine Lust mehr, zu 
schaukeln, aber der Mann, dessen Zunge sich jetzt endlich beruhigte, 
sagte: »Meinetwegen - bei der Hitze - mittags.« Er kam die Stufen 
herunter, Greck trat beiseite und folgte ihm die wenigen Schritte zur 
Schaukel. 

»Was kostet es?« fragte er hilflos. Sie werden mich für verrückt 
halten, dachte er. Der Schweiß machte ihn irrsinnig. Er wischte mit dem 
Ärmel durchs Gesicht und stieg die hölzernen Stufen zum Gerüst 
empor. Der Mann löste eine Bremse, eine Schaukel in der Mitte wippte 
leise hin und her. »Ich denke«, sagte der Mann, »Sie wollen nicht zu 
hoch, sonst muß ich hierbleiben und aufpassen. Es ist Vorschrift.« 

Sein Deutsch war Greck widerwärtig. Es war seltsam weich und 
schnodderig zugleich, so, als spräche er eine ganz fremde Sprache mit 
deutschen Worten aus. »Nicht hoch«, sagte er, »gehen Sie ... was kostet 
es?« Der Mann zuckte die Schultern. 

»Geben Sie mir 'n Pengö«, sagte er. Greck gab ihm seinen letzten 
Pengö und stieg vorsichtig ein. Das kleine Schiff war breiter, als er ge­
dacht hatte. Er fühlte sich sicher und fing an, die Technik auszuführen, 
die er schon so oft beobachten, aber nie hatte ausführen können. Er hielt 
sich an den Stangen fest, löste die Finger wieder, um den Schweiß 
abzuwischen, und knickte dann seine Knie nach vorn hin ein, zog sie 
wieder ein, knickte sie ein, und er war erstaunt, daß das Schiff sich be­
wegte. Es war sehr einfach, man mußte nur den Rhythmus der Fahrt, 
den die Schaukel angab, nicht stören durch dieses Kniebeugen, sondern 
ihn heben, wenn die Schaukel nach vorn wippte, sich nach hinten 
werfen, die Knie durchgedrückt, und wenn sie nach hinten ausschlug, 
sich nach vorn fallen lassen. Es war sehr einfach und schön. Greck sah, 
daß der Mann neben ihm stehenblieb, und schrie ihm zu: »Was ist los? 
Gehen Sie ruhig.« Der Mann schüttelte den Kopf, und Greck kümmerte 

sich nicht mehr um ihn. Er wußte plötzlich, daß er etwas Wesentliches 
in seinem Leben versäumt hatte: Schiffsschaukel fahren. Das war ja 
herrlich. Der Schweiß trocknete auf seiner Stirn, und die sanfte Kühle 
der Fahrt trocknete auch den Schweiß an seinem Körper, frisch und 
bezaubernd fuhr es bei jeder Bewegung durch ihn hin, und außerdem: die 
Welt war verändert. Einmal bestand sie nur aus ein paar schmutzigen 
Brettern mit breiten Rillen dazwischen, und beim Rückflug hatte er den 
ganzen Himmel für sich. »Vorsicht!« rief der Mann unten, »festhalten.« 
Greck spürte, wie der Mann bremste; ein sanfter Ruck, der seine Fahrt 
gewaltig unterband. 

»Lassen Sie mich doch«, schrie er. Aber der Mann schüttelte den 
Kopf. Greck schaukelte sich schnell wieder hoch. Das war das Herrliche: 
parallel zur Erde zu stehen, wenn die Schaukel hinten ausschwang — 
diese dreckigen Bretter zu sehen, die die Welt bedeuteten - und nachher, 
vorn ausholend, in den Himmel hineinzutrampeln und ihn über sich zu 
sehen, als läge er auf einer Wiese, ihm so aber näher zu sein, unendlich 
viel näher. Was dazwischenlag, war belanglos. Links von ihm packte 
die Frau sorgfältig ihre Aprikosen ein; ihr Stapel schien nie abzunehmen. 
Rechts stand dieser dicke blonde Kerl, der Vorschriften hatte, ihn zu 
bremsen; ein paar Hühner wackelten durch sein Gesichtsfeld, hinten war 
eine Straße. Die Mütze flog ihm vom Kopf. 

Leugnen, dachte er, als er ruhiger fuhr, nur leugnen; sie werden es 
nicht glauben, wenn ich leugne. So was tue ich nicht. Niemand wird 
von mir annehmen, daß ich so etwas tue. Ich habe einen guten Ruf. Ich 
weiß, daß sie mich nicht für voll nehmen, weil ich ein chronisches 
Magenleiden habe, aber sie haben mich gern auf ihre Art, und so etwas 
glaubt keiner von mir. Er war zugleich stolz und ängstlich, und er fand 
es herrlich, daß er den Mut gehabt hatte, auf diese Schiffsschaukel zu 
gehen. Er würde seiner Mutter darüber schreiben. Nein, besser nicht. 
Mutti hatte kein Verständnis dafür. In allen Lebenslagen Haltung! - war 
ihre Parole. Sie würde kein Verständnis dafür haben, daß ihr Sohn, 
Oberleutnant Dr. Greck, mittags in der größten Hitze auf einem 
schmutzigen ungarischen Marktplatz Schiffsschaukel gefahren war, so 
auffällig, daß einfach jeder, jeder, der vorbeikam, es sehen mußte. Nein, 
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nein — er sah, wie sie den Kopf schüttelte, eine humorlose Frau, er 
wußte es, und er konnte nichts gegen sie tun. Und das andere: um Gottes 
willen! Obwohl er es nicht wollte, mußte er daran denken, wie er sich im 
Hinterzimmer dieses jüdischen Schneiders ausgezogen hatte: eine 
muffige Bude, in der Flicklappen herumlagen, angefangene Anzüge, 
Steifleinen aufgenäht, und eine widerwärtig große Schüssel Gurken­
salat, in der ertrinkende Fliegen herumschwammen — er spürte, wie 
Wasser ihm in den Mund schoß, und wußte, daß er blaß wurde, 
widerliches Wasser, das er im Mund hatte - aber er sah sich selbst noch, 
wie er seine Hose auszog, seine zweite sichtbar wurde, wie er Geld 
bekam, und das Grinsen des zahnlosen alten Mannes, als er hastig den 
Laden verließ. Alles drehte sich plötzlich um ihn. »Halten«, brüllte er, 
»halten!« 

Der Mann unten bremste heftig, er spürte es, diese harten rhythmi­
schen Rucke. Dann stand das Schiff, er wußte, daß er lächerlich und 
jämmerlich aussah, stieg vorsichtig aus, ging hinter das Gerüst und 
spuckte aus: sein Magen hatte sich beruhigt, aber dieser widerliche 
Geschmack war immer noch in seinem Munde. Ihm war schwindelig, 
er setzte sich auf eine Stufe und schloß die Augen, der Rhythmus der 
Fahrt war noch in seinen Augen, er spürte, wie die Augäpfel zuckten, 
wieder mußte er spucken. Langsam nur beruhigte sich der Schwung 
seiner Augäpfel. Er stand auf und nahm seine Mütze vom Boden. Der 
Mann stand neben ihm; er blickte ihn kühl an, dann kam seine Frau, 
Greck war erstaunt, wie klein sie war. Ein winziges, pechschwarzes 
Ding mit ausgemergeltem Gesicht. Sie hatte einen Becher in der Hand. 
Der blonde Kerl nahm ihr den Becher aus der Hand und reichte ihn 
Greck: »Trinken Sie«, sagte er kühl. Greck schüttelte den Kopf. »Trinken 
Sie«, sagte der Mann, »es wird Ihnen guttun.« Greck nahm den Becher, 
das Zeug schmeckte sehr bitter, war aber wohl tuend. Die Leute 
lächelten, sie lächelten mechanisch, weil sie bei diesem Anblick zu 
lächeln gewohnt waren, nicht, weil sie ihn liebten oder Mitleid mit ihm 
empfanden. Er stand auf. 

»Vielen Dank«, sagte er. Er suchte in der Tasche nach Geld, fand 
nichts mehr, nur diesen schrecklichen großen Schein, und zuckte hilflos 

die Schultern. Er fühlte, wie er rot wurde. 
»Schon gut«, sagte der Mann, »ist schon gut.« - »Heil Hitler«, sagte 

Greck. Der Mann nickte nur. 
Greck wandte sich nicht mehr um. Der Schweiß begann wieder zu 

fließen. Er schien aus seinen Poren zu kochen. Dem Marktplatz 
gegenüber war eine Kneipe. Er hatte das Bedürfnis, sich zu waschen. 

Drinnen in der Gaststube war es merkwürdig kühl und muffig 
zugleich. Sie war fast leer. Greck beobachtete, daß der Mann, der hinter 
der Theke stand, zuerst auf seine Orden sah. Die Augen des Mannes 
blieben kühl, nicht unfreundlich, aber kühl. In der Ecke links saß ein 
Pärchen mit schmutzigen Tellern vor sich auf dem Tisch und einer 
Karaffe Wein, auch eine Bierflasche stand da. Greck setzte sich rechts 
in die Ecke, so daß er die Straße übersehen konnte. Er spürte 
Erleichterung. Seine Uhr zeigte eins, und er hatte bis sechs Ausgang. 
Der Mann kam hinter der Theke hervor und langsam auf ihn zu. Greck 
überlegte, was er trinken solle. Er hatte eigentlich auf nichts Lust. Nur 
sich waschen. Aus Alkohol machte er sich nichts, außerdem bekam er 
ihm nicht. Nicht umsonst hatte seine Mutter ihn davor gewarnt, ebenso 
wie vor dem Schiffsschaukelfahren. Wieder sah der Kerl, der jetzt vor 
ihm stand, zuerst auf seine linke Brustseite. 

»Tag«, sagte der Mann, »Sie wünschen?« 
»Kaffee«, sagte Greck, »haben Sie Kaffee? «Der Mann nickte. Dieses 

Nicken sagte alles, es sagte, daß der Blick auf die linke Brustseite und 
das Wort Kaffee alles sagten. »Und einen Schnaps«, sagte Greck. Aber 
es schien zu Spät zu sein. 

»Welchen?« fragte der Mann. - »Aprikosen«, sagte Greck. 
Der Mann ging. Er war dick. Die Hose über seinem Hintern warf 

dicke Wülste, und er hatte Pantoffeln an. Typische österreichische 
Schlamperei, dachte Greck. Er sah zum Liebespaar hinüber. Schwärme 
von Fliegen hockten über den schmutzigen Tellern mit Speiseresten, 
Kotelettknochen, Gemüsehäufchen und welkem Salat in Tonschüsseln. 
Widerlich, dachte Greck. 

Ein Landser kam herein, blickte ängstlich rund, grüßte zu Greck 
hinüber und ging an die Theke. Der Landser hatte überhaupt keine 
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Orden. Und doch war im Blick des Wirtes ein Wohlwollen, über das 
Greck sich ärgerte. Vielleicht, dachte er, erwartet man von mir als 
Offizier, daß ich mehr Orden habe, schöne, goldene, silberne - diese 
Kindsköpfe von Ungarn. Vielleicht sehe ich so aus, als ob ich Orden 
tragen müßte: ich bin groß und schlank, blond. Verflucht, dachte er, 
welch eine widerwärtige Angelegenheit. Er sah hinaus. 

Die Frau mit den Aprikosen war jetzt bald fertig, und plötzlich wußte 
er, worauf er wirklich Lust hatte: auf Obst. Oh, es würde ihm guttun. 
Mutter hatte ihm immer viel Obst gegeben in der Zeit, da es billig war, 
und es hatte ihm sehr gutgetan. Hier war das Obst billig, und er hatte 
Geld, und er wollte viel Obst essen. Er stockte, als er an das Geld 
dachte; seine Gedanken stockten. Der Schweiß brach wieder heftiger 
aus. Es würde nichts geschehen, und wenn etwas geschah: Leugnen, 
leugnen, rücksichtslos leugnen. Niemand würde irgendeinem dreckigen 
Juden recht geben, der behauptete, er, Greck, habe seine Hose verkauft. 
Niemand würde es glauben, wenn er es ableugnete, und selbst wenn 
man die Hose als seine identifizierte, er konnte sagen, sie sei gestohlen 
worden oder irgend etwas. Aber so viel Mühe würde man sich nicht 
machen. Andererseits: warum sollte es gerade bei ihm herauskommen? 
Diese Angelegenheit hatte ihm mit einem Schlag die Augen geöffnet: 
alle verkauften irgend etwas, verflucht. Alle. Er wußte jetzt, wo der 
Sprit blieb, der den Panzern fehlte, wo die Winterbekleidung geblieben 
war — und er, er hatte immerhin seine eigene Hose verkauft, die vom 
Schneidermeister Grunk angefertigt gewesen war, auf seine Kosten, bei 
Grunk in Coelsde. 

Woher sollten alle diese Pengös kommen? Niemand konnte von 
seiner Löhnung solche Sprünge machen wie dieser freche kleine 
Leutnant, der in seiner Stube lag, der nachmittags Kremtörtchen aß, 
abends richtigen Whisky trank, zu Weibern ging und sich durchaus 
nicht mit irgendwelchen Zigaretten zufrieden gab, sondern eine ganz 
bestimmte Marke rauchte, die inzwischen teuer geworden war. 

Verflucht, dachte er, ich bin sehr dumm gewesen, immer dumm. 
Ewig anständig und korrekt, und die anderen, die anderen haben immer 
gut gelebt. Verflucht. 

»Danke«, sagte Greck. 
Der Wirt brachte Kaffee und Schnaps. »Etwas essen?« fragte er. 
Der Kaffee roch fremd. Er versuchte ihn: er war mild, eine merkwür­

dige Milde. Irgendein sympathischer Ersatz. Der Schnaps war scharf 
und brennend, tat ihm aber wohl. Er trank ihn langsam, tropfenweise. 
Das war es: er mußte Alkohol wie Medizin nehmen, das war es. 

Der Aprikosenflecken draußen auf dem Markt war weg. Greck 
sprang auf und lief zur Tür. »Moment«, rief er dem Wirt zu. 

Die Alte kam mit ihrem Karren langsam über den Platz gefahren, 
sie war jetzt in Höhe der Schiffsschaukel und ließ das Pferd in einem 
gemütlichen Trab gehen. Greck hielt sie an, als sie auf die Straße 
hinausbog. Sie zog die Zügel an. Er sah ihr ins Gesicht: eine breite, 
ältere Frau mit hübschen Zügen, braungebrannt und fest war ihr 
Gesicht. Greck ging an den Wagen heran. »Obst« sagte er, »geben Sie 
mir bitte Aprikosen.« Sie sah ihn lächelnd an. Ihr Lächeln war 
irgendwie kalt. 

Dann warf sie einen Blick auf ihre Körbe und fragte: »Tasche?« 
Greck schüttelte den Kopf. Ihre Stimme war warm und tief. Er sah zu, 
wie sie um den Bock herum auf den Wagen kletterte; die Beine hatten 
eine überraschende Festigkeit. Es fiel ihm auf. Greck lief das Wasser 
im Munde zusammen, als er die Früchte sah: sie waren herrlich. Er 
dachte an zu Hause. Aprikosen, dachte er, wenn Mutti Aprikosen 
bekommen könnte! Und hier, hier wurden sie vom Markt wieder 
weggefahren. Auch Gurken. Er nahm eine Frucht vom Wagen und aß: 
sie war herb, zugleich süß, schon etwas zu weich und warm, aber sie 
schmeckte ihm. »Fein«, sagte er. Die Frau lächelte ihm wieder zu. Sie 
fertigte aus losen Papierstücken geschickt eine Art Sack an und legte 
sehr vorsichtig Früchte hinein. Ihr Blick war ihm seltsam. »Genug?« 
fragte sie. Er nickte. Sie nahm die Enden des Papiers zusammen und 
drehte sie ineinander und reichte ihm das Paket. Er zog seinen Schein 
aus der Tasche. »Hier«, sagte er. Ihre Augen wurden groß, und sie sagte: 
»Oh, oh«, dann schüttelte sie den Kopf. Aber sie nahm den Schein, und 
einen Augenblick hielt sie seine Hand fest, sie umfaßte sie vorn am 
Gelenk, obwohl es nicht nötig gewesen wäre, vorn am Puls, nur einen 
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winzigen Augenblick, nahm den Schein, steckte ihn zwischen die 
Lippen und kramte ihre Geldtasche unter dem Rock heraus. 

»Nein«, rief Greck leise, »nein, nein, tun Sie den Schein weg.« Er 
blickte sich ängstlich um. Dieser große, rote Schein mußte jedem 
auffallen. 

Die Straße war belebt, sogar eine Bahn fuhr vorbei. »Weg«, rief er, 
»tun Sie ihn weg.« Er riß ihn ihr aus dem Mund. Sie biß sich auf die 
Lippen. Er wußte nicht, ob es Wut oder Belustigung war. 

Er pflügte wütend eine zweite Aprikose auf, grub die Zähne hinein 
und wartete. Der Schweiß stand ihm in dicken Tropfen auf der Stirn. Er 
hatte seine Not, die Aprikosen in der losen Tüte zusammenzuhalten. Es 
schien ihm, als mache die Alte bewußt langsam - er dachte schon 
daran, wegzulaufen, aber sie würde wahrscheinlich ein irrsinniges 
Geschrei anstellen, die Leute würden zusammenlaufen. Die Ungarn 
waren Verbündete, keine Feinde. Er seufzte und wartete. Drüben kam 
ein Landser aus der Kneipe; es war ein anderer als der, der eben 
hereingekommen war. Dieser hatte Orden auf der Brust: drei - und 
außerdem ein Schild auf dem Ärmel. Er grüßte Greck, und Greck 
nickte ihm zu. Wieder fuhr die Straßenbahn vorbei, auf der anderen 
Seite jetzt, Menschen gingen vorüber, sehr viele Menschen, und hinter 
ihm, hinter diesem löcherigen Bretterzaun, fing die Orgel der Schiffs­
schaukel leise an zu leiern. Die Alte glättete einen Schein nach dem 
anderen, bis ihre Tasche keinen Schein mehr zu enthalten schien. Dann 
kamen die Münzen. Sie machte geduldig kleine Nickelberge vorn auf 
dem Bock. Dann nahm sie ihm vorsichtig den Schein aus der Hand und 
reichte ihm erst die Scheine, dann die Nickelpäckchen. 

»Achtundneunzig«, sagte sie. Er wollte gehen, aber sie legte plötzlich 
ihre Hand auf seinen Unterarm: ihre Hand war breit und warm und ganz 
trocken, und ihr Gesicht näherte sich ihm. 

»Mädchen?« fragte sie flüsternd und lächelte ihn an. »Schöne 
Mädchen, wie?« - »Nein, nein«, sagte er hastig, »wirklich nicht.« Sie 
griff flink unter ihren Rock, zog einen Zettel heraus und steckte ihn ihm 
schnell zu. »Da«, sagte sie. »Da.« Er steckte den Zettel zu den Scheinen, 
sie gab dem Pferd die Zügel, und er überquerte vorsichtig mit seinem 

losen Paket die Straße. 
Der Tisch, vor dem das Liebespaar saß, war immer noch nicht 

abgeräumt. Er begriff diese Menschen nicht; die Fliegen saßen zu 
ganzen Horden da auf den Tellern, den Rändern der Gläser, und dieser 
junge Mann flüsterte mit wilden Gesten auf das Mädchen ein. Der Wirt 
kam auf Greck zu. Greck legte das Obst auf seinen Tisch. Der Wirt kam 
näher. »Kann ich mich waschen?« fragte Greck. Der Wirt sah ihn groß 
an. »Waschen«, sagte Greck gereizt. »Verflucht, waschen.« Er rieb 
wütend die Hände aneinander. Der Wirt nickte plötzlich, drehte sich um 
und winkte Greck, zu folgen. Greck folgte ihm, ließ sich den dunklen 
grünen Vorhang aufhalten — der Blick des Wirtes kam ihm verändert 
vor. Er schien etwas zu fragen. 

Sie gingen durch einen kurzen schmalen Flur, und der Wirt öffnete 
eine Tür. »Bitte«, sagte er. Greck trat ein. Die Sauberkeit der Toilette 
überraschte ihn. Die Becken waren säuberlich einzementiert, die Türen 
weiß gestrichen. Am Wasserbecken hing ein Handtuch. Der Wirt 
brachte ein grünes Stück Wehrmachtsseife. 

»Bitte«, sagte er wieder. Greck war verwirrt. Der Wirt ging wieder 
hinaus. Greck roch am Handtuch, es schien sauber zu sein. Dann zog er 
schnell seine Jacke aus, wusch sich gründlich Hals, Nacken und 
Gesicht und spülte seine Arme ab. Er zögerte einen Augenblick, dann 
zog er die Jacke wieder an und wusch sich langsam die Hände. Der 
Landser von vorhin kam herein, der ohne Orden. Greck trat beiseite, 
damit der Landser zum Pinkelbecken konnte. Er knöpfte seinen Rock 
zu, nahm die Seife und ging. An der Theke drinnen gab er dem Wirt die 
Seife, sagte »danke« und setzte sich wieder. 

Das Gesicht des Wirtes sah hart aus. Greck wunderte sich, wo der 
Landser blieb. Das Pärchen in der Ecke war weg. Der Tisch stand 
immer noch gedeckt, ein schmutziges Durcheinander. Greck trank den 
kalten Kaffee aus und nippte am Schnaps. Dann fing er an, Obst zu 
essen. Er spürte eine tolle Gier auf dieses saftige, fleischige Zeug und 
aß sechs Aprikosen schnell hintereinander - und plötzlich fühlte er 
Ekel: die Früchte waren zu warm. Er trank noch einmal am Schnapsglas, 
auch der Schnaps war warm. Der Wirt stand hinter der Theke, rauchte 
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und döste. Dann kam wieder ein Landser in die Kneipe. Der Wirt schien 
ihn zu kennen, die beiden flüsterten miteinander. Der Landser trank Bier, 
er hatte einen Orden, das Kriegsverdienstkreuz. Der Landser, der eben 
auf dem Klo gewesen war, kam jetzt heraus, zahlte an der Theke und 
ging. An der Tür grüßte er. Greck erwiderte den Gruß, und dann ging 
der Landser, der zuletzt gekommen war, auf das Klo. Draußen orgelte 
die Schiffsschaukel. Ihr wildes und doch langsames Leiern erfüllte Greck 
mit Melancholie. Er würde diese Fahrt nie vergessen. Schade, daß ihm 
schlecht geworden war. Draußen schien der Verkehr lebhafter 
geworden zu sein: gegenüber war eine Eisdiele, vor der sich die Leute 
stauten. Der Zigarettenladen daneben war leer. Der grüne schmutzige 
Vorhang in der Ecke wurde beiseite geschoben, und ein Mädchen kam 
heraus. Der Wirt blickte sofort zu Greck hinüber. Auch das Mädchen 
sah ihn an. Er sah sie nur undeutlich, ihr Kleid schien rot zu sein, in 
diesem dicken, grünlichen Licht sah es farblos aus, deutlich sah er nur ihr 
sehr weißes geschminktes Gesicht mit dem grell aufgezeichneten Mund. 
Der Ausdruck ihres Gesichts war nicht zu erkennen, ihm schien, als 
lächle sie ein wenig, aber vielleicht täuschte er sich; sie war kaum zu 
erkennen. Sie hielt einen Geldschein in der Hand, sie hielt ihn ganz 
gerade, wie ein Kind, wie sie eine Blume oder einen Stock gehalten 
hätte. Der Wirt gab ihr eine Flasche Wein und Zigaretten, ohne den 
Blick von Greck zu wenden. Das Mädchen sah er gar nicht an, die 
beiden wechselten kein Wort. Greck zog den Geldknäuel aus der 
Tasche und suchte den Zettel, den die Alte ihm gegeben hatte. Er legte 
ihn auf den Tisch und steckte das Geld wieder ein. Er spürte den Blick 
des Wirtes deutlich und sah auf, aber jetzt war es ganz klar: das 
Mädchen lächelte ihn an, sie stand da mit der grünen Flasche in der 
Hand, ein paar lose Zigaretten zwischen den Fingern, weiße Stäbchen, 
die gut zu ihrem Gesicht paßten. In dieser Dunkelheit waren für ihn 
jetzt nur noch ihr grellweißes Gesicht, der dunkle Mund und die quälend 
weißen Zigaretten in der Hand. Sie lächelte sehr kurz, bevor sie den 
Vorhang auseinanderschob und hinausging. Der Wirt starrte Greck jetzt 
unverwandt an. Sein Gesicht war hart und hatte etwas Drohendes. 
Greck hatte Angst vor ihm. Mörder sehen so aus, dachte er, und er wäre 

froh gewesen, wenn er schnell hätte weggehen können. Draußen orgelte 
die Schiffsschaukel, und die Straßenbahn kreischte vorbei, und eine 
sehr fremde, ernste Trauer erfüllte ihn. Die widerlichen, weichen, 
warmen Früchte lagen vor ihm auf dem Tisch, und an seiner Tasse 
klebten Fliegen. Er scheuchte sie nicht weg. Er stand ganz plötzlich auf 
und rief: »Zahlen, bitte.« Er rief es laut, um sich Mut zu machen. Der 
Wirt kam schnell herbei. Greck nahm Geld aus der Tasche. Er sah, wie 
die Fliegen sich jetzt langsam auf den Früchten sammelten, schwarze 
klebrige Punkte, auf diesem widerlichen Rosa, ihm wurde fast schlecht, 
als er daran dachte, daß er sie gegessen hatte. 

»Drei Pengö«, sagte der Wirt. Greck gab sie ihm. Der Wirt blickte auf 
das Schnapsglas, das noch halb gefüllt war, dann auf Grecks Brust, auf 
den Zettel, der auf dem Tisch lag, und nahm ihn, obwohl Greck im 
gleichen Augenblick danach griff. Der Wirt grinste, sein großes, dickes, 
blasses Gesicht sah widerlich aus. Der Wirt las die Adresse, die auf dem 
Zettel stand: es war seine eigene. Er grinste noch häßlicher. Greck brach 
wieder der Schweiß aus. 

»Brauchen Sie den Zettel noch?« fragte der Wirt. 
»Nein«, sagte Greck, dann sagte er: »Auf Wiedersehn«, und ihm fiel 

ein, daß er »Heil Hitler« sagen mußte, und er sagte in der Tür »Heil 
Hitler!« Der Wirt antwortete ihm nicht. Greck sah, als er sich 
umwandte, daß der Wirt den Rest des Schnapses auf die Erde goß, mit 
einer heftigen Bewegung. Die Früchte leuchteten warm und rosa wie 
rosafarbene Wunden eines dunklen Körpers ... 

Greck war froh, daß er auf der Straße war, und ging schnell weiter. Er 
schämte sich, früher ins Lazarett zurückzugehen, als der Urlaub beendet 
war. Der freche, kleine Leutnant würde über ihn lachen. Aber am 
liebsten wäre er jetzt zurückgegangen und hätte sich aufs Bett gelegt. Er 
hatte Lust, etwas Kräftiges zu essen, aber wenn er ans Essen dachte, 
fielen ihm die Früchte ein, widerlich rosa, und seine Übelkeit steigerte 
sich. Er dachte an die Frau, bei der er mittags gewesen war, gleich vom 
Lazarett aus. Ihre mechanischen Küsse auf seinen Hals schmerzten ihn 
plötzlich, und er wußte, warum ihm die Früchte so ekelhaft geworden 
waren: sie hatten die gleiche Farbe wie ihre Wäsche, sie hatte ein wenig 
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geschwitzt, und ihr Körper war warm gewesen. Es war blöde, mittags 
in dieser Hitze zu einer Frau zu gehen. Aber er folgte damit dem Rat 
seines Vaters, der ihm gesagt hatte, er müsse sehen, mindestens einmal 
im Monat zu einer Frau zu gehen. Diese Frau war nicht übel gewesen, 
eine feste, kleine Person, die abends wahrscheinlich reizend gewesen 
wäre. Sie hatte ihm das letzte Geld abgenommen und gleich gewußt, 
was er vorhatte, als sie sah, daß er zwei Hosen übereinander trug. Sie 
hatte gelacht und ihm den jüdischen Schneider genannt, wo er sie 
verkaufen konnte. Er ging langsamer. Ihm war schlecht. Er wußte es. Er 
hätte etwas Vernünftiges essen sollen. Jetzt war es zu spät, er würde 
nichts mehr essen können. Alles war widerwärtig: die Frau, der 
schmutzige Jude, die Schiffsschaukel sogar, obwohl sie noch das 
neueste gewesen war, aber auch sie war widerlich, widerlich die 
Aprikosen, der Wirt, der Landses. Das Mädchen hatte ihm gefallen. Sie 
hatte ihm sehr gut gefallen. Aber er durfte nicht zweimal an einem Tag 
zu einer Frau gehen. Sie hatte sehr schön ausgesehen, so im Dunkel in 
dieser grünen Ecke mit ihrem weißen Gesicht, aber von nahem war sie 
sicher auch schweißig und roch schlecht. Dazu hatten diese Mädchen 
wohl kein Geld, um mittags in dieser Hitze nicht schweißig zu sein und 
gut zu riechen. 

Er kam an einem Restaurant vorbei. Stühle standen auf der Straße 
zwischen großen Kübeln mit steifen grünen Pflanzen. Er setzte sich in 
die Ecke und bestellte Sprudel. »Mit Eis«, rief er dem Kellner nach. Der 
Kellner nickte. Ein Ehepaar saß neben Greck, sie sprachen rumänisch 
miteinander. 

Greck war jetzt dreiunddreißig Jahre alt und war schon mit sechzehn 
magenkrank gewesen. Zum Glück war sein Vater Arzt, kein guter Arzt, 
aber der einzige im Städtchen, und sie hatten Geld genug. Aber die 
Mutti war sparsam. Sie waren im Sommer in die Bäder gefahren oder 
hinunter in die Alpen, oft auch an die See, und im Winter, wenn sie zu 
Hause saßen, aßen sie schlecht. Nur wenn Gäste kamen, aßen sie gut, 
aber sie hatten wenig Gäste. In ihrem Städtchen spielten sich alle 
Geselligkeiten in der Gastwirtschaft ab, und er durfte nicht mit in die 
Gastwirtschaft gehen. Wenn Gäste kamen, gab es auch Wein, aber als er 

so weit war, daß er Wein hätte trinken können, war er schon magen­
krank. Sie hatten immer viel Kartoffelsalat gegessen. Er wußte nicht 
genau, wie oft wirklich, ob dreimal oder viermal in der Woche, aber es 
gab Tage, an denen er das Gefühl hatte, als habe er in seiner Jugend nur 
Kartoffelsalat gegessen. Später hatte ihm einmal ein Arzt gesagt, seine 
Krankheitssymptome grenzten irgendwie an Hungererscheinungen, und 
Kartoffelsalat sei Gift für ihn. In seiner Heimatstadt hatte sich bald 
herumgesprochen, daß er krank war, man sah es ihm auch an, und die 
Mädchen kümmerten sich kaum um ihn. So viel Geld hatte sein Vater 
nicht, daß er seine Krankheit wettgemacht hätte. Auch in der Schule war 
er nicht blendend. Als er Abitur machte, 1931, durfte er sich etwas 
wünschen, und er wünschte sich eine Reise. 

Er stieg schon in Hagen aus, nahm ein Hotelzimmer und rannte abends 
fieberhaft durch die Stadt, aber er fand in Hagen keine Dirne, reiste am 
nächsten Tag weiter nach Frankfurt und blieb dort acht Tage. Nach acht 
Tagen hatte er kein Geld mehr und fuhr nach Hause zurück. Im Zuge 
dachte er, er würde sterben. Zu Hause empfing man ihn erstaunt und 
entsetzt; er hatte Geld für eine dreiwöchige Reise gehabt. Der Vater sah 
ihn an, die Mutti weinte, und es gab eine entsetzliche Szene mit seinem 
Alten, der ihn zwang, sich auszuziehen und sich untersuchen zu lassen. 
Es war Samstag nachmittag, er vergaß es nie im Leben; draußen war es 
ganz still in diesen sauberen Straßen, sie waren altertümlich und 
idyllisch, warm und tief, sehr lange läuteten die Glocken, und er stand 
nackt vor seinem Alten und mußte sich abtasten lassen. Im 
Sprechzimmer. Er haßte dieses fette Gesicht und diesen Atem, der 
immer ein wenig nach Bier roch, und er nahm sich vor, sich das Leben 
zu nehmen. Die Hände seines Vaters klopften seinen Körper ab, dieser 
grauhaarige Kopf mit dem dicken Haar bewegte sich lange unterhalb 
seiner Brust. 

»Du bist irrsinnig«, sagte der Vater, als er den Kopf endgültig 
hochnahm, und er grinste leise. »Du bist irrsinnig. Ein-, zweimal im 
Monat eine Frau, das langt für dich.« Er wußte, daß der Alte recht hatte. 

Abends saß er bei der Mutti und trank schwachen Tee. Sie sprach 
kein Wort, fing nur plötzlich an zu weinen. Er legte die Zeitung weg 
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und ging auf sein Zimmer. 
Zwei Wochen später ging er nach Marburg auf die Universität. Er 

befolgte den Ratschlag seines Vaters genau, obwohl er den Alten haßte. 
Drei Jahre später bestand er das Staatsexamen, wieder zwei Jahre später 
war er Assessor, und ein weiteres Jahr später promovierte er. 1937 hatte 
er die erste, 1938 die zweite Übung gemacht, und 1939, zwei Jahre 
nachdem er eine Stellung beim Landgericht seiner Kreisstadt bekom­
men hatte, rückte er als Fahnenjunkerfeldwebel ins Feld. Er liebte den 
Krieg nicht. Der Krieg brachte neue Anforderungen. Es genügte nicht 
mehr, Assessor und Doktor der Rechte zu sein, auch nicht, eine Stellung 
zu haben und bald Amtsgerichtsrat zu sein. Jetzt sahen sie alle auf seine 
Brust, wenn er nach Hause kam. Seine Brust war nur kümmerlich 
dekoriert. Mutti schrieb ihm, sich zu schonen, und machte gleichzeitig 
Andeutungen, die ihn wie Nadelstiche trafen. 

»Beckers Hugo war in Urlaub hier. Er hat das EK 1. Allerlei für ei­
nen sitzengebliebenen Quartaner, der nicht einmal die Gehilfenprüfung 
als Metzger bestand. Man sagt sogar, daß er Offizier werden soll. Ich 
finde es unglaublich. Wesendonk ist schwer verwundet, man sagt, er 
wird das Bein verlieren.« Auch das war etwas, ein Bein zu verlieren. 

Er ließ sich noch einen Sprudel kommen. Der Sprudel tat ihm wohl. 
Er war eiskalt. Er wünschte, er hätte alles rückgängig machen können, 
diese dumme Geschichte mit dem Juden, und der blöde Einfall, mitten 
auf einer belebten Straße mit einem Hunderter ein bißchen Obst zu 
kaufen. Er schwitzte wieder, wenn er an diese Szene dachte. Plötzlich 
spürte er, daß sein Magen anfing, zu revoltieren. Er blieb sitzen und sah 
sich nach dem Klo um. Alle Leute im Lokal saßen ruhig plaudernd da. 
Keiner rührte sich. Er blickte sich ängstlich um, bis er neben der Theke 
einen grünen Vorhang entdeckte, stand langsam auf und ging starr auf 
den grünen Vorhang zu. Unterwegs mußte er noch grüßen, ein 
Hauptmann saß da mit einer Frau, er grüßte schnell und stramm und 
war froh, als er den grünen Vorhang erreicht hatte. 

Schon um vier Uhr war er im Lazarett. Der freche, kleine Leutnant 
saß reisefertig da. Er hatte seine schwarze Panzeruniform an, viele 
Orden leuchteten auf seiner Brust. Greck kannte sie genau. Es waren 

fünf. Der Leutnant trank Wein und aß Fleischbutterbrote. Er rief Greck 
entgegen: »Ihre Kiste ist angekommen.« 

»Schön«, sagte Greck. Er ging auf sein Bett zu, schleifte die Kiste am 
Griff in die Nähe des Fensters. »Übrigens«, sagte der Leutnant, »Ihren 
Bataillöner hat man in Szokarhely zurücklassen müssen. Schmitz ist 
bei ihm geblieben. Der war nicht transportfähig, Ihr Hauptmann.« 

»Tut mir leid«, sagte Greck. Er fing an, die Kiste aufzumachen. »Ich 
würde sie zulassen«, sagte der Leutnant, »wir müssen weg, alle, Sie 
auch.« 

»Ich auch?« 
»Ja«, der Leutnant lachte, dann wurde sein Kindergesicht ernst: 

»Nächstens werden Magenstoßtrupps aufgemacht.« 
Greck spürte, wie sein Magen sich wieder meldete. Er atmete 

schwer, als er die Fleischbutterbrote so deutlich vor sich sah. Diese 
körnigen Stücke Talg im Büchsenfleisch kamen ihm wie Fliegeneier 
vor. Er ging schnell zum Fenster, um Luft zu schnappen. Draußen fuhr 
ein Wagen mit Aprikosen vorüber. Greck erbrach sich - er spürte eine 
unglaubliche Erleichterung. 

»Prost Mahlzeit!« rief der kleine Leutnant. 

5 

Feinhals war in die Stadt gegangen, um Stecknadeln, Pappkartons 
und Tusche zu kaufen, aber er hatte nur Pappe bekommen, rosarote 
Pappe, wie sie der Spieß gern hatte, um Schilder zu malen. Als er aus 
der Stadt zurückkam, regnete es. Der Regen war warm. Feinhals 
versuchte, die große Rolle unter die Feldbluse zu schieben, aber die 
Rolle war zu lang, zu dick auch, und als er sah, daß das Packpapier 
anfing, rundherum naß zu werden und die rosarote Pappe durchfärbte, 
ging er schneller. An einer Straßenecke mußte er warten. Panzer fuhren 
schwerfällig in die Kurve, schwenkten langsam ihre Rohre, ihre 
Hinterteile und fuhren in südöstlicher Richtung weiter. Die Leute sahen 
den Panzern ruhig zu. Feinhals ging weiter. Der Regen fiel dicht und 
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schwer, es tropfte von den Bäumen, und als er in die Straße kam, wo 
seine Sammelstelle lag, sah er schon große Pfützen auf dem schwarzen 
Boden. 

An der Tür hing das große, weiße Schild, auf das er mit blassem 
Rotstift gemalt hatte: »Krankensammelstelle Szentgyörgy«. Es würde 
bald ein besseres Schild dort hängen, dick, rosarot, mit schwarzer 
Tusche in Rundschrift bemalt. Alle würden es sehen können. Noch war 
alles still. Feinhals klingelte, drinnen wurde aufgedrückt, und er grüßte 
in die Pförtnerloge hinein und ging in den Flur. Im Flur an den Kleider­
haken hingen eine Maschinenpistole und ein Gewehr. Neben den Türen 
waren kleine gläserne Gucklöcher, hinter denen ein Thermometer war. 
Alles war sauber, und es war sehr still, und Feinhals ging sehr leise. 
Hinter der ersten Tür hörte er den Spieß telefonieren. Im Flur hingen 
Fotografien von Lehrerinnen und eine große kolorierte Ansicht von 
Szentgyörgy. 

Feinhals schwenkte rechts herum, trat durch eine Tür und war auf 
dem Schulhof. Der Schulhof war von großen Bäumen umgeben und 
hinter seinen Mauern drängten sich hohe Häuser. Feinhals blickte auf 
ein Fenster im dritten Stock: das Fenster war offen. Er ging schnell ins 
Haus zurück und stieg die Treppe hinauf. Im Treppenhaus hingen die 
Bilder der entlassenen Jahrgänge. Eine ganze Reihe großer brauner und 
goldener Rahmen, in denen Mädchenbrustbilder aufgeklebt waren: 
ovale, dicke Pappstücke, die eine Mädchenfotografie trugen. 

Der erste Jahrgang war der Jahrgang 1918. 1918 schien das erste 
Abitur gewesen zu sein. Die Mädchen hatten steife, weiße Blusen an, und 
sie lächelten traurig. Feinhals hatte sie schon oft angesehen, fast eine 
Woche lang jeden Tag. Mitten in den Mädchenbrustbildern drin klebte 
eine schwarze, strenge Dame, die einen Kneifer trug, sie mußte die 
Direktorin sein; Von 1918 bis 1932 war es dieselbe, sie schien sich in 
diesen vierzehn Jahren nicht verändert zu haben. Es war immer dasselbe 
Bild, wahrscheinlich nahm sie immer wieder das gleiche Foto und ließ 
es vom Fotografen in die Mitte kleben. Vor dem Jahrgang 1928 blieb 
Feinhals stehen. Hier war ihm ein Mädchen durch seine Figur 
aufgefallen, sie hieß Maria Kartök, trug ein langes Pony, fast bis auf die 

Brauen, und ihr Gesicht sah selbstbewußt und hübsch aus. Feinhals 
lächelte. Er war schon im zweiten Aufgang und ging weiter bis zum 
Jahrgang 1932. Er hatte auch 1932 Abitur gemacht. Er sah die Mädchen 
der Reihe nach an, die damals neunzehn gewesen sein mochten, so alt 
wie er, und jetzt zweiunddreißig waren: in diesem Jahrgang war wieder 
ein Mädchen, das ein Pony trug, nur über die halbe Stirn, und ihr Gesicht 
war selbstbewußt und von einer gewissen strengen Zärtlichkeit. Sie hieß 
Ilona Kartök und glich ihrer Schwester sehr, nur schien sie schmaler und 
weniger eitel gewesen zu sein. Die steife Bluse stand ihr gut, und sie 
war die einzige auf dem Bild, die nicht lächelte. Feinhals blieb einige 
Sekunden stehen, lächelte wieder und stieg langsam zum dritten Stock 
empor. Er schwitzte, hatte aber keine Hand frei, um die Mütze abzuneh­
men, und ging weiter. An der Quertreppe im Treppenhaus war eine 
Muttergottesstatue in eine Nische gesetzt. Sie war aus Gips, frische 
Blumen standen in einer Vase davor; am Morgen waren Tulpen in der 
Vase gewesen, jetzt standen gelbe und rote Rosen da, mit knappen, 
kaum geöffneten Knospen. Feinhals blieb stehen und blickte in den Flur 
hinunter. Im ganzen gesehen sah dieser Flur voller Mädchenbilder 
eintönig aus: sie sahen alle aus, diese Mädchen, wie Schmetterlinge, 
unzählige Schmetterlinge mit etwas dunkleren Köpfen, präpariert und in 
großen Rahmen gesammelt. Es schienen immer dieselben zu sein, nur 
das große dunkle Mittelstück wechselte hin und wieder. Es wechselte 
1932, 1940 und 1944. Ganz oben links am Ende des dritten Aufgangs 
hing noch der Jahrgang 1944, Mädchen in steifen, weißen Blusen, 
lächelnd und unglücklich, und in ihrer Mitte eine dunkle, ältere Dame, 
die ebenfalls lächelte und ebenfalls unglücklich zu sein schien. Feinhals 
blickte im Vorübergehen flüchtig auf den Jahrgang 1942; dort war 
wieder eine Kartök, sie heiß Szorna, aber sie fiel nicht auf; ihre Frisur 
unterschied sich nicht von den anderen, ihr Gesicht war rund und 
rührend. 

Als er oben angekommen war, auf diesem Flur, der still war wie das 
ganze Haus, hörte er, daß auf der Straße Autos vorfuhren. Er warf 
seinen Kram auf eine Fensterbank, öffnete ein Fenster und sah hinaus. 
Der Spieß stand unten auf der Straße vor einer Wagenkolonne, die 
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Motoren waren nicht abgestellt. Landser mit Verbänden sprangen auf die 
Straße, und hinten aus einem rotlackierten, großen Möbelwagen kamen 
sehr viele Landser mit ihrem Gepäck. Die Straße füllte sich schnell. Der 
Spieß schrie: »Hier — hierhin — alles in den Flur gehen - warten.« Ein 
unregelmäßiger grauer Zug bewegte sich langsam in die Türen hinein. 
Auf der anderen Straßenseite wurden Fenster aufgerissen, Leute 
blickten hinaus, und an der Ecke stauten sich Menschen. 

Manche Frauen weinten. 
Feinhals schloß das Fenster. Im Hause war es noch still - nur 

schwach kam der erste Lärm unten aus dem Flur; er ging langsam bis 
zum Ende des Flures, stieß dort einmal mit dem Fuß gegen eine Tür, 
und drinnen sagte eine Frauenstimme: »Ja?«, er spürte, daß er rot 
wurde, als er mit dem Ellenbogen die Klinke herunterdrückte. Zuerst 
sah er sie nicht, das Zimmer stand voller ausgestopfter Tiere, auf 
großen Regalen lagen zusammengerollte Landkarten, große, sauber 
verzinkte Kästen mit Gesteinsproben unter gläsernen Deckeln, und an 
der Wand hing ein bunter Druck mit Stickmustern und eine laufend 
numerierte Bildfolge, die alle Stadien der Säuglingspflege zeigte. 

»Hallo«, rief Feinhals. 
»Ja?« rief sie. Er ging ans Fenster, wo ein schmaler Gang zwischen 

Schränken und Ständern frei war. Sie saß an einem kleinen Tisch. Ihr 
Gesicht war runder als unten auf dem Bild, die Strenge schien 
gemildert und die Zärtlichkeit größer geworden zu sein. Sie war 
verlegen und zugleich belustigt, als er »guten Tag« sagte, und nickte 
ihm zu. Er warf die große Papierrolle auf die Fensterbank, auch das 
Paket aus seiner linken Hand, warf die Mütze daneben und trocknete 
sich den Schweiß. 

»Sie müssen mir helfen, Ilona«, sagte er, »es wäre nett, wenn Sie 
etwas Tusche für mich hätten.« 

Sie stand auf und klappte das Buch, das vor ihr lag, zu. 
»Tusche«, sagte sie, »Tusche kenne ich nicht.« 
»Ich denke, Sie haben Deutsch als Fach?« - Sie lachte. 
»Tusche«, sagte er, »ist so etwas wie Tinte. Wissen Sie denn, was 

eine Rundschriftfeder ist?« 

»Ich kann es mir denken«, sagte sie lächelnd, »Rundschreiben-Feder ­
das kenne ich.« 

»Würden Sie mir so etwas leihen können?« 
»Ich glaube doch.« Sie zeigte auf den Schrank, der hinter ihm stand, 

aber er sah, daß sie niemals aus der Ecke hinter dem Tisch heraus­
kommen würde. 

Er hatte sie vor drei Tagen in diesem Zimmer entdeckt und war jeden 
Tag stundenlang bei ihr gewesen, aber noch nie war sie in seine Nähe 
gekommen: sie schien Angst vor ihm zu haben. Sie war sehr fromm, 
sehr unschuldig und klug, er hatte schon viel mit ihr gesprochen, und er 
spürte, daß sie Sympathien für ihn hatte — aber in seine Nähe 
gekommen, so daß er sie hätte plötzlich umarmen und küssen können, 
in seine Nähe gekommen war sie noch nicht; er hatte sehr viel mit ihr 
gesprochen, stundenlang drückte er sich bei ihr herum, und ein paarmal 
hatten sie über Religion gesprochen, aber er hätte sie gern geküßt; nur 
kam sie nie in seine Nähe. 

Er runzelte die Stirn und zuckte die Schultern. »Nur ein Wort«, sagte 
er heiser, »Sie brauchen nur ein Wort zu sagen, und ich komme nie 
mehr in Ihr Zimmer.« 

Ihr Gesicht wurde ernst. Sie senkte die Lider, kniff die Lippen 
zusammen, sah wieder auf: »Ich weiß nicht«, sagte sie leise, »ob ich 
das möchte - und außerdem, es würde nichts nutzen, nicht wahr?« 

»Nein«, sagte er. Sie nickte. 
Er ging auf den Gang zurück, der zur Tür führte, und sagte: »Ich 

verstehe nicht, wie man Lehrerin an einer Schule werden kann, die man 
selbst neun Jahre besucht hat.« 

»Warum nicht«, sagte sie, »ich bin immer gern zur Schule gegangen, 
auch jetzt noch.« 

»Jetzt ist keine Schule?« 
»Doch — wir sind mit einer anderen Schule zusammen.« 
»Und Sie müssen hierbleiben und aufpassen, ich weiß – sehr klug von 

Ihrer Direktorin, die hübscheste Lehrerin hier im Hause zu lassen«, er 
sah, daß sie rot wurde, »und zugleich die zuverlässigste, ich weiß —«, 
er warf einen Blick rund auf das Lehrmaterial. 
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»Haben Sie eine Karte von Europa da?« 
»Gewiß«, sagte sie. 
»Und Stecknadeln?« - Sie sah ihn erstaunt an und nickte. 
»Seien Sie nett zu mir«, sagte er, »geben Sie mir die Karte von 

Europa und ein paar Stecknadeln.« Er knöpfte seine linke Tasche auf, 
suchte ein Pergamenttütchen heraus und schüttete den Inhalt vorsichtig 
in seine Hand; es waren kleine rote Pappfähnchen, eins hob er hoch und 
zeigte es ihr. »Kommen Sie«, rief er, »wir spielen Generalstab, ein 
wunderbares Spiel.« Er sah, daß sie zögerte. »Kommen Sie«, rief er, »ich 
verspreche Ihnen, daß ich Sie nicht anrühre.« 

Sie kam langsam heraus und ging zu dem Ständer hin, wo die Karten 
lagen. Er blickte in den Hof hinaus, als sie an ihm vorbeiging, dann 
wandte er sich um und half ihr, den Kartenständer, den sie irgendwo 
herauszerrte, aufzustellen. Sie klemmte die Karte ein, löste die Schnur 
und kurbelte langsam hoch. Er stand neben ihr, die roten Fähnchen in der 
Hand. »Mein Gott«, murmelte er, »sind wir denn wie Tiere, daß ihr 
solche Angst habt?« 

»Ja«, sagte sie leise und sah ihn an; er sah, daß sie immer noch Angst 
hatte. »Wie Wölfe«, sagte sie, mühsam atmend. »Wölfe, die jeden 
Augenblick von Liebe anfangen können. Ein beunruhigender 
Menschentyp. Bitte«, sagte sie sehr leise, »tun Sie das nicht.« 

»Was?« 
»Von Liebe sprechen«, sagte sie sehr leise ... 
»Vorläufig nicht, ich verspreche es Ihnen.« Er blickte gespannt auf 

die Karte und sah nicht, daß sie ihm von der Seite zulächelte. 
»Bitte«, sagte er, ohne sich umzuwenden, »die Nadeln.« Er blieb 

ungeduldig vor der Karte stehen, starrte auf die lebhaft bedruckte, 
unregelmäßige Fläche und fuhr mit den Händen darüber. Die große 
Linie von Ostpreußens Ostecke führte fast genau und gerade hinunter 
bis Großwardein, nur in der Mitte, bei Lemberg, war eine Ausbuchtung, 
aber niemand wußte etwas Genaues. 

Er blickte ungeduldig zu ihr hinüber; sie wühlte in einer großen 
Schublade eines schweren Nußbaumschrankes: Wäschestücke, Windeln, 
eine große, nackte Puppe - dann kam sie schnell zurück und hielt ihm 

eine große Blechschachtel voller Stecknadeln hin. Er suchte hastig mit 
den Fingern darin herum und nahm die heraus, die rote oder blaue 
Köpfe hatten. Sie sah ihm gespannt zu, wie er die Nadel durch die 
Pappfähnchen bohrte und sie vorsichtig in die Karte steckte. 

Sie blickten sich an; draußen auf dem Flur war Lärm, Türenschlagen, 
Stiefelschritte, die Stimme vom Spieß und von Landsern. 

»Was ist los?« fragte sie erschreckt. 
»Nichts«, sagte er ruhig, »die ersten Patienten sind angekommen.« Er 

pflanzte ein Fähnchen unten hin, wo ein dicker Punkt war: Nagyvarad ­
fuhr vorsichtig mit der Hand über Jugoslawien und steckte vorsichtig 
eins auf Belgrad, dann drüben eins auf Rom und war erstaunt, wie nahe 
Paris der deutschen Grenze war. Seine Linke ließ er auf Paris ruhen und 
fuhr langsam mit der Rechten den langen Weg bis Stalingrad zurück. 
Die Strecke zwischen Stalingrad und Großwardein war länger als die 
zwischen Paris und Großwardein. Er zuckte die Schultern und steckte 
vorsichtig die Zwischenräume zwischen den markierten Punkten mit 
Fähnchen aus. 

»Oh«, rief sie - er sah sie an -, sie sah gespannt aus, erregt, ihr 
Gesicht schien schmaler geworden, es war glatt und braun, und der 
Flaum war auf ihren hübschen Wangen sichtbar bis nahe an die dunklen 
Augen heran. Sie trug immer noch ein Pony, nur war es höher noch als 
unten auf dem Bild. Sie atmete schwer. »Ist es nicht ein wunderbares 
Spiel?« fragte er leise. 

»Ja«, sagte sie, »schrecklich - es ist alles so — sagen Sie es - so — wie 
Relief.« 

»Plastisch meinen Sie«, sagte er. 
»Jaja«, sagte sie lebhaft, »sehr plastisch - man sieht wie in ein 

Zimmer hinein.« 
Der Lärm im Flur war geringer geworden, die Türen schienen 

geschlossen zu sein, aber Feinhals hörte plötzlich seinen Namen sehr 
deutlich. »Feinhals«, schrie der Spieß, »verflucht, wo sind Sie?« 

Ilona sah ihn fragend an. 
»Ruft man Sie?« 
»Ja.« 
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»Gehen Sie«, sagte sie leise, »bitte, ich will nicht, daß man Sie hier 
findet.« 

»Wie lange sind Sie hier?« 
»Bis sieben.« 
»Warten Sie auf mich — ich komme noch einmal.« 
Sie nickte, wurde glühend rot und blieb vor ihm stehen, bis er ihr 

Platz machte, um sie in ihre Ecke zu lassen. 
»Es ist Kuchen in dem Paket da auf der Fensterbank«, sagte er, »er ist 

für Sie.« Er öffnete die Tür, blickte hinaus und ging schnell auf den Flur. 
Er ging langsam die Treppe hinunter, obwohl er im mittleren Flur 

den Spieß »Feinhals« schreien hörte. Er lächelte Szorna zu, als er am 
Jahrgang 42 vorbeikam, aber es war, schon dunkler geworden, und er 
konnte Ilonas Gesicht nicht erkennen; der große Rahmen hing mitten 
im Flur, und die Schatten waren schon dicht. Und unten am Ende der 
Treppe stand der Spieß, der ihm zurief: »Mein Gott, wo stecken Sie 
bloß, ich suche Sie seit einer Stunde.« 

»Ich war doch in der Stadt, habe Pappe gekauft für die Schilder.« 
»Jaja, aber Sie sind schon seit einer halben Stunde im Haus. Kommen 

Sie.« Er nahm Feinhals beim Arm und ging mit ihm ins untere Stock­
werk hinunter. In den Zimmern wurde gesungen, und die russischen 
Pflegerinnen rannten mit Tabletts über den Flur. 

Der Spieß war sehr milde zu Feinhals, seit dieser aus Szokarhely 
zurückgekommen war, er war milde zu allen und zugleich nervös, 
seitdem er beauftragt war, eine Krankensammelstelle zu organisieren. 
Den Spieß beunruhigten Dinge, die Feinhals nicht kennen konnte. Seit 
einigen Wochen war etwas geschehen in dieser Armee, das Feinhals 
nicht kontrollieren und dessen Folgen er nicht ermessen konnte. Aber 
der Spieß lebte von diesen Dingen, nur durch sie, und daß sie nicht mehr 
funktionierten, beunruhigte ihn sehr. Früher war die Möglichkeit einer 
Versetzung oder einer ungünstigen Kommandierung verhältnismäßig 
unwahrscheinlich gewesen, jeder Befehl war schon umgangen, bevor er 
an die Truppe ging. Die Instanz, die den Befehl schuf, umging ihn als 
erste, und vertrauliche Gespräche unterrichteten die Einheiten, an die er 
weiterging, von der Möglichkeit, ihn zu umgehen — und während die 

Befehle und Gesetze immer drohender wurden, finster formuliert, wurde 
gleichzeitig die Möglichkeit, an ihnen vorbeizukommen, immer 
leichter, in Wirklichkeit richtete sich niemand danach, der sie nicht 
benutzen wollte, um unbeliebte Leute loszuwerden. Im äußersten Fall 
eine ärztliche Untersuchung oder ein Telefongespräch — und alles lief 
weiter. Aber diese Dinge hatten sich geändert: Telefongespräche 
nützten nichts mehr, weil die Leute, mit denen zu sprechen man 
gewohnt war, nicht mehr existierten oder irgendwo existierten, wo sie 
nicht erreichbar waren — und die, mit denen man jetzt telefonierte, 
kannten einen nicht und hatten kein Interesse, einem zu helfen, weil sie 
wußten, daß man selbst ihnen nicht würde helfen können. Die Fäden 
waren verwirrt oder verknotet, und das einzige, was einem zu tun blieb, 
war, täglich seine eigene Haut zu retten. Bisher hatte sich der Krieg am 
Telefon abgespielt, aber jetzt fing der Krieg an, das Telefon zu 
beherrschen. Zuständigkeiten, Decknamen, Vorgesetzte wechselten 
täglich, und es kam vor, daß man einer Division zugeteilt war, die am 
anderen Tage nur noch aus einem General, drei Stabsoffizieren und ein 
paar Schreibern bestand ... 

Der Spieß ließ Feinhals' Arm los, als sie unten angekommen waren, 
öffnete selbst die Tür. Otten saß am Tisch und rauchte. Der Tisch, an 
dem er saß, hatte eine schwarze, scharfe Brandspur von einer Zigarette. 
Otten las in einer Zeitung. 

»Na endlich«, sagte er und legte die Zeitung weg. 
Der Spieß blickte Feinhals, Feinhals blickte Otten an. 

»Es ist nichts zu machen«, sagte der Spieß achselzuckend, »ich muß 
alle Leute abgeben, die jünger als vierzig sind, weder zum Stamm­
personal gehören noch länger als Patienten zu betrachten sind. Wirklich 
- nichts zu machen. Ihr müßt weg.« 

»Wohin?« fragte Feinhals. 
»Zur Frontleitstelle, und zwar sofort«, sagte Otten. Er reichte 

Feinhals den Marschbefehl. Feinhals las ihn durch. 
»Sofort«, sagte Feinhals. »Sofort - sofort ist noch nie etwas Vernünf­

tiges geschehen.« Er hielt den Marschbefehl in der Hand und sagte: 
»Müssen wir beide auf einem Marschbefehl stehen — ich meine 
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zusammen ...?« 
Der Spieß sah ihn aufmerksam an: »Wieso? Machen Sie keinen 

Unsinn!« sagte er leise. 
»Wie spät ist es?« fragte Feinhals. 
»Gleich sieben«, sagte Otten. Er stand auf, er hatte schon das Koppel 

umgeschnallt und seinen Tornister am Tisch stehen. 
Der Spieß setzte sich an den Tisch, zog die Schublade heraus und sah 

Otten an. »Mir ist es Wurscht«, sagte er. »Wenn ihr in Marsch gesetzt 
seid, geht ihr mich nichts mehr an.« Er zuckte die Schultern. 

»Meinetwegen, ich schreibe also jedem einen aus.« 
»Ich hole mein Gepäck«, sagte Feinhals. 
Als er Ilona oben sah, blieb er im Flur stehen und sah ihr zu, wie sie 

die Tür schloß, dann aber an der Klinke rüttelte und mit dem Kopf 
nickte. Sie hatte Hut und Mantel an und hielt das Kuchenpaket in der 
Hand. Sie hatte einen grünen Mantel und eine braune Kappe an, und er 
fand, daß sie noch hübscher aussah als in ihrer rötlichen Weste. Sie war 
klein, fast etwas zu üppig, aber wenn er ihr Gesicht sah, die Linie ihres 
Halses, fühlte er etwas, was er noch nie beim Anblick einer Frau 
gefühlt hatte: er liebte sie und wollte sie besitzen. Sie rüttelte noch 
einmal an der Klinke, um sich zu vergewissern, ob die Tür wirklich 
verschlossen war, und kam dann langsam den Flur herab. Er 
beobachtete sie gespannt und bemerkte, daß sie lächelte und zugleich 
erschrocken war, als er plötzlich vor ihr stand. 

»Sie wollten doch warten«, sagte er. 
»Ich hatte vergessen, daß ich sehr dringend weg muß. Ich wollte 

unten hinterlassen, daß ich in einer Stunde zurück bin.« 
»Sie wollten wirklich zurückkommen?« 
»Ja«, sagte sie. Sie sah ihn an und lächelte. 
»Ich gehe mit Ihnen«, sagte er. »Warten Sie. Nur eine Minute.« 
»Sie können nicht mitgehen. Lassen Sie.« Sie schüttelte müde den 

Kopf. »Ich komme bestimmt zurück.« 
»Wohin gehen Sie?« Sie schwieg, blickte sich um, aber der Flur war 

leer, es war Essens-zeit, und aus den Zimmern kam verhaltener Lärm. 
Dann sah sie ihn wieder an. »Ins Getto«, sagte sie, »ich muß mit 

meiner Mutter ins Getto.« Sie blickte ihn gespannt an, aber er fragte 
nur: »Was tun Sie da?« 

»Es wird heute geräumt. Unsere Verwandten sind dort. Wir bringen 
ihnen noch etwas. Auch den Kuchen.« Sie sah auf das Paket, das sie 
in der Hand hielt, und zeigte es ihm. »Sie sind doch nicht böse, daß ich 
es verschenke.« 

»Ihre Verwandten«, sagte er, er faßte sie am Arm. »Kommen Sie — 
wir gehen.« Er ging neben ihr die Treppe hinunter und hielt sie am Arm 
fest. 

»Ihre Verwandten sind Juden? Ihre Mutter?« 
Sie nickte. »Ich auch«, sagte sie, »wir alle.« Sie blieb stehen. 
»Warten Sie einen Augenblick.« Sie löste sich von seinem Arm, nahm 

den Strauß aus der Vase vor dem Muttergottesbild und entfernte 
sorgfältig die welken Blüten. »Versprechen Sie mir, daß Sie frisches 
Wasser in die Vase tun? Ich bin morgen nicht da. Ich muß zur Schule. 
Versprechen Sie es mir – vielleicht auch Blumen?« 

»Ich kann es nicht versprechen. Ich muß heute abend weg. Sonst...« 
»Sonst würden Sie es tun?« 

Er nickte. »Ich würde alles tun, um Ihnen eine Freude zu machen.« 
»Nur um mir eine Freude zu machen?« sagte sie. 
Er lächelte. »Ich weiß nicht — ich würde es auch so tun, glaube ich, 

aber ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, es zu tun. Warten Sie!« 
sagte er heftig. 

Sie waren auf dem zweiten Flur angekommen. Er lief in den Flur 
hinein, auf sein Zimmer, und stopfte schnell einige Kleinigkeiten, die 
herumlagen, in seine Packtasche. Dann schnallte er das Koppel um und 
lief hinaus. Sie war langsam weitergegangen, und er holte sie vor dem 
Bild des Jahrgangs 1932 ein. Sie schien nachdenklich zu sein. 

»Was ist?« fragte er. 
»Nichts«, sagte sie leise. »Ich möchte gern sentimental sein - ich 

kann es nicht. Dieses Bild berührt mich nicht, es ist mir ganz fremd. 
Gehen wir weiter.« 

Sie versprach ihm, vor der Tür zu warten, und er lief schnell auf die 
Schreibstube, seinen Marschbefehl zu holen. Otten war schon weg. Der 
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Spieß hielt Feinhals am Ärmel fest: »Machen Sie keine Dummheiten«, 
sagte er, »und alles Gute.« 

»Danke«, sagte Feinhals und lief schnell hinaus. 
Sie wartete an der Straßenecke auf ihn. Er faßte sie am Arm und ging 

mit ihr langsam in die Stadt hinein. Es hatte aufgehört zu regnen, aber 
die Luft war noch feucht, es roch süß, und sie gingen durch sehr stille 
Nebenstraßen, die fast parallel zu den Hauptstraßen liefen, aber sehr 
still waren, kleine Häuser mit niedrigen Bäumchen davor. 

»Wie kommt es, daß Sie nicht im Getto sind?« fragte er. 
»Wegen meines Vaters. Er war Offizier im Krieg und hat hohe 

Auszeichnungen bekommen und beide Beine verloren. Aber er hat 
gestern seine Auszeichnungen dem Stadtkommandanten zurückge­
schickt, auch seine Prothesen-ein großes braunes Paket. Lassen Sie mich 
jetzt allein«, sagte sie heftig. 

»Warum?« 
»Ich will allein nach Hause gehen.« 
»Ich gehe mit.« 
»Es ist zwecklos. Man wird Sie sehen, irgendeiner von der Familie 

wird Sie sehen —«, sie sah ihn an, »und man wird mich nicht mehr 
gehen lassen nachher.« 

»Sie kommen wieder?« 
»Ja«, sagte sie ruhig. »Bestimmt. Ich verspreche es Ihnen.« 
»Geben Sie mir einen Kuß«, sagte er. 
Sie wurde rot und blieb stehen. Die Straße war leer und still. Sie 

standen an einer Mauer, über die welke Rotdornzweige herüberhingen. 
»Wozu küssen?« sagte sie leise; sie sah ihn traurig an, und er hatte 

Angst, sie würde weinen. »Ich habe Angst vor der Liebe.« 
»Warum?« fragte er leise. 
»Weil es sie nicht gibt - nur für Augenblicke.« 
»Viel mehr als ein paar Augenblicke werden wir nicht haben«, sagte 

er leise. Er setzte seine Tasche auf die Erde, nahm ihr das Paket aus der 
Hand und umarmte sie. Er küßte sie auf den Hals, hinter die Ohren und 
spürte ihren Mund auf seiner Wange. »Geh nicht weg«, sagte er ihr 
leise ins Ohr, »geh nicht weg. Es ist nicht gut, wegzugehen, wenn Krieg 

ist. Bleib hier.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte sie, 
»meine Mutter stirbt vor Angst, wenn ich nicht pünktlich bin.« Sie küßte 
ihn noch einmal auf die Wange und wunderte sich, daß es ihr nichts 
ausmachte — sie fand es schön. 

»Komm«, sagte sie. Sie beugte seinen Kopf herunter, der auf ihrer 
Schulter lag, und küßte ihn in die Mundwinkel. Sie fühlte jetzt, daß sie 
sich wirklich freute, gleich wieder bei ihm zu sein. 

Sie küßte ihn noch einmal in die Mundwinkel und sah ihn einen 
Augenblick an, früher hatte sie immer gedacht, es müßte schön sein, 
einen Mann und Kinder zu haben; sie hatte immer an beides zugleich 
gedacht, aber jetzt dachte sie nicht mehr an Kinder - nein, sie hatte nicht 
an Kinder gedacht, als sie ihn küßte und sich bewußt wurde, daß sie ihn 
bald wiedersah. Es machte sie traurig, und doch fand sie es schön. 
»Komm«, sagte sie leise, »ich muß wirklich gehen ...« 

Er sah über ihre Schulter in die Straße hinein, sie war leer und still, 
und der Lärm der Nebenstraße schien sehr weit entfernt. Die kleinen 
Bäume waren sorgsam gestutzt. Ilonas Hand tastete nach seinem 
Nacken, und er fühlte, daß diese Hand sehr klein war, fest und 'schmal. 
»Bleib hier«, sagte er, »oder laß mich mitgehen. Ganz gleich, was 
passiert. Es wird nicht gut gehen — du kennst den Krieg nicht — nicht 
die, die ihn machen. Es ist nicht gut, sich nur eine Minute zu trennen, 
wenn es nicht nötig ist.« 

»Es ist nötig«, sagte sie, »versteh doch.« 
»Dann laß mich mitgehen.« 
»Nein, nein«, sagte sie heftig, »ich kann es meinem Vater nicht 

antun, verstehst du?« 
»Ich verstehe«, sagte er und küßte ihren Hals, »ich verstehe alles viel 

zuviel. Aber ich liebe dich, und ich möchte, daß du hierbleibst. Bleib 
hier.« 

Sie löste sich von ihm, sah ihn an und sagte: »Bitte mich nicht darum. 
Bitte.« 

»Nein«, sagte er leise, »geh. Wo soll ich warten?« 
»Geh noch ein Stück mit mir, ich zeige dir eine kleine Wirtschaft, wo 

du warten kannst.« 
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Er versuchte langsam zu gehen, aber sie zog ihn mit sich fort, und er 
war erstaunt, als sie plötzlich eine belebte Straße kreuzten. Sie zeigte 
auf ein kleines schmales Haus und sagte: »Warte da auf mich.« 

»Kommst du zurück?« 
»Bestimmt«, sagte sie lächelnd, »sobald ich kann. Ich liebe dich.« Sie 

faßte ihn plötzlich um den Hals und küßte ihn auf den Mund. Dann 
ging sie sehr schnell weg, und er wollte ihr nicht nachsehen und ging 
auf das kleine Gasthaus zu. Als er eintrat, fühlte er sich sehr elend, sehr 
leer, und er hatte das Gefühl, etwas versäumt zu haben. Er wußte, daß 
es sinnlos war, zu warten, und wußte zugleich, daß er warten mußte. Er 
mußte Gott diese Chance geben, alles so zu wenden, wie es schön 
gewesen wäre, obwohl es für ihn sicher war, daß es sich längst anders 
gewendet hatte: sie würde nicht zurückkommen. Es würde irgend etwas 
geschehen, wodurch verhindert wurde, daß sie zurückkam — es war 
vielleicht Anmaßung, eine Jüdin zu lieben in diesem Krieg und zu hoffen, 
daß sie wiederkommen würde. Er wußte nicht einmal ihre Adresse, und 
er mußte die Hoffnung praktizieren, indem er hier auf sie wartete, 
obwohl er keine Hoffnung hatte. Vielleicht hätte er ihr nachlaufen und 
sie zwingen können, zu bleiben - aber man konnte keinen Menschen 
zwingen, man konnte die Menschen nur töten, das war der einzige 
Zwang, den man ihnen antun konnte. Zum Leben konnte man keinen 
zwingen, auch nicht zur Liebe, es war sinnlos; das einzige, was 
wirklich Macht über sie hatte, war der Tod. Und er mußte nun warten, 
obwohl er wußte, daß es sinnlos war. Er wußte auch, daß er länger 
warten würde als eine Stunde, länger als diese Nacht, weil dies das 
einzige war,' was sie miteinander verband: diese kleine Kneipe, auf die 
ihr Finger gewiesen hatte, und das einzige Gewisse war, daß sie nicht 
gelogen hatte. Sie würde kommen, sofort und sehr schnell, so schnell sie 
konnte, wenn sie Macht hatte, darüber zu bestimmen ... 

Auf der Uhr über der Theke sah er, daß es zwanzig vor acht war. Er 
hatte keine Lust, etwas zu essen oder zu trinken, und er bestellte 
Sprudel, als die Wirtin kam, und als er sah, daß sie enttäuscht war, 
bestellte er eine Karaffe Wein. Vorn in der Kneipe saß ein ungarischer 
Soldat mit seinem Mädchen und in der Mitte ein dicker Kerl mit gelbem 

Gesicht und einer pechschwarzen Zigarre im Mund. Er trank die 
Karaffe Wein sehr schnell leer, um die Wirtin zu beruhigen, und 
bestellte noch eine. Die Wirtin lächelte ihm freundlich zu; sie war 
ältlich, schmal und blond. 

Für Augenblicke glaubte er auch, daß sie kommen würde. Dann 
stellte er sich vor, wohin er mit ihr gehen würde: sie würden irgendwo 
ein Zimmer nehmen, und er würde ihr vor der Zimmertür sagen, daß sie 
seine Frau sei. Das Zimmer war dunkel, das Bett darin alt und braun 
und breit, und es hing ein frommes Bild an der Wand, es gab eine 
Kommode mit einer blauen Porzellanschüssel, in der lauwarmes Wasser 
war, und das Fenster führte in einen Obstgarten. Es gab dieses Zimmer, 
er wußte es, er brauchte nur in die Stadt zu gehen, es zu suchen, und er 
würde es finden, dieses Zimmer, ganz gleich wo, er würde es finden, 
genau dieses Zimmer, in einem Absteigequartier, in einem Hotel, einer 
Pension, es gab dieses Zimmer, das einen Augenblick lang bestimmt 
gewesen war, sie beide aufzunehmen diese Nacht — aber sie würden nie 
in dieses Zimmer kommen: er sah mit schmerzlicher Deutlichkeit den 
schmutzigen Läufer vor dem Bett und das kleine Fenster, das in den 
Obstgarten führte, die braune Farbe war abgebröckelt am Fenster­
kreuz; es war ein reizendes Zimmer mit einem großen braunen und 
breiten Bett, in dem sie beide fast zusammen gelegen hätten. Aber dieses 
Zimmer würde nun leer bleiben. 

Trotzdem, es gab Augenblicke, in denen er glaubte, daß es noch 
nicht entschieden sei. Wenn sie keine Jüdin gewesen wäre — es war sehr 
schwer, in diesem Kriege eine Jüdin zu lieben, ausgerechnet eine 
Jüdin, aber er liebte sie, er liebte sie sehr, so daß er mit ihr schlafen 
und auch mit ihr würde sprechen können, sehr lange und sehr oft und 
immer wieder — und er wußte, daß es nicht viel Frauen gab, mit 
denen man schlafen gehen und mit denen man auch sprechen konnte. 
Mit ihr wäre es möglich gewesen - sehr vieles wäre mit ihr möglich 
gewesen. 

Er bestellte noch eine Karaffe Wein. Die Flasche Sprudel hatte er noch 
nicht aufgemacht. Der Kerl mit der pechschwarzen Zigarre ging hinaus, 
und er war jetzt allein in der Kneipe mit der ältlichen, blonden Wirtin, 
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die einen mageren Hals hatte, und dem ungarischen Soldaten und 
seinem Mädchen. Er trank Wein und versuchte, an etwas anderes zu 
denken. Er dachte an zu Hause — aber er war fast nie zu Hause 
gewesen. Seitdem er aus der Schule war, war er fast nie zu Hause 
gewesen; zu Hause hatte er auch Angst - das kleine Nest lag zwischen 
der Eisenbahn und dem Fluß wie in einer großen Schleife, die 
Straßen, die dorthin und hindurchführten, waren baumlos, Asphalt, und 
es gab nur den muffigen, schwülen Schatten der Obstbäume im 
Sommer. Nicht einmal abends wurde es kühl. 

Im Herbst war er meistens nach Hause gefahren und hatte bei der 
Ernte geholfen, weil es ihm Spaß machte: diese großen Gärten voller 
Obst, große Lastwagen voll, viele Lastwagen voll Birnen und Äpfel und 
Pflaumen wurden am Rhein vorbei in die großen Städte gefahren; es 
war schön zu Hause im Herbst, und er verstand sich gut mit seiner 
Mutter und dem Vater, und es war ihm gleichgültig, als seine Schwester 
irgendeinen Obstbauern heiratete - aber im Herbst war es schön zu 
Hause. Im Winter lag das Nest wieder flach und verlassen zwischen Fluß 
und Eisenbahn in der Kälte, und der schwere süßliche Geruch aus der 
Marmeladenfabrik zog in tiefen Wolken über die Ebene und benahm 
einem den Atem. Nein, er war froh, wenn er wieder draußen war. Er 
baute Häuser und Schulen, Fabriken und Wohnblocks im Auftrag einer 
großen Firma, auch Kasernen ... 

Aber es war zwecklos, an diese Dinge denken zu wollen. Er mußte 
jetzt daran denken, daß er vergessen hatte, sich Ilonas Adresse geben zu 
lassen - für alle Fälle. Aber er konnte sie erfahren, vom Hausmeister in 
der Schule oder von ihrer Direktorin, und es gab immerhin noch die 
Möglichkeit, nach ihr zu forschen, sie zu suchen, sie zu sprechen, sie 
vielleicht zu besuchen. Aber das alles gehörte zu den sinnlosen Dingen, 
die man tun mußte, um Gott eine Chance zu geben, man mußte sie 
unbedingt tun, und es kam vor, daß sie sinnvoll wurden. Schon wenn 
man zugeben mußte, daß sie sinnvoll werden konnten, erfolgreich, 
schon wenn man das zugeben mußte, war man verloren. Und man 
mußte sie immer wieder tun. Suchen und warten — das war die ganze 
Hoffnung, und sie war schrecklich. Er wußte nicht, was sie mit den 

ungarischen Juden machten. Er hatte gehört, daß es deswegen Streit 
gegeben hatte zwischen der ungarischen und deutschen Regierung, 
aber man konnte nie wissen, was die Deutschen taten. Und er hatte 
vergessen, sich Ilonas Adresse geben zu lassen. Das Wichtigste, was 
man im Krieg tun mußte, sich gegenseitig seine Adresse zu geben, 
das hatten sie vergessen, und für sie war es noch wichtiger, seine 
Adresse zu haben. Aber das war alles zwecklos: sie würde nicht 
wiederkommen. 

Er wollte lieber an das Zimmer denken, in dem sie zusammen 
gewesen wären ... 

Er sah, daß es bald neun war: die Stunde war längst um. Der Zeiger 
der Uhr ging sehr langsam, wenn man auf ihn sah, aber wenn man ihn 
für einen Augenblick nur aus den Augen ließ, schien er zu springen. 
Es war neun, und er wartete fast schon einundeinehalbe Stunde hier, 
er mußte weiter warten, oder er konnte schnell zur Schule laufen und 
den Hausmeister nach ihrer Adresse fragen und dorthin gehen. Er 
bestellte noch eine Karaffe Wein und sah, daß die Wirtin zufrieden 
war. 

Um fünf nach neun kam die Streife durch das Lokal. Es war ein 
Offizier mit einem Landser, einem Obergefreiten, und sie blickten erst 
nur flüchtig ins Lokal und wollten wieder hinausgehen — er sah sie 
sehr genau, weil er angefangen hatte, auf die Tür zu starren. Es hatte 
etwas Wunderbares, auf die Tür zu starren: die Tür war die 
Hoffnung, aber das einzige, was er sah, war dieser Offizier im 
Stahlhelm und der Landser hinter ihm, die nur hineinblickten, dann 
wieder gehen wollten, bis der Offizier ihn plötzlich entdeckt hatte und 
nun langsam auf ihn zukam. Er wußte, daß es aus war: diese Leute 
hatten das einzige Mittel, das wirksam war, sie verwalteten den Tod, 
er gehorchte ihnen aufs Wort. Und tot zu sein, das bedeutete, nichts 
mehr tun zu können auf dieser Welt, und er hatte vor, noch etwas zu tun 
auf dieser Welt: er wollte auf Ilona warten, sie suchen und sie lieben ­
wenn er auch wußte, daß es sinnlos war, er wollte es tun, weil es eine 
geringe Chance gab, daß es erfolgreich sein könnte. Diese Männer im 
Stahlhelm hatten den Tod in der Hand, er saß in ihren kleinen Pistolen, 

38 



ihren ernsten Gesichtern, und wenn sie ihn selbst nicht bemühen 
wollten, so standen hinter ihnen Tausende, die bereit waren, gern bereit, 
auch dem Tod eine Chance zu geben, mit Galgen und Maschinenpistolen 
- sie verwalteten den Tod. Der Offizier sah ihn an, sagte nichts, sondern 
streckte nur die Hand aus. Der Offizier war müde, gleichgültig fast, er 
tat alles mechanisch, wahrscheinlich machte es ihm wenig Spaß, aber er 
tat es, und er tat es konsequent und ernst. Feinhals reichte ihm sein 
Soldbuch und den Marschbefehl. Der Obergefreite machte Feinhals 
Zeichen, daß er aufstehen solle. Feinhals zuckte die Schultern und stand 
auf. Er sah, daß die Wirtin zitterte und der ungarische Soldat 
erschrocken war. 

»Kommen Sie mit«, sagte der Offizier leise. 
»Ich muß noch zahlen«, sagte Feinhals. 
»Zahlen Sie vorn.« 
Feinhals schnallte sein Koppel um, nahm seine Packtasche und ging 

zwischen den beiden nach vorn. Die Wirtin nahm das Geld entgegen, 
und der Obergefreite ging vor und öffnete die Tür. Feinhals ging 
hinaus: er wußte, daß sie ihm nichts tun konnten; er hätte trotz allem 
Angst haben können, aber er hatte keine Angst. Draußen war es dunkel, 
die Läden und Gasthäuser waren erleuchtet, und es sah alles sehr schön 
und sommerlich aus. Auf der Straße vor der Kneipe stand ein großer roter 
Möbelwagen: seine hintere Tür war geöffnet, und ein Teil war herab­
gelassen und lag auf dem groben Pflaster wie eine Rampe. Leute 
standen auf der Straße und sahen ängstlich zu: vor der Öffnung stand 
ein Posten, der die Maschinenpistole in der Hand hielt. 

»Einsteigen«, sagte der Offizier. 
Feinhals kletterte über die Rampe in den Wagen hinein, er sah im 

Dunkeln viele Köpfe, Waffen - aber keiner drinnen sagte ein Wort. Als er 
ganz drinnen war, merkte er, daß der Wagen voll war. 

Der rote Möbelwagen fuhr langsam durch die Stadt; er war dicht 
verschlossen, die Polstertüren verriegelt, und er trug auf beiden Seiten 

die schwarze Aufschrift: »Gebr. Göros, Budapest, Transporte aller 
Art«. Der Wagen hielt nicht mehr. Aus der Luke in der Decke des 
Wagens sah der Kopf eines Mannes heraus, der aufmerksam die Umge­
bung musterte, sich manchmal nach unten beugte und etwas zu rufen 
schien. Der Mann sah beleuchtete Cafés, Eissalons, sommerlich geklei­
dete Menschen, aber plötzlich wurde seine Aufmerksamkeit durch 
einen grünen Möbelwagen gefesselt, der sie auf dem breiten Boulevard 
zu überholen versuchte, aber nicht an ihnen vorbei konnte. Der Fahrer 
des grünen Möbelwagens war ein Mann in Feldgrau, neben ihm saß ein 
zweiter Mann in Feldgrau, der eine Maschinenpistole auf dem Schoß 
hielt, aber die Luke in der Decke des grünen Möbelwagens war mit 
Stacheldraht dicht zugenagelt. Der Fahrer des grünen Möbelwagens 
hupte heftig hinter dem roten Möbelwagen her, der sich schwerfällig 
durch die Stadt schleppte. Erst als sie eine große Kreuzung erreichten, 
die Straße breiter und offener wurde, konnte sie der grüne Möbelwagen 
überholen, er fuhr flink an ihnen vorbei, und der Mann, der oben aus der 
Luke heraussah, beobachtete, wie der grüne Wagen in eine breite Straße 
schwenkte, die nördlich führen mußte, während der rote Möbelwagen 
südlich fuhr, fast genau südlich. Das Gesicht des Mannes in der Luke 
wurde immer ernster. Er war klein und schmal, und sein Gesicht war 
ältlich, und als der rote Möbelwagen wieder ein Stück weitergefahren 
war, beugte er den Kopf und brüllte unten in den Wagen hinein: »Es ist 
ziemlich klar, daß wir aus der Stadt herausfahren, die Häuser stehen 
nicht mehr so dicht.« Von unten antwortete ihm ein dumpfes 
Gemurmel, und der rote Möbelwagen fuhr jetzt schneller, schneller als 
man ihm zugetraut hätte. Die Straße war leer und dunkel, und zwischen 
den dichten Ästen der Bäume hing die Luft feucht und schwer und süß, 
und der Mann oben in der Luke beugte sich herunter und schrie: »Keine 
Häuser mehr zu sehen, Landstraße — Richtung: südlich.« Das Geheul 
unten wurde noch stärker, aber der Möbelwagen fuhr noch schneller. 
Der Mann in der Luke war müde, er hatte eine weite Bahnfahrt hinter 
sich, und er stand auf den Schultern zweier Männer, die verschieden 
groß waren, das ermüdete ihn noch mehr, und er hatte keine Lust mehr, 
aber er war der kleinste und schmälste unten aus dem Wagen, und sie 
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hatten ihn ausgesucht, um zu sehen, was draußen los war. Er sah jetzt 
lange Zeit nichts. Sehr lange schien es ihm - und als sie unten an 
seinem Bein rissen und wissen wollten, was los war, sagte er, es sei 
nichts los, er sehe nur die Bäume der Landstraße und die dunklen 
Felder. Dann sah er zwei Landser bei einem Krad an der Straße stehen, 
die Landser leuchteten mit einer Taschenlampe auf einer Landkarte 
herum. Sie blickten auf, als der große Möbelwagen an ihnen vorbeifuhr. 
Dann sah der Mann in der Luke wieder eine Zeitlang nichts, bis sie an 
einer stehenden Panzerkolonne vorbeifuhren. Ein Panzer schien defekt 
zu sein, jemand lag auf dem Bauch unter ihm, und ein anderer leuchtete 
mit einer Karbidlampe daran herum. Bauernhäuser glitten sehr schnell 
an ihnen vorbei, dunkle Bauernhäuser, und links überholte sie eine 
Lastwagenkolonne, die sehr schnell fuhr; auf den Lastwagen saßen 
Landser. Hinter den Lastwagen her fuhr ein kleiner, grauer Wagen mit 
einer Kommandeurflagge. Der Kommandeurwagen fuhr noch schneller 
als die Lastwagen. An einer Scheune hockten Landser, Infanteristen, 
die sehr müde zu sein schienen, manche lagen auf der Erde und 
rauchten. Dann kamen sie durch ein Dorf, und kurz hinter dem Dorf 
hörte der Mann in der Luke zum ersten Male schießen: es war eine 
schwere Batterie, die rechts von der Straße stand; große Rohre ragten 
steil und schwarz in den dunklen blauen Himmel. Das blutige 
Mündungsfeuer bleckte aus den Rohren und warf einen sanften, 
rötlichen Widerschein auf die Wand einer Scheune. Der Mann 
erschrak, er hatte noch nie Schießen gehört, und er hatte Angst. Er war 
magenkrank, sehr schwer magenkrank, hieß Unteroffizier Finck und 
war Kantinenwirt eines großen Lazaretts bei Linz an der Donau, und es 
war ihm gleich nicht geheuer gewesen, als der Chef ihn nach Ungarn 
schickte, um echten Tokaier zu holen, Tokaier und Likör und 
möglichst viel Sekt. Ausgerechnet nach Ungarn wegen Sekt. 
Immerhin: er, Finck, war der einzige Mann im Lazarett, von dem 
man annahm, daß er echten von falschem Tokaier würde unterscheiden 
können, und letzten Endes: in Tokai mußte es ja echten Tokaier geben. 
Sein Chef, Oberstabsarzt Ginzier, trank sehr gern echten Tokaier, aber 
vor allem ging es wohl um seinen Saufkumpan und Skatgenossen, 

diesen Oberst, der Bressen hieß, zu dem man aber unwillkürlich von 
Bressen sagte, weil er so vornehm aussah mit seinem schmalen, 
ernsten Gesicht und dem seltenen Orden am Hals. Er Finck, hatte 
eine Kneipe zu Haus, und er kannte die Menschen, und er wußte, daß 
es nichts als Angabe vom Chef war, daß er ihn losschickte, fünfzig 
Flaschen echten Tokaier zu holen - irgendeine Wette oder so etwas, zu 
der dieser Oberst den Chef wahrscheinlich gereizt hatte. 

Finck war in Tokai gewesen und hatte dort fünfzig Flaschen Tokaier 
geholt, echten sogar, sehr zu seinem Erstaunen — er war Wirt, Wirt in 
einer Weinstadt, und er hatte auch Weinberge, und er wußte, was Wein 
war. Er traute auch dem Tokaier nicht, den er in Tokai als echten 
gekauft hatte, einen Koffer und einen Schließkorb voll hatte er davon 
gekauft. Den Koffer hatte er mitnehmen können, er stand unten im 
Möbelwagen, aber den Schließkorb hatte er nicht mitnehmen können. 
In Szentgyörgy hatte er keine Zeit dazu gehabt, sie waren gleich vom 
Zug aus in den Möbelwagen getrieben worden, kein Protest nützte 
etwas, kein Hinweis auf Krankheit, der ganze Bahnsteig war abgesperrt 
gewesen, und es nützte alles nichts, sie mußten in den Möbelwagen 
hineinmarschieren, der draußen vor dem Bahnhof stand. Manche hatten 
zu meutern und zu schreien angefangen, aber die Posten schienen 
stumm und taub zu sein. 

Finck hatte Angst um seinen Tokaier — der Chef war ein empfind­
licher Mann, was Wein betraf, und er war noch empfindlicher, was das 
betraf, das er seine Ehre nannte. Es war ziemlich sicher, daß er diesem 
Oberst sein Wort oder etwas Ähnliches gegeben hatte, daß er am 
Sonntag mit ihm Tokaier trinken würde. Wahrscheinlich hatte er sogar 
die Uhrzeit angegeben. Aber es war jetzt schon Donnerstag, wahr­
scheinlich Freitag früh — es mußte mindestens auf Mitternacht gehen — 
und sie fuhren jetzt südlich, ziemlich schnell, und es war aussichtslos, 
daß er Sonntag mit dem Wein an Ort und Stelle sein würde. Finck hatte 
Angst, er hatte Angst vor dem Chef und vor dem Oberst. Dieser Oberst 
gefiel ihm nicht. Er wußte etwas von diesem Oberst, das er noch 
niemand gesagt hatte und das er niemals jemand würde sagen können, 
weil niemand es glauben würde, etwas Widerwärtiges, was Finck nie 
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für möglich gehalten hätte. Er, Finck, hatte es selbst gesehen, ganz 
deutlich - und er wußte, was es für ihn bedeutete, daß der Oberst nicht 
wußte, daß er es gesehen hatte. Er mußte jeden Tag ein paarmal zu 
diesem Oberst ins Zimmer, ihm Essen bringen, etwas zu trinken oder 
Bücher. Und man behandelte den Oberst mit großer Vorsicht. Einmal 
war er abends zu dem Oberst gegangen, ohne anzuklopfen, da hatte er 
es gesehen, im Halbdunkel, dieser grauenhafte Ausdruck auf dem 
Gesicht des blassen Greises - Finck schmeckte das Essen nicht mehr an 
diesem Abend. Wenn zu Hause ein junger Bursche bei so etwas ertappt 
wurde, wurde er sofort mit kaltem Wasser übergossen ,und es half... 

Sie rissen ihn unten wieder am Bein, und er schrie ihnen hinunter, 
daß er Kanonen gesehen habe, schießende Kanonen, und das Geheul 
wurde noch stärker unten. Das Mündungsfeuer der Geschütze, an denen 
sie vorbeigefahren waren, verschwand immer mehr, und die Abschüsse, 
die erst gräßlich nah gewesen waren, hörten sich jetzt so fern an wie 
eben die Einschläge, während sie jetzt immer näher an die Einschläge 
heranfuhren. Sie fuhren wieder an Panzern vorbei, haltenden Kolonnen 
- und dann kamen wieder Geschütze, es schienen kleinere zu sein, sie 
standen neben einem Ziehbrunnen, und ihr Mündungsfeuer beleuchtete 
scharf und knapp diesen finsteren Galgen. Dann kam wieder eine 
Zeitlang nichts, bis sie wieder an Kolonnen vorbeifuhren, wieder kam 
nichts – und dann hörte Finck das Schießen der Maschinengewehre. Sie 
fuhren genau dorthin, wo die Maschinengewehre schossen. 

Und sie hielten plötzlich in einem Dorf. Finck kletterte nach unten 
und stieg mit den anderen aus. Im Dorf herrschte Durcheinander, 
überall standen Wagen herum, es wurde gebrüllt, Landser rannten über 
die Straße, und das Schießen der Maschinengewehre wurde immer 
lauter. Feinhals ging hinter dem kleinen Unteroffizier her, der oben in 
der Luke gestanden hatte, der seinen schweren Koffer mitschleppte, so 
klein war und so gebückt ging, daß der Kolben seines Gewehrs über die 
Erde schleifte. Feinhals knöpfte seine Tasche am Tragegurt fest, 
machte einen großen Schritt, um den kleinen Unteroffizier einzuholen: 
»Gib her«, sagte er, »was ist denn da drin?« 

»Wein«, sagte der Kleine keuchend, »Wein für unseren Chef.« 

»Laß ihn stehen, Unsinn«, sagte Feinhals, »du kannst doch keinen 
Koffer voll Wein mit nach vorn schleppen.« 

Der Kleine schüttelte eigensinnig den Kopf. Er konnte vor Müdig­
keit kaum gehen, er wackelte, schüttelte traurig den Kopf und nickte 
dankend, als Feinhals nach dem Griff packte. Der Koffer erschien 
Feinhals unwahrscheinlich schwer. 

Das Maschinengewehr rechts hatte aufgehört zu schießen, die Pan­
zer schossen jetzt ins Dorf. Es krachte hinter ihnen von zersplitternden 
Balken, und ein milder Feuerschein beleuchtete sanft die schmutzige, 
aufgewühlte Straße. 

»Schmeiß doch das Ding weg«, sagte Feinhals, »du bist verrückt.« 
Der Unteroffizier antwortete ihm nicht; er schien den Griff noch 

fester zu packen. Hinter ihnen fing ein zweites Haus an zu brennen. 
Plötzlich hielt der Leutnant, der vor ihnen ging, und rief: »Stellt 

euch nahe ans Haus.« Sie gingen nahe an das Haus, vor dem sie hielten. 
Der kleine Unteroffizier taumelte gegen die Hauswand und hockte sich 
auf seinen Koffer. Auch links schoß jetzt das Maschinengewehr nicht 
mehr. Der Leutnant ging ins Haus und kam gleich wieder mit einem 
Oberleutnant heraus. 

Feinhals erkannte den Oberleutnant. Sie mußten sich aufstellen, und 
Feinhals wußte, daß der Oberleumant nun in diesem rötlichen 
Dämmern ihre Orden zu erkennen versuchte. Er selbst hatte einen mehr 
auf der Brust, jetzt einen richtigen, wenigstens das Band davon, das 
schwarzweißrot seine Brust zierte. Gott sei Dank, dachte Feinhals, daß 
er wenigstens diesen Orden hat. Der Oberleutnant sah sie einen 
Augenblick lächelnd an, sagte dann: »Schön«, lächelte wieder, sagte 
noch einmal: 

»Schön, nicht wahr?« zu dem Leutnant, der hinter ihm stand. Aber 
der Leutnant sagte nichts. Sie sahen ihn jetzt genau. Er war klein und 
blaß, schien nicht mehr sehr jung zu sein, und sein Gesicht war 
schmutzig und ernst. Er hatte keinen einzigen Orden auf der Brust. 

»Herr Brecht«, sagte der Oberleutnant zu ihm, »nehmen Sie zwei 
Mann zur Verstärkung. Auch Panzerfäuste mit 'raus. Die anderen 
schicken wir Undolf - vier denke ich -, den Rest halte ich hier.« 
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»Zwei«, sagte Brecht, »jawohl zwei, und Panzerfäuste mitnehmen.« 
»Ganz recht«, sagte der Oberleutnant. »Sie wissen, wo die Dinger 

liegen.« 
»Jawohl.« 
»Meldung in einer halben Stunde bitte.« 
»Jawohl«, sagte der Leutnant. 
Er tippte Feinhals und Finck, die als erste dort standen, auf die Brust, 

sagte: »Kommen Sie«, wandte sich um und ging sofort los. Sie mußten 
sich beeilen, um ihm beizukommen. Der kleine Unteroffizier schnappte 
seinen Koffer, Feinhals half ihm, und sie gingen, so schnell sie konnten, 
hinter dem kleinen Leutnant her. Rechts hinterm Haus bogen sie in 
eine schmale Gasse ein, die zwischen Hecken und Wiesen ins freie 
Feld zu führen schien. Dort, wo sie hingingen, war es still, aber hinter 
ihnen schoß immer noch dieser Panzer regelmäßig ins Dorf, und die 
kleine Batterie, an der sie zuletzt vorbeigefahren waren, schoß immer 
noch nach rechts, ungefähr in die Richtung, in die sie jetzt gingen. 

Feinhals warf sich plötzlich hin und rief den beiden anderen zu: 
»Vorsicht.« Es klirrte, als sie den Koffer losließen, und auch der Leut­
nant vorn warf sich hin. Von vorn, wo sie hinmarschierten, schossen 
Granatwerfer ins Dorf, sie schossen jetzt schnell hintereinander, es 
schienen viele zu sein; die Splitter surrten durch die Luft, klatschten 
gegen die Hauswände, und größere Stücke segelten brummend nicht 
weit von ihnen vorbei. »Aufstehen«, rief der Leutnant vorn, »weiter.« 

»Moment«, rief Feinhals. Er hatte wieder dieses feine, fast heitere, 
spröde Klack gehört, und er hatte Angst. Es gab einen ungeheuren 
Krach, als die Granate in Fincks Koffer schlug - der Deckel des 
Koffers, der absegelte, verursachte ein wildes Fauchen, Scherben rasten 
wie ein Schwarm irrer Vögel durch die Luft, Feinhals fühlte, wie ihm 
der Wein in den Nacken spritzte, er duckte sich erschreckt: diese 
Abschüsse hatte er überhört, es krachte vor ihnen in die Wiese, die 
oberhalb einer kleinen Böschung lag. Ein Heuschober, der sich schwarz 
vor dem rötlichen Hintergrund abzeichnete, brach auseinander und fing 
an zu schwelen, wie Zunder glimmte es in seiner Mitte auf, bleckte sich 
hoch, bis die Flammen schlugen. 

Der Leutnant kam den Hohlweg heruntergekrochen: »Scheiße«, 
flüsterte er Feinhals zu, »was ist denn hier los?« 

»Er hatte Wein im Koffer«, flüsterte Feinhals. »Hallo«, rief er leise zu 
Finck hinüber — ein dunkler Klumpen, der geduckt neben dem Koffer 
lag. Nichts rührte sich. »Verflucht«, sagte der Leutnant leise, »er wird 
doch nicht...« 

Feinhals kroch die zwei Schritte an Finck heran, stieß mit dem Kopf 
gegen seinen Fuß, stützte sich auf den Ellbogen und zog sich näher. Das 
Licht aus dem brennenden Heuschober erreichte diese Mulde, die wie 
ein Hohlweg war, nicht, es war finster in der flachen Ausbuchtung, 
während die Wiese am Rand schon ganz in rötlichem Licht lag. 

»Hallo«, sagte Feinhals leise. Er roch den starken süßlichen Dunst 
einer Weinpfütze, zog die Hände zurück, weil sie in Glassplitter 
packten, tastete vorsichtig, an den Schuhen anfangend, hoch und war 
erstaunt, wie klein dieser Unteroffizier war; seine Beine waren kurz, 
sein Körper mager. 

»Hallo«, rief er leise, »hallo, Kumpel«, aber Finck antwortete nicht. 
Der Leutnant war herangekrochen und sagte: »Was ist denn?« Feinhals 
tastete weiter, bis er in Blut packte - das war kein Wein, er zog die Hand 
zurück und sagte leise: »Ich glaube, er ist tot. Eine große Wunde im 
Rücken, ganz naß von Blut, haben Sie 'ne Lampe?« 

»Meinen Sie, man könnte ...« 
»Oder ihn vorn auf die Wiese heben...« 
»Wein«, sagte der Leutnant, »einen Koffer Wein... was wollte er 

damit...« 
»Für eine Kantine, glaube ich.« 
Finck war nicht schwer. Sie trugen ihn, geduckt gehend, über den 

Weg, wälzten ihn über die Rasenböschung, bis er oben flach lag, im 
Licht dunkel und flach. Der Rücken war ganz schwarz von Blut. 
Feinhals drehte ihn vorsichtig herum - er sah zum erstenmal das 
Gesicht, es war zart, sehr zart, schmal, noch etwas feucht vom Schweiß, 
die dichten schwarzen Haare klebten an der Stirn. 

»Mein Gott«, sagte Feinhals. 
»Was ist?« 
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»Er hat ihn vorn in die Brust gekriegt. Einen Splitter so groß wie 'ne 
Faust.« 

»In die Brust?« 
»Bestimmt - er muß gekniet haben über seinem Koffer.« 
»Unvorschriftsmäßig«, sagte der Leutnant, aber der eigene Witz schien 

ihm nicht zu schmecken. »Nehmen Sie ihm Soldbuch und Erkennungs­
marke ab ,..« 

Feinhals knöpfte vorsichtig die blutige Bluse auf, tastete zum Hals hin, 
bis er ein blutiges Stück Blech in der Hand hielt. Auch das Soldbuch fand er 
sofort, es war in der linken Brusttasche und schien sauber zu sein. 

»Verflucht«, sagte der Leutnant hinter ihm, »ist der Koffer schwer ­
jetzt noch.« Er hatte ihn über den Weg geschleift und zog auch Fincks 
Gewehr am Riemen hinter sich her. »Haben Sie die Sachen?« 

»Ja«, sagte Feinhals. 
»Gehn wir weiter.« Der Leutnant schleppte den Koffer an einer Ecke 

hinter sich her, bis die Mulde aufhörte und es eben wurde, dann flüsterte er 
Feinhals zu: »Links hinter die Mauer«, und kroch vor. »Schieben Sie den 
Koffer nach.« Feinhals schob den Koffer nach und kroch langsam die 
kleine Steigung hinauf. Hinter der Mauer, die quer zu ihrem Weg verlief, 
konnten sie sich aufrecht stellen, und sie sahen sich jetzt an. Der Feuer­
schein aus dem Heuschober war stark genug, daß sie sich erkennen 
konnten, und sie blickten sich einen Augenblick an. »Wie heißen Sie?« 
fragte der Leutnant. 

»Feinhals.« 
»Brecht heiße ich«, sagte der Leutnant. Er lächelte ungeschickt. »Ich 

muß gestehen, daß ich einen mörderischen Durst habe.« Er beugte sich über 
den Koffer, zog ihn auf den dichten Rasenstreifen und kippte ihn 
vorsichtig aus. Es klirrte und klatschte leise. »Menschenskind«, sagte 
der Leutnant und hob eine unversehrte kleine Flasche auf: »Tokaier«, 
das Etikett war blutbeschmiert und naß von Wein. Feinhals sah zu, wie 
der Leutnant vorsichtig die Scherben aussortierte - fünf oder sechs 
Flaschen schienen noch heil zu sein. Brecht zog sein Taschenmesser und 
öffnete eine. Er trank. »Wunderbar«, sagte er, als er die Flasche absetzte. 
»Wollen Sie?« 

»Danke«, sagte Feinhals. Er nahm die Flasche und trank einen 
Schluck, es war ihm zu süß, er gab die Flasche zurück und sagte noch 
einmal »danke.« 

Die Granatwerfer schossen wieder ins Dorf, weiter weg jetzt, und 
plötzlich schoß wieder ein Maschinengewehr ganz nahe vor ihnen. 
»Gott sei Dank«, sagte Brecht, »ich dachte schon, sie wären auch 
futsch.« 

Er trank die Flasche leer, ließ sie in den Hohlweg hineinkullern. »Wir 
müssen links an dieser Mauer vorbei.« 

Der Schober brannte jetzt lichterloh, aber die unterste Schicht 
glimmte nur noch. Funken sprühten. 

»Sie sehen ganz vernünftig aus«, sagte der Leutnant. 
Feinhals schwieg. 

»Ich meine«, sagte der Leutnant und fing an, die zweite Flasche 
aufzumachen, »ich meine, vernünftig genug, um zu wissen, daß dies ein 
Scheißkrieg ist.« 

Feinhals schwieg. 
»Wenn ich sage Scheißkrieg«, sagte der Leutnant, »so meine ich, daß 

ein Krieg, den man gewinnt, kein Scheißkrieg ist, und dies hier — meine 
ich — ist ein sehr, sehr schlechter Krieg.« 

»Ja«, sagte Feinhals. »Es ist ein sehr, sehr schlechter Krieg.« Das 
heftige Schießen des Maschinengewehrs so nahe vor ihnen machte ihn 
nervös. 

»Wo ist das MG?« fragte er leise. 
»Da, wo diese Mauer zu Ende ist - es ist ein Gutshof – wir stehen 

jetzt davor — das MG ist dahinter ...« 
Das Maschinengewehr schoß noch ein paarmal kurze scharfe 

Feuerstöße, dann schoß es nicht mehr. Dann schoß ein russisches 
Maschinengewehr, dann hörten sie Gewehrschüsse, und wieder 
schossen das deutsche und das russische MG zusammen. Und plötzlich 
war es still. 

»Scheiße«, sagte der Leutnant. 
Der Schober fing an, in sich zusammenzusacken, die Flammen 

schlugen nicht mehr hoch, es knisterte leise, und die Dunkelheit fiel 
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tiefer. Der Leutnant hielt Feinhals eine Flasche hin. Feinhals schüttelte 
den Kopf. »Danke, ist mir zu süß«, sagte er. 

»Sind Sie schon lange Infanterist?« fragte der Leutnant. 
»Ja«, sagte Feinhals, »vier Jahre.« 
»Menschenskind«, sagte der Leutnant, »das Dumme ist, daß ich nicht 

viel Ahnung von Infanterie habe — nicht praktisch, und es käme mir 
blöd vor, wenn ich das Gegenteil behaupten würde. Ich habe eine 
zweijährige Ausbildung als Nachtjäger hinter mir - eben abgeschlossen, 
meine Ausbildung hat den Staat einige nette Einfamilienhäuser 
gekostet, damit ich mir jetzt als Infanterist die Hucke vollmachen lasse, 
meine Seele aushauche, um nach Walhall zu fahren. Scheiße, nicht 
wahr?« Er trank wieder. 

Feinhals schwieg. 
»Was macht man praktisch, wenn der Gegner überlegen ist«, fuhr der 

Leutnant hartnäckig fort. »Vor zwei Tagen waren wir zwanzig 
Kilometer von hier, und es hieß immer, wir weichen nicht. Aber wir sind 
gewichen, ich kenne die Vorschrift zu genau, die heißt: der deutsche 
Infanterist weicht nicht von der Stelle, läßt sich totschlagen - so ähnlich, 
glaube ich, aber ich bin nicht blind und nicht taub. Ich bitte Sie«, fragte 
er ernst, »was machen wir?« 

»Wahrscheinlich stiften gehen«, sagte Feinhals. 
»Ausgezeichnet«, sagte der Leutnant. »Stiften gehen. Ausgezeichnet 

— stiften gehen«, lachte er leise. »Unser gutes preußisches Reglement 
hat eine Lücke: Rückzug ist in der Ausbildung gar nicht vorgesehen, 
deshalb müssen wir ihn praktisch so gut durchüben. Ich glaube, unser 
Reglement ist das einzige, das nichts von Rückzug enthält, nur 
hinhaltenden Widerstand, aber diese Brüder lassen sich nicht länger 
hinhalten. Kommen Sie«, sagte er. Er stopfte sich zwei Flaschen in die 
Rocktaschen. »Kommen Sie, wir gehen wieder in diesen schönen Krieg. 
Mein Gott«, sagte er, »schleppte dieser arme Kerl den Wein hierher — 
dieser arme Kerl...« 

Feinhals folgte ihm langsam. Als sie um die Mauerecke bogen, 
hörten sie, daß Männer ihnen entgegengelaufen kamen. Man hörte die 
Schritte sehr deutlich, nahe schon. Der Leutnant sprang hinter die 

Mauerecke zurück, nahm seine Maschinenpistole unter den Arm und 
flüsterte Feinhals zu: »Ich glaube, es gibt für achtzehn Pfennig Blech 
an die Brust zu verdienen.« Aber Feinhals sah, daß er zitterte. 

»Verflucht«, flüsterte der Leutnant, »jetzt wird's ernst, jetzt gibt's 
Krieg.« Die Schritte kamen näher, die Männer liefen jetzt nicht mehr. 

»Unsinn«, sagte Feinhals leise, »es sind keine Russen.« 
Der Leutnant schwieg. 

»Ich wüßte nicht, warum die laufen sollten—und so laut...« 
Der Leutnant schwieg. 

»Es sind Ihre Leute«, sagte Feinhals. Die Schritte waren jetzt ganz 
nahe. 

Obwohl sie an den Umrissen erkannten, daß es Deutsche waren mit 
ihren Stahlhelmen, die um die Ecke bogen, rief der Leutnant leise: 
»Halt, Parole.« Die Männer erschraken; Feinhals sah, wie sie stockten 
und zusammenzuckten. 

»Scheiße«, sagte einer. »Parole Scheiße.« 
»Tannenberg«, sagte eine andere Stimme. 
»Verflucht«, sagte der Leutnant, »was wollt ihr hier? Kommt schnell 

hinter die Mauer. Einer bleibt an der Ecke und horcht.« 
Feinhals war erstaunt, wie viele es waren. Er versuchte, sie im 

Dunkeln zu zählen, es schienen sechs oder sieben zu sein. Sie setzten 
sich auf den Grasstreifen. »Das ist Wein«, sagte der Leutnant, tastete 
nach den Flaschen und reichte sie weiter. »Teilt ihn euch.« 

»Prinz«, sagte er, »Feldwebel Prinz, was ist los?« 
Prinz war der, der an der Ecke stehengeblieben war. Feinhals sah im 

Dunkeln seine Orden schillern, als er sich umwandte. 
»Leutnant«, sagte Prinz, »das ist doch Unsinn hier. Links und rechts 

sind sie schon an uns vorbei, und Sie wollen mir doch nicht 
weismachen, daß hier, ausgerechnet hier, an diesem dreckigen Gutshof, 
ausgerechnet hier, wo unser MG steht, die Front zum Stehen gebracht 
werden soll, Leutnant, die Front ist ein paar hundert Kilometer breit 
und rutscht jetzt schon eine ganze Weile — und ich glaube nicht, daß 
diese hundertfünfzig Meter hier dazu bestimmt sind, ein Ritterkreuz 
einzubringen — es ist Zeit, daß wir wegkommen, sonst hängen wir 
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mittendrin, und keine Sau kümmert sich um uns ...« 
»Irgendwo muß ja nun die Front zum Stehen kommen — seid ihr alle 

da?« 
»Ja«, sagte Prinz, »alle da - ich glaube nicht, daß man mit Urlaubern 

und Genesenden eine Front zum Stehen bringt. Übrigens, der kleine 
Genzki ist verwundet - hat einen Durchschuß — Genzki«, rief er leise, 
»wo bist du?« 

Eine schmale Gestalt löste sich von der Mauer. 
»Gut«, sagte der Leutnant. »Sie gehen zurück, Feinhals, gehn Sie 

mit, der Verbandsplatz ist da, wo Ihr Omnibus gehalten hat. Melden Sie 
dem Chef, daß ich das MG dreißig Meter zurückgenommen habe - und 
bringen Sie Panzerfäuste mit — geben Sie noch einen Mann mit, Prinz.« 

»Wecke«, sagte Prinz, »geh mit. Seid ihr auch mit dem Möbelwagen 
gekommen?« fragte er Feinhals. - »Ja.« 

»Wir auch.« 
»Los«, sagte der Leutnant, »gehen Sie, geben Sie das Soldbuch dem 

Chef ab ...« 
»Einer tot?« fragte Prinz. 
»Ja«, sagte der Leutnant ungeduldig. »Los, gehen Sie.« 
Feinhals ging langsam mit den beiden ins Dorf. Jetzt schossen mehrere 

Panzer vom Süden und Osten hinein. Links vor ihnen, wo die Haupt­
straße ins Dorf führte, hörten sie wüstes Geknalle, Schreien, und sie 
blieben einen Augenblick stehen und sahen sich an. 

»Prachtvoll«, sagte der Kleine mit dem verwundeten Arm. 
Sie gingen schnell weiter, aber als sie aus dem Hohlweg heraus 

waren, rief eine Stimme: »Parole?« 
»Tannenberg«, brummten sie. 
»Brecht? Kampfgruppe Brecht?« 
»Ja«, rief Feinhals. 
»Zurück! Alles sofort zurück ins Dorf, auf der Hauptstraße 

sammeln.« 
»Lauf zurück«, sagte Wecke zu Feinhals, »lauf du zurück...« 
Feinhals lief den Hohlweg hinunter, wieder hinauf und rief auf halber 

Höhe: »Hallo, Leutnant Brecht!« 

»Was ist los?« 
»Alles zurück - alles ins Dorf, auf der Hauptstraße sammeln ...« — 

Sie gingen alle zusammen langsam zurück. 
Der rote Möbelwagen war schon wieder fast voll. Feinhals kletterte 

langsam die Rampe hinauf, setzte sich vorn hin, lehnte sich mit dem 
Rücken an und versuchte zu schlafen. Das wilde Knallen kam ihm 
irgendwie lächerlich vor - er hörte jetzt, daß es deutsche Panzer waren, 
die die Straße freizuhalten versuchten. Sie knallten viel zuviel, 
überhaupt wurde in diesem Krieg mehr geknallt, als notwendig war, 
aber wahrscheinlich gehörte es zu diesem Krieg. Es waren jetzt alle 
eingestiegen bis auf einen Major, der Orden verteilte, und die paar 
Mann, an die er die Orden verteilte. Ein Feldwebel, ein Unteroffizier 
und drei Landser standen vor dem grauhaarigen kleinen Major, der 
keine Kopfbedeckung trug und ihnen hastig die Kreuze und die 
Urkunden überreichte. Zwischendurch schrie er immer wieder: 

»Dr. Greck - Oberleutnant Dr. Greck.« Dann schrie er: »Brecht, wo 
ist Leutnant Brecht?« Aus dem Innern des Möbelwagens schrie Brecht: 
»Jawohl!«, kam dann langsam nach vorn, legte die Hand an die Mütze 
und rief, vorn auf der Rampe stehend: »Leutnant Brecht, Herr Major.« ­
»Wo ist Ihr Kompaniechef?« fragte der Major. Der Major sah nicht 
wütend, aber ärgerlich aus. Die Soldaten, die er ausgezeichnet hatte, 
erstiegen langsam die Rampe und drückten sich an Brecht vorbei ins 
Innere. 

Und der Major stand ganz allein auf der Dorfstraße mit seinem EK 1. 
in der Hand, und Brecht machte ein sehr törichtes Gesicht und sagte: 
»Keine Ahnung, Herr Major. Herr Dr. Greck gab mir soeben noch den 
Befehl, die Kompanie zur Sammelstelle zu führen, er mußte -«, Brecht 
schwieg und druckste: »Dr. Greck litt an einer schweren Kolik ...« 

»Greck!« schrie der Major ins Dorf. »Greck!« er wandte sich kopf­
schüttelnd ab, sagte zu Brecht: »Ihre Kompanie hat sich ausgezeichnet 
geschlagen - aber wir müssen 'raus ...« 

Ein zweiter deutscher Panzer knallte von der Straße vor ihnen 'raus 
nach rechts, und die kleine Batterie hinten schien geschwenkt zu haben, 
sie schoß dorthin, wo die Panzer hinschossen. Im Dorf brannten jetzt 
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viele Häuser - auch die Kirche, die mitten im Dorf stand und alle 
Häuser überragte, war erfüllt von einer rötlichen Transparenz. Der Motor 
des Möbelwagens fing an zu brummen. Der Major stand unschlüssig am 
Straßenrand und schrie dem Fahrer des Möbelwagens zu: 

»Abfahren...« 
Feinhals schlug das Soldbuch auf und las: »Finck, Gustav, 

Unteroffizier, Zivilberuf: Gastwirt, Wohnort: Heidesheim -« 
Heidesheim, dachte Feinhals — er erschrak. Heidesheim lag drei 

Kilometer von seiner Heimat entfernt, und er kannte die Gaststube mit 
dem bräunlich gemalten Schild »Fincks Weinstuben seit 1710«. Er war 
oft da vorbeigefahren, aber nie eingekehrt - die Tür wurde ihm vor der 
Nase zugeschlagen, und der rote Möbelwagen fuhr ab. 

Greck versuchte immer wieder, aufzustehen und zum Dorfausgang zu 
laufen, wo man auf ihn wartete, aber er konnte nicht mehr. Wenn er 
sich erhob, zwang ihn ein bohrender Leibschmerz, den Bauch zu 
krümmen, und er spürte den Drang, Stuhlgang zu lassen — er hockte 
sich an die kleine Mauer, die die Jauchegrube einfaßte: der Stuhlgang 
kam nur in winzigen, kaum eßlöffelgroßen Portionen, während der 
Drang in seinem gequälten Leib riesengroß war; er konnte nicht richtig 
sitzen, die einzige erträgliche Position war die, vollkommen gekrümmt 
dazuhocken und eine geringe Linderung zu spüren, wenn der Stuhlgang 
in kleinen Portionen seinen Darm verließ - in diesen Augenblicken 
schöpfte er Hoffnung, Hoffnung, der Krampf könnte vorüber sein, aber 
er war nur für diesen Augenblick vorüber. Dieser bohrende Krampf 
lahmte ihn so, daß er nicht gehen konnte, nicht einmal langsam hätte 
kriechen können, die einzige Möglichkeit, sich fortzubewegen, wäre die 
gewesen, sich vornüber fallen zu lassen und mit den Händen sich 
mühsam vorwärts zu ziehen, aber auch dann wäre er nicht mehr 
rechtzeitig gekommen. Es waren noch dreihundert Meter bis zur 
Abfahrtstelle, und durch das Geknalle hörte er manchmal, wie Major 
Krenz seinen Namen rief — aber es war ihm jetzt schon fast alles 
gleichgültig: er hatte Leibschmerzen, sehr, sehr, heftige Leibschmerzen. 
Er hielt sich an der Mauer fest, während sein nacktes Gesäß fror und in 
seinem Darm sich dieser wühlende Schmerz immer neu bildete wie 

langsam sich ansammelnder Explosionsstoff, der ungeheuerlich wirken 
würde, aber dann nur winzig blieb, sich immer wieder ansammelte, 
immer wieder die endgültige Befreiung zu bringen versprach, sich aber 
auf die Freigabe eines winzigen Bröckchens Stuhlgang beschränkte ... 

Die Tränen liefen ihm übers Gesicht: er dachte an nichts mehr, was 
mit diesem Krieg zu tun hatte, obwohl rings um ihn die Granaten 
einschlugen und er deutlich hörte, wie die Wagen das Dorf verließen. 
Sogar die Panzer zogen sich auf die Straße zurück und bewegten sich 
schießend zur Stadt hin, er hörte alles, es war sehr plastisch, und die 
Einkreisung des Dorfes stellte sich ihm deutlich dar. Aber der Schmerz 
in seinem Bauch war größer, näher, wichtiger, ungeheuerlich, und er 
dachte an diesen Schmerz, der nicht nachließ, ihn lahmte - und in 
wilder, grinsender Prozession zogen alle Ärzte an ihm vorüber, die er 
jemals wegen seines schmerzhaften Leidens zu Rate gezogen, angeführt 
von seinem widerwärtigen Vater, sie kreisten ihn ein, die hoffnungs­
losen Köpfe, die ihm nie deutlich zu sagen gewagt hatten, daß seine 
Krankheit einfach auf anhaltenden Nahrungsmangel in seiner Jugend 
zurückzuführen war. 

Eine Granate schlug in die Jauchegrube, eine Welle ergoß sich über 
ihn und tränkte ihn völlig mit dieser widerlichen Flüssigkeit, er 
schmeckte sie auf seinen Lippen und weinte heftiger, bis er merkte, 
daß das Gehöft unter direktem Beschuß der Panzer lag. Die Geschosse 
pufften haarscharf an ihm vorbei, über ihn hin, unglaublich harte Bälle, 
die einen ungeheuren Sog verursachten. Scheiben klirrten hinter ihm, 
Fachwerk spritzte auseinander, und im Hause schrie eine Frau auf, 
Lehmbrocken und Balkensplitter flogen um ihn herum. Er ließ sich 
fallen, duckte sich hinter die Mauer, die die Jauchegrube einfaßte, und 
knöpfte vorsichtig seine Hose zu. Obwohl sein Darm immer noch 
konvulsivisch winzige Mengen des ungeheuren Schmerzes freigab — er 
kroch langsam den kleinen abschüssigen Steinweg hinunter, um aus dem 
Bereich des Hauses zu kommen. Seine Hose war zu. Aber er konnte 
nicht mehr weiterkriechen, der Schmerz lahmte ihn, er blieb liegen ­
und für Augenblicke kreiste sein ganzes Leben vor ihm — ein 
Kaleidoskop unsagbar eintöniger Qualen und Demütigungen. Nur die 
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Tränen erschienen ihm wichtig und wirklich, die heftig über sein 
Gesicht herab in den Dreck flossen, diesen Dreck, den er auf seinen 
Lippen schmeckte - Stroh, Jauche, Schmutz und Heu. Er weinte noch, 
als ein Geschoß den Stützbalken einer Scheunenüberdachung durch­
schlug und das große hölzerne Gehäuse mit seinen Ballen gepreßten 
Strohs ihn unter sich begrub. 

Der grüne Möbelwagen hatte einen ausgezeichneten Motor. Die 
beiden Männer vorn im Führerhaus, die sich am Steuerrad abwechsel­
ten, sprachen nicht viel miteinander, aber wenn sie miteinander 
sprachen, sprachen sie fast nur von dem Motor. »Dolles Ding«, sagten 
sie hin und wieder, schüttelten erstaunt die Köpfe und lauschten gebannt 
diesem starken, dunklen, sehr regelmäßigen Brummen, in dem kein 
falscher oder beunruhigender Ton aufkam. Die Nacht war warm und 
dunkel, und die Straße, auf der sie unentwegt nördlich fuhren, war 
manchmal verstopft von Heeresfahrzeugen, Pferdefuhrwerken, und es 
geschah ein paarmal, daß sie plötzlich bremsen mußten, weil sie 
marschierende Kolonnen zu spät erkannten und fast hineingefahren 
wären in diese merkwürdige formlose Masse dunkler Gestalten, deren 
Gesichter sie mit ihrem Scheinwerfer anstrahlten. Die Straßen waren 
schmal, zu schmal, um Möbelwagen, Panzer, marschierende Kolonnen 
aneinander vorbeizulassen, aber je weiter sie nördlich kamen, um so 
leerer wurde die Straße, und sie konnten lange Zeit unbehelligt den 
grünen Möbelwagen auf Höchsttouren laufen lassen: der Lichtkegel 
ihres Scheinwerfers beleuchtete Bäume und Häuser, schoß manchmal in 
einer Kurve in ein Feld, ließ scharf und klar die Pflanzen heraus­
springen, Maisstauden oder Tomaten. Zuletzt blieb die Straße leer, die 
Männer gähnten nun, und sie hielten irgendwo in einem Dorf auf einer 
Nebenstraße, um eine Rast zu machen; sie packten ihre Brotbeutel aus, 
schlürften den heißen und sehr starken Kaffee aus ihren Feldflaschen, 
öffneten dünne runde Blechbüchsen, aus denen sie Schokolade nahmen, 

und schmierten sich in aller Ruhe Butterbrote, sie öffneten ihre 
Butterdosen, rochen am Inhalt, schmierten dick die Butter aufs Brot, 
bevor sie große Scheiben Wurst darüberwarfen, die Wurst war rot und 
mit Pfefferkörnern durchsetzt. Die Männer aßen gemütlich. Ihre grauen 
und müden Gesichter belebten sich, und der eine, der jetzt links saß und 
zuerst fertig war, zündete sich eine Zigarette an und nahm einen Brief 
aus der Tasche; er entfaltete ihn und nahm aus den Falten des Papiers 
ein Foto: das Foto zeigte ein reizendes kleines Mädchen, das mit einem 
Kaninchen auf einer Wiese spielte. Er hielt das Bild dem hin, der neben 
ihm saß, und sagte: »Guck mal, nett, nicht wahr - meine Kleine«, er 
lachte, »ein Urlaubskind.« Der andere antwortete kauend, starrte auf 
das Bild und murmelte: »Nett - Urlaubskind? — Wie alt ist sie denn?« 

»Drei Jahre.« 
»Hast du kein Bild von deiner Frau?« 
»Doch.« Der links saß, nahm seine Brieftasche heraus - stockte aber 

plötzlich und sagte: 
»Hör mal, die sind wohl verrückt geworden -.« Aus dem Inneren des 

grünen Möbelwagens kamen ein sehr heftiges, dunkles Gemurmel und 
die schrillen Schreie einer Frauenstimme. 

»Mach mal Ruhe«, sagte der, der am Steuer saß. 
Der andere öffnete die Wagentür und blickte auf die Dorfstraße 

hinaus - es war warm und dunkel draußen, und die Häuser waren 
unbeleuchtet, es roch nach Mist, sehr stark nach Kuhmist, und in einem 
der Häuser bellte ein Hund. Der Mann stieg aus, fluchte leise über den 
tiefen und weichen Dreck der Dorfstraße und ging langsam um den 
Wagen herum. Draußen war das Gemurmel nur sehr schwach zu hören, 
es war eher wie ein sanftes Brummen im Inneren eines Kastens, aber 
jetzt bellten schon zwei Hunde im Dorf, dann drei, und irgendwo wurde 
ein Fenster plötzlich hell, und die Silhouette eines Mannes wurde 
sichtbar. Der Fahrer - er hieß Schröder — hatte keine Lust, die schweren 
Polstertüren hinten zu öffnen, es schien ihm nicht der Mühe wert, er 
nahm seine Maschinenpistole und schlug ein paarmal heftig mit dem 
stählernen Griff gegen die Wand des Möbelwagens, es wurde sofort 
still. Dann sprang Schröder auf den Reifen, um nachzusehen, ob der 
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Stacheldraht über der verschlossenen Luke noch fest war. Der 
Stacheldraht war noch fest. 

Er ging ins Fahrerhaus zurück: Plorin war mit dem Essen fertig, trank 
jetzt Kaffee und rauchte und hatte das Bild des dreijährigen Mädchens 
mit dem Kaninchen vor sich liegen. 

»Wirklich ein nettes Kind«, sagte er und hob für einen Augenblick 
seinen Kopf. »Sie sind jetzt still — hast du kein Bild von deiner Frau?« 

»Doch.« Schröder nahm jetzt seine Brieftasche wieder heraus, schlug 
sie auf und entnahm ihr ein zerschlissenes Foto: das Foto zeigte eine 
kleine, etwas breit gewordene Frau in einem Pelzmantel. Die Frau 
lächelte töricht, ihr Gesicht war etwas ältlich und müde, und man hätte 
glauben können, daß die schwarzen Schuhe mit den viel zu hohen Ab­
sätzen ihr Schmerzen bereiteten. Ihr dichtes und schweres dunkelblondes 
Haar lag in Dauerwellen. 

»Hübsche Frau«, sagte Plorin. — »Fahren wir weiter.« 
»Ja«, sagte Schröder, »mach voran.« Er warf noch einen Blick 

hinaus: es bellten jetzt viele Hunde im Dorf, und viele Fenster waren 
erleuchtet, und die Leute riefen sich irgend etwas im Dunkeln zu. 

»Los«, sagte er und warf die Wagentür fest zu, »mach voran.« 
Plorin fing an zu schalten, der Motor sprang sofort an; Plorin ließ 

ihn ein paar Sekunden laufen, gab dann Gas, und langsam schob sich 
der grüne Möbelwagen auf die Landstraße. »Ganz dolles Ding«, sagte 
Plorin, »ganz dolles Ding, dieser Motor.« 

Das Geräusch des Motors erfüllte das ganze Führerhaus, ihre Ohren 
waren voll von diesem Summen, aber als sie ein Stück weitergefahren 
waren, hörten sie doch wieder dieses dunkle Gemurmel aus dem 
Inneren des Wagens. »Sing etwas«, sagte Plorin zu Schröder. 

Schröder sang. Er sang laut und kräftig, nicht sehr schön und nicht 
ganz richtig, aber mit inniger Teilnahme. Die gefühlvollen Stellen der 
Lieder sang er besonders innig, und man hätte an manchen Stellen 
annehmen können, er würde weinen, so gefühlvoll sang er, aber er 
weinte nicht. Ein Lied, das ihm besonders zu gefallen schien, war 
»Heidemarie«, es schien sein Lieblingslied zu sein. Er sang fast eine 
ganze Stunde lang sehr laut, und nach einer Stunde wechselten die 

beiden ihre Plätze, und jetzt sang Plorin. 
»Gut, daß der Alte uns nicht singen hört«, sagte Plorin lachend. 

Auch Schröder lachte, und Plorin sang wieder. Er sang fast dieselben 
Lieder, die Schröder gesungen hatte, aber er sang offenbar am liebsten 
»Graue Kolonnen«, er sang dieses Lied am häufigsten, er sang es 
langsam, er sang es schnell, und die besonders schönen Stellen, an denen 
die Trostlosigkeit und Größe des Heldenlebens am deutlichsten her­
auskommen, diese Stellen sang er besonders langsam und betont und 
manchmal mehrmals hintereinander. Schröder, der jetzt am Steuer 
saß, blickte starr auf die Straße, ließ den Wagen auf Höchsttouren 
laufen und pfiff leise mit. Sie hörten jetzt nichts mehr aus dem Inneren 
des grünen Möbelwagens. 

Es wurde langsam kühl vorn, sie schlugen sich Decken um die Beine 
und tranken während der Fahrt hin und wieder einen Schluck Kaffee 
aus ihren Flaschen. Sie hatten aufgehört zu singen, aber im grünen 
Möbelwagen drin war es jetzt still. Es war überhaupt still; alles schlief 
draußen, die Landstraße war leer und naß, es schien geregnet zu haben 
hier, und die Dörfer, durch die sie fuhren, waren wie tot. Sie leuchteten 
kurz in der Dunkelheit auf, einzelne Häuser, manchmal eine Kirche an 
der Hauptstraße - für einen Augenblick tauchten sie aus der Dunkelheit 
hoch und wurden hinter ihnen gelassen. 

Morgens gegen vier machten sie die zweite Pause. Sie waren jetzt 
beide müde, ihre Gesichter grau und schmal und verschmutzt, und sie 
sprachen kaum noch miteinander; die Stunde, die sie noch zu fahren 
hatten, kam ihnen unendlich vor. Sie hielten nur kurz an der Straße, 
wuschen sich mit etwas Schnaps durchs Gesicht, aßen widerwillig ihre 
Butterbrote und spülten den Rest des Kaffees hinterher. Sie aßen den 
Rest der erfrischenden Schokolade aus ihren schmalen Blechbüchsen 
und steckten sich Zigaretten an. Es war ihnen wohler, als sie 
weiterfuhren, und Schröder, der jetzt wieder am Steuer saß, pfiff leise 
vor sich hin, während Plorin, in eine Decke eingewickelt, schlief. Im 
Inneren des grünen Möbelwagens war es ganz still. 

Es fing leise an zu regnen, und es dämmerte, als sie von der 
Hauptstraße abbogen, sich durch die engen Gassen eines Dorfes ins freie 
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Feld wühlten und langsam durch einen Wald zu fahren begannen. Nebel 
stieg auf, und als der Wagen aus dem Wald herausfuhr, kam eine Wiese, 
auf der Baracken standen, und wieder kam ein kleiner Wald, eine 
Wiese, und der Wagen hielt und hupte heftig vor einem großen Tor, das 
aus Balken und Stacheldraht bestand. Neben dem Tor waren ein 
schwarzweißrotes Schilderhaus und ein großer Wachturm, auf dem ein 
Mann mit Stahlhelm an einem MG stand. Die Tür wurde vom Posten 
geöffnet, der Posten grinste ins Fahrerhaus hinein, und der grüne 
Möbelwagen fuhr langsam in die Umzäunung. 

Der Fahrer stieß seinen Nachbarn an, sagte zu ihm: »Wir sind da«, 
und sie öffneten das Fahrerhaus und stiegen mit ihrem Gepäck aus. 

Im Walde zwitscherten die Vögel, die Sonne kam im Osten herauf 
und beleuchtete die grünen Bäume. Sanfter Dunst lag über allem. 

Schröder und Plorin gingen müde auf eine Baracke zu, die hinter 
dem Wachturm stand. Als sie die paar Stufen zur Baracke hinauf­
stiegen, sahen sie eine ganze Kolonne abfahrbereiter Wagen auf der 
Lagerstraße stehen. Im Lager war es still, nichts bewegte sich, nur die 
Kamine des Krematoriums qualmten heftig. 

Der Oberscharführer hockte an einem Tisch und war eingeschlafen. 
Die beiden Männer grinsten ihn müde an, als er aufschreckte, und 
sagten: »Wir sind da.« 

Er erhob sich, reckte sich und sagte gähnend: »Gut«, er steckte sich 
schläfrig eine Zigarette an, strich sich durchs Haar, setzte seine Mütze 
auf, rückte das Koppel gerade und warf einen Blick in den Spiegel und 
rieb sich den Dreck aus den Augenwinkeln. »Wieviel sind es?« fragte er. 

»Siebenundsechzig«, sagte Schröder; er warf einen Packen Papier auf 
den Tisch. 

»Der Rest?« 
»Ja - der Rest«, sagte Schröder. »Was gibt's Neues?« 
»Wir hauen ab - heute abend.« 
»Sicher?« 
»Ja — die Luft wird zu heiß.« 
»Wohin?« 
»Richtung Großdeutschland, Abteilung Ostmark.« 

Der Oberscharführer lachte. »Geht schlafen«, sagte er, »es wird 
wieder eine anstrengende Nacht; wir fahren pünktlich heute abend um 
sieben.« 

»Und das Lager?« fragte Plorin. 
Der Scharführer nahm seine Mütze ab, kämmte sich sorgfältig und 

legte mit der rechten Hand seine Tolle zurecht. Es war ein hübscher 
Bursche, braunhaarig und schmal. Er seufzte. 

»Das Lager«, sagte er, »es gibt kein Lager mehr - bis heute abend 
wird's kein Lager mehr geben —, es ist leer.« 

»Leer?« fragte Plorin; er hatte sich gesetzt und strich langsam mit 
seinem Ärmel über die Maschinenpistole, die feucht geworden war. 

»Leer«, sagte der Oberscharführer, er grinste leicht, zuckte die 
Schultern, »ich sage euch, das Lager ist leer — genügt euch das nicht?« 

»Abtransportiert?« fragte Schröder, der schon an der Tür stand. 
»Verflucht«, sagte der Scharführer, »laßt mich endlich in Frieden, 

ich sagte leer, nicht abtransportiert — bis auf den Chor«, er grinste. 
»Der Alte ist ja verrückt mit seinem Chor. Paßt auf, er. schleppt ihn 
wieder mit...« 

»Ach so«, sagten die beiden zusammen, »ach so -«, und Schröder 
fügte hinzu: »Der Alte ist wirklich verrückt mit seiner Singerei.« Sie 
lachten alle drei. 

»Also wir gehen«, sagte Plorin, »ich lasse die Kiste stehen, ich kann 
nicht mehr.« - »Laß sie stehen«, sagte der Oberscharführer, »Willi 
kann sie wegfahren.« 

»Also - wir sind weg...« Die beiden Fahrer gingen hinaus. 
Der Oberscharführer nickte und trat ans Fenster und blickte auf den 

grünen Möbelwagen, der auf der Lagerstraße stand, da, wo die fahr­
bereite Kolonne anfing. Das Lager war ganz still. Der grüne Möbel­
wagen wurde erst eine Stunde später geöffnet, als Obersturmführer 
Filskeit ins Lager kam. Filskeit war schwarzhaarig, mittelgroß, und 
sein blasses und intelligentes Gesicht strömte ein Fluidum von 
Keuschheit aus. Er war streng, sah auf Ordnung und duldete keinerlei 
Unkorrektheit. Er handelte nur nach den Vorschriften. Er nickte, als der 
Posten ihn grüßte, warf einen Blick auf den grünen Möbelwagen und 
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trat in die Wachstube. Der Oberscharführer grüßte und meldete. 
»Wieviel sind es?« fragte Filskeit. 
»Siebenundsechzig, Herr Obersturmführer.« 
»Schön«, sagte Filskeit, »ich erwarte sie in einer Stunde zum 

Singen.« Er nickte lässig, verließ die Wachstube wieder und ging über 
den Lagerplatz. Das Lager war viereckig, ein Quadrat aus vier mal 
vier Baracken mit einer kleinen Lücke an der Südseite, dort, wo das 
Tor war. An den Ecken waren Wachtürme. In der Mitte standen 
Küchenbaracken, eine Klobaracke, und in der einen Ecke des Lagers 
neben dem südöstlichen Wachturm war das Bad, neben dem Bad das 
Krematorium. Das Lager war vollkommen still, nur einer der Posten 
— es war der auf dem nordöstlichen Wachturm - sang leise etwas vor 
sich hin, sonst war vollkommene Stille. Aus der Küchenbaracke stieg 
jetzt dünner blauer Rauch auf, und aus dem Krematorium kam dicker 
schwarzer Qualm, der zum Glück südlich abzog; das Krematorium 
qualmte schon lange in dichten heftigen Schwaden - Filskeit 
überblickte alles, nickte und ging in seinen Dienstraum, der neben der 
Küche lag. Er warf seine Mütze auf den Tisch und nickte befriedigt: 
alles war in Ordnung. Er hätte lächeln können bei diesem Gedanken, 
aber Filskeit lächelte nie. Er fand das Leben sehr ernst, den Dienst noch 
ernster, aber am ernstesten die Kunst. 

Obersturmführer Filskeit liebte die Kunst, die Musik. Er war mittel­
groß, schwarzhaarig, und manche fanden sein blasses, intelligentes 
Gesicht schön, aber das kantige und zu große Kinn zog den zarten Teil 
seines Gesichts zu sehr nach unten und gab seinem intelligenten 
Gesicht den Ausdruck einer ebenso erschreckenden wie überraschenden 
Brutalität. 

Filskeit war früher einmal Musikstudent gewesen, aber er liebte die 
Musik zu sehr, um jene Spur von Nüchternheit aufzubringen, die dem 
Professional nicht fehlen darf: er wurde Bankbeamter und blieb ein 
leidenschaftlicher Liebhaber der Musik. Sein Steckenpferd war der 
Chorgesang. 

Er war ein fleißiger und ehrgeiziger Mensch, sehr zuverlässig, und er 
hatte es als Bankbeamter sehr bald zum Abteilungsleiter gebracht. Aber 

seine wirkliche Leidenschaft galt der Musik, dem Chorgesang. Zuerst 
dem reinen Männergesang. 

In einer Zeit, die schon sehr lange zurücklag, war er Chorleiter des 
MGV Concordia gewesen, damals war er achtundzwanzig, aber das war 
fünfzehn Jahre her — und man hatte ihn zum Chorleiter erwählt, 
obwohl er Laie war. Man hätte keinen Berufsmusiker finden können, 
der leidenschaftlicher und genauer die Ziele des Vereins gefördert hätte. 
Es war faszinierend, sein blasses, leise zuckendes Gesicht zu sehen und 
seine schmalen Hände, wenn er den Chor dirigierte. Die Sangesbrüder 
fürchteten ihn wegen seiner Genauigkeit, kein falscher Ton entging 
ihm, er brach in Raserei aus, wenn jemandem eine Schlampigkeit 
unterlief, und es war eine Zeit gekommen, in der diese biederen und 
braven Sänger seiner Strenge und seines unermüdlichen Fleißes 
überdrüssig wurden und einen anderen Chorleiter wählten. Gleichzeitig 
hatte er den Kirchenchor seiner Pfarre geleitet, obwohl die Liturgie ihm 
nicht zusagte. Aber damals hatte er nach jeder Möglichkeit gegriffen, 
einen Chor unter seine Hände zu bekommen. Der Pfarrer wurde im 
Volk der »Heilige« genannt, es war ein milder, etwas törichter Mann, 
der gelegentlich sehr streng aussehen konnte: weißhaarig schon und alt, 
und von Musik verstand er nichts. Aber er wohnte immer den Chor­
proben bei, und manchmal lächelte er leise, und Filskeit haßte dieses 
Lächeln: es war das Lächeln der Liebe, einer mitleidigen, schmerz­
lichen Liebe. Auch wurde manchmal das Gesicht des Pfarrers streng, 
und Filskeit fühlte, wie sein Widerwille gegen die Liturgie gleichzeitig 
mit seinem Haß gegen dieses Lächeln stieg. Dies Lächeln des 
»Heiligen« schien zu sagen: zwecklos — zwecklos — aber ich liebe dich. 
Er wollte nicht geliebt werden, und er haßte diese kirchlichen Gesänge 
und das Lächeln des Pfarrers immer mehr, und als die Concordia ihn 
wegschickte, verließ er den Kirchenchor. Er dachte oft an dieses Lächeln, 
diese schemenhafte Strenge und diesen »jüdischen« Liebesblick, wie er 
es nannte, der ihm zugleich nüchtern und liebevoll erschien, und es 
bohrte in seiner Brust von Haß und Qual... 

Nachfolger wurde ein Studienrat, der gern gute Zigarren rauchte, 
Bier trank und sich schmutzige Witze erzählen ließ. All dies hatte 
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Filskeit verabscheut: er rauchte nicht, trank nicht und hatte für Frauen 
nichts übrig. 

Angezogen vom Rassegedanken, der seinen geheimen Idealen 
entsprach, trat er bald darauf in die Hitler-Jugend ein, avancierte dort 
schnell zum Singleiter eines Gebietes, schuf Chöre, Sprechchöre und 
entdeckte seine Liebhaberei: den gemischten Chor. Wenn er zu Hause 
war - er hatte ein schlichtes, kasernenmäßig eingerichtetes Zimmer in 
einer Vorstadt von Düsseldorf -, wenn er zu Hause war, widmete er 
sich der Chorliteratur und allen Schriften über den Rassegedanken, die 
er bekommen konnte. Das Ergebnis dieses langen und eingehenden 
Studiums war eine eigene Schrift, die er »Wechselbeziehung zwischen 
Chor und Rasse« nannte. Er reichte sie einer staatlichen Musikschule ein 
und bekam sie, mit einigen ironischen Randbemerkungen versehen, 
zurück. Erst später erfuhr Filskeit, daß der Direktor dieser Schule 
Neumann hieß und Jude war. 

1933 verließ er endgültig den Bankdienst, um sich ganz seinen 
musikalischen Aufgaben innerhalb der Partei zu widmen. Seine Schrift 
wurde von einer Musikschule positiv begutachtet und nach einigen 
Kürzungen in einer Fachzeitschrift abgedruckt. Er hatte den Rang eines 
Oberbannführers der Hitlerjugend, betreute aber auch die SA und die 
SS, er war Spezialist für Sprechchor, Männerchor und gemischten 
Chor. Seine Führereigenschaften waren unbestritten. Als der Krieg 
ausbrach, sträubte er sich, unabkömmlich gestellt zu werden, bewarb 
sich mehrmals bei den Totenkopfverbänden und wurde zweimal nicht 
angenommen, weil er schwarzhaarig war, zu klein und offenbar dem 
pyknischen Typus angehörte. Niemand wußte, daß er oft stundenlang 
verzweifelt zu Hause vor dem Spiegel stand und sah, was nicht zu 
übersehen war: er gehörte nicht dieser Rasse an, die er glühend verehrte 
und der Lohengrin angehört hatte. 

Aber bei seiner dritten Meldung nahmen die Totenkopfverbände ihn 
an, weil er ausgezeichnete Zeugnisse von allen Parteiorganisationen 
vorlegte. 

In den ersten Kriegsjahren litt er unter seinem musikalischen Ruf 
sehr: statt an die Front wurde er auf Kurse geschickt, später Kursusleiter 

und dann Leiter eines Kursus für Kursusleiter, er leitete die gesangliche 
Ausbildung ganzer SS-Armeen, und eine seiner Meisterleistungen war 
ein Chor von Legionären, die dreizehn verschiedenen Nationen und 
achtzehn verschiedenen Sprachen angehörten, aber in ausgezeichneter 
gesanglicher Übereinstimmung eine Chorpartie aus dem »Tannhäuser« 
sangen. Er bekam später das Kriegsverdienstkreuz erster Klasse, eine 
der seltensten Auszeichnungen in der Armee, aber erst als er sich zum 
zwanzigsten Male freiwillig für den Truppendienst meldete, wurde er 
zu einem Kursus abkommandiert und kam endlich an die Front: er 
bekam ein kleines Konzentrationslager in Deutschland 1943, und 
endlich 1944 wurde er Kommandant eines Gettos in Ungarn, und 
später, als dieses Getto wegen des Heranrückens der Russen geräumt 
werden mußte, bekam er dieses kleine Lager im Norden. 

Es war sein Ehrgeiz, alle Befehle korrekt auszuführen. Er hatte bald 
entdeckt, welche ungeheure musikalische Kapazität in den Häftlingen 
steckte: das überraschte ihn bei Juden, und er wandte das Auswahl­
prinzip in der Weise an, daß er jeden Neuankömmling zum Vorsingen 
bestellte und seine gesangliche Leistung auf der Karteikarte mit Noten 
versah, die zwischen null und zehn lagen. Null bekamen nur wenige – 
sie kamen sofort in den Lagerchor, und wer zehn hatte, hatte wenig 
Aussicht, länger als zwei Tage am Leben zu bleiben. Wenn er 
Transporte abstellen mußte, wählte er die Häftlinge so aus, daß er 
immer einen Stamm an guten Sängern und Sängerinnen behielt und 
sein Chor immer vollzählig blieb. Auf diesen Chor, den er selbst mit 
einer Strenge leitete, die noch aus der Zeit des MGV Concordia 
stammte, auf diesen Chor war er stolz. Er hätte mit diesem Chor jede 
Konkurrenz bezwungen, aber leider blieben die einzigen Zuhörer die 
sterbenden Häftlinge und die Wachmannschaften. 

Aber Befehle waren ihm heiliger als selbst die Musik, und es waren 
in der letzten Zeit viele Befehle gekommen, die seinen Chor 
geschwächt hatten: die Gettos und Lager in Ungarn wurden geräumt, 
und weil die großen Lager, in die er früher Juden geschickt hatte, nicht 
mehr existierten und sein kleines Lager keinen Bahnanschluß hatte, 
mußte er sie alle im Lager töten, aber es blieben auch jetzt noch 
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Kommandos genug - Küche und Krematorium und Badeanstalt -, 
Kommandos genug, um wenigstens die ausgezeichneten Sänger 
sicherzustellen. 

Filskeit tötete nicht gern. Er selbst hatte noch nie getötet, und das war 
eine seiner Enttäuschungen: er konnte es nicht. Er sah ein, daß es 
notwendig war, und bewunderte die Befehle, die er strikte ausführen 
ließ; es kam wohl nicht darauf an, daß man die Befehle gern 
ausführte, sondern daß man ihre Notwendigkeit einsah, sie ehrte und 
sie ausführte ... 

Filskeit trat ans Fenster und blickte hinaus: hinter dem grünen 
Möbelwagen waren zwei Lastwagen vorgefahren, die Fahrer waren 
eben abgestiegen und stiegen müde die Stufen zur Wachstube hinauf. 

Hauptscharführer Blauert kam mit fünf Mann durchs Tor und 
öffnete die großen, schweren Polstertüren des Möbelwagens: die Leute 
drinnen schrien — das Tageslicht schmerzte ihren Augen -, sie 
schrien lange und laut, und die jetzt absprangen, taumelten dorthin, wo 
Blauert sie hinwies. 

Die erste war eine junge Frau in grünem Mantel und dunklem Haar; 
sie war schmutzig, und ihr Kleid schien zerrissen zu sein, sie hielt 
ängstlich ihren Mantel zu und hatte ein zwölf- oder dreizehnjähriges 
Mädchen am Arm. Die beiden hatten kein Gepäck. 

Die Leute, die aus dem Wagen taumelten, stellten sich auf dem 
Appellplatz auf, und Filskeit zählte sie leise mit: es waren einundsechzig 
Männer, Frauen und Kinder, sehr verschieden in Kleidung, Haltung und 
Alter. Aus dem grünen Möbelwagen kam nichts mehr - sechs schienen 
tot zu sein. Der grüne Möbelwagen fuhr langsam an und hielt oben vor 
dem Krematorium. Filskeit nickte befriedigt: sechs Leichen wurden dort 
abgeladen und in die Baracke geschleppt. 

Das Gepäck der Ausgeladenen wurde vor der Wachstube gestapelt. 
Auch die beiden Lastwagen wurden entladen: Filskeit zählte die Fün­
ferreihen, die sich langsam füllten: es waren neunundzwanzig Fünfer­
reihen. Hauptscharführer Blauert sagte durchs Megaphon: »Alle herhör­
en! Sie befinden sich in einem Durchgangslager. Ihr Aufenthalt hier 
wird sehr kurz sein. Sie werden einzeln zur Häftlingskartei gehen, dann 

zum Herrn Lagerkommandanten, der Sie einer persönlichen Prüfung 
unterziehen wird — später müssen alle zum Bad und zur Entlausung, 
dann wird es für alle heißen Kaffee geben. Wer den geringsten Wider­
stand leistet, wird sofort erschossen.« Er zeigte auf die Wachtürme, 
deren MG jetzt auf den Appellplatz geschwenkt hatten, und auf die fünf 
Mann, die mit entsicherten Maschinenpistolen hinter ihm standen. 

Filskeit ging ungeduldig hinter seinem Fenster auf und ab. Er hatte 
einige blonde Juden entdeckt. Es gab viele blonde Juden in Ungarn. 
Filskeit liebte sie noch weniger als die dunklen, obwohl Exemplare 
darunter waren, die jedes Bilderbuch der nordischen Rasse hätten 
schmücken können. 

Er sah, wie die erste Frau, diese in dem grünen Mantel und dem 
zerrissenen Kleid, in die Baracke trat, wo die Kartei war, und er setzte 
sich und legte seine entsicherte Pistole neben sich auf den Tisch. In 
wenigen Minuten würde sie hier sein und ihm vorsingen. 

Ilona wartete schon seit zehn Stunden auf die Angst. Aber die 
Angst kam nicht. Sie hatte viele Dinge über sich ergehen lassen 
müssen und empfunden in diesen zehn Stunden: Ekel und Entsetzen, 
Hunger und Durst, Atemnot und Verzweiflung, als das Licht sie traf, 
und eine merkwürdig kühle Art von Glück, wenn es für Minuten oder 
Viertelstunden gelang, allein zu sein — aber auf die Angst hatte sie 
vergeblich gewartet. Die Angst kam nicht. Diese Welt, in der sie seit 
zehn Stunden lebte, war gespenstisch, so gespenstisch wie die Wirklich­
keit — gespenstisch wie die Dinge, die sie davon gehört hatte. Aber 
davon zu hören, hatte ihr mehr Angst gemacht, als nun darin zu sein. 
Sie hatte nicht mehr viel Wünsche, einer dieser Wünsche war, allein zu 
sein, um wirklich beten zu können. 

Sie hatte sich ihr Leben ganz anders vorgestellt. Es war bisher sauber 
und schön verlaufen, planmäßig, ziemlich genauso, wie sie es sich 
vorgestellt hatte — auch, wenn sich ihre Pläne als falsch herausgestellt 
hatten -, aber dies hier hatte sie nicht erwartet. Sie hatte damit 
gerechnet, davon verschont zu bleiben. 

Wenn alles gut ging, war sie in einer halben Stunde tot. Sie hatte 
Glück, sie war die erste. Sie wußte wohl, was es für Badeanstalten 
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waren, von denen dieser Mensch gesprochen hatte, sie hatte damit zu 
rechnen, zehn Minuten Todesqualen auszustehen, aber das schien ihr 
noch so weit entfernt, daß auch das ihr keine Angst machte. Auch im 
Auto hatte sie viele Dinge erduldet, die sie persönlich betrafen, aber 
nicht in sie drangen. Jemand hatte sie zu vergewaltigen versucht, ein 
Kerl, dessen Geilheit sie im Dunkeln roch und den sie vergebens jetzt 
wiederzuerkennen versuchte. Ein anderer hatte sie vor ihm geschützt, 
ein älterer Mann, der ihr später zugeflüstert hatte, er sei wegen einer 
Hose verhaftet worden, wegen einer einzigen Hose, die er einem 
Offizier abgekauft hatte; aber auch diesen hatte sie jetzt nicht 
wiedererkannt. Der andere Kerl hatte ihre Brüste im Dunkeln gesucht, 
ihr Kleid zerrissen und sie in den Nacken geküßt — aber zum Glück 
hatte der andere sie von ihm getrennt. Auch den Kuchen hatte man ihr 
aus der Hand geschlagen, dieses kleine Paket, das einzige, was sie 
mitgenommen hatte - war auf den Boden gefallen, und im Dunkeln, auf 
der Erde herumtastend, hatte sie nur noch einige Teigbrocken erwischt, 
die mit Schmutz und Butterkrem durchsetzt waren. Mit Maria zusammen 
hatte sie sie gegessen — ein Teil des Kuchens war in ihrer Manteltasche 
zerquetscht worden -, aber Stunden später hatte sie gefunden, daß er 
wunderbar schmeckte, sie zog kleine klebrige Klumpen aus der Tasche, 
gab dem Kind davon und aß selbst, und sie fand, daß er wunderbar 
schmeckte, dieser zerdrückte schmutzige Kuchen, den sie restlos aus 
ihrer Manteltasche herauskratzte. Einige hatten sich das Leben genom­
men, sie verbluteten fast lautlos, seltsam keuchend und stöhnend in der 
Ecke, bis ihre Nachbarn in dem ausfließenden Blut ausglitten und 
irrsinnig schrien. Aber sie hatten aufgehört zu schreien, als der Posten 
gegen die Wand klopfte - es klang drohend und schrecklich, dieses 
Pochen, es konnte kein Mensch sein, der klopfte, sie waren schon lange 
nicht mehr unter Menschen ... 

Sie wartete auch vergebens auf die Reue; es war sinnlos gewesen, daß 
sie sich von diesem Soldaten trennte, den sie sehr gern hatte, dessen 
Namen sie nicht einmal genau wußte, es war vollkommen sinnlos. Die 
Wohnung der Eltern war schon leer, und sie fand dort nur das verwirrte 
und erschreckte Kind ihrer Schwester, die kleine Maria, die aus der 

Schule gekommen war und die Wohnung leer gefunden hatte. Die 
Eltern und Großeltern waren schon weg — Nachbarn erzählten, daß sie 
mittags schon abgeholt worden seien. Und es war sinnlos, daß sie dann 
ins Getto liefen, um dort die Eltern und Großeltern zu suchen: sie 
betraten es wie immer durch die Hinterzimmer eines Friseurgeschäftes 
und rannten durch die leeren Straßen und kamen gerade recht, um in 
diesen Möbelwagen gepackt zu werden, der abfahrbereit dort stand und 
in dem sie die Angehörigen zu finden hofften. Sie fanden Eltern und 
Großeltern nicht, sie waren nicht in diesem Wagen. Ilona fand es 
erstaunlich, daß niemand von den Nachbarn auf die Idee gekommen 
war, in die Schule zu laufen und sie zu warnen, aber auch Maria war 
nicht auf die Idee gekommen. Es hätte wahrscheinlich auch nichts 
genützt, wenn jemand sie gewarnt hätte... Im Auto hatte ihr jemand 
eine brennende Zigarette in den Mund gesteckt, später erfuhr sie, daß es 
der Mann war, der wegen der Hose mitgenommen worden war. Es war 
die erste Zigarette, die sie rauchte, und sie fand, daß es sehr erfrischend 
und sehr wohltuend war. Sie wußte nicht, wie ihr Wohltäter hieß, 
niemand gab sich zu erkennen, weder dieser keuchende, geile Bursche 
noch ihr Wohltäter, und wenn ein Streichholz aufflammte, schienen die 
Gesichter alle gleich zu sein: entsetzliche Gesichter voller Angst und 
Haß. 

Aber sie hatte auch lange Zeit beten können: im Kloster hatte sie alle 
Gebete, alle Litaneien und große Teile der Liturgie hoher Festtage 
auswendig gelernt, und sie war jetzt froh, sie zu kennen. Zu beten 
erfüllte sie mit einer kühlen Heiterkeit. Sie betete nicht, um irgend 
etwas zu bekommen oder von irgend etwas verschont zu werden, nicht 
um einen schnellen, schmerzlosen Tod oder um ihr Leben, sie betete 
einfach, und sie war froh, als sie sich hinten an die Polstertür lehnen 
konnte und wenigstens am Rücken allein war — erst hatte sie 
umgekehrt gestanden, mit dem Rücken in die Masse hinein, und als sie 
müde war und sich fallen ließ, einfach nach hinten, hatte ihr Körper 
wohl in dem Mann, auf den sie fiel, diese tolle Begierde erweckt, die sie 
erschreckte, aber nicht kränkte — fast im Gegenteil, sie spürte etwas, wie 
wenn sie teil an ihm hätte, an diesem Unbekannten ... 
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Sie war froh, als sie frei stand, wenigstens mit dem Rücken allein 
gegen dieses Polster, das für die Schonung guter Möbel gedacht war. 
Sie hielt Maria fest an sich gedrückt und war froh, daß das Kind schlief. 
Sie versuchte, mit der gleichen Andacht zu beten wie sonst, aber es 
gelang ihr nicht, es blieb wie ein kühles gedankliches Meditieren. Sie 
hatte sich ihr Leben ganz anders vorgestellt: mit dreiundzwanzig hatte 
sie ihr Staatsexamen gemacht, dann war sie ins Kloster gegangen - die 
Verwandten waren enttäuscht, aber billigten ihren Entschluß. Sie war 
ein ganzes Jahr im Kloster gewesen, es war eine schöne Zeit, und wenn 
sie wirklich Nonne geworden wäre, wäre sie jetzt Schulschwester in 
Argentinien, in einem sehr schönen Kloster gewiß; aber sie war nicht 
Nonne geworden, der Wunsch zu heiraten und Kinder zu haben war so 
stark in ihr, daß er auch nach einem Jahr nicht überwunden war - und 
sie war in die Welt zurückgekehrt. Sie wurde eine sehr erfolgreiche 
Lehrerin, und sie war es gern, sie liebte die beiden Fächer Deutsch und 
Musik sehr und hatte die Kinder gern, sie konnte sich kaum etwas 
Schöneres denken als einen Kinderchor, sie war sehr erfolgreich mit 
ihrem Kinderchor, den sie in der Schule gründete, und die Gesänge der 
Kinder, diese lateinischen Gesänge, die sie zu den Festen einübte, hatten 
eine wirklich engelhafte Neutralität - eine freie innere Freude war es, 
aus der heraus die Kinder sangen, Worte sangen, die sie nicht verstan­
den und die schön waren. Das Leben erschien ihr schön — lange Zeit, 
fast immer. Was sie schmerzte, war nur dieser Wunsch nach Zärtlichkeit 
und Kindern, es schmerzte sie, weil sie niemanden fand; es gab viele 
Männer, die sich für sie interessierten, manche gestanden ihr auch ihre 
Liebe, und von einigen ließ sie sich küssen, aber sie wartete auf etwas, 
das sie nicht hätte beschreiben können, sie nannte es auch Liebe - es 
gab viele Arten von Liebe, eher hätte sie es Überraschungen nennen 
mögen, und sie hatte geglaubt, diese Überraschung zu spüren, als der 
Soldat, dessen Namen sie nicht kannte, neben ihr an der Landkarte 
stand und die Fähnchen einsteckte. Sie wußte, daß er in sie verliebt war, 
er kam schon zwei Tage lang für Stunden zu ihr und plauderte mit ihr, 
und sie fand ihn nett, obwohl seine Uniform sie etwas beunruhigte und 
erschreckte, aber plötzlich, in diesen paar Minuten, als sie neben ihm 

stand, er sie vergessen zu haben schien, hatten sein ernstes und 
schmerzliches Gesicht und seine Hände, mit denen er die Karte von 
Europa absuchte, sie überrascht, sie hatte Freude empfunden und hätte 
singen können. Er war der erste, den sie wiederküßte ... 

Sie ging langsam die Stufen zur Baracke hinauf und zog Maria hinter 
sich her; erstaunt blickte sie auf, als der Posten ihr die Mündung der 
Maschinenpistole in die Seite stieß und schrie: »Schneller — 
schneller.« Sie ging schneller. Drinnen saßen drei Schreiber an den 
Tischen: große Packen Karteikarten lagen vor ihnen, die Karten waren 
so groß wie Deckel von Zigarrenkisten. Sie wurde zum ersten Tisch 
gestoßen, Maria zum zweiten, und an den dritten Tisch kam ein alter 
Mann, der zerlumpt und unrasiert war und ihr flüchtig zulächelte, sie 
lächelte zurück; es schien ihr Wohltäter zu sein. 

Sie nannte ihren Namen, ihren Beruf, ihr Geburtsdatum und ihre 
Religion und war erstaunt, als der Schreiber sie nach ihrem Alter fragte. 
»Dreiundzwanzig«, sagte sie. 

Noch eine halbe Stunde, dachte sie. Vielleicht würde sie doch Gele­
genheit haben, noch ein wenig allein zu sein. Sie war erstaunt, wie gelas­
sen es in dieser Verwaltung des Todes zuging. Alles ging mechanisch, 
etwas gereizt, ungeduldig: diese Menschen taten ihre Arbeit mit der 
gleichen Mißlaune, wie sie jede andere Büroarbeit getan hätten, sie 
erfüllten lediglich eine Pflicht, eine Pflicht, die ihnen lästig war, die sie 
aber erfüllten. Man tat ihr nichts, sie wartete immer noch auf die Angst, 
vor der sie sich gefürchtet hatte. Sie hatte damals große Angst gehabt, als 
sie aus dem Kloster zurückkam, große Angst, als sie mit dem Koffer zur 
Straßenbahn ging und mit ihren nassen Fingern das Geld umklammert 
hielt: diese Welt war ihr fremd und häßlich vorgekommen, in die sie 
sich zurückgesehnt hatte, um einen Mann und Kinder zu haben – eine 
Reihe von Freuden, die sie im Kloster nicht finden konnte und die sie 
jetzt, als sie zur Straßenbahn ging, nicht mehr zu finden hoffte, aber sie 
schämte sich sehr, schämte sich dieser Angst... 

Als sie zur zweiten Baracke ging, suchte sie in den Reihen der 
Wartenden nach Bekannten, aber sie entdeckte keinen, sie stieg die 
Stufen hinauf, der Posten winkte ihr ungeduldig, einzutreten, als sie vor 
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der Tür zögerte, und sie trat ein und zog Maria hinter sich her: das 
schien verkehrt zu sein, zum zweiten Male entdeckte sie Brutalität, als 
der Posten das Kind von ihr wegriß und es, als es sich sträubte, an den 
Haaren zog. Sie hörte Maria schreien und trat mit ihrer Karteikarte ins 
Zimmer. Im Zimmer war nur ein Mann, der die Uniform eines Offiziers 
trug; er hatte einen sehr eindrucksvollen schmalen, silbernen Orden in 
Kreuzform auf der Brust, sein Gesicht sah blaß und leidend aus, und 
als er den Kopf hob, um sie anzusehen, erschrack sie über sein 
schweres Kinn, das ihn fast entstellte. Er streckte stumm die Hand aus, 
sie gab ihm die Karte und wartete: noch immer keine Angst. Der Mann 
las die Karte durch, sah sie an und sagte ruhig: »Singen Sie etwas.« 

Sie stutzte. »Los«, sagte er ungeduldig, »singen Sie etwas — ganz 
gleich, was ...« 

Sie sah ihn an und öffnete den Mund. Sie sang die Allerheiligen­
litanei nach einer Vertonung, die sie erst kürzlich entdeckt und heraus­
gelegt hatte, um sie mit den Kindern einzustudieren. Sie sah den Mann 
während des Singens genau an, und nun wußte sie plötzlich, was Angst 
war, als er aufstand und sie anblickte. 

Sie sang weiter, während das Gesicht vor ihr sich verzerrte wie ein 
schreckliches Gewächs, das einen Krampf zu bekommen schien. Sie 
sang schön, und sie wußte nicht, daß sie lächelte, trotz der Angst, die 
langsam höher stieg und ihr wie zum Erbrechen im Hals saß ... 

Seitdem sie angefangen hatte zu singen, war es still geworden, auch 
draußen, Filskeit starrte sie an: sie war schön - eine Frau — er hatte 
noch nie eine Frau gehabt — sein Leben war in tödlicher Keuschheit 
verlaufen — hatte sich, wenn er allein war, oft vor dem Spiegel 
abgespielt, in dem er vergebens Schönheit und Größe und rassische 
Vollendung suchte - hier war es: Schönheit und Größe und rassische 
Vollendung, verbunden mit etwas, das ihn vollkommen lahmte: 
Glauben. Er begriff nicht, daß er sie weitersingen ließ, noch über die 
Antiphon hinaus - vielleicht träumte er - und in ihrem Blick, obwohl er 
sah, daß sie zitterte — in ihrem Blick war etwas fast wie Liebe - oder 
war es Spott - Fili, Redemptor Mundi, Deus sang sie — er hatte noch 
nie eine Frau so singen hören. 

Spiritus Sancte, Deus - kräftig war ihre Stimme, warm und von 
unglaublicher Klarheit. Offenbar träumte er — jetzt würde sie singen: 
Sancta Trinitas, unus Deus - er kannte es noch - und sie sang es: 

Sancta Trinitas - Katholische Juden? dachte er - ich werde wahnsin­
nig. Er rannte ans Fenster und riß es auf: draußen standen sie und 
hörten zu, keiner rührte sich. Filskeit spürte, daß er zuckte, er versuchte 
zu schreien, aber aus seinem Hals kam nur ein heiseres tonloses 
Fauchen, und von draußen kam diese atemlose Stille, während die Frau 
weitersang: 

Sancta Dei Genitrix... er nahm mit zitternden Fingern seine Pistole, 
wandte sich um, schoß blindlings auf die Frau, die stürzte und zu 
schreien anfing — jetzt fand er seine Stimme wieder, nachdem die ihre 
nicht mehr sang: »Umlegen«, schrie er, »alle umlegen, verflucht - auch 
den Chor - 'raus mit ihm - 'raus aus der Baracke -«, er schoß sein ganzes 
Magazin leer auf die Frau, die am Boden lag und unter Qualen ihre 
Angst erbrach ... 

Draußen fing die Metzelei an. 

8 

Frau Susan beobachtete den Krieg jetzt schon drei Jahre. Damals 
waren zuerst deutsche Soldaten und Militärautos gekommen, auch 
Reiterei - sie zogen über die Brücke in diesem staubigen Herbst und 
bewegten sich auf die Pässe zu, die ins Polnische führten. Das hatte 
richtig nach Krieg ausgesehen, schmutzige Soldaten, müde Offiziere auf 
Pferden und Motorrädern, die hin und her fuhren, einen ganzen 
Nachmittag lang Krieg, mit gewissen Pausen: fast ein schönes Bild ­
und die Soldaten waren über die Brücke marschiert, die Autos ihnen 
vorangefahren, hinterdrein und vornweg die Motorräder, und Frau 
Susan hatte sie nie mehr wiedergesehen. 

Danach war es wieder ruhiger geworden: nur hin und wieder kam ein 
deutscher Militärlastwagen, der über die Brücke fuhr, drüben in den 
Wäldern verschwand und dessen Motorengeräusch sie noch lange hörte 
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in der Stille, wenn er drüben den Berg hinauffuhr, mühsam fauchend, 
ächzend, mit gewissen Pausen dazwischen - eine lange Zeit -, bis er 
über dem Kamm verschwunden zu sein schien. Sie dachte daran, daß 
die Autos an ihrem Heimatdorf vorbeifuhren, dort oben, wo sie ihre 
Kindheit verbracht hatte, den Sommer auf den Weideplätzen und den 
Winter am Spinnrocken - sehr hoch oben, ganz allein, im Sommer auf 
diesen mageren felsigen Wiesen. Sie hatte sich oft stundenlang über 
den Grat gebeugt, um zu sehen, ob sich etwas die Straße hinauf- oder 
hinabbewege. Aber damals hatte es hier noch keine Autos gegeben, nur 
selten kam ein Fuhrwerk, meistens waren es Zigeuner oder Juden, die 
ins Polnische hinübermachten. Sehr viel später erst, als sie schon lange 
weg war, war die Eisenbahn gelegt worden, die über die Brücke bei 
Szarny fuhr und genau durch das Tal lief, in das sie früher von den 
Weideplätzen heruntergesehen hatte. Sie war lange nicht mehr oben 
gewesen, fast zehn Jahre, und sie horchte den Autos nach, solange sie 
sie hören konnte - und sie hörte sie noch, wenn sie über den Kamm 
schon weg waren und auf der Straße oben fuhren, in die jetzt vielleicht 
die Jungen ihres Neffen von oben hinuntersahen auf die Militärautos 
der Deutschen, die sich mühsam bewegten. Aber es kamen nur selten 
Autos. Der Lastwagen kam regelmäßig alle zwei Monate, und 
zwischendurch kamen wenige, manchmal eins mit Soldaten drauf, die 
bei ihr hielten und Bier tranken, bevor sie ins Gebirge hinauf mußten, 
und abends kam dann das Auto mit den anderen Soldaten herunter, die 
bei ihr hielten und Bier tranken, bevor sie in die Ebene hinausfuhren. 
Aber es waren nicht viele Soldaten dort oben, der Lastwagen kam nur 
dreimal im ganzen, denn ein halbes Jahr, nachdem der Krieg an ihr 
vorbei ins Gebirge gezogen war, wurde die Brücke gesprengt, die kurz 
hinter ihrem Haus über den Fluß führte. Es geschah nachts, und sie 
würde diesen Krach nie vergessen und den Schrei, den sie selbst 
ausstieß, das Rufen der Nachbarn von drüben und das anhaltende 
Geschrei ihrer Tochter Maria, die damals achtundzwanzig war und 
immer seltsamer wurde. Die Fensterscheiben waren zerbrochen, die 
Kühe im Stall brüllten, und der Hund bellte die ganze Nacht hindurch, 
und als es Tag wurde, sahen sie es: die Brücke war weg, die 

Betonpfeiler standen noch da, Gehsteig, Fahrbahn und Geländer waren 
sauber weggesprengt, und das rostige Eisenwerk lag unten im Fluß und 
ragte an einigen Stellen heraus. Noch am Morgen kam ein deutscher 
Offizier mit fünf Soldaten, die ganz Berczaba durchsuchten, zuerst ihr 
Haus, alle Zimmer, die Ställe und sogar bei ihrer Tochter Maria im Bett 
nachsahen, die seit dem Krach in der Nacht jammernd in ihrem Zimmer 
lag. Auch bei Temanns drüben sahen sie nach; jedes Zimmer, jeder 
Ballen Heu und Stroh in der Scheune und sogar Brachys Haus wurde 
durchsucht, obwohl es schon seit drei Jahren unbewohnt war und 
langsam verfiel. Brachys waren nach Preßburg gegangen, arbeiteten 
dort, und bisher hatte keiner sich eingefunden, der das Haus und den 
Acker kaufen wollte. 

Die Deutschen waren sehr wütend gewesen, aber sie hatten nichts 
und niemand gefunden, und sie hatten sich den Kahn aus ihrem 
Schuppen geholt und waren über den Fluß nach Tzenkoschik gefahren, 
dem kleinen Dorf, das dort lag, wo die Steigung der Straße anfing: man 
sah den Kirchturm hinter den Wäldern von ihrem Dachfenster aus. Aber 
auch in Tzenkoschik hatten sie nichts gefunden und niemand, auch 
nicht in Tesarzy - freilich wußten sie vielleicht nicht, daß die beiden 
Swortschiks-Jungen verschwunden waren, seitdem die Brücke gesprengt 
worden war. 

Sie fand es lächerlich, die Brücke zu sprengen: nur alle zwei Monate 
ungefähr fuhr das deutsche Lastauto hinüber und zwischendurch sehr 
selten einmal ein Auto mit Soldaten, und die Brücke diente nur den 
Bauern, die drüben Weiden hatten und Wald. Es machte den Deutschen 
bestimmt nichts aus, alle zwei Monate einen Umweg von einer halben 
Stunde zu machen bis Szarny, nur fünf Kilometer weit, wo die Eisen­
bahnbrücke über den Fluß führte. 

Erst nach ein paar Tagen begriff sie, was es für sie bedeutete, daß die 
Brücke zerstört war. Zuerst war eine Menge Neugieriger gekommen, die 
bei ihr Schnaps tranken und Bier und alles erzählt haben wollten, aber 
dann wurde es still in Berczaba, sehr still, die Bauern und Knechte 
kamen nicht mehr, die drüben in den Wald oder auf die Weiden 
mußten, auch die Leute nicht, die sonntags nach Tzenkoschik fuhren, 
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die Paare, die in die Wälder gingen, und auch nicht mehr die Soldaten, 
und das einzige, was sie in vierzehn Tagen verkaufte, war ein Bier an 
Temann drüben, diesen Geizkragen, der seinen Schnaps selbst brannte. 
Es war sehr betrüblich, daran zu denken, daß sie in Zukunft nur alle 
vierzehn Tage ein Glas Bier an den geizigen Temann verkaufen sollte. 
Jedermann wußte ja, wie geizig er war. 

Aber diese sehr stille Zeit dauerte nur drei Wochen. Eines Tages kam 
ein graues, kleines, sehr flinkes deutsches Militärauto mit drei Offizie­
ren, die die zerstörte Brücke besichtigten, eine halbe Stunde am Ufer 
auf und ab marschierten, mit dem Fernglas in der Hand, in die Gegend 
guckten, zuerst bei Temanns, dann bei ihr aufs Dach stiegen, von oben 
mit dem Fernglas in die Gegend guckten und dann wegfuhren, ohne 
auch nur einen Schnaps bei ihr getrunken zu haben. 

Und zwei Tage darauf bewegte sich eine langsame Staubwolke von 
Tesarzy auf Berczaba zu - es waren müde Soldaten, sieben und ein 
Feldwebel, die ihr klarzumachen versuchten, daß sie bei ihr wohnen, 
schlafen und essen sollten. Zuerst bekam sie einen Schreck, aber dann 
begriff sie, wie gut es für sie war, und sie lief schnell zu Maria hinauf, 
die immer noch im Bett lag. 

Die Soldaten schienen Zeit zu haben, sie warteten geduldig, ältere 
Männer, die ihre Pfeifen stopften, Bier tranken, ihr Gepäck ablegten und 
es sich bequem machten. Sie warteten geduldig, bis sie oben drei kleine 
Kammern ausgeräumt hatte: die Knechtskammer, die schon drei Jahre 
leer stand, weil sie keinen Knecht mehr bezahlen konnte; das Zimmer­
chen, von dem ihr Mann einmal gesagt hatte, es sei für Besuch oder 
Gäste, aber es war nie Besuch und nie waren Gäste gekommen, und ihr 
Eheschlafzimmer. Sie selbst zog zu Maria ins Zimmer. Später, als sie 
herunterkam, fing der Feldwebel an, ihr zu erklären, daß die Gemeinde 
ihr das bezahlen müsse, eine ganze Menge Kronen, und daß sie auch 
gegen Bezahlung für die Soldaten kochen solle. 

Die Soldaten waren die besten Kunden, die sie je gehabt hatte: diese 
acht verzehrten mehr im Monat als alle Leute zusammen, die einzeln 
über die Brücke gegangen waren. Die Soldaten schienen viel Geld und 
sehr viel Zeit zu haben. Was sie zu tun hatten, fand sie lächerlich, zwei 

hatten immer zusammen einen bestimmten Weg abzugehen - am Ufer 
vorbei, dann mit dem Kahn rüber, wieder zurück, ein anderes Stück am 
Ufer vorbei -, sie wurden alle zwei Stunden abgelöst; und auf dem 
Dach saß einer, der mit dem Fernglas in der Gegend herumguckte und 
alle drei Stunden abgelöst wurde. Sie machten es sich da oben auf dem 
Dach bequem, erweiterten das Dachfenster, indem sie ein paar Ziegel 
herausnahmen, legten nachts eine Blechplatte drüber, und da saßen sie 
nun den ganzen Tag auf einem alten Sessel mit Kissen drauf, der auf 
einem Tisch stand. Dort saß nun einer von ihnen den ganzen Tag und 
guckte ins Gebirge hinauf, in den Wald, auf das Ufer, manchmal auch 
zurück nach Tesarzy, und die anderen lungerten herum und langweilten 
sich. Sie war entsetzt, als sie erfuhr, wieviel Geld die Soldaten dafür 
bekamen, und auch ihre Familien zu Hause bekamen noch Geld. Einer 
von ihnen war Lehrer, der rechnete ihr genau vor, wieviel seine Frau 
bekam, aber es war so viel, daß sie es nicht glaubte. Es war zu viel, was 
diese Lehrersfrau dafür bekam, daß ihr Mann hier herumhockte, 
Gulasch, Gemüse, Kartoffeln aß, Kaffee trank und Brot mit Wurst aß ­
sogar Tabak bekamen sie jeden Tag -, und wenn er nicht aß, hockte er in 
ihrer Gaststube herum, trank ganz langsam sein Bier und las, las 
ständig, er schien einen ganzen Tornister voll Bücher zu haben, und 
wenn er nicht aß oder las, hockte er oben mit dem Fernglas auf dem 
Dach, vollkommen sinnlos, und starrte die Wälder und Wiesen an oder 
beobachtete die Bauern auf dem Felde. Dieser Soldat war sehr freund­
lich zu ihr, er hieß Becker, aber sie mochte ihn nicht, weil er nur las, 
nichts tat als Bier trinken und lesen und herumhocken. 

Aber das war alles schon lange her. Diese ersten Soldaten waren 
nicht lange geblieben, vier Monate, dann waren mehrere gekommen, 
die ein halbes Jahr blieben, wieder andere fast ein Jahr, und dann 
wurden sie regelmäßig alle halbe Jahre abgelöst, und es kamen manche 
wieder, die früher schon bei ihr gewesen waren, und sie taten alle 
dasselbe, drei Jahre lang: herumlungern, Bier trinken, Karten spielen 
und oben auf dem Dach hocken oder drüben auf der Wiese und im Wald 
sinnlos mit ihren Gewehren auf dem Rücken herumspazieren. Sie 
bekam viel Geld dafür, daß sie den Soldaten kochte und sie 
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beherbergte. Es kamen auch noch andere Gäste zu ihr; die Gaststube 
war zum Wohnzimmer für die Soldaten geworden. 

Der Feldwebel, der jetzt seit vier Monaten bei ihr wohnte, hieß Peter, 
seinen Nachnamen wußte sie nicht, er war schwer gebaut, hatte den 
Gang eines Bauern, sogar einen Schnurrbart, und sie dachte oft, wenn 
sie ihn sah, an ihren Mann, Wenzel Susan, der aus dem einen Krieg 
nicht wiedergekommen war: auch damals waren Soldaten über die 
Brücke gezogen, staubbedeckt, zu Fuß und auf Pferden, mit verschmutz­
ten Bagagewagen, Soldaten, die nicht wieder zurückkamen — erst Jahre 
später kamen sie wieder zurück, und sie wußte nicht mehr, ob es 
dieselben waren, die damals hinaufgezogen waren. Sie war noch jung, 
zweiundzwanzig, eine hübsche Frau, als Wenzel Susan sie vom Berg 
herunterholte und zu seiner Frau machte: sie kam sich sehr reich vor, 
sehr glücklich als Frau eines Wirtes, der einen Knecht für die Feldarbeit 
hatte und ein Pferd, und sie liebte Wenzel Susan mit seinem schwer­
fälligen Gang, dem Schnurrbart und seinen sechsundzwanzig Jahren. 
Wenzel war Korporal gewesen in Preßburg bei den Jägern, und kurz 
nachdem die fremden Soldaten staubbedeckt durch den Wald den Berg 
hinaufgezogen waren, an ihrem Heimatdorf vorbei, kurz danach war 
Wenzel Susan wieder nach Preßburg gefahren, als Korporal zu den 
Jägern, und sie hatten ihn hinuntergeschickt in ein Land, das Rumänien 
hieß, in die Berge, von dort hatte er ihr drei Postkarten geschrieben, auf 
denen stand, daß es ihm gut ging, und auf der letzten Karte hatte er 
davon berichtet, daß er Sergeant geworden war. Danach kam vier 
Wochen keine Post, und sie bekam einen Brief aus Wien, in dem stand, 
daß er gefallen war. 

Kurz danach wurde Maria geboren, Maria, die jetzt schwanger war, 
von diesem Feldwebel, der Peter hieß und Wenzel Susan glich. In ihrer 
Erinnerung lebte Wenzel als junger Mann, sechsundzwanzig Jahre alt, 
und dieser Feldwebel, der Peter hieß und fünfundvierzig Jahre alt war ­
sieben Jahre jünger als sie — kam ihr sehr alt vor. Sie hatte manche 
Nacht im Bett gelegen und auf Maria gewartet, die erst gegen Morgen 
kam, mit bloßen Füßen ins Zimmer schlich und sich schnell ins Bett 
legte, kurz bevor die Hähne anfingen zu krähen - manche Nacht hatte 

sie gewartet und gebetet, und sie hatte viel mehr Blumen vor das 
Muttergottesbild unten getan als früher, aber Maria war schwanger 
geworden, und der Feldwebel kam zu ihr, verlegen, unbeholfen wie ein 
Bauer und machte ihr klar, daß er Maria heiraten würde, wenn der 
Krieg vorüber war. 

Nun, sie konnte nichts ändern, und sie tat weiter sehr viel Blumen 
vor das Muttergottesbild unten im Flur und wartete. Es wurde still in 
Berczaba, es kam ihr viel stiller vor, obwohl sich nichts verändert hatte: 
die Soldaten lungerten in der Gaststube herum, schrieben Briefe, 
spielten Karten, tranken Schnaps und Bier, und einige von ihnen hatten 
angefangen, mit Dingen Handel zu treiben, die es hier nicht gab: mit 
Taschenmessern, Rasiermessern, Scheren - wunderbaren Scheren — und 
mit Socken. Sie nahmen Geld dafür oder tauschten es gegen Butter und 
Eier, sie taten es, weil sie mehr freie Zeit hatten als Geld in dieser freien 
Zeit zu vertrinken. Jetzt war wieder einer bei ihnen, der den ganzen Tag 
las und sogar von der Bahn in Tesarzy eine ganze Kiste Bücher mit 
dem Wagen herübergefahren bekam. Er war Professor, auch er saß den 
halben Tag oben auf dem Dach und blickte mit dem Fernglas ins 
Gebirge hinüber, in den Wald, auf das Ufer und manchmal nach Tesarzy 
zurück oder sah den arbeitenden Bauern auf dem Feld zu, und auch er 
erzählte ihr, daß seine Frau viel Geld bekam, sehr viel Geld, es waren 
einige zigtausend Kronen im Monat — und sie glaubte auch diesem 
nicht, es war zuviel Geld, unsinnig viel Geld, es mußte gelogen sein, so 
viel konnte seine Frau nicht dafür bekommen, daß ihr Mann hier 
herumsaß, Bücher las und schrieb, den halben Tag und oft die halbe 
Nacht, und dann ein paar Stunden am Tag mit dem Fernglas oben auf 
dem Dach saß. Einer war dabei, der zeichnete: wenn schönes Wetter 
war, saß er draußen am Fluß, zeichnete die Berge, die man so schön 
sehen konnte von hier aus, den Fluß, den Brückenrest, und ein paarmal 
zeichnete er auch sie - und sie fand die Bilder schön und hing eines 
davon in der Gaststube auf. Nun lagen sie schon drei Jahre hier, diese 
Soldaten, acht Mann immer, und taten nichts. Sie bummelten am Fluß 
vorbei, fuhren mit ihrem Kahn hinüber, bummelten durch den Wald, bis 
nach Tzenkoschik hinauf, kamen zurück, fuhren wieder über den Fluß, 
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gingen am Ufer vorbei, dann ein Stück bis nach Tesarzy hinunter und 
wurden abgelöst. Sie aßen gut, schliefen viel und hatten Geld genug, 
und sie dachte oft daran, daß man Wenzel Susan damals vielleicht 
weggeholt hatte, um in einem anderen Lande nichts zu tun — Wenzel, 
den sie sehr nötig hatte, der arbeiten konnte und gern arbeitete. Ihn 
hatten sie wohl weggeholt, um in diesem Land, das Rumänien hieß, 
nichts zu tun, nichtstuend zu warten, bis er erschossen wurde. Aber 
diese Soldaten bei ihr wurden nicht erschossen: solange sie hier waren, 
hatten sie nur ein paarmal geschossen, es gab jedesmal große 
Aufregung, und jedesmal hatte sich herausgestellt, daß es ein Irrtum 
war — sie hatten meistens auf Wild geschossen, das sich im Wald 
bewegte und auf ihren Anruf nicht stehengeblieben war, aber auch das 
nicht sehr oft, nur vier- oder fünfmal in diesen drei Jahren, und einmal 
auf eine Frau, die nachts von Tzenkoschik heruntergefahren kam, dann 
durch den Wald lief, um in Tesarzy den Arzt für ihr Kind zu holen, 
auch auf diese Frau hatten sie geschossen, aber sie hatten sie zum Glück 
nicht getroffen und ihr später geholfen, in den Kahn zu kommen, und 
hatten sie sogar hinübergefahren - und der Professor, der noch auf war, 
in der Gaststube saß und las und schrieb, der Professor war mit ihr 
gegangen bis Tesarzy. Aber sie hatten in diesen drei Jahren keinen 
einzigen Partisan gefunden — jedes Kind wußte, daß es hier keine mehr 
gab, seit die Swortschiks-Jungen weg waren; nicht einmal in Szarny 
tauchten Partisanen auf, wo die große Brücke mit der Eisenbahn war ... 
Obwohl sie Geld verdiente am Krieg, war es bitter für sie, daran zu 
denken, daß Wenzel Susan wahrscheinlich nichts getan hatte in diesem 
Land, das Rumänien hieß, daß er gar nichts hatte tun können. 

Wahrscheinlich bestand der Krieg daraus, daß die Männer nichts 
taten als die Zeit stehlen und viel Geld dafür bekamen, daß sie nachts 
alle Jahre einmal irrtümlich auf Wild schossen und auf eine arme Frau, 
die den Arzt zu ihrem Kind holen wollte; widerwärtig und lächerlich 
war es, daß diese Männer faulenzen mußten, während sie vor Arbeit 
nicht aus noch ein wußte. Sie mußte kochen, die Kühe versorgen, die 
Schweine, die Hühner, und viele von den Soldaten ließen sich sogar 
gegen Geld von ihr die Stiefel putzen, die Strümpfe stopfen und die 

Wäsche waschen; sie hatte so viel Arbeit, daß sie wieder einen Knecht 
dingen mußte, einen Mann aus Tesarzy, denn Maria tat nichts mehr, 
seitdem sie schwanger war. Sie war mit diesem Feldwebel wie mit 
ihrem Mann: sie schlief in seinem Zimmer, bereitete ihm das Frühstück, 
hielt seine Kleider sauber und schimpfte manchmal mit ihm. 

Aber eines Tages, fast genau nach drei Jahren, kam ein sehr hoher 
Offizier mit roten Streifen an der Hose und einem goldenen Kragen ­
sie hörte später, daß es ein richtiger General war -, dieser hohe Offizier 
kam mit ein paar anderen in einem sehr schnellen Auto von Tesarzy 
herübergefahren; er war ganz gelb im Gesicht, sah traurig aus und 
brüllte vor ihrem Haus den Feldwebel Peter an, weil er ohne Koppel 
und Pistole herausgekommen war, um zu melden - und dann stand er 
wütend draußen und wartete. Sie sah, daß er mit dem Fuß aufstampfte, 
sein Gesicht schien kleiner und noch gelber zu werden, und er sprach 
heftig schimpfend auf einen anderen Offizier ein, der neben ihm stand 
und die zitternde Hand an der Mütze hielt, einen grauhaarigen, müden 
Mann, der über sechzig war und den sie kannte, weil er manchmal mit 
dem Fahrrad von Tesarzy herunterkam und sehr milde und freundlich 
mit dem Feldwebel und den Soldaten in der Gaststube sprach - und 
dann später, vom Professor begleitet, das Fahrrad an der Hand, langsam 
nach Tesarzy zurückging. Dann kam endlich Peter mit seinem Koppel 
und seiner Pistole und ging mit den Männern an den Fluß. Sie fuhren 
mit dem Kahn hinüber, gingen durch den Wald, kamen zurück und 
standen lange an der Brücke - dann stiegen sie aufs Dach, und endlich 
fuhren die Offiziere wieder weg, und Peter stand noch vorn vor dem Haus 
mit zwei Soldaten, sie hatten die Arme hoch erhoben, noch eine lange 
Zeit, bis das Auto schon fast in Tesarzy war. Dann kam Peter wütend 
ins Haus zurück, warf seine Mütze auf den Tisch, und das einzige, was 
er zu Maria sagte, war: »Es scheint, die Brücke wird aufgebaut.« 

Und zwei Tage später kam wieder ein Auto, ein Lastwagen, sehr 
schnell von Tesarzy her, und von diesem Auto sprangen sieben junge 
Soldaten und ein junger Offizier, der schnell ins Haus ging und mit dem 
Feldwebel eine halbe Stunde auf dessen Zimmer blieb. Maria versuchte, 
an diesem Gespräch teilzunehmen, sie ging einfach ins Zimmer, aber 
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der junge Offizier wies sie hinaus, und sie ging wieder hinein, und 
wieder wies sie der junge Offizier streng hinaus; sie blieb weinend an 
der Treppe stehen, während sie zusehen mußte, wie die alten Soldaten 
ihr Gepäck zusammensuchten und die jungen in ihr Zimmer zogen. Sie 
wartete eine halbe Stunde weinend, wurde wütend, als der Professor ihr 
auf die Schulter klopfte, und sie hing sich schreiend und weinend an 
Peter, der endlich mit seinem Gepäck aus dem Zimmer kam und mit ro­
tem Kopf auf sie einredete, sie tröstete - sie hing an ihm, bis er ins Auto 
gestiegen war; dann stand sie weinend auf der Treppe und sah dem 
Auto nach, das sehr schnell nach Tesarzy zurückfuhr. Sie wußte, daß er 
nicht wiederkommen würde, obwohl er es ihr versprochen hatte ... 

Feinhals kam nach Berczaba, zwei Tage bevor mit dem Aufbau der 
Brücke begonnen wurde. Das Nest bestand aus einer Kneipe und zwei 
Häusern, von denen eins verlassen und halb verfallen war, und als er 
mit den anderen ausstieg, war alles ringsum eingehüllt von dem bitteren 
Rauch der Kartoffelfeuer, die auf den Feldern schwelten. Es war still und 
friedlich, und irgendwo schien Krieg zu sein ... 

Erst bei der Rückfahrt im roten Möbelwagen hatte sich herausgestellt, 
daß er einen Splitter im Bein hatte, einen Glassplitter, wie sich nach der 
Operation zeigte, ein winziges Stück von einer Tokaierflasche, und es 
hatte eine merkwürdige peinliche Verhandlung gegeben, weil er das 
silberne Verwundetenabzeichen hätte beanspruchen können, der 
Chefarzt aber für Glassplitter keine Verwundetenabzeichen verlieh und 
der Verdacht der Selbstverstümmelung einige Tage auf ihm ruhte, bis 
Leutnant Brecht, den er als Zeugen nannte, seinen Bericht geschickt 
hatte. Die Wunde heilte schnell, obwohl er viel Schnaps trank, und er 
wurde nach einem Monat an irgendeine Leitstelle geschickt, die ihn nach 
Berczaba verfrachtete. Er wartete unten in der Kneipe, bis das Zimmer 
frei war, das Gress für sie beide ausgesucht hatte. Er trank Wein, dachte 
an Ilona und hörte den Lärm des Aufbruchs im Haus: die alten Landser 
suchten in allen Ecken ihre Klamotten, die Wirtin stand hinter der 
Theke und sah düster drein, eine ältere Frau, die hübsch aussah, immer 
noch hübsch, und im Flur drinnen weinte sehr laut und heftig eine 
andere Frau. 

Dann hörte er die Frau noch heftiger schreien und weinen, und hörte, 
wie das Lastauto in das Nest zurückfuhr, aus dem sie gekommen waren. 
Gress kam und holte ihn in sein Zimmer hinauf. Das Zimmer war 
niedrig, mit stellenweise abgebröckeltem Putz und einer schwarzen 
Balkendecke, und es roch muffig; draußen war es schwül, und aus dem 
Fenster blickte man in einen Garten: eine Wiese mit alten Obstbäumen, 
am Rande Blumenbeete, Stallungen und hinten vor einem Schuppen ein 
aufgepflocktes Boot, dessen Farbe abgeblättert war. Es war still 
draußen. Links über die Hecke hinweg war die Brücke zu sehen, 
rostiges Gestänge ragte aus den Fluten heraus, und die Betonpfeiler 
waren mit Moos bewachsen. Das Flüßchen schien vierzig oder fünfzig 
Meter breit zu sein. 

Nun lag er mit Gress zusammen. Gestern auf der Leitstelle hatte er 
ihn kennengelernt und beschlossen, kein überflüssiges Wort mit ihm zu 
sprechen: Gress hatte vier Orden auf der Brust, und er erzählte gern, die 
ganze Zeit schon, von Polinnen, Rumäninnen, Französinnen und 
Russinnen, die er offenbar alle mit gebrochenem Herzen hinterlassen 
hatte. Feinhals hatte keine Lust, ihm zuzuhören, es war ihm lästig und 
zugleich langweilig, auch peinlich, und Gress schien einer von denen zu 
sein, die glaubten, man würde ihnen zuhören, weil sie Orden auf der 
Brust hatten, mehr Orden als üblich. 

Er, Feinhals, hatte nur einen Orden, einen einzigen, und er war zum 
Zuhören wie geschaffen, weil er nichts sagte, fast nie, und keinerlei 
Erklärungen verlangte. Er war froh, als er erfuhr, daß er mit Gress 
zusammen den Beobachtungsposten bestreiten sollte: auf diese Weise 
würde er tagsüber wenigstens von ihm befreit sein... Er legte sich 
sofort ins Bett, als Gress seinen Entschluß verkündete, einer Slowakin, 
irgendeiner, das Herz zu brechen. 

Er war müde, und jeden Abend, wenn er sich irgendwo hinlegte, um 
zu schlafen, hoffte er, er würde von Ilona träumen, aber er träumte nie 
von ihr. Er beschwor jedes Wort herauf, das er mit ihr gesprochen hatte, 
dachte sehr intensiv an sie, aber wenn er eingeschlafen war, kam sie 
nicht. Oft schien ihm, bevor er einschlief, er brauche sich nur umzu­
drehen, um ihren Arm zu spüren, aber sie war nicht bei ihm, sie war 
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sehr weit entfernt, und es war zwecklos, daß er sich herumdrehte. Er 
konnte sehr lange nicht schlafen, weil er sehr heftig an sie dachte und 
sich das Zimmer vorstellte, das bestimmt gewesen war, sie aufzuneh­
men - und wenn er einschlief, schlief er schlecht, und er wußte morgens 
nicht mehr, was er geträumt hatte. Von Ilona hatte er nicht geträumt. 

Er betete auch abends im Bett und dachte an die Gespräche, die er mit 
ihr gehabt hatte an den Tagen, bevor sie weg mußten — sie war immer 
rot geworden, und es schien ihr peinlich zu sein, daß er bei ihr im 
Zimmer war, zwischen ausgestopften Tieren, Gesteinsproben, 
Landkarten und hygienischen Wandtafeln. Aber vielleicht war es ihr 
nur peinlich gewesen, von Religion zu sprechen, immer war sie 
glühend rot geworden, es schien ihr Pein zu verursachen, sich zu 
bekennen, und sie bekannte sich zu Glauben, Hoffnung und Liebe und 
war empört darüber, daß er sagte, er könne nicht in die Kirche gehen, 
weil die Gesichter und die Predigten der meisten Priester unerträglich 
seien. »Man muß beten, um Gott zu trösten«, hatte sie gesagt... 

Er hätte niemals gedacht, daß sie sich würde küssen lassen, aber er 
hatte sie geküßt, sie ihn, und er wußte, sie wäre mit ihm gegangen in 
dieses Zimmer, das er jetzt oft vor sich sah: ein wenig schmutzig, mit 
der bläulichen Waschschüssel, in der abgestandenes Wasser war, einem 
breiten braunen Bett und dem Blick in einen verwahrlosten Obstgarten, 
in dem das Fallobst faulend unter den Bäumen lag. Er stellte sich immer 
vor, er läge mit ihr im Bett und spräche mit ihr, aber er träumte nie 
davon... Am anderen Morgen fing der Dienst an. Er hockte in dem 
Sessel auf dem wackeligen Tisch, im dumpfen Speicher dieses Hauses, 
und blickte mit dem Fernglas zur Dachluke hinaus, ins Gebirge hinauf, 
in den Wald, suchte das Ufer ab und manchmal zurück in das Nest, aus 
dem sie mit dem Lastwagen gekommen waren: er konnte keinen 
Partisanen entdecken — aber vielleicht waren die Bauern auf den Feldern 
Partisanen, nur reichte das Fernglas nicht aus, das festzustellen. Es war 
so still, daß es ihn schmerzte, und er hatte das Gefühl, schon jahrelang 
hier zu hocken, und er hob das Glas, schraubte es zurecht und blickte 
über den Wald an der gelblichen Kirchturmspitze vorbei ins Gebirge. 
Die Luft war sehr klar, und er konnte sehr weit dort oben zwischen 

aufragenden Graten eine Ziegenherde sehen: die Tiere waren verstreut 
wie winzige, weiße, hartumrandete Wölkchen, sehr weiß auf diesem 
grauen, mattgrünen Untergrund, und er spürte, daß er durch das 
Fernglas die Stille aufnahm, auch die Einsamkeit: die Tiere bewegten 
sich nur sehr langsam, sehr selten — als würden sie an knappen 
Schnüren gezogen. Mit dem Fernglas konnte er sie so sehen, wie er sie 
mit bloßen Augen auf drei oder vier Kilometer gesehen hätte, es kam 
ihm weit vor, unendlich weit, still und einsam, diese Tiere - den Hirten 
konnte er nicht sehen; er erschrak, als er das Glas absetzte und sie nicht 
mehr sah, keine Spur von ihnen, obwohl er scharf über die Kirchturm­
spitze hinweg auf den Berg blickte. Nicht einmal ihr Weiß war zu 
sehen, es mußte sehr weit sein, er nahm das Glas wieder hoch und 
blickte auf die weißen Ziegen, deren Einsamkeit er spürte — aber die 
Kommandos unten im Garten erschreckten ihn, er nahm das Glas 
herunter, blickte erst mit bloßen Augen in den Garten, sah dem 
Exerzieren zu. Leutnant Muck kommandierte selbst. Feinhals nahm das 
Glas vor die Augen, schraubte die Gläser zurecht und sah Muck genau 
an; er kannte Muck erst zwei Tage, aber er hatte schon gemerkt, daß 
Muck es ernst nahm, sein schmales, dunkles Profil war starr von 
tödlichem Ernst, die Hände auf dem Rücken bewegten sich nicht, und 
die Muskeln des mageren Halses zuckten. Muck sah schlecht aus, sein 
Gesicht hatte eine dumpfe, fast graue Farbe, die Lippen waren fahl und 
bewegten sich nur knapp, wenn sie »links um« sagten, »rechts um« und 
»kehrt«. Feinhals sah nur Mucks Profil jetzt, diese tödlich ernste, 
unbewegliche Hälfte seines Gesichts, die Lippen, die sich kaum 
bewegten, das traurige linke Auge, das nicht auf die übenden Soldaten, 
sondern weit weg zu sehen schien, irgendwohin - vielleicht rückwärts. 
Dann sah er Gress an; sein Gesicht war gequollen, irgendwie verstört. 

Als er mit bloßen Augen wieder hinunter sah in den Garten, in dem 
die Soldaten »linksum«, »rechtsum« und »kehrt« machten, auf dieser 
fetten, wunderbaren Wiese — sah et eine Frau, die Wäsche an einer 
Leine zwischen den Ställen aufhing. Es schien die Tochter zu sein, die 
gestern im Flur geweint und geschrien hatte. Sie sah ernst aus, fast 
düster, so düster, daß sie nicht hübsch, sondern schön war, ein schmales, 
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sehr dunkles Gesicht mit zusammengekniffenem Mund. Sie warf keinen 
Blick auf die vier Soldaten und den Leutnant. 

Als er am anderen Morgen wieder aufs Dach stieg, gegen acht, schien 
er schon Monate, fast Jahre dort zu sein. Die Stille und die Einsamkeit 
waren selbstverständlich: das sanfte Muhen der Kühe im Stall und der 
Geruch der Kartoffelfeuer, der immer noch in der Luft hing, einzelne 
Feuer schwelten noch, und als er die Gläser zurechtschraubte, sie in die 
Ferne richtete, genau über die Spitze des gelblichen Kirchturms hinweg, 
fing er nur Einsamkeit ein. Dort oben war es leer – eine graue, 
mattgrüne Fläche, in der die schwarzen Felsen standen ... Muck war mit 
den vier Leuten ans Flußufer gegangen, um Anschläge zu üben. Seine 
kurzen, traurigen Kommandos klangen leise herüber, zu schwach, um 
die Stille zu stören - sie erhöhten sie fast; und unten im Haus sang die 
junge Frau in der Küche ein schleppendes slowakisches Volkslied. Die 
Alte war mit dem Knecht aufs Feld gegangen, um Kartoffeln zu ernten. 
Auch drüben in dem anderen Bauernhaus war es still. Er suchte eine 
ganze Zeitlang das Gebirge ab, fand aber nichts als stumme, einsame 
Flächen, steile Felsen, nur rechts sah er aus den Wäldern den weißen 
Qualm der Eisenbahn, der sich schnell verflüchtigte - im Fernglas sah 
der Qualm aus wie Staub, der sich über die Baumkronen senkte; zu 
hören war nichts - nur Mucks kurze Kommandos am Flußufer und der 
traurige Gesang der jungen Frau aus dem Hause unten ... 

Dann kamen sie vom Flußufer zurück, und er hörte sie singen. Es war 
traurig, diese vier Mann singen zu hören, es war ein jämmerliches, 
zerrissenes, sehr dünnes Quartett, das »Graue Kolonnen« sang. Auch 
hörte er, wie Muck »links zwei – links zwei« kommandierte, Muck 
schien verzweifelt gegen die Einsamkeit zu kämpfen, aber es war 
zwecklos. Die Stille war stärker als seine Kommandos, stärker als der 
Gesang. 

Als sie unten vorm Haus hielten, hörte er das erste Auto, das aus dem 
Nest kam, in dem sie vorgestern abgefahren waren. Er erschrak und 
richtete das Fernglas auf die Straße: eine Staubwolke kam rasch näher, 
er erkannte das Fahrerhaus und etwas Großes, Schweres, das über das 
Dach hinausragte ... 

»Was ist los?« riefen sie von der Straße her. 
»Ein Auto«, sagte er und hielt das heranfahrende Auto im Fernglas 

fest, folgte ihm und hörte gleichzeitig, daß unten auch die junge Frau 
aus dem Haus gekommen war. Sie sprach mit den Soldaten und rief 
irgend etwas zu ihm hinauf. Er verstand sie nicht, aber er rief hinunter: 
»Der Fahrer ist Zivilist, daneben sitzt ein Brauner, scheint von der 
Partei zu sein, hinten auf dem Auto ist eine Betonmischmaschine!« 

»Betonmischmaschine?« riefen sie hinauf. 
»Ja!« sagte er. 
Die unten sahen jetzt mit bloßen Augen das Führerhaus, den Mann in 

Braun, auch die Betonmischmaschine, und sie sahen, daß noch ein Auto 
vom Dorf her kam, eine kleinere Staubwolke, dann noch eins und noch 
eins, eine ganze Kolonne, die sich vom Dorf auf den Brückenrest zu 
bewegte. Als das erste Auto kurz vor der Auffahrt zur Brücke hielt, war 
das zweite schon so nahe, daß sie auch dort das Fahrerhaus und die 
Ladung erkennen konnten: es waren Barackenteile. Aber sie liefen jetzt 
alle an das erste Auto heran, auch Maria, nur der Leutnant nicht, als die 
Wagentür sich öffnete und ein Mann in Braun heraussprang. Der Mann 
hatte keine Mütze auf, war braungebrannt und hatte ein sympathisches, 
offenes Gesicht. »Heil Hitler, Jungens«, rief er, »ist das hier Berczaba?« 

»Ja«, sagten die Soldaten. Sie nahmen zögernd ihre Hände aus den 
Taschen. Der Mann hatte Majorsschulterstücke auf der braunen Bluse. 
Sie wußten nicht, wie sie ihn anreden sollten. 

Er rief ins Führerhaus: »Wir sind da, stell den Motor ab!« Dann 
blickte er über die Soldaten hinweg auf den Leutnant, wartete einen 
Augenblick, ging dann einige Schritte näher.Auch der Leutnant kam 
einige Schritte näher, dann blieb der Mann stehen und wartete, und 
Leutnant Muck kam ganz schnell die übrigen Schritte heran, bis er vor 
dem Mann in Braun stand. Muck nahm erst die Hand an die Mütze, 
dann hoch zum Heil und sagte: »Muck!« - und der Mann in Uniform 
hob auch die Hand hoch, reichte sie dann Muck, drückte sie und sagte: 
»Deussen — Bauführer — wir sollen die Brücke hier aufbauen.« 

Der Leutnant sah die Soldaten an, die Soldaten sahen Maria an, Maria 
lief ins Haus, und Deussen sprang munter davon und dirigierte die 
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ankommenden Wagen. 
Deussen nahm alles sehr bestimmt, sehr energisch, aber mit einer 

gewissen Liebenswürdigkeit vor. Er ließ sich die Küche von Frau 
Susan zeigen, lächelte, schürzte die Lippen, sagte nichts, ging hinüber 
in das verlassene Haus, besichtigte es sehr eingehend, und als er heraus­
kam, lächelte er, und kurz darauf fuhren zwei Wagen, die Baracken­
teile geladen hatten, in Richtung Tesarzy zurück. Er selbst nahm 
Quartier bei Temanns, lag kurz darauf rauchend im Fenster und 
beobachtete, wie die Wagen abgeladen wurden. Bei den Wagen war 
noch ein junger Mann in Braun, der Feldwebelachselklappen trug. 
Deussen rief ihm manchmal vom Fenster aus etwas zu. Inzwischen 
waren alle Wagen angekommen, insgesamt zehn, und es wimmelte 
von Arbeitern, Eisenträgern, Balken, Zementsäcken, und eine Stunde 
später kam von Szarny herunter auf dem Fluß ein kleines Motorboot. 
Aus dem Boot stiegen ein dritter Mann in Braun und zwei hübsche, 
braungebrannte Slowakinnen, die von den Arbeitern lachend begrüßt 
wurden. 

Feinhals sah allem sehr genau zu. Zuerst wurde der große Küchen­
ofen in das verfallene Haus gebracht, dann wurde weiter abgeladen: 
fertige Geländerteile, Nieten, Schrauben, geteerte Balken, Peilgeräte 
und Küchenvorräte. Um elf waren die Slowakinnen schon beim Kartof­
felschälen, und um zwölf waren alle Materialien schon abgeladen, 
sogar eine Baracke für den Zement war aufgestellt, und aus dem Dorf 
kamen noch drei Lastwagen, die Kies vorn an die Brückenrampe schütte­
ten. Als er zum Essen hinunterging, von Gress abgelöst, sah er, daß 
über der Wirtsstube ein Schild genagelt war, auf dem »Kantine« stand. 

Auch in den folgenden Tagen beobachtete er den Bau sehr genau und 
war erstaunt, mit welcher Präzision alles geplant schien: keine Arbeit 
wurde überflüssig gemacht, kein Material lag weiter von der Stelle 
entfernt, wo es gebraucht wurde, als nötig war. Feinhals hatte viele 
Bauplätze im Leben betreten, er selbst hatte manchen Bau geleitet, aber 
er war erstaunt, wie sauber und flink hier gearbeitet wurde. Schon nach 
drei Tagen waren die Brückenpfeiler sorgfältig mit Beton ausplombiert, 
und während am letzten Pfeiler noch gegossen wurde, fingen sie am 

ersten schon an, das schwere Eisenträgergerüst zu montieren. Am 
vierten Tage war schon ein Laufsteg über die Brücke fertig, und nach 
einer Woche sah er, wie auf der anderen Seite des Flusses Lastwagen mit 
Brückenteilen anfuhren, schwere Wagen, die Deussen gleichzeitig als 
Rampe und Basis für die Montage des letzten Gerüstteiles benutzte. 
Seit der Laufsteg fertig war, ging alles schneller, und Feinhals sah nur 
selten noch in die Berge hinauf oder in den Wald. Er betrachtete den 
Brückenbau sehr genau, und auch wenn er mitexerzieren mußte, sah er 
meistens den Arbeitern zu: er liebte diese Arbeit. 

Abends, wenn es dämmerte und der Beobachtungsposten eingezogen 
wurde, saß er unten im Garten und hörte dem Balalaikaspiel eines 
jungen Russen zu, der Stalin hieß, Stalin Gadlenko. Drinnen in der 
Kneipe wurde gesungen, getrunken, auch getanzt, obwohl das Tanzen 
verboten war, aber Deussen schien das alles nicht zu sehen. Er war sehr 
gut gelaunt: er hatte vierzehn Tage Frist, um die Brücke zu bauen, und 
wenn es so weiterging, war er schon in zwölf Tagen fertig. Er sparte 
eine Menge Benzin, weil er alles für die Küche bei Temann und Frau 
Susan kaufen konnte, ohne einen Lkw in die Gegend zu schicken, und 
er sorgte dafür, daß die Arbeiter zu rauchen hatten, gut zu essen 
bekamen und sich wohl fühlten, er wußte, daß das besser war, als auf 
einer Macht zu bestehen, die zwar Angst einflößte, aber im Grunde 
genommen die Arbeit hemmte. Er hatte schon eine Menge Brücken 
gebaut - Brücken, die fast alle inzwischen schon wieder gesprengt 
worden waren, aber eine Zeitlang hatten sie doch Dienst getan, und 
noch niemals war er mit seinen Terminen in Schwierigkeiten 
gekommen. 

Frau Susan freute sich: die Brücke würde wieder dasein, sie würde 
noch dasein, auch wenn kein Krieg mehr war, und wenn sie stand, 
würden die Soldaten wohl bleiben und auch die Leute aus den Dörfern 
wiederkommen. Auch die Arbeiter schienen glücklich zu sein. Jeden 
dritten Tag kam ein kleines, flinkes, hellbraun gestrichenes Auto aus 
Tesarzy die Straße hinuntergefahren, das knirschend vor der Kneipe 
hielt, und dem Auto entstieg ein Mann in Braun, der alt und müde 
aussah und Hauptmannsschulterstücke hatte, und sie wurden 
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zusammengerufen und bekamen Geld ausgezahlt; sie bekamen viel 
Geld ausgezahlt, so viel, daß sie von den Soldaten Socken kaufen 
konnten, auch Hemden, und trinken konnten sie abends, tanzen mit den 
hübschen Slowakinnen, die in der Küche arbeiteten. 

Am zehnten Tage sah Feinhals, daß die Brücke fertig war: das 
Geländer war befestigt, das Gerüst der Fahrbahn fertiggestellt, und er 
beobachtete, wie Zement und Eisenträger aufgeladen und weggefahren 
wurden, auch die Baracke, in der der Zement gelegen hatte. Außerdem 
fuhr die Hälfte der Arbeiter zurück, auch eine Küchenfrau, und es wurde 
etwas stiller in Berczaba. Es waren nur noch fünfzehn Arbeiter da, 
Deussen und der junge Mann in Braun mit den Feldwebelachsel­
klappen und eine einzige Frau in der Küche, die er sehr oft ansah. Sie 
saß den ganzen Morgen am Fenster und schälte Kartoffeln, sang vor sich 
hin, klopfte das Fleisch und putzte Gemüse, und sie war sehr hübsch: 
wenn sie lächelte, schmerzte es ihn, und durch das Fernglas konnte er 
drüben auf der Straßenseite sehr genau ihren Mund, ihre feinen 
dunklen Brauen und die weißen Zähne sehen. Sie sang immer leise vor 
sich hin - und an diesem Tage ging er abends in die Kneipe und tanzte 
mit ihr. Er tanzte sehr oft mit ihr, und er sah ihre dunklen Augen sehr 
nahe, fühlte ihre festen, weißen Arme in seinen Händen und war etwas 
enttäuscht, daß sie nach Küche roch - in der Kneipe war es schwül und 
dunstig -, sie war die einzige Frau, außer Maria, die an der Theke saß 
und mit niemand tanzte. In der Nacht träumte er von dieser Slowakin, 
deren Namen er nicht wußte, er träumte sehr genau von ihr, obwohl er 
abends im Bett wieder sehr lange und intensiv an Ilona gedacht hatte. 

Am Tage darauf sah er nicht mehr mit seinem Fernglas zu ihr 
hinüber, obwohl er sie singen hörte, leise und summend, er blickte in 
die Berge, war glücklich, als er wieder eine Ziegenherde entdeckte, jetzt 
rechts von der Kirchturmspitze, weiße, sich langsam ruckweise 
bewegende Flecken auf einem grauen, mattgrünen Hintergrund. 

Plötzlich setzte er das Fernglas ab: er hatte einen Schuß gehört, das 
Echo einer entfernten Explosion, das aus den Bergen herunterkam. 
Dann wieder, sehr deutlich, nicht laut, sehr entfernt. Die Arbeiter an der 
Brücke hielten inne, die Slowakin sang nicht mehr, und Leutnant Muck 

kam aufgeregt auf den Speicher gelaufen, riß ihm das Fernglas aus der 
Hand und blickte in die Berge. Er blickte sehr lange in die Berge, aber 
es kam keine Explosion mehr, und Muck gab ihm das Fernglas 
zurück, murmelte: »Aufpassen jetzt — aufpassen«, lief in den Hof 
zurück, wo er das Waffenreinigen beaufsichtigte. 

Am Nachmittag schien es stiller zu sein als an den Tagen vorher, 
obwohl die Geräusche dieselben blieben: die Arbeiter an der Brücke, 
die geteerte Balken zurechtschnitten, aneinanderschoben und auf­
schraubten, die Stimme der alten Frau, die unten in der Küche auf ihre 
Tochter einredete, lange und eindringlich, ohne Antwort zu bekom­
men, und das sanfte Summen der Slowakin, die am offenen Fenster 
das Abendbrot für die Arbeiter richtete: große gelbe Kartoffeln 
rösteten in der Pfanne, und eine Tonschüssel mit Tomaten leuchtete in 
der Dämmerung. Feinhals blickte in die Berge hinauf, in den Wald, 
suchte das Flußufer ab, alles war still drüben, nichts bewegte sich. Die 
beiden Posten waren im Wald verschwunden, er sah zu den Arbeitern 
an der Brücke: sie waren schon zur Hälfte fertig, die schwarze, solide 
Fahrbahn aus Balken schloß sich allmählich, und als er das Glas 
schwenkte, konnte er auf der Straße sehen, wie alles restliche Material 
verladen wurde, Werkzeug und Träger, Betten, Stühle und der 
Küchenofen, und kurz darauf fuhr der Wagen mit acht Arbeitern in 
Richtung Tesarzy davon. Die Slowakin lag im Fenster und winkte ihnen 
nach, es schien stiller zu werden, auch das Motorboot fuhr gegen 
Abend den Fluß hinauf, und in der Fahrbahn der Brücke fehlte nur 
noch ein schmales Stück: drei oder vier Balken. Etwa zwei Meter 
klafften noch, als die Arbeiter Feierabend machten. Feinhals sah, daß sie 
das Werkzeug auf der Brücke liegenließen. Das Auto kam von Tesarzy 
zurück, hielt vor der Küche und lud einen kleinen Korb Obst und ein 
paar Flaschen ab, und kurz bevor Feinhals abgelöst wurde, kam wieder 
das Echo dunkler Explosionen von oben: es hallte wie Theaterdonner 
aus den Bergen, künstlich vervielfältigt, sich brechend, abschwächend, 
dreimal - viermal — dann war Stille. Und wieder kam Leutnant Muck 
heraufgelaufen, blickte mit zuckendem Gesicht durchs Fernglas. Von 
links nach rechts schwenkend, suchte er die Felsen ab, die Kämme, setzte 
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kopfschüttelnd das Glas ab, schrieb eine Meldung auf einen Zettel, und 
kurz darauf fuhr Gress mit Deussens Fahrrad nach Tesarzy hinunter. 

Als Gress abgefahren war, hörte Feinhals deutlich ein Maschinen­
gewehrduell aus den Bergen: das dumpfe und harte Sägen eines 
russischen MGs gegen das helle, nervöse Bellen eines deutschen, das 
wie eine durchgedrehte Bremse knirschte - die Schüsse schienen auszu­
gleiten, so schnell waren sie. Das Gefecht war kurz, der Wechsel einiger 
Stöße nur, dann platzten Handgranaten, drei oder vier, deren Lärm sich 
wieder vervielfältigte. Zigfach, sich abschwächend, gaben sie ihr Echo in 
die Ebene hinunter. Irgendwie kam es Feinhals lächerlich vor: wo der 
Krieg auftrat, war er mit völlig überflüssigem Lärm verbunden. Muck 
kam diesmal nicht herauf, er stand auf der Brücke und starrte in die 
Berge, noch ein einziger Schuß kam von oben, es schien ein 
Gewehrschuß zu sein, das Echo kam dünn wie das Geräusch eines 
rollenden Steins; dann blieb es still, bis der Dämmer kam, Feinhals die 
Blechplatte aufs Dach legte und langsam nach unten ging. 

Gress war noch nicht zurück, und unten in der Gaststube hielt Muck 
eine nervöse Belehrung ab, in der er für die Nacht erhöhte Bereitschaft 
ankündigte. Er stand da mit seinem todernsten Gesicht und fummelte 
unruhig an seinen beiden Orden herum, die geladene Maschinenpistole 
hatte er um den Hals und den Stahlhelm am Koppel hängen. 

Noch bevor Gress zurück war, kam ein graues Auto aus Tesarzy her­
unter, dem ein dicker Hauptmann mit rotem Gesicht entstieg und ein 
schmaler, streng aussehender Oberleutnant, die mit Muck über die 
Brücke gingen. Feinhals stand vor dem Haus und sah ihnen nach. Es sah 
aus, als ob die drei Gestalten sich endgültig entfernten, aber sie kamen 
bald zurück, der Wagen drehte. Drüben sah Deussen aus dem Fenster, 
und im Erdgeschoß der Arbeiterunterkunft saßen die Männer im 
Halbdunkel um einen rohen Tisch: Tomaten und Kartoffeln auf ihren 
Tellern. In der Ecke des Zimmers stand die Slowakin, eine Hand in der 
Hüfte, in der anderen die Zigarette — der Bogen, mit dem sie die weiße 
Zigarette an den Mund führte, kam Feinhals ein wenig zu schwungvoll 
vor. Dann kam sie näher, als der Motor des grauen Autos ansprang, 
legte sich mit der Zigarette ins Fenster und lächelte Feinhals zu. Er 

blickte aufmerksam in ihr Gesicht und vergaß, die beiden davonfahren­
den Offiziere zu grüßen - die Frau hatte ein dunkles Mieder an, und die 
Weiße ihrer Brust leuchtete herzförmig unter ihrem braunen Gesicht. 
Muck ging an Feinhals vorbei ins Haus und sagte: »Holen Sie das MG 
'rüber.« Feinhals sah jetzt, daß dort, wo das Auto der Offiziere 
gestanden hatte, ein schwarzes, schlankes MG neben Munitionskästen 
auf der Straße lag. Er überquerte langsam die Straße und holte das MG, 
dann ging er ein zweites Mal und nahm die Munitionskästen. Die 
Slowakin lag immer noch im Fenster, sie schnippte die Glut von ihrer 
Zigarette und steckte den Rest in die Schürzentasche. Sie sah immer 
noch Feinhals an, lächelte aber nicht mehr - sie sah traurig aus, ihr 
Mund war schmerzlich hellrot. Dann schürzte sie plötzlich die Lippen 
ein wenig, wandte sich um und fing an, den Tisch abzuräumen. Die 
Arbeiter kamen aus dem Haus und gingen auf die Brücke zu. 

Sie arbeiteten noch dort, als Feinhals eine halbe Stunde später mit dem 
MG über die Brücke ging. Sie montierten den letzten Balken im Dunkeln. 
Die allerletzte Niete schraubte Deussen selbst an. Er ließ sich mit einer 
Karbidlampe leuchten, und Feinhals schien es, er habe den Schrauben­
schlüssel wie den Schwengel einer Drehorgel in der Hand. Er sah aus, 
als bohre er an einem großen, dunklen Kasten herum, der kein 
Geräusch von sich gab. Feinhals setzte das MG ab, sagte zu Gress: 
»Moment« und ging noch einmal zurück. Er hatte gehört, daß in dem 
Wagen vor der Arbeiterunterkunft der Motor angestellt wurde, er ging 
bis zur Rampe zurück und sah zu, wie die restlichen Einrichtungs­
gegenstände verladen wurden. Es war nicht mehr viel: ein Ofen, ein paar 
Stühle, ein Korb Kartoffeln, Geschirr und das Gepäck der Arbeiter. Die 
Arbeiter kamen von der Brücke zurück und stiegen alle auf. Sie hatten 
Schnapsflaschen in der Hand und tranken. Als letzte stieg die Slowakin 
auf. Sie hatte ein rotes Kopftuch um, und ihr Gepäck war nicht 
umfangreich: ein mit blauem Tuch umwickeltes Paket. Feinhals zögerte 
einen Augenblick, als er sie aufsteigen sah, dann ging er schnell zurück. 
Deussen kam als letzter von der Brücke: er hatte den Schrauben­
schlüssel in der Hand und ging langsam in Temanns Haus. 

Die halbe Nacht hockten sie dort mit dem nagelneuen MG hinter der 
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kleinen Mauer, die die Rampe einsäumte, und lauschten in die Nacht. 
Es blieb still - manchmal kam die Streife aus dem Wald, sie wechselten 
müde ein paar Worte und blieben stumm dort hocken und starrten in die 
schmale Straße hinein, die in den Wald führte. Aber es kam nichts. 
Auch oben in den Bergen blieb es still. Sie gingen gegen Mitternacht, 
als sie abgelöst wurden, zurück und schliefen sofort ein. Erst gegen 
Morgen hörten sie Lärm und standen auf. Gress zog sich die Stiefel 
noch an, und Feinhals stand mit bloßen Füßen am Fenster und sah auf 
die andere Seite hinüber: dort standen viele Leute und redeten auf den 
Leutnant ein, der sie offenbar nicht über die Brücke lassen wollte. Sie 
schienen aus den Bergen zu kommen und aus dem Dorf, dessen 
Kirchturmspitze man hinter dem Wald sah, ein ziemlich langer Zug von 
Menschen und Wagen und Bündeln, der auch dort, wo der Wald anfing, 
nicht zu Ende zu sein schien. Das helle Kreischen ihrer Stimmen war 
von Angst erfüllt, und Feinhals sah, wie Frau Susan, in Pantoffeln, 
einen Mantel umgehängt, über die Brücke ging. Sie blieb beim 
Leutnant stehen und redete lange mit den Leuten, dann sprach sie auf 
den Leutnant ein. Auch Deussen kam, er ging langsam, die Zigarette im 
Mund, auch er sprach mit dem Leutnant, dann mit Frau Susan, redete 
auf die Leute ein - bis sich endlich der Zug der Flüchtlinge auf der 
anderen Seite langsam in Bewegung setzte und auf Szarny zu 
marschierte. Es waren viele Wagen, hochbepackt, mit Kindern und 
Kisten, Geflügel in Körben, ein langer Zug, der nur langsam vorwärts 
kam; Deussen kam mit Frau Susan zurück und versuchte ihr 
kopfschüttelnd etwas klarzumachen. 

Feinhals zog sich langsam an und legte sich wieder aufs Bett. Er 
versuchte zu schlafen, aber Gress rasierte sich umständlich und pfiff 
leise vor sich hin, und ein paar Minuten später hörten sie zwei Wagen 
heranfahren. Erst hörte es sich an, als ob sie nebeneinander fuhren, 
dann schien der eine den anderen zu überholen, man hörte den einen 
kaum noch, als der andere schon unten vorfuhr. Feinhals stand auf und 
ging die Treppe hinunter: es war der braune Personenwagen, mit dem 
der Zahlmeister manchmal gekommen war, um den Arbeitern Geld zu 
bringen. Er stand drüben vor Temanns Haus, und eben ging Deussen 

mit einem Mann in Braun, der auch Majorsschulterstücke trug, auf die 
Brücke zu. Aber auch der zweite Wagen kam jetzt angefahren. Dieser 
Wagen war grau und drecküberzogen, vollgespritzt, und lahm schien er 
zu sein, er hielt vor Frau Susans Haus, und ein kleiner munterer 
Leutnant sprang heraus, der Feinhals zurief: »Macht euch abmarschbereit, 
es wird mulmig hier. Wo ist euer Chef?« Feinhals sah, daß der kleine 
Leutnant Pioniersschulterstücke trug. Er zeigte auf die Brücke und 
sagte: »Da.« 

»Danke«, sagte der Leutnant. Er rief dem Landser im Wagen zu: 
»Mach alles fertig«, und lief schnell auf die Brücke zu. Feinhals ging 
ihm nach. Der Mann in der braunen Uniform mit den Majorsschulter­
stücken sah die Brücke ganz genau an, ließ sich von Deussen alles 
zeigen, nickte anerkennend, schüttelte sogar anerkennend den Kopf und 
ging dann langsam mit Deussen zurück. Deussen kam sofort mit seinem 
Gepäck aus Temanns Haus, den Schraubenschlüssel in der Hand, und 
der braune Wagen fuhr schnell zurück. 

Muck kam mit den beiden MG-Schützen, dem Pionierleutnant und 
einem Artillerieunteroffizier zurück, der keine Waffe trug, dreckig 
aussah und abgehetzt schien: dem Mann lief der Schweiß übers 
Gesicht, er hatte auch kein Gepäck, nicht einmal eine Mütze und zeigte 
immer wieder aufgeregt in den Wald, über den Wald hinweg in die 
Berge. Feinhals hörte es jetzt: es waren Fahrzeuge, die langsam die 
Straße herunterkamen. Der kleine Pionierleutnant lief zu seinem Wagen 
und rief: »Schnell, schnell!« Der Landser kam mit grauen Blechschach­
teln, braunen Pappepaketen und einem Bündel von Drähten gelaufen. 
Der Leutnant sah auf seine Uhr: »Sieben«, sagte er, »wir haben zehn 
Minuten Zeit.« Er warf Muck einen Blick zu: »Punkt zehn nach soll sie 
in die Luft fliegen. Es wird nichts mit dem Gegenangriff.« 

Feinhals ging langsam die Treppe hinauf, suchte oben sein Gepäck 
zusammen, nahm sein Gewehr, legte alles draußen vor die Tür und ging 
ins Haus zurück. Die beiden Frauen, immer noch nicht angekleidet, 
rannten aufgeregt durch die Flure, sie zerrten wahllos Gegenstände aus 
den Zimmern und schrien sich gegenseitig an. Feinhals blickte auf die 
Madonna : die Blumen waren welk — er suchte vorsichtig die welken 

66 



Stengel heraus, lockerte die restlichen frischen Blumen zu einem Strauß 
und sah auf seine Uhr. Es war acht nach, und drüben auf der anderen 
Seite war das Geräusch der herankommenden Fahrzeuge deutlich zu 
hören, sie mußten schon an dem Dorf vorbei und im Wald sein. 
Draußen standen alle abmarschbereit. Leutnant Muck hatte einen 
Meldeblock in der Hand und schrieb die Personalien des abgehetzten 
Artillerieunteroffiziers auf, der müde auf der Bank saß. 

»Schniewind«, sagte der Unteroffizier, »Arthur Schniewind... wir 
gehören zur 912.« Muck nickte und schob den Meldeblock in seine 
Ledertasche. In diesem Augenblick kam der kleine Pionierleutnant mit 
dem Landser zurückgerannt und schrie: »Volle Deckung - volle 
Deckung!« Sie warfen sich alle auf die Straße, möglichst nahe an das 
Haus, dessen Front schräg zur Brückenrampe stand. Der Pionierleut­
nant sah auf seine Uhr - dann flog die Brücke in die Luft. Es gab keinen 
großen Krach, nichts schwirrte durch die Luft, es schien zu knirschen, 
dann explodierte es wie ein paar Handgranaten, und sie hörten das 
Klatschen der schweren Fahrbahn. Sie warteten noch einen Augenblick, 
bis der kleine Leutnant sagte: 

»Es ist vorbei.« Sie standen auf und sahen auf die Brücke: die 
Betonpfeiler standen noch da, sauber waren Gehsteig und Fahrbahn 
abgesprengt, nur drüben war ein Teil des Geländers hängengeblieben. 

Das Geräusch der heranfahrenden Wagen war schon ganz nahe, 
dann wurde es plötzlich still: sie schienen im Wald zu halten. 

Der kleine Pionierleutnant war eingestiegen, kurbelte in seinem 
Wagen herum und rief Muck zu: »Was warten Sie noch? Sie haben 
keinen Befehl, hier zu warten.« Er grüßte kurz und fuhr mit seinem 
schmutzigen kleinen Wagen davon. 

»Antreten«, rief Leutnant Muck. Sie stellten sich auf der Straße auf, 
Muck stand da und blickte auf die beiden Häuser, aber in beiden 
Häusern rührte sich nichts. Nur hörte man jetzt das Weinen einer 
Frau, aber es schien die Alte zu sein. 

»Marsch«, rief Muck, »Marsch, ohne Tritt marsch.« Er ging ihnen 
voran: todernst und traurig - er schien irgendwohin zu blicken, sehr 
weit weg - oder rückwärts, irgendwohin. 

9 

Feinhals wunderte sich, wie groß das Anwesen der Fincks war. Von 
vorn hatte er nur dieses schmale alte Haus mit dem Schild »Fincks 
Weinstuben und Hotel seit 1710« gesehen, eine baufällig aussehende 
Treppe, die in die Gaststube führte, ein Fenster links, zwei rechts von 
der Tür, und neben dem äußersten Fenster rechts die Einfahrt, wie sie 
an allen Weinbauernhäusern war: ein grüngestrichenes wackeliges Tor, 
durch das mit knapper Not ein Fuhrwerk fahren konnte. 

Aber jetzt, als er die Tür zum Flur geöffnet hatte, sah er in einen 
großen, sauber gepflasterten Hof, der durch ein regelmäßiges Geviert 
sehr solider Bauten gebildet wurde. Im ersten Stock lief ein hölzernes 
Geländer um einen Rundgang, und durch ein weiteres Tor wurde ein 
zweiter Hof sichtbar, in dem Schuppen standen, und rechts ein 
einstöckiges Gebäude, offenbar ein Saal. Er blickte aufmerksam alles 
an, horchte und stockte plötzlich, als er die beiden amerikanischen 
Posten sah: sie bewachten die zweite Durchfahrt, liefen aneinander 
vorbei wie Tiere in einem Käfig, die einen bestimmten Rhythmus 
gefunden haben, um aneinander vorbeizukommen, einer hatte eine 
Brille auf, und seine Lippen bewegten sich unaufhörlich, der andere 
rauchte eine Zigarette, sie trugen ihre Stahlhelme in den Nacken 
geschoben und sahen ziemlich müde aus. 

Feinhals rüttelte links an der Tür, auf die ein Zettel »Privat« 
aufgeklebt war, und rechts an der anderen, die das Schild »Gaststube« 
trug. Beide Türen waren verschlossen. Er blieb wartend stehen und sah 
den Posten zu, die unermüdlich auf und ab gingen. In der Stille war nur 
selten einmal ein Schuß zu hören, die Gegner schienen Granaten zu 
wechseln wie Bälle, die nicht ernst gemeint waren, nur andeuten 
sollten, daß noch Krieg war; sie' stiegen auf wie Lärmsignale, die 
irgendwo krepierten, krachten und in der Stille verständlich machten: 
»Krieg, es ist Krieg. Vorsicht: Krieg!« Ihr Echo drang nur schwach 
herüber. Aber als Feinhals einige Minuten diesem harmlosen Lärm 
lauschte, bemerkte er, daß er sich getäuscht hatte: die Granaten kamen 
nur von der amerikanischen Seite, von der deutschen fiel kein Schuß. 
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Es war kein Feuerwechsel, ein sehr einseitiges Loslassen von Explosio­
nen, das sehr regelmäßig erfolgte und in der bergigen Landschaft 
drüben auf der anderen Seite des Flüßchens ein vielfältiges, leise 
drohendes Echo weckte. Feinhals ging langsam ein paar Schritte vor, 
bis in die dunkle Ecke des Flures, wo es links in den Keller und rechts 
an eine kleine Tür führte, auf die ein Pappeschild »Küche« genagelt 
war. Er klopfte an die Küchentür, hörte ein sehr schwaches »Herein ­
bitte« und drückte die Klinke herunter. Vier Gesichter blickten ihn an, 
und ihn schreckte die Ähnlichkeit zweier Gesichter mit diesem leblosen, 
erschöpften Gesicht, das er sehr weit entfernt, auf der Wiese eines 
ungarischen Dorfes, schwach beleuchtet von rötlichem Feuerschein, für 
einige Augenblicke gesehen hatte. Der alte Mann am Fenster mit der 
Pfeife im Mund glich diesem Gesicht sehr, er war schmal und alt, und 
eine müde Weisheit war in seinen Augen. Das zweite Gesicht, dessen 
Ähnlichkeit ihn erschreckte, war das Gesicht eines spielenden Jungen, 
der sechs Jahre alt sein mochte, mit einem hölzernen Wagen in der 
Hand am Boden hockte und nun zu ihm aufblickte: auch das Kind war 
schmal und sah alt aus, müde und weise, seine dunklen Augen blickten 
Feinhals an, dann senkte es gleichgültig seinen Blick und schob den 
Wagen mit müden Bewegungen über den Boden. 

Die beiden Frauen saßen am Tisch und schälten Kartoffeln. Die eine 
war alt, aber ihr Gesicht war breit und braun, sehr gesund, und man sah, 
daß sie eine schöne Frau gewesen war. Die neben ihr saß, sah verblüht 
und ältlich aus, obwohl man bemerkte, daß sie jünger sein mußte, als 
sie aussah: sie war müde und niedergeschlagen, die Bewegungen ihrer 
Hände erfolgten wie zögernd. Blonde Strähnen fielen ihr über die blasse 
Stirn ins Gesicht, während die Alte straff gekämmt war. 

»Guten Morgen«, sagte Feinhals. 
»Guten Morgen«, antworteten sie. 
Feinhals schloß die Tür hinter sich und zögerte, er räusperte sich und 

spürte, daß ihm der Schweiß ausbrach, ein dünner Schweiß, der ihm das 
Hemd unter den Achseln und auf dem Rücken festklebte. Die jüngere 
Frau, die am Tisch saß, sah ihn an, und er stellte fest, daß sie die 
gleichen sehr zarten, weißen Hände hatte wie der Junge, der am Boden 

hockte und ruhig seinen Wagen um eine brüchige Stelle in den Fliesen 
herumlenkte. In dem kleinen Raum roch es muffig nach unzähligen 
Mahlzeiten. Pfannen und Kochtöpfe hingen rundherum an der Wand. 

Die beiden Frauen sahen den Mann an, der am Fenster saß und in den 
Hof blickte, er zeigte mit der Hand auf einen Stuhl und sagte: »Nehmen 
Sie Platz, bitte.« 

Feinhals setzte sich neben die alte Frau und sagte: »Ich heiße Fein­
hals — bin aus Weidesheim — ich möchte nach Hause.« Die beiden 
Frauen sahen auf, der Alte schien lebhafter zu werden. »Feinhals«, 
sagte er, »aus Weidesheim — der Sohn von Jacob Feinhals?« 

»Ja - wie geht es in Weidesheim?« 
Der Alte zuckte die Schultern, paffte eine Rauchwolke aus und 

sagte: »Es geht ihnen nicht schlecht - die warten darauf, daß die 
Amerikaner ihren Ort besetzen, aber sie tun es nicht. Sie sind schon 
drei Wochen hier, aber die zwei Kilometer bis Weidesheim gehen sie 
nicht, auch die Deutschen sind nicht dort, es ist Niemandsland, keiner 
kümmert sich drum, es liegt wohl nicht gut...« 

»Man hört, daß die Deutschen manchmal 'reinschießen«, sagte die 
junge Frau, »aber nur selten.« 

»Ja, man hört es«, sagte der Alte; er blickte Feinhals aufmerksam 
an. 

»Wo kommen Sie her?« 
»Von drüben — ich habe drüben drei Wochen gewartet, daß die 

Amerikaner kommen.« 
»Genau gegenüber?« 
»Nein - weiter südlich - bei Grinzheim.« 
»In Grinzheim. So? Dort sind Sie 'rübergegangen?« 
»Ja - diese Nacht.« 
»Und haben Zivil angezogen?« 
Feinhals schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »ich habe drüben 

schon Zivil angehabt - sie entlassen jetzt viele Soldaten.« 
Der Alte lachte leise und blickte die junge Frau an. »Hörst du, 

Trude«, sagte er, »sie entlassen jetzt viele Soldaten - oh, was soll man 
anders als lachen ...« 
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Die Frauen waren fertig mit Kartoffelschälen; die junge Frau nahm 
den Topf, ging zum Wasserhahn in die Ecke und schüttete die Kartof­
feln in ein Sieb. Sie ließ Wasser laufen und fing an, mit müden 
Bewegungen die Kartoffeln zu waschen. Die alte Frau berührte Feinhals 
am Arm. Er wandte sich ihr zu. 

»Entlassen sie viele?« fragte sie. 
»Viele«, sagte Feinhals, »manche Einheiten entlassen alle - mit der 

Verpflichtung, sich im Ruhrgebiet zu sammeln. Aber ich bin nicht ins 
Ruhrgebiet gegangen.« 

Die Frau am Wasserhahn fing an zu weinen. Sie weinte lautlos, leise 
bewegten sich ihre mageren Schultern. 

»Oder weinen«, sagte der Alte am Fenster, »lachen oder weinen.« Er 
sah Feinhals an. »Ihr Mann ist gefallen – mein Sohn.« Er zeigte mit der 
Pfeife auf die Frau, die am Wasserhahn stand, sehr sorgfältig und 
langsam die Kartoffeln wusch und weinte. »In Ungarn«, sagte der Alte, 
»vorigen Herbst.« 

»Im Sommer«, sagte die alte Frau, die neben Feinhals saß, »er sollte 
entlassen werden — ein paarmal stand er kurz davor, er war krank, sehr 
krank, aber sie mochten ihn wohl nicht gehenlassen. Er hatte die 
Kantine.« Sie schüttelte den Kopf und blickte auf die jüngere Frau am 
Wasserhahn. Die jüngere Frau schüttete die gewaschenen Kartoffeln 
vorsichtig in einen sauberen Kessel und ließ Wasser nachlaufen. Sie 
weinte immer noch, sehr still und fast lautlos, und sie setzte den Kessel 
auf den Herd und ging in die Ecke, um aus der Tasche eines Kittels ihr 
Taschentuch zu holen. 

Feinhals spürte, daß sein Gesicht zusammenfiel. Er hatte nicht oft an 
Finck gedacht, nur ein paarmal sehr flüchtig, aber jetzt dachte er so 
intensiv daran, daß er es deutlicher vor sich sah als damals, als er es 
wirklich gesehen hatte: diesen unwahrscheinlich schweren Koffer, in 
den plötzlich die Granate einschlug, das Hochsausen des Kofferdeckels 
und wie der Wein im Dunkeln auf den Weg und in seinen Nacken 
spritzte, wie die Scherben klirrten — und wie klein und wie mager dieser 
Mann gewesen war, den er langsam abtastete, bis er in die große blutige 
Wunde fühlte und die Hand zurückzog... 

Er sah dem Kind zu, das auf dem Boden spielte. Es zog mit seinen 
schmalen, weißen Fingern den Wagen ruhig um die Stelle herum, wo 
die Fliesen defekt waren - kleine Brennholzklötze lagen da, die 
aufgeladen, abgeladen, aufgeladen, abgeladen wurden. Das Kind war 
sehr zart und hatte die gleichen müden Bewegungen wie seine Mutter, 
die jetzt am Tisch saß und das Taschentuch vors Gesicht hielt. Feinhals 
blickte gequält rund und überlegte, ob er ihnen erzählen müsse, aber er 
senkte den Kopf wieder und beschieß, es ihnen später zu sagen. Er 
würde es dem alten Mann sagen. Jetzt wollte er nicht darüber sprechen: 
sie schienen sich jedenfalls keinen Gedanken zu machen, wie Finck aus 
seinem Lazarett nach Ungarn gekommen war. Die alte Frau berührte 
wieder seinen Arm. »Was ist«, fragte sie leise, »haben Sie Hunger? Ist 
Ihnen schlecht?« 

»Nein«, sagte Feinhals, »vielen Dank.« In ihren eindringlichen Blick 
hinein wiederholte er: »Nein, wirklich nicht, danke.« 

»Ein Glas Wein«, fragte der Alte vom Fenster, »oder einen Schnaps?« 
»Ja«, sagte Feinhals, »einen Schnaps gern.« 
»Trude«, sagte der Alte, »gib dem Herrn einen Schnaps.« 
Die junge Frau stand auf und ging ins Nebenzimmer. »Wir wohnen 

sehr eng«, sagte die alte Frau zu Feinhals, »nur diese Küche und die 
Gaststube, aber es heißt, daß sie bald weitermarschieren, sie haben viele 
Panzer hier, und die Gefangenen sollen abtransportiert werden.« 

»Haben Sie Gefangene im Haus?« 
»Ja«, sagte der Alte, »es sind Gefangene im Saal, nur hohe Offiziere, 

die hier verhört werden. Wenn sie verhört sind, kommen sie weg. Sogar 
ein General ist dabei. Sehen Sie, da!« 

Feinhals ging zum Fenster, und der Alte zeigte mit den Fingern an 
den Posten vorbei durch die Einfahrt in den zweiten Hof, auf die 
Fenster des Sälchens, die mit Stacheldraht vernagelt waren. 

»Da«, sagte der Alte, »wird wieder einer zur Vernehmung geführt.« 
Feinhals erkannte den General sofort: er sah besser aus, entspannter, 

und er hatte jetzt das Kreuz am Hals, er schien sogar leise zu lächeln 
und ging ruhig und gehorsam vor den beiden Posten her, die die Läufe 
ihrer Maschinenpistolen auf ihn gerichtet hatten. Der General war fast 
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gar nicht mehr gelb im Gesicht, und er sah auch nicht mehr müde aus, 
sein Gesicht war ebenmäßig, ruhig, gebildet und human, das sehr sanfte 
Lächeln verschönte sein Gesicht. Er kam aus der Durchfahrt, ging ruhig 
über den Hof und stieg vor den beiden Posten die Treppe hinauf. 

»Das war der General«, sagte Finck, »sie haben auch Obersten da, 
Majore, nur Stabsoffiziere, fast dreißig.« 

Die junge Frau kam mit den Gläsern und der Schnapsflasche aus 
dem Gastzimmer zurück. Sie stellte ein Glas vor den alten Finck auf 
die Fensterbank und das andere vor Feinhals' Platz auf den Tisch. 
Feinhals blieb am Fenster stehen. Er konnte von hier aus auch über den 
zweiten Hof hinwegsehen bis auf die Straße, die an der Hinterseite des 
Hauses vorbeiführte. Dort standen wieder zwei Posten mit Maschinen­
pistolen, und gegenüber der Stelle, wo die Posten standen, erkannte 
Feinhals jetzt das Schaufenster des Sarggeschäftes, und er wußte, daß 
dies die Straße war, in der das Gymnasium lag. Der Sarg stand immer 
noch im Schaufenster: schwarz poliert mit silbernen Beschlägen und 
einem schwarzen Tuch, das schwere silberne Troddeln hatte. Vielleicht 
war es noch derselbe Sarg, der vor dreizehn Jahren dort gestanden 
hatte, als er ins Gymnasium ging. 

»Prost«, sagte der Alte und hob sein Glas. 
Feinhals ging schnell zum Tisch, nahm sein Glas, sagte »Danke« zu 

der jungen Frau und »Prost« zu dem Alten und trank. Der Schnaps war 
gut. »Wann - glauben Sie - ist es günstig für mich, nach Hause zu 
kommen?« 

»Sie müssen sehen, daß Sie an einer Stelle durchkommen, wo keine 
Amerikaner liegen - am besten am Kerpel – kennen Sie den Kerpel?« 

»Ja«, sagte Feinhals, »sind dort keine?« 
»Nein, dort sind keine. Es kommen oft Leute von drüben, die hier 

Brot holen - nachts - Frauen, sie kommen alle durch den Kerpel...« 
»Tagsüber schießen sie schon mal 'rein«, sagte die junge Frau. 
»Ja«, sagte der Alte, »sie schießen tagsüber schon mal 'rein...« 
»Danke«, sagte Feinhals, »vielen Dank.« Er trank sein Glas leer. 
Der Alte stand auf. »Ich fahre auf den Berg«, sagte er, »am besten, 

Sie kommen mit. Von oben können Sie alles gut sehen, auch das Haus 

Ihres Vaters ...« 
»Ja«, sagte Feinhals, »ich komme mit.« 
Er blickte die Frauen an, die am Tisch saßen und Gemüse putzten, 

sie entblätterten vorsichtig zwei Kohlköpfe, besahen die Blätter, 
zerschnitten sie und warfen sie in ein Sieb. 

Das Kind blickte auf, es ließ den Wagen stehen und fragte: »Kann ich 
mitkommen?« 

»Ja«, sagte Finck, »geh mit.« Er legte die Pfeife auf die Fensterbank. 
»Jetzt kommt der nächste dran«, rief er, »sehen Sie.« 
Feinhals lief zum Fenster: der Oberst hatte jetzt einen schlappen 

Gang, sein spitzes Gesicht sah krank aus, und der Kragen, an dem die 
Orden baumelten, war ihm viel zu weit. Er hob kaum die Knie, 
schlackerte 'mit den Armen. »Eine Schande«, murmelte Finck, »eine 
Schande.« Er nahm seinen Hut vom Haken und zog ihn an. 

»Auf Wiedersehen«, sagte Feinhals. 
»Auf Wiedersehen«, sagten die Frauen. 
»Wir sind zum Essen zurück«, sagte der alte Finck, 
Der Soldat Berchem liebte den Krieg nicht. Er war Kellner und 

Mixer in einem Nachtlokal gewesen, und es war ihm gelungen, bis 
Ende 1944 der Einberufung zu entgehen, und er hatte während des 
Krieges in diesem Nachtlokal eine Menge Dinge gelernt, die sich ihm 
aber in fast fünfzehnhundert Kriegsnächten unabänderlich bestätigten. 
Er hatte immer gewußt, daß die meisten Männer weniger Alkohol 
vertragen, als sie glauben, und daß die meisten Männer eine große Zeit 
ihres Lebens damit verbringen, sich einzureden, daß sie wilde Säufer 
sind und daß sie das auch den Frauen einzureden versuchten, die sie mit 
in die Nachtlokale brachten. Aber es gab nur sehr wenig Männer, die 
wirklich saufen konnten und denen beim Saufen zuzusehen einen Spaß 
machte. Und auch im Krieg blieben diese Männer selten. 

Und die meisten Menschen begingen den Irrtum, anzunehmen, daß 
ein Stück glänzenden Metalls auf der Brust oder am Halse eines 
Menschen diesen verändern könne. Sie schienen zu glauben, daß ein 
Dummkopf intelligent und ein Schwächling stark werden könne, wenn 
er an irgendeiner dekorativen Stelle seiner Uniform mit einer 
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Auszeichnung behangen wurde, die er möglicherweise verdient hatte. 
Aber Berchem hatte eingesehen, daß es nicht wahr war: wenn es schon 
möglich sein sollte, einen Menschen durch eine Dekoration zu verän­
dern, dann höchstens negativ. Aber er hatte diese Männer meistens nur 
eine Nacht gesehen, und er hatte sie vorher nicht gekannt, und er wußte 
nur, daß die meisten von ihnen keinen Alkohol vertrugen, obwohl sie 
alle glaubten, sie vertrügen ihn, und zu erzählen wußten, wieviel sie 
dann und dann und da und da auf einen Ritt getrunken hatten. Es war 
nicht schön, zu sehen, wenn sie betrunken waren, und dieses Nacht­
lokal, in dem er fünfzehnhundert Kriegsnächte als Kellner zugebracht 
hatte, wurde nicht sehr streng nach Schwarzhandelsware kontrolliert: 
irgendwo mußte es ja für die Helden etwas zu trinken und zu rauchen 
und zu essen geben, und sein Chef war achtundzwanzig Jahre alt, 
kerngesund, und wurde auch im Dezember 1944 noch nicht Soldat. 
Dem Chef machten auch die Bomben nichts, die allmählich die ganze 
Stadt zerstörten, der Chef hatte eine Villa draußen im Wald, sogar mit 
Bunker, und manchmal machte es ihm Spaß, ein paar besonders sym­
pathische Helden zu einem privaten Trunk einzuladen, sie in seinen 
Wagen zu packen und sie draußen in seiner Villa zu bewirten. 

Berchem hatte fünfzehnhundert Kriegsnächte hindurch sehr aufmerk­
sam zugesehen, und er hatte oft zuhören müssen, obwohl es ihm lang­
weilig war. Er wußte nicht, wieviel Sturmangriffe und Einkesselungen 
er aus Erzählungen kannte. Eine Zeitlang hatte er dran gedacht, es sich 
aufzuschreiben, aber es waren zu viele Sturmangriffe, zu viele 
Einkesselungen, und es gab zu viele Helden, die keine Auszeichnungen 
trugen und erzählen mußten, daß sie sie eigentlich verdient hätten, weil 
- er hatte viele von diesen Weil-Erzählungen angehört, und er hatte 
genug vom Krieg. Aber manche erzählten auch die Wahrheit, wenn sie 
betrunken waren - er erfuhr auch die Wahrheit von manchen Helden 
und von den Barfrauen, die aus Frankreich und Polen, aus Ungarn und 
Rumänien waren. Er hatte sich immer gut mit Barfrauen verstanden. Die 
meisten von ihnen konnten Alkohol vertragen, und er hatte eine 
Schwäche für Frauen, mit denen man einen trinken konnte. Aber jetzt 
lag er in einer Scheune in einem Ort, der Auelberg hieß, er hatte ein 

Fernglas, ein Schulheft und ein paar Bleistifte und eine Armbanduhr, und 
er hatte alles aufzuschreiben, was er in dem Ort beobachten konnte, der 
Weidesheim hieß und hundertfünfzig Meter von ihm entfernt auf der 
anderen Seite des Flüßchens lag. In Weidesheim war nicht viel zu sehen: 
die halbe Front des Ortes wurde durch die Mauer der Marmeladenfabrik 
gebildet, und die Marmeladenfabrik lag jetzt still. Manchmal gingen 
Leute über die Straße, sehr selten, sie entfernten sich westlich in 
Richtung Heidesheim und waren bald in den engen Gassen unsichtbar 
geworden. Die Leute stiegen in ihre Weinberge und ihre Obstgärten 
hinauf, und er sah sie dort oben arbeiten, hinter Weidesheim, aber alles, 
was hinter Weidesheim geschah, brauchte er nicht in sein Schulheft zu 
schreiben. Das Geschütz, für das er hier den Beobachter spielte, bekam 
nur sieben Granaten am Tag, und diese Granaten mußten irgendwie 
verschossen werden, weil das Geschütz sonst gar keine bekam, und die 
sieben Granaten langten nicht zu einem Duell mit den Amerikanern, die 
in Heidesheim lagen - es war zwecklos, sogar verboten, auf die Ame­
rikaner zu schießen, weil sie jeden Schuß hundertfach zurückgaben, sie 
waren sehr empfindlich. So nützte es nichts, wenn Berchem in sein 
Schulheft eintrug: »10.30 amerikanischer Pkw aus Richtung 
Heidesheim nach Haus neben Eingang Marmeladenfabrik. Wagen parkt 
vor Marmeladenfabrik. Rückfahrt 11.15.« Dieser Wagen kam jeden 
Tag und stand fast eine Stunde hundertfünfzig Meter von ihm 
entfernt, aber es war zwecklos, es ins Heft zu schreiben: auf diesen 
Wagen wurde nie geschossen. Jedesmal entstieg ihm ein amerikanischer 
Soldat, der fast immer eine Stunde im Haus blieb und dann wegfuhr. 

Der Geschützführer, den Berchem zuerst gehabt hatte, war ein 
Leutnant gewesen, er hieß Gracht, und man sagte von ihm, er sei 
Pastor. Berchem hatte nicht viel mit Pastoren zu tun gehabt, aber er 
fand, daß dieser sehr nett war. Gracht hatte seine sieben Granaten 
immer in die Flußmündung geschickt, die links von Heidesheim lag, ein 
versandetes und versumpftes kleines Delta, in dem nur Schilf wuchs, 
das die Bewohner Kerpel nannten, dort schadeten seine Granaten 
bestimmt niemand, und Berchem hatte daraufhin angefangen, in sein 
Schulheft zu schreiben, mehrmals am Tage: 
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»Auffällige Bewegungen Flußmündung.« Der Leutnant hatte dazu 
nichts gesagt und hatte seine sieben Granaten in den Sumpf 
geschickt. Aber seit zwei Tagen war ein anderer Geschützführer oben, 
ein Wachtmeister, der Schniewind hieß und der es sehr genau mit 
seinen sieben Granaten nahm. Auch Schniewind schoß nicht auf den 
amerikanischen Wagen, der immer vor der Marmeladenfabrik parkte, 
er hatte es auf die weißen Fahnen abgesehen: offenbar rechneten die 
Bewohner von Weidesheim immer noch jeden Tag damit, daß die 
Amerikaner ihren Ort besetzten, aber die Amerikaner besetzten den Ort 
nicht. Er lag sehr ungünstig, in einer Schleife, und er war sehr gut 
einzusehen, während Heidesheim fast gar nicht einzusehen war, und die 
Amerikaner hatten offenbar nicht den Plan, vorzugehen. Sie waren an 
anderen Stellen schon zweihundert Kilometer in Deutschland hinein­
marschiert, schon fast in Mitteldeutschland, aber hier in Heidesheim 
lagen sie schon drei Wochen, und für jeden Schuf», der Heidesheim 
traf, hatten sie mehr als hundert zurückgeschickt, aber jetzt schoß 
niemand mehr nach Heidesheim: die sieben Granaten waren für 
Weidesheim und seine Umgebung bestimmt, und der Wachtmeister 
Schniewind hatte beschlossen, die mangelhafte patriotische Gesinnung 
der Weidesheimer zu bestrafen. Weiße Fahnen konnte er nicht dulden. 

Trotzdem schrieb Berchem auch an diesem Tage in sein Schulheft: »9 
Uhr auffällige Bewegung in Flußmündung.« Und er schrieb dasselbe 
um 10.15 und wieder um 11.45 schrieb er: »Amerikanischer Pkw von 
H. nach W. Marmeladenfabrik.« Um zwölf verließ er seinen Posten für 
ein paar Minuten, um sich sein Essen zu holen. Als er die Leiter 
hinunterklettern wollte, rief ihm von unten Schniewind entgegen: 
»Moment, bleiben Sie noch oben.« Berchem kroch an das Scheunen­
fenster zurück und nahm das Fernglas in die Hand. Schniewind nahm 
ihm das Glas aus der Hand, warf sich gefechtsmäßig auf den Bauch 
und äugte hinaus. Berchem sah ihn von der Seite an: Schniewind 
gehörte zu dem Typ von Männern, die nichts vertrugen, aber sich 
einredeten und andere zu überzeugen vermochten, daß sie eine Menge 
vertrügen. Der Eifer war nicht ganz echt, mit dem er da auf dem Bauch 
lag und in das trostlose, leblose Weidesheim starrte, und Berchem sah, 

daß der Stern auf seiner Achselklappe noch ganz neu war und auch das 
Stück Litze, das seine Achselklappe mit einem vollendeten Hufeisen 
umrandete. Schniewind reichte Berchem das Fernglas zurück und 
sagte: »Schweine, diese verfluchten Schweine mit ihren weißen Fahnen 
- geben Sie mir das Heft.« Berchem gab es ihm. Schniewind sah es 
durch. »Quatsch«, sagte er, »ich weiß nicht, was ihr mit eurer 
versumpften Flußmündung habt, da sind nur Frösche, geben Sie her.« Er 
riß Berchem das Fernglas aus der Hand und richtete es auf die 
Flußmündung. Berchem sah, daß eine leichte Spur von Speichel um 
Schniewinds Mund zu sehen war und daß ein sehr dünner Faden von 
Speichel nach unten hing. »Nichts«, murmelte Schniewind, »rein gar 
nichts in dieser Flußmündung — nichts rührt sich — Quatsch.« Er riß 
sich ein Blatt aus dem Schulheft, nahm einen Bleistiftstummel aus der 
Tasche, und während er aus dem Fenster blickte, schrieb er auf den 
Zettel. »Schweine«, murmelte er, »diese Schweine.« Dann ging er ohne 
zu grüßen weg und stieg die Leiter hinunter. Berchem stieg eine Minute 
später nach, um sein Essen zu holen. 

Von oben, vom Weinberg aus, war alles gut zu übersehen, und 
Feinhals begriff, warum Weidesheim weder von Deutschen noch 
Amerikanern besetzt war: es lohnte sich nicht. Fünfzehn Häuser und 
eine Marmeladenfabrik, die stillag. Die Eisenbahnstation war in 
Heidesheim, und drüben auf der anderen Seite, die Station Auelberg, 
war von Deutschen besetzt: Weidesheim lag in einer toten Schleife. 
Zwischen Weidesheim und den Bergen, in einem Loch, lag Heidesheim, 
und er sah, daß auf jedem größeren Platz die Panzer dicht gedrängt 
standen; auf dem Schulhof des Gymnasiums, an der Kirche, auf dem 
Markt und dem großen Parkplatz am Hotel zum Stern, überall standen 
Panzer und Fahrzeuge, die nicht einmal getarnt waren. Im Tal blühten 
schon die Bäume, Hänge und Wiesen waren bedeckt mit blühenden 
Baumkronen, weiß, rötlich und bläulichweiß, und die Luft war mild: es 
war Frühling. Das Fincksche Grundstück konnte er von oben wie einen 
Riß sehen, die beiden viereckigen Höfe zwischen den engen Straßen, 
sogar die vier Posten konnte er erkennen, und im Hof des Sargladens 
sah er einen Mann, der an einer großen, weißlichgelben, etwas schrägen 
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Kiste zimmerte, die offenbar ein Sarg werden sollte - das frisch 
gehobelte Holz war gut zu erkennen, es leuchtete rötlichgelb, und die 
Frau des Meisters saß auf einer Bank in der Sonne, nahe bei ihrem 
Mann, und putzte Gemüse. 

Auf den Straßen war Leben, einkaufende Frauen, Soldaten, und eben 
verließ eine Schulklasse das Schulgebäude, das am Ende des Ortes lag. 
Aber in Weidesheim war es vollkommen still. Zwischen den großen 
Baumkronen waren die Häuser wie versteckt, aber er kannte jedes Haus 
dort und sah beim ersten Blick, daß die Häuser von Bergs und 
Hoppenraths beschädigt waren, das Haus seines Vaters aber 
unbeschädigt, es lag breit und gelb dort an der Hauptstraße mit seiner 
behäbigen Front, und die weiße Fahne, die im ersten Stock aus dem 
Schlafzimmer der Eltern heraushing, war besonders groß, größer als die 
weißen Fahnen, die er an anderen Häusern sah. Die Linden waren 
schon grün. Aber kein Mensch war zu sehen, und die weißen Fahnen 
hingen steif und tot in der Windstille. Auch der große Hof der 
Marmeladenfabrik war leer, rostige Eimer lagen haufenweise 
unordentlich umher, die Schuppen waren verschlossen. Plötzlich sah er, 
daß vom Heidesheimer Bahnhof ein amerikanischer Wagen schnell 
durch die Wiesen und Obstgärten auf Weidesheim zufuhr. Der Wagen 
verschwand manchmal unter den weißen Baumkronen, wurde wieder 
sichtbar, fuhr in die Weidesheimer Hauptstraße und hielt am Tor der 
Marmeladenfabrik. 

»Verflucht«, sagte Feinhals leise zu Finck und zeigte mit dem Finger 
auf das Auto. »Was ist das?« 

Finck saß neben ihm auf der Bank vor dem Geräteschuppen und 
schüttelte ruhig seinen Kopf. »Nichts«, sagte er, »nichts Bedeutendes, 
das ist der Liebhaber von Fräulein Merzbach, er fährt jeden Tag einmal 
'rüber.« 

»Ein Amerikaner?« 
»Natürlich«, sagte Finck, »sie hat Angst, zu ihm hierhin zu kommen, 

weil die Deutschen manchmal in den Ort schießen — deshalb fährt er zu 
ihr.« 

Feinhals lächelte. Er kannte Fräulein Merzbach gut: sie war wenige 

Jahre jünger als er, und damals, als er wegging von zu Hause, war sie 
vierzehn Jahre alt gewesen, ein magerer, unruhiger Backfisch, der viel 
zuviel und schlecht Klavier spielte - er erinnerte sich manches 
Sonntagnachmittags, an dem sie unten im Salon der Direktorswohnung 
gespielt hatte, während er nebenan im Garten saß und las, und wenn ihr 
Spiel aufhörte, war ihr mageres, blasses Gesicht am Fenster erschienen, 
und sie hatte in die Gärten gesehen, traurig und unzufrieden. Einige 
Minuten war es dann still, bis sie wieder ans Klavier zurückgegangen 
war, um weiterzuspielen. Sie mußte jetzt siebenundzwanzig sein, und 
irgendwie freute es ihn, daß sie einen Liebhaber hatte. 

Er dachte daran, daß er bald unten sein würde, zu Hause, direkt 
neben Merzbachs, und daß er morgen mittag wahrscheinlich diesen 
Amerikaner sehen würde. Vielleicht würde man mit ihm sprechen 
können, und es gab vielleicht eine Möglichkeit, durch ihn an Papiere zu 
kommen - er war sicher Offizier. Es war nicht wahrscheinlich, daß 
Fräulein Merzbach einen gewöhnlichen Soldaten zum Liebhaber hatte. 

Er dachte auch an seine kleine Wohnung in der Stadt, von der er 
wußte, daß sie nicht mehr existierte. Die Leute dort hatten ihm 
geschrieben, das Haus stünde nicht mehr, und er versuchte sich das 
vorzustellen, aber er konnte es sich nicht vorstellen, obwohl er viele 
Häuser gesehen hatte, die nicht mehr existierten. Aber daß seine 
Wohnung nicht mehr existierte, konnte er sich nicht vorstellen. Er 
war nicht einmal hingefahren, als er Urlaub wegen des Schadens 
bekam, er sah nicht ein, warum er hinfahren sollte, nur um zu sehen, 
daß nichts mehr da war. Als er das letzte Mal dagewesen war, 1943, 
hatte das Haus noch gestanden, er hatte die zerstörten Fenster mit 
Pappe zugenagelt und war in das Nachtlokal gegangen, das ein paar 
Häuser weiterlag - dort hatte er drei Stunden gesessen, bis der Zug 
nach Hause fuhr, und er hatte sich eine Zeitlang mit dem Kellner 
unterhalten, der sehr nett war, ein nüchterner, ruhiger Mann, der noch 
jung war und ihm die Zigaretten für vierzig Pfennig und eine Flasche 
französischen Kognak für fünfundsechzig Mark verkaufte. Das war 
billig, und der Kellner hatte ihm sogar seinen Namen genannt – er 
wußte ihn nicht mehr - und hatte ihm eine Frau empfohlen, deren Reiz 
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in einer echt wirkenden deutschen Biederkeit bestand. Sie hieß Grete, 
und alle nannten sie Mutter, und der Kellner hatte gesagt, es wäre sehr 
nett, mit ihr einen zu trinken und zu plaudern. Er hatte drei Stunden 
mit Grete geplaudert, die wirklich bieder zu sein schien, ihm von 
ihrem Elternhaus in Schleswig-Holstein erzählte und ihn über den 
Krieg zu trösten versuchte. In diesem Nachtlokal war es wirklich nett 
gewesen, obwohl ein paar besoffene Offiziere und Landser dort nach 
Mitternacht anfingen, Parademarsch zu üben. 

Er war froh, daß er jetzt nach Hause gehen und dort bleiben konnte. 
Er würde lange dableiben und nichts tun, bis sich zeigen würde, was es 
gab. Arbeit würde es sicher genug geben nach dem Krieg, aber er hatte 
nicht vor, viel zu arbeiten. Er hatte keine Lust — er wollte nichts tun, 
vielleicht ein bißchen bei der Ernte helfen, unverbindlich, so wie 
Feriengäste, die schon mal eine Heugabel in die Hand nehmen. 
Vielleicht würde er später anfangen, in der Nachbarschaft ein paar 
Häuser aufzubauen, wenn er die Aufträge bekommen konnte. Er 
übersah mit einem schnellen Blick Heidesheim: es war manches zerstört, 
am Bahnhof eine ganze Häuserzeile und auch der Bahnhof selbst. Es 
stand noch ein Güterzug da, dessen Lokomotive zerschossen neben den 
Gleisen lag, aus einem Waggon wurde Holz auf ein amerikanisches 
Auto entladen, die frischen Bretter waren so deutlich zu sehen wie der 
Sarg im Garten des Tischlers, der heller und leuchtender war als die 
Blüten auf den Bäumen, sein gelbliches Weiß leuchtete deutlich 
herauf... 

Er überlegte, welchen Weg er gehen sollte. Finck hatte ihm erklärt, 
daß die amerikanischen Posten an der Bahnlinie standen, auch Stellun­
gen hatten sie dort, und daß sie nichts gegen einzelne Leute 
unternahmen, die zur Feldarbeit gingen. Aber wenn er ganz sicher 
gehen wollte, konnte er durch den Kanal kriechen, in dem der 
versandende Fluß für einige hundert Meter aufgefangen wurde; man 
konnte gebückt hindurchgehen, und viele Leute, die aus irgendeinem 
Grund nach drüben wollten, hatten ihn benutzt - und am Ende des 
Kanals war das unübersichtliche Buschwerk des Kerpels, das an die 
Gärten von Weidesheim grenzte. Wenn er einmal in den Gärten war, 

würde ihn keiner mehr sehen, dort kannte er jeden Schritt des Weges. 
Er konnte auch eine Hacke oder einen Spaten auf die Schulter nehmen. 
Finck versicherte, daß täglich viele Leute von Weidesheim 
herüberkämen, um in den Weinbergen und Obstgärten zu arbeiten. 

Er wollte nur Ruhe: zu Hause im Bett liegen, wissen, daß niemand 
ihn belästigen konnte, an Ilona denken, vielleicht von ihr träumen. 
Später würde er anfangen zu arbeiten, irgendwann - erst wollte er sich 
ausschlafen und sich von der Mutter verwöhnen lassen; sie würde sich 
sehr freuen, wenn er für lange Zeit kam. Wahrscheinlich würden sie zu 
Hause auch etwas zu rauchen haben, und er würde nach langer Zeit 
wieder Gelegenheit haben zu lesen. Fräulein Merzbach konnte jetzt 
sicher besser Klavier spielen. Es fiel ihm ein, daß er sehr glücklich 
gewesen war, damals, als er im Garten sitzen und lesen konnte und dem 
schlechten Klavierspiel von Fräulein Merzbach zuhören mußte, er war 
glücklich gewesen, obwohl er es damals nicht gewußt hatte. Heute 
wußte er es — er hatte davon geträumt, Häuser zu bauen, wie sie noch 
kein Mensch gebaut hatte, aber später hatte er Häuser gebaut, die sich 
kaum von denen unterschieden, die andere Leute bauten. Er war ein 
sehr mittelmäßiger Architekt geworden und wußte es, aber es war doch 
schön, sein Handwerk zu verstehen und einfache, gute Häuser zu bauen, 
die einem manchmal sogar noch gefielen, wenn sie fertig waren. Es kam 
nur darauf an, sich selbst nicht allzu ernst zu nehmen - das war alles. 
Der Weg nach Hause kam ihm sehr weit vor jetzt, obwohl es nicht viel 
mehr als eine halbe Stunde sein konnte; er war sehr müde und faul, und 
er hätte sich gewünscht, sehr schnell mit einem Wagen dorthin gefahren 
zu werden, nach Hause, sich ins Bett zu legen und zu schlafen. Es war 
ihm sehr lästig, diesen Weg zu gehen, den er bald gehen mußte: durch 
die Front der Amerikaner hindurch. Es konnte Schwierigkeiten geben, 
und er wollte keine Schwierigkeiten mehr, er war müde, und alles war 
ihm lästig. 

Er nahm seine Mütze vom Kopf und faltete die Hände, als es Mittag 
läutete - Finck und der Junge taten das gleiche; auch der Tischler unten 
im Hof, der den Sarg zimmerte, ließ sein Werkzeug liegen, und die 
Frau stellte den Gemüsekorb beiseite und stand jetzt mit gefalteten 
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Händen im Hof. Die Menschen schienen sich nicht mehr zu schämen, 
öffentlich zu beten, und es kam ihm irgendwie widerwärtig vor, auch 
bei sich selbst: er hatte auch früher gebetet - auch Ilona hatte gebetet, 
eine sehr fromme und kluge Frau, die sogar schön war und so klug, daß 
sie nicht einmal durch die Priester an ihrem Glauben hätte irre werden 
können. Als er jetzt betete, ertappte er sich dabei, daß er um etwas 
betete, fast gewohnheitsmäßig, obwohl es nichts gab, was er sich 
wünschte: Ilona war tot, um was hätte er beten sollen? Aber er betete 
um ihre Rückkehr - von irgendwoher, um seine glückliche Heimkehr, 
obwohl diese schon fast vollzogen war. Er hatte alle diese Leute in 
Verdacht, daß sie um etwas beteten, um die Erfüllung irgendeines 
Wunsches, aber Ilona hatte ihm gesagt: »Wir müssen beten, um Gott zu 
trösten -«, sie hatte das gelesen und es außerordentlich gefunden, und 
während er die Hände gefaltet hatte, nahm er sich vor, erst richtig zu 
beten, wenn er um nichts mehr beten konnte. Er wollte dann auch in die 
Kirche gehen, obwohl es ihm schwerfiel, die Gesichter der meisten 
Priester und ihre Predigten zu ertragen, aber er wollte es tun, um Gott zu 
trösten, vielleicht Gott auch über die Gesichter und Predigten der 
Priester zu trösten. Er lächelte, nahm seine Hände wieder auseinander 
und setzte die Mütze auf. 

»Sehen Sie da«, sagte Finck, »jetzt werden sie abtransportiert.« Er 
zeigte nach Heidesheim hinunter, und Feinhals sah, daß ein Lastwagen 
vor dem Hause des Sargtischlers stand, ein Lastwagen, der sich 
langsam mit Offizieren aus Fincks Sälchen füllte: sogar von oben 
waren ihre Orden gut zu sehen. Dann entfernte sich der Lastwagen auf 
der baumreichen Landstraße sehr schnell nach Westen, dorthin, wo kein 
Krieg mehr war... 

»Man erzählt sich, daß sie bald vorgehen werden«, sagte Finck, 
»sehen Sie die Panzer alle?« 

»Ich hoffe, sie werden Weidesheim recht bald erobern«, sagte 
Feinhals. Finck nickte. »Es wird nicht mehr lange dauern - besuchen 
Sie uns einmal?« 

»Ja«, sagte Feinhals, »ich werde oft zu Ihnen kommen.« 
»Es würde mich freuen«, sagte Finck, »wollen Sie Tabak?« 

»Danke«, sagte Feinhals; er stopfte sich eine Pfeife, Finck gab ihm 
Feuer, und sie sahen eine Zeitlang in die blühende Ebene hinunter, 
während der alte Finck seine Hand auf dem Kopf des Enkelkindes 
liegen hatte. 

»Ich werde jetzt gehen«, sagte Feinhals plötzlich, »ich muß gehen, 
ich will nach Hause ...« 

»Gehen Sie«, sagte Finck, »gehen Sie ruhig, es besteht keine Gefahr.« 
Feinhals gab ihm die Hand. »Vielen Dank«, sagte er und sah ihn 

an, »vielen Dank - ich hoffe, ich kann Sie bald wieder besuchen.« Er 
gab auch dem Jungen die Hand, und das Kind sah ihn aus seinen 
dunklen, schmalen Augen nachdenklich und etwas mißtrauisch an. 

»Nehmen Sie die Hacke mit«, sagte Finck, »es ist besser.« 
»Danke«, sagte Feinhals und nahm die Hacke aus Fincks Hand. 
Eine Zeitlang schien es, als stiege er genau dem Sarg entgegen, der 

unten im Hof gezimmert wurde, er ging genau senkrecht darauf zu, er 
sah die gelbe leuchtende Kiste größer und deutlicher werden, wie 
durch die Gläser eines Fernglases hindurch, bis er rechts abschwenkte, 
am Dorf vorbeiging; er tauchte im Strom der Schulkinder unter, die 
gerade das Schulgebäude verließen, blieb in einer Gruppe von 
Kindern bis zum Stadttor und war allein, als er ruhig über die Straße 
zur Unterführung ging. Er wollte nicht durch den Kanal kriechen, es 
war ihm zu lästig. Auch durch den unwegsamen, sumpfigen Kerpel zu 
gehen war ihm zu lästig - und außerdem würde es höchstens auffällig 
aussehen, wenn er erst rechts, dann wieder links in das Dorf hineinging. 
Er nahm den geraden Weg, der durch Wiesen und Obstgärten führte, 
und war vollkommen ruhig, als er hundert Meter vor sich jemand mit 
der Hacke gehen sah. 

Die Amerikaner hatten an der Unterführung nur einen Doppelposten 
stehen. Die beiden Männer hatten die Stahlhelme abgenommen, 
rauchten und blickten gelangweilt in die blühenden Gärten zwischen 
Heidesheim und Weidesheim; sie beachteten Feinhals nicht, sie lagen 
schon drei Wochen hier, und seit zwei Wochen war kein Schuß mehr 
nach Heidesheim gekommen. Feinhals ging ruhig an ihnen vorbei, 
nickte ihnen zu, sie nickten gleichgültig zurück. 
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Er hatte nur noch zehn Minuten zu gehen, geradeaus durch die 
Gärten, dann links herum zwischen Heusers und Hoppenraths durch, 
ein Stück die Hauptstraße hinunter, und er war zu Hause. Vielleicht 
würde er unterwegs noch jemand treffen, den er kannte, aber es 
begegnete ihm niemand, es war vollkommen still, nur die entfernten 
Geräusche fahrender Lastwagen erreichten ihn, aber ans Schießen 
schien um diese Zeit keiner zu denken. Nicht einmal die regelmäßigen 
Explosionen von Granaten, die ihm wie Warnsignale erschienen waren, 
erfolgten jetzt. 

Er dachte mit einer gewissen Bitterkeit an Ilona: irgendwie schien es 
ihm, sie habe sich gedrückt, sie war tot, und zu sterben war vielleicht 
das einfachste — sie hätte jetzt bei ihm sein müssen, und ihm schien, sie 
hätte auch bei ihm sein können. Aber sie schien gewußt zu haben, daß 
es besser war, nicht sehr alt zu werden und sein Leben nicht auf eine 
Liebe zu bauen, die nur für Augenblicke wirklich war, während es eine 
andere ewige Liebe gab. Sie schien vieles gewußt zu haben, mehr als 
er, und er fühlte sich betrogen, weil er jetzt bald zu Hause war, dort 
leben würde, lesen, möglichst nicht viel arbeiten und beten, um Gott zu 
trösten, nicht um ihn um etwas zu bitten, das er nicht geben konnte, 
weil er einen liebte: Geld oder Erfolg, oder irgend etwas, das einem 
half, sich durchs Leben zu pfuschen - die meisten Menschen pfuschten 
sich irgendwie durchs Leben, auch er würde es tun müssen, denn er 
würde keine Häuser bauen, die unbedingt von ihm gebaut werden 
mußten — jeder andere mittelmäßige Architekt konnte sie bauen ... 

Er lächelte, als er an Hoppenraths Garten vorbeikam: sie hatten 
immer noch nicht ihre Bäume mit diesem weißen Zeug bespritzt, von 
dem der Vater behauptete, es sei unbedingt nötig. Er hatte immer Krach 
mit dem alten Hoppenrath deswegen, aber der alte Hoppenrath hatte 
immer noch nicht dieses weiße Zeug auf seinen Bäumen. Jetzt war es 
nicht mehr weit bis zu Hause - links lag Heusers Haus, rechts 
Hoppenraths, und er brauchte nur noch durch diese schmale Gasse zu 
gehen, dann links ein Stück die Hauptstraße hinunter. Heusers hatten 
das weiße Zeug an ihren Bäumen. Er lächelte. Er hörte drüben den 
Abschuß genau und warf sich hin - sofort -, und er versuchte 

weiterzulächeln, erschrak aber doch, als die Granate in Hoppenraths 
Garten schlug. Sie krepierte in einer Baumkrone, und ein milder dichter 
Regen von weißen Blüten fiel auf die Wiese. Die zweite Granate schien 
weiter vorn zu liegen, mehr auf Bäumers Haus zu, dem Haus seines 
Vaters fast gegenüber, die dritte und vierte lagen in gleicher Höhe, aber 
mehr links, es schien mittleres Kaliber zu sein. Er stand langsam auf, 
als auch die fünfte dorthin schlug - und dann nichts mehr kam. Er 
horchte eine Zeitlang, hörte keinen Abschuß mehr und ging schnell 
weiter — im ganzen Dorf bellten die Hunde, und er hörte das wilde 
Flügelschlagen der Hühner und Enten in Heusers Stall - auch die Kühe 
brüllten dumpf in manchen Ställen, und er dachte: Sinnlos, wie sinnlos. 
Aber vielleicht schossen sie auf den amerikanischen Wagen, den er 
nicht hatte zurückfahren hören, doch als er um die Ecke der 
Hauptstraße bog, sah er, daß der Wagen schon weg war — die Straße 
war ganz leer —, und das dumpfe Gebrüll der Kühe und das Bellen der 
Hunde begleiteten ihn die wenigen Schritte, die er noch zu gehen hatte. 

Die weiße Fahne am Haus seines Vaters war die einzige in der 
ganzen Straße, und er sah jetzt, daß sie sehr groß war — es schien eins 
von Mutters riesigen Tischtüchern zu sein, die sie bei Festlichkeiten aus 
dem Schrank holte. Er lächelte wieder, warf sich aber plötzlich hin und 
wußte, daß es zu spät war. Sinnlos, dachte er, wie vollkommen sinnlos. 
Die sechste Granate schlug in den Giebel seines Elternhauses — Steine 
fielen herunter, Putz bröckelte auf die Straße, und er hörte unten im 
Keller seine Mutter schreien. Er kroch schnell ans Haus heran, hörte den 
Abschuß der siebenten Granate und schrie schon, bevor sie einschlug, 
er schrie sehr laut, einige Sekunden lang, und er wußte plötzlich, daß 
Sterben nicht das einfachste war — er schrie laut, bis die Granate ihn 
traf, und er rollte im Tod auf die Schwelle des Hauses. Die 
Fahnenstange war zerbrochen, und das weiße Tuch fiel über ihn. 
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HEINRICH BÖLL 
dessen Werke in mehr als zehn Sprachen verbreitet sind, gilt auch im 

Ausland als führender Repräsentant deutscher Nachkriegsliteratur. 
Böll - 1917 in Köln »im schlimmsten Hungerjahr des Krieges« geboren, 

»während mein Vater als Landsturmmann Brückenwache schob« - gehört 
zu der Autorengeneration, die im wesentlichen erst nach 1945 die 
literarische Szene betrat. Wie alle Gleichaltrigen, hatte auch der junge 
Böll Arbeits- und Wehrdienst über sich ergehen lassen müssen, denen 
dann unmittelbar sechs Jahre Landserdasein auf verschiedensten Kriegs­
schauplätzen »zwischen Kap Gris Nez und Krim« folgten. Nach der 
Entlassung aus der Gefangenschaft hielt sich der ehemalige Buch­
händlerlehrling als Hilfsarbeiter in einer Tischlerei sowie als Behörden­
angestellter über Wasser und holte nebenher sein germanistisches Studium 
nach. 

Aber bald schon, 1947, veröffentlichte Böll die ersten Kurzgeschichten; 
seit 1951 ist er freier Schriftsteller: In diesem Jahre wurde der Name 
Böll weiteren Kreisen zum Begriff, als der erste Roman des neuen 
Autors: Wo warst du, Adam?, erschien, in dem ein schonungsloses Fazit 
des Kriegserlebnisses gezogen wird. 1952 schrieb Böll die Erzählung 
nicht nur zur Weihnachtszeit, eine beißende Satire auf die sich 
anbahnende Restauration des Gestrigen, im Jahr darauf Und sagte kein 
einziges Wort, den Roman des Heimkehrers, dessen Ehe durch Elend und 
Not der Nachkriegszeit gefährdet ist. 1954 kam Haus ohne Hüter 
heraus, das wohl populärste der größeren Werke Bölls, die Geschichte 
zweier Jungen, deren Väter im Kriege fielen und deren Mütter nun das 
herbe Los früher Witwenschaft zu tragen haben. Schon 1955 schloß 
sich Das Brot der frühen Jahre an, vor allem durch die Verfilmung 
(1962) bekannt geworden, ein Bekenntnis zur umwandelnden Macht der 
»reinen Liebe«. 

Weitere erfolgreiche Werke Bölls waren: Im Tal der donnernden 
Hufe (1957), Irisches Tagebuch (1957), die Satiren Dr. Murkes 
gesammeltes Schweigen (1958) und der gewichtige Zeit- und 
Gesellschaftsroman Billard um halbzehn (1959). Daneben verfaßte Böll 
Hörspiele (Die Spurlosen, Bilanz, Klopfzeichen), Aufsätze und weitere 

Erzählungen, die in den Bänden So ward Abend und Morgen und 
Unberechenbare Gäste vereinigt sind. 

Böll, ein konsequenter Realist, der sich den drängenden Problemen 
der unmittelbaren Gegenwart mutig stellt, scheut nicht den Vorwurf 
allzu ernüchternder Wirklichkeitsnähe: »Die Wirklichkeit ist eine 
Botschaft, die angenommen sein will — sie ist dem Menschen 
aufgegeben, eine Aufgabe, die er zu lösen hat. Die Wirklichkeit 
leugnen - das ist wie Schulschwänzen, und es gelingt leider niemals, 
permanent die Schule zu schwänzen.« 
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