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Eine Weltkatastrophe kann zu manchem dienen.
Auch dazu, ein Alibi zu finden vor Gott.
Wo warst du, Adam? »lch war im Weltkrieg.«

THEODORHAECKER
Tag- und Nachtbticher, 31. Mé&rz 1940

Friher habe ich Abenteuer erlebt:
_ die Einrichtung von Postlinien,
die Uberwindung der Sahara, Siidamerika -
aber der Krieg ist kein richtiges Abenteuer,
er ist nur Abenteuer-Ersatz.
Der Krieg ist eine Krankheit. Wie der Typhus.

ANTOINEDE SAINT-EXUPERY
Flug nach Arras. Seite 67

1

Zuerst ging ein grof3es, gelbes, tragisches Gesicht an ihnen vorbel,
das war der General. Der Genera sah mide aus. Hastig trug er seinen
Kopf mit den blaulichen Tranensécken, dengelben Malariaaugen und
dem schlaffen, dinnlippigen Mund eines Mannes, der Pech hat, an den
tausend Mannern vorbel. Er fing an der rechten Ecke des staubigen
Karrees an, blickte jedem traurig ins Gesicht, nahm die Kurven schlapp,
ohne Schwung und Zackigkeit, und sie sahen es alle: auf der Brust hatte
er Orden genug, es blitzte von Silber und Gold, aber sein Hals war leer,
ohne Orden. Und obwohl sie wufdten, dal3 das Kreuz am Halse eines
Generals nicht viel bedeutete, so lahmte es sie doch, dal3 er nicht einmal
das hatte. Dieser magere, gelbe Generalshals ohne Schmuck lief3 an
verlorene Schlachten denken, mifdlungene Rickzlige, an Ruffel, pein-
liche, bissige Riiffel, wie sie hohe Offiziere untereinander austauschen,
an ironische Telefongespréche, versetzte Stabschefs und einen muden,
alten Mann, der hoffnungslos aussah, wenn er abends den Rock auszog
und sich mit seinen diinnen Beinen, dem ausgemergelten Mal ariakdrper
auf den Rand seines Bettes setzte, um Schnaps zu trinken. Alle die
dreihundertunddreiunddreilig mal drei Mann, denen er ins Gesicht
blickte, fuhlten etwas Seltsames. Trauer, Mitleid, Angst und eine
geheime Wut. Wut auf diesen Krieg, der schon viel zu lange dauerte,
viel zu lange, as daid der Hals eines Generals noch ohne den gehérigen
Schmuck hétte sein dirfen. Der General hielt seine Hand an die
verschlissene Mitze, die Hand wenigstens hielt er gerade, und als er an
der linken Ecke des Karrees angekommen war, machte er eine etwas
scharfere Wendung, ging in die Mitte der offenen Seite, blieb dort
stehen, und der Schwarm von Offizieren gruppierte sich um ihn, locker
und doch planméRig, und es war peinlich, ihn dort zu sehen, ohne
Halsschmuck, wahrend andere, Rangniedrigere, das Kreuz in der Sonne
blitzen lassen konnten.

Er schien erst etwas sagen zu wollen, aber er nahm nur noch einmal
sehr pl6tzlich die Hand an die Mitze und machte so unerwartet kehrt,
dafi3 der Schwarm von Offizieren sich erschreckt verteilte, um ihm Platz



zu machen. Und sie sahen alle, wie das kleine, schmale Méannchen in
seinen Wagen stieg, die Offiziere ihre Hande noch einmal an die Mitze
nahmen, und dann zeigte eine aufwirbelnde weil3e Staubwolke an, dal3
der General nach Westen fuhr, dorthin, wo die Sonne schon ziemlich
niedrig stand, nicht mehr sehr weit entfernt von den flachen weif3en
Déchern, dorthin, wo keine Front war.

Dann marschierten sie zu einhundertundelf mal drei Mann in einen
anderen Stadtteil, stdlich, an Cafés von schmutziger Eleganz vorbei,
vorbei an Kinos und Kirchen, durch Armenviertel, wo Hunde und
Huhner faul vor den Turen lagen, schmutzige, hibsche Frauen mit
weil3en Bristen in den Fenstern, wo aus dreckigen Kneipen der
eintbnige, seltsam erregende Gesang trinkender Manner kam. Stral3en-
bahnen kreischten mit abenteuerlicher Schnelligkeit vorbel und dann
kamen siein ein Viertel, wo es till war. Villen lagen in grinen Géarten,
Militérautos standen vor steinernen Portalen, und sie marschierten in
eines dieser steinernen Portale hinein, kamen in einen sehr gepflegten
Park und stellten sich wieder im Karree auf, in einem kleineren Karree,
einhundertundelf mal drei Mann.

Das Gepack wurde nach hinten herausgelegt, ausgerichtet, die
Gewehre zusammengesetzt, und als sie wieder stillstanden, mide und
hungrig, durstig, witend und Uberdrissig dieses verfluchten Krieges,
als sie wieder stillstanden, ging ein schmales, rassiges Gesicht an ihnen
vorbei: das war der Oberst, blal3, mit harten Augen, zusammengekniffe-
nen Lippen und einer langen Nase. Es erschien ihnen allen selbstver-
standlich, dald der Kragen unter diesem Gesicht mit dem Kreuz ge-
schmiickt war. Aber auch dieses Gesicht gefiel ihnen nicht. Der Oberst
nahm die Ecken gerade, ging langsam und fest, lief? kein Augenpaar
aus, und als er zuletzt in die offene Flanke schwenkte, mit einem
kleinen Schwanz von Offizieren, da wufliten sie alle, dal3 er etwas sagen
wirde, und sie dachten alle, dald3 sie gern etwas trinken mdchten,
trinken, auch essen oder schlafen oder eine Zigarette rauchen. »Kamera-
den«, sagte die Stimme hell und klar, »Kameraden, ich begriiRe euch.
Es gibt nicht viel zu sagen, nur eins. wir missen sie jagen, diese
Schlappohren, jagen in ihre Steppe zurtick. Versteht ihr2«

Die Stimme machte eine Pause, und das Schweigen in dieser Pause
war peinlich, fast todlich, und sie sahen ale, dal? die Sonne schon ganz
rot war, dunkelrot, und der tddliche rote Glanz schien sich in dem
Kreuz am Halse des Obersten zu fangen, ganz allein in diesen vier
glénzenden Baken, und sie sahen jetzt erst, da’® das Kreuz noch
verziert war, mit Eichenlaub, das sie Gemise nannten.

Der Oberst hatte GemUise am Hals.

»Ob ihr versteht?« schrie die Stimme, und sie Gberschlug sich jetzt.

»Jawohl«, riefen ein paar, aber die Stimmen waren heiser, mide und
gleichgiltig.

»0Ob ihr versteht, frage ich?« schrie die Stimme wieder, und sie Uber-
schlug sich so sehr, dal3 sie in den Himmel zu steigen schien, schnell,
allzu schnell wie eine verrtickt gewordene Lerche, die sich einen Stern
zum Futter pflicken will.

»Jawohl«, riefen ein paar mehr, aber nicht viele, und auch die, die
schrien, waren mude, heiser, gleichgiltig, und nichts an der Stimme
dieses Mannes konnte ihnen ihren Durst stillen, ihren Hunger nehmen
und die Lust auf eine Zigarette.

Der Oberst schlug witend mit seiner Gerte in die Luft, sie horten
etwas, das wie »Mistbande« klang, und er ging mit sehr schnellen
Schritten nach hinten weg, gefolgt von seinem Adjutanten, einem
langen jungen Oberleutnant, der viel zu lang war, viel zu jung auch, um
ihnen nicht leid zu tun.

Immer noch stand die Sonne am Himmel, genau Uber den Déchern,
ein gluhendes Eisenel, das Uber die flachen weil3en Déacher zu rollen
schien, und der Himmel war graugebrannt, fast weil3, schlapp hing das
magere Laub 'von den Baumen, as sie weitermarschierten, nun endlich
Ostlich, durch die Vorstadt, an Hutten vorbei, tUber Kopfsteinpflaster,
vorbei an den Baracken von Lumpenhandlern, einem vollig deplacier-
ten Block moderner, dreckiger Mietskasernen, Abfallgruben, durch
Gérten, in denen Melonen faul am Boden lagen, pralle Tomaten an
grof3en Stauden hingen, staubbedeckt, an viel zu grof3en Stauden, die
ihnen fremd vorkamen. Fremd waren auch die Maisfelder mit ihren
dicken Kolben, an denen Scharen schwarzer Vogel herumpickten, die



trage aufflogen, als ihr mider Tritt sich néherte, Wolken von Végeln,
die z6gernd in der Luft schwebten, sich dann niederlief3en und weiter-
pickten.

Nun waren sie nur noch funfunddreiffig mal drei Mann, ein mider
Zug, staubbedeckt, mit wunden Fiif3en, schwitzenden Gesichtern, an der
Spitze ein Oberleutnant, dem der UberdruR auf dem Gesicht stand.
Schon als er das Kommando tibernahm, hatten sie gewul3t, was fir einer
er war. Er hatte sie nur angeblickt, und in seinen Augen lasen sie es,
obwohl sie miide waren, durstig, durstig, sie lasen es: »Scheil3e«, sagte
sein Blick, »nichts als Scheile, aber wir kdnnen nichts machen.« Und
dann sagte seine Stimme mit betonter Gleichglltigkeit, ale Ublichen
Kommandos verachtend: »L 0s.«

Sie hielten jetzt an einer schmutzigen Schule, die zwischen halbver-
welkten Baumen lag. Schwarze stinkende Pfitzen, Uber denen sich
brummende Fliegen tummelten, schienen schon seit Monaten dort zu
stehen zwischen grobem Pflaster und einer mit Kreide bekritzelten
PiRbude, aus der es abscheulich stank, scharf und deutlich.

»Halt«, sagte der Oberleutnant, dann ging er ins Haus, und er hatte
den eleganten und zugleich schlappen Gang eines Mannes, der von oben
bis unten mit Uberdruf? angefullt ist.

Jetzt brauchten sie kein Karree mehr zu bilden, und der Hauptmann,
der an ihnen vorbeiging, nahm nicht einmal die Hand an die Mtze; er
hatte kein Koppel um, einen Strohhalm zwischen den Z&hnen, und sein
dickes Gesicht mit den schwarzen Brauen sah gemditlich aus. Er nickte
nur, machte »hm, stellte sich vor sie und sagte: »Wir haben nicht viel
Zeit, Jungens. Ich werde den Spief? schicken und euch gleich zu den
Kompanien verteilen lassen.« Aber sie hatten an seinem gesunden
Gesicht vorbei schon lange gesehen, dal3 die Gefechtswagen fertig
gepackt dort standen und auf den Fensterbanken in den offenen,
schmutzigen Fenstern die Sturmgepacke lagen, grinliche korrekte
Pakete, die Koppel daneben mit allem, was dazugehotrte: Brotbeutel,
Patronentaschen, Spaten und Gasmaske.

Als sie weitergingen, waren sie nur noch zu acht mal drei Mann, und
sie gingen durch die Maisfelder zuriick bis zu den héafdlichen modernen

Mietskasernen, bogen dann wieder 6stlich und kamen an ein paar
Hauser in durftigem Wald, die fast wie eine Kiinstlerkolonie aussahen:
einstockige, flachdachige Dinger mit grof3en Glasfenstern. Sommer-
stihle standen in den Gérten, und as sie hielten und kehrtmachten,
sahen sie, dal3 die Sonne nun schon hinter den Hausern stand, dali3 ihr
Schein die ganze Kuppel des Himmels fillte mit etwas zu hellem Rot,
das wie schlecht gemaltes Blut aussah — und hinter ihnen, im Osten,
war es schon dunkel-ddmmerig und warm. Vor den kleinen Hausern
hockten Landser im Schatten, irgendwo standen Gewehrpyramiden,
zehn ungefdhr schienen es zu sein, und sie sahen, dal3 die Landser die
Koppel schon umgeschnallt hatten: die Stahlhelme an den Karabiner-
haken glanzten rétlich.

Der Oberleutnant, der aus einem Hauschen kam, ging gar nicht an
ihnen vorbei. Er blieb gleich in der Mitte vor ihnen stehen, und sie
sahen, dald er nur einen Orden hatte, einen kleinen schwarzen Orden,
der eigentlich gar kein Orden war, eine nichtssagende Medaille, aus
schwarzem Blech gestanzt, aus der zu ersehen war, dald er Blut furs
Vaterland vergossen hatte. Das Gesicht des Oberleutnants war mide
und traurig, und als er sie jetzt anblickte, blickte er erst auf ihre Orden,
dann in ihre Gesichter, und er sagte: »Schon«, und nach einer kleinen
Pause mit einem Blick auf seine Uhr: »lhr seid miide, ich weil3, aber ich
kann nichts machen - wir missen in einer Viertelstunde weg.«

Dann blickte er den Unteroffizier an, der neben ihm stand, und sagte:
»Hat keinen Zweck, die Personalien aufzunehmen - Soldblcher ein-
sammeln, zum Trof3 mitgeben. Schnell einteilen, damit die Leute noch
trinken konnen. Macht euch auch die Feldflaschen voll!« rief er den acht
mal drei Mann zu.

Der Unteroffizier neben ihm sah gereizt und eingebildet aus. Er hatte
viermal soviel Orden wie der Oberleutnant, und er nickte jetzt und sagte
mit lauter Stimme: »L os, Soldblcher 'raus! «

Er legte den Packen auf einen wackeligen Gartentisch und fing an,
sie einzuteilen, und wéahrend sie gezéhlt und zugewiesen wurden,
dachten sie ale das gleiche: die Fahrt war ermidend gewesen,
langweilig, zum Kotzen, aber es war nicht ernst gewesen. Auch der



General, der Oberst, der Hauptmann, sogar der Oberleutnant, die waren
weit weg, die konnten ihnen nichts wollen. Aber die hier, denen
gehodrten sie, diesem Unteroffizier, der die Hand an die Mitze nahm,
die Hacken zusammenknallte, wie man es vor vier Jahren einmal getan
hatte, oder diesem buffeligen Feldwebel, der nun von hinten herantrat,
die Zigarette wegschmifd und sein Koppel zurechtriickte — denen
gehdrten sie, bis sie gefangen waren oder irgendwo lagen, verwundet —
oder tot.

Von den tausend Mann war einer alein Ubriggeblieben, der nun vor
dem Unteroffizier stand und sich hilflos umblickte, weil niemand mehr
neben, hinter und vor ihm war; und als er den Unteroffizier wieder
ansah, fiel ihm ein, dal3 er durstig war, sehr durstig, und dal3 von der
Viertel stunde schon mindestens acht Minuten vergangen waren.

Der Unteroffizier hatte sein Soldbuch vom Tisch genommen, es
aufgeschlagen, blickte nun ‘rein und sah dann ihn an und fragte: »Sie
heiRen Feinhal s«

»Jawohl.«

»Sind Architekt - und kdnnen zeichnen?«

»Jawohl.«

»Kompanietrupp, kdnnen wir gebrauchen, Herr Oberleutnant.«

»Schon«, sagte der Oberleutnant und blickte zur Stadt hin, und
Feinhals blickte auch dorthin, wo der Oberleutnant hinsah, und er sah
jetzt, was diesen s0 zu fessaln schien: dahinten lag die Sonne jetzt in
einer Stralenzeile zwischen zwel Héausern auf dem Boden, merk-
wurdig, wie ein abgeflachter, glanzender, sehr entarteter Apfel lag sie
da einfach zwischen zwei schmutzigen rumanischen V orstadthausern
auf dem Boden, ein Apfel, der zusehends an Glanz verlor und fast in
seinem elgenen Schatten zu liegen schien.

»Schon«, sagte der Oberleutnant noch einmal, und Feinhals wulite
nicht, ob er wirklich die Sonne meinte oder die Phrase nur gewohn-
heitsmaldig von sich gab. Feinhas dachte daran, dal3 er jetzt schon
vier Jahre unterwegs war, vier Jahre schon, und damals auf der
Postkarte hatte gestanden, da er zu einer mehrwdchigen Ubung
einberufen wirde. Aber pl6tzlich war Krieg gekommen.

»Gehen Sie trinken«, sagte der Unteroffizier zu Feinhals. Feinhals
lief dorthin, wo die anderen hingelaufen waren, und er fand die
Wasserstelle sofort: der Kran war ein rostiges Eisenrohr mit
ausgeleiertem Gartenhahn zwischen mageren Kiefernstémmen, und
der Strahl, der herauskam, war halb so dick wie ein kleiner Finger,
aber schlimmer war noch, dal’ fast zehn Mann dort standen, drangend,
schimpfend, die gegensaitig ihre Kochgeschirre wegstief3en.

Der Anblick des rinnenden Wassers machte Feinhals fast besin-
nungdos. Er rif3 das Kochgeschirr vom Brotbeutel, zwangte sich
zwischen die anderen und spirte pl6tzlich, dal? er unendlich viel Kraft
hatte. Er quetschte sein Geschirr zwischen die anderen, hinein in
diese stets sich verschiebende Vielzahl blecherner Offnungen, und er
wufdte nicht mehr, welches sein eigenes war; er verfolgte seinen Arm,
sah, dal3 das dunkler emaillierte seins war, schob es mit kraftigem
Ruck durch und fuhlte etwas, was ihn zittern lief3: es wurde schwer.
Er wufte nicht mehr, was schéner war, zu trinken oder zu splren, wie
sein Kochgeschirr schwerer wurde. Plotzlich zog er es zurtick, well er
spurte, wie seine Hande kraftlos wurden, es zitterte in seinen Adern
von Schwache, und wahrend hinter ihm die Stimmen riefen: »Antreten
— los voran! « setzte er sich, nahm das Kochgeschirr zwischen die Knie,
well er keine Kraft mehr hatte, es hochzuheben, und beugte sich
dartber wie ein Hund Uber seinen Napf, drickte mit bebenden
Fingern sanft nach, so dafd3 der untere Rand sich senkte und der
Wasserspiegel seine Lippen beriihrte, und als die Oberlippe nun
wirklich nal3 wurde und er anfing zu schltrfen, tanzte es vor seinen
Augen in allen Farben, sich verschiebend: »Wasser, Sserwa, Asserwk,
e sah es mit ener irren Deutlichkeit ins Imagindre geschrieben:
Wasser. Seine Hande wurden wieder stark, er konnte den Napf heben
und trinken.

Irgend jemand rif3 ihn hoch, stield ihn vor sich her, und er sah die
Kompanie dort stehen, den Oberleutnant vorn, der rief: »Voran,
voranl«, und er nahm sein Gewehr auf die Schulter und reihte sich
vorn ein, wohin ihn der winkende Unteroffizier befohlen hatte.

Dann marschierten sie vorwaérts, ins Dunkle hinein, und er bewegte



sich, ohne es zu wollen: er wollte sich eigentlich fallen lassen, aber er
ging voran, ohne es zu wollen, sein eigenes Schwergewicht veranlalite
ihn, die Knie einzudriicken, und wenn er die Knie eindrickte, scho-
ben sich die wunden FiRRe vorwaérts, die grole Placken von Schmerz
mitzuschleppen hatten, viel zu grof3e Placken, die grofer waren als
seine Fule; seine FiiRe waren zu klein fur diesen Schmerz; und wenn er
die Fulke vorwérts schob, kam die Masse von Hintern, Schultern,
Armen und Kopf wieder in Bewegung und veranlaldte ihn, die Knie
einzudriicken, und wenn er die Knie eindriickte, schoben sich die
wunden Ff3e vorwarts...

Drei Stunden spéter lag er mide irgendwo auf magerem Steppengras
und sah einer Gestalt nach, die im grauen Dunkel davonkroch; diese
Gestalt hatte ihm zwel fettige Papiere, ein Stiick Brot, eine Rolle Drops
und sechs Zigaretten gebracht, und sie hatte zu ihm gesagt:

»Kennst du die Parole™

»Nan.«

»Sieg. Parole: Sieg.«

Und er hatte leise wiederholt: »Sieg, Parole Sieg«, und das Wort
schmeckte wie lauwarmes Wasser auf der Zunge.

Dann |6ste er das Papier von den Drops, steckte eins in den Mund,
und as er den dinnen sauerlich-synthetischen Geschmack im Mund
versplrte, trieb esihm den Speichel aus den Driisen, er spiilte den ersten
Schwall dieser sufvermischten Bitternis hinunter - und er horte
plétzlich die Granaten, die stundenlang vorn auf einer entfernten Linie
herumgebummelt hatten, tUber sie hinwegfliegen, flatternd, rauschend,
wackelnd wie schlecht vernagelte Kisten, und es krachte hinter ihnen
ein. Die zweite Ladung lag vor ihnen, nicht allzu weit: Sandfonténen
zeichneten sich wie zerflieRende Pilze auf dem hellen Dunkel des
Ostlichen Himmels ab, und ihm fiel auf, dal? esjetzt hinter ihnen dunkel
war und vor ihnen etwas heller. Die dritte Ladung horte er nicht:
zwischen ihnen schien man mit Zuschlaghammern Sperrholzplatten zu
zerschlagen, krachend, splitternd, nah, geféhrlich. Dreck und Pulver-
dampf trieben nahe der Erde hin, und als er sich herumgeworfen hatte,
an die Erde geprefdt, den Kopf vorn in der Mulde der Boschung, die er

aufgeworfen hatte, horte er, wie der Befehl durchgegeben wurde:
»Fertigmachen zum Sprungel« ES wisperte, von rechts kommend,
zischte an ihnen vorbel wie ene Zundschnur, die nach links
abzubrennen schien, till und geféahrlich, und als er sein Sturmgepack
zurechtschieben, es festhaken wollte, krachte es neben ihm, und jemand
schien ihm die Hand wegzuschlagen und ihn heftig am Oberarm zu
zerren. Sein ganzer linker Arm war in feuchte Warme getaucht, und er
hob sein Gesicht aus dem Dreck und rief: »Ich bin verwundet«, aber er
selbst horte nicht, was er rief, er horte nur leise eine Stimme sagen:
»Rol3apfel .«

Sehr entfernt, wie durch dicke Glaswéande von ihm getrennt, sehr nah
und doch entfernt. »RofRRapfel«, sagte die Stimme; leise, vornehm,
entfernt, gedampft: »Rol3apfel, Hauptmann Bauer, jawohl«; dann war es
ganz dtill, und die Stimme sagte: »lch hore Herrn Oberstleutnant.«
Pause, ganz still war es, nur ferne brodelte etwas, zischte und puffte lei-
se, als koche etwas Uber. Dann fiel ihm ein, dal3 er die Augen geschlos-
sen hatte, und er schlug sie auf: er sah den Kopf des Hauptmanns, horte
nun auch die Stimme lauter; der Kopf stand in einem dunklen,
schmutzig umrahmten Fensterausschnitt, und das Gesicht des
Hauptmanns war mide, unrasiert und Ubellaunig, er hatte die Augen
zugekniffen und sagte jetzt dreima hintereinander, mit winzigen
Pausen dazwischen: »Jawohl, Herr Oberstleutnant« — »Jawohl, Herr
Oberstleutnant« - »Jawohl, Herr Oberstleutnant.«

Dann setzte der Hauptmann den Stahlhelm auf, und sein breiter,
gutmitiger, schwarzer Kopf sah nun sehr lacherlich aus, as er zu
jemand neben sich sagte: »Mist, Durchbruch bel Rof3apfel drei, Frei-
schitz vier, ich muf3 nach vorn.« Eine andere Stimme rief ins Haus:
»Kradmelder zu Herrn Hauptmann«, und es pflanzte sich fort wie ein
Echo, murmelte im Haus herum, immer leiser werdend: »Kradmelder
zu Herrn Hauptmann, Kradmelder zu Herrn Hauptmann.«

Dann horte er die Maschine knattern, verfolgte ihr trockenes Ge-
rausch, das naher kam, und sah sie um eine Ecke biegen, langsam, das
Tempo verringernd, bis sie vor ihm stehenblieb, brummend, staub-
bedeckt, und der Fahrer mit seinem miden, gleichgultigen Gesicht, der



auf dem hopsenden Ding sitzen blieb, rief ins Fenster: »Krad fur Herrn
Hauptmann zur Stelle.« Und breitbeinig und langsam, die Zigarre im
Mund, trat der Hauptmann aus der Tur, ein finsterer, dicker Pilz mit
seinem Stahlhelm, er kletterte lustlos in den Belwagen, sagte »L os«, und
die Maschine hopste hoch und rappelte davon, hastig, in Staub gehdillt,
dem brodelnden Durcheinander da vorn entgegen.

Feinhals wul3te nicht, ob er sich jemals so gltcklich gefthlt hatte. Er
spirte kaum Schmerz; in seinem linken Arm, der ganz dick verpackt
neben ihm lag, steif und blutig, feucht und fremd, spirte er ein leises
Unbehagen, sonst nichts; sonst war ales heil; er konnte die Beine
einzeln hochheben, die FiiRe in den Stiefeln kreisen lassen, den Kopf
hochheben, und er konnte liegend rauchen, vor sich die Sonne, die eine
Handbreit Uber der grauen Staubwolke im Osten stand. Aller Larm war
irgendwie entfernt und gedampft, schien, als sei sein Kopf mit einer
Watteschicht umgeben, und es fiel ihm ein, dal3 er fast vierundzwanzig
Stunden nichts gegessen hatte as ein sauerlich-synthetisches Bonbon,
nichts getrunken als ein wenig Wasser, rostig und lauwarm mit dem
Geschmack von Sand.

Als er splrte, dal3 er aufgehoben und weggetragen wurde, schlof3 er
die Augen wieder, aber er sah alles, es war so bekannt, war irgendwann
schon einmal mit ihm geschehen: an den Auspuffgasen eines brum-
menden Wagens vorbel wurde er in das heil3e, nach Benzin stinkende
Innere getragen, die Bahre knirschte in den Schienen, dann sprang der
Motor an, und der Larm drauf3en entfernte sich immer mehr, unmerk-
lich fast, so wie er sich am Abend vorher unmerklich genahert hatte,
nur einzelne Granaten schlugen in die Vorstadte, regelméfdig, ruhig,
und wahrend er merkte, dal3 er einschlafen wirde, dachte er: Esist gut,
es ist schnell gegangen dieses Mal, sehr schnell —. Nur ein wenig
Durst hatte er gehabt, Schmerzen an den Fu3en und ein wenig Angst.

Als der Wagen mit einem Ruck hielt, erwachte er aus seinem Ddsen.
Turen wurden aufgerissen, wieder kreischten die Tragbahren in den
Schienen, und er wurde in einen kiihlen weil3en Flur hineingetragen, in
dem es ganz still war; hintereinander standen die Tragen wie
Liegestiihle auf einem schmalen Deck, und er sah vor sich einen

dichtbehaarten schwarzen Kopf, der ruhig lag, davor auf der néchsten
Bahre eine Glatze, die sich heftig hin und her bewegte, und ganz vorn,
auf der ersten Bahre, einen weil3en Kopf, der dicht verbunden war,
vollkommen umwickelt, einen haichen, viel zu schmalen Kopf, und
aus diessm Mullpacken kam eine Stimme, schneidend, hell, klar, hart
gegen die Decke steigend, hilflos und frech zugleich, die Stimme des
Obersten, und die Stimme schrie: »Sekt! «

»Schiffe«, sagte der Glatzkopf vorn ruhig, »sauf deine Schiffe.
Hinten wurde gelacht, leise und vorsichtig.

»Sekt«, schrie die Stimme wiitend, »kihlen Sekt.« »Halt die Fressex,
sagte der Glatzkopf ruhig, »hat endlich die Fresse.«

»Sekt«, rief die Stimme weinerlich, »ich will Sekt«; und der weil3e
Kopf sank nach hinten, lag jetzt flach da, und zwischen dichten
Mullbahnen stieg eine diinne Nasenspitze heraus, und die Stimme stieg
noch hoher und rief: »Eine Frau - eine kleine Frau ...«

»Schlaf mit dir selbst«, gab der Glatzkopf zurtick.

Dann wurde endlich der weil3e Kopf in die Tur hineingetragen, und es
war still.

In der Stille horten sie nur die einzelnen Granaten einschlagen, diein
entfernte Stadtteile pufften, dunkle ferne Explosionen, die am Rande
des Krieges leise dahinzuorgeln schienen. Und als der weil3e Kopf des
Obersten, nun stumm auf der Seite liegend, herausgetragen und der
Glatzkopf hineingeschoben wurde, ndherte sich das Gerdusch eines
Autos drauf3en: ein sanft heulender Motor kam néher, schnell und fast
drohend, schien gegen das kiihle weil3e Haus rammen zu wollen, so nah
war er schon; dann war er plétzlich still, draufen schrie eine Stimme
etwas, und als sie sich umwandten, aufgeschreckt aus ihrer friedlichen,
désenden Mudigkeit, sahen sie den General, der langsam an den
Bahren vorbeiging und wortlos Zigarettenschachteln in die Schole der
Manner legte. Die Stille wurde driickender, je néher die Schritte des
kleinen Mannes von hinten kamen, und dann sah Feinhals das Gesicht
des Generals ganz nah: gelb, grof3 und traurig mit schneeweil3en
Brauen, eine schwaérzliche Spur von Staub um den diinnen Mund, und
in diesem Gesicht war zu lesen, dal3 auch diese Schlacht verloren war.
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Er horte, dal? eine Stimme »Bressen« sagte, »Bressen, sehen Sie mich
an«, und er wuldte, daid dies die Stimme von Kleewitz war, dem Divi-
sionsarzt, der wohl hergeschickt war, um sich zu erkundigen, wann er
wiederkommen wirde. Aber er wirde nicht wiederkommen, nichts
mehr wollte er horen und sehen von diesem Regiment — und er sah
Kleewitz nicht - an. Er sah ganz starr auf das Bild, das ganz rechts von
ihm hing, fast in der dunklen Ecke: eine grau und grin gemalte
Schafherde, in deren Mitte ein Schéfer in blauem Mantel stand und
Flote blies.

Er dachte an Dinge, die kein Mensch hétte erraten konnen und an die
er gern dachte, obwohl sie widerwartig waren. Er wufdte nicht, ob er
Kleewitz' Stimme horte; er horte sie nattrlich, aber er wollte es sich
nicht eingestehen, und er blickte den Schéfer an, der seine Fl6te blies -
anstatt den Kopf zu wenden und zu sagen: »Kleewitz, nett, da3 Sie
gekommen sind.«

Dann horte er das Herumblattern von Papier, und er nahm an, dal3 sie
seine Krankengeschichte studierten. Er blickte in den Nacken des
Schéfers und dachte daran, dai er friher eine Zeitlang Nicker in einem
Hotel gewesen war, in einem sehr vornehmen Restaurant. Mittags,
wenn die Herren zum Essen kamen, ging er hochaufgerichtet durch das
Lokal und verbeugte sich, und es war merkwrdig gewesen, wie schnell
und genau er begriffen hatte, welche Nuancen in seine Verbeugungen
zu bringen waren: ob er sich kurz verbeugte, tief, ob er nur nickte, wie
er nickte, und manchmal machte er nur eine sehr kurze Kopfbewegung,
die in Wirklichkeit ein Auf- und Zuklappen der Augen war, aber wie
eine Kopfbewegung wirkte. Gradunterschiede waren fir ihn so einfach
zu erkennen - es war wie mit den Rangen bei der Armee, dieser Hier-
archie der geflochtenen und platten, besternten und unbesternten Schul-
terstiicke, der die grole Masse der mehr oder weniger schmucklosen
Achselklappen folgte. In diesem Restaurant war die Reihenfolge der
Verbeugungsgrade verhadltnismal3ig einfach: es ging nach dem Geld-
beutel, nach der Hohe der Zeche. Er war nicht einmal auf3erordentlich

freundlich, er lachelte fast nie, und sein Gesicht, wenn er auch
versuchte, moglichst ausdruckslos dreinzuschauen, sein Gesicht verlor
nie diesen Ausdruck von Strenge und Wachsamkeit. Jeden, den er
ansah, beschlich weniger das Gefuihl, geehrt zu sein, als ein Gefuhl der
Schuld; alle fuhlten sich beobachtet, gemustert, und er hatte schnell
heraus, dal3 es eine Sorte von Menschen gab, die verwirrt wurden, so
verwirrt, dal3 sie sich gedankenlos mit dem Messer Uber die Kartoffeln
machten, wenn sein Blick auf ihnen ruhte, und die angstlich nach ihren
Brieftaschen tasteten, sobald er vortbergegangen war. l|hn wunderte
nur, dald sie immer wiederkamen, auch diese. Sie kamen wieder und
lieffen sich zunicken, lieffen diese ungemitliche Musterung Uber sich
ergehen, die zu einem feinen Restaurant gehort. Er bekam sein
schmales, rassiges Gesicht und die Fahigkeit, Anzige anstandig zu
tragen, verhatnismaldig gut bezahlt, und aul3erdem ald er umsonst. Aber
wahrend er sich den Schein eines gewissen Hochmuts zu geben
versuchte, war er im Grunde oft angstlich. Es gab Tage, an denen er
spurte, wie sich der Schweild auf seinem Korper sammelte, wie er
stof3artig herausbrach und ihn beklemmte. Und der Wirt war ein Prolet,
ein gutmitiger, auf seinen Erfolg etler Bursche, der eine peinliche Art
hatte; abends spét, wenn das Lokal sich allmahlich leerte und er daran
denken konnte, nach Hause zu gehen - dann griff er manchmal mit
seinen dicken Fingern in die Zigarrenkiste und steckte ihm trotz seines
Stréubens drei oder vier in die obere Rocktasche. »Mein Gott,
murmelte der Wirt mit seinem unsicheren Lacheln, »nehmen Sie doch -
sind gute Zigarren.« Er nahm sie. Er rauchte sie abends mit Veiten, mit
dem zusammen er eine kleine maoblierte Wohnung hatte, und Veiten
wunderte sich jedesmal Uber die Qualitét der Zigarren.

»Bressen«, sagte Veiten, »Bressen, Donnerwetter, Sie rauchen ein
‘gutes Kraut.« Er schwieg dazu und zierte sich nicht, wenn Veiten etwas
Gutes zu trinken mitbrachte. Veiten war Reisender fur eine Spirituosen-
firma, und wenn er gute Geschéfte gemacht hatte, brachte Veiten eine
Flasche Sekt mit.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kihlen Sekt.«

»Das ist das einzige, was er manchmal sagt«, sagte der Stationsarzt



neben ihm.

»Sie meinen Herrn Oberst?« fragte Kleewitz kihl.

»Jawohl, Herrn Oberst Bressen. Das einzige, was Herr Oberst manch-
mal sagen, ist: Sekt - kihler Sekt. Und dann sprechen Herr Oberst
manchmal von Frauen — kleinen Frauen.«

Dal er im Restaurant auch hatte essen mussen, war widerlich gewe-
sen. In einem ziemlich schmutzigen Hinterzimmer auf einer schabigen
Tischdecke, bedient von der unfreundlichen Kdchin, die seiner Vorliebe
fur Pudding keinerlei Rechnung trug - in der Nase, in Hals und Mund
diese ekehaften, kalten Kochdinste, fett und gradich -, und dieses
sténdige Aus- und Eingehen des Wirtes, der dann fur Augenblicke
neben ihm hockte, die Zigarre im Mund, sich aus einer Schnapspulle
einschenkte und stumm soff.

Spéter hatte er Unterricht in gutem Benehmen erteilt. Die Stadt, in
der er wohnte, war sehr geeignet fir diese Art von Unterricht. Es gab
dort viele Reiche, die nicht einmal wuldten, dal? Fisch anders als Fleisch
gegessen wurde, die buchstéblich ihr Leben lang mit den Fingern
gegessen hatten, nun Autos hatten, Villen und Welber, die es nicht
langer ertrugen, in ihrer eigenen Haut zu stecken. Er lehrte sie, sich auf
dem Glatteis gesellschaftlicher Verpflichtungen einigermal3en aufzufih-
ren, er ging zu ihnen, besprach die Speisenfolge mit ihnen, brachte
ihnen bei, die Dienstboten richtig zu behandeln, und a3 dann abends
mit ihnen — er hatte ihnen jeden Handgriff beizubringen, sie genau zu
beobachten, zu korrigieren, und versuchte ihnen klarzumachen, wie
man eigenhandig die Sektpulle aufmacht.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kihlen Sekt.«

»0 Gott, 0 Gott, rief Kleewitz, »Bressen, sehen Sie mich an.« Aber
er dachte nicht daran, Kleewitz anzusehen; nichts wollte er horen,
nichts sehen von diesem Regiment, das ihm unter seinen Handen
auseinandergefallen war wie Zunder; RolRapfel, Freischitz und
Zuckerhut — befehligt durch seinen Stab, der sich Jagdbude nannte -
weg! Und kurz darauf horte er, dal?3 Kleewitz gegangen war.

Er war froh, dal3 er endlich seinen Blick von der Schafherde und dem
bléden Schéfer [6sen konnte, es hing etwas zu weit rechts von ihm, und

er bekam einen leichten Krampf im Nacken. Das zweite Bild hing fast
genau vor ihm, und er war gezwungen, es anzusehen, obwohl auch das
ihm nicht gefiel: es zeigte den Kronprinzen Michael, der mit einem
rumanischen Bauern sprach, flankiert von Marschall Antonescu und der
Konigin. Die Haltung des rumanischen Bauern war aufregend. Er hatte
die Ful3e zu nahe und zu fest beieinanderstehen, und es sah aus, als ob
er nach vorn kippen und das Geschenk, das er in der Hand hielt, dem
jungen Konig auf die FulRRe werfen wirde: das Geschenk war nicht
genau zu erkennen - Salz oder Brot oder ein Klumpen Ziegenkése, aber
der junge Konig lachelte dem Bauern zu. Bressen sah diese Dinge
schon lange nicht mehr; er war froh, einen Punkt gefunden zu haben,
auf den er starren konnte, ohne den Krampf im Nacken befurchten zu
mussen.

Weas ihn bei diesem Unterricht verblUfft hatte, was er noch nicht
gewul3t hatte und was einzusehen er sich lange straubte: dal3 man diese
Dinge wirklich lernen konnte — diese kleine Schauspielerei, mit Messer
und Gabel richtig zu hantieren. Er erschrak oft, wenn er diese Burschen
und ihre Weiber sah, die ihn nach drei Monaten korrekt und hoflich wie
einen tlchtigen, aber einseitigen Lehrer behandelten und ihm lachelnd
einen Scheck Uberreichten. Manche auch begriffen es nie - ihre Finger
waren zu ungeschickt, sie brachten es nicht fertig, eine K&sekruste
abzuschneiden, ohne die Scheibe in die Hand zu nehmen, oder ein
Weinglas richtig am Stiel anzufassen - und es gab eine dritte Kategorie,
die esnicht lernte, sich aber gar nichts daraus machte — abgesehen von
denen, die er nicht kennenlernte, von denen er aber horte: die es gar
nicht fir nétig hielten, ihn zu Rate zu ziehen.

Das einzige, was ihn wahrend dieser Zeit trostete, war die Moglich-
keit, mit ihren Frauen ab und zu ein Abenteuer zu bestehen - ein
ungefahrliches Abenteuer, das ihn nicht enttéuschte, aber den Frauen
Widerwillen gegen ihn einzufl63en schien. Er hatte viele Abenteuer in
dieser Zeit — mit den verschiedensten Frauen -, aber keine einzige von
diesen allen war je ein zweites Mal zu ihm gekommen oder mit ihm
gegangen, obwohl er meistens Sekt mit ihnen trank.

»Sekt«, sagte er laut vor sich hin, »kiihlen Sekt.« Er sagte es auch,



wenn er alein war - es war besser -, und einen Augenblick lang dachte
er an den Krieg, diesen Krieg hier, nur einen Augenblick, bis er horte,
dal’3 wieder zwei ins Zimmer traten. Er sah weiter starr auf diesen
undefinierbaren Klumpen, den der rumanische Bauer dem jungen Konig
Michael hinhielt - und fir einen Augenblick sah er zwischen sich und
dem Bild die rosige Hand des Chefarztes, der sich tber ihn beugte und
die Fieberkurve vom Haken nahm.

»Sekt«, sagte Bressen laut, »Sekt und eine kleine Frau.«

»Herr Bressen, rief der Chefarzt leise, »Herr Bressen.« Dann war
einen Augenblick Schweigen, und der Chef sagte zu dem, der bei ihm
war: »Verladen mit DL nach Wien — die Division bedauert zwar
aul3erordentlich, dal? sie auf Herrn Bressen verzichten muf3, aber ...«

»Jawohl«, sagte der Stationsarzt, dann horte er nichts, obwohl sie
noch neben ihm stehen mufdten, denn er hatte die Tur nicht gehort.
Dann raschelte wieder dieses verfluchte Papier, und sie schienen wieder
seine Krankengeschichte durchzulesen. Keiner sprach ein Wort.

Spéter hatte man sich dann erinnert, dal3 es Dinge gab, die er wirklich
lehren konnte und die zu lehren Sinn hatte: die neue Heeresdienst-
vorschrift, die er schon kannte, weil er die neuen Lieferungen regel-
mafdig zugeschickt bekam. Fur den Stahlhelm und die Jugendorgani-
sation Ubernahm er Ausbildungsienrgange in seinem Bezirk, und er
entsann sich gut, dal3 diese ehrenvolle Berufung in jene Zeit gefallen
war, in der er einen unmaldigen Hang zu Suldigkeiten in sich entdeckte
und sein Interesse an Abenteuern nachlief. Es hatte sich herausgestelit,
dal3 es gut gewesen war, sich ein Pferd zu halten, sich dafir krumm-
zulegen, denn nun konnte er an den Ubungstagen schon friih in die
Heide hinausreiten, Besprechungen mit den Unterfihrern abhalten, den
Dienstplan durchgehen - und vor alem konnte er die Leute kennen-
lernen, wie er sie wahrend des Dienstes kaum kennenlernte: alte
Frontsoldaten und merkwirdig niichterne und zugleich naive junge
Leute, die sogar gelegentlich einen Widerspruch riskierten. Was ihn
traurig stimmte, war eine gewisse Heimlichkeit, die es unmaoglich
machte, spéter an der Spitze der Truppe in die Stadt zuriickzureiten —
aber wahrend des Dienstes war es fast wie friher: den Gefechtsdienst

im Rahmen des Bataillons beherrschte er gut, und er fand keinen Anlal3,
die neuen Vorschriften zu tadeln, die die Erfahrungen des Krieges gut
ausgewertet hatten, ohne eine wirkliche Revolution hervorrufen zu
wollen. Was er immer wieder besonders pflegte und fir au3erordentlich
wichtig hielt: den FuRdienst, Grundstellung, Schwenkungen mit mog-
lichster Korrektheit ausgefihrt — und es waren Festtage, wenn er sich
stark und sicher genug fuhlte, etwas zu riskieren, was sogar im Frieden
mit einer gut getibten Truppe riskant gewesen war: Bataillonsexerzieren.

Aber die Heimlichkeit war bald weggefalen, bald auch hatte es
tagliche Ubungen gegeben, und es war kaum ein grofRer Unterschied,
als er eines Tages wieder richtiger Major, Kommandeur eines richtigen
Bataillonswar.

Er wufldte erst nicht, ob er sich wirklich drehte oder ob dieses Drehen
schon zu den Dingen gehdrte, die er nicht mehr kontrollieren konnte,
aber er drehte sich, und er wuldte, daf3 er sich wirklich drehte, und es war
betrublich, zu erfahren, dal’ es noch nichts gab, was auf3erhalb seiner
Kontrolle mit ihm geschah: er wurde gedreht. Sie hatten ihn
aufgehoben und schwenkten ihn sorgféltig aus seinem Bett heraus auf
eine Bahre, die davorstand. Zuerst fiel sein Kopf nach hinten, er starrte
fir einen Augenblick an die Decke, dann wurde ihm ein Polster
untergeschoben, und sein Blick fiel genau auf das dritte Bild, das in
seinem Zimmer hing. Dieses Bild hatte er noch nie gesehen, es hing
nahe an der Tur, und zuerst war er froh, dal3 er dieses Bild ansehen
konnte, denn sonst hitte er genau die beiden Arzte ansehen miissen,
zwischen denen das Bild jetzt hing. Der Chef schien hinausgegangen
zu sein. Der Stationsarzt sprach mit dem anderen jungen Arzt, den er
noch nie gesehen hatte; er sah, dald der kleine dicke Stationsarzt dem
anderen leise einiges aus seiner Krankengeschichte vorlas und ihm
irgend etwas erklarte. Bressen konnte nicht verstehen, was sie sagten,
nicht weil er nicht héren konnte; er empfand es als qualvoll, dal3 es
ihm bisher nicht gelungen war, nichts zu héren — nein, sie waren
einfach zu weit entfernt und flGsterten. Aus dem Flur horte er adles. Ruf
en, Schreie von Verwundeten und das Brummen der Motoren drauf3en.
Er sah den Riicken eines Tragers, der vor ihm stand, und der, der hinter



ihm stand, sagte jetzt: »L.os — also 10s.«

»Das Gepack«, sagte der vordere. »Herr Oberarzt«, rief er dem
Stationsarzt zu, »es mufdte jemand das Gepack herausbringen.«

»Holen Sie ein paar Leute.«

Die beiden Trager gingen in den Flur.

Bressen blickte scharf, ohne den Kopf zu bewegen, auf das dritte
Bild zwischen den beiden Arztkdpfen hindurch: dieses Bild war
unglaublich, er konnte sich nicht erklaren, wie es hierherkam. Er wul3te
nicht, ob sie in einer Schule oder in einem Kloster waren, aber dal es
in Rumanien Katholiken gab, hatte er noch nie gehort. In Deutschland
gab es welche, er hatte davon gehdrt - aber in Rumanien! Da hing nun
ein Bild der heiligen Maria. Es argerte ihn, dal3 er gezwungen war,
dieses Bild anzusehen, aber er konnte es nicht &ndern, er mufite sie
anstarren, diese Frau im himmelblauen Mantel, deren Gesicht ihm
befremdlich ernst vorkam; sie schwebte auf einer Erdkugel, blickte in
den Himmel hinauf, der aus schneewei3en Wolken bestand, und um die
Héande geschlungen hatte sie eine Schnur aus braunen Holzperlen. Er
schittelte leise den Kopf und dachte: Widerwértig, und plétzlich sah er,
daf die beiden Arzte aufmerksam wurden. Sie blickten ihn an, dann das
Bild, folgten dem Weg seines Blickes und kamen langsam auf ihn zu.
Es war sehr schwer fur ihn, zwischen diesen beiden Koépfen, den vier
Augen, die in seine blickten, hindurch auf dieses ihm so widerwértige
Bild zu starren. Er konnte an nichts denken, was ihn abgelenkt hétte; er
versuchte es, seine Gedanken zurtickfallen zu lassen in diese Jahre, an
die er eben hatte denken konnen, Jahre, in denen er splrte, dai die
Dinge, die einmal seine Welt waren, langsam wieder eine Welt wurden:
der Umgang mit Stabsoffizieren, Garnisonsklatsch, Adjutanten, Ordon-
nanzen. Es gelang ihm nicht, daran zu denken. Er war eingeklemmt in
diese zwanzig Zentimeter, die zwischen den beiden Kdpfen frei waren,
und in diesen zwanzig Zentimetern hing das Bild - aber es war erleich-
ternd, zu sehen, wie dieser Zwischenraum sich vergrof3erte, weil sie
néher auf ihn zukamen, auseinandergingen und neben ihm stehen-
blieben.

Er sah sie jetzt gar nicht mehr, nur am Rande seines Blickfeldes ihre
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weil3en Kittel. Er horte genau, was sie sagten.

»Sie glauben also nicht, dal3 es mit dieser Verwundung zusammen-
héngt?«

»Ausgeschlossen, sagte der Stationsarzt; er schlug wieder die Kran-
kengeschichte auf, Papier raschelte. »Ausgeschlossen. Eine geradezu
lacherlich geringflgige Verletzung der Kopfschwarte. War in finf Tagen
abgeheilt. Nichts — gar nichts von den Ublichen Anzeichen einer
Erschitterung, nichts. Ich kann hochstens Schock annehmen - oder ...«
Er schwieg plétzlich.

»Was meinen Sie?«

»|ch werde mich hiten.«

»Sagen Siees.«

Eswar peinlich, daR die beiden Arzte schwiegen, sie schienen irgend-
welche Zeichen zu wechseln - dann lachte plétzlich der fremde Arzt.
Bressen hatte kein Wort gehort. Dann lachten beide Arzte. Er war froh,
dai3 die beiden Soldaten mit einem dritten hereinkamen, dieser dritte
trug den Arm in der Schlinge.

»Feinhals«, sagte der Stationsarzt zu ihm, »tragen Sie die Aktentasche
in den Wagen. Das grof3e Gepéck wird nachgebracht, rief er den Tragern
2u.

»Esist Ihr Ernst?« fragte der fremde Arzt.

»Meinvoller Ernst.«

Bressen splrte, dal3 er hochgehoben und fortgetragen wurde; das
Marienbild rutschte links von ihm weg, die Wand kam naher, dann das
Fensterkreuz drauf3en im Flur, wieder wurde er geschwenkt - er sah in
den langen Flur hinein, schwenkte noch einmal und schlof? die Augen:
drauf3en schien die Sonne, sie blendete ihn. Er war froh, als sich die Tur
des Sankras hinter ihm schiof3.

3

Es gab sehr viele Feldwebel in der deutschen Armee — man hétte mit
ihren Sternen den Himmel einer stupiden Unterwelt schmiicken kénnen,



viele Feldwebel auch, die Schneider hief3en, und von diesen immerhin
noch eine Menge, die den Vornamen Alois bekommen hatten, aber nur
einer von diesen Feldwebeln, die Alois Schneider hief3en, lag zu dieser
Zeit in einem ungarischen Nest, das Szokarhely hief3; Szokarhely war
ein kleiner geschlossener Ort, halb Dorf, halb Badeort. Es war im
Sommey.

Schneiders Dienstraum war ein schmaler gelbtapezierter Raum;
draulRen an der Tur hing ein rosarotes Pappschild mit schwarzer Tusche
beschriftet: »Entlassungen. Fw. Schneider.« Der Schreibtisch stand so,
dai3 Schneider mit dem Ricken zum Fenster sal3, und wenn er nichts zu
tun hatte, stand er auf, drehte sich herum, und er konnte auf die schmale
staubige Landstral3e sehen, die nach links ins Dorf und rechts zwischen
Maisfeldern und Aprikosenbaumen in die Pul3ta fuhrte. Schneider hatte
fast nichts zu tun. Es waren nur noch Schwerverwundete im Lazarett;
alle anderen, deren Transportfahigkeit nicht bezweifelt werden konnte,
waren verladen und weggeschafft worden - und die anderen, die laufen
konnten, entlassen, aufgepackt und zur Frontleitstelle gebracht worden.
Schneider konnte stundenlang zum Fenster hinaussehen: drauf3en war
es schwul und dunstig, und die beste Medizin gegen dieses Klima war
gelblicher Aprikosenschnaps, mit Selterswasser gemischt. Der Schnaps
hatte eine milde Schérfe, war billig, rein und gut, und es war schon, am
Fenster zu sitzen, in den Himmel oder auf die Stral’e zu sehen und
betrunken zu werden; die Trunkenheit kam sehr langsam, Schneider
muf3te bitter um sie kdmpfen, es bedurfte - auch am Morgen — eines
ziemlichen Quantums Aprikosenschnapses, um in einen Zustand zu
kommen, in dem der Stumpfsinn ertraglich wurde. Schneider hatte sein
System: im ersten Glas nahm er nur einen Schul? Schnaps, im zweiten
einen stérkeren, das dritte war 50:50, das vierte trank er pur, das finfte
wieder 50:50, das sechste war so stark wie das zweite und das siebente
so schwach wie das erste. Er trank nur sieben Glaser - gegen halb elf
war er mit dieser Zeremonie fertig und befand sich in einem Zustand,
den er wiitende Nuchternheit nannte, ein kaltes Feuer erfillte ihn dann,
und er war gewappnet, den Stumpfsinn des Tages auf sich zu nehmen.
Gegen elf kamen gewohnlich die ersten Entlassungen, meist ein Viertel
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nach elf, und er hatte fast noch eine Stunde Zeit, auf die Straf3e zu
sehen, auf der selten einmal ein Fuhrwerk, von mageren Pferden gezo-
gen, viel Staub aufwirbelnd, ins Dorf raste — oder er konnte Fliegen
fangen, kunstvoll ausgedachte Dialoge mit imaginaren Vorgesetzten
fuhren — ironisch und knapp — oder vidleicht die Stempel auf seinem
Schreibtisch sortieren, die Papiere geradel egen.

Um diese Zeit - gegen hab elf - stand Dr. Schmitz im Zimmer der
beiden Patienten, die er morgens operiert hatte: links lag Leutnant
Moll, einundzwanzig Jahre alt, er sah aus wie eine alte Frau, sein
spitzes Gesicht schien in der Narkose zu grinsen, Schwarme von
Fliegen tummelten sich auf den Verbénden um seine Hande, hockten
schléfrig an dem blutigen Mull an seinem Kopf. Schmitz scheuchte sie
weg - es war zwecklos, er schittelte den Kopf und zog das weile Laken
weit Uber den Kopf des Schlafenden. Er fing an, sich den sauberen
weil3en Kittel Uberzustreifen, den er zur Visite anzog, knopfte ihn
langsam zu und blickte den anderen Patienten an, Hauptmann Bauer,
der langsam aus der Narkose zu erwachen schien, dumpf murmelnd mit
geschlossenen Augen; er versuchte vergebens, sich zu bewegen, er war
festgeschnallt, und auch sein Kopf war hinten am Gestéange des Bettes
mit Gurten festgebunden - nur seine Lippen bewegten sich, und fir
Augenblicke schien er die Lider aufschlagen zu wollen — immer wieder
murmelnd. Schmitz steckte die Hande in die Taschen seines Kittels und
wartete - es war ddmmerig im Raum, die Luft war schlecht, es roch
leicht nach Mist, und auch, wenn die Turen und die Fenster geschlossen
waren, wimmelte es von Fliegen; friher waren in den Kellern darunter
die Viehstélle gewesen.

Das stol3artige unartikulierte Murmeln des Hauptmanns schien sich
zu festigen, er offnete jetzt in bestimmten Absténden den Mund und
schien nur ein einziges Wort zu sagen, das Schmitz nicht verstand —
ein merkwirdig faszinierendes Gemisch von E und O und
Rachenlauten, dann schlug der Hauptmann plétzlich die Augen auf.
»Bauer«, rief Schmitz, aber er wuldte, dal? es zwecklos war. Er trat ndher
und bewegte seine Hande heftig hin und her vor den Augen des
Hauptmanns - es erfolgte kein Reflex. Schmitz hielt ihm die Hand ganz



dicht vor die Augen, so dicht, daf? er die Brauen des Hauptmanns auf
seiner Handfl&che spiirte: nichts — der Hauptmann sagte nur regelmaliig
sein unverstandliches Wort. Er blickte nach innen, und niemand wul3te,
was innen war. Plétzlich sagte er das Wort sehr deutlich, scharf
artikuliert, wie auswendig gelernt - dann noch einmal. Schmitz hielt
sein Ohr ganz nahe an den Mund des Hauptmanns: »Bjeljogorsche,
sagte der Hauptmann. Schmitz lauschte gespannt, er kannte das Wort
nicht und wuféte nicht, was es bedeutete,, aber er horte es gern, es
schien ihm schdn, geheimnisvoll und schon. Draul3en war es still — er
horte den Atem des Hauptmanns, sah ihm in die Augen und wartete fast
atemlos immer wieder auf das Wort: »Bjeljogorsche«. Schmitz blickte
auf seine Uhr, beobachtete den Sekundenzeiger — sehr langsam schien
ihm dieser winzige Finger Uber das Zifferblatt zu kriechen - flinfzig
Sekunden: »Bjeljogorsche«. Es erschien ihm unendlich lange, ehe
wieder flinfzig Sekunden vergangen waren. Drauf3en fuhren Wagen in
den Hof. Jemand rief etwas im Flur, Schmitz dachte daran, dal3 der Chef
ihn hatte bitten lassen, an seiner Stelle die Visite zu fihren, wieder fuhr
ein Wagen draul3en in den Hof. »Bjédjogorsche«, sagte der Hauptmann;
noch einmal wartete Schmitz — die Tur ging auf, ein Feldwebel
erschien, Schmitz winkte ihm ungeduldig, zu schweigen, starrte auf den
kleinen Zeiger und seufzte, als er auf die Dreldig sprang:
»Bjeljogorsche«, sagte der Hauptmann.

»Wasist |los fragte Schmitz den Feldwebdl.

»Die Visite, eswird Zeit«, sagte der Feldwebel.

»lch kommex, sagte Schmitz. Er deckte die Uhr mit seinem Armel zu,
als der Zeiger auf zwanzig stand und die Lippen des Hauptmanns sich
eben geschlossen hatten - er starrte auf den Mund des Mannes, wartete
und zog den Armel zuriick, als die Lippen sich zu bewegen anfingen.
»Bjeljogorsche« — der Zeiger stand genau auf zehn.

Schmitz ging langsam hinaus.

An diesem Tage kamen keine Entlassungen. Schneider wartete bis ein
Viertel nach elf, ging dann hinaus, um sich Zigaretten zu holen. Im Flur
blieb er an dem Fenster stehen. Drauf3en wurde der Wagen des Chefs
gereinigt. »Donnerstag«, dachte Schneider. Donnerstag wurde immer
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der Wagen des Chefs gereinigt.

Die Gebaude bildeten ein Viereck, das nach hinten — zur Eisenbahn
hin - offen war. Im nordlichen Flugel war die chirurgische Abteilung, in
der Mitte die Verwatung mit Roéntgenzimmern, im stdlichen Kiiche,
Wohnréume fir das Personal, und am &ul3ersten Ende, in einer Flucht
von sechs Raumen, wohnte der Direktor. Friher war in diesem Komplex
eine landwirtschaftliche Schule gewesen. Hinten in dem grof3en Garten,
der sich quer zur offenen Flanke schob, waren Duschrdume, ein paar
Stalle und Musteranlagen, préazise abgezirkelte Beete mit alerlei
Pflanzen. Der Garten zog sich mit seinen Obstbdumen bis zur
Eisenbahn hin, und manchmal sah man die Frau des Direktors dort mit
ihrem Sohn reiten, einem sechgéhrigen Bengel, der kreischend auf
einem Pony hockte. Die Frau war jung und schon, und jedesmal, wenn
sie mit ihrem Sohn dort hinten im Garten gespielt hatte, kam sie zur
Verwaltung und beschwerte sich Uber den Blindganger, der dort an der
Jauchegrube lag und ihr lebensgefahrlich erschien. Jedesmal wurde ihr
versichert, es wirde etwas getan, aber es wurde nichts getan.

Schneider blieb am Fenster stehen und sah dem Fahrer des Chefs zu,
der seine Arbeit sehr sorgfaltig machte; er hatte, obwohl er diesen
Wagen schon seit zwei Jahren fuhr und sauberte, vorschriftsmafdig den
Schmierplan auf einer Kiste ausgebreitet, hatte den Drillichanzug an,
Eimer und Kannen standen um ihn herum. Der Wagen des Chefs war
mit rotem Leder ausgepolstert und sehr flach. Donnerstag, dachte
Schneider, schon wieder Donnerstag. Im Kaender der Gewohnheiten
war Donnerstag der Tag, an dem der Wagen des Chefs gereinigt wurde. Er
begrifite eine blonde Schwester, die eilig an ihm vorbeiging, machte die
paar Schritte zur Kantinenttr, aber die TUr war verschlossen. Draul3en
auf dem Hof fuhren zwei Lastwagen vor, sie parkten in Abstanden zum
Wagen des Chefs. Schneider blieb stehen und blickte hinaus: in diesem
Augenblick fuhr das Madchen mit dem Obst in den Hof. Sie lenkte
selbst ihren kleinen Wagen, sald auf einer umgestilpten Kiste und fuhr
nun vorsichtig zwischen den Wagen durch zur Kiche hin. Sie hief3
Szarka, kam immer mittwochs aus einem der umliegenden Dorfer und
brachte Obst und Gemise. Es kamen jeden Tag Leute, die Obst und



Gemuise brachten, der Zahlmeister hatte verschiedene Lieferanten, aber
mittwochs kam nur Szarka. Schneider wufdte es genau: schon oft hatte
er mittwochs gegen halb zwdlf seine Arbeit unterbrochen, sich ans
Fenster gestellt und gewartet, bis die Staubwolke ihres kleinen Wagens
am Rande der Allee, die zum Bahnhof fuhrte, zu sehen war, und er hatte
gewartet, bis sie ndher kam, in der Staubwolke das Pferdchen sichtbar
wurde, die Rader des Wagens und endlich das Madchen mit seinem
hibschen schmalen Gesicht und dem Lacheln um den Mund. Schneider
ziindete seine letzte Zigarette an und setzte sich auf die Fensterbank.
Heute werde ich mit ihr sprechen, dachte er, und zugleich dachte er
daran, dal? er jeden Mittwoch dachte: heute werde ich mit ihr sprechen,
und dal3 er es nie getan hatte. Aber heute wirde er es bestimmt tun.
Szarka hatte etwas, was er nur bei diesen Frauen hier gesplrt hatte, bei
diesen Puftamédchen, die man in Filmen immer so blédsinnig
hei3blUtig herumhtipfen sah: Szarka war kihl, kihl und von einer kaum
spurbaren Zartlichkeit; sie war zértlich zu ihrem Pferd, zu den Friichten
in ihren Korben: Aprikosen und Tomaten, Pflaumen und Birnen,
Gurken und Paprika. 1hr bunter kleiner Wagen schlUpfte zwischen den
schmutzigen Olkannen und Kisten durch, hielt an der Kiiche, und sie
klopfte mit der Peitsche ans Fenster. Um diese Zeit war es sonst till im
Haus. Die Vidgite ging rund und verbreitete eine éngstliche Feierlich-
keit, alles war aufgerdumt, und eine undefinierbare Spannung war in
den Fluren. Aber heute herrschte ein nervéser Larm, dberall Tiren-
knallen, Rufen. Schneider horte es irgendwie am Rande seines
Bewulitseins, er rauchte seine letzte Zigarette und sah zu, wie Szarka
mit dem Kichenfeldwebel verhandelte. Sonst verhandelte sie immer
mit dem Zahlmeister, der sie in den Hintern zu kneifen versuchte - aber
Pratzki, der Kichenfeldwebel, war ein schmaler, etwas nervoser, sehr
sachlicher Bursche, der ausgezeichnet kochen konnte und von dem es
hief3, dal3 er sich aus Weibern nichts mache. Szarka sprach heftig auf
ihn ein, gestikulierte, machte vor allem die Geste des Geldzéhlens,
aber der Koch zuckte nur die Schultern und deutete auf das Haupt-
gebaude, genau dorthin, wo Schneider sal3; das M&dchen wandte sich
um und blickte Schneider fest ins Gesicht; er sprang von der
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Fensterbank und horte, dal3 im Flur sein Name gerufen wurde.
»Schneider, Schneiderl« Dann war einen Augenblick Stille, und wieder
rief jemand: »Feldwebel Schneider!« Schneider warf noch einen Blick
hinaus. Szarka nahm ihr Pferdchen beim Zigel und lenkte es aufs
Hauptgebaude zu; der Fahrer des Chefs stand in einer grof3en Pfitze
und faltete seinen Schmierplan zusammen. Schneider ging langsam
auf die Schreibstube zu, er dachte an manches, bevor er dort
angekommen war: dal3 er mit dem Madchen heute sprechen mulfte,
unbedingt, dal3 mittwochs der Wagen des Chefs nicht gereinigt werden
konnte - und dal3 Szarka unmdglich donnerstags kommen konnte.

Die Vidte begegnete ihm. Sie kam aus dem grof3en Sadl, der jetzt fast
leer war; weil%e Kittel, ein paar Schwestern, der Stationsfeldwebe, die
Sanitéter, ein stummer Zug, der nicht vom Chef gefihrt wurde,
sondern von Schmitz, Sanitétsunteroffizier Dr. Schmitz, einem
Mann, den man selten sprechen horte. Schmitz war klein und dick
und sah unbedeutend aus, aber seine Augen waren kihl und grau, und
manchmal, wenn er eine Sekunde die Lider senkte, schien er etwas
sagen zu wollen, aber er sagte nie etwas. Die Visite |6ste sich auf,
as Schneider vor der Schreibstube angekommen war; er sah, dal3
Schmitz auf ihn zukam, hielt ihm die Tur auf und trat dann mit ihm
zusammen en.

Der Spiel3 hatte den Hoérer am Ohr. Sein breites Gesicht zeigte
Gereiztheit. Er sagte gerade: »Nein, Herr Oberfeldarzt«, dann horte
man den Chef im Horer, der Spield blickte Schneider und den Arzt
an, bot dem Arzt mit einer Geste einen Stuhl an und l&chelte, als er
Schneider ansah, dann sagte er: »Jawohl, Herr Oberfeldarzt«, und
legte den Horer auf.

»Was ist denn los fragte Schmitz. »Wir hauen also ab.« Er schlug
die Zeitung auf, die vor ihm lag, klappte sie sofort wieder zu und sah
dem Zeichner Feinhas Uber den Ricken, der neben ihm sal3. Schmitz
blickte den Spief’ kiihl an. Er hatte gesehen, dal3 Feinhals einen Plan
des Ortes anlegte. »Stiitzpunkt Szokarhely« stand dartiber.

»Jak, sagte der Spiel3, »wir haben Befehl, Stellungswechsel vorzu-
nehmen.« Er versuchte ruhig zu bleiben, aber eine widerwartige



Erregung war in seinen Augen, as er Schneider ansah. Auch
Zitterten seine Hande. Er warf einen Blick auf die feldgrauen Kisten,
die an den Wanden standen und durch Aufklappen der Deckel in
Schrénke oder Schreibtische verwandelt werden konnten. Er bot
Schneider immer noch keinen Stuhl an.

»Geben Sie mir eine Zigarette, Feinhals, bis gleich«, sagte Schneider.
Feinhals stand auf, 6ffnete die blaue Schachtel und bot Schneider an.
Auch Schmitz nahm eine. Schneider stand an die Wand gelehnt und
rauchte.

»lch weil¥, sagte er in die Stille hinein. »Ich werde beim Nachkom-
mando sein. Friher war esV orkommando.«

Der Spield wurde rot. Im Nebenzimmer horte man eine Schreib-
maschine. Das Telefon klingelte, der Spiefld nahm den Horer ab, meldete
sich und sagte: »Jawohl, Herr Oberfeldarzt - ich lasse sie zur Unterschrift
'riberbringen.«

Er legte den Horer auf. »Feinhals«, sagte er, »gehen Sie 'riber und
sehen Sie, ob der Tagesbefehl fertig ist.«

Schmitz und Schneider sahen sich an. Schmitz sah auf den Tisch und
schlug die Zeitung wieder auf. »Prozef3 gegen Hochverrdter hat
begonnen, las er. Er schlug die Zeitung sofort wieder zu.

Feinhals kam mit dem Schreiber aus dem Nebenzimmer zuriick. Der
Schreiber war ein blasser, blonder Unteroffizier, der gelbe Finger vom
Rauchen hatte.

»Ollen, rief Schneider ihm entgegen, »machst du die Kantine noch
mal auf <

»Einen Augenblick, bitte«, sagte der Spiefd wiitend, »ich habe jetzt
Wichtigeres zu tun.« Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch
herum, wahrend der Schreiber die Papierpackchen sortierte. Er legte die
betippten Blétter aufs Gesicht und zog das Durchschlagpapier heraus.
Es waren dreima zwel Schreibmaschinenseiten und vier Durchschlag-
papiere. Es schienen nur Namen auf den beschriebenen Bléttern zu
stehen. Schneider dachte an das Madchen. Wahrscheinlich war sie jetzt
beim Zahimeister, um sich Geld zu holen. Er trat néher ans Fenster,
um die Ausfahrt beobachten zu kénnen.
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»Denk daran«, sagte er zu Otten, »dal’ du uns Zigaretten hierla3t.«

»Ruhex, schrie der Spiefd.

Er gab die Packchen Feinhals und sagte: »Zum Chef zur Unter-
schrift.« Feinhals heftete sie zusammen und ging hinaus.

Der Spield wandte sch Schmitz und Schneider zu, aber Schneder
blickte zum Fenster hinaus, es war fast Mittag, und die Stral3e war
leer; gegenuber lag ein grofes Feld, auf dem mittwochs Markt
gehalten wurde: die schmutzigen Buden lagen einsam in der Sonne.
Also doch Mittwoch, dachte er, wandte sich dem Spief3 zu, der eine
Durchschrift des Tagesbefehls in der Hand hielt. Feinhals war schon
zuriick, er stand an der Tdr.

».. .bleiben hier«, sagte der Spield. »Feinhals hat die Lageskizze.
Diesmal soll alles gefechtsméllig gehen. Eine Formalitét, Sie wissen,
Schneider«, sagte er, »am besten, Sie trommeln gleich ein paar Leute
zusammen und lassen die Waffen holen, in der Infektion. Die anderen
Stationen sind informiert.«

»Waffen« fragte Schneider, »auch eine Formalitéat <

Der Spief lief wieder rot an. Schmitz nahm aus Feinhals' Schachtel
noch eine Zigarette. »lch mochte die Liste der Verwundeten sehen -
fuhrt der Chef das Vorkommando?«

»Jak, sagte der Spiel3, »er hat auch die Liste aufgestellt.«

»lch mdchte sie sehen, sagte Schmitz.

Wieder lief der Spiefd rot an. Dann griff er in die Schublade und
reichte Schmitz die Liste. Schmitz las sie aufmerksam durch, er
murmelte dabel ale Namen vor sich hin, es war still, alle schwiegen
und blickten auf den Mann, der die Liste las. Drauf3en auf dem Flur
herrschte Larm. Alle zuckten zusammen, als Schmitz plotzlich laut
sagte: »Leutnant Moll und Hauptmann Bauer, verflucht!« Er knallte die
Liste auf den Tisch und blickte den Spiefd an. »Jeder Medizinstudent
weil3, dal3 ein Patient einundeinehalbe Stunde nach einer schweren
Gehirnoperation nicht transportfahig ist.« Er nahm die Liste wieder
vom Tisch und schlug mit den Fingern auf das Papier.

»lch kann ihnen genausogut eine Kugel durch den Kopf jagen wie sie
in einen Sankra packen.« Er sah Schneider an, dann Feinhals, den Spief3



und Otten. »Man wuldte doch offenbar gestern schon, dal3 wir heute
abhauen - warum ist die Operation nicht verschoben worden - wie?«

»Der Befehl ist erst heute morgen gekommen, vor einer Stundex,
sagte der Spief3.

»Der Befehl! Der Befehl!« sagte Schmitz; er warf die Liste auf den
Tisch und sagte zu Schneider: »Kommen Sie, wir gehen.« Als sie
drauf3en waren, sagte er: »Sie haben nicht hingehdrt eben — ich bin
Fuhrer des Nachkommandos —, wir sprechen noch darlber.« Er ging
sehr schnell weg auf das Zimmer des Chefs zu, und Schneider
schlenderte langsam auf sein Zimmer.

An jedem Fenster, an dem er vorbeikam, sah er hinaus, um sich zu
vergewissern, dal3 Szarkas Wagen immer noch vor der Ausfahrt stand.
Der Hof stand jetzt voller Lastwagen und Sankras, und mitten drin der
Wagen des Chefs. Sie hatten schon mit dem Verladen begonnen, und
Schneider bemerkte, dal3 an der Kiiche auch die Obstkdrbe aufgeladen
wurden, und der Fahrer des Chefs schleppte eine grofe graue, mit Blech
beschlagene Kiste tiber den Hof.

In den Fluren war Gedrange. In seinem Zimmer ging Schneider
schnell zum Schrank, gof3 sich den Rest des Schnapses in ein Glas und
lief3 etwas Sprudel nachlaufen, und als er trank, horte er, dald drauf3en
der erste Motor anlief. Er ging mit dem Glas in der Hand in den Flur
und stellte sich ans Fenster: er hatte gleich gehort, dal? der erste Motor,
der anlief, der vom Wagen des Chefs war; es war ein guter Motor,
Schneider verstand nichts davon, aber er horte, dal3 es ein guter Motor
war. Dann kam der Chef Uber den Hof, er trug kein Gepack, und seine
Feldmitze sal3 etwas schief auf dem Kopf. Er sah fast wie sonst aus;
nur sein Gesicht, das sonst vornehm aussah, blal? mit feinen rétlichen
Schimmern, sein Gesicht war krebsrot. Der Chef war ein schoner Mann,
grol3 und schlank, ein ausgezeichneter Reiter, der jeden Morgen um
sechs auf sein Pferd stieg, die Peitsche in der Hand, und in die Pul3ta
hineingaloppierte, gleichméldig, immer mehr sich entfernend in diese
Flache, die nur Horizont zu sein schien. Aber jetzt war sein Gesicht
krebsrot, und Schneider hatte das Gesicht des Chefs nur einmal krebsrot
gesehen, damals, al's Schmitz die Operation gelungen war, die der Chef
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nicht riskiert hatte. Schmitz ging jetzt neben dem Chef; Schmitz ging
ganz ruhig, wahrend der Chef aufgeregt mit den Handen um sich
ruderte :.. aber Schneider hatte jetzt das M&dchen gesehen, das im Flur
auf ihn zukam. Sie schien verwirrt zu sein von dem Durcheinander und
jemand zu suchen, der nicht an diesem Aufbruch beteiligt war. Sie
sagte etwas auf ungarisch, das er nicht verstand, dann zeigte er auf sein
Zimmer und winkte ihr zu kommen. Draul3en fuhr a's erster Wagen der
Wagen des Chefs an, und die Kolonne folgte ihm langsam ...

Offenbar glaubte das Méadchen, er sei der Vertreter des Zahimeisters.
Sie setzte sich nicht auf den Stuhl, den er ihr anbot, und als er sich auf
die Kante des Schreibtisches setzte, blieb sie nahe vor ihm stehen und
redete heftig gestikulierend auf ihn ein; er empfand es als wohl tuend,
dafld er sie ansehen konnte, ohne ihr zuhdren zu miissen, denn es war
zwecklos, ihre Sprache verstehen zu wollen. Aber er liel3 sie reden, um
sie ansehen zu kénnen: sie schien etwas mager zu sein, vielleicht war
sie zu jung, sehr jung, vidl junger, as er geglaubt hatte — ihre Brust war
klein, aber ihr kleines Gesicht war vollendet schon, und er wartete fast
atemlos auf die Augenblicke, in denen ihre langen Wimpern auf den
braunen Wangen lagen - sehr kurze Augenblicke, in denen auch ihr
kleiner Mund geschlossen blieb, rund und rot, mit etwas zu schmalen
Lippen. Er sah sie sehr genau an und gestand sich, etwas enttauscht zu
sein - aber sie war reizend, und er hob pl6tzlich abwehrend die Hande
und schiittelte den Kopf. Sie war sofort still, sah ihn mif3trauisch an; er
sagte leise: »lch mochte dich kiissen, verstehst du das?« Er wuldte selbst
nicht mehr, ob er es wirklich noch wollte, und es war ihm peinlich, zu
sehen, wie sie rot wurde, wie diese dunkle Haut langsam anfing zu
gluhen, und er begriff, dal? sie kein Wort verstanden hatte, aber wulite,
was er meinte. Sie wich zurtick, als er langsam naher kam, und er sah an
ihren angstlichen Augen und dem mageren Hals, in dem die Ader heftig
pulste, dal3 sie drei Monate zu jung war. Er blieb stehen, schiittelte den
Kopf und sagte leise: »Verzeih — vergild es—, verstehst du mich?«< Aber
ihr Blick wurde noch angstlicher, und er flrchtete, dald sie schreien
wurde. Diesmal schien sie noch weniger zu verstehen - er ging seufzend
nahe an sie heran, nahm ihre kleinen Hande, und als er sie zum Mund



fuhrte, sah er, dal3 sie schmutzig waren, sie rochen nach Erde und Leder,
Lauch und Zwiebeln, und er kidte sie fllichtig und versuchte zu lacheln.
Sie sah ihn noch verwirrter an, bis er ihr auf die Schulter tippte und
sagte: »Komm, wir wollen sehen, dal’ du Geld kriegst.« Erst als er die
Geste des Geldzahlens kréftig vor ihren Augen vollfuhrte, lchelte sie
ein wenig und folgte ihm auf den Flur. Auf dem Flur begegneten ihnen
Schmitz und Otten.

»Wo wollen Sie hin fragte Schmitz.

»Zum Zahlmeister«, sagte Schneider, »das Mé&dchen will Geld
haben.«

»Der Zahlmeister ist weg«, sagte Schmitz, »er ist gestern abend
schon gefahren, nach Szolnok; er 63 von da zum Vorkommando.« Er
senkte die Lider fur einen Augenblick und sah dann die Manner an.
Keiner sagte ein Wort. Das Méadchen sah von einem zum anderen.

»Otten«, sagte Schmitz, »trommeln Sie das Nachkommando zusam-
men, ich brauche ein paar Leute zum Abladen, man hat vergessen, uns
auch etwas ERbares hierzulassen.« Er blickte auf den Hof: dort stand
noch ein einziger Wagen.

»Und das Méadchen« fragte Schneider.

Schmitz zuckle die Achseln: »Ich kann ihr kein Geld geben.«

»S0ll sie morgen frih wiederkommen?«

Schmitz sah das Méadchen an. Sie l&chelte ihm zu.

»Nein«, sagte er, »besser heute nachmittag.«

Otten rannte durch den Flur und schrie: »Nachkommando antreten! «

Schmitz ging auf den Hof und stellte sich neben den Wagen, und
Schneider brachte das Mé&dchen an ihr Gefédhrt. Er versuchte, ihr zu
erklaren, dal3 sie nachmittags wiederkommen solle, aber sie schittelte
immer wieder heftig den Kopf, bis er begriff, dal3 sie ohne das Geld
nicht abfahren wirde. Er blieb bel ihr stehen, sah zu, wie sie auf den
Wagen kletterte, ihre Kiste umstilpte und ein braunes Paket
herausnahm. Dann hing sie dem Pferd den Futterbeutel vor und packle
aus. ein Stick Brot, eine grolRe flache Frikadelle und eine Stange
Lauch. Wein hatte sie in einer dicken grinen Flasche, Sie lachelte ihm
jetzt zu, und plétzlich, mitten im Kauen, sagte sie »Nagyvarad« und
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puffte ein paarmal mit der Faust vor sich hin, waagerecht von sich ab;
dabei machte sie ein bedenkliches Gesicht. Schneider glaubte, sie
schildere ihm einen Boxkampf, den jemand verloren hatte, oder vidleicht
— 0 dachte er — wolle sie irgendwie dartun, dal3 sie sich betrogen
fuhlte. Er wufdte nicht, was Nagyvarad hief3. Ungarisch war eine sehr
schwere Sprache, es gab nicht einmal das Wort Tabak darin.

Das Madchen schiittelte den Kopf. »Nagyvarad, Nagyvarad«, sagte
sie ein paarmal hintereinander heftig und puffte wieder mit der Faust
waagerecht von ihrer Brust weg. Sie schiittelte den Kopf und lachte,
kaute dabei eifrig und trank hastig ihren Wein.

»Oh«, machte sie, »Nagyvarad - russ«, wieder puffte sie, diesmal
ausgiebig und weit ausholend: »russ - russ«; sie deutete stidostlich und
machte das Gerausch heranrollender Panzer nach: »bru-bru-bru ...«

Schneider nickte plotzlich, und sie lachte laut, brach aber mitten im
Lachen ab und machte ein sehr ernstes Gesicht. Schneider begriff, dafi3
Nagyvarad eine Stadt sein muféte, und die Geste des Puffens war nun
sehr eindeutig. Er blickte zu der Kolonne hintiber, die beim Lastwagen
stand und ablud. Schmitz stand vorn beim Fahrer und unterschrieb
etwas. Schneider rief ihm zu: »Dr. Schmitz, wenn Sie Zeit haben,
kommen Sie bitte einmal.« Schmitz nickte.

Das Méadchen war mit seiner Mahlzeit fertig. Es packte sorgféltig das
Brot ein, den Rest Lauch und korkte die Flasche wieder zu.

»Wollen Sie Wasser fir das Pferd?« fragte Schneider. Sie sah ihn
fragend an.

»Wasser«, sagte er, »fur das Pferd.« Er blckte sich ein wenig vor und
versuchte nachzumachen, wie ein Pferd trinkt.

»Oh, rief sie, »oh, jo.« Ihr Blick war seltsam, neugierig irgendwie,
von einer neugierigen Zartlichkeit.

Driben setzte sich der Wagen in Bewegung, und Schmitz kam heran.
Sie sahen dem Wagen nach; draufRen stand eine andere Kolonne, die
darauf wartete, dal? die Einfahrt frei wirde.

»Wasist los fragte Schmitz.

»Sie spricht von einem Durchbruch bel einer Stadt, die mit Nagy
anfangt.«



Schmitz nickte: »Grof3wardein«, sagte er, »ch weild.«

»SieWissen es«

»lch habe es diese Nacht im Funk gehort.«

»|st esweit von hier?«

Schmitz sah nachdenklich den Wagen zu, die in langer Kolonne in
den Hof fuhren. »Welt«, sagte er seufzend, »weit ist kein Begriff in
diesem Krieg - es werden hundert Kilometer sein. Vielleicht geben wir
dem Madchen sein Geld in Zigaretten — jetzt gleich.«

Schneider sah Schmitz an und spiirte, wie er rot wurde.

»Noch einen Augenblick«, sagte er, »ich mdchte, dal? sie noch etwas
hierbleibt.« - »Meinetwegen«, sagte Schmitz. Er ging langsam weg auf
den Sudflugel zu.

Als er in das Zimmer der beiden Kranken trat, sagte der Hauptmann
leise und dumpf vor sich hin: »Bjeljogorsche.« Schmitz wuldte, dal3 es
sinnlos war, auf die Uhr zu sehen; dieser Rhythmus war genauer, als die
Uhr je hétte sein kénnen, und wahrend er auf der Bettkante sal3, die
Krankengeschichte in der Hand, eingelullt fast von diesem stetig
wiederkehrenden Wort, versuchte er, dariber nachzudenken, wie ein
solcher Rhythmus entstehen konnte - welche Mechanik in diesem wist
zurechtgeflickten, zerschnittenen Schadel, welches Uhrwerk |16ste diese
monotone Litanel aus? Und was geschah in den funfzig Sekunden, in
denen der Mann nichts sagte, nur atmete? Schmitz wufdte fast nichts
von ihm: geboren im Marz 1895 in Wuppertal, Dienstgrad:
Hauptmann, Wehrmachtsteil: Heer, Zivilberuf: Kaufmann, Religion:
evangelisch-lutherisch, Wohnung, Truppenteil, Verwundungen,
Krankheiten, Art der Verletzung. Es gab auch nichts im Leben dieses
Mannes, was irgendwie bemerkenswert gewesen wére: er war kein guter
Schiler gewesen, sehr mittelmaidig, etwas unzuverléassig; er war nur
einmal sitzengeblieben und hatte auf dem Reifezeugnis in Geographie,
Englisch und Turnen sogar »gut« gehabt. Er hatte den Krieg nicht
geliebt; ohne es zu wollen, war er 1915 Leutnant geworden. Er trank
gern, aber nicht unmaiig - und spéter, als er verheiratet war, hatte er es
nie Uber sich gebracht, seine Frau zu betrigen, selbst wenn ein
Abenteuer noch so einfach zu arrangieren und verlockend gewesen
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waére. Er brachte es nicht tber sich.

Schmitz wuldte, dal? alles, was in der Krankengeschichte stand, fast
belanglos war, solange er nicht wulte, warum der Mann
»Bjeljogorsche« sagte und was es fur ihn bedeutete - und Schmitz
wuldte, dal? er es nie wissen wirde, und er hétte doch gern ewig dort
sitzen und auf dieses Wort warten mogen.

DraufRen war es sehr still - er lauschte gespannt und erregt auf die
Stille, in die nur manchmal dieses Wort plumpste. Aber die Stille war
stérker, erdriickend stark, und Schmitz stand langsam, fast wider-
strebend auf und ging hinaus.

Als Schmitz weggegangen war, sah das Madchen Schneider an und
schien verlegen zu sein. Sie machte sehr schnell die Geste des
Trinkens. »Ach«, sagte er, »das Wasser.« Er ging ins Haus, um Wasser
zu holen. In der Einfahrt muféte er zuriickspringen: ein sehr eleganter
rétlicher Wagen fuhr leise, aber schneller, as es erlaubt war, an ihm
vorbei und schwenkte sorgsam gesteuert an den parkenden Sankras
vorbei nach hinten, wo die Wohnung des Direktors war.

Als Schneider mit dem Wassereimer zuriickkam, muf3te er wieder an
die Seite springen. Es hupte heftig auf dem Hof, die Kolonne setzte sich
in Bewegung. Im ersten Wagen sal3 der Spief3, und die anderen folgten
ihm langsam. Der Spiefd sah Schneider nicht an. Schneider lief?3 die
lange Reihe der Wagen an sich vorbel und ging in den Hof, dort war es
driickend leer und still. Er setzte dem Pferd den Eimer vor und sah das
Mé&dchen an; sie deutete auf Schmitz, der aus dem Sudfligel kam.
Schmitz ging an ihnen vorbel durch die Einfahrt, und sie folgten ihm
langsam. Sie blieben alle drel dort stehen und sahen der Kolonne nach,
die sich in Richtung Bahnhof entfernte. »Die zwei Mann, die von der
Infektion gekommen sind, haben tatséchlich Waffen mitgebracht,
sagte Schmitz leise.

»Ach, rief Schneider, »ich hatte es vergessen.«

Schmitz schittelte den Kopf. »Wir werden sie nicht brauchen, im
Gegenteil, kommen Sie, wir gehen.« Er blieb mit dem M&dchen stehen:
»lch glaube, wir geben ihr jetzt die Zigaretten, wie? — Wer wel 3«

Schneider nickte. »Haben sie uns keinen Wagen hiergelassen? Wie



sollen wir denn weg?«

»Es soll ein Wagen zurtickkommen, sagte Schmitz, »der Chef hat es
mir versprochen.«

Die beiden Manner sahen sich an.

»Hinten kommen Fllchtlingex, sagte Schmitz, er deutete zum Dorf
hin, von wo ein muder Treck naher kam. Die Leute zogen langsam an
ihnen vorbei und sahen sie nicht an. Sie waren mide und traurig und
sahen die Soldaten und das M &dchen nicht an.

»Sie kommen von weit her«, sagte Schmitz, »sehen Sie, wie mude die
Pferde sind. Esist sinnlos zu fliehen; in diesem Tempo werden sie dem
Krieg nicht entgehen.« Es tutete sehr heftig hinter ihnen, sehr hell und
nervos, ein freches Tuten. Sie gingen langsam auseinander, Schneider
zu dem Madchen hin. Der Wagen des Direktors schob sich hinaus; er
muf3te stoppen, weil er fast in einen Flichtlingswagen hineingefahren
waére. Sie konnten die Insassen genau sehen, sie sal3en vor ihnen wieim
Film, vom in der ersten Reihe, wenn man die Leinwand qualend nahe
vor Augen hat. Vorn am Steuer sald der Direktor, sein scharfes, etwas
schwaches Profil bewegte sich nicht; neben ihm auf dem Sitz tirmten
sich Koffer und Decken, sie waren mit Stricken so befestigt, dal3 sie
wéhrend der Fahrt nicht Uber ihn stiirzen konnten. Hinter ihm sai3 die
Frau, ihr schones Profil war so bewegungslos wie seins; sie schienen
beide entschlossen, nicht rechts und links zu sehen. Sie hielt ihr Baby
auf dem Schol3, und den sechgahrigen Jungen hatte sie neben sich
sitzen; er war der einzige, der hinaussah; sein lebhaftes Gesicht war an
die Scheibe gedriickt, und er l&chelte den Soldaten zu. Es dauerte zwel
Minuten, ehe der Wagen weiterkonnte - die Pferde der Treckleute
waren mide, und vorn irgendwo stockte der Zug. Sie sahen, dal3 der
Mann am Steuer nervds wurde; er schwitzte, und seine Augen
blinzelten, und die Frau flUsterte ihm von hinten etwas zu. Es war fast
ganz till, nur die miden Rufe der Leute aus dem Treck waren zu héren
und das Weinen eines Kindes, aber pl6tzlich horten sie hinten aus dem
Hof Geschrei, ein heiseres Gebrll, und sie blickten zurlick; in diesem
Augenblick schon krachte ein Stein gegen den Wagen, aber er
klatschte nur gegen das zusammengepackte Z€lt; der zweite schlug eine
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Beule in den Kochtopf, der oben aufgeschnallt war wie zu einer
Weekendpartie. Der Mann, der sich brillend und laufend ndherte, war
der Hausmeister, der hinten in zwei Nebenrdumen der Duschanstalt
wohnte. Er war jetzt ganz nahe, stand schon in der Einfahrt, hatte aber
keinen Stein mehr, er buckte sich fluchend, aber da l6ste sich die
Stauung des Trecks, der Wagen setzte sich hochmitig tutend in
Bewegung. Ein Blumentopf sauste durch die Luft, fiel aber nur
dorthin, wo der Wagen eine Sekunde vorher gestanden hatte, auf dieses
saubere Pflaster aus kleinen blauen Steinen. Der Tontopf zerbrach,
seine kleinen Scherben rollten auseinander, bildeten einen merkwrdig
symmetrischen Kranz um die Erde, die erst ihre Form zu halten schien,
aber dann plotzlich auseinanderbrockelte und die Wurzeln einer
Geranie freigab, deren Bluten rot und unschuldig in der Mitte
stehenblieben.

Der Hausmeister stand zwischen den Soldaten. Er fluchte nicht
mehr, er weinte jetzt, in seinem schmutzigen Gesicht waren die
Tranen deutlich zu sehen, und seine Haltung war rihrend und
erschreckend zugleich: vorntibergebeugt, die Hande verkrampft, seine
dreckige alte Jacke schlotterte um seine ausgehohlte Brust. Er zuckte
zusammen, as hinten im Hofe eine Frauenstimme schrie, wandte sich
um und ging weinend langsam zuriick. Szarka folgte ihm; sie wich
aus, als Schneider die Hande nach ihr ausstreckte. Sie nahm ihr Pferd,
fUhrte es hinaus, setzte sich auf und nahm die Zigel in die Hand.

»lch hole die Zigaretten, rief Schmitz, »haten Sie se fest - einen
Augenblick.« Schneider hielt das Pferd am Ziigel fest, das M&dchen
schlug mit der Peitsche nach seiner Hand, es schmerzte ihn, aber er lief
nicht locker. Er blickte zurtick und wunderte sich, dal3 Schmitz lief. Er
hétte nie gedacht, dal3 Schmitz einmal laufen wirde. Das Mé&dchen hob
die Peitsche wieder, aber sie lief? sie nicht fallen, sondern legte sie
neben sich auf den Bock, und Schneider war erstaunt, dal3 sie plétzlich
lachelte; es war das Lécheln, das er oft an ihr gesehen halte, zértlich
und kuhl, und er ging nahe an den Bock und zog sie vorsichtig von ihrer
Kiste herunter. Sie rief dem Pferd irgend etwas zu, und as er sie
umarmte, sah Schneider, dal3 sie immer noch etwas angstlich war, aber



Se straubte sich nicht, blickte nur unruhig um sich. In der Einfahrt war
es dunkel, Schneider kifdte sie vorsichtig auf die Wangen, auf die Nase
und schob ihre schwarzen glatten Haare zurlick, um sie in den Nacken
zu kussen. Er erschrak, als er Schmitz horte, der herangekommen war
und die Zigaretten in den Wagen warf. Das Madchen schnellte hoch, sah
auf die roten Schachteln. Schmitz sah Schneider nicht an, er wandte sich
sofort ab und ging in den Hof zurlick. Das Mé&dchen war rot geworden,
blickte Schneider an, aber genau an seinen Augen vorbei, und sehr
plotzlich rief sie dem Pferd ein hartes kleines Wort zu und zog die
Zugel an. Schneider gab den Weg frei. Er wartete, bis sie finfzig
Schritte weg war, dann rief er laut ihren Namen in die Stille — sie
stockte, wandte sich nicht um, hob nur einmal die Peitsche grifdend Gber
ihren Kopf und fuhr weiter. Schneider ging langsam in den Hof zuriick.

Die sieben Mann vom Nachkommando saf3en dort, wo die Kiiche
gewesen war, auf dem Hof und al3en; sie hatten Suppe auf dem Tisch
stehen und dicke Scheiben Brot mit Fleisch daneben. Schneider horte
dumpfe Schlége aus dem Innern des Hauses, als er néher kam. Er sah
die anderen fragend an.

»Der Hausmeister schldgt die Tur zur Wohnung des Direktors eing,
sagte Feinhals, einen Augenblick spéter sagte er: »Er hétte die Tur
wenigstens offenlassen sollen; zwecklos, dal3 sie zerstort wird.«

Schmitz ging mit vier Soldaten ins Haus, um alles zusagmenzu-
suchen, was noch fir den Abtransport bereitgestellt werden mulite.
Schneider blieb mit Feinhals und Otten zurtick.

»|ch habe einen schdnen Auftrag«, sagte Otten.

Feinhals trank roten Schnaps aus einem Feldbecher; er reichte
Schneider ein paar Schachteln Zigaretten zu. »Dankex, sagte Schneider.
»lch habe den Auftrag«, sagte Otten, »das MG und die MP und den
anderen Krempel in die Jauchegrube zu versenken, dort, wo der
Blindgéanger liegt. Sie helfen mir, Feinhas.«

»Jak, sagte Feinhas. Er zeichnete langsam mit seinem Suppenl 6ffel
Figuren auf den Tisch, aus einer Suppenpfitze, die breit und braun aus
der Mitte des Tisches an den Rand lief. »Gehen wir«, sagte Otten.

Schneider war kurz darauf eingeschlafen, Uber seinen Kochgeschirr-
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deckel gebeugt. Seine Zigarette brannte weiter. Sie lag auf dem Tisch-
rand; die dinne Asche fral3 sich langsam aus der Zigarette heraus, die
Glut kroch weiter, brannte eine schmale schwarze Spur in den Tisch bis
zum Ende der Zigarette, und vier Minuten spéter lag nur ein dinner
grauer Stab Asche da, festgeklebt auf dem Tisch. Dieser kleine graue
Stab lag lange da, fast eine Stunde, bis Schneider erwachte und ihn mit
seinem Arm wegwischte, ohne ihn je gesehen zu haben. Er wurde
wach, als der Lastwagen in den Hof fuhr. Fast gleichzeitig mit dem
Geréusch des hereinfahrenden Wagens horten sie die ersten Panzer.
Schneider sprang auf — die anderen, die rauchend umherstanden,
wollten lachen, aber sie kamen nicht mehr dazu: dieses ferne Brummen
war sehr eindeutig.

»Nanu«, sagte Schmitz, »der Wagen ist tatséchlich gekommen.
Feinhals gehen Sie aufs Dach, ob Sie etwas sehen kénnen.«

Feinhals ging zum Sidfligel. Der Hausmeister lag im Fenster der
Direktorswohnung und sah ihnen zu. Drinnen horten sie seine Frau
hantieren, esklirrte leise, sie schien Glaser zu z&hlen.

»Laden wir den Krempel auf«, sagte Schmitz. Der Fahrer winkte ab.
Er sah sehr miide aus. »Scheil3e«, sagte er, »steigt ein und laf3t den
Mist liegen.« Er nahm eine Schachtel vom Tisch, rif3 sie auf und steckte
sich eine Zigarette an.

»Aufladen«, sagte Schmitz, »wir missen doch warten, bis Feinhals
zurtick ist.«

Der Fahrer zuckle die Schultern, setzte sich an den Tisch und |6ffelte
aus dem Kibel Suppe in Schneiders Kochgeschirr.

Die anderen luden alles auf, was sie im Haus noch gefunden hatten,
ein paar Betten, die Feldkiste eines Offiziers, dessen Name deutlich mit
schwarzem Lack daraufgemalt war: Oblt. Dr. Greck, einen Ofen und
einen Stapel Gepackstiicke von Landsern, Tornister, Packlaschen und
ein paar Gewehre; dann einen Stapel Wasche: Zusammengebindelte
Hemden, Unterhosen, Socken und pelzgef Uitterte Westen.

Feinhals rief oben vom Dach herunter: »lch kann nichts sehen. Eine
Pappelreihe im Dorf versperrt die Aussicht. Hort ihr sie? Ich hére se
gut.«



»Ja,.rief Schmitz, »wir horen sie. Kommen Sie 'runter.«

»Jak, sagte Feinhals. Sein Kopf verschwand aus der Dachluke.

»Einer mifde zum Bahndamm gehen«, sagte Schmitz, »von da aus
sieht man sie bestimmt«

»Zwecklos«, sagte der Fahrer, »man kann sie noch nicht sehen.«

»Wiesnox«

»lch hdre es. Ich hore, dal? man sie noch nicht sehen kann. Auf}erdem
kommen se aus zwei Richtungen.« Er deutete nach Siidwesten, und seine
Geste schien das Brummen auch dort heraufbeschworen zu haben:
tatséchlich horten Se esjetzt.

»V erflucht«, sagte Schmitz, »was machen wir

»Abfahren«, sagte der Fahrer. Er trat beisaite und sah kopfschiittelnd zu,
wie die anderen jetzt as letztes auch den Tisch aufluden und die Bank, auf
der er gesessen hatte.

Feinhals kam aus dem Haus. »Einer der Patienten schreit«, sagteer.

»lch gehe zu ihmk, sagte Schmitz, »fahrt ihr ab.«

Sie blieben z6gernd stehen. Dann folgten sie ihm langsam, auf3er dem
Fahrer. Schmitz wandte sich um und sagte ruhig: »Fahrt doch ab, ich muf3
ja doch hierbleiben, bei den Kranken.« Sie blieben wieder zogernd
stehen und folgten ihm nach einer halben Sekunde wieder.

»Verflucht«, rief Schmitz zurlick, »ihr sollt abfahren. IThr mift enen
Vorsprung haben in dieser verfluchten Ebene.«

Diesmal blieben sie stehen und folgten ihm nicht. Nur Schneider ging
langsam hinter ihm her, as er im Haus verschwunden war. Die anderen
gingen langsam zum Wagen. Feinhals blieb einen Augenblick stehen. Er
zogerte nur kurz, trat dann ins Haus und traf auf Schneider.

»Brauchen Sie noch etwas?« fragte er. »Wir haben ja ales aufgeladen.«

»Laden Sie etwas Brot ab, auch Fett - und Zigaretten.« Die TUr zum
Krankenzimmer offnete sich. Feinhals sah hinein und rief: »Mein Gott,
der Hauptmann.«

»Kennen Sieihn« fragte Schmitz.

»Jak, sagte Feinhals, »ich war einen halben Tag in seinem Bataillon.«

»WNO

»lch weild nicht, wie der Ort hiefd.«
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»Nun aber weg mit euch«, rief Schmitz, »macht keinen Unsinn.«
Feinhals sagte »Auf Wiedersehen« und ging hinaus.

»Warum sind Sie hiergeblieben?« fragte Schmitz, aber er schien
keine Antwort zu erwarten, und Schneider antwortete ihm nicht. Sie
lauschten beide dem Gerdusch des abfahrenden Wagens, das Motoren-
gerausch wurde etwas dumpfer, als er durch die Einfahrt fuhr, dann war
er draufen auf der Stral’e zum Bahnhof - auch hinter dem Bahnhof
horten sie es noch, bis es langsam sehr leise wurde.

Das Brummen der Panzer hatte aufgehdrt. Man horte Schief3en.
»Schwere Flak«, sagte Schmitz, »wir missen einma zum Bahndamm
gehen.«

»lch werde hingehen«, sagte Schneider. Drinnen im Zimmer sagte
der Hauptmann: »Bjeljogorsche.« Er sagte es fast ohne Betonung, doch
mit einer gewissen Freude. Er war dunkel, hatte einen dichten
schwarzen Bart, sein Kopf war fest umwickelt. Schneider sah Schmitz
an. »Hoffnungslos«, sagte er, »wenn er gesund wird, alles Ubersteht,
dann...« Er zuckte die Schultern.

»Bjeljogorsche, sagte der Hauptmann. Dann weinte er. Er weinte
ganz lautlos, ohne dal? sich sein Gesicht irgendwie veranderte, aber auch
zwischen den Tranen sagte er: »Bjeljogorsche.«

»Es lauft ein Kriegsgerichtsverfahren gegen ihn«, sagte Schmitz. »Er
ist vom Motorrad gestirzt und hatte keinen Stahlhelm auf. Er war
Hauptmann.«

»lch gehe mal nachsehen, sagte Schneider, »am Bahndamm, vielleicht
sieht man was. Wenn noch Truppen zurtickkommen, schlief3e ich mich
ihnenan ... also ...«

Schmitz nickte.

»Bjeljogorschek, sagte der Hauptmann.

Als Schneider auf den Hof kam, sah er, dal3 der Hausmeister driiben
in der Direktorswohnung eine Fahne gehif3t hatte, einen kiimmerlichen
roten Lappen, auf dem, ungeschickt ausgeschnitten, eine gelbe Sichel
und ein weiRer Hammer aufgendht waren. Er horte, dal3 auch im
Slidosten das Brummen wieder deutlich wurde. Schief3en war nicht zu
héren. Er ging langsam an den Beeten vorbei und stockte erst, als er an



die Jauchegrube kam. An der Jauchegrube lag der Blindgénger. Er lag
schon ein paar Monate da. Vor ein paar Monaten hatten SS-Einheiten
von der Bahn aus ungarische Aufstandische bekampft, die in der Schule
lagen, aber es war nur ein sehr kurzes Gefecht gewesen: man sah die
Spuren der Beschieffung kaum noch an der Hausfront. Nur der Blind-
ganger war liegengeblieben, er war rostig, ein armlanges, rundspitz
zulaufendes Stick Eisen, das man kaum bemerkte. Er sah fast wie ein
Stiick faulenden Holzes aus. Zwischen den hohen Grésern sah man ihn
kaum, aber die Frau des Direktors hatte zahlreiche Proteste gegen seine
Existenz eingelegt, es waren Berichte gemacht worden, die nie eine
Antwort erhielten.

Schneider ging etwas langsamer, als er an dem Blindgénger vorbel
mufite. Er sah im Gras die Ful3stapfen von Otten und Feinhals, die das
MG in die Jauchegrube geworfen hatten, aber die Oberflache der
Jauchegrube war wieder glatt, ein grines, fettes Glatt. Schneider ging
weiter an den Beeten vorbei, durch die Baumschule, tber die Wiese und
kletterte den Bahndamm hinauf. Diese einundeinhalb Meter schienen
ihn unendlich weit hinausgehoben zu haben. Er sah am Dorf vorbel in
die weite Ebene links vom Schienenstrang und sah nichts. Aber er horte
es deutlicher. Er lauschte, ob irgendwo noch geschossen wurde. Aber
nichts. Das Brummen kam genau aus der Richtung, in der die Schienen
liefen. Schneider setzte sich und wartete. Das Dorf war ganz still, eslag
wie tot da mit seinen Baumen, kleinen Hausern und dem viereckigen
Kirchturm. Es sah sehr klein aus, weil links vom Bahndamm kein
einziges Haus stand. Schneider setzte sich und fing an zu rauchen.

Drinnen sal3 Schmitz neben dem Mann, der »Bjeljogorsche« sagte.
Immer wieder. Seine Tréanen waren versiegt. Der Mann starrte mit
seinen dunklen Augen vor sich hin und sagte »Bjeljogorsche, wie eine
Melodie, die Schmitz schon erschien. Jedenfalls hétte er dieses Wort
unendlich oft hdren kdnnen. Der andere Patient schlief.

Der Mann, der dauernd Bjeljogorsche sagte, hief3 Bauer, Hauptmann
Bauer, war friher einmal Textilvertreter gewesen, ganz friher Student,
aber bevor er Student wurde, war er Leutnant gewesen, fast vier Jahre
lang, und spéter, as Textilvertreter, hatte er es nicht leicht gehabt. Es
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hing alles davon ab, ob die Leute Geld hatten, und die Leute hatten fast
nie Geld. Wenigstens nicht die Leute, die seine Pullover hétten kaufen
koénnen. Teure Pullover wurden immer gekauft, auch billige, aber die,
die er verkaufen mufdte, diese mittlere Sorte, die wurde immer nur sehr
wenig gekauft... Eine Vertretung von billigen Pullovern hatte er nicht
kriegen konnen, auch keine von teuren - das waren gute Vertretungen,
und gute Vertretungen bekamen die Leute, die es nicht n6tig hatten. Er
war funfzehn Jahre lang Vertreter fir diese schwerverkauflichen
Pullover gewesen; die ersten zwdlf Jahre war es ein widerwartiger,
standiger, schrecklicher Kampf, das Rennen von Laden zu Laden, von
Haus zu Haus - ein zermurbendes Leben. Seine Frau war alt dartber
geworden. Als e se kennenlernte, war sie dreiundzwanzig, er
sechsundzwanzig — er war noch Student, er trank gern, und sie war
eine sehr schlanke Blondine, die keinen Wein vertragen konnte. Aber sie
hatte nie mit ihm geschimpft, eine stille Frau, die auch nichts sagte, als
er das Studium drangab, um Pullover zu verkaufen. Oft hatte er sich
selbst gewundert, wie zdh er doch war: zwolf Jahre diese Pullover zu
verkaufen! Und wie seine Frau alles hinnahm. Dann war es drei Jahre
etwas besser gegangen, und pl6tzlich, nach funfzehn Jahren, war alles
anders gekommen: er bekam die Vertretung fur die teuren Pullover, die
billigen und behielt die fur die mittleren. ES war ein glanzendes
Geschéft geworden, und jetzt liefen andere fur ihn. Er war immer zu
Hause, telefonierte, unterschrieb, hatte einen Lagerverwalter, eine
Buchhalterin, eine Stenotypistin. Er hatte jetzt Geld, aber seine Frau —
die immer kranklich gewesen war, funf Fehlgeburten hintereinander
hatte sie gehabt-, seine Frau hatte jetzt Krebs. Das stand endgiltig fest.
Und auf3er- dem hatte dieser Glanz nur vier Monate gedauert - bis der
Krieg kam.

»Bjeljogorsche, sagte der Hauptmann.

Schmitz sah ihn an: er hétte gern gewufdt, was der Mann dachte. Eine
unbezdhmbare Neugierde war in ihm, den Mann ganz kennenzulernen,
dieses dicke und etwas eingefalene Gesicht, das unter den Stoppeln
totenblald war, diese starren Augen, die zu sagen schienen:
»Bjeljogorsche« - denn der Mund bewegte sich kaum noch. Dann



weinte der Mann wieder, seine Tranen liefen lautlos die Backen herab.
Er war kein Held gewesen, es war bitter fUr ihn gewesen, als der
Oberstleutnant am Telefon schrie, er solle sich um seinen Haufen
kimmern, bei RoRapfel stimmte etwas nicht, und als er nach vorn
fahren muldte, mit diesem Stahlhelm auf dem Kopf, von dem er wuldte,
dald er ihn l&cherlich machte. Er war kein Held, hatte es auch nie
behauptet, wuldte sogar, dald er keiner war. Und as er der vorderen
Linie nahe gewesen war, hatte er den Stahlhelm abgenommen, weil er
nicht lacherlich aussehen wollte, wenn er vorn ankam und brillen
muidte. Er hielt den Stahlhelm in der Hand und dachte: »Lal3 es darauf
ankommen, stlirze dich 'reing, und er hatte keine Angst mehr, je ndher
er diesem bl6den Durcheinander da vorn kam. Verflucht, sie wuf3ten doch
ale, dal3 er nichts mehr machen konnte, keiner etwas machen konnte,
weil sie zuwenig Artillerie und keine Panzer hatten. Warum denn dieses
blode Schreien? Jeder Offizier wuldte, dal3 zuviel Panzer und zuviel
Artillerie zur Deckung der Stabsquartiere kommandiert waren. Scheile,
dachte er - und er wufdte nicht, dal3 er mutig war. Und dann stirzte er,
und es rif3 ihm den ganzen Schadel auf, und alles, was in ihm war, war
das Wort: »Bjeljogorsche«. Das war ales. Es schien ausreichend, ihn fur
sein ganzes Ubriges Leben am Sprechen zu halten, es war eine Welt fir
ihn, die niemand kannte und die niemand je kennen wiirde.

Er wul3te natdrlich nicht, dal3 ein Kriegsgerichtsverfahren gegen ihn
lief wegen Selbstverstimmelung, weil er im Gefecht und dazu auf
einem Krad den Stahlhelm abgenommen hatte. Er wufl3te es nicht - und
er wirde es nie wissen. Das Papier, das seinen Namen und en
Aktenzeichen trug, alerlei Gutachten, dieses Papier war umsonst
angelegt - er wirde es nie erfahren, es erreichte ihn nicht mehr. Er sagte
nur alle finfzig Sekunden: »Bjeljogorsche.«

Schmitz sah ihn unentwegt an. Er hétte selbst irr sein mogen, um zu
wissen, was im Gehirn dieses Mannes vorging. Und zugleich beneidete
erihn.

Er erschrak, as Schneider die Tur offnete. »Was ist?« fragte Schmitz.
»Sie kommen«, sagte Schneider. »Sie sind schon da. Es sind keine
Truppen von uns mehr durchgekommen.«
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Schmitz hatte nichts gehdrt, jetzt horte er sie, sie waren da. Links
waren sie schon im Ort. Er begriff jetzt, dal3 der Fahrer eben gesagt hatte:
»lch hore, dal3 man sie noch nicht sient.« Man horte jetzt, dald man sie
sehen konnte - sie waren deutlich zu sehen.

»Die Fahne«, sagte Schmitz, »wir haten die Fahne mit dem roten
Kreuz heraushdngen sollen - wenigstens versuchen.«

»Das konnen wir noch.«

»Hier ist siek, sagte Schmitz. Er zog sie unter seinem Koffer heraus,
der auf dem Tisch lag. Schneider nahm sie. »Kommen Sie, sagte er. Sie
gingen. Schneider steckte den Kopf zum Fenster hinaus und zog ihn
sofort wieder zuriick. Er war bleich.

»Da stehen siek, sagte er, »am Bahndamm. «

»lch gehe ihnen entgegen, sagte Schmitz.

Schneider schiittelte den Kopf. Er hob die Fahne hoch tber den Kopf
und ging zur Tur hinaus. Er schwenkte rechts herum und ging starr auf
den Bahndamm zu. Es war ganz till, auch die Panzer standen still, sie
standen am Ausgang des Ortes. Die Schule war das letzte Gebaude vor
dem Bahnhof. Dorthin hielten sie ihre Rohre gerichtet, aber Schneider
sah sie nicht. Er sah die Panzer Uberhaupt nicht, er sah nichts. Er kam
sich lacherlich vor, die Fahne so vor dem Bauch haltend wie bei einem
Aufmarsch, und er spirte, dald sein Blut Angst war. ES war nur Angst.
Er ging starr geradeaus, langsam, fast wie eine Puppe, die Fahne vor
dem Bauch haltend. Er ging langsam, bis er stolperte. Er wurde wach.
Er war Uber einen Draht gestolpert, der in einer Musterpflanzung von
Reben die Stocke miteinander verband. Jetzt sah er alles. Es waren zwei
Panzer, sie standen hinter dem Bahndamm, und der vorderste drehte
jetzt langsam seinen Turm auf ihn zu. Dann, as er an den Baumen
vorbei war, sah er, dal3 es mehrere waren. Sie standen hintereinander
und nebeneinander ins Feld gestaffelt, und die roten Sterne darauf
kamen ihm widerwértig und sehr fremd vor. Er hatte sie noch nie
gesehen. Dann kam die Jauchegrube. Jetzt nur noch an den Beeten
vorbei, durch die Baumschule, Uber die Wiese, den Bahndamm hinauf
— aber an der Jauchegrube stockte er, er hatte plétzlich wieder Angst,
sie war schlimmer as eben. Eben hatte er es nicht gewuldt; er hatte



gedacht, sein Blut habe sich in Eis verwandelt, und nicht gewuf3, dal3 es
Angst war — jetzt war sein Blut wie Feuer, und er sah nur rot - er sah
nichts mehr - riesige rote Sterne, die ihm Schrecken einfl6f3ten. Da trat
er auf den Blindganger, und der Blindganger explodierte.

Erst geschah nichts. Die Explosion war ungeheuerlich laut in dieser
Stille. Die Russen wuf3en nur, dal3 das Geschol3 nicht von ihnen war und
dal3 der Mann mit der Fahne pl6tzlich in einer Staubwolke verschwun-
den war. Kurz darauf knallten sie wie irrsinnig auf das Haus. Sie
schwenkten alle ihre Rohre, staffelten sich neu zum Schief3en, schossen
erst in den Sudflugel, dann ins Mittelgebaude und in den Nordfltgel,
wo die winzige Fahne des Hausmeisters schlaff aus dem Fenster hing.
Sie fiel in den Dreck, der vom Haus herunterbrockelte — und zuletzt
schossen sie wieder in den Sudfltigel, besonders lange und witend; sie
hatten lange nicht geschossen, und sie sagten die dinne Wand des
Hauses durch, bis das Gebaude vorniberkippte. Erst spdter merkten sie,
dald von der anderen Seite kein einziger Schul3 fiel.

4

Nur zwei grol3e Farbflecke waren noch da; ein griner, der grol3e
Stapel eines Gurkenhandlers, und ein rétlichgelber, Aprikosen. Mitten
auf dem Markt stand die Schiffsschaukel. Sie stand immer da. lhre
Farben waren verblaldt, stumpf und dreckig dieses Blau und Rot wie die
Farben eines guten alten Schiffes, das im Hafen liegt und geduldig auf
die Verschrottung wartet. Die Schaukeln hingen steif nach unten, keine
einzige bewegte sich, und aus dem Wohnwagen, der neben der
Schaukel stand, qualmte es.

Die Farbflecke 10sten sich langsam auf; dieses dunkel- und hellgrin
ineinander verschlungene Mosaik des Gurkenhandlers wurde schnell
kleiner; Greck sah von weitem, dal3 zwei Menschen daran arbeiteten, es
aufzulésen. Bei den Aprikosen ging es langsamer, sehr langsam: es war
eine Frau, einzig alein eine Frau, die die Fruchte einzeln anfal3te und
vorsichtig in die Koérbe legte. Gurken waren wohl nicht so empfindlich

23

wie Aprikosen. Greck ging langsamer. Leugnen, dachte er, freiweg und
ganz stur leugnen. Das ist das einzige, was man tun kann, wenn es
herauskommt. Das einzige. Das Leben war schon ein Leugnen wert.
Aber es kam nicht heraus, er wufdte es. Er war nur sehr erstaunt, wieviel
Juden es hier noch gab.

Das Pflaster zwischen den niedrigen Baumen und den kleinen
Hausern war holprig, aber er splrte es nicht. Er war sehr erregt, und er
hatte das Gefuhl: je schneller ich von da wegkomme, um so weiter
entferne ich mich von der Moglichkeit, aufzufallen, und wahrscheinlich
werde ich nichts zu leugnen haben. Nur schneller. Er ging wieder
schneller, noch schneller. Er stand jetzt schon ganz nahe am Markt-
platz: der Wagen mit den Gurken kam schon an ihm vorbei, und dahin-
ten war immer noch diese umsichtige Frau, die sorgféltig ihre Aprikosen
verpackte. Ihr Stapel war noch nicht um die Halfte kleiner geworden.

Greck sah die Schiffsschaukel. Er war noch nie im Leben Schiffs-
schaukel gefahren. Diese Vergnigungen waren ihm nicht vergdnnt
gewesen; sie waren verboten in seiner Familie, weil er erstens krank war
und weil es zweitens sich nicht gehorte, so dffentlich bléde wie ein
Affein der Luft herumzuschaukeln. Und er hatte nie etwas Verbotenes
getan — heute zum erstenmal, und gleich etwas so Schreckliches, fast
das Schlimmste, etwas, was sofort das Leben kostete. Greck spirte, dal3
die Erregung ihm im Halse sal3, und er wankte schnell und doch
taumelnd in der Sonne Uber den leeren Platz auf die Schiffsschaukel zu.
Aus dem Wohnwagen qualmte es heftiger. Sie scheinen neue aufgelegt
zu haben, Kohlen, dachte er, nein, Holz. Er wufe es nicht, was sie in
Ungarn auf die Ofen tun. Es war ihm auch gleichgliltig. Er klopfte an
die Wohnwagentir: ein Mann mit nacktem Oberkorper erschien, er war
blond, unrasiert und breitknochig, sein Gesicht hatte fast etwas
Hollandisches, nur die Nase war auffallend schmal, und er hatte sehr
dunkle Augen. »Was ist?« fragte er auf deutsch. Greck spurte, wie der
Schweil3 ihm in den Mund lief; er leckte mit der Zunge, wischte sich mit
der flachen Hand durchs Gesicht und sagte: »Schaukeln, ich mdchte
schaukeln.« Der Mann in der Wagentur kniff die Augen zusammen,
dann nickte er. Er fletschte mit der Zunge im Mund herum; hinter ihm



erschien seine Frau, sie war im Unterrock, der Schweil3 lief ihr Ubers
Gesicht, und die dunkelroten Trager waren fleckig vom Schweil3. Sie
hielt in einer Hand einen holzernen Kochloffel, auf dem anderen Arm
ein Kind. Das Kind war schmutzig. Die Frau war ganz dunkel, dister
kam sie Greck vor. Die Leute hatten etwas Drohendes, zweifellos.
Vielleicht war es ihnen verdachtig. Greck hatte keine Lust mehr, zu
schaukeln, aber der Mann, dessen Zunge sich jetzt endlich beruhigte,
sagte: »Meinetwegen - bel der Hitze - mittags.« Er kam die Stufen
herunter, Greck trat beiseite und folgte ihm die wenigen Schritte zur
Schaukel.

»Was kostet es fragte er hilflos. Sie werden mich fir verrtickt
halten, dachte er. Der Schweild machte ihn irrsinnig. Er wischte mit dem
Armel durchs Gesicht und stieg die holzernen Stufen zum Geriist
empor. Der Mann |6ste eine Bremse, eine Schaukel in der Mitte wippte
leise hin und her. »Ich denke«, sagte der Mann, »Sie wollen nicht zu
hoch, sonst muf3 ich hierbleiben und aufpassen. Esist Vorschrift.«

Sein Deutsch war Greck widerwartig. Es war seltsam weich und
schnodderig zugleich, so, als spréche er eine ganz fremde Sprache mit
deutschen Worten aus. »Nicht hoch«, sagte er, »gehen Sie ... was kostet
es? Der Mann zuckte die Schultern.

»Geben Sie mir 'n PengO«, sagte er. Greck gab ihm seinen letzten
Pengd und stieg vorsichtig ein. Das kleine Schiff war breiter, as er ge-
dacht hatte. Er fuhlte sich sicher und fing an, die Technik auszufihren,
die er schon so oft beobachten, aber nie hatte ausfihren kdnnen. Er hielt
sich an den Stangen fest, |6ste die Finger wieder, um den Schweil3
abzuwischen, und knickte dann seine Knie nach vorn hin ein, zog sie
wieder ein, knickte sie ein, und er war erstaunt, dal3 das Schiff sich be-
wegte. Es war sehr einfach, man mufte nur den Rhythmus der Fahrt,
den die Schaukel angab, nicht storen durch dieses Kniebeugen, sondern
ihn heben, wenn die Schaukel nach vorn wippte, sich nach hinten
werfen, die Knie durchgedriickt, und wenn sie nach hinten ausschlug,
sich nach vorn falen lassen. Es war sehr einfach und schon. Greck sah,
dafd der Mann neben ihm stehenblieb, und schrie ihm zu: »Was ist |0s?
Gehen Sie ruhig.« Der Mann schiittelte den Kopf, und Greck kiimmerte
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sich nicht mehr um ihn. Er wuf3te pl6tzlich, dal er etwas Wesentliches
in seinem Leben versdaumt hatte: Schiffsschaukel fahren. Das war ja
herrlich. Der Schweil3 trocknete auf seiner Stirn, und die sanfte Kihle
der Fahrt trocknete auch den Schweild an seinem Korper, frisch und
bezaubernd fuhr es bel jeder Bewegung durch ihn hin, und auf3erdem: die
Welt war verdndert. Einmal bestand sie nur aus ein paar schmutzigen
Brettern mit breiten Rillen dazwischen, und beim Riickflug hatte er den
ganzen Himmel fir sich. »Vorsicht!« rief der Mann unten, »festhalten.«
Greck spurte, wie der Mann bremste; ein sanfter Ruck, der seine Fahrt
gewaltig unterband.

»Lassen Sie mich doch«, schrie er. Aber der Mann schittelte den
Kopf. Greck schaukelte sich schnell wieder hoch. Das war das Herrliche:
parallel zur Erde zu stehen, wenn die Schaukel hinten ausschwang —
diese dreckigen Bretter zu sehen, die die Welt bedeuteten - und nachher,
vorn ausholend, in den Himmel hineinzutrampeln und ihn Gber sich zu
sehen, as lage er auf einer Wiese, ihm so aber néher zu sein, unendlich
viel néher. Was dazwischenlag, war belanglos. Links von ihm packte
die Frau sorgféltig ihre Aprikosen ein; ihr Stapel schien nie abzunehmen.
Rechts stand dieser dicke blonde Kerl, der Vorschriften hatte, ihn zu
bremsen; ein paar Hihner wackelten durch sein Gesichtsfeld, hinten war
eine Stral3e. Die Mutze flog ihm vom Kopf.

Leugnen, dachte er, als er ruhiger fuhr, nur leugnen; sie werden es
nicht glauben, wenn ich leugne. So was tue ich nicht. Niemand wird
von mir annehmen, dal3 ich so etwas tue. Ich habe einen guten Ruf. Ich
weil3, dald sie mich nicht fir voll nehmen, weil ich ein chronisches
Magenleiden habe, aber sie haben mich gern auf ihre Art, und so etwas
glaubt keiner von mir. Er war zugleich stolz und angstlich, und er fand
es herrlich, dal3 er den Mut gehabt hatte, auf diese Schiffsschaukel zu
gehen. Er wirde seiner Mutter dariiber schreiben. Nein, besser nicht.
Mutti hatte kein Verstandnis dafr. In allen Lebenslagen Haltung! - war
ihre Parole. Sie wirde kein Versténdnis dafir haben, daf3 ihr Sohn,
Oberleutnant Dr. Greck, mittags in der grofdten Hitze auf einem
schmutzigen ungarischen Marktplatz Schiffsschaukel gefahren war, so
auffélig, dal3 einfach jeder, jeder, der vorbeikam, es sehen mufdte. Nein,



nein — er sah, wie sie den Kopf schuttelte, eine humorlose Frau, er
wufl3te es, und er konnte nichts gegen sie tun. Und das andere: um Gottes
willen! Obwohl er es nicht wollte, muf3e er daran denken, wie er sichim
Hinterzimmer dieses judischen Schneiders ausgezogen hatte: ene
muffige Bude, in der Flicklappen herumlagen, angefangene Anzige,
Steifleinen aufgendht, und eine widerwartig grof3e Schiissel Gurken-
salat, in der ertrinkende Fliegen herumschwammen — er splrte, wie
Wasser ihm in den Mund schof3, und wufite, dal3 er blal3 wurde,
widerliches Wasser, das er im Mund hatte - aber er sah sich selbst noch,
wie er seine Hose auszog, seine zweite sichtbar wurde, wie er Geld
bekam, und das Grinsen des zahnlosen alten Mannes, als er hastig den
Laden verlief3. Alles drehte sich plétzlich um ihn. »Halten, brillte er,
»halten! «

Der Mann unten bremste heftig, er splrte es, diese harten rhythmi-
schen Rucke. Dann stand das Schiff, er wuldte, dal? er lacherlich und
jammerlich aussah, stieg vorsichtig aus, ging hinter das Gertst und
spuckte aus: sein Magen hatte sich beruhigt, aber dieser widerliche
Geschmack war immer noch in seinem Munde. I|hm war schwindelig,
er setzte sich auf eine Stufe und schlof? die Augen, der Rhythmus der
Fahrt war noch in seinen Augen, er spirte, wie die Augépfel zuckten,
wieder mufdte er spucken. Langsam nur beruhigte sich der Schwung
seiner Augapfel. Er stand auf und nahm seine Mitze vom Boden. Der
Mann stand neben ihm; er blickte ihn kihl an, dann kam seine Frau,
Greck war erstaunt, wie klein sie war. Ein winziges, pechschwarzes
Ding mit ausgemergeltem Gesicht. Sie hatte einen Becher in der Hand.
Der blonde Kerl nahm ihr den Becher aus der Hand und reichte ihn
Greck: »Trinken Sie«, sagte er kiihl. Greck schiittelte den Kopf. »Trinken
Siek, sagte der Mann, »es wird Ihnen guttun.« Greck nahm den Becher,
das Zeug schmeckte sehr bitter, war aber wohl tuend. Die Leute
l&chelten, sie lachelten mechanisch, weil sie bei diesem Anblick zu
l&cheln gewohnt waren, nicht, weil sie ihn liebten oder Mitleid mit ihm
empfanden. Er stand auf.

»Vielen Dank«, sagte er. Er suchte in der Tasche nach Geld, fand
nichts mehr, nur diesen schrecklichen grof3en Schein, und zuckte hilflos
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die Schultern. Er fuhlte, wie er rot wurde.

»Schon gut«, sagte der Mann, »ist schon gut.« - »Heil Hitler«, sagte
Greck. Der Mann nickte nur.

Greck wandte sich nicht mehr um. Der Schweil3 begann wieder zu
fliefen. Er schien aus seinen Poren zu kochen. Dem Marktplatz
gegenlber war eine Kneipe. Er hatte das Bedurfnis, sich zu waschen.

Drinnen in der Gaststube war es merkwurdig kihl und muffig
zugleich. Sie war fast leer. Greck beobachtete, dal3 der Mann, der hinter
der Theke stand, zuerst auf seine Orden sah. Die Augen des Mannes
blieben kihl, nicht unfreundlich, aber kihl. In der Ecke links sal3 ein
Parchen mit schmutzigen Tellern vor sich auf dem Tisch und einer
Karaffe Wein, auch eine Bierflasche stand da. Greck setzte sich rechts
in die Ecke, so dal er die Strale Ubersehen konnte. Er spiirte
Erleichterung. Seine Uhr zeigte eins, und er hatte bis sechs Ausgang.
Der Mann kam hinter der Theke hervor und langsam auf ihn zu. Greck
Uberlegte, was er trinken solle. Er hatte eigentlich auf nichts Lust. Nur
sich waschen. Aus Alkohol machte er sich nichts, auf3erdem bekam er
ihm nicht. Nicht umsonst hatte seine Mutter ihn davor gewarnt, ebenso
wie vor dem Schiffsschaukelfahren. Wieder sah der Kerl, der jetzt vor
ihm stand, zuerst auf seine linke Brustseite.

»Tag«, sagte der Mann, »Sie wiinschen«

»Kaffeek, sagte Greck, »haben Sie Kaffee? «Der Mann nickte. Dieses
Nicken sagte alles, es sagte, dal3 der Blick auf die linke Brustseite und
das Wort Kaffee alles sagten. »Und einen Schnaps«, sagte Greck. Aber
es schien zu Spét zu sein.

»Welchen« fragte der Mann. - »Aprikosen«, sagte Greck.

Der Mann ging. Er war dick. Die Hose Uber seinem Hintern warf
dicke Wilste, und er hatte Pantoffeln an. Typische Gsterreichische
Schlamperei, dachte Greck. Er sah zum Liebespaar hinlber. Schwérme
von Fliegen hockten tber den schmutzigen Tellern mit Speiseresten,
Kotelettknochen, Gemuiisehaufchen und welkem Salat in Tonschusseln.
Widerlich, dachte Greck.

Ein Landser kam herein, blickte angstlich rund, grifdte zu Greck
hintber und ging an die Theke. Der Landser hatte Uberhaupt keine



Orden. Und doch war im Blick des Wirtes ein Wohlwollen, tber das
Greck sich argerte. Vidleicht, dachte er, erwartet man von mir als
Offizier, dal3 ich mehr Orden habe, schone, goldene, silberne - diese
Kindskopfe von Ungarn. Vidleicht sehe ich so aus, as ob ich Orden
tragen mufdte: ich bin grof3 und schlank, blond. Verflucht, dachte er,
welch eine widerwartige Angelegenheit. Er sah hinaus.

Die Frau mit den Aprikosen war jetzt bald fertig, und pl6tzlich wufl3te
er, worauf er wirklich Lust hatte: auf Obst. Oh, es wirde ihm guttun.
Muitter hatte ihm immer viel Obst gegeben in der Zeit, da es billig war,
und es hatte ihm sehr gutgetan. Hier war das Obst billig, und er hatte
Geld, und er wollte viel Obst essen. Er stockte, als er an das Geld
dachte; seine Gedanken stockten. Der Schweild brach wieder heftiger
aus. Es wirde nichts geschehen, und wenn etwas geschah: Leugnen,
leugnen, riicksichtslos leugnen. Niemand wirde irgendeinem dreckigen
Juden recht geben, der behauptete, er, Greck, habe seine Hose verkauft.
Niemand wirde es glauben, wenn er es ableugnete, und selbst wenn
man die Hose als seine identifizierte, er konnte sagen, sie sel gestohlen
worden oder irgend etwas. Aber so viel Muhe wirde man sich nicht
machen. Andererseits. warum sollte es gerade bei ihm herauskommen?
Diese Angelegenheit hatte ihm mit einem Schlag die Augen gedffnet:
alle verkauften irgend etwas, verflucht. Alle. Er wuldte jetzt, wo der
Sprit blieb, der den Panzern fehlte, wo die Winterbekleidung geblieben
war — und er, er hatte immerhin seine eigene Hose verkauft, die vom
Schneidermeister Grunk angefertigt gewesen war, auf seine Kosten, bei
Grunk in Coelsde.

Woher sollten alle diese Pengds kommen? Niemand konnte von
seiner Lohnung solche Springe machen wie dieser freche kleine
Leutnant, der in seiner Stube lag, der nachmittags Kremtortchen af,
abends richtigen Whisky trank, zu Weibern ging und sich durchaus
nicht mit irgendwelchen Zigaretten zufrieden gab, sondern eine ganz
bestimmte Marke rauchte, die inzwischen teuer geworden war.

Verflucht, dachte er, ich bin sehr dumm gewesen, immer dumm.
Ewig anstandig und korrekt, und die anderen, die anderen haben immer
gut gelebt. Verflucht.
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»Dankex, sagte Greck.

Der Wirt brachte Kaffee und Schnaps. »Etwas essen« fragte er.

Der Kaffee roch fremd. Er versuchte ihn: er war mild, eine merkwuir-
dige Milde. Irgendein sympathischer Ersatz. Der Schnaps war scharf
und brennend, tat ihm aber wohl. Er trank ihn langsam, tropfenweise.
Daswar es. er mufte Alkohol wie Medizin nehmen, daswar es.

Der Aprikosenflecken drauf3en auf dem Markt war weg. Greck
sprang auf und lief zur Tur. »Moment, rief er dem Wirt zu.

Die Alte kam mit ihrem Karren langsam Uber den Platz gefahren,
se war jetzt in Hohe der Schiffsschaukel und lief3 das Pferd in einem
gemutlichen Trab gehen. Greck hielt sie an, als sie auf die Strale
hinausbog. Sie zog die Zigel an. Er sah ihr ins Gesicht: eine breite,
dltere Frau mit hubschen Zugen, braungebrannt und fest war ihr
Gesicht. Greck ging an den Wagen heran. »Obst« sagte er, »geben Sie
mir bitte Aprikosen.« Sie sah ihn lachelnd an. Ihr L&cheln war
irgendwie kalt.

Dann warf sie einen Blick auf ihre Korbe und fragte: »Tasche?«
Greck schiittelte den Kopf. Ihre Stimme war warm und tief. Er sah zu,
wie sie um den Bock herum auf den Wagen kletterte; die Beine hatten
eine Uberraschende Festigkeit. Es fiel ihm auf. Greck lief das Wasser
im Munde zusammen, als er die Frichte sah: sie waren herrlich. Er
dachte an zu Hause. Aprikosen, dachte er, wenn Mutti Aprikosen
bekommen konnte! Und hier, hier wurden sie vom Markt wieder
weggefahren. Auch Gurken. Er nahm eine Frucht vom Wagen und al3:
sie war herb, zugleich slf3, schon etwas zu weich und warm, aber sie
schmeckte ihm. »Fein«, sagte er. Die Frau lachelte ihm wieder zu. Sie
fertigte aus losen Papierstiicken geschickt eine Art Sack an und legte
sehr vorsichtig Frichte hinein. Thr Blick war ihm seltsam. »Genug?«
fragte sie. Er nickte. Sie nahm die Enden des Papiers zusammen und
drehte sie ineinander und reichte ihm das Paket. Er zog seinen Schein
aus der Tasche. »Hier«, sagte er. Ihre Augen wurden grof3, und sie sagte:
»0h, oh«, dann schittelte sie den Kopf. Aber sie nahm den Schein, und
einen Augenblick hielt sie seine Hand fest, sie umfaldte sie vorn am
Gelenk, obwohl es nicht nétig gewesen ware, vorn am Puls, nur einen



winzigen Augenblick, nahm den Schein, steckte ihn zwischen die
Lippen und kramte ihre Geldtasche unter dem Rock heraus.

»Neing, rief Greck leise, »nein, nein, tun Sie den Schein weg.« Er
blickte sich angstlich um. Dieser grof3e, rote Schein mufde jedem
auffallen.

Die Stral3e war belebt, sogar eine Bahn fuhr vorbel. »Wegk, rief er,
»tun Sie ihn weg.« Er rif3 ihn ihr aus dem Mund. Sie bif3 sich auf die
Lippen. Er wufdte nicht, ob es Wut oder Belustigung war.

Er pflugte witend eine zweite Aprikose auf, grub die Zdhne hinein
und wartete. Der Schweil3 stand ihm in dicken Tropfen auf der Stirn. Er
hatte seine Not, die Aprikosen in der losen Tute zusammenzuhalten. Es
schien ihm, as mache die Alte bewuf3 langsam - er dachte schon
daran, wegzulaufen, aber sie wirde wahrscheinlich ein irrsinniges
Geschrei anstellen, die Leute wirden zusammenlaufen. Die Ungarn
waren Verbiindete, keine Feinde. Er seufzte und wartete. Driiben kam
ein Landser aus der Kneipe; es war ein anderer as der, der eben
hereingekommen war. Dieser hatte Orden auf der Brust: drei - und
auRerdem ein Schild auf dem Armel. Er grite Greck, und Greck
nickte ihm zu. Wieder fuhr die Stral3enbahn vorbei, auf der anderen
Seite jetzt, Menschen gingen voriber, sehr viele Menschen, und hinter
ihm, hinter diesem |6cherigen Bretterzaun, fing die Orgel der Schiffs-
schaukel leise an zu leiern. Die Alte glattete einen Schein nach dem
anderen, bis ihre Tasche keinen Schein mehr zu enthalten schien. Dann
kamen die Minzen. Sie machte geduldig kleine Nickelberge vorn auf
dem Bock. Dann nahm sie ihm vorsichtig den Schein aus der Hand und
reichte ihm erst die Scheine, dann die Nickel packchen.

»Achtundneunzig«, sagte sie. Er wollte gehen, aber sie legte plotzlich
ihre Hand auf seinen Unterarm: ihre Hand war breit und warm und ganz
trocken, und ihr Gesicht néherte sich ihm.

»Madchen?« fragte sie flusternd und lachelte ihn an. »Schodne
Mé&dchen, wie?« - »Nein, neing, sagte er hastig, »wirklich nicht.« Sie
griff flink unter ihren Rock, zog einen Zettel heraus und steckte ihn ihm
schnell zu. »Dak, sagte sie. »Da.« Er steckte den Zettel zu den Scheinen,
sie gab dem Pferd die Zlgel, und er Uberquerte vorsichtig mit seinem
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losen Peket die Stral3e.

Der Tisch, vor dem das Liebespaar sal3, war immer noch nicht
abgerdumt. Er begriff diese Menschen nicht; die Fliegen sal3en zu
ganzen Horden da auf den Tellern, den Randern der Glaser, und dieser
junge Mann flUsterte mit wilden Gesten auf das M&dchen ein. Der Wirt
kam auf Greck zu. Greck legte das Obst auf seinen Tisch. Der Wirt kam
ndher. »Kann ich mich waschen?« fragte Greck. Der Wirt sah ihn grof3
an. »Waschen«, sagte Greck gereizt. »Verflucht, waschen.« Er rieb
witend die Hande aneinander. Der Wirt nickte plotzlich, drehte sich um
und winkte Greck, zu folgen. Greck folgte ihm, lief? sich den dunklen
grinen Vorhang aufhalten — der Blick des Wirtes kam ihm veréndert
vor. Er schien etwas zu fragen.

Sie gingen durch einen kurzen schmalen Flur, und der Wirt 6ffnete
eine Tur. »Bittex, sagte er. Greck trat ein. Die Sauberkeit der Toilette
Uberraschte ihn. Die Becken waren sauberlich einzementiert, die Turen
weil3 gestrichen. Am Wasserbecken hing ein Handtuch. Der Wirt
brachte ein griines Stiick Wehrmachtsseife.

»Bittex, sagte er wieder. Greck war verwirrt. Der Wirt ging wieder
hinaus. Greck roch am Handtuch, es schien sauber zu sein. Dann zog er
schnell seine Jacke aus, wusch sich grindlich Hals, Nacken und
Gesicht und spilte seine Arme ab. Er zogerte einen Augenblick, dann
zog er die Jacke wieder an und wusch sich langsam die Hande. Der
Landser von vorhin kam herein, der ohne Orden. Greck trat beiseite,
damit der Landser zum Pinkelbecken konnte. Er kndpfte seinen Rock
zu, nahm die Seife und ging. An der Theke drinnen gab er dem Wirt die
Seife, sagte »danke« und setzte sich wieder.

Das Gesicht des Wirtes sah hart aus. Greck wunderte sich, wo der
Landser blieb. Das Parchen in der Ecke war weg. Der Tisch stand
immer noch gedeckt, ein schmutziges Durcheinander. Greck trank den
kalten Kaffee aus und nippte am Schnaps. Dann fing er an, Obst zu
essen. Er splrte eine tolle Gier auf dieses saftige, fleischige Zeug und
ald sechs Aprikosen schnell hintereinander - und plétzlich fuhlte er
Ekel: die Frichte waren zu warm. Er trank noch einmal am Schnapsglas,
auch der Schnaps war warm. Der Wirt stand hinter der Theke, rauchte



und doste. Dann kam wieder ein Landser in die Kneipe. Der Wirt schien
ihn zu kennen, die beiden flusterten miteinander. Der Landser trank Bier,
er hatte einen Orden, das Kriegsverdienstkreuz. Der Landser, der eben
auf dem Klo gewesen war, kam jetzt heraus, zahlte an der Theke und
ging. An der TUr grufite er. Greck erwiderte den Gruf3, und dann ging
der Landser, der zuletzt gekommen war, auf das Klo. Drauf3en orgelte
die Schiffsschaukel. Ihr wildes und doch langsames Leiern erfiillte Greck
mit Melancholie. Er wirde diese Fahrt nie vergessen. Schade, dal3 ihm
schlecht geworden war. Drauflen schien der Verkehr lebhafter
geworden zu sein: gegenuiber war eine Eisdiele, vor der sich die Leute
stauten. Der Zigarettenladen daneben war leer. Der grine schmutzige
Vorhang in der Ecke wurde beiseite geschoben, und ein Mé&dchen kam
heraus. Der Wirt blickte sofort zu Greck hintber. Auch das Méadchen
sah ihn an. Er sah sie nur undeutlich, ihr Kleid schien rot zu sein, in
diesem dicken, grinlichen Licht sah esfarblos aus, deutlich sah er nur ihr
sehr wei Res geschminktes Gesicht mit dem grell aufgezeichneten Mund.
Der Ausdruck ihres Gesichts war nicht zu erkennen, ihm schien, als
lachle sie ein wenig, aber vielleicht tauschte er sich; sie war kaum zu
erkennen. Sie hielt einen Geldschein in der Hand, sie hielt ihn ganz
gerade, wie ein Kind, wie sie eine Blume oder einen Stock gehalten
hétte. Der Wirt gab ihr eine Flasche Wein und Zigaretten, ohne den
Blick von Greck zu wenden. Das Mé&dchen sah er gar nicht an, die
beiden wechselten kein Wort. Greck zog den Geldknauel aus der
Tasche und suchte den Zettel, den die Alte ihm gegeben hatte. Er legte
ihn auf den Tisch und steckte das Geld wieder ein. Er spirte den Blick
des Wirtes deutlich und sah auf, aber jetzt war es ganz klar: das
Mé&dchen l&chelte ihn an, sie stand da mit der grinen Flasche in der
Hand, ein paar lose Zigaretten zwischen den Fingern, weil3e Stabchen,
die gut zu ihrem Gesicht pafdten. In dieser Dunkelheit waren fir ihn
jetzt nur noch ihr grellweil3es Gesicht, der dunkle Mund und die quélend
weillen Zigaretten in der Hand. Sie lachelte sehr kurz, bevor sie den
Vorhang auseinanderschob und hinausging. Der Wirt starrte Greck jetzt
unverwandt an. Sein Gesicht war hart und hatte etwas Drohendes.
Greck hatte Angst vor ihm. Mdrder sehen so aus, dachte er, und er wéare
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froh gewesen, wenn er schnell hétte weggehen kdnnen. Draul3en orgelte
die Schiffsschaukel, und die Stral3enbahn kreischte vorbei, und eine
sehr fremde, ernste Trauer erfullte ihn. Die widerlichen, weichen,
warmen Frichte lagen vor ihm auf dem Tisch, und an seiner Tasse
klebten Fliegen. Er scheuchte sie nicht weg. Er stand ganz pl6tzlich auf
und rief: »Zahlen, bitte.« Er rief es laut, um sich Mut zu machen. Der
Wirt kam schnell herbei. Greck nahm Geld aus der Tasche. Er sah, wie
die Fliegen sich jetzt langsam auf den Frichten sammelten, schwarze
klebrige Punkte, auf diesem widerlichen Rosa, ihm wurde fast schlecht,
als er daran dachte, dal3 er sie gegessen hatte.

»Drei Pengd«, sagte der Wirt. Greck gab sie ihm. Der Wirt blickte auf
das Schnapsglas, das noch halb geflllt war, dann auf Grecks Brust, auf
den Zettel, der auf dem Tisch lag, und nahm ihn, obwohl Greck im
gleichen Augenblick danach griff. Der Wirt grinste, sein grof3es, dickes,
blasses Gesicht sah widerlich aus. Der Wirt las die Adresse, die auf dem
Zettel stand: es war seine eigene. Er grinste noch haldlicher. Greck brach
wieder der Schweil3 aus.

»Brauchen Sie den Zettel noch« fragte der Wirt.

»Nein«, sagte Greck, dann sagte er: »Auf Wiedersehn«, und ihm fiel
ein, dald er »Heil Hitler« sagen muldte, und er sagte in der Tur »Hell
Hitlerl« Der Wirt antwortete ihm nicht. Greck sah, als er sich
umwandte, dal3 der Wirt den Rest des Schnapses auf die Erde gol3, mit
einer heftigen Bewegung. Die Friichte leuchteten warm und rosa wie
rosafarbene Wunden eines dunklen Korpers ...

Greck war froh, dal? er auf der Stral?e war, und ging schnell weiter. Er
schamte sich, friher ins Lazarett zurtickzugehen, als der Urlaub beendet
war. Der freche, kleine Leutnant wirde dber ihn lachen. Aber am
liebsten wére er jetzt zurlickgegangen und hétte sich aufs Bett gelegt. Er
hatte Lust, etwas Kraftiges zu essen, aber wenn er ans Essen dachte,
fielen ihm die Friichte ein, widerlich rosa, und seine Ubelkeit steigerte
sich. Er dachte an die Frau, bei der er mittags gewesen war, gleich vom
Lazarett aus. I|hre mechanischen Kiisse auf seinen Hals schmerzten ihn
plotzlich, und er wuflite, warum ihm die Frichte so ekelhaft geworden
waren: sie hatten die gleiche Farbe wie ihre Wasche, sie hatte ein wenig



geschwitzt, und ihr Korper war warm gewesen. Es war bldde, mittags
in dieser Hitze zu einer Frau zu gehen. Aber er folgte damit dem Rat
seines Vaters, der ihm gesagt hatte, er misse sehen, mindestens einmal
im Monat zu einer Frau zu gehen. Diese Frau war nicht Ubel gewesen,
eine feste, kleine Person, die abends wahrscheinlich reizend gewesen
wére. Sie hatte ihm das letzte Geld abgenommen und gleich gewul,
was er vorhatte, as sie sah, dal3 er zwei Hosen Ubereinander trug. Sie
hatte gelacht und ihm den judischen Schneider genannt, wo er sie
verkaufen konnte. Er ging langsamer. |hm war schlecht. Er wul3te es. Er
hétte etwas Vernunftiges essen sollen. Jetzt war es zu spét, er wirde
nichts mehr essen kénnen. Alles war widerwértig: die Frau, der
schmutzige Jude, die Schiffsschaukel sogar, obwohl sie noch das
neueste gewesen war, aber auch sie war widerlich, widerlich die
Aprikosen, der Wirt, der Landses. Das Mé&dchen hatte ihm gefallen. Sie
hatte ihm sehr gut gefallen. Aber er durfte nicht zweimal an einem Tag
zu einer Frau gehen. Sie hatte sehr schon ausgesehen, so im Dunkel in
dieser grunen Ecke mit ihrem weif3en Gesicht, aber von nahem war sie
sicher auch schweifdig und roch schlecht. Dazu hatten diese Mé&dchen
wohl kein Geld, um mittags in dieser Hitze nicht schweildig zu sein und
gut zu riechen.

Er kam an einem Restaurant vorbei. Stihle standen auf der Stral3e
zwischen grofen Kibeln mit steifen griinen Pflanzen. Er setzte sich in
die Ecke und bestellte Sprudel. »Mit Eis«, rief er dem Kellner nach. Der
Kellner nickte. Ein Ehepaar sald neben Greck, sie sprachen rumanisch
miteinander.

Greck war jetzt dreiunddrei3ig Jahre alt und war schon mit sechzehn
magenkrank gewesen. Zum Glick war sein Vater Arzt, kein guter Arzt,
aber der einzige im Stadtchen, und sie hatten Geld genug. Aber die
Mutti war sparsam. Sie waren im Sommer in die Béader gefahren oder
hinunter in die Alpen, oft auch an die See, und im Winter, wenn sie zu
Hause sal3en, al3en sie schlecht. Nur wenn Gaste kamen, al%en sie gut,
aber sie hatten wenig Géaste. In ihrem Stadtchen spielten sich alle
Geselligkeiten in der Gastwirtschaft ab, und er durfte nicht mit in die
Gastwirtschaft gehen. Wenn Géste kamen, gab es auch Wein, aber als er
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so weit war, dal3 er Wein hétte trinken kénnen, war er schon magen-
krank. Sie hatten immer viel Kartoffelsalat gegessen. Er wufdte nicht
genau, wie oft wirklich, ob dreimal oder viermal in der Woche, aber es
gab Tage, an denen er das Gefuhl hatte, als habe er in seiner Jugend nur
Kartoffelsalat gegessen. Spéter hatte ihm einmal ein Arzt gesagt, seine
Krankheitssymptome grenzten irgendwie an Hungererscheinungen, und
Kartoffelsalat sei Gift fur ihn. In seiner Heimatstadt hatte sich bald
herumgesprochen, dal3 er krank war, man sah es ihm auch an, und die
Maéadchen kimmerten sich kaum um ihn. So viel Geld hatte sein Vater
nicht, dal3 er seine Krankheit wettgemacht hétte. Auch in der Schule war
er nicht blendend. Als er Abitur machte, 1931, durfte er sich etwas
winschen, und er wiinschte sich eine Reise.

Er stieg schon in Hagen aus, nahm ein Hotel zimmer und rannte abends
fieberhaft durch die Stadt, aber er fand in Hagen keine Dirne, reiste am
nachsten Tag weiter nach Frankfurt und blieb dort acht Tage. Nach acht
Tagen hatte er kein Geld mehr und fuhr nach Hause zurtick. Im Zuge
dachte er, er wirde sterben. Zu Hause empfing man ihn erstaunt und
entsetzt; er hatte Geld fur eine dreiwtchige Reise gehabt. Der Vater sah
ihn an, die Mutti weinte, und es gab elne entsetzliche Szene mit seinem
Alten, der ihn zwang, sich auszuziehen und sich untersuchen zu lassen.
Es war Samstag nachmittag, er vergal3 es nie im Leben; drauf3en war es
ganz dill in diesen sauberen Stral3en, sie waren adtertimlich und
idyllisch, warm und tief, sehr lange l&uteten die Glocken, und er stand
nackt vor seinem Alten und mufite sich abtasten lassen. Im
Sprechzimmer. Er hal3te dieses fette Gesicht und diesen Atem, der
immer ein wenig nach Bier roch, und er nahm sich vor, sich das Leben
zu nehmen. Die Hande seines Vaters klopften seinen Korper ab, dieser
grauhaarige Kopf mit dem dicken Haar bewegte sich lange unterhalb
seiner Brust.

»Du bist irrsinnig«, sagte der Vater, als er den Kopf endgiltig
hochnahm, und er grinste leise. »Du bist irrsinnig. Ein-, zweimal im
Monat eine Frau, das langt fUr dich.« Er wul3te, dai3 der Alte recht hatte.

Abends sal3 er bei der Mutti und trank schwachen Tee. Sie sprach
kein Wort, fing nur plétzlich an zu weinen. Er legte die Zeitung weg



und ging auf sein Zimmer.

Zwel Wochen spéter ging er nach Marburg auf die Universitét. Er
befolgte den Ratschlag seines Vaters genau, obwohl er den Alten halite.
Drei Jahre spéter bestand er das Staatsexamen, wieder zwei Jahre spéter
war er Assessor, und ein weiteres Jahr spéter promovierte er. 1937 hatte
er die erste, 1938 die zweite Ubung gemacht, und 1939, zwei Jahre
nachdem er eine Stellung beim Landgericht seiner Kreisstadt bekom-
men hatte, rlickte er als Fahnenjunkerfeldwebel ins Feld. Er liebte den
Krieg nicht. Der Krieg brachte neue Anforderungen. Es gentigte nicht
mehr, Assessor und Doktor der Rechte zu sein, auch nicht, eine Stellung
zu haben und bald Amtsgerichtsrat zu sein. Jetzt sahen sie alle auf seine
Brust, wenn er nach Hause kam. Seine Brust war nur kiimmerlich
dekoriert. Mutti schrieb ihm, sich zu schonen, und machte gleichzeitig
Andeutungen, die ihn wie Nadelstiche trafen.

»Beckers Hugo war in Urlaub hier. Er hat das EK 1. Allerlel fur ei-
nen sitzengebliebenen Quartaner, der nicht einmal die Gehilfenprifung
als Metzger bestand. Man sagt sogar, dal3 er Offizier werden soll. Ich
finde es unglaublich. Wesendonk ist schwer verwundet, man sagt, er
wird das Bein verlieren.« Auch das war etwas, ein Bein zu verlieren.

Er lief3 sich noch einen Sprudel kommen. Der Sprudel tat ihm wohl.
Er war eiskalt. Er winschte, er hétte alles riickgangig machen kdnnen,
diese dumme Geschichte mit dem Juden, und der blode Einfall, mitten
auf einer belebten Straf3e mit einem Hunderter ein bifichen Obst zu
kaufen. Er schwitzte wieder, wenn er an diese Szene dachte. PI6tzlich
spurte er, dal3 sein Magen anfing, zu revoltieren. Er blieb sitzen und sah
sich nach dem Klo um. Alle Leute im Loka sal3en ruhig plaudernd da.
Keiner rihrte sich. Er blickte sich &ngstlich um, bis er neben der Theke
einen grinen Vorhang entdeckte, stand langsam auf und ging starr auf
den grinen Vorhang zu. Unterwegs mufdte er noch grifden, en
Hauptmann sal3 da mit einer Frau, er grufite schnell und stramm und
war froh, als er den griinen Vorhang erreicht hatte.

Schon um vier Uhr war er im Lazarett. Der freche, kleine Leutnant
sald reisefertig da. Er hatte seine schwarze Panzeruniform an, viele
Orden leuchteten auf seiner Brust. Greck kannte sie genau. Es waren
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funf. Der Leutnant trank Wein und al3 Fleischbutterbrote. Er rief Greck
entgegen: »lhre Kisteist angekommen.«

»Schon«, sagte Greck. Er ging auf sein Bett zu, schieifte die Kiste am
Griff in die Nahe des Fensters. »Ubrigens«, sagte der Leutnant, »lhren
Batailloner hat man in Szokarhely zurticklassen mussen. Schmitz ist
bei ihm geblieben. Der war nicht transportfahig, [hr Hauptmann.«

»Tut mir leid«, sagte Greck. Er fing an, die Kiste aufzumachen. »lch
wilrde sie zulassen«, sagte der Leutnant, »wir missen weg, dle, Se
auch.«

»|ch auch«

»Ja«, der Leutnant lachte, dann wurde sein Kindergesicht ernst:
»Né&chstens werden Magenstol3trupps aufgemacht.«

Greck spirte, wie sein Magen sich wieder meldete. Er atmete
schwer, as er die Fleischbutterbrote so deutlich vor sich sah. Diese
kornigen Stiicke Talg im Buchsenfleisch kamen ihm wie Fliegeneier
vor. Er ging schnell zum Fenster, um Luft zu schnappen. Drauf3en fuhr
ein Wagen mit Aprikosen voruber. Greck erbrach sich - er splrte eine
unglaubliche Erleichterung.

»Prost Mahlzeit! « rief der kleine Leutnant.

5

Feinhals war in die Stadt gegangen, um Stecknadeln, Pappkartons
und Tusche zu kaufen, aber er hatte nur Pappe bekommen, rosarote
Pappe, wie sie der Spiefd gern hatte, um Schilder zu malen. Als er aus
der Stadt zurtickkam, regnete es. Der Regen war warm. Feinhals
versuchte, die grofe Rolle unter die Feldbluse zu schieben, aber die
Rolle war zu lang, zu dick auch, und als er sah, dal3 das Packpapier
anfing, rundherum nal3 zu werden und die rosarote Pappe durchféarbte,
ging er schneller. An einer Stral3enecke muldte er warten. Panzer fuhren
schwerfdllig in die Kurve, schwenkten langsam ihre Rohre, ihre
Hinterteile und fuhren in stidostlicher Richtung weiter. Die Leute sahen
den Panzern ruhig zu. Feinhals ging weiter. Der Regen fiel dicht und



schwer, es tropfte von den Baumen, und as er in die Stral3e kam, wo
seine Sammelstelle lag, sah er schon grof3e Pfitzen auf dem schwarzen
Boden.

An der Tur hing das grof3e, weil3e Schild, auf das er mit blassem
Rotstift gemalt hatte: »Krankensammelstelle Szentgyorgy«. Es wirde
bald ein besseres Schild dort hangen, dick, rosarot, mit schwarzer
Tusche in Rundschrift bemalt. Alle wirden es sehen kénnen. Noch war
ales dill. Feinhals klingelte, drinnen wurde aufgedriickt, und er grufte
in die Pfortnerloge hinein und ging in den Flur. Im Flur an den Kleider-
haken hingen eine Maschinenpistole und ein Gewehr. Neben den Turen
waren kleine glaserne Gucklocher, hinter denen ein Thermometer war.
Alles war sauber, und es war sehr till, und Feinhals ging sehr leise.
Hinter der ersten Tur horte er den Spield telefonieren. Im Flur hingen
Fotografien von Lehrerinnen und eine grof3e kolorierte Ansicht von
SzentgyOrgy.

Feinhals schwenkte rechts herum, trat durch eine Tir und war auf
dem Schulhof. Der Schulhof war von grofen Baumen umgeben und
hinter seinen Mauern drangten sich hohe Hauser. Feinhals blickte auf
ein Fenster im dritten Stock: das Fenster war offen. Er ging schnell ins
Haus zuriick und stieg die Treppe hinauf. Im Treppenhaus hingen die
Bilder der entlassenen Jahrgange. Eine ganze Reihe grof3er brauner und
goldener Rahmen, in denen Médchenbrustbilder aufgeklebt waren:
ovale, dicke Pappstuicke, die eine M&dchenfotografie trugen.

Der erste Jahrgang war der Jahrgang 1918. 1918 schien das erste
Abitur gewesen zu sein. Die Mé&dchen hatten steife, well3e Blusen an, und
sie lachelten traurig. Feinhals hatte sie schon oft angesehen, fast eine
Woche lang jeden Tag. Mitten in den Méadchenbrustbildern drin klebte
eine schwarze, strenge Dame, die einen Kneifer trug, se multe die
Direktorin sein; Von 1918 bis 1932 war es dieselbe, sie schien sich in
diesen vierzehn Jahren nicht verandert zu haben. Es war immer dasselbe
Bild, wahrscheinlich nahm sie immer wieder das gleiche Foto und lief3
es vom Fotografen in die Mitte kleben. Vor dem Jahrgang 1928 blieb
Feinhals stehen. Hier war ihm ein M&dchen durch seine Figur
aufgefallen, sie hiel? Maria Kartok, trug ein langes Pony, fast bis auf die
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Brauen, und ihr Gesicht sah selbstbewuf® und hibsch aus. Feinhas
lachelte. Er war schon im zweiten Aufgang und ging weiter bis zum
Jahrgang 1932. Er hatte auch 1932 Abitur gemacht. Er sah die Mé&dchen
der Reihe nach an, die damals neunzehn gewesen sein mochten, so alt
wie er, und jetzt zweiunddreif3ig waren: in diesem Jahrgang war wieder
ein Mé&dchen, das ein Pony trug, nur Uber die halbe Stirn, und ihr Gesicht
war selbstbewuf3t und von einer gewissen strengen Zartlichkeit. Sie hief3
llona Kartok und glich ihrer Schwester sehr, nur schien sie schmaler und
weniger eitel gewesen zu sein. Die steife Bluse stand ihr gut, und sie
war die einzige auf dem Bild, die nicht |&chelte. Feinhals blieb einige
Sekunden stehen, lachelte wieder und stieg langsam zum dritten Stock
empor. Er schwitzte, hatte aber keine Hand frei, um die M itze abzuneh-
men, und ging weiter. An der Quertreppe im Treppenhaus war eine
Muttergottesstatue in eine Nische gesetzt. Sie war aus Gips, frische
Blumen standen in einer Vase davor; am Morgen waren Tulpen in der
Vase gewesen, jetzt standen gelbe und rote Rosen da, mit knappen,
kaum gedffneten Knospen. Feinhals blieb stehen und blickte in den Flur
hinunter. Im ganzen gesehen sah dieser Flur voller Madchenbilder
eintdnig aus: sie sahen adle aus, diese Madchen, wie Schmetterlinge,
unzahlige Schmetterlinge mit etwas dunkleren Kdpfen, prapariert und in
grofien Rahmen gesammelt. Es schienen immer dieselben zu sein, nur
das grofRe dunkle Mittelstiick wechselte hin und wieder. Es wechselte
1932, 1940 und 1944. Ganz oben links am Ende des dritten Aufgangs
hing noch der Jahrgang 1944, Mé&dchen in steifen, weif3en Blusen,
lachelnd und unglicklich, und in ihrer Mitte eine dunkle, dtere Dame,
die ebenfalls lachelte und ebenfalls ungltcklich zu sein schien. Feinhals
blickte im VorUbergehen fllchtig auf den Jahrgang 1942; dort war
wieder eine Kartok, sie heil3 Szorna, aber sie fiel nicht auf; ihre Frisur
unterschied sich nicht von den anderen, ihr Gesicht war rund und
ruhrend.

Als er oben angekommen war, auf diesem Flur, der still war wie das
ganze Haus, horte er, dal auf der Stral3e Autos vorfuhren. Er warf
seinen Kram auf eine Fensterbank, offnete ein Fenster und sah hinaus.
Der Spiefd stand unten auf der Stral3e vor einer Wagenkolonne, die



Motoren waren nicht abgestellt. Landser mit Verbanden sprangen auf die
Stral3e, und hinten aus einem rotlackierten, groRen Mobelwagen kamen
sehr viele Landser mit ihrem Gepéack. Die Stral3e fiillte sich schnell. Der
Spield schrie: »Hier — hierhin — ales in den Flur gehen - warten.« Ein
unregelmaldiger grauer Zug bewegte sich langsam in die Turen hinein.
Auf der anderen Stral3enseite wurden Fenster aufgerissen, Leute
blickten hinaus, und an der Ecke stauten sich Menschen.

Manche Frauen weinten.

Feinhals schlof? das Fenster. Im Hause war es noch still - nur
schwach kam der erste Larm unten aus dem Flur; er ging langsam bis
zum Ende des Flures, stiefd dort einmal mit dem Fuf3 gegen eine T,
und drinnen sagte eine Frauenstimme: »Ja?«, er spurte, dald er rot
wurde, as er mit dem Ellenbogen die Klinke herunterdriickte. Zuerst
sah er sie nicht, das Zimmer stand voller ausgestopfter Tiere, auf
groflen Regalen lagen zusammengerollte Landkarten, grofde, sauber
verzinkte Kasten mit Gesteinsproben unter glésernen Deckeln, und an
der Wand hing ein bunter Druck mit Stickmustern und eine laufend
numerierte Bildfolge, die alle Stadien der Sauglingspflege zeigte.

»Hallok, rief Feinhals.

»Ja?« rief sie. Er ging ans Fenster, wo ein schmaler Gang zwischen
Schranken und Standern frel war. Sie sald an einem kleinen Tisch. Ihr
Gesicht war runder as unten auf dem Bild, die Strenge schien
gemildert und die Zartlichkeit grofer geworden zu sein. Sie war
verlegen und zugleich belustigt, als er »guten Tag« sagte, und nickte
ihm zu. Er warf die grol3e Papierrolle auf die Fensterbank, auch das
Paket aus seiner linken Hand, warf die Mtze daneben und trocknete
sich den Schweil

»Sie mussen mir helfen, llonak, sagte er, »es ware nett, wenn Sie
etwas Tusche fur mich hatten.«

Sie stand auf und klappte das Buch, das vor ihr lag, zu.

»Tuschek, sagte sie, »Tusche kenne ich nicht.«

»lch denke, Sie haben Deutsch as Fach< - Sielachte.

»Tusche«, sagte er, »ist so etwas wie Tinte. Wissen Sie denn, was
eine Rundschriftfeder ist?«
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»lch kann es mir denken, sagte sie lachelnd, »Rundschrel ben-Feder -
das kenneich.«

»Wirden Sie mir so etwas leihen kbnnen«

»lch glaube doch.« Sie zeigte auf den Schrank, der hinter ihm stand,
aber er sah, dal} sie niemals aus der Ecke hinter dem Tisch heraus-
kommen wirde.

Er hatte sie vor drel Tagen in diesem Zimmer entdeckt und war jeden
Tag stundenlang bei ihr gewesen, aber noch nie war sie in seine Nahe
gekommen: sie schien Angst vor ihm zu haben. Sie war sehr fromm,
sehr unschuldig und klug, er hatte schon viel mit ihr gesprochen, und er
spirte, da? sie Sympathien fur ihn hatte — aber in seine Nahe
gekommen, so dal’ er sie hétte pl6tzlich umarmen und kiissen kénnen,
in seine Nahe gekommen war sie noch nicht; er hatte sehr viel mit ihr
gesprochen, stundenlang driickte er sich bei ihr herum, und ein paarmal
hatten sie Uber Religion gesprochen, aber er hétte sie gern gekufdt; nur
kam sie niein seine N&ahe.

Er runzelte die Stirn und zuckte die Schultern. »Nur ein Wort«, sagte
er heiser, »Sie brauchen nur ein Wort zu sagen, und ich komme nie
mehr in Thr Zimmer.«

Ihr Gesicht wurde ernst. Sie senkte die Lider, kniff die Lippen
zusammen, sah wieder auf: »Ich weild nicht«, sagte sie leise, »ob ich
das mdchte - und auf3erdem, es wiirde nichts nutzen, nicht wahr?«

»Nein«, sagte er. Sie nickte.

Er ging auf den Gang zurtick, der zur Tur flhrte, und sagte: »lch
verstehe nicht, wie man Lehrerin an einer Schule werden kann, die man
selbst neun Jahre besucht hat.«

»Warum nicht«, sagte sie, »ich bin immer gern zur Schule gegangen,
auch jetzt noch.«

»Jetzt ist keine Schule™

»Doch — wir sind mit einer anderen Schule zusammen.«

»Und Sie missen hierbleiben und aufpassen, ich weild — sehr klug von
lhrer Direktorin, die hibscheste Lehrerin hier im Hause zu lassen, er
sah, dal3 sie rot wurde, »und zugleich die zuverl&ssigste, ich weild —«,
er warf einen Blick rund auf das Lehrmaterial.



»Haben Sie eine Karte von Europa da?«

»Gewilk, sagte sie.

»Und Stecknadeln?« - Sie sah ihn erstaunt an und nickte.

»Seien Sie nett zu mir«, sagte er, »geben Sie mir die Karte von
Europa und ein paar Stecknadeln.« Er kndpfte seine linke Tasche auf,
suchte ein Pergamenttitchen heraus und schiittete den Inhalt vorsichtig
in seine Hand; es waren kleine rote Pappfahnchen, eins hob er hoch und
zeigte es ihr. »Kommen Siek, rief er, »wir spielen Generalstab, ein
wunderbares Spiel.« Er sah, dal? Se zogerte. »Kommen Siex, rief er, »ich
verspreche lhnen, dal3 ich Sie nicht anrtihre.«

Sie kam langsam heraus und ging zu dem Sténder hin, wo die Karten
lagen. Er blickte in den Hof hinaus, as sie an ihm vorbeiging, dann
wandte er sich um und half ihr, den Kartenstdnder, den sie irgendwo
herauszerrte, aufzustellen. Sie klemmte die Karte ein, 16ste die Schnur
und kurbelte langsam hoch. Er stand neben ihr, die roten Fahnchen in der
Hand. »Mein Gott«, murmelte er, »sind wir denn wie Tiere, dald ihr
solche Angst habt?«

»Jak, sagte sie leise und sah ihn an; er sah, dal3 sie immer noch Angst
hatte. »Wie Wolfex, sagte sie, miuhsam atmend. »Wodlfe, die jeden
Augenblick von Liebe anfangen konnen. Ein beunruhigender
Menschentyp. Bitte, sagte sie sehr leise, »tun Sie das nicht.«

»Was?«

»Von Liebe sprechen«, sagte sie sehr leise ...

»Vorlaufig nicht, ich verspreche es Ihnen.« Er blickte gespannt auf
die Karte und sah nicht, dal3 sieihm von der Seite zuléchelte.

»Bitte«, sagte er, ohne sich umzuwenden, »die Nadeln.« Er blieb
ungeduldig vor der Karte stehen, starrte auf die lebhaft bedruckte,
unregelmalige Flache und fuhr mit den Handen darlber. Die grof3e
Linie von Ostpreul3ens Ostecke fihrte fast genau und gerade hinunter
bis Gro3wardein, nur in der Mitte, bei Lemberg, war eine Ausbuchtung,
aber niemand wul3te etwas Genaues.

Er blickte ungeduldig zu ihr hinlber; sie wihlte in einer grof3en
Schublade eines schweren Nulaumschrankes: Waschestiicke, Windeln,
eine grof3e, nackte Puppe - dann kam sie schnell zuriick und hielt ihm
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eine grof3e Blechschachtel voller Stecknadeln hin. Er suchte hastig mit
den Fingern darin herum und nahm die heraus, die rote oder blaue
Kopfe hatten. Sie sah ihm gespannt zu, wie er die Nadel durch die
Pappfahnchen bohrte und sie vorsichtig in die Karte steckte.

Sie blickten sich an; drauf3en auf dem Flur war Larm, TUrenschlagen,
Stiefelschritte, die Stimme vom Spiefd und von Landsern.

»Wasist |los« fragte sie erschreckt.

»Nichts«, sagte er ruhig, »die ersten Patienten sind angekommen.« Er
pflanzte ein Féhnchen unten hin, wo ein dicker Punkt war: Nagyvarad -
fuhr vorsichtig mit der Hand Uber Jugoslawien und steckte vorsichtig
eins auf Belgrad, dann driben eins auf Rom und war erstaunt, wie nahe
Paris der deutschen Grenze war. Seine Linke lief3 er auf Paris ruhen und
fuhr langsam mit der Rechten den langen Weg bis Stalingrad zuriick.
Die Strecke zwischen Stalingrad und GroR3wardein war langer als die
zwischen Paris und Grol3wardein. Er zuckte die Schultern und steckte
vorsichtig die Zwischenrdaume zwischen den markierten Punkten mit
Fahnchen aus.

»Ohk, rief sie - er sah sie an -, sie sah gespannt aus, erregt, ihr
Gesicht schien schmaler geworden, es war glatt und braun, und der
Flaum war auf ihren hibschen Wangen sichtbar bis nahe an die dunklen
Augen heran. Sie trug immer noch ein Pony, nur war es hoher noch als
unten auf dem Bild. Sie atmete schwer. »lst es nicht ein wunderbares
Spiel 2« fragte er leise.

»Jak, sagte sie, »schrecklich - esist alles so — sagen Sie es - 0 — wie
Rdief .«

»Plastisch meinen Sie«, sagte er.

»Jgax, sagte sie lebhaft, »sehr plastisch - man sieht wie in en
Zimmer hinein.«

Der Lam im Flur war geringer geworden, die Turen schienen
geschlossen zu sein, aber Feinhals horte plétzlich seinen Namen sehr
deutlich. »Feinhal s«, schrie der Spief3, »verflucht, wo sind Sie«

Ilona sah ihn fragend an.

»Ruft man Sie?«

»Ja«



»Gehen Siek, sagte sie leise, »bitte, ich will nicht, dald man Se hier
findet.«

»Wielange sind Sie hier

»Bis seben.«

»Warten Sie auf mich — ich komme noch einmal.«

Sie nickte, wurde gliihend rot und blieb vor ihm stehen, bis er ihr
Platz machte, um sieinihre Ecke zu lassen.

»ESist Kuchen in dem Paket da auf der Fensterbank«, sagte er, »er ist
fur Sie.« Er 6ffnete die Tur, blickte hinaus und ging schnell auf den Flur.

Er ging langsam die Treppe hinunter, obwohl er im mittleren Flur
den Spiefd »Feinhals« schreien horte. Er 1&chelte Szorna zu, als er am
Jahrgang 42 vorbeikam, aber es war, schon dunkler geworden, und er
konnte Ilonas Gesicht nicht erkennen; der grof3e Rahmen hing mitten
im Flur, und die Schatten waren schon dicht. Und unten am Ende der
Treppe stand der Spief3, der ihm zurief: »Mein Gott, wo stecken Sie
blof3, ich suche Sie seit einer Stunde.«

»lch war doch in der Stadt, habe Pappe gekauft fur die Schilder.«

»Jgja, aber Sie sind schon seit einer halben Stunde im Haus. Kommen
Sie.« Er nahm Feinhals beim Arm und ging mit ihm ins untere Stock-
werk hinunter. In den Zimmern wurde gesungen, und die russischen
Pflegerinnen rannten mit Tabletts Giber den Flur.

Der Spief3 war sehr milde zu Feinhals, seit dieser aus Szokarhely
zurickgekommen war, er war milde zu allen und zugleich nervos,
seitdem er beauftragt war, eine Krankensammelstelle zu organisieren.
Den Spiefd beunruhigten Dinge, die Feinhals nicht kennen konnte. Seit
einigen Wochen war etwas geschehen in dieser Armee, das Feinhals
nicht kontrollieren und dessen Folgen er nicht ermessen konnte. Aber
der Spiefd lebte von diesen Dingen, nur durch sie, und dal3 sie nicht mehr
funktionierten, beunruhigte ihn sehr. Friher war die M6glichkeit einer
Versetzung oder einer unginstigen Kommandierung verhatnismaliig
unwahrscheinlich gewesen, jeder Befehl war schon umgangen, bevor er
an die Truppe ging. Die Instanz, die den Befehl schuf, umging ihn als
erste, und vertrauliche Gespréche unterrichteten die Einheiten, an die er
weiterging, von der Mdglichkeit, ihn zu umgehen — und wahrend die
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Befehle und Gesetze immer drohender wurden, finster formuliert, wurde
gleichzeitig die Mdoglichkeit, an ihnen vorbeizukommen, immer
leichter, in Wirklichkeit richtete sich niemand danach, der sie nicht
benutzen wollte, um unbeliebte Leute loszuwerden. Im &ulersten Fall
eine &rztliche Untersuchung oder ein Telefongesprdch — und ales lief
weiter. Aber diese Dinge hatten sich gedndert: Telefongespréache
nitzten nichts mehr, weil die Leute, mit denen zu sprechen man
gewohnt war, nicht mehr existierten oder irgendwo existierten, wo sie
nicht erreichbar waren — und die, mit denen man jetzt telefonierte,
kannten einen nicht und hatten kein Interesse, einem zu helfen, weil sie
wufldten, dald man selbst ihnen nicht wirde helfen konnen. Die Faden
waren verwirrt oder verknotet, und das einzige, was einem zu tun blieb,
war, téglich seine eigene Haut zu retten. Bisher hatte sich der Krieg am
Telefon abgespielt, aber jetzt fing der Krieg an, das Telefon zu
beherrschen. Zustandigkeiten, Decknamen, Vorgesetzte wechselten
taglich, und es kam vor, dal3 man einer Division zugeteilt war, die am
anderen Tage nur noch aus einem General, drei Stabsoffizieren und ein
paar Schreibern bestand ...

Der Spie3 lief? Feinhals' Arm los, as sie unten angekommen waren,
Offnete selbst die Tir. Otten sal3 am Tisch und rauchte. Der Tisch, an
dem er sali, hatte eine schwarze, scharfe Brandspur von einer Zigarette.
Otten lasin einer Zeitung.

»Naendlich«, sagte er und legte die Zeitung weg.

Der Spie3 blickte Feinhals, Feinhals blickte Otten an.

»ES ist nichts zu machen«, sagte der Spief3 achselzuckend, »ich muf3
alle Leute abgeben, die jlinger als vierzig sind, weder zum Stamm-
personal gehoren noch langer al's Patienten zu betrachten sind. Wirklich
- nichts zu machen. IThr muft weg.«

»Wohin« fragte Feinhals.

»Zur Frontleitstelle, und zwar sofort«, sagte Otten. Er reichte
Feinhals den Marschbefehl. Feinhas las ihn durch.

»Sofort«, sagte Feinhals. »Sofort - sofort ist noch nie etwas Verninf-
tiges geschehen.« Er hielt den Marschbefehl in der Hand und sagte:
»MUssen wir beide auf einem Marschbefehl stehen — ich mene



zusammen ...

Der Spief3 sah ihn aufmerksam an: »Wieso? Machen Sie keinen
Unsinnl« sagte er leise.

»Wie spét ist es fragte Feinhals.

»Gleich sieben«, sagte Otten. Er stand auf, er hatte schon das Koppel
umgeschnallt und seinen Tornister am Tisch stehen.

Der Spief3 setzte sich an den Tisch, zog die Schublade heraus und sah
Otten an. »Mir ist es Wurscht«, sagte er. »Wenn ihr in Marsch gesetzt
seid, geht ihr mich nichts mehr an.« Er zuckte die Schultern.

»Meinetwegen, ich schreibe aso jedem einen aus.«

»lch hole mein Gepéck«, sagte Feinhals.

Als er llona oben sah, blieb er im Flur stehen und sah ihr zu, wie sie
die Tur schlof3, dann aber an der Klinke rittelte und mit dem Kopf
nickte. Sie hatte Hut und Mantel an und hielt das Kuchenpaket in der
Hand. Sie hatte einen griinen Mantel und eine braune Kappe an, und er
fand, dal3 sie noch hiibscher aussah als in ihrer rotlichen Weste. Sie war
klein, fast etwas zu Uppig, aber wenn er ihr Gesicht sah, die Linie ihres
Halses, fuhlte er etwas, was er noch nie beim Anblick einer Frau
gefuhlt hatte: er liebte sie und wollte sie besitzen. Sie rittelte noch
einmal an der Klinke, um sich zu vergewissern, ob die Tur wirklich
verschlossen war, und kam dann langsam den Flur herab. Er
beobachtete sie gespannt und bemerkte, dal3 sie lachelte und zugleich
erschrocken war, als er pl6tzlich vor ihr stand.

»Sie wollten doch warten«, sagte er.

»lch hatte vergessen, dal3 ich sehr dringend weg muf. Ich wollte
unten hinterlassen, dal3 ich in einer Stunde zurtick bin.«

»Sie wollten wirklich zuriickkommen«

»Jak, sagte sie. Sie sah ihn an und l&chelte.

»lch gehe mit Ihnenk, sagte er. »Warten Sie. Nur eine Minute.«

»Sie kdnnen nicht mitgehen. Lassen Sie.« Sie schittelte mide den
Kopf. »Ich komme bestimmt zuriick.«

»Wohin gehen Sie?« Sie schwieg, blickte sich um, aber der Flur war
leer, es war Essens-zeit, und aus den Zimmern kam verhaltener Larm.
Dann sah sie ihn wieder an. »Ins Gettok, sagte sie, »ich muf3 mit
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meiner Mutter ins Getto.« Sie blickte ihn gespannt an, aber er fragte
nur: »Was tun Sie da«

»ESs wird heute gerdumt. Unsere Verwandten sind dort. Wir bringen
ihnen noch etwas. Auch den Kuchen.« Sie sah auf das Paket, das sie
in der Hand hielt, und zeigte es ihm. »Sie sind doch nicht bose, dal3 ich
esverschenke.«

»lhre Verwandten«, sagte er, er faldte se am Arm. »Kommen Sie —
wir gehen.« Er ging neben ihr die Treppe hinunter und hielt se am Arm
fest.

»lhre Verwandten sind Juden? Ihre Mutter 2«

Sie nickte. »Ich auch«, sagte sie, »wir ale.« Sie blieb stehen.

»Warten Sie einen Augenblick.« Sie l6ste sich von seinem Arm, nahm
den Straul3 aus der Vase vor dem Muttergotteshild und entfernte
sorgféltig die welken Bliten. »Versprechen Sie mir, da3 Sie frisches
Wasser in die Vase tun? Ich bin morgen nicht da. Ich muf zur Schule.
Versprechen Sie es mir — vielleicht auch Blumen«

»lch kann es nicht versprechen. Ich muf3 heute abend weg. Sonst...«

»Sonst wiirden Sie es tun«

Er nickte. »Ich wirde ales tun, um Ihnen eine Freude zu machen.«

»Nur um mir eine Freude zu machen?« sagte sie.

Er 1&chelte. »Ich weil3 nicht — ich wirde es auch so tun, glaube ich,
aber ich ware nie auf den Gedanken gekommen, es zu tun. Warten Siel «
sagte er heftig.

Sie waren auf dem zweiten Flur angekommen. Er lief in den Flur
hinein, auf sein Zimmer, und stopfte schnell einige Kleinigkeiten, die
herumlagen, in seine Packtasche. Dann schnallte er das Koppel um und
lief hinaus. Sie war langsam weitergegangen, und er holte sie vor dem
Bild des Jahrgangs 1932 ein. Sie schien nachdenklich zu sein.

»Wasist fragte er.

»Nichtsk, sagte sie leise. »Ich mdchte gern sentimental sein - ich
kann es nicht. Dieses Bild berthrt mich nicht, es ist mir ganz fremd.
Gehen wir weiter.«

Sie versprach ihm, vor der Tir zu warten, und er lief schnell auf die
Schreibstube, seinen Marschbefehl zu holen. Otten war schon weg. Der



Spiel? hielt Feinhals am Armel fest: »Machen Sie keine Dummheitenc,
sagte er, »und alles Gute.«

»Dankex, sagte Feinhals und lief schnell hinaus.

Sie wartete an der Stral3enecke auf ihn. Er falite sie am Arm und ging
mit ihr langsam in die Stadt hinein. Es hatte aufgehort zu regnen, aber
die Luft war noch feucht, es roch sif3, und sie gingen durch sehr stille
Nebenstralden, die fast parallel zu den Hauptstral3en liefen, aber sehr
still waren, kleine Hauser mit niedrigen Baumchen davor.

»Wie kommt es, dal3 Sie nicht im Getto sind« fragte er.

»Wegen meines Vaters. Er war Offizier im Krieg und hat hohe
Auszeichnungen bekommen und beide Beine verloren. Aber er hat
gestern seine Auszeichnungen dem Stadtkommandanten zurlickge-
schickt, auch seine Prothesen-ein grof3es braunes Paket. Lassen Sie mich
jetzt alleink, sagte sie heftig.

»Warum?«

»lch will alein nach Hause gehen.«

»lch gehe mit.«

»ES ist zwecklos. Man wird Sie sehen, irgendeiner von der Familie
wird Sie sehen —«, sie sah ihn an, »und man wird mich nicht mehr
gehen lassen nachher.«

»Sie kommen wieder

»Jak, sagte sie ruhig. »Bestimmt. Ich verspreche es Thnen.«

»Geben Sie mir einen KulX, sagte er.

Sie wurde rot und blieb stehen. Die Stral3e war leer und still. Sie
standen an einer Mauer, tber die welke Rotdornzweige hertiberhingen.

»Wozu kissen?« sagte sie leise; sie sah ihn traurig an, und er hatte
Angst, sie wiirde weinen. »lch habe Angst vor der Liebe«

»Warum?« fragte er leise.

»Weil essie nicht gibt - nur fir Augenblicke.«

»Viel mehr as ein paar Augenblicke werden wir nicht haben«, sagte
er leise. Er setzte seine Tasche auf die Erde, nahm ihr das Paket aus der
Hand und umarmte sie. Er kif}te sie auf den Hals, hinter die Ohren und
spurte ihren Mund auf seiner Wange. »Geh nicht weg«, sagte er ihr
leise ins Ohr, »geh nicht weg. Esist nicht gut, wegzugehen, wenn Krieg
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ist. Bleib hier.« Se schiittelte den Kopf. »lch kann nicht«, sagte sie,
»meine Mutter stirbt vor Angst, wenn ich nicht punktlich bin.« Sie kifite
ihn noch einmal auf die Wange und wunderte sich, dal3 es ihr nichts
ausmachte — siefand es schon.

»Kommg, sagte sie. Sie beugte seinen Kopf herunter, der auf ihrer
Schulter lag, und kite ihn in die Mundwinkel. Sie fuhlte jetzt, dal3 sie
sich wirklich freute, gleich wieder bei ihm zu sein.

Sie kifte ihn noch eéinmal in die Mundwinkel und sah ihn einen
Augenblick an, friher hatte sie immer gedacht, es mifite schon sein,
einen Mann und Kinder zu haben; sie hatte immer an beides zugleich
gedacht, aber jetzt dachte sie nicht mehr an Kinder - nein, sie hatte nicht
an Kinder gedacht, als sieihn kifte und sich bewufd wurde, dal3 sie ihn
bald wiedersah. Es machte se traurig, und doch fand se es schon.
»Komme, sagte sie leise, »ich muf wirklich gehen ...«

Er sah Uber ihre Schulter in die Stral%e hinein, sie war leer und till,
und der Larm der Nebenstralle schien sehr weit entfernt. Die kleinen
Baume waren sorgsam gestutzt. Ilonas Hand tastete nach seinem
Nacken, und er fihlte, dal? diese Hand sehr klein war, fest und ‘schmal.
»Bleib hier«, sagte er, »oder lal3 mich mitgehen. Ganz gleich, was
passiert. Es wird nicht gut gehen — du kennst den Krieg nicht — nicht
die, die ihn machen. Es ist nicht gut, sich nur eine Minute zu trennen,
wenn es nicht nétig ist.«

»ESsist notig«, sagte Sie, »versteh doch.«

»Dann lal3 mich mitgehen.«

»Nein, neink, sagte sie heftig, »ich kann es meinem Vater nicht
antun, verstehst du«

»lch verstehe«, sagte er und kuif3te ihren Hals, »ich verstehe alles viel
zuviel. Aber ich liebe dich, und ich mochte, dal3 du hierbleibst. Bleib
hier.«

Sie loste sich von ihm, sah ihn an und sagte: »Bitte mich nicht darum.
Bitte.«

»Nein«, sagte er leise, »geh. Wo soll ich warten?«

»Geh noch ein Stick mit mir, ich zeige dir eine kleine Wirtschaft, wo
du warten kannst.«



Er versuchte langsam zu gehen, aber sie zog ihn mit sich fort, und er
war erstaunt, als sie plétzlich eine belebte Stral3e kreuzten. Sie zeigte
auf ein kleines schmales Haus und sagte: »Warte da auf mich.«

»Kommst du zuriick <

»Bestimmt«, sagte sie lachelnd, »sobald ich kann. Ich liebe dich.« Sie
faldte ihn pl6tzlich um den Hals und kifte ihn auf den Mund. Dann
ging sie sehr schnell weg, und er wollte ihr nicht nachsehen und ging
auf das kleine Gasthaus zu. Als er eintrat, fuhlte er sich sehr elend, sehr
leer, und er hatte das Gefuhl, etwas versdumt zu haben. Er wuldte, dal3
es sinnlos war, zu warten, und wuféte zugleich, dal3 er warten mufdte. Er
mufte Gott diese Chance geben, alles so zu wenden, wie es schon
gewesen ware, obwohl es fir ihn sicher war, dal3 es sich langst anders
gewendet hatte: sie wirde nicht zurtickkommen. Es wiirde irgend etwas
geschehen, wodurch verhindert wurde, dal3 sie zurlickkam — es war
vielleicht Anmal3ung, eine Jidin zu lieben in diesem Krieg und zu hoffen,
dal3 sie wiederkommen wiirde. Er wuf3te nicht einmal ihre Adresse, und
er muldte die Hoffnung praktizieren, indem er hier auf sie wartete,
obwohl er keine Hoffnung hatte. Vielleicht hétte er ihr nachlaufen und
sie zwingen kénnen, zu bleiben - aber man konnte keinen Menschen
zwingen, man konnte die Menschen nur téten, das war der einzige
Zwang, den man ihnen antun konnte. Zum Leben konnte man keinen
zwingen, auch nicht zur Liebe, es war sinnlos; das einzige, was
wirklich Macht Uber sie hatte, war der Tod. Und er muf3te nun warten,
obwohl er wufdte, dal’ es sinnlos war. Er wuféte auch, dald er langer
warten wirde als eine Stunde, langer as diese Nacht, weil dies das
einzige war,' was sie miteinander verband: diese kleine Kneipe, auf die
ihr Finger gewiesen hatte, und das einzige Gewisse war, dal3 sie nicht
gelogen hatte. Sie wiirde kommen, sofort und sehr schnell, so schnell sie
konnte, wenn sie Macht hatte, dartiber zu bestimmen ...

Auf der Uhr Uber der Theke sah er, dal? es zwanzig vor acht war. Er
hatte keine Lust, etwas zu essen oder zu trinken, und er bestellte
Sprudel, as die Wirtin kam, und als er sah, dal} sie enttauscht war,
bestellte er eine Karaffe Wein. Vorn in der Kneipe sal? ein ungarischer
Soldat mit seinem Madchen und in der Mitte ein dicker Kerl mit gelbem
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Gesicht und einer pechschwarzen Zigarre im Mund. Er trank die
Karaffe Wein sehr schnell leer, um die Wirtin zu beruhigen, und
bestellte noch eine. Die Wirtin lachelte ihm freundlich zu; sie war
altlich, schmal und blond.

Fur Augenblicke glaubte er auch, dal3 sie kommen wirde. Dann
stellte er sich vor, wohin er mit ihr gehen wirde: sie wirden irgendwo
ein Zimmer nehmen, und er wirde ihr vor der Zimmertlr sagen, dal3 sie
seine Frau sai. Das Zimmer war dunkel, das Bett darin alt und braun
und breit, und es hing ein frommes Bild an der Wand, es gab ene
Kommode mit einer blauen Porzellanschiissel, in der lauwarmes Wasser
war, und das Fenster fuhrte in einen Obstgarten. Es gab dieses Zimmer,
er wuldte es, er brauchte nur in die Stadt zu gehen, es zu suchen, und er
wirde es finden, dieses Zimmer, ganz gleich wo, er wirde es finden,
genau dieses Zimmer, in eéinem Absteigequartier, in einem Hotel, einer
Pension, es gab dieses Zimmer, das einen Augenblick lang bestimmt
gewesen war, sie beide aufzunehmen diese Nacht — aber se wirden nie
in dieses Zimmer kommen: er sah mit schmerzlicher Deutlichkeit den
schmutzigen Laufer vor dem Bett und das kleine Fenster, das in den
Obstgarten fuhrte, die braune Farbe war abgebrdckelt am Fenster-
kreuz; es war en reizendes Zimmer mit einem grof3en braunen und
breiten Bett, in dem sie beide fast zusammen gelegen hétten. Aber dieses
Zimmer wirde nun leer bleiben.

Trotzdem, es gab Augenblicke, in denen er glaubte, dal3 es noch
nicht entschieden sei. Wenn sie keine Jidin gewesen wére — es war sehr
schwer, in diesem Kriege eine Judin zu lieben, ausgerechnet eine
Judin, aber er liebte sie, er liebte sie sehr, so dald er mit ihr schlafen
und auch mit ihr wirde sprechen kdnnen, sehr lange und sehr oft und
immer wieder — und er wuldte, dal’ es nicht viel Frauen gab, mit
denen man schlafen gehen und mit denen man auch sprechen konnte.
Mit ihr wére es moglich gewesen - sehr vieles ware mit ihr moglich
gewesen.

Er bestelte noch eine Karaffe Wein. Die Flasche Sprudd hatte er noch
nicht aufgemacht. Der Kerl mit der pechschwarzen Zigarre ging hinaus,
und er war jetzt allein in der Kneipe mit der dtlichen, blonden Wirtin,



die einen mageren Hals hatte, und dem ungarischen Soldaten und
seinem Mé&dchen. Er trank Wein und versuchte, an etwas anderes zu
denken. Er dachte an zu Hause — aber er war fast nie zu Hause
gewesen. Seitdem er aus der Schule war, war er fast nie zu Hause
gewesen; zu Hause hatte er auch Angst - das kleine Nest lag zwischen
der Eisenbahn und dem Flu3 wie in einer grof3en Schleife, die
Straf3en, die dorthin und hindurchfihrten, waren baumlos, Asphalt, und
es gab nur den muffigen, schwilen Schatten der Obstbaume im
Sommer. Nicht einmal abends wurde es kihl.

Im Herbst war er meistens nach Hause gefahren und hatte bei der
Ernte geholfen, weil es ihm Spal3 machte: diese grofien Garten voller
Obst, groRe Lastwagen voll, viele Lastwagen voll Birnen und Apfel und
Pflaumen wurden am Rhein vorbel in die grof3en Stadte gefahren; es
war schén zu Hause im Herbst, und er verstand sich gut mit seiner
Mutter und dem Vater, und es war ihm gleichglltig, as seine Schwester
irgendeinen Obstbauern heiratete - aber im Herbst war es schén zu
Hause. Im Winter lag das Nest wieder flach und verlassen zwischen Flul3
und Eisenbahn in der Kélte, und der schwere siifdliche Geruch aus der
Marmeladenfabrik zog in tiefen Wolken tber die Ebene und benahm
einem den Atem. Nein, er war froh, wenn er wieder drauf3en war. Er
baute Hauser und Schulen, Fabriken und Wohnblocks im Auftrag einer
grofRen Firma, auch Kasernen ...

Aber es war zwecklos, an diese Dinge denken zu wollen. Er mufite
jetzt daran denken, dal3 er vergessen hatte, sich llonas Adresse geben zu
lassen - fir alle Féle. Aber er konnte sie erfahren, vom Hausmeister in
der Schule oder von ihrer Direktorin, und es gab immerhin noch die
Maoglichkeit, nach ihr zu forschen, sie zu suchen, sie zu sprechen, sie
vielleicht zu besuchen. Aber das alles gehodrte zu den sinnlosen Dingen,
die man tun mufdte, um Gott eine Chance zu geben, man mufie sie
unbedingt tun, und es kam vor, dal3 sie sinnvoll wurden. Schon wenn
man zugeben mufde, dal} sie sinnvoll werden konnten, erfolgreich,
schon wenn man das zugeben mufdte, war man verloren. Und man
mufite sie immer wieder tun. Suchen und warten — das war die ganze
Hoffnung, und sie war schrecklich. Er wuldte nicht, was sie mit den
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ungarischen Juden machten. Er hatte gehort, dal3 es deswegen Streit
gegeben hatte zwischen der ungarischen und deutschen Regierung,
aber man konnte nie wissen, was die Deutschen taten. Und er hatte
vergessen, sich llonas Adresse geben zu lassen. Das Wichtigste, was
man im Krieg tun mufite, sich gegenseitig seine Adresse zu geben,
das hatten sie vergessen, und fir sie war es noch wichtiger, seine
Adresse zu haben. Aber das war dles zwecklos. sie wirde nicht
wiederkommen.

Er wollte lieber an das Zimmer denken, in dem sie zusammen
gewesen waren ...

Er sah, dal3 es bald neun war: die Stunde war langst um. Der Zeiger
der Uhr ging sehr langsam, wenn man auf ihn sah, aber wenn man ihn
fur einen Augenblick nur aus den Augen lief3, schien er zu springen.
Es war neun, und er wartete fast schon einundeinehalbe Stunde hier,
er mufdte weiter warten, oder er konnte schnell zur Schule laufen und
den Hausmeister nach ihrer Adresse fragen und dorthin gehen. Er
bestellte noch eine Karaffe Wein und sah, dal3 die Wirtin zufrieden
war.

Um finf nach neun kam die Streife durch das Loka. Es war ein
Offizier mit einem Landser, einem Obergefreiten, und sie blickten erst
nur flichtig ins Lokal und wollten wieder hinausgehen — er sah sie
sehr genau, well er angefangen hatte, auf die TUr zu starren. Es hatte
etwas Wunderbares, auf die Tur zu starren: die Tar war die
Hoffnung, aber das einzige, was er sah, war dieser Offizier im
Stahlhelm und der Landser hinter ihm, die nur hineinblickten, dann
wieder gehen wollten, bis der Offizier ihn plétzlich entdeckt hatte und
nun langsam auf ihn zukam. Er wufl3te, dal? es aus war: diese Leute
hatten das einzige Mittel, das wirksam war, sie verwalteten den Tod,
er gehorchte ihnen aufs Wort. Und tot zu sein, das bedeutete, nichts
mehr tun zu kénnen auf dieser Welt, und er hatte vor, noch etwas zu tun
auf dieser Welt: er wollte auf Ilona warten, sie suchen und sie lieben -
wenn er auch wuldte, daid es sinnlos war, er wollte es tun, weil es eine
geringe Chance gab, dal3 es erfolgreich sein kénnte. Diese Méanner im
Stahlhelm hatten den Tod in der Hand, er sal3 in ihren kleinen Pistolen,



ihren ernsten Gesichtern, und wenn sie ihn selbst nicht bemthen
wollten, so standen hinter ihnen Tausende, die bereit waren, gern bereit,
auch dem Tod eine Chance zu geben, mit Galgen und Maschinenpistolen
- sie verwalteten den Tod. Der Offizier sah ihn an, sagte nichts, sondern
streckte nur die Hand aus. Der Offizier war mude, gleichgiltig fast, er
tat alles mechanisch, wahrscheinlich machte esihm wenig Spal3, aber er
tat es, und er tat es konsequent und ernst. Feinhals reichte ihm sein
Soldbuch und den Marschbefehl. Der Obergefreite machte Feinhals
Zeichen, dal? er aufstehen solle. Feinhals zuckte die Schultern und stand
auf. Er sah, da3 die Wirtin zitterte und der ungarische Soldat
erschrocken war.

»Kommen Sie mit«, sagte der Offizier leise.

»|ch muf3 noch zahlen«, sagte Feinhals.

»Zahlen Sie vorn.«

Feinhals schnallte sein Koppel um, nahm seine Packtasche und ging
zwischen den beiden nach vorn. Die Wirtin nahm das Geld entgegen,
und der Obergefreite ging vor und offnete die Tur. Feinhals ging
hinaus. er wufdte, dal3 sie ihm nichts tun konnten; er hétte trotz allem
Angst haben konnen, aber er hatte keine Angst. Drauf3en war es dunkel,
die Laden und Gasthauser waren erleuchtet, und es sah alles sehr schon
und sommerlich aus. Auf der Stral3e vor der Knelpe stand ein grof3er roter
Mobelwagen: seine hintere Tir war gedffnet, und ein Tell war herab-
gelassen und lag auf dem groben Pflaster wie eine Rampe. Leute
standen auf der StrafRe und sahen angstlich zu: vor der Offnung stand
ein Posten, der die Maschinenpistole in der Hand hielt.

»Einsteigen, sagte der Offizier.

Feinhals kletterte Uber die Rampe in den Wagen hinein, er sah im
Dunkeln vidle Kdpfe, Waffen - aber keiner drinnen sagte ein Wort. Als er
ganz drinnen war, merkte er, dal3 der Wagen voll war.

6

Der rote Mobelwagen fuhr langsam durch die Stadt; er war dicht
verschlossen, die Polstertiren verriegelt, und er trug auf beiden Seiten
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die schwarze Aufschrift: »Gebr. Goros, Budapest, Transporte aler
Art«. Der Wagen hielt nicht mehr. Aus der Luke in der Decke des
Wagens sah der Kopf eines Mannes heraus, der aufmerksam die Umge-
bung musterte, sich manchmal nach unten beugte und etwas zu rufen
schien. Der Mann sah beleuchtete Cafés, Eissalons, sommerlich geklei-
dete Menschen, aber pl6tzlich wurde seine Aufmerksamkeit durch
einen grinen Mobelwagen gefesselt, der sie auf dem breiten Boulevard
zu Uberholen versuchte, aber nicht an ihnen vorbei konnte. Der Fahrer
des griinen M6belwagens war ein Mann in Feldgrau, neben ihm sal3 ein
zweiter Mann in Feldgrau, der eine Maschinenpistole auf dem Schofl3
hielt, aber die Luke in der Decke des grinen Mdbelwagens war mit
Stacheldraht dicht zugenagelt. Der Fahrer des grinen Mobelwagens
hupte heftig hinter dem roten Mobelwagen her, der sich schwerfélig
durch die Stadt schleppte. Erst als sie eine grof3e Kreuzung erreichten,
die Stral3e breiter und offener wurde, konnte sie der griine M 6belwagen
Uberholen, er fuhr flink an ihnen vorbei, und der Mann, der oben aus der
L uke heraussah, beobachtete, wie der griine Wagen in eine breite Stral3e
schwenkte, die nordlich fihren muldte, wahrend der rote Mobelwagen
sudlich fuhr, fast genau stidlich. Das Gesicht des Mannes in der Luke
wurde immer ernster. Er war klein und schmal, und sein Gesicht war
dltlich, und als der rote Mobelwagen wieder ein Stick weitergefahren
war, beugte er den Kopf und brillte unten in den Wagen hinein: »Es ist
ziemlich klar, dald wir aus der Stadt herausfahren, die Hauser stehen
nicht mehr so dicht.« Von unten antwortete ihm en dumpfes
Gemurmel, und der rote Mobelwagen fuhr jetzt schneller, schneller als
man ihm zugetraut hétte. Die Stral3e war leer und dunkel, und zwischen
den dichten Asten der Baume hing die Luft feucht und schwer und siR3,
und der Mann oben in der Luke beugte sich herunter und schrie: »Keine
Hauser mehr zu sehen, Landstral’e — Richtung: sudlich.« Das Geheul
unten wurde noch stérker, aber der Mdbelwagen fuhr noch schneller.
Der Mann in der Luke war mude, er hatte eine weite Bahnfahrt hinter
sich, und er stand auf den Schultern zweier Manner, die verschieden
grof3 waren, das ermiidete ihn noch mehr, und er hatte keine Lust mehr,
aber er war der kleinste und schméste unten aus dem Wagen, und sie



hatten ihn ausgesucht, um zu sehen, was drauf3en los war. Er sah jetzt
lange Zeit nichts. Sehr lange schien es ihm - und als sie unten an
seinem Bein rissen und wissen wollten, was los war, sagte er, es sei
nichts los, er sehe nur die Baume der Landstral?e und die dunklen
Felder. Dann sah er zwel Landser bei einem Krad an der Stral?e stehen,
die Landser leuchteten mit einer Taschenlampe auf ener Landkarte
herum. Sie blickten auf, als der grof3e Mobelwagen an ihnen vorbeifuhr.
Dann sah der Mann in der Luke wieder eine Zeitlang nichts, bis sie an
einer stehenden Panzerkolonne vorbeifuhren. Ein Panzer schien defekt
zu sein, jemand lag auf dem Bauch unter ihm, und ein anderer leuchtete
mit einer Karbidlampe daran herum. Bauernhduser glitten sehr schnell
an ihnen vorbei, dunkle Bauernhduser, und links Uberholte sie eine
Lastwagenkolonne, die sehr schnell fuhr; auf den Lastwagen sal3en
Landser. Hinter den Lastwagen her fuhr ein kleiner, grauer Wagen mit
einer Kommandeurflagge. Der Kommandeurwagen fuhr noch schneller
as die Lastwagen. An einer Scheune hockten Landser, Infanteristen,
die sehr mide zu sein schienen, manche lagen auf der Erde und
rauchten. Dann kamen sie durch ein Dorf, und kurz hinter dem Dorf
horte der Mann in der Luke zum ersten Male schief3en: es war eine
schwere Batterie, die rechts von der Stral3e stand; grof3e Rohre ragten
gteil und schwarz in den dunklen blauen Himmel. Das blutige
Mindungsfeuer bleckte aus den Rohren und warf einen sanften,
rotlichen Widerschein auf die Wand einer Scheune. Der Mann
erschrak, er hatte noch nie Schief3en gehdrt, und er hatte Angst. Er war
magenkrank, sehr schwer magenkrank, hief3 Unteroffizier Finck und
war Kantinenwirt eines grofl3en Lazaretts bei Linz an der Donau, und es
war ihm gleich nicht geheuer gewesen, as der Chef ihn nach Ungarn
schickte, um echten Tokaier zu holen, Tokaier und Likér und
moglichst viel Sekt. Ausgerechnet nach Ungarn wegen Sekt.
Immerhin: er, Finck, war der einzige Mann im Lazarett, von dem
man annahm, dal3 er echten von falschem Tokaier wirde unterscheiden
konnen, und letzten Endes: in Tokai muldte es ja echten Tokaier geben.
Sein Chef, Oberstabsarzt Ginzier, trank sehr gern echten Tokaier, aber
vor alem ging es wohl um seinen Saufkumpan und Skatgenossen,
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diesen Oberst, der Bressen hief3, zu dem man aber unwillkirlich von
Bressen sagte, weil er so vornehm aussah mit seinem schmalen,
ernsten Gesicht und dem seltenen Orden am Hals. Er Finck, hatte
eine Kneipe zu Haus, und er kannte die Menschen, und er wuldte, dal3
es nichts als Angabe vom Chef war, dal? er ihn losschickte, funfzig
Flaschen echten Tokaier zu holen - irgendeine Wette oder so etwas, zu
der dieser Oberst den Chef wahrscheinlich gereizt hatte.

Finck war in Tokai gewesen und hatte dort flinfzig Flaschen Tokaier
geholt, echten sogar, sehr zu seinem Erstaunen — er war Wirt, Wirt in
einer Weinstadt, und er hatte auch Weinberge, und er wufdte, was Wein
war. Er traute auch dem Tokaier nicht, den er in Toka as echten
gekauft hatte, einen Koffer und einen Schlief3korb voll hatte er davon
gekauft. Den Koffer hatte er mitnehmen konnen, er stand unten im
Mobelwagen, aber den Schlieffkorb hatte er nicht mitnehmen kénnen.
In Szentgyorgy hatte er keine Zeit dazu gehabt, sie waren gleich vom
Zug aus in den Mobewagen getrieben worden, kein Protest nitzte
etwas, kein Hinweis auf Krankheit, der ganze Bahnsteig war abgesperrt
gewesen, und es nitzte ales nichts, sie muften in den Mdbelwagen
hineinmarschieren, der drauf3en vor dem Bahnhof stand. Manche hatten
zu meutern und zu schreien angefangen, aber die Posten schienen
stumm und taub zu sein.

Finck hatte Angst um seinen Tokaier — der Chef war ein empfind-
licher Mann, was Wein betraf, und er war noch empfindlicher, was das
betraf, das er seine Ehre nannte. Es war ziemlich sicher, dal? er diesem
Oberst sein Wort oder etwas Ahnliches gegeben hatte, daR er am
Sonntag mit ihm Tokaier trinken wirde. Wahrscheinlich hatte er sogar
die Uhrzeit angegeben. Aber es war jetzt schon Donnerstag, wahr-
scheinlich Freitag frih — es mufdte mindestens auf Mitternacht gehen —
und sie fuhren jetzt sudlich, ziemlich schnell, und es war aussichtslos,
dai’ er Sonntag mit dem Wein an Ort und Stelle sein wirde. Finck hatte
Angst, er hatte Angst vor dem Chef und vor dem Oberst. Dieser Oberst
gefiel ihm nicht. Er wultte etwas von diesem Oberst, das er noch
niemand gesagt hatte und das er niemals jemand wurde sagen kénnen,
weil niemand es glauben wirde, etwas Widerwartiges, was Finck nie



fur moglich gehalten hétte. Er, Finck, hatte es selbst gesehen, ganz
deutlich - und er wufl3te, was es fur ihn bedeutete, dal3 der Oberst nicht
wuldte, dal3 er es gesehen hatte. Er muldte jeden Tag ein paarma zu
diesem Oberst ins Zimmer, ihm Essen bringen, etwas zu trinken oder
Bicher. Und man behandelte den Oberst mit grof3er Vorsicht. Einmal
war er abends zu dem Oberst gegangen, ohne anzuklopfen, da hatte er
es gesehen, im Halbdunkel, dieser grauenhafte Ausdruck auf dem
Gesicht des blassen Greises - Finck schmeckte das Essen nicht mehr an
diesem Abend. Wenn zu Hause ein junger Bursche bel so etwas ertappt
wurde, wurde er sofort mit kaltem Wasser tibergossenund es half...

Sie rissen ihn unten wieder am Bein, und er schrie ihnen hinunter,
dal’ er Kanonen gesehen habe, schief3ende Kanonen, und das Geheul
wurde noch stérker unten. Das Mundungsfeuer der Geschiitze, an denen
sie vorbeigefahren waren, verschwand immer mehr, und die Abschiisse,
die erst gréidlich nah gewesen waren, horten sich jetzt so fern an wie
eben die Einschlége, wahrend sie jetzt immer ndher an die Einschlage
heranfuhren. Sie fuhren wieder an Panzern vorbei, haltenden Kolonnen
- und dann kamen wieder Geschiitze, es schienen kleinere zu sein, sie
standen neben einem Ziehbrunnen, und ihr MUndungsfeuer beleuchtete
scharf und knapp diesen finsteren Galgen. Dann kam wieder eine
Zeitlang nichts, bis sie wieder an Kolonnen vorbeifuhren, wieder kam
nichts — und dann horte Finck das Schief3en der Maschinengewehre. Sie
fuhren genau dorthin, wo die Maschinengewehre schossen.

Und sie hielten plétzlich in einem Dorf. Finck kletterte nach unten
und stieg mit den anderen aus. Im Dorf herrschte Durcheinander,
Uberall standen Wagen herum, es wurde gebrillt, Landser rannten Uber
die Stral3e, und das Schiefien der Maschinengewehre wurde immer
lauter. Feinhals ging hinter dem kleinen Unteroffizier her, der oben in
der Luke gestanden hatte, der seinen schweren Koffer mitschleppte, so
klein war und so gebiickt ging, dal3 der Kolben seines Gewehrs Uber die
Erde schleifte. Feinhals knopfte seine Tasche am Tragegurt fest,
machte einen grof3en Schritt, um den kleinen Unteroffizier einzuholen:
»Gib her«, sagte er, »was ist denn da drin«

»Wein«, sagte der Kleine keuchend, »Wein fur unseren Chef .«
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»Lald ihn stehen, Unsinng, sagte Feinhals, »du kannst doch keinen
Koffer voll Wein mit nach vorn schleppen.«

Der Kleine schittelte eigensinnig den Kopf. Er konnte vor Mudig-
keit kaum gehen, er wackelte, schittelte traurig den Kopf und nickte
dankend, as Feinhals nach dem Griff packte. Der Koffer erschien
Feinhals unwahrscheinlich schwer.

Das Maschinengewehr rechts hatte aufgehort zu schief2en, die Pan-
zer schossen jetzt ins Dorf. Es krachte hinter ihnen von zersplitternden
Balken, und ein milder Feuerschein beleuchtete sanft die schmutzige,
aufgewihlte StralZe.

»Schmei 3 doch das Ding wegk, sagte Feinhals, »du bist verriickt.«

Der Unteroffizier antwortete ihm nicht; er schien den Griff noch
fester zu packen. Hinter ihnen fing ein zweites Haus an zu brennen.

Pl6tzlich hielt der Leutnant, der vor ihnen ging, und rief: »Stellt
euch nahe ans Haus.« Sie gingen nahe an das Haus, vor dem sie hielten.
Der kleine Unteroffizier taumelte gegen die Hauswand und hockte sich
auf seinen Koffer. Auch links schol} jetzt das Maschinengewehr nicht
mehr. Der Leutnant ging ins Haus und kam gleich wieder mit einem
Oberleutnant heraus.

Feinhals erkannte den Oberleutnant. Sie muf3ten sich aufstellen, und
Feinhals wulte, dal3 der Oberleumant nun in diesem rétlichen
Déammern ihre Orden zu erkennen versuchte. Er selbst hatte einen mehr
auf der Brust, jetzt einen richtigen, wenigstens das Band davon, das
schwarzweil¥rot seine Brust zierte. Gott sei Dank, dachte Feinhals, dal
e wenigstens diesen Orden hat. Der Oberleutnant sah sie einen
Augenblick lachelnd an, sagte dann: »Schon, lachelte wieder, sagte
noch einmal:

»Schon, nicht wahr« zu dem Leutnant, der hinter ihm stand. Aber
der Leutnant sagte nichts. Sie sahen ihn jetzt genau. Er war klein und
bla3, schien nicht mehr sehr jung zu sein, und sein Gesicht war
schmutzig und erngt. Er hatte keinen einzigen Orden auf der Brust.

»Herr Brecht«, sagte der Oberleutnant zu ihm, »nehmen Sie zwei
Mann zur Verstdrkung. Auch Panzerféuste mit 'raus. Die anderen
schicken wir Undolf - vier denkeich -, den Rest halteich hier.«



»ZWei«, sagte Brecht, »jawohl zwei, und Panzerfauste mitnehmen.«

»Ganz recht«, sagte der Oberleutnant. »Sie wissen, wo die Dinger
liegen.«

»Jawohl .«

»Meldung in einer halben Stunde bitte.«

»Jawohl«, sagte der Leutnant.

Er tippte Feinhals und Finck, die a's erste dort standen, auf die Brust,
sagte: »Kommen Siek, wandte sich um und ging sofort los. Sie mufdten
sich beeilen, um ihm beizukommen. Der kleine Unteroffizier schnappte
seinen Koffer, Feinhals haf ihm, und sie gingen, so schnell sie konnten,
hinter dem kleinen Leutnant her. Rechts hinterm Haus bogen sie in
eine schmale Gasse ein, die zwischen Hecken und Wiesen ins freie
Feld zu fuhren schien. Dort, wo sie hingingen, war es still, aber hinter
ihnen schol3 immer noch dieser Panzer regelmaldig ins Dorf, und die
kleine Batterie, an der sie zuletzt vorbeigefahren waren, schold immer
noch nach rechts, ungeféhr in die Richtung, in die sie jetzt gingen.

Feinhals warf sich pl6tzlich hin und rief den beiden anderen zu:
»Vorsicht.« Es klirrte, als sie den Koffer lodief3en, und auch der Leut-
nant vorn warf sich hin. Von vorn, wo sie hinmarschierten, schossen
Granatwerfer ins Dorf, sie schossen jetzt schnell hintereinander, es
schienen viele zu sein; die Splitter surrten durch die Luft, klatschten
gegen die Hauswande, und grofRere Stiicke segelten brummend nicht
weit von ihnen vorbei. »Aufstehen, rief der Leutnant vorn, »weiter.«

»Moment«, rief Feinhals. Er hatte wieder dieses feine, fast heitere,
sprode Klack gehort, und er hatte Angst. Es gab einen ungeheuren
Krach, als die Granate in Fincks Koffer schlug - der Deckel des
Koffers, der absegelte, verursachte ein wildes Fauchen, Scherben rasten
wie ein Schwarm irrer Vogel durch die Luft, Feinhals fuhlte, wie ihm
der Wein in den Nacken spritzte, er duckte sich erschreckt: diese
Abschiisse hatte er Gberhort, es krachte vor ihnen in die Wiese, die
oberhalb einer kleinen Boschung lag. Ein Heuschober, der sich schwarz
vor dem rétlichen Hintergrund abzeichnete, brach auseinander und fing
an zu schwelen, wie Zunder glimmte es in seiner Mitte auf, bleckte sich
hoch, bis die Flammen schlugen.
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Der Leutnant kam den Hohlweg heruntergekrochen: »Scheif3ek,
flusterte er Feinhals zu, »was ist denn hier 10«

»Er hatte Wein im Koffer, flisterte Feinhals. »Hallo, rief er leise zu
Finck hiniber — ein dunkler Klumpen, der geduckt neben dem Koffer
lag. Nichts ruhrte sich. »Verflucht«, sagte der Leutnant leise, »er wird
doch nicht...«

Feinhals kroch die zwel Schritte an Finck heran, stief? mit dem Kopf
gegen seinen Ful3, sttzte sich auf den Ellbogen und zog sich néher. Das
Licht aus dem brennenden Heuschober erreichte diese Mulde, die wie
ein Hohlweg war, nicht, es war finster in der flachen Ausbuchtung,
wéhrend die Wiese am Rand schon ganz in rétlichem Licht lag.

»Hallo, sagte Feinhals leise. Er roch den starken sifdlichen Dunst
einer Weinpfutze, zog die Hande zuruck, well sie in Glassplitter
packten, tastete vorsichtig, an den Schuhen anfangend, hoch und war
erstaunt, wie klein dieser Unteroffizier war; seine Beine waren kurz,
sein Korper mager.

»Hallok, rief er leise, »hallo, Kumpel«, aber Finck antwortete nicht.
Der Leutnant war herangekrochen und sagte: »Was ist denn?« Feinhals
tastete weiter, bis er in Blut packte - das war kein Wein, er zog die Hand
zurlck und sagte leise: »lch glaube, er ist tot. Eine grof3e Wunde im
Ricken, ganz nal3 von Blut, haben Sie 'ne Lampe?«

»Meinen Sie, man konnte ...«

»QOder ihn vorn auf die Wiese heben...«

»Weing, sagte der Leutnant, »einen Koffer Wein... was wollte er
damit...«

»FUr eine Kantine, glaube ich.«

Finck war nicht schwer. Sie trugen ihn, geduckt gehend, tber den
Weg, wélzten ihn lUber die Rasenbtschung, bis er oben flach lag, im
Licht dunkel und flach. Der Ricken war ganz schwarz von Blut.
Feinhals drehte ihn vorsichtig herum - er sah zum erstenma das
Gesicht, eswar zart, sehr zart, schmal, noch etwas feucht vom Schweil3,
die dichten schwarzen Haare klebten an der Stirn.

»Mein Gott«, sagte Feinhals.

»Was ist?



»Er hat ihn vorn in die Brust gekriegt. Einen Splitter so grof3 wie 'ne
Faust.«

»Indie Brug

»Bestimmt - er mul3 gekniet haben Uber seinem Koffer.«

»Unvorschriftsmélig«, sagte der Leutnant, aber der eigene Witz schien
ihm nicht zu schmecken. »Nehmen Sie ihm Soldbuch und Erkennungs-
markeab ..«

Feinhal s kndpfte vorsichtig die blutige Bluse auf, tastete zum Has hin,
bis er ein blutiges Stiick Blech in der Hand hidlt. Auch das Soldbuch fand er
sofort, eswar in der linken Brusttasche und schien sauber zu sein.

»Verflucht«, sagte der Leutnant hinter ihm, »ist der Koffer schwer -
jetzt noch.« Er hatte ihn Uber den Weg geschleift und zog auch Fincks
Gewehr am Riemen hinter ich her. »Haben Se die Sachen«

»Jak, sagte Feinhals.

»Gehn wir weiter.« Der Leutnant schleppte den Koffer an einer Ecke
hinter sich her, bis die Mulde aufhdrte und es eben wurde, dann flisterte er
Feinhds zu: »Links hinter die Mauer«, und kroch vor. »Schieben Se den
Koffer nach.« Feinhals schob den Koffer nach und kroch langsam die
kleine Steigung hinauf. Hinter der Mauer, die quer zu ihrem Weg verlief,
konnten sie sich aufrecht stellen, und sie sahen sich jetzt an. Der Feuer-
schein aus dem Heuschober war stark genug, dal3 sie sich erkennen
konnten, und sie blickten sich einen Augenblick an. »Wie heil}en Sie
fragte der Leutnant.

»Feinhals.«

»Brecht heil}e ich«, sagte der Leutnant. Er lachelte ungeschickt. »lch
mui’ gestehen, dal3 ich einen morderischen Durst habe.« Er beugte sich Uber
den Koffer, zog ihn auf den dichten Rasenstreifen und kippte ihn
vorsichtig aus. Es klirrte und klatschte leise. »Menschenskind«, sagte
der Leutnant und hob eine unversehrte kleine Flasche auf: »Tokaier,
das Etikett war blutbeschmiert und nal3 von Wein. Feinhals sah zu, wie
der Leutnant vorsichtig die Scherben aussortierte - funf oder sechs
Flaschen schienen noch hell zu sein. Brecht zog sein Taschenmesser und
offnete eine. Er trank. »Wunderbar«, sagte er, as er die Flasche absetzte.
»Wollen Sie?
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»Danke«, sagte Feinhals. Er nahm die Flasche und trank einen
Schluck, es war ihm zu slfi3, er gab die Flasche zurlick und sagte noch
einmal »danke.«

Die Granatwerfer schossen wieder ins Dorf, weiter weg jetzt, und
plotzlich schol? wieder ein Maschinengewehr ganz nahe vor ihnen.
»Gott sei Dank«, sagte Brecht, »ich dachte schon, sie wéaren auch
futsch.«

Er trank die Flasche leer, lief siein den Hohlweg hineinkullern. »Wir
mussen links an dieser Mauer vorbei .«

Der Schober brannte jetzt lichterloh, aber die unterste Schicht
glimmte nur noch. Funken sprihten.

»Sie sehen ganz verniinftig ausk, sagte der Leutnant.

Feinhals schwieg.

»lch meine«, sagte der Leutnant und fing an, die zweite Flasche
aufzumachen, »ich meine, vernunftig genug, um zu wissen, dald diesein
Scheilkrieg ist.«

Feinhals schwieg.

»Wenn ich sage Scheilkrieg«, sagte der Leutnant, »so meine ich, dal3
ein Krieg, den man gewinnt, kein Scheif3krieg ist, und dieshier — meine
ich— ist ein sehr, sehr schlechter Krieg.«

»Jak, sagte Feinhals. »Es ist ein sehr, sehr schlechter Krieg.« Das
heftige Schief3en des Maschinengewehrs so nahe vor ihnen machte ihn
nervos.

»Wo ist das MG fragte er leise.

»Da, wo diese Mauer zu Ende ist - es ist ein Gutshof — wir stehen
jetzt davor — das MG ist dahinter ...«

Das Maschinengewehr schof3 noch ein paarma kurze scharfe
Feuerstof3e, dann schol® es nicht mehr. Dann schof3 ein russisches
Maschinengewehr, dann horten sie Gewehrschisse, und wieder
schossen das deutsche und das russische MG zusammen. Und plétzlich
war esstill.

»Scheil3e, sagte der Leutnant.

Der Schober fing an, in sich zusammenzusacken, die Flammen
schlugen nicht mehr hoch, es knisterte leise, und die Dunkelheit fiel



tiefer. Der Leutnant hielt Feinhals eine Flasche hin. Feinhals schiittelte
den Kopf. »Danke, ist mir zu s, sagte er.

»Sind Sie schon lange Infanterist« fragte der Leutnant.

»Jak, sagte Feinhals, »vier Jahre.«

»Menschenskind«, sagte der Leutnant, »das Dumme ist, daf3 ich nicht
viel Ahnung von Infanterie habe — nicht praktisch, und es kdme mir
bloéd vor, wenn ich das Gegenteil behaupten wirde. Ich habe eine
zweijahrige Ausbildung a's Nachtjager hinter mir - eben abgeschl ossen,
meine Ausbildung hat den Staat einige nette Einfamilienhduser
gekostet, damit ich mir jetzt als Infanterist die Hucke vollmachen lasse,
meine Seele aushauche, um nach Walhall zu fahren. Scheil}e, nicht
wahr?« Er trank wieder.

Feinhals schwieg.

»Was macht man praktisch, wenn der Gegner Uberlegen ist«, fuhr der
Leutnant hartnackig fort. »Vor zwei Tagen waren wir zwanzig
Kilometer von hier, und es hief3 immer, wir weichen nicht. Aber wir sind
gewichen, ich kenne die Vorschrift zu genau, die heifd: der deutsche
Infanterist weicht nicht von der Stelle, 183t sich totschlagen - so dhnlich,
glaube ich, aber ich bin nicht blind und nicht taub. Ich bitte Sie«, fragte
er ernst, »was machen wir?«

»Wahrscheinlich stiften gehenk, sagte Feinhals.

»Ausgezeichnet«, sagte der Leutnant. »Stiften gehen. Ausgezeichnet
— dtiften gehenk, lachte er leise. »Unser gutes preuldisches Reglement
hat eine Licke: Rickzug ist in der Ausbildung gar nicht vorgesehen,
deshalb missen wir ihn praktisch so gut durchiiben. Ich glaube, unser
Reglement ist das einzige, das nichts von Rickzug enthdt, nur
hinhaltenden Widerstand, aber diese Brider lassen sich nicht lénger
hinhalten. Kommen Sie«, sagte er. Er stopfte sich zwel Flaschen in die
Rocktaschen. »Kommen Sie, wir gehen wieder in diesen schonen Krieg.
Mein Gott«, sagte er, »schleppte dieser arme Kerl den Wein hierher —
dieser ame Kerl...«

Feinhals folgte ihm langsam. Als sie um die Mauerecke bogen,
horten sie, dal3 Manner ihnen entgegengelaufen kamen. Man hérte die
Schritte sehr deutlich, nahe schon. Der Leutnant sprang hinter die

Mauerecke zurlick, nahm seine Maschinenpistole unter den Arm und
flusterte Feinhals zu: »lch glaube, es gibt fir achtzehn Pfennig Blech
an die Brust zu verdienen.« Aber Feinhals sah, dai3 er zitterte.

»Verflucht«, fllsterte der Leutnant, »jetzt wird's ernst, jetzt gibt's
Krieg.« Die Schritte kamen naher, die Manner liefen jetzt nicht mehr.

»Unsinng, sagte Feinhals leise, »es sind keine Russen.«

Der Leutnant schwieg.

»|ch wiifdte nicht, warum die laufen sollten—und so laut...«
Der Leutnant schwieg.

»Es sind Ihre Leute, sagte Feinhals. Die Schritte waren jetzt ganz
nahe.

Obwohl sie an den Umrissen erkannten, dal3 es Deutsche waren mit
ihren Stahlhelmen, die um die Ecke bogen, rief der Leutnant leise:
»Halt, Parole.« Die Manner erschraken; Feinhals sah, wie sie stockten
und zusammenzuckten.

»Schei Re«, sagte einer. »Parole Scheil3e.«

»Tannenberg«, sagte eine andere Stimme.

»Verflucht«, sagte der Leutnant, »was wollt ihr hier? Kommt schnell
hinter die Mauer. Einer bleibt an der Ecke und horcht.«

Feinhals war erstaunt, wie viele es waren. Er versuchte, sie im
Dunkeln zu zdhlen, es schienen sechs oder sieben zu sein. Sie setzten
sich auf den Grasstreifen. »Das ist Wein«, sagte der Leutnant, tastete
nach den Flaschen und reichte sie weiter. »Tellt ihn euch.«

»Prinz«, sagte er, »Feldwebel Prinz, wasist [0S«

Prinz war der, der an der Ecke stehengeblieben war. Feinhals sah im
Dunkeln seine Orden schillern, als er sich umwandte.

»L eutnant«, sagte Prinz, »das ist doch Unsinn hier. Links und rechts
sind sie schon an uns vorbei, und Sie wollen mir doch nicht
weismachen, dal? hier, ausgerechnet hier, an diesem dreckigen Gutshof,
ausgerechnet hier, wo unser MG steht, die Front zum Stehen gebracht
werden soll, Leutnant, die Front ist ein paar hundert Kilometer breit
und rutscht jetzt schon eine ganze Weile — und ich glaube nicht, dai3
diese hundertfiinfzig Meter hier dazu bestimmt sind, ein Ritterkreuz
einzubringen — es ist Zeit, dal3 wir wegkommen, sonst hangen wir



mittendrin, und keine Sau kiimmert sich um uns ...«

»lrgendwo muf3 ja nun die Front zum Stehen kommen — seid ihr ale
da?«

»Jak, sagte Prinz, »ale da - ich glaube nicht, dal3 man mit Urlaubern
und Genesenden eine Front zum Stehen bringt. Ubrigens, der kleine
Genzki ist verwundet - hat einen Durchschull — Genzki«, rief er leise,
»WO bist du?«

Eine schmale Gestalt |Gste sich von der Mauer.

»Gut«, sagte der Leutnant. »Sie gehen zuriick, Feinhals, gehn Sie
mit, der Verbandsplatz ist da, wo Ihr Omnibus gehalten hat. Melden Sie
dem Chef, dal3 ich das MG dreil3ig Meter zuriickgenommen habe - und
bringen Sie Panzerfauste mit — geben Sie noch einen Mann mit, Prinz.«

»Weckex, sagte Prinz, »geh mit. Seid ihr auch mit dem Mo6belwagen
gekommen?« fragte er Feinhals. - »Ja.«

»Wir auch.«

»L0os«, sagte der Leutnant, »gehen Sie, geben Sie das Soldbuch dem
Chef ab ...«

»Einer tot?« fragte Prinz.

»Ja, sagte der Leutnant ungeduldig. »Los, gehen Sie.«

Feinhals ging langsam mit den beiden ins Dorf. Jetzt schossen mehrere
Panzer vom Siden und Osten hinein. Links vor ihnen, wo die Haupt-
stral3e ins Dorf fuhrte, horten sie wistes Geknalle, Schreien, und sie
blieben einen Augenblick stehen und sahen sich an.

»Prachtvoll«, sagte der Kleine mit dem verwundeten Arm.

Sie gingen schnell weiter, aber als sie aus dem Hohlweg heraus
waren, rief eine Stimme: »Parol e«

»Tannenberg«, brummten sie.

»Brecht? Kampfgruppe Brecht>«

»Ja, rief Feinhals.

»Zurlck! Alles sofort zurick ins Dorf, auf der Hauptstrale
sammeln.«

»Lauf zuriick«, sagte Wecke zu Feinhals, »lauf du zurtick...«

Feinhals lief den Hohlweg hinunter, wieder hinauf und rief auf halber
Hohe: »Hallo, Leutnant Brecht!«
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»Wasist |02«

»Alles zurtick - alles ins Dorf, auf der Hauptstral3e sammeln ...« —
Sie gingen ale zusammen langsam zurick.

Der rote Mbelwagen war schon wieder fast voll. Feinhals kletterte
langsam die Rampe hinauf, setzte sich vorn hin, lehnte sich mit dem
Ricken an und versuchte zu schlafen. Das wilde Knallen kam ihm
irgendwie l&cherlich vor - er horte jetzt, dald es deutsche Panzer waren,
die die Stralle freizuhaten versuchten. Sie knalten viel zuviel,
Uberhaupt wurde in diesem Krieg mehr geknallt, als notwendig war,
aber wahrscheinlich gehorte es zu diesem Krieg. Es waren jetzt alle
eingestiegen bis auf einen Major, der Orden verteilte, und die paar
Mann, an die er die Orden verteilte. Ein Feldwebel, ein Unteroffizier
und drel Landser standen vor dem grauhaarigen kleinen Mgor, der
keine Kopfbedeckung trug und ihnen hastig die Kreuze und die
Urkunden Uberreichte. Zwischendurch schrie er immer wieder:

»Dr. Greck - Oberleutnant Dr. Greck.« Dann schrie er: »Brecht, wo
ist Leutnant Brecht< Aus dem Innern des Mobelwagens schrie Brecht:
»Jawohl!«, kam dann langsam nach vorn, legte die Hand an die Mitze
und rief, vorn auf der Rampe stehend: »L eutnant Brecht, Herr Mgjor.« -
»Wo ist IThr Kompaniechef < fragte der Magjor. Der Major sah nicht
wiutend, aber &rgerlich aus. Die Soldaten, die er ausgezeichnet hatte,
erstiegen langsam die Rampe und driickten sich an Brecht vorbe ins
Innere.

Und der Major stand ganz allein auf der Dorfstral3e mit seinem EK 1.
in der Hand, und Brecht machte ein sehr torichtes Gesicht und sagte:
»Keine Ahnung, Herr Major. Herr Dr. Greck gab mir soeben noch den
Befehl, die Kompanie zur Sammelstelle zu fihren, er mufdte -«, Brecht
schwieg und druckste: »Dr. Greck litt an einer schweren Kolik ...«

»Greck!« schrie der Major ins Dorf. »Greck!« er wandte sich kopf-
schittelnd ab, sagte zu Brecht: »lhre Kompanie hat sich ausgezeichnet
geschlagen - aber wir missen 'raus ...«

Ein zweiter deutscher Panzer knallte von der Straf3e vor ihnen 'raus
nach rechts, und die kleine Batterie hinten schien geschwenkt zu haben,
sie schof3 dorthin, wo die Panzer hinschossen. Im Dorf brannten jetzt



viele Hauser - auch die Kirche, die mitten im Dorf stand und ale
Hauser Uberragte, war erfillt von einer rétlichen Transparenz. Der Motor
des Mobelwagens fing an zu brummen. Der Mgjor stand unschliissig am
Stral3enrand und schrie dem Fahrer des M 6belwagens zu:

»Abfahren...«

Feinhals schlug das Soldbuch auf und las: »Finck, Gustav,
Unteroffizier, Zivilberuf: Gastwirt, Wohnort: Heidesheim -«

Heidesheim, dachte Feinhals — er erschrak. Heidesheim lag drei
Kilometer von seiner Heimat entfernt, und er kannte die Gaststube mit
dem braunlich gemalten Schild »Fincks Weinstuben seit 1710«. Er war
oft da vorbeigefahren, aber nie eingekehrt - die Tur wurde ithm vor der
Nase zugeschlagen, und der rote M 6belwagen fuhr ab.

Greck versuchte immer wieder, aufzustehen und zum Dorfausgang zu
laufen, wo man auf ihn wartete, aber er konnte nicht mehr. Wenn er
sich erhob, zwang ihn ein bohrender Leibschmerz, den Bauch zu
krimmen, und er spirte den Drang, Stuhlgang zu lassen — er hockte
sich an die kleine Mauer, die die Jauchegrube einfaldte: der Stuhlgang
kam nur in winzigen, kaum ef3doffelgroRen Portionen, wahrend der
Drang in seinem gequélten Leib riesengrofd war; er konnte nicht richtig
sitzen, die einzige ertrégliche Position war die, vollkommen gekrimmt
dazuhocken und eine geringe Linderung zu spuren, wenn der Stuhlgang
in kleinen Portionen seinen Darm verlield - in diesen Augenblicken
schopfte er Hoffnung, Hoffnung, der Krampf kdnnte voriber sein, aber
er war nur fir diesen Augenblick voriber. Dieser bohrende Krampf
lahmte ihn so, dal3 er nicht gehen konnte, nicht einmal langsam hétte
kriechen konnen, die einzige Moglichkeit, sich fortzubewegen, wére die
gewesen, sich vornuber fallen zu lassen und mit den Handen sich
mihsam vorwarts zu ziehen, aber auch dann wére er nicht mehr
rechtzeitig gekommen. Es waren noch dreihundert Meter bis zur
Abfahrtstelle, und durch das Geknalle hérte er manchmal, wie Mgjor
Krenz seinen Namen rief — aber es war ihm jetzt schon fast ales
gleichglltig: er hatte Leibschmerzen, sehr, sehr, heftige L eibschmerzen.
Er hielt sich an der Mauer fest, wahrend sein nacktes Gesal fror und in
seinem Darm sich dieser wilhlende Schmerz immer neu bildete wie
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langsam sich ansammelnder Explosionsstoff, der ungeheuerlich wirken
wirde, aber dann nur winzig blieb, sich immer wieder ansammelte,
immer wieder die endgultige Befreiung zu bringen versprach, sich aber
auf die Freigabe eines winzigen Bréckchens Stuhlgang beschrankte ...

Die Tranen liefen ihm Ubers Gesicht: er dachte an nichts mehr, was
mit diesem Krieg zu tun hatte, obwohl rings um ihn die Granaten
einschlugen und er deutlich horte, wie die Wagen das Dorf verlief3en.
Sogar die Panzer zogen sich auf die Stral3e zuriick und bewegten sich
schiefRend zur Stadt hin, er horte alles, es war sehr plastisch, und die
Einkreisung des Dorfes stellte sich ihm deutlich dar. Aber der Schmerz
in seinem Bauch war grof3er, ndher, wichtiger, ungeheuerlich, und er
dachte an diesen Schmerz, der nicht nachlief3, ihn lahmte - und in
wilder, grinsender Prozession zogen alle Arzte an ihm vortber, die er
jemals wegen seines schmerzhaften Leidens zu Rate gezogen, angefihrt
von seinem widerwartigen Vater, sie kreisten ihn ein, die hoffnungs-
losen Kopfe, die ihm nie deutlich zu sagen gewagt hatten, dal3 seine
Krankheit einfach auf anhatenden Nahrungsmangel in seiner Jugend
zuriickzufiihren war.

Eine Granate schlug in die Jauchegrube, eine Welle ergol3 sich tber
ihn und trankte ihn vollig mit dieser widerlichen Flissigkeit, er
schmeckte sie auf seinen Lippen und weinte heftiger, bis er merkte,
dal? das Gehoft unter direktem Beschul der Panzer lag. Die Geschosse
pufften haarscharf an ihm vorbei, Uber ihn hin, unglaublich harte Bélle,
die einen ungeheuren Sog verursachten. Scheiben klirrten hinter ihm,
Fachwerk spritzte auseinander, und im Hause schrie eine Frau auf,
Lehmbrocken und Balkensplitter flogen um ihn herum. Er lief3 sich
fallen, duckte sich hinter die Mauer, die die Jauchegrube einfalite, und
knopfte vorsichtig seine Hose zu. Obwohl sein Darm immer noch
konvulsivisch winzige Mengen des ungeheuren Schmerzes freigab — er
kroch langsam den kleinen abschiissigen Steinweg hinunter, um aus dem
Bereich des Hauses zu kommen. Seine Hose war zu. Aber er konnte
nicht mehr weiterkriechen, der Schmerz lahmte ihn, er blieb liegen -
und fur Augenblicke kreiste sein ganzes Leben vor ihm — ein
Kaleidoskop unsagbar eintoniger Qualen und Demditigungen. Nur die



Trénen erschienen ihm wichtig und wirklich, die heftig Uber sein
Gesicht herab in den Dreck flossen, diesen Dreck, den er auf seinen
Lippen schmeckte - Stroh, Jauche, Schmutz und Heu. Er weinte noch,
als ein Geschol? den Stitzbalken einer Scheunenliberdachung durch-
schlug und das grofe hdlzerne Gehduse mit seinen Ballen geprefden
Strohsihn unter sich begrub.

7

Der grine Mdbelwagen hatte einen ausgezeichneten Motor. Die
beiden Méanner vorn im Fuhrerhaus, die sich am Steuerrad abwechsel-
ten, sprachen nicht viel miteinander, aber wenn sie miteinander
sprachen, sprachen sie fast nur von dem Motor. »Dolles Ding«, sagten
sie hin und wieder, schittelten erstaunt die Kopfe und lauschten gebannt
diesem starken, dunklen, sehr regelméaigen Brummen, in dem kein
falscher oder beunruhigender Ton aufkam. Die Nacht war warm und
dunkel, und die Stral3e, auf der sie unentwegt nordlich fuhren, war
manchmal verstopft von Heeresfahrzeugen, Pferdefuhrwerken, und es
geschah ein paarmd, dal3 sie plétzlich bremsen muften, weil sie
marschierende Kolonnen zu spét erkannten und fast hineingefahren
waren in diese merkwirdige formlose Masse dunkler Gestalten, deren
Gesichter sie mit ihrem Scheinwerfer anstrahlten. Die Stral3en waren
schmal, zu schmal, um Mobelwagen, Panzer, marschierende Kolonnen
aneinander vorbeizulassen, aber je weiter sie nordlich kamen, um so
leerer wurde die Stral3e, und sie konnten lange Zeit unbehelligt den
grinen Mobelwagen auf Hochsttouren laufen lassen: der Lichtkegel
ihres Scheinwerfers beleuchtete B&ume und Hauser, schof3 manchmal in
einer Kurve in ein Feld, lield scharf und klar die Pflanzen heraus-
springen, Maisstauden oder Tomaten. Zuletzt blieb die Stral3e leer, die
Manner gahnten nun, und sie hielten irgendwo in einem Dorf auf einer
Nebenstral3e, um eine Rast zu machen; sie packten ihre Brotbeutel aus,
schlrften den heif3en und sehr starken Kaffee aus ihren Feldflaschen,
offneten diinne runde Blechbiichsen, aus denen sie Schokolade nahmen,
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und schmierten sich in aler Ruhe Butterbrote, sie offneten ihre
Butterdosen, rochen am Inhalt, schmierten dick die Butter aufs Brot,
bevor sie grof3e Scheiben Wurst dariiberwarfen, die Wurst war rot und
mit Pfefferkornern durchsetzt. Die Manner al3en gemditlich. Thre grauen
und muiden Gesichter belebten sich, und der eine, der jetzt links sal3 und
zuerst fertig war, zindete sich eine Zigarette an und nahm einen Brief
aus der Tasche; er entfaltete ihn und nahm aus den Falten des Papiers
ein Foto: das Foto zeigte ein reizendes kleines Mé&dchen, das mit einem
Kaninchen auf einer Wiese spielte. Er hielt das Bild dem hin, der neben
ihm sal3, und sagte: »Guck mal, nett, nicht wahr - meine Kleinex, er
lachte, »ein Urlaubskind.« Der andere antwortete kauend, starrte auf
das Bild und murmelte: »Nett - Urlaubskind? — Wie dt ist se denn

»Drel Jahre.«

»Hast du kein Bild von deiner Frau?«

»Doch.« Der links sal3, nahm seine Brieftasche heraus - stockte aber
pl6tzlich und sagte:

»HOr mal, die sind wohl verriickt geworden -.« Aus dem Inneren des
grinen M6belwagens kamen ein sehr heftiges, dunkles Gemurmel und
die schrillen Schreie einer Frauenstimme.

»Mach mal Ruhek, sagte der, der am Steuer sal3.

Der andere ¢ffnete die Wagentlr und blickte auf die Dorfstral3e
hinaus - es war warm und dunkel drauf3en, und die Hauser waren
unbeleuchtet, es roch nach Mist, sehr stark nach Kuhmist, und in einem
der Hauser bellte ein Hund. Der Mann stieg aus, fluchte leise Uber den
tiefen und weichen Dreck der Dorfstral3e und ging langsam um den
Wagen herum. Drauf3en war das Gemurmel nur sehr schwach zu héren,
es war eher wie ein sanftes Brummen im Inneren eines Kastens, aber
jetzt bellten schon zwei Hunde im Dorf, dann drei, und irgendwo wurde
ein Fenster pl6tzlich hell, und die Silhouette eines Mannes wurde
sichtbar. Der Fahrer - er hield Schroder — hatte keine Lust, die schweren
Polstertiren hinten zu 6ffnen, es schien ihm nicht der Mihe wert, er
nahm seine Maschinenpistole und schlug ein paarma heftig mit dem
stdhlernen Griff gegen die Wand des Mdbelwagens, es wurde sofort
still. Dann sprang Schroder auf den Reifen, um nachzusehen, ob der



Stacheldraht Uber der verschlossenen Luke noch fest war. Der
Stacheldraht war noch fest.

Er ging ins Fahrerhaus zurtick: Plorin war mit dem Essen fertig, trank
jetzt Kaffee und rauchte und hatte das Bild des dreijahrigen Méadchens
mit dem Kaninchen vor sich liegen.

»Wirklich ein nettes Kind«, sagte er und hob fur einen Augenblick
seinen Kopf. »Sie sind jetzt still — hast du kein Bild von deiner Frau«

»Doch.« Schroder nahm jetzt seine Brieftasche wieder heraus, schlug
sie auf und entnahm ihr ein zerschlissenes Foto: das Foto zeigte eine
kleine, etwas breit gewordene Frau in einem Pelzmantel. Die Frau
lachelte toricht, ihr Gesicht war etwas &ltlich und mide, und man hétte
glauben kénnen, dal? die schwarzen Schuhe mit den viel zu hohen Ab-
sdtzen ihr Schmerzen bereiteten. Ihr dichtes und schweres dunkelblondes
Haar lag in Dauerwellen.

»HUbsche Frau, sagte Plorin. — »Fahren wir welter.«

»Jak, sagte Schroder, »mach voran.« Er warf noch einen Blick
hinaus: es bellten jetzt viele Hunde im Dorf, und viele Fenster waren
erleuchtet, und die Leute riefen sich irgend etwas im Dunkeln zu.

»L 0s«, sagte er und warf die Wagentir fest zu, »mach voran.«

Plorin fing an zu schalten, der Motor sprang sofort an; Plorin lief3
ihn ein paar Sekunden laufen, gab dann Gas, und langsam schob sich
der grine Mobelwagen auf die Landstral3e. »Ganz dolles Ding«, sagte
Plorin, »ganz dolles Ding, dieser Motor.«

Das Gerausch des Motors eflllte das ganze Fuhrerhaus, ihre Ohren
waren voll von diesem Summen, aber als sie ein Stiick weitergefahren
waren, horten sie doch wieder dieses dunkle Gemurmel aus dem
Inneren des Wagens. »Sing etwas, sagte Plorin zu Schroder.

Schréder sang. Er sang laut und kréftig, nicht sehr schdn und nicht
ganz richtig, aber mit inniger Teilnahme. Die geftihlvollen Stellen der
Lieder sang er besonders innig, und man héatte an manchen Stellen
annehmen konnen, er wirde weinen, so gefuhlvoll sang er, aber er
weinte nicht. Ein Lied, das ihm besonders zu gefalen schien, war
»Heldemariex, es schien sein Lieblingslied zu sein. Er sang fast eine
ganze Stunde lang sehr laut, und nach einer Stunde wechselten die
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beiden ihre Plétze, und jetzt sang Plorin.

»Gut, dal3 der Alte uns nicht singen hort«, sagte Plorin lachend.
Auch Schroder lachte, und Plorin sang wieder. Er sang fast dieselben
Lieder, die Schroder gesungen hatte, aber er sang offenbar am liebsten
»Graue Kolonnen«, er sang dieses Lied am haufigsten, er sang es
langsam, er sang es schnell, und die besonders schonen Stellen, an denen
die Trostlosigkeit und Grofie des Heldenlebens am deutlichsten her-
auskommen, diese Stellen sang er besonders langsam und betont und
manchmal mehrmals hintereinander. Schroder, der jetzt am Steuer
sal3, blickte starr auf die Stral3e, lie3 den Wagen auf Hdéchsttouren
laufen und pfiff leise mit. Sie horten jetzt nichts mehr aus dem Inneren
des griinen M 6belwagens.

Es wurde langsam kuhl vorn, sie schlugen sich Decken um die Beine
und tranken wahrend der Fahrt hin und wieder einen Schluck Kaffee
aus ihren Flaschen. Sie hatten aufgehdrt zu singen, aber im griinen
Mobelwagen drin war es jetzt still. Es war Uberhaupt still; alles schlief
drauf3en, die Landstral3e war leer und nal3, es schien geregnet zu haben
hier, und die Dorfer, durch die sie fuhren, waren wie tot. Sie leuchteten
kurz in der Dunkelheit auf, einzelne Hauser, manchmal eine Kirche an
der Hauptstral3e - fir einen Augenblick tauchten sie aus der Dunkelheit
hoch und wurden hinter ihnen gelassen.

Morgens gegen vier machten sie die zweite Pause. Sie waren jetzt
beide mide, ihre Gesichter grau und schmal und verschmutzt, und sie
sprachen kaum noch miteinander; die Stunde, die sie noch zu fahren
hatten, kam ihnen unendlich vor. Sie hielten nur kurz an der Stral3e,
wuschen sich mit etwas Schnaps durchs Gesicht, al3en widerwillig ihre
Butterbrote und spllten den Rest des Kaffees hinterher. Sie al3en den
Rest der erfrischenden Schokolade aus ihren schmalen Blechbiichsen
und steckten sich Zigaretten an. Es war ihnen wohler, ads se
weiterfuhren, und Schroder, der jetzt wieder am Steuer sal3, pfiff leise
vor sich hin, wéhrend Plorin, in eine Decke eingewickelt, schlief. Im
Inneren des griinen M 6belwagens war es ganz till.

Es fing leise an zu regnen, und es ddmmerte, als sie von der
Hauptstral3e abbogen, sich durch die engen Gassen eines Dorfes ins freie



Feld wihlten und langsam durch einen Wald zu fahren begannen. Nebel
stieg auf, und al's der Wagen aus dem Wald herausfuhr, kam eine Wiese,
auf der Baracken standen, und wieder kam ein kleiner Wald, eine
Wiese, und der Wagen hielt und hupte heftig vor einem grof3en Tor, das
aus Balken und Stacheldraht bestand. Neben dem Tor waren ein
schwarzweil¥rotes Schilderhaus und ein grofer Wachturm, auf dem ein
Mann mit Stahlhelm an einem MG stand. Die Tur wurde vom Posten
gedffnet, der Posten grinste ins Fahrerhaus hinein, und der griine
M 6belwagen fuhr langsam in die Umzaunung.

Der Fahrer stief3 seinen Nachbarn an, sagte zu ihm: »Wir sind dak,
und sie 6ffneten das Fahrerhaus und stiegen mit ihrem Gepéck aus.

Im Walde zwitscherten die Vogel, die Sonne kam im Osten herauf
und beleuchtete die grinen B&ume. Sanfter Dunst lag Uber alem.

Schroder und Plorin gingen mide auf eine Baracke zu, die hinter
dem Wachturm stand. Als sie die paar Stufen zur Baracke hinauf-
stiegen, sahen sie eine ganze Kolonne abfahrbereiter Wagen auf der
Lagerstral3e stehen. Im Lager war es till, nichts bewegte sich, nur die
Kamine des Krematoriums qual mten heftig.

Der Oberscharfihrer hockte an einem Tisch und war eingeschlafen.
Die beiden Méanner grinsten ihn mide an, as er aufschreckte, und
sagten: »Wir sind da.«

Er erhob sich, reckte sich und sagte gahnend: »Gut, er steckte sich
schléfrig eine Zigarette an, strich sich durchs Haar, setzte seine Mitze
auf, rickte das Koppel gerade und warf einen Blick in den Spiegel und
rieb sich den Dreck aus den Augenwinkeln. »Wieviel sind es?« fragte er.

»Siebenundsechzig«, sagte Schroder; er warf einen Packen Papier auf
den Tisch.

»Der Rest?«

»Ja - der Rest«, sagte Schroder. »Was gibt's Neues«

»Wir hauen ab - heute abend.«

»Sicher«

»Ja— die Luft wird zu heiR.«

»Wohin

»Richtung Grol3deutschland, Abteilung Ostmark.«
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Der Oberscharfuhrer lachte. »Geht schlafen«, sagte er, »es wird
wieder eine anstrengende Nacht; wir fahren punktlich heute abend um
sieben.«

»Und das Lager?« fragte Plorin.

Der Scharfiihrer nahm seine Mtze ab, kdmmte sich sorgféltig und
legte mit der rechten Hand seine Tolle zurecht. Es war ein hibscher
Bursche, braunhaarig und schmal. Er seufzte.

»Das Lager«, sagte er, »es gibt kein Lager mehr - bis heute abend
wird'skein Lager mehr geben —, esist leer.«

»Leer fragte Plorin; er hatte sich gesetzt und strich langsam mit
seinem Armel iiber die Maschinenpistole, die feucht geworden war.

»Leer«, sagte der Oberscharflihrer, er grinste leicht, zuckte die
Schultern, »ich sage euch, das Lager ist leer — genligt euch das nicht<

»Abtransportiert?« fragte Schroder, der schon an der TUr stand.

»Verflucht«, sagte der Scharfuhrer, »lal3 mich endlich in Frieden,
ich sagte leer, nicht abtransportiert — bis auf den Chor«, er grinste.
»Der Alte ist ja verrtickt mit seinem Chor. Pal auf, er. schieppt ihn
wieder mit...«

»Ach so«, sagten die beiden zusammen, »ach so -«, und Schroder
fugte hinzu: »Der Alte ist wirklich verriickt mit seiner Singerel.« Sie
lachten dledra.

»Also wir gehen, sagte Plorin, »ich lasse die Kiste stehen, ich kann
nicht mehr.« - »Lal3 sie stehen«, sagte der Oberscharfuhrer, »Willi
kann sie wegfahren.«

»Also - wir sind weg...« Die beiden Fahrer gingen hinaus.

Der Oberscharfuihrer nickte und trat ans Fenster und blickte auf den
grunen Mobelwagen, der auf der Lagerstral3e stand, da, wo die fahr-
bereite Kolonne anfing. Das Lager war ganz ill. Der griine Mobel-
wagen wurde erst eine Stunde spéter gedffnet, als Obersturmfihrer
Filskeit ins Lager kam. Filskeit war schwarzhaarig, mittelgrof3, und
sein blasses und intelligentes Gesicht stromte ein Fluidum von
Keuschheit aus. Er war streng, sah auf Ordnung und duldete keinerlei
Unkorrektheit. Er handelte nur nach den Vorschriften. Er nickte, als der
Posten ihn grifte, warf einen Blick auf den griinen Modbelwagen und



trat in die Wachstube. Der Oberscharfuhrer griifdte und meldete.

»Wievid sind es fragte Filskeit.

»Siebenundsechzig, Herr Obersturmfihrer.«

»Schon«, sagte Filskeit, »ich erwarte sie in einer Stunde zum
Singen.« Er nickte lassig, verlield die Wachstube wieder und ging tber
den Lagerplatz. Das Lager war viereckig, ein Quadrat aus vier mal
vier Baracken mit einer kleinen Lucke an der Sidseite, dort, wo das
Tor war. An den Ecken waren Wachtirme. In der Mitte standen
Kuchenbaracken, eine Klobaracke, und in der einen Ecke des Lagers
neben dem siidostlichen Wachturm war das Bad, neben dem Bad das
Krematorium. Das Lager war vollkommen still, nur einer der Posten
— eswar der auf dem norddstlichen Wachturm - sang leise etwas vor
sich hin, sonst war vollkommene Stille. Aus der Kiichenbaracke stieg
jetzt dinner blauer Rauch auf, und aus dem Krematorium kam dicker
schwarzer Qualm, der zum Glick sudlich abzog; das Krematorium
guaimte schon lange in dichten heftigen Schwaden - Filskeit
Uberblickte alles, nickte und ging in seinen Dienstraum, der neben der
Kuche lag. Er warf seine Mitze auf den Tisch und nickte befriedigt:
alles war in Ordnung. Er hétte lacheln konnen bel diesem Gedanken,
aber Filskeit 1&chelte nie. Er fand das Leben sehr ernst, den Dienst noch
ernster, aber am ernstesten die Kunst.

Obersturmfihrer Filskeit liebte die Kunst, die Musik. Er war mittel-
grof3, schwarzhaarig, und manche fanden sein blasses, intelligentes
Gesicht schon, aber das kantige und zu grof3e Kinn zog den zarten Teil
seines Gesichts zu sehr nach unten und gab seinem intelligenten
Gesicht den Ausdruck einer ebenso erschreckenden wie Uberraschenden
Brutalitét.

Filskeit war friher einmal Musikstudent gewesen, aber er liebte die
Musik zu sehr, um jene Spur von Nuchternheit aufzubringen, die dem
Professional nicht fehlen darf: er wurde Bankbeamter und blieb ein
leidenschaftlicher Liebhaber der Musk. Sein Steckenpferd war der
Chorgesang.

Er war ein fleifiiger und ehrgeiziger Mensch, sehr zuverlassig, und er
hatte es als Bankbeamter sehr bald zum Abteilungdeiter gebracht. Aber
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seine wirkliche Leidenschaft galt der Musik, dem Chorgesang. Zuerst
dem reinen Mannergesang.

In einer Zeit, die schon sehr lange zuriicklag, war er Chorleiter des
MGV Concordia gewesen, damals war er achtundzwanzig, aber das war
finfzehn Jahre her — und man hatte ihn zum Chorleiter erwahlt,
obwohl er Laie war. Man hétte keinen Berufsmusiker finden kénnen,
der leidenschaftlicher und genauer die Ziele des Vereins gefordert hétte.
Es war faszinierend, sein blasses, leise zuckendes Gesicht zu sehen und
seine schmalen Hande, wenn er den Chor dirigierte. Die Sangesbriider
fUrchteten ihn wegen seiner Genauigkeit, kein falscher Ton entging
ihm, er brach in Raserei aus, wenn jemandem eine Schlampigkeit
unterlief, und es war eine Zeit gekommen, in der diese biederen und
braven Sanger seiner Strenge und seines unermudlichen Fleifl3es
Uberdriussig wurden und einen anderen Chorleiter wahlten. Gleichzeitig
hatte er den Kirchenchor seiner Pfarre geleitet, obwohl die Liturgie ihm
nicht zusagte. Aber damals hatte er nach jeder Mdéglichkeit gegriffen,
einen Chor unter seine Hande zu bekommen. Der Pfarrer wurde im
Volk der »Heilige« genannt, es war ein milder, etwas térichter Mann,
der gelegentlich sehr streng aussehen konnte: weil3haarig schon und alt,
und von Musik verstand er nichts. Aber er wohnte immer den Chor-
proben bei, und manchmal |&chelte er leise, und Filskeit haldte dieses
Lacheln: es war das Lécheln der Liebe, einer mitleidigen, schmerz-
lichen Liebe. Auch wurde manchmal das Gesicht des Pfarrers streng,
und Filskeit fuhlte, wie sein Widerwille gegen die Liturgie gleichzeitig
mit seinem Hal3 gegen dieses L&cheln stieg. Dies L&cheln des
»Heiligen« schien zu sagen: zwecklos — zwecklos — aber ich liebe dich.
Er wollte nicht geliebt werden, und er hal3te diese kirchlichen Gesange
und das Lacheln des Pfarrers immer mehr, und als die Concordia ihn
wegschickte, verliefd er den Kirchenchor. Er dachte oft an dieses L&cheln,
diese schemenhafte Strenge und diesen »jiidischen« Liebesblick, wie er
es nannte, der ihm zugleich nichtern und liebevoll erschien, und es
bohrte in seiner Brust von Hal3 und Qual...

Nachfolger wurde ein Studienrat, der gern gute Zigarren rauchte,
Bier trank und sich schmutzige Witze erzdhlen lief3. All dies hatte



Filskeit verabscheut: er rauchte nicht, trank nicht und hatte fir Frauen
nichts tbrig.

Angezogen vom Rassegedanken, der seinen geheimen Idedlen
entsprach, trat er bald darauf in die Hitler-Jugend ein, avancierte dort
schnell zum Singleiter eines Gebietes, schuf Chore, Sprechchére und
entdeckte seine Liebhaberei: den gemischten Chor. Wenn er zu Hause
war - er hatte ein schlichtes, kasernenmél3dig eingerichtetes Zimmer in
einer Vorstadt von Dusseldorf -, wenn er zu Hause war, widmete er
sich der Chorliteratur und allen Schriften Uber den Rassegedanken, die
er bekommen konnte. Das Ergebnis dieses langen und eingehenden
Studiums war eine eigene Schrift, die er »Wechselbeziehung zwischen
Chor und Rasse« nannte. Er reichte sie einer staatlichen Musikschule ein
und bekam sie, mit einigen ironischen Randbemerkungen versehen,
zurlck. Erst spater erfuhr Filskeit, dal3 der Direktor dieser Schule
Neumann hief3 und Jude war.

1933 verlie3 er endglltig den Bankdienst, um sich ganz seinen
musikalischen Aufgaben innerhalb der Partei zu widmen. Seine Schrift
wurde von einer Musikschule positiv begutachtet und nach einigen
Kurzungen in einer Fachzeitschrift abgedruckt. Er hatte den Rang eines
Oberbannfiihrers der Hitlerjugend, betreute aber auch die SA und die
SS, er war Speziadist fur Sprechchor, Mannerchor und gemischten
Chor. Seine Fihrereigenschaften waren unbestritten. Als der Krieg
ausbrach, straubte er sich, unabkommlich gestellt zu werden, bewarb
sich mehrmals bei den Totenkopfverbanden und wurde zweimal nicht
angenommen, well er schwarzhaarig war, zu klein und offenbar dem
pyknischen Typus angehérte. Niemand wuldte, dal3 er oft stundenlang
verzweifelt zu Hause vor dem Spiegel stand und sah, was nicht zu
Ubersehen war: er gehorte nicht dieser Rasse an, die er gltihend verehrte
und der Lohengrin angehdrt hatte.

Aber bei seiner dritten Meldung nahmen die Totenkopfverbande ihn
an, weil er ausgezeichnete Zeugnisse von alen Parteiorganisationen
vorlegte.

In den ersten Kriegsgahren litt er unter seinem musikalischen Ruf
sehr: gtatt an die Front wurde er auf Kurse geschickt, spéter Kursusleiter
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und dann Leiter eines Kursus fur Kursudeiter, er leitete die gesangliche
Ausbildung ganzer SS-Armeen, und eine seiner Meisterleistungen war
ein Chor von Legionéren, die dreizehn verschiedenen Nationen und
achtzehn verschiedenen Sprachen angehorten, aber in ausgezeichneter
gesanglicher Ubereinstimmung eine Chorpartie aus dem »Tannhauser«
sangen. Er bekam spéter das Kriegsverdienstkreuz erster Klasse, eine
der seltensten Auszeichnungen in der Armee, aber erst als er sich zum
zwanzigsten Male freiwillig fir den Truppendienst meldete, wurde er
zu einem Kursus abkommandiert und kam endlich an die Front: er
bekam ein kleines Konzentrationslager in Deutschland 1943, und
endlich 1944 wurde e¢ Kommandant eines Gettos in Ungarn, und
gpéter, als dieses Getto wegen des Heranrlickens der Russen geraumt
werden mufdte, bekam er dieses kleine Lager im Norden.

Eswar sein Ehrgeiz, alle Befehle korrekt auszufihren. Er hatte bald
entdeckt, welche ungeheure musikalische Kapazitét in den Haftlingen
steckte: das Uberraschte ihn bei Juden, und er wandte das Auswahl-
prinzip in der Weise an, dal3 er jeden NeuankOmmling zum Vorsingen
bestellte und seine gesangliche Leistung auf der Karteikarte mit Noten
versah, die zwischen null und zehn lagen. Null bekamen nur wenige —
sie kamen sofort in den Lagerchor, und wer zehn hatte, hatte wenig
Aussicht, langer als zwel Tage am Leben zu bleiben. Wenn er
Transporte abstellen mufdte, wahlte er die Héftlinge so aus, dal3 er
immer einen Stamm an guten Sangern und Séngerinnen behielt und
sein Chor immer vollzahlig blieb. Auf diesen Chor, den er selbst mit
einer Strenge leitete, die noch aus der Zeit des MGV Concordia
stammte, auf diesen Chor war er stolz. Er hétte mit diesem Chor jede
Konkurrenz bezwungen, aber leider blieben die einzigen Zuhtrer die
sterbenden Hé&ftlinge und die Wachmannschaften.

Aber Befehle waren ihm helliger als selbst die Musik, und es waren
in der letzten Zeit vide Befehle gekommen, die seinen Chor
geschwécht hatten: die Gettos und Lager in Ungarn wurden gerdumt,
und welil die grof3en Lager, in die er friher Juden geschickt hatte, nicht
mehr existierten und sein kleines Lager keinen Bahnanschlul? hatte,
mufdte er sie alle im Lager toten, aber es blieben auch jetzt noch



Kommandos genug - Kiche und Krematorium und Badeanstalt -,
Kommandos genug, um wenigstens die ausgezeichneten Sanger
sicherzustellen.

Filskeit tétete nicht gern. Er selbst hatte noch nie get6tet, und das war
eine seiner Enttauschungen: er konnte es nicht. Er sah ein, dal es
notwendig war, und bewunderte die Befehle, die er strikte ausfihren
lief; es kam wohl nicht darauf an, dal3 man die Befehle gern
ausfuhrte, sondern dal3 man ihre Notwendigkeit einsah, sie ehrte und
sieausfuhrte ...

Filskeit trat ans Fenster und blickte hinaus: hinter dem griinen
Mobelwagen waren zwel Lastwagen vorgefahren, die Fahrer waren
eben abgestiegen und stiegen mude die Stufen zur Wachstube hinauf.

Hauptscharfuhrer Blauert kam mit finf Mann durchs Tor und
Offnete die grolRen, schweren Polstertiiren des Mébelwagens: die Leute
drinnen schrien — das Tageslicht schmerzte ihren Augen -, sie
schrien lange und laut, und die jetzt absprangen, taumelten dorthin, wo
Blauert sie hinwies.

Die erste war eine junge Frau in grinem Mantel und dunklem Haar;
sie war schmutzig, und ihr Kleid schien zerrissen zu sein, sie hielt
angstlich ihren Mantel zu und hatte ein zwdlf- oder dreizehnjahriges
Mé&dchen am Arm. Die beiden hatten kein Gepéck.

Die Leute, die aus dem Wagen taumelten, stellten sich auf dem
Appellplatz auf, und Filskeit zdhlte sie leise mit: es waren einundsechzig
Manner, Frauen und Kinder, sehr verschieden in Kleidung, Haltung und
Alter. Aus dem grinen Mobelwagen kam nichts mehr - sechs schienen
tot zu sein. Der griine Mobelwagen fuhr langsam an und hielt oben vor
dem Krematorium. Filskeit nickte befriedigt: sechs Leichen wurden dort
abgeladen und in die Baracke geschleppt.

Das Gepack der Ausgeladenen wurde vor der Wachstube gestapelt.
Auch die beiden Lastwagen wurden entladen: Filskeit zéhlte die Fin-
ferreithen, die sich langsam fullten: es waren neunundzwanzig Funfer-
reihen. Hauptscharfihrer Blauert sagte durchs Megaphon: »Alle herhor-
en! Sie befinden sich in einem Durchgangslager. Ihr Aufenthalt hier
wird sehr kurz sein. Sie werden einzeln zur Héaftlingskartel gehen, dann
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zum Herrn Lagerkommandanten, der Sie einer personlichen Prifung
unterziehen wird — spéter missen alle zum Bad und zur Entlausung,
dann wird es fir alle heilRen Kaffee geben. Wer den geringsten Wider-
stand leistet, wird sofort erschossen.« Er zeigte auf die Wachtiirme,
deren MG jetzt auf den Appellplatz geschwenkt hatten, und auf die finf
Mann, die mit entsicherten Maschinenpistolen hinter ihm standen.

Filskeit ging ungeduldig hinter seinem Fenster auf und ab. Er hatte
einige blonde Juden entdeckt. Es gab viele blonde Juden in Ungarn.
Filskeit liebte sie noch weniger als die dunklen, obwohl Exemplare
darunter waren, die jedes Bilderbuch der nordischen Rasse hétten
schmiicken konnen.

Er sah, wie die erste Frau, diese in dem grinen Mantel und dem
zerrissenen Kleid, in die Baracke trat, wo die Kartel war, und er setzte
sich und legte seine entsicherte Pistole neben sich auf den Tisch. In
wenigen Minuten wirde sie hier sein und ihm vorsingen.

llona wartete schon seit zehn Stunden auf die Angst. Aber die
Angst kam nicht. Sie hatte viele Dinge Uber sich ergehen lassen
mussen und empfunden in diesen zehn Stunden: Ekel und Entsetzen,
Hunger und Durst, Atemnot und Verzweiflung, als das Licht sie traf,
und eine merkwirdig kihle Art von Glick, wenn es fir Minuten oder
Viertelstunden gelang, allein zu sein — aber auf die Angst hette sie
vergeblich gewartet. Die Angst kam nicht. Diese Wdlt, in der sie seit
zehn Stunden |ebte, war gespenstisch, so gespenstisch wie die Wirklich-
keit — gespenstisch wie die Dinge, die sie davon gehort hatte. Aber
davon zu horen, hatte ihr mehr Angst gemacht, as nun darin zu sein.
Sie hatte nicht mehr viel Wiinsche, einer dieser Wiinsche war, dlein zu
sein, um wirklich beten zu kénnen.

Sie hatte sich ihr Leben ganz anders vorgestellt. Es war bisher sauber
und schon verlaufen, planmadg, ziemlich genauso, wie sie es sich
vorgestellt hatte — auch, wenn sich ihre Plane als falsch herausgestel It
hatten -, aber dies hier hatte sie nicht erwartet. Sie hatte damit
gerechnet, davon verschont zu bleiben.

Wenn ales gut ging, war sie in einer halben Stunde tot. Sie hatte
Gluck, sie war die erste. Sie wulte wohl, was es fur Badeanstalten



waren, von denen dieser Mensch gesprochen hatte, sie hatte damit zu
rechnen, zehn Minuten Todesqualen auszustehen, aber das schien ihr
noch so welit entfernt, daf? auch das ihr keine Angst machte. Auch im
Auto hatte se viele Dinge erduldet, die sie personlich betrafen, aber
nicht in sie drangen. Jemand hatte sie zu vergewaltigen versucht, ein
Kerl, dessen Gellheit sie im Dunkeln roch und den sie vergebens jetzt
wiederzuerkennen versuchte. Ein anderer hatte sie vor ihm geschitzt,
ein dterer Mann, der ihr spéater zugeflUstert hatte, er sei wegen einer
Hose verhaftet worden, wegen einer einzigen Hose, die er einem
Offizier abgekauft hatte; aber auch diesen hatte sie jetzt nicht
wiedererkannt. Der andere Kerl hatte ihre Briste im Dunkeln gesucht,
ihr Kleid zerrissen und sie in den Nacken gekift — aber zum Glick
hatte der andere sie von ihm getrennt. Auch den Kuchen hatte man ihr
aus der Hand geschlagen, dieses kleine Paket, das einzige, was sie
mitgenommen hatte - war auf den Boden gefallen, und im Dunkeln, auf
der Erde herumtastend, hatte sie nur noch einige Teigbrocken erwischt,
die mit Schmutz und Butterkrem durchsetzt waren. Mit Maria zusammen
hatte sie Sie gegessen — ein Teil des Kuchens war in ihrer Manteltasche
zerquetscht worden -, aber Stunden spéter hatte sie gefunden, dald er
wunderbar schmeckte, sie zog kleine klebrige Klumpen aus der Tasche,
gab dem Kind davon und a3 selbst, und sie fand, dal3 er wunderbar
schmeckte, dieser zerdriickte schmutzige Kuchen, den sie restlos aus
ihrer Manteltasche herauskratzte. Einige hatten sich das Leben genom-
men, sie verbluteten fast lautlos, seltsam keuchend und stéhnend in der
Ecke, bis ihre Nachbarn in dem ausflief3enden Blut ausglitten und
irrsinnig schrien. Aber sie hatten aufgehort zu schreien, als der Posten
gegen die Wand klopfte - es klang drohend und schrecklich, dieses
Pochen, es konnte kein Mensch sein, der klopfte, sie waren schon lange
nicht mehr unter Menschen ...

Sie wartete auch vergebens auf die Reue; es war sinnlos gewesen, dal3
se sich von diesem Soldaten trennte, den sie sehr gern hatte, dessen
Namen sie nicht einmal genau wuldte, es war vollkommen sinnlos. Die
Wohnung der Eltern war schon leer, und sie fand dort nur das verwirrte
und erschreckte Kind ihrer Schwester, die kleine Maria, die aus der
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Schule gekommen war und die Wohnung leer gefunden hatte. Die
Eltern und Grof3eltern waren schon weg — Nachbarn erzéhlten, dal3 sie
mittags schon abgeholt worden seien. Und es war sinnlos, dal3 sie dann
ins Getto liefen, um dort die Eltern und Grof¥eltern zu suchen: sie
betraten es wie immer durch die Hinterzimmer eines Friseurgeschéftes
und rannten durch die leeren Stral3en und kamen gerade recht, um in
diesen Mdbelwagen gepackt zu werden, der abfahrbereit dort stand und
in dem sie die Angehorigen zu finden hofften. Sie fanden Eltern und
Grol¥eltern nicht, sie waren nicht in diessm Wagen. llona fand es
erstaunlich, dal3 niemand von den Nachbarn auf die Idee gekommen
war, in die Schule zu laufen und sie zu warnen, aber auch Maria war
nicht auf die ldee gekommen. Es hétte wahrscheinlich auch nichts
geniitzt, wenn jemand sie gewarnt hétte... Im Auto hatte ihr jemand
eine brennende Zigarette in den Mund gesteckt, spéter erfuhr sie, dal3 es
der Mann war, der wegen der Hose mitgenommen worden war. ES war
die erste Zigarette, die sie rauchte, und sie fand, dai3 es sehr erfrischend
und sehr wohltuend war. Sie wuflite nicht, wie ihr Wohltéter hief3,
niemand gab sich zu erkennen, weder dieser keuchende, geile Bursche
noch ihr Wohltéter, und wenn ein Streichholz aufflammte, schienen die
Gesichter ale gleich zu sein: entsetzliche Gesichter voller Angst und
Hal3.

Aber sie hatte auch lange Zeit beten konnen: im Kloster hatte sie alle
Gebete, ale Litaneien und grof3e Teile der Liturgie hoher Festtage
auswendig gelernt, und sie war jetzt froh, sie zu kennen. Zu beten
erfillte sie mit einer kilhlen Heiterkeit. Sie betete nicht, um irgend
etwas zu bekommen oder von irgend etwas verschont zu werden, nicht
um einen schnellen, schmerzlosen Tod oder um ihr Leben, sie betete
einfach, und sie war froh, as sie sich hinten an die Polstertir Iehnen
konnte und wenigstens am Rucken alein war — erst hatte sie
umgekehrt gestanden, mit dem Ricken in die Masse hinein, und als sie
muide war und sich falen lief3, einfach nach hinten, hatte ihr Korper
wohl in dem Mann, auf den sie fiel, diese tolle Begierde erweckt, die se
erschreckte, aber nicht krénkte— fast im Gegentell, sie spiirte etwas, wie
wenn sietell an ihm hétte, an diesem Unbekannten ...



Sie war froh, as sie frei stand, wenigstens mit dem Rucken alein
gegen dieses Polster, das fur die Schonung guter Mobel gedacht war.
Sie hielt Mariafest an sich gedriickt und war froh, daf3 das Kind schlief.
Sie versuchte, mit der gleichen Andacht zu beten wie sonst, aber es
gelang ihr nicht, es blieb wie ein kiihles gedankliches Meditieren. Sie
hatte sich ihr Leben ganz anders vorgestellt: mit dreiundzwanzig hatte
sie ihr Staatsexamen gemacht, dann war sie ins Kloster gegangen - die
Verwandten waren enttduscht, aber billigten ihren Entschluf3. Sie war
ein ganzes Jahr im Kloster gewesen, es war eine schone Zeit, und wenn
sie wirklich Nonne geworden wére, ware sie jetzt Schulschwester in
Argentinien, in einem sehr schonen Kloster gewil3; aber sie war nicht
Nonne geworden, der Wunsch zu heiraten und Kinder zu haben war so
stark in ihr, dal3 er auch nach einem Jahr nicht Gberwunden war - und
sie war in die Welt zurtickgekehrt. Sie wurde eine sehr erfolgreiche
Lehrerin, und sie war es gern, sie liebte die beiden Facher Deutsch und
Musk sehr und hatte die Kinder gern, sie konnte sich kaum etwas
Schoneres denken as einen Kinderchor, sie war sehr erfolgreich mit
ihrem Kinderchor, den siein der Schule grindete, und die Gesange der
Kinder, diese lateinischen Gesange, die sie zu den Festen einlibte, hatten
eine wirklich engelhafte Neutralitét - eine freie innere Freude war es,
aus der heraus die Kinder sangen, Worte sangen, die sie nicht verstan-
den und die schén waren. Das Leben erschien ihr schon — lange Zeit,
fast immer. Was sie schmerzte, war nur dieser Wunsch nach Zartlichkeit
und Kindern, es schmerzte sie, weil sie niemanden fand; es gab viele
Manner, die sich fur sie interessierten, manche gestanden ihr auch ihre
Liebe, und von einigen lief3 sie sich kiissen, aber sie wartete auf etwas,
das sie nicht hétte beschreiben kénnen, sie nannte es auch Liebe - es
gab vidle Arten von Liebe, eher hitte sie es Uberraschungen nennen
mogen, und sie hatte geglaubt, diese Uberraschung zu spiiren, als der
Soldat, dessen Namen sie nicht kannte, neben ihr an der Landkarte
stand und die Fahnchen einsteckte. Sie wuldte, dal? er in sie verliebt war,
er kam schon zwel Tage lang fur Stunden zu ihr und plauderte mit ihr,
und sie fand ihn nett, obwohl seine Uniform sie etwas beunruhigte und
erschreckte, aber plétzlich, in diesen paar Minuten, als sie neben ihm
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stand, er sie vergessen zu haben schien, hatten sein ernstes und
schmerzliches Gesicht und seine Hande, mit denen er die Karte von
Europa absuchte, sie Uberrascht, sie hatte Freude empfunden und hétte
singen konnen. Er war der erste, den sie wiederklfte ...

Sie ging langsam die Stufen zur Baracke hinauf und zog Maria hinter
sich her; erstaunt blickte sie auf, als der Posten ihr die MUndung der
Maschinenpistole in die Seite stie? und schrie: »Schneller —
schneller.« Sie ging schneller. Drinnen salen drei Schreiber an den
Tischen: grofe Packen Karteikarten lagen vor ihnen, die Karten waren
so grofl3 wie Deckel von Zigarrenkisten. Sie wurde zum ersten Tisch
gestol3en, Maria zum zweiten, und an den dritten Tisch kam ein ater
Mann, der zerlumpt und unrasiert war und ihr fllchtig zulachelte, sie
lachelte zurlick; es schien ihr Wohltéter zu sein.

Sie nannte ihren Namen, ihren Beruf, ihr Geburtsdatum und ihre
Religion und war erstaunt, als der Schreiber sie nach ihrem Alter fragte.
»Drelundzwanzig«, sagte sie.

Noch eine halbe Stunde, dachte sie. Vielleicht wirde sie doch Gele-
genheit haben, noch ein wenig allein zu sein. Sie war erstaunt, wie gelas-
sen es in dieser Verwaltung des Todes zuging. Alles ging mechanisch,
etwas gereizt, ungeduldig: diese Menschen taten ihre Arbeit mit der
gleichen MifJaune, wie sie jede andere Blroarbeit getan hétten, sie
erfullten lediglich eine Pflicht, eine Pflicht, die ihnen lastig war, die sie
aber erflllten. Man tat ihr nichts, sie wartete immer noch auf die Angst,
vor der sie sich gefurchtet hatte. Sie hatte damals grof3e Angst gehabot, a's
sie aus dem Kloster zurtickkam, grof3e Angst, as sie mit dem Koffer zur
Stral3enbahn ging und mit ihren nassen Fingern das Geld umklammert
hielt: diese Welt war ihr fremd und ha3lich vorgekommen, in die sie
sich zurtickgesehnt hatte, um einen Mann und Kinder zu haben — eine
Reihe von Freuden, die sie im Kloster nicht finden konnte und die sie
jetzt, als sie zur Stral3enbahn ging, nicht mehr zu finden hoffte, aber sie
schadmte sich sehr, schamte sich dieser Angst...

Als sie zur zweiten Baracke ging, suchte sie in den Reihen der
Wartenden nach Bekannten, aber sie entdeckte keinen, sie stieg die
Stufen hinauf, der Posten winkte ihr ungeduldig, einzutreten, als sie vor



der TUr zOgerte, und sie trat ein und zog Maria hinter sich her: das
schien verkehrt zu sein, zum zweiten Male entdeckte sie Brutdlitét, as
der Posten das Kind von ihr wegrif3 und es, als es sich straubte, an den
Haaren zog. Sie horte Maria schreien und trat mit ihrer Kartelkarte ins
Zimmer. Im Zimmer war nur ein Mann, der die Uniform eines Offiziers
trug; er hatte einen sehr eindrucksvollen schmden, silbernen Orden in
Kreuzform auf der Brust, sein Gesicht sah blal3 und leidend aus, und
as er den Kopf hob, um sie anzusehen, erschrack sie Uber sein
schweres Kinn, das ihn fast entstellte. Er streckte stumm die Hand aus,
sie gab ihm die Karte und wartete: noch immer keine Angst. Der Mann
las die Karte durch, sah sie an und sagte ruhig: »Singen Sie etwas.«

Sie stutzte. »Los«, sagte er ungeduldig, »singen Sie etwas — ganz
gleich, was ...«

Sie sah ihn an und 6ffnete den Mund. Sie sang die Allerheiligen-
litanel nach einer Vertonung, die sie erst kirzlich entdeckt und heraus-
gelegt hatte, um sie mit den Kindern einzustudieren. Sie sah den Mann
wahrend des Singens genau an, und nun wulf3te sie pl6tzlich, was Angst
war, als er aufstand und sie anblickte.

Sie sang weliter, wahrend das Gesicht vor ihr sich verzerrte wie ein
schreckliches Gewéchs, das einen Krampf zu bekommen schien. Sie
sang schon, und sie wufdte nicht, dal? sie |&chelte, trotz der Angst, die
langsam hoher stieg und ihr wie zum Erbrechen im Hals sal ...

Seitdem sie angefangen hatte zu singen, war es still geworden, auch
drauf3en, Filskeit starrte sie an: sie war schon - eine Frau — er hatte
noch nie eine Frau gehabt — sein Leben war in todlicher Keuschheit
verlaufen — hatte sich, wenn er allein war, oft vor dem Spiegel
abgespielt, in dem er vergebens Schonheit und Groflde und rassische
Vollendung suchte - hier war es. Schonheit und Groéf3e und rassische
Vollendung, verbunden mit etwas, das ihn vollkommen lahmte:
Glauben. Er begriff nicht, da3 er sie weitersingen lief3, noch Uber die
Antiphon hinaus - vielleicht traumte er - und in ihrem Blick, obwohl er
sah, dai sie zitterte — in ihrem Blick war etwas fast wie Liebe - oder
war es Spott - Fili, Redemptor Mundi, Deus sang sie — er hatte noch
nie eine Frau so singen héren.
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Spiritus Sancte, Deus - kréftig war ihre Stimme, warm und von
unglaublicher Klarheit. Offenbar tréumte er — jetzt wirde sie singen:
Sancta Trinitas, unus Deus - er kannte es noch - und sie sang es:

Sancta Trinitas - Katholische Juden? dachte er - ich werde wahnsin-
nig. Er rannte ans Fenster und rif es auf: drauf3en standen sie und
horten zu, keiner rihrte sich. Filskeit spirte, dal3 er zuckte, er versuchte
zu schreien, aber aus seinem Hals kam nur ein heiseres tonloses
Fauchen, und von drauf3en kam diese atemlose Stille, wéhrend die Frau
weitersang:

Sancta Del Genitrix... er nahm mit zitternden Fingern seine Pistole,
wandte sich um, schol3 blindlings auf die Frau, die stirzte und zu
schreien anfing — jetzt fand er seine Stimme wieder, nachdem die ihre
nicht mehr sang: »Umlegen, schrie er, »ale umlegen, verflucht - auch
den Chor - 'raus mit ihm - ‘raus aus der Baracke -«, er schof3 sein ganzes
Magazin leer auf die Frau, die am Boden lag und unter Qualen ihre
Angst erbrach ...

Draul3en fing die Metzelel an.

8

Frau Susan beobachtete den Krieg jetzt schon drei Jahre. Damals
waren zuerst deutsche Soldaten und Militéarautos gekommen, auch
Reiterei - sie zogen Uber die Briicke in diesem staubigen Herbst und
bewegten sich auf die Passe zu, die ins Polnische fihrten. Das hatte
richtig nach Krieg ausgesehen, schmutzige Soldaten, mide Offiziere auf
Pferden und Motorradern, die hin und her fuhren, einen ganzen
Nachmittag lang Krieg, mit gewissen Pausen: fast ein schoénes Bild -
und die Soldaten waren Uber die Bricke marschiert, die Autos ihnen
vorangefahren, hinterdrein und vornweg die Motorréder, und Frau
Susan hatte sie nie mehr wiedergesehen.

Danach war es wieder ruhiger geworden: nur hin und wieder kam ein
deutscher Militérlastwagen, der Uber die Bricke fuhr, driben in den
Waldern verschwand und dessen Motorengerdusch sie noch lange horte



in der Stille, wenn er driiben den Berg hinauffuhr, mihsam fauchend,
achzend, mit gewissen Pausen dazwischen - eine lange Zeit -, bis er
Uber dem Kamm verschwunden zu sein schien. Sie dachte daran, daf3
die Autos an ihrem Heimatdorf vorbeifuhren, dort oben, wo sie ihre
Kindheit verbracht hatte, den Sommer auf den Weidepldtzen und den
Winter am Spinnrocken - sehr hoch oben, ganz allein, im Sommer auf
diesen mageren felsigen Wiesen. Sie hatte sich oft stundenlang Uber
den Grat gebeugt, um zu sehen, ob sich etwas die Stral3e hinauf- oder
hinabbewege. Aber damals hatte es hier noch keine Autos gegeben, nur
selten kam ein Fuhrwerk, meistens waren es Zigeuner oder Juden, die
ins Polnische hinlbermachten. Sehr viel spéter erst, als sie schon lange
weg war, war die Eisenbahn gelegt worden, die Uber die Bricke bel
Szarny fuhr und genau durch das Tal lief, in das sie friher von den
Weideplétzen heruntergesehen hatte. Sie war lange nicht mehr oben
gewesen, fast zehn Jahre, und sie horchte den Autos nach, solange sie
sie hoéren konnte - und sie horte sie noch, wenn sie Uber den Kamm
schon weg waren und auf der Stral3e oben fuhren, in die jetzt vielleicht
die Jungen ihres Neffen von oben hinuntersahen auf die Militérautos
der Deutschen, die sich mihsam bewegten. Aber es kamen nur selten
Autos. Der Lastwagen kam regelmdllig ale zwei Monate, und
zwischendurch kamen wenige, manchmal eins mit Soldaten drauf, die
bei ihr hielten und Bier tranken, bevor sie ins Gebirge hinauf mufiten,
und abends kam dann das Auto mit den anderen Soldaten herunter, die
bei ihr hielten und Bier tranken, bevor sie in die Ebene hinausfuhren.
Aber es waren nicht viele Soldaten dort oben, der Lastwagen kam nur
dreimal im ganzen, denn ein halbes Jahr, nachdem der Krieg an ihr
vorbel ins Gebirge gezogen war, wurde die Brucke gesprengt, die kurz
hinter ihrem Haus Uber den Flul? fihrte. Es geschah nachts, und sie
wirde diesen Krach nie vergessen und den Schrel, den sie selbst
ausstiel3, das Rufen der Nachbarn von driben und das anhaltende
Geschrei ihrer Tochter Maria, die damals achtundzwanzig war und
immer seltsamer wurde. Die Fensterscheiben waren zerbrochen, die
Kuhe im Stall brillten, und der Hund bellte die ganze Nacht hindurch,
und als es Tag wurde, sahen sie es. die Bricke war weg, die
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Betonpfeiler standen noch da, Gehsteig, Fahrbahn und Gelander waren
sauber weggesprengt, und das rostige Eisenwerk lag unten im Fluf3 und
ragte an einigen Stellen heraus. Noch am Morgen kam ein deutscher
Offizier mit funf Soldaten, die ganz Berczaba durchsuchten, zuerst ihr
Haus, ale Zimmer, die Stélle und sogar bei ihrer Tochter Mariaim Bett
nachsahen, die seit dem Krach in der Nacht jammernd in ihrem Zimmer
lag. Auch bel Temanns driben sahen sie nach; jedes Zimmer, jeder
Ballen Heu und Stroh in der Scheune und sogar Brachys Haus wurde
durchsucht, obwohl es schon seit drei Jahren unbewohnt war und
langsam verfiel. Brachys waren nach Pref3burg gegangen, arbeiteten
dort, und bisher hatte keiner sich eingefunden, der das Haus und den
Acker kaufen wollte.

Die Deutschen waren sehr witend gewesen, aber sie hatten nichts
und niemand gefunden, und sie hatten sich den Kahn aus ihrem
Schuppen geholt und waren tber den Flufd nach Tzenkoschik gefahren,
dem kleinen Dorf, das dort lag, wo die Steigung der Stral3e anfing: man
sah den Kirchturm hinter den Wadern von ihrem Dachfenster aus. Aber
auch in Tzenkoschik hatten sie nichts gefunden und niemand, auch
nicht in Tesarzy - freilich wufldten sie vielleicht nicht, dal3 die beiden
Swortschiks-Jungen verschwunden waren, seitdem die Briicke gesprengt
worden war.

Sie fand es lacherlich, die Briicke zu sprengen: nur alle zwei Monate
ungefdhr fuhr das deutsche Lastauto hintber und zwischendurch sehr
selten einmal ein Auto mit Soldaten, und die Briicke diente nur den
Bauern, die driben Weiden hatten und Wald. Es machte den Deutschen
bestimmt nichts aus, ale zwel Monate einen Umweg von einer halben
Stunde zu machen bis Szarny, nur funf Kilometer weit, wo die Eisen-
bahnbriicke Uber den Flul3 flhrte.

Erst nach ein paar Tagen begriff sie, was es fur sie bedeutete, dal? die
Bricke zerstort war. Zuerst war eine Menge Neugieriger gekommen, die
bei ihr Schnaps tranken und Bier und alles erzahlt haben wollten, aber
dann wurde es still in Berczaba, sehr till, die Bauern und Knechte
kamen nicht mehr, die druben in den Wald oder auf die Weiden
muf3ten, auch die Leute nicht, die sonntags nach Tzenkoschik fuhren,



die Paare, die in die Wéder gingen, und auch nicht mehr die Soldaten,
und das einzige, was sie in vierzehn Tagen verkaufte, war ein Bier an
Temann driiben, diesen Geizkragen, der seinen Schnaps selbst brannte.
Es war sehr betriiblich, daran zu denken, dal3 sie in Zukunft nur ale
vierzehn Tage ein Glas Bier an den geizigen Temann verkaufen sollte.
Jedermann wuldte ja, wie geizig er war.

Aber diese sehr stille Zeit dauerte nur drei Wochen. Eines Tages kam
ein graues, kleines, sehr flinkes deutsches Militérauto mit drei Offizie-
ren, die die zerstorte Briicke besichtigten, eine halbe Stunde am Ufer
auf und ab marschierten, mit dem Fernglas in der Hand, in die Gegend
guckten, zuerst bei Temanns, dann bel ihr aufs Dach stiegen, von oben
mit dem Fernglas in die Gegend guckten und dann wegfuhren, ohne
auch nur einen Schnaps bei ihr getrunken zu haben.

Und zwei Tage darauf bewegte sich eine langsame Staubwolke von
Tesarzy auf Berczaba zu - es waren mide Soldaten, sieben und ein
Feldwebel, die ihr klarzumachen versuchten, dal3 sie bei ihr wohnen,
schlafen und essen sollten. Zuerst bekam sie einen Schreck, aber dann
begriff sie, wie gut es fur sie war, und sie lief schnell zu Maria hinauf,
die immer noch im Bett lag.

Die Soldaten schienen Zeit zu haben, sie warteten geduldig, dltere
Manner, dieihre Pfeifen stopften, Bier tranken, ihr Gepack ablegten und
es sich bequem machten. Sie warteten geduldig, bis sie oben drei kleine
Kammern ausgerdumt hatte: die Knechtskammer, die schon drei Jahre
leer stand, weil sie keinen Knecht mehr bezahlen konnte; das Zimmer-
chen, von dem ihr Mann einmal gesagt hatte, es sei fir Besuch oder
Gaste, aber es war nie Besuch und nie waren Gaste gekommen, und ihr
Eheschlafzimmer. Sie selbst zog zu Maria ins Zimmer. Spéter, als sie
herunterkam, fing der Feldwebel an, ihr zu erkléaren, dal? die Gemeinde
ihr das bezahlen misse, eine ganze Menge Kronen, und dal3 sie auch
gegen Bezahlung fir die Soldaten kochen solle.

Die Soldaten waren die besten Kunden, die sie je gehabt hatte: diese
acht verzehrten mehr im Monat als alle Leute zusammen, die einzeln
Uber die Bricke gegangen waren. Die Soldaten schienen viel Geld und
sehr viel Zeit zu haben. Was sie zu tun hatten, fand sie 1acherlich, zwei
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hatten immer zusammen einen bestimmten Weg abzugehen - am Ufer
vorbei, dann mit dem Kahn riber, wieder zurlick, ein anderes Stick am
Ufer vorbel -, sie wurden ale zwei Stunden abgel6st; und auf dem
Dach sal einer, der mit dem Fernglas in der Gegend herumguckte und
ale drei Stunden abgel 6st wurde. Sie machten es sich da oben auf dem
Dach bequem, erweiterten das Dachfenster, indem sie ein paar Ziegel
herausnahmen, legten nachts eine Blechplatte driiber, und da sal3en sie
nun den ganzen Tag auf einem alten Sessel mit Kissen drauf, der auf
einem Tisch stand. Dort sal3 nun einer von ihnen den ganzen Tag und
guckte ins Gebirge hinauf, in den Wald, auf das Ufer, manchmal auch
zurlick nach Tesarzy, und die anderen lungerten herum und langweilten
sich. Sie war entsetzt, als sie erfuhr, wieviel Geld die Soldaten daflr
bekamen, und auch ihre Familien zu Hause bekamen noch Geld. Einer
von ihnen war Lehrer, der rechnete ihr genau vor, wieviel seine Frau
bekam, aber es war so viel, dal3 sie es nicht glaubte. Es war zu viel, was
diese Lehrersfrau dafir bekam, dald3 ihr Mann hier herumhockte,
Gulasch, Gemuse, Kartoffeln a3, Kaffee trank und Brot mit Wurst al3 -
sogar Tabak bekamen sie jeden Tag -, und wenn er nicht al3, hockte er in
ihrer Gaststube herum, trank ganz langsam sein Bier und las, las
sténdig, er schien einen ganzen Tornister voll Blcher zu haben, und
wenn er nicht a3 oder las, hockte er oben mit dem Fernglas auf dem
Dach, vollkommen sinnlos, und starrte die Walder und Wiesen an oder
beobachtete die Bauern auf dem Felde. Dieser Soldat war sehr freund-
lich zu ihr, er hief3 Becker, aber sie mochte ihn nicht, weil er nur las,
nichts tat als Bier trinken und lesen und herumhocken.

Aber das war ales schon lange her. Diese ersten Soldaten waren
nicht lange geblieben, vier Monate, dann waren mehrere gekommen,
die ein habes Jahr blieben, wieder andere fast ein Jahr, und dann
wurden sie regelméfdig ale halbe Jahre abgel 6st, und es kamen manche
wieder, die friher schon bei ihr gewesen waren, und sie taten alle
dasselbe, drei Jahre lang: herumlungern, Bier trinken, Karten spielen
und oben auf dem Dach hocken oder driiben auf der Wiese und im Wald
sinnlos mit ihren Gewehren auf dem RUcken herumspazieren. Sie
bekam vie Geld dafir, dal} sie den Soldaten kochte und sie



beherbergte. Es kamen auch noch andere Gaste zu ihr; die Gaststube
war zum Wohnzimmer fir die Soldaten geworden.

Der Feldwebel, der jetzt seit vier Monaten bei ihr wohnte, hief3 Peter,
seinen Nachnamen wuldte sie nicht, er war schwer gebaut, hatte den
Gang eines Bauern, sogar einen Schnurrbart, und sie dachte oft, wenn
sie ihn sah, an ihren Mann, Wenzel Susan, der aus dem einen Krieg
nicht wiedergekommen war: auch damals waren Soldaten Uber die
Bricke gezogen, staubbedeckt, zu Ful® und auf Pferden, mit verschmutz-
ten Bagagewagen, Soldaten, die nicht wieder zuriickkamen — erst Jahre
gpater kamen sie wieder zurtick, und sie wufdte nicht mehr, ob es
dieselben waren, die damals hinaufgezogen waren. Sie war noch jung,
zweiundzwanzig, eine hibsche Frau, als Wenzel Susan sie vom Berg
herunterholte und zu seiner Frau machte: sie kam sich sehr reich vor,
sehr gltcklich als Frau eines Wirtes, der einen Knecht fur die Feldarbeit
hatte und ein Pferd, und sie liebte Wenzel Susan mit seinem schwer-
falligen Gang, dem Schnurrbart und seinen sechsundzwanzig Jahren.
Wenzel war Korporal gewesen in Pref3ourg bei den Jagern, und kurz
nachdem die fremden Soldaten staubbedeckt durch den Wald den Berg
hinaufgezogen waren, an ihrem Heimatdorf vorbei, kurz danach war
Wenzel Susan wieder nach Pref3burg gefahren, als Korporal zu den
Jagern, und sie hatten ihn hinuntergeschickt in ein Land, das Rumanien
hief3, in die Berge, von dort hatte er ihr drei Postkarten geschrieben, auf
denen stand, dal3 es ihm gut ging, und auf der letzten Karte hatte er
davon berichtet, da3 er Sergeant geworden war. Danach kam vier
Wochen keine Post, und sie bekam einen Brief aus Wien, in dem stand,
dai3 er gefalen war.

Kurz danach wurde Maria geboren, Maria, die jetzt schwanger war,
von diesem Feldwebel, der Peter hiefd und Wenzel Susan glich. Inihrer
Erinnerung lebte Wenzel als junger Mann, sechsundzwanzig Jahre alt,
und dieser Feldwebel, der Peter hief3 und funfundvierzig Jahre alt war -
sieben Jahre junger als sie — kam ihr sehr alt vor. Sie hatte manche
Nacht im Bett gelegen und auf Maria gewartet, die erst gegen Morgen
kam, mit blofRen Fufken ins Zimmer schlich und sich schnell ins Bett
legte, kurz bevor die Hahne anfingen zu kréhen - manche Nacht hatte
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sie gewartet und gebetet, und sie hatte viel mehr Blumen vor das
Muttergottesbild unten getan als friher, aber Maria war schwanger
geworden, und der Feldwebel kam zu ihr, verlegen, unbeholfen wie ein
Bauer und machte ihr klar, da3 er Maria heiraten wirde, wenn der
Krieg voruber war.

Nun, sie konnte nichts andern, und sie tat weiter sehr viel Blumen
vor das Muttergottesbild unten im Flur und wartete. Es wurde still in
Berczaba, es kam ihr viel stiller vor, obwohl sich nichts veréndert hatte:
die Soldaten lungerten in der Gaststube herum, schrieben Briefe,
spielten Karten, tranken Schnaps und Bier, und einige von ihnen hatten
angefangen, mit Dingen Handel zu treiben, die es hier nicht gab: mit
Taschenmessern, Rasermessern, Scheren - wunderbaren Scheren — und
mit Socken. Sie nahmen Geld daflir oder tauschten es gegen Butter und
Eier, sSetaten es, well sie mehr freie Zeit hatten als Geld in dieser freien
Zeit zu vertrinken. Jetzt war wieder einer bel ihnen, der den ganzen Tag
las und sogar von der Bahn in Tesarzy eine ganze Kiste Blicher mit
dem Wagen hertibergefahren bekam. Er war Professor, auch er saf? den
halben Tag oben auf dem Dach und blickte mit dem Fernglas ins
Gebirge hintiber, in den Wald, auf das Ufer und manchmal nach Tesarzy
zuriick oder sah den arbeitenden Bauern auf dem Feld zu, und auch er
erzéhlte ihr, dal3 seine Frau viel Geld bekam, sehr viel Geld, es waren
einige zigtausend Kronen im Monat — und sie glaubte auch diesem
nicht, es war zuviel Geld, unsinnig viel Geld, es mufite gelogen sein, so
viel konnte seine Frau nicht dafir bekommen, daf3 ihr Mann hier
herumsal3, Bicher las und schrieb, den halben Tag und oft die halbe
Nacht, und dann ein paar Stunden am Tag mit dem Fernglas oben auf
dem Dach sal3. Einer war dabei, der zeichnete: wenn schones Wetter
war, sald er drauf3en am Flul3, zeichnete die Berge, die man so schon
sehen konnte von hier aus, den Fluf3, den Briickenrest, und ein paarmal
zeichnete er auch sie - und sie fand die Bilder schon und hing eines
davon in der Gaststube auf. Nun lagen sie schon drei Jahre hier, diese
Soldaten, acht Mann immer, und taten nichts. Sie bummelten am Flul3
vorbei, fuhren mit ihrem Kahn hintiber, bummelten durch den Wald, bis
nach Tzenkoschik hinauf, kamen zurtick, fuhren wieder Gber den Fluf3,



gingen am Ufer vorbei, dann ein Stiick bis nach Tesarzy hinunter und
wurden abgel6st. Sie alen gut, schliefen viel und hatten Geld genug,
und sie dachte oft daran, dal3 man Wenzel Susan damals vielleicht
weggeholt hatte, um in einem anderen Lande nichts zu tun — Wenzel,
den sie sehr notig hatte, der arbeiten konnte und gern arbeitete. Ihn
hatten sie wohl weggeholt, um in diesem Land, das Rumanien hief3,
nichts zu tun, nichtstuend zu warten, bis er erschossen wurde. Aber
diese Soldaten bei ihr wurden nicht erschossen: solange sie hier waren,
hatten sie nur ein paarmal geschossen, es gab jedesmal grof3e
Aufregung, und jedesmal hatte sich herausgestellt, dal3 es ein Irrtum
war — sie hatten meistens auf Wild geschossen, das sich im Wald
bewegte und auf ihren Anruf nicht stehengeblieben war, aber auch das
nicht sehr oft, nur vier- oder finfmal in diesen drei Jahren, und einmal
auf eine Frau, die nachts von Tzenkoschik heruntergefahren kam, dann
durch den Wald lief, um in Tesarzy den Arzt fur ihr Kind zu holen,
auch auf diese Frau hatten sie geschossen, aber sie hatten sie zum Gliick
nicht getroffen und ihr spéter geholfen, in den Kahn zu kommen, und
hatten sie sogar hintibergefahren - und der Professor, der noch auf war,
in der Gaststube sald und las und schrieb, der Professor war mit ihr
gegangen bis Tesarzy. Aber sie hatten in diesen drel Jahren keinen
einzigen Partisan gefunden — jedes Kind wul3te, dal3 es hier keine mehr
gab, seit die Swortschiks-Jungen weg waren; nicht einmal in Szarny
tauchten Partisanen auf, wo die grof3e Briicke mit der Eisenbahn war ...
Obwohl sie Geld verdiente am Krieg, war es bitter flr sie, daran zu
denken, dal3 Wenzel Susan wahrscheinlich nichts getan hatte in diesem
Land, das Rumanien hief3, dal3 er gar nichts hatte tun kénnen.
Wahrscheinlich bestand der Krieg daraus, dal3 die Méanner nichts
taten as die Zeit stehlen und viel Geld dafir bekamen, dal3 sie nachts
alle Jahre einmal irrtimlich auf Wild schossen und auf eine arme Frau,
die den Arzt zu ihrem Kind holen wollte; widerwéartig und lacherlich
war es, dal3 diese Manner faulenzen mufdten, wahrend sie vor Arbeit
nicht aus noch ein wuféte. Sie muldte kochen, die Kihe versorgen, die
Schweine, die Huhner, und viele von den Soldaten lief3en sich sogar
gegen Geld von ihr die Stiefel putzen, die Strimpfe stopfen und die
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Wasche waschen; sie hatte so viel Arbeit, dal3 sie wieder einen Knecht
dingen mufdte, einen Mann aus Tesarzy, denn Maria tat nichts mehr,
seitdem sie schwanger war. Sie war mit diesem Feldwebel wie mit
ihrem Mann: sie schlief in seinem Zimmer, bereitete ihm das Frihstuck,
hielt seine Kleider sauber und schimpfte manchmal mit ihm.

Aber eines Tages, fast genau nach drei Jahren, kam ein sehr hoher
Offizier mit roten Streifen an der Hose und einem goldenen Kragen -
sie horte spéter, dal es ein richtiger General war -, dieser hohe Offizier
kam mit ein paar anderen in einem sehr schnellen Auto von Tesarzy
herlbergefahren; er war ganz gelb im Gesicht, sah traurig aus und
brillte vor ihrem Haus den Feldwebel Peter an, weil er ohne Koppel
und Pistole herausgekommen war, um zu melden - und dann stand er
witend drauf3en und wartete. Sie sah, dald er mit dem Ful3 aufstampfte,
sein Gesicht schien kleiner und noch gelber zu werden, und er sprach
heftig schimpfend auf einen anderen Offizier ein, der neben ihm stand
und die zitternde Hand an der Mitze hielt, einen grauhaarigen, miden
Mann, der Uber sechzig war und den sie kannte, weil er manchmal mit
dem Fahrrad von Tesarzy herunterkam und sehr milde und freundlich
mit dem Feldwebel und den Soldaten in der Gaststube sprach - und
dann spéter, vom Professor begleitet, das Fahrrad an der Hand, langsam
nach Tesarzy zurlickging. Dann kam endlich Peter mit seinem Koppel
und seiner Pistole und ging mit den Mannern an den Flul3. Sie fuhren
mit dem Kahn hintber, gingen durch den Wald, kamen zuriick und
standen lange an der Brlicke - dann stiegen sie aufs Dach, und endlich
fuhren die Offiziere wieder weg, und Peter stand noch vorn vor dem Haus
mit zwel Soldaten, sie hatten die Arme hoch erhoben, noch eine lange
Zeit, bis das Auto schon fast in Tesarzy war. Dann kam Peter wiitend
ins Haus zurtick, warf seine Mtze auf den Tisch, und das einzige, was
er zu Maria sagte, war: »ES scheint, die Briicke wird aufgebaut.«

Und zwei Tage spater kam wieder ein Auto, ein Lastwagen, sehr
schnell von Tesarzy her, und von diesem Auto sprangen sieben junge
Soldaten und ein junger Offizier, der schnell ins Haus ging und mit dem
Feldwebel eine halbe Stunde auf dessen Zimmer blieb. Maria versuchte,
an diesem Gesprach teilzunehmen, sie ging einfach ins Zimmer, aber



der junge Offizier wies sie hinaus, und sie ging wieder hinein, und
wieder wies sie der junge Offizier streng hinaus; sie blieb weinend an
der Treppe stehen, wahrend sie zusehen mulite, wie die alten Soldaten
ihr Gepéck zusammensuchten und die jungen in ihr Zimmer zogen. Sie
wartete eine halbe Stunde weinend, wurde wutend, als der Professor ihr
auf die Schulter klopfte, und sie hing sich schreiend und weinend an
Peter, der endlich mit seinem Gepack aus dem Zimmer kam und mit ro-
tem Kopf auf sie einredete, sie trostete - sie hing an ihm, bis er ins Auto
gestiegen war; dann stand sie weinend auf der Treppe und sah dem
Auto nach, das sehr schnell nach Tesarzy zurlckfuhr. Sie wufdte, dai er
nicht wiederkommen wiirde, obwohl er esihr versprochen hatte ...

Feinhals kam nach Berczaba, zwei Tage bevor mit dem Aufbau der
Briicke begonnen wurde. Das Nest bestand aus einer Kneipe und zwei
Hausern, von denen eins verlassen und halb verfallen war, und als er
mit den anderen ausstieg, war alles ringsum eingehtillt von dem bitteren
Rauch der Kartoffelfeuer, die auf den Feldern schwelten. Eswar still und
friedlich, und irgendwo schien Krieg zu sein ...

Erst bei der Ruckfahrt im roten Mdbelwagen hatte sich herausgestellt,
daf3 er einen Splitter im Bein hatte, einen Glassplitter, wie sich nach der
Operation zeigte, ein winziges Stiick von einer Tokaierflasche, und es
hatte eine merkwurdige peinliche Verhandlung gegeben, weil er das
silberne Verwundetenabzeichen hétte beanspruchen konnen, der
Chefarzt aber fur Glassplitter keine Verwundetenabzeichen verlieh und
der Verdacht der Selbstverstimmelung einige Tage auf ihm ruhte, bis
Leutnant Brecht, den er als Zeugen nannte, seinen Bericht geschickt
hatte. Die Wunde heilte schnell, obwohl er viel Schnaps trank, und er
wurde nach einem Monat an irgendeine Leitstelle geschickt, die ihn nach
Berczaba verfrachtete. Er wartete unten in der Kneipe, bis das Zimmer
frel war, das Gress fir sie beide ausgesucht hatte. Er trank Wein, dachte
an llona und horte den L&rm des Aufbruchs im Haus: die alten Landser
suchten in alen Ecken ihre Klamotten, die Wirtin stand hinter der
Theke und sah dister drein, eine dltere Frau, die hibsch aussah, immer
noch hibsch, und im Flur drinnen weinte sehr laut und heftig eine
andere Frav.
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Dann horte er die Frau noch heftiger schreien und weinen, und horte,
wie das Lastauto in das Nest zuriickfuhr, aus dem sie gegkommen waren.
Gress kam und holte ihn in sein Zimmer hinauf. Das Zimmer war
niedrig, mit stellenweise abgebrockeltem Putz und einer schwarzen
Balkendecke, und es roch muffig; drauf3en war es schwil, und aus dem
Fenster blickte man in einen Garten: eine Wiese mit alten Obstbaumen,
am Rande Blumenbeete, Stallungen und hinten vor einem Schuppen ein
aufgepflocktes Boot, dessen Farbe abgebléttert war. Es war till
drauRen. Links Uber die Hecke hinweg war die Briicke zu sehen,
rostiges Gestange ragte aus den Fluten heraus, und die Betonpfeiler
waren mit Moos bewachsen. Das Flif3chen schien vierzig oder finfzig
Meter breit zu sein.

Nun lag er mit Gress zusammen. Gestern auf der Leitstelle hatte er
ihn kennengelernt und beschlossen, kein Gberflissiges Wort mit ihm zu
sprechen: Gress hatte vier Orden auf der Brust, und er erzéhlte gern, die
ganze Zeit schon, von Polinnen, Rumaninnen, Franzésinnen und
Russinnen, die er offenbar alle mit gebrochenem Herzen hinterlassen
hatte. Feinhals hatte keine Lust, ihm zuzuhéren, es war ihm lastig und
zugleich langweilig, auch peinlich, und Gress schien einer von denen zu
sein, die glaubten, man wirde ihnen zuhdren, weil sie Orden auf der
Brust hatten, mehr Orden als tblich.

Er, Feinhals, hatte nur einen Orden, einen einzigen, und er war zum
Zuhoren wie geschaffen, weil er nichts sagte, fast nie, und keinerlel
Erklérungen verlangte. Er war froh, als er erfuhr, dal3 er mit Gress
zusammen den Beobachtungsposten bestreiten sollte: auf diese Weise
wirde er tagsiber wenigstens von ihm befreit sein... Er legte sich
sofort ins Bett, als Gress seinen Entschlufd verkiindete, einer Slowakin,
irgendeiner, das Herz zu brechen.

Er war mude, und jeden Abend, wenn er sich irgendwo hinlegte, um
zu schlafen, hoffte er, er wirde von llona tréumen, aber er traumte nie
von ihr. Er beschwor jedes Wort herauf, das er mit ihr gesprochen hatte,
dachte sehr intensiv an sie, aber wenn er eingeschlafen war, kam sie
nicht. Oft schien ihm, bevor er einschlief, er brauche sich nur umzu-
drehen, um ihren Arm zu spiren, aber sie war nicht bel ihm, sie war



sehr weit entfernt, und es war zwecklos, dal3 er sich herumdrehte. Er
konnte sehr lange nicht schlafen, well er sehr heftig an sie dachte und
sich das Zimmer vorstellte, das bestimmt gewesen war, sie aufzuneh-
men - und wenn er einschlief, schlief er schlecht, und er wufdte morgens
nicht mehr, was er getréumt hatte. Von Ilona hatte er nicht getraumt.

Er betete auch abends im Bett und dachte an die Gespréache, die er mit
ihr gehabt hatte an den Tagen, bevor sie weg mufdten — sie war immer
rot geworden, und es schien ihr peinlich zu sein, dald er bei ihr im
Zimmer war, zwischen ausgestopften Tieren, Gesteinsproben,
Landkarten und hygienischen Wandtafeln. Aber vielleicht war es ihr
nur peinlich gewesen, von Religion zu sprechen, immer war sie
glthend rot geworden, es schien ihr Pein zu verursachen, sich zu
bekennen, und sie bekannte sich zu Glauben, Hoffnung und Liebe und
war emport dartber, dal3 er sagte, er konne nicht in die Kirche gehen,
weil die Gesichter und die Predigten der meisten Priester unertréglich
seien. »Man muf3 beten, um Gott zu trosten«, hatte sie gesagt...

Er hétte niemals gedacht, dal? sie sich wiirde kiissen lassen, aber er
hatte sie gekifdt, sie ihn, und er wuldte, sie ware mit ihm gegangen in
dieses Zimmer, das er jetzt oft vor sich sah: ein wenig schmutzig, mit
der blaulichen Waschschiissel, in der abgestandenes Wasser war, einem
breiten braunen Bett und dem Blick in einen verwahrlosten Obstgarten,
in dem das Fallobst faulend unter den Baumen lag. Er stellte sich immer
vor, er l&ge mit ihr im Bett und spréache mit ihr, aber er tr&umte nie
davon... Am anderen Morgen fing der Dienst an. Er hockte in dem
Sessel auf dem wackeligen Tisch, im dumpfen Speicher dieses Hauses,
und blickte mit dem Fernglas zur Dachluke hinaus, ins Gebirge hinauf,
in den Wald, suchte das Ufer ab und manchmal zurtick in das Nest, aus
dem sie mit dem Lastwagen gekommen waren: er konnte keinen
Partisanen entdecken — aber vielleicht waren die Bauern auf den Feldern
Partisanen, nur reichte das Fernglas nicht aus, das festzustellen. Es war
so still, dald es ihn schmerzte, und er hatte das Gefiihl, schon jahrelang
hier zu hocken, und er hob das Glas, schraubte es zurecht und blickte
Uber den Wald an der gelblichen Kirchturmspitze vorbel ins Gebirge.
Die Luft war sehr klar, und er konnte sehr weit dort oben zwischen
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aufragenden Graten eine Ziegenherde sehen: die Tiere waren verstreut
wie winzige, weil3e, hartumrandete Wolkchen, sehr weil3 auf diesem
grauen, mattgrinen Untergrund, und er spurte, dal3 er durch das
Fernglas die Stille aufnahm, auch die Einsamkeit: die Tiere bewegten
sich nur sehr langsam, sehr selten — als wirden sie an knappen
Schniren gezogen. Mit dem Fernglas konnte er sie so sehen, wie er sie
mit blofken Augen auf drel oder vier Kilometer gesehen hétte, es kam
ihm weit vor, unendlich weit, still und einsam, diese Tiere - den Hirten
konnte er nicht sehen; er erschrak, als er das Glas absetzte und sie nicht
mehr sah, keine Spur von ihnen, obwohl er scharf Uber die Kirchturm-
gpitze hinweg auf den Berg blickte. Nicht einmal ihr Weil3 war zu
sehen, es mufdte sehr weit sein, er nahm das Glas wieder hoch und
blickte auf die weil3en Ziegen, deren Einsamkeit er splrte — aber die
Kommandos unten im Garten erschreckten ihn, er nahm das Glas
herunter, blickte erst mit bloflen Augen in den Garten, sah dem
Exerzieren zu. Leutnant Muck kommandierte selbst. Feinhals nahm das
Glas vor die Augen, schraubte die Glaser zurecht und sah Muck genau
an; er kannte Muck erst zwei Tage, aber er hatte schon gemerkt, dal3
Muck es ernst nahm, sein schmales, dunkles Profil war starr von
todlichem Erngt, die Hande auf dem Ricken bewegten sich nicht, und
die Muskeln des mageren Halses zuckten. Muck sah schlecht aus, sein
Gesicht hatte eine dumpfe, fast graue Farbe, die Lippen waren fahl und
bewegten sich nur knapp, wenn sie »links um« sagten, »rechts um« und
»kehrt«. Feinhals sah nur Mucks Profil jetzt, diese todlich ernste,
unbewegliche Hélfte seines Gesichts, die Lippen, die sich kaum
bewegten, das traurige linke Auge, das nicht auf die Gbenden Soldaten,
sondern weit weg zu sehen schien, irgendwohin - vielleicht rickwarts.
Dann sah er Gress an; sein Gesicht war gequollen, irgendwie verstort.
Als er mit blof3en Augen wieder hinunter sah in den Garten, in dem
die Soldaten »linksum«, »rechtsum« und »kehrt« machten, auf dieser
fetten, wunderbaren Wiese — sah et eine Frau, die Wasche an ener
Leine zwischen den Stéllen aufhing. Es schien die Tochter zu sein, die
gestern im Flur geweint und geschrien hatte. Sie sah ernst aus, fast
duster, so duster, dal3 sie nicht hiibsch, sondern schon war, ein schmales,



sehr dunkles Gesicht mit zusammengekniffenem Mund. Sie warf keinen
Blick auf die vier Soldaten und den L eutnant.

Als er am anderen Morgen wieder aufs Dach stieg, gegen acht, schien
er schon Monate, fast Jahre dort zu sein. Die Stille und die Einsamkeit
waren selbstverstandlich: das sanfte Muhen der Kiihe im Stall und der
Geruch der Kartoffelfeuer, der immer noch in der Luft hing, einzelne
Feuer schwelten noch, und as er die Gléser zurechtschraubte, siein die
Ferne richtete, genau Uber die Spitze des gelblichen Kirchturms hinweg,
fing er nur Einsamkeit ein. Dort oben war es leer — eine graue,
mattgrine Flache, in der die schwarzen Felsen standen ... Muck war mit
den vier Leuten ans FluRBufer gegangen, um Anschl&ge zu Uben. Seine
kurzen, traurigen Kommandos klangen leise herliber, zu schwach, um
die Stille zu stéren - sie erhdhten sie fast; und unten im Haus sang die
junge Frau in der Kiche ein schleppendes dowakisches Volkdied. Die
Altewar mit dem Knecht aufs Feld gegangen, um Kartoffeln zu ernten.
Auch drtiben in dem anderen Bauernhaus war es still. Er suchte eine
ganze Zeitlang das Gebirge ab, fand aber nichts als stumme, einsame
Flachen, steile Felsen, nur rechts sah er aus den Waldern den weil3en
Qualm der Eisenbahn, der sich schnell verfllichtigte - im Fernglas sah
der Quam aus wie Staub, der sich Uber die Baumkronen senkte; zu
héren war nichts - nur Mucks kurze Kommandos am Fluufer und der
traurige Gesang der jungen Frau aus dem Hause unten ...

Dann kamen sie vom FlulRufer zuriick, und er horte sie singen. Es war
traurig, diese vier Mann singen zu hoéren, es war ein jammerliches,
zerrissenes, sehr dinnes Quartett, das »Graue Kolonnen« sang. Auch
horte er, wie Muck »links zwel — links zwei« kommandierte, Muck
schien verzweifelt gegen die Einsamkeit zu kémpfen, aber es war
zwecklos. Die Stille war stérker als seine Kommandos, starker als der
Gesang.

Als sie unten vorm Haus hielten, horte er das erste Auto, das aus dem
Nest kam, in dem sie vorgestern abgefahren waren. Er erschrak und
richtete das Fernglas auf die Stral3e: eine Staubwolke kam rasch néher,
er erkannte das Fahrerhaus und etwas Grof3es, Schweres, das Uber das
Dach hinausragte ...
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»Wasist los riefen sie von der Stral3e her.

»Ein Autok, sagte er und hielt das heranfahrende Auto im Fernglas
fest, folgte ihm und horte gleichzeitig, dald unten auch die junge Frau
aus dem Haus gekommen war. Sie sprach mit den Soldaten und rief
irgend etwas zu ihm hinauf. Er verstand sie nicht, aber er rief hinunter:
»Der Fahrer ist Zivilist, daneben sitzt ein Brauner, scheint von der
Partei zu sein, hinten auf dem Auto ist eine Betonmischmaschinel «

»Betonmischmaschine? riefen sie hinauf.

»Jal« sagte er.

Die unten sahen jetzt mit blof3en Augen das Fuhrerhaus, den Mannin
Braun, auch die Betonmischmaschine, und sie sahen, dal3 noch ein Auto
vom Dorf her kam, eine kleinere Staubwolke, dann noch eins und noch
eins, eine ganze Kolonne, die sich vom Dorf auf den Brickenrest zu
bewegte. Als das erste Auto kurz vor der Auffahrt zur Briicke hielt, war
das zweite schon so nahe, dald sie auch dort das Fahrerhaus und die
Ladung erkennen konnten: es waren Barackenteile. Aber sie liefen jetzt
alle an das erste Auto heran, auch Maria, nur der Leutnant nicht, alsdie
Wagentir sich 6ffnete und ein Mann in Braun heraussprang. Der Mann
hatte keine Mitze auf, war braungebrannt und hatte ein sympathisches,
offenes Gesicht. »Hell Hitler, Jungens, rief er, »ist das hier Berczaba?«

»Ja, sagten die Soldaten. Sie nahmen z6gernd ihre Hande aus den
Taschen. Der Mann hatte Mgjorsschulterstiicke auf der braunen Bluse.
Sie wuldten nicht, wie sie ihn anreden sollten.

Er rief ins Fuhrerhaus: »Wir sind da, stell den Motor ab!« Dann
blickte er Uber die Soldaten hinweg auf den Leutnant, wartete einen
Augenblick, ging dann einige Schritte ndher.Auch der Leutnant kam
einige Schritte néher, dann blieb der Mann stehen und wartete, und
Leutnant Muck kam ganz schnell die Gbrigen Schritte heran, bis er vor
dem Mann in Braun stand. Muck nahm erst die Hand an die Miitze,
dann hoch zum Heil und sagte: »Muck!« - und der Mann in Uniform
hob auch die Hand hoch, reichte sie dann Muck, drtickte sie und sagte:
»Deussen — Baufiihrer — wir sollen die Briicke hier aufbauen.«

Der Leutnant sah die Soldaten an, die Soldaten sahen Mariaan, Maria
lief ins Haus, und Deussen sprang munter davon und dirigierte die



ankommenden Wagen.

Deussen nahm alles sehr bestimmt, sehr energisch, aber mit einer
gewissen Liebenswirdigkeit vor. Er lie? sich die Kuche von Frau
Susan zeigen, lachelte, schirzte die Lippen, sagte nichts, ging hintber
in das verlassene Haus, besichtigte es sehr eingehend, und als er heraus-
kam, lachelte er, und kurz darauf fuhren zwei Wagen, die Baracken-
teile geladen hatten, in Richtung Tesarzy zurlick. Er selbst nahm
Quartier bei Temanns, lag kurz darauf rauchend im Fenster und
beobachtete, wie die Wagen abgeladen wurden. Bei den Wagen war
noch ein junger Mann in Braun, der Feldwebelachselklappen trug.
Deussen rief ihm manchmal vom Fenster aus etwas zu. Inzwischen
waren ale Wagen angekommen, insgesamt zehn, und es wimmelte
von Arbeitern, Eisentragern, Balken, Zementsicken, und eine Stunde
gpater kam von Szarny herunter auf dem Fluf3 ein kleines Motorboot.
Aus dem Boot stiegen ein dritter Mann in Braun und zwei hibsche,
braungebrannte Slowakinnen, die von den Arbeitern lachend begrifit
wurden.

Feinhals sah allem sehr genau zu. Zuerst wurde der grof3e Kichen-
ofen in das verfalene Haus gebracht, dann wurde weiter abgeladen:
fertige Gelanderteile, Nieten, Schrauben, geteerte Baken, Peilgerdte
und Ktchenvorrdte. Um ef waren die Slowakinnen schon beim Kartof-
felschdlen, und um zwolf waren alle Materialien schon abgeladen,
sogar eine Baracke fur den Zement war aufgestellt, und aus dem Dorf
kamen noch drel Lastwagen, die Kies vorn an die Briickenrampe schiitte-
ten. Als er zum Essen hinunterging, von Gress abgel6st, sah er, dal
Uber der Wirtsstube ein Schild genagelt war, auf dem »Kantine« stand.

Auch in den folgenden Tagen beobachtete er den Bau sehr genau und
war erstaunt, mit welcher Prézision alles geplant schien: keine Arbeit
wurde Uberflissig gemacht, kein Material lag weiter von der Stelle
entfernt, wo es gebraucht wurde, als nétig war. Feinhals hatte viele
Bauplétze im Leben betreten, er selbst hatte manchen Bau geleitet, aber
er war erstaunt, wie sauber und flink hier gearbeitet wurde. Schon nach
drei Tagen waren die Briuckenpfeiler sorgfédtig mit Beton ausplombiert,
und wahrend am letzten Pfeiler noch gegossen wurde, fingen sie am

63

ersten schon an, das schwere Eisentrdgergerist zu montieren. Am
vierten Tage war schon ein Laufsteg Uber die Briicke fertig, und nach
einer Woche sah er, wie auf der anderen Seite des Flusses L astwagen mit
Brickenteilen anfuhren, schwere Wagen, die Deussen gleichzeitig als
Rampe und Basis fir die Montage des letzten GerUstteiles benutzte.
Seit der Laufsteg fertig war, ging ales schneller, und Feinhals sah nur
selten noch in die Berge hinauf oder in den Wald. Er betrachtete den
Brickenbau sehr genau, und auch wenn er mitexerzieren mufite, sah er
meistens den Arbeitern zu: er liebte diese Arbeit.

Abends, wenn es ddmmerte und der Beobachtungsposten eingezogen
wurde, sald er unten im Garten und horte dem Balaaikaspiel eines
jungen Russen zu, der Stalin hief3, Stalin Gadlenko. Drinnen in der
Kneipe wurde gesungen, getrunken, auch getanzt, obwohl das Tanzen
verboten war, aber Deussen schien das alles nicht zu sehen. Er war sehr
gut gelaunt: er hatte vierzehn Tage Frist, um die Bricke zu bauen, und
wenn es so weiterging, war er schon in zwdlf Tagen fertig. Er sparte
eine Menge Benzin, weil er ales fur die Kiche bel Temann und Frau
Susan kaufen konnte, ohne einen Lkw in die Gegend zu schicken, und
er sorgte dafir, dal3 die Arbeiter zu rauchen hatten, gut zu essen
bekamen und sich wohl fihlten, er wufdte, dal3 das besser war, als auf
einer Macht zu bestehen, die zwar Angst einflofdte, aber im Grunde
genommen die Arbeit hemmte. Er hatte schon eine Menge Briicken
gebaut - Bricken, die fast alle inzwischen schon wieder gesprengt
worden waren, aber eine Zeitlang hatten sie doch Dienst getan, und
noch niemals war e mit seinen Terminen in Schwierigkeiten
gekommen.

Frau Susan freute sich: die Briicke wirde wieder dasein, sie wirde
noch dasein, auch wenn kein Krieg mehr war, und wenn sie stand,
wrden die Soldaten wohl bleiben und auch die Leute aus den Dorfern
wiederkommen. Auch die Arbeiter schienen gltcklich zu sein. Jeden
dritten Tag kam ein kleines, flinkes, hellbraun gestrichenes Auto aus
Tesarzy die Stral3e hinuntergefahren, das knirschend vor der Kneipe
hielt, und dem Auto entstieg ein Mann in Braun, der at und muide
aussash und Hauptmannsschulterstiicke hatte, und sie wurden



zusammengerufen und bekamen Geld ausgezahlt; sie bekamen viel
Geld ausgezahlt, so viel, da3 sie von den Soldaten Socken kaufen
konnten, auch Hemden, und trinken konnten sie abends, tanzen mit den
hibschen Slowakinnen, die in der Kiiche arbeiteten.

Am zehnten Tage sah Feinhals, dal3 die Bricke fertig war: das
Gelander war befestigt, das Gerlist der Fahrbahn fertiggestellt, und er
beobachtete, wie Zement und Eisentréger aufgeladen und weggefahren
wurden, auch die Baracke, in der der Zement gelegen hatte. AufRerdem
fuhr die Halfte der Arbeiter zurlick, auch eine Kichenfrau, und es wurde
etwas dtiller in Berczaba. Es waren nur noch funfzehn Arbeiter da,
Deussen und der junge Mann in Braun mit den Feldwebelachsel-
klappen und eine einzige Frau in der Klche, die er sehr oft ansah. Sie
sal3 den ganzen Morgen am Fenster und schédlte Kartoffeln, sang vor sich
hin, klopfte das Fleisch und putzte Gemise, und sie war sehr hiilbsch:
wenn sie lachelte, schmerzte es ihn, und durch das Fernglas konnte er
driben auf der Straenseite sehr genau ihren Mund, ihre feinen
dunklen Brauen und die weil3en Zéhne sehen. Sie sang immer leise vor
sich hin - und an diesem Tage ging er abends in die Kneipe und tanzte
mit ihr. Er tanzte sehr oft mit ihr, und er sah ihre dunklen Augen sehr
nahe, flhlte ihre festen, weif3en Arme in seinen Handen und war etwas
enttauscht, dal? sie nach Kiiche roch - in der Kneipe war es schwil und
dunstig -, sie war die einzige Frau, auer Maria, die an der Theke sal3
und mit niemand tanzte. In der Nacht tr&umte er von dieser Slowakin,
deren Namen er nicht wufdte, er trdumte sehr genau von ihr, obwohl er
abends im Bett wieder sehr lange und intensiv an llona gedacht hatte.

Am Tage darauf sah er nicht mehr mit seinem Fernglas zu ihr
hintiber, obwohl er sie singen hérte, leise und summend, er blickte in
die Berge, war gltcklich, als er wieder eine Ziegenherde entdeckte, jetzt
rechts von der Kirchturmspitze, weif3e, sich langsam ruckweise
bewegende Flecken auf einem grauen, mattgriinen Hintergrund.

Plotzlich setzte er das Fernglas ab: er hatte einen Schul3 gehort, das
Echo ener entfernten Explosion, das aus den Bergen herunterkam.
Dann wieder, sehr deutlich, nicht laut, sehr entfernt. Die Arbeiter an der
Bricke hielten inne, die Slowakin sang nicht mehr, und Leutnant Muck
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kam aufgeregt auf den Speicher gelaufen, rif3 ihm das Fernglas aus der
Hand und blickte in die Berge. Er blickte sehr lange in die Berge, aber
es kam keine Explosion mehr, und Muck gab ihm das Fernglas
zurlick, murmelte: »Aufpassen jetzt — aufpassen, lief in den Hof
zurlick, wo er das Waffenreinigen beaufsichtigte.

Am Nachmittag schien es stiller zu sein als an den Tagen vorher,
obwohl die Gerausche dieselben blieben: die Arbeiter an der Briicke,
die geteerte Baken zurechtschnitten, aneinanderschoben und auf-
schraubten, die Stimme der alten Frau, die unten in der Kiiche auf ihre
Tochter einredete, lange und eindringlich, ohne Antwort zu bekom-
men, und das sanfte Summen der Slowakin, die am offenen Fenster
das Abendbrot fur die Arbeiter richtete: grof3e gelbe Kartoffeln
résteten in der Pfanne, und eine Tonschiissel mit Tomaten leuchtete in
der Dammerung. Feinhals blickte in die Berge hinauf, in den Wald,
suchte das Flul3ufer ab, ales war still driiben, nichts bewegte sich. Die
beiden Posten waren im Wald verschwunden, er sah zu den Arbeitern
an der Bricke: sie waren schon zur Hélfte fertig, die schwarze, solide
Fahrbahn aus Balken schlof3 sich allméhlich, und as er das Glas
schwenkte, konnte er auf der Stral3e sehen, wie alles restliche Material
verladen wurde, Werkzeug und Trager, Betten, Stihle und der
Kuchenofen, und kurz darauf fuhr der Wagen mit acht Arbeitern in
Richtung Tesarzy davon. Die Slowakin lag im Fenster und winkte ihnen
nach, es schien stiller zu werden, auch das Motorboot fuhr gegen
Abend den Flu3 hinauf, und in der Fahrbahn der Briicke fehlte nur
noch ein schmales Stiick: drei oder vier Balken. Etwa zwei Meter
klafften noch, als die Arbeiter Felerabend machten. Feinhals sah, dal3 sie
das Werkzeug auf der Briicke liegenlief3en. Das Auto kam von Tesarzy
zurlck, hielt vor der Kiche und lud einen kleinen Korb Obst und ein
paar Flaschen ab, und kurz bevor Feinhals abgel0st wurde, kam wieder
das Echo dunkler Explosionen von oben: es hallte wie Theaterdonner
aus den Bergen, kunstlich vervielfdtigt, sich brechend, abschwéachend,
dreimal - viermal — dann war Stille. Und wieder kam Leutnant Muck
heraufgelaufen, blickte mit zuckendem Gesicht durchs Fernglas. Von
links nach rechts schwenkend, suchte er die Felsen ab, die Kémme, setzte



kopfschuttelnd das Glas ab, schrieb eine Meldung auf einen Zettel, und
kurz darauf fuhr Gress mit Deussens Fahrrad nach Tesarzy hinunter.

Als Gress abgefahren war, horte Feinhals deutlich ein Maschinen-
gewehrduell aus den Bergen: das dumpfe und harte Ségen eines
russischen MGs gegen das helle, nervose Bellen eines deutschen, das
wie eine durchgedrehte Bremse knirschte - die Schiisse schienen auszu-
gleiten, so schnell waren sie. Das Gefecht war kurz, der Wechsel einiger
StoRke nur, dann platzten Handgranaten, drei oder vier, deren L&rm sich
wieder vervidfdytigte. Zigfach, sich abschwéachend, gaben sieihr Echoin
die Ebene hinunter. Irgendwie kam es Feinhals lacherlich vor: wo der
Krieg auftrat, war er mit vollig Gberflissigem Larm verbunden. Muck
kam diesmal nicht herauf, er stand auf der Bricke und starrte in die
Berge, noch ein einziger Schul3 kam von oben, es schien ein
Gewehrschul? zu sein, das Echo kam dinn wie das Gerdusch eines
rollenden Steins; dann blieb es still, bis der D&mmer kam, Feinhals die
Blechplatte aufs Dach legte und langsam nach unten ging.

Gress war noch nicht zurtick, und unten in der Gaststube hielt Muck
eine nervose Belehrung ab, in der er fir die Nacht erhohte Bereitschaft
ankundigte. Er stand da mit seinem todernsten Gesicht und fummelte
unruhig an seinen beiden Orden herum, die geladene Maschinenpistole
hatte er um den Hals und den Stahlhelm am Koppel hangen.

Noch bevor Gress zuriick war, kam ein graues Auto aus Tesarzy her-
unter, dem ein dicker Hauptmann mit rotem Gesicht entstieg und ein
schmaler, streng aussehender Oberleutnant, die mit Muck Uber die
Brucke gingen. Feinhals stand vor dem Haus und sah ihnen nach. Es sah
aus, als ob die drei Gestalten sich endgtiltig entfernten, aber sie kamen
bald zurtick, der Wagen drehte. Driiben sah Deussen aus dem Fenster,
und im Erdgeschold der Arbeiterunterkunft salen die Manner im
Halbdunkel um einen rohen Tisch: Tomaten und Kartoffeln auf ihren
Tellern. In der Ecke des Zimmers stand die Slowakin, eine Hand in der
Hufte, in der anderen die Zigarette — der Bogen, mit dem sie die weil3e
Zigarette an den Mund fihrte, kam Feinhals ein wenig zu schwungvoll
vor. Dann kam sie nédher, als der Motor des grauen Autos ansprang,
legte sich mit der Zigarette ins Fenster und lachelte Feinhals zu. Er
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blickte aufmerksam in ihr Gesicht und vergal3, die beiden davonfahren-
den Offiziere zu grifRen - die Frau hatte ein dunkles Mieder an, und die
WEei(%e ihrer Brust leuchtete herzformig unter ihrem braunen Gesicht.
Muck ging an Feinhals vorbei ins Haus und sagte: »Holen Sie das MG
'riber.« Feinhals sah jetzt, da3 dort, wo das Auto der Offiziere
gestanden hatte, ein schwarzes, schlankes MG neben Munitionskéasten
auf der Stral3e lag. Er Gberquerte langsam die Stral3e und holte das MG,
dann ging er ein zweites Ma und nahm die Munitionskasten. Die
Slowakin lag immer noch im Fenster, sie schnippte die Glut von ihrer
Zigarette und steckte den Rest in die Schirzentasche. Sie sah immer
noch Feinhas an, lachelte aber nicht mehr - sie sah traurig aus, ihr
Mund war schmerzlich hellrot. Dann schirzte sie pl6tzlich die Lippen
ein wenig, wandte sich um und fing an, den Tisch abzurdumen. Die
Arbeiter kamen aus dem Haus und gingen auf die Briicke zu.

Sie arbeiteten noch dort, as Feinhals eine halbe Stunde spéter mit dem
MG Uber die Briicke ging. Sie montierten den letzten Balken im Dunkeln.
Die allerletzte Niete schraubte Deussen selbst an. Er lief3 sich mit einer
Karbidlampe leuchten, und Feinhals schien es, er habe den Schrauben-
schltissel wie den Schwengel einer Drehorgel in der Hand. Er sah aus,
als bohre er an einem grofen, dunklen Kasten herum, der kein
Gerdusch von sich gab. Feinhals setzte das MG ab, sagte zu Gress:
»Moment« und ging noch einmal zuriick. Er hatte gehért, dald in dem
Wagen vor der Arbeiterunterkunft der Motor angestellt wurde, er ging
bis zur Rampe zuriick und sah zu, wie die restlichen Einrichtungs-
gegenstande verladen wurden. Es war nicht mehr vidl: ein Ofen, ein paar
Stihle, ein Korb Kartoffeln, Geschirr und das Gepack der Arbeiter. Die
Arbeiter kamen von der Briicke zuriick und stiegen alle auf. Sie hatten
Schnapsflaschen in der Hand und tranken. Als letzte stieg die Slowakin
auf. Se hatte ein rotes Kopftuch um, und ihr Gepack war nicht
umfangreich: ein mit blauem Tuch umwickeltes Paket. Feinhals zbgerte
einen Augenblick, als er sie aufsteigen sah, dann ging er schnell zurtick.
Deussen kam als letzter von der Bricke: er hatte den Schrauben-
schitissal in der Hand und ging langsam in Temanns Haus.

Die halbe Nacht hockten sie dort mit dem nagelneuen MG hinter der



kleinen Mauer, die die Rampe einsaumte, und lauschten in die Nacht.
Esblieb still - manchmal kam die Streife aus dem Wald, sie wechselten
mude ein paar Worte und blieben stumm dort hocken und starrten in die
schmale Stral3e hinein, die in den Wald fuhrte. Aber es kam nichts.
Auch oben in den Bergen blieb es till. Sie gingen gegen Mitternacht,
als sie abgel6st wurden, zurtick und schliefen sofort ein. Erst gegen
Morgen horten sie La&rm und standen auf. Gress zog sich die Stiefel
noch an, und Feinhals stand mit blof3en FiRen am Fenster und sah auf
die andere Seite hinuber: dort standen viele Leute und redeten auf den
Leutnant ein, der sie offenbar nicht Uber die Bricke lassen wollte. Sie
schienen aus den Bergen zu kommen und aus dem Dorf, dessen
Kirchturmspitze man hinter dem Wald sah, ein ziemlich langer Zug von
Menschen und Wagen und Bundeln, der auch dort, wo der Wald anfing,
nicht zu Ende zu sein schien. Das helle Kreischen ihrer Stimmen war
von Angst erfdllt, und Feinhals sah, wie Frau Susan, in Pantoffeln,
einen Mantel umgehangt, Uber die Bricke ging. Sie blieb beim
Leutnant stehen und redete lange mit den Leuten, dann sprach sie auf
den Leutnant ein. Auch Deussen kam, er ging langsam, die Zigarette im
Mund, auch er sprach mit dem Leutnant, dann mit Frau Susan, redete
auf die Leute ein - bis sich endlich der Zug der Flichtlinge auf der
anderen Seite langsam in Bewegung setzte und auf Szarny zu
marschierte. Es waren viele Wagen, hochbepackt, mit Kindern und
Kisten, Gefligel in Korben, ein langer Zug, der nur langsam vorwarts
kam; Deussen kam mit Frau Susan zurick und versuchte ihr
kopfschittelnd etwas klarzumachen.

Feinhals zog sich langsam an und legte sich wieder aufs Bett. Er
versuchte zu schlafen, aber Gress rasierte sich umstandlich und pfiff
leise vor sich hin, und ein paar Minuten spéter horten sie zwei Wagen
heranfahren. Erst horte es sich an, as ob sie nebeneinander fuhren,
dann schien der eine den anderen zu Uberholen, man hdrte den einen
kaum noch, als der andere schon unten vorfuhr. Feinhals stand auf und
ging die Treppe hinunter: es war der braune Personenwagen, mit dem
der Zahlmeister manchmal gekommen war, um den Arbeitern Geld zu
bringen. Er stand driben vor Temanns Haus, und eben ging Deussen
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mit einem Mann in Braun, der auch Majorsschulterstiicke trug, auf die
Briicke zu. Aber auch der zweite Wagen kam jetzt angefahren. Dieser
Wagen war grau und dreckiiberzogen, vollgespritzt, und lahm schien er
zu sein, er hielt vor Frau Susans Haus, und ein kleiner munterer
Leutnant sprang heraus, der Feinhals zurief: »Macht euch abmarschbereit,
es wird mulmig hier. Wo ist euer Chef?« Feinhals sah, dal3 der kleine
Leutnant Pioniersschulterstiicke trug. Er zeigte auf die Bricke und
sagte: »Da.«

»Danke«, sagte der Leutnant. Er rief dem Landser im Wagen zu:
»Mach alles fertig«, und lief schnell auf die Bricke zu. Feinhals ging
ihm nach. Der Mann in der braunen Uniform mit den Majorsschulter-
stiicken sah die Briicke ganz genau an, lief3 sich von Deussen ales
zeigen, nickte anerkennend, schiittelte sogar anerkennend den Kopf und
ging dann langsam mit Deussen zurlick. Deussen kam sofort mit seinem
Gepéck aus Temanns Haus, den Schraubenschlissel in der Hand, und
der braune Wagen fuhr schnell zurtick.

Muck kam mit den beiden MG-Schiitzen, dem Pionierleutnant und
einem Artillerieunteroffizier zurick, der keine Waffe trug, dreckig
aussah und abgehetzt schien: dem Mann lief der Schweil3 Ubers
Gesicht, er hatte auch kein Gepéack, nicht einmal eine Mtze und zeigte
immer wieder aufgeregt in den Wald, Uber den Wald hinweg in die
Berge. Feinhals horte es jetzt: es waren Fahrzeuge, die langsam die
Straf3e herunterkamen. Der kleine Pionierleutnant lief zu seinem Wagen
und rief: »Schnell, schnell'« Der Landser kam mit grauen Blechschach-
teln, braunen Pappepaketen und einem Bindel von Dréhten gelaufen.
Der Leutnant sah auf seine Uhr: »Sieben«, sagte er, »wir haben zehn
Minuten Zeit.« Er warf Muck einen Blick zu: »Punkt zehn nach soll sie
in die Luft fliegen. Es wird nichts mit dem Gegenangriff.«

Feinhals ging langsam die Treppe hinauf, suchte oben sein Gepack
zusammen, nahm sein Gewehr, legte alles drauf3en vor die Tur und ging
ins Haus zuriick. Die beiden Frauen, immer noch nicht angekleidet,
rannten aufgeregt durch die Flure, sie zerrten wahllos Gegensténde aus
den Zimmern und schrien sich gegenseitig an. Feinhals blickte auf die
Madonna : die Blumen waren welk — er suchte vorsichtig die welken



Stengel heraus, lockerte die restlichen frischen Blumen zu einem Straul3
und sah auf seine Uhr. Es war acht nach, und driben auf der anderen
Seite war das Gerdausch der herankommenden Fahrzeuge deutlich zu
horen, sie mufdten schon an dem Dorf vorbel und im Wald sein.
Draul3en standen ale abmarschbereit. Leutnant Muck hatte einen
Meldeblock in der Hand und schrieb die Personalien des abgehetzten
Artillerieunteroffiziers auf, der mude auf der Bank sal.

»Schniewind«, sagte der Unteroffizier, »Arthur Schniewind... wir
gehdren zur 912.« Muck nickte und schob den Meldeblock in seine
Ledertasche. In diesem Augenblick kam der kleine Pionierleutnant mit
dem Landser zurtickgerannt und schrie: »Volle Deckung - volle
Deckung!« Sie warfen sich alle auf die Stral3e, moglichst nahe an das
Haus, dessen Front schrég zur Briickenrampe stand. Der Pionierleut-
nant sah auf seine Uhr - dann flog die Briicke in die Luft. Es gab keinen
grof3en Krach, nichts schwirrte durch die Luft, es schien zu knirschen,
dann explodierte es wie ein paar Handgranaten, und sie hérten das
Klatschen der schweren Fahrbahn. Sie warteten noch einen Augenblick,
bis der kleine Leutnant sagte:

»ES ist vorbel.« Sie standen auf und sahen auf die Brucke: die
Betonpfeiler standen noch da, sauber waren Gehsteig und Fahrbahn
abgesprengt, nur driiben war ein Teil des Gelanders hangengeblieben.

Das Gerausch der heranfahrenden Wagen war schon ganz nahe,
dann wurde es pl6tzlich still: sie schienen im Wald zu halten.

Der kleine Pionierleutnant war eingestiegen, kurbelte in seinem
Wagen herum und rief Muck zu: »Was warten Sie nhoch? Sie haben
keinen Befehl, hier zu warten.« Er grifdte kurz und fuhr mit seinem
schmutzigen kleinen Wagen davon.

»Antreten, rief Leutnant Muck. Sie stellten sich auf der Stral3e auf,
Muck stand da und blickte auf die beiden Hauser, aber in beiden
Hausern rihrte sich nichts. Nur horte man jetzt das Weinen einer
Frau, aber es schien die Alte zu sein.

»Marsch, rief Muck, »Marsch, ohne Tritt marsch.« Er ging ihnen
voran: todernst und traurig - er schien irgendwohin zu blicken, sehr
weit weg - oder rlickwarts, irgendwohin.
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Feinhals wunderte sich, wie grof3 das Anwesen der Fincks war. Von
vorn hatte er nur dieses schmale alte Haus mit dem Schild »Fincks
Weinstuben und Hotel seit 1710« gesehen, eine baufélig aussehende
Treppe, die in die Gaststube fihrte, ein Fenster links, zwei rechts von
der Tdr, und neben dem &uliersten Fenster rechts die Einfahrt, wie sie
an alen Weinbauernhausern war: ein griingestrichenes wackeliges Tor,
durch das mit knapper Not ein Fuhrwerk fahren konnte.

Aber jetzt, as er die Tur zum Flur gedffnet hatte, sah er in einen
grof3en, sauber gepflasterten Hof, der durch ein regelmaliges Geviert
sehr solider Bauten gebildet wurde. Im ersten Stock lief ein hdlzernes
Gelander um einen Rundgang, und durch ein weiteres Tor wurde ein
zweiter Hof sichtbar, in dem Schuppen standen, und rechts ein
einstockiges Gebaude, offenbar ein Saal. Er blickte aufmerksam alles
an, horchte und stockte plétzlich, as er die beiden amerikanischen
Posten sah: sie bewachten die zweite Durchfahrt, liefen aneinander
vorbel wie Tiere in einem Ké&fig, die einen bestimmten Rhythmus
gefunden haben, um aneinander vorbeizukommen, einer hatte eine
Brille auf, und seine Lippen bewegten sich unaufhdrlich, der andere
rauchte eine Zigarette, sie trugen ihre Stahlhelme in den Nacken
geschoben und sahen ziemlich miide aus.

Feinhals rittelte links an der Tur, auf die ein Zettel »Privat«
aufgeklebt war, und rechts an der anderen, die das Schild »Gaststube«
trug. Beide Turen waren verschlossen. Er blieb wartend stehen und sah
den Posten zu, die unermidlich auf und ab gingen. In der Stille war nur
selten einmal ein Schuf zu héren, die Gegner schienen Granaten zu
wechseln wie Bélle, die nicht ernst gemeint waren, nur andeuten
sollten, dal3 noch Krieg war; sie' stiegen auf wie Larmsignae, die
irgendwo krepierten, krachten und in der Stille versténdlich machten:
»Krieg, es ist Krieg. Vorsicht: Kriegl« Ihr Echo drang nur schwach
herliber. Aber als Feinhals einige Minuten diesem harmlosen Larm
lauschte, bemerkte er, dal3 er sich getduscht hatte: die Granaten kamen
nur von der amerikanischen Seite, von der deutschen fiel kein Schul3.



Es war kein Feuerwechsel, ein sehr einseitiges Losassen von Explosio-
nen, das sehr regelméadig erfolgte und in der bergigen Landschaft
driben auf der anderen Seite des FlUfichens ein vielfdtiges, leise
drohendes Echo weckte. Feinhals ging langsam ein paar Schritte vor,
bis in die dunkle Ecke des Flures, wo es links in den Keller und rechts
an eine kleine Tur fuhrte, auf die ein Pappeschild »Kliche« genagelt
war. Er klopfte an die Kichentir, horte ein sehr schwaches »Herein -
bitte« und driickte die Klinke herunter. Vier Gesichter blickten ihn an,
und ihn schreckte die Ahnlichkeit zweier Gesichter mit diesem Ieblosen,
erschopften Gesicht, das er sehr weit entfernt, auf der Wiese eines
ungarischen Dorfes, schwach beleuchtet von rétlichem Feuerschein, fur
einige Augenblicke gesehen hatte. Der alte Mann am Fenster mit der
Pfeife im Mund glich diesem Gesicht sehr, er war schmal und alt, und
eine mude Weisheit war in seinen Augen. Das zweite Gesicht, dessen
Ahnlichkeit ihn erschreckte, war das Gesicht eines spielenden Jungen,
der sechs Jahre alt sein mochte, mit einem holzernen Wagen in der
Hand am Boden hockte und nun zu ihm aufblickte: auch das Kind war
schmal und sah alt aus, mide und weise, seine dunklen Augen blickten
Feinhals an, dann senkte es gleichgiltig seinen Blick und schob den
Wagen mit miiden Bewegungen Uber den Boden.

Die beiden Frauen sal3en am Tisch und schdten Kartoffeln. Die eine
war at, aber ihr Gesicht war breit und braun, sehr gesund, und man sah,
dai3 sie eine schone Frau gewesen war. Die neben ihr sal3, sah verbliht
und &ltlich aus, obwohl man bemerkte, dal3 sie junger sein mufite, as
sie aussah: sie war mude und niedergeschlagen, die Bewegungen ihrer
Hande erfolgten wie zégernd. Blonde Strahnen fielen ihr Uber die blasse
Stirn ins Gesicht, wahrend die Alte straff gek&mmt war.

»Guten Morgen, sagte Feinhals.

»Guten Morgen, antworteten sie.

Feinhals schlof? die Tur hinter sich und z6gerte, er rausperte sich und
spurte, dald ihm der Schwell3 ausbrach, ein dinner Schweil3, der ihm das
Hemd unter den Achseln und auf dem Ruicken festklebte. Die jingere
Frau, die am Tisch saf3, sah ihn an, und er stellte fest, dal? sie die
gleichen sehr zarten, weif3en Hande hatte wie der Junge, der am Boden
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hockte und ruhig seinen Wagen um eine briichige Stelle in den Fliesen
herumlenkte. In dem kleinen Raum roch es muffig nach unzéhligen
Mahlzeiten. Pfannen und Kochtopfe hingen rundherum an der Wand.

Die beiden Frauen sahen den Mann an, der am Fenster sal3 und in den
Hof blickte, er zeigte mit der Hand auf einen Stuhl und sagte: »Nehmen
Sie Platz, bitte.«

Feinhals setzte sich neben die alte Frau und sagte: »Ich heif3e Fein-
hals — bin aus Weidesheim — ich mochte nach Hause.« Die beiden
Frauen sahen auf, der Alte schien lebhafter zu werden. »Feinhals,
sagte er, »aus Weidesheim — der Sohn von Jacob Feinhal s«

»Ja- wie geht esin Weldesheim«

Der Alte zuckte die Schultern, paffte eine Rauchwolke aus und
sagte: »Es geht ihnen nicht schlecht - die warten darauf, daf3 die
Amerikaner ihren Ort besetzen, aber sie tun es nicht. Sie sind schon
drei Wochen hier, aber die zwel Kilometer bis Weidesheim gehen sie
nicht, auch die Deutschen sind nicht dort, es ist Niemandsland, keiner
kimmert sich drum, es liegt wohl nicht gut...«

»Man hort, dal3 die Deutschen manchmal ‘reinschief3en«, sagte die
junge Frau, »aber nur selten.«

»Ja, man hort es«, sagte der Alte; er blickte Feinhals aufmerksam
an.

»Wo kommen Sie her«

»Von driben — ich habe driben drei Wochen gewartet, dal3 die
Amerikaner kommen.«

»Genau gegentiber 2«

»Nein - weiter stidlich - bei Grinzheim.«

»In Grinzheim. So? Dort sind Sie 'ribergegangen«

»Ja - diese Nacht.«

»Und haben Zivil angezogen?«

Feinhals schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »ich habe driiben
schon Zivil angehabt - sie entlassen jetzt viele Soldaten.«

Der Alte lachte leise und blickte die junge Frau an. »HOrst du,
Trudeg, sagte er, »sie entlassen jetzt viele Soldaten - oh, was soll man
andersalslachen ...«



Die Frauen waren fertig mit Kartoffelschélen; die junge Frau nahm
den Topf, ging zum Wasserhahn in die Ecke und schiittete die Kartof-
feln in ein Sieb. Sie lield Wasser laufen und fing an, mit muiden
Bewegungen die Kartoffeln zu waschen. Die alte Frau beriihrte Feinhals
am Arm. Er wandte sich ihr zu.

»Entlassen sievied e fragte se.

»Viele«, sagte Feinhas, »manche Einheiten entlassen alle - mit der
Verpflichtung, sich im Ruhrgebiet zu sammeln. Aber ich bin nicht ins
Ruhrgebiet gegangen.«

Die Frau am Wasserhahn fing an zu weinen. Sie weinte lautlos, leise
bewegten sich ihre mageren Schultern.

»QOder weinen, sagte der Alte am Fenster, »lachen oder weinen.« Er
sah Feinhals an. »Ihr Mann ist gefallen — mein Sohn.« Er zeigte mit der
Pfeife auf die Frau, die am Wasserhahn stand, sehr sorgféltig und
langsam die Kartoffeln wusch und weinte. »In Ungarn«, sagte der Alte,
»vorigen Herbst.«

»Im Sommer«, sagte die ate Frau, die neben Feinhals sal3, »er sollte
entlassen werden — ein paarmal stand er kurz davor, er war krank, sehr
krank, aber sie mochten ihn wohl nicht gehenlassen. Er hatte die
Kantine.« Sie schittelte den Kopf und blickte auf die jingere Frau am
Wasserhahn. Die jingere Frau schittete die gewaschenen Kartoffeln
vorsichtig in einen sauberen Kessel und lief? Wasser nachlaufen. Sie
weinte immer noch, sehr still und fast lautlos, und sie setzte den Kessel
auf den Herd und ging in die Ecke, um aus der Tasche eines Kittels ihr
Taschentuch zu holen.

Feinhals spirte, dal? sein Gesicht zusammenfiel. Er hatte nicht oft an
Finck gedacht, nur ein paarmal sehr fllichtig, aber jetzt dachte er so
intensiv daran, dal3 er es deutlicher vor sich sah as damals, as er es
wirklich gesehen hatte: diesen unwahrscheinlich schweren Koffer, in
den plétzlich die Granate einschlug, das Hochsausen des Kofferdeckels
und wie der Wein im Dunkeln auf den Weg und in seinen Nacken
spritzte, wie die Scherben klirrten — und wie klein und wie mager dieser
Mann gewesen war, den er langsam abtastete, bis er in die grof3e blutige
Wunde fuhlte und die Hand zuriickzog...
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Er sah dem Kind zu, das auf dem Boden spielte. Es zog mit seinen
schmalen, weil3en Fingern den Wagen ruhig um die Stelle herum, wo
die Fliesen defekt waren - kleine Brennholzklttze lagen da, die
aufgeladen, abgeladen, aufgeladen, abgeladen wurden. Das Kind war
sehr zart und hatte die gleichen miden Bewegungen wie seine Multter,
die jetzt am Tisch sal3 und das Taschentuch vors Gesicht hielt. Feinhals
blickte gequalt rund und Uberlegte, ob er ihnen erzdhlen musse, aber er
senkte den Kopf wieder und beschiel3, es ihnen spater zu sagen. Er
wirde es dem alten Mann sagen. Jetzt wollte er nicht dartiber sprechen:
sie schienen sich jedenfalls keinen Gedanken zu machen, wie Finck aus
seinem Lazarett nach Ungarn gekommen war. Die alte Frau berthrte
wieder seinen Arm. »Was ist«, fragte sie leise, »haben Sie Hunger? Ist
Ihnen schlecht«

»Nein«, sagte Feinhals, »vielen Dank.« In ihren eindringlichen Blick
hinein wiederholte er: »Nein, wirklich nicht, danke.«

»Ein Glas Wein, fragte der Alte vom Fenster, »oder elnen Schngps«

»Jak, sagte Feinhals, »einen Schnaps gern.«

»Trudex, sagte der Alte, »gib dem Herrn einen Schnaps.«

Die junge Frau stand auf und ging ins Nebenzimmer. »Wir wohnen
sehr eng«, sagte die alte Frau zu Feinhas, »nur diese Kiche und die
Gaststube, aber es heil¥, dal3 sie bald weitermarschieren, sie haben viele
Panzer hier, und die Gefangenen sollen abtransportiert werden.«

»Haben Sie Gefangene im Haus«

»Jak, sagte der Alte, »es sind Gefangene im Saal, nur hohe Offiziere,
die hier verhort werden. Wenn sie verhort sind, kommen sie weg. Sogar
ein Genera ist dabei. Sehen Sie, dal «

Feinhals ging zum Fenster, und der Alte zeigte mit den Fingern an
den Posten vorbel durch die Einfahrt in den zweiten Hof, auf die
Fenster des Sélchens, die mit Stacheldraht vernagelt waren.

»Dak, sagte der Alte, »wird wieder einer zur Vernehmung gefhrt.«

Feinhals erkannte den Genera sofort: er sah besser aus, entspannter,
und er hatte jetzt das Kreuz am Hals, er schien sogar leise zu lacheln
und ging ruhig und gehorsam vor den beiden Posten her, die die Laufe
ihrer Maschinenpistolen auf ihn gerichtet hatten. Der General war fast



gar nicht mehr gelb im Gesicht, und er sah auch nicht mehr mude aus,
sein Gesicht war ebenmafdig, ruhig, gebildet und human, das sehr sanfte
L&cheln verschonte sein Gesicht. Er kam aus der Durchfahrt, ging ruhig
Uber den Hof und stieg vor den beiden Posten die Treppe hinauf.

»Das war der General«, sagte Finck, »sie haben auch Obersten da,
Majore, nur Stabsoffiziere, fast dreif3ig.«

Die junge Frau kam mit den Gl&sern und der Schnapsflasche aus
dem Gastzimmer zuriick. Sie stellte ein Glas vor den aten Finck auf
die Fensterbank und das andere vor Feinhals Platz auf den Tisch.
Feinhals blieb am Fenster stehen. Er konnte von hier aus auch Uber den
zweiten Hof hinwegsehen bis auf die Stral3e, die an der Hinterseite des
Hauses vorbeifiihrte. Dort standen wieder zwel Posten mit Maschinen-
pistolen, und gegentber der Stelle, wo die Posten standen, erkannte
Feinhals jetzt das Schaufenster des Sarggeschéftes, und er wuldte, dalid
dies die Stral3e war, in der das Gymnasium lag. Der Sarg stand immer
noch im Schaufenster: schwarz poliert mit silbernen Beschlégen und
einem schwarzen Tuch, das schwere silberne Troddeln hatte. Vielleicht
war es noch derselbe Sarg, der vor dreizehn Jahren dort gestanden
hatte, als er ins Gymnasium ging.

»Prost«, sagte der Alte und hob sein Glas.

Feinhals ging schnell zum Tisch, nahm sein Glas, sagte »Danke« zu
der jungen Frau und »Prost« zu dem Alten und trank. Der Schnaps war
gut. »Wann - glauben Sie - ist es gunstig fur mich, nach Hause zu
kommen«

»Sie mussen sehen, dal3 Sie an einer Stelle durchkommen, wo keine
Amerikaner liegen - am besten am Kerpel — kennen Sie den Kerpe <

»Jak, sagte Feinhals, »sind dort keine?«

»Nein, dort sind keine. Es kommen oft Leute von druben, die hier
Brot holen - nachts - Frauen, sie kommen alle durch den Kerpel...«

»Tagsiiber schief3en sie schon mal 'reink, sagte die junge Frau.

»Jak, sagte der Alte, »sie schief3en tagstiber schon mal 'rein...«

»Danke, sagte Feinhals, »vielen Dank.« Er trank sein Glas leer.

Der Alte stand auf. »Ich fahre auf den Berg«, sagte er, »am besten,
Sie kommen mit. Von oben kénnen Sie alles gut sehen, auch das Haus
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lhres Vaters ...«

»Jak, sagte Feinhals, »ich komme mit.«

Er blickte die Frauen an, die am Tisch sal3en und Gemiise putzten,
sie entblatterten vorsichtig zwei Kohlkdpfe, besahen die Blétter,
zerschnitten sieund warfen siein ein Sieb.

Das Kind blickte auf, es lief3d den Wagen stehen und fragte: »Kannich
mitkommen?«

»Jak, sagte Finck, »geh mit.« Er legte die Pfeife auf die Fensterbank.

»Jetzt kommt der néchste dran, rief er, »sehen Sie.«

Feinhals lief zum Fenster: der Oberst hatte jetzt einen schlappen
Gang, sein spitzes Gesicht sah krank aus, und der Kragen, an dem die
Orden baumelten, war ihm viel zu weit. Er hob kaum die Knie,
schlackerte 'mit den Armen. »Eine Schande«, murmelte Finck, »eine
Schande.« Er nahm seinen Hut vom Haken und zog ihn an.

»Auf Wiedersehen, sagte Feinhals.

»Auf Wiedersehen«, sagten die Frauen.

»Wir sind zum Essen zurlick«, sagte der alte Finck,

Der Soldat Berchem liebte den Krieg nicht. Er war Kellner und
Mixer in einem Nachtlokal gewesen, und es war ihm gelungen, bis
Ende 1944 der Einberufung zu entgehen, und er hatte wahrend des
Krieges in diesem Nachtlokal eine Menge Dinge gelernt, die sich ihm
aber in fast funfzehnhundert Kriegsnéachten unabanderlich bestétigten.
Er hatte immer gewul¥, dald die meisten Méanner weniger Alkohol
vertragen, als sie glauben, und dal3 die meisten Manner eine grof3e Zeit
ihres Lebens damit verbringen, sich einzureden, dal3 sie wilde Saufer
sind und dalf3 sie das auch den Frauen einzureden versuchten, die sie mit
in die Nachtlokale brachten. Aber es gab nur sehr wenig Ménner, die
wirklich saufen konnten und denen beim Saufen zuzusehen einen Spal3
machte. Und auch im Krieg blieben diese M&nner selten.

Und die meisten Menschen begingen den Irrtum, anzunehmen, dai3
ein Stick gléanzenden Metalls auf der Brust oder am Hase eines
Menschen diesen veréndern konne. Sie schienen zu glauben, dal3 ein
Dummkopf intelligent und ein Schwéchling stark werden kénne, wenn
e an irgendeiner dekorativen Stelle seiner Uniform mit einer



Auszeichnung behangen wurde, die er mdglicherweise verdient hatte.
Aber Berchem hatte eingesehen, dal3 es nicht wahr war: wenn es schon
maoglich sein sollte, einen Menschen durch eine Dekoration zu veréan-
dern, dann hochstens negativ. Aber er hatte diese Manner meistens nur
eine Nacht gesehen, und er hatte sie vorher nicht gekannt, und er wuf3te
nur, dal’ die meisten von ihnen keinen Alkohol vertrugen, obwohl sie
alle glaubten, sie vertrigen ihn, und zu erzdhlen wufliten, wieviel sie
dann und dann und da und da auf einen Ritt getrunken hatten. Es war
nicht schon, zu sehen, wenn sie betrunken waren, und dieses Nacht-
lokal, in dem er funfzehnhundert Kriegsnachte als Kellner zugebracht
hatte, wurde nicht sehr streng nach Schwarzhandelsware kontrolliert:
irgendwo mufite es ja fur die Helden etwas zu trinken und zu rauchen
und zu essen geben, und sein Chef war achtundzwanzig Jahre alt,
kerngesund, und wurde auch im Dezember 1944 noch nicht Soldat.
Dem Chef machten auch die Bomben nichts, die allmahlich die ganze
Stadt zerstorten, der Chef hatte eine Villa drauf3en im Wald, sogar mit
Bunker, und manchmal machte es ihm Spal3, ein paar besonders sym-
pathische Helden zu einem privaten Trunk einzuladen, sie in seinen
Wagen zu packen und sie draufen in seiner Villa zu bewirten.

Berchem hatte funfzehnhundert Kriegsnachte hindurch sehr aufmerk-
sam zugesehen, und er hatte oft zuhdren mussen, obwohl es ihm lang-
weilig war. Er wuldte nicht, wieviel Sturmangriffe und Einkesselungen
er aus Erzahlungen kannte. Eine Zeitlang hatte er dran gedacht, es sich
aufzuschreiben, aber es waren zu viedle Sturmangriffe, zu viele
Einkesselungen, und es gab zu viele Helden, die keine Auszeichnungen
trugen und erzahlen mufdten, dal3 sie sie eigentlich verdient hatten, weil
- er hatte viele von diesen Well-Erzéhlungen angehért, und er hatte
genug vom Krieg. Aber manche erzadhlten auch die Wahrheit, wenn sie
betrunken waren - er erfuhr auch die Wahrheit von manchen Helden
und von den Barfrauen, die aus Frankreich und Polen, aus Ungarn und
Rumanien waren. Er hatte sich immer gut mit Barfrauen verstanden. Die
meisten von ihnen konnten Alkohol vertragen, und er hatte eine
Schwéche fur Frauen, mit denen man einen trinken konnte. Aber jetzt
lag er in einer Scheune in einem Ort, der Auelberg hief3, er hatte ein
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Fernglas, ein Schulheft und ein paar Bleistifte und eine Armbanduhr, und
er hatte alles aufzuschreiben, was er in dem Ort beobachten konnte, der
Weidesheim hiefd und hundertfiinfzig Meter von ihm entfernt auf der
anderen Seite des Flifichens lag. In Weidesheim war nicht viel zu sehen:
die halbe Front des Ortes wurde durch die Mauer der Marmeladenfabrik
gebildet, und die Marmeladenfabrik lag jetzt till. Manchmal gingen
Leute Uber die Stralle, sehr selten, sie entfernten sich westlich in
Richtung Heidesheim und waren bad in den engen Gassen unsichtbar
geworden. Die Leute stiegen in ihre Weinberge und ihre Obstgérten
hinauf, und er sah sie dort oben arbeiten, hinter Weidesheim, aber alles,
was hinter Weidesheim geschah, brauchte er nicht in sein Schulheft zu
schreiben. Das Geschiitz, fur das er hier den Beobachter spielte, bekam
nur sieben Granaten am Tag, und diese Granaten mufden irgendwie
verschossen werden, well das Geschiitz sonst gar keine bekam, und die
sieben Granaten langten nicht zu einem Duell mit den Amerikanern, die
in Heidesheim lagen - es war zwecklos, sogar verboten, auf die Ame-
rikaner zu schief3en, weil sie jeden Schufl3 hundertfach zuriickgaben, sie
waren sehr empfindlich. So nitzte es nichts, wenn Berchem in sein
Schulheft eintrug: »10.30 amerikanischer Pkw aus Richtung
Heidesheim nach Haus neben Eingang Marmel adenfabrik. Wagen parkt
vor Marmeladenfabrik. Rickfahrt 11.15.« Dieser Wagen kam jeden
Tag und stand fast eine Stunde hundertfinfzig Meter von ihm
entfernt, aber es war zwecklos, es ins Heft zu schreiben: auf diesen
Wagen wurde nie geschossen. Jedesmal entstieg ihm ein amerikanischer
Soldat, der fast immer eine Stunde im Haus blieb und dann wegfuhr.

Der Geschitzfuhrer, den Berchem zuerst gehabt hatte, war ein
Leutnant gewesen, er hiefd Gracht, und man sagte von ihm, er sei
Pastor. Berchem hatte nicht viel mit Pastoren zu tun gehabt, aber er
fand, dal? dieser sehr nett war. Gracht hatte seine sieben Granaten
immer in die FluBmiindung geschickt, die links von Heidesheim lag, ein
versandetes und versumpftes kleines Déelta, in dem nur Schilf wuchs,
das die Bewohner Kerpel nannten, dort schadeten seine Granaten
bestimmt niemand, und Berchem hatte daraufhin angefangen, in sein
Schulheft zu schreiben, mehrmals am Tage:



»Auffalige Bewegungen Flumiindung.« Der Leutnant hatte dazu
nichts gesagt und hatte seine sieben Granaten in den Sumpf
geschickt. Aber sait zwel Tagen war ein anderer Geschiitzfuhrer oben,
ein Wachtmeister, der Schniewind hiel3 und der es sehr genau mit
seinen sieben Granaten nahm. Auch Schniewind scholf3 nicht auf den
amerikanischen Wagen, der immer vor der Marmeladenfabrik parkte,
er hatte es auf die weil3en Fahnen abgesehen: offenbar rechneten die
Bewohner von Weidesheim immer noch jeden Tag damit, dal3 die
Amerikaner ihren Ort besetzten, aber die Amerikaner besetzten den Ort
nicht. Er lag sehr ungiinstig, in einer Schleife, und er war sehr gut
einzusehen, wahrend Heidesheim fast gar nicht einzusehen war, und die
Amerikaner hatten offenbar nicht den Plan, vorzugehen. Sie waren an
anderen Stellen schon zweihundert Kilometer in Deutschland hinein-
marschiert, schon fast in Mitteldeutschland, aber hier in Heidesheim
lagen sie schon drei Wochen, und fur jeden Schuf», der Heidesheim
traf, hatten sie mehr als hundert zurtickgeschickt, aber jetzt schol
niemand mehr nach Heidesheim: die sieben Granaten waren fir
Weidesheim und seine Umgebung bestimmt, und der Wachtmeister
Schniewind hatte beschlossen, die mangelhafte patriotische Gesinnung
der Weidesheimer zu bestrafen. Weil3e Fahnen konnte er nicht dulden.

Trotzdem schrieb Berchem auch an diesem Tage in saein Schulheft: »9
Uhr aufféllige Bewegung in FlulBmindung.« Und er schrieb dasselbe
um 10.15 und wieder um 11.45 schrieb er: »Amerikanischer Pkw von
H. nach W. Marmeladenfabrik.« Um zwolf verlief3 er seinen Posten fir
ein paar Minuten, um sich sein Essen zu holen. Als er die Leiter
hinunterklettern wollte, rief ihm von unten Schniewind entgegen:
»Moment, bleiben Sie noch oben.« Berchem kroch an das Scheunen-
fenster zuriick und nahm das Fernglas in die Hand. Schniewind nahm
ihm das Glas aus der Hand, warf sich gefechtsméldig auf den Bauch
und augte hinaus. Berchem sah ihn von der Seite an: Schniewind
gehdrte zu dem Typ von Mannern, die nichts vertrugen, aber sich
einredeten und andere zu Uberzeugen vermochten, dal3 sie eine Menge
vertrigen. Der Eifer war nicht ganz echt, mit dem er da auf dem Bauch
lag und in das trostlose, |eblose Weidesheim starrte, und Berchem sah,
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dal? der Stern auf seiner Achselklappe noch ganz neu war und auch das
Stick Litze, das seine Achselklappe mit einem vollendeten Hufeisen
umrandete. Schniewind reichte Berchem das Fernglas zurick und
sagte: »Schweine, diese verfluchten Schweine mit ihren weil3en Fahnen
- geben Sie mir das Heft.« Berchem gab es ihm. Schniewind sah es
durch. »Quatsch«, sagte er, »ich weild nicht, was ihr mit eurer
versumpften Flul3mindung habt, da sind nur Frdsche, geben Sie her.« Er
ri3 Berchem das Fernglas aus der Hand und richtete es auf die
Flulmtindung. Berchem sah, dal? eine leichte Spur von Speichel um
Schniewinds Mund zu sehen war und dal3 ein sehr dinner Faden von
Speichel nach unten hing. »Nichts«, murmelte Schniewind, »rein gar
nichts in dieser FluBmindung — nichts rihrt sich — Quatsch.« Er ril3
sich ein Blatt aus dem Schulheft, nahm einen Bleistiftstummel aus der
Tasche, und wahrend er aus dem Fenster blickte, schrieb er auf den
Zettel. »Schweine«, murmelte er, »diese Schweine.« Dann ging er ohne
Zu grifken weg und stieg die Leiter hinunter. Berchem stieg eine Minute
spéter nach, um sein Essen zu holen.

Von oben, vom Weinberg aus, war ales gut zu Ubersehen, und
Feinhals begriff, warum Weidesheim weder von Deutschen noch
Amerikanern besetzt war: es lohnte sich nicht. Flinfzehn Hauser und
eine Marmeladenfabrik, die stillag. Die Eisenbahnstation war in
Heidesheim, und driben auf der anderen Seite, die Station Auelberg,
war von Deutschen besetzt: Weidesheim lag in einer toten Schieife.
Zwischen Weidesheim und den Bergen, in einem Loch, lag Heidesheim,
und er sah, dald auf jedem grofReren Platz die Panzer dicht gedréngt
standen; auf dem Schulhof des Gymnasiums, an der Kirche, auf dem
Markt und dem grof3en Parkplatz am Hotel zum Stern, tberall standen
Panzer und Fahrzeuge, die nicht einmal getarnt waren. Im Tal blthten
schon die Baume, Hange und Wiesen waren bedeckt mit blihenden
Baumkronen, weil3, rétlich und bléaulichweil3, und die Luft war mild: es
war Fruhling. Das Fincksche Grundstiick konnte er von oben wie einen
Ril3 sehen, die beiden viereckigen Hofe zwischen den engen Stral3en,
sogar die vier Posten konnte er erkennen, und im Hof des Sargladens
sah er einen Mann, der an einer grof3en, weildlichgelben, etwas schrégen



Kiste zimmerte, die offenbar ein Sarg werden sollte - das frisch
gehobelte Holz war gut zu erkennen, es leuchtete rétlichgelb, und die
Frau des Meisters sal3 auf einer Bank in der Sonne, nahe bei ihrem
Mann, und putzte Gemiise.

Auf den Stral3en war Leben, einkaufende Frauen, Soldaten, und eben
verlie3 eine Schulklasse das Schulgebaude, das am Ende des Ortes lag.
Aber in Weidesheim war es vollkommen still. Zwischen den grof3en
Baumkronen waren die Hauser wie versteckt, aber er kannte jedes Haus
dort und sah beim ersten Blick, dal} die Hauser von Bergs und
Hoppenraths beschadigt waren, das Haus seines Vaters aber
unbeschéadigt, es lag breit und gelb dort an der Hauptstral3e mit seiner
behabigen Front, und die weil3e Fahne, die im ersten Stock aus dem
Schlafzimmer der Eltern heraushing, war besonders grof3, grof3er als die
weilen Fahnen, die er an anderen Hausern sah. Die Linden waren
schon griin. Aber kein Mensch war zu sehen, und die weil3en Fahnen
hingen steif und tot in der Windstille. Auch der grof3e Hof der
Marmeladenfabrik war leer, rostige Eimer lagen haufenweise
unordentlich umher, die Schuppen waren verschlossen. Plétzlich sah er,
dal3 vom Heidesheimer Bahnhof ein amerikanischer Wagen schnell
durch die Wiesen und Obstgéarten auf Weidesheim zufuhr. Der Wagen
verschwand manchmal unter den weif3en Baumkronen, wurde wieder
sichtbar, fuhr in die Weidesheimer Hauptstral3e und hielt am Tor der
Marmel adenfabrik.

»Verflucht«, sagte Feinhals leise zu Finck und zeigte mit dem Finger
auf das Auto. »Was ist das

Finck sal3 neben ihm auf der Bank vor dem Gerateschuppen und
schittelte ruhig seinen Kopf. »Nichts«, sagte er, »nichts Bedeutendes,
das ist der Liebhaber von Fraulein Merzbach, er fahrt jeden Tag einmal
'riber.«

»Ein Amerikaner«

»Natirlich«, sagte Finck, »sie hat Angst, zu ihm hierhin zu kommen,
well die Deutschen manchmal in den Ort schief3en — deshalb fahrt er zu
ihr.«

Feinhals lachelte. Er kannte Fraulein Merzbach gut: sie war wenige
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Jahre jinger als er, und damals, als er wegging von zu Hause, war sie
vierzehn Jahre alt gewesen, ein magerer, unruhiger Backfisch, der viel
zuvid und schlecht Klavier spielte - er erinnerte sich manches
Sonntagnachmittags, an dem sie unten im Salon der Direktorswohnung
gespielt hatte, wahrend er nebenan im Garten sal3 und las, und wenn ihr
Spiel aufhorte, war ihr mageres, blasses Gesicht am Fenster erschienen,
und sie hatte in die Garten gesehen, traurig und unzufrieden. Einige
Minuten war es dann still, bis sie wieder ans Klavier zuriickgegangen
war, um weiterzuspielen. Sie mufldte jetzt siebenundzwanzig sein, und
irgendwie freute esihn, dal3 sie einen Liebhaber hatte.

Er dachte daran, dal3 er bald unten sein wirde, zu Hause, direkt
neben Merzbachs, und dal3 er morgen mittag wahrscheinlich diesen
Amerikaner sehen wurde. Vielleicht wirde man mit ihm sprechen
kénnen, und es gab vielleicht eine Mdglichkeit, durch ihn an Papiere zu
kommen - er war sicher Offizier. Es war nicht wahrscheinlich, dal3
Fraulein Merzbach einen gewohnlichen Soldaten zum Liebhaber hatte.

Er dachte auch an seine kleine Wohnung in der Stadt, von der er
wuldte, dald sie nicht mehr existierte. Die Leute dort hatten ihm
geschrieben, das Haus stinde nicht mehr, und er versuchte sich das
vorzustellen, aber er konnte es sich nicht vorstellen, obwohl er viele
Hauser gesehen hatte, die nicht mehr existierten. Aber dal3 seine
Wohnung nicht mehr existierte, konnte er sich nicht vorstellen. Er
war nicht einmal hingefahren, as er Urlaub wegen des Schadens
bekam, er sah nicht ein, warum er hinfahren sollte, nur um zu sehen,
dal3 nichts mehr da war. Als er das letzte Mal dagewesen war, 1943,
hatte das Haus noch gestanden, er hatte die zerstorten Fenster mit
Pappe zugenagelt und war in das Nachtlokal gegangen, das ein paar
Hauser weiterlag - dort hatte er drei Stunden gesessen, bis der Zug
nach Hause fuhr, und er hatte sich eine Zeitlang mit dem Kellner
unterhalten, der sehr nett war, ein nichterner, ruhiger Mann, der noch
jung war und ihm die Zigaretten fur vierzig Pfennig und eine Flasche
franzosischen Kognak fur funfundsechzig Mark verkaufte. Das war
billig, und der Kellner hatte ihm sogar seinen Namen genannt — er
wufdte ihn nicht mehr - und hatte ihm eine Frau empfohlen, deren Reiz



in einer echt wirkenden deutschen Biederkeit bestand. Sie hief3 Grete,
und alle nannten sie Mutter, und der Kellner hatte gesagt, es ware sehr
nett, mit ihr einen zu trinken und zu plaudern. Er hatte drei Stunden
mit Grete geplaudert, die wirklich bieder zu sein schien, ihm von
ihrem Elternhaus in Schleswig-Holstein erzéhlte und ihn Gber den
Krieg zu trosten versuchte. In diesem Nachtlokal war es wirklich nett
gewesen, obwohl ein paar besoffene Offiziere und Landser dort nach
Mitternacht anfingen, Parademarsch zu Gben.

Er war froh, dal3 er jetzt nach Hause gehen und dort bleiben konnte.
Er wirde lange dableiben und nichts tun, bis sich zeigen wirde, was es
gab. Arbeit wirde es sicher genug geben nach dem Krieg, aber er hatte
nicht vor, viel zu arbeiten. Er hatte keine Lust — er wollte nichts tun,
vielleicht ein biichen bei der Ernte helfen, unverbindlich, so wie
Feriengaste, die schon mal eine Heugabel in die Hand nehmen.
Vielleicht wirde er spéater anfangen, in der Nachbarschaft ein paar
Hauser aufzubauen, wenn er die Auftrége bekommen konnte. Er
Ubersah mit einem schnellen Blick Heidesheim: es war manches zerstort,
am Bahnhof eine ganze Hauserzeile und auch der Bahnhof selbst. Es
stand noch ein Guterzug da, dessen L okomotive zerschossen neben den
Gleisen lag, aus einem Waggon wurde Holz auf ein amerikanisches
Auto entladen, die frischen Bretter waren so deutlich zu sehen wie der
Sarg im Garten des Tischlers, der heller und leuchtender war als die
Bliten auf den Baumen, sein gelbliches Weil3 leuchtete deutlich
herauf...

Er Uberlegte, welchen Weg er gehen sollte. Finck hatte ihm erklart,
dal3 die amerikanischen Posten an der Bahnlinie standen, auch Stellun-
gen hatten sie dort, und dal3 sie nichts gegen enzelne Leute
unternahmen, die zur Feldarbeit gingen. Aber wenn er ganz sicher
gehen wollte, konnte er durch den Kanal kriechen, in dem der
versandende Fluf? fir einige hundert Meter aufgefangen wurde; man
konnte gebiickt hindurchgehen, und viele Leute, die aus irgendeinem
Grund nach driben wollten, hatten ihn benutzt - und am Ende des
Kanals war das unibersichtliche Buschwerk des Kerpels, das an die
Garten von Weidesheim grenzte. Wenn er einmal in den Garten war,
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wurde ihn keiner mehr sehen, dort kannte er jeden Schritt des Weges.
Er konnte auch eine Hacke oder einen Spaten auf die Schulter nehmen.
Finck versicherte, da3 téglich viele Leute von Weidesheim
heriberkéamen, um in den Weinbergen und Obstgérten zu arbeiten.

Er wollte nur Ruhe: zu Hause im Bett liegen, wissen, dal3 niemand
ihn belastigen konnte, an Ilona denken, vielleicht von ihr traumen.
Spéter wirde er anfangen zu arbeiten, irgendwann - erst wollte er sich
ausschlafen und sich von der Mutter verwohnen lassen; sie wiirde sich
sehr freuen, wenn er fur lange Zeit kam. Wahrscheinlich wiirden sie zu
Hause auch etwas zu rauchen haben, und er wirde nach langer Zeit
wieder Gelegenheit haben zu lesen. Fraulein Merzbach konnte jetzt
sicher besser Klavier spielen. Es fiel ihm ein, dal3 er sehr glicklich
gewesen war, damals, as er im Garten sitzen und lesen konnte und dem
schlechten Klavierspiel von Fraulein Merzbach zuhdren muféte, er war
glucklich gewesen, obwohl er es damals nicht gewuf3 hatte. Heute
wuldte er es — er hatte davon getraumt, Hauser zu bauen, wie sie noch
kein Mensch gebaut hatte, aber spéter hatte er Hauser gebaut, die sich
kaum von denen unterschieden, die andere Leute bauten. Er war ein
sehr mittelméaldiger Architekt geworden und wufite es, aber es war doch
schon, sein Handwerk zu verstehen und einfache, gute Hauser zu bauen,
die einem manchmal sogar noch gefielen, wenn sie fertig waren. Es kam
nur darauf an, sich selbst nicht allzu ernst zu nehmen - das war ales.
Der Weg nach Hause kam ihm sehr weit vor jetzt, obwohl es nicht viel
mehr a's eine halbe Stunde sein konnte; er war sehr mide und faul, und
er hétte sich gewuinscht, sehr schnell mit einem Wagen dorthin gefahren
zu werden, nach Hause, sich ins Bett zu legen und zu schlafen. Es war
ihm sehr |&stig, diesen Weg zu gehen, den er bald gehen muf3te: durch
die Front der Amerikaner hindurch. Es konnte Schwierigkeiten geben,
und er wollte keine Schwierigkeiten mehr, er war mude, und alles war
ihm lastig.

Er nahm seine Mtze vom Kopf und faltete die Hande, as es Mittag
lautete - Finck und der Junge taten das gleiche; auch der Tischler unten
im Hof, der den Sarg zimmerte, lield sein Werkzeug liegen, und die
Frau stellte den Gemisekorb beiseite und stand jetzt mit gefateten



Héanden im Hof. Die Menschen schienen sich nicht mehr zu schamen,
offentlich zu beten, und es kam ihm irgendwie widerwartig vor, auch
bei sich selbst: er hatte auch friher gebetet - auch llona hatte gebetet,
eine sehr fromme und kluge Frau, die sogar schon war und so klug, dal3
sie nicht einmal durch die Priester an ihrem Glauben hétte irre werden
kénnen. Als er jetzt betete, ertappte er sich dabei, da3 er um etwas
betete, fast gewohnheitsméfdig, obwohl es nichts gab, was er sich
winschte: Ilona war tot, um was hétte er beten sollen? Aber er betete
um ihre Rickkehr - von irgendwoher, um seine gltckliche Heimkehr,
obwohl diese schon fast vollzogen war. Er hatte alle diese Leute in
Verdacht, dal} sie um etwas beteten, um die Erfullung irgendeines
Wunsches, aber |lona hatte ihm gesagt: »Wir miissen beten, um Gott zu
trosten -«, sie hatte das gelesen und es auf3erordentlich gefunden, und
wahrend er die Hande gefaltet hatte, nahm er sich vor, erst richtig zu
beten, wenn er um nichts mehr beten konnte. Er wollte dann auch in die
Kirche gehen, obwohl es ihm schwerfiel, die Gesichter der meisten
Priester und ihre Predigten zu ertragen, aber er wollte es tun, um Gott zu
trosten, vielleicht Gott auch Uber die Gesichter und Predigten der
Priester zu trosten. Er l&chelte, nahm seine Hande wieder auseinander
und setzte die Mitze auf.

»Sehen Sie dak, sagte Finck, »jetzt werden sie abtransportiert.« Er
zeigte nach Heidesheim hinunter, und Feinhals sah, dal3 ein Lastwagen
vor dem Hause des Sargtischlers stand, ein Lastwagen, der sich
langsam mit Offizieren aus Fincks Sadlchen flllte: sogar von oben
waren ihre Orden gut zu sehen. Dann entfernte sich der Lastwagen auf
der baumreichen Landstral3e sehr schnell nach Westen, dorthin, wo kein
Krieg mehr war...

»Man erzdhlt sich, dal3 sie bald vorgehen werden«, sagte Finck,
»Sehen Se die Panzer alle

»lch hoffe, sie werden Weidesheim recht bald erobern«, sagte
Feinhals. Finck nickte. »Es wird nicht mehr lange dauern - besuchen
Sie uns einmal 2«

»Jaw, sagte Feinhals, »ich werde oft zu Ihnen kommen.«

»ESs wiirde mich freuen«, sagte Finck, »wollen Sie Tabak 2«
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»Danke«, sagte Feinhals; er stopfte sich eine Pfeife, Finck gab ihm
Feuer, und sie sahen eine Zeitlang in die blihende Ebene hinunter,
wahrend der alte Finck seine Hand auf dem Kopf des Enkelkindes
liegen hatte.

»lch werde jetzt gehen«, sagte Feinhals pl6tzlich, »ich mul3 gehen,
ichwill nach Hause ...«

»Gehen Siek, sagte Finck, »gehen Sie ruhig, es besteht keine Gefahr.«

Feinhals gab ihm die Hand. »Vielen Dank«, sagte er und sah ihn
an, »vielen Dank - ich hoffe, ich kann Sie bald wieder besuchen.« Er
gab auch dem Jungen die Hand, und das Kind sah ihn aus seinen
dunklen, schmalen Augen nachdenklich und etwas mif3trauisch an.

»Nehmen Sie die Hacke mit«, sagte Finck, »es ist besser.«

»Danke«, sagte Feinhals und nahm die Hacke aus Fincks Hand.

Eine Zeitlang schien es, als stiege er genau dem Sarg entgegen, der
unten im Hof gezimmert wurde, er ging genau senkrecht darauf zu, er
sah die gelbe leuchtende Kiste groRer und deutlicher werden, wie
durch die Gl&ser eines Fernglases hindurch, bis er rechts abschwenkte,
am Dorf vorbeiging; er tauchte im Strom der Schulkinder unter, die
gerade das Schulgebdude verlief3en, blieb in einer Gruppe von
Kindern bis zum Stadttor und war allein, als er ruhig tUber die Stral3e
zur Unterfuhrung ging. Er wollte nicht durch den Kana kriechen, es
war ihm zu lastig. Auch durch den unwegsamen, sumpfigen Kerpel zu
gehen war ihm zu l&stig - und aul3erdem wirde es hochstens auffélig
aussehen, wenn er erst rechts, dann wieder links in das Dorf hineinging.
Er nahm den geraden Weg, der durch Wiesen und Obstgérten fuhrte,
und war vollkommen ruhig, as er hundert Meter vor sich jemand mit
der Hacke gehen sah.

Die Amerikaner hatten an der Unterfihrung nur einen Doppel posten
stehen. Die beiden Manner hatten die Stahlhelme abgenommen,
rauchten und blickten gelangweilt in die blihenden Géarten zwischen
Heidesheim und Weidesheim; sie beachteten Feinhals nicht, sie lagen
schon drei Wochen hier, und seit zwel Wochen war kein Schuf3 mehr
nach Heidesheim gekommen. Feinhals ging ruhig an ihnen vorbei,
nickte ihnen zu, sie nickten gleichgtiltig zurlck.



Er hatte nur noch zehn Minuten zu gehen, geradeaus durch die
Garten, dann links herum zwischen Heusers und Hoppenraths durch,
ein Stick die Hauptstral3e hinunter, und er war zu Hause. Vielleicht
wirde er unterwegs noch jemand treffen, den er kannte, aber es
begegnete ihm niemand, es war vollkommen still, nur die entfernten
Gerausche fahrender Lastwagen erreichten ihn, aber ans Schiefen
schien um diese Zeit keiner zu denken. Nicht einmal die regelméldigen
Explosionen von Granaten, die ihm wie Warnsignale erschienen waren,
erfolgten jetzt.

Er dachte mit einer gewissen Bitterkeit an llona: irgendwie schien es
ihm, sie habe sich gedriickt, sie war tot, und zu sterben war vielleicht
das einfachste — sie hétte jetzt bei ihm sein missen, und ihm schien, sie
hétte auch bei ihm sein kénnen. Aber sie schien gewul3t zu haben, dal3
es besser war, nicht sehr alt zu werden und sein Leben nicht auf eine
Liebe zu bauen, die nur fir Augenblicke wirklich war, wahrend es eine
andere ewige Liebe gab. Sie schien vieles gewufdt zu haben, mehr als
er, und er fuhlte sich betrogen, welil er jetzt bald zu Hause war, dort
leben wirde, lesen, moglichst nicht viel arbeiten und beten, um Gott zu
trosten, nicht um ihn um etwas zu bitten, das er nicht geben konnte,
weil er einen liebte: Geld oder Erfolg, oder irgend etwas, das einem
half, sich durchs Leben zu pfuschen - die meisten Menschen pfuschten
sich irgendwie durchs Leben, auch er wirde es tun missen, denn er
wirde keine Hauser bauen, die unbedingt von ihm gebaut werden
mufdten — jeder andere mittelmaldige Architekt konnte sie bauen ...

Er lachelte, als er an Hoppenraths Garten vorbeikam: sie hatten
immer noch nicht ihre Baume mit diesem weif3en Zeug bespritzt, von
dem der Vater behauptete, es sei unbedingt n6tig. Er hatte immer Krach
mit dem alten Hoppenrath deswegen, aber der alte Hoppenrath hatte
immer noch nicht dieses weil3e Zeug auf seinen Baumen. Jetzt war es
nicht mehr weit bis zu Hause - links lag Heusers Haus, rechts
Hoppenraths, und er brauchte nur noch durch diese schmale Gasse zu
gehen, dann links ein Stiick die Hauptstral3e hinunter. Heusers hatten
das weil}e Zeug an ihren Baumen. Er l&chelte. Er horte driben den
Abschul3 genau und warf sich hin - sofort -, und er versuchte
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weiterzulacheln, erschrak aber doch, als die Granate in Hoppenraths
Garten schlug. Sie krepierte in einer Baumkrone, und ein milder dichter
Regen von weil3en Bliten fiel auf die Wiese. Die zweite Granate schien
weiter vorn zu liegen, mehr auf Baumers Haus zu, dem Haus seines
Vaters fast gegenuber, die dritte und vierte lagen in gleicher Hohe, aber
mehr links, es schien mittleres Kaliber zu sein. Er stand langsam auf,
als auch die funfte dorthin schlug - und dann nichts mehr kam. Er
horchte eine Zeitlang, horte keinen Abschul® mehr und ging schnell
weiter — im ganzen Dorf bellten die Hunde, und er hérte das wilde
Flugelschlagen der Hihner und Enten in Heusers Stall - auch die Kihe
brillten dumpf in manchen Stéllen, und er dachte: Sinnlos, wie sinnlos.
Aber vielleicht schossen sie auf den amerikanischen Wagen, den er
nicht hatte zurlckfahren horen, doch as er um die Ecke der
Hauptstral3e bog, sah er, dal3 der Wagen schon weg war — die Stralie
war ganz leer —, und das dumpfe GebrUll der Kilhe und das Bellen der
Hunde begleiteten ihn die wenigen Schritte, die er noch zu gehen hatte.
Die weile Fahne am Haus seines Vaters war die einzige in der
ganzen Stral3e, und er sah jetzt, dald sie sehr grold war — es schien eins
von Muitters riesigen Tischtlichern zu sein, die sie bel Festlichkeiten aus
dem Schrank holte. Er lachelte wieder, warf sich aber pl6tzlich hin und
wuldte, dal es zu spét war. Sinnlos, dachte er, wie vollkommen sinnlos.
Die sechste Granate schlug in den Giebel seines Elternhauses — Steine
fidlen herunter, Putz brockelte auf die Stral3e, und er horte unten im
Keller seine Mutter schreien. Er kroch schnell ans Haus heran, horte den
Abschuf3 der siebenten Granate und schrie schon, bevor sie einschlug,
er schrie sehr laut, einige Sekunden lang, und er wufdte plétzlich, daf3
Sterben nicht das einfachste war — er schrie laut, bis die Granate ihn
traf, und er rollte im Tod auf die Schwelle des Hauses. Die
Fahnenstange war zerbrochen, und das weil3e Tuch fiel tber ihn.



HEINRICH BOLL

dessen Werke in mehr ds zehn Sprachen verbreitet sind, gilt auch im
Audand asfuhrender Représentant deutscher Nachkriegditeratur.

Ball - 1917 in K&ln »im schlimmsten Hungerjahr des Krieges« geboren,
»wéhrend mein Vater ds Landsturmmann Briickenwache schob - gehort
Zu der Autorengeneration, die im wesentlichen erst nach 1945 die
literarische Szene betrat. Wie dle Gleichatrigen, hatte auch der junge
Boll Arbeits- und Wehrdienst Uber sich ergehen lassen missen, denen
dann unmittelbar sechs Jahre Landserdasain auf verschiedensten Kriegs-
schaupldtzen »zwischen Kgp Gris Nez und Krinke folgten. Nach der
Entlassung aus der Gefangenschaft hielt sich der ehemaige Buch-
handlerlehrling as Hilfsarbeiter in einer Tischlerei sowie a's Behorden-
angestellter Uber Wasser und holte nebenher sain germanistisches Studium
nach.

Aber bad schon, 1947, verdffentlichte BAll die ersten Kurzgeschichten,
seit 1951 ist er freier Schriftsteller: In diesem Jahre wurde der Name
Ball weiteren Kreisen zum Begriff, ds der erste Roman des neuen
Autors: Wo warst du, Adam?, erschien, in dem ein schonungd oses Fazit
des Kriegsrlebnisses gezogen wird. 1952 schrieb Boll die Erzéhlung
nicht nur zur Weihnachtszeit, eine beillende Sdatire auf die dch
anbahnende Restauration des Gestrigen, im Jahr darauf Und sagte kein
einziges Wort, den Roman des Heimkehrers, dessen Ehe durch Elend und
Not der Nachkriegszeit gefahrdet ist. 1954 kam Haus ohne Hiiter
heraus, das wohl populérste der grofReren Werke Bdlls, die Geschichte
zweier Jungen, deren Véater im Kriege fielen und deren Mdtter nun das
herbe Los friher Witwenschaft zu tragen haben. Schon 1955 schlof3
sich Das Brot der frihen Jahre an, vor allem durch die Verfilmung
(1962) bekannt geworden, ein Bekenntnis zur umwandelnden Macht der
»reinen Liebex.

Weitere erfolgreiche Werke Bdlls waren: Im Tal der donnernden
Hufe (1957), Irisches Tagebuch (1957), die Satiren Dr. Murkes
gesammeltes Schweigen (1958) und der gewichtige Zeit- und
Gesdllschaftsroman Billard um halbzehn (1959). Daneben verfal3te Baoll
Horspiele (Die Spurlosen, Bilanz, Klopfzeichen), Aufsdtze und weitere
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Erzéhlungen, die in den Banden So ward Abend und Morgen und
Unberechenbare Géaste vereinigt sind.

Boll, ein konsequenter Realist, der sich den drangenden Problemen
der unmittelbaren Gegenwart mutig stellt, scheut nicht den Vorwurf
allzu erntchternder Wirklichkeitsndhe: »Die Wirklichkeit ist eine
Botschaft, die angenommen sein will — sie ist dem Menschen
aufgegeben, eine Aufgabe, die er zu losen hat. Die Wirklichkeit
leugnen - das ist wie Schulschwanzen, und es gelingt leider niemals,
permanent die Schule zu schwanzen.«



