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      Nihil nisi divinum stabile, caetera fumus.

      
 (NUR DAS GÖTTLICHE BLEIBT,

      DER REST IST RAUCH.)


      Andrea Mantegna


      

    

  


  
    
      


      1. April, Sonntag


      »Sie kollern«, sagte Stucky zu Agente Landrulli.


      »Kollern…?«


      »Ja, du hast richtig gehört! Ich gehe hier rein, und du gehst zur Rückseite.«


      »Mit der Pistole im Anschlag?«


      »Unbedingt! Truthühner, auch Puten genannt, sind höchstgefährliche Tiere…!«


      Rund um den Lagerschuppen zogen die Feuerwehrleute Schläuche hinter sich her, die auf der Erde eine feucht glänzende Schaumspur zurückließen.


      Stucky hatte Mühe, hier auf dieser düsteren, tief in der Marca Trevigiana versteckten Geflügelfarm voranzukommen. Umgeben von der schwarzen Erde der Maisfelder, die auf die Aussaat warteten, konnte er in dem gedämpften Licht hier drinnen überhaupt keine Einzelheiten erkennen. Hinzu kam noch der widerwärtige Geruch des überall im Stall verschmierten Futters. Wer weiß, was für Zeug die da hineintun?, schoss es Stucky durch den Kopf.


      Er machte ein paar reglose schwarze Klumpen aus. Im Dämmerlicht der Lampen, das auf die Reihen der Tränken fiel, erinnerten die Körper der verendeten Truthühner an rauchgefüllte Luftballons. Die übrigen, die überlebt hatten, befanden sich am Ende des Stalls; sie hatten sich auf der rechten Seite zusammengedrängt und kollerten, wobei sie ihre Köpfe mit den auffallenden Halslappen aufgeregt in die Luft reckten. Meleagris gallopavo. Schade, dass sie über das, was hier geschehen war, keine Zeugenaussagen machen konnten.


      Stucky stolperte über etwas und fluchte. Draußen, an der Seite des Stalls, hörte er es rumoren.


      »Landrulli? Was ist los?«


      »Ich kann nicht weiter!«


      »Komm hierher!«


      Als er den Agente, eigentlich nur seine Silhouette, am Eingang auftauchen sah, rief er ihm zu, dass er eintreten solle, aber Landrulli blieb wie angewurzelt stehen und brüllte zurück: »Ich bin allergisch!« Ausgeschlossen, ihn jetzt von seinem letzten Vorposten wegzubewegen.


      »Allergisch, auch das noch!«, seufzte Stucky und stieß einen Lockruf aus, der wie trut-trut klang; als Kind hatte er ihn in manchen Gärten auf dem Land gehört, in denen solche Tiere noch frei herumspaziert waren. Aus der Ferne fixierten ihn die Truthühner mit geneigtem Kopf und unergründlichem Blick. »Ihr landet als Putenbrust mit Rosmarin auf dem Teller!«, schrie Stucky ihnen zu.


      »Beleidigen Sie sie nicht, Signor Inspektor!«, erwiderte Landrulli wie ein Echo.


      »Antimama, da ist er ja!«


      Die Leiche des Mannes lag in der Mitte des Stalls, neben einer Tränke, genau so, wie die Feuerwehrleute, die im Polizeipräsidium angerufen hatten, es ihnen gemeldet hatten: bäuchlings, das Gesicht in einer Mischung aus Sägemehl und Exkrementen, auf der linken Schläfe Blut.


      »Landrulli, hier ist er!«


      Stucky kauerte sich nieder, während die Truthühner ihm, wie es ihre Gewohnheit war, im Chor antworteten. Der Chor schwoll an; sie hielten eine regelrechte Ansprache, wohl ihre Art der Danksagung für die Errettung aus dem ganzen Qualm.


      Stucky hob den Blick zum Himmel, hinauf zum Dachstuhl, zu den Fensteröffnungen und den Kabeln, die sich von einem Teil des Stalls zum anderen spannten. Das Feuer war im Lagerschuppen ausgebrochen, auf der linken Seite des Gebäudes. Ein alter Herr hatte während seines schlaffördernden Nachtspaziergangs Flammen und Rauch bemerkt und die Feuerwehr verständigt. Nichts gesehen hatte dagegen der Arbeiter, der am Abend seinen letzten Kontrollgang gemacht hatte, bevor er sich schlafen legte, und der jetzt am Eingang, hinter Landrulli, wartete. Er trug nur ein baumwollenes Unterhemd, denn all diese Rumänen, die so dürr waren wie er, schienen niemals zu frieren. Neben ihm standen, aufgereiht wie für ein Fahndungsfoto, sämtliche Mitglieder seiner Familie, alle mit bekümmerter Miene. Dürr und bekümmert, vor allem der kleine Junge.


      Der Inspektor wandte sich zum Ende des Stalls, wo er einen Ausgang sah, falls es sich nicht um eine Tür handelte, die der Architekt aus Spaß dort eingesetzt hatte. Sie war verschlossen. Dann richtete er sein Augenmerk auf die halb geschlossenen Seitenfenster.


      »Hör zu, Landrulli…«, brüllte er. »Signor Davanzo ist wohl in der Nähe gewesen, auf einer aufmerksamen nächtlichen Tour, um die Gräben und den Zustand des Getreides zu kontrollieren. Aus einer seiner Anlagen hat er Flammen schlagen und Rauch aufsteigen gesehen. ›Verdammt, so was passiert doch nie!‹, wird er sich gesagt haben. Er kommt mit dem Auto angefahren, stürzt heraus, rennt aber nicht zum Lagerschuppen, der in Flammen steht, sondern in den Stall, wo die Truthühner eingesperrt sind, und jetzt liegt er hier, mausetot. Niemand sonst hat etwas gesehen. Weder der rumänische Arbeiter, der im Nebengebäude wohnt, noch dessen Frau noch die zwölfjährige Tochter oder das andere Kind, niemand. Nur die Truthühner…«


      »…die Truthühner. Das habe ich notiert, Signor Inspektor.«


      »Was heißt hier ›notiert‹? Die Frage ist: Erscheint dir das plausibel?«


      »Er wird versucht haben, die Tiere zu befreien, und hat sich dabei ebenfalls eine Rauchvergiftung zugezogen.«


      »Er soll versucht haben, die Tiere zu befreien, sagst du? Und wie hätten diese hinkefüßigen Trampel entkommen sollen?«


      »Na ja, die Angst verleiht ihnen bestimmt Flügel!«


      »Aber Flügel haben sie doch schon! Flügel haben sie, Landrulli… Ich dreh jetzt die Leiche um.«


      »Und die Kriminaltechniker?«


      »Die werden sie eben auf dem Rücken liegend vorfinden.«


      »Nein, tun Sie das nicht, Signor Inspektor!«


      »Meiner Meinung nach hat er sich den Kopf angeschlagen. Also, ich drehe ihn jetzt um…«


      Der massige Körper des Mannes hinderte Stucky vorerst daran, die Kriminaltechniker in Harnisch zu bringen.


      »Landrulli! Ich brauche Hilfe…der Mann ist schwer wie ein Felsblock.«


      »Signor Inspektor, ich bin allergisch…«


      »Antimama! Allergisch gegen was?«


      »Gegen Puterpollen.«


      »Gegen…Pollen? Landrulli, hierher, aber dalli!«


      Sie zogen ihre Handschuhe an und drehten die Leiche um. Das Gesicht des Mannes war von einem hässlichen Grinsen entstellt, schmerzverzerrt. Aber bei der Wunde am Kopf handelte es sich lediglich um eine Schürfung; sie konnte nicht die Todesursache gewesen sein.


      Stucky kramte in den Taschen des Toten. Die üblichen Sachen: ein Taschentuch, ein Bund Schlüssel, wohl allesamt Kopien, jeder von ihnen mit einem schönen Etikett versehen, eine Brieftasche.


      »Den hat der Schlag getroffen«, bemerkte Stucky. Landrulli hielt sich die behandschuhten Hände vor den Mund.


      »Komm mit, Landrulli! Wir schauen uns mal die überlebenden Truthühner an.«


      Die Tiere waren einfach kollabiert, und ihre Gelenke hatten sich unter ihrem Gewicht ganz versteift. Die Schuppenhaut ihrer Füße war gesprenkelt, manche Zehen oder Gelenke sahen aus wie von Lepra zerfressen; vielleicht waren die fehlenden Teile irgendwo in der staubigen Streu verloren gegangen.


      »Siehst du? Wie sollen die denn davonlaufen? Gehen wir zum Auto«, sagte Stucky und führte Landrulli praktisch an der Hand nach draußen.


      Die rechte Tür der Mercedes-Luxuslimousine stand noch sperrangelweit offen, und auch das Handschuhfach innen war aufgeklappt.


      »Landrulli, geh ins Haus zu den Rumänen und lass dir von einem der Kinder das Handy des Toten zurückgeben.«


      Stucky kauerte sich nieder, um den Fahrersitz besser unter die Lupe nehmen zu können, und stieg dann in den Innenraum. Nach Aussage des rumänischen Arbeiters war dies der Mercedes des Puten- und Straußenzüchters. Ein paar zerknitterte Akten auf den Rücksitzen, Fachzeitschriften zum Thema Futtermittel, ein Fotoapparat, ein Aschenbecher voller Kippen, einige davon die Reste schlanker Damenzigaretten.


      Er öffnete den Kofferraum, dem ein strenger Benzingeruch entströmte. Stiefel, Regenmantel aus blauem Wachstuch und eine Kapuze für den Kopf. Ein praktisches Outfit für den Besuch eines seiner Zuchtbetriebe.


      Landrulli kam, mit einem Handy in der Luft fuchtelnd, auf ihn zugerannt.


      »Gefunden! Der kleine Junge hatte es mitgenommen.«


      »Ist doch klar. Kinder sind nun mal wissbegierig…«


      »Was meinen Sie, Signor Inspektor? Kein Mord?«


      »Ich meine gar nichts. Wir werden sehen, was die Kriminaltechniker im Auto finden und in welche Richtung die Vermutungen gehen. Aber Dr. Panzuto wird, wenn er die Leiche öffnet, sofort wissen, was genau sein Herz zum Stillstand gebracht hat…«


      »Dann machen wir uns also mal keine allzu großen Sorgen.«


      »Meiner Meinung nach wollte Signor Davanzo hier Puten flambieren. Aber wie kam er auf die Idee, in den Stall zu gehen?«


      »Gewissensbisse?«


      »Das glaubst du doch selbst nicht!«


      Stucky ging mit Landrulli um das Gebäude herum, zur Rückseite, weil er vermutete, dass sich dort, auf der Höhe der abgesperrten Tür, die er drinnen entdeckt hatte, ein weiterer Raum befand. Sie mussten sich mühsam zwischen Holzbänken und einem alten abgestellten Lieferwagen hindurchzwängen. Es handelte sich um eine Art Kontrollraum, den man auch von außen betreten konnte. Von hier aus wurden die Beleuchtung, die automatische Verteilung von Futter und Wasser sowie die Öffnung und Schließung der Fenster geregelt.


      »Weißt du, was passiert ist, Landrulli?«, fragte Stucky, während er die Schalttafeln betrachtete. »Signor Davanzo hat das Feuer im Lagerraum gelegt und im Weglaufen gesehen, dass die Stallfenster geschlossen waren. Ach nein! Die Puten mussten ja gut durchgeräuchert werden. Warum sollte man also das Feuer am Brennen hindern? Er hat sich über das Missgeschick geärgert und gedacht, der schnellste Weg in die Kommandozentrale, von der aus sich die Fenster öffnen und schließen lassen, würde direkt durch den Stall führen.«


      »Eine ganz dumme Idee, Signor Inspektor!«


      »In der Tat, Landrulli! Zudem ist der Mann noch ungeschickt: Er rennt hinein, die Schlüssel fallen ihm in die frisch aufgerührte Mischung aus Sägespänen und Truthuhnscheiße, er findet sie nicht, verliert Zeit, flucht und beschließt, zum Auto zurückzukehren, um die Reserveschlüssel zu holen, dieses Mal hält er es für klüger, den Stall von hinten zu betreten, er tapst herum wie ein Faultier, stolpert über die Bänke und schlägt sich den Kopf auf und beinahe ruft er noch aus…«


      »›Wie oft habe ich den Arbeitern gesagt, dass sie hier Ordnung machen sollen!‹«


      »Genau! Er setzt die Fensterautomatik in Bewegung, hat aber nicht die Absicht, noch einmal zwischen den Bänken auszurutschen, und beschließt wie ein Südtiroler Bär, der sich in Österreich aufspüren lassen möchte, den Stall noch einmal zu durchqueren. Auch wenn der sich immer mehr mit Rauch füllt. Und da hat ihm sein Herz einen Streich gespielt.«


      »Aber entschuldigen Sie, Signor Inspektor, in diesem ganzen Tohuwabohu soll der Tote daran gedacht haben, beide Türen des Kontrollraums, die innere und die äußere, zuzusperren?«


      »Landrulli, hier lässt niemand eine Tür unverschlossen! Niemals! Merk dir das.«


      Gerade ging die Sonne auf.


      Es war ein trockenes und mildes Frühjahr. Auch in der fröhlichen Marca Trevigiana sprach man von einem sommerlichen Frühling, der dem Treibhauseffekt zu verdanken sei.


      Der warme Frühling hatte seine guten Seiten. In den Autowaschanlagen drängten sich die Leute und brachten Scheiben und Motorhauben auf Hochglanz, und zu Hause gingen die Männer daran, den rund um ihre Häuser emporgewachsenen Wäldchen mit der Motorsense den Garaus zu machen.


      Während Landrulli vor sich hin döste, verlangsamte Stucky das Tempo. Diese Art von menschlicher Aktivität interessierte ihn, so wie alle inkohärenten Tätigkeiten seine Neugierde erregten. Die Leute standen vor der Autowaschanlage Schlange, in Gedanken versunken, fast so, als ginge es um ein bedeutsames Ereignis, wie die Geburt des ersten Kindes, eine Abiturprüfung oder die Entnahme einer Probe, mittels deren der Stand der Transaminasen festgestellt werden sollte. Ganz zu schweigen von all den männlichen Wesen mit den über den Rücken geschnallten Motorsensen, die an die US-Marines im vietnamesischen Dschungel erinnerten – dasselbe Stirnrunzeln, derselbe Gesichtsausdruck voller Misstrauen, das sich hier gegen irgendein Grasgewächs, eine Brennnessel, ein kaum gesprossenes Wermutblatt richtete und folgende Frage ausdrückte: Was habt ihr in meinem Garten verloren? Dieselben Herrschaften würden dann im Herbst mit Laubpustern unterwegs sein, die so stark bliesen wie die Bora in Triest, um eine armselige Blätterinvasion von ihrem Grund und Boden zu vertreiben.


      Hinter ihm wurde gehupt, und Stucky gab etwas Gas, aber nur bis zur nächsten Bar.


      »Landrulli! Frühstück!«


      Landrulli hielt sein Croissant beim Essen mit so spitzen Fingern fest, als handele es sich um etwas Unreines, was es ja auch war, zumindest im Vergleich zu gewissen neapolitanischen Backwaren.


      »Hast du gewusst, dass Truthühner polygam sind?«


      »Die Glücklichen…«


      »Und dass sich die Hähne in der Paarungszeit heftige Kämpfe liefern?«


      »Wie heftig denn?«


      »Sie können auch tödlich enden.«


      »Das ist nur konsequent.«


      »Und dass sie stundenlang in den Himmel starren können…?«


      »Da übertreiben sie aber!«


      »Oder sie philosophieren.« Stucky nippte von seinem Kaffee und stellte fest: »Man hat uns für nichts und wieder nichts so früh aus dem Bett geschmissen.«


      »Heute ist der 1. April«, seufzte Landrulli.


      »Siehst du, dann passt ja alles zusammen. Aber der Tote ist ein echter Toter. Keiner, dem man bei der Verkürzung seines Lebens Beistand hätte leisten müssen…«


      »Signor Inspektor, noch was anderes: Agente Bitonto möchte mir heute Abend den Teig für den Padre-Pio-Kuchen bringen. Seine Frau weiß nicht mehr, wohin damit…«


      »Und daraus würdest du einen Sonntagskuchen backen?«


      »Man beginnt damit an einem Sonntag. Es dauert nämlich zehn Tage, bis die Mischung backfertig ist. Außerdem– wie könnte ich je Padre Pios Teig wegwerfen?«


      »Da hast du dir ja was Schönes aufgehalst…«


      Am Nachmittag ging Inspektor Stucky am Teppichgeschäft von daij Cyrus vorbei. »Hast du am Sonntag geöffnet?«, hatte er ihn tags zuvor am Telefon gefragt. Viele Läden waren offen. Daij Cyrus hatte geseufzt, und Stucky hatte im Geiste gesehen, wie er dabei auf sein Glas chai starrte. »Ich weiß nicht«, hatte sein in die Jahre gekommener Onkel geantwortet. »Außerdem habe ich sowieso nichts zu tun.«


      Mit jeder Woche, die verging, vernahm der alte Herr immer deutlicher den Lockruf seiner Heimat, Persien, und vielleicht packte er schon seine Koffer, aber nie ganz voll, weil er immer neue Nachrichten hörte, die ihn erschreckten. In langen Telefonaten mit den Verwandten, die ihm dort noch verblieben waren, kam er zunehmend vom Hundertsten ins Tausendste. Am Ende redeten alle von den orientalischen Schwitzbädern, von Pistazien und von Ferien, die man vor Ewigkeiten gemeinsam am Kaspischen Meer verbracht hatte, und davon, dass die Zeit immer kürzer und in jeder Erinnerung immer länger wurde.


      Im Geschäft war niemand; auf die schönen Teppiche fiel zwar ein schwacher Lichtschein, der ihre Farben zum Leuchten brachte, aber der Laden selbst war geschlossen. Daij Cyrus war also zu Hause geblieben und betrachtete Fotos oder sah sich zum x-ten Mal die Videoaufzeichnung einer Hochzeit an, die man ihm aus dem Iran geschickt hatte.


      Stucky machte auf der Piazza dei Signori Rast. Er hatte eine Vorliebe für die Tischchen unter der Loggia, und zwar wegen der Stufen: Diese wenigen majestätischen Stufen gaben einem das Gefühl, eine Entscheidung getroffen, einen kleinen Schritt auf sein Ziel hin getan zu haben.

    

  


  
    
      


      2. April, Montag


      »Antimama! Noch immer!«, rief Inspektor Stucky aus, während er sich auf dem Balkon seiner Wohnung im Vicolo Dotti blicken ließ. Die Schwestern! Dieser ganze Krach um sieben Uhr in der Früh! Er hatte versucht, das Radio lauter zu stellen und sich auf die Wege zu konzentrieren, die sein Rasiermesser zurücklegte, aber infolge der Erschütterungen der Decke und der geschwisterlichen Schreie bestand die Gefahr, dass er am Ende noch wegen Rasurverletzungen würde verbluten müssen, zumal er gar keine blutstillende Watte im Haus hatte. Er schwor sich, sich einen Bart wachsen zu lassen und sich zum Ausgleich die Haare auf dem Kopf abzuschneiden. Yin und Yang, ganz klassisch. Er hatte sich vorgestellt, dass Signorina Veronica auf dem Fußboden herumhüpfte und ihr Bewegungspensum zu Lasten der Balken absolvierte, während Signorina Sandra in gebührendem Abstand Kleidungsstücke und Schuhe durch die Luft warf. Das Gesicht halb eingeseift, halb glatt rasiert, hatte er, in seinen veilchenfarbenen Bademantel gehüllt, vom Fenster aus nur ein paarmal ein respektvolles »Aber meine Damen, meine Damen!« gemurmelt.


      Die Dezibel, immer wieder die Dezibel.


      Stucky hatte überprüft, ob jemand auf der Gasse unterwegs war, und festgestellt, dass draußen niemand durch den Lärm gestört wurde; dann trat er vor die Tür, um bei den Nachbarinnen Sturm zu klingeln. Mit Sicherheit äugte jetzt Signor Boldrin durch den Briefkastenschlitz in der Erwartung, dass der Hüter des Gesetzes ein bisschen Anstand einfordern werde.


      »Signor Inspektor! Schon wach?«, zwitscherte Signorina Sandra, die jüngere der beiden. »Oh, Sie sind im Bademantel, und noch dazu in einem violetten!«, fügte sie aufrichtig beeindruckt hinzu. »Ich könnte mir denken, dass Ihnen der Kaffee ausgegangen ist. Ihr Männer versteht es einfach nicht, halbwegs vernünftige Vorratslisten zu führen. Ich bringe Ihnen gleich einen…«


      »Signora Sandra, Kaffee habe ich genug.«


      »Zucker?«


      »Nein.«


      »Aber was könnte Ihnen sonst um diese Uhrzeit fehlen?«


      Stucky hätte nur zu gern gesagt: Ruhe. Aber das Rehkitzchen zwinkerte so herum, dass den Inspektor der Mut verließ.


      »Ich müsste mal mit Ihnen reden.« Er hatte den Satz noch nicht beendet, da wollte er sich schon auf die Zunge beißen, denn er fühlte sich in einen Strudel hineingesogen, sobald er sah, dass die Frau die Tür aufriss, die Treppen hinuntereilte und ihm das schmiedeeiserne Tor aufhielt.


      »Mit mir?«


      »Ich muss mit Ihnen…genauer gesagt, mit Ihnen beiden reden.« Er versuchte, die Initiative zurückzugewinnen, und tatsächlich sah er, wie die Frau sich straffte und das Tor zudrückte. Stucky musste sich couragiert den Eintritt erzwingen.


      »Wir müssen uns Klarheit verschaffen…«


      Mit Trampelschritten stieg die Frau vor ihm Stufe für Stufe hoch und brachte dabei den Goldschmuck an ihren Handgelenken zum Klimpern.


      »Veronica! Der Inspektor!«, brüllte sie an der Tür. Darauf ertönte ein Schmähwort, das Stucky überhörte. Signorina Veronica war von Natur aus impulsiv, und gewisse Disziplinlosigkeiten musste man bei ihr einfach in Kauf nehmen. Sie trat aus einer Tür heraus, halb bekleidet, weich und üppig, und wedelte mit einem Blatt Papier herum. Sie war wie weißer Phosphor – tödlich, wenn man ihn verschluckt, und schon bei Zimmertemperatur entflammbar.


      »Der Inspektor…«, sagte Signorina Sandra.


      »Na und? Hat er noch nie eine bea mona gesehen?«


      »Veronica, der Inspektor ist gekommen, um etwas zu klären.«


      »Sandra! Nicht nur das Girokonto…auch die Rechnung!« Und tatsächlich, dieses Blatt Papier, das sie so bedrohlich hin und her schwenkte, war nichts anderes als eine Telefonrechnung.


      »Vor zwei Tagen war es wegen des Autos«, versuchte Stucky zu protestieren, »und letzte Woche ging es darum, wer von Ihnen als Erste in Lignano Urlaub machen darf.«


      »Ja, und?«, sagte Signorina Veronica, die der Bademantel des Inspektors keineswegs in Verlegenheit brachte.


      »Es geht darum, dass Ihre Nachbarn, angefangen bei meiner Wenigkeit, nicht an Ihren familiären Angelegenheiten teilhaben möchten… Wir sind diskret.«


      »Wir nicht!«


      Das entsprach durchaus der Wahrheit! Aber Stucky begriff, dass die Diskussion zum x-ten Mal aus dem Ruder lief und dass diese beiden keiner vernünftigen Argumentation zugänglich sein würden.


      »Ich werde Bericht erstatten müssen.«


      »Wem?«


      »Meinen Vorgesetzten.«


      »Gnanca bon! Versuchen Sie’s doch!«, sagte Veronica und rückte provozierend ihren Busen zurecht.


      »Wir haben keine Angst vor der Obrigkeit«, bekräftigte Sandra.


      »Ich werde wirklich Bericht erstatten«, sagte Stucky und trat den Rückzug an. Während er die Treppe hinunterging, boxte er wie zur Drohung in die Luft und zwinkerte in Richtung von Signor Boldrins Balkon, um dem Nachbarn zu signalisieren, dass er diesen beiden Single-Damen gehörig die Meinung gesagt hatte. Er hatte den Eindruck, dass Signor Boldrin aus seiner Deckung heraus den Kopf schüttelte. Nur ein paar Tage nach einem Meinungsaustausch mit den beiden Amazonen war nämlich sein Kartäuserkater, pausbackig und schmiegsam wie ein Neugeborenes, verschwunden, und seither hatte er die Nase voll.


      Agente Landrulli war noch nicht im Polizeipräsidium erschienen, und Stucky nutzte die Zeit, um ein paar Schubladen in Ordnung zu bringen und den Bericht vom Vortag über den Toten im Putenstall noch einmal zu lesen. Auch der später eingetroffene Arzt und die Kollegen waren sich einig gewesen, dass der Putenzüchter eines natürlichen Todes gestorben war.


      Wenn man den Tod eines Betrügers in spe, der diesen in flagranti ereilte, tatsächlich als etwas Natürliches bezeichnen kann, überlegte Stucky, während er Signor Davanzos Vermögensaufstellung und seine Gewinn- und Verlustrechnungen durchblätterte. Glücksspiel. Davanzo war dafür bekannt gewesen, dass er sich auf hochriskante Spiele einließ, und zwar im Kasino von Nova Gorica. Hinzu kamen die Frauen. Über sein Handy waren unzählige Anrufe mit Damen getätigt worden, die für Tugenden bekannt waren, welche überhaupt nichts mit Mitgefühl zu tun hatten. Der Herr hatte anscheinend immer Zeit für gewisse bewegungsintensive Übungen gefunden. Vielleicht waren es diese Anstrengungen gewesen, die ihn letztlich ins Jenseits beförderten, und nicht die Hoffnung, die Versicherung betrügen und so sein Girokonto auffüllen zu können. Wie oft mag er zu seiner Frau gesagt haben: »Meine Liebe, ich schau mal nach, ob die Truthühner nicht die Vogelgrippe bekommen haben.« Von wegen Vogelgrippe!


      Vielleicht als Einzige wirklich betrübt war die rumänische Familie, deren Mitglieder das ganze Tohuwabohu mit Beklommenheit verfolgt hatten und bald aus den Fenstern spähten, bald, vollzählig versammelt, stocksteif vor der Tür standen. Ihnen waren die Truthühner ans Herz gewachsen, natürlich. Jetzt, da der Alte tot war, wussten sie nicht, wie es mit den Geflügelfarmen weitergehen würde. Man braucht schon eine gewisse Tierliebe, um sich auf eine solche Tätigkeit einzulassen. Und vielleicht eine zwischen Perlhühnern und Enten, Schweinen und Pfauen verbrachte Kindheit. Wie es früher eben auf den Landgütern zuging. Würden dort, wo jetzt die Ställe standen, bald Reihenhäuser errichtet werden? Das war die Frage, die Stucky von den Gesichtern der Rumänen abgelesen hatte.


      Man braucht nicht lange, um das Profil eines Bleistifts zu studieren. Doch der Inspektor drehte ihn immer wieder zwischen den Fingern hin und her und hielt ein Auge zugedrückt, um die Spitze zu fixieren. Er führte den Gegenstand näher zu sich heran und dann wieder zurück und versuchte, den Punkt zu erwischen, an dem er ihn am schärfsten sah. Mal kniff er das eine, mal das andere Auge zu, dann beide gleichzeitig. Nervtötende Übungen. Er atmete erleichtert auf, als er Landrulli kommen sah.


      »Siehst du? Es war ein natürlicher Tod.«


      »Buongiorno, Signor Inspektor. Ja, ich habe mir gerade den Kollegen angehört, der die toxikologischen Untersuchungen durchgeführt hat. Jede Menge Alkohol im Blut…«


      »Armer Kerl«, sagte Stucky, »Alkohol und Weiber, und am Ende haucht er sein Leben zwischen Putenexkrementen aus. Ob da wohl irgendeine Moral dahintersteckt?«


      »Und ob, Signor Inspektor…!«


      »Ach ja? Welche denn?«


      »Dass man dann, wenn man Kaninchen züchtet, weniger Ärger hat. Kaninchen machen weniger Dreck…«


      »Landrulli, was ist in diesem Glas?«


      »Das ist der Teig für den Padre-Pio-Kuchen, den mir gestern Agente Bitonto gegeben hat.«


      Stucky ließ sich das Glas reichen, hob die Plastikfolie an und betrachtete den gelblichen Teigkloß.


      »Er wächst, also…er geht auf«, flüsterte Landrulli.


      »Das soll wirklich zehn Tage dauern? Zehn Tage mit diesem Zeug?«


      »Aber das macht doch absolut keine Arbeit.«


      »Keine Arbeit? Am Ende wirst du die Nächte durchwachen, um in Echtzeit mitzuerleben, wie dieser Teig aufgeht, oder du wirst ihn anpusten, damit er noch lockerer wird! Du wirst mit Ringen unter den Augen ins Büro kommen, von denen dich nicht einmal ein Padre Pio befreien kann…«


      »Ganz ehrlich, Signor Inspektor, ich glaube, ich lasse ihn hier, in meinem Büro. Vielleicht bringt er uns Glück.«


      »Hör zu, Landrulli, nachdem du dich um den Teig gekümmert und ihm das kleine Einmaleins erklärt hast, denken wir auch mal an die Steuerzahler: Es gibt nämlich einige Vorgänge zu bearbeiten. Und ich muss jetzt Tatorte in Augenschein nehmen.«


      »Allein…?«


      »Ja, allein.«


      Zwei Tage zuvor war einem friedfertigen Rentner, der ruhig atmend an der Festungsmauer, den sogenannten Mura, entlangging und dabei die besten Jahre seines Lebens Revue passieren ließ, ein um einen Baum geschlungenes Seil aufgefallen. Auf dem Rückweg, als er vielleicht schon etwas langsamer war und den Details vermehrte Aufmerksamkeit schenkte, hatte er bemerkt, dass dieses Seil blutverschmiert aussah. Er war zu dem Schluss gelangt, dass man damit wohl ein Tier, wahrscheinlich einen Hund, angebunden hatte. Jedenfalls hatte er die Sache der Polizei gemeldet, und die hatte das Seil nach einer ersten Überprüfung genaueren Analysen unterzogen. Und diese hatten ergeben, dass es sich nicht um das Blut von einem Hund oder einem anderen Tier handelte, sondern um das Blut eines Menschen.


      »Merkwürdig«, hatte Kommissar Leonardis Kommentar gelautet, nachdem er das Foto und die Untersuchungsergebnisse studiert hatte. »Sehen wir uns die Sache doch einmal genauer an, Signor Inspektor.«


      »Es wird nicht leicht sein, sich ein Bild von dem zu machen, was hier vorgefallen ist.«


      »Besser, wir schauen einmal nach.«


      So fand sich Stucky vor einer jungen Rosskastanie wieder, die man als Ersatz für andere, bereits im Absterben begriffene Gewächse angepflanzt hatte. Sonst gab es dort überhaupt nichts, alles ringsum war nur Kies, mehrmals aufgemischter Kies. An der Rinde des Baums war keine Spur von irgendeinem armen Kerl zu sehen, den man hier mitten in der Nacht festgebunden und verprügelt haben könnte.


      »Oho!«, rief der Inspektor aus, kauerte sich nieder und nahm den Kies näher unter die Lupe. Ein Splitter vom Spezialglas einer Armbanduhr von der Art, wie sie in der ganzen Stadt vielleicht nur zwei oder drei Personen besaßen. Volltreffer! Er lächelte dem runden namenlosen weißen Kieselstein zu, den er in der Hand hielt.


      Dann stieg er die Stufen hinauf und schaute vom Rand der Mauer in die Tiefe. Dort unten konnten gebrauchte Taschentücher oder sonstige Fetzen herumliegen, mit denen das Blut gestillt worden war, das auf dem Kies nicht die geringsten Spuren hinterlassen hatte. Treviso war eben eine saubere Stadt.


      Es ist ja nicht so, dass wir uns um alle Verrücktheiten dieser Welt kümmern müssten, dachte Stucky. Nur Kommissar Leonardi legte seine eigene, persönliche Sensibilität gegenüber Dingen an den Tag, die herrenlos in der Stadt herumlagen und die er irgendwelchen kriminellen Vereinigungen zuordnete. Gewiss, der Kommissar widmete der Tatsache, dass sich ähnliche Dinge in wenigen, aber immer denselben Zonen der Stadt fanden, keine besondere Aufmerksamkeit. Solche Zonen umfassten die Gegend rund um den Bahnhof und vor allem die Wege entlang den alten Mura. Tatsächlich schienen diese Spazierwege verdächtige Fundstücke geradezu magnetisch anzuziehen. In der Asservatenkammer des Polizeipräsidiums lagerten Messer, Armeefunkgeräte und sogar ein prächtiges Samuraischwert. Ferner Handschellen, Ketten, Vergrößerungsgläser sowie ein Spazierstock, der eine Stahlstange enthielt. Konnte das denn wahr sein? Das alles auf den Mura von Treviso? Und jetzt kam auch noch ein blutverschmiertes Seil dazu.


      Ich werde dem Kommissar sagen, dass es keine Hinweise gab, überlegte Stucky, weil alles von Profis ausgeklügelt war, aber wenn wir dieses blutbefleckte Seil mit den anderen Fundstücken in Verbindung bringen, ergibt sich schon ein beunruhigendes Bild. Dass es ein beunruhigendes Bild war, würde den Kommissar insofern wieder beruhigen, als so ein beunruhigendes Bild beweisen würde, dass seine analytischen Fähigkeiten nach wie vor intakt waren.


      Im Weitergehen ertappte sich Stucky bei der Überlegung, dass auch ihm das Bedürfnis nicht fremd war, einen Sinn in seiner Arbeit finden zu wollen. In den Phasen, in denen keine nennenswerten kriminellen Ereignisse stattfanden, fühlte er sich nicht ganz glücklich. Dann war es, als säße er auf einer Wartebank und sähe dem Leben zu, wie es ohne Hindernisse vor sich hin plätscherte. Die Tatsache, dass niemand ein Messer in den Körper eines anderen rammt, ist vom Standpunkt des Bürgers aus gesehen erfreulich, für den Profi aber schrecklich. Nur ein Verbrechen, ein geraubtes Leben, würde die Bürger aufschrecken, und sie würden ihn dann wie ein strenger Trainer mit großen Gesten von seiner Wartebank herunterholen: Ein Mensch ist ermordet worden! Jetzt bist du an der Reihe! Und so entsetzlich auch der Anlass sein mochte – er würde sich in Bewegung setzen und ihm einen Wert verleihen. Nun fragte sich Stucky, ob Leute wie er möglicherweise gar keine Feinde des Verbrechens waren, nicht für Gerechtigkeit sorgten und den Tod gar nicht hassten, sondern einfach nur liebend gern Probleme lösten. Und zwar möglichst vertrackte Probleme. Nicht Fragen nach dem Ursprung des Universums oder nach der Vereinigung der Konstanten der Natur. Sondern solche nach der beängstigenden Leichtigkeit, mit der ein Individuum einer Spezies ein anderes Individuum der eigenen Spezies aus dem Weg räumen kann.

    

  


  
    
      


      3. April, Dienstag


      »Von der Kritik der reinen Vernunft haben Sie keine Ahnung. Sie werden es im Leben nie zu etwas bringen.«


      »Stimmt, Herr Lehrer.«


      Professor Socal mochte seine Schüler nicht, und die Gedanken von Kant, zusammen mit denen von Hegel und anderen, boten ihm eine Gelegenheit, dies zu beweisen. Kant & Co. dienten Herrn Professor Socal im Wesentlichen dazu, die Unvereinbarkeit von Schülern und Philosophie groß herauszustreichen. Stucky zog es später vor, Chemie zu studieren, die mit ihren Wunderdingen, die allesamt im Bereich des Unendlichen lagen, eine Art angewandte Philosophie darstellte, denn auch die Philosophie hatte ja ihre eigenen Wunderdinge, die ebenfalls alle in der Sphäre des Unendlichen angesiedelt waren.


      Und jetzt stand also der arme Socal vor ihm, alt, abgemagert und längst im Ruhestand. Als Gymnasiallehrer, der aus Treviso stammte, hatte man ihn vor Jahrzehnten einmal nach Venedig versetzt. Soeben war er ins Polizeipräsidium gekommen, um nachzuprüfen, ob man seine Meldung bezüglich des blutverschmierten Seils auch ernst genommen hatte. Er hatte zunächst einen Wachmann gefragt, und dieser hatte ihn an die Polizei verwiesen. Der betagte Lehrer hatte seinen ehemaligen Schüler nicht wiedererkannt, und Stucky war beinahe in Versuchung geraten, sich zu outen und dann seine Reaktion zu genießen.


      »Es war also menschliches Blut.«


      »Ja, Signor Socal. Menschliches Blut.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Die Analysen…«


      »Dann war es also gut, dass ich Sie darauf aufmerksam gemacht habe.«


      »Sie haben Ihre Pflicht getan.«


      »Wenn alle so wären wie ich…«


      »…wäre die Welt perfekt.«


      Der Alte hielt die gelb verfärbten Hände mit ihren tintenblauen Adern ineinander verschränkt und wackelte mit dem Kopf hin und her. Überschlägig berechnet musste er über siebzig sein, ein entsprechend angerostetes Stück Eisen. Der Sauerstoff war aggressiv ans Werk gegangen und hatte ganze Arbeit geleistet.


      Je länger Stucky den Mann betrachtete, desto mehr hatte er das Gefühl, ihm gestehen zu müssen: Kant hat mich seinerzeit angekotzt. Kein Kunststück, vor einer Klasse pickliger Dummköpfe so herumzusalbadern!


      Der Inspektor erhob sich vom Schreibtisch; Kommissar Leonardi hatte den Alten zu ihm geschickt, weil es ihm nichts ausmachte, dass die Hälfte der Leute, die irgendwo in der Stadt auf seltsame Hinweise stießen, Wirrköpfe waren. Hauptsache, man behielt die Kontrolle über die Details.


      »Herr Professor Socal, ich begleite Sie zum Ausgang.«


      »Professor? Ich bin kein Professor. Ich bin ein Kapitän auf großer Fahrt. Meine Kabine hat die Nummer 42…«


      Auf der Türschwelle versprach Stucky dem Alten, ihn über die Angelegenheit mit dem blutverschmierten Seil auf dem Laufenden zu halten.


      »Ein satanistisches Ritual«, zischte Socal und schloss verängstigt die Augen.


      »Die Sekten haben wir im Griff. Seien Sie unbesorgt!«


      »Aber was ist mit dem Sekt?«, fragte der Mann und kicherte los wie ein hormongesteuerter Pennäler. Ganz schön schlagfertig, dachte Stucky. Wäre er zu meiner Schulzeit schon so gewesen, hätte ich auch den Kant besser verkraftet.


      Er sah ihm aus dem Fenster nach, bis er unter den Arkaden verschwand. Unvorstellbar, dass eine solche Kreatur es ein paar Jahrzehnte zuvor geschafft hatte, ihm das Leben zu vermiesen.


      Offen gestanden hatte die Schule ihm überhaupt viel vermiest; das hatte nicht nur an Professor Socal allein gelegen, sondern vor allem an dem Hinunterwürgen von Dingen, deren Nutzen geringer war als die Mühe, sie zu vergessen.


      Agente Landrulli war gerade dabei, seinen Geist mit Hilfe eines Handbuchs über Indizien, Beweise und Intuitionen zu schulen. Aus den Augenwinkeln sah Stucky, wie er sich in seinem Büro mit einem kerzendicken Bleistift Notizen machte. Dabei warf der Agente verzehrende Blicke auf einen Topf, dessen Inhalt mit einem weißen, bestickten Tuch warm gehalten wurde.


      Der Inspektor entwischte, in Richtung Stadtzentrum.


      Secondo stellte die Gläser auf dem Tisch in eine Reihe. Ein guter Wein, obwohl sich der Wirt von der neuen Modeerscheinung, dem Sprizz, bedroht fühlte, die offensichtlich auch seine Kundschaft in den Bann geschlagen hatte. Er selbst betrachtete den Sprizz, diese Mischung aus Wein und Farbstoffen, als Gepansche, ließ sich aber darauf ein und rächte sich nur mit seinen Preisen.


      Stucky mochte diese sympathische Mixtur ganz gern, vor allem die Orangenscheibe gefiel ihm: Die Menschheit unterteilte sich in Zitronen- und Orangenliebhaber; in Leute, die wie Raubvögel am Glas kratzten, um die Scheibe zwischen die Finger zu bekommen, und solche, die vorsichtig den Zeigefinger ausstreckten; in Typen, die das Glas immer weiter kippten im Vertrauen darauf, dass die Schwerkraft diesen schmackhaften Bissen von selbst zu den vorgestreckten Lippen lenken würde, und andere, die dieses Teilchen aus der Gattung der Zitruspflanzen philosophisch und mit innerer Distanz betrachteten, es im Glas zurückließen und einem Schicksal biologischer Wiederverwertung zuführten.


      »Was haben Sie an Ostern vor, Signor Inspektor?«


      »Ein paar Tage in Dalmatien.«


      »In Jugoslawien? In Begleitung?«


      Stucky blickte in die listigen Äuglein des Gastwirts, der Desinteresse heuchelte.


      »Allein.«


      »Aber…Ihre Freundin?«


      »Die hat sich eine Denkpause genehmigt.«


      »Oho! Heute nennt man so etwas also ›Denken‹!«


      »Ja, Denken.«


      »Denk nur, mein Schatz, denk nur nach.«


      »Secondooo!«


      »Entschuldigen Sie bitte, Signor Inspektor! Ich habe nur laut nachgedacht. Übrigens – haben Sie etwas über den Halunken vom Sile-Ufer gehört?«


      »Ein Halunke?«


      »Mein Schwager geht immer am Sile joggen; es ist nur ein Vorwand, damit er den Hund nicht Gassi führen muss. Meine Schwester traktiert ihn, und er geht joggen. Wissen Sie, dass irgendein Idiot ihn angerempelt hat?«


      »So was kann vorkommen.«


      »Er ist auf dem Boden gelandet wie Fallobst!«


      »Das tut mir aber leid.«


      »Anderen ist das auch passiert. Seit über einem Monat gibt es dort einen Idioten, der die Jogger zu Fall bringt.«


      »Uns hat man bisher aber noch nicht darüber informiert.«


      »Was soll man denn der Polizei sagen? Bei all den Scherereien, die Sie haben, wird nicht gleich jeder, der geschubst wird, bei Ihnen aufkreuzen.«


      Während er seinen Prosecco trank, dachte Stucky über diesen »Halunken« nach.


      »Wie oft ist das denn passiert?«


      »Vier oder fünf Mal, soweit ich weiß.«


      »Merkwürdige Sache.«


      »Und wohin genau geht’s in Dalmatien?«


      Am Abend ging Stucky auf den Alzaie spazieren. Das sind die alten Treidelwege, die den heutigen Trevisanern als autofreies Naherholungsgebiet dienen. Sie führen am Fluss Sile entlang und bilden eine magische Grenze zwischen Land und Wasser. Jedes Mal, wenn der Inspektor dorthin ging, hellte sich seine Stimmung auf, und zum Abendessen kehrte er dann gern bei Makallè ein, das schöne Restaurant in Porto di Fiera, von dem aus man den Sonnenuntergang bewundern konnte.


      An der Tür des Lokals hing heute ein Blatt mit einem Hinweis für die Gäste: »Hüten Sie sich vor dem Rempler, der auf den Alzaie sein Unwesen treibt«.


      »Was soll das denn heißen?«, fragte er die Kellnerin, die ihn zu seinem Stammtisch führte.


      »Das ist eine Warnung an unsere Gäste«, sagte die junge Frau in gleichgültigem Ton.


      »Wieso?«


      »Es hat zwei Vorfälle gegeben…innerhalb einer Woche.«


      »Vorfälle welcher Art?«


      »Im Zusammenhang mit den Leuten, die abends hier joggen gehen. Es ist jemand unterwegs, der sie übel anrempelt.«


      »Frauen, vermutlich.«


      »Aber nein, nein! Der hat es auf Männer abgesehen… einen Typen hat er sogar nur zweihundert Meter von hier zu Boden gestoßen.«


      »Und diesen Vorfall hat niemand angezeigt?«


      »Es gibt ja immer noch die Mundpropaganda. Wir warnen unsere Gäste. Einen Aperitif?«


      »Nein danke, nichts.«


      Stucky setzte sich dicht ans Fenster. Er sah Gestalten, die schnell vorüberliefen, manche schritten zügig aus, andere bewegten sich ungelenk, mit schweren Füßen, sie kamen einzeln oder in kleinen Gruppen; es gab Paare, die ihre Spannungen abbauten, und Künstler, die mit Musik in den Ohren hofften, den Anlauf vor dem großen Sprung zu nehmen, zu starten und in höhere Sphären aufzusteigen.


      »Signorina, einen Moment bitte. Bringen Sie mir doch einen Wein!« Mit dem Glas in der Hand stand er auf, ging hinaus und fing an, die Leute zu zählen, die an ihm vorbeiliefen, während die Dunkelheit anbrach. Es waren nicht gerade wenige!


      »Zwischen sechs und acht Uhr kommen sie, und zwar massenweise!«, berichtete ihm dann die Kellnerin, die darauf wartete, dass der Inspektor einen ersten Gang bestellte. »Und am Morgen auch! Aber da haben wir geschlossen, und ich könnte Ihnen nicht sagen, wie es dann zugeht.«


      Stucky kaute langsam und dachte auch nach dem Essen noch lange nach. Ein Belästiger auf den Alzaie. Er schwankte zwischen Widerwillen und Interesse. Einem unbändigen Interesse.

    

  


  
    
      


      4. April, Mittwoch


      »Landrulli, bist du einer von diesen Leuten, die joggen gehen?«


      »Viele halten Jogging für eine sinnvolle und befriedigende Tätigkeit. Es gibt auch einige Bücher zu diesem Thema.«


      »Ich bekomme Lust zu joggen. Heute Abend laufe ich auf den Alzaie.«


      »Aber Signor Inspektor, Sie sind doch schon fit!«


      »Der Arzt hat es mir befohlen. Wegen dem Cholesterin. Laufen tut gut, es vermindert das Risiko.«


      »Welches Risiko denn?«


      »Na, ganz allgemein.«


      »Und wissen Sie überhaupt, wie man richtig joggt?«


      »Ich habe ein bisschen Sport getrieben, im Gymnasium. Rugby zum Beispiel.«


      »Rugby? Aber was hat Ihnen denn am Rugby gefallen?«


      »Die Form des Balls. Dass er aufprallt und da hinfliegt, wohin er will.«


      Sie bearbeiteten Vorgänge, durchsiebten Anzeigen, studierten Berichte anderer Polizeipräsidien und zwei Fälle, einen schwedischen und einen aus England, die von gewissem Interesse waren; von fremdländischen Mördern kann man schließlich auch viel lernen.


      Vor der Mittagszeit beschlossen sie, einen Kontrollgang durch das Zentrum zu machen, um das Auge zu schulen, wie man so schön sagt, und um beim Beobachten und Interpretieren nicht aus der Übung zu kommen.


      »Signor Inspektor, was heißt das: Non te paghi non te parti?«


      »Wo hast du das denn aufgeschnappt, Landrulli?«


      »Das stand auf diesen Wahlplakaten, in der Stadt.«


      »Keine Ahnung.«


      »Das ist doch abgekupfert, von einer alten Werbekampagne.«


      »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


      »Vielleicht soll das bedeuten: Ohne Geld keine Party?«


      »Genau das, Landrulli. Perfekt übersetzt.«


      »Sehen Sie, ich beherrsche schon das Vokabular und folglich auch die Sprache der Trevisaner.«


      »Zahl du: Non te paghi non te bevi. Übersetz das mal.«


      »Fünf Euro.«


      »Eins a Übersetzung! Wie kommst du eigentlich mit den Indizien und den Beweisen voran, Landrulli?«


      »Ich lerne stetig dazu.«


      »Zum Beispiel?«


      »Dass nicht alle Indizien auch Beweise sind.«


      »Wie scharfsinnig!«


      »Und ich habe gelernt, dass zur Lösung eines Falles oft nebensächliche Dinge wichtig sind, Dinge, die vielleicht belanglos erscheinen.«


      »Donnerwetter! Hast du ein Beispiel parat?«


      »Oh, aus Ihrem Tonfall schließe ich, dass das letzte Beispiel Sie nicht überzeugt hat! Dann nennen Sie mir doch bitte ein Gegenbeispiel, Signor Inspektor.«


      »Bravo, Landrulli! Wirklich hervorragend pariert.«


      Über das Gesicht des Agente huschte ein glückseliges Lächeln.


      »Und der Teig?«


      »Der geht auf.«


      »Was machst du mit ihm?«


      »Ich gebe Mehl dazu. Und ich darf zum Rühren kein Elektrogerät benutzen.«


      »Warum nicht?«


      »Weil ich die Stromrechnung unseres Landes nicht weiter belasten darf, schätze ich.«


      Gegen halb sieben schlüpfte Stucky in seinen Trainingsanzug. Seine Turnschuhe waren ein rührendes Fossil aus einer Zeit, als solche Schuhe noch in Italien hergestellt wurden. Ewigkeiten war das nun schon her.


      Sandra, die jüngere der Schwestern, erspähte ihn vom Balkon aus.


      »Gehen Sie ins Fitnessstudio, Signor Inspektor?«


      »Nein, ins Fitnessstudio gehe ich nicht.«


      »Denn sonst hätte ich eine Adresse für Sie.«


      »Die brauche ich nicht, vielen Dank. Ich gehe joggen, auf den Alzaie.«


      »Passen Sie nur gut auf!«


      »Warum?«


      »Das erkläre ich Ihnen alles heute Abend.«


      »Was denn alles?«


      »Heute Abend dann. In aller Ruhe.«


      Es hatte noch gefehlt, dass die Schwestern ihn abfingen! Bis zu den Alzaie fuhr Stucky mit dem Auto, wie es sich für einen nichtprofessionellen Läufer gehört. Während er an den Ampeln wartete, fragte er sich, was er eigentlich beweisen wollte. Ob es die Untätigkeit war, die ihn so irrational machte? Ob er wirklich hoffen konnte, den Belästiger der Laufsportfreunde zu erwischen – vorausgesetzt, dass es sich nicht bloß um einen dummen Streich handelte? Während er Bremse und Kupplung bediente, kam es ihm vor, als knirschten seine Gelenke, als seien die Knorpel nicht rechtzeitig vorgewarnt worden. Nur kleine Schritte machen, nahm er sich vor. Kurzum, ich mache mir erst einmal ein Bild von der Lage.


      Um eine sportliche Haltung anzunehmen, beobachtete er zuerst die Läufer auf den Alzaie, stemmte dabei die Hände in die Hüften und sog tief und ostentativ die Luft in die Lunge.


      Dann versuchte er, sich gleich an eine Gruppe Kurzstreckenläufer zu hängen, gab aber nach wenigen Metern auf.


      Stattdessen schloss er sich zwei Angestellten aus dem Grundbuchamt an; dass sie dort arbeiteten, schloss er zumindest aus der Strenge, mit der die beiden die Arme auf und ab bewegten, und aus der Art, wie sie ihre Schrittchen genau abmaßen, koordiniert atmeten und in ihren schwarzen Ninja-Anzügen die Hinterteile leicht schaukeln ließen.


      »Meine Damen«, sagte er, und es gelang ihm, sein Gekeuche etwas zu überspielen. »Ist das der richtige Weg nach Porto di Fiera?« Er wusste, dass die Richtung stimmte, aber er suchte Gesellschaft, einen Hauch von Rechtfertigung.


      Die Tussis schwatzten unverdrossen weiter und schenkten ihm kaum Beachtung.


      »Entschuldigen Sie bitte, meine Damen«, hob er wieder an und legte noch einen Zahn zu, für den er wohl am nächsten Tag würde büßen müssen, »aber ist die Geschichte mit dem Belästiger wahr?« Die beiden wussten jedoch von nichts, sondern starrten ihn an wie einen Quälgeist, der außerdem noch ihren Laufrhythmus durcheinanderbrachte.


      Auf der Höhe eines Storchennests setzte sich Stucky ab. Andere Jogger kamen ihm entgegen und flitzten vorbei, aber zum Glück näherte sich ihm ein Rentnertrio mit gemächlicherer Gangart. Sie trieben sich gegenseitig an, plaudernd, keuchend und mit leicht arthritischen Armbewegungen.


      »Buonasera!«, sprach Stucky sie an.


      »Sior.«


      »Sie sind ja wirklich fit!«


      »Jaja, fit wie ein Turnschuh.«


      »Nein, nein, Sie sind absolut in Form!«


      »Ja, wie einst im Mai.«


      »Kommen Sie öfter zum Joggen hierher?«


      »Jeden Abend.«


      »Sonst müssen wir uns das Quiz im Fernsehen anschauen.«


      »Und Sie, kommen Sie oft hierher?«


      »Heute ist es das erste Mal.«


      »Ein Neueinsteiger!«


      »Für den Fall, dass Sie hierherkommen, um sich vor dem Abspülen zu drücken, dann merken Sie sich: So funktioniert das nicht! Sobald Sie zurück sind, schickt Ihr Hausdrache Sie unter die Dusche, und dann müssen Sie eben im Bademantel das Geschirr abspülen.«


      »Nein, nein, ich komme zum Trainieren her.«


      »Bravo!«


      »Und aus Neugier.«


      »Habt ihr das gehört? Aus Neugier! Hüten Sie sich aber vor den jungen Damen…die sind gefährlich. Die Joggerinnen haben Beinmuskeln wie aus Eisen! Die machen Hackfleisch aus Ihnen!«


      »Nein, nein! Wo denken Sie hin? Ich komme hierher, weil ich den Typen treffen möchte, der die Läufer belästigt.«


      Die drei Herren hielten abrupt an, traten aber weiter auf der Stelle.


      »Dieser Mistkerl! Der hat mich zu Boden geworfen«, rief der Kleinste der drei, mit Wut in der Stimme.


      »Ach ja? Und wann war das?«


      »Vor vier Tagen, als ich alleine lief, weil diese beiden Waschlappen hier ihren Frauen bei der Umstellung von der Winter- auf die Sommergarderobe helfen mussten. Schämt euch! Ihr Pantoffelhelden!«


      »Und wie ist das passiert?«


      »Es war dort, hinter den Häusern von Porto di Fiera. Er ist aus der kleinen Gasse links dahergekommen, hat mich angerempelt und ist wie ein Hase weitergerannt. Hätte ich meine Doppelflinte dabeigehabt, dann: Bumm! Bumm, bumm!«


      »Ihr seid nicht zufällig aneinandergestoßen…? So was kann vorkommen.«


      »Und ob das vorkommt! Aber wenn das aus Versehen passiert, bleibt man da nicht stehen und bittet um Entschuldigung? Nein, der hatte böse Absichten.«


      »Es ist weiter vorn passiert, haben Sie gesagt?«


      »O ja, aber es ist auch da unten passiert, anderen Leuten. Und auch keineswegs zum ersten Mal. Das ist einer von diesen Lümmeln aus den Fitnessstudios, die sind ja so was von gemein!«


      »Hm…«

    

  


  
    
      


      5. April, Donnerstag


      Stucky besah sich seinen Bart im Spiegel. Er wuchs. Die Kopfhaare waren gestutzt worden, worüber sie sich nicht gerade gefreut hatten. Der Bart aber faszinierte ihn, auch wenn er ihn im Augenblick aussehen ließ wie einen politischen Flüchtling am sechsten Tag eines Hungerstreiks. Landrulli hatte er den unangemessenen Gebrauch von Ausdrücken wie »Raspel«, »Struppi«, »Gammler«, »Radikalinski« oder eben »politischer Flüchtling am sechsten Tag eines Hungerstreiks« verboten. In Venedig hatte er Bekanntschaft mit solchen Leuten gemacht; denn zu Beginn seiner Laufbahn hatte er sich mit ihnen befassen und sich eine Zeitlang mit Politik und subversiven Elementen geradezu volltanken müssen.


      Er verbannte diese Gedanken aus seinem Kopf, die er ohnehin nur dem armen Martini anvertraut hatte, dem Kollegen, der sich einen Spaß daraus gemacht hatte, ein Aneurysma aus dem Hut zu zaubern und seine Familie und das Polizeipräsidium im Stich zu lassen. Das war keine schöne Zeit gewesen. Auch Martinis Tod war keine schöne Sache gewesen.


      Antimama! Schon wieder die übliche Taktik.


      Am Abend zuvor waren die Schwestern pünktlich um neun Uhr, als der Espresso fällig war, mit einer Flasche Limoncello aufgetaucht.


      Stucky hatte mit einem Gähnen geöffnet und gleich befürchtet, dass das nichts nützen würde. Für die Schwestern war ein Gähnen nichts Abschreckendes, sondern vielmehr ein Vertrauensbeweis. Ein Ausdruck von Intimität.


      »Waren Sie deshalb auf den Alzaie«, hatten sie sich sofort erkundigt, »weil dort ein Krimineller herumläuft, der Jogger belästigt?«


      »Davon habe ich gehört.«


      »Werden Sie ihn festnehmen?«, hatte dann Veronica, die ältere, leichthin gefragt.


      »Wir wissen nicht, wer es ist und ob wir es mit vorsätzlichen Handlungen zu tun haben.«


      »Ach, so ist das! Er macht nur Spaß, dieser Finsterling!«


      »Er hat sogar den Freund einer Freundin von uns angerempelt.«


      »Signorina Sandra, warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?«


      »Wir wollten Sie nicht stören, Signor Inspektor. Aber jetzt, da auch Sie mit der Sache befasst sind, ist das etwas anderes.«


      »Wählt er Ihrer Meinung nach die Personen nach dem Zufallsprinzip aus oder aufgrund irgendeines Kriteriums?«


      »Sie meinen, ob er irgendwelche Präferenzen hat?«


      »Darwin hätte gesagt, dass der Kriminelle schon eine gewisse Auswahl trifft.«


      »He, dieser Darwin mag ein Kurzstreckenläufer, ein richtiger Sprinter sein, aber dieser Kerl da wählt nicht nur Typen aus, die langsam und behindert sind.«


      »Nein, Darwin hat sich mit der Evolution beschäftigt, er war kein Sprinter.«


      »Und was hat er dann mit den Alzaie zu tun?«


      »Hm…«


      »Aber wenn die Polizei Schwierigkeiten hat, können wir Ihnen weiterhelfen.«


      »Nein, machen Sie sich bitte keine Umstände!«


      »Wir gehen auch joggen und werden alle unsere Freundinnen warnen. Sie werden schon sehen, dass wir ihn zu fassen kriegen, und zwar ruckizucki.«


      »Na klar.«


      Daraufhin hatte er noch zwei Gläschen amalfitanischen Limoncello austrinken müssen.


      Auf den Alzaie waren noch mehr Leute unterwegs als am Tag zuvor, blutjunge Frauen und andere weibliche Wesen, mysteriös wie die Geheimagentinnen eines multinationalen Kosmetikkonzerns.


      Die Läufer und Läuferinnen waren nicht gleichmäßig über die Strecke verteilt; es gab Stellen, an denen es zu Staus kam, und Augenblicke, in denen die Sportlicheren das an Pinguingewusel erinnernde Gedränge überholten und davonspurteten.


      Stucky fürchtete sich vor den Resten der vom Vortag verbliebenen Müdigkeit; die verflixten Alten, denen er sich angeschlossen hatte, hatten sich als so zäh erwiesen wie äthiopische Marathonläufer. Er hatte gehofft, dass ein Emphysem, ein leichter Schlaganfall, eine Fußknöchel-Spontanfraktur diese verdammten Kriegsmaschinen würden stoppen können. Aber nichts dergleichen! Sie hatten ihn bis zum alten E-Werk und dann wieder den ganzen Weg zurück geschleppt, und er hatte ein Lächeln vortäuschen müssen, obwohl sich in seinem Mund Speichel angesammelt hatte, der sich wie Plastikklebstoff anfühlte.


      Doch zu seiner Überraschung spürte Stucky, dass sein Körper sich die Anstrengung des vorherigen Tages zunutze machte. Trotz einiger Anlaufschwierigkeiten akzeptierte sein Geist diese neue Plackerei, und auch seine Beine ließen sich immer mehr überzeugen. Er sah die Alten vom Vortag, die gerade ihre Lockerungsübungen absolvierten und diese mit einer Reihe von Witzchen würzten. Er überholte die Gruppe mit einem aufrichtig gemeinten Lächeln, während er in eine neue Laufart verfiel. Wenn man ein Auge zudrückte, mochte er vielleicht schon als richtiger Jogger durchgehen.

    

  


  
    
      


      6. April, Freitag


      »Heute Abend gehen auch wir joggen. Und was ist mit Ihnen?« Veronica hatte sich Stucky in den Weg gestellt, und der ganze Vicolo Dotti hatte den Atem angehalten.


      »Nein, Signorina Veronica… Ich arbeite gerade an einem wichtigen Fall. Ich sehe zu, was ich machen kann.«


      »Der Freund einer Freundin ist angerempelt worden und hat uns ein Phantombild angefertigt.«


      »Oh, là, là!«


      »Heute Abend zeigen wir es Ihnen.«


      »Wie ich Ihnen schon sagte, werde ich wahrscheinlich arbeiten.«


      »Wir kommen gegen zehn, halb elf.«


      »Was soll ich denn noch sagen…?«


      Antimama!


      Er hatte den Schwestern genügend Stoff für eine Belagerung geliefert. Sie marschierten mit Sturmleitern und Steigeisen schon in demselben Tempo auf seine Schutzwälle zu, wie daij Cyrus sich von ihm entfernte. Versunken in seine persischen Reminiszenzen schien er ihm immer mehr zu entgleiten.


      »Wir sind 1953 aus dem Iran geflohen, aber nach dem iranischen Sonnenkalender war es der 2. Mordad 1332, im Jahr des Staatsstreichs gegen die nationalistische Regierung von Dr. Mossadegh, der Flucht des Schahs Mohammad Reza Pahlavi und seiner zweiten, bildschönen Gemahlin Soraya Bakhtiary.«


      »Und wie waren seine Augen?«


      »So blau, dass der Azur des Himmels hätte neidisch werden können… Die Ereignisse nahmen einen so dramatischen Verlauf, dass mein Vater seine Familie aus Teheran fortschickte. Bald darauf wurde auch er, unser Dada, festgenommen, ja, er wurde sogar gefoltert; man brachte ihn in die benachbarte Straße, die Jialeh-Straße, zur Abgeordnetenkammer; man band seine Hände an einen Pferdewagen und ließ ihn streckenweise über den Boden schleifen. Er hatte an den Demonstrationen für Dr. Mossadegh teilgenommen. Dann flohen wir in den nordöstlichen Teil des Iran, nahe der Grenze zu Kurdistan und Aserbaidschan.«


      Iran, Kurdistan, Aserbaidschan – wie liebte Stucky den Klang dieser Namen! »Und was habt ihr dann gemacht?«, hatte er seinen Onkel gefragt.


      »Wir sind ein paar Monate in Hamadan geblieben, einer Gartenstadt, die im Altertum Ekbàtana hieß; dort gibt es Ruinen aus der Zeit des Achämenidenreichs, das Grabmal des Gelehrten Avicenna.«


      »Hat man in dieser Gegend, am Fuße des Alvand-Gebirges, nicht auch das Edikt von König Darius gefunden?«


      »Doch, das stimmt! Später sind wir dann aufs Land gezogen, zu den Verwandten meiner Mutter, nach Sangestan, ins Land der Felsen. Der Himmel war dort türkisblau, und es gab paradiesische Gärten; sie lagen zwischen den Bergen eingebettet wie ein griechisches Amphitheater. Dort warteten wir darauf, dass sich alles wieder beruhigen würde.«


      »Willst du damit sagen, dass Großvater sich für Politik interessiert hat?«


      »Ich habe Dada, meinen Vater, niemals beten und die Fastengebote des Ramadan einhalten sehen, solange er jung war. Wenn über Politik diskutiert wurde, schwieg er gewöhnlich und hörte nur zu. Seine Schweigepausen konnten bis zu einer Stunde dauern. Irgendwann fing er an, seine chopogh, diese fast einen halben Meter lange Pfeife, mit Tabak zu stopfen. Den Tabak entnahm er einem blausamtenen, mit roten Blümchen bestickten Beutel – einem alljährlich empfangenen Geschenk von nanne khamaj. Dann wussten wir, dass Dada, groß und schlank, wie er war, mit Händen, die aussahen wie die eines Priesters der Satrapen des Aschkanireichs, das Wort ergreifen würde.


      Vor jenem Schreckensjahr 1953 hatten wir die Sommer in Uschuon verbracht, einem etwa vierzig Kilometer nördlich von Teheran gelegenen Ort, umgeben von zerklüfteten Bergen, die die Strahlen der Sonne rosarot färbten. Mein Vater pachtete ein Grundstück mit Obstgärten und machte daraus ein schönes Gartenlokal, mit Hütten aus Bambus und hocheleganten Portieren.


      Das Restaurant wurde von einem Mann seines Vertrauens geführt, und wir nahmen alle Mahlzeiten dort ein, damit seine Frau Gemahlin, wie mein Großvater die Großmutter nannte, nicht kochen und sich um den Haushalt kümmern musste.


      Ständig war ein Tuch über die mit weichen Lilian-Teppichen belegten Tischbänke gebreitet. Wir aßen fast immer zusammen mit unseren Cousins und Cousinen und fütterten auch die Fische, die stets pünktlich zur Stelle waren. Man servierte uns den ausgezeichneten Mazandaran-Dom-Siah-Reis mit Soßen, von denen mir Ghormeh Sabsi am besten schmeckte.


      Am Morgen standen wir fünf Meter vom Fluss entfernt auf; das Wasser war so durchsichtig, dass man glauben konnte, darin Schlangen zu erkennen. Tatsächlich aber waren es schöne Aale, doch weil die kleinen Kinder sie nicht kannten, rannten sie davon. Zum Frühstück gab es immer frische, warme Sahne mit Brot und Honig…«


      Das Phantombild entlockte Stucky ein Schmunzeln. Was er sah, war eine kleine Bleistiftzeichnung von einem Mann in dunklem Trainingsanzug, mit über den Kopf gezogener Kapuze und Pünktchen auf dem Gesicht, die einen drei oder vier Tage alten Bart andeuten sollten.


      »Und was sagen Sie jetzt?«, fragte Sandra mit erkennbarer Nervosität in der Stimme.


      »Der Bart ist ein interessanter Anhaltspunkt.«


      »Wirklich?«


      »Unbedingt.«


      »Heute Abend war alles normal. Aber es spricht sich allmählich herum. Ich bin optimistisch.«


      »Wie groß ist er, nach Einschätzung Ihrer Freundin?«


      »Über einen Meter achtzig groß. Und er ist sehr schnell.«


      »Also einer, der im Sprinten geübt ist.«


      »Ein Leichtathlet. Genauso ein Kurzstreckenläufer wie Ihr Signor Darwin!«


      »Oh nein! Lassen wir bitte Darwin aus dem Spiel.«


      »Aber Signor Inspektor, Sie scheinen nicht überzeugt zu sein, dass wir es schaffen werden. Es wird doch nicht am Ende so sein, dass die Polizisten die Kriminellen deshalb nicht erwischen, weil sie von vornherein davon ausgehen, dass die meisten Verbrechen ungesühnt bleiben?«


      »Das würde ich nicht sagen.«


      »Aber wenn allein im letzten Jahr drei von vier Morden unaufgeklärt geblieben sind.«


      »Zwei von drei, wenn ich bitten darf!«


      »Ist das denn so schwierig?«


      »Sehen Sie, Signorina Sandra, es gibt sicher mehr potenzielle Mörder als Polizisten, und wenn Sie die exorbitante Anzahl von Personen in Betracht ziehen, die mit solchen schlummernden Zeitbomben in Kontakt kommen, werden Sie begreifen, dass man unmöglich alles unter Kontrolle halten kann.«


      »Das überzeugt mich nicht.«


      »Und ich füge hinzu, dass die Polizisten sich bei ihren Ermittlungen mit viel mehr Variablen konfrontiert sehen, als die Verbrecher ihrerseits ins Kalkül ziehen.«


      »Ist es nicht eher so, dass manche Morde Sie mehr motivieren als andere?«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Ich meine das in dem Sinne, dass manche eben einen erhöhten Einsatz erfordern.«


      »Signorina Veronica, für uns sind die Toten alle gleich.«


      »Ach ja? Der Tod einer alten Dame motiviert Sie also im gleichen Maße wie der eines Kindes? Lassen Sie sich denn nie von Ihrem Herzen leiten?«


      Stucky schlürfte sein Glas Limoncello aus, obwohl das Gesöff seinem Gaumen nicht gerade schmeichelte.


      Antimama! Nein, tatsächlich waren nicht alle Toten gleich, tatsächlich gab es bestimmte Dinge, die ihn zutiefst verstörten, und tatsächlich implizierten einige Vorfälle Ungerechtigkeiten, die er sehr gern mit der Gewalt eines Vulkans ausgemerzt hätte.


      Antimama!

    

  


  
    
      


      7. April, Samstag


      »Sie nehmen sich den Fall nicht zu Herzen«, hatte Signorina Veronica gesagt und dabei die Augenbrauen hochgezogen und die linke Ohrmuschel gleich mitgehoben. Stucky dachte, dass sie damit eine Fliege hätte einfangen können, wenn sie gewollt hätte, wie eine fleischfressende Pflanze.


      Sie hatte ihn vor dem Polizeipräsidium abgepasst; die Notarskanzlei, in der sie arbeitete, lag nur wenige hundert Meter entfernt.


      »Ich habe meine Prioritäten«, hatte Stucky geantwortet.


      »Welche denn?«


      »Solche Fragen werden vertraulich behandelt.«


      »Agente Landrulli sagt, Sie würden aktuell an keinem Fall arbeiten, sondern vielmehr der Abteilung helfen, die für die Bekämpfung von Überfällen zuständig ist.«


      Landrulli spielt also den Spitzel!, dachte Stucky.


      »Agente Landrulli ist nicht über den gesamten Umfang der Arbeit an Mordfällen informiert. Sie wissen ja, er ist neu, und wir übertragen ihm nur Routineaufgaben.«


      Signorina Veronica musste Agente Landrulli im Fast-Food-Restaurant am Corso del Popolo aufgespürt haben. Geh niemals in ein Fast-Food-Restaurant!, hatte Stucky ihn gewarnt.


      »Was halten Sie davon«, drängte die Frau weiter, »wenn wir heute Abend alle zusammen joggen gehen…?«


      »Zusammen? Wer mit wem?«, rief der Inspektor aus und machte dem Agente in der Portiersloge ein Zeichen, ihn so auszurufen, als würde gleich ein Verbrechen geschehen.


      »Ich, Sie, Sandra und unsere Freundin, die mit der Phantomzeichnung.«


      »Alle zusammen also.«


      »Natürlich! Und Sie laufen vorneweg, denn wenn der Aggressor Männer bevorzugt, dienen Sie als Lockvogel, und wir sind dann voll einsatzbereit.«


      »Aha, voll einsatzbereit.«


      »Selbstverständlich! Und wenn nichts passiert, konzentrieren wir uns auf die Läufer mit den Merkmalen, die auf dem Phantombild festgehalten sind.«


      »Aha.«


      »Natürlich! Und wenn wir ungefähr eine Woche lang joggen, geht er uns ins Netz, dieser Schurke!«


      »Eine ganze Woche?«


      »Mindestens.«


      »Hören Sie, Veronica, ein paar Tage lang muss ich meine Aufmerksamkeit wirklich vertrackteren Problemen zuwenden. Ich mache Ihnen aber einen Vorschlag: Wenn Sie die Aufgabe übernehmen, die Alzaie im Auftrag der Polizei zu überwachen, wäre ich Ihnen dankbar. Sie könnten Informationen zusammentragen und diese dann an mich weiterleiten.«


      »Sollen wir sie Ihnen nach Hause liefern?«


      »Nein, man muss sich schon an ein offizielles Verfahren halten, denn wenn Bürger mit der Polizei zusammenarbeiten, müssen sie dies in aller Öffentlichkeit tun. Sie fassen einen Bericht ab, den Sie, Signorina Veronica, beim Agente in der Portiersloge abgeben. Einen Bericht, den Sie bitte an Agente Landrulli richten, denn er ist für Vergehen dieser Art zuständig.«


      »Aber sind Sie sicher, dass ich ihn nicht an Sie adressieren müsste?«


      »Geben Sie mir Bescheid, das genügt. Sie werden sehen, wir erwischen ihn.«


      »Einverstanden«, antwortete Signorina Veronica mit funkelnden Augen und packte seine Hand.


      Am Abend setzte sich Inspektor Stucky mit einem gewissen Unbehagen vor sein Glas Cognac, das königlich in der Mitte seines Tisches thronte.


      Und wenn die Frauen nun wirklich auf den Belästiger stoßen? Wenn sie wirklich versuchen, ihn zu erwischen, und sich dabei möglicherweise selbst in Gefahr bringen?


      Es heiterte ihn ein wenig auf, sich die Kommentare vorzustellen, die das von der Polizei delegierte Freundinnentrio über die anderen Läuferinnen abgeben würde, während es mit geschärftem Blick nach dem Übeltäter Ausschau hielte.


      Im Geiste hörte er Veronicas Stimme, wie sie sich, von den Schuhen angefangen, über die Sherpawaden ereiferte, über die Dromedararschbacken, die Hängeschultern, die zu knallig lackierten Fingernägel, die für ein Freizeitlaufvergnügen ungeeigneten Frisuren und über einige Sportanzüge, die sogar nach Sonnenuntergang noch leuchteten.


      Sie hatten ihre eigenen Waffen, dachte er.


      Wir erwischen ihn, diesen Halunken. Den erwischen wir, sagte er nun auch zu seinem Cognacglas.

    

  


  
    
      


      8. April, Sonntag


      Vom Tempio Canoviano aus hätte Stucky eine herrliche Aussicht genießen können, wären da nicht der Priester gewesen, der auf den untersten Stufen der Treppe tot aufgefunden worden war, und die Menge der Gläubigen, die sich hier schweigend zusammendrängte.


      Stucky versuchte, die Berge, auch den einen, vom Gesteinsabbau geschundenen, mit den Blicken zu glätten, indem er sich auf die Farbe des grünen Waldgestrüpps konzentrierte.


      Er lehnte sich gegen die Säule; ja, in Sachen Linien und Proportionen war der hier in Possagno geborene Canova tatsächlich ein Meister gewesen.


      Der Inspektor wiegte den Kopf hin und her: Ist das wirklich heute Morgen passiert?


      Don Primo, wiederholte er vor sich hin und fasste im Geiste noch einmal die Hinweise und Empfehlungen zusammen, die ihm vor nicht einmal einer Stunde der Sekretär des Bischofs mit auf den Weg gegeben hatte. Signor Inspektor, lassen Sie sich vom Göttlichen leiten und nicht vom Anschein des Materiellen! Jetzt aber trieben ihn der Arzt und die Kriminaltechniker, die noch auf dem Boden kauerten, ebenso zur Eile an wie die Fotografen und sogar der Kollege, der das Areal abgesperrt hatte.


      Gestürzt oder gestoßen?, fragten sich die für all diese Arbeiten Zuständigen und verzogen den Mund, um ja nicht das Wort »gestoßen« aussprechen zu müssen. Das Materielle sprach für einen Schlag auf das Hinterhaupt mit sofortiger Todesfolge. Und wenn es ein Herzschlag gewesen wäre?, hatte Stuckys Gegenfrage gelautet. Auch das Herz kann zuschlagen. Das müsste man allen Rauchern sagen. Aber Don Primo war Nichtraucher gewesen, zumindest auf den ersten Blick.


      Die Autopsie wird die Wahrheit ans Licht bringen, doch die Kriminaltechniker gingen mit einer Wahrscheinlichkeit von dreißig zu eins davon aus, dass es sich um einen Schlag gegen den Kopf gehandelt habe, und den Zeitpunkt des Todes legten sie ungefähr auf Mitternacht fest.


      Ungefähr – heißt was? Angesichts des Orts und der Merkmale, die das Opfer aufweist, ist wohl von der üblichen Schwankungsbreite auszugehen.


      Der Inspektor trat näher an den Leichnam heran. Klein von Wuchs und mit zarten Hand- und Fußgelenken, wirkte der Mann geradezu schmächtig. Kaum zu glauben, dass eine solche Hülle so viele Beichten und ebenso viele Absolutionen in sich hatte aufnehmen können. Stucky betrachtete den Schuhabsatz, der eine Stufe nach unten gerollt war, keine Dokumente, aber ein Absatz. Der dunkle Anzug war neu und roch noch nach Schneiderei. Der Inspektor besah sich die rechte Hand genau, glatt, schön gepflegt, wie man sie zum Halten von Hostien und Vinsanto brauchte, und dieser hier hatte sein ganzes Priesterleben lang Hostien und Vinsanto hinuntergeschluckt, denn ihm hatte gerade noch ein Monat zum Eintritt in den Ruhestand gefehlt. In einen heiligen Ruhestand, natürlich.


      Antimama! Was machte ein Priester aus der Ebene, aus einer jener Pfarrgemeinden, die am Ufer des Flusses Sile lagen, hier oben, auf den Stufen des Tempio Canoviano, der Pfarrkirche von Possagno?


      Die Menschenmenge hatte sich jenseits der Absperrbänder versammelt, und es würden noch mehr Leute dazustoßen, das stand fest. Sie reckten die Hälse und stellten sich auf die Zehenspitzen, neugierig wie Truthühner.


      Stucky ging hinunter zum Auto des Priesters, das von einem Polizeibeamten bewacht wurde.


      »Schon durchsucht«, sagte der Kollege, »wir warten auf den Abschleppdienst.« Stucky öffnete die Tür, nichts Besonderes, ein langer Rosenkranz baumelte vom Rückspiegel, und im Ablagefach der Fahrertür lag die Quittung über den Ölwechsel. Der Wechsel war am Samstag erfolgt, also am Tag zuvor, und auf der Quittung war auch der Kilometerstand vermerkt. Stucky notierte sich die Zahl. Während der Kollege nach einer Stelle suchte, wo er sich hinsetzen konnte, nutzte er die Zeit zum Nachdenken.


      Es war ein alter Lancia, blau lackiert. Trotz seines Alters fuhr der Mann wohl noch längere Strecken und schien sich unterwegs mit dem Abbeten des Rosenkranzes zu beschäftigen, was ein wenig vom Autofahren ablenkt. Aber vielleicht pflegte er auch langsam zu fahren, und niemand wagte es, diese Klapperkiste mit dem Gottesmann hinter dem Lenkrad anzuhupen.


      Dann kehrte der Inspektor zum Leichnam des Priesters zurück. Inzwischen war der Mesner der Kirche herbeigeeilt, denn die Leute, die den Toten abtransportieren sollten, waren schon eingetroffen. Der Mann befand sich in einem Zustand höchster Erregung und stammelte nur herum; seine Beine waren so gebeugt, als hinge ihm ein schwerer Klotz am Hintern.


      Stucky wagte einen Vorstoß und sagte: »Beruhigen Sie sich.«


      »Ein…ein…ein…«


      »Ein Priester. Das ist schrecklich, ja, das kann ich nachvollziehen.«


      Es war der Mesner, der den Leichnam gefunden hatte, um sechs Uhr früh. Er hatte ihn um diese Zeit entdeckt, weil er für die Frühmesse da war, und nach diesem Fund hatte er, von einer grauenhaften Angst gepackt, gleich im bischöflichen Sekretariat angerufen, um Verhaltensmaßregeln entgegenzunehmen. Und von dort hatte jemand das Polizeipräsidium verständigt, denn sie hatten, wie sie betonten, Vertrauen, weil der Monsignore, der Sekretär des Bischofs, dort einen tüchtigen Polizisten kannte.


      »Ich bin nicht der Polizist des Bischofs!«, stellte Stucky klar.


      »Don Primo«, fuhr der Mesner fort, »kam oft hierher, immer nur am Abend. Wenn ein Gottesdienst stattfand, hielt der Pfarrer hinterher noch gern innere Einkehr und betete ein paar Minuten, und deshalb konnte man die Kirche nicht zusperren.«


      »Als wollte er sich etwas von oben, vom Himmel, erklären lassen, etwas, was ihm entgangen war, und als warte er gottergeben auf eine Erleuchtung?«, fragte Stucky.


      »Nein, Don…Don…Primo…wusste…alles.«


      »Haben Sie gestern Abend miteinander gesprochen?«


      »Offen…gesagt…ich habe ihn nicht gesehen… Sonst haben wir immer ein Schwätzchen gehalten. Darüber… wie es so zugeht in der Welt. So was kennen Sie doch auch, oder?«


      »Und ob!«, antwortete Stucky.


      »Der…arme…Don Primo.«


      »Und gestern haben Sie ihn nicht gesehen.«


      »Ich habe ihn nicht bemerkt. Ich weiß, dass er zu unserem Don Antonio gesagt hatte, dass er kommen würde, und ich glaube auch, sein Auto undeutlich gesehen zu haben. Aber Sie wissen ja, die Ostervigil: Man muss die Kerze vorbereiten, den Kerzenständer, sich mit der Gruppe, die um das Feuer herum steht, absprechen…«


      »Und Sie haben ihn auch nicht zufällig nach Beendigung des Gottesdienstes gesehen?«


      »Nein.«


      »Und sein Auto? Sie sagten, Sie hätten es undeutlich wahrgenommen.«


      »Ja…das war vor dem Gottesdienst… Aber sehen Sie diese kleine Straße dort…neben der Kirche? Auf der ist er immer nach Hause gefahren. Von hier aus kann man den Parkplatz nicht sehen. Vielleicht…war er schon weg.«


      »Sie wissen also nicht, ob Don Primo, den Sie im Gottesdienst nicht bemerkt haben, tatsächlich schon weg war.«


      »Ich…glaube schon.«


      »Sie glauben?«, schnaubte Stucky, dem langsam der Geduldsfaden riss.


      »Was sollte er hier noch zu tun gehabt haben, ein alter Priester wie er?«


      »Eben. Aber…ist er allein hierhergekommen? Hat ihn niemand begleitet? Hatte er denn keine Angst vor der Fahrt?«, versuchte der Inspektor, den Dialog etwas zu beleben.


      »Im…im…Winter, ja. Wegen der Dunkelheit und der Straßenglätte. Dann wurde er von seinem Kaplan, Don Francesco, begleitet. Aber der hat am Samstag die Osternacht in seinem eigenen Dorf gefeiert.«


      Ohne Begleitperson war Don Primo hauptsächlich bei Tageslicht gekommen, wenn die Sicht auf der Strecke zwischen seinem Pfarrhaus und dem Tempio Canoviano frei war. Eine Stunde und einige Kilometer beschwerlicher Fahrt, aber schließlich ist das Leben selbst beschwerlich, niemand weiß das besser als ein Priester.


      Der Mesner wusste nicht, ob der Priester irgendeine spezielle Bindung an diese Kirche hier hatte, ob er irgendein Gelübde erfüllte.


      »Vielleicht war er ein Schöngeist, dem einfach nur die Harmonie dieses heiligen Ortes gefiel«, dachte Stucky laut nach.


      »Ja.« Der Mesner nickte.


      »Die Messe Samstagnacht endete um…«


      »Ungefähr um dreiundzwanzig Uhr.«


      »Da haben wir wieder so ein ›Ungefähr‹. Also, wenn Don Primo hier war, wie er angekündigt hatte, wird er wohl wegen der vorgerückten Stunde die Kirche gleich verlassen haben, zum Auto gegangen sein und sich dabei vielleicht weniger Zeit gelassen haben.«


      Der Mesner zuckte die Achseln.


      »Schauen Sie, Signor Inspektor, da kommt Don Francesco, Don Primos Kaplan.«


      Ein Mann kam mit Riesenschritten die Treppe herauf, den Kopf nach vorn gebeugt, als wolle er den Anblick der Kirche meiden. Stucky überlegte, dass dies wohl eine letzte Weigerung war und dass sich dieser Priester nicht so leicht mit dem Gedanken an das Vorgefallene abfinden wollte.


      Und wer ist denn das?, dachte der Inspektor, vielleicht Robert Redford persönlich?


      Als der Priester in Stuckys Nähe angelangt war, fixierte er ihn mit seinen geröteten blauen Augen; dann nahm er seine Brille ab und polierte sie ausgiebig.


      »Sie haben ihn weggebracht. Der Rettungswagen steht da unten. Hier sehen Sie nur die mit Kreide gezeichneten Umrisse seines Körpers«, sagte Stucky und streckte dem Priester die Hand entgegen.


      »Don Francesco.«


      »Tut mir leid, Ihre Bekanntschaft unter diesen Umständen zu machen.«


      »Ich kann es immer noch nicht glauben«, murmelte der Priester und strich mit dem Fuß an der Stufenkante entlang.


      »Das verstehe ich… Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich später im Pfarrhaus vorbeischaue?«


      »Nein, kommen Sie nur! Ich fahre auch bald zurück. Die heilige Messe muss gefeiert werden.«


      »Sie halten sie also ab…trotz alledem?«


      »Die Märtyrer haben die Kirche niemals zaudern lassen. Und außerdem muss die Gemeinde zusammenstehen und wieder zu sich finden.«


      Märtyrer, alle Achtung! Stucky ließ ihn die Umrisse eines Körpers studieren, in dem über fünfzig gottgeweihte Jahre ruhten. Dann sah er zu, wie er hinaufging und hinter den Säulen in der Kirche verschwand.


      Ohne eigentlichen Grund stieg der Inspektor ihm hinterher, lief aber sofort wieder herunter; auf den Stufen, dort, wo der Tote gelegen hatte, gewahrte er schwärzliche Flecken. Er beschloss, Don Francesco vorauszufahren. Gern hätte er ihn zur Eile gedrängt, aber ihm war klar, dass er ihm die Zeit für ein paar Gebete für die Seele des älteren Geistlichen zugestehen musste.


      Unter allen Toten, die ihm unterkommen konnten, waren, abgesehen von den Kindern, die Priester diejenigen, die ihm am meisten zusetzten. Der schwarze Habit, der Geruch mancher Priester, ihr Wesen als Männer, so komplex und reserviert – all das hatte ihn immer in Unruhe versetzt. Und jetzt hatte er so einen Menschen als möglichen Klienten vor sich.


      Und er war ein Klient, das spürte er. Das Unbehagen kroch durch sein ganzes Inneres, Zentimeter für Zentimeter.


      Ganz gegen seine Gewohnheit legte er beinahe einen Kavalierstart nach Art eines Jünglings oder Bodyguards hin. Er spürte die große Eile, zu der ihn dieser österliche Tod drängte, und er holperte über die buckelige Straße, die von der Kirche nach unten führte. Dieses Geholper kam ihm vor wie eine Strafe für das, was er würde tun müssen, denn Kinder wurden von ihren Müttern, Ehefrauen von ihren Ehemännern und Schwachköpfe von Frauen ermordet, aber wer brachte einen Priester um?


      Don Primos Kirche war von weitem zu erkennen; sie war in einem Orange angestrichen, das selbst für die Häuser von Burano zu knallig war, und übertrumpfte damit das Pfarrhaus, das von einer schönen, eineinhalb Jahrhunderte alten Steinmauer umgeben war. Vor dem Eingang stand bereits eine große Menschenmenge. Die Nachricht hatte sich rasch im Dorf verbreitet, und bald würde sich die ganze Gemeinde hier eingefunden haben. Die Leute begriffen, dass Stucky von der Polizei und nicht von den Carabinieri war, von denen sich bereits ein Vertreter hier irgendwo aufhalten musste, und sie verstummten vorsichtshalber. Sie traten auseinander und öffneten ihm einen Durchlass von der Grundstücksmauer bis zum Hauseingang, der von strengen Frauen bewacht wurde.


      Eine dieser Frauen stellte sich dem Inspektor vor und erklärte, dass sie den beiden Priestern bei den Hausarbeiten zur Hand ging, dass sie keine richtige Pfarrhaushälterin sei, sondern nur eine Teilzeit-Haushaltshilfe. Einen Knicks andeutend, wies sie ihm den Weg ins Haus.


      Dort traf er einen Maresciallo von den Carabinieri an, der unruhig auf einem Korbstuhl hin und her rückte; seine Mütze hatte er bereits auf dem langen Holztisch abgelegt. In dem Zimmer selbst wimmelte es von Menschen, die sich zwischen den mit Büchern vollgestopften Regalen und einer mit Altkleidern zugedeckten Truhe zusammendrängten, dazwischen standen einige Ficuspflanzen herum. Die Anwesenden schwiegen, darunter waren der Mesner, die Frauen, die die Kirche putzten, ein paar fromme Ministrantenmütter, eine Witwe, noch in tiefer Trauer, und einige Migranten aus irgendwelchen Nicht-EU-Ländern, die Don Francesco verbunden waren.


      »Eine Tragödie«, stellte der Maresciallo mit seinem geröteten Gesicht und wohlgepflegten Schnurrbart fest. Unerschütterlich wirkte er nicht gerade.


      »Ich muss mit Ihnen reden«, sagte Stucky und bat sich mit Blicken ein wenig mehr Diskretion aus.


      Der Mesner, der ihn blitzartig verstanden hatte, öffnete eine Tür, lotste die beiden in das Arbeitszimmer des alten Pfarrers, und sobald sie sich niedergelassen hatten, schloss er sie wieder mit der Feierlichkeit eines Palastwächters.


      »Signor Maresciallo…?«


      »…Tolon. Signor Inspektor…?«


      »…Stucky.«


      »Signor Inspektor Stucky, es wird sich hier doch nicht um ein Verbrechen handeln?«


      »Signor Maresciallo, wir schließen nichts aus. Und im Übrigen ist die Situation ja reichlich sonderbar.«


      »Das stimmt. Ausgerechnet heute… Das hätte allen erspart bleiben können.«


      »Tja. Es ist ja nicht so, dass der Tod jemals einen günstigen Augenblick erwischt. Aber genau am Ostersonntag…«


      »Das hat gerade noch gefehlt! Ich meine, im Dorf hat ohnehin schon eine gewisse Spannung geherrscht. Es gibt hier keinen Frieden, und dieser Tod wird das Klima weiter verschlechtern.«


      »Drücken Sie sich bitte etwas klarer aus!«


      »Man hat mit den ersten Arbeiten begonnen, man hat Proben vom Grundwasser genommen und in Flaschen gefüllt. Eine große multinationale Firma. Und das halbe Dorf hat protestiert.«


      »Ja, und?«


      »Die Pfarrgemeinde ist in die Sache verstrickt! Ja, Don Francesco hat den Protest überhaupt erst möglich gemacht.«


      »Vielleicht hat ja das eine mit dem anderen nichts zu tun. Wie dem auch sei – auf welcher Seite stand denn Don Primo?«


      »Dazwischen. Wie immer.«


      »Hören Sie, Signor Maresciallo, heute ist nicht der Tag, an dem man viele Fragen stellen kann. Der Sekretär des Bischofs hat mir ausdrücklich ein behutsames Vorgehen angeraten.«


      »Und was machen wir dann?«, fragte der Maresciallo konsterniert.


      »Wir schauen uns um. Damit wir nicht aus der Übung kommen.«


      »Verstehe.«


      »Ach, Tolon…mal angenommen, hier wäre ein Priester ermordet worden. Wir sind ja nicht in der Emilia der unmittelbaren Nachkriegszeit! Wie ist Ihre Einschätzung?«


      »Und dann ausgerechnet Don Primo! Wer hätte mit so etwas gerechnet?«


      Stucky hielt sich noch etwas länger im Zimmer auf. Er setzte sich an den Schreibtisch und öffnete die Schubladen, die alle keinen Schlüssel hatten, wie es sich für jemanden geziemt, der weiß, dass Gottes Auge alles sieht. Der Inspektor strich über das sorgsam gewachste Holz, und alles war tatsächlich sehr sauber, nicht ordentlich, aber sauber, abgestaubt, die Vorhänge an den Fenstern frisch gewaschen und schön gebügelt; die Glasscheiben glänzten wie Spiegel, und auf den Tonfliesen des Fußbodens, die allerdings schon etwas stumpf waren, lag nicht das kleinste Körnchen lästigen Staubs. Nirgendwo Spinnweben, nicht das kleinste Krüstchen an den Wänden, nicht ein Krümelchen, das eine winzige Nachlässigkeit verraten hätte. Hier gab es keinen Luxus, nur liebevolle Instandhaltung. Die Fotografien an den Wänden hatten seelsorgerische Ereignisse festgehalten, eine Firmung, eine Trauung. Der Priester erschien dort, umgeben von Angehörigen einer Gemeinde mit ausdrucksstarken Gesichtern, mit ruhigen, fast stolzen Mienen. Man posierte, eingehüllt in eine gewisse Aura der Schönheit. So waren Schwarzweißfotos eben, dachte Stucky, bevor er sich wieder zu den anderen gesellte.


      Schwungvoll drückte Don Francesco die Tür auf.


      »Was für eine Tragödie!«, rief er und ließ den beigefarbenen Trenchcoat etwas flattern, der so weit war wie der eines Professors von der Sorbonne.


      »Don Francesco!«, riefen der Mesner und die Haushälterin erleichtert aus und bezogen gleich zu Seiten des Kaplans Stellung.


      Der Priester wandte sich an Stucky, umklammerte seinen Arm und blickte ihm fest in die Augen.


      »Wer weiß, was ihn so aufgeregt hat, unseren Don Primo. Er hat sich wohl nach dem Gottesdienst verlaufen, und nachdem er sich verirrt hatte, ist er zum Tempio zurückgekehrt, zwei Stufen hochgestiegen und dann ausgerutscht«, murmelte er. »So ist es gewesen. Ganz sicher«, fügte er im Brustton der Überzeugung hinzu.


      »Hatte er Ihnen mitgeteilt, dass er zur Feier der Osternacht in den Tempio gehen würde?«


      »Ja, natürlich. Ich hatte ihm geraten, sich von Signor Gianni, dem Mesner, begleiten zu lassen.«


      »Und was sagte er dazu?«


      »Er hat gesagt, dass er allein kommen werde. Schließlich würde es seine letzte Osternacht im Tempio vor seinem Eintritt in den Ruhestand sein.«


      »Verstehe.«


      »Hatte er gesundheitliche Probleme?«


      »Ein angegriffenes Herz, soweit ich weiß.«


      »Und mit einem angegriffenen Herzen fährt er mit dem Auto bis zum Tempio Canoviano in Possagno, steigt alle diese Stufen hinauf und…«


      »Immer mit der Ruhe. Aber er war starrsinnig, das stimmt schon. Seine Gewohnheiten…«


      »Oder doch noch etwas anderes?«


      »Gewohnheiten, sagte ich. Die Gewohnheiten eines alten Mannes eben. Sie wissen ja, dass sie irgendwann im Leben sehr stark ins Gewicht fallen.«


      »Ach ja, ich möchte auch noch gern einen Blick in Don Primos private Papiere werfen.«


      »Warum?«


      »Für den Fall, dass es sich doch nicht um einen Ausrutscher handeln sollte.«


      »Sie glauben doch nicht etwa, dass…?«


      »In einer Welt, in der das Böse überall lauert…«


      »Sie werden das zu Gesicht bekommen, was sich in seinem Zimmer befindet.«


      »Ja, ich bitte darum.«


      Stucky folgte dem Kaplan vorsichtig die Treppe hinauf und blieb dann wie angewurzelt vor der Tür stehen. Wieder überkam ihn Unruhe. Er fühlte, wie sich die Blicke von sämtlichen Kanzeln ganz Italiens in seinen Rücken bohrten. Die Situation drängte ihn zur Eile. Ein heiligmäßiger Priester. Warum ausgerechnet er?, überlegte der Inspektor, während Don Francesco den Türgriff nach unten drückte.


      Don Primos Zimmer war franziskanisch schlicht eingerichtet. Stucky versuchte sich in Windeseile alles einzuprägen, was er sah, die Bücher, die Kleider im Schrank, die Nippsachen, die Register und die Hefte voller Notizen in den Schubladen.


      Auf dem Schreibtisch lagen zwei Stapel kleiner Handbücher, mit Ratschlägen zu verschiedenen Gesundheitsproblemen. Stucky blätterte sie durch.


      »Er hat sich für Medizin interessiert?«, fragte er verblüfft.


      »Er hat viele Leute kuriert«, antwortete Don Francesco, der das Interesse des Inspektors sehr wohl bemerkt hatte.


      »Er heilte die Beschwerden des Körpers? Tatsächlich! Und seine Patienten kamen aus dem Umland?«


      »Nicht nur. Auch aus Görz. Aus Udine und aus Rovigo.«


      »Aus Rovigo?«


      »Ja, aus dem Polesine.«


      »Eine feuchte Gegend.«


      »Und schmerzgeplagt. Davon verstand Don Primo etwas, von Schmerzen, meine ich.«


      Dass das eine tolle Ermittlung zwischen Weihrauch und Paramenten werden würde, das ahnte Stucky. Dass er den ganzen Tag herumrennen und die ganze Nacht daran denken würde, das wusste er mit Sicherheit.


      Er rief Landrulli an und schickte ihn in die heilige Messe. »Hör zu, nimm alle Gläubigen genau ins Visier, einen nach dem anderen. Vergiss das nicht!«, sagte er.


      Ausgerechnet ein Priester…


      Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno…


      Sie sehen, ich kenne meinen Manzoni und die italienische Sprache, und Aufenthaltserlaubnis habe ich auch.


      Ich heiße Maria und komme aus Timişoara, ich bin Rumänin. Fast Römerin, nur ganz kleiner Unterschied. Die alten Rumänen waren sehr gescheit. Haben gedacht, dass sie eigenes Land Rumänien nennen und so leichter in EU kommen. Schlau, wenn man weiß, dass EU damals noch gar nicht erfunden war. Bravissimi!


      Ich habe Lyzeum besucht und wollte Universitätsabschluss in Mathematik machen, aber ich habe bei Handelskammer von Timişoara Arbeit gefunden. Ich habe Italienisch bei Kirche von Timişoara gelernt, wo ich immer hingegangen bin. Die Kirche hat Padre Iliescu geführt; Schwester seiner Mutter war ferne Verwandte von Inalt Prea Sfintul Daniel, Metropolit von Moldawien und Bukowina. Mein Lehrer ist ein Mann gewesen, der Frauen geholfen hat, die in Rumänien in italienischen Textilfabriken arbeiten wollten.


      Italienischlehrer hieß Traian Spiridon.


      Ganze Familie Spiridon konnte Italienisch, weil Großvater von Mutters Seite 1896 aus Rovigo nach Rumänien gekommen ist und von Beruf war bekannter Steinmetz, und er hat weitergegeben Liebe zu italienische Sprache und zu Meißel.


      Ich habe Traian gesehen, umgeben von Frauen, wie er Bücher las und auf Tafel schrieb. Er hat sehr schöne Schrift gehabt, große Buchstaben, gerade und sehr fein, weil jeder Buchstabe Respekt verdient. Traian hat alle Buchstaben von Alphabet geliebt, keiner ist schlecht behandelt oder kleiner gemacht worden, auch nicht das Z. Ich habe gefragt, an Italienischkurs teilzunehmen, und Schicksal war dieser Kurs, weil ich mich habe verliebt. Aber er hat mich nicht heiraten dürfen, weil auch sein Bruder Mircea sich hat in mich verliebt, und der hat gehabt Vorrang, weil er war älter und wichtiger.


      Mircea Spiridon war verantwortlich für ein bekanntes Heim für Leute, die seit langem im Einwohnerregister standen und schon ebenso lange bedürftig waren. Hier man nennt solche Leute arme Alte.


      Mircea Spiridons Traum ist gewesen, mich zu heiraten und die Alten für Gesellschaft nützlich zu machen. Dass sie in Gärten arbeiten, um bei ihrem Essen zu sparen, die Sachen auf dem Markt zu verkaufen und so Inflation niedrig zu halten, sie einfach zu kleiden, und wenn sie gestorben sind, entweder als organischen Dünger oder als Brennmaterial zu verwenden.


      Sehr mutige Idee. Ich habe gesagt zu Mircea: Ich verstehe, dass Alte wirklich Mehrwert für Gesellschaft bringen, aber dich heirate ich nicht.


      »Dann ich schicke meine Pfleger, damit sie holen deinen Großvater, und den benutze ich, um Produktion von Gurken in Gemüsegarten von Gemeinde zu steigern«, hat Mircea gesagt.


      »Schon gut, dann wir verloben uns«, habe ich gesagt.


      Ganzen Tag ich habe nachgedacht, wie ich könnte von Rumänien und Mircea Spiridon fliehen. Ich habe nicht eintreten wollen in neues Millennium, ohne perfektes Land zu finden, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, tra un promontorio a destra e un’ampia costiera dall’altra parte…


      Aber ich wechsle nicht Land, um in Elend einzutreten, um hässliche Orte, Verkehr, Lärm und traurige Leute und zweiten Mircea Spiridon zu finden. Alle haben wir das Recht, unser Leben zu verbessern. Was für einen Sinn würde es machen, auf die Welt zu kommen und schlechteren Lebensstandard zu finden als eigene Eltern?


      Ich habe überlegt und mir gesagt: Was ist, Maria, wenn Mircea Spiridon recht hätte? In Europa es gibt mehr Alte als Junge. Europa ist unerschöpfliche Quelle von Alten, wie Erdöl für Araber. Alle werden alt, das ist große Chance, die Gesellschaft anbietet. Aber wären die Alten auch gesund, wäre das wie Erdöl voller Schwefel. Guter Alter ist krank! Ihr sagt dafür nicht krank, sondern immobil, weil ihr in Automobil verliebt seid. Aber sterben tut alter Mensch ohne sein Automobil, allein, das ist einfacher und direkter. Entscheidender Punkt aber ist Angst vor Sterben, denn wenn alter Mensch keine Angst vor Sterben hat, er lebt nicht lange, er wirft sich auf große Rutsche und überlässt den Jungen seinen Platz. Deshalb ich bin überzeugt, dass es Demokratie nur in Ländern mit vielen Alten gibt, die Angst vor Sterben haben, und mit Kindern, die keine Zeit haben für Alte, die Angst vor Sterben haben.


      Aber perfektes Land zu finden ist schwer. Zuerst man muss eigene Interessen verstehen. Grönland ist perfekt für Leute, die Kälte und Fett von Seehund lieben, aber es ist nicht perfekt für Leute, die Sonne und Steak von Rind lieben.


      Mein Interesse gilt den Alten. Also man muss klare Statistiken über Lebensdauer studieren: Italienische Alte gehören zu ältesten Alten in Europa. Am besten, Polen, Ungarn und Tschechische Republik gleich aussortieren. Das sind Länder, die voll sind mit normalen Alten, also jüngeren Alten.


      Italien hat mittlere Lebenserwartung von 79,12 Jahren. Auch wenn Statistiken gewiss mal übertreiben, ist 79,12 Jahre gute Zahl.


      Doch wirklich wichtige Zahl ist durchschnittliche Lebenserwartung bei Gesundheit. Wo man lang lebt, aber immer gesund ist, ist das kein Land für Altenpflegerinnen. Wenn du gesund bist, aber nicht lang lebst, dasselbe. Das erklärt, warum in Sardinien und in zentralem Afrika es gibt nicht viele Altenpflegerinnen.


      Doch dazu ich habe gefunden keine Auskunft.


      In meinem Büro in Timişoara lese ich Statistiken, doch Gesundheitsstatistiken sind nicht dabei. Erst später ist mir bekannt geworden das Gesetz, das persönliche Daten schützt, ein Gesetz, das den Altenpflegerinnen Probleme macht. Ich hoffe, dass Politiker Datenschutz zu Gesundheit abschaffen, um Altenpflegerinnen zu helfen. Denn es ist wichtig, vorher zu wissen, ob alter Mensch ist krank oder gesund. Möglicherweise wählst du ein Land, wo alle Alten sind vollkommen gesund und am Abend ins Theater gehen und tanzen und Karten spielen, und Leute, die gekommen sind, um Beruf der Altenpflegerin auszuüben, sind dann gezwungen, allein in hässlichen Heimen für Altenpflegerinnen herumzusitzen, ohne Arbeit, und sie sind traurig und weinen, wenn sie denken an ihr Heimatland, an ihre Ehemänner und Verlobten.


      Ich denke, dass es nützlich ist, Angaben aus jedem Land über Zahl der kranken Alten zu haben, über Art der Krankheiten, über Größe von Badezimmer in Wohnung des alten Menschen. Veröffentlichte Angaben, so dass keiner schummelt.


      »Maria«, fragt meine Mutter, »wohin möchtest du gehen?«


      »Nach Italien«, sage ich.


      »Du läufst Mircea Spiridon davon?«, fragt sie.


      Ich habe nachgedacht einen Moment, weil ich weiß, dass sie Mircea alles weitererzählt.


      »Nein, ich werde mich um alte Leute kümmern.«


      »Du gehst nach Italien, ohne Angaben über die Gesundheit von alten Menschen zu haben?«


      »Ich gehe«, habe ich zu meiner Mutter gesagt, »weil ich alten Menschen vertraue.«


      »Und wenn sie alle sind gesund?«, hat Mamma gefragt.


      »Ich möchte optimistisch sein und hoffen, dass viele sind krank.«

    

  


  
    
      


      9. April, Montag


      Ich müsste mal nach Dalmatien fahren, sagte sich Stucky, nach Rovigno, schöne Straßen, schöne Menschen, guter Fisch. Spuren von Venedig aus der Zeit, als es in voller Blüte stand.


      Er kritzelte ein paar Notizen auf das Blatt. Agente Landrulli beobachtete ihn von der Türschwelle aus.


      »Gestürzt oder gestoßen?«


      »Landrulli, ich denke gerade nach.«


      »Aber was halten Sie für wahrscheinlicher?«


      »Kommissar Leonardi wäre für ›gestürzt‹. Seiner Meinung nach gibt der Schuhabsatz Aufschluss: Der Mann hat den Fuß falsch aufgesetzt und plumps! Außerdem glaubt der Kommissar nicht, dass wir wirklich dafür gerüstet sind, Nachforschungen über einen Priester anzustellen.«


      »Ich bin gläubig!«, rief Landrulli aus. »Und Sie?«


      »Nur ein Darwinist, der noch über den Ursprung der Welt nachgrübelt. Auch dem Sekretär des Bischofs wäre die ›Gestürzt‹-Variante lieber. Ach übrigens, Landrulli, vorhin habe ich in deinem Büro den Padre-Pio-Teig gesehen. Der Junge hat sich herausgemacht. Wann schieben wir ihn denn nun endlich in den Backofen?«


      »Vielleicht morgen. Aber ein bisschen tut er mir leid. Er ist mir ans Herz gewachsen. Ich habe ihm ja beim Größerwerden zugeschaut.«


      Wo gibt’s denn so was? Einen simplen Fladen ins Herz zu schließen! Stucky hing noch seinen Gedanken nach, während er den Hörer in die Hand nahm. Dann meldete sich die Stimme des Gerichtsmediziners.


      »Dr. Panzuto, ich muss Sie leider am Feiertag stören. Was haben Sie mir mitzuteilen?«


      »Eine böse Schädelfraktur am Hinterhaupt. Er hat nicht leiden müssen, der heilige Mann.«


      »Ein Schlag?«


      »Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher. Es gibt mehrere Blutergüsse am Körper, besonders merkwürdig die an beiden Schienbeinen, auf derselben Höhe der unteren Gliedmaßen, und natürlich die tödliche Fraktur im Hinterhauptbereich. Es hätte auch ein Sturz sein können.«


      »Ein Sturz…wie meinen Sie das?«


      »Ein Aufprall gegen einen festen Körper.«


      »Jemand hat ihm gegen den Kopf geschlagen? Ist es das, was Sie mir sagen wollen?«


      »Oder er ist tatsächlich hingefallen. Sicher, links und unten, auf der Wange, gibt es kleine Wunden, unbedeutende Schürfungen. Wäre Don Primos Moral nicht über jeden Zweifel erhaben, würde ich wetten, dass es sich um Kratzspuren handelt.«


      »Auch Sie neigen also dazu, die Sturz-Variante zu favorisieren…«


      »Es handelt sich um einen Priester. Da muss man mit äußerster Behutsamkeit vorgehen.«


      »Und was sagen Sie zum Zeitpunkt seines Ablebens, Dr. Panzuto? Können Sie 24 Uhr, also Mitternacht, bestätigen? Ungefähr?«


      »Ja, ungefähr.«


      »Geht es etwas genauer?«


      »Eine Dreiviertelstunde, vielleicht eine ganze Stunde vor Mitternacht.«


      »Und wie viel hat Don Primo gewogen?«


      »Zweiundsechzig Kilo auf einen Meter sechzig, ungefähr.«


      »Ungefähr, ungefähr. Dieses ewige Ungefähr ist ganz schön nervig.«


      »Ach übrigens, Signor Inspektor, wissen Sie, dass Don Primo sich kurz zuvor hat pediküren und maniküren und die Härchen aus Nase und Ohren entfernen lassen? Das war professionell gemacht.«


      »Na, er hat sicher nicht gewollt, dass sein letztes Stündlein ihn in ungepflegtem Zustand ereilt.«


      Daij Cyrus’ Geschäft war nach wie vor geschlossen, und langsam begannen die Farben der Teppiche, ihre Leuchtkraft einzubüßen. Der Alte und seine Teppiche lebten in einer Art Symbiose und luden sich ihre Batterien gegenseitig auf.


      Beim Anblick des Schilds »Bin gleich zurück«, das schon vor den Feiertagen dort gehangen hatte, versetzte es Stuckys Herz einen Stich.


      Wäre daij Cyrus im Vollbesitz seiner Kräfte gewesen, hätte er ein solches Schild niemals an die Tür gehängt: Sein Onkel kränkelte, das war klar, und er hielt seinen Neffen über alles völlig im Dunkeln. Daij Cyrus wäre auch über Nacht im Laden geblieben, wenn er gedurft hätte, und zwar nicht aus rein geschäftlichem Kalkül, sondern weil ihm das Warten Spaß machte, diese besondere Vorfreude, die er am Morgen empfand, wenn er aufstand, seinen chai betrachtete und sich fragte: Ob wohl heute Morgen ein guter Kunde den Weg zu mir finden wird? Ein guter Kunde, nicht ein einfacher Käufer, sondern einer, dem man etwas erklären, mit dem man sich unterhalten, dem man etwas vorfabulieren konnte. Einer, der sich verführen ließ, das war ein guter Kunde.


      Stucky empfand Sympathie für die obsessiven Persienschwärmereien seines Onkels Cyrus. Seine Mutter Parvaneh hatte im Gegensatz zu ihm nur minimale Spuren der Kultur und der Traditionen ihres Landes bewahrt. Sie hatten sich auf gelegentliche Zusammenkünfte in persischen Restaurants, im Darvish oder im Samarcanda, beschränkt, in einer Atmosphäre, die geprägt war von der besonderen Einrichtung, von der Eleganz der Tischdecken, dem Silber des Bestecks, von den Düften und vor allem von den anderen Gästen. Unter ihnen befanden sich auch einige schweigsame Fernfahrer aus den Hochebenen des Iran, und dazu kamen noch die gemischten Paare mit ihren gemischten Kindern, die Zweisprachigkeit, die in die Muster der Teppiche eingewebten Träume– etwas Fernes, das auftauchte, nur für kurze Zeit, aber einen fantastischen Widerhall erzeugte.


      In der Via fra’ Giocondo drückte Stucky mehrmals ungeduldig auf die Klingel der Wohnung seines Verwandten.


      Durch die Gegensprechanlage fragte eine schwache Stimme auf Persisch, wer da sei.


      »Bist du krank? Kommst du nicht richtig auf die Beine?« Und der Inspektor merkte, dass seine Stimme allzu besorgt klang. Er änderte die Tonlage. »Vor dem Geschäft stehen die Leute Schlange! Heute wollen alle einen Perserteppich kaufen.«


      »Aber heute ist doch Feiertag!«


      »Dann erinnerst du dich also noch daran, was im Kalender steht!«


      »Es geht mir gut, es geht mir gut«, sagte daij Cyrus, »nur meine Füße wollen nicht in die Schuhe hinein; wenn ich morgen in meine Schuhe passe, gehe ich ins Geschäft und sorge für Ordnung.«


      »Du kommst nicht in deine Pantoffeln hinein? Mach auf! Mach die Tür auf, damit ich mir das ansehen kann.«


      Er nahm vier Stufen auf einmal. Onkel Cyrus stand an der Wohnungstür, barfuß und mit geschwollenen Knöcheln, bot aber trotzdem das gewohnte elegante Erscheinungsbild; er blickte gleichmütig drein.


      »Komm herein auf einen chai!«


      »Schau dir bloß mal deine Knöchel an!«


      »Das vergeht schon wieder«, sagte der Mann und deutete auf einen Stuhl in dem Zimmer, das an einen Basar erinnerte.


      »Es kann sein, dass mit deinem Herzen etwas nicht in Ordnung ist. Du musst dich von einem Arzt untersuchen lassen.«


      »Die Ärzte sind doch schon schwer beschäftigt.«


      »Dann hole ich dir eine Ärztin ins Haus. Ostermontag hin oder her.« Und Stucky wählte eine Nummer.


      »Nein, nein…«


      »Keine Widerrede! Und ich warte so lange, bis ich sie hier in Empfang nehmen kann. Unterdessen könntest du mir etwas über die Familie erzählen.«


      Die Ärztin hatte eine kardiologische Untersuchung angeordnet. Es sei dringend, hatte sie klargestellt.


      »Hast du verstanden? Es ist dringend!«, hatte ihn Stucky ermahnt. »Also nichts mit Teppichen und Mossadegh. Ich kümmere mich um alles, sei unbesorgt.«


      Im Polizeipräsidium traf er Landrulli an, der ihm aufgeregt nahelegte, sich nicht vom Telefon zu entfernen: Befehl des Polizeipräsidenten! Um halb zwölf würde der Sekretär des Bischofs anrufen.


      »›Damit wir uns gemeinsam einen Überblick über die Situation verschaffen können‹«, ergänzte Stucky in weiser Voraussicht.


      »Ich glaube, es geht wirklich darum, Signor Inspektor.«


      »Antimama! Ein Polizist verschafft sich nicht gemeinsam mit einem Priester einen Überblick über eine Situation!«


      »Es ist ein Monsignore, und außerdem stammt dieses Mal der Tote aus den eigenen Reihen.«


      Grrrrr, grrrrr, grrrrr.


      Lassen wir ihn ein wenig zappeln, dachte Stucky, riss dann aber doch den Hörer hoch.


      »Ja, hallo?«


      »Liebster Signor Inspektor, ich hoffe, Sie nicht zu stören.«


      »Nein, Sie stören überhaupt nicht.«


      »Sind Sie denn nicht bei der Arbeit?«


      »Doch…doch, ich bin bei der Arbeit.« Und schon hat er mich an die Wand gedrängt, dachte Stucky.


      »Dann störe ich Sie also doch, und Sie antworten mir mit einer Höflichkeit, die ich nicht auszunutzen gedenke. Seine Eminenz der Bischof wünscht, gewiss mit der geziemenden Zurückhaltung, über die Einschätzungen in Bezug auf den Tod des lieben Don Primo in Kenntnis gesetzt zu werden.«


      »Er will also wissen, ob es sich um einen natürlichen Tod handelt oder nicht?«


      »Genau.«


      »Ich neige zu der Auffassung, dass es kein Unfall gewesen ist.«


      »Beruht diese Überzeugung auf hieb- und stichfesten Beweisen?«


      »Auf beruflicher Erfahrung.«


      »Auf Intuition, wollen Sie sagen?«


      »Wenn man es nicht anders nennen kann.«


      »Dennoch – objektive Beweise, die auf den bösartigen Charakter des Vorgefallenen hindeuteten…«


      »Bösartig?«


      »Das Böse manifestiert sich immer und überall.«


      »Auch in Gestalt städtebaulicher Planungen. Wir schließen jedenfalls keine Hypothese aus.«


      »Sie sind gerade dabei, sich Ruhm zu erwerben. Irdischen Ruhm natürlich nur. Den himmlischen werden Sie sich verdienen, wenn der Zeitpunkt gekommen ist. Dank der Geradlinigkeit, mit der Sie, wie ich mir sicher bin, die Sache verfolgen und anderen zum Vorbild dienen werden.«


      »Seien Sie unbesorgt. Ich bin eine Gerade ohne Knick.«


      »Ich weiß, mein lieber Signor Inspektor, ich weiß.«


      Nicht einmal der Feiertag hielt die Fitnessfans von ihrer täglichen Herz-Lungen-Ertüchtigung ab. Die Läufer bewegten sich nur eleganter, weil die Gelegenheitsgäste und die Wankelmütigen sich dem Genuss ihrer Ostereier widmeten und erst in den nächsten Tagen nach glücklich vollzogener Verdauung zurückkehren würden.


      Stucky fühlte sich schrecklich steif. Er versuchte ein paar Dehnübungen, die ihm so peinlich waren, als würde er seine offenkundigen Grenzen demonstrativ zur Schau stellen. Er trat hundert Mal auf der Stelle, machte viele kleine, schnelle Schritte. Dann sprintete er los und beschleunigte. Beschleunigte, bis es einfach nicht mehr weiterging.


      Bald fühlten sich seine Beine an wie Blei, ein Gefühl, das vielleicht weniger auf die Milchsäure als auf Don Primo zurückzuführen war.


      Handelskammer in Timişoara ist voller Karten von Italien, ich habe immer Gebiet von Italien studiert und auch mein Italienisch perfektioniert: E l’Adda ricomincia per pigliar poi nome di lago…


      Italien ist groß. Ich habe aufmerksam Straßenkarte von Italien studiert. Ich habe gelernt, wo ist Staatsstraße 340, und mich über politische Orientierung von Gemeindevorstand informiert. Ist wichtig. Besser Lecco oder Gorgonzola? Treviso, habe ich gesagt, weil Treviso ist Partnerstadt von Timişoara. Städtepartnerschaft fördert Geist, einigt Völker, gründet Traditionen. Amalgamiert.


      Ich habe Koffer gepackt, Abschied von meiner Mutter genommen, Brief an Mircea Spiridon geschickt, um ihm Lebewohl für immer zu sagen, bin zur Busstation gegangen, wo Omnibusse Richtung Italien abfahren, und habe einen Fahrer gefragt: »Ich will nach Treviso, wissen Sie, wo das ist?« Er antwortete, dass er ganz genau weiß, wo Treviso liegt.


      Stattdessen bin ich in Occhiobello, Provinz Rovigo, gelandet. Ich habe gedacht, das ist vielleicht Rache von Mircea Spiridon, mich zu schicken in Heimat seiner Ahnen. Vielleicht hat er Großvater von Busfahrer in seinem Heim für Leute gehalten, die seit langem im Einwohnerverzeichnis stehen, und hat mich wollen an einen Ort schicken, wo er kann mich aufspüren.


      Doch in Occhiobello ich habe viele interessante Statistiken entdeckt.


      Ich habe herausgefunden, dass in Europa gesundes Leben im Durchschnitt dauert 69,83 Jahre. Rechnung ist leicht: Wenn italienischer Bürger im Durchschnitt lebt 79,12 Jahre, bedeutet das, dass er für ungefähr 10,71 Jahre braucht Altenpflegerin. Natürlich, Spanien wäre von Statistik her besser, weil in Spanien haben Alte 11,71 Jahre ungewisses Leben. Aber in Spanien es gibt nicht Römer wie in Italien. Wir sind wegen Kultur näher zu Italien. Italien ist perfektes Land. Außerdem man darf nicht unterschätzen, dass Frauen leben länger als Männer. Das ist wichtiges Faktum. Alte Männer sind Problem für Altenpflegerin, weil manchmal Schweinigel, das wird peinlich. Alte Frauen können böse sein, aber Problem ist leichter zu lösen. Wegen direkterer Beziehung kapiert Frau sofort, wenn sie von anderer Frau kommandiert wird, und alte Frau glaubt nicht, dass sie kommandieren darf, wenn sie nicht kann. Misericordia! Mann ist anders, der tut immer so, als ob, aber Frau kapiert sofort, wie Sache steht, und ist brav, passt sich ihrer Krankheit an.


      Ich muss gestehen, dass ich erstes Jahr in Occhiobello viel spazieren gegangen bin. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, ich erinnere mich, dass es genau das Jahr 2000 war und ich sehr kräftige Beine hatte. Tatsächlich sind italienische Straßen interessant, schöner Asphalt, gut gemacht. Wenige Löcher, man kann auch am Abend und in der Nacht spazieren gehen, ohne zu stolpern.


      Wenn du nachts spazieren gehst, fahren Autos neben dir her, und freundlich fragt dich jemand: »Wie geht es Ihnen? Was machen Sie gerade? Wollen wir zusammen eine Runde drehen?«


      Du brauchst bloß antworten: »Ich mache einen Spaziergang«, und schon öffnen sie dir Autotür wie Ritter von Deutschorden.


      Aber ich habe auch Statistiken lesen können über unsichtbares Risiko auf italienischen Straßen: feiner Staub, den ihr PM10 nennt. Sehr gefährlich. Du spazierst vergnügt auf Straße und atmest Gifte ein, die in Körper eindringen und Krankheiten verursachen. Auch ganz schlimme Krankheiten.


      Zu dieser Zeit bin ich, nachdem ich Statistiken gelesen, mit viel Sorge spazieren gegangen, und eines Abends hält ein Auto an, heraus steigt schöner Mann, dunkel gekleidet, mit Brille, holt uns alle, die wir spazieren gehen, zusammen und sagt: »Schluss mit diesem Abstieg! Ihr müsst leben wie Menschen, nicht wie Sklavinnen!«


      Er setzt uns in sein Auto und bringt uns zu sich nach Hause, neben Kirche. Deshalb wir haben geglaubt, dass es sich um Priester handelt. Mir ist Manzoni wieder eingefallen.


      »Don Abbondio?«, habe ich gefragt.


      »Don Francesco«, hat er geantwortet.


      »Don Francesco, wissen Sie denn auch, dass Feinstaub ist gefährlich?«, habe ich gefragt, während wir am Tisch gegessen haben; es gab Wasser, Brot, Reis und Gemüse.


      »Sklaverei ist gefährlich«, hat er gesagt.


      »Ja«, habe ich gesagt, »aber Feinstaub ist gefährlicher.«


      »Einverstanden«, hat Don Francesco gesagt, »aber Prostitution ist schlimmer.«


      Ich habe mich erinnert wieder an Manzoni. Da hat Don Francesco mich gefragt: Ach übrigens, jetzt, da ich weiß, dass du Rumänin bist und aus Timişoara kommst, kennst du einen Mircea Spiridon?«


      Ich, etwas erschrocken, habe geantwortet: »Ein bisschen, warum?« Er sagt, dass er von anderen Rumänen sehr gut über ihn habe sprechen hören und dass Mircea Spiridon wohl ausgerechnet in Occhiobello entfernte Verwandte hat. Ich habe geantwortet, dass ich über Mircea Spiridon fast nichts weiß und mich für ihn auch nicht interessiere.


      »Ich werde dir eine anständige Arbeit besorgen«, hat Don Francesco gesagt und mir Hände auf Kopf gelegt, wie ein Heiliger.


      Dann ich habe zu Don Francesco gesagt: »Ich möchte mit Leuten arbeiten, die seit langem im Personenregister stehen, ihr nennt solche Aufgabe Altenpflegerin, und Personen, die schon lange im Verzeichnis stehen, nennt ihr Alte oder Senioren.«


      So hat Don Francesco mir ersten Alten verschafft. Ersten Alten vergisst man nie.


      Ich habe Signor Mortise noch vor meinen Augen, mit seiner Haut, gelb wie Küken aus Ei, und Mund, verschwunden samt Zähnen.


      Er war tüchtiger Mann gewesen, im Großhandel für Textilien tätig gewesen, immer er hat mir an Hose gegriffen. »Baumwolle«, hat er gesagt, und es war wirklich Baumwolle, und er ging mit so kleinen Schrittchen, dass er immer auf Stelle trat. Signor Mortise war überzeugt, dass er würde Kilometer laufen, hat sich aber nur paar Meter weiterbewegt.


      Einmal er hat gesagt: »Jungfrau Maria! Wie schön du bist!« Er ist losgerannt, immer auf derselben Stelle, und dann er ist hingefallen.


      Misericordia!


      Don Francesco hat gefeiert wunderschöne Trauermesse. Schöne Worte. Auch ich habe Signor Mortise zum Friedhof begleitet.


      Mir ist vorgekommen, als würde ich ihn sehen. Er mit seinen kleinen Schrittchen. Wir mit dem Sarg vorn, und er dahinter, und tritt immer auf Stelle.


      Nach Trauerfeier Don Francesco hat mir anderen Namen genannt. Ich hatte Durchbruch geschafft!


      Als Altenpflegerin, wie in meinen Träumen.

    

  


  
    
      


      10. April, Dienstag


      Stucky hatte Agente Landrulli zum Tempio geschickt, damit er unter den Gemeindemitgliedern und den Geistlichen Nachforschungen anstellte. Diese hatten ergeben, dass einige Leute Don Primo die Stufen bis zu den majestätischen Säulen hatten hinaufsteigen sehen, dass aber niemand sich erinnerte, ihn während des Gottesdienstes erblickt zu haben. Er rief die Kollegen vom kriminaltechnischen Dienst an, um in Erfahrung zu bringen, ob sie Erkenntnisse über die baulichen Eigenarten des Tempels im Bereich um den Fundort der Leiche herum gewonnen hätten, besonders im Hinblick auf Kanten, Stufen und Säulensockel.


      Sie hatten gute Arbeit geleistet, aber ohne brauchbares Ergebnis.


      »Und wenn er beim Hinuntersteigen ausgerutscht wäre?«, bohrte Stucky nach.


      »Stufe für Stufe kontrolliert. Nichts.«


      »Also, wenn ich jetzt zu dem Schluss komme, dass der arme Don Primo weder beim Eingang des Tempio noch auf der Treppe gestürzt ist, dann liege ich doch nicht falsch?«


      »Nein, Stucky, seien Sie unbesorgt.«


      »Und im Inneren der Kirche? Haben Sie auch dort alles überprüft?«


      »Ehrlich gesagt, nein. Aber die Aussage des Mesners war ganz eindeutig. Er hat die Türen geschlossen, und vom Priester gab es nicht die leiseste Spur.«


      »Richtig«, räumte Stucky ein.


      »Und die Abdrücke?« Er schrie fast.


      »Nichts von Interesse.« Er legte den Hörer auf und rief Kommissar Leonardi an.


      »Gestoßen, gestoßen, gestoßen«, brüllte auch Leonardi; die Sache verwirrte ihn. Gestoßen, aber wie? Und gleich darauf behauptete er, dass von Norden oder Süden her ein Sturm losbrechen würde – er erinnerte sich nicht genau, aus welcher Richtung –, aber auf jeden Fall sei die Sache verdammt knifflig. Verdammt. Der Kommissar hatte eine Vorliebe für semantische Verbindungen.


      »Die Mannschaft wird ab sofort verstärkt.«


      »Das könnte eine gute Idee sein«, erwiderte Stucky.


      »Ich habe da schon jemanden im Hinterkopf«, fügte der Kommissar geheimnisvoll hinzu.


      Stucky sagte sich, dass er jetzt aus dem Abstellraum zwei Körbe für das Papier holen müsse, diese beiden schwarzen, ein bisschen abgenutzten Ablagekörbe aus altem Metall.


      Er trug sie in sein Büro und stellte sie auf den Schreibtisch. Dann nahm er ein paar Blätter, schrieb auf jedes eine Frage bezüglich des Priesters, knüllte die Zettel sorgsam zusammen, gab jedem Kügelchen eine laufende Nummer und legte sie in den Korb mit den Sachen, die er nicht wusste. Sobald er die Antwort kannte, würden sie in den anderen Korb wandern, in dem die Dinge lagen, die er bereits wusste. Jetzt galt es, den Korb mit den Fragen zu leeren und den mit den Antworten zu füllen. Er betrachtete das Kügelchen mit der Nummer eins.


      Wer war Don Primos Automechaniker gewesen?


      In der Bar des Dorfes nannte man ihm einen Namen und deutete auf einen Punkt am Ende der Straße.


      Dieser Mechaniker war kein Mann mit schniekem Arbeitsanzug und auffallendem Schriftzug auf dem Rücken, der für irgendeine Schmiermittelmarke warb. Er saß vielmehr in einem alten Alfa, ließ gerade den Motor aufheulen und lauschte dabei auf Gott weiß welche Vibrationen, die Gott weiß was bedeuteten. Als er Stucky gewahrte, stieg er aus und entpuppte sich als sehr klein, verschmiert mit all den Ölen, die Oldtimer eben so brauchen. Er war eindeutig ein Mann des analogen Zeitalters, ein Mann der klassischen Mechanik, den elektronische Steuerungen, Magnetkarten und elektrische Fensterheber nur verrückt gemacht hätten.


      »Sind Sie der Mechaniker von Don Primo?«


      Der Mann riss seine unschuldigen Kinderaugen auf und wischte sich die schwarzen Hände an einem Fetzen ab, der einst als Unterhemd gedient haben mochte.


      »Der Mechaniker vom ganzen Dorf.« Er war wirklich ein alt gewordenes Kind.


      »Haben Sie für Don Primo den Ölwechsel vorgenommen?«


      »Beim Lancia? Ja. Aber Don Primo hat sich nicht um den richtigen Kilometerstand gekümmert. Er ist immer erst drei- oder viertausend Kilometer später zum Ölwechsel gekommen. Das ist nicht gut. Ich habe ihm gesagt: ›So machen Sie Ihr Auto kaputt.‹«


      »Aber es war doch sowieso nur eine alte Klapperkiste.«


      »Machen Sie Witze? Dieser Lancia ist ein kleines Juwel! Der Schlüssel braucht nur eine halbe Umdrehung, und schon geht’s los. Der lässt einen nie im Stich.«


      »Sie haben am Samstag das Öl gewechselt, nicht wahr?«


      »Don Primo ist hierhergekommen, wir haben uns unterhalten, ich habe ihm das Öl gewechselt und neue Scheibenwischerblätter montiert. Ich habe auch den Zahnriemen überprüft… ›Den müssen Sie austauschen‹, habe ich ihm gesagt.«


      »Wie denken Sie über den Tod des Priesters?«


      Der Mechaniker taumelte rückwärts, als hätte er ein Schreckgespenst gesehen, fuhr sich jetzt mit dem Fetzen sogar übers Gesicht, und seine Augen glänzten. Vor Erschütterung, nicht vor Tränen.


      »Ich kann es nicht glauben.« Und dann presste er die Lippen zusammen, als wäre er überzeugt, dass jemand, der den Mund hält, niemals umgebracht werden könnte.


      »Vielleicht können Sie mir weiterhelfen. Passen Sie gut auf: Den Kilometerstand, den Sie auf der Quittung für den Ölwechsel vermerkt haben, hat der haargenau gestimmt?«


      »Den hat Don Primo mir diktiert, Signor Kommissar, und ich habe ihn gewissenhaft eingetragen.«


      »Ich darf Sie korrigieren, ich bin nur Inspektor. Aber gewissenhaft…das gefällt mir: gewissenhaft. Sie haben also den Ölwechsel vorgenommen und die Fahrleistung des Autos korrekt angegeben, damit Don Primo wissen konnte, wann er den nächsten Ölwechsel durchführen lassen musste.«


      »Mhm. Aber er hat sich nie daran gehalten!«


      »Verstehe. Aber Sie haben Ihre Pflicht getan, wie es sich gehört. Und wann bitte haben Sie Ihre Pflicht getan?«


      »Am Samstagnachmittag, so gegen vier. Also ungefähr zwischen vier und fünf. Sie wissen ja, wir haben uns auch unterhalten.«


      »Wie war denn Don Primo so als Fahrer?«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Langsam oder Schnecke?«


      »Schnecke, Schnecke.«


      »Hat Don Primo bei Ihnen bezahlt?«


      »Nein, er hat anschreiben lassen.«


      »Ich danke Ihnen.«


      »Das war meine Pflicht«, erwiderte der kleine Mann und versuchte, den Rücken durchzudrücken und Haltung anzunehmen.


      Stucky stieg wieder ins Auto und fuhr die Straße zurück bis zum Schauplatz des Verbrechens. Unterwegs geriet er in Versuchung, in einer schönen Osteria Rast zu machen: Es war eine jener Weinschenken, die vergessen an einer kleinen namenlosen Straße liegen und in denen die Zeit fast stehen geblieben zu sein scheint, weil der Wirt ein Kauz ist und die Moderne nicht versteht; ebenso von vorgestern wie er sind die Theke aus Holz, die langen Tische, die schlichten Stühle, die nicht so hoch sind wie Giraffen, und vor allem die völlige Abwesenheit von Stahl.


      Der Inspektor versuchte, sich die Strecke einzuprägen, die der arme Don Primo auf dem Weg zu Canovas Tempio zurückgelegt hatte. Er bemühte sich, die Dinge mit den Augen eines betagten Priesters zu betrachten, der mit seinem alten Lancia an all diesen Dingen vorbeizuckelte.


      Als er wenige Meter vor der Stelle, an der Don Primos Auto aufgefunden worden war, ausstieg, hatte er fünfzig Kilometer zurückgelegt. Nun kannte er die Differenz zwischen dem vom Mechaniker angegebenen Kilometerstand und den vom Kilometerzähler des Lancia registrierten Kilometern: sechsundfünfzig. Also war Don Primo wahrscheinlich auf dem Rückweg drei Kilometer mehr gefahren, und dann hatte das Auto auf dem Weg zum Tempio noch einmal eine ebenso lange Strecke zurückgelegt.


      Stucky erkundete die Wege, die in verschiedene Richtungen führten, und beschloss, dass derjenige am interessantesten war, der zu einem Stück gerader Fahrstraße zwischen bestellten Feldern führte. Dort gab es nur eine Ausweiche für eine Bushaltestelle.


      Er studierte den Fahrplan; der letzte Bus ging um neunzehn Uhr fünfzig hier ab. Das hieß also: Gegen dreiundzwanzig Uhr, nach Beendigung des Gottesdienstes, fährt der Priester los, und während er sich mit seinem altmodischen Vehikel abmüht, sieht er einen Judas am Straßenrand stehen, der ihm ein Zeichen macht, dass er anhalten soll, weil es keine Transportmöglichkeit mehr gibt, und der gute Priester nimmt ihn an Bord, und dann versetzt der andere ihm aus unbekannten Gründen einen Schlag.


      Zehn Meter weiter zog sich ein Weg an einem schmalen Kanal entlang und verschwand hinter einer Kurve zwischen den Bäumen.


      Er führte zu einer kleinen Siedlung, bestehend aus fünf oder sechs Häusern, die am Fuße des Hügels verstreut standen. Der Inspektor läutete beim ersten Haus, während der Wachhund mit seinen spitzen Zähnen in Richtung Zaun schnappte und den gesamten Umkreis in Alarmzustand versetzte. Stucky sah, dass sich hinter einem Fenster ein Vorhang bewegte, und machte auf sich aufmerksam, doch die Person, die ihn beobachtete, hielt sich weiter versteckt und reagierte nicht auf seine Gesten. Er hielt den Klingelknopf fest gedrückt; indessen geiferte der Köter schon vor Wut und peitschte den Schwanz gegen einen Busch, bis endlich ein altes Mütterchen vorsichtig die Tür öffnete und Stucky bedeutete, dass er verschwinden solle.


      »Husch, husch!«, befahl die Frau.


      »Signora, Signora, ich muss mit Ihnen reden.«


      »Weg da, weg da mit euch Zeugen Jehovas!«


      »Ich bin kein Zeuge Jehovas. Ich bin…« Beinahe hätte er »Polizist« gesagt, aber wer weiß, was er mit diesem Wort heraufbeschworen hätte. »Ich komme vom Amt«, fiel ihm stattdessen ein. »Wir haben da ein kleines Problem im Einwohnerregister.«


      Einwohnerregister war leicht verständlich. Die Alte kam näher, womöglich befürchtete sie irgendeine Änderung ihrer eigenen Adresse.


      »Wenn es wegen der Rente ist, so lebe ich noch und bin gesund und munter.«


      »Nein, es handelt sich nicht um die Rente. Wir überprüfen bei den Anwohnern hier, wer noch die Bushaltestelle benutzt. Das Verkehrsunternehmen hat die Gemeinde um die Genehmigung ersucht, sie abschaffen zu dürfen.«


      »Aber sie wird doch von zwei Leuten benutzt! Von meinem Enkel Sergio und von Benito, der in dem anderen Haus da wohnt. Und wie sollen die zur Arbeit kommen, wenn man uns den Bus wegnimmt?«


      »Wir sind erst dabei, Erkundigungen einzuziehen. Wenn der Bus gebraucht wird, werden wir nicht auf die Abschaffung bestehen. Doch er scheint tatsächlich wenig genutzt zu werden.«


      »Von wegen, mein Lieber! Nein, nein, sie brauchen ihn einmal am Morgen und einmal am Abend, die ganze Woche über, und mein Enkel auch am Samstag.«


      »Dann hat Ihr Enkel ihn also auch am Karsamstag benutzt?«


      »Und ob, mein Schatz! Er kommt mit dem um fünf vor acht zurück. Ich habe für ihn extra eine Suppe gekocht.«


      »Vielleicht Minestrone mit Bohnen?«


      »Richtig, mein Goldengel! Minestrone mit Bohnen.«


      »Eine brave Oma.«


      Die Frau genoss schweigend das Kompliment, fast schon überzeugt, ein Lächeln riskieren zu dürfen.


      »Und Benito…ist er auch am Samstag um fünf vor acht von der Arbeit zurückgekommen?«


      »Natürlich, und heute ist Benito zu Hause, weil nämlich die Kuh kalben soll. Der Doktor ist schon da.«


      Benito stand im Stall, umgeben von einigen Leuten und dem Tierarzt. Er war ein wenig besorgt, das sah man, und er war es noch mehr, als Stucky ohne Umschweife erklärte: »Polizei, Polizeipräsidium Treviso.« Auch die anderen wirkten wie ertappt, sogar der Veterinär, trotz seines wettergegerbten und hartgesottenen Aussehens.


      Die Kuh verdrehte ihre wunderbar glänzenden Augen.


      »Signor Benito, als Sie am Samstagabend aus dem Bus gestiegen sind, haben Sie da an der Haltestelle irgendetwas Seltsames bemerkt?«


      »Etwas Seltsames? Nein.«


      »Sind Sie zufällig zur Osternachtsfeier zum Tempio gefahren?«


      »Ja, wie jedes Jahr.«


      »Und Sie waren dann wieder zu Hause um…«


      »Um Viertel nach elf.«


      »Irgendwelche Leute an der Haltestelle oder in der Nähe?… Ein blauer Lancia…?«


      »Niemand. Nur die Autos der Gottesdienstbesucher, die wegfuhren.«


      Die Kuh schien die Geduld zu verlieren.


      Von außen sah man gleich, dass es sich bei dem Pfarrhaus um einen noblen Bau handelte, der, wenn man dem Mesner Glauben schenken konnte, aus den ersten Jahren des achtzehnten Jahrhunderts stammte; dasselbe galt für den Kampanile. Bauwerke wie Monogramme, die der Gegend ihren Stempel aufdrückten.


      Don Francesco war noch dabei, die Predigt für den Trauergottesdienst vorzubereiten, und die Tür wurde dem Inspektor von der Teilzeit-Pfarrhaushälterin geöffnet, die ihn düster und streng anblickte.


      »Signora…ist Ihnen nicht aufgefallen, dass Don Primo Samstagnacht nicht nach Hause gekommen ist?«


      »Ich hatte Frühdienst bis zur Abendessenszeit. Ich habe Familie. Und meine eigenen Sorgen.«


      »Verstehe. Sie haben für diesen Abend nichts zum Essen vorbereitet?«


      »Nur etwas für Don Primo. Don Francesco hatte mir ausrichten lassen, dass ich mir keine Gedanken machen solle. Er würde die Osternachtsmesse feiern und sich danach selbst versorgen.«


      »Und was haben Sie Don Primo zum Abendessen dagelassen?«


      »Eine Brühe. Und ein Stück gesottenes Huhn.«


      »Gesottenes Huhn…«


      »Aber nur ein Stück.«


      »Und das hat er aufgegessen. Sie haben später weder Brühe noch Huhn vorgefunden.«


      »Richtig.«


      »Bevor er zu einem Gottesdienst ging?«


      Die Frau schüttelte den Kopf; dazu wusste sie nichts zu sagen.


      Dann musste der Inspektor auch Don Francesco bei der Arbeit stören, der mit zerrauftem Haar und einem Kugelschreiber hinter dem Ohr aus seinem Zimmer kam.


      »Signor Inspektor, es muss sich um ein Unglück handeln. Es gibt keine andere mögliche Erklärung. Ich habe auch mit Signor Gianni und Signora Adelina, der Pfarrhaushälterin, gesprochen. Wir sind uns alle einig: Don Primo hat sich verfahren…«


      »Könnten Sie mir bitte sagen, wie Don Primo den Samstag verbracht hat?«


      »Sie möchten wissen, was Don Primo am Samstag gemacht hat?«


      »Ja, am Tag seines Todes.«


      Don Francesco versuchte sichtlich angestrengt nachzudenken. Der bejahrte Priester war um die übliche Zeit aufgestanden, dann kam die Frühmesse an die Reihe, im Anschluss daran hatte er gefrühstückt und war ausgegangen, um sich die Zeitung zu kaufen, er hat wohl ein wenig herumgetrödelt und im Ort da und dort ein Schwätzchen gehalten; später bekam er Anrufe, las den ganzen Vormittag, danach folgten das Mittagessen, ein Nickerchen, und dann hatte er ihm, Don Francesco, mitgeteilt, dass er zum Tempio fahren würde.


      »Don Primo hatte beschlossen, sich nach Possagno zu begeben, um die Osternacht mitzufeiern. Warum nicht hier, in seinem Dorf?«


      »Den Gottesdienst am Samstagabend habe ich gehalten. Alle Abendmessen sind meine Sache. Auch im letzten Jahr ist Don Primo in der Osternacht zum Tempio gefahren, und diese Osternachtsfeier würde, wie er mir sagte, seine letzte sein. Wie ich Ihnen bereits mitgeteilt habe, hatte ich ihm geraten, nicht allein zu fahren.«


      »Warum?«


      »Ich sah, dass er ein wenig müde war. Letztes Jahr hatte er sich von Signora Adelina begleiten lassen. Aber diesmal hat er das nicht gewollt. Vielleicht wusste er, dass es der Mutter der Pfarrhaushälterin momentan nicht gut geht. Er hat auch Signor Gianni nicht bei sich haben wollen: Der würde hier beim Gottesdienst gebraucht, hat er gesagt.«


      »Aber es fällt mir schwer zu glauben, dass Don Primo sich verfahren haben könnte und dass er dann, aus irgendeinem Grund, zum Tempio zurückgekehrt wäre.«


      »Und ich kann mir nicht vorstellen, dass etwas anderes passiert sein könnte als ein entsetzliches Unglück.«


      »Am Nachmittag hatte er noch in der Autowerkstatt vorbeigeschaut, wie mir der Mechaniker bestätigt hat.«


      »Richtig«, sagte Don Francesco.


      »Ich möchte doch noch einmal einen Blick in Don Primos Zimmer werfen.«


      »Sie kennen den Weg. Ich versuche derweil, die Predigt fertig zu schreiben. Ich möchte Don Primo ohne die schmerzlichen Umstände von vorgestern in Erinnerung behalten. Sie aber befinden sich auf dem Holzweg«, schob der Priester nach, sobald der Inspektor den Fuß auf die erste Stufe der Treppe gesetzt hatte. »Es war ein Unglück, ein entsetzliches Unglück«, wiederholte er, hob dabei die Stimme an und stellte sich auf die Zehenspitzen.


      Stucky gewann denselben Eindruck wie beim vorigen Mal – hier oben herrschten Sauberkeit, Ordnung und Konzentration auf das Wesentliche. Als hätte die Überfülle der Welt vor Don Primos Tür Halt gemacht. Die Gegenstände, mit denen alle ihre Wohnungen zu füllen pflegen, suchte man hier vergebens.


      Vielleicht war dies das einzige Laster, eine kleine Manie des Priesters gewesen: Die lange Reihe Kerzenständer auf dem obersten Brett des Bücherregals, aus Keramik oder Metall, zeugte von einer Sammelleidenschaft oder davon, dass Don Primo abends viel mattes Licht brauchte, um sich wohl zu fühlen.


      Ein Fußboden aus abgetretenen Holzdielen, ein wuchtiges Bett mit hoher, prall gefüllter Matratze, ein schönes Kruzifix, ein Schrank, ein Lesepult und das Fenster, das auf die Dorfstraße schaute. Auf dem Nachtkästchen lagen Zeitungen, ein altes Buch von Dumas, und im Schrank übereinandergestapelt Reisezeitschriften über Länder wie Indien, Nepal und Jordanien. Zuoberst natürlich die Bibel. Wer weiß, ob sich in den Momenten, wenn er Distanz von der Theologie gewinnen wollte, sein Bedürfnis nach Urlaub, nach Fluchtmöglichkeiten meldete oder ob er sich einfach exotischen Träumen hingab?


      Auf dem kleinen Schreibtisch aus dunklem Holz lagen weiße Blätter, ein Kästchen, ebenfalls aus Holz, gefüllt mit Bleistiften und Füllfederhaltern. Aus der obersten Schublade nahm Stucky die Hefte heraus, die er bemerkt hatte, als er gleich nach Don Primos Tod zum ersten Mal in dessen Zimmer hochgestiegen war. Sie enthielten Notizen für seine Predigten. In den anderen Schubladen lagen diese Register, auf die Buchstaben aufgeklebt waren, so als sollte daraus einmal ein alphabetisches Verzeichnis entstehen. Auf den linierten Seiten waren zur Begrenzung des mittleren Teils links und rechts senkrechte Linien gezogen; in der Mitte standen lange Anmerkungen und an den Seiten Daten und Heilmittel. Das also waren sie, die Anweisungen zur Körperheilung! Stucky klatschte in die Hände.


      In Don Primos persönlicher Bibliothek standen viele Bücher über Theologie und Philosophie. Auch medizinische Texte, schöne Bücher, die alte Stiche von Pflanzen und Blüten enthielten, sowie Kräuterbücher zu sämtlichen Gewächsen, die in dieser Gegend vorkamen. Stucky hatte beim Durchblättern die getrockneten Blütenstände von Löwenzahn und Kamille wiedererkannt. Neben den voluminösen Kräuterbüchern gab es viele kleine Handbücher der Heilkräuterkunde und der Naturmedizin, für die Knochen, den Magen, die Haut und gegen Schlaflosigkeit. Sogar Maria Trebens Gesundheit aus der Apotheke Gottes, in französischer Übersetzung, war da. Neugierig blätterte der Inspektor darin herum.


      Warme Sitzbäder, Bisamgarbe und Nesseln in Hülle und Fülle; für die belegte Zunge Wermuttee, gegen Phantomschmerzen in den Gliederstümpfen Zwiebelessenz und Quendelbäder.


      Zögerlich suchte Stucky nach dem Wort Cholesterin. Nichts. Gegen das Cholesterin gab es in der Apotheke des Herrn kein Heilmittel. Antimama…


      Der Inspektor schlug die Hefte mit den Predigttexten auf und bemerkte eine gewisse stilistische Grazie, obwohl der Inhalt sehr traditionell war. Die letzte Predigt bezog sich auf den Ostersonntag des vorangegangenen Jahres. Don Primo hatte eine saubere Handschrift, verspürte aber offensichtlich keine Neigung, die Aufmerksamkeit seiner Pfarrkinder mit phantasmagorischen Bildern zu wecken.


      In die Behandlungsverzeichnisse hatte der Priester akribisch jene Heilmittel eingetragen, die er für angezeigt hielt, sowie die – manchmal ungewissen – Erfolge der natürlichen Arzneien, die er verabreicht hatte. Und er hatte Überlegungen zu dem jeweiligen Patienten festgehalten, dessen offenkundige Schwächen sowie die positiven und negativen Aspekte seines Körpers und seiner Seele. Aus der Sicht dieses Priesters bedurfte die Heilung einer merkwürdigen Mischung aus Evangelien und Physiognomie, Wirkstoffen und Bußübungen, Absolutionen und gesundem Menschenverstand.


      Er schrieb mit Gusto und mit einem literarischen Schwung, der Lust machte, mehr davon zu lesen: Er eröffnete Einschiebsel, und in diese fügte er weitere Einschiebsel ein – wie Pfade einer Erkundungreise, die sich in der Ferne verloren.


      Stucky zählte, ganz leise, die in den Verzeichnissen des Pfarrers erwähnten Patienten zusammen; allein das erste enthielt etwa siebzig Namen, Tag für Tag gesammelt, nach dem Kalender. Insgesamt waren es ungefähr zwanzig Verzeichnisse, in denen also etwa tausend Personen festgehalten waren, Notizen aus dreißig Jahren und mehr, von denen die letzten ungefähr drei Jahre zurückreichten. Und wahrscheinlich hatte der Priester nur diejenigen registriert, die über erinnernswerte Beschwerden geklagt hatten. Oder solche Leute, die ihn tief beeindruckt hatten. Wer weiß, wie viele Kopf- und Magenschmerzen mit einem Tee oder einer gelegentlichen Kompresse geheilt worden waren?


      In Occhiobello begann ich mich für Statistiken von Treviso zu interessieren. Angaben über Treviso zu finden ist viel leichter in Italien als in Timişoara.


      Erste Statistik von Treviso sagt, dass 95% von Bevölkerung Geld lieben. Ich weiß nicht, wer sind die 5%, die Geld nicht lieben. Seltsame Leute. 95% ist sehr positive Zahl. Wenn man Geld liebt, dann, weil es ist vorhanden. Niemand liebt wirklich etwas, was nicht ist vorhanden.


      Wenn es Geld gibt, gibt es auch viele Alte. Weil es Zeit braucht, um Geld zu machen. Wer jung stirbt, kann nicht sparen; sehr junge Länder sind fast nie reiche Länder.


      Zweite Statistik sagt, dass 94% von Treviso oft singen. Auch das ist sehr positiv. Man hat Geld, es gibt Alte, und man singt oft. Perfekt.


      Ich liebe Leute, die singen, auch bei Gottesdiensten in Rumänien sind die Lieder wunderschön. Ich bin gläubig. Meine Familie ist sehr gläubig.


      Gar nicht gute Statistik von Treviso sagt, dass 30% von Bevölkerung körperlich belästigt werden von Schwänen. Keine schöne Sache. In Timişoara ich bin oft auf Bega-Kanal gefahren mit Boot von Traian Spiridon, das er hat ausgeliehen seinem Bruder, der mich hat heiraten wollen. Aber Bega-Kanal ist voll mit Schwänen, und Schwäne sehr aggressiv, Schwäne schlimmer als Skinheads von Berlin, weil sie Personen auf dem Wasser hören und mit offenen Flügeln sich so auf Boot stürzen, dass sie aussehen wie Drachen. Ich weiß, dass Schwan einer Freundin mit Schnabel halbe Wade weggebissen hat, und sie hat wegen hässlichem Loch in Wade Freund und Arbeit verloren.


      Als ich habe diese Statistik gesehen, habe ich gedacht: Dann besser Reggio Calabria, wo es gibt keine Schwäne. Dann ich habe gedacht, dass Treviso hat viele Jäger, und gehofft, dass Jäger schießen auf Schwäne, und man kann mit Boot auf Fluss fahren.


      Fluss, das ist Sile-Fluss. Ich habe Sile studiert, wunderschöner Fluss mit Grundwasserquelle, schöner als Bega-Kanal.


      Ich habe auch gedacht, dass man aus Schwänen Suppe machen könnte, 60% von Treviso verwenden Tauben für Suppe. Gewiss hängt das zusammen mit Größe von Familien in Treviso, die sind sehr klein, deshalb Taubensuppe ist genug. Würden sie Schwäne verwenden, die größer sind, würde Suppe für mehr Personen reichen, mit so viel Suppe könnte man größere Familien haben. Bessere Demografie für Stadt. Ganz einfach.


      Andere wichtige Angabe ist, dass 61% von jungen Leuten in Treviso trinken Sprizz. Gutes Zeichen. Fröhliche Stadt, die oft singt, weil sie trinkt Sprizz, wenn sie ist jung.


      Ich kenne Sprizz, trinkt man auch in Timişoara. Italienischer Exportartikel. Schuhe, Strickwaren und Sprizz.


      Treviso ist perfektes Ziel.

    

  


  
    
      


      11. April, Mittwoch


      Nietzsche und Kierkegaard. Stucky schrieb diese Namen auf einen Zettel, den er in den Korb mit den Dingen legte, die er über Don Primo in Erfahrung gebracht hatte. Dann schlug er eines von Don Primos Verzeichnissen auf. Es war das mit dem Buchstaben G.


      »Signor G. wird beobachtet, angefangen bei den Augenlidern, die seit dem Morgen geschwollen sind. Signor G. hat brüchige Nägel, zarte Knochen und eine anspruchsvolle Schwiegermutter. Er fühlt sich bei der Arbeit müde, klagt über häufiges Nasenbluten. Ich neige nicht dazu, ihm zu glauben; real sind dagegen das Ohrenbrummen und die trockene Zunge. Als ich die Hand auf der Höhe des freien Endes der zwölften Rippe gelegt habe, habe ich eine Grimasse bemerkt, eine Träne gefühlt. Signor G. leidet nicht, er hat gelitten, und sein Leiden besteht daraus, dass er sich an die schmerzhaften Erinnerungen gewöhnt hat.«


      Stucky strich sich über das Gesicht und klappte Don Primos Heft zu. Ohne den Bart fühlte er sich bedeutend wohler. Er nahm den Hörer ab.


      »Ich habe ihn gefunden: Agente Spreafico ist der richtige Mann.« Am Apparat war Kommissar Leonardi.


      »Er ist Römer«, sagte Stucky leise.


      »Genau«, glaubte Leonardi ihm versichern zu müssen.


      Agente Walter Spreafico war außerdem noch ein Fan der Informatik und jeder virtuellen Teufelei. Und er trug ein Unterlippenbärtchen, an dem er in Augenblicken emotionaler Spannung, Kaffeepausen inklusive, herumknabberte.


      Während des Brainstormings, als sie sich einen Überblick über die Situation verschafften und die Aufgaben aufteilten, sagte Stucky: »Spreafico, es gibt diejenigen, die das Terrain abklappern, und das sind Landrulli und ich, und denjenigen, der die Informationen zusammenträgt, katalogisiert und abgleicht, und das bist du.«


      »Aber ich habe meinen Laptop immer dabei…ich habe sogar einen eigenen PDA.«


      »Und wenn wir keine Steckdose finden, wo gehen wir dann hin?«, hielt Stucky dagegen.


      »Die Batterie des Laptops reicht für zwei Stunden. Ich glaube nicht, dass man zwei Stunden am Stück nur Daten und Informationen eintippen muss.«


      »Hör mal, Spreafico, wie viel wiegst du eigentlich?«


      »Zum jetzigen Zeitpunkt mehr als achtzig, aber bestimmt noch keine neunzig Kilo.«


      »Zu viel.«


      »Zu viel wofür, Signor Inspektor?«


      »Tut nichts zur Sache. Spreafico, vorläufig tummeln Landrulli und ich uns, und du fängst an, dich über die Bewohner von Don Primos Dorf schlauzumachen. Maresciallo Tolon hat mir eine kleine Liste mit den Aktenkundigen besorgt. Prüf nach, wer diese Leute sind, ob es Präzedenzfälle oder Anzeigen gibt, ob es sich um schrullige, unbequeme oder antiklerikale Persönlichkeiten handelt. Kurzum, nimm sie sorgfältig unter die Lupe!«


      »Das schaffe ich auch ohne Lupe, Signor Inspektor.«


      »Ach, und schneide auch einschlägige Artikel aus, so was ist immer nützlich.«


      »Selbstverständlich mit der Schere, Signor Inspektor.«


      »Und Sie wollen ihn wirklich nicht bei sich haben?«, fragte Landrulli Stucky im Auto. »Das ist ein ganz Tüchtiger!«


      »Tüchtiger als du?«


      »Am Computer ist er ein Ass.«


      »Und lassen wir ihn vielleicht nicht am Computer arbeiten? Gib Gas, Landrulli, ich sehe, dass du ganz schön schlapp bist.«


      »Das ist wegen dem Padre-Pio-Teig.«


      »Ist was damit passiert?«


      »Gestern Abend, als ich ihn gerade mit nach Hause nehmen wollte, habe ich gemerkt, dass etwas nicht stimmte.«


      »Und was war das?«


      »Er war zu flüssig.«


      »Flüssig?«


      »Schon wie zerflossen. Ich habe Angst, dass er krank geworden und mir unter den Händen weggestorben ist.«


      »Nur ruhig Blut, Landrulli. Du kannst dir immer noch den Teig von Bitonto bringen lassen. Du hast doch gesagt, dass seine Frau gar nicht mehr weiß, wohin damit.«


      »Einverstanden. Signor Inspektor, warum haben Sie Spreafico gefragt, wie viel er wiegt?«


      »Ich wollte ein Experiment durchführen. Aber dafür ist er zu schwer.«


      »Wohin fahren wir, Signor Inspektor?«


      »Zum Tempio. Ich möchte mir noch einmal ein paar Kleinigkeiten anschauen.«


      »Und ich, Signor Inspektor?«


      »Du bleibst bei laufendem Motor im Auto sitzen, für den Fall der Fälle. Man weiß ja nie.«


      »Wirklich?«


      »Komm ich dir vor wie einer, der Witze macht?«


      Stucky ließ sich oben am Ende der Freitreppe nieder. Die Besucher, die sie nach ihm erklommen, Stufe für Stufe, fand er rührend.


      Der Inspektor fragte den Mesner, ob er ihm die Tür zu den Treppen aufschließen könne, die zum höchsten Punkt des tempelartigen Baus führten. Der gute Mann zog einen ganzen Bund hervor und steckte seufzend einen der Schlüssel ins Schloss.


      »Möchten Sie, dass ich mit hochkomme?«, murmelte er in der Hoffnung, nicht bis ganz nach oben klettern zu müssen. »Wissen Sie, mein Herz…«


      »Auch Don Primo…«


      »Ich weiß das wohl. Er war es ja, der mir den Kräutertee gegeben hat. Er hat mir empfohlen, den Duft von Maiglöckchen zu meiden, der für uns Herzleidende verhängnisvoll ist.«


      »Seit wie vielen Jahren kam er hierher?«


      »Meiner Erinnerung nach…mindestens…ich glaube…«


      »Jetzt sagen Sie’s schon!«


      »Seit zwanzig Jahren…oder länger.«


      »Sie haben mir bereits mitgeteilt, dass er oft kam, aber hatte er einen bestimmten Tag, den er bevorzugte?«


      »Vor allem am Samstag ist er gekommen. Natürlich nicht, wenn schlechtes Wetter war oder wenn auf seine mitfühlende Anwesenheit nicht verzichtet werden konnte.«


      »Wie zum Beispiel wann?«


      »Nach dem Tod eines Mitbürgers.«


      Stucky ließ sich vom Mesner die Zeremonie der Ostervigil in allen Einzelheiten schildern. Ihn faszinierte das Ritual des vor dem Tempio entzündeten Osterfeuers, und er stellte sich das zauberhafte Schauspiel zwischen den Säulen und den dunklen Hügeln vor. Und er hörte förmlich das Echo der Stimme des Zelebranten und das der Antworten der Gläubigen zwischen den schwellenden Knospen der Bäume hindurch auf die Hänge zurollen.


      »Und Sie sagen, dass die Osterkerze von oben nach unten eingeritzt wird?«


      »Ja, ja, gemeint ist: Christus gestern und heute.«


      »Und dann von links nach rechts.«


      »Anfang und Ende. Alpha und Omega.«


      »Don Primo haben Sie aber nicht gesehen?«


      »Nein.«


      »Aber sein Auto schon.«


      »Nur flüchtig, während ich vor Beginn der Vigil die Tür geschlossen habe.«


      »Unten auf dem Platz.«


      »Unter dieser Laterne da.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Das Auto kenne ich gut!«


      »Einfach grandios!«, rief Stucky aus, als ihm das Dach des Tempio und das ganze Ensemble zu Füßen lagen. Luftströmungen stiegen von unten auf, strichen am Gebäude hoch, streiften die Spitze und erhoben sich wohl noch zu den Hügeln hinter seinem Rücken, und jetzt wehten sie ihm jenen köstlichen Geruch nach Reinheit, nach gesunder Luft zu, den die Ebenen – womöglich für immer – vergessen hatten. Er wusste, dass zu seiner Linken die Piave floss, dieser seiner Heimat heilige Fluss, der, wie alle Flüsse Italiens, durch Missbrauch entweiht war.


      Im Geiste fasste er zusammen: Don Primo, neunundsiebzig Jahre alt, der in einem Monat seine Ämter aufgegeben hätte, war lange bei der Diözese Treviso tätig gewesen; dann war ihm vor zweiunddreißig Jahren die Pfarrei übertragen worden, die er nicht mehr verlassen hatte.


      Der Inspektor ging hinunter und stieg in das wartende Auto.


      »Ich bin Don Primo«, sagte er zu Landrulli, »es ist nichts geschehen, und ich kehre in meine Pfarrei zurück.«


      »Und ich bin Landrulli und bringe Sie, wohin Sie mir befehlen.«


      Antimama! Was für eine Geschichte!


      Sie kamen an kleinen Städtchen vorbei und passierten dann einige Nebenstraßen. Ein paar enge Kurven wiesen sie darauf hin, dass sie ihr Ziel fast erreicht hatten. Stucky bat Landrulli, ihn abzusetzen und am Abend an derselben Stelle wieder abzuholen. Jetzt konnte er sich den Ort einmal genauer ansehen.


      Er begab sich zu Maresciallo Tolon und fragte ihn in aller Offenheit, ob Don Primo in irgendeine heikle Angelegenheit verwickelt gewesen war. Eine Sache, die er unter Verschluss hatte halten müssen. Belästigungen zum Beispiel, sagte Stucky rundheraus.


      »Was sagen Sie da!«, fuhr der Maresciallo ihn an.


      »Man darf nichts ausschließen.«


      Im Pfarrhaus traf er die Haushälterin und den Mesner an, die gemeinsam trauerten; vor allem die Frau wirkte mitgenommen, an ihren Augen sah man, dass sie viel geweint haben musste, und Stucky nahm sich wieder vor, noch mehr Takt walten zu lassen. Sie führten ihn in Don Primos Arbeitszimmer, aber als Stucky aus dem Blick der Frau herauslas, dass er sich an den falschen Platz gesetzt hatte, erhob er sich sofort wieder vom Schreibtisch.


      »Signora, haben Sie am Samstag oder an den Tagen davor irgendeine Veränderung an Don Primo bemerkt?«


      »Ich bin zum Frühstück und Mittagessen hier gewesen. Und es gibt hier viel, was erledigt werden muss, in der Küche, im Badezimmer, das Beziehen der Betten…«


      »Verstehe. Sie waren mit Ihren Arbeiten beschäftigt. Aber Don Primo werden Sie doch während Ihrer Arbeit gesehen haben?«


      »Beim Frühstück und beim Mittagessen, ja.«


      »War er nicht nervös? Kein Zeichen von Anspannung? Nichts Auffallendes?«


      »Er war Don Primo.«


      Wahrscheinlich hatte die Frau diesen Priester durch einen guten Teil seines Lebens begleitet und war deshalb zu sehr betroffen und kaum gesprächsbereit. Bei dem Mesner dagegen konnte man ein wenig Druck ausüben. Das eingefallene, knochige Gesicht, wie ein Franziskanermönch der frühen Zeit, und der klare Blick konnten auf eine gewisse Neigung zur Aufrichtigkeit hindeuten.


      »Hören Sie, Signor…«


      »Sagen Sie einfach Gianni zu mir.«


      »Signor Gianni, kommen Sie bitte einmal hierher.« Und Stucky hakte sich bei ihm ein und führte ihn zur anderen Seite des Zimmers. »Gab es irgendeinen Grund, sagen wir, irgendetwas Besonderes, was Don Primo veranlasst haben könnte, bis so tief in die Nacht außer Haus zu bleiben?«


      »Etwas Besonderes, wie meinen Sie das?«


      »Etwas wenig Ökumenisches.«


      »In welchem Sinne? Entschuldigen Sie bitte.«


      »Irgendeine Verrücktheit! Eine Dummheit, die einen Menschen davon abhalten kann, nach Hause zurückzukehren und glücklich unter die eigene Decke zu kriechen…!«, platzte es aus Stucky heraus.


      Der Mann sah ihn eindringlich an und seufzte ein weinerliches »Ja«.


      »Eine gewisse…«


      »Eine gewisse…wer oder was?«


      Er sah, wie der Mann schluckte.


      »Eine gewisse Zerstreutheit! Er vergaß Dinge…aber erst seit dem letzten Jahr!«


      »Sie wollen mir also sagen, dass Don Primo desorientiert war, umhergeirrt und dann zum Tempio zurückgekehrt ist, weil er glaubte, dass gegen Mitternacht eine weitere Messe zelebriert würde?«


      »Genau das! Das ist möglich! Er irrte sich auch manchmal beim Verlesen des Evangeliums.«


      »Tja«, seufzte Stucky.


      Stucky versuchte, ein wenig die Atmosphäre des Dorfes einzufangen. Er ging sich zuerst ein Brot kaufen und begab sich dann in die Metzgerei; es heißt ja, dass das Fleisch in den kleinen Dörfern besser sei, weil auf den abgelegenen, von Pflanzenvielfalt geprägten Wiesen noch frei weidende Kühe stünden.


      Der Metzger war ein kleiner, stämmiger Mann mit rotem Haar, der wohl mit über die Schultern gelegten Rindervierteln wie ein Gewichtheber für die Olympiade trainierte.


      Sie taxierten sich gegenseitig. »Vier zarte Beefsteaks«, bestellte Stucky und ließ sich auf dem einzigen vorhandenen Kundenstuhl nieder.


      Trotz seiner gedrungenen Figur und der geringen Reichweite der oberen Gliedmaßen schnitt der Mann das Fleisch mit dem Geschick einer Spitzenklöpplerin langsam und ohne das klebrige »Pflaff«, das totes Fleisch von sich zu geben pflegt, in hostiendünne Scheiben, so dass Stucky den Duft der Charolais-Kuh zu riechen meinte.


      »Vier Stück«, sagte der Metzger mit der heiseren Stimme eines Discjockeys.


      »Geben Sie noch zwei dazu. Und wenn wir schon dabei sind« – der Inspektor hatte an dieser Kunst Gefallen gefunden –, »dann geben Sie mir bitte noch Hackfleisch dazu, Hackfleisch für eine Bolognese.«


      »Zweimal durchgedreht. Dazu nimmt man am besten eine Mischung halb Rind, halb Schwein«, krächzte der Metzger, während er auf die Suche nach einer Schweinenuss ging.


      Der Geruch nach Blut und totem Fleisch war tatsächlich nicht wahrzunehmen; der kleine Mann musste den Kühlraum, diese dunkle Zelle hinter seinem Rücken, peinlichst sauber halten, denn es gelang ihm, den Hautgout einzudämmen, das Fleisch gut abzuhängen, es reifen zu lassen, aber eben genau bis zum richtigen Punkt.


      »Wie schade, dass Don Primo nicht mehr lebt«, sagte Stucky auf gut Glück, während der andere die Schweine- und Rindfleischstücke in den Fleischwolf gab. Und er bereute sofort, überhaupt etwas gesagt zu haben, denn er hätte mit seiner Stimme nicht das Geräusch des Fleischwolfs übertönen wollen, diesen hypnotisierenden Lärm, der organische Materie in rosarote Würmchen verwandelt.


      »Ja, ja, Don Primo«, sagte der Metzger kurz und bündig.


      »Das hat er nicht verdient, der arme Kerl«, schob Stucky hinterher in dem Versuch, den anderen in eine bestimmte Richtung zu lenken.


      Der Mann hob die linke Hand, an der der kleine Finger fehlte.


      »Tja, und ich habe diese Beeinträchtigung auch nicht verdient.«


      »War das die Knochensäge?«


      »Der Fleischwolf…eine Unaufmerksamkeit.«


      »Wollen Sie mir damit etwa sagen, dass auch Don Primo unachtsam war?«


      »Um so auszurutschen, auf einer Freitreppe…«


      »Richtig.« Der Inspektor hatte nur laut nachgedacht.


      »Möchten Sie auch eine Zunge?«


      Stucky betrachtete das von Runzeln durchfurchte, spitz zulaufende Gebilde.


      »Lieber nicht.«


      Schon fast im Hinausgehen fragte er noch: »Ach, und Don Francesco, was wissen Sie über Don Francesco?«


      »Dass er jünger ist, gut aussieht…und dass er eine Vorliebe hat…für…Motoren.«


      »Und die Sache mit dem Wasser. Was halten Sie davon?«


      Der Metzger zuckte mit den Achseln und stieß einen Grunzlaut aus.


      An der Bar des Gasthauses ging es hoch her. Al Fiocco hieß sie, also »Zur Schleife«, aber die namengebende Schleife war in Wirklichkeit ein Strapsgürtel. Der Wirt hatte dieses Dessous im Laufe der Jahre an den Schenkeln von Dutzenden betörender Frauen fotografiert und die Fotos in künstlerisch angehauchtem Schwarzweiß und vergrößert an die Wände gehängt. Von dort sollten sie den Gästen nach Feierabend bei Espresso und Bitterlikör zulächeln und augenzwinkernd Gesellschaft leisten.


      Die Blicke der Stammgäste aber waren jetzt auf den Fernsehbildschirm gerichtet. Der Lokalsender berichtete gerade über die neuesten Entwicklungen im Zusammenhang mit dem Tod des Priesters. Wie mit dem Staatsanwalt vereinbart, waren keine detaillierten Informationen an die Medien weitergegeben worden, doch das verhinderte nicht, dass allgemein von einer möglichen Bluttat ausgegangen wurde. Die Leute hielten mit ihren Kommentaren nicht hinter dem Berg. Stucky holte sich einen Espresso, setzte sich in eine Ecke des Lokals und spitzte die Ohren.


      Fast niemand schien an eine Gewalttat zu glauben, nicht bei Don Primo. Er hatte sich zwischen den Hügeln verfahren, vielleicht war er in Feltre gelandet und dann wieder zum Ausgangspunkt zurückgekehrt, zum Tempio, um seine Gedanken zu sortieren und sich dann entschlossen erneut auf den Heimweg zu begeben. Er war aus dem Auto gestiegen, vielleicht, um sich die Beine zu vertreten, und war auf den Stufen gestolpert. Die wenigen, die an einen üblen Vorfall glaubten, machten im Stimmenverhältnis von fünf zu eins Leute aus Nicht-EU-Ländern verantwortlich, als Motiv nannten sie Rache oder genetisch bedingte Bösartigkeit. Ihnen folgten die Zigeuner. Ganz weit vorn waren auch die Irren, weil die hin und wieder auch mal morden. Auch ein Drogensüchtiger hatte gute Karten, der Teufel landete dagegen auf dem letzten Platz.


      »Einer von den Kranken, oder?«, fragte Stucky mit lauter Stimme. Es folgte ein kurzes Schweigen. »Einer von denen, die sich von Don Primo behandeln ließen und mit seinem Heilerfolg nicht zufrieden waren.«


      »Oho! Provocator!«


      Stucky schaute sich um, die meisten hier waren Rentner. Sie gönnten sich eine kleine Pause, die wir alle mal brauchen. Einen kurzen Rückzug aus ihrem alltäglichen Leben, bestehend aus Taufen, Firmungen und Hochzeiten. Aus schönen Beerdigungen, mit dem traurigen Gang bis zum Friedhof. Das Auto wird auf dem Kirchplatz und in der Umgebung geparkt, und der Wachmann kontrolliert, dass alle anderen Verkehrsteilnehmer diesen letzten Marathon respektieren.


      »Das ist ein Polizist!«, platzte es aus dem Wirt heraus.


      »Gestatten, Inspektor Stucky, und ich bin nicht wegen dem Espresso hier…«


      Ergänzend murmelte der Wirt jetzt den Namen einer berühmten Espressomarke.


      Stucky trat an die Theke heran, und der Wirt beugte sich vor, als wolle er ihm zuvorkommen.


      »Ein Todesfall bedeutet immer schlechte Werbung.«


      »Nicht immer.«


      »In so einem kleinen Kaff aber schon.«


      »Haben Sie ihn gut gekannt, den Don Primo?«


      »Er war natürlich kein Gast eines solchen Lokals! Aber sehen Sie diese Bank da unten, vor der Bootsanlegestelle? Ich habe ihn oft dort sitzen und auf den Fluss schauen sehen. In seinem kurzen Mantel und dem hochgeschlagenen Kragen hat er wie ein Geheimagent ausgesehen.«


      Stucky wandte sich an die Stammgäste.


      »Hat jemand von Ihnen eine Frau zu Hause, die in der Kirche putzt oder sich oft im Pfarrhaus aufhält?«


      Ein Mann, der sich gerade die Pulloverärmel über die Arme herunterzog, nickte.


      »Ich begleite Sie nach Hause«, sagte Stucky, trat an ihn heran und bedeutete ihm, dass sie jetzt gleich gehen müssten.


      »Meine Frau ist eine gute Ehefrau und eine ehrliche Haut.«


      »Aber gewiss doch.«


      Sie kamen an einer alten Villa vorbei, bogen in eine Gasse ein, die nur am Anfang asphaltiert war; am Rand verlief ein von Bäumen gesäumter Graben.


      »Don Primo hat einen solchen Tod nicht verdient.«


      »Allerdings nicht«, erwiderte Stucky.


      »Er war ein friedfertiger Mensch.«


      »Und wie sollte Ihrer Meinung nach ein friedfertiger Mensch sterben?«


      »Ach, das weiß ich nicht! Während seiner Predigten wollte er uns den Anstoß zu großen Gedanken geben, aber man wusste nicht, in welche Richtung sie gehen sollten; in diesen beiden letzten Jahren hat er so lange Pausen gemacht, dass wir uns oft gegenseitig angeschaut haben. Mitten in einer Predigt ließ er den Blick schweifen, als hätte er vergessen, wovon er gerade sprach. Das glatte Gegenteil von Don Francesco, der immer gleich ein konkretes Ziel ansteuert.«


      »Was meinen Sie damit?«


      »Er mischt sich zu sehr in die Welt ein. Auch in diese Sache mit dem Wasser.«


      »Das Wasser ist heilig.«


      »Ein Priester soll die Messe lesen und keine Komitees organisieren.«


      »Seien Sie doch nicht so kategorisch!«


      »Man sollte immer nur eine Sache auf einmal machen, und die gut!«


      Sie trafen die Frau beim Bügeln an. Eine hoch aufgeschossene platinblonde Dame, die eine gewisse Ehrfurcht einflößte und ihr Bügeleisen so rasch und geräuschlos handhabte wie ein Messer. Sie verweilte länger beim Kragen eines Hemdes, weil sie glaubte, dass der Neuankömmling von der Italienischen Elektrizitätsgesellschaft geschickt sei, um eine Stromrechnung zu überprüfen, oder von der Landwirtschaftlichen Genossenschaft, um Werbung für experimentelles Saatgut zu machen und einem dann über dem Zwergweizen eine Reklametafel aufzustellen.


      »Er ist ein Inspektor«, erklärte ihr der Mann.


      »Ihr Mann hat mir gesagt, dass Sie oft in die Kirche und ins Pfarrhaus gehen.«


      »Wie viele andere anständige Frauen auch.«


      »Was denken Sie über den Tod von Don Primo?«


      »Ein Werk des Teufels, oder?«


      Die Frau bekreuzigte sich, während ihr Mann kurz eine Flasche Wein holen ging.


      »Signora«, fragte Stucky, »gibt es Ihrer Meinung nach hier jemanden, der mit Don Primo oder der Kirche ganz allgemein nicht auf gutem Fuße stand?«


      Die Frau sah ihren Mann an.


      »Schick ihn zu dem Verrückten, drei Häuser weiter unten. Schick ihn zum Verrückten.«


      »Der Verrückte ist jetzt sicher im Fiocco. Sie erkennen ihn sofort, wenn Sie ihn nicht schon vorhin bemerkt haben. Der Mann behauptet, einen Gott ganz für sich allein zu haben.«


      Und dann verriet er ihm noch das eine oder andere Detail.


      »Sie haben also Ihren eigenen Gott?«


      Der Mann versuchte, sich das Hemd in die Hose zu stopfen. Stucky betrachtete seine blauen Plastiklatschen, die nicht unbedingt zu dem beigefarbenen Anzug passen wollten.


      »Richtig«, nuschelte der andere.


      »Und wie heißt dieser…Ihr Gott?«


      »Scimano.«


      Aus der Bar heraus richteten sich alle Blicke auf ihn; Stucky und er saßen draußen im Freien an einem der Tische der schönen Jahreszeit, aber die übrigen Gäste schienen sich vom Eingang her oder durch die Fensterscheiben nicht die kleinste Geste entgehen lassen zu wollen.


      »Scimano?«


      »Richtig.«


      »Und was hat es mit diesem…Scimano auf sich?«


      »Eine Schutzgottheit…mit Säbeln…zisch, weg da… zisch…«


      »So klingt der Säbel, wenn er in Aktion ist?«


      »Genau.«


      »Und wogegen setzt Scimano ihn ein?«


      »Gegen meine Feinde und gegen alle Widrigkeiten des Lebens.«


      »Aber wenn ich nicht falsch informiert bin, war Scimano im letzten Dezember abgelenkt, als Sie just hier, vor diesen Tischchen, grün und blau geprügelt wurden.«


      »Richtig. Aber Scimano hat mir erklärt, warum er nicht dazwischengehen konnte. Es waren drei Bürger aus Mestre! Und über die Leute aus Mestre hat Scimano keine Macht.«


      »Er redet mit Ihnen? Und Sie reden mit Scimano?«


      »Auch jetzt, ich warte auf den Säbel…zisch.«


      »Gegen mich?«


      »Um Sie herum ist eine Tigermücke geschwirrt. Scimano…zisch.«


      »Man hat mir gesagt, dass Sie, und vielleicht auch Scimano, nicht viel für Don Primo übrighatten.«


      Der Mann sah sich um, äugte in die Bar hinein, spürte alle Blicke auf sich gerichtet. So gutmütig er auch wirkte, er hatte doch eine ziemlich komplizierte persönliche Geschichte, gespickt mit Vollräuschen und blutigen Schlägereien.


      »Es war aber ausgerechnet Don Primo, der mich mit Scimano bekannt gemacht hat.«


      »Ach, wirklich?«


      »Er hat mich nach Indien geschickt, nachdem hier Gelder für eine Schule gesammelt worden waren. Dort habe ich dann Scimano kennengelernt, einen ganz Großen!«


      »Aber nach Ihrer Rückkehr müssen Sie etwas mit Don Primo angestellt haben, wenn man im Dorf doch darüber munkelt. Oder etwa nicht?«


      Der Mann schlüpfte mit einem Fuß aus seiner Latsche heraus. »Scimano erinnert mich gerade daran, dass ich das Recht habe, den Mund zu halten.«


      Dann erhob er sich, stieß ein zischendes Geräusch aus und trabte in Richtung Piazza davon.


      Als der Mann ganz außer Sichtweite war, machte der Wirt Stucky ein Zeichen mit dem Daumen.


      Der Inspektor ging auf ihn zu.


      »Ich hatte noch gar nicht Zeit, Sie zu Ihren Fotografien zu beglückwünschen«, sagte er. »Sehr schön.«


      »Hab ich selbst gemacht«, erwiderte der Mann und reckte sich, um seine Statur und Korpulenz noch besser zur Geltung zu bringen.


      »Allesamt Damen, die Sie gekannt haben?«


      »Ich habe sie alle gekannt.«


      »Nehmen Sie den Mund nicht etwas zu voll?«


      »Warum sollte ich?«


      »Und diese tolle Blondine, wer ist das?«


      »Oho, da spricht der Connaisseur!«, sagte der Wirt und hob zur Bestärkung männlicher Komplizenschaft die Augenbrauen.


      »Sie wollen es mir nicht verraten?«


      »Ich bin ein Gentleman.«


      Während Stucky von dem schal schmeckenden Mineralwasser nippte, dachte er darüber nach, dass der liebe Don Primo wohl alles, was sein Amt von ihm forderte, gewissenhaft erledigt hatte, dass hier aber keine wirkliche Begeisterung für ihn zu spüren war. Was er im Pfarrhaus und darum herum gesehen hatte, war vielleicht nur ein heftig aufgeflammter und schnell verglühter Schmerz, so, wie wenn man mit dem Ellenbogen gegen etwas stößt, ein starkes, aber nur kurzes Stechen. Doch er konnte sich irren.


      Stucky fühlte, dass sein Tritt sicherer wurde. Er wusste, dass er die weniger Agilen mit Leichtigkeit überholen würde; er hatte mittlerweile schon ein paar Dutzend Kilometer in den Beinen, war ein alter Hase. Ein selbstzufriedenes Lächeln huschte über sein Gesicht. Schließlich musste er ja jenes Gefühl des Wohlbefindens ausstrahlen, das dieses kollektive Getrampel über den Boden und die ganze Schwitzerei rechtfertigte. Sogar die schönen Frisuren einiger älterer Damen gerieten ein wenig durcheinander, als er mit entschieden wagemutigem Schritt dicht an ihnen vorbeizog.


      Eine Bildhübsche, die ihre schwarzen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, schloss zu ihm auf und wich mit einem Ruck zur Seite aus. Aus den Augenwinkeln sah Stucky sie einen Moment mit gestreckten Beinen durch die Luft fliegen – ein Urbild von Gelenkigkeit. Er forderte sein Glück heraus und beschleunigte so plötzlich, dass seine Beine kaum Zeit hatten, seinem Willen zu folgen.


      »Das schaffen Sie nicht«, sagte die Frau mit einem Lächeln, als er an ihrer Seite war.


      »Wie meinen Sie das, bitte sehr?«


      »Mir auf den Fersen zu bleiben. Unter denen, die hier unterwegs sind, sind nur etwa zehn schneller als ich. Und die kenne ich alle.«


      »Ich bin Neuling. Aber im Laufen habe ich Erfahrung«, erwiderte Stucky.


      »Wie sieht denn Ihr Training aus? Führen Sie vielleicht Ihren Hund Gassi?«


      »Machen Sie sich über mich lustig?«


      »Ich sehe nur, wie Sie laufen. Wie Sie den Fuß aufsetzen. Und Ihre Armhaltung ist zu steif. Sie verschwenden Energie, wenn Sie so laufen.«


      »Meinen Sie?« Und Stucky unternahm einen heroischen Sprintversuch, der ihm ein paar Meter Vorsprung verschaffte. Die Frau holte ihn sofort ein und setzte zu einem Spurt an; dazu schenkte sie ihm das Lächeln einer Renaissance-Madonna.


      »Sie laufen zwar mies, sind aber nett.«


      »Danke für die Blumen!«, stieß Stucky keuchend hervor.


      Misericordia! In Statistiken es gab noch paar andere negative Angaben. Das muss ich zugeben, und diese Angaben haben mir Sorgen gemacht.


      In Treviso wissen 67% von Bevölkerung nicht, wo sie sollen parken. Entweder es gibt zu viele Autos, oder Linien von Parkplätzen sind falsch gezogen. Das ist alarmierende Angabe. Es ist natürlich, dass 83% von Trevisos Verkehr stillstehen und auf Parkplatz warten. Wenn man hundert Migranten aus Drittländern nimmt und Linien richtig zieht, finden alle Parkplatz, und Stadt ist von Problem befreit.


      Schlimmste Zahl, die ich studiert habe, betrifft die Art, wie Religiosität gelebt wird: 78% von Treviso lügen im Beichtstuhl. Schrecklich! Als ich das gelesen habe, ich habe mir gesagt: Dann ich gehe nach Bergamo. Wenn Leute im Beichtstuhl lügen, lügen sie überall. Du kannst ihnen nicht trauen. Jemand sagt dir: Alter Mann ist krank, aber brav. Und wenn er lügt? Wenn er nicht brav ist? Wenn auch alter Mann lügt? Er zeigt dir ein Lächeln am ersten Tag, erste Nacht er schläft ruhig, und du denkst: Wie angenehm! Aber schon am Morgen er schreit: »Hallo! Hilfe!« Und er lässt dich herumrennen, Pantoffeln anziehen, Briefe zur Post bringen, er will Tomatenpüree am Mittag und Zucchiniauflauf am Abend, und dann du musst ihm nicht nur Pillen geben, auch Schlaftabletten, Licht ausmachen, Tür zumachen, sondern du musst auch Märchen vorlesen, auf Italienisch, Lindenblütentee kochen mit Honig von Akazie, ihm immer einen Teelöffel davon geben, und dann, sobald er einschläft, wacht er wieder auf und ruft dich: »Hallo! Hilfe!« Du hast dir nicht einmal Zähne geputzt, da er will noch ein Märchen auf Italienisch, aber nicht das von vorhin, das kennt er schon, nein, anderes, und ein Glück, dass ich eure Sprache perfekt kann, aber andere Altenpflegerin, die hat kaum auswendig gelernt paar Wörter, müsste neue lernen und andere Namen, und während die Arme durcheinanderkommt, fragt der Alte: »Aber warum haben Eltern Däumling in den Wald gebracht? Warum wirft er Brot auf Erde, was nicht richtig ist?« – »Ich nicht wissen warum«, wird arme Altenpflegerin sagen, »wohl dummes Märchen.« – »Warum erzählen Sie mir ein dummes Märchen?« – »Nein, das man sagt nur so.« – »Dann erzählen Sie mir ein kluges Märchen.« Aber sie kennt keine klugen Märchen aus Italien und verbringt ganze Nacht mit altem Mann, der mit offenen Augen schaut, und Altenpflegerin schaut ihn auch an, sie schweigen, und so die Arme lernt auch Sprache nicht.


      Ich habe gehofft, dass Angabe über Treviso, das im Beichtstuhl lügt, falsch war. Oder dass Stichprobe falsch war. Vielleicht Stichprobe war sehr klein, bestand aus besonderen Leuten, vielleicht aus Leuten, die gerne Spaß machen. Vielleicht handelt sich um Leute, die im Beichtstuhl nicht lügen, sondern lügen, wenn sie sagen, dass sie lügen.


      Ich weiß, dass es so ist. Denn im Beichtstuhl die Menschen lügen nie.

    

  


  
    
      


      12. April, Donnerstag


      Die Schüssel stand auf Landrullis Schreibtisch. Er hatte sie neu hergerichtet. Der Teig von Padre Pio arbeitete sich wieder pausenlos nach oben.


      »Der Wachtposten hat mir einen Umschlag gebracht«, hatte der Agente gesagt. »Er enthält hässliche Fotos und einen Zettel mit der Aufschrift: ›Verdächtige Typen‹.«


      »Die Schwestern! Meine Nachbarinnen!«, hatte Stucky ausgerufen. »Leg eine Akte an, Landrulli, sammle jedes Detail, man weiß ja nie, wie die Dinge ausgehen.«


      Don Francesco schaute den Inspektor schief an. Ihn ins Pfarrhaus zurückkehren zu sehen mache ihm Angst, sagte er, während er ihm die Tür aufhielt.


      »Warum mache ich Ihnen Angst?«


      »Sie erinnern mich unangenehm an Don Primos Tod.«


      »Daran werden Sie sich gewöhnen müssen. Solange wir der Sache nicht auf den Grund kommen, werden wir hier das Unterste zuoberst kehren.«


      »Ich verstehe nicht, wie Sie sich so sicher sein können, dass es kein Unfall war.«


      »Und Sie? Warum schließen Sie mit einem solchen Nachdruck aus, dass eine verbrecherische Hand dahintersteckt?«


      »Er war ein betagter Priester.«


      »Ja, und?«


      »Wer will denn…«


      »Es gibt immer jemanden.«


      »Ja, natürlich! Priester sind Pädophile, sie quälen die Ministranten und bekommen im Beichtstuhl schreckliche Geheimnisse zu hören. So ist es doch, oder?«


      »Wenn es nicht noch Spannungen im Kirchenchor gibt.«


      Don Francesco war jetzt richtig aufgebracht. Meinetwegen soll er ruhig Unannehmlichkeiten haben, dachte Stucky.


      »Ach, und wenn wir schon dabei sind: Haben Sie ihn, Don Primo, am Samstagabend losfahren sehen?«


      »Ja, ungefähr um halb acht.«


      »Erinnern Sie sich, ob Sie ihn beim Abendessen gesehen haben?«


      »Nein, er ging zu einer Messe, deshalb halte ich das für ausgeschlossen!«


      »Dann haben also Sie es gegessen, das Hühnchen?«


      »Was für ein Hühnchen denn?«


      »Sie sind nach der Feier der Osternacht zurückgekommen, haben Don Primos Abendessen vorgefunden und sind danach zu Bett gegangen, ohne nachzusehen, ob er zurückgekehrt war.«


      »Aber ich bitte Sie! Ich habe die Küche nicht einmal betreten.«


      Sein grüner Armeepullover ließ den jungen Priester aussehen wie einen Bergsteiger, der in den Gipfeln der Dolomiten herumkraxelt. Er trat jetzt ganz nahe an Stucky heran.


      »Sie, Signor Inspektor, haben etwas gegen Priester, das spüre ich«, sagte er, und Stucky, überrascht, wich beinahe vor ihm zurück.


      »Eigentlich nicht.« Aber es klang nicht überzeugend.


      »Samstag spätabends, nach der Feier der Osternacht, habe ich das Motorrad ausprobiert, das ich unter der Woche repariert hatte.«


      »Das Motorrad?«


      »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ein Priester Motorrad fährt?«


      »Nein, natürlich nicht. Und wann sind Sie zurückgekommen?«


      »Um Mitternacht herum.«


      »Ist Ihnen nichts Merkwürdiges aufgefallen, etwas, was auf die Abwesenheit Don Primos hindeutete?«


      »Leider stelle ich das Motorrad in der Garage neben der von Don Primo unter, sonst hätte ich bemerkt, dass das Auto nicht da war. Nichts weiter.«


      »Wie lange waren Sie mit Don Primo zusammen…als sein Assistent, oder wie soll ich sagen?«


      »Etwas über zwei Jahre. Seit er seine Rolle als Seelsorger zunehmend als Last empfand und den Wunsch geäußert hatte, seinen Nachfolger an seiner Seite zu haben.«


      »Und Sie, woher kommen Sie?«


      »Aus einer anderen Pfarrei, aus der Provinz Rovigo.«


      »Bei diesem ganzen Priestermangel waren Sie hier also zu zweit…«


      »Don Primo war bei der Diözese sehr wohlgelitten. Vielleicht hatte er darum gebeten, dass die Pfarrei solide verwaltet wurde, bevor er ging, und seiner Bitte wurde stattgegeben.«


      »Darf ich Sie bitten, die Personen einzubestellen, die Beziehungen zu Don Primo unterhielten?«


      »Die ganze Gemeinde? Meinen Sie das im Ernst? Hier brauchen Sie nicht zu suchen!« Don Francesco war ehrlich entrüstet. Imposant und resolut, dachte Stucky.


      »Lassen Sie mich meine Arbeit machen! Ich gebe mich mit denen zufrieden, die enge Kontakte zu Don Primo pflegten.«


      »Eine ganze Gemeinde auf den Kopf stellen? Jeder wird Ihnen sagen, dass er ein guter Priester war. Wollen Sie die Leute hier im Pfarrhaus treffen?«


      »Wenn möglich, ja. Und ich möchte noch einmal einen Blick in Don Primos Zimmer werfen.«


      »Schon wieder! Wird das nicht bald etwas zwanghaft?«


      »Ganz im Gegenteil. Es ist, wie wenn man in einem guten Buch blättert; Don Primo wusste das genau, es gibt immer Neues zu entdecken«, erwiderte der Inspektor und deutete auf die Treppe.


      Don Francesco begleitete ihn in das Zimmer des Pfarrers hinauf; er setzte seine Füße wie Steine auf die Holzstufen und brachte diese an den ihm wohlbekannten Stellen, den empfindlichsten, den weinerlichsten Fugen, zum Knarren.


      »Vergessen Sie nicht, dass es das Zimmer eines heiligen Mannes ist.«


      »Besteht die Gefahr, dass ich es entweihe?«


      »Alle Gegenstände in diesem Raum sind kleine Teilchen von Gottes Plan und der Freiheit, die er seinem demütigen Diener gewährt.«


      »Das werde ich im Hinterkopf behalten.«


      Stucky untersuchte den Schrank und die Kleider des Priesters noch aufmerksamer; angesichts seiner kleinen Statur mussten sie nach Maß angefertigt worden sein; auf dem Etikett stand der Name eines Geschäfts in Treviso.


      Er fand ein paar Kugelschreiber und kritzelte mit jedem ein paar Zeichen auf ein Blatt Papier. Schwarze Linien, grüne und blaue.


      Als er wieder nach unten ging, sah er, dass der Raum im ersten Stock bereits voller Leute war. Hauptsächlich Frauen mittleren Alters. Einige kümmerten sich um die Kirche, andere gaben Religionsunterricht, wieder andere trugen das Pfarrblättchen aus, waren ehrenamtlich tätig oder erledigten sonstige Dinge, die irgendetwas mit der Pfarrei zu tun hatten. Es gab einhelliges Lob für den alten Priester. Sicher, er war ein unvollkommener Mensch, aber er war ein Diener Gottes, und niemand im Dorf hätte den geringsten Grund gehabt, ihm etwas anzutun.


      »Stimmt es, dass er letzthin bei seinen Predigten öfter ins Stocken geriet?«


      Sie schwiegen einen Moment lang und nickten dann alle wie auf Kommando. Stucky musterte sie, der Reihe nach, eine eng verbundene Gemeinschaft, getragen von einer gemeinsamen Idee.


      Als die Dorfbewohner abgezogen waren, holte Don Francesco einen Krug Wasser.


      »Wenn wir schon beim Wasser sind«, sagte Stucky, »dann erklären Sie mir doch bitte die Sache mit dem Komitee.«


      Der junge Priester reichte ihm das Glas.


      »Das ist Wasser von der Quelle. Trinken Sie, es ist gut.«


      »Wirklich trinkbar?«


      »Es ist lebendiges Wasser. Besser als das aus der Flasche. Wenn Sie die Möglichkeit haben, das ganze Dorf zu besichtigen, können Sie auch die Gegend sehen, wo sie die Brunnen graben wollen, an der Grenze zwischen dieser Kommune und der angrenzenden. Sie entnehmen Proben, seit ein paar Wochen schon. Nach jahrelangen bürokratischen Prozeduren haben sie jetzt grünes Licht.«


      »Und?«


      »Die Leute hier sind nicht damit einverstanden. Zumindest ein guter Teil nicht. Es gibt einige, die die Abfüllanlagen gern sehen würden, wegen der Arbeitsplätze und des erhöhten Warenumsatzes, den das Zuliefernetz mit sich brächte. Aber viele Leute haben auch Angst, dass die Gegend zerstört und das Grundwasser gefährdet wird, dass die Brunnen austrocknen und die Landschaft ihr Gesicht verändert.«


      »Und Sie helfen ihnen dabei?«


      »Ein guter Hirte verteidigt nicht nur seine Herde, sondern auch ihre Weide.«


      »War Don Primo damit einverstanden?«


      »Sagen wir mal, es hat ihn nicht gestört.«


      »Es war ihm also gleichgültig.«


      »Ich würde eher von väterlichem Wohlwollen sprechen.«


      »Hat ihn der Gedanke an seinen Rückzug vom Priesteramt belastet?«


      »Der Rückzug von seiner Tätigkeit als Seelsorger, ja, ich denke das schon. Aber er hatte sich vorbereitet.«


      »Und wohin wäre er gegangen?«


      »Vielleicht in die Casa del Clero. Natürlich, er hat sich auch ein Häuschen bauen lassen. Aber ich glaube, er wäre lieber in die Casa del Clero gezogen.«


      »Gab es Spannungen im Komitee? Irgendwelche Hitzköpfe?«


      »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Es sind Familienväter, Großväter, lauter anständige Menschen. Kommen Sie doch selbst und hören sie sich die Leute persönlich an. In ein paar Tagen treffen wir uns in einem Saal beim Kindergarten. Ich gebe Ihnen Bescheid, Sie können sich darauf verlassen.«


      »Entschuldigen Sie bitte, Don Francesco, wenn ich noch einmal nachhake, aber ich möchte mir ein genaueres Bild von Don Primos Gewohnheiten machen.«


      »Was soll ich Ihnen sagen? Er machte sich Notizen für seine Predigten, aß zu Mittag, zog sich für ein paar Stunden zurück, am Nachmittag betete er, besuchte ein paar alte Leute, Kranke und auch den Friedhof, die besonders Trostbedürftigen…«


      »War er dann zu Fuß unterwegs?«


      »Gewöhnlich fuhr er mit dem Auto. Er ging nicht viel zu Fuß.«


      »Sie haben mir gesagt, dass er sich Notizen für seine Predigten machte. Haben Sie ihn schreiben sehen?«


      »In seinem Arbeitszimmer.«


      »Ich habe ein paar seiner Notizen gelesen. Jede Predigt ist datiert, und die letzten stammen etwa aus der Zeit vor einem Jahr. Was schrieb er also?«


      »Nun gut! Er hat oft bloß Versuche unternommen. Sätze, die er nicht zu Ende brachte. Dinge, die nicht zu Ende gedacht wurden und im Papierkorb landeten. Im letzten Jahr tat Don Primo sein Bestes. Seine Predigten hat er improvisiert. Das Alter macht uns eben allen zu schaffen.«


      »Ich habe die Ordner mit seinen Beobachtungen über die von ihm behandelten Patienten gefunden. Auch die sind vor ein paar Jahren geschrieben worden. Ist es nicht so, dass er angefangen hat, irgendetwas Persönlicheres abzufassen, Reflexionen…ein Tagebuch?«


      »Priester brauchen kein Tagebuch zu führen.«


      »Und wenn doch, hätte er es Ihnen gesagt?«


      »Nein, ich glaube nicht.«


      »Haben Sie nie sein Arbeitszimmer betreten?«


      »Selten, und dann bestimmt nicht, um in seinen Schubladen herumzustöbern!«


      »Wissen Sie, ob er sich an diesem Tag die Hände hat maniküren lassen?«


      »Von dieser Verrückten, dieser Signorina Ferrand.«


      »Wenn das ihr Name ist…«


      »Ja, das ist sie. Jedes Mal, wenn sie ins Pfarrhaus kommt, kann ich sie nicht mehr abschütteln und muss eine Krankensalbung vorschützen. Jedenfalls war die Maniküre eine kleine Marotte von Don Primo: Mit gepflegten Händen schreibt es sich besser, behauptete er.«


      »Aber hat er sich nun maniküren lassen oder nicht?«


      »Woher soll ich das wissen? Außerdem war es ja der Ostersamstag.«


      Im Fiocco wandte Stucky seine Aufmerksamkeit nach dem Espresso den Wandregalen zu; darin standen Flaschen, die jeweils mit einem Namen etikettiert waren. Es gab Gäste, die ihre persönliche Flasche hatten, und wenn – so erklärte es ihm der Wirt – einer stirbt, bevor er sie ausgetrunken hat, lassen wir sie dort stehen, denn man könne ja nicht wissen, was es im Jenseits gebe. Das gefiel Stucky, und er ließ sich eine Cognacflasche mit Namensetikett versehen. »Behaltet ihr sie auch, wenn ich nicht mehr komme?«, fragte er. »Vielleicht dauert es noch etwas, bis die Angelegenheit geklärt ist, und Sie haben die Chance, sie ganz zu leeren, Signor Inspektor«, sagte der Wirt mit einem Schmunzeln.


      »Gibt es hier im Ort eine Maniküre?«


      »Was verstehen Sie unter einer Maniküre?«, fragte der Wirt kopfschüttelnd.


      »Jemanden, der einem die Fingernägel schneidet.«


      »Es gibt eine Kosmetikerin. Aber wenn sie die Frau suchen, die Don Primo die Nägel geschnitten hat, dann ist es Signorina Ferrand, am anderen Ende des Dorfes, kurz vor der Staatsstraße.«


      Vom Kampanile aus warf Stucky rasch einen Blick bis zum Ortsrand, wo er ein paar Häuschen im Stil der sechziger Jahre ausmachte, mit schrägen Dächern und Fassaden aus Betonplatten.


      Die »Maniküre« war eine zierliche Dame mit tizianrot gefärbten Haaren, gastfreundlich wie eine thailändische Masseuse, mit winzigen Schühchen, die Hände hatte sie über dem Schoß gefaltet, und der dezente Ausschnitt gab den Blick auf einen weichen Busen frei, so blass wie safranlose Butter.


      Sie hatte ihn sofort richtig eingeordnet.


      »Vom Polizeipräsidium Treviso?«


      »Jawohl, Signora.«


      »Ist es wegen Don Primo? Im Fernsehen heißt es, dass er vielleicht doch nicht gestürzt ist.«


      »Ich muss mit Ihnen reden.«


      »Nehmen Sie bitte Platz.«


      In einer Nanosekunde fand er sich auf einem Sofa sitzend wieder, vor sich ein Glas sprudelnden Mineralwassers.


      »Möchten Sie eine Zitronenscheibe?«


      »Brauche ich nicht, danke.«


      Sie aber hatte die Zitrone schon zwischen den Bläschen versenkt und berichtete, wie die Sache angefangen hatte. »Ich war für die Pediküre von Suor Giulia, vom Kindergarten, zuständig, sie hatte eine fürchterliche Hornhaut, und ihre Ferse war so rissig, dass ich einen ganzen Bimsstein brauchte, um sie wieder herzeigbar zu machen, und es war nicht einmal Bimsstein aus dem Supermarkt, vielmehr hat ihn ein lieber Freund von den Äolischen Inseln mitgebracht, denn er arbeitete in Stromboli, war aber kein Sizilianer, sein Arbeitsplatz war nur dort. Also, ich sagte, dass Suor Giulia eine Kundin von mir war, und eines Tages hat sie mir erzählt, dass Don Primo eine Leidenschaft für gepflegte Hände hat und sich die seinen von der Oberin, Suor Maria, richten lässt; aber Suor Maria bekam zunehmend Probleme mit den Augen, sie hatte mit der Schere seine Nagelhaut verletzt, es war Blut herausgequollen, und Don Primo hat versucht, das Problem zu lösen. Aber warum machen Sie es nicht?, fragt mich Suor Giulia; es ist mein Job, wissen Sie, aber mir ist lieber, nicht ins Gerede zu kommen, deshalb gehe ich zu den Kunden nach Hause, keine Arbeit in der eigenen Wohnung, ich gehe zu ihnen wie zu einer Freundin, um dort die Zeit zu verbringen, natürlich nicht mit Stümpereien, sondern ich liefere Präzisionsarbeit, ich habe fast zweitausend Hände manikürt, in diesen Jahren, und…«


      »Stopp! Warten Sie bitte einen Moment!«


      »Wissen Sie, dass Sie wahrscheinlich einen eingewachsenen Nagel haben, und zwar an der linken großen Zehe, ich habe das gleich an der Art, wie Sie gehen, bemerkt. Wenn es Sie nicht stört, werfe ich mal einen Blick darauf, dann sage ich Ihnen, was Sie tun können, gewöhnlich sind die Schuhe zu eng, denn wenn man älter wird, verbiegen sich die Zehen und suchen sich ihre Richtung selbst aus, und dann kommt es vor, dass ein Nagel einwächst, sehen Sie hier? Was habe ich Ihnen gesagt? Der Zeh ist sogar geschwollen! Kommen Sie mit ins Bad, dann bringe ich das in Ordnung, ich verlange nichts dafür, denn das ist eine Arbeit in der eigenen Wohnung, und ich arbeite fast nie in der eigenen Wohnung, dieses jetzt ist nur eine gute Tat, ein Akt der christlichen Nächstenliebe, Don Primo brauchte das alle zehn Tage, doch von ihm habe ich pro Sitzung zehn Euro verlangt, acht sagt er, und acht ist in Ordnung, weil er der Priester war, er hat meinen Neffen getauft…«


      »Antimama! Sie haben mich geschnitten«, stöhnte Stucky und blickte dem Blut hinterher, das ins Bidet tröpfelte.


      »Zwei Tropfen Blut, Sie sind doch Polizist, wer weiß, wie viele Blutstropfen Sie schon gesehen haben, auch vom armen Don Primo, man fragt sich doch: Wer bringt denn einen Priester um? Einen wie ihn, so harmlos und bereits im Ruhestand; er war gerade im Begriff, sich in die Casa del Clero, in Treviso, zurückzuziehen, ich wäre auch dorthin gefahren, um ihm die Hände zu maniküren, das ist ein schönes Plätzchen, diese Casa del Clero, mit all diesen Priestern im Ruhestand, wie viele Sachen werden die sich zu sagen und zu erzählen haben, die Sünden der Leute miteinander vergleichen, und die Leute haben eine Menge Sünden, denken Sie, dass auch ich, die ich zu den Leuten ins Haus gehe, einen Haufen Sünden mitbekomme, wie viele dann erst ein Priester…«


      »Halt, genau darauf wollte ich hinaus! Don Primo hat wohl etwas Bestimmtes gewusst, etwa eine Beichte, die irgendein Geheimnis beinhaltete, und der Sünder wird sich gedacht haben: Don Primo geht in den Ruhestand und plaudert vielleicht alles seinen Priesterfreunden aus und…«


      »Unmöglich, denn sie behalten alles für sich, zumindest im Allgemeinen, na gut, irgendeine Kleinigkeit rutscht immer heraus, da und dort mal ein Satz, eine Albernheit, eine Überlegung, auch ich, im Rahmen meiner bescheidenen Möglichkeiten, habe etwas von Don Primo gehört, ich muss es zugeben, lässliche Sünden ohne Namen, auch wenn eine Frau wie ich, die das Dorf kennt, bestimmte Manien gleich zuordnen kann, bestimmte Schattenseiten, wenn Sie wissen, was ich meine…«


      »Schattenseiten, nein. Wie meinen Sie das?«


      »Irgendetwas hinter den Kulissen, ein heimliches Betreten des Hauses durch die Garage. Verstehen Sie, was ich sagen will?«


      »So ungefähr. Aber solche Sachen kennt auch der Mann hinter der Theke. Kann es nicht sein, dass Don Primo etwas mehr wusste?«


      Die Frau betrachtete das Werk, das sie an Stuckys großer Zehe vollbracht hatte. »Sie drehen beim Laufen den Fuß zu stark nach außen. In Ihrer Kindheit sind Sie zu oft den Glasscherben ausgewichen«, entschied die Frau.


      Stucky zog zehn Euro aus der Brieftasche. »Die haben sie sich verdient«, sagte er.


      Die Frau verweigerte die Annahme.


      »Don Primo stammte aus Asiago; Sie wissen ja, wie die Leute aus den Bergen sind, wenig gesellig, eher Naturliebhaber; Don Primo liebte die Pflanzen mehr als die Christen, aber er hat die Aufgabe, die Gott ihm anvertraut hatte, mit gesundem Menschenverstand erfüllt, vielleicht mit zu viel Zurückhaltung hinsichtlich der Leiden der Seelen, aber mit einigen Erfolgen bei der Körperheilung. Bei Zähnen, Knochen und beim Verdauungsapparat lag er nie daneben! Über die Behandlungen und Heilungen hat er Tagebuch geführt, und er hat mich fantastische Rezepte abschreiben lassen. Wissen Sie, mein Bruder litt an Verdauungsstörungen…«


      »Geheilt?«


      »Wie neugeboren!«


      »Sie haben sich Don Primos erst kurz vor…also…kurz vor seinem Tod angenommen?«


      »Exakt am Samstagmorgen. Nur ein halbes Stündchen, Sie wissen ja, es war der Karsamstag.«


      »Sind Sie ins Pfarrhaus gegangen?«


      »Nein, er ist hierhergekommen.«


      »Aber Sie haben mir doch gesagt, dass Sie nie in der eigenen Wohnung arbeiten…«


      »Fast nie. Wissen Sie, das macht man nicht, jemandem an einem geweihten Ort die Nägel zu schneiden.«


      »Verstehe.«


      Stucky versuchte aufzustehen, der Verlust der paar Gramm Haut und der beiden Tropfen Blut schien ihn nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er verabschiedete sich von Signorina Ferrand, die, nachdem sie ihn zur Tür begleitet hatte, nach draußen äugte, als wolle sie sichergehen, dass auch ja kein Auto vom Finanzamt vor der Tür stand.


      Bevor er das Dorf verließ, begab sich Stucky noch in die Kaserne der Carabinieri.


      »Tolon, was die Liste anbelangt, die Sie mir gegeben haben, mit den Namen derer, die im Ort…wie soll ich sagen…Schwierigkeiten mit dem Pfarrer hatten…«


      »Die Namen sind nach zunehmender Brisanz geordnet. Die letzten sind die Typen, die ich Ihnen ans Herz lege! Möchten Sie, dass ich sie direkt hierher, in die Kaserne, einlade?«


      »Vielen Dank, aber da lasse ich meine Jungs arbeiten. Sind Sie sicher, dass die Liste komplett ist? Haben Sie nicht doch irgendeinen Knallkopf vergessen?«


      »Keinen außer Signor Brusadin, der regelmäßig Strafanzeige gegen die Glocken erstattet.«


      »Dann füge ich den noch dazu.«


      Stucky klebte ein Pflaster auf seine große Zehe und schlüpfte in seine Laufschuhe. Diese Schuhe waren ein neues Modell, die ihn ein Vermögen gekostet hatten. Kein Wunder, boten sie doch höchsten Tragekomfort, optimale Dämpfung und extrem griffiges Sohlenprofil.


      »Spitzentechnologie«, hatte die Verkäuferin gehaucht, die so hübsch war, dass Stucky ihr die Schuhe auch abgekauft hätte, wenn sie aus Pappe gemacht und mit bunter Pflastermalkreide bemalt gewesen wären.


      Von der Bank aus beobachtete er die Läufer, die an ihm vorbeidefilierten, absolvierte zwei halbherzige Stretchübungen für die Beine, für die Arme und eine Rückendehnung. Aha, wie neugeboren!


      Er sah auf die Uhr: Viertel nach sieben. Er schätzte, dass er bis Porto di Fiera ungefähr zwanzig Minuten brauchen würde. Ein athletischer Vierziger, der gerade mit dem Ablesen seines Herzfrequenzmessers beschäftigt war, lief dicht an ihm vorbei.


      »Buonasera!«, sprach Stucky ihn an.


      Ihm hinterherhinkend, versuchte er ihn zu fragen, ob er ein Gewohnheitsläufer sei.


      »Natürlich, wir sind doch alle chronische Läufer.« Er sagte tatsächlich »chronisch«, als würde es sich um eine Krankheit handeln.


      »Ein Leiden. Wie in Leidenschaft.«


      »Das ist mir noch nie in den Sinn gekommen.«


      »Dann denken Sie darüber nach, während ich jetzt gleich einen Zahn zulege.«


      »Buonasera!«


      »He, Signora!«, rief er. Kaum war er gestartet, war sein Mund bereits trocken.


      »Sie haben nicht vor, mich zu belästigen?«


      »Keineswegs! Ich habe mich gefragt, ob das der richtige Weg nach Porto di Fiera ist. Wissen Sie, ich bin Anfänger.«


      »Ich habe Sie tatsächlich noch nie zuvor gesehen.«


      »Aber Sie, Sie kennen hier sonst alle, irgendwie?«


      »Nicht alle.«


      »Aber viele.«


      »Ich bin Physiognomikerin. Diese Dame da ist eine Hundenärrin, die sich der herumstreunenden Hunde annimmt. Und dieser Rentner da, kommen Sie näher, damit ich nicht so schreien muss, das ist der ehemalige Direktor der Bank, Sie wissen schon.«


      »Ehrlich gesagt, nein.«


      »Von der wichtigsten Bank der Stadt! Also, lassen Sie mich doch nicht so schreien.«


      »Och, mein Schnürsenkel ist aufgegangen«, sagte Stucky. »Nein, bitte Signora, warten Sie nicht auf mich, sonst kommen Sie ganz aus dem Tritt.«


      »Machen Sie schon! Ich warte auf Sie.«


      »Danke.«


      »Ich laufe heute Abend ebenfalls bis Porto und dann wieder zurück.«


      »Wieso? Wollten Sie nicht bis zum E-Werk?«


      »Nein, man munkelt, dass es hinter Porto einen Verrückten gibt. Einen, der die Läufer belästigt. Und dank meiner Schwiegermutter ist mein Bedarf an Verrückten vollauf gedeckt!«


      »Dann ist also dieses Gerücht auch Ihnen schon zu Ohren gekommen. Ich habe davon gehört. Es hat aber den Anschein, als seien die Opfer nur Männer.«


      »Männer, Männer…und was ist, wenn er plötzlich seine Vorlieben ändert? Nein, ich traue der Sache nicht.«


      Eines Tages ich sage zu Don Francesco: »Ich gehe nach Treviso.«


      »Warum willst du denn nach Treviso gehen?«, hat er gefragt.


      »Weil es großartige Stadt ist: Das hat schon Manzoni festgestellt.«


      »Du willst also Occhiobello verlassen?«


      »Ich liebe Occhiobello. Aber ich habe Gefühl, dass ich Treviso noch mehr liebe. Ich habe Affinität zu Treviso. Etwas Tiefgehendes.«


      »Apropos: Ich habe von deinen Landsleuten gehört, dass Mircea Spiridon nach Rovigo kommen möchte«, hat Don Francesco gesagt.


      »Aber dann ich werde schon in Treviso sein.« Ich war sehr beunruhigt.


      »Im Übrigen hast du ihn ja kaum gekannt«, hat Don Francesco gesagt.


      »Ja, kaum.«


      Ich hatte mich um viele Alte gekümmert, aber jetzt ich bin Pflegerin von Signora De Zohl, in der Nähe von Treviso.


      Signora De Zohl ist ein wenig gelähmt, aber es geht ihr gut, und ihr Rollstuhl ist neu.


      Es ist viele Jahre, dass Signora De Zohl allein ist, erst, weil ihr Mann gestorben ist, dann ihre Kinder haben geheiratet und sind weggezogen, und jetzt kann sie sich nicht mehr bewegen. Sie braucht Hilfe. Zwei sind besser, sage ich, zwei Hände, auch rumänische, sind gute Hilfe. Signora De Zohl ist sehr guter Mensch, bewegt sich nicht viel, ist aber sehr guter Mensch.


      Familie De Zohl ist sehr reich.


      Der Signore, ihr Mann, hatte viele, viele Häuser, vom Meer bis zu den Bergen. Unmöglich, kein Haus von De Zohl zu finden, auch wenn du Augen schließt, findest du sofort ein Haus von De Zohl.


      Der Signore ist vor langer Zeit gestorben.


      Die Kinder De Zohl haben viel geerbt.


      Zahlen Haus für Signora De Zohl und für Pflegerin.


      Der Tag von Signora De Zohl ist wunderbar. Sie schläft nachts mit Tabletten, von denen sie bekommt Alpträume, so ist sie froh, morgens früh aufzuwachen. Sie lächelt, sobald sie mich sieht, doch vorher ich ziehe die Rollläden hoch. Am Morgen sie sagt immer zu mir: »Irrelevant«, wunderschönes Wort. Ich habe es in Latein übersetzt, was die alte Sprache von Rumänien ist, levis, wie die Jeans, die man in China macht. Ich habe gelernt, ich sage nicht: »Buongiorno, Signora De Zohl!«, sondern: »Irrelevant!«, und sie antwortet: »Levis.« Dann erst ich kann ihr Tropfen geben. Ohne Tropfen Signora De Zohl bewegt sich nicht von Bett in Rollstuhl, so sagt zumindest Doktor. »Maria, ich bitte Sie: Sie müssen genau sein: fünfunddreißig gleich nach dem Aufwachen, fünfzehn vor dem Essen und dreißig am Nachmittag, in dieser Reihenfolge, oder die Signora kann nicht vom Bett aufstehen.« Und ich gehorche. Wenn es passiert, dass Signora ganzen Tag im Bett liegt, ist sie schlimm, sehr, sehr traurig und sagt immer: verwelken, und ich übersetze ins Altrumänische: flaccere, aber nach zwanzig Mal ich bin müde.


      Besser die Signora im Rollstuhl durch Wohnung fahren. Sie hat modernen Rollstuhl mit Elektromotor. Sie kann sich durch Wohnung bewegen, auch wenn sie gegen Stühle stößt und ich immer Angst habe, dass sie Treppen hinunterfällt. Mir hilft sie Frühstück machen, ich esse Joghurt und Körner, und sie sagt: Sì, und das kann ich nicht übersetzen. Manche einfache Wörter sehr schwer in alter Sprache. Austausch von Kultur ist komplizierter bei einfachen Sachen. Aber Frühstück ist sehr gut, wenn ein Mensch immer Ja sagt.


      Nach Joghurt und Körnern ich trinke Kaffee, etwas dünnen Kaffee, und auch die Signora nimmt Kaffee, aber trinkt nicht. Sie verträgt keinen Kaffee. Aber ich schenke Kaffee ein, weil ich dünnen Kaffee nicht allein trinken will, ist nicht schön, ich spüle zwei Tassen ab, so ist geselliger. Signora De Zohl zufrieden, ist großartige Frau gewesen, Musiklehrerin für Kinder, Mamma von zwei Söhnen, hat viel Geld gegeben dem Kindergarten in ihrem Dorf. Don Primo hat gesagt, dass die Signora immer erster Sponsor von Kindern war. Auch Signor De Zohl war Sponsor, aber nicht von Kindern. Sponsor von altem Gewerbe. Aber nicht von Waschfrauen. Andere Art von körperlicher Tätigkeit: adfigere avide corpus et iungere salivas, um es auf Lateinisch zu sagen.

    

  


  
    
      


      13. April, Freitag


      Die Entwicklungen im Fall von Don Primos Tod hatten in der Presse und im Fernsehen, auch italienweit, großen Widerhall gefunden.


      Kommissar Leonardi hatte allein das Wort »italienweit« erzittern lassen – teils aus Freude, teils aus Angst. Aber vor ihm würde der Polizeipräsident auf die nationale Bühne treten, und deshalb hatten beide, der Polizeipräsident und der Kommissar, Inspektor Stucky bereits zum pausenlosen Einsatz verpflichtet.


      Zum Glück schien sich die Verstärkung der Mannschaft gelohnt zu haben.


      Agente Spreafico erwies sich als geschickter Papierdurchforster. Er hatte die für den Staat greifbaren Informationen nach den Namen abgesucht, die auf der von Maresciallo Tolon gelieferten Liste standen. Eine erste Serie beachtenswerter Personen hatte er bereits ausfindig gemacht und sich mit Feuereifer auf die Register des Pfarrers gestürzt, in denen jedoch gewöhnlich nur die Vornamen auftauchten und der Patient selbst durch seine Krankheit definiert wurde. Eine Eintragung aber war Spreafico besonders aufgefallen, und zwar eine der ältesten.


      »Verdauungsprobleme dienen nicht dazu, bald ausbrechende Krankheiten anzukündigen, sie belegen nur, wie bewusst der Patient sich seiner Verantwortlichkeiten ist und wie gewissenhaft er auch mit der kleinsten Schwierigkeit umgeht. Bei der Erfüllung des Auftrags vergisst der Geist den Körper, und dieser flüstert von Zeit zu Zeit mit der Stimme des Magens.«


      »Da muss es sich um irgendeinen Promi handeln«, hatte Agente Spreaficos Kommentar gelautet.


      In Don Primos Heften fanden sich allerdings einige Nachnamen und auch der eine oder andere Hinweis auf die Herkunftsorte seiner Patienten; sein Einzugsgebiet erstreckte sich praktisch über alle drei Venetien, von den Gipfeln der Dolomiten bis zu dem grabendurchzogenen Gebiet des Polesine.


      Spreafico hatte auch sämtliche Zeitungsartikel herausgefischt, in denen Don Primos Dorf erwähnt wurde, und war dabei auf eine kleine Ungereimtheit gestoßen. Fünf Jahre zuvor hatte es zwischen einem jungen Karikaturisten und Don Primo eine Kontroverse gegeben, die in der Lokalpresse gelandet war; es ging damals um eine in der Bibliothek gezeigte Comic-Ausstellung, in der das Bild des lieben Gottes nicht mit gebührendem Respekt behandelt worden war. Der Name dieses Künstlers aber fehlte auf Maresciallo Tolons Liste.


      In seinem Büro wartete Stucky mit entsetzlicher Spannung auf einen erneuten Anruf des bischöflichen Sekretärs. Er war sich sicher, dass dieser bereits dabei war, alle Behörden in alphabetischer Reihenfolge anzurufen. Der Inspektor stellte sich vor, dass der Monsignore im Zusammenhang mit diesem Fall jedes Wort auf die Goldwaage legte und besondere Aufmerksamkeit den Gesprächspausen widmete, um aus jenem Vakuum den Hauch Gottes herauszuhören.


      Ach ja, was den Stand der Ermittlungen anbetraf: Der schwarze Korb mit den zu klärenden Fragen leerte sich langsam, aber der mit den Antworten füllte sich noch langsamer.


      Irritiert starrte Stucky auf das läutende Telefon. Dann nahm er widerwillig ab.


      »Signor Inspektor? Hier spricht Maresciallo Tolon.«


      »Bitte sehr, Signor Maresciallo.«


      »Ein Detail im Zusammenhang mit Don Primo: Bei dem Haus, das er sich hat bauen lassen, handelte es sich um eine Art Schwarzbau.«


      »Möchten Sie mir damit indirekt suggerieren, dass ich den Schuldigen nun im Stadtbauamt suchen soll?«


      »Nein, ich wollte Ihnen lediglich ein paar zusätzliche Informationen über den Charakter dieses Priesters liefern. Don Primo hatte vor sechs Jahren mit den Arbeiten begonnen, ohne sich an die korrekten Verfahren zu halten. Er behauptete, dass er das vergessen habe.«


      »Er war also so vergesslich wie Sie, Signor Maresciallo. Was hätten Sie mir denn zum Beispiel über Signor Frigo mitzuteilen?«


      »Den Zeichner?«


      »Ja, den Zeichner. Den mit den Karikaturen, die Don Primo so erzürnt haben.«


      »Eine lässliche Sünde aus der Zeit vor fünf Jahren. Ich war nicht davon ausgegangen, dass ich so tief hätte schürfen sollen.«


      »Doch, doch, wir müssen sehr tief schürfen.«


      Der Inspektor setzte sich ins Auto und ließ Landrulli in Spreaficos Obhut zurück. Die Idee, die Mannschaft zu vergrößern, erschien ihm jetzt noch sinnvoller, als er es vorhergesehen hatte.


      Die Teilzeit-Pfarrhaushälterin betrachtete Stucky schmallippig und verständnislos. Sie trug eine ausgewaschene Schürze mit Blümchenmuster und hielt ihr Staubtuch wie einen Schutzschild im Schoß.


      »Davon weiß ich nichts«, gab sie ihm schließlich zur Antwort.


      »Und Don Francesco?«


      »Der ist in der Autowerkstatt.«


      Don Francesco war tatsächlich ein Motorenfan, der sich in seiner Freizeit auch mit Oldtimern beschäftigte. Der Mechaniker schickte Stucky in einen Schuppen, in dem alte reparaturbedürftige Landini-Traktoren standen.


      Der Kaplan, in Arbeitskluft, hantierte mit Leidenschaft daran herum und bewunderte die erstaunliche Einfachheit dieser vorsintflutlichen Motoren, die aber immer noch ihren Dienst taten.


      »Don Francesco!«


      »Signor Inspektor, gibt’s was Neues?«


      »Nur eine Kleinigkeit. Erinnern Sie sich, bis wann Don Primo sich um seine Kranken gekümmert hat?«


      »Als ich hier anfing, kamen kaum noch welche. Ich glaube, in den letzten drei Jahren hatte er seine Aktivität stark eingeschränkt.«


      »Hat er mit Ihnen darüber gesprochen?«


      »Selten. Es war eine Art persönlicher Leidenschaft, eine seiner menschlichen Neigungen.«


      »So wie die Ihre für Motoren.«


      »Ja, möglicherweise. Wir sind schließlich auch nur Menschen.«


      »Dann haben wir es hier also einfach nur mit dem Tod eines Menschen zu tun?«


      »So kommen wir nicht weiter! Sie haben überhaupt keine Achtung vor Priestern!«


      »Darum geht es nicht.«


      »Sie sind nicht zufällig ein atheistischer Polizist?«


      »Nein, ich bin nur ein Typ voller Zweifel. Und apropos Zweifel: Wie kommt es, dass Don Primo das mit dem Haus, das er bauen wollte, so verpfuscht hat?«


      »Soviel ich weiß, hat er Verwirrung gestiftet.«


      Don Francesco fuhr sich mit der Hand über das rebellische dichte rötlichblonde Haar. Was geht bloß in diesen Leuten vor?, überlegte Stucky.


      »Jedenfalls ist der springende Punkt der, dass Ort, Zeitpunkt und Szenografie von Don Primos Tod nicht auf reinen Zufall hindeuten.«


      »Aber wer könnte es gewesen sein? Diese Gemeinden hier sind unproblematisch. Sie bestehen aus normalen Familien.«


      »Sie sagen das ohne Begeisterung.«


      »Ich habe mich oft gefragt, ob Gemeinden wie diese überhaupt einen Priester brauchen, ob sie nicht ohne Priester genauso gut zusammenstehen könnten und ob wir, Don Primo und ich, für Christus nicht an anderen Orten hätten Zeugnis ablegen sollen.«


      »Gibt es hier niemanden…wie soll ich sagen…niemanden Absonderlichen?«


      »Vor Gottes Angesicht ist niemand absonderlich.«


      »Vor Gottes Angesicht ist niemand absonderlich. Was für schöne Worte!«, murmelte Stucky auf dem Rückweg zu seinem Auto.


      »He, Signor Poliziotto!«


      Ein Typ strampelte ihm auf einem Dreirad entgegen und fuchtelte mit einem Arm herum; die Haare hingen ihm ins Gesicht wie einem amerikanischen Gangster der dreißiger Jahre.


      Das Dreirad flog heran, und der Mann produzierte sich, indem er ein theatralisches Bremsmanöver mit zahlreichen Drehungen vollführte.


      »Waren Sie schon bei den Kargaris?«


      »Kargaris?«


      »Den Roma, den Leuten, die die Baracke haben mit dem Ferrari davor, am Ende des Dorfes.«


      »Warum sollte ich zu den Kargaris gehen?«


      »Weil sie mein Stück Land kaufen wollen.«


      »Und das dürfen sie nicht?«


      »Doch, doch, und sie bieten auch gutes Geld dafür. Keine Frage. Aber Sie müssen ihnen kraft Ihrer Autorität zu verstehen geben, dass es ein Vorkaufsrecht gibt.«


      »Ja, das gibt es.«


      »Und das Vorkaufsrecht zwingt mich, über den Verkauf mit Signor Bressan zu sprechen, der ein Stück Land besitzt, das an das meine angrenzt.«


      »Ich fürchte, das ist richtig.«


      »Aber Signor Bressan redet mit keinem.«


      »Ja, und?«


      »Der alte Kargaris, der Clanchef, hat zu mir gesagt: ›Wenn du es nicht an uns verkaufst, steche ich dir drei Löcher in deine Fahrradreifen.‹ Er hat das lachend gesagt, aber seit einer Woche schickt er mir zwei seiner Schwiegertöchter ins Haus. Und die setzen mich unter Druck.«


      »Na, dann reden Sie doch selbst mit diesem Bressan! Klären Sie es, und dann schließen Sie Ihr Geschäft ab.«


      »Und wenn der Bressan sich doch interessiert zeigt? Reden Sie mit dem alten Kargaris darüber? Und außerdem komme ich mit meinem Fahrrad nicht bis zum Haus von Bressan.«


      »Und ich soll erst zu Bressan gehen und dann zu den Kargaris? Sie wissen schon, dass ich im Dienst bin!«


      »Wegen Don Primo, ich weiß. Das habe ich mir zunutze gemacht. Ihr findet sowieso nie heraus, wer den Priester kaltgemacht hat.«


      »Ihrer Meinung nach ist er also kaltgemacht worden? Wie kommen Sie denn darauf?«


      »Meine Spürnase sagt mir das. Außerdem war Don Primo ein Busenfreund von Bressan.«


      »Ach ja?«


      Das Haus stand jenseits des Grabens, der kein kleiner Graben war, wie man Stucky später im Dorf belehren sollte, sondern ein regelrechter Bach, der sich aus irgendeiner Grundwasserquelle speiste und sich mit vielen Windungen in die Ebene hinunterschlängelte. Eine kleine windschiefe Holzbrücke führte zu besagtem Grundstück, einem Streifen Land zwischen einem falschen Graben und einem echten Fluss, dem Sile nämlich, ein unregelmäßiges Dreieck, auf zwei Seiten also so etwas wie eine natürliche Insel.


      Das Gebäude war aus gebrannten Ziegeln errichtet. Mit seinem ausgeblichenen Rot erschien es so baufällig, wie alte Häuser auf dem Land, die überhaupt nicht instand gehalten werden, nur sein können: das Holz der Fensterläden von der Sonne ausgedörrt, die Riegel an den Türen verrostet, die Ziegel ausgezackt und schließlich bröckelnde Mauern, von Efeuranken ausgesaugt wie von Zecken.


      Ein langer Holztisch unter einer Pergola diente als Ablage für lauter Gegenstände, die auf dem Land benötigt werden, wie Kisten und Stiefel, und als warmes Schlafplätzchen für ein halbes Dutzend getigerter Katzen mit zerzaustem Fell, halb kahl, alle nervös und mit aufgestelltem Schwanz.


      Stucky probierte, an der offen stehenden Tür zu klopfen. Es fehlte jede Spur von elektrischen Installationen und sogar von Stromkabeln, aber es gab einen Brunnen mit Kette und Eimer. Auf sein wiederholtes »Ist da jemand?« erhielt er keine Antwort. Hinter dem Haus, in Richtung Fluss, konnte er eine Reihe Weinstöcke und einen Obst- und Gemüsegarten erkennen und über die Erde gebeugt den Mann, den er suchte. Ehe er auf sich aufmerksam machte, konnte der Inspektor nicht umhin, die große Unordnung, die hier herrschte, zur Kenntnis zu nehmen: die Reben, die ungestutzt vor sich hin vegetierten, die großen Maulbeerbäume, die auf einer Seite des Gartens wie platzgreifende grüne Kugeln aus dem Boden ragten, und das hohe Gras, das überall, selbst zwischen den bestellten Beeten, wucherte.


      »He Sie, Signore!«, brüllte Stucky und hätte erwartet, dass der Rücken des Mannes sich aufrichten würde; womit er jedoch nicht gerechnet hatte, war, dass der Mann vor lauter Schreck wie ein ausgehungerter Fuchs, Luchs oder Kater bis ans Ende des Gartens fliehen würde.


      »Ich bin Inspektor Stucky, bitte legen Sie die Hacke nieder.«


      »Nein, nein, nein«, antwortete ihm eine Stimme in einem Ton, wie er ihn noch nie gehört hatte.


      »Ich stehle Ihnen nur ein paar Minuten Ihrer Zeit.«


      »Nein, nein, nein«, wiederholte der Mann, »ich muss arbeiten.« Und er fuhr fort, die Erde umzugraben.


      Stucky musste näher an ihn herantreten, während der gebückte Mann mit der Hacke herumhantierte, ihn aber von unten her scharf beäugte.


      »Jetzt im Ernst, Signor Bressan! Ich muss mit Ihnen reden.«


      Entweder legte der Inspektor die angemessene Autorität an den Tag, oder es gab einfach kein Unkrautbüschel mehr, das umgedreht werden musste. Jedenfalls richtete der Mann sich auf, stach seine Hacke in die Erde und sah mit seinem zerknitterten Hemd und den passenden Holzpantinen nun überhaupt nicht mehr aus wie ein einfacher Gärtner. Er war ein älterer Herr mit gesundem Teint, mit deutlich ausgeprägten Unterarmmuskeln; sein Gesicht asketisch hager, das dichte weiße Haar, durch das er wahrscheinlich morgens einmal, ohne einen Blick in den Spiegel zu werfen, mit den Fingern fuhr, zerzaust.


      Der Mann schüttelte den Kopf, ließ aber die Hacke nicht los.


      »Haben Sie Don Primo gekannt?«


      Sie fixierten sich gegenseitig. Die Hacke wankte.


      »Teofilo?«, flüsterte der Mann so leise, dass es kaum zu hören war.


      »Wie bitte?« Stucky legte so großen Nachdruck in seine Stimme, dass der Mann einen Satz rückwärts machte.


      Als er sich wieder gefangen hatte, nahm er das Gerät fest in die Hand. Ohne ein Wort hinzuzufügen, wandte er sich einem anderen von Unkraut überwucherten Beet mit Tomatenpflanzen zu und schenkte Stucky keine weitere Beachtung.


      Dieser kehrte zum Haus zurück und spähte ein bisschen durch das Fenster. Es war nur dem Namen nach ein Haus, tatsächlich aber eher ein primitiver Unterschlupf mit Steinböden, ohne elektrisches Licht, mit einem Tisch und einem Stuhl, einer alten Küche aus Holz, schwärzer als Pech, mit Hirsestrohbesen, Knoblauch- und Zwiebelzöpfen, Spinnweben und Staub. Auf einem Stuhl am Eingang lag eine räudige schwarze Katze. Sie bemerkte den Inspektor, erhob sich und sah ihn mit ihren safranfarbenen Augen an. Ein Auge flatterte in regelmäßigen Abständen auf und zu, als würde sie ihm zuzwinkern. Stucky kam es so vor, als wolle sie ihm etwas sagen.


      Im Dorf, an der Theke des Gasthauses, erzählte man ihm allerhand Geschichten über Signor Bressan, der seit fünfzehn Jahren in diesem Bau hauste und die Moderne beerdigt hatte, indem er im Hof des Hauses symbolisch eine Glühlampe und ein Radio zu Grabe trug. Ein bescheidenes Begräbnis, mit dem ein sauberer Schlussstrich unter ein normales Leben gezogen wurde, das er als wohlsituierter Herr, ohne Familie, aber mit einer guten Arbeit verbracht hatte, auch wenn niemand sich genau erinnern konnte, was er von Beruf gewesen war. Er war nicht von hier, das merkte man an der Distanz, mit der man von ihm sprach, fast ein wenig wie ein Ausländer, aber er war gut gekleidet hier eingetroffen, mit genügend Geld, um Haus und Grundstück des alten Scarpa zu erwerben, der, als er starb, Kinder zurückließ, die fortgezogen waren und keine Liebe zur Scholle hegten, zumal es sich um wenig Land, noch dazu mit unfruchtbarem Boden handelte.


      Bressan hatte sich seiner Vergangenheit entledigt, die Dienstkleidung entsorgt, die Schuhe, die Uhr; sein Auto, einen Lancia, hatte er Don Primo verkauft und sich Holzpantinen zugelegt, Arbeitshosen und Flanellhemden für Sommer und Winter; von Freundschaften hatte er nie etwas wissen wollen, ebenso wenig von Bindungen, von Geschäften, von Plaudereien in der Bar und vor der Kirche, von Sport und Politik. Nur er und sein Stück Land. Er und seine Fähigkeit zu überleben. Er und seine Gedanken.


      Ja, die Leute erzählten Stucky, dass der Mann mit seinem ramponierten Drahtesel herumkurvte und alle zehn oder vierzehn Tage ins Dorf kam, um sich das Notwendigste zu besorgen: Rasierseife, Toilettenpapier, Salz, Zucker. Ein paar andere Dinge auch, aber nur wenig. Er war praktisch Selbstversorger.


      »Inwiefern?«, fragte Stucky.


      »Dass er wenig zum Leben braucht«, sagte der Barbesitzer.


      »Wenig, wenig… Und wie steht es mit Arztbesuchen? Oder mit dem Zahnarzt?«


      »Nichts.«


      »Und wenn er in den Ort kommt, redet er dann mit jemandem?«


      »Buongiorno, und das war’s. Ich brauche dies, ich brauche das. Manchmal kauft er ein bisschen Brot und ein bisschen Milch. Tatsächlich kauft er für seine Fische mehr zum Essen ein als für sich selbst. Ich meine, gehört zu haben, dass das Geschäft, das Bressan am zweithäufigsten nach der Bäckerei aufsucht, der Laden ist, in dem Tierfutter verkauft wird. Der Sohn des Besitzers ist vielleicht das einzige menschliche Wesen, das hin und wieder zum Haus dieses Mannes fährt, um ihm Pakete mit Futter und anderes Teufelszeug für das Wasser zu liefern.«


      »Und womit bezahlt er?«


      »Man sagt, dass er Geld auf der Bank hat. Drei oder vier Mal im Jahr hebt er etwas ab. Ich habe ihn noch nie Geld in die Hand nehmen sehen.«


      »Und mit Don Primo, was für Beziehungen unterhielt er mit ihm?«


      »Es war ein Verhältnis zwischen einem guten Hirten und einem verlorenen Schaf.«


      »Sollte das ironisch gemeint sein?«


      »Was wollen Sie, Signor Poliziotto, über irgendetwas muss man doch lachen.«


      »Signor Inspektor, gehen Sie auch heute Abend wieder joggen?«


      »Landrulli, ich steigere mich und will jetzt, da ich spüre, wie meine Beine sich in einen starken organischen Motor verwandeln, nicht mit dem Laufen aufhören.«


      »Donnerwetter!«


      »Habt ihr, du und Spreafico, etwas Interessantes herausgefunden?«


      »Ein paar Namen.«


      Stucky bemerkte an den Blickkontakten, dass das Volk der Läufer begann, ihn wiederzuerkennen. Ein Austausch von Grüßen, nein, so weit ging es denn doch nicht, das hätte wer weiß was für eine Vertrautheit vorausgesetzt. Wahrscheinlich prägte sich das Volk des Laufschuhs, zumindest aus den Augenwinkeln, das Bild aller Gewohnheitsläufer ein. Der verflixte Belästiger musste ein Geistesgestörter sein, der, von Seitenwegen kommend, plötzlich auf den Alzaie auftauchte und versuchte, den ersten Unglücklichen, der ihm am richtigen Ort über den Weg lief, zu Fall zu bringen.


      »Buonasera!«, sagte eine blutjunge Gazelle, deren Blick für einen Moment von der glänzenden Farbe seiner neuen Sportschuhe angelockt wurde. Die Gazelle trug Kopfhörer und hörte Musik. Vielmehr lauschte sie einer Lektion über sich selbst, wie sie ihm gestand, nachdem es ihm gelungen war, ein paar Minuten neben ihr herzulaufen. Sie hatte ihre eigene Kindheit evaluiert und ihre Erkenntnisse aufgezeichnet.


      »Ist das interessant?«, fragte Stucky. Sein Mund war schon etwas gefüllt mit dem Kohlendioxid, das ihr Laufrhythmus ihm aufzwang.


      »Sehr aufschlussreich. In dieser Lektion habe ich besonders viel Tiefgang.« Und sie eilte ihm davon.


      Er verlangsamte das Tempo. Schließlich war er immer noch ein Anfänger.


      Quel ramo del lago.


      »Tonio! Non mi riconosci?«


      »A chi la tocca, la tocca.«


      Ich kann Italienisch! Das hört man doch, oder?


      Ich habe Freunde. Rumänen und Italiener. Alle sympathisch, tatsächlich geht niemand mit antipathischen Leuten aus.


      Ungefähr zehn Freunde. Freunde und Freundinnen.


      Mehr Freundinnen als Freunde. Aber nicht alle sind Altenpflegerinnen. Mit traurigen Altenpflegerinnen ich gehe nicht aus. Mit solchen, die Rollstuhl schieben mit herabgezogenen Mundwinkeln, dass es aussieht, als wäre eigenes Kind gestorben, nein.


      Solche haben Beruf verfehlt, sie möchten auf Laufsteg Mode vorführen oder großes Hotel leiten. Haben nicht begriffen, dass je trauriger du bist, desto schneller alter Mensch stirbt. Dann musst du neuen Alten suchen oder in Heimat zurückkehren.


      Wenn du lächelst und heiter bist, spürt der Alte das, sein Herz schlägt normal, und es kommen auch keine Löcher ins Gehirn. Lächeln ist gut für dich und gut für alten Menschen.


      Einen wirklich freien Tag habe ich nicht.


      Einmal die Woche kommt Krankenschwester, die Signora De Zohl genau inspiziert und ganzen Nachmittag bleibt, so ich kann ausgehen. Gelegentlich ich fahre nach Treviso. Anderes Mal ich bleibe im Dorf, gehe einkaufen. Alle vierzehn Tage ich kaufe mir Gazeta Românească am Bahnhofskiosk, und dann ich gehe zu meiner Freundin aus Rumänien, die Parfümboutique hat, und sie ist wichtig, weil sie hat Kontakt mit vielen Rumänen und erzählt im Dorf herum, was alles passiert.


      Klatsch und Tratsch aus Rumänien. Mit meiner anderen, der italienischen Freundin, gehe ich einen Espresso trinken auf Piazza dei Signori, immer neben Tisch, der ist reserviert für Signora Roberta. Immer steht Schild auf Tisch »Reserviert für Signora Roberta, 16Uhr«. Aber sie kommt nie. Wir bleiben bis 17Uhr, aber Signora Roberta ist noch nie gekommen. Kellnerin sagt, Signora Roberta zahlt für Tischreservierung. Vielleicht existiert Signora Roberta gar nicht. Vielleicht ist das großes Geheimnis von Treviso. Ein Geheimkode.


      Jedes Land hat eigenen Geheimkode.


      Nach meinem Land ich habe keine Sehnsucht.


      Emigrant hat Heimweh wie Auto hat Reservereifen. Für alle Fälle. Wichtiger ist Arbeit.


      Erstes Jahr in Italien ist voller Heimweh. Viele Rumänen haben wenig Arbeit und viel Heimweh. Umgekehrt proportional. Das ich habe studiert. Umgekehrt proportionale Verhältnisse. Reichtum und Alter, Armut und rachitische Kinder sind direkt proportional.


      Signora De Zohl und Maria. Je mehr sie sich verzehrt, desto mehr ich arbeite. Perfekt.


      Perfekt wie Verhältnis zwischen Maria und Kindern von Signora De Zohl. Ich nah und sie fern. Fern lebende Kinder machen Altenpflegerin nützlich.


      Es gibt Kinder, die nicht sehen wollen, wie Eltern abbauen. Sie mögen das nicht ansehen. Andere haben zu viel Arbeit. Andere haben keine Geduld. Andere haben keine Liebe. Andere haben gelitten und rächen sich.


      Was immer Ursache, es gibt Altenpflegerin.


      Wir lösen unterschiedliche Probleme. Ich müsste mehr zahlen lassen das Kind, das keine Liebe hat, weil wer wenig Liebe hat, wird bestraft, und ich müsste die Leute weniger zahlen lassen, die gelitten haben, weil Leiden gibt Recht auf Rabatt. Was gerecht ist für die, die Abbau ihrer Lieben nicht ansehen wollen, weil wenn du nicht auf Alter vorbereitet bist, ist nicht leicht, sich an Runzeln zu gewöhnen, aber damit man muss sich abfinden.


      Lohn ist gleich, und Gründe haben letztendlich alle.


      Gründe, gute und schlechte, bringen uns zusammen, uns, die Altenpfleger, und sie, die Kinder.


      Und wir helfen uns gegenseitig.


      Und das ich nenne Kultur.

    

  


  
    
      


      14. April, Samstag


      »Mach auf!«


      Der betagte Onkel stand vor ihm, ganz abgezehrt. Stucky richtete den Finger auf ihn und sagte: »Die Ärztin! Ich halte mir diese Ärztin nicht umsonst warm! Sie hat mich angerufen und sich mit mir über deine Werte unterhalten. Das Herz allein würde schon genügen! Aber du bist anämisch! Entkräftet! Daij Cyrus, du wirst doch nicht den halben März gefastet haben wie vor ein paar Jahren? Du wirst doch deine religiösen Praktiken nicht wieder aufgenommen haben?«


      »Ich bin Bahai und bleibe Bahai! Ja, ich habe gefastet.«


      »Aber du hattest mir versprochen, es damit etwas weniger…genau zu nehmen. Gott hätte Verständnis dafür, angesichts deines Alters.«


      »Ich bin Bahai.«


      »Und ich bin dein einziger Verwandter in diesem Land, und du darfst mir doch nicht so einen Schrecken einjagen!«


      »Ich habe meditiert und gefastet.«


      »Ja, ja! Und dann bist du richtig in Schwung gekommen und hast so viel meditiert, dass du das Essen vergessen hast! Willst du vielleicht sterben? Hier, weit weg vom Berg Karmel?«


      »Nein, nein!«


      »Na also, dann gehen wir jetzt erst einmal ausgiebig frühstücken. Und zwar sofort!«


      Stucky führte ihn in eine Bar an der Piazza dei Signori. Er staunte immer, wenn er daij Cyrus durch die Stadt gehen sah; denn er bewegte sich auf den Gehsteigen, als wären sie aus Glas, stets vorsichtig und niemals eiligen Schrittes.


      Auch wenn er bei seiner Arbeit die Kanten der Teppiche umbog, deren Fransen fast immer wie frisch gekämmt aussahen, tat er das ganz sorgsam, denn bei ihm musste jedes noch so kleine Detail zur Harmonie des Ganzen beitragen.


      »Möchtest du einen Cappuccino?«


      »Nein, danke.«


      »Warum nicht?«


      »Zu viel Schaum.«


      »Stört er dich?«


      »Es ist nichts dahinter. Ich trinke lieber chai.«


      »Auch italienischen?«


      »Damit muss ich mich wohl begnügen.«


      Dann sagte daij Cyrus: »Weißt du, mir macht deine Tante Nasrim Sorgen. Sie will einen neuen Kühlschrank.«


      »Aber Tante Nasrim ist vierundneunzig! Was fängt sie denn mit einem neuen Kühlschrank an?«


      »Sie will einen großen, mit einem schönen Gefrierfach. Einen Whirpool will sie, mit Garantie.«


      »Wozu braucht sie denn in Teheran einen solchen Riesenapparat?«


      »Sie muss einen Haufen Sachen einfrieren. Lammfleisch, hauptsächlich. Am Telefon liegt sie mir damit in den Ohren und bittet mich, ihr Geld zu schicken.«


      »Das bekommst du von mir, wenn dich das beruhigt!«


      »Aber es ist keine Frage des Geldes, das weißt du ganz genau. Es geht darum, dass ich nicht weiß, wie sie es tatsächlich ausgibt. Sie will sich, wie ich aus einigen Anspielungen geschlossen habe, auch so ein Klimagerät kaufen. Sie sagt, dass es in Teheran zu heiß ist, nicht etwa, dass sie alt ist und dass sie wie alle alten Leute unter der Hitze leidet – nein, es ist zu heiß in Teheran!«


      Stucky bestellte ihm auch Reisnudeln. »Die musst du essen, bitte, mir zuliebe, es ist eine Frage der Achtung, der Achtung vor mir und vor dir selbst. Ich möchte, dass du wieder zu Kräften kommst, und zwar innerhalb von drei Tagen.«


      »Warum drei Tage?«


      »Weil vier zu viel wären.«


      Er sah zu, wie sein Onkel die Reisnudeln mit den Lippen einsog.


      »Weißt du, dass ich an einem Fall arbeite?«


      »Die Arbeit muss gut gemacht werden.«


      »Es geht um den Tod eines Priesters.«


      »Das ist nicht gut.«


      »Einen Priester umzubringen?«


      »Priester zu sein.«


      »Bei euch Bahai, nein. Aber hier ist es anders.«


      »Landrulli, du und dieses Genie namens Spreafico in mein Büro!«


      »Die Mannschaft verschafft sich einen Überblick«, erklärte Stucky, nachdem die Kollegen Platz genommen hatten. Er blickte Spreafico an, der wirklich klein war. Wer weiß, ob er beim Eignungstest nicht doch geschummelt hat?


      »Wie weit sind wir denn?«


      »Auf der Liste, die uns Maresciallo Tolon überlassen hat, stehen auch ein paar Sonderlinge, wie zum Beispiel dieser Brusadin.«


      »Das ist der, der die Glocken wegen öffentlicher Ruhestörung angezeigt hat.«


      »Siebenundvierzig Mal, Signor Inspektor! Allerdings ist er auch schon zweiundsiebzig Jahre alt. Dann ein gewisser Nascimben, einer, der gegen den Priester protestierte, ein Hitzkopf, achtundfünfzig Jahre. Ferrari, der Anarchist, einundfünfzig.«


      »Und weiter?«


      »Die Patienten des Priesters erlauben uns einen Spaziergang durch das halbe Veneto! Doch unter den vielen Namen ist auch eine gewisse Schwester Giulia, die mindestens fünf Jahre lang wegen Menstruationsschmerzen behandelt wurde.«


      »Ja, und?«


      »Tja, Don Primo hat keine Schwestern, weder eine Giulia noch eine Piera, und als ob eine Signorina Giulia nicht genug wäre, hat sie sich einen Monat vor dem Tod des Priesters auch noch in den Treppenschacht ihres Mietshauses gestürzt und…letztes Jahr hatte sie den Schleier abgelegt.«


      »Genau einen Monat vor seinem Tod? Bist du sicher?«


      »Mathematisch genau. Tja, Signor Inspektor, und jetzt kommt der Clou: Eine Suor Giulia war im Kindergarten tätig, und zwar in der Pfarrei des ermordeten Priesters. Und stellen Sie sich vor, ganze zehn Jahre lang, nicht bloß ein oder zwei, sondern zehn!«


      »Da schau her, unser Spreafico!«


      »Und ich, Signor Inspektor, habe etwas im Zusammenhang mit diesem Bressan herausgefunden«, meldete sich jetzt Landrulli zu Wort.


      »Schieß los!«


      »Geboren 1938 in Padua. Ingenieur. Erfinder. Hat wohl an die hundert Patente angemeldet. Mit dem einen oder anderen hat er auch etwas verdient: eine Art Korkenzieher, ein Ding, mit dem man die Abnutzung der Gleise kontrollieren kann…etwas für die Kompressoren. Einen Haufen Ideen also. Es hat sich herausgestellt, dass er ein Stück Land gekauft hat, in Don Primos Dorf, vor fünfzehn Jahren, und dass er seither keiner Beschäftigung mehr nachgegangen ist. Auch wenn er seinen Wohnsitz niemals von Padua verlegt hat.«


      »Und er lebt wie ein Einsiedler und pfeift auf die Moderne. Mit ihm habe ich mich gerade erst gestern unterhalten. Ein sonderbarer Kauz.«


      »Spreafico, hast du die Adresse der Ex-Nonne?«


      »Ich geb sie Ihnen gleich, Signor Inspektor.«


      »Super, unser Spreafico!«


      Suor Giulia hatte in einem Mietshaus in der Nähe des Krankenhauses gewohnt. An der Klingel standen noch ihr Vor- und Nachname, und gewiss würden die Eigentümer die Wohnung, in der eine Frau gewohnt hatte, die den großen Sprung getan hatte, nicht so leicht wieder vermieten können. Höchstens an Chinesen. Die Haustür aus Schmiedeeisen und – eingeschlagenem – Glas ließ sich nur von innen öffnen. Stucky drückte auf eine beliebige Klingel.


      »Polizei.«


      »Polizei, aber wer?«


      »Inspektor Stucky vom Polizeipräsidium Treviso.«


      Es folgte ein Schweigen, jemand lauschte.


      »Öffnen Sie die Tür.«


      »Aber sind Sie ein…italienischer Inspektor?«


      »Machen Sie auf, ich bin im Dienst!«


      »Und wenn das ein Trick ist?«


      Er drückte auf einen anderen Knopf.


      »Polizeipräsidium Treviso. Ich muss eine Kontrolle durchführen.«


      »Die Zähler sind in dem Abstellraum unter der Treppe.«


      »Ich bin vom Polizeipräsidium! Ich habe nicht ›Gaswerk‹ gesagt!«


      »In Ordnung.«


      Ehe er die Treppe hinaufstieg, notierte er sich den Namen des ersten Bewohners, der ihm nicht geöffnet hatte. Er fand ihn im zweiten Stock. Er sagte ihm, dass er den Türöffner gar nicht brauche, um heraufzukommen, dass er ein Passepartout für sämtliche Häuser in Treviso habe, was für ein Polizist wäre er denn sonst? Aber das kahlköpfige, bucklige Männlein, noch im dicken Wollpullover, schien nicht aufgeben zu wollen.


      »Warum haben Sie dann geläutet, wenn Sie ein Passepartout haben?«


      »Weil ich Sie belästigen wollte. Ich muss Sie um eine Information bitten.«


      »Und das hätten Sie mich nicht von unten fragen können?«


      »Nein. Die Dame, die sich den Treppenschacht hinuntergestürzt hat, wohnte im Stockwerk über Ihnen. Haben Sie sie gekannt?«


      Der Mann bekreuzigte sich. »Ich habe immer noch ihre Leiche vor Augen«, sagte er. »Man hat sie am Morgen gefunden, und sie hatte sich in der Nacht hinuntergestürzt, aus dem finstersten der Alpträume auf den Marmorboden da unten. Eine wortkarge Frau, die meine Frau nicht ausstehen konnte, eben weil sie so wortkarg war, nie ein Buongiorno, nie ein Buonasera. Eine einsame und traurige Frau.«


      »Eine traurige Frau«, murmelte der Inspektor.


      »Wir haben sie auch einmal zum Abendessen eingeladen, aber sie hat schweigend gegessen, gut, danke, und das war’s dann schon fast. Danach haben wir sie nicht noch einmal eingeladen. Stellen Sie sich vor, am Anfang waren wir froh, dass sie unsere neue Nachbarin werden würde. Endlich war es den Eigentümern gelungen, die Rumänen loszuwerden. Die Rumänen quatschen ununterbrochen, Tag und Nacht, sie haben ein ganzes Wörterbuch im Kopf und telefonieren die ganze Zeit, und wenn sie telefonieren, dann brüllen sie so, als läge Rumänien gleich um die Ecke und man könnte sie dort hören. Wir haben gehofft, dass eine normale Frau einziehen würde, eine, die nicht so viel redet wie die Rumänen, aber mit einer Quasistummen wie dieser Signorina Giulia haben wir nicht gerechnet.«


      »Hatte sie manchmal Besuch?«


      »Hin und wieder kam ein Typ, ein schöner Mann, mit Brille.«


      »Sie tat es also unbedacht, im Affekt.«


      Das Männlein zeigte nach oben, ins Treppenhaus, und dann mit dem Finger nach unten, in Richtung Marmorboden.


      »Sehr unbedacht.«


      »Die Wohnung ist noch frei?«


      »Im Augenblick noch. Aber dann werden die Chinesen kommen, und wie sie kommen werden! Einer ist vorgestern schon hier aufgetaucht. Stellen Sie sich vor, er hat sogar behauptet, er würde Angelo heißen.«


      Dieses Mal fühlte sich Stucky auf einen Besuch bei Signor Bressan besser vorbereitet, denn er hatte jetzt eine Vorstellung von dem Mann. Bressan war bodenständig, aber nur auf den ersten Blick. Da war noch irgendetwas anderes im Spiel.


      Der Inspektor verweilte einen Moment auf dem Brückchen und betrachtete das Wasser, das die Pflanzen auf dem Grund wie ein fließender Kamm glatt strich. Die Bäume, die sich vor dem Haus und an den Grenzen des Anwesens frei entfalten durften – hauptsächlich Feldahorne, aber auch Pappeln, alte Robinien und Wildpflaumenbäume –, verstellten die Sicht. Das Gebäude schien in einer Lichtung zu liegen und geriet, je nach Stuckys Position auf dem Weg, von Zeit zu Zeit in sein Blickfeld.


      Vielleicht hatte auch Bressan sich vorbereitet. Als habe er ihn kommen hören, als sei er vom Gesang irgendeines geflügelten Spions gewarnt worden, erwartete er Stucky, am Holztisch vor dem Haus sitzend, seine erdverschmierte Hacke an den Tisch gelehnt.


      »Über Don Primo können wir reden, oder nicht?« Der Inspektor kam gleich zur Sache.


      »Und Sie, wer sind Sie?«, wisperte der Mann.


      »Inspektor Stucky.«


      »Polizist, das haben Sie mir schon neulich gesagt. Aber was denn nun genau: Polizist mit Mittelschulabschluss? Mit Diplom? Mit Universitätsabschluss…?«


      »Beinahe Chemiker.«


      »Entweder man ist Chemiker, oder man ist es nicht. Die Welt der chemischen Prozesse ähnelt einer Bühne, auf der pausenlos eine Szene auf die andere folgt. Die Personen, die dort agieren, sind die Elemente, und jedem von ihnen ist eine eigene Rolle zugeteilt, ob als Statist oder als Protagonist.«


      »Ich weiß, Clemens Winkler. Wie Sie wohl gehört haben, ist Don Primo umgebracht worden. Wir reden also von der Untermenge des Sterbens, und genau die ist es, die uns einige Probleme bereitet.«


      »Mir nicht.« Er strich über den Griff der Hacke.


      »Warum, haben Sie damit gerechnet, dass man ihn kaltmachen würde?«


      »Der Tod, ich meine den Tod. Er bereitet mir keine Probleme. Umgebracht oder gestorben ist dasselbe.«


      »Nicht für den, der zurückbleibt.«


      »Aber ich betrachte es aus der Perspektive dessen, der gegangen ist.«


      Stucky setzte sich, bereits erschöpft. Er betrachtete die Hacke, deren abgenutzter Griff glänzte.


      »Hören Sie, Signor Bressan, wir tappen im Dunkeln. Helfen Sie uns ein bisschen, zeigen Sie uns irgendeinen gangbaren Weg.«


      »Don Primo wollte mich retten. Seiner Meinung nach hätte ich es verdient, gerettet zu werden.«


      »Gerettet wovor?«


      »Es ging ihm darum, meine Seele zu retten, christlich gesprochen. Sind Sie denn kein Christ? Wissen Sie nicht, wovon ich spreche?«


      »Haben Sie irgendeine schreckliche Sünde auf sich geladen? Sind Sie deshalb an diesen Ort geflüchtet?«


      Sein Gesichtsausdruck änderte sich schlagartig, und er blickte jetzt zornig drein.


      »Ach, dieser Ort…Einsiedelei, Höhle, letztes Kloster…dieser Ort.« Er erhob sich, packte die Hacke, legte sie sich über die Schulter und würdigte Stucky keines Blickes mehr.


      »Worüber haben Sie sich mit dem Priester unterhalten?«, brüllte der Inspektor ihm nach, aber der wütende Mann rückte mit der Hacke bereits dem Unkraut zuleibe.


      »Maresciallo Tolon, ich möchte einige Leute von der Liste, die Sie mir überreicht haben, zusammentrommeln.«


      »Wollten Sie nicht eigentlich Ihre Jungs arbeiten lassen?«


      »Ich habe es mir anders überlegt.«


      »Haben Sie irgendeine Präferenz?«


      »Ich möchte die unproblematischsten Fälle aussortieren, also diejenigen, die oben auf der Liste stehen. Wie steht es denn mit dieser Signora De Zohl?«


      »Signora De Zohl kommt doch gar nicht mehr allein zurecht«, antwortete der Carabiniere.


      »Seit wann?«


      »Seit fast drei Jahren. Ein Schlaganfall, und im letzten Jahr haben weitere Vorfälle ihren Abbau beschleunigt. Es war natürlich auch nicht so, dass sie vorher wirklich normal gewesen wäre. Außerdem stammt sie ja aus Triest.«


      »Wieso haben Sie sie überhaupt auf die Liste gesetzt?«


      »Aus Gewissenhaftigkeit. Kleine Gesetzesverstöße. Don Primo hatte ihr im Grunde die Diebstähle, die sie vor Jahren begangen hatte, verziehen. Trotz ihres immensen Reichtums hat Signora De Zohl mit Leidenschaft geklaut, eine Kleptomanin, wenn Ihnen dieser Fachbegriff etwas sagt.«


      »Durchaus. Sie bestätigen also, dass sie jetzt in ihren Handlungen nicht mehr frei ist.«


      »Ihre Familie hat sie in die Obhut einer Altenpflegerin gegeben, einer tüchtigen Person. Signor Inspektor, wenn ich es mir erlauben darf, möchte ich Sie darauf hinweisen, dass es sich auch bei den folgenden fünf Namen nicht um große Nummern handelt.«


      »Dann berufen wir also die hartnäckigen Fälle ein: Signor Brusadin, den Mann, der die Glocken angezeigt hat…sowie die Herren Ferrari und Nascimben.«


      »Also die Crème de la Crème des Dorfes. Nach der Mittagspause?«


      »Zum Espresso. Oder gibt es bei Ihnen in der Kaserne vielleicht keinen Espresso?«


      »Doch, doch, und zwar einen ganz schwarzen und starken, Signor Inspektor.«


      »Ach ja, sagen Sie, was hat es eigentlich mit Signor Bressan auf sich? Hat der jemals Trouble gemacht?«


      »Nein, niemals.«


      »Und können Sie mir sagen, wo die Bibliothek ist?«


      »Hinter dem Rathaus.«


      Die Bibliothekarin glich einem Greifvogel, der einem irischen Märchen entflogen war.


      Als der Inspektor sie fragte, welche Bücher Don Primo sich in den letzten Monaten ausgeliehen hatte, starrte sie ihn einen Moment mit funkelnden Augen an. Dann tippte sie kichernd die Kodenummer des Priesters ein.


      »Reisebücher«, sagte sie.


      »Auch Romane?«


      »Natürlich.«


      »Ist das denn so natürlich? Ich meine: Machte er das immer?«


      »Er ist nie wegen der Bücher hergekommen, erst in diesem letzten Jahr.«


      »Und wie interpretieren Sie das?«


      »Dass er wohl auf Reisen gehen wollte, oder…«


      »Oder was?«


      Die Frau machte ein Zeichen: Rädchen, die sich im Kopf drehen.


      »Geistig nicht mehr ganz da?«


      »Sehen Sie selbst«, erwiderte sie mürrisch.


      »Ach, und Signor Frigo hat seit der Ausstellung, gegen die Don Primo Sturm gelaufen ist, keine mehr gemacht?«, fragte Stucky.


      »Frigo ist ein Kreativer und selten an ein und demselben Ort.«


      »Aber was hatte er damals gezeichnet?«


      »Sehen Sie diese Wände? Er hatte ein paar Karikaturen ausgestellt, über den Schöpfer. Er fand das lustig.«


      Stucky aß in der Osteria am Fluss zu Mittag, verzichtete auf den Espresso danach und setzte sich gleich auf die Bank am Landungssteg, auf der sich Don Primo so gern ausgeruht hatte. Mit seinen Brotresten lockte er ein paar Enten an. Ein hervorragender Beobachtungspunkt; dort zog der Fluss eine anmutige Schleife.


      Antimama! Ein Priester, der zerstreut war und sich mit Heilkräutern auskannte. Zum Donnerwetter noch mal!


      Die Kaserne der Carabinieri, der man unlängst einen neuen Fassadenanstrich verpasst hatte, war im Inneren von äußerster Nüchternheit, ja, geradezu von jener Hässlichkeit, die staatliche Lokalitäten immer dann aufweisen, wenn der Staat wenig in sie investiert.


      Stucky ließ sich nieder, während der Maresciallo die Ankunft von Signor Brusadin ankündigte und sich daranmachte, Espresso für alle zuzubereiten.


      »Setzen Sie sich, Signor Brusadin«, sagte der andere Carabiniere, und der Maresciallo zwinkerte Stucky zu, als wolle er ihn vor dem Typen warnen.


      Ein alter Mann in Habtachtstellung. Seine Beine, gebogen wie eine Brücke, steckten in billigen Jeans, die schon beim bloßen Anblick kratzten und die ihn in seiner Fantasie jünger machen, ihm ein kühnes Aussehen verleihen sollten, obwohl sein Kopf ihn in Ermangelung eines Halses eher so aussehen ließ wie einen Wachtposten, der aus einer Kellerluke herauslugt, um den Himmel zu betrachten.


      Als er den Maresciallo den Raum verlassen und mit dem dampfenden Kaffeekocher zurückkommen sah, stieß er ein paar Flüche aus.


      »Immer mit der Ruhe, Brusadin«, sagte der Maresciallo, während er den Espresso einschenkte. »Der Signor Inspektor möchte Ihnen ein paar Fragen stellen«, setzte er hinzu und rührte einen Kaffeelöffel Zucker in jede Tasse, eine Dosis, die er eigenmächtig allen verordnet hatte.


      »Signor Brusadin, ich bin Inspektor Stucky.«


      »Verwandt mit den Mühlen-Stuckys aus Venedig?«


      »Nein, nicht verwandt. Hören Sie, Brusadin, warum sind Sie auf Don Primos Glocken so sauer?«


      »Verdammt! Sie zerreißen mir das Trommelfell. Und ausgerechnet in den schönsten Momenten des Tages: am Mittag, wenn ich mich zum Mittagessen setze, um halb sieben, wenn ich gerade zu Abend essen will, und am Sonntagmorgen, wenn ich Lust habe auszuschlafen.«


      »So gesehen kann ich Ihnen das nicht verdenken. Aber alle anderen ertragen das ja auch.«


      »Verdammt im Quadrat! Diese Leute verstehen eben die Sprache der Glocken nicht!«


      »Sprache? Aber es sind doch nur einfache Schläge. Ein Klang, der zugegebenermaßen auch für mich seinen besonderen Zauber hat. Wissen Sie, für mich sind die Glocken die schönste Erfindung der Kirche. Darüber hinaus herrscht hier die Veroneser Methode vor, eine hohe Kunst.«


      »Verdammt hoch drei! Ich sehe schon, dass Sie die Sprache der Glocken nicht verstehen…«


      »Ja, was sagen sie denn so?«


      »Jetzt aber schlägt es wirklich dreizehn, verdammt noch mal! Ich habe das so oft zu Protokoll gegeben, ich kann nicht mehr.«


      »Wiederholen Sie es doch noch ein Mal, für mich, ich bitte Sie!«


      Der Mann sah den Maresciallo an und dieser nickte.


      »Arsch-loch.«


      »Sie irren sich, Signor Brusadin!«


      »Absolut nicht. Alle verstehen Ding-dong, aber es ist Arsch-loch.«


      »Selbst wenn es so wäre, wie kommen Sie darauf, dass das ausgerechnet an Sie gerichtet ist?«


      »Verdammt! Ich habe die Probe gemacht! Ich bin auf die Piazza gegangen, auf den Kirchplatz, in die Häuser meiner Nachbarn: Dort hört man tatsächlich Ding-dong! Aber wenn ich nach Hause zurückkehre, sobald ich nur den Fuß in meinen Garten setze, hört man klar und deutlich Arsch-loch. Das ist eine Beleidigung.«


      »Ich fürchte, da haben Sie recht«, musste ihm Inspektor Stucky beipflichten.


      »Verstehen Sie, in was wir hineingeraten, hier, in den Dörfern?«, fragte Maresciallo Tolon, nachdem Brusadin abgezogen war.


      »Da kommt schon Ferrari.«


      »Gut so. Aber der Nascimben…«


      »Nascimben, genannt der Kelte.«


      »In den nächsten Tagen.«


      Ferrari war ein Mann voller Ideen, Charakter und Arroganz und verfügte über ein nettes Bäuchlein, trotz seiner dürren Beine.


      »Sie sind also der Kommunist des Dorfes«, sagte Stucky.


      »Ach was! Zwei Kommunisten sind eine Partei und drei eine Spaltung. Ich bin Anarchist, und jeder Anarchist kümmert sich nur um sich selbst. Wir sind von Anfang an gespalten.«


      »Und wie kommt es, dass Sie, wenn Sie sich doch nur um sich selbst kümmern, ein gespanntes Verhältnis zu Don Primo hatten, ja, dass Sie beide sich sogar immer wieder in die Wolle kriegten?«


      »Weil er meiner Tochter die Firmung aufzwingen wollte.«


      »Ferrari, sag die Wahrheit!«, mischte sich Maresciallo Tolon ein.


      »Also gut. Meine Tochter hat sich von Don Primo einwickeln lassen und mich gebeten, die Firmung mitmachen zu dürfen. Deshalb bin ich zu Don Primo gegangen, um ihm zu sagen, dass jemand, der ein Kind firmen will, erst mal selber eines zeugen muss.«


      »Aber er ist ein Seelsorger!«


      »Wenn er ein Seelsorger ist, soll er sich um seine eigenen Schäflein kümmern, und nicht um die der anderen!«


      »Ferrari, man hat mir berichtet, dass Sie sich mit Don Primo heftig gezankt haben, der immerhin ein sanftmütiger Mensch war.«


      »Sanftmütig? Haben Sie mal versucht, ihm Kontra zu geben, wenn er sich auf etwas versteift hatte? Von wegen sanftmütig!«


      Stucky und Maresciallo Tolon schwiegen.


      »Ach, schon kapiert! Jetzt bin ich hier in der Rolle des Subversiven, der den Priester erschlägt! Bravo, sorgt nur dafür, dass ich ende wie Sacco und Vanzetti!«


      »Hier, in Treviso? Dann entscheiden Sie sich: Wie Sacco oder wie Vanzetti? Nun kommen Sie schon, Ferrari, lassen Sie mal die Kirche im Dorf! Wir hören uns nur an, was die Bewohner dieses Ortes zu sagen haben. Das ist gängige Praxis.«


      »Und warum wendet man die Praxis immer gegenüber denjenigen an, die nicht mit den Wölfen heulen?«


      Stucky ging zum Pfarrhaus zurück, um kurz bei Don Francesco vorbeizuschauen.


      Dieser blieb aufrecht vor der Schwelle stehen, in einer Hand dicht beschriebene Blätter.


      »Ich bereite gerade die Sonntagspredigt vor.«


      »Ich störe Sie nur einen Augenblick. Haben Sie in den letzten Wochen Suor Giulia oder, genauer gesagt, Signorina Giulia einen Besuch abgestattet?«


      Der Kaplan zuckte sichtlich zusammen, und sein Blick verschleierte sich plötzlich.


      »Ja, ich habe ihr Trost gespendet, hin und wieder. Aber…was hat das mit…Don Primo zu tun?«


      »Nichts, ich frage einfach nur so. Ich sammle jedes Detail. Das ist mein Beruf, machen Sie sich keine Gedanken.«


      Am Samstag füllten sich die Alzaie mit allerlei umherziehendem Volk. Im Vergleich zu den übrigen Tagen waren mehr Spaziergänger und Gelegenheitsjogger unterwegs, aber es waren auch einige verbissene Läufer hinzugekommen, selbstverliebte Schönlinge in knallengen Sportanzügen und aerodynamischen Schuhen.


      Nach wenigen hundert Metern steuerte ein Hündchen, gescheckt und rund um die Schnauze stark behaart, auf Stucky zu, als würden sie sich seit der Grundschule kennen und hätten die Bank, die Lehrerin und das Lesebuch miteinander geteilt.


      »Geben Sie dem Hund etwas zu saufen!«, rief ihm die Große Mutter der Kaniden zu, die in der Nähe eines Wasserspenders lauerte. »Sehen Sie denn nicht, dass ihm die Zunge heraushängt?«


      Stucky drehte sich um und ihm rutschte heraus: »Das ist nicht meiner!« Doch ihm war sofort klar, dass er diesen Satz, auch wenn er der Wahrheit entsprach, viele hundert Meter später hätte sagen sollen, und nicht in der Nähe eines Wasserspenders, wo er sich mit einem durstigen Hund und einer Tussi konfrontiert sah, die ausnahmslos jedem Hund, egal welcher Rasse, treu ergeben war.


      »Es ist nicht Ihrer? Warum folgt er Ihnen dann?«


      »Er befindet sich wohl auf dem Weg nach Hause«, antwortete Stucky und trat weiter auf der Stelle, um nicht aus dem Rhythmus zu kommen.


      »Wohin nach Hause?«


      »Was weiß ich? Er wird schon irgendwo zu Hause sein!«


      »Wenn man ausgesetzt wird, hat man kein Zuhause mehr.«


      »Aber ich habe ihn nicht ausgesetzt!«


      »Ach ja, das behaupten alle. Am Samstag geht man noch zum Fest der Promenadenmischung, und am Sonntag setzt man das Tierchen dann an der Autobahn aus.«


      »Signora, ich bin Polizist! Ich setze keine Hunde aus.«


      »Da haben wir’s!«, sagte die Frau mit erhobener Stimme, damit alle sie hören konnten. »Auch Polizisten setzen Hunde aus, und wenn diese armen Tiere den Mut haben, ihnen zu folgen, um die Treulosen bloßzustellen, werden sie auch noch verspottet.«


      »Schon gut! Komm mit, Fiffi!«


      »Fiffi? Sie haben ihn also doch gekannt! Los, Fiffi, folge deinem Herrchen!«


      »Daij Cyrus, behalt ihn bitte ein paar Tage, dann sehe ich zu, wo ich ihn unterbringe. Lehrt dich deine Religion, der Bahaismus, nicht, alle Geschöpfe zu respektieren? Und ich bitte euch inständig: esst ordentlich, ihr beiden!«


      Er sah, dass der Hund sich auf daij Cyrus’ Knien niederließ. Als Paar wirkten sie ziemlich überzeugend.


      Signora De Zohl sagt immer levis, wenn auch mit leicht verzogenem Mund.


      Verzogener Mund stört mich nicht, ich wische Spucke mit Taschentuch ab. Kein Problem. Menschlicher Körper verliert, solange er lebt, immer etwas, das ist normal. Man muss keine Angst haben vor Körper. Körper wird angefasst, auch Körper von Alten. Man kann nicht behandeln aus Ferne oder mit Handschuhen, man muss Hand berühren und Atem hören.


      Wenn Signora De Zohl levis sagt, ist sie innen zufrieden. Das ich sehe an glänzenden Augen. Ich weiß, dass sie großartige Frau gewesen ist. Hat gespielt Flöte, kennt Schönheit von Luft, von Wort, von Klang.


      Ich weiß, es ist schwer, Signora De Zohl jetzt zu sehen und sich vorzustellen, wie sie einmal war. Jetzt sie ist Ruine, wie Ruinen von altem Rom. Aber wie Ruinen von großer Vergangenheit erzählen, erzählt auch Körper von Signora De Zohl ihre Geschichte.


      Wenn ihr schaut in Augen von Signora De Zohl, seht ihr, wie lange sie hat gelebt und wie. Ihr seht ihre Bewegungen, ihr seht, dass sie hoch geflogen ist und viel geträumt hat.


      Etwas im Körper bleibt von Vergangenheit, wenn Vergangenheit ist wichtig gewesen. Nichts bleibt, wenn Vergangenheit nutzlos und Leben sinnlos gewesen ist, dann merkt sich auch Körper nichts und erinnert sich nicht, an was er gemacht hat.


      Ich habe mich um viele Alte gekümmert, vor Signora De Zohl. Ich erinnere mich noch an Signor Flavio, Signor Giovanni und Signora Elena.


      Ich erinnere mich an Häuser, Zimmer, Möbel, Schränke mit Kleidern, auch solche aus ihrer Jugend. An ihr Brautkleid. Ihren ersten Fotoapparat. Irgendein Verwandter hat mir geschenkt ihren Fotoapparat und auch Fotos. Alte Menschen haben viele Fotos.


      Ich sage, dass Foto hält Zeit nicht fest. Foto soll erinnern, weil auch Erinnerungen vergehen. Alter Mensch versteht das sehr gut. Deshalb schauen sie sich Fotografien nicht mehr an, wenn sie selbst zu alt sind.


      Signor Giovanni hat Hände nicht mehr bewegt und jeden Tag gesagt: »Ich fasse dir an Hintern.« Das konnte er gar nicht. Aber er hat es immer wieder gesagt, wie ein Gebet. Er hat sich gefreut, wenn er gesagt hat: »Ich fasse dir an Hintern.« Ich habe gesagt: »Unverschämtheit.« Dann er hat gelacht und gesagt: »Hundsgemeine Unverschämtheit.« Er hat glücklich Schultern geschüttelt, als hätte er Tetanus.


      Signora Elena hat nur gejammert. Immer. Sie war nicht Signora Elena, sie war nur ihr eigenes Gejammer. Niemand hat ihr zugehört.


      Denn es gibt Alte, die werden zu ihrer Krankheit, die sind keine Menschen, sondern Krankheiten. Und dann es gibt die Alten, die noch eine Insel haben in ihrem Körper, wo ihr Geist ist, ihre Seele ist, und von wo sie, manchmal, plötzlich ins Boot steigen und an Land kommen, und dann wir Pfleger sehen den Menschen, und das ist schön und lustig. Wenn Seele eines kranken Alten an Land geht, ist alles lustig. Wie Matrose, der zu lange auf Ozean war, der alles vergessen hat und sich an alles erinnern will, der falsche Wörter sagt und die Leute zum Lachen bringt, und kleine Dummheiten macht, herumtorkelt und stolpert, aber froh ist, an Land zu sein. Er ist wirklich glücklich. Und wenn du gute Altenpflegerin bist, fühlst auch du dich glücklich.


      Misericordia! Das habe ich erst nach jahrelanger Arbeit kapiert.


      Ich habe kapiert, dass kranke Alte meine Arbeit sind, mein Lebensunterhalt. Aber ich liebe die Alten. Wirklich.

    

  


  
    
      


      15. April, Sonntag


      »Kommen Sie am Sonntagnachmittag zu uns, dann tritt das Komitee im Kindergarten zusammen«, hatte Don Francesco gesagt. »Um siebzehn Uhr, nach der Vesper. Dann werden Sie unsere Gemeinde besser verstehen.«


      Stucky war um acht Uhr aufgestanden, hatte als Erstes das Fenster geöffnet und sich überzeugt, dass die Schwestern noch selig schliefen: Wie jeden Sonntagmorgen waren sie tief im Schlaf versunken, um die Spuren ihrer Nacht zu verwischen. Sie rauben einem die Kraft zum Nachdenken, sagte er sich. Wer wird sie jemals heiraten? An Bewerbern fehlte es nicht, keine Frage, es waren besser und schlechter betuchte darunter, und in dem ganzen Haufen gab es auch einige bemerkenswerte Typen. Ebenfalls unstrittig. Aber die Cleveren unter ihnen hielten sich zurück, sie wagten sich an die beiden heran, waren aber auf der Hut. Am Ende wäre es jedem lieber, wenn die beiden mit jemand anderem liiert wären.


      »Wir sind wie geschaffen für die Liebe«, hatte die Ältere einmal erklärt, und der Inspektor, mit dem Espressotässchen in der Hand, hatte sich in ein Hüsteln geflüchtet; hier geriet er auf unsicheres Gelände, so viel stand fest.


      »Für die Liebe«, hatte Veronica noch einmal bekräftigt.


      »Schon gut, ich überleg’s mir«, war es aus Stucky herausgerutscht.


      Jetzt, zum Beispiel, überlegte er auch. Er hatte das Gefühl, die Person dieses Priesters, die flüssig war wie Quecksilber, langsam in den Griff zu bekommen; der Mann begann in seiner Vorstellung feste Gestalt anzunehmen. Er traf Leute, diese machten ihn mit ihm bekannt, verrieten ihm etwas über seine Bindungen, seine Gewohnheiten. Stucky hätte viel dafür gegeben herauszufinden, was ein Priester, der einen Schritt vor der Pensionierung stand, empfand, denn es war sicher anders als bei einem Maurer, der noch als Rentner von Häusern träumt, oder bei einem ehemaligen Installateur, durch dessen Träume immer noch ganze Wälder von Rohren geistern. Hätte Don Primo weiter von Beichtgeständnissen geträumt? Von der Eucharistie? Von der ruhigen Art zu leben, überstrahlt von göttlichem Licht? Und von Gott? Hätte er ihn noch angerufen, hätte er ihn auf dem Laufenden gehalten darüber, wie es der Welt, seinem göttlichen Willen gemäß, erging?


      Stucky hatte das Gefühl, dass Don Primo in der letzten Zeit damit beschäftigt gewesen war, Erinnerungen und andere unverzichtbare Dinge in einem kleinen Boot zu verstauen und die Anlegestelle am Fluss als Ausgangspunkt anzuvisieren. Vielleicht hatte sein Geist, während er hier vor diesem Landungssteg saß, bereits abgelegt und war davongeglitten. In Richtung Lagune.


      Der Inspektor hatte Don Francesco bei seiner Arbeit erleben wollen. Am Altar, in die Paramente gehüllt, wirkte er anders, sehr konzentriert, und er bewegte sich sachte, ja sogar mit einer gewissen Eleganz. Seine Predigt war eindrucksvoll, seine Stimme warm, die Pausen stimmten; was er sagte, kam aus der Tiefe, und sein Blick ruhte freundlich auf den Gläubigen, auch auf den Schläfrigen in der hintersten Bank, auf den eingenickten Omas, auf der reumütigen Witwe. Die Messe ist zu Ende, gehet hin in Frieden, und er ließ sie ein wenig träumen und ein wenig hoffen.


      Stucky blieb sitzen, auch nachdem die Kirche sich geleert hatte. Er blätterte das Pfarrblättchen durch. Auf den beiden letzten Seiten waren die Einnahmen und Ausgaben der Pfarrei aufgeführt. Eine öffentliche, transparente Bilanz mit einem zweizeiligen Kommentar von Don Francesco: »Wir beabsichtigen, die Mitglieder unserer Gemeinde darüber in Kenntnis zu setzen, wovon unsere Kirche lebt.« Besser als die Bilanz einer öffentlichen Verwaltung.


      Im Speisesaal des Kindergartens hatten sich ungefähr dreißig Personen zusammengefunden, hauptsächlich Frauen und ältere Menschen. Das halbe Dutzend junger Leute erinnerte an kindliche Franziskanerbrüder aus Assisi, so streng und beseelt wirkten sie.


      Don Francesco beherrschte die Szene. Er saß in der Mitte des Raumes auf dem einzigen Stuhl mit Korbgeflecht. Er zeigte den Versammelten das Plakat, das sie im Dorf anschlagen sollten: ein Bild in Schwarzweiß mit einem Kind und einem alten Mann vor einem Brunnen und darunter der Satz: »Wasser ist ein Gemeingut«.


      Der auf dem Foto abgebildete Alte saß neben Don Francesco, ein winziges Männlein mit Schnurrbart, Hut und quicklebendigen Augen.


      Don Francesco sagte, dass der Inspektor eingeladen worden sei, und versicherte den Leuten, dass das durch ihn vertretene Gesetz sich nicht wegen irgendeines Verbrechens mit ihnen befasse. Sie stünden auf der Seite des Rechts, auf der Seite des Wassers, das die Geschichte dieser Gegend ausmache. Es habe sie geprägt, indem es seine Erde, Krümelchen für Krümelchen, transportiere. Es fließe jetzt unter ihnen weiter und sprudele wie ein Gottesgeschenk aus den Quellen empor. Es sei wie die Pfeifen einer Orgel, die für alle erklingt und nicht ausschließlich nur für das multinationale Unternehmen erklingen dürfe, das hierherkomme, um die Hand auf die Grundwasserquellen zu legen.


      Der Alte schob sich grinsend einen Zigarettenstummel zwischen die Lippen. Er hieß Bevilacqua, und es war sein Land, auf dem die Quellen wie Geysire in die Höhe schossen, wo es Grundwasserquellen und überall Wasservögel gab und wo man auch Flusskrebse aus dem Wasser fischte. Es war die Hauptattraktion der Gemeinde. Als Don Francesco vor allen Leuten zu Stucky sagte, dass der alte Bevilacqua sechsundneunzig Jahre alt sei, riss der Inspektor die Augen auf.


      »Sechsundneunzig?«


      »Und zwei Monate«, präzisierte der Greis.


      »Ich gratuliere.«


      »Und solange es die Quellen gibt, kratze ich auch nicht ab.«


      Die Sitzung brachte viele Erinnerungen und ein paar Vorschläge hervor. Unterschriften wurden gesammelt und das Plakat angeschlagen.


      »Haben Sie gesehen?«, fragte Don Francesco am Ende den Inspektor. »Das ist unsere Gemeinde.«


      »Aber Sie sind hier ja mehr Agitator als Priester!«


      »Die Seelen und die Gewissen aufzurütteln – das ist eine christliche Botschaft.«


      »Ich begleite Signor Bevilacqua nach Hause«, schlug Stucky vor.


      »Beo, me rangio«, antwortete der Alte, und während er in seine viel zu große Jacke schlüpfte, kaute er wie ein Gangster auf dem Zigarettenstummel herum.


      »Gehen Sie, gehen Sie ruhig mit dem Inspektor. Er wird Sie ein wenig über Don Primo ausfragen. Stimmt’s?«


      Signor Bevilacqua war wirklich winzig, aber nicht vom Alter gebeugt, sondern klein wie Indios in höheren Bergregionen, und dürr wie ein ausgehungertes Kleinkind.


      »Wohnen Sie allein?«


      »Wäre ich sonst noch am Leben?«


      »Und Sie haben Don Primo gekannt.«


      »Seit er hierhergezogen ist.«


      »Was für ein Typ war er?«


      »Ein Priester.«


      »Das weiß ich, das weiß ich…ich meine…«


      »Er hätte el dotor sein sollen, und nicht der Pfarrer.«


      »Ach!«


      »Ich habe ihm die Kräuter für seine Kranken besorgt. Ich war sein Apotheker.«


      »Aber er war Ihnen nicht sympathisch, oder?«


      »Er hatte nicht el fogo, so wie Don Francesco.«


      »Kein Feuer?«


      »Pasion, pasion. Im Leben braucht man Leidenschaft.«


      »Sonst wird man nicht…sonst lebt man nicht so lange.«


      »Richtig!«


      »Was glauben Sie, wie Don Primo gestorben ist?«


      »Ein Irrtum.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Wer interessiert sich schon für so einen?«


      »Und wenn man Don Francesco umgebracht hätte?«


      »Hat man nicht auch Christus umgebracht?«


      »Hm, es scheint so.«


      »Signor Inspektor, das ist unsere Freundin Chiara.«


      Erschrocken war Stucky zusammengezuckt und hatte sich umgedreht. Direkt hinter ihm liefen die Schwestern, seine Nachbarinnen, in Begleitung einer kleinen Frau in einem schwarzen knallengen Sportanzug, Eva Kant.


      Die Freizeitdetektivinnen bewegten sich im Gleichschritt wie die Beatles auf dem Zebrastreifen.


      »Chiara«, sagte die Frau und streckte die behandschuhte Hand aus; schwarz behandschuht, natürlich.


      »Sehr erfreut.« Und sie drückten sich im Weiterlaufen die Hand.


      »Sag’s ihm, Chiara!«


      »Ich glaube, ich weiß, wer der Belästiger ist.«


      »Ach ja?«, stieß der von den Frauen in die Mitte genommene Stucky aus.


      »Mein Nachbar.«


      »Warum?«


      »Er hat immer Turnschuhe an.«


      »Also…«


      »Er kann die Leute, die zum Laufen hierherkommen, nicht ausstehen, weil sie seiner Meinung nach die Alzaie kaputtmachen.«


      »Vielleicht ist das einfach seine Meinung.«


      »Er hat mit meinem Freund herumgestritten.«


      »Aha.«


      »Und er hat einen Hass auf Polizisten.«


      »Wir werden ihn gut im Auge behalten. Sie können sich auf uns verlassen.«


      »Ich hatte es dir doch gesagt«, kommentierte Veronica, »ihm entgeht nichts, rein gar nichts…«


      Hier ist kleines Dorf. Ich kenne nicht alle. Die von den Geschäften, ja, die schon. Bäcker, Metzger, Supermarkt.


      Ich denke, dass Einwohner sind normal, so wie in Timişoara. Leute, die ihr Leben leben.


      Natürlich, den einen oder anderen Verrückten wird es schon geben. Das ist eine statistische Wahrheit.


      Auch Signora De Zohl war, bevor gelähmt wurde, bisschen merkwürdig im Kopf.


      Ich arbeite hier seit fast drei Jahren, ich habe sie nie gesund gesehen, aber im Dorf weiß man, dass Signora De Zohl auch früher Macken hatte.


      Auch in der Jugend. Ein bisschen während ihrer Ehe.


      Eine etwas spezielle Macke.


      Ja, sie hat geklaut.


      Aber Kleinigkeiten, nicht so was wie Bankkredite. Gelbe Blumen hat sie nie geklaut, sie hat vor allem gelbe Margeriten geliebt, und die hat sie immer bezahlt. Vielleicht waren das, was sie gemacht hat, gar keine richtigen Diebstähle.


      Mir hat man erzählt viele Geschichten über diese kleine Macke. Ich habe versucht zu verstehen.


      Sie hat gedacht, dass einige Dinge keinen Besitzer haben, oder geglaubt, dass dies oder jenes den falschen Besitzer hatte. Dass er diese Sache nicht verdiente. Oder dass er sich geirrt hat, als er sie kaufte.


      Wenn du hohes Cholesterin hast, kaufst du keinen Käse. Wenn ich dir dann Käse klaue, helfe ich dir. Ja, so hat Signora De Zohl gedacht.


      Wenn du arm bist, warum musst du viel Geld ausgeben, um fünf Kilo Fleisch zu kaufen? Signora De Zohl, die in Metzgerei war, hat dir Fleisch weggenommen, und so hast du verstanden, dass du zu viel Geld ausgibst.


      Dann hat sie viel Schmuck geklaut, alle diese überflüssigen Sachen, die du nach zwei Jahren wegwirfst oder Freundinnen schenkst. Sie ging in die Boutique, tat so, als würde sie alles anschauen, und hat sich einen Ohrring in die Unterhose gesteckt, nicht beide, nur einen.


      So verstand Besitzerin von Schmuckladen, dass es überflüssige Sachen waren.


      Manchmal ist sie auch erwischt worden.


      Aber ist nichts passiert. Sie ist nicht angezeigt worden. Die Söhne, die jungen Herren De Zohl, haben Problem gelöst. Es ist um Geld gegangen, nicht um Not.


      Es war ihre Sicht auf die Welt.


      Einmal sie hat ein ganzes Päckchen Briefmarken stibitzt. Besitzer von Tabaccheria, der auch Briefmarken verkauft, hat es bemerkt, weil sie Päckchen hat unter Pullover geschoben und es sich hat durchgedrückt.


      Er sagt: »Signora De Zohl, müssen Sie viele Briefe verschicken?«


      »Keinen einzigen«, sagt sie.


      »Warum haben Sie dann die Briefmarken genommen?«


      »Weil die Kinder sie benutzen, um Briefchen an Babbo Natale zu schicken.« Es war Dezember. »Aber den Weihnachtsmann gibt es nicht.«


      »Lassen wir doch die Kinder an ihn glauben«, hat Tabaccaio geantwortet.


      »Aber wenn wir sie mit kritischerem Sinn aufwachsen lassen, werden sie als Erwachsene nicht an eine mögliche Reklame wie ›Rauchen schadet Ihrer Gesundheit‹ glauben, und dann müssen Sie Ihren Laden auch nicht dichtmachen.«


      Der Mann von der Tabakwarenhandlung hat ihr die Briefmarken gelassen.


      Großartig, diese Signora De Zohl!

    

  


  
    
      


      16. April, Montag


      Agente Landrulli saß an seinem Schreibtisch und las Don Primos Erläuterungen zu seinen Patienten.


      »Signor Inspektor, hören Sie sich das an! ›Mittel gegen Hämorrhoiden‹.«


      »Interessiert mich nicht, Landrulli.«


      »Nicht einmal die Kompresse?«


      »Nein.«


      »Wissen Sie, dass Melissentee wirklich hilft? Ich trinke abends einen halben Liter.«


      »Gibst du den auch dem Padre-Pio-Teig?«


      »Natürlich nicht!«


      Vor einem akkurat ausgebreiteten weißen Blatt Papier sitzend, überlegte Stucky, welche Tinte er benutzen sollte. Von zu Hause hatte er einen Füller mit schwarzer Tinte sowie einen mit blauer Tinte mitgebracht, und in einer wunderbaren Papeterie hatte er einen weiteren gekauft. Die Verkäuferin war dann überrascht gewesen, dass er dafür grüne Tinte verlangt hatte, die – wie sie angemerkt hatte – praktisch niemand benutzte, und sie hatte unten in der Schublade nach dem Artikel gesucht. »Blaue Tinte brauchen Sie nicht?« – »Die habe ich schon«, hatte der Inspektor geantwortet.


      Nun zog er eine schwarze Linie über das Blatt, legte den Füller zurück, dann eine grüne Linie und schließlich eine blaue. Die Hefte mit den Predigten waren mit schwarzer Tinte vollgeschrieben worden, die mit den Heilverfahren mit grüner Tinte. Aber wo war das geblieben, was Don Primo mit blauer Tinte geschrieben hatte? Predigten in Schwarz, weil sie wichtig waren, die naturmedizinischen Behandlungen in Grün, grün wie die Natur. Aber kein einziges Blatt, das mit der zartblauen Tinte beschrieben war. Was konnte er mit Blau geschrieben haben – falls er überhaupt etwas geschrieben hatte?


      Von all den schrägen Typen unter Don Primos Schäflein, mit denen der Inspektor sich unterhalten hatte, war ihm keiner besonders gefährlich erschienen. Aber aufgrund der Umstände dieses Mordes war es schwer, sich einen Außenstehenden als Täter vorzustellen. Einen Raubvogel, einen Mäusebussard, gab es, irgendwo. Vielmehr wenigstens zwei.


      »Signor Inspektor! Sehen Sie, was ich entdeckt habe!«


      »Landrulli…«


      »Über Signor Bressan. Ich habe alte Fotos gefunden. Er war Sportler. Ein Rugbyspieler.«


      »Ja, und?«


      »Ein Detail, und die Details sind oft wichtig.«


      »Hör zu, Landrulli, ich habe Arbeit für dich und Spreafico: Prüft nach, in welchem Institut Don Primo unterrichtet hat, tragt Informationen zusammen, notiert euch die Namen seiner früheren Schüler und gleicht die Daten mit den Namen ab, die der Priester in seinem Behandlungsjournal festgehalten hat.«


      »Das war’s schon?«


      »Nein, natürlich nicht! Prüft auch nach, ob es unter den ehemaligen Schülern jemanden gibt, der in Don Primos Dorf wohnt, und ob er gegebenenfalls zum Kreis der speziellen Bürger gehört.«


      »Sonst noch eine Kleinigkeit?«


      »Nein, nein, das wär’s.«


      Stucky kehrte nach Hause zurück, in den Vicolo Dotti.


      In der Abstellkammer suchte er nach seinem alten Rugbyball. Nicht dass er ein wertvolles Objekt oder als Erinnerungsstück mit irgendeinem wichtigen Finale assoziiert gewesen wäre – Stucky brachte ihn vielmehr mit kräftezehrenden Strapazen und mit Stößen gegen Schultern und Knochen in Verbindung, auf die man sich einstellen musste, wenn man Brüche vermeiden wollte.


      Als er bei Bressans Haus ankam, war es fast Mittag, und der Mann war wohl gerade dabei, sein Essen zuzubereiten, im Garten war er jedenfalls nicht.


      Stucky nahm eine rasche Inspektion vor, die Erbsenpflanzen wuchsen zusehends, auch wenn sie sich nur auf krumme Laubzweige stützen konnten, und auch die Salatköpfe schienen zu gedeihen.


      Am Ende des Gartens, in Richtung Fluss, sah er, versteckt in einem alten Weidenbaum, ein Taubenhaus und lauschte einen Moment den Vögeln, die sich unendliche Geschichten zu erzählen hatten.


      Am Ende seines Grundstücks hatte der Einsiedler eine Grube ausgehoben, in die das Wasser des Bächleins eingeleitet wurde und aus der es wieder austrat.


      Um diesen kleinen Teich herum führte eine Art Trampelpfad, gebildet durch wiederholte, unzählige Schritte, als wäre jemand viele Jahre lang jeden Tag mehrmals um das Gewässer herumgelaufen. Als die Fische Stuckys Schatten wahrnahmen, bewegten sie sich auf ihn zu, als flögen sie, wie farbenfrohe und ungefiederte Wasservögel. Elegante Fische waren es, Koi-Karpfen, aus dem Fernen Osten.


      Bressan musste ein Rohr bis zur Grundwasserquelle gelegt haben, denn aus einem Brunnen tropfte reines, sehr sauerstoffhaltiges Wasser, und dieses kleine Gewässer wirkte so kristallklar wie ein Alpensee.


      Irgendetwas musste der Mann unternehmen, um Algen und andere störende Elemente aus dem Wasser zu entfernen, dachte Stucky. Deshalb also ging er so oft in den Laden, in dem Tierfutter verkauft wurde, und besorgte sich alles, was er brauchte, um das Wasser sauber zu halten.


      Von dieser Stelle aus sah man den höchsten Punkt der Einfriedung jenes Areals, auf dem der Betrieb für die Abfüllung des Wassers hätte entstehen sollen.


      »Koi-Karpfen«, murmelte Stucky noch vor sich hin, während er von außen an ein Fenster herantrat.


      Er sah Signor Bressan am Tisch sitzen. Vor ihm standen ein Wasserkrug, ein Strauß Iris und ein dunkler, angeschlagener Teller, gefüllt mit dampfendem Reis. Stucky lehnte sich gegen das Fensterbrett und begrüßte den Mann, der seinen trockenen und halbgaren Reis im Teller umrührte. Auf dem Herd stand ein Topf mit brodelndem Wasser.


      »Achtung, gleich komme ich herein«, sagte der Inspektor. »Ich weiß, dass die Tür immer offen ist.« Noch bevor er eintrat, fragte der andere ihn, ob er etwas zu essen haben wolle, denn »man sitzt nicht mit einem Mann am Tisch, der isst, ohne mitzuessen«.


      Bressan wartete Stuckys Antwort nicht ab, nahm einen zweiten angeschlagenen Teller, tat die Hälfte seiner Reisportion hinein, suchte eine Gabel und nahm wieder Platz.


      Der Inspektor trat näher und ließ sich, ohne ein Wort zu sagen, auf dem wackligen Stuhl nieder. Während er sich hinsetzte, bemerkte er, dass die mit Kalk geweißten Wände des Raums mit kleinen Zeichnungen tapeziert waren – wild hingekritzelte Entwürfe, funkelnde Ideen, unvollendete komplizierte Mechanismen. Er spähte in das Zimmer links und sah, dass offensichtlich auch die anderen Wände mit Zeugnissen verworfener Erfindungen vollgekleistert waren.


      »Kreativität lässt sich nicht eindämmen. Sie ist wie eine Gravitationswelle«, stellte Stucky fest.


      Bressan schwieg.


      Der Reis schmeckte überhaupt nicht fad, denn auf dem Boden seines eigenen Tellers hatte Bressan ein kleines Olivenölbett ausgebreitet, und ein Teil davon war auch auf Stuckys Teller gelandet.


      »Einfach, aber schmackhaft.«


      »Der Reis hilft.«


      »Wem?«


      »Dem, der ihn mit Lust isst.«


      »Sie essen ihn also mit Lust?«


      »Jeden Mittag.«


      »Nur Reis?«


      »Gemüse, am Abend.«


      »Sind Sie Vegetarier?«


      »Was bedeutet das?«


      »Essen Sie nur Pflanzliches?«


      »Ich esse das, was mir bekommt.«


      »Und tierische Produkte bekommen Ihnen nicht?«


      »Wenn sie wirklich bekömmlich wären, wäre die Hostie ein Beefsteak.«


      »Oho, ich verstehe.«


      »Ich habe immer zu Don Primo gesagt: ›Warum essen Sie kein Beefsteak?‹«


      »Über solche Sachen haben Sie mit Don Primo diskutiert, über Hostien und Beefsteaks?«


      »Ja, wir haben diskutiert. Er war ein Typ, der sich gern unterhielt und debattierte.«


      »Aber nicht mit den Leuten aus seinem Dorf, wenn ich es richtig verstanden habe.«


      »Er war ein Intellektueller, und im Dorf gab es niemanden, der ihm das Wasser reichen konnte.«


      »Dann kam er also hierher, weil Sie…eben ein Intellektueller sind.«


      »Fragen Sie doch den Priester danach.«


      »Der Priester ist tot!«


      »Das ist ein Risiko, mit dem wir alle leben, Heilige oder weniger Heilige.«


      »Ich habe etwas für Sie, im Auto. Kann ich es holen?«


      Signor Bressan spießte auch das letzte Reiskorn mit der Gabel auf. Dann schenkte er sich Wasser ein.


      Stucky lief hinaus. Als er zurückkam, verharrte er einen Augenblick auf der Türschwelle, um diese Bruchbude von Küche einmal komplett auf sich wirken zu lassen. Dann warf er dem Mann ohne großen Kraftaufwand den Rugbyball zu.


      Mit aufgerissenen Augen fing Bressan ihn instinktiv auf.


      »Erinnern Sie sich?«, fragte Stucky.


      »Rugby hat mir wahnsinnig gut gefallen. Das Spiel und die Leute dazu.«


      »Ein bisschen halten die sich schon für Übermenschen.«


      »Kennen Sie sich aus?«


      »Ich habe es sechs, sieben Jahre gespielt. Klar, ich war damals noch jung«, sagte Stucky.


      »Ich habe von dreizehn bis achtundzwanzig gespielt.«


      »Dann hatten Sie die Nase voll?«


      »Ich habe mir die Vorderzähne ausgeschlagen. Pech gehabt.«


      »Wer hat, Ihrer Meinung nach, Don Primo umgebracht?«


      »Ich nicht.«


      »Einverstanden. Irgendein Verdacht?«


      »Ich gehöre nicht zu dieser Welt. Ich kenne praktisch niemanden.«


      »Umso besser! Betrachten wir die Dinge also, indem wir vom Priester ausgehen: Wer hätte Grund für einen so großen Groll haben können? Konnte Don Primo tatsächlich solche negativen Gefühle wecken?«


      »Ich sage Ihnen etwas: Don Primo kam mich hier besuchen, weil es zwischen ihm und mir eine Art Wettbewerb gab. Einmal habe ich ihm gesagt, dass ich ein Nephomant bin.«


      »Ein Nephomant?«


      »Das ist jemand, der aus den Wolken Vorhersagen herausliest. Dann hat er mich herausgefordert und mich gebeten, im Garten Gruben auszuheben und nur in eine von ihnen etwas hineinzulegen, ohne dass er sah, in welche. Und das habe ich gemacht: Ich habe vier kleine Gruben ausgehoben und in eine einen Apfel gelegt.«


      »Und Don Primo hat erraten, in welche!«


      »Moment! Ich habe geglaubt, dass er einfach nur Glück gehabt hatte. Ich sehe ihn also selig lächeln, und dieses Lächeln ärgert mich, und ich sage, kommen Sie das nächste Mal, und wir unternehmen einen neuen Versuch. Ich hebe richtige Gruben aus, sechs an der Zahl, vergrabe eine Socke, und Sie raten, in welcher sie sich befindet!«


      »Bravo.«


      »Bravo? Hören Sie weiter: Ich grabe also sechs Löcher, drehe mich um, und ohne selbst zu sehen, wohin, werfe ich eine kleine Münze, und immer noch, ohne zu schauen, fülle ich die Löcher wieder auf und verteile die Erde mit dem Rechen. Ich habe gedacht, dass er meine Gedanken liest. Er hat es nämlich wieder erraten.«


      »Unglaublich!«


      »Und doch war es so. Aber das Schlimmste ist, dass er mich irgendwann herausfordert, das Umgekehrte zu tun: Er gräbt, und ich muss den Gegenstand finden.«


      »Ich kann es nicht fassen!«


      »Warten Sie’s ab! Auch ich lande nämlich einen Treffer nach dem anderen. Verstehen Sie? Er hat mich raten lassen. Dieser Priester verfügte über besondere Kräfte!«


      »Kräfte…was soll das heißen?«


      »Das, was ich sage: Kräfte.«


      Stucky schwieg. Er nahm den Rugbyball, den Signor Bressan auf den Tisch gelegt hatte, in die Hand.


      »Ihr Erdreich wird wohl mit all diesen Löchern inzwischen gut durchlüftet sein, oder?«


      Bressan lächelte.


      »Was sieht denn Ihre Nephomantie für die nächsten Tage voraus?«


      »Sobald eine Wolke am Himmel auftaucht, werde ich es Ihnen verraten.«


      »Machen Sie mir einen Espresso?«, fragte Stucky den Wirt, während er an einem der Tischchen unter freiem Himmel Platz nahm. »Von hier aus hat man eine ausgezeichnete Sicht auf das Pfarrhaus. Und auf die Wege, die Don Primo zurückgelegt hat.«


      »Sofern er sich überhaupt aus dem Haus bewegt hat, in diesem letzten Jahr.«


      »War er denn immerzu am Beten?«


      »Nein, das nicht. Bis vor fünf, sechs Jahren war er sehr aktiv. Ruhig, aber aktiv. Ein Mensch, der nicht den Eindruck machte, als würde er sich abhetzen, der aber alles erledigte, was zu erledigen war. Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, dass er oft auf dieser Bank saß und nachdachte.«


      »Glauben Sie, dass Don Primo – wie soll ich sagen? – dass Don Primo über irgendwelche Kräfte verfügte?«


      »Was verstehen Sie unter Kräften? Etwas Übersinnliches?« Der Wirt war so nahe an ihn herangetreten, als würde ihm im nächsten Augenblick irgendeine Sensation eröffnet.


      »Eine außergewöhnliche Intuition. Die Fähigkeit, Dinge zu erfassen, die normale Menschen gar nicht wahrnehmen.«


      »Er war ein Heiler. Vielleicht war es nur seine Gewohnheit, Diagnosen zu stellen.«


      »Oder vielleicht war er gerade deshalb ein Heiler, weil er eine Antenne für die tieferen Schichten des Menschen hatte. Er heilte nicht mit Hilfe von Medikamenten, sondern kraft Beobachtung.«


      »Gut möglich.«


      »Haben Sie sich denn nie von Don Primo behandeln lassen?«


      »Doch, meinen Ischias.«


      »Geheilt?«


      »Mitnichten!«


      »Dann waren Sie ihm also unsympathisch!« Das war dem Inspektor einfach nur so herausgerutscht. Nicht, dass sein Gesprächspartner ihm besonders rüde erschienen wäre oder unangenehme Züge aufgewiesen hätte. Ein Wirt muss schon eine gewisse Sympathie ausstrahlen, wenn es ihm gelingt, seine Kundschaft bei der Stange zu halten.


      »Woher wissen Sie das? Wir sind öfter zusammengeprallt. Ich weiß nicht, warum. Dieser Priester gefiel mir nicht. Das muss ich in aller Aufrichtigkeit zugeben.«


      »Warum nicht?«


      »Reine Gefühlssache. Ich habe ihn nie verstanden. Er war zu…intellektuell, er hat uns nicht wirklich respektiert. Haben Sie gesehen, mit welcher Farbe er die Kirche hat anstreichen lassen? Ist das Ihrer Meinung nach eine Farbe für einen Kirchenbau?«


      »Ach übrigens, kennen Sie Signor Frigo, den Künstler?«


      »Den Zeichner? Ausgezeichneter Kunde! Er ist der Sohn des ehemaligen Bürgermeisters.«


      »Des ehemaligen Bürgermeisters?«


      »Richtig. Sein Vater hat ihm mit öffentlichen Mitteln Ausstellungen organisiert, um für ihn ein wenig die Werbetrommel zu rühren, und dann zeichnet der Typ ausgerechnet antiklerikale Karikaturen! Ja, ja, die Kinder…«


      »Die Kinder? Gelegentlich ist das mit denen ja wirklich kein Kinderspiel…«


      »Und wie steht es mit den Vätern, Signor Inspektor? Wissen Sie, dass der Besitzer des Ladens, der dieses abscheuliche Zeugs für die Tiere verkauft, täglich mit seinem Erben herumstreitet? Es scheint, als würde dieser von jeder einzelnen verkauften Hundefutterdose Geld abzweigen, um sich Geländewagen und Motorräder zu kaufen. Diese amerikanischen Dinger, Hummer und Harley-Davidson. Ist das in Ihren Augen ein Leben?«


      Stucky ging zu der Bank, auf der Don Primo so oft gesessen hatte. Das Wasser glitt darunter hin, verfließende Zeit, wer weiß, was für Gedanken dem Priester durch den Kopf gegangen sein mochten. Der Inspektor sah zu, wie die im Fluss schwimmende Ente einen Anlauf nahm, sich lange dicht über dem Wasser hielt und sich dann in die Lüfte schwang, um nur wenige hundert Meter weiter wieder auf dem Fluss niederzugehen. Für eine solche Anstrengung musste sie wohl gute Gründe gehabt haben.


      Stucky begab sich zum Haus von Signorina Ferrand, der Maniküre. Vom Wirt hatte er erfahren, dass deren Mutter Italienerin gewesen war, der Vater Franzose. Das Paar hatte sich in Italien kennengelernt. Signorina Ferrand war in Treviso zur Welt gekommen, aber die Familie hatte wegen einer Erbschaft nach Frankreich übersiedeln müssen: ein schöner Weinberg, der sie über zwanzig Jahre lang beschäftigt hielt, bis Signor Ferrand eines Tages unter einen Traktor geriet, ein schrecklicher Tod, der die Hinterbliebenen veranlasste, den Betrieb zu verkaufen und nach Italien zurückzukehren.


      Das Haus befand sich, von Signor Bressans Grundstück aus gesehen, genau am anderen Ende des Dorfes.


      Der Inspektor läutete. Er musste ein paar Minuten warten, bis Signorina Ferrand sich auf dem Balkon zeigte, die Arbeitsschürze über die Schulter gelegt.


      »Ich muss eigentlich gerade zu einer Kundin gehen.«


      »Und ich muss eigentlich nur fünf Minuten mit Ihnen reden.«


      »Dann komme ich gleich nach unten, und Sie begleiten mich.«


      Die kleine Frau trat mit einem Köfferchen aus dem Haus.


      »Worüber wollen Sie mit mir reden?«


      »Sie wissen, dass Suor Giulia, also Signorina Giulia, sich den Treppenschacht hinuntergestürzt hat?«


      »Grauenhaft. Im Dorf mussten wir alle weinen.«


      »Was für ein Typ war sie, als sie noch Nonne war?«


      »Das werde ich Ihnen sagen, ganz offen, ich habe nichts zu verbergen, ich sage, dass sie eine schöne Frau war, man glaubt, dass alle Nonnen hässlich seien, aber das stimmt nicht, Suor Giulia war eine schöne Frau, ich habe ihr auch die Haare gewaschen, sagen Sie das aber niemandem, man darf einer Nonne eigentlich nicht die Haare waschen, aber ich habe ihr die Nägel gerichtet und die Haare gewaschen, sie kam in meine Wohnung, wissen Sie, es ist eine heikle Sache, als Kosmetikerin hätte ich mich natürlich nicht in den Kindergarten begeben können, da ich weder Kinder noch Neffen habe, alle hätten gleich Verdacht geschöpft.


      Die Oberin war nicht einverstanden, vielleicht wusste sie es, aber sie war nicht einverstanden, es war eine kleine Täuschung, eine Lüge zu einem guten Zweck, denn Suor Giulia, und das weiß ich genau, hatte sich selbst gern, es war keine Eitelkeit, sie fühlte sich einfach wohl in ihrer Haut, das erkennt man an den Haaren, die Haare sagen einem sofort, ob jemand sich wohl fühlt in seiner Haut, sie lügen nie. Ihre sind auf den ersten Blick so lala, wenn Sie mir eine Haarwurzel zeigen, könnte ich Ihnen Genaueres sagen. Jedenfalls war sie eine tüchtige Person, eine tüchtige Nonne, eine tüchtige Frau, ehrlich, ernsthaft und immer zufrieden, ganz im Gegensatz zur Oberin, die immer mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenem Mund herumlief…«


      »Ja, ja, aber mit Don…«


      »Mit Don Francesco? Nichts. Ich weiß, was Sie mich fragen wollen, aber nichts, nur eine Art Sympathie am Arbeitsplatz, lassen Sie es mich so sagen, sie arbeiten, sehen sich, plaudern miteinander, und dann kommt der liebe Gott dazu, aber damit hat es auch sein Ende, falls Sie diesen Eindruck hatten oder irgendein Getratsche aufgeschnappt haben, ist das alles unwahr, nichts, aber auch gar nichts ist wahr daran, nur Sympathie, das sage ich Ihnen ganz aufrichtig. Suor Giulia hat gut von ihm gesprochen, auch ich spreche gut vom Mann am Zeitungskiosk, aber ich möchte nichts mit ihm zu tun haben, zu neugierig, man kümmert sich nicht um die Angelegenheiten anderer, auch wenn er der Dorfarzt wäre, von dem es heißt, dass er die Spielleidenschaft hat, also bitte sehr, vielleicht ist dir jemand sympathisch, und es endet damit, dass du ihm die Spielschulden bezahlen musst. Ach ja, da sind wir schon. Das ist das Haus von Signora De Zohl…«


      »Signora De Zohl. Wenn man Maresciallo Tolon Glauben schenkt, dann hatte auch sie eine kleine Leidenschaft.«


      »Leidenschaft, sie hat geklaut, richtig, aber ohne Bösartigkeit, sie hat auch im Pfarrhaus geklaut, sie ist hingegangen, um mit Don Primo zu reden, und während die Pfarrhaushälterin sie ihm ankündigte, hat sie geweihte Gegenstände in ihrer Tasche verschwinden lassen, aber dann hat Don Primo sie sich zurückgeholt, er wusste, wie die Signora tickte, auch wenn man einkaufen ging, musste man aufpassen, ob Signora De Zohl in der Nähe war, man hat seine Tasche nur für einen Moment abgestellt, und schon hatte sie sie samt Inhalt geschnappt, eine Stibitzerin, dabei hatte sie es ja überhaupt nicht nötig, sie hat nicht geklaut, weil sie arm war, ihre Familie war wohlhabend, sie hatte die beste Partie des Dorfes geheiratet, die Hälfte der wichtigen Häuser hier ist vom alten De Zohl gebaut worden, aber sie hat zum Vergnügen geklaut, wissen Sie, dass sie mir, wenn ich nicht aufpasse, auch jetzt, wo sie halb gelähmt ist, die Nagelschere mopst?«


      »Signorina Ferrand…stimmt es, was man sagt? Dass Don Primo auch den Bischof behandelt hat?«


      »Bravo! Auch das haben Sie rausgekriegt? Sie sind wirklich tüchtig, Signor Inspektor.«


      Stucky blickte Signorina Ferrand nach, wie sie die schöne Villa aus dem neunzehnten Jahrhundert betrat, deren Mauern über und über mit Glyzinien bedeckt waren, und durchquerte dann wieder den ganzen Ort, passierte alle großen Straßen, denn heute Abend würde er ohnehin nicht auf den Alzaie laufen können. Sie beobachteten ihn alle aus ihren Fenstern, und wie sie ihn beobachteten! Don Francesco vom Pfarrhaus aus, die Dorfbewohner, der Metzger, der Wirt und wer weiß, vielleicht auch Signorina Ferrand, zusammen mit dieser verrückten Alten, der Signora De Zohl.


      Er maß überschlägig die Seiten des sonderbaren Dreiecks ab, das vom Pfarrhaus zu Bressans Grundstück führte und auf der anderen Seite zum Haus der Kosmetikerin und dann noch vom Pfarrhaus zur Autowerkstatt, und bog in das weiß schimmernde Sträßchen ein, das an der Kirche vorbei- und am Sile entlangführte. Dort traf er auf einige Angler, die sich bereits auf den nächtlichen Aalfang vorbereiteten, ältere Herren mit vorgewölbten Bäuchen und kurzen Angeln mit schweren Gewichten. Sie schlugen ihre Klappstühle auf, brachten die Lampen in Stellung und untersuchten die Strömung, als könnten sie bis auf den Grund sehen.


      »Fangen Sie hier tatsächlich Aale?«, fragte er einen Fettwanst mit Engelsgesicht, der liebevoll die Regenwürmer betrachtete, die er nachher auf den Haken spießen würde.


      »Keinen einzigen. Heuer hat es kaum geregnet. Von Aalen keine Spur. Der Fluss ist voller Gäste aus sogenannten Drittstaaten: amerikanische Welse, Krebse aus Louisiana, Krokodile und russischsprachige Störe – aber Aale aus heimischen Gewässern? Fehlanzeige!«


      »Und warum setzen Sie sich dann der Feuchtigkeit dieser Nacht aus?«


      »Ich komme jedes Jahr hierher. Warum sollte ich damit aufhören? Noch lebe ich.«


      Hm.


      Stucky aß im Gasthaus zu Abend. Er ließ sich einen der Tische im Freien decken und beobachtete, wie das Getriebe langsam zur Ruhe kam: Die Leute kehrten nach Hause zurück, die Geschäfte schlossen, am Pfarrhaus ging die Außenbeleuchtung an, eine halbe Stunde zuvor hatte man die Glocke läuten hören, die Pfarrhaushälterin zeigte sich an einem Fenster und schüttelte ein Tischtuch aus, Signorina Ferrand ging mit ihrem Köfferchen nach Hause, Don Francesco donnerte auf einem Motorrad aus dem Pfarrhaustor hinaus. Der Wein war ganz ordentlich. Der Espresso nicht. Stucky sehnte sich nach Goppion.


      Als er aufstand – die Rechnung war bezahlt, einschließlich Mehrwertsteuer, man war ja ehrlich –, spazierte er in die Dunkelheit hinein und gelangte grübelnd zu dem Brückchen, das zu Bressans Grundstück führte. Er blieb über dem Wasser stehen und lauschte. Die Bäume der Allee bildeten eine dunkle Einheit, und vom Gebäude war nicht die kleinste Spur eines Lichts zu sehen.


      »Ich habe noch einen Zusatz anzufügen, über Don Primo.« Bressan lag unter den Bäumen, nicht einmal seine Umrisse waren zu erkennen.


      »Bitte sehr.«


      »Einmal war er bei Mitgliedern seiner Pfarrgemeinde zum Abendessen eingeladen. Bei einem kinderlosen Ehepaar. Die Frau hatte Risotto in die Teller gegeben und eine kleine Portion übrig gelassen. Sie hatte acht Rouladen gemacht, obwohl sie nur zu dritt waren, und am Ende hatte sie vier Stück Torte aufgeschnitten. Deshalb hatte Don Primo sie gefragt, wann sie abgetrieben habe. Keiner hatte es gewusst. Eine Privatangelegenheit. Verstehen Sie?«


      »Kräfte«, sagte Stucky leise.


      »Kräfte«, wiederholte Bressan düster.


      »Ich habe vor Sonnenuntergang Wolken am Himmel bemerkt. Was sieht der Nephomant voraus?«


      »Sturm. Für die nächsten Tage: Sturm.«


      In den Straßen des Dorfkerns sah er eine Gestalt, die mit einem großen bunten Umhang über den Schultern herumlief. Der Mann lief weniger, als dass er latschte, und daran erkannte Stucky ihn auch wieder. »Los, Scimano… zisch!« Der Irre mit seinem Gott Scimano, im Banne irgendeiner Vision oder eines übergöttlichen Rufs.


      Signora De Zohl hat auch im Pfarrhaus etwas mitgehen lassen. Das stimmt, bevor ihrer schlimmen Krankheit im Kopf, vor ein paar Jahren.


      Ich weiß, dass sie früher ins Pfarrhaus gegangen ist. Viele Leute gehen ins Pfarrhaus.


      Don Primo hat es bemerkt, doch, doch. Er ist hierhergekommen, um Sachen zurückzuholen.


      Ich glaube nicht, dass er geschimpft hat, das war nicht seine Art. Er wird in dieses Haus gekommen sein, und mit seiner sanften Stimme wird er gesagt haben: Signora De Zohl, kann ich die Sachen, die der Pfarrei gehören, wiederhaben?


      Was für Sachen?


      Weihwasserwedel und Leuchter. Kerzen. Auch Bücher. Diese mit den schönen Zeichnungen von Kräutern und Blumen.


      Ich habe sie gesehen, diese Bücher. Weil Signora De Zohl sie nicht zurückgegeben hat und in den Küchenschubladen versteckt hält. Ihr haben die Zeichnungen so gut gefallen. Sie sind zu schön. Künstlerisch. Gemalte Blumen und grüne Pflanzen sind nicht wie wirkliche. Es ist wunderbar, wie Mensch Pflanzen und Blumen sieht und zeichnet. Sie kommen heraus wie aus anderer Welt, fantastischer Welt, man erkennt sie wieder, erkennt aber auch Fantasie und Kunst.


      Signora De Zohl ist Künstlerseele. Weil sie zu begeistert war von diesen Meisterwerken, hat sie sie Don Primo nicht zurückgeben können.


      Doch glaube ich, dass Weihwasserwedel, Leuchter und Kerzen wirklich Pfarrei gehören. Es war nicht richtig, sie zu behalten. Aber Zeichnungen sind für zarte Seele, und Signora De Zohl hat geglaubt, dass sie diese zarte Seele ist.


      So denkt sie. Ich weiß nicht, ob sie wirklich verrückt ist.


      Und Don Primo war nicht böse. Nie habe ich gesehen, dass Don Primo auf Signora De Zohl böse war. Er wusste, dass Signora zarte Seele ist. Er hat ihr verziehen.


      Ich glaube wirklich, dass er ihr verziehen hat.


      Und schließlich hat die Signora oft gebeichtet.


      Sie hat sich ihm anvertraut.


      Don Primo hat ihre Seele angehört.


      Er hat Irrtum verstanden und Verwirrung erkannt, auch wenn diese Seele seltsam redete und wenig normal handelte.


      Er hat Gottes Hand gesehen. Vielleicht war Gott einen Moment abgelenkt, aber er hat immer gesegnet.


      Ihr Mann aber, der Signore De Zohl, ist zu lange fern von Gott gewesen und zu nahe den Frauen, um von Don Primo verstanden zu werden. Er hat auch Signora De Zohl sehr leiden lassen. Als der Signore krank wurde, hat er auch Heilung vom Priester gesucht, ich sage, aus Angst, weil Signore De Zohl Gottes Omnibus kommen hörte und Fahrkarte haben wollte. Ich weiß nicht, wie es mit Behandlung gegangen ist.


      Ich weiß, dass nach dem Tod von Signore De Zohl Messe nicht von Don Primo gehalten wurde. Ein Priester von außerhalb ist gekommen. Hat man mir erzählt. Ein anderer Priester.


      Don Primo hat nichts über Signore De Zohl sagen wollen. Am Altar soll er an jenem Tag nicht ein Wort gesagt haben.


      Mit mir hat Don Primo nicht viel geredet. Vielleicht er hatte nicht wirklich Sympathie für Altenpflegerin. Im letzten Jahr man hat gesehen, dass Don Primo alt war und müde. Auch er ist gefolgt dem Weg von Signora De Zohl, nur langsamer. Er ist ganz, ganz langsam gegangen, mit kleinen Füßen.


      Aber vieles ich habe erfahren, weil Signorina Ferrand mir alles über Dorf erzählt.


      Sie erzählt so gern.

    

  


  
    
      


      17. April, Dienstag


      Agente Landrulli hatte dem Inspektor eine ansehnliche Menge an Daten auf den Schreibtisch gelegt. Stucky begann mit dem Sichten der Papiere. Nach dem, was er dort las, hatte Don Primo halb Treviso und Umgebung Religionsunterricht erteilt, auch wenn ungefähr dreißig Namen mit den an seine Pfarrgemeinde angrenzenden Kommunen zu tun hatten und vier ehemalige Schüler dort auch noch immer wohnten. Die Nachnamen sagten ihm nichts. Flüchtig bemerkte er, dass ein erklecklicher Anteil der Sprösslinge der guten Gesellschaft von Treviso, die das humanistische Gymnasium besucht hatten, in den Genuss des Unterrichts des Priesters gekommen war. Aus Neugier ging er die Liste durch. Auch die Tochter des Gerichtsmediziners Dr. Panzuto, Signorina Serena, hatte am Religionsunterricht teilgenommen. Wer weiß, wie sich diese Tatsache auf Dr. Panzuto ausgewirkt hatte, als er sich an der Leiche des früheren Lehrers seiner Tochter zu schaffen machen musste.


      »Landrulli! Spreafico! Kommt mal her!«, rief der Inspektor in die Sprechanlage, während er versuchte, den Papierstapel wieder in Ordnung zu bringen.


      »Gute Arbeit! Aber…was haben wir jetzt davon?«


      »Tja, ich wüsste nicht, was, Signor Inspektor.«


      »Und deiner Meinung nach, Landrulli?«


      »Eine Reihe von Verbindungen unterschiedlicher Bedeutung um den zentralen Knoten herum.«


      »Hast du diesen Satz auswendig gelernt?«


      »Ja.«


      »Wisst ihr, was ich euch sage?«


      Die beiden schwiegen.


      »Nichts. Landrulli, du fährst zu dem Wohnhaus, in dem sich die Ex-Nonne Suor Giulia in den Tod gestürzt hat, und sammelst alle erdenklichen Informationen über sie ein, vom ersten Bewohner bis zum letzten. Wenn sie dir nicht ausreichend erscheinen, bezieh weitere Häuser ein, geh zum Bäcker, zum Friseur, zum Fahrraddoktor, falls sie überhaupt ein Fahrrad hatte.«


      »Signor Inspektor, soll ich vielleicht Dinge überprüfen, die Sie bereits wissen?«


      Also, dieser Landrulli!, dachte Stucky.


      »Und du, Spreafico, fährst zu der Pfarrei, aus der Don Francesco kommt, und lässt dir alles über ihn berichten. Auch die Schuhgröße und ob er lieber Asiago oder geräucherte Ricotta isst.«


      »Tja, dann fahre ich mal los.«


      Das Telefon klingelte. Stucky lief es kalt den Rücken herunter. Der Sekretär des Bischofs?


      »Maresciallo Tolon! Jetzt melden Sie sich bei mir?«


      »Eine Geschichte, die fast fünfzig Jahre zurückliegt, sechsundvierzig Jahre, um genau zu sein. Sie wissen, damals gab es mich noch nicht. Aber Sie haben mir geraten, tief zu schürfen, und angesichts der Tatsache, dass die Ermittlungen etwas ins Stocken geraten sind…«


      »Sie sind nicht ins Stocken geraten! Trotzdem, lassen Sie mich hören.«


      »Im Graben hatte man die Leiche eines gewissen Camatta gefunden, sein Fahrrad war in dem gepflügten Acker gelandet. Sie kennen ja diese düsteren und feuchten Novemberabende. Der Mann war ermordet worden, erschlagen; der gerichtsmedizinische Befund lautete, soviel ich aus den alten Papieren herauslesen konnte, tödliche Schläge gegen den Kopf. Die Nase war nur noch Brei, hässlich anzusehen, und entdeckt hatte ihn ein alter Säufer, der nach Hause torkelte. Mit der Fahrradlampe hatte er ihn beguckt und sofort begriffen, dass er mausetot war. Der Verdacht fiel auf Camattas Bruder, weil in der Familie täglich um das Land gestritten wurde, ein schlecht aufgeteiltes Erbe, das für Groll gesorgt hatte, Ställe, Kühe, etwa zwanzig Hektar Boden standen auf dem Spiel und ein Traktor, aber man hat nichts herausgefunden, der damalige Kommandant der Carabinieri hat ein paar Jahre im Dunkeln herumgestochert, keine Zeugen, keine Beweise, am fraglichen Abend schlief der Bruder, umgeben von drei Kindern und seiner Frau, zu Hause, Schwiegermutter und Nachbarn – alle schworen, dass er seit einigen Tagen mit Fieber im Bett gelegen hatte und dass er erschöpft war, keinen Meter mit dem Fahrrad hätte fahren können, kein Knabberstängelchen hätte er hochhalten, geschweige denn den Schädel seines Bruders einschlagen können.«


      »Und als Sie sich an die Tat erinnerten, haben Sie kombiniert, dass ein altes Beichtgeständnis rauskommen könnte, dass befürchtet wurde, der betagte Priester könne irgendwie die Wahrheit ans Licht bringen.«


      »Keinen Augenblick habe ich an so was gedacht! Ich sage es Ihnen nur, weil Sie mir empfohlen haben, tiefer zu graben. Und ich grabe. Und schließlich sind inzwischen fast alle tot. Der Ermordete war verheiratet gewesen, hat aber keine Erben hinterlassen. Die Witwe ist, vor über dreißig Jahren, aus dem Ort weg und zu Verwandten ins Piemont gezogen. Der Bruder, der verdächtigt worden war, ist tot; tot sind auch seine Schwiegermutter, seine Frau und der ältere Sohn. Der Zweitgeborene ist nach Argentinien ausgewandert und seit dreißig Jahren nicht mehr hier aufgetaucht, und die Tochter ist ins Kloster gegangen.«


      »Ach ja? Eine Nonne…und wo ist sie?« Stucky erschauderte.


      »In Eritrea.«


      »Wie schade.«


      »Der Einzige, der noch ein Interesse an der Sache haben könnte, ist der Sohn des damaligen Herrenfriseurs, der zu der Zeit zehn Jahre alt war und immer behauptet hat, im Barbierladen seines Vaters sonderbare Gespräche mit angehört zu haben.«


      »Sonderbar?«


      »Ja, sonderbare Gespräche.«


      »Ich möchte mich gern mal mit dem Sohn dieses Friseurs unterhalten«, sagte Stucky.


      »Er ist ebenfalls Herrenfriseur.«


      Um ehrlich zu sein, war er ein Friseur für Rentner: Der Stuhl im Salon war geflickt, es roch nach Talkum und Lavendel, Düfte der siebziger Jahre, ein Foto von Claudio Villa an der Wand.


      Stucky saß auf einem der Wartestühle, den Hintern zwischen alte Sprungfedern geklemmt, und betrachtete die aufgereihten Produkte zum Haarefärben, zur Verjüngung der Ergrauten, sowie Brillantine.


      »Gegen Schuppen haben Sie keine Mittel?«


      »Das ist was für junge Leute. Rentner machen sich nichts aus Schuppen«, antwortete der Mann, der klein und schnauzbärtig war wie der Portier eines Hotels in Catania.


      »Ihre Kunden sind alle Rentner?«


      »Und Rentnerinnen, wohlgemerkt! Die Damen sind anspruchsvolle Kunden, und es sind nicht wenige. Ich bin billiger als die Friseurin und stehe, in aller Bescheidenheit, kulturell auf einem höheren Niveau. Wohlgemerkt, die Damen kommen hierher, weil sie eine Meinung zur Politik, zur Moral und zu internationalen Angelegenheiten hören wollen.«


      »Schon gut, schon gut, Signor Scattolin. Aber wenn ich Sie nicht von anderen Tätigkeiten abhalte, hätte ich ein paar Fragen zur Sache Camatta an Sie. Mir hat Maresciallo Tolon davon berichtet, erinnern Sie sich?«


      »Ziemlich gut. Ich hätte einen vorgemerkten Kunden, aber der kommt erst in einer Viertelstunde. Ich werde versuchen, Ihnen ein hinreichendes Bild zu liefern.«


      »Zuallererst, wer ist Ihre Quelle?«


      »Mein Vater, natürlich. Wohlgemerkt, ein Barbier wusste seinerzeit mehr als ein Priester!«


      »Ihr Vater. Der nicht mehr unter uns weilt.«


      »Natürlich nicht. Er möge ruhen in Frieden. Aber er hat mir alles gesagt, und anderes habe ich persönlich in Erfahrung gebracht.«


      »Ich höre.«


      Es war eine hässliche Geschichte aus der bäuerlich geprägten Welt, von Brüdern, die auf demselben Land, unter demselben Dach lebten, von ewig streitenden Schwägerinnen und einem Vater, der sich in seiner elterlichen Liebe zu sehr verheddert hatte. Eine der vielen Fortsetzungen der allzu oft ausgestrahlten Serie »Kain und Abel«.


      »Und so war Ihr Vater, der alte Barbier, zu der Überzeugung gelangt, dass es der ältere Bruder gewesen war, der den jungen Camatta erschlagen hatte. Eines Abends, einfach so, als ihm gerade danach war.«


      »Die Sache hat der Mörder, Italo Camatta, selbst durchblicken lassen, während ihm gerade ein hoher Fassonschnitt verpasst wurde.«


      »Sie wollen mich beeinflussen. Warum hat Ihr Vater nie mit den Carabinieri darüber gesprochen?«


      »Und sich damit gegen Italo Camatta gestellt? Noch heute zittert man im Dorf, wenn man seinen Namen hört. Aber mit einer Person hat mein Vater darüber geredet. Zu gegebener Zeit hat er mit dem damals neuen Pfarrer, Don Primo, darüber gesprochen, als er nämlich zum ersten Mal bei ihm zur Beichte ging.«


      »Da haben wir’s! ›Zu gegebener Zeit‹ – was heißt das genau?«


      »Vor zweiunddreißig Jahren. Sobald Italo Camatta sicher verwahrt einen Meter unter der Erde lag. Wissen Sie, er hielt sich für unverwüstlich, benutzte Schädlingsbekämpfungsmittel wie frisches Wasser. Der Krebs hat ihm die Leber zerfressen.«


      »Und Ihr Vater hat gebeichtet.«


      »Als guter Christ, ja.«


      »Mit den Hütern des Gesetzes hat er nicht mehr gesprochen, aber mit dem Priester schon.«


      »Ubi maior minor cessat, das hat mir Don Primo beigebracht.«


      »Aber vielleicht war das alles nur Gerede? Kurzum, Dorfklatsch? Die Ermittlungen sind damals im Sande verlaufen.«


      »Wollen Sie die ganze Wahrheit wissen?«


      »Das, was Sie für die Wahrheit halten…«


      »Wohlgemerkt: Für mich springt dabei nichts heraus! Das sollte Ihnen von vornherein klar sein. Jedenfalls sind die Ermittlungen deshalb im Sande stecken geblieben, weil es außer dem ersten Verdächtigen noch einen anderen gab, nämlich den seinerzeit jungen und stattlichen Signor De Zohl, der offensichtlich mit der jungen Frau des Ermordeten ein Techtelmechtel hatte und dann mit der untröstlichen Witwe das Techtelmechtel noch ein paar Jahre fortsetzte. Er stammte aus der einflussreichsten Familie des Dorfes, und obwohl der Sprössling frisch verheiratet war, hatte er eine Schwäche für hübsche Frauen. Ist so weit alles klar?«


      »Erst ist der ältere Camatta mangels Beweisen unschuldig, dann ist Signor De Zohl infolge seiner gesellschaftlichen Stellung unschuldig. Das wollen Sie mir doch sagen, oder?«


      »Wenn Sie es so ausdrücken wollen.«


      »Je mehr ich an der Oberfläche kratze, desto mehr erinnert ihr mich an die terroni.«


      »An wen, bitte schön?«


      Der Kunde stand in der Tür, die Hände auf dem Rücken.


      »Haben Sie jetzt Zeit?«


      »Bitte sehr!«, erwiderte der Friseur und deutete auf den Stuhl.


      »Jedenfalls sind alle tot«, sagte Stucky beim Hinausgehen.


      »Auch Don Primo«, setzte der Friseur hinzu und schnippelte bereits mit der Schere durch die Luft.


      Alle tot bis auf die alte Signora De Zohl und ihre Söhne, sagte sich der Inspektor, während er auf das Pfarrhaus zuging. Die Haushälterin stand auf der Türschwelle und schüttelte gerade ein Federbett aus.


      Er bog um die Ecke, zur Kaserne der Carabinieri. Dort wartete er die übliche Ewigkeit und betrachtete die Tür und die Videokamera, bevor der Obergefreite ihm öffnete.


      »Maresciallo Tolon?«


      »Auf der Post.«


      »Kommt er zurück?«


      »Sobald er die Einschreiben aufgegeben hat.«


      »Wo ist die Post?«


      Er ertappte den Maresciallo dabei, dass er, noch in der Schlange stehend, die Mütze unter die Achsel geklemmt wie ein Reiter, glückselig die für die Paket-, Einschreib- und Expresssendungen zuständige Angestellte anhimmelte.


      »Signor Maresciallo.«


      »Signor Inspektor!«


      »Maresciallo Tolon, die Sache Camatta bringt uns nicht weiter. Sie müssen mich unbedingt noch über die De Zohls ins Bild setzen.«


      »Ist es eilig?«


      »Ungefähr so eilig wie Ihre Einschreiben.«


      »Dann komme ich.«


      Mit nur einer Flasche Mineralwasser auf dem Tisch vor sich, setzten sie sich im Büro der Kaserne zusammen.


      Die Familie De Zohl war hauptsächlich mit Land- und dann Immobilienbesitz befasst und hatte sich im Laufe der Zeit auf Eigentumswohnungen, außerordentliche Instandhaltungsmaßnahmen großer Wohnkomplexe und hochwertige Restaurierungsarbeiten spezialisiert. Es gab Vereinbarungen mit dem Netzwerk der Immobilienverwalter, mit den Bauunternehmern, mit Vermessungstechniker- und Architektenbüros, zuerst nur in der Marca Trevigiana und später auch in anderen Provinzen, vor allem in Padua und Verona. Dann Mitwirkung in den Banken, zinsverbilligte Kredite für befreundete Bauunternehmen, unverbrüchliche Verträge mit einigen Immobiliengesellschaften, die die Preise fast des gesamten Marktes kontrollierten. Ein nicht unbedeutendes Imperium. Gegründet vom alten De Zohl, Ferdinando, und, nach seinem Tod, ausgebaut von seinen beiden Söhnen, Federico und Ulderico, Ersterer seines Zeichens Architekt, Letzterer Doktor der Ökonomie.


      »Wie starb denn der alte De Zohl?«


      »Es war das Herz. Ein Infarkt, vor dem Frühstück.«


      »Und für die Söhne, war ihr Vater sehr wichtig für sie?«


      »Was soll denn diese Frage, Signor Inspektor? Der Alte ist vor siebzehn Jahren gestorben.«


      »Aber war er eine Bezugsperson für seine Söhne?«


      »Offen gesagt weiß ich nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll. Sie wohnen seit einem Jahrzehnt nicht mehr im Dorf. Wie Sie wissen, ist die gebrechliche Witwe hiergeblieben, aber die Herren De Zohl haben Büros in Treviso und in anderen Teilen des Veneto und leben, wie ich gehört habe, zwischen Cortina und Genf, zwischen Genf und Rom. Kurzum, sie sind viel auf Achse.«


      »Wäre der Vater, nehmen wir mal an, eine wichtige Figur gewesen und wäre die Ehrbarkeit ihres Erzeugers in Zweifel gezogen worden, wäre es in so einem Fall unangebracht, sich vorzustellen, dass die beiden jungen Herren etwas zu seiner Verteidigung unternommen hätten?«


      »Vielleicht«, sagte Tolon und griff resigniert nach dem Mineralwasser.


      »Und sie hätten die Mittel, ich meine ökonomisch gesehen, um Initiativen – wie soll ich sagen? – heikle Initiativen zu finanzieren…«


      »Das ja! Im Notfall mangelt es den De Zohls jedenfalls nicht an Geld!«


      »Aber, Tolon, könnten Sie sich so etwas als ernst zu nehmende Option vorstellen?«


      »Signor Inspektor, unsere Pflicht ist es, zu ermitteln.«


      »Und ermitteln tue ich, Signor Maresciallo.«


      Vorsichtig schlüpfte Stucky aus seinen Schuhen. Er hatte Treviso vom Vicolo Dotti bis zu den Alzaie mit einem kleinen Sportrucksack durchquert, was er ein wenig bereut hatte. Aber auch nur im Sportanzug das Haus zu verlassen, brachte ihn schon in Verlegenheit. Er hatte bloß den Schwestern entfliehen wollen.


      Er zog die Anzughose aus, unter der er die Sporthose trug, und den Baumwollpullover; er schnürte die Laufschuhe zu und legte die Straßenkleidung sorgfältig in den Rucksack, den er sich über die Schultern hängte. Er versuchte ein bisschen herumzuhüpfen und spürte es ein paarmal im Kreuz, aber nichts, was unerträglich gewesen wäre.


      Nach den ersten Hüpfern begrüßte er die Serviererin des Kahns Sottovento, passierte die Eisenbahnunterführung und reihte sich in den Strom der Hobbysportler ein.


      »Commissario Stucky!«


      »Ich bin nur Inspektor, und Sie sind…?«


      »Ich sage nur ein Wort: Gazzettino.«


      »Bloß keine Journalisten! Ich bin nicht im Dienst.«


      »Seien Sie beruhigt. Ich bin auch nicht im Dienst. Ich fröne meinem Hobby.«


      »Sie kennen mich?«


      »In unserer Welt – wer kennt Sie da nicht?«


      »Was für ein Glück…«


      »Ich arbeite gerade an einem Artikel über das Gebiet der Marca Trevigiana.«


      »Wie interessant.«


      »Hochinteressant. Es ergibt sich ein beruhigendes Gesamtbild.«


      »Gut so.«


      »Die Schwarzmalerei seitens der Umweltschützer ist mit äußerster Vorsicht zu genießen. Es gibt zu viel Propaganda. Wenn man genauer hinsieht…«


      »…findet man schon einen Weidenbaum, zwei Graureiher und ein paar Laubfrösche.«


      »Genau. Nicht, dass wir hier in der Wüste lebten. Oder in Porto Marghera.«


      »Nein, das gewiss nicht.«


      »Kurzum, hier ist gesunder Menschenverstand angesagt.«


      »Da stimme ich Ihnen hundertprozentig zu.«


      »Haben Sie den gesehen? Der ist von der Konkurrenz. Ebenfalls ein Joggingfan.«


      »Jogging?«


      »Entschuldigen Sie, aber was tun Sie und ich gerade?«


      »Ich laufe. Was Sie tun, weiß ich nicht.«


      Entrüstet versuchte der Journalist einen Spurt hinzulegen, und der Inspektor ließ ihn davonziehen und konzentrierte sich lieber auf die Blässhühner, die das Wasser des Sile mit ihren vorgetäuschten Startmanövern zerschnitten.


      Er traf ihn hinter Porto di Fiera wieder, umgeben von einer kleinen Gruppe anderer Läufer. Der Mann saß, das linke Bein ausgestreckt und mit sichtlich anschwellendem Knöchel, auf dem Boden.


      »Irgendein Blödmann hat mich gestoßen und zu Fall gebracht!«, sagte er zu Stucky.


      »Einer von denen, die hier ihr Joggingprogramm absolvieren?«


      »Spielen Sie bitte nicht den Geistreichen! Er hat mich absichtlich geschubst.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Er hat einen Volltreffer gelandet und ist dann auf diesem Seitenweg entschwunden.«


      Immer noch dieser Irre. Er sah den Journalisten an. Ein Irrer…


      Ja, Don Primo ist Signora De Zohl oft besuchen gekommen.


      Don Primo hat alle Kranken im Dorf besucht. Sein Beruf. Er ist kollektiver Altenpfleger. Aber für Signora De Zohl hatte er besondere Aufmerksamkeit. Brachte auch Kräutertee für Signora. Etwas Bitteres, das ich zubereitet habe, aber Signora De Zohl hat es nicht trinken wollen, deshalb ich habe Tee ins Klo geschüttet.


      Don Primo kam jede Woche, mit seinem Auto. Am Abend, nicht immer am selben Wochentag.


      Er hat so geklingelt, dass man wusste, er war es. Ein langes Läuten, weil vom Balkon aus man sah Don Primo nicht vor dem Tor stehen, er war sehr klein, aber bei langem Läuten es war entweder Postbote oder Don Primo, aber Postbote kommt nie am Abend.


      Er hat gesagt: Wie geht es Signora De Zohl, ich sehe sie heute wie neugeboren. Levis, hat Signora De Zohl gesagt, wenn sie Priester sah.


      Er blieb eine Stunde, mehr oder weniger, fast immer in Zimmer von Signora.


      Manchmal ist sie beim Beten eingeschlafen. Don Primo hat ein bisschen gewartet. Ich habe nur Stille gehört, aber er wartete noch immer, und dann er ist aufgestanden, hat sich verabschiedet.


      Andere Male ist Signora De Zohl wach gewesen und hat Priester während dem Beten mit Fragen unterbrochen, dann hat Don Primo wieder von vorn mit dem Gebet anfangen müssen und ist länger geblieben.


      Paar Mal murmelte Signora De Zohl Don Primo komische Sachen zu: »Die Angehörigen einer schriftlosen Kultur haben mündliche Überlieferungen.«


      Was das bedeutet, ich weiß nicht, aber sie hat es ihm gesagt, und Don Primo hat genickt. Sie waren immer einer Meinung, wenn sie diese geheimnisvollen und wichtigen Sachen gesagt hat.


      Ich denke, dass sie sich gemocht haben. Nach der Krankheit ist Band sehr fest geworden.


      Manchmal hat er hier zu Abend gegessen.


      Don Primo mochte Fisch, wenn es Fisch gab, ist er zum Abendessen geblieben. Aber er hat wenig gegessen, ganz langsam, alles nur auf Messer- und auf Gabelspitze und sagt kein Wort, während er isst, auch nicht, wenn Signora De Zohl, nachdem ich ihr Bissen in Mund geschoben, ihn gefragt hat: »Ist Religion denn gegen den Genuss und nur für den Verzicht?«


      Don Primo tat, als sei nichts, als ob es nur das Barsch- oder Goldbrassenfilet geben würde, das ich tiefgefroren kaufe und das so gut ist und Signora De Zohl so schmeckt.


      Dann sie haben sich verabschiedet. Kein Espresso und kein Grappa.


      »Levis«, sagte Signora De Zohl.


      »Trinkt sie auch den Tee, den ich ihr gegeben habe?«, fragte mich Don Primo. »Ja, Don Primo, und er schmeckt ihr so gut, und die Signora ist so froh.«


      »Gute Maria«, sagte Don Primo, »du bist eine gute Frau.«


      Ich habe ihn auch gefragt, warum er so wenig mit mir redet, aber er hat mir nicht geantwortet. Er hat mich gesegnet, mit seinen winzig kleinen Händen.

    

  


  
    
      


      18. April, Mittwoch


      Antimama! Schon wieder Krach aus der Wohnung der Schwestern. Stucky schaltete das Licht ein, um auf den Wecker zu sehen. Ziemlich früh noch. Aber diese Weiber turnten an den Werktagen immer schon am frühen Morgen herum, um den Tag mit neuer Geschmeidigkeit zu beginnen.


      Er stellte den Espressokocher auf das Feuer und überlegte, ob er sie zum x-ten Mal um etwas Ruhe bitten sollte. Aber die Schwestern gehörten zum städtischen Inventar, wie die Schläge der Glocken, wie das Echo des Straßenverkehrs und wie manche Lastwagen, von denen Waren abgeladen wurden. Sie waren Teil des Sicherheitsnetzes, auf dem sich seine Existenz bewegte. Ihre Stimmen zu hören, leichthin von Signorina Veronicas Busen zu fantasieren, sich Signor Boldrins Kartäuserkater vorzustellen, der jetzt irgendwo vor sich hin mumifizierte.


      Für ihn waren dies alles Entscheidungen, die er getroffen hatte, die Lust, sich ein Leben aufzubauen, bestand für ihn daraus, auswählen zu können, wie bei einem Puzzle: Unannehmlichkeiten, Freundschaften, Liebschaften, Pflichten und Verantwortlichkeiten. Damit die Mischung aus diesen Dingen das unwiederholbare, unreproduzierbare Geheimnis einer geglückten Existenz blieb. Ein im Sinne von Julia Cameron gelungener »Lebenskuchen« also.


      Stucky hätte sich gern eine Pause gegönnt. Er überlegte: Ich mache mich auf ins Büro, bekritzele dort ein paar Blatt Papier und gehe dann in eine Osteria in Fiera zum Mittagessen. Es gibt so schöne Plätzchen in diesem Viertel. Ein paar Fabriken zu dicht beieinander. Aber jede Menge schöne Plätzchen.


      Signora Irma baute sich, die Hände in die Hüften gestemmt, vor ihm auf. Trotz ihrer sechzig Jahre glaubte sie, frisch wie eine Orchidee zu sein.


      »Sie sind ja frisch wie eine Orchidee«, redete Stucky sie an, bevor er sie sagen hörte, dass es heute Risotto mit Spargel gab, aber mit grünem Spargel, und Omelette mit frischen Kräutern.


      »Was für Kräuter?«


      »Die üblichen, Signor Inspektor, seien Sie unbesorgt.«


      »Ich möchte bloß keine Brennnesseln drinhaben.«


      »Keine Brennnesseln. Und hinterher hausgemachte Ricotta, eine Scheibe echten Asiago.«


      »Wie wäre vorweg ein Prosecco zum Abschalten?«


      »Gut, schalten wir ab.«


      Er kostete den Perlwein und versuchte, das Wohlgefühl zu definieren, das er auslöste; keinerlei Assoziationen, keinen bestimmten Gedanken. Gelegentlich wecken Geschmäcker Erinnerungen, oder vielmehr schlummern gewisse Ideen in der Tiefe, jederzeit bereit aufzutauchen, und sie tauchen auch einmal vor einer Verkehrsampel auf. Aber es ist zweifellos besser, wenn sie dies vor einem Prosecco tun.


      Gäste traten ein, Angestellte oder Vertreter, vielleicht Leute aus der Bank. Sie setzten sich im Gleichtakt hin, wie eine Mannschaft: Bankangestellte also.


      Stucky knabberte an einem Stückchen Brot herum. Irgendetwas roch verbrannt. Signora Maria brachte den Risotto.


      »Sind die Bohnen angebrannt?«, fragte Stucky feixend.


      »Nein, nein. Das ist die Fabrik hier in der Nähe.«


      »Soll das ein Witz sein?«


      »Von der Küche aus kann man den Rauch sehen«, sagte die Frau und stellte seelenruhig den Teller ab.


      Stucky war aufgesprungen.


      »Und das macht Ihnen keine Angst?«


      »Nein, nein. Angst kann ich mir nicht erlauben. Sonst geht mir mein Risotto kaputt.«


      Stucky rannte ins Freie. Eine dicke, teuflische Wolke erhob sich hinter den Gebäuden. Er malte sich aus, dass ein Flugzeug abgestürzt sei, so finster und aggressiv wirkte der Rauch. Nach und nach kamen die Leute aus ihren Behausungen, ein paar Rentner liefen in Richtung des Feuers, aber die meisten blieben verdutzt auf ihren Balkonen stehen. Da klingelte sein Handy.


      »Landrulli! Was gibt’s?«


      »Signor Inspektor, kommen Sie ins Polizeipräsidium! Spreafico hat etwas Interessantes gefunden.«


      »Landrulli, die Stadt geht gerade in Flammen auf!«


      »Davon habe ich gehört. Aber der Vesuv ist schlimmer!«


      »Landrulli, weiß man bei euch, was passiert ist?«


      »So ungefähr.«


      »So ungefähr?«


      »Ein Brand, aber es besteht angeblich keine Gefahr.«


      »Mannomann, die Rauchsäule ist turmhoch…vielleicht tausend Meter hoch…hier ist ein Unglück passiert!«


      »Schon gut. Aber kommen Sie nur gleich zu uns, damit wir Ihnen die Sache erklären.«


      Stucky hätte sich gern unter die Schaulustigen gemischt, die, von der Tragödie angelockt, herbeiströmten. Mit Mühe schleppte er sich ins Stadtzentrum, wo ein großes Getümmel herrschte, und es war zu spüren, dass das, was gerade vor sich ging, die Gemüter beunruhigte. Die Wachmänner bewegten sich eifriger als üblich, und manche trugen eine Gesichtsmaske von der Art, wie sie zu Zeiten der Spanischen Grippe in New York üblich waren.


      Auch im Polizeipräsidium herrschte keineswegs Gelassenheit; die mobilen Einsatzkommandos brausten mit jener großen Beschleunigung vom Gelände, wie sie heikle Momente eben erfordern. In der Pförtnerloge versuchte ein Polizist, ihn zu begrüßen.


      »Signor Inspektor, gehen Sie nicht in der Stadt herum! Es besteht Verseuchungsgefahr.«


      »Verseuchung?«


      »Es heißt, es gebe Gifte in der Luft.«


      »Mehr als gewöhnlich?«


      »Ich glaube, ja.«


      »Herrscht Panik?«


      »In Maßen.«


      Landrulli erwartete ihn im Büro. Er zeigte ihm sofort eine Handvoll Gesichtsmasken.


      »Die habe ich Agente Bitonto geklaut.«


      »Wenn er dahinterkommt, zersticht er dir einen Autoreifen.«


      »Er wird es schon nicht merken. Kommen Sie bitte in Spreaficos Büro.« Dort hörte sich der Inspektor Spreaficos Bericht an.


      »Bist du dir wirklich ganz sicher, Spreafico?«


      »Hundertprozentig! In der Diözese Rovigo hat sich herausgestellt, dass Don Francesco damals kurz vor seiner Entsendung nach Ferrara stand. Aber dann ist er in der Diözese Treviso gelandet.«


      »Wie seltsam!«


      »Aber es stimmt mit Sicherheit.«


      »Antimama! Von Rovigo nach Ferrara mit einem Umweg über Treviso? Ist denn so was möglich?« Ungläubig strich sich Stucky mit beiden Händen über den Kopf. »Ein solches Vorkommnis ist in der Organisation der Kirche ungewöhnlich«, überlegte er laut, woraufhin Spreafico den Kopf schüttelte.


      »Sie sind auch nur Menschen«, sagte er.


      »Was hat das damit zu tun, dass sie auch nur Menschen sind? Es handelt sich um eine jahrtausendealte und seriöse Organisation, die schieben nicht mir nichts, dir nichts Priester auf ein anderes Gleis.«


      Stucky ließ sich auf Spreaficos Sessel nieder.


      »Spreafico, was brennt da draußen?«


      »Das ist die Futtermittelfabrik. Sie wissen ja: die größte in ganz Europa.«


      »Und sie brennt. Weiß man, wie das passiert ist?«


      »Nichts Genaues, aber nach Veilchen duftet es nicht gerade«, sagte Landrulli.


      »Ich mache einen Rundgang durch das Zentrum, bevor ich zu Don Francesco fahre. Landrulli, du kommst mit.«


      In der Osteria Da Secondo erfährt man immer alles, was gerade vor sich geht. Jetzt saß Secondo nachdenklich an einem der Tischchen im Freien und hantierte mit einer Gesichtsmaske herum, die ihm zu groß zu sein schien und die er mit den Fingern anzupassen versuchte.


      »Secondo…was soll dieser Rauch?«


      Der Wirt sah den Inspektor an.


      »Es brennt.«


      »Ich sehe, dass es brennt. Aber wie lange denn noch?«


      »Hoffen wir, dass es aufhört, bevor der Spumante ausgeht.«


      »Wird er schon knapp?«


      »Auch in Sachen Wein sitzen wir auf dem Trockenen.«


      »Aber was für eine Art von Gestank ist das, mein lieber Secondo?«


      »Tja, hm. Entsetzlich!«


      »Ich kann ihn nicht identifizieren.«


      »Wirklich sonderbar. Es könnte…«


      »Raus mit der Sprache, Secondo, Sie verfügen doch über einen so ausgezeichneten Geruchssinn!«


      »Gebratene Pinguine. Ja, es riecht nach gebratenen Pinguinen.«


      »Sie wollen doch nicht etwa behaupten, dass die dort Hunde- und Katzenfutter aus Pinguinfleisch herstellen?«


      »Nicht nur Pinguinfleisch.«


      »Sie machen sich über mich lustig.«


      »Nur der Spumante kann uns retten! Und sagen Sie bitte nicht, dass man während der Dienstzeit nicht trinkt.«


      »Angesichts der außergewöhnlichen Situation… Los, Landrulli, stärken wir uns!«


      Wir werden uns mit Don Francesco unterhalten, hatte er zu Landrulli gesagt, und das war nebenbei auch eine Möglichkeit, dem ekelhaften Rauch zu entfliehen. Aber vom Pfarrhaus aus sah man die dunkle Säule in Richtung Treviso ziehen, dick und imposant wie ein bösartiger Gargantua. Die Winde lenkten sie zur Seite, und sie schien nach Westen zu driften, aber wer weiß schon, was sich da oben so alles abspielt.


      Auf dem Kirchplatz stand eine Gruppe Pfarrkinder, die um Don Francesco herum lebhaft diskutierten, der, die Ärmel aufgekrempelt, versuchte, seine Schäflein zu beruhigen.


      »Signor Inspektor, kommen Sie gerade aus Treviso?«


      »Ja.«


      »Besteht Gefahr? Wissen Sie etwas Genaueres? Ist es wirklich die Animalia, die berühmte Aktiengesellschaft Animalia, die brennt?«


      »Ja, es ist die Animalia. Und auch im Polizeipräsidium weiß man zur Stunde wenig.«


      »Aber besteht eine Gefahr für die Bevölkerung? Wird sie informiert?«


      Die beiden Polizisten tauschten Blicke aus.


      »Wir müssen mit Ihnen sprechen«, sagte Stucky.


      »Kommen Sie mit.«


      Sobald sie im Pfarrhaus waren, fragte Stucky den Priester ohne lange Vorrede, warum er nicht nach Ferrara gegangen sei.


      »Um dort was zu machen?«, erwiderte Don Francesco verwundert.


      »Sie sollten doch von der Diözese Rovigo direkt ins Erzbistum Ferrara wechseln. Sie sollten gar nicht hierherkommen. Oder irren wir uns?«


      Der Priester riss die Augen noch weiter auf.


      »Ich bin mit dieser Pfarrei betraut worden, von Ferrara weiß ich nichts.«


      »Also von Rovigo hierher.«


      »Genau.«


      Stucky schwieg. Er beobachtete Don Francesco, der seinem Blick standhielt.


      »Von Rovigo hierher«, wiederholte der Inspektor leise murmelnd. »Da müssen wir noch einmal bei Spreafico nachhaken, Landrulli.«


      »Ja, ja, diese Römer!«


      »Kann ich denn etwas tun?«, fragte Don Francesco mit leicht besorgter Miene.


      »Halten Sie die Mitglieder der Pfarrgemeinde über die weiteren Entwicklungen im Brandfall auf dem Laufenden. Man kann niemandem trauen.«


      »Spreafico hat einen Bock geschossen«, sagte Stucky, sobald sie im Auto waren. »Sonderbar.«


      »Warum rufen Sie nicht selbst im bischöflichen Sekretariat an? Dann können Sie sich erklären lassen, wie die Dinge tatsächlich gelaufen sind.«


      »Ich soll den Sekretär des Bischofs anrufen? Nie im Leben!«


      Vor dem bewölkten Himmel zeichnete sich die schwarze Rauchsäule ab.


      »Sie haben das Feuer noch immer nicht unter Kontrolle«, sagte Landrulli, der sich nach vorne beugte.


      »Pass auf, wo du hinfährst! Wir kommen in der Nähe der Feuersbrunst vorbei.«


      »Ist das nicht gefährlich?«


      »Landrulli, hast du nicht behauptet, du wärest hart im Nehmen? Und jetzt macht dir schon ein bisschen Rauch Angst?«


      »Na ja, wenn er Giftstoffe enthält?«


      »Und meinst du, man hätte uns dann nicht Bescheid gesagt? Glaubst du, die Verantwortlichen würden die Bürger nicht vor einer Gefahr warnen?«


      In der Gegend herrschte ein typisch italienisches Chaos: hinter den Absperrungen erregte Gaffer mit gereckten Hälsen, aufmerksame Behördenvertreter, die ihre Einschätzungen der Lage verlautbarten, sowie Ordnungskräfte; die Einzigen, die tatsächlich arbeiteten, waren die Feuerwehrleute.


      Alle mit Gesichtsmasken ausgestattet, weil der Gestank entsetzlich war. Landrulli warf sich ein Pfefferminzbonbon ein und presste ein Taschentuch gegen die Nase, das er zuvor an dem Auto-Lufterfrischer gerieben hatte.


      Stucky erkannte einige Kollegen aus dem Polizeipräsidium wieder, die bei fest geschlossenen Fenstern untröstlich in ihren Streifenwagen saßen. Er klopfte an die Scheibe, ohne dass diese sie zu öffnen gewagt hätten.


      »Schaffen sie es?«, brüllte Stucky.


      So halbwegs, gab ein Polizist von innen heraus durch Gesten zu verstehen.


      »Gefahr?«


      So halbwegs, und er hob ein wenig hilflos die Achseln.


      »Landrulli, fahren wir von hier weg«, sagte er zu seinem Kollegen, der sich den Mund weiter mit Bonbons vollstopfte.


      In der Stadt war einiges los. Unruhe und Gestank. Nicht in allen Straßen, der Wind trieb grausamen Schabernack und verteilte die stinkenden Moleküle wie Pokerkarten; er stieß gegen einige Mauern und prallte zurück, wehte in eine Gasse hinein, driftete durch eine andere Straße und bog irgendwo in der Mitte nach rechts oder nach links ab, so dass er die Häuser nur bis Nummer 214 und dann die seitlich gelegenen Gebäude verpestete.


      Die Leute hielten sich Masken oder Taschentücher vor Mund und Nase. Schöne Taschentücher, wie es sich für eine elegante Stadt wie Treviso gehört; manche waren aus Seide, andere aus weißer Baumwolle, bestickt, und je mehr man sich dem Zentrum näherte, desto mehr Seiden- und Baumwolltücher sah man statt der Gesichtsmasken, die zu sehr an Medizinisches, zu sehr an Ingenieure in Erdölanlagen erinnerten und viel zu wenig attraktiv, viel zu wenig originell wirkten.


      Rasch wie die Feuersbrunst waren bei der Loggia dei Cavalieri schon die Straßenverkäufer – von ihrer genetischen Veranlagung her mit Sicherheit keine Kelten – mit ganzen Stapeln von Gesichtsmasken aufgetaucht, die sie in null Komma nichts den Lackhändlern abgekauft hatten; der Zwerg Bebo, im Gegensatz zu ihnen ein echter Kelte, hatte in seinem eigenen Fundus auf alte Ladenhüter zurückgegriffen und diese auf einem weißen Pappschild kurzerhand zu »Anti-Rauch-Tüchern« erklärt; diese Tücher bot er in zwei Farben, Amarantrot und Flaschengrün, und in einigen bestickten Varianten feil. Schon drängten sich Bankangestellte im Ruhestand und fein herausgeputzte Hausfrauen aus dem Stadtzentrum, einige herumbummelnde Finanzmakler sowie etliche Verkäuferinnen um ihn herum, Leute, für die eine Maske im Gesicht eine Entwürdigung bedeutet hätte. Binnen einer knappen halben Stunde schienen sie sich in einen neuen Karneval stürzen zu wollen, in eine Massenmaskerade, die entschieden vom Ritual abwich, spontan und aufregend war. Hunderte von Menschen jeglichen Alters und Geschlechts, von denen man nur die Augen richtig sehen konnte, die dem Anschein nach nicht mehr miteinander sprechen, sondern nur noch gestikulieren und einander anblicken konnten, erzielten eine neue und geheimnisvolle kollektive Wirkung. Ein soziales Experiment, auf das die Stadt sich nie zuvor eingelassen hatte und das als solches spannend war und die Voraussetzung dafür schuf, dass sich fast niemand um den Brand und seine Folgen kümmerte.


      »Monsignore, ich möchte hiermit meinen Bedarf an einigen vertraulichen Mitteilungen anmelden.« Stucky hoffte, trotz seiner Qualen den richtigen Ton getroffen zu haben.


      »Drücken Sie sich doch nicht so geschraubt aus, Signor Inspektor! Reden Sie nur frei von der Leber weg. Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze.«


      »Es gibt eine widersprüchliche Angabe, bei deren Klärung nur Sie uns helfen können. Es hat sich herausgestellt, dass der Kaplan des betrauerten Don Primo, der aus der Diözese Rovigo stammt, eigentlich für Ferrara bestimmt war. Aber er ist in der Diözese Treviso gelandet. Handelt es sich dabei um einen Irrtum?«


      »Um keinen Irrtum, um Himmels willen! Ein klitzekleines Malheur. Don Francesco war der Diözese Rovigo zugeteilt worden und ist mehr als acht Jahre dort geblieben.«


      »Und dann?«


      »Aufgrund einer kleinen – wie soll ich sagen? – einer kleinen Unannehmlichkeit war man unter ökumenischem Blickwinkel zu dem Schluss gelangt, dass es besser wäre, Don Francesco ins Erzbistum Ferrara zu schicken, aber gleichzeitig musste die Diözese Treviso Don Primo selig einen tüchtigen Priester zur Seite stellen, denn seine seelsorgerische Tätigkeit erlahmte; das geschah nicht aus Nachlässigkeit, sondern infolge der Bürde des Alters. Deshalb haben wir, bevor Don Francesco seine Entsendung nach Ferrara mitgeteilt wurde, das nötige Verfahren eingeleitet, um ihn in unsere Gemeinschaft aufzunehmen. Der liebe Don Francesco hat davon offensichtlich gar nichts mitbekommen.«


      »Auch bei der Diözese Rovigo schien man überhaupt nicht informiert gewesen zu sein.«


      »Irgendjemand hat wohl Verwirrung gestiftet. Schließlich sind wir auch nur Menschen.«


      »Verstehe. Don Francesco ist also jetzt an der richtigen Stelle.«


      Es folgte ein kurzes Schweigen.


      »Jeder Priester ist an der richtigen Stelle, nämlich dort, wo Gott ihn haben will.«


      »Welcher Art war denn – wenn ich mir die Frage erlauben darf – diese kleine Unannehmlichkeit?«


      »Ich werde Ihnen gegenüber aufrichtig sein: Die Priester im Polesine wirken in einem schwierigen Umfeld, das jede Art menschlicher Geduld auf eine harte Probe stellt.«


      »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen ganz folgen kann.«


      »Aber das sind doch unwesentliche Dinge. Konzentrieren Sie sich bitte auf Don Primo. Wir alle unterstützen Sie nach Kräften.«


      »Wenn ich mich auf Don Primo konzentriere, gehe ich dann fehl in der Annahme, dass der Ersatzmann notwendig wurde wegen einer, nun ja, wegen einer gewissen Gedankenlosigkeit des betagten Priesters?«


      »Das, was ich vorhin als Bürde des Alters bezeichnet habe, würden Sie wohl Gedankenlosigkeit nennen, ja.«


      »Ach, Monsignore, noch ein letzter Punkt, etwas Persönliches…natürlich nur, wenn Sie antworten wollen… bringt dieses Feuer Ihrer Meinung nach irgendeine Gefahr mit sich?«


      »Die wahre Gefahr ist nur die Sünde.«


      »Ach so.«


      Jetzt schicke ich Spreafico noch einmal nach Rovigo, dachte Stucky, während er den Hörer auflegte. Er soll die ganze Diözese Rovigo abklappern, Beichtstuhl für Beichtstuhl.


      Er beschloss, sich seinerseits einmal die Wohnung der ehemaligen Nonne näher anzuschauen.


      Dieses Mal traf er in der Eingangshalle eine Frau an, die gerade den Boden wischte, und brauchte deshalb nicht zu klingeln. Mit schnellen Schritten stieg er hinauf; die Neugierde drängte ihn: eine Nonne, die den Schleier ablegt, getröstet, wer weiß wie, vom Kaplan eines Pfarrers, der dann gestorben ist, und die sich tragischerweise den Treppenschacht hinuntergestürzt hat.


      Er öffnete die Wohnungstür, suchte den Schalter, aber es ging kein Licht an. Dann tastete er sich unsicher im Zimmer voran bis zu einem Rollladen, den er nur so weit hochzog, dass ein wenig Sonnenlicht hereinfiel. Er ließ seinen Blick schweifen und zog dann den Rollladen ganz hoch.


      In der gesamten Wohnung gab es keine Lampen, deshalb war das Licht nicht angegangen.


      Jetzt aber waren die Fotos an den Wänden und die Ausschnitte aus Zeitungen, Bildern und Artikeln zu sehen, ein regelrechtes Mosaik.


      Stucky klappte der Unterkiefer herunter: Lady Diana, alles nur Bilder von und Artikel über Lady Diana. Ein ikonografischer Rausch.


      Wahnsinn!, dachte er und ging auf die Suche nach einem Stuhl, den er von der Küche bis in das kleine Wohnzimmer zog, in dem sich die größte Ansammlung von Fotografien, Plakaten und Porträts befand. Die Zeichnungen hatte sie gewiss bei einem der Straßenkünstler gekauft, die etwa in Venedig oder Florenz die Gesichter von Berühmtheiten vermarkten.


      Während er diese Spielart einer Obsession betrachtete, wurde ihm ganz langsam bewusst, dass der Gestank zunahm, dass er mit dem Tageslicht nicht nur die Photonen, sondern auch diese verdammten Moleküle hereingelassen hatte.


      Der grauenhafte Geruch innerhalb der vier Wände schlug ihm auf den Magen und machte ihn so rammdösig, dass er schließlich die Flucht ergreifen musste.


      Krachend ließ er die Tür ins Schloss fallen.


      Im Stockwerk darunter war der Rentner, der den Lärm gehört hatte, ins Treppenhaus gelaufen und rief, nachdem er gerade noch Stuckys Schatten gesehen hatte, nach der Polizei.


      »Antimama! Ich bin doch selbst die Polizei!«, schrie der Inspektor, dessen Magen bereits rebellierte.


      Vielleicht lag das Haus so, dass der Wind den Rauch samt all seinen Ingredienzen genau dorthin wehte.


      Sobald Stucky draußen war, kam ihm der Geruch im Vergleich dazu geradezu angenehm vor; im Freien machte ein gewisser Verteilungseffekt das Atmen erträglicher.


      Er rief im Polizeipräsidium an.


      »Landrulli? Brennt es immer noch?«


      »Gerade ist ein Streifenwagen zurückgekehrt. Es brennt noch, aber es lässt anscheinend nach. Kurzum, man ist am Löschen.«


      »Ist der Gestank auch im Polizeipräsidium angelangt?«


      »Nur in den angrenzenden Straßen. Nicht einmal der Gestank kann das Gesetz herausfordern!«


      »Da siehst du’s wieder mal.«


      »Signorina Ferrand, Signorina Ferrand, hören Sie mir zu«, rief Stucky am Fuße der Treppe, während die Kosmetikerin sich schon anschickte, ihn mit einem Redeschwall zu betäuben.


      »Warum haben Sie mir nicht alles über Suor Giulia erzählt? Wieso haben Sie mir nicht von ihrem Lady-Diana-Tick berichtet? Wollen Sie etwas vor mir verbergen?«


      Die Frau schien sich zu versteifen und sich neben dem Topf mit einem raumgreifenden, prächtig wuchernden Ficus noch kleiner zu machen.


      »Suor Giulias Wohnung ist tapeziert mit Fotos von Lady Diana.«


      »Kommen Sie herauf«, sagte die Frau knapp und ging in ihre Wohnung, wo sie ihn erwartete.


      Er traf sie in der Mitte des großen meergrünen Ledersofas sitzend an.


      »Wissen Sie, es gibt ganz persönliche Dinge, die sie mir anvertraut hat.«


      »Ich weiß, aber dies ist eine Ermittlung, wir brauchen die Mithilfe der Bürger, Ihre Hilfe, Signorina Ferrand.«


      »Alles, was ich Ihnen in Bezug auf Suor Giulia und Don Francesco gesagt habe, ist wahr, zumindest nach allem, was ich weiß, und das ist gewiss nicht wenig. Seien Sie beruhigt, Signor Inspektor, es war nichts zwischen den beiden, Tatsache ist, dass Don Francesco, wie Sie gesehen haben, ein faszinierender Mann ist, Sie wissen ja, es kommt selten vor, dass ein Priester in dieser Zeit so faszinierend wie ein Schauspieler ist, der im Fernsehen auftritt, vielleicht hat es früher einmal, im Mittelalter, genügt, gut zu reden oder ein Minimum zu lesen, um die Menschen zu begeistern, aber jetzt ist es schwer, vielleicht haben früher die Begabtesten dort angeklopft, wo man am besten unterkam, heute begeistert man sich eher in einer Fußballarena. Es ist daher verständlich, dass ein gut aussehender Priester ein rares Gut ist und ein faszinierender Priester noch rarer ist. So ist es, Gott hat mit Sorgfalt gewählt, im Übrigen ist die Konkurrenz sehr hart, aber es waren die Frauen, die Don Francesco nachliefen, und nicht umgekehrt, so ist der Mensch, kein unlösbares Problem, auch Suor Giulia hat ein bisschen Sympathie verspürt, ähnlich wie die Sympathie, die sie Lady Diana entgegenbrachte. Ich habe mich mit ihr auch darüber unterhalten, es wirkte wie eine kleine Schrulle, wie bei den jungen Mädchen, die ihre Lieblingssängerin anschwärmen, eine Heilige, hat sie immer gesagt, man muss sie heiligsprechen, obwohl sie nicht unbedingt wie jemand erschien, der Heiligmäßigkeit verkörperte, aber Suor Giulia hörte diese Argumente nicht, sie hatte sich ja durch alles gequält, was zur Heiligkeit führt, ich habe dem nicht so viel Gewicht beigemessen, wissen Sie, wenn man jemandem die Haare wäscht, sagt man so vieles, einfach, um zu reden, Dinge, die man nicht tut und die man auch nicht wirklich denkt, halt einfach nur Gerede.«


      »Hier nagele ich Sie mal fest, Signorina Ferrand: Suor Giulia befand sich in einer schlimmen Gemütslage, vielleicht eine unschuldige Schwärmerei für Don Francesco. Bestimmt hat irgendetwas sie veranlasst, den Schleier abzulegen. Vielleicht ist sie danach in eine Depression hineingeschlittert, und ihre Lady-Diana-Obsession war ein Aspekt davon. Don Francesco hat ihr seine Unterstützung angeboten. Sie könnte das missverstanden und sich dann, endgültig enttäuscht, den Treppenschacht hinabgestürzt haben. Don Primo hat das alles begriffen, und vielleicht in dieser letzten Zeit…«


      »Und Don Francesco soll Don Primo umgebracht haben?«


      »Don Francesco, nein, aber jemand, der ihn so sehr bewunderte, dass er ihn um jeden Preis verteidigen wollte.«


      »Das halbe Dorf also! Das ergibt doch keinen Sinn! Auch wenn Don Primo von möglichen, kompromittierenden Beziehungen zwischen Suor Giulia und Don Francesco erfahren hätte, hätte er das für sich behalten! Eine so heikle Sache hätte er niemals ausgeplaudert.«


      Aha, Don Primo hatte die Sache also für sich behalten…


      Bei diesem Rauch und diesem Gestank war fast niemand auf die Alzaie gekommen. Was man sah, war ein menschenleerer Weg. Die Bürger waren offensichtlich zwischen ihren Gassen und Gässchen geblieben, sich in der Illusion wiegend, dass deren Mauern die eigene Wohnstätte gegen jede Gefahr abschirmen würden.


      Stucky hatte die Gesichtsmaske dabei, und während er sie anlegte, kam er sich lächerlich vor, aber nichts auf der Welt hätte ihn in seiner Entschlossenheit stoppen können, dem feigen Läufer auf die zu Spur zu kommen, der hinterrücks jene freien Geister angriff, die sich zwischen all dem Grün verloren.


      Er war gerade im Begriff, sich die Schuhe zuzubinden, als er jemanden regelrecht im Galopp näher kommen hörte, Schritte eines Champions, und er konnte gerade noch rechtzeitig den Kopf heben, als ein in einen schwarzen Sportanzug eingemummelter Koloss an ihm vorbeischoss und dabei die Erde aufwirbelte wie ein Rennpferd.


      Antimama! Sein Instinkt verlieh seinen Beinen Kraft, und er stürzte sich auf die Verfolgung. Der Sprinter, der zwischen einem Schritt und dem nächsten in der Luft zu schweben schien, hatte einen klaren Vorsprung. Stucky sah seinen muskulösen Rücken, die Bewegung der Arme, die dunklen Haare, darin den Einschnitt durch die Maske, die auch er angelegt hatte, denn der Gestank betraf alle, auch die Champions.


      Der Mann musste bemerkt haben, dass der Inspektor ihm auf den Fersen war, ja, dass er sogar eine Verfolgungsjagd versuchte, und drehte wiederholt den Kopf zur Seite, nahm ihn rasch ins Visier und verlangsamte, bis er Stuckys Atem spürte, dann lief er zum Uferrand, als würde er seinen Verfolger vorbeilassen wollen.


      Naiverweise ließ Stucky sich von der Euphorie seines Überholmanövers hinreißen, streifte den Mann beinahe, tat, als würde er ihn nicht sehen, und setzte sich um ein paar Dutzend Meter an die Spitze.


      Dann folgte der andere ihm wie ein Bison und stieß Stucky von der linken Seite her so in die Rippen, dass dieser unglücklich strauchelte und mit den Füßen voran ins Wasser purzelte. Ins kalte, fließende Wasser. Die Blässhühner am Uferrand stoben, dicht über dem Fluss fliegend, davon.


      Das war er! Der war es!, sagte sich Stucky, während er sich aus dem leicht schlammigen Grund hochkämpfte.


      Der Mann tauchte blitzschnell etwa dreißig Meter weiter vorn in einen hellen kleinen Seitenweg ab.


      Unsicher auf den Beinen nahm Stucky die Verfolgung auf, und nachdem er auch in den Weg eingebogen war, gelang es ihm, den Mann auszumachen, aber dieser schnitt die Kurve nach links und entschwand hinter der Lorbeerhecke. Als der Inspektor die Kurve erreichte, war der andere zwischen den Häusern verschwunden.


      »Antimama!« Die Schulter tat ihm weh, und vor allem war ihm klar, dass er es physisch nie mit der sportlichen Impertinenz dieses Kerls würde aufnehmen können.


      Ich schieße auf ihn, sagte sich Stucky, das nächste Mal schieße ich auf ihn.


      »Landrulli, ich schwöre es dir: Ich habe daran gedacht, auf ihn zu schießen.«


      »Na ja, so was ist schon wirklich demütigend.«


      »Lass die Demütigung aus dem Spiel!«


      »Signor Inspektor, soll ich Ihnen noch etwas Schlimmeres erzählen?«


      »Etwas noch Schlimmeres?«


      »Der Teig von Padre Pio ist hart wie Zement!«


      »Antimama! Der Teig!«


      »Das war wohl der Rauch.«


      »Aber davon ist doch kein einziges Molekül ins Polizeipräsidium eingedrungen!«


      »Ich habe ihn nach Hause mitgenommen.«


      »Ach so. Dann ist ja alles klar.«


      Als Don Francesco ins Dorf kam, war ich sehr froh. Misericordia! Ein tüchtiger Priester. Tüchtiger als Don Primo, der tüchtig ist, aber ein bisschen eigen, ein bisschen alt und ein bisschen sonderbar. Junge Priester erinnern sehr an Christus und alte Priester an alten Mann.


      Wenn du jünger bist, hörst du Stimme des Herrn besser, Trommelfell ist in Ordnung, und du hast alle Gebote im Kopf, als Alter vergisst man etwas, ist normal.


      Ich bin ihn begrüßen gegangen, im Pfarrhaus. Er war ganz glücklich, als er gehört hat, dass ich immer noch Altenpflegerin bin und es nicht satthabe, bei Alten zu sein. Dass Arbeit mir gefällt und dass ich Signora De Zohl gern habe. Don Francesco hat mir gestanden, dass so viele andere Frauen zurückgekehrt sind und wieder auf Straße gehen. Früher oder später wird es einen schönen Marathon geben, habe ich ihm gesagt. Dann fragte er mich nach Mircea Spiridon, weil Rumänen von Occhiobello gesagt haben, dass er nach Italien gekommen, aber nicht nach Rovigo, sondern direkt nach Treviso gezogen ist.


      »Wann?«, habe ich gefragt.


      »Vor ein paar Monaten, bevor ich hierhergekommen bin«, hat er geantwortet.


      »Ich habe ihn wirklich nicht gesehen«, habe ich gesagt.


      »Kann sein, dass er nur kurz geblieben und schon wieder nach Rumänien zurückgekehrt ist«, hat Don Francesco hinzugefügt.


      Misericordia! Mircea Spiridon war nach Treviso gekommen!


      Er ist gefährlicher Typ. Ein rundes Gesicht, dass man muss lächeln. Du schaust ihn an, du lächelst, und schon er hat Auge auf dich geworfen und lässt dich nicht mehr los. Hat schwarze und kurze Haare, ungekämmt, einen Schopf wie Schuhbürste. Hände sind groß und stark, knackt Nüsse mit Fingern auf und öffnet Flaschen mit Zähnen. Sagt, dass nur echte Männer das können. Er versetzt gern Leuten einen Tritt, das tut gut, sagt er. Regt Reflexe an.


      Er ist sehr schnell, wenn er läuft. Beine sind lang und mit vielen Muskeln. Er ist gut im Würfeln und im Kartenspielen. Mit den Würfeln kann ihn keiner schlagen. Hat in Timişoara viel Geld gewonnen. Auch Geld von Polizisten.


      Ihr glaubt nicht, dass er dort nicht auch irgendeinen kleinen Ärger gemacht hat. Polizisten hätten Polizeiautos verkaufen müssen, um Schulden bei Mircea Spiridon zu bezahlen. Er wollte kein Geld von Polizisten, er wollte seine Geschäfte machen im Haus für die Alten. Zum Glück haben auch Polizisten in Rumänien alte Eltern oder Großeltern und lassen Mircea Spiridon keine freie Hand. Sie werden ihn aus Timişoara haben entwischen lassen.


      Wenn er nach Italien gekommen ist, dann nicht, um ehrliche Arbeit zu finden.

    

  


  
    
      


      19. April, Donnerstag


      Stucky betrachtete die Körbe mit den Fragen und Antworten: hm, die gefährliche Phase des Gleichstandes. Eine unbekannte Irritation sickerte durch die unsichtbaren Poren seines Nackens, und er verspürte den Impuls, den Korb, in dem alle Dinge aufbewahrt waren, die er nicht wusste, wegzuboxen. Und ebenso den anderen Korb, den mit den Dingen, die er wusste.


      »Signor Kommissar, Sie nehmen ihn nicht wahr, diesen Geruch?«


      Kommissar Leonardi drehte sich zum geschlossenen Fenster hin.


      »Es ist mein Hintern, der auf Sparflamme kocht!«, platzte es aus ihm heraus.


      Stucky nahm Wartestellung ein.


      »Diese Dinger verursachen einen Druck, als wäre ich ein Ballon! Und Sie, Sie, Stucky? Sie haben mir noch immer nichts präsentiert. Wo ist denn Ihr sprichwörtlicher…«


      Er hielt inne.


      »Mein Dusel. Sprechen Sie es ruhig aus.«


      »Ich habe die Berichte gelesen. Wir haben nichts. Ein paar Spinner, wenn’s hochkommt.«


      »Es ist ein komplizierter Fall.«


      »Kompliziert? Was heißt kompliziert? Kompliziert sind alle Fälle!«


      »Aber hier geht es um einen frommen Mann. Hier berührt man sehr empfindliche Saiten. Sie wissen ja, das Heilige und das Profane, Sie verstehen, was ich meine.«


      »Das Heilige und das Profane.«


      »Sogar der Teufel könnte seine Hand im Spiel haben.«


      »Der Teufel? Donnerwetter, sogar der Teufel…«


      Stucky sah ihn schweigend an. Ach, Signor Kommissar. Signor Kommissar Leonardi, dachte er.


      Agente Spreafico hatte eine kleine Mappe auf seinem Tisch liegen, die er mit geradezu gierigem Blick anstarrte.


      »Es sind die Frauen«, sagte er.


      »Gläubige Frauen…«, versuchte Stucky, ihn zu verbessern.


      »Sie sind gläubig, aber Frauen. Er hat wegmüssen. Die Frauen, Signor Inspektor.«


      »Sie haben ihn gereizt?«


      »Gereizt? Sie haben ihn bei lebendigem Leib aufgefressen! Mitsamt seinen Paramenten.«


      »Also, die Faszination der Beichte.«


      »Beichte? Taufe und Firmung!«


      »Aber liegen gesicherte Tatsachen vor?«


      »I wo! Natürlich hat der Priester auch einen Haufen Nutten gerettet. Und dann denkt man unwillkürlich, dass zwischen so vielen Titten auch einmal gestolpert wird. Aber niemand hatte etwas an dem Priester auszusetzen. Es ist nichts passiert. Überhaupt nichts! Der Priester ist rein wie das Wasser in der Flasche. Es sind die anderen, die nicht rein sind. Die Gläubigen weiblichen Geschlechts.«


      »Er hat dem halben Polesine den Kopf verdreht, und irgendwann musste man ihn versetzen. Ja, ja, erstaunlich, dieser Don Francesco.«


      »Echt cool.«


      »Aber Spreafico, warum hat man ihn in die Erzdiözese Ferrara schicken wollen?«


      »Weil das in der Nähe ist und es dort eine Vakanz gab. Aber dann haben sie an die Ferraresinnen gedacht. Kein Witz.«


      »Schon möglich. Aber auch die Trevisanerinnen…«


      »Mag sein.«


      Überall in der Stadt schwebten Rauchfäden durch die Luft. Ein langer Strang war bis zur Piazza Santa Maria Maggiore gezogen und verlor sich auf der Höhe der Balkone. Die höheren Gebäude ragten wie Himalayagipfel über einen Wolkenteppich hinaus, der zwar fein war, aber trotzdem stank.


      Stucky verursachte der Geruch noch immer Übelkeit. Die Irritation machte ihm zusehends zu schaffen, und dafür bezahlen musste ein Kioskbesitzer, der die letzte Ausgabe der Fotozeitschrift nicht fand, die er dem Inspektor alle zwei Monate besorgte. »Schon verschlampt?«, fuhr er ihn an. »Da haben Sie zwei Monate Zeit, sie an den richtigen Platz zu legen, und schon haben Sie sie verschlampt.« Und als Nächster bekam es der Wachmann zu spüren, der auf der Piazza dei Signori stationiert war. Dieser hatte ihn mit »Wie geht’s, Signor Inspektor?« begrüßt, das mit einem Brummeln und einem ausgestreckten Zeigefinger quittiert wurde, der auf seine um den Hals baumelnde Gesichtsmaske deutete. »Legen Sie sie gefälligst an!«, schrie Stucky. »Das ist Gift!«, brüllte er noch von der anderen Seite des Gehwegs hinüber.


      Er stürzte in den Vicolo Dotti mit der Idee im Hinterkopf, dass die toxischen Dämpfe in das Gässchen eingedrungen seien und, durch die Fensterritzen eingesickert, auch die letzte Lungenalveole der Schwestern gefüllt hätten. Stattdessen hörte er die beiden wie üblich herumkrakeelen. Er läutete.


      Er wartete nicht einmal ihre Reaktion ab, sondern öffnete das Tor und begab sich zum Eingang, zwei Stufen auf einmal nehmend.


      Erst als Signorina Veronica sich an der Tür zeigte, in ihrem ozeanblauen Bademantel, wurde Stucky bewusst, wie gefährlich weit er sich in seinen Verdruss hineingesteigert hatte. Er blickte der Frau in die Augen und hoffte, dass sie seine Schritte nicht mit denen irgendeines ihrer Kerle verwechselt hatte, drehte sich auf dem Absatz um, verfolgt von ihrer Stimme, die sich nach dem Belästiger auf den Alzaie erkundigte, ihn fragte, wann sie wieder gemeinsam laufen würden, wie sich seine neuen Sportschuhe bewährten, und ihn über eine demnächst stattfindende Mantegna-Ausstellung informierte, zu der sie ihn gern einladen würde.


      Obwohl es noch Morgen war, öffnete er eine Flasche eiskaltes dunkles Bier. Er fühlte sich wie eine am Faden gezogene Marionette, warf sich auf das Sofa, kickte die Kissen nach hinten und schloss die Augen.


      Wer zum Teufel konnte diesem Priester den Schädel eingeschlagen haben?


      Das an der Piazza del Duomo gelegene Paramentengeschäft war nicht weit vom Vicolo Dotti entfernt. Der Inspektor hatte sich gemerkt, dass Don Primo sich der Kunstfertigkeit dieser Schneiderei bedient hatte.


      Der Besitzer kniff seine hinter einer Brille versunkenen Augen zusammen. »Don Primo? Wie ›der Erste‹?«, fragte er. »Für mich stehen alle meine Kunden an erster Stelle.« Stucky wollte schon ins Detail gehen, als der Mann plötzlich mit den Fingern schnippte und sagte: »Ach so! Der verstorbene Don Primo. Der Philosoph.«


      »Sie haben ihn als Philosophen gekannt?«


      »Guter Geschmack, gute Lektüre, schöne Art zu sprechen. Ihm Maß zu nehmen war ein Vergnügen. Sicher, wenn es um den Bauchumfang ging, war er ein bisschen heikel. Wissen Sie, er wollte ein physiologisch vorhandenes Bäuchlein kaschieren, in seinem Alter eigentlich kein Drama.«


      »War er denn frivol?«


      »In einem gewissen Sinne, ja. Ein Ästhet, vielleicht. Wie kann ein Ästhet Priester sein?«


      »Wie darf er denn sein?«


      »Kontemplativ.«


      »Wie meinen?«, konterte Stucky.


      »Nur Kopf. Reine Vernunft.«


      »Ein Ingenieur also.«


      »Machen Sie keine Witze! Wie ist der Stand der Ermittlungen, wenn ich fragen darf?«


      »Wir sind an der Arbeit. Ich weiß, dass Don Primo sich in den beiden letzten Jahren weniger bewegt hat. Kam er hierher, oder haben Sie ihn an seinem Wohnsitz bedient?«


      »Ich begab mich ins Pfarrhaus, natürlich. Die fertigen Gewänder habe ich dann persönlich abgeliefert.«


      »Halten Sie das immer so?«


      »Ehrlich gesagt, nein. Aber zwischen mir und Don Primo bestand eine gewisse Wahlverwandtschaft. Wissen Sie, dass wir uns auf Latein unterhalten haben?«


      »Soll das ein Scherz sein?«


      »Möchten Sie eine Kostprobe hören?«


      »Um Gottes willen!«


      »Und was für Dialoge das waren…! Er beherrschte diese edle Sprache meisterhaft.«


      »Gestank, wie heißt das auf Lateinisch?«


      »Foetor.«


      »Klingt ja fast wie unser italienisches fetore.«


      Der Inspektor traf Secondo vor seiner Osteria an, wo er den Gehsteig fegte. Nie habe ich Secondo mit gekrümmtem Rücken gesehen, außer die paar Male, wenn er sich bückte, um eine Korbflasche Prosecco hochzuheben, dachte Stucky.


      »Was geht hier vor?«, fragte er den Wirt.


      »Sie auch noch? Alle fragen, was vor sich geht! Nur weil ich putze, wische und wieder wische, weil ich die Osteria so im Schuss halte, wie es sich gehört. Was soll ich denn sonst tun? Sie etwa vergammeln lassen? He, Signor Inspektor, wollen Sie mir vielleicht sagen, was ich tun soll?«


      »Secondo, ich merke, dass Sie gereizt sind.«


      »Aber wirklich, was soll ich tun? Die Hände in den Schoß legen? Ich weiß nicht, was in diesen Tagen mit mir los ist! Selbst der Prosecco schmeckt anders! Oder liegt es an mir, an meiner bösen Zunge, an meiner überstrapazierten Nase? Ich müsste eigentlich ins Friaul fahren, um einen Vertrag über eine Weinlieferung auszuhandeln, aber mir ist nicht danach, ich bin nicht in Form, Signor Inspektor. Überhaupt nicht!«


      »Sie werden sehen, das geht vorbei.«


      »Vorbei? Was geht vorbei? Wir wissen ja nichts! Etwas geht erst dann vorbei, wenn man weiß, was vorbeigehen soll.«


      »Die Analysen werden gerade durchgeführt. Die ersten Zahlen…«


      »Zahlen! Zahlen, wer schert sich um die Zahlen! Zahlen werden immer so gedreht, wie es gerade passt! Rückgang der Sterblichkeit um fünfzig Prozent, und dabei sind zwei gestorben! Ich bitte Sie…«


      Secondo ließ sich nicht beruhigen. Stucky hatte Verständnis. Zahlen werden so gedreht, wie es gerade passt. Wie wahr!


      Vom Mechaniker ragten nur die Schuhe hervor, nach außen gedreht. Er lag unter einem Auto, das etwas hochgepumpt war, und hantierte herum.


      Der Inspektor versuchte, ihm zuzurufen, vergebens. Er berührte ihn an einem Schuh und löste ein Beben aus, worauf der Mann langsam wie eine Schildkröte unter dem Chassis hervorkroch.


      »Ich dachte schon, es sei Dante, er ist es, der mich immer so am Schuh schubst.«


      »Ich bin nicht Dante. Hören Sie, mir ist etwas eingefallen. Sind Sie wirklich sicher, dass Sie den Kilometerstand auf der Quittung für den Ölwechsel richtig notiert haben?«


      »Bei Don Primos Auto? Ja.«


      »Ganz sicher?«


      »Warum?« Er blickte verängstigt drein.


      »Ich sage Ihnen die Zahlen: Der Kilometerzähler von Don Primos Lancia stand auf 72657. Auf der Quittung, die Sie ausgestellt haben, steht 72601 Kilometer.«


      »So wird’s wohl stimmen.«


      »Nein, das ist bestimmt ein Fehler! Das Auto kann nicht bloß sechsundfünfzig Kilometer zurückgelegt haben.«


      »Die Zahlen hat mir Don Primo diktiert! Ich habe mit der Quittung an diesem Tisch gestanden, und er hat mir die Zahlen vorgesagt.«


      »Don Primo! Sein Sehvermögen war nicht gerade das Beste!«


      »Aber warum ist das denn so wichtig? Er hat das Öl sowieso nur gewechselt, wenn es ihm gepasst hat!«


      Stucky holte sein Telefon aus der Tasche.


      »Bist du’s, Spreafico? Bitte lös mir auf der Stelle ein kleines mathematisches Problem.« Und er nannte ihm die Zahlen und seine Hypothesen und vermeinte, seine römische Lache zu hören und das Unterlippenbärtchen zu sehen, das sich glückselig von der Lippe einsaugen ließ.


      Der Agente rief ihn kurz darauf zurück. Der Mechaniker war unterdessen mit verschränkten Armen auf einer ramponierten, mit Motorenöl verschmierten Bank sitzen geblieben.


      »Der Priester hat die Ziffer 5 mit 6 verwechselt und die 7 mit 1. Deshalb war der richtige Kilometerstand 72507.«


      »Bist du dir sicher?«


      »Na, was heißt hier sicher? So eine Berechnung ist doch keine Hexerei! Auch Landrulli…«


      »Auch ich…«


      »Auch Sie, Signor Inspektor.«


      Wenn man von den 72657, die er auf dem Kilometerzähler gelesen hatte, 72507 abzog, kam man auf einhundertfünfzig Kilometer. Das wären also fünfzig für den Hinweg, fünfzig für den Rückweg und noch einmal fünfzig für die Fahrt von Don Primos kleinem Dorf bis zum Tempio.


      Antimama! Er rief den Agente noch einmal an.


      »Bist du dir wirklich sicher, Spreafico?«


      »Aber Signor Inspektor!«


      »Hör zu, Spreafico, wenn wir schon dabei sind, ich meine, bei den Zahlen: Wenn ich dir ein paar Daten zur Animalia gebe, dem Unternehmen, das uns verseucht hat, stellst du dann für mich ein paar Recherchen an? Nur so, aus Neugier. Und hör auf, Landrullis Kuchen zu sabotieren!«


      »Ich mag diesen Padre-Pio-Kuchen nicht.«


      »Du brauchst ihn ja nicht zu essen!«


      Er schaute den Automechaniker an. Den Priester hatte man im Dorf kaltgemacht. Aber ihm sagte er nichts.


      Stucky beschloss, im Dorfgasthaus zu übernachten. Er hätte die Luft von Treviso nicht ertragen. Zimmer gibt es, versicherte ihm der Besitzer, nach Ostern nimmt die Zahl der Reisenden ab, und hier belebt es sich erst wieder ein bisschen im Sommer und im Herbst.


      »Was für Leute sind das?«


      »Leute, die auf dem Weg nach Treviso sind, aber vor allem solche, die ein Boot mieten und auf dem Sile bis zur Lagune fahren, und vielleicht essen sie in Venedig zu Abend, stellen Sie sich vor, wie herrlich das ist«, sagte der Gastwirt im Brustton der Überzeugung, »auf einem Fluss zu schippern und in einer Lagune zu Abend zu essen, mit der Silhouette von Venedig im Hintergrund.«


      »Landrulli?« Am anderen Ende der Leitung verspürte er eine gewisse Besorgnis. »Alles in Ordnung?«


      »Was die ehemalige Nonne, Giulia, anbelangt, so habe ich nichts Besonderes herausgefunden. Sie hat mit niemandem gesprochen. Sie hatte sich in einen Tunnel begeben. Die arme Frau.«


      Stucky schämte sich einen Moment, einen sehr kurzen Moment nur. Die Spur mit der Ex-Nonne war ihm auf unmoralische Weise verlockend erschienen, das musste er sich eingestehen.


      »Perfekt. Landrulli, hast du Lust, einen Sprung auf die Alzaie zu machen und ein Auge darauf zu haben, dass nichts passiert?«


      »Heute Abend?«


      »Ich bleibe über Nacht hier und nehme einen neuen Anlauf. Aber ich möchte, dass man auf den Alzaie die Präsenz des Gesetzes spürt. Sonst sind dort nur diese drei Spinnerinnen unterwegs.«


      »Signor Inspektor, die müllen mich mit Fotos und Berichten zu. Bald ist der Ordner dicker als Manzonis Die Verlobten.«


      »Du gehst also hin?«


      »Im Sportanzug?«


      »Wie du willst.«


      »In Ordnung, Signor Inspektor.«


      »Noch was, Landrulli: Stinkt es immer noch?«


      »In Maßen. Es lässt nach, Signor Inspektor, es lässt nach. Und bei Ihnen, riecht man da etwas?«


      Stucky blickte in Richtung Fluss.


      »Nein, man riecht nichts. Hier herrscht eine gewisse Ruhe. Morgen früh kommst du hierher und bringst die beiden schwarzen Körbe mit, die auf meinem Schreibtisch stehen, und außerdem noch alles, was Don Primo geschrieben hat.«


      Von den Tischen des Lokals aus hatte man einen hervorragenden Blick auf den Landungssteg, und der Sonnenuntergang verwandelte die Aussicht in etwas ganz Besonderes. Stucky kam es so vor, als hörte er Ruder gegen Bootskanten schlagen, Fischer und Liebesleute, die ans andere Ufer übersetzten, oder Erforscher ungewöhnlicher Winkel, nächtliche Fotografen auf Motivjagd, nach Blässhühnern und Schwänen, ganze Schwärme von Flusskrebsen, die mit ihren Scheren die Planken angriffen; er sah die mit Zähnen bewaffneten Hechte grinsen, die Kräuselspuren, die Raubvögel auf dem Wasser hinterlassen hatten, einen Mörder, der aufbrach, um einen Angriff auf die Lagune zu unternehmen, einen vor sich hin dösenden, mit Sand beladenen Lastkahn, verlassene Fischreusen, deren Reihen sich wie Schleimspuren an den Ufern entlangzogen, ganze Knäuel von Aalen auf dem Grund, die von irgendwoher kamen und irgendwohin zogen. In einem Anflug von Untergangsstimmung schien es ihm gar, als stiegen aus dem Wasser sagenhafte Dämoninnen empor, gleitende Nymphen, die ihn auslachten und hysterisch schrien: »Nicht gestoßen! Ausgerutscht! Ausgerutscht! Ausgerutscht!«


      »Einen Prosecco, bitte«, sagte er zum Wirt, der ihn seit einigen Minuten beobachtet hatte.


      »Ja, es hat hier durchaus seinen Zauber«, bemerkte der Mann.


      Der Inspektor begann mit dem Essen. Während er weitergrübelte, wanderten seine Gedanken zwischen der Villa der Familie De Zohl und der Einsiedelei von Bressan hin und her. Wie beim Tischtennis. Hin und zurück.


      Stucky ging bis zum Wasserlauf, überquerte aber nicht das Brückchen, um das Grundstück des Mannes zu betreten. Vielmehr folgte er dem Bach gegen dessen Fließrichtung. Bald waren alle Felder bestellt, das Dorf hatte er rechts hinter sich gelassen. Hier nun stieß er auf kleine Feldwege, und von diesen führten wahrscheinlich einige über Umwege zu dem Wohngebiet, und über sie konnte man, ohne eine Begegnung mit irgendjemandem zu riskieren, die Villa der De Zohls ansteuern.


      Stucky kehrte zu der kleinen Brücke, in der Nähe von Bressans Haus, zurück. Wenn ein nächtlicher Spaziergänger am Ufer des Sile entlanggegangen wäre, hätte er, um zum Haus der De Zohls zu gelangen, vor der Brücke noch am Gasthaus, am Dorfplatz und am Pfarrhaus vorbeigehen müssen. Irgendjemand taucht immer auf, auch in der Nacht, und seien es nur diese Aalangler. Ein Priester, der keinen Schlaf findet. Ein Boot, dessen Vertäuungen sich im Dunkel lösten. Ein Betrunkener.


      Stucky ging zurück ins Gasthaus.


      »Landrulli, warst du auf den Alzaie?«


      »Ja, Signor Inspektor.«


      »Ist was passiert?«


      »Nichts. Ich habe auch Spreafico mitgenommen.«


      »Im Sportanzug?«


      »Ja, im Sportanzug.«


      »Daij Cyrus, nimmst du auch deine Pillen?«


      »Nein.«


      »Und warum nicht?«


      »Es ist nicht der richtige Augenblick.«


      »Träumst du immer noch von den Toten?«


      »Ja.«


      »Los, erzähl mir von der Zeit, als du in der Apotheke gearbeitet hast, damals in Teheran.«


      »Die Apotheke war nicht groß, aber mir kommt sie auch jetzt noch, da ich mich an sie erinnere, riesig vor. Überall dominierte die Farbe Weiß, bis auf einige Plakate mit den farbenprächtigen armenischen Kirchen vor türkisblauem Himmel, die die Wände bedeckten. Das Spülbecken war aus Kupfer, und darin wuschen wir die Arbeitsgeräte; dann gab es noch den Kocher zum Sterilisieren der havan, der Spachtel, der Zangen, der Scheren und der Spritzen. Im Hinterzimmer stellte ich die Rezepturen her, während ich die Geheimnisse der Kunden mit anhörte, die Dr. Amir Petrossian um Medikamente zur Behandlung der heikelsten Leiden, wie etwa der ›Flitterwochen-Blasenentzündung‹, baten oder um eine Beratung, wie man die Syphilis loswerden oder wie man sofort herausfinden könnte, ob eine Frau noch Jungfrau ist. Für mich als jungen Burschen waren das Themen, die mich auf das Leben vorbereiteten.«


      »Und hast du ihn trinken sehen, den Dr. Petrossian?«


      »Natürlich, ich habe ihn immer mal kleine Schlucke nehmen sehen, und als ich einmal die Cognacflasche im Abfalleimer fand, begriff ich, warum es so oft in jedem Winkel der Apotheke nach Alkohol roch. Dr. Petrossian schüttete zum Putzen Alkohol auf den Ladentisch, doch offensichtlich war das auch eine Art, die Aufmerksamkeit der Kunden von seinem Atem abzulenken, vor allem, wenn irgendein Mullah kam, um sich Medikamente zu holen.


      Ich habe nie herausgefunden, ob seine Frau einen Universitätsabschluss hatte oder nicht, aber ich muss sagen, dass sie sich auf die Herstellung von Arzneimitteln verstand und zudem perfekt Englisch sprach.


      Die Apotheke verfügte über keine sanitären Anlagen; um seine Notdurft zu verrichten, musste sich der armenische Doktor in die zwei Schritte entfernte Moschee begeben, und ich habe nie von irgendwelchen Protesten dagegen gehört, dass ein Christ wegen dieser Bedürfnisse die Moschee betrat.«


      »Daij Cyrus, ich glaube einfach nicht, dass du im Parlament gewesen bist…«


      »Und ob ich dort war! Das Parlament von Meydan Baharestan der Pahlavi-Dynastie war ungefähr dreihundert Meter von der Apotheke entfernt. Der Arzt ließ die Rezepte für die Abgeordneten durch einen Boten in unsere Apotheke bringen, und ich mischte die Arzneien zusammen und trug sie dann ins Parlament. Es war ein Palast im Empirestil, aber ich durfte nur den vorderen Teil betreten, das Vorzimmer der Aula. Ich durchquerte eine mit Platanen und Akazien bepflanzte Allee mit dem Wasserbassin. An den Tagen, an denen kein Wind wehte und die Sonne schien, spiegelten sich darin die Säulen des Palastes. Dann gelangte man zum Hof an der Rückseite des Majlis, der Abgeordnetenkammer: Alle Diener sowie das zivile und militärische Personal kannten mich, hatten mir den Spitznamen doctor kuchoulo Amir gegeben.«


      »Herrlich! Doctor kuchoulo Amir, das Doktorchen aus der Amir-Apotheke.«


      »Jedes Mal ging ich mit einem Geschenk des Personals hinaus, mit Bleistiften, Federhaltern, einem Block Papier mit aufgedrucktem Briefkopf oder mit Süßigkeiten. Wenn es mir nicht gut ging, ließ mich Dr. Petrossian vom Parlamentsarzt untersuchen; manchmal war ich auch beim Zahnarzt in Behandlung, einem Militärarzt mit einem Kittel, auf dessen linker Brusttasche das Dienstabzeichen aufgestickt war. Dem Zahnarzt assistierte eine groß gewachsene, faszinierende Frau. Ich erinnere mich noch an ihren Namen: Shabnam, das heißt Tau, und ihre Fesseln waren so schlank, dass man den Eindruck hatte, ihr anmutiger Körper werde nur von der Noblesse atmosphärischer Gase getragen, und nicht etwa von Schien- und Wadenbein.«


      »Wie war sie? Schön?«


      »Wunderschön. Sie hatte honigfarbene Augen, die an die Mandeln von Buchara erinnerten, und ihre Brauen glichen den Bogen von Arash Kamangir, dem Bogenschützen Arash; die Wölbung ihrer Brust erinnerte an die sanften Hügel der iranischen Hochebene, von Mutter Natur selbst konvex und konkav gestaltet, ihre Lippen waren Rosenknospen, denen der Duft des Jasmins entströmte, und sie bildeten die Vorkammer der Laute, die sie aussprechen würde. Mit der gebührenden Sanftheit forderte diese prächtige Frau mich auf, den Mund zu öffnen, und ich war von ihrer Schönheit so betäubt, dass der Zahnarzt alles Mögliche mit mir hätte machen können…«


      »Bravo, daij Cyrus. Und der Schmerz war vorbei. Aber jetzt nimmst du die Pillen! Und Fiffi?«


      »Passt auf mich auf.«


      Niemand kennt Mircea Spiridon besser als ich.


      Er hat meinen Mund nur einmal geküsst, und ich habe Angst gespürt vor diesem Mann. Er hat mich eines Abends geküsst, vor der Handelskammer in Timişoara. Ich war mit seinem Bruder Traian mit Fahrrad dort, Hand in Hand, und Mircea Spiridon sieht uns, sagt zu seinem Bruder Traian, geh nach Hause, und der gehorcht, weil Traian viel Angst hat vor großem Bruder. Großer Bruder ist stärker, böser, hat in Familie wichtige Stellung. Traian dagegen spielt auf Festen Akkordeon, tanzt mit alten Damen und nimmt an allen Gottesdiensten teil, macht aber wenig wichtige Arbeit, repariert Fahrradreifen, verdient wenig. Mircea Spiridon hat ihm kleine Aufgaben in seinem Heim für seit langem im Einwohnerregister stehende Personen gegeben: Fußboden aufwischen, Türen reparieren, Kieswege in Ordnung halten.


      Mircea Spiridon schickt Bruder weg und kommt mir nahe, sagt, dass ich perfekte Ehefrau bin, und küsst mir auf den Mund. Seine Lippen sind kalt und trocken wie Wind, sein Gesicht wie Wachs. Aber gleich brennt er wie Ofen im Winter, seine Wimpern berühren mein Gesicht wie Flügel von Fledermaus, und er drückt meine Schultern so, dass ganze Luft aus Körper weicht und ich fast auf Boden falle, und ich spüre, in einem Moment, dass innere Kraft von Mircea Spiridon fürchterlich ist und er Menschen so besitzt, wie er will.


      Nach dem Kuss er sagt: In einem Monat wir heiraten. Ich sage, ja, aber habe gleich Koffer gepackt und bin, sobald ich konnte, weggefahren.


      Mircea Spiridon ist bestimmt hierhergekommen, mich zu suchen. Aber nicht sofort. Das ist sein Charakter. Er bereitet Falle sorgsam vor. In diesen beiden Jahren wird er eine schöne Wohnung gesucht haben. Er wird alles Nötige getan haben, um Liebesnest für mich vorzubereiten. Er wird Wohnung im Zentrum von Treviso gefunden haben oder Haus am Fluss. Mit kleinem Garten und Brunnen. Ich liebe Brunnen. Er hat gesehen, in Timişoara, wie ich lange Zeit vor Brunnen im Park gestanden habe, der voll ist mit Seerosen und Spatzen, die kommen, um dort zu trinken.


      Ich weiß, dass es in Treviso keine Häuser mit blauen Fensterläden gibt, weil ich Läden in himmelblauer Farbe liebe. Ich bin sicher, dass Mircea früher oder später sie neu malen lassen wird, vielleicht werden Nachbarn nicht einverstanden sein, aber Mircea wird sie neu malen. Wenn er etwas beschlossen hat, kann nichts ihn aufhalten.

    

  


  
    
      


      20. April, Freitag


      Am frühen Morgen schaute Stucky in der Post, in der Bank und im Bauamt vorbei, das im Rathaus untergebracht war. Danach konnte er dem Impuls nicht widerstehen, sich in das Geschäft zu begeben, das Tierfutter verkaufte – eine durch Dosen für Hunde- und Katzennahrung und ganze Stapel von Säcken voller Futtermittel veredelte Eisenwarenhandlung.


      Natürlich kannte der Ladengehilfe, ein hübscher Bengel mit unwiderstehlichen Augen, Signor Bressan.


      Der Junge handhabte die Waren, als wäre er Pfleger auf einer Leprastation, während sein Vater, imposant und präsent wie ein Hauptmann der Gebirgsjäger, an der Kasse saß und ihn keinen Moment aus den Augen ließ.


      Stucky traf vor dem Gasthaus mit Agente Landrulli zusammen; dieser hatte beide Körbe in der Hand und den Ordner mit Don Primos Schriften unter dem Arm.


      »Bravo, Landrulli! Wenn du jemanden besuchst, bringst du anscheinend so viele Gaben mit, dass dir nur noch der Fuß zum Anklopfen bleibt.«


      »Signor Inspektor! Von wem haben Sie denn das?«


      »Ich habe mich eben über die Sitten und Gebräuche der terroni von Neapel informiert.«


      »Wegen der Informationen, um die Sie mich gebeten haben, werde ich Sie anrufen. Bleiben Sie noch länger hier?«


      »Ich bin dabei, Verbindungen herzustellen. Im Augenblick bin ich auf dem Weg zu einem sympathischen Alten.«


      Signor Bevilacqua hantierte gerade an einem Besen herum. Er fertigte Besen an wie in alten Zeiten, aus Hirsestroh; im Zimmer war eine ganze Wand voll davon.


      »Erinnern Sie sich an Italo Camatta?«, fragte ihn Stucky, während er einen Besen berührte.


      »Italo? Der besaß hier eine Menge Land.«


      »Und die Geschichte mit seinem Bruder, erinnern Sie sich an die?«


      »Tot. Erschlagen.«


      »Es hieß, der Bruder sei der Täter gewesen, ebendieser Italo. Was glauben Sie?«


      Bevilacqua zündete sich den Zigarettenstummel an; der Rauch veranlasste ihn, seine Äuglein zu schließen.


      »Dass der junge Camatta eher an seinen Hörnern gestorben ist als an diesen Schlägen. Seine Frau hat sich die Zeit mit Sior De Zohl vertrieben. Während Italo Camatta, mit Hilfe des Vermögens, von dem auch sie profitiert hat, sein gesamtes Land an De Zohl verkaufte, ging die arme Witwe öfter zum Friseur als auf den Friedhof. De Zohl hat Häuser gebaut, auf diesem Land, hinter dem Rathaus.«


      »War es einer der beiden? Oder beide?«


      »Oder keiner. Tatsache ist, dass Geld zu Geld kommt.«


      »Schuld ist also das Geld?«


      »Selbstverständlich. Auch früher hat es schon junge Leute gegeben, die für ein paar tausend Lire alles Mögliche angestellt haben.«


      »Auch jemandem den Schädel eingeschlagen haben?«


      »Auch das.«


      »Ich danke Ihnen, Signor Bevilacqua.«


      »Meine Pflicht. Wohin gehen Sie als Nächstes?«


      »Ich mache einen Sprung nach Cortina.«


      »Zu den Siori, den jungen De Zohls?«


      Die Gebrüder De Zohl hatten mehr Sekretärinnen, als eine gute Klimaanlage Filter hat. Am vorhergehenden Nachmittag hatte Stucky eine ganze Stunde am Telefon verbracht, war zwischen Büros in Mailand, Filialen in Treviso und Villen in Cortina hin und her gesprungen. Es war eben die prickelnde Bergluft Cortinas, wohin sich die Brüder De Zohl im warmen Frühjahr zurückzogen. Jeder der beiden natürlich in seiner eigenen Villa. Es waren zwei Herren in den Vierzigern und, wenn man dem Gerede Glauben schenkte, gut aussehend, verheiratet, wie es sich gehört, mit Kindern, Haushälterinnen und Chauffeur und, vor allem, mit Segelbooten, die im Hafenbecken von Lignano Sabbiadoro überwinterten, häufig zur Erkundung der Paradiese der adriatischen Isole Incoronate benutzt wurden und vermutlich die österreichischen und dänischen Segler ärgerten, die so gern in die kleinen Buchten mit dem kristallklaren Wasser fahren, um sich den Bauch mit Hummer und Champagner vollzuschlagen.


      Einen Termin zu bekommen war dem Inspektor in etwa so kompliziert erschienen wie die Eroberung des Mondes; die Herren De Zohl hätten dieser Tage nicht viel Zeit, verkündeten, in vier verschiedenen Sprachen, ihre Sekretärinnen.


      Stucky zeigte sich verständnisvoll, notierte Adressen, fragte, ob vierzehn Uhr noch zu früh am Morgen sei, und erhielt als Antwort, nein, das sei akzeptabel.


      »Gut, aber ich möchte nicht aufdringlich sein.«


      »Seien Sie unbesorgt, die Herren De Zohl sind an den Umgang mit der Highsociety gewöhnt.«


      Wo da der Zusammenhang sein sollte, entging ihm. Sekretärinnen.


      Seit Jahren hatte sich Stucky nicht mehr nach Cortina begeben, das weder Veneto noch Gebirge war, nur das Projekt von einem schmucken Ort, mit allem Drum und Dran, Gipfel inklusive.


      Die Villa von Ulderico De Zohl, dem älteren Bruder, war ein Bau aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert. Die Bäume im Garten schienen dem Zugriff durch Architekten und Stadtbauamt entkommen zu sein. Das prächtige Schild am kunstvoll gestalteten schmiedeeisernen Tor wurde wohl täglich poliert, vielleicht in den schönen Stunden vor Sonnenuntergang, auch wenn die Haushälterin, die auf das Läuten des Inspektors hin erschien, wohl zu fein und zu zart war, um sich mit derlei abzugeben.


      »Ich darf Sie hereinbitten«, sagte sie in einem tapsigen Italienisch und begleitete Stucky durch die Allee bis zur Freitreppe, wo ihn der Besitzer erwartete, so entspannt und strahlend, als wolle er seine zu einem Silvestermahl geladenen Gäste willkommen heißen.


      Ulderico De Zohl hatte einen kräftigen Händedruck, eine warme, freundliche Hand, und war offensichtlich ein Mann mit viel Charme, den er, einem Duft gleich, aus grauen, vor Selbstwertgefühl nur so blitzenden Augen versprühte.


      »Signor Inspektor…«


      »Stucky.«


      »Ein bedeutender Name, Stucky.«


      »Störe ich Sie?«


      »Aber nein! Sie dagegen haben diesen weiten Weg bis hierher auf sich genommen. Wegen vermutlich ein paar unerheblicher Dinge.«


      »Einige wenige Details, wie ich Ihrer Sekretärin bereits erklärt habe.«


      »Nehmen Sie Platz«, und er machte der Haushälterin, die hinter ihnen auf der Schwelle stehen geblieben war, ein Zeichen.


      Er führte ihn in einen Salon mit breiten Fenstern zum Park hin, mit einem Kamin und einem langen Tisch aus Edelholz.


      »Einen Espresso, Signor Inspektor? Ich bereite ihn selbst zu, mit der Espressomaschine. Es ist übrigens die erste Espressomaschine von Treviso. Ich wollte sie mir nicht entgehen lassen.«


      »Einen Espresso, ja, gerne.«


      Auf dem Kaminsims alte Fotos: Jäger mit Hirschen, Hasen und Auerhähnen zu ihren Füßen. Aber auch die Familie De Zohl, mit den ganz kleinen Brüdern, einer betörend schönen Mutter und einem korpulenten Signor De Zohl, der sich auch noch in der Starre des Fotos auf die Zehenspitzen zu erheben schien, drohend und vor Energie bebend.


      »Wundern Sie sich darüber, wie wir früher aussahen?«


      »Reine Neugierde. Bitte, entschuldigen Sie.«


      »Nein, nein, ich bitte Sie! Wir sind eine – wie soll man sagen? – eine interessante Familie gewesen. Ich glaube, das wird auch auf einigen Schnappschüssen deutlich.«


      »Ihr Vater…sieht aus wie…ein Imperator.«


      »Bravo! Wie ein Imperator. Sehr richtig. Das haben Sie genau getroffen. Willensstark, überschäumend, nimmermüde, unfähig zu kapitulieren.«


      »Und in der Familie?«


      »War er wenig präsent. Anspruchsvoll und wenig präsent, würde ich sagen. Aber man wächst trotzdem heran. Und er hat uns Chancen im Leben eröffnet. Die haben wir genutzt. Als er starb, waren wir bereits voll ins Geschäft eingestiegen. Nach ein paar Jahren sind mein Bruder und ich aus dem Dorf weggezogen. Und haben in der weiten Welt Wurzeln geschlagen.«


      »Ihre Mutter war eine bildschöne Frau.«


      »Eine schöne, blonde Triesterin. Ich erinnere mich, dass die Leute sich nach ihr umdrehten, wenn sie uns in den Kindergarten brachte. Groß gewachsen, mit der Körperhaltung einer Königin. Sie war ein geselliger Mensch, unterhielt sich gern mit den Leuten, aber ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass sie im Dorf geliebt wurde. Man betrachtete sie als eine Bürgerin, die anders, vielleicht etwas wunderlich war. Das muss man sagen.«


      »Inwiefern wunderlich?«


      »Stellen Sie sich vor, im Sommer wollte sie, dass mein Bruder und ich Tau traten, am frühen Morgen, und dass wir in der Sankt-Lorenz-Nacht wach blieben und die Sternschnuppen zählten. Sie hat gern Fettkringel gebacken, aber ohne Loch, so dass sie gar nicht wie Kringel aussahen. Sie behauptete, Löcher besäßen unbeherrschbare Kräfte. Sie konnte nicht einmal einen Nagel in die Wand schlagen, um ein Bild aufzuhängen, weil sie den Löchern misstraute…«


      »Sie wissen schon, dass ich wegen der Ermittlungen zum Tod eines Priesters hier bin?«


      »Ich habe die Presseberichte verfolgt, habe ihn aber nie persönlich kennengelernt, höchstens ganz flüchtig, als kleiner Junge.«


      »Das ist mir bekannt.«


      »Und ich verstehe, ehrlich gesagt, nicht, was unsere Familie damit zu tun haben sollte. Aber ich habe nichts zu verbergen, und einem Schwätzchen mit einem netten Polizisten verweigere ich mich natürlich nicht.«


      »Danke, Signor De Zohl. Und ich will Ihnen gegenüber ganz offen sein: Die Verbindung zwischen Ihrer Familie und dem Mord an Don Primo ergibt sich über den Fall Camatta.«


      »Ich kann mich an nichts Konkretes erinnern.«


      »Ein Mord, der vor fast fünfzig Jahren passiert ist. Im Dorf hat man jahrelang darüber gesprochen. Das war vor Ihrer Geburt. Ihre Eltern waren noch nicht lange miteinander verheiratet. Ein nie gelöster Fall. Der Verdacht fiel auf den Bruder des Ermordeten. Man munkelte über Probleme mit dem Erbe. Aber ein Verdacht streifte auch die Person Ihres Vaters.«


      »Soll das ein Witz sein?«


      »Es ist die Wahrheit.«


      »Und das Motiv?«


      »Die Untersuchungen verliefen im Sande. Es hat jedoch den Anschein, dass Don Primo eine Beichte abgenommen hat.«


      »Eine Beichte des Mörders?«


      »So sieht es aus.«


      »Und…damit soll meine Familie etwas zu tun haben? Vor fünfzig Jahren…und Sie haben meinen Vater in Verdacht?«


      »Nicht direkt.«


      »Ich kann Ihnen nicht mehr folgen.«


      Stucky schwieg.


      Ulderico De Zohl sprang vom Stuhl auf. Er war nicht so groß geraten wie der Vater, obwohl er ihm sonst sehr ähnlich war.


      »Warten Sie, einen Moment! Sie werden sich folgende einfache Verbindung zurechtgelegt haben: Jemand hat bei diesem Priester eine Beichte abgelegt, die den alten Patriarchen De Zohl auf irgendeine Weise kompromittiert hat.«


      »Das könnte so gewesen sein, ja.«


      »Der Priester sollte sich, wenn ich mich an das, was ich den Zeitungen entnommen habe, richtig erinnere, gerade vom aktiven Priesteramt zurückziehen. Nach dem, was Sie nun als Polizist ausgetüftelt haben, hätte er etwas Kompromittierendes gegen die De Zohls ins Pfarrblättchen setzen oder es vielleicht in seiner letzten Predigt hinausposaunen können! Also sind die De Zohls, sobald sie von alledem Wind bekommen haben, in ihr Dorf zurückgekehrt und zack! Wie ist der Priester denn genau gestorben? Wir wissen es nämlich nicht…«


      Der Mann war jetzt so hochgradig erregt, dass er fast in Gelächter ausbrach; er blickte erst auf den Inspektor, dann auf die Fotografien am Kaminsims und schließlich an die Decke, als wollte er dem Toten, im Himmel, zuzwinkern.


      »Signor Inspektor Stucky, ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie das glauben!«


      »Und Ihr Bruder, der Signor Federico?«


      »Ach, der Signor Architekt. Sie wissen ja, wie die Architekten sind: Ästheten. Was diese kleine Schwäche angeht, sind sie mehr oder weniger perfekt.«


      »Aber Don Primos Tod hatte seine eigene Inszenierung.«


      »Dann wird es ein Regisseur gewesen sein, kein Architekt. Es ist richtig, dass man Architekten mehr Verbrechen zur Last legen kann als Regisseuren, aber wollen wir es nicht übertreiben. Außerdem…«, fuhr der Mann fort, »wird auch Ihnen die Unstimmigkeit nicht entgangen sein: Wenn Don Primo über viele Jahre hinweg niemals etwas über die von ihm abgenommene Beichte hat durchsickern lassen, warum sollte man an einen plötzlichen Kurswechsel denken? Haben Sie je von Priestern gehört, die solche Geheimnisse ausgeplaudert haben?«


      »Signor De Zohl, das Alter kann auch einem Priester gegenüber erbarmungslos sein.«


      Federico De Zohl hatte sich in größtmöglicher Entfernung von der Villa seines Bruders niedergelassen, was aber möglicherweise auch etwas mit der Immobiliensituation zu tun hatte.


      Er erwartete den Inspektor auf der breiten Veranda des Hauses, wie ein Gentleman, gesittet, die Beine übereinandergeschlagen, mit Tweedjacke und, vielleicht als dazugehörige Kombination, mit einem kleinen, zur goldgerahmten Sportbrille passenden Kaschmirschal; das dichte, von Silberfäden durchzogene Haar trug er nach hinten gekämmt.


      »Signor De Zohl.«


      »Architekt De Zohl.«


      »Signor Architekt.«


      »Es tut mir leid, aber ich werde Ihnen nur wenige Minuten widmen können. Ich packe gerade meine Koffer und bin auf dem Sprung in die Schweiz.«


      »Ich habe bereits mit Ihrem Bruder gesprochen.«


      »Dann werden Sie ja schon genügend Hinweise zusammengetragen haben.«


      »Auch Sie haben Don Primo vermutlich nicht gekannt…«


      »Wenn Sie mich nicht auf seine Person aufmerksam gemacht hätten, hätte ich ein derart schwerwiegendes Versäumnis vermutlich gar nicht bemerkt.« Er lachte leise auf.


      »Ist Ihnen je etwas über den Camatta-Mord zu Ohren gekommen?«


      »Und ob! Ich habe ganze Dossiers über den Camatta-Mord gelesen…«


      Stucky beobachtete ihn sorgfältig; die Selbstsicherheit, die er zur Schau stellte, war wie eine Florettspitze in zitternder Hand. Federico De Zohl erinnerte in allem an seine Mutter: dieselbe überspannte, verhärmte Schönheit, ein kleiner, aber nicht unbedeutender Drang zur Zurschaustellung, ein Exhibitionismus der Seele, des Intellekts; auf dem Foto der Frau zeigte sich das in der Art und Weise, wie sie die Rundungen ihres Körpers darbot und ihren Kurvenreichtum zur Geltung brachte, und beim Sohn äußerte er sich in der affektierten Tonalität seiner Stimme und in der Bewegung, mit der er kaum merklich den Kragen berührte, welchen er stolz über seine ganze Breite hochgeschlagen hatte.


      »Signor Architekt De Zohl, wie würden Sie die Wohnung eines Polizisten einrichten?«


      »Wie bitte?« Die Frage hatte ihn überrascht, aber er reagierte sofort mit Erleichterung, weil damit der Druck auf ihn nachließ. Er knöpfte sich die Jacke auf und fuhr mit erkundender Fingerspitze an einem Knopfloch entlang.


      »Ich würde den Raum so gestalten, dass ein Bereich ihn immer an die Geradlinigkeit erinnern würde, die ihn leiten muss, und der andere Bereich ihn die kleinen Schrecken des Alltagstrotts vergessen lässt. Holz im ersten Teil und Stoffe im zweiten.«


      »Aha, Stoffe.«


      »Textilien aus dem Jemen, für jemanden wie Sie.«


      Als er das Schild des Gasthauses Al Fiocco, »Zur Schleife«, wiedersah, dachte Stucky, dass dieser Name ein cleverer Trick war. Hätte man es gleich »Zum Strapsgürtel« genannt, hätte man am Anfang einen Knalleffekt erzeugt, aber der anfängliche Bekanntheitsgrad hätte auch den Ruin des Lokals bedeutet. Wie viele Familienväter hätten dorthin gehen können, um ein Bier oder ein Glas Wein zu trinken, nachdem sie ihrer besseren Hälfte mitgeteilt hätten: Ich gehe jetzt zum »Strapsgürtel«? Stattdessen suchten sie das Fiocco auf und erfreuten sich an den schönen Schenkeln und den knackigen Pobacken im Schutz dieses unschuldigen Namens, dessen Ursprung alle kannten, gegen den aber niemand etwas einwenden konnte.


      Stucky rieb sich die Augen, ließ den Blick über die Wände schweifen bis zu dem Foto der schönen Blondine, die ihm Tage zuvor schon ins Auge gestochen war. Er verglich das Bild, das er sich im Haus von Signor De Zohl eingeprägt hatte: Sie war es, es war Signora De Zohl. Ohne jeden Zweifel.


      Signora De Zohl mit Strapsen.


      Er rief den Wirt zu sich.


      »Sind Sie sicher, dass Sie alle diese Fotografien selbst aufgenommen haben?«


      »Ich hab es Ihnen schon gesagt. Meine Werke. Warum?«


      »Die da ist doch die Signora De Zohl. Wann haben Sie sie fotografiert und unter welchen Umständen?«


      Der Mann lief glühend rot an.


      »Signora…«


      »De Zohl. Die Frau, die in der Villa wohnt.«


      »Ich weiß, ich weiß!«


      »Ja, und?«


      »Um ehrlich zu sein: Ein paar der Fotos sind mir geschenkt worden. Nicht alle sind der Kunst meiner Wenigkeit zu verdanken.«


      »Das habe ich mir schon gedacht.«


      »Sehen Sie, es kommt vor, dass mir einige Herren Fotos von…wie soll ich sagen?…von speziellen Freundinnen überreichen.«


      »Eine Ausstellung von Jagdtrophäen also. Dann kamen sie hierher, um ein Gläschen mit ihren Freunden zu trinken, und haben ihnen zugezwinkert, nicht wahr?«


      »Mehr oder weniger.«


      »Und dieses Foto, wer hat Ihnen das überreicht?«


      »Niemand. Es kam per Post.«


      »Nein, das kaufe ich Ihnen nicht ab. Holen Sie doch bitte meinen Cognac und leisten Sie mir Gesellschaft.«


      Der Mann war grob, Stuckys Ton nicht minder.


      »Wissen Sie, was ich nicht verstehe? Hier, im Dorf, hätte in dem Augenblick, in dem Sie dieses Bild ausgestellt hätten, jedermann Signora De Zohl erkannt. Und das bringt mich auf den Gedanken, dass Sie es vor dem Hinscheiden des alten De Zohl bestimmt nicht so auffällig platziert hätten…«


      Der Mann nickte und schenkte Cognac in zwei Gläser ein.


      »Das führt mich zurück zu der Zeit, die auf das Jahr 1990 folgte. Richtig?«


      »Richtig.« Und er leerte das Glas in einem Zug.


      »Aber dieses Foto zeigt eine höchstens zwanzigjährige Signora De Zohl. Und das führt mich weiter in die Vergangenheit zurück, sagen wir in die frühen sechziger Jahre.«


      »Richtig.«


      »Sie klingen in meinen Ohren nicht gerade überzeugend…«


      »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll.«


      »Und, bitte entschuldigen Sie mich, aber wieso sieht es so aus, als sei auf dem Foto die Schuhspitze abgeschnitten?«


      »Sie haben recht! Sie ist tatsächlich abgeschnitten. Das war ich. Da lag nämlich ein Korkenzieher, unter dem rechten Schuh. Das hielt ich für geschmacklos und habe das Foto mit der Schere bearbeitet.«


      Bedächtig schlug Stucky ein Heft auf und rückte den Stuhl zurecht, um besser beobachten zu können, mit welch großer Sehnsucht der Fluss dem Meer zustrebte.


      »Signora Lavinia leidet an heftigem, plötzlich ausgebrochenem Nesselfieber, keine Rede von irgendeinem warnenden Vorzeichen, einem kleinen Juckreiz, einer Blase, irgendeiner lästigen Beeinträchtigung. Es ist, als habe ihr inneres System, nachdem es das Unverträgliche angesammelt hatte, alles, aus den tiefsten Verstecken, herausgeholt, in einem Lift nach oben befördert und auf die Oberfläche geworfen. Signora Lavinia fragt mich, was sie essen soll und was nicht, weil sie überzeugt ist, Opfer einer Lebensmittelunverträglichkeit zu sein. Sie glaubt, die ganze Welt in Ordnung bringen zu müssen, ihr eigenes Haus und auch die Häuser der anderen. Nicht einmal der liebe Gott hätte solche Ansprüche! Ein bisschen Unordnung ist die einzige Medizin, die ihr von Nutzen sein könnte und, mehr noch, ihren Lieben von Nutzen sein könnte. Statt dass sie sich weiter so abrackert, bis über ihre Kräfte, wie ein Schiffskapitän, der darauf besteht, auch dann noch weiterzufahren, wenn er den Kompass verloren hat und die Sterne am Himmel erloschen sind.«


      Stucky blickte hinauf zum gestirnten Himmel.


      »Landrulli«, sagte er leise ins Telefon, »du musst überprüfen, ob Bressan zwischen 1961 und 1964 Kontakte zur Familie De Zohl und insbesondere zur Signora gehabt haben kann. Möglicherweise über Verwandte oder Freunde von ihr. Alles klar?«


      »Alles klar, Signor Inspektor.«


      Die Sterne.


      Ich sage, dass es Mircea Spiridon war, der Don Primo umgebracht hat. Ich weiß nicht, wie. Aber ich bin sicher, dass es so ist. Er ist gekommen, um mich zu suchen. Er ist durch das Dorf gezogen wie ein Wolf, aber er erschreckt die Leute mit seinen Glutaugen, deshalb haben die Leute nicht gesagt, wo rumänische Frau ist. Doch er hat sich erinnert, dass Priester kennt ganzes Dorf und Priester ist gut mit allen. Deshalb er ist ins Pfarrhaus gegangen.


      Er wird gesagt haben: »Wo ist Maria Floreanu?« Und Don Primo wird geantwortet haben: »Maria wer?« Er war in letzter Zeit etwas zerstreut.


      »Maria, meine Frau!«, wird Mircea geschrien haben.


      Maria ist die Mutter Jesu, und ich stelle mir vor, dass Don Primo die rechte Hand gehoben hat, um diese Bestie von einem Menschen zu segnen.


      »Maria gehört mir allein!«, wird Mircea insistiert haben.


      »Aber nein, sie ist die Mutter Jesu«, wird Don Primo bekräftigt haben, »sie ist die Mutter von allen!«


      Vielleicht ist Mircea Spiridon wütend geworden, vielleicht hat er sich gekränkt gefühlt und Don Primo gestoßen.


      Warum ich sage, gestoßen?


      Nur so. Nein, nicht gestoßen. Wahrscheinlich hat er ihn geschlagen.


      Womit?


      Mit Händen. Ich habe schon gesagt, Mircea Spiridon ist stark wie ein Bär.

    

  


  
    
      


      21. April, Samstag


      Als Maresciallo Tolon Inspektor Stucky erblickte, konnte er sich ein Grinsen nicht verkneifen, denn dieser hatte sich verspätet und sah fix und fertig aus. Tolon, Carabiniere und Angehöriger der zum italienischen Militär gehörenden Polizeitruppe, stand auf und bezog exakt unter dem Kalender der Streitkräfte für das Jahr 2007 Stellung.


      »Ob Don Primo auch Signor De Zohl behandelt hat?«


      »Ja, das hat er. So etwa um 1990.«


      »Signor De Zohl ist 1990 gestorben, so viel ist mir bekannt. Aber diesbezüglich habe ich keine weiteren Informationen, ich selbst bin ja erst seit 1995 hier und könnte es Ihnen nicht sagen.«


      »Und wen könnte ich, Ihrer Meinung nach, fragen?«


      »Don Francesco wird nichts wissen. Signora De Zohl ist jenseits von Gut und Böse… Die alte Pfarrhaushälterin lebt nicht mehr. Aber vielleicht der damalige Amtsarzt, Dr. Bernardi? Der ist zwar schon pensioniert, aber über ein bisschen Verstand verfügt er noch.«


      »Bravo, Tolon! Sehen Sie die Synergieeffekte?«


      Dr. Bernardis von Bäumen umstandene Villa wurde durch ein imposantes Tor gesichert. Stucky musste lange warten, bis ein alter Mann, auf einen Stock gestützt, an der Haustür erschien.


      »Dr. Bernardi?«, rief Stucky.


      »Wer wünscht ihn zu sprechen?«


      »Inspektor Stucky.«


      »Ich bin unschuldig!«, erklärte der Mann und hob den Stock.


      »Ich brauche eine Information.«


      »Bitte sehr.«


      »Können Sie nicht das Tor aufmachen?«


      »Ich bin schon seit heute früh auf der Suche nach dem Schlüssel.«


      »Haben Sie Signor De Zohl behandelt?«


      »Dieses Schwein!«


      »Warum sagen Sie das?«


      »Fragen Sie meine Frau!«


      »Ich weiß, dass er Probleme mit dem Herzen hatte.«


      »Die hatte er samt und sonders verdient.«


      »Wissen Sie, ob er vor seinem Tod auch noch Don Primo konsultiert hat?«


      »Noch so eine Type!«


      »Erinnern Sie sich an ihn?«


      »Alle Wirrköpfe sind zu diesem Priester gegangen, er wird wohl auch hingegangen sein, um sich den Bauch beschmieren zu lassen oder sich irgendein Brennnesselgebräu hinter die Binde zu kippen!«


      »Sie sind sich also nicht sicher?«


      »Doch! Als er keinen Schritt mehr machen konnte, ohne aus der Puste zu kommen, ist er eine Zeitlang zu dem Priester gegangen. Aber ich habe ihn eine Woche vor seinem Tod noch einmal gesehen. Er war am Ende. Nach allem, was er gegessen und getrunken hat, von dem Übrigen ganz zu schweigen.«


      »Verstehe.«


      »Was wollen Sie schon verstehen?«


      »Landrulli, hast du irgendeine alte Verbindung zwischen Bressan und Signora De Zohl ausgraben können?«


      »Ja, Signor Inspektor, Signorina Sveva Granbassi, geboren 1940 in Triest, ab 1959 Signora De Zohl, hatte einen Bruder, Ugo Granbassi, der zusammen mit Bressan in Padua Ingenieurwesen studierte. Die beiden haben sich zusammengetan und eine kleine Firma aufgezogen, um eine Reihe von Patenten für sich arbeiten zu lassen, angefangen bei dem berühmten Korkenzieher.«


      »Ach ja? Landrulli, in spätestens zwei Stunden bist du hier! Und bring Spreafico mit.«


      Der Wirt des Fiocco polierte mit einem Lappen einige Gläser blank, überprüfte sie im Gegenlicht und tauschte dann und wann ein paar Worte mit seinen Gästen aus, gewohnheitsmäßigen Nichtstuern, denn Nichtstun ist ja bekanntlich eine wunderbare Beschäftigung.


      Stucky betrachtete erneut das Foto, das Signora De Zohl mit dem Strapsgürtel zeigte. Mehr als beim ersten Mal bewunderte er ihre schlanken Fesseln, die schmale Taille, und es konnte kein Zweifel bestehen: Sie war eine Königin, für die viele Schlachten zu schlagen waren.


      »Sagen Sie, was macht eigentlich meine Flasche Cognac?«, fragte der Inspektor.


      »Sie ist noch zu zwei Dritteln voll. Aber Sie möchten doch um diese Uhrzeit bestimmt keinen Cognac?«


      »Ich habe Ihretwegen gefragt, weil Ihr Gedächtnis ein Schmiermittel braucht. Sonst rühre ich mich hier nicht von der Stelle.«


      Der Wirt legte den Lappen auf die Theke, kratzte sich an der Nase und verschränkte die Arme, als wolle er seinen Brustkorb panzern.


      »Bitte sehr…«


      »Wann hat Ihnen Signor Bressan dieses Foto gebracht?«


      »Sie wollen das genaue Datum wissen?«


      »Es war bestimmt nicht an dem Tag, an dem er hierherkam, um sich auf seinem Grundstück zu verbarrikadieren.«


      »Es war etwas früher…«


      »Nach De Zohls Herzinfarkt?«


      »Ein paar Monate danach. Warten Sie, ich komme zu Ihnen«, sagte der Wirt.


      Sein Vater, der Besitzer des Lokals, bevor es in Il Fiocco umbenannt wurde, war ein großer Freund von Signor De Zohl gewesen. Er hatte ihn gut gekannt und wusste, dass er seine spätere Frau während eines Ausflugs nach Triest kennengelernt hatte, an einem Ort also, an dem es von Triesterinnen nur so wimmelt, und als ob das nicht genügt hätte, traf er sie ausgerechnet am Eingang zum Schloss Miramare – eine Tatsache, die der Begegnung die Aura einer Schicksalsfügung verlieh.


      Als er das blonde Mädchen im geblümten Rock erblickte, fiel De Zohl in Ohnmacht. Er hatte sie im ersten Moment mit einer Geschäftemacherin von jenseits der Grenze, aus Jugoslawien, verwechselt und sagte später zu seinem Reisegefährten, dass er nicht nach Hause zurückkehren würde und dass er das Auto ruhig behalten könne. Er schwor, dass er so lange in Triest bleiben würde, im Hotel, und nur Prosecco und Schweinefleisch zu sich nehmen würde, bis die schöne Blondine ihn geheiratet habe. Was sie dann auch tat, nach einem Jahr wöchentlicher Besuche in Triest, Drinks und Turnübungen inklusive, wenn man dem, was in den Gasthäusern der Stadt erzählt wurde, Glauben schenkte.


      De Zohl hatte sie dann mitgenommen, an die Ufer des Sile verpflanzt, aber ihre wilden Wurzeln hatten sich nicht so eingewöhnt, wie man es erwartet hatte. Der Bäcker, der Blumenhändler, der Zeitungsverkäufer, sie alle wussten diese umwerfende blonde Schönheit mit ihren flachen Schuhen und ihrer majestätischen Haltung natürlich zu schätzen – eine Frau, die einem die Hand gab, in den Arm zwickte und versuchte, Kindern das Flötespielen beizubringen. Aber den Unterricht erteilte sie im Pfarrhaus, denn ihr eigenes Haus wollte niemand betreten. Freilich sorgte auch ihre Triester Sprechweise für Distanz, denn sie sprach ein Italienisch, das frei war von Färbungen des einheimischen Dialekts. Da sie mit De Zohl verheiratet war, dem ungekrönten König von Grundbesitz und Kapital, wurden gewisse Freizügigkeiten selbstverständlich geduldet, zumindest in der Öffentlichkeit. Auf privater Ebene war es jedoch eine andere Sache. Hinter vorgehaltener Hand sagten die Frauen, dass sie nicht alle Tassen im Schrank habe, und die Männer sagten das auch, aber das war wirklich der einzige Punkt, in dem sie in Bezug auf die junge Signora De Zohl übereinstimmten. Die Träume, vor allem die der Männer, gingen in ganz andere Richtungen.


      »Und Bressan?«, fragte Stucky.


      »Er verkehrte mit ihrem Bruder. Manchmal ist er auch hierhergekommen. Aber meistens, zumindest am Anfang, ist sie nach Padua gefahren. Eine Universitätsstadt, in der immer etwas los ist. De Zohl war nicht glücklich darüber, aber sie schob ihren Bruder vor, und er konnte sie auch nicht ständig isolieren. Sie war Triesterin und überkandidelt, man weiß ja, wie es in Städten zugeht, in denen zu viel Wind weht.«


      »Dann kamen die Kinder, das weiß ich noch. Und Bressan ist erst nach dem Tod des Alten wieder aufgetaucht…«


      »Genauer gesagt, er ist hierher, in dieses Gasthaus, gekommen und ein paar Wochen geblieben…«


      »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«


      »Wissen Sie, auch ein Gedächtnis braucht seine Aufwärmphase, wie ein Diesel. Ich weiß, dass er nach Signora De Zohl gesucht hat. Ich weiß, dass sie sich getroffen haben. Ich weiß aber nicht, was dabei passiert ist. Jedenfalls wurde sie immer wunderlicher. Sie hat angefangen zu klauen, wissen Sie das? Sie hat sogar die Blumen aus den Blumenkästen gerupft. Auch aus meinen Töpfen! Das Einzige, was sie gekauft hat, waren gelbe Gerbera, beim Blumenhändler.«


      »Bressan ist dann weggezogen…«


      »Zuvor aber hat er mir das Foto überlassen. Ein schönes großes Foto, ich musste es einfach ausstellen.«


      »Und zwei Jahre später ist er zurückgekommen und hat sich verbarrikadiert…«


      »Bei dem sind ja auch ein paar Schrauben locker!«


      »Signor Bressan, ich hätte Sie schon früher fragen sollen, aber warum sind Sie hierhergezogen?«


      Der Mann saß am Tisch unter der Pergola. Stucky hatte ihn niemals entspannt gesehen, und er schien sich ohne Betätigung auch nicht wohl zu fühlen. Seine Augen brannten, und er wippte mit den Füßen.


      »Ich wollte an einem Ort wohnen, in dem Hemingway einmal Station gemacht hat. In einer dieser Villen, wissen Sie, war ein Lazarett, in dem man den großen Schriftsteller nach seiner Verwundung verarztet hat.«


      »Ach so! Sie sind also auch ein Liebhaber der amerikanischen Literatur!«


      »Hemingway war ein Großkotz! Sich mit einem Gewehr umzubringen, mit dem man auf die Entenjagd geht! Ein echter Kerl nimmt eine Ente, bindet ihr eine Schnur um einen Fuß, fixiert das andere Ende am Abzug des Gewehrs, hält es sich unter die Fresse und wartet ab, bis die Ente sich überlegt hat, was zu tun ist.«


      »Wie zynisch.«


      »Der Tod verdient einen gewissen ästhetischen Respekt oder, zumindest, einen Sinn für Humor.«


      »Wieso sind Sie hierhergekommen?«


      »Abgesehen von Hemingway?«


      »Ja, abgesehen von Hemingway.«


      »Ich hatte etwas, was mir sehr wichtig war.«


      »Geschäfte?«


      »Auf Geschäfte pfeife ich.«


      »War es wegen Signora De Zohl?«


      Der Mann schloss die Augen, wie geblendet. Stucky spürte förmlich, wie ihm das Herz brach und das Blut plötzlich stockte, gegen die Arterienwände pochte und wieder zurückquoll, und er sah, wie Bressans Adern an Hals, Händen und Armen anschwollen.


      »Sie wissen schon, dass ich Sie nicht für vollkommen unschuldig halte?«


      »Wer wäre denn schon wirklich unschuldig? Gott spielt eben gern mit dem Zufall! Er hat eine komplizierte Welt gemacht und sie dem schlimmsten Säugetier der Schöpfung anvertraut. Als würde man einen Wolf zum Hüter einer Schafherde bestimmen.«


      »Wie meinen Sie das, bitte…?«


      »Dass der Mensch unfähig ist, mit der Schöpfung richtig umzugehen. Ja, er ist vielmehr von Natur aus so konditioniert, dass er sie verschlingen muss. Der Garten Eden hätte den Ameisen anvertraut werden sollen, den Bienen oder höchstens noch den Lemmingen.«


      »Übertreiben Sie da nicht?«


      »Gott hat auf das falsche Lebewesen gesetzt, an dieser Fehlentscheidung wird auch er selbst zugrunde gehen.«


      »Mit dieser Argumentation verwirren Sie mich.«


      »Er hat zugelassen, dass sie dort, wo Lichtungen waren, Kathedralen hingesetzt haben. Damit hat sich das Konzept des Göttlichen in ein architektonisches Faktum verwandelt, und nach den Kathedralen sind die Maschinen gekommen, und die Maschinen funktionieren auch ohne Gott. Er hat sich also eigenhändig zugrunde gerichtet. Ich kann nicht an ihn glauben. An den Allwissenden, den Allmächtigen.«


      »Signor Bressan!«


      »Worüber, glauben Sie, haben wir gesprochen, Don Primo und ich? Nur über mein persönliches Unglück? Wir haben über solche Dinge geredet. Und glauben Sie im Ernst, dass er in den letzten Jahren einfach debil geworden ist? Er hat resigniert, weil es mühsam ist, an die Menschen zu glauben, wenn sie keine Moral mehr haben, wenn sie immerzu heucheln, denn in Wahrheit sind es doch die Einkaufszentren, in denen sie ihre wichtigsten Rituale feiern. Wissen Sie, warum er seine Kirche mit dieser knalligen Farbe angemalt hat? Damit sie Gott auffällt, auch aus der Ferne. Ein Warnsignal. Er hatte kapituliert und wollte nur noch in Frieden gehen.«


      Stucky blickte ihm nach, während er sich auf den Gemüsegarten zubewegte, zwischen den Beeten hin und her ging bis zum Teich mit den japanischen Karpfen. Er sah, wie Bressan sich niederkauerte und mit der Hand über das Wasser strich.


      Kleine Streicheleinheiten.


      Sie setzten sich alle drei auf die Bank, von der aus Don Primo die Zukunft ausgekundschaftet oder seine eigene Vergangenheit ordentlich gebündelt hatte. Stucky, Landrulli und Spreafico, die ganze Mannschaft also, auch wenn Italiener ungern Mannschaften bilden, und der Inspektor, wenn man ihn gefragt hätte, ob sie eine Mannschaft seien, geantwortet hätte: »Nein. Richtig ist nur, dass wir unser Geld gemeinsam verdienen.«


      »Erstens«, sagte Stucky, »ist Don Primo hier, in diesem Dorf, umgebracht worden.«


      Und wie in einem Anfall von Wahnsinn wiederholte er das Wort »hier« ein halbes Dutzend Mal.


      Er blickte in Spreaficos listige Äuglein.


      Wenn er es jetzt wagt, mir mit seinen Gedanken in die Quere zu kommen, sagte sich der Inspektor, dann schlitze ich ihm den Bauch auf und werfe ihn in den Fluss, und dann fischt man ihn irgendwo in der Adria heraus.


      »Gleich erzähle ich euch, wie die Sache gelaufen ist.«


      »Sind Sie sich denn so sicher?«, muckte Spreafico auf.


      »Landrulli, bitte erkläre du ihm, wie es funktioniert…«


      Landrulli machte ihm ein Zeichen, dass er einfach nur zuhören solle.


      »Ein junger Mann, der dabei ist, sein Studium im Fach Ingenieurwesen abzuschließen, und sich schon ein paar nützliche Sächelchen hat patentieren lassen, tut sich mit einem anderen Studenten zusammen. Er lernt die Schwester dieses Kommilitonen kennen und verliebt sich unsterblich in sie. Es handelt sich um die junge Signora De Zohl, deren Ehemann nicht gerade ein Ausbund ehelicher Treue ist. Im Dorf munkelt man, dass der Ingenieur ein Verhältnis mit der frisch verwitweten Signora Camatta habe, deren Ehemann unter ungeklärten Umständen zu Tode gekommen war. Ein Verdacht war auf dessen Bruder Italo gefallen, ja möglicherweise sogar auch auf Signor De Zohl. Die Signora erweist sich jedenfalls ihrem jungen Verehrer hin und wieder gefällig und lässt sich von dem künftigen Bauunternehmer und gegenwärtigen Erfinder auch mit ihren formidablen Strapsen ablichten. Das Abenteuer muss Signor De Zohl zu Ohren gekommen sein, der sich gut überlegt, wie er seine Rivalen aus dem Feld schlagen kann, und zeugt zur Besiegelung von Ehe und Besitz innerhalb von nicht einmal zwei Jahren zwei Kinder.


      Was den Besitz anbelangt, so hat dieser sich von dem Moment an vergrößert, als die zwischen den Brüdern Camatta umstrittenen Grundstücke in den Händen von Italo gelandet sind, der sie sofort den großen Bauprojekten des Signor De Zohl zur Verfügung stellt, ohne dass die Witwe irgendwelche Einwände dagegen erhebt.


      Überzeugt dich das, Spreafico?«


      »Ich höre zu, Signor Inspektor.«


      »Aber ob es die Untaten waren oder einfach nur das Cholesterin oder das Nikotin – schaut mal auf die Ente, die da hinten auf dem Wasser niedergeht! – also, vielleicht gibt es ja doch noch irgendwo so etwas wie ein Gewissen. Jedenfalls geht die Gemeinschaft Camatta-De Zohl in die Brüche. Vielleicht ist zuerst Italo Camatta beim Friseur etwas herausgerutscht, der seinerseits im Dorf dann Gerüchte in Umlauf setzt. Davon gelangt auch etwas in den Beichtstuhl des neuen Pfarrers, Don Primo. Ein sehr erfahrener Priester, ein Mann, der eng mit dem Bischof zusammengearbeitet und fast mit Sicherheit früher einmal auch dessen körperliche Leiden geheilt hat, bis er schließlich in diesem Kaff landete.


      Folgst du mir noch, Spreafico?«


      »Ich hänge buchstäblich an Ihren Lippen, Signor Inspektor!«


      »Das Ränkespiel des Friseurs beunruhigt Don Primo nicht besonders; denn er ist ein kluger und umsichtiger Mensch. Aber als Signor De Zohl, der dionysische Unternehmer und ungekrönte Herrscher des Dorfes, im Pfarrhaus auftaucht und um Heilmittel für sein Herz und um Erleichterung für seine Seele bettelt, nimmt er ihm, wenn auch ohne Empathie, die Beichte ab… Wo bin ich jetzt angelangt, Landrulli?«


      »Bei der Beichte, Signor Inspektor.«


      »Und wie geht die Geschichte weiter?«


      »Wir wissen doch nicht, was er gebeichtet hat.«


      »Aber wir wissen, dass nach De Zohls Tod der Ingenieur Bressan wieder auftaucht. Landrulli, wo war der Erfinder in der Zwischenzeit umhergeirrt?«


      »Er hat im Aostatal herumgetüftelt, in Ligurien und in Monaco; in den letzten Jahren war er erst nach Vicenza gezogen und ist dann nach Padua zurückgekehrt.«


      »Bressan erfährt mit einigen Monaten Verspätung, dass De Zohl gestorben ist, und glaubt, dass das Leben ihm eine zweite Chance bietet. Er kehrt ins Dorf zurück in der Hoffnung, der bildschönen Geliebten nahe sein zu können. Er hält sich ein paar Wochen im Gasthaus auf und versucht, die Verbindung wiederherzustellen, aber vergeblich.


      Was glaubst du, Spreafico, warum?«


      »Na ja, da waren halt die Kinder. Die Kinder sind einem immer im Weg.«


      »Genauso ist es! Die Kinder wohnen noch im Dorf. In seiner Wut schenkt Bressan dem Gasthaus eine Fotografie von Signora De Zohl, ein intimes Bild, das anstößig wird, sobald man es öffentlich ausstellt.


      Ich bin überzeugt, dass er in den Tagen seines Aufenthalts im Gasthaus alle möglichen Kommentare seitens der Gäste zu hören bekommen hat. Und er hat wohl unwillkürlich in das ganze anzügliche, billige Gelächter der anderen mit eingestimmt.«


      »Und dieses Schwein hat sich einfach aus dem Staub gemacht!«


      »Spreafico, er ist kein Schwein. Landrulli, hältst du ihn auch für ein Schwein?«


      »Absolut!«


      »Hör zu, Spreafico: Bressan kehrt zwei Jahre später zurück. Wäre er tatsächlich nur ein Schwein gewesen – was für eine Erklärung hättest du dann dafür?«


      »Der Weg war jetzt frei.«


      »Stimmt. Die Kinder waren ausgezogen in die weite Welt. Aber Signora De Zohl schlittert nach dem Wegzug der Söhne immer mehr in so etwas wie einen melancholischen Wahnsinn hinein, und von Liebe will sie nichts mehr wissen. Bressan beschließt, Land zu erwerben und sich dort lebendig zu begraben. Er wird nachts wohl tausendmal bis zum Haus der Geliebten gegangen sein und sie mit wer weiß was für stummen Bitten um Verzeihung angefleht haben. Als würde er auf diese Weise eine Schuld begleichen.


      Bis hierher alles klar?«


      Spreafico ließ einen Stein über das Wasser hüpfen.


      »Pass auf, gleich geht er unter!«, sagte Stucky.


      »Und der Priester, was hat der damit zu tun?«, fragte Spreafico schließlich.


      Landrulli sah ihn an und riss dabei die Augen auf, als wollte er ihn warnen.


      Stucky zwinkerte Landrulli zu.


      »Wisst ihr, was ich, an diesem Punkt angelangt, jetzt tun könnte?«


      Die beiden schwiegen.


      »Ich könnte mal wieder meinen berühmten Dusel herausfordern, wie es Kommissar Leonardi so gerne hat, und die rumänische Pflegerin unter Druck setzen. Signorina Ferrand überlasse ich euch: Ihr werdet euch wunderbar verstehen.«


      »Jetzt gleich?«


      »Meinetwegen auch erst am Montagvormittag.«


      »Signor Inspektor, sind Sie eigentlich noch an ein paar Informationen zur Aktiengesellschaft Animalia interessiert?«


      »Und wie!«


      »Ich habe sie mitgebracht. Sehen Sie sich den Untersuchungsbericht zum Brand an: Das Feuer ist von den Lagerräumen ausgegangen. Ein paar Spuren hat man gefunden.«


      »Aber…keine Brandschutzmaßnahmen? Feuerschutztüren? Nichts?«


      »Tja.« Spreafico zuckte die Achseln.


      Signor Frigo war ein junger Mann um die dreißig, mit Künstlernase, struppigem Bart und langen, zarten Händen.


      Stucky setzte sich zu ihm an den Tisch. Den Künstler zog es immer wieder mal ins Fiocco, einen unwiderstehlichen Ort.


      »Don Primo hat Ihre Kunst nicht gefallen«, sagte der Inspektor.


      »Kunst gefällt vielen Leuten nicht.«


      »Es heißt, Ihre Karikaturen seien respektlos gewesen.«


      »Haben Sie sie gesehen?«


      »Ehrlich gesagt, nein.«


      »Sehen Sie, wie leicht es ist, über etwas zu reden, was man nicht kennt?«


      »Nichts leichter als das.«


      Natürlich kann ich Latein lesen und übersetzen, Signor Inspektor!


      Kinderspiel für Rumänen. Aber ich habe gelernt aus persönlicher Leidenschaft. Für meine Bildung. 80% von Rumänen lieben Bildung. 80% von Rumänen wollen besseres Leben, und Bildung ist wichtig für besseres Leben.


      Außerdem ist Seneca leicht. Caesar auch.


      Ich liebe Cicero. Mehr als alle anderen.


      Ja, ich habe Signora De Zohl lateinische Sachen vorgelesen.


      Ihr gefiel Klang.


      Ich habe am Abend gelesen, vor dem Schlafengehen. Und an allen Regentagen, weil Signora an Regentagen Tränen vergossen hat, habe ich ihr Plautus vorgelesen, der sie sehr zum Lächeln brachte, und sie lächelte, auch mit Augen, weil Plautus sie an ihre Jugend, an Flötenspielen erinnert hat, es sind Klänge, die im Kopf von Alten bleiben, wenn Bilder schon durcheinandergeraten.


      Ja, Signorina Ferrand ist meine Freundin.


      Ich habe Signorina Ferrand kennengelernt über Signora De Zohl, weil sie sich um Aussehen von Signora kümmert.


      Als ich Signorina Ferrand das erste Mal gesehen habe, habe ich gedacht: unsympathisch, vergeudet viele Worte. Dann ich habe gesehen, dass sie macht Dinge mit Liebe und Präzision, nichts überlässt sie Zufall. Signorina Ferrand nimmt alle Dinge ernst. Sie ist kein gleichgültiger Mensch. Beim zweiten Mal sie hat mir eine Praline mitgebracht. Ich liebe Pralinen. Sie hat sofort etwas von mir verstanden, auch, dass ich Aufmerksamkeit für Welt habe, dass ich mich konzentriere.


      Uns gefallen Leute. Es macht uns Spaß, Leute anzuschauen. Mit ihr gehe ich gelegentlich zur Piazza dei Signori, und wir setzen uns in die Bar. Genau wie zwei alte Freundinnen. Wir sind auch ins rumänische Restaurant La capra negra gegangen, ihr schmeckt rumänisches Essen.


      Signorina Ferrand ist mehr Freundin als Rumäninnen. Wir sind beide Rumäninnen oder beide Italienerinnen, oder, vielleicht verstehen wir uns wirklich, mit Augen, mit Gesten. Ich hätte ihr gern meine Kleider geliehen, meinen Lieblingspullover. Aber sie ist zu winzig. Sie ist kleine Frau, Kopf geht mir bis Schulter, und ich bin auch dicker. Auch Signorina Ferrand isst gern, aber sie wird nicht dick, absolut nicht. Sie verbrennt alles. Ich dagegen muss aufpassen, vor allem mit Süßigkeiten. Auch Signora De Zohl hat mit Süßem aufpassen müssen…


      Hier in Italien isst man zu viele Süßigkeiten.


      Auch Sie, Signor Inspektor, scheinen jemand zu sein, der gern Süßes isst.


      Sie wissen, das ist nicht gut.


      Jetzt habe ich Ihnen alles gesagt, was ich weiß.


      Aber, Signor Inspektor, wenn ich Sie gelangweilt habe, dann glauben Sie, das war keine Absicht…

    

  


  
    
      


      22. April, Sonntag


      Was willst du, Martini, ich komme doch immer, wenn ich kann. Stucky polierte den Rand der Aufschrift auf der Grabnische in der Wand. Weiter oben war ein gewisser Luigi Caneva beigesetzt worden, ohne Angaben zur Lebenszeit, nur mit dem Zusatz »Tischler«. Luigi Caneva, Tischler, so weit ist es schon gekommen, Martini. Stell dir vor, was passiert wäre, wenn der Mann Schlosser oder, noch schlimmer, DJ gewesen wäre.


      Vielleicht missfällt es dir ja gar nicht, von jedem zu wissen, auf welche Art er sich seinen Lebensunterhalt verdient hat, und Tischler ist jedenfalls besser als Finanzmakler oder Versicherungsagent, dich hätte manches leere Gerede in Verlegenheit gebracht, weil es eine schöne Sache ist, über nichts zu reden, das hast du immer gesagt, aber aus nichts Geld zu machen, das macht man als Mensch nicht, so wie jemanden aus einem Versteck heraus ins Fadenkreuz zu nehmen und auf ihn zu schießen, das macht man als Mensch ebenso wenig.


      Landrulli und Spreafico, ich weiß nicht, ob du sie kennst, sind zwei gute Jungs, sei unbesorgt, ich bemühe mich gerade, ihre Kompetenzen zu erweitern, und sie werden sich dabei ein dickes Fell zulegen. Sie sind schon tüchtig, auch willig, das muss ich sagen, und unter der richtigen Anleitung bewegen sie sich auf sicherem Terrain und vermeiden Missgeschicke, denn die Arbeit ist sowieso schon kompliziert genug.


      Ich weiß, dass du anderer Meinung bist. Mit dir hätte es nicht so geklappt. Du wärest wütend geworden, du warst ein reizbarer Polizist, lass dir das sagen. Ein schwieriger Charakter. So wie ich.


      Ich würde mich an sein Grab setzen, wenn er eines hätte, dachte Stucky, aber diese dumme Sache mit dem Platzmangel beraubt uns des Vergnügens, es uns hier gemütlich zu machen und ein bisschen Konversation zu betreiben. Richtige Grabstätten sind Ruhebänke vor der Ewigkeit.


      So muss ich dir eben im Stehen sagen, dass der Fall zu Ende geht und dass ich gerade dabei bin, einen weiteren Kriminellen zu ertappen.


      Ja, ich weiß, danach geht es wieder von vorne los. Man ist nie ohne Beschäftigung oder bummelt bloß herum.


      Vielleicht hast du recht gehabt: Jemanden zu töten ist letzten Endes schwieriger, als jemanden zu zeugen, auch wenn du dich immer gefragt hast, warum manchen Leuten Ersteres mehr Spaß macht als Letzteres.


      Du bist wohl nur noch Molekül, flüsterte Stucky in kürzestmöglicher Entfernung von der Steinplatte. Ich hoffe, im Sarg hat es gezogen. Dann wirst du mit dem Wind in die Höhe aufgestiegen sein. Wir brauchen jemanden, der die Dinge von oben betrachtet.

    

  


  
    
      


      23. April, Montag


      Stucky hatte sich Maria, die Altenpflegerin von Signora De Zohl, ohne Unterbrechung angehört.


      Er fand sie sympathisch: rundes Gesicht, dunkle Augen, ein wenig mandelförmig, dunkel auch die Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte.


      Der Inspektor erwischte sich dabei, dass er ihre winzigen Ohren forschend betrachtete, ihre wenig gepflegten Hände, mit zwei Ringen, einem aus Gold, einem aus Silber, an der rechten Hand. Sie ließ die Schultern hängen, war aber keine schwache Frau, nicht einmal müde; vielmehr hatte sie wohl unerträgliche Lasten getragen. Sie drückte die Beine zusammen. Schlanke Fesseln, alte Schuhe.


      »Wasser, Signora Floreanu?«


      »Ja, danke.« Und sie hatte die Flasche vorsichtig aufgeschraubt, um keinen Lärm zu machen, um nicht aufzufallen. Ein Tropfen war auf ihren blauen Wollpulli gefallen. Maria sah zu, wie er hinunterrann.


      »Sie wollen mir also sagen, dass Signora De Zohl Sie gebeten hat, ihr die Tagebücher von Don Primo vorzulesen, die sie einige Jahre zuvor selbst im Pfarrhaus gestohlen hatte. Sagen wir einmal, vor sechs oder sieben Jahren?«


      »Das weiß ich nicht. Sie hat gebeten, sie zu lesen, als Krankheit ihr einen schrecklichen Schlag versetzt hat, vor einem Jahr. Sie sagt, dass sie wissen will, bevor sie stirbt.«


      »Sie nehmen also die Tagebücher an sich…«


      »Ja.«


      »Und was wollte sie so Wichtiges wissen, die Signora De Zohl?«


      »Dinge aus Vergangenheit, von Familie. Von ihrem Mann.«


      »Haben Sie nicht gedacht, dass bei Signora De Zohl in allen Teilen ihres Gehirns, die noch gesund sind, ein Sturm losbrechen würde?«


      »Aber das war gut und richtig! Kranker leidet, wer hilft nicht Krankem?«


      »Da haben Sie recht.«


      »Ich denke: Wenn ich mit Lesen fertig, ich bringe es zurück. Kein Problem.«


      »Mag sein. Aber irgendetwas hat Sie gebremst, nicht wahr?«


      »Weil Don Primo immer hierherkam, um zu suchen. Er ist zu Signora De Zohl gegangen und hat gesagt: ›Sveva, die Tagebücher sind schwer zu lesen, sie ermüden die Augen, besser ist, wenn Sie sie mir zurückgeben.‹«


      »Und was ist mit Ihnen? Hat er Sie nie etwas gefragt?«


      »Er hat mich gefragt, natürlich. Don Primo hat gesagt: ›Signorina, haben Sie zufällig Hefte gesehen? Wissen Sie, das sind kostbare Dinge, die mir gehören.‹ Da habe ich Angst bekommen. Wenn er nicht gefragt hätte, hätte ich sie später zurückgebracht. Aber wenn er fragt, er hat Verdacht. Ich bekomme Probleme. Deswegen ich habe gesagt: ›Nie von Tagebüchern gehört.‹«


      »Der Priester hat sicherlich auch Signorina Ferrand gefragt.«


      »Natürlich! Aber ich habe gesagt: ›Du meine Freundin, mach mir mein Leben nicht kaputt.‹ Und sie hat Mund gehalten!«


      »Don Primo kam also zu Signora De Zohl in der Hoffnung, dass diese, trotz ihrer geistigen Verwirrung, noch über einen Hauch Verstand verfügte und eine Gelegenheit fände, sie ihm zurückzugeben.«


      »So ist es, ja.«


      »Was stand in den Tagebüchern?«


      »Dorfleben.«


      »Dorfleben?«


      »Dorfleben und Gedanken von Don Primo über Gott.«


      »Und in Bezug auf die Familie De Zohl?«


      »Verschiedenes.«


      »Und über gewisse Initiativen, die der alte De Zohl gegenüber dem Bruder von Italo Camatta ergriffen hat?«


      »Darüber ich habe nichts gelesen. Don Primo hat nicht viel über Signor De Zohl geschrieben. Im Tagebuch stand am Tag seines Todes nur: ego te absolvo. Diese einzige Zeile, ganz, ganz klein geschrieben…«


      »Sonst nichts wirklich Wichtiges?«


      »Signora De Zohl hat Liebschaften gehabt.«


      »Liebschaften?«


      »Während der Ehe.«


      »Und wer, glauben Sie, hat das Don Primo anvertraut? Doch bestimmt nicht Signora De Zohl selbst!«


      »Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht…ich…Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno… Mögen Sie Manzoni, Signor Inspektor?«


      »Nicht besonders.«


      Stucky schaute Landrulli an. Der schwitzte.


      »Wie steht es mit Signorina Ferrand?«


      »Die hat Spreafico jetzt in der Mangel.«


      »Und singt sie?«


      »Wie die Callas! Wollen Sie den Mitschnitt hören?«


      »…es ist Ostersamstag, abends, ich bin den ganzen Tag herumgerannt, weil alle sich für Ostern schön machen wollen, ich sage immer, denkt rechtzeitig daran, dass die Schönheit der Schönen ein paar Tage in Anspruch nimmt, es nützt nichts, sich eine halbe Stunde vorher einer Schnellreparatur zu unterziehen, aber es hört einem ja keiner zu! Die Leute stehen am Morgen auf und stellen fest, dass Ostern ist, und dann: Ruf Signorina Ferrand an und sieh zu, dass sie mir die Nägel richtet, ein Hühnerauge behandelt, die Augenbrauen zupft, lästige Härchen mit Wachs entfernt, für eine anständige Frisur sorgt, den Körper etwas eincremt, und deshalb bin ich um sieben Uhr abends fix und fertig. Aber da ruft mich Maria an, die Signora Sveva hat fürchterliche Haare, und sie selbst auch, dann also gut, sage ich, aber erst nach dem Abendessen. Ich nehme einen Bissen zu mir und komme um halb neun, nach den Schlagzeilen der Abendnachrichten im Fernsehen, weil die Nachrichten unter den Bildern fortlaufen, und man braucht den Journalisten gar nicht zuzuhören, man versteht alles von selbst. Ich fahre also gegen neun mit dem Auto los, weil die Beine eher wie gelähmt sind, als dass sie laufen, und wir gehen ins Bad, wo ich die Signora Sveva zurechtsetze, ihr die Nägel richte und dann die Haare wasche, ich setze sie in die Wanne, sie hat so eine für Senioren, shampooniere sie tüchtig ein und fange mit dem Waschen an, da höre ich die Glocke läuten. Es wird so gegen zehn gewesen sein oder schon danach, deshalb geht Maria nachsehen, aber sie sagt, dass nur Don Primo so klingelt, dass sie ihn erkennt, sie öffnet das Tor, damit er mit dem Auto hereinfährt, und sagt, dass er schon am Mittwoch da war und dass er im letzten Monat zwei Mal pro Woche gekommen ist, dass er sich als guter Priester Sorgen um die Gesundheit der Signora macht, und tatsächlich, es war Don Primo, ein bisschen müde und blass und auch nervös, nicht so richtig nervös, weil er eben Don Primo war, aber bei ihm ist ein wenig Nervosität so wie bei einem normalen Menschen ganz viel Nervosität, und er sagt, dass er in den Tempio von Possagno zur Ostervigil wolle, dass ihm aber vor dem Gottesdienst noch etwas siedend heiß eingefallen ist, und er fragt: ›Kann ich Signora De Zohl sprechen?‹ – ›Sie ist im Bad‹, sagt Maria, ›sie kommt gleich.‹ Vom Badezimmer aus höre ich ihn sagen: ›Morgen ist mein letztes Ostern.‹ – ›Wir wissen alle, dass Sie in den Ruhestand gehen‹, sage ich aus dem Bad heraus: ›Sie werden uns fehlen, Don Primo‹, sage ich, er seufzt, und Maria sagt zu ihm: ›Sie werden uns allen fehlen‹, und er sagt: ›Nein, ich bin alt und mache Platz für die Jungen.‹ – ›Nein, Sie werden uns fehlen‹, sagen wir beide, und ich höre, dass Signora Sveva, während ich ihr die Haare mit dem Frotteetuch trocken rubbele, etwas murmelt. ›Werde ich Ihnen fehlen, Signora De Zohl?‹, fragt Don Primo. ›Werden Ihnen meine Besuche fehlen?‹ – ›Natürlich‹, antwortet Maria, ›Sie werden ihr fehlen.‹ Er ist ein bisschen gerührt, er dankt Maria, schweigt eine Zeitlang, ich hänge das Handtuch auf, und Don Primo unterhält sich mit Maria, aber ich verstehe nichts, und dann steckt Maria den Kopf durch den Türspalt und fragt, ob Don Primo mit Signora Sveva sprechen könne. ›Sie ist fertig‹, sage ich. ›Setzen wir sie in den Rollstuhl.‹ Und ich sage: ›Kommen Sie herein, Don Primo!‹, und denke: Jetzt nimmt er ihr die Beichte für Ostern ab, dann lassen wir sie allein, ich und Maria sagen uns, morgen ist Feiertag. ›Was machst du morgen, Maria?‹, frage ich. ›Ich gehe in die Messe, und dann bereite ich für die Signora etwas zum Essen zu.‹ Und in diesem Moment hören wir einen Schlag und ein langes Stöhnen, und wir treten ein, und Don Primo ist hingefallen, das Herz!, denken wir und schauen Signora Sveva an, die lächelt, und uns wird schlagartig klar, dass es nicht das Herz war…«


      »Signorina Ferrand behauptet, die Alte habe Don Primo weggestoßen, und er sei mit dem Kopf auf der Badewannenkante aufgeschlagen.«


      »Das könnte stimmen, Landrulli.«


      »Aber warum?«


      »Weil ich weiß, dass Don Primo Signora De Zohl wegen seiner Tagebücher hart angegangen hat.«


      »Dieser arme Priester soll eine Irre und Halbgelähmte hart angegangen haben?«


      »Moment, Landrulli! Ich bin mir sicher, dass das Gehirn eine Art letzte Reserve zurückhält, wie ein Autoreifen, für die letzte Fahrt oder für das letzte Abenteuer. Jedenfalls ist der Priester jahrelang vergeblich zu Signora De Zohl gegangen, um die Tagebücher zurückzubekommen, die sie im Pfarrhaus hatte mitgehen lassen. Und im letzten Jahr hat er sie allem Anschein nach immer häufiger besucht.«


      »Aber da ist noch etwas, was nicht ganz aufgeht.«


      »Ja, es fehlt etwas, das stimmt. Und was ist das deiner Meinung nach?«


      »Jemand hat ihnen geholfen.«


      »Höchstwahrscheinlich.«


      »Um dieses Spektakel am Tempio zu inszenieren. Das haben sich nicht diese beiden ausgedacht. Dafür sind sie nicht raffiniert genug!«


      Stucky beobachtete Maria, die ihn händeringend erwartet hatte.


      »Signorina Ferrand behauptet, dass Signora De Zohl es war, die Don Primo zu Fall gebracht hat.«


      Die Frau murmelte etwas auf Rumänisch.


      »Ich will keinen Dolmetscher kommen lassen. Sie sprechen sehr gut Italienisch.«


      »Signora De Zohl hat nicht gewollt.«


      »Oder vielleicht hat sie doch gewollt. Aber zuerst noch etwas anderes: Wie ist Don Primos Leiche zur Treppe des Tempio von Possagno gelangt?«


      Maria schwieg.


      »Haben Sie beide sie getragen, Sie und Signorina Ferrand?« Stucky war sich vollkommen bewusst, dass es nicht so gewesen sein konnte. Wer also hatte ihnen geholfen? Ihm schoss der maliziöse Gedanke durch den Kopf, dass es Don Francesco gewesen sein könnte. Oder Bressan? War es Bressan? Wer sonst wusste davon, im Dorf?


      »Ist es Signor Bressan gewesen?«, fragte er, aber die Frau machte den Mund nicht mehr auf.

    

  


  
    
      


      24. April, Dienstag


      Stucky warf einen Blick in Don Primos Tagebücher. Latein, es war tatsächlich Latein. Es war überhaupt nicht schwer gewesen, die Tagebücher zu finden: Maria hatte sie in einer Kilopackung Nudeln in der Vorratskammer versteckt.


      Die ersten Bemerkungen gingen auf die Monate unmittelbar nach der Ankunft des Priesters im Dorf zurück. Die Einträge des letzten Jahres waren außerordentlich einfach formuliert, fast leicht zu lesen. Sätze, für die selbst Stuckys am naturwissenschaftlichen Gymnasium erworbene Lateinkenntnisse ausreichten.


      Für die der weiter zurückliegenden Jahre brauchte man dann allerdings doch die Vorbildung eines humanistischen Gymnasiums.


      Spreafico hatte einen solchen Abschluss vorzuweisen.


      »Schau ein bisschen nach, ob deiner Meinung nach irgendwo etwas Sachdienliches auftaucht«, sagte Stucky.


      Er nagelte Spreafico am Schreibtisch fest, mit dem Castiglioni Mariotti, dem großen Lateinwörterbuch, dessen Seiten wie Papiergeld raschelten, während Landrulli eigensinnig an der Bürotür verharrte und sich die Ohren reichlich mit lateinischen Vokabeln vollstopfte.


      »Sie sind nicht überzeugt, Signor Inspektor?« Landrulli klang grüblerisch. »Ich weiß, dass Sie nicht überzeugt sind. Irgendetwas passt nicht zusammen, das ist auch mir klar, der ich kein Experte bin. Irgendwo knirscht es, sage ich mir, ja, ja, die Sache hat noch einen Haken.«


      »Antimama! Landrulli, wir beschäftigen uns mit einer Zeit, die an den Bau der Kathedrale von Reims erinnert.«


      »Richtig. Na ja, dann gehe ich mal zur Antirapina, den Kollegen, die für die Bekämpfung von Überfällen zuständig sind.«


      »So ist’s recht, geh du nur zur Antirapina. Und wie lange wird das bei dir noch dauern, Spreafico?«


      »So lange, wie ich eben brauche, Signor Inspektor.«


      Es erschien merkwürdig, dass Don Primo – auch wenn ihm sein Scharfsinn infolge des vom Alter hineingepumpten Heliums ein wenig entschwebt sein mochte– einen so intimen Raum wie ein Badezimmer mit dieser Entschlossenheit betreten haben sollte. Ferner, dass er sich angeblich von einer Erinnye der Geriatrie wegstoßen ließ, die in einem Rollstuhl saß, der höchstwahrscheinlich zur Tür und mit dem Rücken exakt zur Badewanne gedreht war. Noch merkwürdiger fand Stucky, dass die Freundschaft zwischen Maria und Signorina Ferrand nur auf dem Nägelschneiden und Haarewaschen von Signora De Zohl beruhen sollte. Obschon Freundschaften seltsame, manchmal gar unbegehbare Wege einschlagen und uns oft auch beherrschen können.


      Völlig auszuschließen war aber, dass Signora De Zohl jene Tagebücher an sich hätte nehmen können, die über Dinge berichteten, welche noch gar nicht geschehen waren. Denn die neueren Tagebücher Don Primos befassten sich mit Ereignissen, die ein paar Wochen vor seinem Tod stattfanden.


      Wahrscheinlicher war es, dass Maria Signorina Ferrand etwas über die Existenz von Don Primos Tagebüchern verraten hatte und dass die beiden einen rein intellektuellen Genuss daran gefunden hatten, die Kommentare des armen Priesters zu lesen und sich vor dem Einschlafen an ein paar Dorfgeschichten zu ergötzen. Geschichten eines mikroskopisch kleinen Teils der Menschheit, aus der Sicht einer Person, die etwas davon verstand und die, als sie selbst nicht mehr klarkam, den Fall dem lieben Gott übertrug. Diese Seiten erlaubten es den beiden Frauen, mit gelegentlichen Blicken aus den Fenstern auf den Canal Grande, wie zwei Prinzessinnen auf die Stolpersteine im Leben der anderen herabzusehen und über deren viele kleine Schwächen zu schmunzeln.


      Ebenso wahrscheinlich war es, dass Signorina Ferrand nach der Lektüre dieser Geschichten aus der Vergangenheit auf die Idee kam, der Priester könne auch etwas über rezentere Ereignisse geschrieben haben, und dass sie etwas erst kürzlich Geschehenes bedrückt hatte, vor allem nach dem tragischen Tod von Suor Giulia.


      So war sie, Signorina Ferrand, ins Pfarrhaus gegangen und hatte die letzten Tagebücher an sich gebracht.


      Als Don Primo begriffen hatte, dass nunmehr seine sämtlichen Schriften in der Villa gelandet waren, kehrte er fast zwanghaft immer wieder dorthin zurück, sagte sich Stucky. Er sah ihn beinahe vor sich, diesen Priester, als wäre schon der letzte Bus gekommen und er befände sich immer noch an der Haustür. Er sah ihn im Geiste nachdenklich seine Brühe auslöffeln und langsam sein Hühnchen kauen, weil er doch nicht an der Ostervigil teilnehmen würde. Es würde ein heiliger Tag werden, aber nur in dem Sinne, dass endlich offene Rechnungen beglichen würden.


      Am Morgen war er bei Signorina Ferrand gewesen, um sich ordentlich herrichten zu lassen, und er hielt den richtigen Tag für gekommen. Als wolle er sich einen letzten Ruck geben, war er mit seinem Lancia ganz langsam zum Tempio gefahren, der in seiner erhabenen Harmonie beruhigend wirkt, vielleicht um die Steine sagen zu hören, dass es so richtig sei, dass es eine Sache sei, die gemacht werden müsse. Und dann fuhr er wieder ganz, ganz langsam zurück zur Villa De Zohl, als der Bus hupte, er hupte für ihn, und er hätte mit all seinem Gepäck abfahren sollen, denn man hinterlässt keine Schwächen oder Schulden, wenn man sein Leben ändert.


      »Signorina Ferrand, erzählen Sie mir doch alles noch mal im Detail.«


      »Es war ein Unglück, wirklich!«, sagte die Frau, und zum ersten Mal sprach sie langsam.


      »Natürlich. Schildern Sie es mir bitte haarklein.«


      »Wir waren im Hause De Zohl und lasen die Tagebücher. Maria hatte, wie jeden Abend, Signora De Zohl vor den Kamin geschoben, ihr ein Feuer angezündet – sie macht das auch im Sommer, weil das Feuer sie beruhigt –, und dann gab sie ihr vor dem Schlafengehen ihre Tropfen. Don Primo hat geklingelt. Er wollte mit Signora De Zohl reden. Es sei dringend, hat er gesagt.«


      »Dringend?«


      »Dringend, weil morgen Ostern ist.


      Er war anders als sonst, irgendwie erregt. ›Kommen Sie herauf!‹, haben wir gesagt.


      Ich saß wie auf glühenden Kohlen. Wir hatten doch gerade diese Dinge über Suor Giulia und Don Francesco gelesen. Don Francesco! Verstehen Sie?«


      »Don Francesco, ja, ja, schon klar.«


      »Ich sage zu Maria: ›Jetzt frage ich ihn, ob es wahr ist.‹ Maria sagt, ich sei verrückt.


      Aber ich bin nicht verrückt, Signor Inspektor.«


      »Nein, Signorina Ferrand.«


      »›Es hat keine Affäre zwischen Suor Giulia und Don Francesco gegeben!‹, sage ich zu Don Primo, als er das Wohnzimmer betritt. Er schaut uns verständnislos an.


      ›Sie haben in Ihrem Tagebuch geschrieben: amor. Aber das ist falsch!‹, sage ich zu Don Primo, und er ist tatsächlich verdutzt, mit diesem zerstreuten Blick in die Ferne, als würde er sein Gedächtnis bemühen.


      Dann fällt der Groschen, und seine Miene verfinstert sich. ›Signorina Ferrand, Signorina Maria, ich brauche meine Tagebücher‹, sagt er. ›Es ist der letzte Tag‹, sagt er, ›morgen ist Ostern.‹


      Da sage ich zu Maria, sie solle eines der Tagebücher holen, und als Don Primo es sieht, bittet er darum und versucht, es in die Hand zu bekommen.


      Ich halte es fest, zuerst muss er mir erklären, was er damit gemeint hat.


      Ich hatte doch das Recht, das zu erfahren – oder, Signor Inspektor?«


      »Ja, Signorina Ferrand.«


      »Maria hat gar nichts damit zu tun.«


      »Ich weiß.«


      »Ich schlage das Tagebuch auf und zeige es ihm. Er nimmt es, klappt es wieder zu. Er nickt und sagt, dass er jetzt auch die anderen zurückhaben will. Er war sehr zornig, Don Primo schien wie ausgewechselt. Maria hat Angst bekommen und ist losgerannt, um die Tagebücher zu holen. Dann bin auch ich wütend geworden. Man schreibt nicht einfach über andere Menschen. Ein Priester schreibt nicht über andere Menschen.


      Maria überreicht ihm alle Tagebücher. Ich bin nicht einverstanden. ›Wirf sie alle weg‹, sage ich. ›Verbrenn sie! Hier ist der Kamin, verbrennen wir sie!‹


      Don Primo klemmt sich die Tagebücher unter den Arm. ›Gesegnete Ostern‹, sagt er zu uns. ›Gesegnete Ostern.‹


      Er ist schon bei der Treppe, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, jedenfalls wollte ich die Tagebücher an mich nehmen und sie verbrennen. Aber er stellt sich mir in den Weg und hebt ein Tagebuch so bedrohlich über den Kopf, dass ich mich verängstigt ducke, und da höre ich das Surren von Signora De Zohls elektrischem Rollstuhl, ich höre, dass sie gegen einen Stuhl stößt, aber direkt auf Don Primo zufährt, das Brett, auf dem ihre Füße ruhen, zielt genau auf seine Beine, und sie fährt weiter, drückt mit aller Kraft auf den Schalter des Rollstuhls und versucht mit der anderen Hand, das Tagebuch zu packen, sie schafft es nicht und kratzt ihm über das Gesicht, aber sie hat ihm nicht sehr wehgetan, weil ich ihr ja gerade die Nägel gefeilt hatte.


      Don Primo hat die Zähne gebleckt und beinahe versucht, sie zu beißen, dabei aber das Gleichgewicht verloren, und der Absatz von seinem Schuh ist abgebrochen. Er hat die Tagebücher losgelassen und ist nach hinten gefallen, die Treppe hinunter. Unten ist er mit dem Kopf aufgeschlagen. Wir waren starr vor Schreck. ›Don Primo, Sie haben sich doch nicht wehgetan?‹, haben wir gefragt und dann gedacht: Jetzt steht er auf und geht wortlos hinaus. Aber nein, er bleibt regungslos liegen. ›Haben Sie sich verletzt?‹, habe ich noch mal gefragt. Weil einem gar nicht der Gedanke kommt, dass Don Primo sterben könnte. Er ist nicht so zerbrechlich, wie er erscheint. Stille. Nur Signora De Zohl hört man ein Liedchen summen. Da fällt uns ein: Signora De Zohl, wer würde ihr jemals die Schuld geben? Und gleich darauf: Und was ist, wenn man uns nicht glaubt?«


      »Die letzten Tagebücher haben Sie aus dem Pfarrhaus entwendet, um sie mit Signora Floreanu zu lesen, Sie haben Ihren Spaß damit gehabt. Sie waren neugierig und wollten sehen, wie die Oper ausgeht. Signorina Ferrand, auch wir haben Don Primos Tagebücher gelesen. Darin stand aber kaum eine Zeile über die Verwirrungen zwischen Suor Giulia und Don Francesco, es war nur ein kleines Straucheln – so, wie eben ein alter Priester die Geschichte wahrzunehmen glaubte, mit ironischer Distanz, mit einem Hauch Neid, mit jener Nachsicht, die ein mit Weisheit gesegnetes Alter jenen schenkt, denen es gelingt, die Zeiten zu überleben. Es war keine Liebe, sondern Zuneigung.


      Und dann war da noch etwas.« Und Stucky zog das Blatt hervor, das Spreafico ihm mit Bleistift beschrieben hatte, Streichungen inklusive.


      »Ich lese es Ihnen vor. Selbstverständlich auf Italienisch. Ich weiß nicht, ob Ihnen das gefallen hat.


      ›Signorina Ferrand hat nichts Französisches an sich, sondern viel Sabiner- oder Etruskerblut. Fast wie Don Francesco, und ich bin mir sicher, dass sie mehr mit ihm übereinstimmen würde als mit mir, diesem alten Priester. An Signorina Ferrand interessiert mich die Geschwindigkeit des Wortes, die die des Denkens wohl weit übertrifft. Der liebe Gott hat ihr das Geschenk eines nicht alltäglichen Scharfsinns und einer außerordentlichen Seelenstärke verliehen. Sie liefert Beweise dafür, dass sie die menschliche Natur von Grund auf kennt, sie vermag in den Einzelnen Nuancen zu erkennen, in denen sich deren geheimste Gedanken offenbaren. Sie hätte ein Arzt sein können, der den Geist heilt, und sogar ein tüchtiger Priester. Stattdessen pflegt sie Hände, weil es ihr nicht gelingt, mit ihrer Begabung richtig umzugehen. Die heimlichen Gedanken können, mit allzu großer Unbefangenheit zutage gefördert, anderen tödliche Verletzungen zufügen.‹«


      Signorina Ferrand saß ganz in sich zusammengesunken da, ihr Lippenstift war verschmiert, und ihre Augen glänzten.


      Spreafico stand steif wie die Trajansäule da, und Landrulli hatte Ringe unter den Augen, die verrieten, dass er kurz vor der Kapitulation stand.


      »Signorina Ferrand, haben Sie ein Handy?«, fragte Stucky.


      »Ja, warum?«


      »Haben Sie es immer bei sich?«


      »Wie alle.«


      »Auch am Abend von Don Primos Tod?«


      »Es war ein ganz normaler Abend.«


      »Haben Sie die Brüder De Zohl angerufen?«


      »In Cortina?«


      »Wo immer sie zu diesem Zeitpunkt waren. Wenn wir die gespeicherten Daten Ihrer Telefonate überprüfen, werden wir es feststellen.«


      »Die Nummern hatte Maria.«


      »In einer solchen Situation müssen Sie doch dringend versucht haben, die Söhne zu erreichen!«


      »Der Ältere hat nicht abgenommen.«


      »Und der Jüngere?«


      »Signor Federico.«


      »Ja, Signor Federico, der Architekt.«


      »Er war in Padua, an diesem Abend.«


      »Ach ja?«


      »Er hat gesagt: Macht euch keine Sorgen, ich komme und regele alles.«


      »Und, hat er alles geregelt?«


      »Nein, er ist nicht gleich gekommen. Um ein Uhr, wir waren schon ganz verzweifelt, habe ich zu Maria gesagt: ›Rufen wir die Carabinieri an.‹«


      »Aber Sie haben nicht bei denen angerufen.«


      »Und wenn sie uns nicht geglaubt hätten? Wenn sie gedacht hätten, dass Signora De Zohl niemals, unter keinen Umständen, das hätte tun können, was sie getan hat?«


      »Das war nicht auszuschließen.«


      »Dann hat Maria gesagt: ›Dieser verrückte Bressan hilft uns, er hat Signora Sveva geliebt.‹ Das steht in den Tagebüchern. Und sie ist zu seiner Bruchbude gelaufen.«


      »Bressan hat Ja gesagt.«


      »Er hat alles ausgeheckt, und zwar in null Komma nichts. Wir haben die Leiche des armen Priesters, auch den Absatz seines Schuhs, in den alten Lancia getragen. Bressan hat sich ans Steuer gesetzt, es war ja sein altes Auto, und ich bin ihm in meinem Wagen gefolgt. Bis zum Tempio. Wir haben versucht, ihn ganz nach oben zu schleppen, wie er es verdient hätte, bis vor die Kirchentür. Das wäre Don Primo recht gewesen. Aber wir haben es nicht geschafft.«


      »Und der Sohn, der Architekt?«


      »Der ist erst um vier Uhr früh eingetroffen.«


      »Nicht zu fassen!«


      »Maria hat zu ihm gesagt: ›Alles in Ordnung‹, und der hat gesagt: ›Gut‹, und ist wieder ins Auto gestiegen.«


      »›Gut‹, hat er gesagt, einfach nur: ›Gut‹?«


      »Ja, ›gut‹.«

    

  


  
    
      


      25. April, Mittwoch, Feiertag


      Sie saßen auf der Bank vor dem Landungssteg. Es war gegen Mittag. Kurz zuvor hatte Stucky aus den Augenwinkeln Don Francesco auf dem Kirchplatz erspäht und gesehen, wie dieser auch noch auf den letzten Gläubigen, den Mesner, wartete, dann noch viele Minuten nachdenklich auf dem Platz verharrte und schließlich, fast widerwillig, zu ihm herüberkam und sich niedersetzte.


      »Sie haben recht gehabt«, murmelte der Priester.


      »Recht… Ich mache nur meine Arbeit.«


      »Signora De Zohl.«


      »Genau.«


      »Erinnern Sie sich, dass ich zu Ihnen gesagt habe, vor Gottes Angesicht sei niemand absonderlich?«


      »Ja.«


      »Ich glaube das immer noch.«


      »Sie tun gut daran.«


      »Aber Sie selbst sind nicht davon überzeugt.«


      »Nein. Hören Sie, Don Francesco, sagt Ihnen der Name Mircea Spiridon etwas?«


      »Sollte er?«


      »Nein, ich wollte es nur wissen.«


      Stucky hatte nie an die Existenz dieses Spiridon geglaubt. Das übliche Schreckgespenst. Eine Fantasie, eine Ausflucht.


      »Ich denke, ich drehe mal eine Runde mit dem Motorrad.«


      »Gut so, Don Francesco. Bewegung ist eine gute Antwort…«


      »Auf was?«


      »Auf Unglücke. Auf alle Unglücke.«


      Stucky blieb auf der Bank sitzen, blickte dem Priester nach, der sich rasch in Richtung Pfarrhaus entfernte; er wartete auf das Losdonnern des Motors, sah ihn auf der Seite des Kirchplatzes auftauchen, immer noch in seinem grünen Armeepullover, und dann sah er noch, wie aus der entgegengesetzten Richtung eine glänzende und funkelnde Harley auftauchte und an dem Priester vorbeibretterte.


      Sie hatten auf die Abenddämmerung gewartet, und schon lichteten sich die Reihen der Jogger auf den Alzaie. Das Wasser des Sile färbte sich schwarz, und ein paar Vögel schienen zwischen den Bäumen wie Steine nach unten zu fallen.


      In seinem eng anliegenden Sportanzug glich Spreafico in jeder Hinsicht dem Vorkoster einer Keksfabrik, aber während er sich auf dem Weg vorankämpfte, bezwang er sein Schamgefühl. Seine schweren Tritte waren laut vernehmlich, und viele der Sportler, die leichtfüßig vorbeiflitzten, drehten sich mit mitleidiger Miene nach ihm um. Er trug sogar ein Stirnband, das seinen wilden Haarschopf in die Höhe schob.


      Spreafico lief über Porto di Fiera hinaus und ließ ein paar alte Männer hinter sich, die an den Ufern des Flusses saßen. Wenige hundert Meter weiter begann eine Gestalt, die aus einem Seitenweg links aufgetaucht war, ihm zu folgen, behände und gelenkig wie ein Leopard.


      Stucky schauderte es. Dieser Laufstil war ihm wohlbekannt.


      Spreafico watschelte ahnungslos weiter und hörte nur sein protestierendes Herz klopfen. Er schwankte, streifte die Bäume. Vor ihm, auf der linken Seite, öffnete sich ein mit Steinen gepflasterter Weg, während die Alzaie weiter am Flussufer entlangführten.


      Der Angreifer beschleunigte, holte Spreafico mit höchster Geschwindigkeit ein. Stucky sah, wie dieser sich etwas nach rechts beugte und seine kompakte Schulter für den Schlag bereit machte.


      Aber als der Mann tatsächlich gegen ihn stieß, war es, als würde er gegen einen Teil der Berliner Mauer knallen. Spreafico, mit angespannten Muskeln, hielt dem Stoß stand, und der Aggressor verlor das Gleichgewicht. Er fiel nach vorn, rettete sich sportlich auf alle viere und vermied so einen Purzelbaum; er richtete sich wieder auf und stürzte in Richtung Fluchtweg, auf die kleine Straße mit dem Steinpflaster zu.


      Doch Landrulli stellte sich ihm in den Weg, während Stucky und Spreafico sich hinter ihm aufbauten. Sie fingen ihn ein wie einen Thunfisch, wobei sie nicht gerade zimperlich mit ihm verfuhren.


      Der Mann schien sich aufzuplustern.


      Er hatte kräftige Beine, ein rundes Gesicht, schwarze, stumpfe Haare und einen Blick, der Stucky beinahe auf den Gedanken gebracht hätte, es doch mit Mircea Spiridon zu tun zu haben – hätte er zuvor nicht festgestellt, dass ein Mircea Spiridon aus Timişoara tatsächlich nur in Maria Floreanus Fantasie existierte.


      »Jetzt erzähle ich dir, was mir vor einem Jahr passiert ist«, sagte Stucky. »Ein Superbody hatte sein Auto so hingestellt, dass ich nicht mehr aus einem Parkplatz herauskam. Ich gehe also zu dem Kabrio, in dem sich ein Mädchen gerade die Wimpern tuscht, und sie sagt, ihr Schatz sei nur für einen Augenblick ausgestiegen, um Zigaretten zu kaufen. Ich warte also geduldig, bis der Fünfundneunzig-Kilo-Mann in aller Gemütsruhe, schlenkernd und grinsend, dahertrottet.


      Ich sage zu ihm: ›Man sollte beim Parken nicht seinen Nächsten behindern‹, aber ich wusste schon, dass der Halbstarke antworten würde: ›Na und?‹


      ›Was für eine fiese Antwort!‹, sage ich. ›Wenn Sie mir gesagt hätten: ‚Ich liebe mein Mädchen so sehr, dass ich ihren Wunsch zu rauchen ohne Wenn und Aber erfüllen musste‘, hätte ich Ihnen geantwortet: ‚Sie sind wirklich ein Kavalier!‘, und wenn Sie noch hinzugefügt hätten: ‚Bitte entschuldigen Sie die Umstände, aber wenn die Liebe ruft…‘, hätte ich Ihnen sogar die Hand gedrückt, weil Sie mir wirklich sympathisch gewesen wären.


      Statistisch gesehen hätte ich ein Rentner sein können‹, sage ich, ›und dann hätte ich Ihnen keine Scherereien gemacht. Aber so altersschwach bin ich denn doch nicht, das haben Sie sofort erkannt, und Sie werden sich jetzt fragen, ob ich ein Idiot bin, ein Karatemeister mit dem schwarzen Gürtel oder der übliche Polizist, der dem Gesetz Geltung verschafft. Es gibt nur eine Möglichkeit, die zu Ihren Gunsten ausfiele, nämlich der Idiot, aber die Sache mit dem Karatemeister reizt Sie, weil Sie wer weiß seit wann davon träumen, sich mit einer dieser Kampfmaschinen aus einem chinesischen Film zu messen und ihr eine saftige Lektion zu erteilen. Leider bin ich – wenn auch nur mit einer Wahrscheinlichkeit von dreiunddreißig Prozent – ein Polizist, und Sie sollen wissen, dass man nicht so leicht von der Bildfläche verschwindet und dass Sie Ihr Verdeck ein paar Wochen lang sehr gut verschlossen halten müssen, weil die Luft Ihren Augen sonst schrecklich zusetzen würde.‹«


      Stucky sah, dass der überwältigte Mann verwirrt war, zu viele Worte, zu viele Begriffe. Er sah, dass er die Kiefer zusammenpresste und den rechten Bizeps anspannte.


      »Hast du verstanden?«


      Und Landrulli, der ihn überragte, nahm ihn in den Schwitzkasten.


      »Ich lade euch zum Abendessen ein«, sagte Stucky.


      »Puh, haben Sie dem Typen mit dem Kabrio tatsächlich so die Stirn geboten, Signor Inspektor?«, fragte Spreafico, als er den Prosecco kostete.


      »Landrulli, wenn du einen neuen Padre-Pio-Kuchen ansetzst, wirst du sehen, dass es dieses Mal klappt«, gab Stucky zurück und behielt dabei Spreafico fest im Blick. Dieser nickte.


      »Den Schwestern werde ich nicht verraten, dass wir den Kerl erwischt haben, höchstens in ein paar Tagen. Halten wir sie auf Trab!«


      Aus dem Fenster des Ristorante Makallè sah Stucky auf dem Wasser des Sile da und dort Lichtblitze aufzucken.


      Ich liebe diesen Fluss, dachte er.

    

  


  
    
      


      7. Mai, Montag


      Stucky stellte das Auto vor der kleinen Brücke ab. Er überquerte sie im Laufschritt, um an Schwung zu gewinnen.


      Die Erbsenpflanzen im Garten seitlich des Hauses waren weiter gewachsen, der verwitterte, offene Bau stand trotz der Sprünge in den Mauern immer noch da, fest im Boden verankert.


      Er suchte nach Signor Bressan. Stucky wusste, dass er wegen der Sache mit Don Primo Qualen ausgestanden hatte. Und es würde noch schlimmer für ihn kommen. Er betrachtete seine Hände, bevor er den Mann rief, und ging im Geiste noch einmal alles durch, was er zwischen den Dingen, die Spreafico herausgefunden hatte, selbst noch eruiert hatte.


      Die Firma Animalia war auch eine der Hauptaktionärinnen des Unternehmens, das Wasser aus der Grundwasserquelle in Don Primos Dorf entnehmen sollte. Wasser und Futtermittel und wer weiß, was sonst noch alles. Futtermittel aller Art. Für unsere lieben Tiere, Hunde, Katzen und Kaninchen. Schildkröten und Fische.


      Fische.


      Koi.


      Er rief nach Bressan, zuerst mit unsicherer Stimme, und dann brüllte er, von einer Ecke des Hofs zur anderen. Er sah ihn am Rande seines Grundstücks, neben dem Teich mit den Fischen.


      »Und deswegen haben Sie die Animalia in Brand gesetzt? Weil die das Wasser entnehmen würden und Sie fürchteten, dass dann Ihr Bach austrocknet und die Koi-Karpfen eingehen? Alles wegen der Fische?«


      Bressan strich sich mit seinen erdverschmierten Händen über die Haare; sie hinterließen eine dunkelbraune Spur auf seiner Stirn.


      Er stampfte auf einem Kartoffelbeet schweigend hin und her.


      »Ich habe gesehen, dass Sie am 13. April eine Überweisung vorgenommen haben, zehntausend Euro, zugunsten eines gewissen Emilio Argentin; das ist der Sohn des Besitzers des Geschäftes, in dem Sie sich Ihr Fischfutter besorgen. Er hat sich davon ein schönes Motorrad gekauft. Ein ordentliches Ding…«


      Stucky folgte dem Mann, der Anstalten machte, den Rückzug anzutreten. Bressan reckte die Arme zum Himmel und jagte den auf der Weide sitzenden Tauben einen gehörigen Schrecken ein.


      »Was machen Sie da? Kapitulieren Sie?«


      »Nichts da kapitulieren! Ich habe zu dem Jungen gesagt: Feuer frei, du musst sie mit Feuer vernichten, weil sie auf diese Weise geläutert werden und kapieren, dass man die Welt nicht so behandelt.«


      »Nicht so?«


      »Wie Wilde«, brüllte der Mann.


      »Behaupten Sie?«, brüllte Stucky zurück und versuchte, näher an ihn heranzutreten. Bressan blieb vor dem kleinen See stehen, in dem er die Kois hielt.


      »Haben Sie das nach der Sache mit Don Primo beschlossen? Nach der Drecksarbeit?«


      »Nachdem ich ihn dorthin begleitet hatte, wo er hinwollte.«


      »Was wissen Sie?«


      »Don Primo und ich waren uns ähnlicher, als Sie glauben.«


      »Zwei Denker!«


      »Wissen Sie, was mir Don Primo im Zusammenhang mit alten Menschen gesagt hat? Dass er Ihnen die Absolution erteilt, weil Altsein eine nicht wiedergutzumachende Schuld ist und es keine Heilung gibt, und auch an allen Orten der Welt nicht genug Liebe, um irgendein raffiniertes Mittel dagegen zu produzieren. Er besänftigte sie, die Alten, ohne Verbissenheit, ohne Spezialeffekte, weil Verfall und Tod an sich schon spektakulär sind. Er wusste, dass er mit seinem Können diese Vakuen nie würde füllen können. Dass nicht die Heilung, sondern nur ein anderes Leben die Auflösung einer Existenz aufheben kann…«


      »Antimama! Aber Ihre eigene Existenz, die haben Sie sich vielleicht nicht eigenhändig ruiniert?«


      »Signor Inspektor, wir ruinieren uns alle eigenhändig! Und das ist ja das Schöne…das, und nichts anderes.«
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