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ÜBER DAS BUCH: 
Nach seinen turbulenten Bestsellern Puppenmord, Trabbel für 

Henry, Tohuwabohu, Mohrenwäsche und Feine Familie läßt 
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um einen Autor inszeniert, der den Hit, der sich wie warme 
Semmeln verkauft, gar nicht geschrieben hat ... Und so nimmt 
dann alles seinen Lauf wie in einem richtigen Schmöker. 

DER AUTOR: 
Tom Sharpe wurde 1928 in England geboren, studierte in 

Cambridge, lernte als Buchhalter, Sozialarbeiter und Fotograf 
Südafrika kennen, bis er ausgewiesen wurde, und unterrichtete 
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Wenn man Frensic fragte, warum er Schnupftabak nehme, so 
lautete seine Antwort, dies geschehe, weil er von Rechts wegen 
im achtzehnten Jahrhundert hätte leben müssen. Denn, so sagte 
er, es sei das für sein Naturell am vorzüglichsten geeignete 
Jahrhundert, das Zeitalter der Vernunft, des Stils, der 
Verfeinerung und Expansion sowie all der anderen Merkmale, 
über die er so offensichtlich verfüge. Daß dies weder auf ihn 
noch, wie er zufällig wußte, auf das achtzehnte Jahrhundert 
zutraf, steigerte nur sein Vergnügen an seinem 
Täuschungsmanöver und am Erstaunen seines Publikums; so 
untermauerte Frensic über den Umweg des Paradoxons seinen 
Anspruch, im Geiste eins zu sein mit Sterne, Swift, Smollet, 
Richardson, Fielding und den anderen Giganten des frühen 
englischen Romans, deren Kunst er ungemein bewunderte. Da 
er ein Literaturagent war, der nahezu alle Romane verabscheute, 
für deren Vermarktung er so erfolgreich sorgte, war Frensics 
privates achtzehntes Jahrhundert das der Kolportage und der 
Schnapsnasen; ihm zollte er Tribut, indem er sich eine gewisse 
Exzentrizität und einen Zynismus zulegte, die ihm nicht nur 
einen nützlichen Ruf einbrachten, sondern ihn auch gegen die 
literarischen Ambitionen unverkäuflicher Autoren wappneten. 
Kurz gesagt, er badete nur gelegentlich, trug den Sommer über 
wollene Westen, aß weit mehr, als gut für ihn war, trank 
Portwein vor dem Mittagessen und schnupfte große Mengen 
Tabak, so daß alle, die mit ihm ins Geschäft kommen wollten, 
ihre Widerstandsfähigkeit beweisen und durch das Dickicht 
dieser beklagenswerten Gewohnheiten zum Spießrutenlauf 
antreten mußten. Außerdem ging er früh ins Büro, las jedes 
Manuskript, das man ihm vorlegte, schickte die unverkäuflichen 
umgehend zurück, während er die anderen ebenso prompt 
verkaufte, kurz, er war im allgemeinen in geschäftlichen Dingen 
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überraschend effizient. Verleger nahmen Frensics Meinung 
ernst. Behauptete Frensic, ein Buch werde sich verkaufen, so 
verkaufte es sich. Er hatte einen Riecher für einen Beststeller, 
einen untrüglichen Riecher. 

Diesen hatte er, wie er gern dachte, von seinem Vater geerbt, 
einem erfolgreichen Weinhändler, dessen Riecher für einen 
trinkbaren Bordeaux zu zivilem Preis Frensics kostspielige 
Ausbildung finanziert hatte, und die wiederum verschaffte ihm, 
im Verein mit seiner eigenen, eher metaphysischen Nase einen 
Vorteil gegenüber seinen Konkurrenten. Nicht daß der 
Zusammenhang zwischen einer guten Bildung und seinem 
Erfolg als Connaisseur kommerziell einträglicher Literatur ein 
direkter gewesen wäre. Er war über Umwege auf sein Talent 
gestoßen, und obgleich seine – wenn auch reale – Bewunderung 
des achtzehnten Jahrhunderts eine Inversion in sich barg, so 
hatte ihm eben dieses Verfahren zu seinem erfolgreichen 
Wirken als Literaturagenten verholfen. 

Mit einundzwanzig hatte er Oxford nach einem relativ guten 
Examen in Englisch und mit dem Ehrgeiz verlassen, einen 
großen Roman zu schreiben. Nach einem Jahr hinter dem Tresen 
des väterlichen Weinladens in Greenwich und an seinem 
Schreibtisch in einem Zimmer in Blackheath wurde das »groß« 
gestrichen. Drei weitere Jahre als Werbetexter und Autor eines 
abgelehnten Romans über das Leben hinter dem Tresen eines 
Weinladens in Greenwich brachten die völlige Zerschlagung 
seiner literarischen Ambitionen. Mit vierundzwanzig brauchte 
Frensic nicht einmal seinen Riecher, um zu erfahren, daß er nie 
ein Romancier werden würde. Das hatten ihm bereits die zwei 
Dutzend Literaturagenten versichert, die sich geweigert hatten, 
sich seines Werks anzunehmen. Andererseits hatte sein Umgang 
mit ihnen einen Berufsstand ans Licht gebracht, der Frensics 
Geschmack voll und ganz entsprach. Literaturagenten führten 
offensichtlich ein interessantes, bequemes und von Grund auf 
zivilisiertes Leben. Wenn sie auch keine Literatur schrieben, so 
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lernten sie doch Schriftsteller kennen, und der immer noch recht 
idealistische Frensic bildete sich ein, das sei ein Privileg; 
Agenten verbrachten ihre Tage mit Lesen, sie waren ihre 
eigenen Herren und zeigten – wenn man seine eigenen 
Erfahrungen zum Maßstab nehmen wollte – einen ermutigenden 
Mangel an literarischem Scharfblick. Außerdem verbrachten sie 
anscheinend viel Zeit mit Essen, Trinken und auf Parties, und 
Frensic, dessen äußeres Erscheinungsbild dazu tendierte, seine 
sinnlichen Vergnügungen eher auf das Hineinstopfen von 
Dingen in sich selbst als in andere Leute zu beschränken, war so 
etwas wie ein Gourmet. Er hatte seine Berufung gefunden. 

Mit fünfundzwanzig eröffnete er ein Büro in der King Street, 
dicht neben Covent Garden und nahe genug bei Curtis Brown, 
der größten literarischen Agentur in London, um die eine oder 
andere postalische Verwechslung heraufzubeschwören; dann 
offerierte er seine Dienste im New Statesman, dessen Leser 
anscheinend gerade den literarischen Ambitionen nachliefen, die 
er erst kürzlich ad acta gelegt hatte. Anschließend nahm er Platz 
und wartete darauf, daß die Manuskripte eintrafen. Er mußte 
lange warten und machte sich allmählich Gedanken, wie lange 
er seinen Vater noch zur Zahlung der Büromiete überreden 
könne, als der Briefträger zwei Pakete abgab. Das erste enthielt 
einen Roman von Miss Celia Thwaite, wohnhaft im alten 
Pumpwerk von Bishop’s Stortford samt einem Brief mit der 
Erläuterung, Liebesglanz sei Miss Thwaites erstes Buch. Da er 
bei der Lektüre zunehmend Übelkeit verspürte, hatte Frensic 
keinerlei Grund, an dem Wort der Autorin zu zweifeln. Das 
Ding war ein Mischmasch aus romantischem Gewäsch und 
historischen Ungenauigkeiten, das sich lang und breit mit der 
nie vollzogenen Liebe eines jungen Adligen zum Weibe eines 
abwesenden Kreuzfahrers beschäftigte, dessen zwanghafte 
Fixierung auf die Keuschheit seiner Frau allem Anschein nach 
einen beinahe pathologischen Fetischismus seitens Miss 
Thwaites widerspiegelte. Frensic erklärte in einem höflichen 
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Briefchen, Liebesglanz habe keinerlei kommerzielle Aussichten, 
und schickte das Manuskript nach Bishop’s Stortford zurück. 

Der Inhalt des zweiten Pakets machte auf den ersten Blick 
einen vielversprechenden Eindruck. Wieder handelte es sich um 
einen Erstlingsroman, diesmal mit dem Titel Auf der Suche nach 
der verlorenen Kindheit, verfaßt von einem Mr. P. Piper, der als 
Adresse die Pension Seeblick in Folkestone angab. Frensic las 
den Roman und hielt ihn für scharfsinnig und zutiefst 
ergreifend. Mr. Pipers Kindheit war alles andere als glücklich 
gewesen, doch was er über seine wenig mitfühlenden Eltern und 
seine schwierige Jugend in East Finchley schrieb, zeugte von 
kritischem Urteilsvermögen. Frensic schickte das Werk 
umgehend an Jonathan Cape und teilte Mr. Piper mit, daß er 
einen sofortigen Verkauf, gefolgt von anerkennenden Kritiken, 
voraussehe. Er irrte sich. Cape lehnte das Buch ab. Bodley Head 
lehnte es ab. Collins lehnte es ab. Alle Verlage in London 
lehnten es ab, die Kommentare lagen zwischen höflichem 
Bedauern und offener Häme. Frensic leitete ihre Auffassungen 
in abgeschwächter Form an Piper weiter, mit dem er in einen 
Briefwechsel über mögliche Verbesserungen eintrat, um den 
Anforderungen der Verlage gerecht zu werden. 

Als er sich gerade langsam wieder von diesem Schlag gegen 
sein Urteilsvermögen erholte, folgte der nächste. Einer Notiz im 
Buchhandelsblatt entnahm er, daß Miss Celia Thwaites erster 
Roman, Liebesglanz, für fünfzigtausend Pfund an Collins und 
für eine Viertelmillion Dollar an einen amerikanischen Verlag 
verkauft worden sei und daß sie gute Aussichten habe, den 
Georgette-Heyer-Gedächtnispreis für romantische Prosa zu 
gewinnen. Frensic las die Notiz ungläubig durch und wurde zum 
literarischen Konvertiten. Wenn Verleger derart riesige Summen 
für ein Buch bezahlten, das Frensic aufgrund seines gebildeten 
Geschmacks als romantischen Müll klassifiziert hatte, dann war 
ausnahmslos alles, was er bei F. R. Leavis gelesen und von 
seiner Tutorin in Oxford, Dr. Sydney Louth, über den modernen 
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Roman gelernt hatte, im kommerziellen Verlagswesen völlig 
falsch; schlimmer noch, für seine eigene Karriere als 
Literaturagenten stellte es eine tödliche Gefahr dar. Von diesem 
Augenblick der Offenbarung an änderte sich Frensics 
Einstellung. Er warf seine universitär fundierten Maßstäbe nicht 
über Bord. Er stellte sie auf den Kopf. Während er einerseits 
jeden Roman, der auch nur ansatzweise den Kriterien entsprach, 
die Leavis in Die große Tradition und Miss Sydney Louth noch 
ausdrücklicher in ihrem Werk Der moralische Roman festgelegt 
hatten, auf der Stelle als zur Veröffentlichung absolut 
ungeeignet zurückwies, rührte er andererseits für all jene 
Bücher, die sie als unter aller Kritik verworfen hätten, so massiv 
er nur konnte die Werbetrommel. Aufgrund dieser 
bemerkenswerten Umwertung aller Werte reüssierte Frensic. 
Mit dreißig hatte er bei Verlegern einen beneidenswerten Ruf als 
Agent, der nur Bücher empfahl, die sich auch verkaufen ließen. 
Bei einem Roman von Frensic konnte man sich darauf 
verlassen, daß er nicht verändert und kaum redigiert werden 
mußte. Er hatte eine Länge von exakt achtzigtausend Wörtern 
oder, was historische Romane betraf, deren Leser wahre 
Seitenfresser waren, von hundertundfünfzigtausend. Er fing mit 
einem Erdbeben an, wurde mit weiteren Erdbeben fortgesetzt 
und endete schließlich glücklich in einem noch größeren 
Erdbeben. Kurzum, der Roman enthielt sämtliche Zutaten, auf 
die der Publikumsgeschmack größten Wert legte. 

Doch mußten Romane, die Frensic an Verlage weiterleitete, 
kaum geändert werden, so überstand kaum ein Buch ohne 
fundamentale Veränderung seine genaue Überprüfung, das aus 
der Feder aufstrebender Autoren auf seinem Schreibtisch 
landete. Nachdem Frensic die Zutaten des sicheren Erfolgs in 
Liebesglanz entdeckt hatte, verwendete er sie in jedem Buch, 
dessen er sich annahm; folgerichtig wirkten alle Romane nach 
diesem Prozeß des Umschreibens wie eine Art literarischer 
Plumpudding oder wie verschnittener Wein: Sie enthielten Sex, 
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Gewalt, Nervenkitzel, Liebesgeschichten und das eine oder 
andere Geheimnis, nicht zu vergessen einen gelegentlichen 
Spritzer Bedeutungsschwere, damit der kulturelle Anspruch 
gewahrt blieb. Auf den kulturellen Anspruch legte Frensic 
äußerst großen Wert. Dieser stellte Rezensionen in den besseren 
Periodika sicher und schenkte den Lesern die Illusion, daß sie an 
einer Pilgerfahrt zu einem Schrein der Bedeutung teilnahmen. 
Worin diese Bedeutung lag, blieb notwendigerweise unklar. Sie 
firmierte unter der allgemeinen Überschrift »tiefere Bedeutung«, 
doch ohne sie wäre ein Teil der lesenden Öffentlichkeit, der 
bloßen Eskapismus verachtete, für Frensics Autoren verloren 
gewesen. Daher bestand er immer auf Bedeutsamkeit, die er 
zwar im allgemeinen samt Einfühlungsvermögen und 
Sensibilität verwarf, da sie in großen Mengen auf die Chancen 
eines Buches so tödlich wirkte wie eine Prise Strychnin in einer 
klaren Fleischbrühe, in homöopathischen Dosen jedoch übte sie 
einen kräftigenden Einfluß auf den Verkauf aus. 

So hielt es auch Sonia Futtle, die sich Frensic als Partnerin für 
die Betreuung ausländischer Verlage erkor. Sie hatte vorher für 
eine New Yorker Agentur gearbeitet, war Amerikanerin, und 
ihre Kontakte mit US-Verlegern waren von unschätzbarem 
Wert. Und der amerikanische Markt war äußerst profitabel. Die 
Umsätze waren größer, die prozentuale Beteiligung an den 
Autorentantiemen höher, und die Buchgemeinschaften lockten 
mit enormen finanziellen Anreizen. Wie es sich für jemanden 
gehörte, der für die geschäftliche Expansion in diese Richtung 
sorgen sollte, war Sonia Futtle persönlich bereits in die meisten 
anderen Richtungen expandiert und hatte derartige Proportionen 
angenommen, daß sie entschieden nicht zu verheiraten war. All 
diese Tatsachen hatten Frensic dazu gebracht, daß er den Namen 
der Agentur in Frensic & Futtle änderte und sein unpersönliches 
Geschick mit dem ihren verband. Zudem las sie mit wahrer 
Begeisterung Bücher, die zwischenmenschliche Beziehungen 
zum zentralen Thema hatten, und Frensic hatte gegen 
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zwischenmenschliche Beziehungen eine Allergie entwickelt. Er 
konzentrierte sich auf weniger anspruchsvolle Werke, auf 
Thriller, Detektivgeschichten, Sex, falls unromantisch, 
historische Romane, falls kein Sex im Spiel war, 
Universitätsromane, Science Fiction und Gewalt. Sonia Futtle 
kümmerte sich um Sex in romantischer Verpackung, historische 
Romanzen, Befreiungsliteratur – Frauen wie Neger –, 
Pubertätstraumata, zwischenmenschliche Beziehungen und 
Tiere. Besonders gut konnte sie mit Tieren, und Frensic, der 
einmal beinahe einen Finger an die Heldin von Fischotter zum 
Tee verloren hatte, schätzte sich glücklich, ihr diesen Teil des 
Geschäfts überlassen zu können. Wenn irgend möglich, hätte er 
gern auch Piper abgetreten. Doch Piper blieb Frensic treu, dem 
einzigen Agenten, der ihm jemals die leiseste Hoffnung gemacht 
hatte, und Frensic, dessen Erfolg im umgekehrten Verhältnis zu 
Pipers Scheitern stand, tröstete sich mit der Erkenntnis, daß er 
niemals Piper aufgeben und daß Piper niemals seine verflixte 
Suche nach der verlorenen Kindheit aufgeben werde. 

Jedes Jahr tauchte er mit einer neuen Version seines Romans 
in London auf, Frensic lud ihn zum Essen ein und erklärte ihm, 
was an dem Buch nicht stimmte, während Piper die Ansicht 
vertrat, ein großer Roman müsse von echten Menschen in realen 
Situationen handeln und dürfe sich nie an Frensics unverhohlen 
kommerzielle Formel halten. Und jedes Jahr trennten sie sich 
friedlich, Frensic wunderte sich über die unglaubliche 
Beharrlichkeit dieses Mannes, und Piper begann, in einer 
anderen Pension in einem anderen Ort am Meer an einer 
anderen Suche nach derselben verlorenen Kindheit zu arbeiten. 
Und so wurde Jahr für Jahr der Roman teilweise umgeschrieben 
und sein Stil entsprechend Pipers neuestem Vorbild verändert. 
Dafür konnte Frensic niemanden verantwortlich machen außer 
sich selbst. Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte er in einem 
Anflug von Unvorsichtigkeit Piper die Essays von Miss Louth in 
Der moralische Roman zur Lektüre empfohlen; während 
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allerdings Frensic ihre Würdigungen großer Romanciers der 
Vergangenheit für schädlich hielt, falls jemand mit deren Hilfe 
heute einen Roman schreiben wollte, so hatte Piper ihre 
Maßstäbe zu seinen eigenen gemacht. Dank Miss Louth hatte er 
eine lawrencesche Version von Auf der Suche nach der 
verlorenen Kindheit verfaßt, dann eine im Stil von Henry James; 
an die Stelle von James war Conrad getreten, dann George Eliot; 
es hatte eine Dickens-Version gegeben, und sogar eine nach 
Thomas Wolfe; in einem schrecklichen Sommer hatte er eine 
faulknersche Fassung fabriziert. Doch durch alle stolzierte die 
Figur von Pipers Vater, seine nichtswürdige Mutter und der 
gehemmte, pubertierende Piper persönlich. Abklatsch folgte auf 
Abklatsch, doch die Erkenntnisse blieben unerbittlich trivial, 
eine Handlung existierte nicht. Frensic verzweifelte, blieb aber 
loyal. Für Sonia Futtle war seine Haltung schlichtweg 
unverständlich. 

»Weshalb tust du das?« fragte sie. »Er wird’s nie packen, und 
diese Essen kosten ein Vermögen.« 

»Er ist mein Memento mori«, sagte Frensic geheimnisvoll. Er 
war sich bewußt, daß Piper ihn an seinen eigenen Tod erinnerte, 
an den aufstrebenden jungen Romancier, der er einmal gewesen 
war und auf dessen Verrat an seinen literarischen Idealen der 
Erfolg von Frensic & Futtle beruhte. 

Doch Piper nahm nur einen Tag des Jahres in Anspruch, einen 
Tag der Sühne; den Rest des Jahres ging Frensic seiner Karriere 
auf profitablere Weise nach. Da er mit einem ausgezeichneten 
Appetit, einer unerschütterlichen Leber und einem preiswerten 
Lager feiner Weine aus dem Keller seines Vaters gesegnet war, 
konnte Frensic feudale Feste feiern. Im Verlagswesen war dies 
von enormem Vorteil. Während andere Agenten von 
Abendessen nach Hause wankten, auf denen Bücher entworfen, 
angepriesen oder gekauft wurden, aß und trank Frensic behäbig 
weiter, warb für seine Romane und prahlte mit seinen »Funden«. 
Zu letzteren gehörte James Jamesforth, dessen Romane einen so 
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durchschlagenden Erfolg hatten, daß sich ihr Autor aus 
Steuergründen gezwungen sah, als eine Art alkoholisierter 
Flüchtling vor seinem Ruhm durch die Welt zu ziehen. 

Auf Jamesforths unausgesetzt trunkenes Herumwandern von 
einem Steuerparadies zum nächsten war es zurückzuführen, daß 
sich Frensic im Zeugenstand des obersten Gerichtshofs, 
Oberkronkammer, wiederfand, und zwar im 
Verleumdungsprozeß von Mrs. Desdemona Humberson gegen 
James Jamesforth, Autor von Finger der Hölle, und Pulteney 
Press, den Verlag besagten Romans. Frensic befand sich zwei 
Stunden lang im Zeugenstand, und als er ihn schließlich verließ, 
war er schwer erschüttert. 
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2 

»Fünzehntausend Pfund plus Gerichtskosten«, sagte Sonia 
Futtle am nächsten Morgen, »für eine unbeabsichtigte 
Verleumdung? Das kann ich nicht glauben.« 

»Es steht in der Zeitung«, sagte Frensic und reichte ihr die 
Times. »Neben der Notiz über den betrunkenen Lkw-Fahrer, der 
zwei Kinder getötet hat und hundertfünfzig Pfund Strafe zahlen 
muß. Immerhin hat man ihm auch noch für drei Monate den 
Führerschein entzogen.« 

»Aber das ist doch irre. Hundertfünfzig Pfund für das Töten 
von zwei Kindern und fünfzehntausend wegen Verleumdung 
einer Frau, von deren Existenz James nicht mal was wußte.« 

»Auf einem Zebrastreifen«, meinte Frensic verbittert. »Vergiß 
den Zebrastreifen nicht.« 

»Verrückt. Durch und durch verrückt«, sagte Sonia. 
»Juristisch gesehen seid ihr Engländer wahnsinnig.« 

»Jamesforth auch«, ergänzte Frensic, »und als einen unserer 
Autoren kannst du ihn vergessen. Er will uns nicht mehr 
kennen.« 

»Aber wir haben doch überhaupt nichts gemacht. Man 
erwartet doch wohl nicht, daß wir seine Fahnen überprüfen. 
Pulteneys hätten das tun müssen. Sie hätten diese Verleumdung 
entdeckt.« 

»Den Teufel hätten sie. Wie sollte einer eine Frau ausfindig 
machen, die Desdemona Humberson heißt, im hintersten 
Somerset wohnt, Lupinen züchtet und dem Frauenverein 
angehört? Das ist doch unbeschreiblich unwahrscheinlich.« 

»Sie hat außerdem nicht schlecht dabei abgesahnt. Fünfzehn 
Riesen, weil jemand sie Nymphomanin genannt hat. Das lohnt 
sich doch. Will sagen, wenn mich mal einer eine absolute 
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Nymphomanin nennen würde, dann täte ich doch nichts lieber, 
als fünfzehn...« 

»Zweifellos«, sagte Frensic, um eine Diskussion dieses 
überaus unwahrscheinlichen Falles im Keim zu ersticken. »Und 
für fünfzehntausend hätte ich einen betrunkenen Lkw-Fahrer 
angeheuert und sie auf einem Zebrastreifen umlegen lassen. 
Dann hätten wir das verbleibende Geld mit dem Fahrer geteilt 
und immer noch eine runde Summe übrigbehalten. Und wenn 
ich schon mal dabei gewesen wäre, hätte ich auch gleich Mr. 
Galbanum abmurksen lassen. Wie konnte der Mann bloß so 
dumm sein, Pulteneys und Jamesforth zu empfehlen, das Urteil 
anzufechten.« 

»Nun, es war eine beabsichtigte Verleumdung«, warf Sonia 
ein. »James hatte gar nicht vor, die Frau schlechtzumachen.« 

»Ganz recht. Tatsache ist, daß er es nun mal getan hat, und 
laut Diffamierungsgesetz aus dem Jahr 1952, das man 
verabschiedet hat, um Autoren und Verlage vor solchen 
Verfahren zu schützen, setzt beabsichtigte Verleumdung den 
Nachweis voraus, daß sie hinreichend Sorgfalt haben walten 
lassen ...« 

»Hinreichend Sorgfalt? Was soll das bedeuten?« 
»Diesem senilen alten Richter zufolge bedeutet es, daß man 

nach Somerset House fährt und nachfragt, ob dort 1928 eine 
gewisse Desdemona zur Welt gekommen ist und ob sie 1951 
einen Mann namens Humberson geehelicht hat. Dann geht man 
das Handbuch des Lupinenzüchterverbandes durch und sucht 
nach Humbersons, wenn das Fehlanzeige ist, probiert man’s mit 
den Frauenvereinen und schließlich mit dem Telefonbuch von 
Somerset. Tja, das haben die alles unterlassen, deshalb hat man 
ihnen fünfzehntausend aufgebrummt, und wir haben jetzt den 
Ruf weg, daß wir uns mit Autoren abgeben, die unschuldige 
Frauen verunglimpfen. Schick deine Romane zu Frensic & 
Futtle und laß dich verklagen. Wir sind ab sofort die Geächteten 
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der Verlagsbranche.« 
»Ganz so schlimm kann es doch gar nicht sein. Schließlich ist 

es zum erstenmal passiert, und jeder weiß, James ist ein 
Suffkopp, der kann sich nie daran erinnern, wo er war und was 
er gemacht hat.« 

»Von wegen, das können sie nicht! Pulteneys können. Gestern 
abend rief Hubert an, um uns mitzuteilen, wir brauchten ihnen 
keine Bücher mehr zu schicken. Wenn sich das erst mal 
rumspricht, dann steht uns etwas bevor, das man euphemistisch 
Liquiditätsengpaß nennt.« 

»Wir müssen auf jeden Fall einen Ersatz für James finden«, 
sagte Sonia. »Bestseller wie die wachsen nicht auf Bäumen.« 

»Schon gar nicht auf Lupinen«, meinte Frensic und zog sich 
in sein Büro zurück. 

Alles in allem war es ein schlimmer Tag. Das Telefon 
klingelte nahezu pausenlos. Autoren verlangten Auskunft, ob sie 
nicht aller Wahrscheinlichkeit nach vor der Oberkronkammer 
des obersten Gerichtshofs landen würden, weil sie Namen von 
Leuten verwendet hatten, mit denen sie mal zur Schule 
gegangen waren, und Verlage lehnten Romane ab, die sie früher 
akzeptiert hätten. Frensic saß herum, schnupfte seinen Tabak 
und versuchte, höflich zu bleiben. Gegen fünf am Nachmittag 
fiel es ihm zusehends schwerer, und als der Literaturredakteur 
eines Sonntagsblatts anrief und wissen wollte, ob Frensic nicht 
einen Artikel über die Ungerechtigkeiten der britischen 
Verleumdungsgesetzgebung beisteuern wolle, da wurde er 
ausgesprochen grob. 

»Was soll ich denn Ihrer Meinung nach tun?« brüllte er. 
»Meinen Kopf in eine beschissene Schlinge stecken und mich 
wegen Mißachtung des Gerichts vor den Kadi schleppen lassen? 
Meines Wissens will dieser Trottel Jamesforth gegen das Urteil 
in die Berufung gehen.« 

»Mit der Begründung, Sie hätten die Passagen eingefügt, in 
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denen Mrs. Humberso verleumdet wird?« fragte der Redakteur. 
»Schließlich hat ja der Verteidiger angedeutet ...« 

»Bei Gott, ich krieg’ Sie dran wegen übler Nachrede«, brüllte 
Frensic. »Galbanum hatte die Stirn, das vor Gericht zu 
behaupten, wo er geschützt ist, aber wenn Sie das in der 
Öffentlichkeit wiederholen, werde ich persönlich einen Prozeß 
gegen Sie anstrengen.« 

»Das dürfte Ihnen wohl nicht leichtfallen«, sagte der 
Redakteur. »Jamesforth gibt unter Garantie keinen guten Zeugen 
ab. Er schwört, Sie hätten ihm geraten, Mrs. Humberson in 
sexueller Hinsicht aufzumotzen, und als er sich weigerte, hätten 
Sie die Druckfahnen geändert.« 

»Das ist eine glatte Lüge«, schrie Frensic. »Da denkt am Ende 
jeder, ich schreibe meinen Autoren die Bücher!« 

»Eine ganze Menge Leute sind übrigens genau der Ansicht«, 
sagte der Redakteur. Frensic beschimpfte ihn unflätig und ging 
mit Kopfschmerzen nach Hause. 

War der Mittwoch schon schlimm, so war der Donnerstag 
kein bißchen besser. Collins lehnte William Lonroys fünften 
Roman Siebter Himmel wegen zu deutlicher Sexszenen ab. 
Triad Press wies Letzter Anlauf von Mary Gold mit der 
entgegengesetzten Begründung zurück, und Cassels weigerte 
sich sogar, Sammy, das Eichhörnchen herauszubringen, weil in 
dem Buch persönlicher Eigennutz zu sehr im Vordergrund 
stünde und die Sorge um die Belange der Gemeinschaft dabei zu 
kurz käme. Cape lehnte dies ab, Seeker jenes. Akzeptiert wurde 
nichts. Schließlich kam es noch zu einem hochdramatischen 
Augenblick, als ein älterer Geistlicher, dessen Autobiographie 
zu übernehmen Frensic sich wiederholt geweigert hatte, nicht 
ohne ihm jedesmal erklärt zu haben, daß ein Buch, das sich 
ausschließlich mit der Gemeindearbeit in South Croydon 
beschäftigt, mit keiner sehr großen Leserschaft rechnen könne, 
eine Vase mit seinem Regenschirm zertrümmerte und erst 
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widerstrebend das Feld räumte, als Sonia ihm mit der Polizei 
drohte. Gegen Mittag war Frensic einem hysterischen Anfall 
nahe. 

»Ich halte es nicht mehr aus«, wimmerte er. Das Telefon 
bimmelte, und Frensic zuckte zusammen. »Wenn es für mich ist 
– ich bin nicht da. Ich habe einen Kollaps erlitten. Sag Ihnen ...« 

Es war für ihn. Sonia legte ihre Hand auf die Muschel. 
»Es ist Margot Joseph. Sie sagt, sie ist ausgelaugt und glaubt 

nicht, daß sie den Roman beenden ...« 
Frensic flüchtete in die Geborgenheit seines eigenen Büros 

und legte den Hörer neben sein Telefon. 
»Den Rest des Tages bin ich nicht da«, teilte er Sonia mit, die 

ein paar Minuten später hereinkam. »Ich werde hier sitzen und 
nachdenken.« 

»Wenn das so ist, kannst du das hier lesen«, sagte Sonia und 
knallte ihm ein Paket auf den Tisch. »Es ist heute morgen 
gekommen. Ich hatte noch nicht die Zeit, es aufzumachen.« 

»Wahrscheinlich eine Bombe«, sagte Frensic düster und 
knotete die Schnur auf. Doch das Paket enthielt nichts 
Bedrohlicheres als ein sauber getipptes Manuskript und einen 
Briefumschlag, adressiert an Mr. F. A. Frensic. Frensic warf 
einen kurzen Blick auf das Manuskript und stellte mit 
Befriedigung fest, daß die Seiten fleckenlos waren und keine 
Eselsohren hatten; ein heilsames Zeichen, das darauf schließen 
ließ, daß er der erste Empfänger war und das Manuskript noch 
nicht bei anderen Agenten die Runde gemacht hatte. Dann sah er 
sich die Titelseite an. Dort stand einfach nur DIE JAHRE 
WECHSELN, ES LOCKT DIE JUNGFRAU. Ein Roman. 

Name des Autors und Rücksendeadresse fehlten. 
Merkwürdig. Frensic öffnete den Umschlag, fand einen Brief 
und las ihn. Er war kurz, unpersönlich und verwirrend. 

Cadwalladine & Dimkins Rechtsanwälte 596 St. Andrew’s 
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Street Oxford  
Sehr geehrter Herr, sämtliche Mitteilungen, die den 

möglichen Verkauf, die Veröffentlichung und das Copyright des 
beiliegenden Manuskriptes betreffen, bitte ich an obiges Büro zu 
adressieren und mit dem Zusatz ›zu Händen von P. 
Cadwalladine‹ zu versehen. Der Autor hat sich strikte 
Anonymität ausgedungen und überläßt den gesamten Komplex 
Verkaufsbedingungen und Wahl eines geeigneten Pseudonyms 
sowie damit zusammenhängende Fragen voll und ganz Ihnen. 

Hochachtungsvoll 
Percy Cadwalladine 
Frensic las den Brief mehrere Male, ehe er seine 

Aufmerksamkeit dem Manuskript zuwandte. Es war ein äußerst 
seltsamer Brief. Ein Autor, der sich strikte Anonymität 
ausgedungen hat? Der alles, was den Verkauf, die Wahl eines 
Pseudonyms sowie damit zusammenhängende Fragen betraf, 
voll und ganz ihm überließ? Angesichts der Tatsache, daß 
sämtliche Autoren, mit denen er zu tun hatte, notorische 
Egozentriker waren und sich ständig einmischten, sprach eine 
Menge für einen derart zurückhaltenden Menschen. Wirklich 
richtig reizend. Mit dem stillen Wunsch, auch Mr. Jamesforth 
hätte alles voll und ganz ihm überlassen, blätterte Frensic die 
Titelseite von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau um und 
machte sich ans Lesen. 

Eine Stunde später las er immer noch, vor sich auf dem 
Schreibtisch die geöffnete Schnupftabakdose, die Weste und die 
Bügelfalten seiner Hose voller Tabakkrümel. Gedankenverloren 
griff Frensic nach der Dose, nahm wieder eine große Prise und 
schneuzte sich in sein drittes Taschentuch. Im Büro nebenan 
klingelte das Telefon. Menschen kamen die Treppe hoch und 
klopften an Sonias Tür. Draußen auf der Straße lärmte der 
Verkehr. Frensic nahm all diese äußeren Geräusche nicht wahr. 
Er blätterte um und las weiter. 
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Es war halb sieben Uhr abends, als Sonia Futtle ihren 
Arbeitstag beenden und sich auf den Nachhauseweg machen 
wollte. Die Tür zu Frensics Büro war geschlossen, aber sie hatte 
ihn nicht gehen hören. Sie öffnete die Tür und spähte hinein. 
Frensic saß an seinem Schreibtisch und starrte mit einem 
versonnenen Lächeln auf den Lippen unverwandt durch das 
Fenster über die dunklen Dächer von Covent Garden hinweg. 
Diese Haltung kannte sie bereits, sie war die Pose einer 
triumphalen Entdeckung. 

»Ich kann’s nicht glauben«, sagte sie und blieb in der Tür 
stehen. 

»Lies das«, sagte Frensic. »Glaub mir nicht. Lies es selbst.« 
Seine Hand schlenkerte wegwerfend in Richtung Manuskript. 

»Ein gutes?« 
»Ein Bestseller«. 
»Bist du sicher?« 
»Absolut.« 
»Und natürlich ist es ein Roman?« 
»Man hofft es«, sagte Frensic, »inbrünstig.« 
»Ein schmutziges Buch«, sagte Sonia, der die Symptome 

geläufig waren. 
»Schmutzig«, meinte Frensic, »ist kaum adäquat. Das Hirn, 

das diese Odyssee der Lust niederschrieb – falls ein Hirn etwas 
niederschreiben kann –, ist von einer unbeschreiblichen 
Lüsternheit.« Er stand auf und reichte ihr das Manuskript. 

»Ich würde gern deine Meinung hören«, sagte er mit der 
Miene eines Mannes, der seine Autorität wiedererlangt hat. 

Doch wenn es ein unbeschwerter Frensic war, der in jener 
Nacht nach Hampstead in seine Wohnung fuhr, so war es ein 
argwöhnischer, der am nächsten Morgen ins Büro kam und eine 
Mitteilung auf Sonias Notizblock schrieb. »Möchte den Roman 
mit dir beim Mittagessen besprechen. Will nicht gestört 
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werden.« 
Den restlichen Morgen über deutete nur wenig darauf hin, daß 

Frensic Wichtigeres im Kopf hatte als ein vages Interesse an den 
Eskapaden der Tauben auf dem gegenüberliegenden Dach. Er 
saß an seinem Schreibtisch und starrte aus dem Fenster, griff 
gelegentlich nach dem Telefon oder notierte sich etwas auf 
einem Zettel. Die meiste Zeit saß er bloß da. Doch der äußere 
Anschein trog. Frensics Geist war in Bewegung, unterwegs 
durch die innere Landschaft, die er so gut kannte, in der jedes 
Londoner Verlagshaus eine Station für Verhandlungen 
darstellte, eine Kreuzung, an der kommerzielle Vorteile 
ausgetauscht, Gefälligkeiten erwiesen und nur sehr wenige 
Schulden zurückgezahlt wurden. Und Frensic schlug keinesfalls 
den direkten Weg ein. Es reichte nicht aus, ein Buch zu 
verkaufen. Das konnte jeder Dummkopf, wenn man ihm das 
richtige Buch in die Hand drückte. Es kam darauf an, es genau 
an der richtigen Stelle unterzubringen, so daß dieser Verkauf die 
größtmöglichen Auswirkungen hatte, auf andere Bereiche 
ausstrahlte, damit Frensics Ansehen stieg und die Basis 
zukünftiger Erfolge gesichert wurde. Und zwar nicht nur allein 
für ihn, sondern auch für seine Autoren. Der Faktor Zeit spielte 
in diesen Kalkulationen eine Rolle, die Zeit und seine intuitive 
Beurteilung von Büchern, die erst noch geschrieben werden 
mußten, Bücher etablierter Autoren, die, wie er wußte, keinen 
Erfolg haben würden, und Bücher neuer Schriftsteller, deren 
mangelnde Reputation den Erfolg gefährden würde. Frensic 
jonglierte mit Unwägbarkeiten. Es war sein Beruf, und darauf 
verstand er sich. 

Gelegentlich hatte er Bücher für kleine Vorschüsse an 
Kleinverlage verkauft, obwohl dasselbe Buch seinem Autor 
einen größeren Vorschuß eingebracht hätte, wäre es von Frensic 
einer großen Firma angeboten worden. In solchen Fällen wurde 
die Gegenwart der Zukunft geopfert, in dem Bewußtsein, daß 
jetzt geleistete Hilfe später durch die Veröffentlichung eines 
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Romans zurückgezahlt würde, von dem zwar niemals mehr als 
fünfhundert Exemplare abzusetzen wären, den Frensic jedoch – 
aus ihm allein bekannten Gründen – auf dem Markt haben 
wollte. Nur Frensic kannte seine persönlichen Intentionen, so 
wie nur Frensic die Identität jener renommierten Romanciers 
kannte, die ihren Lebensunterhalt in Wahrheit mit unter 
Pseudonym verfaßten Detektivgeschichten und Softpornos 
verdienten. All dies war ein Geheimnis, und selbst Frensic, 
dessen Kopf angefüllt war mit abstrusen Gleichungen, in denen 
Persönlichkeitsstrukturen und Geschmäcker vorkamen, wer was 
kaufte und weshalb, und Geldbeträge, die er schuldete oder die 
man ihm schuldete, selbst Frensic wußte, daß er nicht in alle 
Winkel dieses Geheimnisses eingeweiht war. Es gab immer 
noch das Glück, und in letzter Zeit hatte sich Frensics Glück 
gewendet. In so einem Fall zahlte es sich aus, wenn man 
vorsichtig zu Werke ging. An diesem Morgen ging Frensic 
wirklich sehr vorsichtig zu Werke. 

Er rief seine diversen Juristenfreunde an und vergewisserte 
sich, daß Cadwalladine & Dimkins, Rechtsanwälte, eine 
alteingesessene, renommierte und höchst seriöse Firma war, die 
nur über jeden Zweifel erhabene Aufträge übernahm. Erst dann 
telefonierte er mit Oxford und verlangte Mr. Cadwalladine 
wegen des Romans zu sprechen, den dieser ihm gerade 
geschickt hatte. Der Stimme nach war Mr. Cadwalladine ein 
eher altmodischer Herr. Nein, es täte ihm sehr leid, Mr. Frensic 
könne den Autor nicht kennenlernen. Seinen Anweisungen 
zufolge sei unbedingt strikte Anonymität erforderlich, sämtliche 
Angelegenheiten seien über Mr. Cadwalladine persönlich 
abzuwickeln. Natürlich sei es ein rein fiktives Buch. Ja, Mr. 
Frensic könne eine Zusatzklausel in jeden Vertrag aufnehmen, 
die den Verlag von den finanziellen Auswirkungen einer 
Verleumdungsklage entlaste. Er sei ohnehin immer davon 
ausgegangen, eine derartige Klausel stände in Verträgen 
zwischen Verlagen und Autoren. Frensic sagte, dies träfe zwar 
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zu, aber er müsse absolut sicher gehen, wenn er es mit einem 
anonymen Autor zu tun habe; Mr. Cadwalladine meinte, dafür 
habe er durchaus Verständnis. 

Frensic legte mit neuer Zuversicht den Hörer auf und kehrte 
weniger vorsichtig in seine innere Landschaft zurück, wo 
imaginäre Verhandlungen stattfanden. Dort ging er den früher 
eingeschlagenen Weg wieder zurück, machte bei verschiedenen 
angesehenen Verlagen halt, stellte Überlegungen an – und zog 
weiter. Was Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau brauchte, 
war ein Verlag mit ausgezeichnetem Ruf, um das Buch mit dem 
Stempel der Ehrbarkeit zu versehen. Frensic engte den 
Kandidatenkreis ein und fällte schließlich einen Entschluß. Ein 
Risiko blieb bestehen, aber es war ein Risiko, das einzugehen 
sich lohnte. Doch zuvor mußte er Sonia Futtles Meinung 
einholen. 

Die teilte sie ihm beim Mittagessen in einem kleinen 
italienischen Restaurant mit, wo Frensic seine unbedeutenderen 
Autoren verköstigte. 

»Ein merkwürdiges Buch«, sagte sie. 
»In der Tat«, sagte Frensic. 
»Aber es hat etwas. Sehr einfühlsam«, fand Sonia, die 

langsam in Fahrt kam. 
»Ganz meine Meinung.« 
»Sehr scharf...sinnig.« 
»Unbedingt.« 
»Gute Handlung.« 
»Ausgezeichnet.« 
»Bedeutend«, sagte Sonia. 
Frensic seufzte. Auf dieses Wort hatte er gewartet. »Glaubst 

du wirklich?« 
»Aber ja. Ich meine es ernst. Ich finde, es hat wirklich was. Es 

ist gut. Ganz ehrlich.« 
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»Also«, sagte Frensic zweifelnd, »ich bin womöglich ein 
Anachronismus, aber ...« 

»Du schlüpfst schon wieder in eine Rolle. Bleib ernst.« 
»Meine Liebe«, sagte Frensic, »ich bin ernst. Wenn du sagst, 

dieses Zeug ist bedeutend, dann bin ich entzückt. Ich habe 
erwartet, daß du das sagst. Das bedeutet, es wird die 
intellektuellen Flagellanten ansprechen, denen ein Buch keinen 
Spaß macht, wenn es nicht wehtut. Daß ich zufällig weiß, daß es 
sich dabei, von einem wirklich literarischen Standpunkt aus 
betrachtet, um eine Scheußlichkeit handelt, tut vielleicht nichts 
zur Sache, aber ich habe ein Recht darauf, meine Instinkte zu 
wahren.« 

»Deine Instinkte? Von denen hat kein Mensch weniger.« 
»Literarische Instinkte«, sagte Frensic. »Und sie verraten mir, 

dies ist ein schlechtes, konstruiertes Buch, und es wird sich 
verkaufen. Es ist die Kombination einer schmutzigen Geschichte 
mit einem noch schmutzigeren Stil.« 

»An dem Stil ist mir nichts Verkehrtes aufgefallen«, sagte 
Sonia. 

»Natürlich nicht. Du bist Amerikanerin, und Amerikaner 
tragen nicht die Last unseres klassischen Erbes. Den 
himmelweiten Unterschied zwischen Dreiser und Mencken, 
zwischen Tom Wolfe und Bellow könnt ihr nicht erkennen. Das 
ist euer Vorrecht. Dieses Fehlen eines kritischen 
Urteilsvermögens finde ich unbezahlbar und überaus 
beruhigend. Wenn du end los verschachtelte Sätze akzeptierst, 
die mit Kommata gespickt, durch Einschübe, zusammenhanglos 
dastehende Verben und nähere Bestimmungen von näheren 
Bestimmungen zusätzlich verwickelt sind und die man, dies sei 
parodistisch angemerkt, wenigstens viermal lesen muß, 
unterstützt von einem Lexikon, wenn man ihre Bedeutung 
überhaupt erfassen will – wer bin dann ich, daß ich mit dir 
streite? Deine Landsleute, für deren Drang nach Weiterbildung 
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ich noch nie Verständnis hatte, werden dieses Buch 
verschlingen.« 

»Auf die Handlung fahren sie vielleicht nicht so ab. 
Schließlich hat’s so was schon mal gegeben, nicht wahr. Harold 
and Maude.« 

»Aber noch nie in so überaus ekelerregenden Einzelheiten«, 
meinte Frensic und schlürfte seinen Wein. »Und nicht mit 
Lawrenceschen Untertönen. Außerdem liegt darin unser 
Trumpf. Siebzehn liebt achtzig. Die Befreiung des Senilen. Was 
sonst könnte so wichtig sein? Übrigens, für wann hat sich 
Hutchmeyer in London angesagt?« 

»Hutchmeyer? Du willst mich wohl veralbern«, sagte Sonia. 
Frensic hielt protestierend ein Raviolo in die Höhe. 

»Verschone mich mit diesem Ausdruck. Ich bin doch kein 
Clown.« 

»Und Hutchmeyer gehört nicht Olympia Press. Er ist Otto 
Normalverbraucher in Person. Dieses Buch würde er nicht mal 
mit der Kneifzange anfassen.« 

»Er würde wohl, wenn wir die Falle mit dem richtigen Köder 
spicken«, sagte Frensic. 

»Falle?« fragte Sonia mißtrauisch. »Was für eine Falle denn?« 
»Ich dachte mir, daß ein Londoner Verlag mit sehr gutem Ruf 

das Buch zuerst veröffentlicht«, sagte Frensic, »und dann 
verkaufst du die amerikanischen Rechte an Hutchmeyer.« 

»Und wer soll das sein?« 
»Corkadales«, antwortete Frensic. 
Sonia schüttelte den Kopf. »Corkadales sind viel zu alt und 

verstaubt.« 
»Genau«, sagte Frensic. »Ihr Prestigewert ist hoch. Außerdem 

sind sie pleite.« 
»Sie hätten schon vor Jahren ihr halbes Programm 

rausschmeißen müssen«, meinte Sonia. 
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»Sie hätten schon vor Jahren Sir Clarence rausschmeißen 
müssen. Hast du seinen Nachruf gelesen?« Das hatte Sonia aber 
nicht. 

»Überaus unterhaltsam. Und lehrreich. Seinem Dienst an der 
Literatur massenweise Tribut gezollt, was im Klartext bedeutet, 
er hat mehr ungelesene Dichter und Romanciers unterstützt als 
jeder andere Verleger in London. Das Ergebnis: nun sind sie 
pleite.« 

»Wenn das so ist, können sie sich wohl Die Jahre wechseln, 
es lockt die Jungfrau kaum leisten.« 

»Sie können sich kaum leisten, das Buch nicht zu kaufen«, 
sagte Frensic. »Ich sprach beim Begräbnis mit Geoffrey 
Corkadale. Er tritt nicht in die Fußstapfen seines Vaters. 
Corkadales sind drauf und dran, aus dem achtzehnten 
Jahrhundert aufzutauchen. Geoffrey hält Ausschau nach einem 
Bestseller. Corkadales schnappen sich Jahre, und wir schnappen 
uns Hutchmeyer.« 

»Meinst du, das wird Hutchmeyer beeindrucken?« wollte 
Sonia wissen. »Was zum Teufel haben Corkadales schon zu 

bieten?« 
»Vornehmheit«, sagte Frensic, »eine überaus vornehme 

Vergangenheit. Der Kaminsims, an dem Shelley lehnte, der 
Stuhl, auf dem die schwangere Mrs. Gaskell saß, der Teppich, 
auf den sich Tennyson übergab. Wenn schon nicht die 
Inkunabeln von Die große Tradition, so doch die eines sehr 
wichtigen Stranges der Literaturgeschichte. Indem Corkadales 
diesen Roman ohne Vorschuß annehmen, verleihen sie ihm 
kulturelle Unantastbarkeit.« 

»Glaubst du vielleicht, der Autor wird damit zufrieden sein? 
Meinst du nicht, er will auch Geld sehen?« 

»Das Geld bekommt er von Hutchmeyer. Wir werden Mr. 
Hutchmeyer ein Vermögen abknöpfen. Wie auch immer, dieser 
Autor ist einzigartig.« 
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»Das hab’ ich schon seinem Buch entnommen«, sagte Sonia. 
»Worin ist er sonst noch einzigartig?« 

»Erst einmal hat er keinen Namen«, sagte Frensic und 
erläuterte Mr. Cadwalladines Instruktionen. »Dadurch haben wir 
vollkommen freie Hand«, erklärte er am Ende seiner 
Ausführungen. 

»Und was das Pseudonym-Problemchen angeht«, sagte Sonia, 
»da könnten wir doch zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen 
und behaupten, das Buch ist von Peter Piper. So bekommt er 
wenigstens mal seinen Namen auf dem Einband eines Romans 
zu sehen.« 

»Stimmt«, meinte Frensic traurig, »leider wird’s der arme 
Piper anders nie und nimmer schaffen.« 

»Außerdem sparen wir uns so die Kosten seines alljährlichen 
Essens und du müßtest dich nicht durch noch eine Version 
seiner Suche nach der verlorenen Kindheit wühlen. Wer ist 
übrigens dieses Jahr sein Vorbild?« 

»Thomas Mann«, sagte Frensic. »Was für ein schrecklicher 
Gedanke, zwei Seiten lange Sätze lesen zu müssen. Meinst du 
wirklich, das würde seinem Traum von literarischer Größe ein 
Ende bereiten?« 

»Wer weiß?« sagte Sonia. »Allein die Tatsache, daß er seinen 
Namen auf einem Bucheinband liest und für den Autor gehalten 
wird ...« 

»Nur so wird er jemals gedruckt werden, mein Wort darauf«, 
sagte Frensic. 

»Wir tun ihm also einen Gefallen.« 
Am gleichen Nachmittag brachte Frensic das Manuskript zu 

Corkadales. Auf der ersten Seite hatte Sonia unter den Titel die 
Worte »von Peter Piper« geschrieben. Frensic sprach lange und 
eindringlich mit Geoffrey Corkadale und verließ an dem Abend 
das Büro sehr mit sich zufrieden. 
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Eine Woche später beriet die Verlagsleitung von Corkadales 
über Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, immer umgeben 
von jener Vergangenheit, auf der die Überreste des 
Verlagsrenommees beruhten. Porträts toter Autoren säumten die 
holzgetäfelten Wände des Redaktionszimmers. Shelley war 
nicht anwesend, auch Mrs. Gaskell fehlte, doch geringere 
Geister hatten ihren Platz eingenommen. Hinter Glas standen 
Erstausgaben aufgereiht, in einigen Vitrinen hatte man 
Reliquien des Gewerbes ausgestellt. Federkiele, Waverley-
Füllfederhalter, Taschenmesser, ein angeblich von Trollope in 
der Eisenbahn vergessenes Tintenfaß, ein von Southey 
verwendeter Sandstreuer, sogar ein Fetzen Löschpapier, der, 
hielt man ihn vor einen Spiegel, zu erkennen gab, daß Henry 
James einmal unerklärlicherweise das Wort »Darling« zu Papier 
gebracht hatte. 

In der Mitte dieses Museums saßen der Leiter der 
Belletristikabteilung, Mr. Wilberforce, und der Cheflektor, Mr. 
Tate, an einem ovalen Nußbaumtisch und hielten den 
wöchentlichen Ritus ein. Sie schlürften Madeira, knabberten 
Kümmelkuchen und schauten voller Mißbilligung erst das vor 
ihnen liegende Manuskript und dann Geoffrey Corkadale an. Es 
war schwer zu sagen, wem die größere Abneigung galt. 
Jedenfalls paßten Geoffreys Wildlederanzug und sein Hemd mit 
Blümchenmuster nicht zur Atmosphäre. Sir Clarence hätte dies 
nicht gutgeheißen. Mr. Wilberforce genehmigte sich noch etwas 
Madeira und schüttelte den Kopf. 

»Ich kann dem nicht zustimmen«, sagte er. »Ich finde es 
gänzlich unbegreiflich, daß wir auch nur mit dem Gedanken 
spielen, unseren Namen, unseren großen Namen, für die 
Veröffentlichung dieses ... Dings herzugeben.« 

»Ihnen hat das Buch nicht gefallen?« fragte Geoffrey. 
»Gefallen? Ich brachte es kaum über mich, es bis zu Ende zu 

lesen.« 
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»Nun, wir können nicht erwarten, jeden zufriedenzustellen.« 
»Aber ein derartiges Buch haben wir noch nie angerührt. Wir 

müssen an unseren Ruf denken.« 
»Von unserem überzogenen Bankkonto ganz zu schweigen«, 

sagte Geoffrey. »Ganz brutal gesagt: Wir müssen zwischen 
unserem Ruf und dem Bankrott wählen.« 

»Aber muß es denn dieses entsetzliche Buch sein?« wollte 
Mr. Tate wissen. »Ich meine, haben Sie es mal gelesen?« 

Geoffrey nickte. »Allerdings. Mein Vater pflegte zwar nichts 
zu lesen, was nach Meredith kam, ich weiß, aber ...« 

»Ihr armer Vater«, sagte Mr. Wilberforce voller Mitgefühl, 
»wird im Grab rotieren, allein beim Gedanken ...« 

»Wohin ihm, mit etwas Glück, in Kürze die sogenannte 
Heldin dieses widerlichen Romans nachfolgen wird«, sagte Mr. 
Tate. 

Geoffrey strich sich eine widerspenstige Locke aus der Stirn. 
»Wenn man bedenkt, daß Papa eingeäschert wurde, läßt sich 

meiner Meinung nach weder sein Rotieren noch ihre Nachfolge 
so leicht bewerkstelligen«, murmelte er. Mr. Wilberforce und 
Mr. Tate schnitten grimmige Gesichter. Geoffrey modifizierte 
sein Lächeln. »Ihre Einwände richten sich also, darf ich wohl 
annehmen, gegen die Tatsache, daß die Romanze in diesem 
Buch zwischen einem siebzehnjährigen Jungen und einer 
Achtzigjährigen stattfindet«, sagte er. 

»Ja«, bestätigte Mr. Wilberforce mit lauterer Stimme, als es 
sonst seine Art war, »stimmt genau. Wie Sie es allerdings über 
sich bringen können, hier das Wort ›Romanze‹ zu verwenden...« 

»Dann eben Beziehung. Welchen Ausdruck wir verwenden, 
ist doch egal.« 

»Der Ausdruck stört mich nicht«, sagte Mr. Tate. »Es geht 
nicht einmal um die Beziehung. Wenn der Roman nur dabei 
bliebe, wäre es ja nicht so schlimm. Was mich fertigmacht, sind 
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die Stellen zwischendrin. Ich hatte ja keine Ahnung ... ach, 
vergessen Sie’s. Die ganze Sache ist dermaßen furchtbar.« 

»Es sind aber die Stellen zwischendrin«, sagte Geoffrey, 
»durch die sich das Buch verkauft.« 

Mr. Wilberforce schüttelte den Kopf. »Ich persönlich neige zu 
der Ansicht, wir würden das Risiko, das große Risiko eingehen, 
daß wir uns eine Klage wegen Obszönität einhandeln«, sagte er, 
»und meiner Meinung nach sehr zu Recht.« 

»Ich stimme Ihnen zu«, sagte Mr. Tate. »Nehmen wir 
beispielsweise mal die Episode, wo die beiden es mit einem 
Schaukelpferd und einem Duschkopf ...« 

»Um Gottes willen«, protestierte Mr. Wilberforce. »Die 
Lektüre war schlimm genug. Müssen wir denn auch noch des 
langen und breiten bohrende Erörterungen anstellen?« 

»Der Ausdruck bohren paßt tatsächlich«, sagte Mr. Tate. 
»Und dann der Titel ...« 

»Also gut«, meinte Geoffrey, »ich gebe ja zu, er ist etwas 
geschmacklos, aber ...« 

»Geschmacklos? Und was ist mit der Stelle, wo er ...« 
»Bitte, nichts sagen, Tate, schweigen Sie, bitte, bitte«, 

protestierte Mr. Wilberforce matt. 
»Wie ich gerade sagte«, fuhr Geoffrey fort, »ich gebe ja gerne 

zu, daß so was nicht jedermanns Sache ist ... also wirklich, 
Wilberforce ... tja, mir fallen jedenfalls ein halbes Dutzend 
Bücher von der Sorte ein ...« 

»Mir nicht, Gott sei Dank«, sagte Mr. Tate. 
»... die man zu Ihrer Zeit für anstößig hielt, die aber ...« 
»Nennen Sie mir eins«, schrie Mr. Wilberforce. »Nennen Sie 

mir bloß ein einziges, das dem hier gleichkommt!« Mit 
zitternder Hand deutete er auf das Manuskript. 

»Lady Chatterley«, sagte Geoffrey. 
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»Pah«, sagte Mr. Tate. »Verglichen damit war Chatterley so 
harmlos wie ein neugeborenes Lämmchen.« 

»Chatterley hat man jedenfalls verboten«, sagte Mr. 
Wilberforce. 

Geoffrey seufzte hörbar auf. »O Gott«, murmelte er, »warum 
sagt ihm denn keiner, daß die Georgianer nicht mehr unter uns 
weilen.« 

»Traurig genug«, fand Mr. Tate. »Mit einigen sind wir nicht 
schlecht gefahren. Mit Die Quelle der Einsamkeit fing das ganze 
Elend an.« 

»Noch ein schmutziges Buch«, sagte Mr. Wilberforce, »aber 
wir haben es nicht veröffentlicht.« 

»Das Elend fing an«, unterbrach Geoffrey, »als Onkel 
Cuthbert in seinem wirren Schädel den Entschluß faßte, Wilkies 
Gesellschaftstänze leicht gemacht einzustampfen und stattdessen 
Fashodas Handbuch der eßbaren Pilze auf den Markt zu 
werfen.« 

»Fashoda war keine gute Idee«, gab Mr. Tate zu. »Ich weiß 
noch genau, daß sich der amtliche Leichenbeschauer ganz und 
gar nicht schmeichelhaft über das Werk ausließ.« 

»Lassen Sie uns auf unsere gegenwärtige Lage 
zurückkommen«, schlug Geoffrey vor, »die vom finanziellen 
Aspekt her genauso tödlich ist. Nun bietet uns Frensic diesen 
Roman an, und meiner Meinung nach sollten wir zugreifen.« 

»Mit Frensic hatten wir noch nie zu tun«, sagte Mr. Tate. 
»Wie man hört, stellt er harte Forderungen. Wieviel verlangt er 
diesmal?« 

»Einen rein symbolischen Betrag.« 
»Einen symbolischen Betrag? Frensic? Das sieht ihm gar 

nicht ähnlich. Normalerweise verlangt er horrende Summen. Die 
Sache muß einfach einen Haken haben.« 

»Das verfluchte Buch ist der Haken. Das merkt doch jeder 
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Trottel«, sagte Mr. Wilberforce. 
»Frensic hat größere Perspektiven«, sagte Geoffrey. »Er sieht 

einen transatlant ischen Verkauf voraus.« 
Die beiden alten Herren gaben einen Seufzer von sich. 
»Ah«, sagte Mr. Tate, »einen Verkauf nach Amerika. Dies 

könnte der Sache ein ganz anderes Gesicht geben.« 
»So ist es«, sagte Geoffrey, »und Frensic ist der festen 

Überzeugung, dieses Buch hat Vorzüge, durch die es für die 
Amerikaner durchaus interessant werden könnte. Schließlich 
enthält es nicht nur Sex, es gibt Passagen mit Lawrenceschen 
Anklängen, von den Anspielungen auf viele bedeutende 
Literaten ganz zu schweigen. Beispielsweise die Bloomsbury-
Gruppe, Virginia Woolf und Middleton Murry. Und dann ist da 
noch die Philosophie.« 

Mr. Tate nickte. »Wie wahr. Stimmt«, sagte er, »es ist genau 
die Botschaften-Mixtur, der die Amerikaner auf den Leim gehen 
könnten, aber ich begreife noch nicht, was für uns dabei 
herausspringt.« 

»Zehn Prozent der amerikanischen Tantiemen«, sagte 
Geoffrey. »Das springt für uns dabei heraus.« 

»Der Autor ist damit einverstanden?« 
»Mr. Frensic scheint davon auszugehen, und falls das Buch es 

schafft, in den Staaten in die Bestsellerlisten zu kommen, 
verkauft es sich bei uns wie warme Semmeln.« 

»Falls«, meinte Mr. Tate. »Ein sehr großes Falls. Wen hat er 
sich als amerikanischen Verlag vorgestellt?« 

»Hutchmeyer.« 
»Ah«, sagte Mr. Tate, »langsam versteht man, worauf er 

hinauswill.« 
»Hutchmeyer«, sagte Mr. Wilberforce, »ist ein Schurke und 

Dieb.« 
»Außerdem ist er einer der erfolgreichsten Promoter im 
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amerikanischen Verlagswesen«, sagte Geoffrey. »Wenn er sich 
zum Kauf eines Buches entschließt, wird es ein Renner. Und  er 
zahlt enorme Vorschüsse.« Mr. Tate nickte. »Ich muß sagen, 
wie der amerikanische Markt funktioniert, habe ich nie 
verstanden, aber daß sie enorme Vorschüsse zahlen, ist wahr, 
und Hutchmeyer pflegt einen aufwendigen Geschäftsstil. Frensic 
könnte durchaus recht haben. Es ist eine Chance, nehme ich an.« 

»Unsere einzige Chance«, sagte Geoffrey. »Die Alternative 
lautet, die Firma versteigern zu lassen.« 

Mr. Wilberforce goß sich noch etwas Madeira ein. »Es sieht 
nach einem schrecklichen Abstieg aus. Wenn man bedenkt, daß 
wir so tief sinken konnten, bis zu dieser ... dieser 
pseudointellektuellen Pornographie.« 

»Wenn wir dadurch finanziell solvent bleiben ...« sagte Mr. 
Tate. »Wer ist eigentlich dieser Bursche, Piper?« 

»Ein Perverser«, stellte Mr. Wilberforce in bestimmtem Ton 
fest. 

»Wie ich von Frensic erfuhr, handelt es sich um einen jungen 
Mann, der bereits seit einiger Zeit schreibt«, sagte Geoffrey. 
»Dies ist sein erster Roman.« 

»Und hoffentlich sein letzter«, meinte Mr. Wilberforce. »Und 
doch hätte es noch schlimmer kommen können, nehme ich an. 
Wer war doch gleich diese scheußliche Kreatur, die sich 
kastrieren ließ und anschließend ein Buch schrieb, um dafür 
Reklame zu machen?« 

»Ich möchte meinen, das ist ein Ding der Unmöglichkeit«, 
sagte Geoffrey. »Die sich kastrieren ließ? Wenn er sich ...« 

»Sie denken wahrscheinlich an Kaltblütig von einer Person 
namens McCullers«, sagte Mr. Tate. »Ich selbst habe das Buch 
zwar nie gelesen, doch man sagt, es sei ein Machwerk.« 

»Dann sind wir also alle einverstanden«, sagte Geoffrey, der 
dieses gefährliche Thema so schnell wie möglich wechseln 
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wollte. Mr. Tate und Mr. Wilberforce nickten traurig. 
Frensic begrüßte ihren Entschluß, ohne offen Enthusiasmus 

zu zeigen. 
»Wir haben Hutchmeyer noch nicht im Kasten«, ließ er 

Geoffrey beim Essen im Wheelers wissen. »Die Presse darf 
nichts davon erfahren. Wenn das durchsickert, beißt 
Hutchmeyer nicht an. Ich schlage vor, wir nennen es einfach nur 
Jahre.« 

»Das paßt«, sagte Geoffrey. »Es dauert mindestens ein 
Vierteljahr, bis die Druckfahnen fertig sind.« 

»Dadurch haben wir genug Zeit, Hutchmeyer zu bearbeiten.« 
»Und Sie glauben wirklich, es besteht die Chance, daß er es 

kauft?« 
»Die Chancen stehen sehr gut«, sagte Frensic. »Miss Futtle 

übt eine ungeheure Anziehungskraft auf ihn aus.« 
»Erstaunlich.« Geoffrey schüttelte sich bei dem Gedanken. 

»Und doch, nach der Lektüre von Jahre läßt sich über 
Geschmack wirklich nicht mehr streiten.« 

»Sonia ist außerdem eine hervorragende Verkäuferin«, sagte 
Frensic. »Sie besteht immer auf immensen Vorschüssen, und 
dadurch sind Amerikaner stets zu beeindrucken. Es zeigt, daß 
wir an das Buch glauben.« 

»Und dieser Bursche, Piper, stimmt unserem Anteil von zehn 
Prozent zu?« 

Frensic nickte. Er hatte mit Mr. Cadwalladine gesprochen. 
»Der Autor hat alle Angelegenheiten, die 
Vertragsverhandlungen und Verkauf betreffen, voll und ganz in 
meine Hände gelegt«, sagte er wahrheitsgemäß. Und dort ruhte 
selbige Angelegenheit, bis Hutchmeyer mit seinem Gefolge in 
der ersten Februarwoche in London einflog.  
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Von Hutchmeyer wurde behauptet, er sei der ungebildetste 
Verleger der Welt, der, nachdem er seine Karriere als 
Boxpromoter begonnen hatte, seine faustkämpferischen Talente 
ins Buchgewerbe eingebracht habe und einmal mit Mailer über 
acht Runden gegangen sei. Es hieß auch, daß er nie die Bücher 
las, die er kaufte, und daß die einzigen Wörter, die er lesen 
konnte, auf Schecks und Dollarnoten standen. Man sagte, ihm 
gehöre der halbe Urwald im Amzonasgebiet, und daß er beim 
Anblick eines Baums einzig und allein an Schutzumschläge 
denke. Eine ganze Menge Geschichten kursierten über 
Hutchmeyer, die meisten unangenehm, und obwohl sie alle ein 
Körnchen Wahrheit enthielten, ergaben sich 
zusammengenommen so viele Ungereimtheiten, daß 
Hutchmeyer in ihrem Schutz das Geheimnis seines Erfolges 
hüten konnte. An dem wenigstens bestand kein Zweifel. 
Hutchmeyer war überaus erfolgreich. Zu Lebzeiten bereits eine 
Legende, suchte er Verleger in ihren schlaflosen Nächten heim, 
die Love Story abgelehnt hatten, als das Buch noch für einen 
Apfel und ein Ei zu haben war, die Frederick Forsyth 
verschmäht und Ian Fleming ignoriert hatten und nun wach 
lagen, ihre eigene Dummheit verfluchend. Hutchmeyer 
hingegen hatte einen gesunden Schlaf. Bemerkenswert gesund 
für einen kranken Mann. Hutchmeyer war nämlich immer krank. 
Lag Frensics Erfolg darin begründet, daß er seine Konkurrenten 
unter den Tisch aß und trank, so war Hutchmeyers 
Hypochondrie die Grundlage seines Erfolgs. Litt er einmal nicht 
an einem Magengeschwür oder an Gallensteinen, so war er 
irgendwelchen inneren Beschwerden unterworfen, die ihn zu 
strikter Enthaltsamkeit zwangen. Kamen Verleger und Agenten 
an seinen Tisch, so wurden sie genötigt, sich durch sechs Gänge 
zu schaufeln, einer kalorienreicher und beängstigend 
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unverdaulicher als der andere, während Hutchmeyer mit einem 
Stück gekochten Fisch, einem Zwieback und einem Glas 
Mineralwasser herumspielte. Von diesen kulinarischen 
Begegnungen erhob sich Hutchmeyer stets dünner und magerer, 
während seine Gäste nach Hause wankten und sich wunderten, 
was zum Teufel ihnen zugestoßen war. Hinzu kam, daß ihnen 
nicht einmal Erholungspausen vergönnt waren. Hutchmeyers 
äußerst gedrängter Zeitplan – heute London, morgen New York, 
übermorgen Los Angeles – diente einem doppelten Zweck. Er 
lieferte ihm einen Vorwand, mit dem er auf Schnelligkeit 
drängen und das Hinauszögern von Verhandlungen vermeiden 
konnte; außerdem hielt der permanente Zeitdruck sein Personal 
auf Trab. Mehr als ein Vertrag war von einem Autor 
unterzeichnet worden, der so unter den Auswirkungen eines 
Katers litt, daß er kaum den Kugelschreiber halten, geschweige 
denn das Kleingedruckte durchlesen konnte. Und das 
Kleingedruckte in Hutchmeyers Verträgen war äußerst klein. 
Verständlicherweise, schließlich enthielt es Klauseln, die fast 
alles außer Kraft setzten, was fettgedruckt war. Zu den – meist 
legalen – Gefahren im geschäftlichen Umgang mit Hutchmeyer 
kamen noch seine Umgangsformen. Hutchmeyer war ein grober 
Mensch, teils von Natur aus, teils als Reaktion auf den 
Ästhetizismus, dem er sich ausgesetzt sah. Dies war übrigens 
eine der Qualitäten, die er an Sonia Futtle schätzte: keiner hatte 
ihr je das Attribut ästhetisch verliehen. 

»Du bist für mich wie eine Tochter«, sagte er und umarmte 
sie, als sie in seiner Suite im Hilton eintraf. »Was hat mein Baby 
denn heute für mich?« 

»Einen echten Hammer«, behauptete Sonia, löste sich von 
ihm und kletterte auf den Fahrrad-Hometrainer, der Hutchmeyer 
überallhin begleitete. 

Hutchmeyer suchte sich den niedrigsten Stuhl im Zimmer aus. 
»Was du nicht sagst. Ein Roman?« 
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Sonia trat geschäftig in die Pedale und nickte. 
»Wie heißt er?« fragte Hutchmeyer, der immer nach der 

Devise eins nach dem anderen vorging. 
»Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau.« 
»Die Jahre wechseln, es lockt die was?« 
»Jungfrau«, sagte Sonia und strampelte noch energischer. 
Hutchmeyer bekam einen Oberschenkel zu Gesicht. 

»Jungfrau? Du meinst, du hast einen brandheißen religiösen 
Roman auf Lager?« 

»Heiß wie der Hades.« 
»Klingt gut, heutzutage. Paßt zu den Jesus-Freaks und 

Superstars, von Zen und ›Wie man Autos repariert‹ ganz zu 
schweigen. Dann ist auch noch das Jahr der Frau, also haben wir 
Die Jungfrau.« 

Sonia schaltete einen Gang zurück. »Nun bleib mal auf dem 
Teppich, Hutch. So eine Sorte Jungfrau ist es nicht.« 

»Nicht?« 
»Nicht die Bohne.« 
»Es gibt also verschiedene Sorten Jungfrauen. Klingt 

interessant. Erzähl mir mehr.« Und Sonia Futtle saß auf dem 
Hometrainer und erzählte es ihm, während sich ihre Beine mit 
einer so köstlichen Lethargie auf und ab bewegten, daß sie sein 
kritisches Urteilsvermögen einlullten. Hutchmeyer leistete rein 
symbolischen Widerstand. »Vergiß es«, sagte er, als sie fertig 
war. »Diesen Mist kannst du einsargen. Achtzig Jahre alt und 
immer noch am Bumsen. So was brauche ich nicht.« 

Sonia kletterte vom Hometrainer und baute sich vor 
Hutchmeyer auf. 

»Sei kein Dummkopf, Hutch. Jetzt hör mir mal zu. Das Ding 
schmeißt du mir nicht raus. Nur über meine Leiche. Dieses Buch 
hat Klasse.« 
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Hutchmeyer lächelte beglückt. Jetzt wurde Tacheles geredet. 
Harte Verkaufstechnik war angesagt, kein Softsell. »Überzeuge 
mich.« 

»Genau«, sagte Sonia. »Wer liest? Antworte nicht. Ich sag’s 
dir. Die Jugendlichen. Fünfzehn bis einundzwanzig. Die lesen. 
Sie haben die Zeit. Sie haben die Bildung. Die geringste 
Analphabetenquote habe die Sechzehn- bis Zwanzigjährigen. 
Stimmt’s?« 

»Stimmt«, sagte Hutchmeyer. 
»Genau, und wir haben im Buch einen siebzehnjährigen 

Jungen mit einer Identitätskrise.« 
»Identitätskrisen sind out. Dieses Zeug ist den Weg alles 

Freuds gegangen.« 
»Klar, aber das hier ist was anderes. Dieser Junge ist nicht 

krank oder so was.« 
»Soll das ein Witz sein? Mit seiner eigenen Großmutter ficken 

ist nicht krank?« 
»Sie ist nicht seine Großmutter. Sie ist eine Frau ...« 
»Hör zu, Süße, ich werd dir mal was sagen. Sie ist achtzig, sie 

ist verdammt keine Frau mehr. Ich weiß schließlich Bescheid. 
Meine Frau, Baby, die ist achtundfünfzig und bloß noch ein 
Gerippe. Was die Schönheitschirurgen von ihr übriggelassen 
haben. Aus der Frau haben sie mehr rausgeschnitten, als du für 
möglich hältst. Sie hat Silikontitten und entfettete Oberschenkel. 
Meines Wissens hatte sie vier neue Jungfernhäutchen und ihr 
Gesicht hat sie so oft liften lassen, daß ich die Übersicht 
verloren habe.« 

»Und warum?« sagte Sonia. »Weil sie eben ganz Frau bleiben 
will.« 

»Ganz Frau ist sie eben nicht. Mehr Ersatzteile als Frau.« 
»Aber sie liest. Hab ich recht?« 
»Liest? Sie liest mehr Bücher, als ich im Monat verkaufe.« 
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»Und darauf kommt’s mir an. Die jungen Leute lesen und die 
Alten lesen. Die zwischendrin kannst du vergessen.« 

»Sag Baby, daß sie alt ist, und du kannst dich selbst 
vergessen. Die läßt aus deinem Arsch eine Tischdecke machen. 
Kannst du mir glauben.« 

»Was ich sagen will, ist folgendes: Du hast einen Höhepunkt 
in der Lesefreudigkeit zwischen sechzehn und zwanzig, dann 
eine Lücke und dann noch einen Spitzenwert von sechzig bis 
scheintot. Sag mir, daß ich lüge.« 

Hutchmeyer zuckte die Achseln. »Dann hast du eben recht.« 
»Und wovon handelt dieses Buch?« sagte Sonia. »Es handelt 

...« 
»Irgendein beknacktes Bürschchen ist mit Grandma Moses 

zusammengezogen. Hat’s woanders schon gegeben. Erzähl mir 
was Neues. Außerdem ist es ’ne schmutzige Geschichte.« 

»Du liegst falsch, Hutch, du liegst völlig falsch. Es ist eine 
Liebesgeschichte, kein Quatsch. Sie bedeuten einander etwas. Er 
braucht sie, und sie braucht ihn.« 

»Ich für meinen Teil brauch keinen von beiden.« 
»Sie geben einander, was jedem allein fehlt. Er bekommt 

Reife, Erfahrung, Weisheit, die Frucht eines langen Lebens ...« 
»Frucht? Frucht? Guter Gott, soll ich mich vielleicht 

übergeben oder was?« 
»... und sie bekommt Jugend, Vitalität, Leben«, fuhr Sonia 

fort. »Es ist toll. Das ist mein Ernst. Ein tiefsinniges, 
aussagekräftiges Buch. Es ist fortschrittlich. Es ist 
existentialistisch. Es ist ... Weißt Du noch, was Die Geliebte des 
französischen Leutnants getan hat? Amerika im Sturm erobert. 
Und auf Jahre hat Amerika gewartet. Siebzehn liebt achtzig. 
Liebt, Hutch, L.I.E.B.T. Also werden es alle älteren Mitbürger 
kaufen, um herauszufinden, was sie versäumt haben, und die 
Schüler und Studenten werden auf der Reifeprüfung mit 
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philosophischem Touch abfahren. Mach’s verkaufstechnisch 
richtig, und wir sahnen mächtig ab. Wir kriegen die Kulturgeier 
mit Bedeutungsschwere, die Freaks mit Porno und die Trantüten 
mit Romantik. Es ist das Buch für die ganze Familie. Das 
verkauft sich wie ...« 

Hutchmeyer stand auf und ging im Zimmer auf und ab. 
»Weißt du, ich glaube, du hast da vielleicht wirklich recht«, 
sagte er. »Ich frage mich: ›Würde Baby diese Geschichte 
kaufen?‹ und die Antwort lautet ja. Und worauf diese Frau 
reinfällt, das kauft die ganze Welt. Zu welchem Preis?« 

»Zwei Millionen Dollar.« 
»Zwei Millionen ... Du willst mich wohl verarschen.« 
Sonia stieg wieder auf das Rad. »Zwei Millionen. Ich verarsch 

dich nicht.« 
»Zieh Leine, Baby, zieh Leine. Zwei Millionen? Für einen 

Roman? Ausgeschlossen.« 
»Zwei Millionen, oder ich laß Milenberg ’n Blick auf mein 

Fahrgestell werfen.« 
»Dieser Knauser? Der kriegt doch keine zwei Millionen 

zusammen. Du kannst mit deiner Möse bis hin zur Avenue of 
the Americas hausieren gehen, und es wird dir nichts nützen.« 

»Die amerikanischen Rechte, Taschenbuch, Film, Fernsehen, 
Serien, Buchgemeinschaften ...« 

Hutchmeyer gähnte. »Erzähl mir was Neues. Die gehören mir 
schon.« 

»Nicht für dieses Buch, das tun sie nicht.« 
»Angenommen, Milenberg kauft. Dann kriegst du nichts 

bezahlt, und ich kaufe ihn. Was springt für mich dabei raus?« 
»Ruhm«, sagte Sonia nur, »bloß Ruhm. Mit diesem Buch 

stehst du ganz oben bei den Großen aller Zeiten. Vom Winde 
verweht, Jenseits von Eden, Das Tal der Puppen, Doktor 
Schiwago, Airport, Die Unersättlichen. Damit kommst du sogar 
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in den Reader’s Digest-Auswahlband.« 
»In den Reader’s Digest-Auswahlband?« sagte Hutchmeyer 

mit ehrfürchtiger Stimme. »Glaubst du wirklich, das könnte ich 
schaffen?« 

»Glauben? Das weiß ich. Es ist ein Prestige-Buch über die 
Möglichkeiten des Lebens. Kein Kitsch, ’ne Botschaft wie bei 
Mary Baker Eddy. Eine Symphonie der Wörter. Schau doch 
mal, wer es in London gekauft hat. Nicht irgend so eine 
Luftikus-Firma.« 

»Wer?« fragte Hutchmeyer mißtrauisch. »Corkadales.« 
»Corkadales haben es gekauft? Das älteste Verlags ...« 
»Nicht das älteste. Murrays sind älter«, sagte Sonia. 
»Jedenfalls alt. Wieviel?« 
»Fünfzigtausend Pfund«, sagte Sonia leichthin. 
Hutchmeyer glotzte sie an. »Corkadales haben fünfzigtausend 

Pfund für dieses Buch gezahlt? Fünfzig Riesen?« 
»Fünfzig Riesen. Ohne zu zögern. Völlig problemlos.« 
»Wie ich hörte, sind sie in Schwierigkeiten«, sagte 

Hutchmeyer. »Irgendein Araber hat sie gekauft!« 
»Kein Araber. Es ist ein Familienunternehmen. Geoffrey 

Corkadale hat eben fünfzig Riesen bezahlt, weil er weiß, dieses 
Buch rettet ihn vor dem Kittchen. Glaubst du wirklich, die 
würden soviel Geld riskieren, wenn sie den Laden dichtmachen 
müßten?« 

»Scheiße«, sagte Hutchmeyer, »irgend jemand muß einfach 
an dieses verfluchte Buch glauben ... aber zwei Millionen! Noch 
nie hat jemand zwei Millionen für einen Roman bezahlt. Eine 
Million für ’n Robbins, aber ...« 

»Das ist der springende Punkt, Hutch. Meinst du, ich würde 
zwei Millionen verlangen für nichts? Bin ich denn so 
bescheuert? Was das Buch groß rausbringt, sind die zwei 
Millionen. Du zahlst zwei Millionen, und die Leute wissen, sie 
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müssen das Buch einfach lesen, damit sie herausfinden, wofür 
du soviel berappt hast. Gerade du weißt das doch. Du bist doch 
eine Klasse für dich. Mit Riesenvorsprung vor allen anderen. 
Und dann noch der Film ...« 

»Ich will eine Beteiligung am Film. Keine Prozente mit 
einstelliger Ziffer vor dem Komma. Fiftyfifty.« 

»Abgemacht«, sagte Sonia. »Das Geschäft steht. Fiftyfifty für 
den Film gilt.« 

»Den Autor ... diesen Piper, den will ich auch«, sagte 
Hutchmeyer. 

»Den willst du?« fragte Sonia ernüchtert. »Wofür willst du 
ihn denn haben?« 

»Für die Vermarktung des Produkts. Wir plazieren ihn ganz 
vorne, wo ihn die Öffentlichkeit sehen kann. Der Typ, der die 
Greisinnen bumst, öffentliche Auftritte quer durch die Staaten, 
Autogrammstunden, Talk-Shows im Fernsehen, Interviews, den 
ganzen Klimbim. Wir werden ihn aufbauen, als wäre er ein 
Genie.« 

»Ich glaub nicht, daß ihm das gefällt«, meinte Sonia nervös, 
»er ist ein schüchterner und reservierter Mensch.« 

»Schüchtern? Er wäscht in aller Öffentlichkeit sein Gemachte, 
und du nennst ihn schüchtern?« sagte Hutchmeyer. »Für zwei 
Millionen wird er in Ärsche kriechen, wenn ich’s ihm sage.« 

»Ich bezweifle, daß er da mitmacht.« 
»Er wird mitmachen, sonst ist das Geschäft geplatzt«, sagte 

Hutchmeyer. »Ich setze mich mit meinem ganzen Gewicht für 
sein Buch ein, das muß er auch, und damit basta.« 

»Okay, wenn du es so haben willst«, sagte Sonia. 
»So will ich’s haben«, sagte Hutchmeyer. »Genauso wie ich 

dich haben will ...« 
Sonia ergriff die Flucht und eilte mit dem Vertrag in die 

Lanyard Lane zurück. 
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Sie fand Frensic im Zustand hochgradiger Nervosität vor. 
»Das Rennen ist gewonnen«, sagte sie und tanzte schwerfällig 
durchs Zimmer. 

»Fabelhaft«, sagte Frensic. »Du bist brillant.« Sonia hörte mit 
dem Herumtollen auf. »Mit einer Einschränkung.« 

»Einschränkung? Was für eine Einschränkung?« 
»Zuerst die gute Nachricht. Er liebt das Buch. Er ist ganz 

scharf drauf.« 
Frensic beäugte sie vorsichtig. »Ist er nicht ein wenig 

voreilig? Er hat ja das verdammte Ding noch nicht mal lesen 
können.« 

»Ich habe ihm davon erzählt ... eine Zusammenfassung, und 
er fand es großartig. Er findet, es überbrückt eine dringend  
notwendige Kluft.« 

»Eine dringend notwendige Kluft?« 
»Die Kluft zwischen den Generationen. Er hat das Gefühl ...« 
»Erspar mir seine Gefühle«, sagte Frensic. »Ein Mann, der 

vom Überbrücken dringend notwendiger Klüfte reden kann, 
weist ein Defizit an normalen menschlichen Gefühlen auf.« 

»Er glaubt, Jahre wird für Jugend und Alter das leisten, was 
Lolita für ...« 

»Die elterliche Verantwortung?« schlug Frensic vor. 
»Für den Mann in den besten Jahren geleistet hat«, sagte 

Sonia. 
»Und um Himmels willen, wenn das die gute Nachricht ist, 

dann kommt die Lepra bestimmt gleich hinterher.« 
Sonia ließ sich in einen Stuhl sinken und lächelte. »Warte, bis 

du den Preis gehört hast.« 
Frensic wartete. »Also?« 
»Zwei Millionen.« 
»Zwei Millionen?« fragte Frensic und versuchte, das Zittern 
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aus seiner Stimme zu verbannen. »Meinst du Pfund oder 
Dollar?« 

Sonia schaute ihn vorwurfsvoll an. »Frenzy, du bist ein 
Miststück, ein undankbares Miststück. Da ziehe ich ...« 

»Meine Liebe, ich versuchte lediglich, das zu erwartende 
Ausmaß der Schrecken zu ermitteln, die du mir gleich enthüllen 
wirst. Du sprachst von einer Einschränkung. Hätte sich nun dein 
Freund, der Mafioso, bereitgefunden, zwei Millionen Pfund für 
diesen unsinnigen Wortbrei zu zahlen, so hätte ich gewußt, die 
Zeit ist gekommen, die Sachen zu packen und aus der Stadt zu 
verschwinden. Was will das Schwein?« 

»Erstens, er will den Vertrag mit Corkadales sehen.« 
»Das geht in Ordnung. Daran ist nichts faul.« 
»Nur daß dort die Summe von fünfzigtausend Pfund nicht 

erwähnt wird, die Corkadales für Jahre bezahlt haben«, sagte 
Sonia. »Ansonsten ist der Vertrag einfach prima.« 

Frensic starrte sie mit offenem Mund an. »Fünfzigtausend 
Pfund? Sie haben keine ...« 

»Hutchmeyer mußte beeindruckt werden, also hab ich gesagt 
...« 

»Er muß mal zum Psychiater. Corkadales können keine 
fünfzigtausend Pennies zusammenkratzen, ganz zu schweigen 
von Pfund.« 

»Genau. Das war ihm bekannt. Darum habe ich ihm erzählt, 
Geoffrey hätte sein Privatvermögen verpfändet. Weißt du jetzt, 
weshalb er den Vertrag sehen will?« 

Frensic rieb sich die Stirn und dachte nach. »Ich nehme an, 
wir können immer noch einen neuen Vertrag aufsetzen und 
Geoffrey dazu bewegen, daß er pro tempore unterzeichnet, 
wenn Hutchmeyer ihn dann gesehen hat, zerreißen wir ihn«, 
meinte er schließlich. »Geoffrey wird’s nicht gefallen, aber bei 
seinem Anteil von den zwei Millionen ... Was ist das nächste 
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Problem?« 
Sonia zögerte. »Das wird dir nicht gefallen. Er besteht darauf, 

aber mit Nachdruck, daß der Autor eine Promotion-Tour durch 
die Staaten unternimmt. Diesen Seniorinnendieichliebte-
Klimbim im Fernsehen und Autogrammstunden.« 

Frensic holte sein Taschenbuch heraus und fuhr sich übers 
Gesicht. »Besteht darauf?« platzte er los. »Er kann nicht drauf 
bestehen. Wir haben es mit einem Autor zu tun, der nicht mal 
seinen Namen unter einen Vertrag setzen will, geschweige denn 
öffentlich auftreten. Er ist irgendein Irrer mit Platzangst oder so 
was Ähnlichem, und Hutchmeyer will ihn durch Amerika 
marschieren und im Fernsehen auftreten lassen?« 

»Er besteht darauf, Frensic, ausdrücklich. Er möchte nicht 
bloß. Entweder macht’s der Autor, oder das Geschäft ist 
geplatzt.« 

»Dann platzt es eben«, sagte Frensic. »Der Mann tut’s nie und 
nimmer. Du hast doch gehört, was Cadwalladine meinte. 
Absolute Anonymität.« 

»Nicht mal für zwei Millionen?« 
Frensic schüttelte den Kopf. »Ich sagte zu Cadwalladine, wir 

würden eine große Summe fordern, aber er meinte bloß, Geld 
spiele keine Rolle.« 

»Aber zwei Millionen sind nicht bloß Geld. Sie sind ein 
Vermögen.« 

»Das weiß ich ja, aber ...« 
»Versuch’s noch mal mit Cadwalladine«, sagte Sonia und 

reichte ihm das Telefon. Frensic versuchte es noch mal. Des 
langen und breiten. Mr. Cadwalladine reagierte mit 
Entschiedenheit. Zwei Millionen Dollar seien ein Vermögen, 
doch seine Anweisungen besagten, daß Anonymität seinem 
Klienten mehr bedeute, als bloßes ... 

Für Frensic war dies eine entmutigende Unterhaltung. 
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»Was hab ich dir gesagt«, stellte er nach dem Gespräch fest. 
»Wir haben es mit so was wie einem Verrückten zu tun. Mit 
zwei Verrückten, wobei Hutchmeyer der andere ist.« 

»Dann sollen wir also Däumchen drehen und zusehen, wie 
zwanzig Prozent von zwei Millionen Dollar einfach im Ausguß 
verschwinden, und nichts unternehmen?« wollte Sonia wissen. 
Frensic stierte unglücklich über die Dächer von Covent Garden 
und seufzte. Zwanzig Prozent von zwei Millionen Dollar 
machten vierhunderttausend Dollar, über zweihunderttausend 
Pfund. Und wegen James Jamesforths Verleumdungsverfahren 
hatten sie gerade zwei weitere wertvolle Autoren verloren. 

»Es muß einen Weg geben, wie man das wieder hinbiegen 
kann«, murmelte er. »Wer der Autor ist, weiß Hutchmeyer 
genausowenig wie wir.« 

»Natürlich weiß er es«, sagte Sonia. »Es ist Peter Piper. Sein 
Name steht auf der Titelseite.« 

Frensic sah sie mit neuer Wertschätzung an. »Peter Piper«, 
murmelte er, »wenn das kein Gedanke ist.« 

Sie schlossen ihr Büro für die Nacht und gingen auf einen 
Drink in den Pub um die Ecke. 

»Wenn wir nur irgendwie Piper überreden könnten, als 
Stellvertreter aufzutreten ...« sagte Frensic nach einem 
doppelten Whisky. »Schließlich wäre das für ihn die Chance, 
endlich seinen Namen gedruckt zu sehen«, sagte Sonia. »Wenn 
sich das Buch verkauft ...« 

»Oh, verkaufen wird es sich prima. Bei Hutchmeyer verkauft 
sich alles.« 

»Tja, dann hätte Piper seinen Fuß in der Verlagstür, und wir 
könnten vielleicht jemanden dazu bringen, daß er sich als 
Ghostwriter für Auf der Suche betätigt.« 

Frensic schüttelte den Kopf. »Da würde er nie mitmachen. 
Piper hat Prinzipien, so leid es mir tut. Andererseits, falls man 
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Geoffrey überreden könnte, einer Veröffentlichung von Auf der 
Suche nach der verlorenen Kindheit als Teil des vorliegenden 
Vertrags zuzustimmen ... Ich treffe ihn heute abend. Er lädt zu 
einem seiner kleinen Abendessen. Ja, unter Umständen könnte 
es klappen. Um veröffentlicht zu werden, ist Piper zu fast allem 
bereit, dann noch eine Reise in die Staaten, sämtliche Spesen 
inklusive ... Darauf trinken wir noch einen.« 

»Man soll nichts unversucht lassen«, sagte Sonia. Und ehe er 
sich auf den Weg zu Corkadales machte, kehrte Frensic an 
diesem Abend ins Büro zurück und setzte zwei neue Verträge 
auf. Einen, in dem sich Corkadales verpflichteten, 
fünfzigtausend für Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau zu 
zahlen, und einen zweiten, in dem sie die Veröffentlichung von 
Mr. Pipers zweitem Roman, Auf der Suche nach der verlorenen 
Kindheit, garantierten. 

»Wir sollten es einfach drauf ankommen lassen«, sagte 
Frensic, als er und Sonia das Büro wieder abschlossen, »und ich 
bin bereit, die fünfhundert aus unserer Kasse bereitzustellen, 
wenn Geoffrey bei dem Vorschuß für Piper nicht mitspielt. Das 
Wichtigste ist eine hieb- und stichfeste Garantie, daß sie Auf der 
Suche wirklich veröffentlichen.« 

»Für Geoffrey stehen schließlich auch zehn Prozent von zwei 
Millionen auf dem Spiel«, sagte Sonia, als sich ihre Wege 
trennten. »Ein, wie ich finde, wirklich überzeugendes 
Argument.« 

»Ich werde mein möglichstes tun«, sagte Frensic, während er 
ein Taxi anhielt. 

Geoffrey Corkadales kleine Abendessen waren, wie Frensic in 
einem gehässigen Augenblick einmal formuliert hatte, 
Schäkerstündchen. Man stand herum, mit einem Drink in der 
Hand, später mit einem Teller voller Kleinigkeiten vom kalten 
Büffet, und sprach leichthin und anspielungsreich von Büchern, 
Theaterstücken und Persönlichkeiten, von denen man die 
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wenigsten gelesen, gesehen oder kennengelernt hatte, die aber 
als Katalysator dienten für jene hermaphroditischen 
Begegnungen, die der eigentliche Grund für Geoffreys kleine 
Abendessen waren. Im großen und ganzen waren sie Frensic zu 
frivol und ein wenig gefährlich, daher hielt er sich meist fern. Es 
ging ihm zu androgyn zu, als daß er sich wohlfühlte, außerdem 
lief er nur ungern das Risiko, dabei ertappt zu werden, wie er 
sich locker über ein Thema verbreitete, von dem er absolut keine 
Ahnung hatte. Das hatte er als Student zu oft getan, um die 
Vorstellung genießen zu können, dieser Art Konversation auch 
im späteren Leben zu frönen. Und schon allein die Tatsache, daß 
nie irgendwelche Frauen mit der Neigung, sich zu verehelichen, 
auftauchten und die anwesenden entweder zu alt oder nicht 
einschätzbar waren – Frensic hatte einmal einen 
Annäherungsversuch bei einer bedeutenden Theaterkritikerin 
unternommen, mit fürchterlichen Konsequenzen –, schreckte ihn 
eher ab. Er zog Parties vor, auf denen auch nur eine minimale 
Chance bestand, daß er einer Person begegnete, die er zu seiner 
Frau machen konnte – aber auf Geoffreys Feten wies man eher 
ihm den weiblichen Part zu. Daher blieb Frensic diesen Treffen 
in der Regel fern und beschränkte sein Geschlechtsleben auf 
gelegentliche flüchtige Affären mit Frauen, die in der Blüte ihrer 
Jahre zu weit fortgeschritten waren, um ihm seine fehlende 
Leidenschaft oder seinen Mangel an Charme übelzunehmen, 
sowie auf leidenschaftliche Gefühle für junge Frauen in U-
Bahnzügen, wo er außerstande war, diesen Gefühlen zwischen 
Hampstead und Leicester Square Ausdruck zu verleihen. Doch 
heute abend war er mit einem konkreten Ziel gekommen und 
mußte feststellen, daß die Räume überfüllt waren. Frensic goß 
sich einen Drink ein und mischte sich unter die Leute. Er hoffte, 
Geoffrey in einer Ecke zu fassen zu kriegen. Was seine Zeit 
brauchte. Geoffreys Aufstieg zum Chef von Corkadales verlieh 
ihm eine Anziehungskraft, an der es ihm früher gemangelt hatte, 
und so mußte sich Frensic zunächst eine genaue Überprüfung 
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seiner Meinung über Der tänzelnde Nigger durch einen Dichter 
aus Tobago gefallen lassen, der bekannte, er finde Firbank so 
göttlich wie abstoßend. Frensic sagte, dies seien auch seine 
Empfindungen, doch sei Firbank doch erstaunlich fruchtbar, und 
erst nach Ablauf einer vollen Stunde und mittels einer 
unbeabsichtigten Kriegslist – er hatte sich aus Versehen im 
Badezimmer eingesperrt – gelang es Frensic, Geoffrey zu 
stellen. 

»Mein Lieber, Sie sind wirklich gemein«, sagte Geoffrey, als 
Frensic nach vergeblichem Gehämmere gegen die Tür sich 
schließlich mit Hilfe eines Topfes Gesichtscreme befreien 
konnte. »Sie hätten wissen müssen, daß wir das Jungenklo nie 
abschließen. Es wirkt so unspontan. Die zufällige Begegnung 
...« 

»Dies ist keine zufällige Begegnung«, sagte Frensic, zog 
Geoffrey in die Toilette und schloß die Tür. »Ich muß mit Ihnen 
reden. Es ist wichtig.« 

»Schließen Sie bloß nicht wieder ab ... oh, mein Gott! Sven ist 
zwanghaft eifersüchtig. Er schnappt total über. Liegt an seinem 
Wikingerblut.« 

»Vergessen Sie das jetzt«, sagte Frensic, »wir haben 
Hutchmeyers Angebot. Ein Angebot von beträchtlicher Höhe.« 

»Oh Gott, Geschäfte«, sagte Geoffrey und ließ sich auf den 
Toilettensitz sinken. »Wie beträchtlich?« 

»Zwei Millionen Dollar.« 
Geoffrey mußte sich an der Klopapierrolle festhalten. »Zwei 

Millionen Dollar?« sagte er mit dünner Stimme. »Sie meinen 
wirklich zwei Millionen Dollar? Sie wollen mich nicht auf den 
Arm nehmen?« 

»Reine Fakten«, sagte Frensic. 
»Aber das ist ja großartig! Wie wunderbar. Sie Schatz ...« 
Frensic schubste ihn grob auf die Klobrille zurück. »Es gibt 
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einen Haken. Zwei Haken, um genau zu sein.« 
»Haken? Warum gibt es bloß immer Haken? Als wär’ das 

Leben nicht ohne Haken schon kompliziert genug.« 
»Wir mußten mit dem Betrag, den Sie für das Buch zahlen, 

Eindruck bei ihm schinden«, sagte Frensic. 
»Aber ich habe so gut wie nichts bezahlt. Genaugenommen 

...« 
»So ist es, aber wir mußten ihm weismachen, Sie hätten 

fünfzigtausend Pfund vorab gezahlt, und er will den Vertrag 
sehen.« 

»Fünfzigtausend Pfund? Guter Mann, wir könnten nicht 
einmal ...« 

»Ganz recht«, sagte Frensic, »Sie müssen mir Ihre finanzielle 
Situation nicht erklären. Sie sind in einer ... Sie haben einen 
Liquiditätsengpaß.« 

»Um es vorsichtig auszudrücken«, sagte Geoffrey und 
zerknüllte mit den Fingern etliche Blätter Toilettenpapier. 

»Dessen ist sich Hutchmeyer bewußt, aus diesem Grund will 
er ja den Vertrag sehen.« 

»Aber was soll das denn nützen? Im Vertrag steht schließlich 
...« 

»Ich habe hier«, sagte Frensic und kramte in seiner Tasche, 
»noch einen Vertrag, der wird etwas nützen und Hutchmeyer 
beruhigen. Darin steht, Sie erklären sich bereit zur Zahlung von 
fünfzigtausend Pfund ...« 

»Einen Augenblick«, sagte Geoffrey und stand auf, »falls Sie 
glauben, ich unterzeichne einen Vertrag, in dem steht, daß ich 
Ihnen fünfzigtausend Piepen zahlen werde, so geben Sie sich 
einer Illusion hin. Ich bin vielleicht kein Finanzgenie, doch was 
da auf mich zukommt, ist mir nur allzu klar.« 

»Na schön«, knurrte Frensic beleid igt und faltete den Vertrag 
zusammen, »wenn Sie so darüber denken, platzt das Geschäft.« 
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»Welches Geschäft? Sie haben mit uns schon vertraglich 
vereinbart, daß wir den Roman veröffentlichen.« 

»Nicht unser Geschäft. Das mit Hutchmeyer. Und gleichzeitig 
gehen Ihre zehn Prozent von zwei Millionen Dollar den Bach 
runter. Wenn Sie also wollen ...« 

Geoffrey setzte sich wieder. »Sie meinen es wirklich ernst, 
hab ich recht?« sagte er schließlich. 

»Jedes Wort«, sagte Frensic. 
»Und Sie geben mir Ihr Wort, daß Hutchmeyer sich bereit 

erklärt hat, diese unglaubliche Summe zu zahlen?« 
»Mein Ehrenwort«, sagte Frensic so würdevoll, wie es das 

Badezimmer erlaubte, »so wahr ich hier stehe.« 
Geoffrey sah ihn skeptisch an. »Wenn das stimmt, was James 

Jamesforth sagt ... Schon gut. Tut mir leid. Alles war nur ein 
furchtbarer Schock. Was verlangen Sie von mir?« 

»Unterschreiben Sie einfach diesen Vertrag, dann stelle ich 
Ihnen persönlich einen Schuldschein über fünfzigtausend Pfund 
aus. Das dürfte eine ausreichende Garantie ...« 

Sie wurden unterbrochen, weil jemand gegen die Tür 
hämmerte. »Komm da raus«, schrie eine skandinavische 
Stimme, »ich weiß, was du da treibst!« 

»Du lieber Himmel, Sven«, sagte Geoffrey und fummelte am 
Türschloß. »Beruhige dich, Liebster«, rief er, »wir haben bloß 
über Geschäfte gesprochen.« 

Hinter ihm bewaffnete sich Frensic vorsorglich mit einer 
Klobürste. 

»Geschäfte«, brüllte der Schwede, »deine Geschäfte kenne ich 
...« Die Tür sprang auf, und Sven starrte wutschnaubend in das 
Bad. »Was macht er mit der Bürste?« 

»Wirklich, Sven, Lieber, sei doch vernünftig«, bat Geoffrey. 
Doch Sven schwankte zwischen Tränen und Randale. 

»Wie konntest du nur, Geoffrey, wie konntest du nur?« 
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»Hat er doch nicht«, sagte Frensic mit Nachdruck. 
Der Schwede musterte ihn von oben bis unten. »Und dann 

auch noch mit so einem fürchterlichen, zerknautschten 
Knubbel.« 

Jetzt war Frensic an der Reihe, vor Wut zu schnauben. 
»Zerknautscht meinetwegen«, rief er, »aber fürchterlich bin ich 
nicht.« 

Nach einem kurzen Handgemenge drängte Geoffrey den 
schluchzenden Sven den Flur hinunter. Frensic steckte seine 
Waffe in ihren Ständer zurück und setzte sich auf den 
Badewannenrand. Er hatte sich eine neue Taktik zurechtgelegt, 
als Geoffrey wiederkam. 

»Wo waren wir stehengeblieben?« fragte Geoffrey. 
»Ihr petit ami nannte mich einen fürchterlichen, 

zerknautschten Knubbel«, sagte Frensic. 
»Tut mir schrecklich leid, mein Lieber, aber Sie können sich 

wirklich glücklich schätzen. Letzte Woche hat er jemanden 
geschlagen, dabei war der arme Mann nur gekommen, um das 
Bidet zu reparieren.« 

»Was den Vertrag anbelangt: Ich bin zu einem weiteren 
Zugeständnis bereit«, sagte Frensic. »Sie können Pipers zweites 
Buch haben, Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit, für 
tausend Pfund Vorschuß.« 

»Seinen nächsten Roman? Wollen Sie damit sagen, er arbeitet 
an noch einem Buch?« 

»Ist beinahe fertig«, sagte Frensic, »viel besser als Jahre. Den 
kriegen Sie praktisch geschenkt, wenn Sie nur diesen Vertrag 
für Hutchmeyer unterschreiben.« 

»Also gut«, sagte Geoffrey, »dann werde ich Ihnen wohl 
vertrauen müssen.« 

»Wenn Sie ihn nicht binnen einer Woche wiederbekommen 
und zerrissen haben, können Sie zu Hutchmeyer gehen und ihm 
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sagen, das Ganze war ein Schwindel«, sagte Frensic. »Das ist 
Ihre Garantie.« 

Und so wurden im Badezimmer von Geoffrey Corkadale die 
beiden Verträge unterzeichnet. Frensic wankte erschöpft nach 
Hause, und am nächsten Morgen zeigte Sonia Hutchmeyer den 
Vertrag mit Corkadale. Das Geschäft war perfekt. 
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4 

In der Pension Gleneagle in Exforth vollführte Peter Pipers 
Feder auf der fünfundvierzigsten Seite seines Notizbuchs 
säuberlich schwarze Kreise und Schnörkel. Im Zimmer nebenan 
machte es Mrs. Oakleys geräuschvoll hin- und herfahrender 
Staubsauger Piper schwer, sich auf die achte Fassung seines 
autobiographischen Romans zu konzentrieren. Daß Der 
Zauberberg seinem neuen Versuch als Vorbild diente, war auch 
keine große Hilfe. Thomas Manns Neigung, komplizierte Sätze 
zu konstruieren und seine ironisch gebrochenen Beobachtungen 
mittels einer Vielzahl präziser Einzelheiten näher auszuführen, 
ließ sich keineswegs schlichtwegs auf die Beschreibung eines 
Familienlebens in Finchley im Jahre 1953 übertragen; doch 
Piper führte seine Arbeit beharrlich fort. Er wußte, 
Beharrlichkeit war das Kennzeichen eines Genies, und ebenso 
sicher wußte er, daß es ihm an Genie nicht mangelte. Zweifellos 
war er ein verkanntes Genie, doch eines Tages würde die Welt 
ihm und seiner Fähigkeit, sich unendlich Mühe zu geben, die 
gebührende Anerkennung zollen. Und so schrieb er, trotz des 
Staubsaugers und trotz des kalten Winds, der vom Meer her 
durch die Fensterritzen blies. 

Um ihn herum lag sein Handwerkszeug. Ein Notizbuch, in 
dem er Ideen und Redewendungen festhielt, die von Nutzen sein 
konnten, ein Tagebuch, in dem er sowohl seine profundesten 
Erkenntnisse über die Natur des Daseins aufschrieb als auch die 
täglichen Aktivitäten auflistete, eine Schale mit Füllfederhaltern 
und eine Flasche teilweise verdunsteter schwarzer Tinte. 
Letztere war Pipers ureigene Erfindung. Da er schließlich für die 
Nachwelt schrieb, war es unerläßlich, daß seine Worte 
unbegrenzt lange lesbar blieben und nicht verblaßten. Eine 
Zeitlang war er Kiplings Beispiel gefolgt und hatte chinesische 
Tusche verwendet, doch diese neigte dazu, seinen Füller zu 
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verkleistern und einzutrocknen, ehe er auch nur ein Wort zu 
Papier gebracht hatte. Er verwendete teilweise verdunstete Tinte 
seit seiner zufälligen Entdeckung, daß Tinte der Marke 
Waterman’s Midnight Black, wenn man sie in einem trockenen 
Raum stehenließ, nicht nur eine größere Dichte als chinesische 
Tusche erreichte, sondern darüberhinaus auch noch flüssig 
genug blieb, daß er einen kompletten Satz schreiben konnte, 
ohne auf sein Taschentuch zurückgreifen zu müssen. Seine Tinte 
glänzte auf dem Papier mit einer Patina, die seinen Worten 
Substanz verlieh, und um seinem Werk die nötige unbegrenzte 
Langlebigkeit zu sichern, erwarb Piper Hauptbücher mit 
Ledereinband, wie sie normalerweise von altmodischen 
Rechnungsprüfern oder Anwaltskanzleien verwendet wurden, 
ignorierte die diversen vertikalen Linien auf jeder Seite und 
schrieb in ihnen seine Romane nieder. Hatte er erst einmal ein 
Hauptbuch vollgeschrieben, so stellte dies ein Kunstwerk ganz 
eigener Art dar. Piper hatte eine kleine, äußerst regelmäßige 
Handschrift, die sich Seite um Seite beinahe ununterbrochen 
fortsetzte. Da alle seine Romane kaum Dialoge enthielten und 
wenn, dann nur von der bedeutungsvollen und erhabenen Sorte, 
die lange Sätze erforderte, gab es nur ganz wenige Seiten mit 
unterbrochenen Zeilen oder unbeschriebenem Raum. Und Piper 
hob seine Hauptbücher auf. Eines Tages, womöglich nach 
seinem Tod, ganz sicher, nachdem man sein Genie erkannt 
hätte, würden Gelehrte seinen Werdegang anhand dieser 
tintenbeschichteten Seiten rekonstruieren. Man durfte die 
Nachwelt nicht ignorieren. 

Andererseits mußten der Staubsauger nebenan und die 
diversen Störungen durch Vermieterinnen und 
Reinigungspersonal sehr wohl ignoriert werden. Morgens ließ 
sich Piper grundsätzlich nicht stören. Zu dieser Tageszeit 
schrieb er nämlich. Nach dem Mittagessen unternahm er einen 
Spaziergang auf der Strandpromenade, an der er zufällig gerade 
wohnte. Nach dem Tee schrieb er wieder, und nach dem 
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Abendessen las er – zuerst das, was er tagsüber geschrieben 
hatte, und anschließend aus dem Roman, der ihm gerade als 
Vorbild diente. Da er um einiges schneller las, als er schrieb, 
kannte er Harte Zeiten, Nostromo, Das Bildnis einer Dame, 
Middlemarch und Der Zauberberg beinahe auswendig. Den 
Text von Söhne und Liebhaber beherrschte er Wort für Wort. 
Indem er also seine Lektüre ausnahmslos auf die bedeutendsten 
Schriftsteller beschränkte, sicherte er sich dagegen, daß 
geringere Romanciers einen unheilvollen Einfluß auf sein 
eigenes Werk ausübten. 

Abgesehen von diesen wenigen Meisterwerken ließ er sich 
noch von Der moralische Roman inspirieren. Das Buch lag auf 
seinem Nachttisch, und bevor er das Licht ausknipste, las er 
immer noch eine Seite oder auch zwei und ließ sich Miss Louths 
Beschwörungen durch den Kopf gehen. Besonders großen Wert 
legte sie auf »die Einordnung der Charaktere in einen 
emotionalen Rahmen, gleichsam in einen Kontext aus reifen und 
einander bedingenden Empfindsamkeiten, welcher der 
Erfahrungsrealität des Romanciers in seiner eigenen Zeit 
entspricht und folglich die Realität seiner fiktionalen 
Schöpfungen erhöht«. Da sich Pipers Erfahrungen auf achtzehn 
Jahre seines Lebens im Schoß seiner Familie in Finchley, auf 
den Tod seiner Eltern bei einem Autounfall und auf zehn Jahre 
in wechselnden Pensionen beschränkten, fiel es ihm schwer, 
sein Werk mit einem »Kontext aus reifen und einander 
bedingenden Empfindsamkeiten« auszustatten. Doch er tat sein 
Bestes und unterzog die unbefriedigende Ehe der verstorbenen 
alten Pipers einer äußerst minutiösen Prüfung, um ihnen die von 
Miss Louth geforderte Reife und Einsicht zu verleihen. Diese 
emotionale Exhumierung brachte sie mit Gefühlen ans Licht, die 
sie nie gefühlt hatten, und mit Einsichten, die ihnen nie vergönnt 
gewesen waren. Im wirklichen Leben war Mr. Piper ein 
tüchtiger Klempner gewesen. In Auf der Suche war er ein 
Klempner mit tiefen Einsichten, Tuberkulose und einem 
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gerüttelt Maß an erstaunlich ambivalenten Gefühlen für seine 
Frau. Mrs. Piper kam, wenn überhaupt, noch schlechter weg. Sie 
war zu einer Kombination aus Madame Chauchat und lsabel 
Archer mutiert und neigte zu philosophischen Vorträgen, zum 
Türenschlagen, zum Darbieten ihrer nackten Schultern und zu 
insgeheimen sexuellen Regungen für ihren Sohn und für den 
Nachbarn, die die wahre Mrs. Piper mit Entsetzen erfüllt hätten. 
Für ihren Ehemann empfand sie nichts als eine Mischung aus 
Bedauern und Abscheu. Und schließlich gab es noch Peter Piper 
persönlich, ein vierzehnjähriges Wunderkind, belastet mit einem 
derartigen Grad an Selbsterkenntnis und Einblick in die wahren 
Gefühle beider Eltern füreinander, daß seine Anwesenheit im 
Elternhaus, wäre ihm dieser Bewußtseinsstand tatsächlich 
beschieden gewesen, das Leben dort unerträglich gemacht hätte. 
Zum Glück für die geistige Gesundheit der verblichenen Pipers 
und für die Sicherheit ihres Sohnes war er mit vierzehn ein 
außerordentlich dumpfes Kind gewesen, ohne einen Deut jener 
Einsichten, die er später für sich in Anspruch nahm. Seine 
wenigen Gefühle konzentrierten sich auf die Person seiner 
Englischlehrerin, einer Miss Pears. Sie hatte dem kleinen Peter 
in einem unbedachten Augenblick Komplimente wegen einer 
Kurzgeschichte gemacht, dabei hatte er sie in Wirklichkeit fast 
wortwörtlich aus einer alten Zeitschrift abgeschrieben, die er in 
einem Wandschrank der Schule gefunden hatte. Von diesem 
frühen, vielversprechenden Anfang hatte Piper seine 
literarischen Ambitionen abgeleitet – und dank der Ermüdung 
eines Tanklastzugfahrers, der vier Jahre später am Steuer seines 
Lkws einschlief, mit hundert Stundenkilometern eine 
Hauptstraße überquerte und Mr. und Mrs. Piper auslöschte, die 
gerade mit Tempo fünfzig unterwegs zu Freunden nach 
Amersham waren, besaß er das nötige Kleingeld, um seinem 
ehrgeizigen Ziel nachzugehen. Mit achtzehn hatte er das Haus in 
Finchley geerbt und eine beträchtliche Summe von der 
Versicherungsgesellschaft sowie die Ersparnisse seiner Eltern 



-57- 

erhalten. Piper hatte das Haus verkauft, sein gesamtes 
Vermögen auf ein Konto eingezahlt und seither immer von 
diesem Kapital gezehrt, um sich selbst einen finanziellen Anreiz 
zum Schreiben zu schaffen. Nach zehn Jahren und etlichen 
Millionen unverkaufter Wörter war er praktisch mittellos. 

Daher war er höchst erfreut, als er aus London ein Telegramm 
folgenden Inhalts erhielt: DRINGEND GESPRAECH 
ERWUENSCHT WEGEN ROMANVERKAUFS ETC 
EINTAUSEND PFUND VORSCHUSS BITTE UMGEHEND 
ANRUFEN FRENSIC. 

Piper rief umgehend an und erwischte den Mittagszug in 
einem Zustand gespannter Erwartung. Endlich war der 
Zeitpunkt seiner öffentlichen Anerkennung gekommen. 

In London befanden sich Frensic und Sonia ebenfalls in einem 
Zustand der Erwartung, allerdings weniger gespannt als Piper 
und eigentlich eher nüchtern gestimmt. 

»Was passiert, wenn er ablehnt?« fragte Sonia, während 
Frensic in seinem Büro auf und ab ging. 

»Das weiß Gott allein«, sagte Frensic. »Du hast doch gehört, 
was Cadwalladine sagte: ›Tun Sie, was Sie wollen, aber lassen 
Sie in jedem Fall meinen Klienten aus dem Spiel.‹ Das heißt 
Piper, oder die Sache geht in die Hose.« 

»Jedenfalls hab ich aus Hutchmeyer für die Reise noch 
fünfundzwanzigtausend Dollar rausquetschen können, plus 
Spesen«, sagte Sonia. »Das müßte als Ansporn genügen.« 

Frensic hatte da seine Zweifel. »Bei jedem anderen schon«, 
meinte er, »aber Piper hat Prinzipien. Laß um Himmels willen 
keine Druckfahnen von Jahre herumliegen, sonst sieht er 
womöglich noch, was er angeblich geschrieben hat.« 

»Irgendwann muß er das Buch mal lesen.« 
»Schon, aber ich möchte, daß er zuerst schriftlich für die US-

Tour verpflichtet wird und etwas Geld von Hutchmeyer in der 
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Tasche hat. Dann fällt ihm das Aussteigen nicht mehr so leicht.« 
»Und du meinst wirklich, mit Corkadales Angebot, Auf der 

Suche nach der verlorenen Kindheit herauszubringen, können 
wir ihn ködern?« 

»Unsere Trumpfkarte«, sagte Frensic. »Über eines mußt du 
dir klarsein: Wir haben es bei Piper mit einem Spezialfall von 
Wahnsinn zu tun, die in Fachkreisen als Dementia litteraria 
oder auch Bibliomanie bekannt ist. Als wichtigstes Symptom 
beobachten wir den völlig irrationalen Drang, sich in gedruckter 
Form zu verewigen. Tja, und ich sorge dafür, daß Piper gedruckt 
wird. Ich habe für ihn sogar eintausend Pfund rausgeschlagen, 
ein erheblicher Betrag, wenn man bedenkt, was für einen wirren 
Müll er sich aus den Fingern saugt. Er bekommt 
fünfundzwanzigtausend Dollar dafür, daß er seine US-Tour 
absolviert. Wir müssen jetzt nur noch taktisch geschickt 
vorgehen, und er geht auf die Reise. Der Vertrag mit Corkadales 
ist unser Trumpf-As. Versteh mich richtig, um Auf der Suche 
veröffentlicht zu kriegen, würde der Mann seine eigene Mutter 
umbringen.« 

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du vorhin gesagt, seine 
Eltern wären tot.« 

»Das sind sie auch«, sagte Frensic. »Meines Wissens hat der 
arme Kerl keine lebenden Verwandten mehr. Ich wäre kein 
bißchen überrascht, wenn er in uns die Seinen sieht.« 

»Ist schon erstaunlich, was zwanzig Prozent Provision von 
zwei Millionen Dollars aus manchen Leuten macht«, sagte 
Sonia. »Ich hätte mir nie träumen lassen, daß du mal in die Rolle 
eines Stiefvaters schlüpfst.« 

Es war wirklich erstaunlich, was die Aussicht auf eine 
Veröffentlichung seines Romans aus Piper gemacht hatte. Als er 
in der Lanyard Lane eintraf, trug er den blauen Anzug, den er 
sich für offizielle Besuche in London aufhob, und einen 
Ausdruck von süffisanter Selbstzufriedenheit zur Schau, der 
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Frensic beunruhigte. Er hatte seine Autoren lieber unterwürfig 
und ein wenig deprimiert. 

»Ich möchte Ihnen Miss Futtle vorstellen, meine Partnerin«, 
sagte er, als Piper eintrat. »Sie widmet sich der amerikanischen 
Seite des Geschäfts.« 

»Sehr erfreut«, sagte Piper und deutete eine leichte 
Verbeugung an, eine Angewohnheit, die er von Hans Castorp 
übernommen hatte. 

»Ich fand Ihr Buch einfach hinreißend«, sagte Sonia, »meiner 
Meinung nach ist es phantastisch.« 

»Finden Sie wirklich?« wollte Piper wissen. 
»So scharfsinnig«, sagte Sonia, »so überaus relevant.« 
Im Hintergrund rührte sich Frensic unbehaglich. Er hätte eine 

weniger dreiste Taktik eingeschlagen, und Sonias Akzent störte 
ihn – er hegte den Verdacht, daß sie ihn dem Georgia des Jahres 
1861 entlehnt hatte. Andererseits schien er auf Piper positiv zu 
wirken. Er errötete. 

»Sehr nett, daß Sie das sagen«, murmelte er. 
Frensic sprach ein Machtwort. »Nun, was den Vertrag mit 

Corkadales über die Veröffentlichung von Auf der Suche 
betrifft«, begann er und schaute auf seine Uhr, »weshalb gehen 
wir nicht runter und besprechen die ganze Sache bei einem 
Drink?« 

Sie gingen in den Pub auf die andere Straßenseite, und 
während Frensic die Drinks holen ging, setzte Sonia ihre 
Attacke fort. 

»Corkadales ist eines der ältesten Verlagshäuser in London. 
Es ist eine wahnsinnig renommierte Firma, aber ich finde, wir 
müssen alles unternehmen, damit Ihr Werk eine große 
Leserschaft findet.« 

»Das Wichtigste ist«, sagte Frensic, als er mit zwei einfachen 
Gin Tonics für sich und Sonia und einem doppelten für Piper 
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wiederkam, »daß Sie Publicity bekommen. Für den Anfang ist 
Corkadales nicht schlecht, aber was die Verkaufszahlen angeht, 
stehen sie nicht sehr gut da.« 

»Wirklich nicht?« wollte Piper wissen, der sich über so 
profane Dinge wie Verkauf und Umsatz noch nie Gedanken 
gemacht hatte. 

»Sie sind zutiefst altmodisch, und selbst wenn sie Auf der 
Suche nehmen – was noch nicht hundertprozentig sicher ist –, 
sind sie auch die geeignetsten Leute für eine massive 
Werbekampagne? Das ist die Frage.« 

»Aber sagten Sie nicht, sie hätten einem Kauf bereits 
zugestimmt?« fragte Piper unruhig. 

»Sie haben ein Angebot unterbreitet, ein gutes Angebot, aber 
sollen wir es auch annehmen?« fragte Frensic. »Darüber müssen 
wir reden.« 

»Ja«, meinte Piper, »ja, das müssen wir.« 
Frensic blickte Sonia an. »Der US-Markt?« fragte er. 
Sonia schüttelte den Kopf. 
»Wenn wir an einen Verlag in den USA verkaufen wollen, 

dann brauchen wir erstmal hier einen, der größer ist als 
Corkadales. Jemand mit Pep, der das Buch mit einer 
großangelegten Werbekampagne unterstützt.« 

»Da nimmst du mir das Wort aus dem Mund«, sagte Frensic. 
»Corkadales haben zwar das nötige Prestige, aber sie könnten 
dem Buch den Garaus machen.« 

»Aber ...«, setzte der inzwischen völlig verstörte Piper an. 
»In den Staaten einen Erstlingsroman unter die Leute zu 

bringen, ist nicht einfach«, sagte Sonia. »Und bei einem 
britischen Autor, das ist, als wolle man ...« 

»Bier nach München bringen?« schlug Frensic vor, der mit 
aller Gewalt Eulen und Athen vermeiden wollte. 

»Hätte ich nicht besser formulieren können«, sagte Sonia. 
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»Interessiert sie gar nicht.« 
»Gar nicht?« fragte Piper. 
Frensic holte noch eine Runde Getränke. Als er wiederkam, 

hatte Sonia bereits taktische Fragen angeschnitten. 
»Ein britischer Autor braucht in den Staaten einen 

Verkaufstrick, einen Gag. Krimis – kein Problem. Historische 
Liebesromane sind sogar noch besser. Würde Auf der Suche von 
adligen Beaus aus dem vorigen Jahrhundert oder, besser noch, 
von Maria Stuart handeln, dann hätten wir keine 
Schwierigkeiten. So ’n Zeug geht ihnen runter wie Öl, aber Auf 
der Suche ist ein wahrhaft eindringli...« 

»Was ist mit Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau?« 
wollte Frensic wissen. »Da haben wir doch ein Buch, das 
Amerika im Sturm erobern wird.« 

»Unbedingt«, sagte Sonia. »Auf jeden Fall hätte es das getan, 
wenn der Autor die Werbetrommel dafür rühren könnte.« 

Sie verfielen in ein bedrücktes Schweigen. 
»Wieso kann er das nicht tun?« fragte Piper. 
»Zu krank«, sagte Sonia. 
»Zu zurückhaltend und schüchtern«, meinte Frensic. »Sehen 

Sie, er besteht darauf, einen Nom de plume zu verwenden.« 
»Einen Nom de plume?« fragte Piper voller Erstaunen, daß 

ein Autor nicht seinen Namen auf dem Einband seines Buchs 
haben wollte. 

»Es ist wirklich tragisch«, sagte Sonia. »Da muß er zwei 
Millionen Dollar in den Wind schlagen, bloß weil er die Reise 
nicht machen kann.« 

»Zwei Millionen Dollar?« fragte Piper. 
»Und alles nur, weil er Osteoarthritis hat, und der 

amerikanische Verleger besteht darauf, daß er eine Promotion-
Reise unternimmt, und er kann’s nicht.« 
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»Aber das ist ja schrecklich«, sagte Piper. 
Frensic und Sonia nickten noch bedrückter als vorher. 
»Und er hat Frau und sechs Kinder«, sagte Sonia. Frensic fuhr 

zusammen. Frau und sechs Kinder waren im Drehbuch nicht 
vorgesehen. 

»Wie furchtbar«, sagte Piper. 
»Und mit Osteoarthritis im Endstadium wird er nie ein 

zweites Buch schreiben.« Frensic zuckte wieder zusammen. Das 
stand auch nicht im Skript. Aber Sonia ging weiter in die vollen. 
»Und vielleicht hätte er sich mit diesen zwei Millionen Dollar 
einer neuen Behandlung unterziehen können ...« 

Frensic hatte es eilig, neue Drinks zu holen. Das war wirklich 
zu dick aufgetragen. 

»Wenn wir nur jemand finden könnten, der seinen Platz 
einnimmt«, sagte Sonia und schaute Piper tief und 
bedeutungsschwanger in die Augen. »Die Tatsache, daß er mit 
der Verwendung eines Pseudonyms einverstanden ist und sein 
amerikanischer Verleger nicht weiß ...« Sie ließ die ganze 
Tragweite ihrer Informationen einsickern. 

»Warum können Sie dem amerikanischen Verleger nicht die 
Wahrheit sagen?« fragte er. 

Frensic, der diesmal mit zwei Einfachen und einem 
Dreifachen für Piper wieder auf der Bildfläche erschien, 
intervenierte. »Weil Hutchmeyer einer von diesen Scheißkerlen 
ist, die den Autor ausnutzen und den Preis drücken«, sagte er. 

»Wer ist Hutchmeyer?« fragte Piper. 
Frensic sah Sonia an. »Sag du es ihm.« 
»Zufällig ist er so ungefähr der größte Verleger in den 

Staaten. Er verkauft mehr Bücher als alle Verlage in London 
zusammen, und wenn er Sie kauft, sind Sie ein gemachter 
Mann.« 

»Und wenn nicht, steht die Sache schlecht«, sagte Frensic. 
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Sonia setzte sich wieder an die Spitze. »Wenn wir 
Hutchmeyer dazu bringen könnten, Auf der Suche zu kaufen, 
wären Ihre Probleme gelöst. Das Buch wäre garantiert ein 
Bestseller, und Sie hätten genug Geld und könnten ewig 
weiterschreiben.« 

Piper dachte über diese herrliche Aussicht nach und schlürfte 
seinen dreifachen Gin. Dies war die Ekstase, auf die er so viele 
Jahre gewartet hatte, das Wissen, daß er die Veröffentlichung 
von Auf der Suche endlich erleben würde, und wenn man 
Hutchmeyer zum Kauf des Buches überreden konnte ... welche 
Glückseligkeit! In seinem benebelten Geist nahm eine Idee 
Gestalt an. Sonia sah, wie es ihm dämmerte, und half ihm auf 
die Sprünge. 

»Wenn es doch eine Möglichkeit gäbe, Sie und Hutchmeyer 
zusammenzubringen«, sagte sie. »Will sagen, angenommen er 
glaubt, Sie Jahre geschrieben ...« 

Doch Piper war da schon angekommen. »Dann würde er Auf 
der Suche kaufen«, sagte er, um sofort wieder von Zweifeln 
geplagt zu werden. »Aber hätte denn der Autor des anderen 
Buchs nichts dagegen?« 

»Dagegen?« sagte Frensic. »Mein lieber Mann, Sie täten ihm 
einen Gefallen. Er wird nie mehr ein Buch schreiben, und wenn 
sich Hutchmeyer weigert, das Geschäft perfekt zu machen ...« 

»Und Sie brauchten nichts weiter zu tun, als an seiner Stelle 
auf Promotion-Tour zu gehen«, sagte Sonia. »So einfach ist 
das.« 

Frensic wollte auch wieder seinen Senf dazugeben. »Und Sie 
bekämen obendrein fünfundzwanzigtausend Dollar plus 
sämtliche Spesen.« 

»Für Sie wäre es eine phantastische Publicitiy«, sagte Sonia. 
»Genau die Chance, die Sie brauchen.« 

Piper war völlig ihrer Meinung. Es war genau die Chance, die 
er brauchte. »Ist das denn nicht illegal? Wenn ich herumlaufe 
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und behaupte, ich hätte ein Buch geschrieben, dabei stimmt’s 
gar nicht?« wollte er wissen. 

»Natürlich bekommen Sie die schriftliche Erlaubnis des 
echten Autors. Da ist überhaupt nichts Illegales dran. 
Hutchmeyer sollte es nicht unbedingt erfahren, andererseits liest 
er die Bücher nicht, die er kauft, er ist ein reiner 
Geschäftsreisender in Büchern. Er will bloß, daß ein Autor 
herumreist, Bücher signiert und sich sehen läßt. Außerdem hat 
er sich das Vorkaufsrecht für den zweiten Roman des Autors 
gesichert.« 

»Aber sagten Sie vorhin nicht, der Autor kann kein zweites 
Buch schreiben?« sagte Piper. 

»Ganz genau«, sagte Frensic, »daher wäre für Hutchmeyer 
das zweite Buch desselben Autors Auf der Suche nach der 
verlorenen Kindheit.« 

»Dann sind Sie im Geschäft und ein gemachter Mann«, sagte 
Sonia. »Mit Hutchmeyer im Rücken kann nichts mehr 
schiefgehen.« 

Sie gingen in das italienische Restaurant um die Ecke und 
setzten die Besprechung fort. Ein Problem machte Piper immer 
noch zu schaffen. »Aber wenn Corkadales Auf der Suche kaufen 
wollen, dann kriegen wir doch Schwierigkeiten. Schließlich 
kennen sie den Autor des anderen Buchs.« 

Frensic schüttele den Kopf. »Eben nicht. Sehen Sie, wir haben 
die geschäftliche Seite für ihn abgewickelt, und er kann nicht 
nach London kommen, also wissen nur wir drei Bescheid. 
Niemand sonst wird je davon erfahren.« 

Piper schenkte seinen Spaghetti ein Lächeln. Es war alles so 
einfach. Er stand kurz vor seiner Anerkennung. Er blicke auf 
und in Sonias Gesicht. »Nun denn. In der Liebe und im Krieg ist 
alles erlaubt«, sagte er, und Sonia lächelte zurück. Sie hob ihr 
Glas. »Darauf trinke ich«, murmelte sie. 

»Auf die Geburt eines Autors«, toastete Frensic. 
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Sie tranken. Später am Abend unterschrieb Piper in Frensics 
Wohnung in Hampstead zwei Verträge. Im ersten verkaufte er 
Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit für einen Vorschuß 
von tausend Pfund an Corkadales. Aus dem zweiten ging hervor, 
daß er als Autor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau 
damit einverstanden war, eine Promotion-Tour durch die 
Vereinigten Staaten durchzuführen. 

»Unter einer Bedingung«, sagte er, als Frensic zur Feier des 
Tages eine Flasche Champagner öffnete. 

»Und die wäre?« fragte Frensic. 
»Daß Miss Futtle mitkommt«, sagte Piper. Es gab einen 

Knall, und der Korken flog gegen die Zimmerdecke. Auf dem 
Sofa saß Sonia und lachte vergnügt. »Ich unterstütze den 
Antrag«, sagte sie. 

Frensic nahm ihn an. Später nahm er einen sehr betrunkenen 
Piper in die Arme, trug ihn in sein Gästezimmer und brachte ihn 
zu Bett. 

Piper lächelte selig im Schlaf.  
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Als Piper am nächsten Morgen aufwachte, befand er sich in 
ausgesprochener Hochstimmung. Er wurde veröffentlicht. Er 
fuhr nach Amerika. Er war verliebt. Plötzlich war alles, was er 
sich erträumt hatte, auf die wundersamste Weise wahr 
geworden. Piper hatte keine Skrupel. Er stand auf, wusch sich 
und musterte sich im Badezimmerspiegel, wobei er eine ganz 
neue Wertschätzung seiner bislang verkannten Talente vornahm. 
Daß sein plötzliches Glück vom schweren Los eines an Arthritis 
im Endstadium leidenden Autors herrührte, störte ihn nicht 
weiter. Sein Genie verdiente eine Chance, und das war sie. 
Zudem hatten die langen Jahre der Frustration die moralischen 
Prinzipien abgestumpft, die seine Romane auszeichneten. Eine 
zufällige Lektüre der Autobiographie Benvenuto Cellinis half 
ihm ebenfalls weiter. »Unsere einzige Pflicht ist es, der Kunst zu 
dienen«, gab Piper seinem Spiegelbild beim Rasieren zu 
verstehen und fügte hinzu, daß es »Gezeiten auch fürs Tun des 
Menschen gibt, die, wenn zur Flutzeit ausgenützt, recht bald 
zum Glücke führen.« Und schließlich war da noch Sonia Futtle. 

Da er sein Leben in den Dienst der Kunst gestellt hatte, war 
ihm für echte Empfindungen gegenüber echten Menschen nur 
wenig Zeit verblieben, und diese verbleibende Zeit hatte er 
damit verbracht, den massiven Annäherungsversuchen etlicher 
Vermieterinnen zu entkommen und aus der Ferne attraktive 
junge Frauen zu verehren, die sich in den von ihm frequentierten 
Pensionen aufhielten. Führte er das eine oder andere Mädchen 
aus, dann stellte sich bei näherer Bekanntschaft stets heraus, daß 
es an Literatur kein Interesse hatte. Piper hatte sich für die eine, 
große Liebesaffäre aufbewahrt, die in ihrer Heftigkeit den 
Affären gleichen sollte, von denen er in großen Romanen so viel 
gelesen hatte: ein Aufeinanderprallen literarischer Geister. Er 
spürte, in Sonia Futtle hatte er eine Frau gefunden, die das zu 
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schätzen wußte, was er ihr bieten konnte; mit ihr konnte er eine 
ernsthafte Beziehung eingehen. Falls es noch etwas bedurfte, ihn 
zu überzeugen, daß er ohne Zögern nach Amerika fahren sollte, 
um Reklame für das Werk eines anderen zu machen, so war es 
das Wissen, Sonia würde bei ihm sein. Piper beendete seine 
Rasur und ging in die Küche, wo er einen Zettel fand, auf dem 
ihm Frensic mitteilte, er sei ins Büro gegangen, Piper solle sich 
ruhig wie zu Hause fühlen. Piper fühlte sich wie zu Hause. Er 
frühstückte, dann trug er sein Tagebuch und das Fäßchen 
verdunsteter Tinte in Frensics Arbeitszimmer, machte sich’s am 
Schreibtisch bequem und begann, seine strahlenden Eindrücke 
von Sonia Futtle im Tagebuch festzuhalten. 

Piper strahlte zwar, aber Frensic keineswegs. »Diese 
Geschichte kann auch nach hinten losgehen«, teilte er Sonia bei 
ihrer Ankunft im Büro mit. »Wir haben das arme Schwein bis 
zur Halskrause abgefüllt, dann hat er den Vertrag 
unterschrieben, aber war geschieht, wenn er seine Meinung 
ändert?« 

»Nie und nimmer«, sagte Sonia. »Wir leisten eine Anzahlung 
auf die Reise, dann bringst du ihn heute nachmittag zu 
Corkadales rüber und läßt ihn für Auf der Suche unterschreiben. 
Damit haben wir ihn sicher im Schwitzkasten.« 

»Mir ist, als hörte ich Hutchmeyer reden«, sagte Frensic. 
»›Wir haben ihn sicher im Schwitzkasten.‹ Das entscheidende 
Wort dabei ist ›schwitzen‹. Was das ›sicher‹ betrifft, da habe ich 
so meine Zweifel.« 

»Es ist zu seinem eigenen Besten«, behauptete Sonia. »Nenne 
mir irgendeine andere Möglichkeit, wie er Auf der Suche jemals 
bei einem Verlag unterbringen soll.« Frensic nickte zustimmend. 
»Wenn Geoffrey sieht, zu was für einer Veröffentlichung er sich 
da verpflichtet hat, bekommt er einen Anfall. Der Zauberberg in 
East Finchley. Das hältste im Kopf nicht aus. Du hättest Pipers 
Version von Nostromo lesen müssen, spielte ebenfalls in East 
Finchley.« 
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»Ich warte die Kritiken ab«, sagte Sonia. »In der Zwischenzeit 
haben wir uns ’ne glatte Viertelmillion verdient. Pfund, Frenzy, 
keine Dollars. Stell dir das vor.« 

»Ich hab’s mir vorgestellt«, sagte Frensic. »Ich habe mir auch 
vorgestellt, was passiert, wenn die Sache schiefgeht. Dann sind 
wir geschäftlich weg vom Fenster.« 

»Es wird nicht schiefgehen. Ich habe mit Eleanor Beazley von 
der Sendung ›Bücherjournal‹ telefoniert. Sie ist mir noch einen 
Gefallen schuldig. Sie hat sich bereit erklärt, Piper nächste 
Woche in die ...« 

»Nein«, sagte Frensic. »Auf gar keinen Fall. Ich lasse nicht 
zu, daß du Piper im Fernsehen ...« 

»Hör zu, Baby«, sagte Sonia, »wir müssen das Eisen 
schmieden, solange es heiß ist. Wir bringen Piper in die Glotze 
und sagen, daß er Jahre geschrieben hat – da steigt er nicht aus, 
und wenn er sich auf den Kopf stellt.« 

Frensic sah sie voller Widerwillen an. »Da steigt er nicht aus, 
und wenn er sich auf den Kopf stellt? Wie reizend. Jetzt betreten 
wir ja wirklich Mafia-Territorium. Und tituliere mich 
freundlicherweise nicht mit ›Baby‹. Wenn es etwas gibt, was ich 
verabscheue, dann ist es, den Begriff ›Baby‹ angehängt zu 
bekommen. Was deinen Vorschlag angeht, den armen, 
verrückten Piper in die Glotze zu bringen – hast du schon mal 
überlegt, welche Wirkung das auf Cadwalladine und seinen 
anonymen Klienten haben wird?« 

»Cadwalladine hat den Ersatzmann im Prinzip akzeptiert«, 
sagte Sonia. »Weswegen sollte er sich denn beschweren?« 

»Es gibt einen Unterschied zwischen ›im Prinzip‹ und ›in der 
Praxis‹«, sagte Frensic. »In Wirklichkeit hat er gesagt, er würde 
seinen Klienten konsultieren.« 

»Und hat er dich schon informiert?« 
»Noch nicht«, sagte Frensic, »und in gewisser Hinsicht hoffe 
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ich, daß er die Idee ablehnt. Das würde wenigstens den 
mörderischen Konflikt zwischen meiner Habgier und meinen 
moralischen Bedenken ein für allemal beenden.« 

Doch selbst dieser Trost wurde ihm verweigert. Eine halbe 
Stunde später wurde ein Telegramm abgegeben. KLIENT 
STIMMT ERSATZMANN ZU STOP ANONYMITAET 
HEBT BEDENKEN AUF CADWALLADINE. 

»Dann haben wir also freie Hand«, sagte Sonia. »Ich gebe 
Piper die Bestätigung des Mittwochtermins und sorge dafür, daß 
der Guardian einen Artikel über ihn bringt. Du setzt dich mit 
Geoffrey in Verbindung und vereinbarst, daß die Verträge für 
Auf der Suche heute nachmittag mit Piper ausgetauscht werden.« 

»Das könnte zu Mißverständnissen führen«, gab Frensic zu 
bedenken. »Zufällig glaubt Geoffrey, daß Piper Jahre 
geschrieben hat, und da Piper Jahre nicht mal gelesen, 
geschweige denn geschrieben hat ...« 

»Du lädst ihn eben zum Essen ein, dann füllst du ihn mit 
harten Sachen ab und ...« 

»Hast du je mit dem Gedanken gespielt«, fragte Frensic, »ins 
Kidnapping-Geschäft einzusteigen?« 

Sie brauchten Piper schließlich gar nicht abzufüllen. Er traf in 
einem geradezu euphorischen Zustand ein, ließ sich in Sonias 
Büro nieder und starrte sie vielsagend an, während sie die 
Literaturredakteure verschiedener Tageszeitungen anrief, um 
Interviewtermine mit dem Autor des teuersten Romans der Welt, 
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, auszumachen, bevor 
das Buch auf den Markt käme. Im Büro nebenan mußte sich 
Frensic mit den Alltagsgeschäften abplagen. Er telefonierte mit 
Geoffrey Corkadale und vereinbarte einen Nachmittagstermin 
für Piper, er hörte sich geistesabwesend das Gejammer zweier 
Autoren an, die mit ihrer Handlung nicht zurechtkamen, tat sein 
Bestes, ihnen zu versichern, es würde am Ende doch noch alles 
gut werden, und versuchte die Attacken seines Instinkts zu 
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ignorieren, der ihm einreden wollte, bei der Verpflichtung 
Pipers seien die Augen der Firma Frensic & Futtle deutlich 
größer gewesen als der Magen. Schließlich begab sich Piper 
eine Treppe tiefer auf die Toilette, und Frensic schaffte es, ein 
paar Worte mit Sonia zu wechseln. 

»Was ist?« fragte er, ein Abgleiten in transatlantische Kürze, 
das auf seinen verwirrten Geisteszustand hindeutete. 

»Der Guardian hat sich bereit erklärt, ihn morgen zu 
interviewen, und der Telegraph sagt, sie lassen mich ...« 

»Mit Piper. Woher das gefrorene Lächeln und die starren 
Augen?« 

Sonia lächelte. »Bist du eigentlich nie auf den Gedanken 
gekommen, daß er mich attraktiv finden könnte?« 

»Nein«, sagte Frensic. »Nein, bin ich nicht.« 
Sonias Lächeln verblaßte. »Zieh Leine«, sagte sie. 
Frensic zog Leine und dachte über diese neue und ziemlich 

unbegreifliche Entwicklung nach. Es gehörte zu den Fixsternen 
an seinem Meinungsfirmament, daß niemand, der einigermaßen 
bei Trost sei, Sonia Futtle attraktiv finden könne, abgesehen von 
Hutchmeyer; und Hutchmeyer hatte offensichtlich einen 
perversen Geschmack, sowohl was Bücher als auch was Frauen 
betraf. Daß sich Piper offenbar in sie verliebt hatte und das auch 
noch so kurzfristig, fügte der Situation eine neue Dimension 
hinzu – dabei war seines Erachtens die Lage so schon 
kompliziert genug. Frensic setzte sich an seinen Schreibtisch 
und überlegte, welche Vorteile sich aus Pipers Vernarrtheit 
ziehen ließen. 

»Wenigstens kriege ich so meinen Kopf aus der Schlinge«, 
murmelte er schließlich und ging noch einmal nach nebenan. 
Doch Piper saß wieder auf seinem Stuhl und glotzte Sonia mit 
bewundernden Augen an. 

Frensic begab sich auf den Rückzug und griff in seinem Büro 



-71- 

zum Telefon. 
»Von jetzt ab ist er dein Bier«, informierte er sie. »Du führst 

ihn zum Abendessen aus und machst mit ihm, was du willst. Der 
Mann ist völlig hinüber.« 

»Eifersucht bringt dich überhaupt nicht weiter«, sagte Sonia 
und lächelte Piper an. 

»Genau«, sagte Frensic, »ich will mit dieser Korrumpierung 
eines Unschuldigen nichts zu schaffen haben.« 

»Zartbesaitet?« fragte Sonia. 
»Extrem«, sagte Frensic und legte den Hörer auf. 
»Wer war das?« wollte Piper wissen. 
»Oh, nur ein Lektor bei Heinemann. Er hat ein Auge auf mich 

geworfen.« 
»Hm«, knurrte Piper verstimmt. 
Und so nahm Frensic das Abendessen in seinem Klub ein, 

was er nur tat, wenn sein Selbstbewußtsein, seine Eitelkeit oder 
seine Männlichkeit (was gerade anstand) in der wirklichen Welt 
eine Tracht Prügel bezogen hatte, während Sonia den völlig 
vernarrten Piper zu Wheelers schleppte, wo sie ihn mit 
trockenen Martinis, Rheinwein, Lachsschnitzeln und ihrer 
persönlichen Spezialität – expansivem Charme – verköstigte. 
Als sie endlich wieder auf die Straße traten, hatte er ihr 
wortreich klargemacht, daß sie für ihn die erste Frau in seinem 
Leben sei, die sowohl die physischen als auch die geistigen 
Reize besitze, die den Grundstein für eine echte Beziehung 
bildeten, und daß Sonia überdies die wahre Natur des 
schöpferischen literarischen Akts verstehe. Sonia Futtle war 
derartig leidenschaftliche Geständnisse nicht gewohnt. Die 
wenigen Annäherungsversuche, die sie in der Vergangenheit 
erlebt hatte, waren weniger gewandt vorgetragen worden und 
hatten weitgehend aus der Erkundigung bestanden, ob sie nun 
wolle oder nicht; Pipers Methode – er hatte sie fast komplett von 
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Hans Castorp im Zauberberg entlehnt und sicherheitshalber eine 
Prise D. H. Lawrence beigemengt – kam als angenehme 
Überraschung. Er hatte so etwas Altmodisches, entschied sie, 
das zur Abwechslung wirklich ganz nett war. Zudem war Piper, 
trotz seiner literarischen Ambitionen, vom angenehmen Äußeren 
und nicht ohne einen gewissen linkischen Charme; Sonia konnte 
jede Menge linkischen Charme vertragen. Und so stand eine 
errötete und geschmeichelte Sonia auf dem Straßenpflaster und 
hielt ein Taxi an, das sie zu Corkadales bringen sollte. 

»Reißen Sie bloß Ihren Mund nicht zu oft auf«, mahnte sie, 
als sie durch London fuhren. »Geoffrey Corkadale ist schwul, 
und er wird das Reden übernehmen. Wahrscheinlich wird er 
eine ganze Menge Komplimente über Die Jahre wechseln, es 
lockt die Jungfrau von sich geben, und Sie nicken dann bloß.« 

Piper nickte. Die Welt war ein bunter, fröhlicher Ort, in dem 
alles möglich und alles erlaubt war. Als arriviertem Autor stand 
ihm Bescheidenheit gut zu Gesicht. Bei Corkadales übertraf er 
sich schließlich selbst. Durch Trollopes Tintenfaß in der Vitrine 
inspiriert, ließ er eine längere Erklärung über seine eigene 
Schreibmethode vom Stapel, wobei er besonderes Gewicht auf 
die Verwendung teilweise verdunsteter Tinte legte, brachte die 
Verträge für Auf der Sache unter Dach und Fach und nahm 
Geoffreys Lob, der Jahre einen erstklassigen Roman nannte, mit 
einem angemessenen ironischen Lächeln entgegen. 

»Ganz erstaunlich, wenn man bedenkt, daß er dieses 
schmutzige Buch geschrieben hat«, flüsterte Geoffrey Sonia zu, 
als sie und Piper wieder gingen. »Ich hatte mit irgend so einem 
langhaarigen Hippie gerechnet, und der hier, meine Liebe, der 
stammt doch noch aus der Arche Noah.« 

»Man steckt in den Leuten eben nie drin«, sagte Sonia. »Auf 
jeden Fall bekommen Sie für Jahre jede Menge phantastische 
Publicity. Ich habe ihn in der Sendung ›Bücherjournal‹ 
untergebracht.« 
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»Was sind Sie doch für ein kluges Geschöpf«, sagte Geoffrey. 
»Ich bin entzückt. Und das Geschäft mit Amerika ist bestimmt 
unter Dach und Fach?« 

»Definitiv«, sagte Sonia. 
Sie nahmen wieder ein Taxi und ließen sich zur Lanyard Lane 

fahren. »Sie waren fabelhaft«, ließ sie Piper wissen. »Bleiben 
Sie einfach bei Ihren Erzählungen über Füller und Tinte und wie 
Sie Ihre Bücher schreiben, und vermeiden Sie Gespräche über 
deren Inhalte, dann kriegen wir keinen Ärger.« 

»Anscheinend unterhält sich sowieso keiner über Bücher«, 
meinte Piper. »Ich nahm an, das Gespräch würde in ganz 
anderen Bahnen verlaufen. In eher literarischen.« 

Er stieg in der Charing Cross Road aus und verbrachte den 
Rest des Nachmittags in der Buchhandlung Foyle’s, während 
Sonia ins Büro fuhr, um Frensic zu beruhigen. 

»Völlig problemlos«, sagte sie. »Er hat Geoffrey an der Nase 
herumgeführt.« 

»Das ist kaum verwunderlich«, sagte Frensic, »Geoffrey ist 
ein Volltrottel. Warte nur, bis ihn Eleanor Beazley über sein 
Porträt der sexuellen Psyche einer Achtzigjährigen befragt. 
Dann ist die Kacke wirklich am Dampfen.« 

»Das wird sie nicht tun. Ich habe ihr erzählt, daß er nie über 
seine bereits abgeschlossenen Werke spricht. Sie soll sich an 
biographische Details und an seine Arbeitsweise halten. Er 
klingt richtig überzeugend, wenn er sich über Füller und Tinte 
ausläßt. Wußtest du, daß er verdunstete Tinte verwendet und in 
Hauptbücher mit Ledereinband schreibt? Ist das nicht urig?« 

»Ich bin nur erstaunt, daß er keinen Federkiel benutzt«, sagte 
Frensic. »Das würde passen.« 

»Und es kommt an. Das Interview für den Guardian mit Jim 
Fossie findet morgen früh statt, und der Telegraph will ihn am 
Nachmittags für die Farbbeilage haben. Ich sage dir, die Sache 
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kommt langsam aber sicher ins Rollen.« 
Als sich Frensic in dieser Nacht mit Piper auf den Weg in 

seine Wohnung machte, war klar, daß die Sache wirklich ins 
Rollen kam. Die Zeitungsstände verkündeten: BRITISCHER 
SCHRIFTSTELLER MACHT BEI GRÖSSTEM 
GESCHÄFT ALLER ZEITEN ZWEI MILLIONEN. 

»Oh, welch ein wirres Netz wir weben, wenn wir uns recht 
der Täuschung ergeben«, murmelte Frensic und kaufte eine 
Zeitung. Neben ihm wiegte Piper die große, grüne, gebundene 
Ausgabe von Thomas Manns Doktor Faustus in den Armen, die 
er bei Foyle’s erworben hatte. Er hatte die Absicht, sich die 
symphonische Gestaltung dieses Werks in seinem dritten Roman 
zunutze zu machen. 
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Am nächsten Morgen kam die Sache ernsthaft ins Rollen. 
Nach einer Nacht voller Träume von Sonia und den 
Vorbereitungen auf die anstehende Tortur traf Piper im Büro 
ein, um mit Jim Fossie vom Guardian über sein Leben und seine 
literarischen Ansichten und Arbeitsweisen zu sprechen. Frensic 
und Sonia lungerten besorgt im Hintergrund herum, um 
nötigenfalls für Diskretion zu sorgen, doch sie brauchten nicht 
einzugreifen. Ganz gleich, wo Pipers Grenzen als Verfasser von 
Romanen liegen mochten, seine Rolle als mutmaßlicher 
Romancier spielte er meisterhaft. Er sprach von der Literatur als 
Abstraktum, machte über den einen oder anderen bedeutenden 
zeitgenössischen Romancier ein paar vernichtende 
Bemerkungen, doch größtenteils konzentrierte er sich auf die 
Verwendung teilweise verdunsteter Tinte und auf die 
eingeschränkte Verwendungsmöglichkeit des modernen 
Füllfederhalters als Hilfsmittel des literarischen Schaffens. 

»Ich glaube an handwerkliches Können«, betonte er, »an 
altmodische Tugenden wie Klarheit und Lesbarkeit.« Er gab 
eine kleine Anekdote zum Besten, in der Palmerston gegenüber 
den Beamten des Außenministeriums auf einer guten 
Handschrift bestand, und lehnte den Kugelschreiber voller 
Verachtung ab. Seine Sorge um die Schönschreibkunst nahm 
derart zwanghafte Formen an, daß Mr. Fossie das Interview 
bereits beendet hatte, als ihm klar wurde, daß man den Roman 
überhaupt nicht erwähnt hatte, den zu besprechen er 
hergekommen war. 

»Er ist ganz sicher anders als alle Autoren, die ich bisher 
kennengelernt habe«, verriet er Sonia, die ihn zur Tür begleitete. 
»Das ganze Gelaber über Kiplings Briefpapier, um Himmels 
willen!« 

»Was erwarten Sie von einem Genie?« wollte Sonia wissen. 
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»Irgendein Blabla, wie wertvoll sein Roman ist?« 
»Und wie wertvoll ist der Roman dieses Genies?« 
»Zwei Millionen Dollar. Das ist sein Wert in der Realität.« 
»Schöne Realität«, sagte Mr. Fossie, ohne zu wissen, wie 

scharfsinnig seine Bemerkung war. 
Sogar Frensic war beeindruckt, der mit einem Desaster 

gerechnet hatte. »Wenn er so weitermacht, kriegen wir keinen 
Ärger.« 

»Es wird alles gutgehen«, sagte Sonia. 
Nach dem Mittagessen bestand der Fotograf des Daily 

Telegraph darauf, seine Aufnahmen sozusagen vor Ort zu 
machen; Auslöser war eine zufällige Bemerkung Pipers 
gewesen, daß er einmal in Greenwich Park, in der Nähe des 
Explosionsorts aus Der Geheimagent, gewohnt habe. 

»Das betont den dramatischen Aspekt«, sagte der Fotograf, 
offensichtlich in der Annahme, die Explosion habe wirklich 
stattgefunden. Sie nahmen das Schiff ab Charing Cross ; 
unterwegs machte Piper der Journalistin, Miss Pamela 
Wildgrove, klar, daß Joseph Conrad für sein Werk von 
zentralem Einfluß sei. Miss Wildgrove machte sich dazu eine 
Notiz. Piper sagte, auch Dickens habe ihn beeinflußt. Miss 
Wildgrove notierte das ebenfalls. Als sie schließlich in 
Greenwich anlegten, war ihr Notizbuch vollgepackt mit 
Einflüssen, aber Pipers eigenes Werk war kaum erwähnt 
worden. 

»Wenn ich recht verstanden habe, handelt Die Jahre 
wechseln, es lockt die Jungfrau von der Liebe zwischen einem 
siebzehnjährigen Jungen und ...« setzte Miss Wildgrove an, 
doch Sonia intervenierte. 

»Mr. Piper wünscht, daß über den Inhalt seines Romans nicht 
gesprochen wird«, sagte sie rasch. »Wir halten das Buch unter 
Verschluß.« 
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»Aber er ist doch sicherlich bereit, etwas über ...« 
»Sagen wir doch einfach, es handelt sich um ein äußerst 

wichtiges Werk, das neue Einsichten auf dem Gebiet des 
Altersunterschieds eröffnet«, sagte Sonia und schleppte Piper 
schnell weg, um ihn unpassenderweise an Deck der Cutty Sark, 
auf dem Gelände des Schiffahrtsmuseums und vor dem 
Observatorium fotografieren zu lassen. Miss Wildgrove kam 
niedergeschlagen hinterher. 

»Bleiben Sie auf dem Rückweg bei der Tinte und Ihren 
Hauptbüchern«, forderte Sonia Piper auf, und der kam ihrem Rat 
mit dezidiert nautischen Untertönen nach, während Sonia ihren 
Schützling zurück ins Büro geleitete. 

»Sie haben sich gut gehalten«, ließ sie ihn wissen. 
»Schon, aber sollte ich dieses Buch nicht besser lesen, das ich 

angeblich geschrieben habe? Ich meine, ich weiß nicht mal, 
wovon es handelt.« 

»Das können Sie auf dem Schiff tun, auf dem Weg in die 
Staaten.« 

»Schiff?« sagte Piper. 
»Viel angenehmer als Fliegen«, sagte Sonia. »Hutchmeyer 

arrangiert für Sie einen großen Bahnhof in New York, und am 
Hafen lassen sich größere Menschenmengen unterbringen. Wie 
auch immer, die Interviews haben wir geschafft, und die 
Fernsehsendung ist erst am nächsten Mittwoch. Sie können jetzt 
nach Exforth fahren und packen. Seien Sie Dienstag nachmittag 
wieder hier, dann gebe ich Ihnen Instruktionen für die Sendung. 
Wir schiffen uns am Donnerstag in Southampton ein.« 

»Sie sind wunderbar«, sagte Piper voller Inbrunst, »das sollen 
Sie unbedingt wissen.« Er verließ das Büro und nahm den 
Abendzug nach Exeter. Sonia saß in ihrem Büro und sandte ihm 
wehmütige Gedanken nach. Noch nie hatte ihr jemand gesagt, 
sie sei wunderbar. 
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Schon gar nicht Frensic am nächsten Morgen. Er traf 
wutschnaubend im Büro ein, ein Exemplar des Guardian unter 
dem Arm. »Hast du mir nicht erzählt, er würde bloß von Tinten 
und Füllern reden«, brüllte er die erschreckte Sonia an. 

»Das stimmt. Er war recht interessant.« 
»Dann erkläre mir doch freundlicherweise, wieso Graham 

Greene ein zweitklassiger Schreiberling ist«, schrie Frens ic und 
hielt ihr den Artikel unter die Nase. »Kein Witz! Schreiberling. 
Graham Greene. Ein Schreiberling. Der Mann ist verrückt!« 

Sonia las den Artikel und mußte zugeben, daß er ein bißchen 
zu dick aufgetragen hatte. »Aber prima Werbung ist es doch«, 
meinte sie dann. »Thesen wie die bringen seinen Namen ins 
öffentliche Bewußtsein.« 

»Die bringen seinen Namen wohl eher vor Gericht«, sagte 
Frensic. »Und was ist mit dieser Spitze über Die Geliebte des 
französischen Leutnants ... Piper hat noch kein einziges 
publizierbares Wort verfaßt und macht ein halbes Dutzend 
bedeutender Schriftsteller runter. Sieh mal, was er über Waugh 
sagt. Zitat: ›.... eine äußerst begrenzte Phantasie, und sein Stil 
wird überbewertet...‹ Zitatende. Zufällig war Waugh aber einer 
der herausragenden Stilisten dieses Jahrhunderts. Und 
›begrenzte Phantasie‹ aus dem Munde eines Vollidioten, der 
selber überhaupt keine Phantasie hat. Ich sage dir eins, 
verglichen mit dem tobenden Piper war die Büchse der Pandora 
ein echtes Teekränzchen.« 

»Er hat ein Recht auf seine eigenen Ansichten«, sagte Sonia. 
»Er hat kein Recht auf solche Ansichten«, sagte Frensic. 

»Gott allein weiß, was Cadwalladines Klient sagen wird, wenn 
er liest, was er angeblich von sich gegeben hat, und ich bin mir 
ziemlich sicher, daß Geoffrey Corkadale nicht besonders erfreut 
ist, einen Autor in seinem Programm zu wissen, der Graham 
Greene für einen zweitklassigen Schreiberling hält.« Er ging in 
sein Büro, wo er unglücklich herumsaß und sich fragte, was für 
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ein Ungewitter als nächstes losbrechen würde. Sein Riecher 
machte ihm verdammt die Hölle heiß. Doch als das Ungewitter 
schließlich losbrach, kam es aus einer völlig unerwarteten 
Richtung: nämlich von Piper persönlich. Als der in der Pension 
Gleneagle eintraf, bis über beide Ohren in Sonia, in das Leben 
und in seinen eigenen Ruf als Schriftsteller verliebt, den er sich 
gerade erst erworben hatte, da erwartete ihn ein Paket. Es 
enthielt die Druckfahnen von Die Jahre wechseln, es lockt die 
Jungfrau nebst einem Brief von Geoffrey Corkadale mit der 
Bitte, sie doch bitte so schnell wie möglich zu korrigieren. Piper 
nahm das Paket mit in sein Zimmer und machte sich an die 
Lektüre. Um neun Uhr abends fing er an. Gegen Mitternacht 
war er hellwach und zur Hälfte durch. Um zwei Uhr morgens 
war er fertig und hatte bereits einen Brief an Geoffrey Corkadale 
angefangen, in dem er sehr präzise darlegte, was er von Die 
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau als Roman, als 
Pornographie und als Angriff sowohl auf die geltenden 
sexuellen als auch die menschlichen Werte halte. Es war ein 
langer Brief, der um sechs Uhr im Kasten lag. Dann erst ging er 
zu Bett, von seinem flüssig formulierten Ekel erschöpft und 
Gefühle für Miss Futtle hegend, die das genaue Gegenteil von 
dem waren, was er neun Stunden vorher für sie empfunden 
hatte. Selbst jetzt konnte er noch nicht schlafen, sondern lag 
noch etliche Stunden wach, ehe er schließlich einnickte. Zur 
Mittagszeit wachte er auf und ging, verstört wie er war, am 
Strand spazieren; in Gedanken stand er kurz vor dem 
Selbstmord. Er war reingelegt, gelinkt, hintergangen worden, 
von einer Frau, die er geliebt und der er vertraut hatte. Sie hatte 
ihn absichtlich bestochen, und zwar mit dem Ziel, daß er die 
Autorschaft übernehme für einen widerlichen, ekelhaften, 
pornographischen ... Ihm fehlten die Adjektive. Er würde ihr nie 
vergeben. Nachdem er eine Stunde lang mißgelaunt das Meer 
betrachtet hatte, kehrte er, mit einem festen Entschluß im 
Herzen, in die Pension zurück. Er setzte ein knappes Telegramm 
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auf, in dem er feststellte, daß er nicht die Absicht habe, dieses 
Affentheater weiter mitzumachen, und nicht wünsche, Miss 
Futtle jemals wiederzusehen. Als das erledigt war, vertraute er 
seine düstersten Gedanken dem Tagebuch an, aß zu Abend und 
legte sich schlafen. 

Am folgenden Morgen brach das Ungewitter über London los. 
Frensic betrat gutgelaunt das Büro. Daß er seine Wohnung nicht 
mehr mit Piper teilen mußte, hatte ihn von der Verpflichtung 
befreit, den Gastgeber für einen Mann spielen zu müssen, dessen 
Gesprächsstoff sich auf die Notwendigkeit einer ernsthaften 
Beschäftigung mit Literatur und auf Sonia Futtles 
Anziehungskraft als Frau beschränkte. Beide Themen waren 
nicht im mindesten nach Frensics Geschmack, und Pipers 
Angewohnheit, beim Frühstück ganze Passagen aus Doktor 
Faustus vorzulesen, um zu illustrieren, was er mit symbolischer 
Kontrapunktion als literarischem Verfahren meine, hatte Frensic 
sogar noch früher aus seinem trauten Heim getrieben, als er 
gewohnt war. Da Piper nun in Exforth war, blieb ihm diese 
spezielle Tortur erspart, doch beim Betreten des Büros wurde er 
mit frischen Greueln konfrontiert. Er fand Sonia käsebleich und 
den Tränen nahe, ein Telegramm in Händen, aber gerade, als er 
sie fragen wollte, was denn los sei, klingelte das Telefon. 
Frensic nahm den Hörer ab. Es war Geoffrey Corkadale. »Ich 
nehme an, so was entspricht Ihren Vorstellungen von einem 
guten Witz«, schnaubte der wütend. 

»So was?« sagte Frensic und dachte an den Guardian-Artikel 
über Graham Greene. 

»Dieser verfluchte Brief«, brüllte Geoffrey. 
»Was denn für ein Brief?« 
»Dieser Brief von Piper. Wenn Sie ihn dazu bringen, 

beleidigenden Dreck über sein eigenes scheußliches Buch zu 
schreiben, dann finden Sie das wohl auch noch komisch.« 

Jetzt war Frensic mit dem Brüllen an der Reihe. »Was hat er 
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denn über sein Buch geschrieben?« 
»Was soll das heißen, ›Was hat er geschrieben? ‹ Sie wissen 

verdammt gut, was ich meine.« 
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Frensic. »Er sagt, er 

betrachtet es als eines der abstoßendsten Werke, die er zu 
seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, und als ...« 

»Scheiße«, sagte Frensic und überlegte krampfhaft, wie Piper 
ein Exemplar von Jahre in die Finger bekommen haben könnte. 

»Ja, das auch«, sagte Geoffrey. »Wo schreibt er das doch 
gleich? Da haben wir’s: ›Wenn Sie sich auch nur einen Moment 
lang einbilden, daß ich mich aus Gründen kommerzieller 
Begehrlichkeit dafür hergebe, mein, wenn auch bis jetzt nicht 
anerkanntes, so doch, wie ich meine, keineswegs 
unbeträchtliches Talent feilzubieten, indem ich auch nur im 
entferntesten und sozusagen als Stellvertreter die Verantwortung 
für etwas übernehme, was sich nach meiner Ansicht und nach 
der jedes vernünftigen Menschen nur als die pornographischen 
Ergüsse verbaler Exkremente beschreiben läßt ...‹ Da! Ich 
wußte, es war irgendwo vergraben. Tja, was sagen Sie dazu?« 

Frensic starrte Sonia giftig an und versuchte, sich irgendeine 
Antwort einfallen zu lassen. »Ich weiß nicht recht«, murmelte 
er. »Klingt seltsam. Wie ist er an das Mistbuch rangekommen?« 

»Was soll das heißen, ›Wie ist er an das Mistbuch 
rangekommen‹?« schrie Geoffrey. »Er hat das Ding doch 
verfaßt, oder?« 

»Ja, ich nehme es an«, sagte Frensic, der sich langsam in 
Sicherheit bringen und zugeben wollte, er wisse nicht, wer es 
geschrieben habe, und daß er von Piper reingelegt worden sei. 
Das schien ihm allerdings kein besonders gesicherter 
Standpunkt zu sein. 

»Was soll das heißen, ›Ich nehme es an‹? Ich schicke ihm die 
Korrekturfahnen seines eigenen Buchs und kriege diesen 
beleidigenden Brief zurück. Man könnte meinen, er hat das 
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Scheißding noch nie gelesen. Ist der Mann verrückt oder was?« 
»Ja«, bestätigte Frensic, dem dieser Vorschlag wie ein 

Geschenk des Himmels vorkam, »die Belastung der 
vergangenen Wochen ... Nervenzusammenbruch. Äußerst labiler 
Mensch, Sie verstehen schon. Manchmal bekommt er diese 
Zustände.« 

Geoffreys Wut legte sich ein wenig. »Ich kann nicht 
behaupten, daß mich das überrascht«, gab er zu. »Wenn einer 
mit ’ner Achtzigjährigen ins Bett steigt, der kann ja nicht mehr 
alle Tassen im Schrank haben. Was soll ich jetzt bloß mit den 
Fahnen machen?« 

»Die schicken Sie mir, dann sorge ich dafür, daß er sie 
korrigiert«, sagte Frensic. »Und für die Zukunft würde ich 
vorschlagen, Sie treten mit Piper nur über mich in Verbindung. 
Ich glaube, ich verstehe ihn.« 

»Wenigstens einer, da bin ich aber froh«, sagte Geoffrey. 
»Briefe wie den hier will ich nicht mehr haben.« 

Frensic legte den Hörer auf und wandte sich Sonia zu. »Da 
siehst du«, schrie er, »ich hab’s gewußt. Ich wußte es ja, daß so 
was passieren mußte. Hast du gehört, was er gesagt hat?« 

Sonia nickte traurig. »Es war unser Fehler«, sagte sie. »Wir 
hätten sie anweisen sollen, die Fahnen hierher zu schicken.« 

»Vergiß die dämlichen Fahnen«, knurrte Frensic. »Unser 
Fehler war, daß wir ihnen überhaupt Piper aufgetischt haben.  
Weshalb denn Piper? Die Welt ist voll mit normalen, 
zurechnungsfähigen, finanziell motivierten, auf gesunde Art 
kommerziellen Autoren, die mit Vergnügen ihren Namen auf 
jeden alten Müll kleben würden, aber du mußtest ja mit Piper 
ankommen.« 

»Hat keinen Zweck, wenn du immer weiter jammerst«, sagte 
Sonia. »Sieh mal, was er in seinem Telegramm schreibt.« 

Frensic ließ sich in einen Sessel fallen. »›Es grüßt 
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notgedrungen Piper‹? In einem Telegramm? Hätte ich’s nicht 
schriftlich vor mir ... Na ja, wenigstens hat er uns von unserem 
Elend erlöst, aber wie sollen wir verdammt noch mal Geoffrey 
erklären, daß die Hutchmeyer-Transaktion gestorben ist ...« 

»Sie ist nicht gestorben«, sagte Sonia. 
»Aber Piper schreibt ...« 
»Damit kannst du dir den Hintern wischen. Er fähr t in die 

Staaten, und wenn ich ihn tragen muß. Wir haben ihm gutes 
Geld gezahlt, wir haben sein mieses Buch verkauft, und er ist 
verpflichtet, zu fahren. Er wird sich jetzt nicht mehr aus dem 
Vertrag rausmogeln. Ich fahre nach Exforth und spreche mit 
ihm.« 

»Laß ihn bloß in Ruhe«, sagte Frensic, »das rate ich dir. 
Dieser junge Mann kann ...« Doch da bimmelte das Telefon, und 
als er zehn Minuten später das Gespräch mit Miss Gold über den 
neuen Schluß von Letzter Anlauf beendet hatte, war Sonia 
verschwunden. 

»Da werden Weiber zu Hyänen ...« murmelte er und ging in 
sein Büro. 

Wie ein verspäteter Zugvogel, den seine biologische Uhr im 
Stich gelassen hat, unternahm Piper seinen 
Nachmittagsspaziergang. Es war Sommer, und er hätte sich ins 
Landesinnere, in preiswertere Breiten begeben sollen, doch die 
Atmosphäre von Exforth hielt ihn gefangen. Das hübsche kleine 
Seebad, wie aus der Zeit um die Jahrhundertwende, ziemlich 
etepetete und mit einem gewissen altmodischen Flair, half Piper, 
die Kluft zwischen Davos und East Finchley zu überbrücken. 
Thomas Mann, so fand er, hätte Exforth gemocht mit seinem 
botanischen Garten, seinem Minigolfplatz, seinem Pier und 
seinen Toiletten mit Mosaikfußböden, mit seinem 
Musikpavillon und seinen Reihen balustradenverzierter 
Pensionen, die gen Süden in Richtung Frankreich blickten. Es 
standen sogar ein paar Palmen in dem kleinen Park, der die 
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Pension Gleneagle von der Strandpromenade trennte. Piper 
spazierte unter diesen Palmen hindurch und erklomm pünktlich 
zum Tee die Treppe zur Pension. 

Stattdessen wartete in der Diele Sonia Futtle auf ihn. Sie war 
im Eiltempo aus London angereist und hatte sich unterwegs ihre 
Taktik zurechtgelegt, und die kurze Auseinandersetzung mit 
Mrs. Oakley über die Frage Kaffee oder nicht Kaffee für 
Nichthotelgäste hatte ihrer Laune den letzten Kick verpaßt. 
Piper hatte sie nicht nur als Literaturagentin, sondern auch als 
Frau zurückgewiesen, und als Frau war mit ihr nicht zu spaßen. 

»Jetzt hören Sie mir aber mal zu«, sagte sie in einer 
Dezibelstärke, die sicherstellte, daß jeder in der Pension ihrer 
Aufforderung nachkam. »Da kommen Sie nicht so leicht wieder 
raus. Sie haben Geld angenommen, und Sie ...« 

»Um Gottes willen«, zischte Piper, »schreien Sie nicht so. 
Was sollen die Leute denken?« 

Das war eine dumme Frage. In den Fluren standen die 
Pensionsgäste und glotzten. Was sie dachten, war offensichtlich. 

»Daß Sie ein Mann sind, dem keine Frau trauen kann«, brüllte 
Sonia, ihren Vorteil nutzend, »daß Sie Ihr Wort brechen, daß Sie 
...« 

Doch Piper war schon auf der Flucht. Während er die Treppe 
hinunterlief und auf die Straße floh, folgte ihm Sonia, pausenlos 
zeternd. 

»Sie haben mich absichtlich getäuscht. Sie haben meine 
Unerfahrenheit ausgenutzt, um mich im Glauben zu wiegen ...« 

Piper rannte wie gehetzt über die Straße und in den Park 
hinein. »Ich habe Sie getäuscht?« ging er unter den Palmen zum 
Gegenangriff über. »Sie haben mir erzählt, das Buch sei ...« 

»Nein, habe ich nicht. Ich sagte, es ist ein Beststeller. Ich habe 
nie behauptet, es sei gut.« 

»Gut? Es ist ekelhaft. Es ist reine Pornographie. Es zieht alles 
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in den Schmutz ...« 
»Pornographie? Sie machen wohl Witze! Weil Sie seit 

Hemingway nichts mehr gelesen haben, haben Sie die fixe Idee, 
jedes Buch, das sich mit Sex beschäftigt, ist pornographisch.« 

»Nein, das stimmt nicht«, protestierte Piper, »ich wollte 
sagen, es untergräbt die Grundlagen der englischen Literatur ...« 

»Verschonen Sie mich mit diesem Quatsch. Daß Frenzy an 
Sie als Autor glaubte, haben Sie schamlos ausgenutzt. Seit zehn 
Jahren versucht er, für Sie einen Verleger zu finden, und jetzt, 
wo er schließlich einen Abschluß erzielt hat, da schmeißen Sie 
uns die Klamotten vor die Füße.« 

»Das ist nicht wahr. Ich hatte keine Ahnung, daß das Buch 
dermaßen schlecht ist. Ich muß an meinen Ruf denken, und 
wenn mein Name auf diesem ...« 

»Ihr Ruf? Was ist denn mit Ihrem Ruf?« wollte Sonia wissen, 
als sie streitend an ein paar Leuten vorbeigingen, die an der 
Bushaltestelle Schlange standen. »Haben Sie mal daran gedacht, 
was Sie damit anfangen können?« 

Piper schüttelte den Kopf. 
»Wo ist nun Ihr Ruf? Als was denn?« 
»Als Schriftsteller«, sagte Piper. 
Sonia drehte sich der Schlange zu. »Hat hier schon mal einer 

von Ihnen gehört?« 
Das hatte augenscheinlich keiner. Piper flüchtete weiter in 

Richtung Strand. 
»Und was noch wichtiger ist, niemand wird jemals was von 

Ihnen hören«, rief Sonia. »Glauben Sie etwa, Corkadales werden 
Auf der Suche noch herausbringen? Da können Sie lange warten. 
Die werden Sie vor Gericht schleppen, finanziell ruinieren und 
dann auf die schwarze Liste setzen.« 

»Mich auf die schwarze Liste?« fragte Piper. 
»Die schwarze Liste mit den Autoren, die nie veröffentlicht 
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werden.« 
»Corkadales ist nicht der einzige Verlag«, sagte ein 

inzwischen gründlich verwirrter Piper. 
»Stehen Sie erstmal auf der schwarzen Liste, dann nimmt Sie 

keiner mehr«, sagte Sonia und ließ ihren Erfindungsreichtum 
spielen. »Dann sind Sie am Ende. Als Schriftsteller finito.« 

Piper starrte hinaus aufs Meer und dachte darüber nach, wie 
es wohl wäre, wenn man als Schriftsteller finito war. Es war eine 
erschreckende Aussicht. 

»Glauben Sie wirklich ...«, fing er an, aber Sonia hatte ihre 
Taktik bereits gewechselt. 

»Du hast mir gesagt, daß du mich liebst«, schluchzte sie und 
sank direkt neben einem Paar mittleren Alters in den Sand. »Du 
hast gesagt, wir würden ...« 

»Lieber Himmel«, sagte Piper, »hören Sie auf damit. Nicht 
hier.« 

Aber Sonia machte weiter, da und anderswo stellte sie ihre 
private Pein zur Schau, kombiniert mit der Androhung 
juristischer Schritte, falls Piper seinen geschäftlichen 
Verpflichtungen nicht nachkomme, und mit der Aussicht auf 
Ruhm als genialer Schriftsteller, wenn er es täte. Nach und nach 
geriet seine Entschlossenheit ins Wanken. Die schwarze Liste 
hatte ihn richtig fertiggemacht. »Ich könnte immer noch unter 
einem anderen Namen schreiben, nehme ich an«, sagte er, als sie 
am Ende der Mole angelangt waren. Aber Sonia schüttelte den 
Kopf. 

»Liebling, du bist so naiv«, sagte sie. »Weißt du denn nicht, 
daß man sofort erkennt, was aus deiner Feder stammt? Du 
kannst deiner Einzigartigkeit, deiner originellen Brillanz nicht 
entkommen ...« 

»Wohl kaum«, sagte Piper bescheiden, »da ist vermutlich viel 
Wahres dran.« 
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»Natürlich ist da was dran. Du bist ja nicht irgend so ’n 
Zeilenschinder, der Bücher auf Bestellung ausstößt. Du bist du, 
Peter Piper. Frenzy hat es schon immer gesagt, dich gibt’s nur 
einmal.« 

»Wirklich?« fragte Piper. 
»In dich hat er mehr Zeit investiert als in jeden anderen 

unserer Autoren. Er hat an dich geglaubt, und das ist deine große 
Gelegenheit, die Chance für den Durchbruch ...« 

»Mit dem grauenhaften Buch eines anderen«, gab Piper zu 
bedenken. 

»Dann ist es eben von einem anderen, und wenn schon, es 
hätte genausogut von dir sein können. Wie Faulkner mit Die 
Freistatt und der Vergewaltigung mit dem Maiskolben.« 

»Soll das heißen, Faulkner hat das Buch nicht selbst 
geschrieben?« sagte Piper verdattert. 

»Das heißt, er hat. Er mußte es tun, damit man auf ihn 
aufmerksam wurde und er seinen Durchbruch hatte. Vor 
Freistatt hat ihn kein Mensch gekauft, und danach war er 
berühmt. Bei Jahre brauchst du das nicht zu machen. Deine 
künstlerische Integrität bleibt unversehrt.« 

»In diesem Licht habe ich es noch nie betrachtet«, sagte Piper. 
»Und wenn man dich später als großen Romancier kennt, 

kannst du deine Autobiographie schreiben und der Welt über 
Jahre reinen Wein einschenken«, sagte Sonia. 

»Das allerdings«, sagte Piper. 
»Dann kommst du mit?« 
»Ja. Ja, ich komme.« 
»Oh, Liebling.« 
Sie küßten sich am Ende der Mole, und die Flut, die unter 

dem Mond sanft anstieg, plätscherte zu ihren Füßen.  
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Zwei Tage später spazierte eine zwar erschöpfte, aber 
triumphierende Sonia ins Büro und verkündete, sie habe Piper 
überredet, seine Meinung zu ändern. 

»Du hast ihn wieder mitgebracht?« fragte Frensic skeptisch. 
»Nach dem Telegramm? Guter Gott, du mußt die arme Sau mit 
deinem geballten Charme ja förmlich becirct haben. Wie hast du 
das um alles in der Welt geschafft?« 

»Eine Szene gemacht und Faulkner zitiert«, sagte Sonia 
einfach. 

Frensic war entsetzt. »Nicht wieder Faulkner. Den hatten wir 
letzten Sommer. Selbst Thomas Mann läßt sich leichter nach 
East Finchley versetzen. Immer wenn ich jetzt einen Mast sehe, 
muß ich an ...« 

»Es ging um Die Freistatt.« 
Frensic seufzte auf. »Das wird wohl besser sein. Trotzdem, 

allein der Gedanke, daß Mama Piper in irgendeinem Bordell in 
Memphisplus-Golders-Green endet ... Und du willst damit 
sagen, er ist bereit, die Promotion-Tour durchzuziehen? 
Unglaublich!« 

»Du vergißt, ich bin eine Verkäuferin«, sagte Sonia. »Ich 
könnte Höhensonnen in der Sahara verkaufen.« 

»Ich glaub’s dir. Nach seinem Brief an Geoffrey dachte ich, 
wir wären erledigt. Und er hat sich wirklich damit abgefunden, 
der Autor von etwas zu sein, das er das abstoßendste Werk, das 
er zu seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, genannt hat?« 

»Er betrachtet es als notwendigen Schritt auf dem Weg zur 
Anerkennung«, sagte Sonia. »Ich konnte ihn davon überzeugen, 
daß es seine Pflicht ist, sein geschärftes kritisches Bewußtsein 
zu unterdrücken, um schließlich ...« 
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»Kritisches Bewußtsein am Arsch«, sagte Frens ic, »aber für 
mich ist es eine echte Erleichterung, wenn ihr euch in Richtung 
Staaten entfernt. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er 
bricht, und ...« 

»Dieser Krug und dieser Brunnen nicht«, sagte Sonia 
selbstgefällig. »Kommt nicht in Frage. Piper kommt auf die 
Mattscheibe ...« 

»Wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird?« meinte 
Frensic. 

Es war ein passendes Gleichnis, und es war auch Piper bereits 
eingefallen, dem die ersten Bedenken kamen. 

»Nicht, daß ich an meiner Liebe zu Sonia zweifle«, vertraute 
er seinem Tagebuch an, das nun, nachdem er zu Sonia gezogen 
war, statt Auf der Suche sein zentrales Forum der 
Selbstdarstellung geworden dar. »Doch mit Sicherheit läßt sich 
der Standpunkt vertreten, daß meine Integrität als Künstler auf 
dem Spiel steht, ganz gleich, was Sonia über Villon sagen mag.« 

Das Ende Villons bot sich für Piper jedenfalls nicht als 
praktikable Lösung an. Um sein Gewissen zu beruhigen, 
widmete er sich von neuem dem Faulkner-Interview in dem 
Buch Schriftsteller bei der Arbeit. Was Faulkner über den 
Künstler zu sagen hatte, war überaus beruhigend. »Er ist 
insoweit völlig amoralisch«, las Piper, »als er von allen und 
jedem rauben, borgen, erbetteln oder stehlen wird, um seine 
Arbeit fertigzustellen.« Piper las das Interview in einem Zug 
durch und kam zu dem Schluß, daß es womöglich ein Fehler 
gewesen war, daß er seine faulknersche, in Yoknapatawpha 
spielende Fassung von Auf der Suche zugunsten von Der 
Zauberberg ad acta gelegt hatte. Frensic war dagegen gewesen, 
mit der Begründung, für die Geschichte einer Jugend sei die 
Prosa ein bißchen zu knorrig. Andererseits war Frensic ja 
reichlich kommerziell orientiert. Daß Frensic so fest an ihn 
glaubte, war für Piper eine echte Überraschung gewesen. Ihm 
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war nämlich langsam der Verdacht gekommen, daß Frensic ihn 
mit alljährlichen Essenseinladungen bloß abspeise, doch Sonia 
hatte ihn wieder beruhigt. Die liebe Sonia. Sie war ein wahrer 
Trost für ihn. Piper hielt dies mit einer überschwenglichen Notiz 
in seinem Tagebuch fest, dann stellte er den Fernseher an. Die 
Zeit drängte, und er mußte sich entscheiden, was für ein Image 
er in der Sendung »Bücherjournal« präsentieren wollte. Sonia 
hatte gesagt, Image sei sehr wichtig, und so wählte Piper, 
unterstützt von seinem bekannten Imitationstalent, schließlich 
Herbert Herbison als Vorbild. Als Sonia an diesem Abend nach 
Hause kam, sah sie ihn vor dem Spiegel der Frisierkommode 
seinem Spiegelbild alliterierende Plattheiten zumurmeln. 

»Du mußt einfach du selbst sein«, sagte sie zu ihm. »Es hat 
keinen Zweck, wenn du versuchst, andere Leute zu kopieren.« 

»Ich selbst?« fragte Piper. 
»Ganz natürlich. So wie du in meiner Gegenwart bist.« 
»Meinst du, dann geht alles klar?« 
»Liebling, es wird ganz prima. Ich habe mit Eleanor Beazley 

gesprochen, sie wird dich nicht in die Mangel nehmen. Du 
kannst ihr alles über deine Arbeitsmethoden und Füller und so 
weiter erzählen.« 

»Hauptsache sie fragt mich nicht, warum ich das verdammte 
Buch geschrieben habe«, sagte Piper trübsinnig. 

»Du wirst das ganz toll machen«, meinte Sonia zuversichtlich. 
Drei Tage später bestand sie immer noch darauf, daß alles ganz 
prima funktionieren werde, als man Piper im Fernsehstudio zur 
Maske abholte, um ihn für das Interview zurechtzumachen. 

Ausnahmsweise hatte sie mal unrecht. Selbst Geoffrey 
Corkadale, dessen Autoren nur selten Auflagenhöhen 
erklommen, die ausreichten, ihr Erscheinen in der 
Fernsehsendung »Bücherjournal« zu rechtfertigen, und der 
daher diese Sendung in der Regel ignorierte, sah auf den ersten 
Blick, daß Piper, um es vorsichtig auszudrücken, nicht er selbst 
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war. Das teilte er auch Frensic mit, von dem er an diesem Abend 
eingeladen worden war, falls sich noch einmal die 
Notwendigkeit nach einer neuen Beantwortung der Frage stellen 
sollte, wer denn nun tatsächlich Die Jahre wechseln, es lockt die 
Jungfrau geschrieben hatte. 

»Jetzt wo Sie’s sagen: Ich glaube auch nicht, daß er er selbst 
ist«, sagte Frensic, der nervös auf das Fernsehbild starrte. Piper 
hatte eindeutig etwas Leidendes an sich, wie er so Eleanor 
Beazley gegenübersaß, während der Titel der Sendung 
ausgeblendet wurde. 

»Heute habe ich Mr. Peter Piper hier im Studio«, sagte Miss 
Beazley in Richtung Kamera, »den Autor eines Erstlingromans, 
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, der in Kürze bei 
Corkadales veröffentlicht wird, Preis drei Pfund 
fünfundneunzig, und der für die unerhörte Summe von ...« (es 
gab einen lauten Knall, weil Piper gegen das Mikrophon trat) 
»an einen amerikanischen Verleger verkauft wurde.« 

»An unerhört ist was dran«, sagte Frensic. »Dieses Häppchen 
Reklame hätten wir gut gebrauchen können.« 

Miss Beazley tat ihr Bestes, die Tonstörung wieder 
auszubügeln. Sie wandte sich an Piper. »Für einen 
Erstlingsroman sind zwei Millionen Dollar eine sehr große 
Summe«, sagte sie, »für Sie war es bestimmt ein ziemlicher 
Schock, als Ihnen auf einmal ...« 

Es rumste wieder, als Piper seine Beine übereinander schlug. 
Diesmal gelang es ihm, gleichzeitig gegen das Mikrophon zu 
treten und ein Glas Wasser auf dem Tisch umzukippen. 

»Tut mir leid«, schrie er. 
Miss Beazley zeigte weiter ihr erwartungsvolles Lächeln, 

während ihr das Wasser am Bein heruntertröpfelte. »Ja, es war 
wohl ein ziemlicher Schock.« 

»Nein«, sagte Piper. 
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»Ich wünschte bei Gott, er würde nicht dauernd so zucken«, 
sagte Geoffrey. »Man könnte ja meinen, er hat den Veitstanz.« 

Miss Beazley lächelte beflissen. »Würden Sie uns wohl 
freundlicherweise ein paar Worte darüber sagen, wie Sie 
überhaupt dazu kamen, dieses Buch zu schreiben?« fragte sie. 

Piper glotzte angsterfüllt in eine Million Haushalte. »Ich bin 
gar nicht ...« fing er an, dann schleuderte er sein Bein wie 
elektrisiert nach vorn und warf das Mikro zu Boden. Frensic 
schloß die Augen. Aus dem Gerät drangen gedämpfte Stimmen. 
Als er wieder hinsah, füllte Miss Beazleys penetrantes Lächeln 
den Bildschirm. 

»Die Jahre wechseln ist ein äußerst ungewöhnliches Buch«, 
sagte sie gerade. »Es ist die Geschichte eines jungen Mannes, 
der sich in eine Frau verliebt, die viel älter ist als er. Hat dieses 
Thema Sie schon seit längerem beschäftigt? Ich meine, hat es 
Sie regelrecht in seinen Bann gezogen?« 

Wieder füllte Pipers Gesicht den Schirm. Auf seiner Stirn 
konnte man Schweißperlen erkennen, sein Mund bewegte sich 
unkontrolliert. »Ja«, brüllte er schließlich. 

»Herr im Himmel, ich glaube, das halte ich nicht mehr aus«, 
sagte Geoffrey. »Der arme Kerl sieht aus, als platzt er jeden 
Moment.« 

»Und haben Sie für die Niederschrift des Buches lange 
gebraucht?« fragte Miss Beazley. 

Wieder kämpfte Piper um Worte, dabei blickte er sich 
verzweifelt im Studio um. Endlich trank er einen Schluck 
Wasser und sagte »Ja.« 

Frensic wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch. 
»Um das Thema zu wechseln«, sagte die unermüdliche Miss 

Beazley, deren Lächeln inzwischen von einem eindeutig irren 
Frohsinn gezeichnet war, »wenn ich recht verstanden habe, 
verwenden Sie bei Ihrer Arbeit ganz eigenständige Methoden. 
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Sie erzählten mir vorhin, daß Sie immer alles mit der Hand 
schreiben?« 

»Ja«, sagte Piper.. »Und Sie rühren Ihre Tinte selbst an?« 
Piper knirschte mit den Zähnen und nickte. 
»Die Idee haben Sie von Kipling?« 
»Ja. Etwas von mir. Da ist es drin«, sagte Piper. 
»Wenigstens kommt er ein bißchen in Schwung«, sagte 

Geoffrey, dessen Hoffnung durch Miss Beazleys Unkenntnis der 
Autobiographie Kiplings prompt zunichte gemacht wurde. 

»In Ihrem Roman steckt etwas von Ihnen?« fragte sie 
hoffnungsvoll. Piper starrte sie zornig an. Ganz augenscheinlich 
mochte er die Frage nicht. 

»Die Tinte«, sagte er, »die ist in Etwas von mir.« 
Miss Beazleys Lächeln drückte Verwirrung aus. 

»Tatsächlich? Die Tinte?« 
»Er hat sie sich selbst angerührt«, sagte Piper, »besser gesagt, 

er hatte einen Jungen zum Anrühren.« 
»Einen Jungen? Wie überaus interessant«, sagte Miss Beazley 

und suchte nach einem Ausweg aus diesem Wirrwarr. Piper 
verweigerte ihr jede Hilfe. 

»Wenn man sich die chinesische Tusche selber anrührt, wird 
sie schwärzer.« 

»Das kann ich mir gut vorstellen. Und Sie haben die 
Erfahrung gemacht, daß Ihnen sehr schwarze chinesische 
Tusche beim Schreiben hilft?« 

»Nein«, sagte Piper, »sie verkleistert die Feder. Ich habe 
versucht, sie mit normaler Tinte zu verdünnen, aber das hat auch 
nichts geholfen. Sie gelangt in die Gänge und verstopft sie.« Er 
hielt plötzlich inne und starrte Miss Beazley an. 

»Gänge? Sie verstopft die Gänge?« sagte sie, offenbar in der 
Annahme, Piper spiele auf einen merkwürdigen 
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Inspirationskanal an. »Sie meinen, Ihnen fiel auf, daß Ihre ...« 
Sie rang nach einem weniger altmodischen Wort, gab den 
Kampf um Modernität aber auf. »Sie bemerkten, daß Ihre Muse 
nicht ...« 

»Dämon«, sagte Piper unvermittelt, immer noch in der Rolle 
Kiplings. Miss Beazley steckte die Beleidigung spielend weg. 
»Sie sprachen von Tusche«, sagte sie. 

»Ich sagte, sie verstopft die Gänge im Füllhalter. Ich konnte 
nie mehr als ein Wort auf einmal schreiben.« 

»Das überrascht mich kaum«, sagte Geoffrey. »Wenn er’s 
könnte, wär’s verdammt merkwürdig.« 

Offenbar war dieser Gedanke auch Piper gekommen. »Ich 
meine, ich mußte andauernd innehalten und die Spitze 
abwischen«, erklärte er. »Daher mache ich es jetzt so, daß ich...« 
Er machte eine Pause. »Es klingt albern.« 

»Es klingt irre«, sagte Geoffrey, doch davon wollte Miss 
Beazley nichts wissen. 

»Reden Sie weiter«, ermunterte sie Piper. 
»Nun ja, inzwischen besorge ich mir eine Flasche Midnight 

Black, lasse sie ein wenig eintrocknen und dann, wenn sie etwas 
pappig wird, wenn Sie wissen, was ich meine, tauche ich meine 
Feder hinein und ...«, stammelte Piper und war ruhig. 

»Wie ungemein interessant«, sagte Miss Beazley. 
»Tja, wenigstens hat er was gesagt, auch wenn’s nicht 

besonders erbaulich war«, befand Geoffrey. Frensic neben ihm 
starrte verzweifelt auf den Bildschirm. Inzwischen war ihm klar, 
daß er sich niemals hätte breitschlagen lassen und diesem 
Komplott zustimmen dürfen. Es mußte in einem Desaster enden. 
Genau das galt auch für die Sendung. Miss Beazley versuchte, 
das Gespräch wieder auf das Buch zu lenken. 

»Als ich Ihren Roman las«, sagte sie, »war ich von Ihrem 
Verständnis dafür beeindruckt, daß die Sexualität einer reifen 
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Frau danach drängt, sich physisch zu äußern. Irre ich mich etwa 
in der Annahme, daß sich in Ihrem Werk ein autobiographisches 
Element findet?« 

Piper glotzte sie bösartig an. Schlimm genug, daß er angeblich 
Die Jahre wechseln, es lockt die ekelhafte Jungfrau verfaßt 
hatte, nun auch noch als Hauptdarsteller dieses perversen 
Trauerspiels zu gelten, war mehr, als er ertragen konnte. Frensic 
fühlte mit ihm und krümmte sich in seinem Stuhl. 

»Was sagen Sie da?« schrie Piper und fiel in seine 
aufbrausende Art zurück. Diesmal kombinierte er sie mit 
flüssigen Formulierungen. »Glauben Sie etwa wirklich, ich 
billige dieses schmutzige Buch?« 

»Also, natürlich dachte ich ...«, begann Miss Beazley, doch 
Piper wischte ihre Einwände beiseite. 

»Dieses Machwerk widert mich an. Ein Junge und eine 
achtzigjährige Frau. Es setzt die Grundwerte der englischen 
Literatur herab. Es ist ein widerliches, monströses, abartiges 
Buch, man hätte es nie veröffentlichen dürfen, und wenn Sie 
glauben ...« 

Aber die Zuschauer des »Bücherjournals« sollten nie 
erfahren, was Miss Beazley Pipers Ansicht nach glaubte. Eine 
Gestalt warf sich zwischen Kamera und die beiden auf ihren 
Stühlen, eine massive und deutlich sehr beunruhigte Gestalt, die 
»Schnitt! Schnitt!« rief und beängstigend mit den Händen in der 
Luft herumfuchtelte. 

»Allmächtiger Gott«, stieß Geoffrey hervor, »was zum Teufel 
geht da vor?« 

Frensic sagte nichts. Er schloß die Augen, um nicht sehen zu 
müssen, wie Sonia Futtle in dem Fernsehstudio herumtobte und 
verzweifelt zu verhindern suchte, daß Pipers Beichte ihr riesiges 
Publikum erreichte. Aus dem Gerät war nun ein besonders 
erschreckendes Knacken zu hören. Frensic öffnete die Augen 
gerade noch rechtzeitig, um das Mikrophon kurz durch die Luft 
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fliegen zu sehen; in der anschließenden Stille konnte er das nun 
folgende Chaos beobachten. In dem verständlichen Glauben, 
eine Wahnsinnige sei irgendwie ins Studio geraten und wolle sie 
angreifen, tauchte Miss Beazley aus ihrem Stuhl und hechtete 
zur Tür. Piper starrte wild um sich, während Sonia, da sich ihr 
Fuß in einem Kabel verfangen hatte, quer über die gläserne 
Tischplatte eine Bruchlandung vollführte und anschließend 
lange und aufschlußreich auf dem Boden liegenblieb. Einen 
Moment lang lag sie noch da und strampelte mit. den Beinen, 
dann verschwand das Bild, und ein Schild erschien auf der 
Mattscheibe. Darauf stand: AUS GRÜNDEN, DIE SICH 
UNSERER KONTROLLE ENTZIEHEN, WURDE DIE 
ÜBERTRAGUNG VORÜBERGEHEND EINGESTELLT. 
Frensic stierte es böse an. Ihm kam es völlig überflüssig vor. 
Daß die Lage inzwischen außer Kontrolle geraten war, lag klar 
auf der Hand. Dank Pipers Aufgeblasenheit und Sonia Futtles 
grauenhafter Intervention war seine Karriere als Literaturagent 
am Ende. Die Morgenzeitungen brachten bestimmt lauter 
Sensationsberichte über den Autor, der keiner war. Hutchmeyer 
würde den Vertrag annullieren und sie mit ziemlicher Sicherheit 
auf Schadensersatz verklagen. Es gab unendlich viele 
Möglichkeiten, und alle waren sie furchtbar. Als sich Frensic 
umdrehte, bemerkte er, daß Geoffrey ihn neugierig ansah. 

»Das war doch Miss Futtle, oder?« fragte er. 
Frensic nickte stumm. 
»Warum um alles in der Welt hat sie sich so durch die 

Gegend gehechtet? So was Merkwürdiges habe ich in meinem 
ganzen Leben noch nicht gesehen. Ein verdammter Autor macht 
seinen eigenen Roman nach Strich und Faden fertig. Wie nannte 
er ihn doch gleich? Ein widerliches, abartiges Buch, das die 
Grundwerte der englischen Literatur herabsetzt. Und ehe man 
sich versieht, kommt seine eigene Agentin, führt sich auf wie 
ein riesenhaftes Rumpelstilzchen, brüllt ›Schnitt!‹ und schmeißt 
Mikros durch die Gegend. Der reinste Alptraum.« 
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Verzweifelt suchte Frensic nach einer Erklärung. »Man 
könnte es ein Happening nennen, nehme ich an«, murmelte er. 

»Ein Happening?« 
»Na, Sie wissen schon, so eine Art zufälliges, belangloses 

Ereignis«, meinte Frensic lahm. 
»Ein zufälliges ... belangloses ...?« sagte Geoffrey. »Falls Sie 

glauben, es wird nur ein belangloses Nachspiel geben ...« 
Frensic gab sich alle Mühe, nicht daran zu denken. »So wurde 

jedenfalls ein denkwürdiges Interview draus«, sagte er. 
Geoffrey schaute ihn mit großen Augen an. »Denkwürdig? Es 

wird in die Geschichte eingehen, da bin ich ziemlich sicher.« Er 
machte eine Pause und sah Frensic mit offenem Mund an. »Ein 
Happening? Sie sagten Happening. Herr im Himmel, wollen Sie 
damit andeuten, Sie haben die beiden dazu angestiftet?« 

»Ich habe was?« sagte Frensic. 
»Dazu angestiftet. Sie haben dieses Tohuwabohu absichtlich 

inszeniert! Sie haben Piper dazu gebracht, daß er all diese 
sonderbaren Sachen über seinen eigenen Roman sagt, und dann 
platzt Miss Futtle herein und fängt an zu toben, und damit haben 
Sie den größten Werbegag ...« 

Frensic dachte kurz über diese Erklärung nach und fand, sie 
klang besser als die Wahrheit. »Es war doch eine ziemlich gute 
Reklame«, stellte er bescheiden fest. »Ich finde, die meisten 
dieser Interviews sind doch eher zahm.« 

Geoffrey genehmigte sich noch einen Whisky. »Also, ich muß 
wirklich den Hut vor Ihnen ziehen«, sagte er. »Ich hätte nie die 
Chuzpe gehabt, mir so ein Ding einfallen zu lassen. Allerdings 
stand dieser Eleanor Beazley so was schon seit Jahren ins 
Haus.« 

Langsam entspannte sich Frensic. Hoffentlich bekam er Sonia 
zu fassen, ehe sie festgenommen wurde oder was man sonst mit 
Leuten anstellt, die in Fernsehstudio hineinplatzen und 
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Sendungen unterbrechen, und bevor Piper mit seinem 
literarischen Dünkel noch mehr Schaden anrichtete; vielleicht 
konnte er dann aus dieser Katastrophe noch etwas retten. 

Das war inzwischen nicht mehr notwendig. Sonia und Piper 
hatten das Studio bereits fluchtartig verlassen, verfolgt von 
Eleanor Beazleys schriller Stimme, die Drohungen und 
Verwünschungen ausstieß, und dem noch schrilleren 
Versprechen des Produzenten, er werde juristische Schritte 
einleiten. Sie flüchteten über den Flur in einen Fahrstuhl und 
schlössen die Tür. 

»Was hast du damit gemeint, als ...«, begann Piper auf dem 
Weg nach unten. »Geh doch zum Teufel!« sagte Sonia. »Wäre 
ich nicht gewesen, du hättest uns bis zum Haaransatz in die 
Scheiße geritten, so wie du das Maul aufgerissen hast.« 

»Na, sie hat gesagt ...« 
»Scheißegal was sie gesagt hat«, schrie Sonia, »was du gesagt 

hast, hat mich aufgeregt. Macht ’n prima Eindruck, wenn ein 
Autor ’ner halben Million Zuschauer erzählt, sein eigener 
Roman ist Mist.« 

»Aber es ist doch gar nicht mein eigener Roman«, sagte Piper. 
»Und wie er das ist. Jetzt ist er’s. Warte, bis du die Zeitungen 

von morgen siehst. Mit den Schlagzeilen wirst du berühmt. 
AUTOR VERREISST SEINEN EIGENEN ROMAN IM 
FERNSEHEN. Selbst wenn du Jahre nicht geschrieben hast – 
das zu beweisen wird dir verdammt schwerfallen.« 

»O Gott«, sagte Piper. »Was sollen wir machen?« 
»Wir machen uns so schnell wie möglich dünne«, sagte Sonia, 

als sich die Fahrstuhltüren öffneten. Sie durchquerten das Foyer 
und gingen hinaus zum Auto. Sonia fuhr, und zwanzig Minuten 
später waren sie wieder in ihrer Wohnung. 

»Pack jetzt deine Sacken«, sagte sie. »Wir hauen ab, bevor 
uns die Presse erwischt.« 
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Piper packte, geplagt von widersprüchlichen Empfindungen. 
Er hatte die geistige Urheberschaft für ein furchtbares Buch am 
Hals, ob er wollte oder nicht, er hatte sich zu einer Promotion-
Tour durch die Staaten verpflichtet, und er war in Sonia verliebt. 
Nach dem Packen versuchte er ein letztes Mal, Widerstand zu 
leisten. 

»Schau mal, ich glaube, ich kann das wirklich nicht 
weitermachen«, sagte er, während Sonia ihren Koffer in 
Richtung Tür schleppte. »Ich meine, meine Nerven halten das 
nicht aus.« 

»Glaubst du, ich habe bessere Nerven – und was ist mit 
Frenzy? Ein Schock wie der hätte ihn umbringen können. Er hat 
ein Herzleiden.« 

»Ein Herzleiden?« sagte Piper. »Das wußte ich nicht.« 
Genausowenig wie Frensic, den sie eine Stunde später aus einer 
Telefonzelle anrief. 

»Was habe ich?« sagte er. »Du weckst mich mitten in der 
Nacht, um mir zu sagen, ich habe ein Herzleiden?« 

»Nur so konnte ich verhindern, daß er den Krempel hinwirft. 
Diese Beazley hat ihn vom Hocker gehauen.« 

»Die ganze Sendung hat mich vom Hocker gehauen«, sagte 
Frensic, »und was noch schlimmer war, ich hatte die ganze Zeit 
auch noch den brabbelnden Geoffrey neben mir sitzen. Ist für 
einen angesehenen Verleger ein nettes Erlebnis, wenn er 
zuschaut, wie einer seiner Autoren das eigene Buch ein 
widerliches, abartiges Machwerk nennt. Das ist Balsam für die 
Seele. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, dachte 
Geoffrey auch noch, ich hätte dich dazu angestiftet, 
rumzurennen und ›Schnitt!‹ zu brüllen.« 

»Mich angestiftet?« sagte Sonia. »Ich mußte es tun, sonst 
hätte ...« 

»Ich weiß das alles, aber ihm war es nicht klar. Er hält es für 
eine Art Werbegag.« 
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»Aber ist ja toll«, sagte Sonia. »So bekommen wir den Hals 
wieder aus der Schlinge.« 

»So bekommen wir ihn hinein, wenn du mich fragst«, meinte 
Frensic grimmig. »Wo bist du eigentlich? Weshalb die 
Telefonzelle?« 

»Wir fahren nach Southampton«, sagte Sonia. »Jetzt, bevor er 
seine Meinung wieder ändert. Auf der Queen Elizabeth II ist 
noch eine Koje zu haben, und sie legt morgen ab. Ich gehe kein 
Risiko mehr ein. Wir nehmen das Schiff, und wenn ich mir den 
Weg an Bord mit Schmiergeld erkaufen muß. Und wenn das 
nicht klappt, sperre ich ihn so lange in ’nem Hotel ein, wo die 
Presse nicht an ihn rankommt, bis er auswendig weiß, was er 
über Jahre zu sagen hat.« 

»Auswendig? Das klingt ja, als wäre er ein Zirkuspapagei ...« 
Doch Sonia hatte aufgelegt, saß schon wieder im Wagen und 

fuhr in Richtung Southampton. Am nächsten Morgen stapfte ein 
verwirrter und müder Piper auf wackligen Beinen die Gangway 
rauf in seine Kabine. Sonia machte im Büro des Zahlmeisters 
halt. Sie hatte ein Telegramm an Hutchmeyer aufzugeben.  
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In New York bekam Hutchmeyer das Telegramm von 
MacMordie, seinem stellvertretenden Chefassistenten, gebracht. 

»Sie kommen also früher«, sagte Hutchmeyer. »Ist auch ok. 
Müssen bloß die Sache ein bißchen schneller ins Rollen bringen. 
Also, MacMordie, ich will von Ihnen die größte Demonstration 
organisiert haben, die Sie hinkriegen. Und mit meine ich die 
größte. Haben Sie irgendeine Vorstellung?« 

»Bei so ’m Buch kann ich mir nur vorstellen, daß alte Weiber 
über ihn herfallen wie über die Beatles.« 

»Alte Weiber fallen nicht über die Beatles her.« 
»Na gut, dann ist er eben der wiederauferstandene Valentin. 

Wer auch immer. Irgendein großer Star aus den Zwanzigern.«  
Hutchmeyer nickte. »Das klingt schon besser«, sagte er. »Der 

Nostalgietrick. Das reicht aber nicht. Mit alten Weibern schafft 
man keine große Breitenwirkung.« 

»Überhaupt keine«, sagte MacMordie. »Angenommen, dieser 
Piper wäre ein schwulenbewegter Judenfresser mit ’m 
kubanischen Nigger namens O’Hara als Freund, da könnte ich 
wirklich ’n ordentlichen Trupp auf die Beine stellen. Aber in 
einem Produkt, das alte Weiber vögelt...« 

»MacMordie, wie oft muß ich’s Ihnen denn noch sagen, daß 
Produkt und Action zwei völlig verschiedene Dinge sind? Da 
muß gar kein Zusammenhang bestehen. Man muß die Sache in 
die Medien bringen, ganz egal wie.« 

»Ja, aber bei ’m britischen Autor, von dem noch niemand was 
gehört hat und der neu auf dem Markt ist, wen interessiert das?« 

»Mich«, sagte Hutchmeyer. »Mich interessiert’s, und ich will, 
daß es hundert Millionen Fernsehzuschauer auch interessiert. 
Und damit meine ich Interesse. Dieser Bursche, Piper, muß 
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heute in einer Woche berühmt sein, wie, ist mir egal. Sie können 
machen, was Sie wollen, Hauptsache ist, er geht an Land und 
hier herrscht ein Rummel wie bei Lindberghs erster 
Atlantiküberquerung. Besorgen Sie sich also ’ne Pussy-Truppe 
und alle Pressure-Groups und Lobbyisten, die Sie auftreiben 
können, und sorgen Sie dafür, daß er Charisma bekommt.« 

»Charisma?« meinte MacMordie zweifelnd. »Bei dem Foto 
von ihm, das wir für den Umschlag haben, wollen Sie auch noch 
Charisma? Der sieht doch krank aus oder was weiß ich.« 

»Dann ist er eben krank! Wer will denn wissen, wie er 
aussieht? Wichtig ist bloß, daß er über Nacht in den Gebeten 
aller alten Schachteln die Nummer eins wird. Und schalten Sie 
die Frauenbewegung ein, das mit den Tunten war übrigens auch 
’ne gute Idee von Ihnen.« 

»Mit ’nem Haufen kleiner alter Damen, der Emanzen-Brigade 
und den Schwulen unten an den Docks – ist gut möglich, daß 
wir’s mit ’nem richtigen Aufstand zu tun bekommen.« 

»Genau«, sagte Hutchmeyer, »ein Aufstand. Setzen Sie die 
ganze Rotte auf ihn an. Ein Bulle wird verwundet – gut. Eine 
alte Dame kriegt ’n Herzanfall – auch gut. Wird sie in die 
Jauche geschubst – noch besser. Wenn wir mit seinem Image 
fertig sind, soll Piper das Gefühl haben, er ist der Fänger 
persönlich.« 

»Fänger?« sagte MacMordie. 
»Der Rattenfänger, Herrgottnochmal.« 
»Ratten? Ratten wollen Sie auch noch?« 
Hutchmeyer schaute ihn trübselig an. »Manchmal glaube ich, 

MacMordie, Sie müssen einfach ein gottverdammter Analphabet 
sein«, knurrte er. »Man könnte meinen, Sie hätten noch nie was 
von Edgar Allan Poe gehört. Und noch was. Wenn Piper hier bei 
uns die Chose publicity mäßig ordentlich zum Kochen gebracht 
hat, möchte ich ihn ins Flugzeug nach Maine verfrachtet haben. 
Baby will ihn kennenlernen.« 
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»Mrs. Hutchmeyer will diese trübe Tasse kennenlernen?« 
fragte MacMordie. 

Hutchmeyer nickte hilflos. »Stimmt. Genauso wie sie mich 
dauernd genervt hat, ich sollte ihr diesen Typen beschaffen, der 
mit dem Buch, wo er sich dauernd seine Gurke befingert. 
Verdammt noch eins, wie hieß der Kerl?« 

»Portnoy«, sagte MacMordie. »Wir haben ihn nicht erwischt. 
Er konnte nicht kommen.« 

»Hat Sie das überrascht? War ein Wunder, daß er überhaupt 
noch gehen konnte, nach allem, was er mit sich angestellt hatte. 
Sowas laugt aus.« 

»Außerdem waren wir nicht sein Verlag«, sagte MacMordie. 
»Na ja, das kommt noch dazu«, pflichtete Hutchmeyer bei, 

»aber wir bringen diesen Piper raus, und wenn Baby ihn haben 
will, dann kriegt sie ihn auch. Wissen Sie was, MacMordie, man 
sollte meinen, in ihrem Alter und bei all den Operationen, die sie 
hinter sich hat, und wo sie Diät hält und das alles, da würde sie 
sich ein bißchen zurückhalten. Ich will damit sagen, bringen 
Sie’s zweimal am Tag, und das jeden beschissenen Tag, das 
ganze Jahr über? Na, ich auch nicht. Aber diese Frau ist 
unersättlich. Die wird diesen Mösenlecker Piper bei lebendigem 
Leib auffressen.« 

MacMordie notierte sich, daß das Firmenflugzeug für Piper 
reserviert werden solle. »Könnte sein, von ihm bleibt zum 
Fressen nicht mehr viel übrig, wenn das Empfangskomitee 
erstmal mit ihm fertig ist«, sagte er mißmutig. »So wie Sie’s 
haben wollen, kann’s wirklich wüst werden.« 

»Je wüster, desto besser. Wenn meine abgefuckte Frau mit 
ihm fertig ist, wird er wissen, wie wüst es im Leben zugehen 
kann. Haben Sie ’ne Ahnung, worauf diese Frau inzwischen 
steht?« 

»Nein«, sagte MacMordie. 
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»Bären«, sagte Hutchmeyer. 
»Bären?« meinte MacMordie. »Das ist nicht Ihr Ernst. Ist das 

nicht ein bißchen gefährlich? Mir müßte es wirklich verdammt 
dreckig gehen, ehe ich auch nur an Bären dächte. Ich kannte mal 
’ne Frau, die hatte einen Schäferhund, aber ...« 

»Das meine ich nicht«, brüllte Hutchmeyer, »liebe Güte, 
MacMordie, wir sprechen von meiner Frau, nicht von so ’ner 
versauten Irren, die’s mit Hunden treibt. Zeigen Sie bitte ein 
wenig Respekt.« 

»Aber Sie sagten doch, sie steht auf Bären, und ich dachte ...« 
»Das Ärgerliche bei Ihnen ist, MacMordie, daß Sie nicht 

denken. Sie steht also auf Bären. Heißt noch lange nicht, die 
Bären stehen auf sie, Menschenskind. Wer hat denn je davon 
gehört, daß Frauen auf irgendwas Sexuelles stehen? Ist nicht 
drin.« 

»Ich weiß nicht recht. Ich kannte mal ’ne Frau, die hatte so 
einen ...« 

»Hören Sie mir mal gut zu, MacMordie, Sie kennen da einige 
verflucht schauderhafte Frauen, ohne Scherz. Sie sollten sich ’ne 
anständige Ehefrau anschaffen.« 

»Ich hab ’ne anständige Frau. Ich treibe mich nicht mehr rum. 
Habe einfach nicht mehr die Energie.« 

»Sollten Weizenkeime und Vitamin E essen wie ich. Dadurch 
kriegt man ihn besser zum Stehen als mit irgendwas anderem. 
Worüber sprachen wir gerade?« 

»Bären«, sagte MacMordie eifrig. 
»Baby hat ’n Furz im Kopf wegen Ökologie und Natur. Hat 

über Tiere gelesen, die Menschen sind und so was. Ein Bursche 
namens Morris hat ’n Buch geschrieben ...« 

»Das hab ich auch gelesen«, sagte MacMordie. 
»Nicht der Morris. Dieser Morris hat in ’nem Zoo gearbeitet 

und einen nackten Affen gehabt und ein Buch drüber 
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geschrieben. Hat das Mistvieh wohl rasiert. Baby liest das also, 
und eh du dich versiehst, hat sie ’n Haufen Bären und Zeugs 
gekauft und um unser Haus rum freigelassen. Die ganze Gegend 
wimmelt von Bären, und die Nachbarn beschweren sich, gerade 
als ich mich für die Mitgliedschaft im Jacht-Club bewerben 
wollte. Eins sag ich Ihnen, diese Frau macht mir echt 
Bauchschmerzen, was die einem für Probleme in den Weg 
räumt!« 

MacMordie guckte verdutzt. »Wenn dieser Typ, Morris, auf 
Affen abgefahren ist, wieso steht Mrs. Hutchmeyer dann auf 
Bären?« fragte er. 

»Wer hat denn gehört, daß sich ein beschissener nackter Affe 
in den Wäldern von Maine rumtreibt? Völlig ausgeschlossen. 
Das Biest würde sich beim ersten Schnee totfrieren, außerdem 
muß es schon irgendwie natürlich sein.« 

»Ist doch nicht natürlich, wenn einer Bären in seinem Garten 
hat. Kenne keine Gegend, wo’s das gibt.« 

»Das habe ich Baby auch gleich gesagt. Ich sagte, wenn du ’n 
Affen willst, hab ich nichts dagegen, aber Bären sind ’n ganz 
anderer Stiefel. Wissen Sie, was sie geantwortet hat? Sie sagte, 
bei ihr läuft seit vierzig Jahren ein nackter Scheiß Affe im Haus 
rum, und Bären brauchen Schutz. Schutz? Die wiegen 
dreihundertfünfzig Pfund und müssen beschützt werden? Wenn 
in der Gegend einer Schutz braucht, dann bin ich das.« 

»Was haben Sie dann gemacht?« fragte MacMordie. 
»Hab mir ’n Maschinengewehr besorgt und ihr klargemacht, 

dem ersten Bären, den ich ins Haus kommen sehe, puste ich 
seinen Mistschädel vom Rumpf. Das haben die Baren kapiert, 
sich in die Wälder verpißt, und jetzt ist da oben wieder alles in 
Butter.« 

Auch auf See war alles in Butter. Als Piper am nächsten 
Morgen aufwachte, befand er sich in einem schwimmenden 
Hotel; da er aber, seitdem er erwachsen war, ständig von einer 
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Pension in die andere umgezogen war – jede mit Blick auf den 
Ärmelkanal –, waren diese neuen Lebensumstände nicht 
besonders erstaunlich für ihn. Zwar erfreute er sich hier eines 
größeren Komforts, als ihn die Pension Gleneagle in Exforth 
bieten konnte, doch die Umgebung war für Piper von geringer 
Bedeutung. Schreiben war ihm das Wichtigste im Leben, und 
den täglichen Brauch setzte er auch auf dem Schiff fort. 
Morgens schrieb er an einem Tisch in seiner Kabine, 
nachmittags lag er auf dem Sonnendeck neben Sonia, vom 
Glück benebelt und in Gespräche über das Leben, die Literatur 
und Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau vertieft. 

»Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich wahrhaft 
glücklich«, vertraute er seinem Tagebuch und der zukünftigen 
Gelehrtenschar an, die eines Tages sein Privatleben studieren 
würde. »Meine Beziehung zu Sonia hat meiner Existenz eine 
neue Dimension hinzugefügt und mein Verständnis dessen 
erweitert, was es heißt, wirklich reif zu sein. Ob man hier von 
Liebe sprechen kann, wird nur die Zeit erweisen, doch reicht es 
nicht aus, zu wissen, daß wir ein so harmonisches Verhältnis 
aufgebaut haben? Ich persönlich finde es allerdings höchst 
bedauerlich, daß uns ein menschlich so verabscheuungswürdiges 
Buch wie DJWELDJ zusammengeführt hat. Doch wie es 
Thomas Mann mit jener symbolischen Ironie ausgedrückt hätte, 
die das Kennzeichen seines Werkes darstellt, ›Jeder Horizont hat 
seinen Silberstreif‹, und da kann man ihm nur beipflichten. Ich 
wünschte, es wäre anders!!! Sonia besteht darauf, daß ich das 
Buch noch einmal lese, damit ich seinen wahren Verfasser 
imitieren kann. Mir fällt dies äußerst schwer, nicht allein die 
Annahme, ich sei der Autor, sondern auch die Notwendigkeit, 
etwas zu lesen, was auf meine eigene Arbeit nur einen negativen 
Einfluß ausüben kann. Dennoch, ich setze diese Aufgabe 
unermüdlich fort, und Auf der Suche nach der verlorenen 
Kindheit macht so gute Fortschritte, wie man unter den 
Bedingungen meiner gegenwärtigen Zwangslage nur erwarten 
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kann.« 
Da stand noch jede Menge mehr von der Sorte. Abends 

bestand Piper darauf, Sonia das, was er von Auf der Suche 
geschrieben hatte, laut vorzulesen, auch wenn sie lieber tanzen 
oder Roulette spielen wollte. Solche Frivolitäten mißbilligte 
Piper. Sie gehörten keineswegs zu den Erfahrungen, die zu den 
wichtigen Beziehungen führten, auf denen große Literatur 
letztlich beruhte. 

»Wie wär’s denn mit mehr Action?« sagte Sonia eines 
Abends, als er sein Tagwerk zu Ende vorgelesen hatte. »Ich 
meine, anscheinend passiert nie was. Alles bloß Beschreibung 
und was die Leute so denken.« 

»Im kontemplativen Roman ist Denken bereits Handeln«, 
zitierte Piper wortwörtlich aus Der moralische Roman. »Nur er 
unreife Geist findet in der Handlung als nach außen gerichteter 
Aktivität Befriedigung. Unser Denken und Fühlen bestimmt 
unser Sein, und es ist jenes essentiell Seiende des menschlichen 
Wesens, in welchem sich die großen Dramen es Lebens 
manifestieren.« 

»Das Schreiende?« meinte Sonia hoffnungsvoll. 
»Seiende«, sagte Piper. »Mit ›s‹.« 
»Aha.« 
»Es bedeutet essentielles Sein. Wie Dasein.« 
»Du meinst nicht vielleicht ›Design‹?« sagte Sonia. 
»Nein«, sagte Piper, der früher einmal etliche Sätze 

Heidegger gelesen hatte. »Dasign – mit ›a‹.« 
»Fast hättest du mich reingelegt«, sagte Sonia. »Na ja, wenn 

du es sagst.« 
»Und der Roman muß, will er als Kunstform der 

zwischenmenschlichen Kommunikation zu Recht fortbestehen, 
einzig und allein leibhaftig erfahrene Realität behandeln, 
Hemmungsloser Gebrauch der Imagination über den Rahmen 
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unserer persönlichen Erfahrung hinaus beweist eine 
Oberflächlichkeit, deren Resultat nur die Nicht-Realisierung 
unserer individuellen Möglichkeiten sein kann.« 

»Ist das nicht ein wenig einengend?« sagte Sonia. »Sieh mal, 
wenn du nur über das schreiben darfst, was du erlebt last, dann 
landest du schließlich dabei, daß du beschreibst, wie du 
aufstehst, frühstückst und zur Arbeit gehst ...« 

»Nun, das ist auch wichtig«, sagte Piper, dessen 
morgendliches Schreibpensum aus der Beschreibung von 
Aufstehen, Frühstücken und Zur-Schule-Gehen bestanden hatte. 
»Der Romancier umgibt diese Ereignisse mit seiner eigenen 
intrinsischen Interpretation.« 

»Vielleicht wollen die Leute aber so was überhaupt nicht 
lesen. Sie wollen Romantik, Sex und Abenteuer. Sie wollen das 
Unerwartete. Das verkauft sich.« 

»Vielleicht verkauft es sich«, sagte Piper, »aber ist es 
wichtig?« 

»Es ist wichtig, wenn du weiterschreiben willst. Du mußt dir 
deine Brötchen verdienen. Und Jahre wird gekauft ...« 

»Aus welchem Grund, übersteigt meine Vorstellungskraft«, 
sagte Piper. »Wie du es von mir verlangt hast, habe ich dieses 
Kapitel gelesen, und es ist widerlich, ehrlich.« 

»Die Realität ist eben nicht so toll«, sagte Sonia und wünschte 
sich, Piper wäre nicht ganz so abgehoben. »Wir leben in einer 
verrückten Welt. Überall gibt’s Entführungen, Morde und 
Gewalt, aber damit gibt sich Jahre nicht ab. Das Buch handelt 
von zwei Menschen, die sich brauchen.« 

»Solche Leute sollten sich nicht brauchen«, sagte Piper, »es 
ist widernatürlich.« 

»Auf den Mond zu fliegen ist widernatürlich, trotzdem tun’s 
die Leute. Dann gibt’s auch noch Raketen mit 
Atomsprengköpfen, die zielen aufeinander und sind bereit, die 
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Welt in die Luft zu jagen – so ziemlich überall, wo du 
hinschaust, passiert irgendwas Widernatürliches.« 

»Nicht in Auf der Suche«, sagte Piper. 
»Und was hat das dann mit der Realität zu tun?« 
»Realität«, sagte Piper und kam wieder auf Der moralische 

Roman zurück, »hat mit dem Realsein von Dingen in einem 
extraephemeren Kontext zu tun. Dies ist die Wiedereinführung 
traditioneller Werte ins Bewußtsein der Menschen ...« 

Während Piper immer weiter zitierte, seufzte Sonia und 
wünschte sich, er würde traditionelle Werte einführen und 
beispielsweise um ihre Hand anhalten oder auch nur eines 
Nachts zu ihr ins Bett steigen und nach guter altmodischer 
Manier mit ihr schlafen. Doch auch hierin hatte Piper seine 
Prinzipien. Nachts im Bett blieben seine Aktivitäten strikt 
literarisch. Er las mehrere Seiten Doktor Faustus, dann widmete 
er sich seinem Katechismus, Der moralische Roman. Dann 
knipste er das Licht aus und entzog sich Sonias Reizen durch 
rasches Einschlafen. 

Sonia lag wach und fragte sich, ob er nun schwul oder sie 
unattraktiv sei; schließlich kam sie zu dem Schluß, daß man sie 
mit einer Art Kombination aus hingebungsvollem Spinner und – 
hoffentlich – Genie zusammengesperrt hatte, und beschloß, eine 
Diskussion über Pipers sexuelle Vorlieben auf ein späteres 
Datum zu verschieben. Das wichtigste war schließlich, ihn auf 
der Publicity-Tour in einem Zustand der Ruhe und Gelassenheit 
zu halten, und wenn Piper unbedingt Keuschheit haben wollte, 
dann sollte er Keuschheit bekommen. 

Doch dann war es Piper selbst, der das Thema eines 
Nachmittags zur Sprache brachte, als sie gerade auf dem 
Sonnendeck lagen. Er hatte sich darüber Gedanken gemacht, 
was Sonia zu seiner mangelnden Erfahrung gesagt hatte, und 
daß ein Schriftsteller Erfahrung brauche. Für Piper war 
Erfahrung gleichbedeutend mit Beobachtung. Er setzte sich 
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aufrecht hin, zum Beobachten entschlossen; er tat das genau 
rechtzeitig, um aus erster Hand mitzubekommen, wie eine Frau 
mittleren Alters aus dem Schwimmbad stieg. Ihre Oberschenkel, 
stellte er fest, waren eingedellt. Piper griff nach seinem 
Hauptbuch für Redewendungen und notierte »Beine zerklüftet 
von den Fingerabdrücken leidenschaftlicher Zeit« und dann, als 
Alternative, »die Merkmale vergangener Leidenschaft«. 

»Was meinst du damit?« sagte Sonia, die ihm über die 
Schulter schaute. 

»Die Dellen an den Beinen dieser Frau«, erklärte Piper, »sie 
setzt sich gerade da drüben hin.« 

Sonia sah sich die Frau kritisch an. 
»Machen die dich scharf?« 
»Ganz bestimmt nicht«, sagte Piper, »ich habe die 

Beobachtung nur schriftlich festgehalten. Womöglich kann ich 
sie einmal in einem Buch verwenden. Du sagtest, ich brauche 
mehr Erfahrung, und die sammle ich gerade.« 

»Da hast du dir ja ’ne schöne Methode zum 
Erfahrungsammeln zurechtgelegt«, sagte Sonia, »bei steinalten 
Tussis Voyeur spielen.« 

»Ich habe nirgendwo Voyeur gespielt. Ich habe lediglich 
beobachtet. Mit Sexualität hatte das nichts zu tun.« 

»Das hätte ich mir denken können«, sagte Sonia und lehnte 
sich in ihrem Stuhl zurück. 

»Was denken?« 
»Daß es mit Sexualität nichts zu tun hatte. Das hat es bei dir 

nie.« 
Piper saß da und dachte über diese Bemerkung nach. Sie hatte 

etwas Bitteres, das ihn beunruhigte. Sex. Sex und Sonia. Sex mit 
Sonia. Sex und Liebe. Sex mit Liebe und Sex ohne Liebe. Sex 
im allgemeinen. Ein überaus verwirrendes Thema, das zudem 
seit sechzehn Jahren seinen gesamten Tagesablauf 
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durcheinanderbrachte und eine Fülle von – mit seinen 
literarischen Prinzipien nicht übereinstimmenden – Phantasien 
verursachte. Die großen Romane handelten nicht von Sex. Sie 
beschränkten sich auf Liebe, und Piper versuchte, es genauso zu 
machen. Er bewahrte sich auf für die große Liebesaffäre, in der 
sich Sex und Liebe zu einer allumfassenden und durch und 
durch lohnenden Ganzheit aus Leidenschaft und Sensibilität 
verbänden; in ihr sollten die Frauen seiner Phantasien, diese 
Trugbilder aus Armen, Be inen, Brüsten und Hintern die 
unterschiedlichen Teile dienten als Reiz für verschiedene 
Wunschträume – zur perfekten Ehefrau verschmelzen. Da seine 
Gefühle auf höchstem Niveau angesiedelt waren, fühlte er sich 
voll und ganz berechtigt, mit ihr die niedrigs ten nur 
vorstellbaren Dinge zu treiben. Die tiefe, trennende Kluft 
zwischen dem Tier in Piper und dem Engel in seiner 
Herzallerliebsten wurde dann überbrückt durch die zarte 
Flamme ihrer Leidenschaft oder so was Ähnliches. So stand es 
in den großen Romanen. Leider erklärten sie nicht, wie. Jenseits 
der mit Leidenschaft verschmolzenen Liebe erstreckte sich noch 
etwas; was es war, wußte Piper nicht genau. Vermutlich Glück. 
Jedenfalls würde ihn die Ehe von den störenden Streifzügen 
seiner Phantasie befreien, auf denen ein gemeiner und 
räuberischer Piper auf der Suche nach unschuldigen Opfern 
durch die dunklen Straßen schlich und sie sich nahm. Da Piper 
noch nie eine Frau genommen hatte und keinerlei Kenntnis der 
weiblichen Anatomie besaß, hätte ihn dieses Vorgehen entweder 
ins Krankenhaus oder vor Gericht gebracht. Und jetzt hatte er in 
Sonia anscheinend eine Frau gefunden, die ihn schätzte und von 
Rechts wegen die vollkommene Frau sein sollte. Doch es gab 
einen Haken. Pipers ideale Frau, den großen Romanen 
entnommen, war ein Wesen, das Reinheit mit tiefempfundenem 
Begehren verband. Piper hatte nichts gegen tiefempfundenes 
Begehren, vorausgesetzt, es blieb tief. Bei Sonia war dem nicht 
so. Selbst Piper fiel das auf. Sie strahlte eine Bereitschaft zum 
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Sex aus, durch die diese ganze Angelegenheit äußerst schwierig 
wurde. Sie beraubte ihn zunächst einmal seines Rechts, 
räuberisch vorzugehen. Wie sollte man auch richtig gemein sein, 
wenn der Engel, zu dem man gemein sein wollte, noch gemeiner 
war als man selbst. Gemeinheit war relativ. Außerdem 
erforderte sie eine Passivität, an der es Sonia offensichtlich 
fehlte – ihre Küsse bewiesen es. Wenn ihn gelegentlich ihre 
Arme umklammerten, spürte Piper, er war einer ungeheuer 
kraftvollen Frau auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und selbst 
der an mangelnder Einbildungskraft leidende Piper konnte sich 
nicht vorstellen, wie er sich ihr räuberisch nähern sollte. Das 
alles war äußerst kompliziert, und Piper ging, wie er so auf dem 
Sonnendeck saß und das sich zum Horizont hin auffächernde 
Kielwasser des Schiffs betrachtete, plötzlich wieder einmal der 
Unterschied zwischen Leben und Kunst auf. Um seine 
dräuenden Gefühle loszuwerden, öffnete er das Hauptbuch und 
schrieb: »Eine reife Beziehung erfordert die Opferung des Ideals 
im Interesse der Erfahrung, und man muß dem Realen 
nachgeben.« 

An dem Abend wappnete sich Piper gehörig, um dem Realen 
nachgeben zu können. Er nahm vor dem Abendessen zwei große 
Wodkas zu sich, eine Flasche Nuits St. Georges der Name 
schien ihm für die anstehende Begegnung gut getroffen – trank 
er zum Essen, gefolgt von einem Gläschen Benedictine zum 
Kaffee, bis er sich endlich im Fahrstuhl nach unten begab und 
Sonia mit alkoholisierten Zärtlichkeiten eindeckte. 

»Schau mal, du mußt aber nicht«, sagte sie, als er im 
Fahrstuhl an ihr rumgrabschte. Piper blieb stur. 

»Liebling, wir sind zwei erwachsene Menschen«, lallte er und 
schwankte in Richtung Kabine. Sonia trat ein und schaltete das 
Licht an. Piper machte es wieder aus. 

»Ich liebe dich«, sagte er. 
»Hör mal, du brauchst dein Gewissen nicht zu besänftigen«, 
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sagte Sonia. »Und überhaut ...« 
Piper atmete schwer und schnappte sie sich mit 

leidenschaftlicher Hingabe. Im nächsten Augenblick lagen sie 
auf dem Bett. 

»Deine Brüste, dein Haar, deine Lippen...« 
»Meine Periode«, sagte Sonia. 
»Deine Periode«, murmelte Piper. »Deine Haut, deine ...« 
»Periode«, sagte Sonia. 
Piper hielt inne. »Wie meinst du das, deine Periode?« fragte 

er, sich vage bewußt, daß irgendwas nicht stimmte. 
»Meine Periode, Schluß aus«, sagte Sonia. »Begriffen?« 
Piper hatte begriffen. Mit einem Satz war der Ersatzautor von 

Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau aus dem Bett und im 
Bad. Es gab mehr Widersprüche zwischen Leben und Kunst, als 
er sich je hätte träumen lassen. Beispielsweise physiologische. 

In dem großen Haus mit Aussicht auf die Frenchman-Bay in 
Maine lag Baby Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss 
Penobscot 1935, träge auf ihrem großen Wasserbett und dachte 
über Piper nach. Neben ihr befanden sich ein Exemplar von 
Jahre und ein Glas Scotch mit Vitamin C. Inzwischen hatte sie 
das Buch dreimal gelesen und bei jedem Lesen immer stärker 
gespürt, daß hier endlich ein junger Autor aufgetaucht war, der 
wirklich zu schätzen wußte, was eine ältere Frau zu bieten hatte. 
Nicht daß Baby in fast jeder Hinsicht eine ältere Frau gewesen 
wäre. Mit vierzig, sprich achtundfünfzig, hatte sie immer noch 
den Körper einer zu Unfällen neigenden Achtzehnjährigen und 
das Gesicht einer einbalsamierten Fünfundzwanzigjährigen. 
Kurz gesagt, sie hatte es faustdick hinter den Ohren, wobei sich 
Hutchmeyer das fragliche Es in den ersten zehn Jahren ihrer Ehe 
genommen und in den letzten dreißig hatte links liegen lassen. 
Was Hutchmeyer an Aufmerksamkeiten und dumpfer 
Leidenschaft zu vergeben hatte, das ließ er Sekretärinnen, 
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Stenografinnen und ab und an einer Stripperin in Las Vegas, 
Paris oder Tokio zukommen. Für Babys Entgegenkommen 
revanchierte er sich mit Geld, duldete all ihre Schwärmereien, 
egal, ob auf künstlerischem, gesellschaftlichem, 
metaphysischem oder ökokulturellem Gebiet, und prahlte in der 
Öffentlichkeit mit ihrer glücklichen Ehe. Baby trieb es mit 
bronzefarbenen jungen Innenarchitekten und ließ das Haus und 
sich selbst häufiger generalüberholen, als unbedingt notwendig 
war. Sie besuchte häufig Kliniken, die auf kosmetische 
Chirurgie spezialisiert waren, und als Hutchmeyer eines Tages 
von einer seiner Lustexkursionen nach Hause gekommen war, 
hatte er sie nicht wiedererkannt. Bei dieser Gelegenheit kam zu 
erstenmal das Thema Scheidung zur Sprache. 

»Ich turn dich also nicht mehr an«, sagte Baby, »na, du turnst 
mich auch nicht an. Das letzte Mal hattest du im Herbst 
fünfundfünfzig einen stehen, und da warst du auch noch 
besoffen.« 

»Das war wohl nötig«, sagte Hutchmeyer und bereute es 
sofort. Baby zog ihm den Teppich unter den Füßen weg. 

»Ich habe mal deine Affären überprüft«, sagte sie. 
»Na schön, ich habe Affären. Ein Mann in meiner Position 

muß seine Männlichkeit unter Beweis stellen. Glaubst du 
vielleicht, ich bekomme finanzielle Unterstützung, wenn ich zu 
alt zum Bumsen bin?« 

»Du bist nicht zu alt zum Bumsen«, sagte Baby, »und ich rede 
nicht von diesen Affären. Ich spreche von Finanzaffären. Wenn 
du die Scheidung willst, bin ich dazu bereit. Wir machen 
halbehalbe, und der Preis lautet zwanzig Millionen Dollar.« 

»Bist du bescheuert?« brüllte Hutchmeyer. »Kommt nicht in 
Frage!« 

»Dann eben keine Scheidung. Ich hab deine Bücher überprüft, 
und da stehen die Affären drin, von denen ich rede. Also, wenn 
die Jungs vom Finanzamt, das FBI und die Gerichte erfahren 
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sollen, daß du Steuern hinterzogen, Bestechungsgelder 
angenommen und für Verbrecherorganisationen Gelder 
gewaschen hast ...« 

Das sollten sie nicht, fand Hutchmeyer. »Du gehst deinen 
Weg, und ich meinen«, sagte er verbittert. 

»Und nicht vergessen«, empfahl Baby, »wenn mir irgendwas 
zustößt, falls ich also zum Beispiel plötzlich sterbe, 
meinetwegen eines unnatürlichen Todes, so habe ich immer 
noch Fotokopien all deiner kleinen Vergehen bei meinem 
Anwalt und in einem Banksafe hinterlegt ...« 

Hutchmeyer vergaß es nicht. Er ließ in Babys Lincoln einen 
zusätzlichen Sicherheitsgurt einbauen und achtete darauf, daß 
sie keine Risiken einging. Die Innenarchitekten kehrten zurück, 
dazu Schauspieler, Maler und alle anderen, die es Baby angetan 
hatten. Sogar MacMordie wurde eines Nachts aufs Lager gezerrt 
und bekam prompt tausend Dollar vom Gehalt abgezogen für 
sein übertarifliches Stehvermögen, wie das Hutchmeyer wütend 
nannte. MacMordie sah das anders und beschwerte sich bei 
Baby. Hutchmeyer erstattete ihm zweitausend zurück und 
entschuldigte sich. 

Doch Baby blieb trotz all dieser Nebenwirkungen 
unbefriedigt. Wenn sie niemanden oder nichts Interessantes zum 
Zeitvertreib finden konnte, las sie. Zunächst hatte Hutchmeyer 
diesen Schritt in Richtung Bildung als Zeichen dafür in begrüßt, 
daß Baby entweder erwachsen würde oder allmählich abnipple. 
Wie üblich lag er falsch. Der Zwang zur Verschönerung ihrer 
selbst, der in den zahlreichen Schönheitsoperationen zutage 
getreten war, verband sich mit intellektuellen Ansprüchen zu 
einer schrecklichen Mischung. Baby schaffte den Sprung von 
einer einfachen, aber gezeichneten Puppe zur belesenen Frau. 
Diese Entwicklung bekam Hutchmeyer zum erstenmal 
andeutungsweise mit, als er von der Frankfurter Buchmesse 
nach Hause kam und sie bei der Lektüre von Der Idiot vorfand. 
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»Du hältst es für was?« sagte er auf ihre Bemerkung hin, sie 
halte es für faszinierend und relevant. »Relevant wofür?« 

»Für die geistige Krise in der heutigen Gesellschaft«, sagte 
Baby. »Für uns.« 

»Der Idiot ist für uns relevant?« sagte Hutchmeyer entrüstet. 
»Ein Typ hält sich für Napoleon, bringt ’ne alte Tussi mit ’m 
Eispickel um, und das ist relevant für uns? Das hat mir gerade 
noch gefehlt. Ein Loch im Kopf.« 

»Das hast du schon. Das ist Schuld und Sühne, Dummkopf. 
Für ’n Verleger weißt du verflucht wenig.« 

»Ich weiß, wie man Bücher verkauft. Ich muß die 
gottverdammten Dinger nicht auch noch lesen«, sagte 
Hutchmeyer. »Bücher sind für Leute da, die es nicht befriedigt, 
wenn sie was tun. Wie Ersatzbefriedigung.« 

»Dir bringen sie vielleicht Sachen bei«, sagte Baby. 
»Zum Beispiel? Wie man apoplektische Anfälle kriegt?« 

sagte Hutchmeyer, der inzwischen wieder wußte, was es mit Der 
Idiot auf sich hatte. 

»Epileptische. Ein Zeichen des wahren Genius. Wie bei 
Mohammed.« 

»Jetzt hab ich also ein Lexikon zur Frau«, sagte Hutchmeyer, 
»dazu mit Arabern. Was hast du vor? Willst du dieses Haus zu 
einem literarischen Mekka oder so was machen?« Dann ließ er 
Baby mit diesem zarten Pflänzchen von Idee allein und flog 
eilig nach Tokio, zu den rein körperlichen Freuden einer Frau, 
die kein Englisch sprechen, geschweige denn lesen konnte. Als 
er zurückkam, hatte sich Baby nicht nur in Dostojewskij 
vergraben, sie war auch schon am anderen Ende wieder 
rausgekommen. Bücher verschlang sie mit dem gleichen Mangel 
an kritischem Urteilsvermögen wie ihre Bären inzwischen 
Blaubeerbeete. Sie bemächtigte sich Ayn Rands mit gleicher 
Inbrunst wie Tolstojs, fegte erstaunlich rasch durch Dos Passos, 
duschte in Lawrence, nahm ein Schwitzbad in Strindberg und 



-117- 

geißelte sich anschließend mit Céline. Die Liste nahm kein 
Ende, und Hutchmeyer stellte fest, daß er mit einer Büchernärrin 
verheiratet war. Zu allem Unglück fuhr Baby auf einmal auch 
noch auf Autoren ab. Hutchmeyer waren Autoren verhaßt. Sie 
redeten über ihre Bücher, und Hutchmeyer mußte plötzlich, 
bedroht von Baby, relativ höflich sein und Interesse heucheln. 
Sogar Baby fand sie enttäuschend, aber da die Anwesenheit 
auch nur eines einzigen Schriftstellers im Haus Hutchmeyers 
Blutdruck in die Höhe schnellen ließ, war sie mit ihren 
Einladungen freigebig und lebte weiterhin in der Hoffnung, auf 
einen Autor zu stoßen, der auch in Person hielt, was seine 
gedruckten Aussagen versprachen. Und bei Peter Piper und Die 
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau war sie ganz sicher: Hier 
gab es endlich keine Diskrepanz zwischen Mann und Buch. Sie 
lag auf dem Wasserbett und genoß ihre Erwartungen. Es war so 
ein romantisches Buch. Auf eine bedeutende Art und Weise. 
Und anders. 

Hutchmeyer kam aus dem Badezimmer, angetan mit einem 
völlig unnötigen Bruchband. »Das Ding steht dir«, meinte Baby 
und unterzog den Gegenstand einer objektiven Würdigung. »Du 
solltest es öfter tragen. Es verleiht dir Würde.« 

Hutchmeyer starrte sie zornig an. 
»Nein, ich mein’s ernst«, fuhr Baby fort. »Es stützt dich 

sozusagen ungemein.« 
»Bei deiner Art von Unterstützung brauche ich es dringend«, 

sagte Hutchmeyer. 
»Wirklich, wenn du einen Leistenbruch hast, solltest du ihn 

operieren lassen.« 
»Wenn ich sehe, was sie mit dir angestellt haben, habe ich 

Operationen nicht nötig«, sagte Hutchmeyer. Er warf einen 
Blick auf Jahre und marschierte in sein Zimmer. 

»Gefällt dir das Buch immer noch?« rief er von dort. 
»Das erste gute Buch, was du seit Jahren veröffentlicht hast«, 
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sagte Baby. »Es ist phantastisch. Eine Idylle.« 
»Eine was?« 
»Eine Idylle. Soll ich dir vielleicht erklären, was eine Idylle 

ist?« 
»Nein«, sagte Hutchmeyer, »ich kann’s mir schon denken.« 

Er ging zu Bett und dachte darüber nach. Eine Idylle? Tja, wenn 
sie es eine Idylle nannte, dann war es auch eine Idylle für eine 
Million andere Frauen. Baby war unfehlbar. Trotzdem, eine 
Idylle? 
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Die Szenerie, der sich Piper konfrontiert sah, als das Schiff in 
New York anlegte, hatte nichts Idyllisches an sich. Selbst der 
herrliche Anblick der Skyline und der Freiheitsstatue, den ihm 
Sonia zur Begrüßung versprochen hatte, blieb ihm versagt. 
Dichter Nebel lagerte über dem Fluß, und die Riesengebäude 
waren erst zu sehen, als sie langsam den Battery Park passierten 
und sich Stück für Stück in den Liegeplatz schoben. Inzwischen 
zog nicht mehr Manhattan Pipers Aufmerksamkeit auf sich, 
sondern eine große Anzahl von Leuten mit sichtlich 
unterschiedlichen Interessen und Ansichten, die sich auf der 
Fahrbahn außerhalb des Zollgebäudes versammelt hatten. 

»Junge, Hutch verwöhnt dich wirklich«, sagte Sonia, als sie 
die Gangway hinuntergingen. Von der Straße klangen Schreie 
herüber, und ab und zu konnte man Spruchbänder erkennen; 
einige trugen die zweideutige Botschaft »Gay New York grüßt 
von hinten«, andere verkündeten noch unheilvoller »Piepmann 
Go Home«. 

»Wer um alles in der Welt ist Piepmann?« fragte Piper. 
»Frag mich nicht«, sagte Sonia. 
»Piepmann?« sagte der Zollbeamte und machte sich nicht die 

Mühe, ihr Gepäck zu öffnen. »Keine Ahnung. Da draußen 
warten eine Million kesse Väter und Tanten auf ihn. Ein paar 
wollen ihn lynchen, andere haben noch Schlimmeres mit ihm 
vor. Gute Reise wünsche ich.« 

Sonia schob Piper samt Gepäck durch eine Absperrung zu der 
Stelle, wo MacMordie mit einem Haufen Reporter auf sie 
wartete. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Piper«, sagte 
Mr. MacMordie »Wenn Sie bitte hier entlang kommen würden.« 

Piper kam hier entlang und war im Handumdrehen von 
Kameraleuten und Reportern umgeben, die unverständliche 
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Fragen schrieen. 
»Sagen Sie bloß ›Kein Kommentar‹«, rief MacMordie, als 

Piper zu erklären versuchte, daß er noch nie in Rußland war. 
»So kommt keiner auf falsche Ideen.« 

»Dafür ist es ein bißchen spät, oder?« sagte Sonia. »Wer hat 
diesen Blödmännern erzählt, er wäre beim KGB?« 

MacMordie schenkte ihr sein Komplizenlächeln, und der 
Schwarm bewegte sich mit Piper in der Mitte in die 
Eingangshalle. Ein Polizeiaufgebot kämpfte sich durch die 
Zeitungsleute hindurch und eskortierte Piper in den Fahrstuhl. 
Sonia und MacMordie nahmen die Treppe nach unten. 

»Was zum Teufel ist hier los?« fragte Sonia. 
»Befehl von Mr. Hutchmeyer«, sagte MacMordie. »Einen 

Aufstand will er haben, also kriegt er seinen Aufstand.« 
»Sie brauchten aber wirklich nicht zu erzählen, er wäre ein 

Killer von Idi Amin«, sagte Sonia erbittert. »Heiliger 
Strohsack!« 

Auf der Straße sah man schließlich deutlich, daß MacMordie 
die verschiedensten Gerüchte über Piper in Umlauf gebracht 
hatte, die sich alle widersprachen. Ein Kontingent Gulag-
Überlebender tobte um den Eingang herum und brüllte: 
»Solschenizyn ja, Piperowskij nein.« Hinter ihnen prügelte sich 
ein Trupp propalästinensischer Araber – in der Annahme, Piper 
sei ein incognito reisender israelischer Minister mit dem 
Auftrag, Waffenkäufe zu tätigen – mit Zionisten, die 
MacMordie auf die Ankunft Piparfats von der Bewegung 
Schwarzer September aufmerksam gemacht hatte. Noch weiter 
hinten prangerte eine kleine Gruppe älterer Juden auf ihren 
Transparenten Piepmann an, sie wurden aber zahlenmäßig weit 
in den Schatten gestellt von einer Horde Iren, deren 
Informationen lauteten, O’Piper sei ein führendes Mitglied der 
IRA. 

»Alle Bullen sind irischer Abstammung«, erklärte MacMordie 
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Sonia. »Die sollten wir besser auf unserer Seite haben.« 
»Und welche gottverdammte Seite ist das?« wollte Sonia 

wissen, doch in diesem Augenblick öffneten sich die 
Fahrstuhltüren, und ein aschfahler Piper wurde von seiner 
Polizeieskorte in das Licht der Öffentlichkeit gezerrt. Während 
die Menschenmenge draußen nach vorn drängte, setzten die 
Reporter ihre rastlose Suche nach der Wahrheit fort. 

»Mr. Piper, würden Sie uns bitte erzählen, wer und was Sie 
verdammt noch mal sind?« überschrie einer von ihnen den 
Lärm. Aber Piper war sprachlos. Die Augen quollen ihm aus 
dem Kopf, und sein Gesicht war grau. 

»Stimmt das, Sie persönlich erschossen ...« 
»Können wir davon ausgehen, daß Ihre Regierung keine 

Verhandlungen über den Kauf von Minuteman-Raketen führt?« 
»Wieviele Menschen befinden sich immer noch in 

psychiatrischen ...« 
»Ich kenne einen, der wird bald eingewiesen, wenn Sie nicht 

schnell was unternehmen«, sagte Sonia und stieß MacMordie 
nach vorn. MacMordie warf sich ins Kampfgetümmel. 

»Mr. Piper hat keine Stellungnahme abzugeben«, brüllte er 
überflüssigerweise, ehe ihn ein Polizist zur Seite schleuderte, 
den gerade die Seven-Up-Flasche eines Anti-Apartheid-
Protestlers getroffen hatte, für den van Piper ein weißer 
südafrikanischer Rassist war. Sonia Futtle drängte sich an 
MacMordie vorbei. 

»Mr. Piper ist ein berühmter britischer Schriftsteller«, rief sie, 
doch für solche unmißverständlichen Statements war es 
inzwischen zu spät. Noch mehr Geschosse regneten gegen die 
Fassade des Zollgebäudes, Transparente gingen zu Bruch und 
wurden zu Waffen umfunktioniert, also zerrte man Piper rasch 
in die Eingangshalle zurück. 

»Ich habe niemanden erschossen«, protestierte er. »Ich bin nie 
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in Polen gewesen.« Doch keiner hörte ihn. Walkietalkies 
packten und gaben die dringende Bitte nach polizeilicher 
Verstärkung weiter. Draußen waren die Gulag-Uberlebenden der 
für ihre eigene Sache kämpfenden Abordnung der 
Schwulenbewegung unterlegen. Eine Anzahl Transvestiten 
mittleren Alters durchbrach die Polizeikette und stürzte sich auf 
Piper. 

»Nein, damit habe ich nichts im Sinn«, schrie er, als sie ihn 
vor den Polizisten retten wollten. »Ich bin bloß ein ganz 
normaler ...« Sonia schnappte sich eine Stange, an der mal ein 
Schild mit der Aufschrift »Wir Oldies lieben dich« befestigt 
gewesen war, und wischte damit die Plastiktitten eines Piper-
Häschers zu Boden. 

»O nein, ihr kriegt ihn nicht«, keifte sie, »er gehört mir!« und 
fegte einem anderen die Perücke herunter. Dann trieb sie wild 
um sich dreschend den schwulenbewegten Stoßtrupp aus der 
Eingangshalle. Hinter ihr kauerten die Polizisten samt Piper, von 
MacMordie kamen Anfeuerungsrufe. Im Wirrwarr draußen 
schlugen die propalästinensischen Araber und die 
proisraelischen Zionisten, die sich vorübergehend 
zusammengetan hatten, die Schwulenbewegung endgültig in die 
Flucht, um gleich darauf wieder aufeinander loszugehen. Sonia 
hatte Piper inzwischen in den Fahrstuhl gezerrt. MacMordie 
schloß sich ihnen an und drückte den Knopf. Die nächsten 
zwanzig Minuten fuhren sie immer hoch und runter, während 
draußen der Kampf um Piparfat, O’Piper und Piepmann 
weitertobte. 

»Jetzt haben Sie wirklich alles versaut«, ließ Sonia 
MacMordie wissen. »Ich rede mir den Mund fusselig, um den 
armen Kerl über den Teich zu schaffen, und Sie müssen hier zur 
Begrüßung General Güsters letztes Gefecht inszenieren.« Der 
arme Kerl saß in einer Ecke auf dem Boden. MacMordie 
ignorierte ihn. »Das Produkt braucht Publicity, und die 
bekommt es auf jeden Fall. Das kommt zur Hauptsendezeit den 
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Bildschirm. Würde mich nicht wundern, wenn jetzt schon die 
ersten Sondersendungen übertragen werden.« 

»Toll«, sagte Sonia, »und was haben Sie uns nun zu bieten? 
Die Brandkatastrophe der ›Hindenburg‹?« 

»Das trifft hundertprozentig ins Schwarze...«, setzte 
MacMordie gerade an, da kam aus der Ecke ein leises Stöhnen. 
Irgend etwas hatte Piper schon getroffen. Seine Hand blutete. 
Sonia kniete sich neben ihn. 

»Was ist passiert, Schatz?« fragte sie. Piper deutete matt auf 
einen Frisbee, auf dem die Worte »Weg mit dem Gulag« 
standen. Der Rand der Scheibe war mit Rasierklingen bestückt. 
Sonia wandte sich an MacMordie. »Ich schätze, das war auch 
Ihre Idee«, brüllte sie. »Frisbees mit Rasierklingen. Mit so ’nem 
Ding könnte man jemanden guillotinieren.« 

»Ich? Damit habe ich nichts ...«, begann MacMordie, aber 
Sonia hatte den Fahrstuhl angehalten. 

»Krankenwagen! Krankenwagen«, rief sie, doch es dauerte 
über eine Stunde, bis die Polizei Piper endlich aus dem Gebäude 
schaffen konnte. Mittlerweile waren Hutchmeyers Instruktionen 
bereits ausgeführt. Eine ganze Menge Demonstranten war auf 
dem schnellsten Weg ins Krankenhaus gefahren worden. Die 
Straßen waren übersät von Glassplittern, zerfetzten 
Transparenten und Tränengaskanistern. Als man Piper in den 
Krankenwagen half, strömten ihm die Tränen nur so aus den 
Augen. Er saß da, pflegte seine verletzte Hand und hegte die 
feste Überzeugung, in einem Irrenhaus gelandet zu sein. 

»Was habe ich falsch gemacht?« fragte er Sonia pathetisch. 
»Nichts. Rein gar nichts.« 
»Sie waren toll, einfach großartig«, sagte MacMordie 

anerkennend und musterte Pipers Wunde. »Schade, daß nicht 
mehr Blut fließt.« 

»Was wollen Sie denn noch?« knurrte Sonia. »Zwei Pfund 
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rohes Fleisch? Reicht Ihnen das vielleicht nicht?« 
»Blut«, sagte MacMordie. »Im Farbfernsehen kann man es 

von Ketchup unterscheiden. Das muß einfach authentisch sein.« 
Er wandte sich an die Krankenschwester. »Haben Sie 
Blutkonserven hier?« 

»Blutkonserven? Für so einen Kratzer wollen Sie 
Blutkonserven?« sagte sie. 

»Hören Sie«, sagte MacMordie, »dieser Bursche ist Bluter. 
Wollen Sie ihn vielleicht verbluten lassen?« 

»Ich bin kein Bluter«, protestierte Piper, wurde aber von der 
Sirene übertönt. 

»Er braucht eine Transfusion«, rief MacMordie. »Geben Sie 
mir das Blut.« 

»Sind Sie denn total übergeschnappt?« brüllte Sonia, während 
MacMordie mit der Krankenschwester rang. »Als hätte er nicht 
so schon genug durchgemacht, jetzt wollen Sie ihm auch noch 
eine Bluttransfusion verpassen!« 

»Ich will keine Transfusion«, quäkte Piper verzweifelt, »ich 
brauche keine.« 

»Ja, aber die Fernsehkameras«, sagte MacMordie. »In 
Technicolor.« 

»Ich werde dem Patienten keine ...«, sagte die Schwester, 
doch MacMordie hatte sich bereits die Flasche geschnappt und 
kämpfte mit dem Verschluß. 

»Sie kennen ja nicht mal seine Blutgruppe!« schrie die 
Schwester, als der Verschluß abging. 

»Nicht nötig«, sagte MacMordie und goß Piper fast die ganze 
Flasche über den Kopf. 

»Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben«, kreische Sonia. 
Piper war in Ohnmacht gefallen. 

»Na schön, dann machen wir eben einen 
Wiederbelebungsversuch«, sagte MacMordie. »Ein 
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Bombenanschlag in Nordirland ist nichts dagegen«, und er 
stülpte Piper die Sauerstoffmaske übers Gesicht. Als man ihn 
schließlich aus dem Krankenwagen auf eine Bahre hob, sah 
Piper aus wie ein lebender Leichnam. Unter der Maske und dem 
Blut war sein Gesicht blaurot angelaufen. In der Aufregung 
hatte keiner daran gedacht, den Sauerstoffhahn aufzudrehen. 

»Lebt er noch?« fragte ein Reporter, der dem Krankenwagen 
nachgefahren war. 

»Wer weiß?« sagte MacMordie mit Begeisterung. Während 
man Piper in die Notaufnahme trug, versuchte die blutbefleckte 
Sonia, die Krankenschwester zu beruhigen; die hatte einen 
hysterischen Anfall bekommen. 

»Es war einfach schrecklich! In meinem ganzen Leben hab 
ich so was noch nicht erlebt, und dann ausgerechnet in meinem 
Krankenwagen«, kreischte sie Fernsehkameras und -reportern 
entgegen, bevor man sie hinter ihrem Patienten herführte. Als 
die blutbefleckte Bahre mit Piper auf einen Wagen gehoben und 
weggekarrt wurde, rieb sich MacMordie zufrieden die Hände. 
Um ihn her surrten die Fernsehkameras. Das Produkt hatte seine 
Publicity bekommen. Mr. Hutchmeyer würde zufrieden sein. 

Das war er auch. Mr. Hutchmeyer sah sich den Tumult im 
Fernsehen mit augenscheinlicher Befriedigung und der ganzen 
Inbrunst eines echten Boxfans an. 

»Gut so, gib ihm Saures, mein Junge«, brüllte er, als ein 
junger Zionist einen unschuldigen japanischen Schiffspassagier 
mit einem Transparent zu Boden streckte, auf dem »Vergeßt 
Lod nicht« stand. Ein Polizist versuchte einzugreifen und wurde 
prompt von einem fummeltragenden Etwas zu Boden gestreckt. 
Das Bild wackelte heftig, weil jemand dem Kameramann von 
hinten eins überzog. Als es sich endlich wieder stabilisierte, 
konnte man eine ältere Frau erkennen, die blutend auf der Erde 
lag. 

»Toll«, sagte Hutchmeyer, »MacMordie hat ausgezeichnete 
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Arbeit geleistet. Was Action betrifft, ist der Junge echt 
talentiert.« 

»Das glaubst du«, sagte Baby, die es besser wußte. 
»Was zum Teufel meinst du damit?« fragte Hutchmeyer, für 

einen Augenblick abgelenkt. Baby zuckte die Achseln. 
»Ich mag bloß keine Gewalt, das ist alles.« 
»Gewalt? Das Leben ist eben gewalttätig. Konkurrenzbetont. 

Da liegt doch der Hund begraben.« 
Baby musterte den Bildschirm. »Da wurden gerade noch zwei 

Hunde begraben«, meinte sie. 
»Die menschliche Natur«, meinte Hutchmeyer, »ich habe die 

menschliche Natur schließlich nicht erfunden.« 
»Beutest sie bloß aus.« 
»Verdiene mit ihr meinen Lebensunterhalt.« 
»Deinen Todesunterhalt, wenn du mich fragst«, meinte Baby. 

»Die Frau kommt nie und nimmer durch.« 
»Scheiße«, sagte Hutchmeyer. 
»Du nimmst mir das Wort aus dem Mund«, sagte Baby. 

Hutchmeyer konzentrierte sich auf den Bildschirm und 
versuchte, Baby zu ignorieren. Ein Polizeitrupp kam mit Piper 
aus dem Zollgebäude. 

»Das ist er«, sagte Hutchmeyer. »Das Arschloch scheißt sich 
bestimmt in die Hosen.« 

Baby sah hin und seufzte. Der gepeinigte Piper war genau 
das, was sie sich erhofft hatte: jung, blaß, sensibel und überaus 
verletzlich. Wie Keats vor Waterloo, dachte sie. 

»Wer ist die fette Wachtel neben MacMordie?« fragte sie, als 
Sonia gerade einem Ukrainer ihr Knie in den Unterleib rammte, 
der ihr aufs Kleid gespuckt hatte. 

»Gut so, das ist mein Mädel«, brüllte Hutchmeyer begeistert. 
Baby musterte ihn ungläubig. 
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»Du machst wohl Witze. Ein Nahkampf mit dieser russischen 
Kugelstoßerin, und du holst dir ’nen Leistenbruch.« 

»Vergiß meine Scheiß Leisten«, sagte Hutchmeyer, »ich 
verrate dir nur eins, dieser Schatz ist die großartigste kleine 
Verkäuferin der ganzen Welt.« 

»Großartig – meinetwegen«, sagte Baby, »klein bestimmt 
nicht. Der zusammengekrümmte Moskowiter, der sich da seine 
Eier hält, kann ein Lied davon singen. Wie heißt sie?« 

»Sonia Futtle«, antwortete Hutchmeyer träumerisch. 
»Hätte ich mir denken können«, meinte Baby, »gerade eben 

hat sie einem Iren furchtbar eine gefuttelt. Der kann nie wieder 
reiten.« 

»Großer Gott«, sagte Hutchmeyer und zog sich in sein 
Arbeitszimmer zurück, um weiteren Desillusionierungen durch 
Babys Kommentare zu entgehen. Von seinem Büro in New 
York ließ er sich die Computerprognose für die Verkaufszahlen 
von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau vor dem 
Hintergrund dieser neuen phantastischen Werbemaßnahmen 
durchgeben. Dann rief er die Produktionsabteilung an und 
orderte noch eine halbe Million Exemplare. Als letztes ein 
Anruf in Hollywood mit der Forderung nach zusätzlichen fünf 
Prozent Beteiligung an den Einnahmen aus der Fernsehserie. 
Und die ganze Zeit über war er mit lüsternen Gedanken an Sonia 
Futtle beschäftigt und mit der Suche nach einer natürlichen 
Methode, das umzubringen, was von Miss Penobscot 1935 
übriggeblieben war, damit er nicht die zwanzig Millionen Dollar 
für eine Scheidung lockermachen mußte. Vielleicht würde ja 
MacMordie irgendwas einfallen. Sie zu Tode vögeln, 
beispielsweise. Das wäre was Natürliches. Und dieser Typ, 
Piper, war ganz geil auf alte Weiber. Vielleicht ließ sich da was 
deichseln. 

Im Operationssaal der Unfallstation kämpften die Chirurgen 
und Spezialisten der Roosevelt-Klinik um Pipers Leben. Daß der 
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äußere Anschein des Patienten sie zu der Vermutung veranlaßte, 
er sei an einer Kopfwunde verblutet, während die Symptome 
eindeutig auf Erstickung schließen ließen, machte ihre Aufgabe 
reichlich kompliziert. Die hysterische Krankenschwester war 
alles andere als eine Hilfe. 

»Er hat gesagt, er wäre Bluter«, verriet sie dem 
Chefchirurgen, dem das auch schon aufgefallen war. »Er hat 
gesagt, er braucht eine Transfusion. Ich wollte das nicht 
machen, und er hat gesagt, er will keine haben, und dann hat sie 
ihm gesagt, er soll das lassen, und er hat sich an die Blutbank 
rangemacht, und dann wurde er ohnmächtig, und dann haben sie 
ihn an ein Wiederbelebungsgerät angeschlossen und...« 

»Verpaßt ihr ein Beruhigungsmittel«, rief der Chirurg, als 
man die immer noch schreiende Schwester aus dem Saal zerrte. 
Auf dem Operationstisch lag Piper mit Vollglatze. Bei dem 
verzweifelten Versuch, die Wunde zu finden, waren ihm die 
Haare geschoren worden. 

»Wo ist denn die verfluchte Blutung?« sagte der Chirurg und 
leuchtete in der Hoffnung, irgendeine Ursache für diesen 
furchtbaren Blutverlust zu finden, in Pipers linkes Ohr. Als der 
endlich zu sich kam, waren sie kein bißchen klüger. Der Kratzer 
an seiner Hand war desinfiziert und verbunden worden, und 
über eine Nadel in seinem rechten Handgelenk bekam er die von 
ihm so gefürchtete Transfusion. Schließlich wurde die 
Blutzufuhr abgestellt, und Piper durfte vom Tisch klettern. 

»Sie sind dem Tod gerade noch mal von der Schippe 
gesprungen«, sagte der Chirurg. »Ich weiß nicht, woran Sie 
leiden, aber Sie sollten unbedingt eine Weile kürzer treten. 
Vielleicht kann die Mayo-Klinik eine Antwort finden. Wir 
können’s nicht, das ist klar wie dicke Tinte.« 

Piper schwankte in den Flur hinaus, kahl wie eine 
Billardkugel. Sonia brach in Tränen aus. 

»O mein Gott, was haben sie nur mit dir gemacht, mein 
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Liebling?« jammerte sie. MacMordie musterte nachdenklich 
Pipers Kahlkopf. 

»Das sieht nicht besonders gut aus«, meinte er schließlich und 
ging in den Operationssaal. »Wir haben da ein Problem«, 
verkündete er dem Chirurgen. 

»Wem sagen Sie das. In der Diagnostik habe ich so was noch 
nie erlebt.« 

»Nun ja«, sagte MacMordie, »es sieht also folgendermaßen 
aus. Was er unbedingt braucht, ist ein voll bandagierter Kopf. 
Sehen Sie, er ist berühmt, da draußen treiben sich die Burschen 
vom Fernsehen rum, wenn er da nun rauskommt und sieht wie 
Kojak aus – dabei ist er doch ein Autor. Seinem Image wird das 
nicht gerade guttun.« 

»Sein Image ist Ihr Problem«, sagte der Chirurg, »meins ist 
zufällig seine Krankheit.« 

»Sie haben ihm sämtliche Haare geschoren«, sagte 
MacMordie. »Wie war's mit ’nem ganzen Haufen Bandagen? 
Übers ganze Gesicht rüber und so. Dieser Typ braucht seine 
Anonymität, bis ihm die Haare wieder gewachsen sind.« 

»Kommt nicht in Frage«, sagte der Chirurg, getreu seinen 
ärztlichen Prinzipien. 

»Tausend Dollar«, sagte MacMordie und ging Piper holen. 
Dieser kam widerwillig mit, mitleidheischend Sonias Arm 
umklammernd. Als er schließlich mit Sonia auf der einen und 
einer Krankenschwester auf der anderen Seite das Krankenhaus 
verließ, waren nur noch zwei verschreckte Augen und seine 
Nasenlöcher zu sehen. 

»Mr. Piper hat nichts zu sagen«, gab MacMordie völlig 
unnötigerweise bekannt. Etliche Millionen Fernsehzuschauer 
sahen deutlich, daß es in Pipers bandagiertem Gesicht keinen 
Mund gab. Für sie hätte er genausogut Mr. Unsichtbar sein 
können. Die Kameras zoomten auf Großaufnahme, und 
MacMordie ergriff das Wort. 
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»Ich wurde von Mr. Piper ermächtigt, Ihnen mitzuteilen, daß 
er nicht die leiseste Ahnung hatte, daß sein großartiger Roman 
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau eine solche 
öffentliche Kontroverse verursachen würde, wie er sie zu 
Beginn seiner Vortragsreise durch dieses Land erlebt hat ...« 

»Sein was?« wollte ein Reporter wissen. 
»Mr. Piper ist der bedeutendste Romancier Großbritanniens. 

Sein Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau erschien 
bei Hutchmeyer zum Preis von sieben Dollar neunzig ...« 

»Wollen Sie damit sagen, sein Roman hat das alles 
verursacht?« sagte ein Journalist. 

MacMordie nickte. »Die Jahre wechseln, es lockt die 
Jungfrau ist der umstrittenste Roman dieses Jahrhunderts. Lesen 
Sie ihn und stellen Sie selbst fest, wodurch Mr. Pipers 
schrecklicher Opfergang hervorgerufen wurde ...« 

Neben ihm schwankte der angeschlagene Piper, dem man die 
Stufen zum wartenden Auto hinunterhelfen mußte. 

»Wohin bringen Sie ihn jetzt?« 
»Er wird zur diagnostischen Behandlung in eine Privatklinik 

geflogen«, sagte MacMordie, dann fuhr der Wagen los. Auf dem 
Rücksitz wimmerte Piper durch seine Bandagen. 

»Was ist denn, Liebling?« fragte Sonia. Doch Piper gab nur 
unverständliches Gebrummel von sich. »Was sollte das von 
wegen diagnostischer Behandlung?« sagte Sonia. »Er braucht 
keine ...« 

»Damit wollte ich nur Presse, Funk und Fernsehen 
abschütteln«, sagte MacMordie. »Mr. Hutchmeyer möchte, daß 
er bei ihm auf seinem privaten Landsitz in Maine wohnt, Wir 
fahren zum Flughafen. Mr. Hutchmeyers Privatflugzeug wartet 
bereits.« 

»Ich werde Mr. Dummschwein Hutchmeyer mal was 
erzählen, wenn ich ihm begegne«, versprach Sonia. »Ist ja 
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wirklich ein Wunder, daß Sie uns nicht alle ins Jenseits 
befördert haben.« 

MacMordie drehte sich zu ihr um. »Hören Sie«, sagte er, »Sie 
wollen für einen ausländischen Schriftsteller die Werbetrommel 
rühren. Dazu brauchen Sie ’n Aufhänger wie zum Beispiel, er 
hat den Nobelpreis gewonnen oder ist in der Lubjanka gefoltert 
worden oder so was. Charisma. Und was hat Piper? Gar nichts. 
Also bauen wir ihn auf. Wir besorgen uns kleinen Aufstand, ein 
bißchen Blut und so, und über Nacht hat er die nötige 
Ausstrahlung. Und heute abend wird er mit diesen Bandagen auf 
jedem Bildschirm im Land auftauchen, allein mit diesem 
Gesicht verkaufen wir eine Million Exemplare.« 

Sie kamen zum Flughafen, dort gingen Sonia und Piper an 
Bord der Impressum Eins. Erst nach dem Start wickelte Sonia 
die Bandagen von Pipers Kopf ab. 

»Den Rest müssen wir dranlassen, bis dein Haar wieder 
nachgewachsen ist,« sagte sie. Piper nickte mit seinem 
bandagiertem Kopf. 

Aus Maine übermittelte Hutchmeyer telefonisch seine 
Glückwünsche an MacMordie. »Diese Szene vor der Klinik war 
die tollste überhaupt«, sagte er. »Dadurch bringen wir eine 
Million Zuschauer zum Ausrasten. Wir haben einen Märtyrer 
aus ihm gemacht. So was wie ein Opferlamm auf dem Altar 
großer Literatur. Ich sag Ihnen, MacMordie, dafür kriegen Sie 
’ne Prämie.« 

»War nicht der Rede wert«, meinte MacMordie bescheiden. 
»Wie hat er es aufgenommen?« wollte Hutchmeyer wissen. 
»Tja, er schien bloß ein bißchen verwirrt zu sein«, sagte 

MacMordie. »Er wird darüber hinwegkommen.« 
»Alle Autoren sind wirr im Kopf«, sagte Hutchmeyer, »das 

liegt in ihrer Natur.« 
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Und Piper verbrachte den Flug wirklich in geistiger 
Verwirrung. Er wußte immer noch nicht genau, was über ihn 
hereingebrochen war oder warum, und der gemischte Empfang 
seiner Person als O’Piper, Piparfat, Piepmann, Piperowskij 
u.s.w. fügte seinen bestehenden Problemen als angeblicher 
Autor von Jahre nur neue hinzu. Als vermeintliches Genie hatte 
Piper ohnehin bereits so viele verschiedene Identitäten 
eingenommen, daß sich Charaktere der Vergangenheit mit 
denen aus der Gegenwart vermischten. Gleiches galt für seinen 
Schock, MacMordies Blutbad, das Ersticken, die 
Wiederbelebung und die Tatsache, daß er einen Turban aus 
Bandagen über einem unverletzten Skalp trug. Er stierte aus 
dem Fenster und fragte sich, was Conrad oder Lawrence oder 
George Eliot in seiner Lage getan hätten. Abgesehen von der 
Gewißheit, daß sie nie in so eine Bredouille geraten wären, fiel 
ihm nichts ein. Sonia war auch keine große Hilfe. Sie schien fest 
entschlossen zu sein, aus seiner Tortur den größtmöglichen 
Profit zu schlagen. 

»Jedenfalls haben wir ihn in der Zange«, sagte sie, als das 
Flugzeug zum Landeanflug auf Bangor ansetzte. »Du bist zu 
krank, um diese Tournee durchzuziehen.« 

»Ich bin unbedingt deiner Meinung«, sagte Piper. 
Sonia vernichtete seine Hoffnungen im Ansatz. »Aber das 

wird er nicht schlucken«, sagte sie. »Bei Hutchmeyer zählt bloß 
der Vertrag. Du könntest am Tropf hängen und müßtest 
trotzdem deine Auftritte absolvieren. Wir sollten ihm allerdings 
eine Entschädigung abknöpfen. Sagen wir, noch mal 
fünfundzwanzigtausend Dollar.« 

»Ich glaube, ich möchte lieber nach Hause zurück.« 
»Wenn ich das Ding richtig ausreize, gehst du mit fünfzig 
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Riesen nach Hause.« 
Piper erhob Einwände. »Aber wird Mr. Hutchmeyer nicht 

sehr ungehalten sein?« 
»Ungehalten? Der rastet aus.« 
Piper dachte über die Aussicht nach, daß Mr. Hutchmeyer 

ausrastete; sie sagte ihm nicht zu. Sie war nur eine weitere 
schreckliche Zutat in einer Situation, die schon genug Stoff zur 
Beunruhigung bot. Als das Flugzeug schließlich landete, befand 
sich Piper in einem Zustand akuter Besorgnis, und Sonia mußte 
all ihre Überredungskunst aufbieten, um ihn die Treppe hinunter 
und in das wartende Auto zu bringen. Bald rasten sie durch 
Kiefernwälder dem Mann entgegen, den Frensic einmal in 
einem unbesonnenen Moment den AI Capone des 
Verlagswesens genannt hatte. 

»Überlaß das Reden nur mir«, sagte Sonia, »und vergiß bitte 
nicht, du bist ein schüchterner, introvertierter Autor. 
Bescheidenheit heißt die Devise.« 

Der Wagen bog in die Hauseinfahrt eines Anwesens ein, das 
sich bereits am Tor als »Residenz Hutchmeyer« zu erkennen 
gegeben hatte. 

»Das kann man beim besten Willen nicht bescheiden 
nennen«, sagte Piper und starrte das Haus an. Es stand in einer 
fünfzig Morgen großen Parkanlage mit Birken und Kiefern, ein 
prunkvolles, schindelgedecktes Denkmal für den romantischen 
Eklektizismus des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, von 
den Architekten Peabody und Stearns in Holz errichtet. Hoch 
aufragende Türme, Mansardenfenster, Ecktürmchen mit 
Taubenschlägen, überdachte Veranden mit ovalen Fenstern im 
Gitterwerk, gewundene Schornsteine und verwinkelte Balkone – 
die Residenz war ehrfurchtgebietend. Durch einen Torweg 
fuhren sie in einen bereit s mit Autos vollgepackten Hof und 
stiegen aus. Einen Augenblick später öffnete sich die gewaltige 
Haustür, und ein großer rotgesichtiger Mann sprang die Stufen 
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herunter. 
»Sonia-Baby«, brüllte er und drückte sie an sein Hawaii-

Hemd, »und Sie müssen Mr. Piper sein.« Er quetschte Pipers 
Hand und starrte ihm grimmig ins Gesicht. »Ist mir eine große 
Ehre, Mr. Piper, eine sehr große Ehre, Sie bei uns zu haben«; 
immer noch Pipers Hand haltend, zerrte er ihn die Stufen hoch 
und durch die Tür. Das Hausinnere war ebenso bemerkenswert 
wie das Äußere. Die riesige Eingangshalle enthielt einen Kamin 
aus dem dreizehnten Jahrhundert, eine Renaissance-Treppe, eine 
Empore, ein schrecklich grimmiges Porträtgemälde 
Hutchmeyers in der Pose J.P. Morgans, wie ihn Seichen 
fotografiert hatte, und zuunterst einen Mosaikfußboden, auf dem 
zahlreiche Stadien der Papierherstellung abgebildet waren. Piper 
stieg vorsichtig über fallende Bäume, eine Baumstamm-Stauung 
und einen Bottich mit kochender Holzfasermasse, dann ging er 
ein paar Stufen hinauf; oben stand eine Frau mit 
atemberaubender Figur. 

»Baby«, sagte Hutchmeyer, »ich möchte dir Mr. Piper 
vorstellen. Mr. Piper, meine Frau Baby.« 

»Lieber Mr. Piper«, murmelte Baby mit heiserer Stimme, 
ergriff dabei seine Hand und lächelte, soweit es die Chirurgen 
zuließen, »ich konnte es kaum erwarten, Sie kennenzulernen. 
Ich halte Ihren Roman für das entzückendste Buch, das mir je zu 
lesen vergönnt war.« 

Piper starrte in die klaren, azurblauen Kontaktlinsen von Miss 
Penobscot 1935 und lächelte albern. »Zu freundlich«, murmelte 
er. Baby klemmte seine Hand unter ihren Arm, und gemeinsam 
gingen sie in den Salon. 

»Trägt er immer einen Turban?« wollte Hutchmeyer von 
Sonia wissen, als sie den beiden folgten. 

»Nur wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, sagte Sonia 
kühl. 

»Nur wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, grölte 
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Hutchmeyer und wollte sich ausschütten vor Lachen. »Hast du 
das gehört, Baby. Mr. Piper trägt nur einen Turban, wenn er von 
einem Frisbee getroffen wird. Ist das nicht zum Piepen?« 

»Mit Rasierklingen bestückt, Hutch. Mit verfluchten 
Rasierklingen«, sagte Sonia. 

»Tja, das ist natürlich was anderes«, sagte Hutchmeyer 
gedämpft. »Mit Rasierklingen ist was anderes.« 

Im Salon standen etwa hundert Leute herum. Sie hielten 
Gläser umklammert und unterhielten sich in voller Lautstärke. 

»Leute«, brüllte Hutchmeyer und brachte den Lärm zum 
Verstummen, »ich möchte euch allen Mr. Peter Piper vorstellen, 
den bedeutendsten Romancier, den England seit Frederick 
Forsyth hervorgebracht hat.« 

Piper lächelte dümmlich und schüttelte den Kopf in ehrlicher 
Bescheidenheit. Er war nicht der bedeutendste Romancier 
Englands. Noch nicht. Seine Größe lag in der Zukunft, und dies 
klar und eindeutig auszusprechen, lag ihm schon auf der Zunge, 
da näherte sich die Menschenmenge, begierig, seine 
Bekanntschaft zu machen. Baby hatte ihre Gäste mit Sorgfalt 
ausgewählt. Vor diesem geriatrischen Hintergrund würden sich 
ihre eigenen renovierten Reize um so verführerischer abheben. 
Grauer Star und Senkfuß waren im Überfluß vorhanden. Das 
gleiche galt für Busen – im Gegensatz zu Brüsten –, 
Zahnprothesen, Hüfthalter, orthopädische Beinapparate, nicht zu 
vergessen das hervorstehende Flechtwerk aus Krampfadern. 
Und um jeden runzligen Hals, um jedes fleckige Handgelenk 
hing Schmuck, ein Arsenal von Perlen, Diamanten und Gold, 
das baumelte, klimperte und glitzerte, um das Auge von der 
verlorenen Schlacht gegen die Zeit abzulenken. 

»Oh, Mr. Piper, ich wollte Ihnen nur versichern, welche 
Freude ...« 

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was es mir bedeutet, Sie ...« 
»Ich finde es faszinierend, einen echten ...« 
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»Wenn Sie mir bitte mein Exemplar signieren würden ...« 
»Sie haben so viel dazu beigetragen, daß die Menschen 

zueinander finden ...« 
Mit Baby am Arm wurde Piper von der lobhudelnden Menge 

verschlungen. 
»Junge, der kommt wirklich prima an«, sagte Hutchmeyer, 

»und das hier ist Maine. Was wird er erst in den Großstädten 
anstellen?« 

»Da mag ich gar nicht dran denken«, sagte Sonia und 
beobachtete besorgt, wie Pipers Turban zwischen all den 
Frisuren herumhüpfte. 

»Der nimmt sie im Sturm. Haut sie vom Hocker. Wenn das 
hier auch nur andeutungsweise repräsentativ ist, verkaufen wir 
zwei Millionen Exemplare. Nach seinem Empfang in New York 
hab ich ’ne Computerprognose erstellen lassen, und ...« 

»Empfang? Diesen Krawall nennst du Empfang?« sagte Sonia 
verbittert. »Wir hätten beide draufgehen können.« 

»Tolle Reklame«, sagte Hutchmeyer, »MacMordie bekommt 
von mir ’ne Prämie. Der Junge hat Talent. Und wo wir schon 
mal beim Thema sind, ich hab dir einen Vorschlag zu 
unterbreiten.« 

»Ich kenne deine Vorschläge, Hutch. Die Antwort lautet 
immer noch nein.« 

»Klar, aber hier geht’s um was anderes.« Er bugsierte Sonia 
rüber zur Bar. 

Als Piper fünfzig Exemplare Die Jahre wechseln, es lockt die 
Jungfrau signiert und gedankenlos vier Martinis getrunken 
hatte, waren seine alten Bedenken wie weggeblasen. Der 
Enthusiasmus, mit dem man ihn empfing, hatte den Vorzug, daß 
er kein Wort sagen mußte. Von allen Seiten wurde er mit 
Komplimenten und Kommentaren bombardiert. Diese 
Äußerungen traten in zwei Varianten auf. Die dünnen Frauen 
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waren ernsthaft bemüht, die mit Gewichtsproblemen gurrten. 
Keine erwartete, daß Piper mehr beisteuerte als ein gnädiges 
Lächeln. Nur eine Frau schnitt das zentrale Thema seines 
Romans an, und da griff Baby sofort ein. 

»Dich flachlegen, Chloe?« sagte sie. »Aus welchem Grund 
sollte sich Mr. Piper mit dem Gedanken tragen? Er muß einen 
sehr knapp bemessenen Zeitplan einhalten.« 

»Nun hat ja nicht jede den Vorteil eines Muschi-Lifts 
genossen«, sagte Chloe mit grauenhaftem Augenzwinkern 
Richtung Piper. »So wie ich Mr. Pipers Buch verstanden habe, 
handelt es davon, wie man im großen Maßstab in das Natürliche 
eindringt ...« 

Aber Baby zerrte Piper fort, ehe er hören konnte, was Chloe 
darüber zu sagen hatte, wie man im großen Maßstab in das 
Natürliche eindringt. 

»Was ist ein Muschi-Lift?« fragte er. 
»Diese Chloe ist eine regelrechte Katze«, sagte Baby und ließ 

Piper in der glücklichen Illusion, Muschi-Lifts seien Geräte, in 
denen Katzen rauf- und runterfahren. Als die Party zu Ende 
ging, war Piper erschöpft. 

»Ich habe für Sie das Boudoir-Schlafzimmer vorgesehen«, 
sagte Baby, als sie und Sonia ihn die Renaissance-Treppe 
hinaufbegleiteten. »Von dort haben Sie eine wundervolle 
Aussicht über die Bucht.« 

Piper betrat das Boudoir-Schlafzimmer und sah sich um. Der 
ursprüngliche Entwurf dieses Raums hatte eine Mischung aus 
Bequemlichkeit und mittelalterlicher Schlichtheit vorgesehen, 
doch Baby hatte ihn mit Betonung des angeblich Sinnlichen 
renovieren lassen. Ein herzförmiges Bett stand auf einem 
Teppich mit einem Muster aus ineinander verwobenen 
Regenbögen, deren Leuchtkraft mit der eines rüschenbesetzten 
Hockers und mit einer Art-Deco-Frisierkommode wetteiferte. 
Zur Vervollständigung dieses Ensembles stützte eine große und  
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augenscheinlich debile Zigeunerin auf einem Nachttisch den mit 
Troddeln verzierten Lampenschirm, und eine schwarze 
Kommode hob sich dunkel schimmernd von den 
kornblumenblauen Wänden ab. Piper setzte sich und sah zu den 
hölzernen Deckenbalken hoch. Sie hatten etwas handwerklich 
Solides, das sich von der kurzlebigen Extravaganz der 
Einrichtung deutlich abhob. Er entkleidete sich, putzte sich die 
Zähne und stieg ins Bett. 

Fünf Minuten darauf schlief er bereits. 
Eine Stunde später war er wieder hellwach. Durch die Wand  

hinter dem gesteppten Kopfteil seines Betts drangen Stimmen. 
Einen Augenblick lang fragte sich Piper, wo er sei. Die Stimmen 
verrieten es ihm schnell. Offensichtlich befand ich das 
Hutchmeyersche Schlafzimmer neben seinem und war durch 
eine Tür mit dem Badezimmer verbunden. Im Verlauf der 
nächsten halben Stunde mußte er entrüstet erfahren, laß 
Hutchmeyer ein Bruchband trug, daß Baby an seiner 
Verwendung des Waschbeckens als Pissoir Anstoß nahm, laß 
Hutchmeyer scheißegal war, woran sie Anstoß nahm, laß Babys 
verstorbene und unbeweinte Mutter, Mrs. Suggs, der Welt mit 
einer Abtreibung vor Babys Geburt einen echten Dienst 
erwiesen hätte, und daß Baby schließlich bei einer traumatischen 
Gelegenheit eine Schlaftablette mit Kukident-Lösung aus einem 
Glas hinuntergespült hatte, in dem sich Hutchmeyers falsche 
Zähne befanden; er möge also freundlicherweise diese Dinger 
nicht ins Medizinschränkchen stellen. Nach diesen 
erschreckenden häuslichen Einzelheiten wandte sich das 
Gespräch persönlichen Dingen zu. Hutchmeyer hielt Sonia für 
enorm attraktiv. Nicht so Baby, Sonia hatte nur eins, und zwar 
ihre Krallen in einen süßen, kleinen, unschuldigen Menschen 
geschlagen. Es dauerte eine Zeit, bis Piper sich in dieser 
Beschreibung wiedererkannte, und als er gerade überlegte, ob er 
sich gern klein und süß nennen ließ, parierte Hutchmeyer mit 
der Bemerkung, er sei nichts weiter als ein arschkriechender 
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votzenleckender Tommy, der zufällig einen Bestseller 
geschrieben habe. Das hörte Piper nun wirklich nicht gern. Er 
setzte sich auf, fummelte an der Anatomie der spanischen 
Zigeunerin herum und knipste das Licht an. Doch die 
Hutchmeyers hatten sich in den Schlaf bekriegt. 

Piper stand auf und stapfte über den Teppich zum Fenster. 
Draußen in der Dunkelheit konnte er gerade noch die Umrisse 
eines Segelboots und einer großen Vergnügungsjacht 
ausmachen, die am Ende eines langen schmalen Landungsstegs 
vor Anker lagen. Auf der anderen Seite zeichnete sich hinter der 
Bucht die Silhouette eines Berges vor dem Sternenhimmel ab; 
schwach glänzten die Lichter eines Dorfes. Das Meer schlug 
gegen den felsigen Strand unterm Haus, und in jeder anderen 
Situation hätte sich Piper bemüßigt gefühlt, über die Schönheit 
der Natur und ihre Verwendung in einem späteren Roman 
nachzusinnen. Hutchmeyers Meinung von ihm hatte Gedanken 
dieser Art aus seinem Geist vertrieben. Er holte sich sein 
Tagebuch und brachte die Erkenntnis zu Papier, wonach 
Hutchmeyer den Inbegriff alles Vulgären, Erniedrigenden, 
Dummen und haarsträubend Kommerziellen im modernen 
Amerika verkörpere, während Baby Hutchmeyer eine ebenso 
sensible wie schöne Frau sei, die ein besseres Schicksal 
verdiene, als mit so einem ungehobelten Monstrum verheiratet 
zu sein. Dann kletterte er wieder ins Bett, las ein Kapitel aus 
Der moralische Roman zur Wiederherstellung seines Glaubens 
an die menschliche Natur und schlief ein. 

Das Frühstück am nächsten Morgen erwies sich als neuerliche 
Tortur. Sonia lag noch im Bett, und Hutchmeyer war allerbester 
Laune. 

»Eins mag ich an Ihnen: Sie geben Ihren Lesern eine prima 
Fick-Phantasie an die Hand«, verkündete er Piper, der sich 
gerade zu entscheiden versuchte, welche Frühstücksflocken er 
probieren sollte. 

»Weizenkeime enthalten jede Menge Vitamin E«, sagte Baby. 
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»Das ist gut für die Potenz«, sagte Hutchmeyer. »Piper ist 
schon potent, was, Piper? Was er braucht, sind Ballaststoffe.« 

»Ich bin überzeugt, den Ballast, den er braucht, bekommt er 
schon von dir«, sagte Baby. Piper nahm einen Teller voll 
Weizenkeime. 

»Wie ich gerade bemerkte«, fuhr Hutchmeyer fort, »die Leser 
wollen eine ...« 

»Ich bin überzeugt, Mr. Piper weiß bereits, was die Leser 
wollen«, sagte Baby, »er braucht’s nicht auch noch beim 
Frühstück zu hören.« 

Hutchmeyer ignorierte sie. »Da kommt einer von der Arbeit 
nach Hause, und was macht er? Er schnappt sich ein Bier, hockt 
sich vor die Glotze, ißt, geht dann ins Bett, ist zu müde, um 
seine Frau zu vögeln, also liest er ein Buch ...« 

»Wenn er derartig müde ist, weshalb muß er dann noch ein 
Buch lesen?« fragte Baby. 

»Er ist so verflucht müde, er kann gar nicht einschlafen. 
Braucht irgendwas zum Eindösen. Also greift er sich ein Buch 
und ist in seiner Phantasie nicht mehr in der Bronx, sondern in 
... wo spielt Ihr Buch?« 

»East Finchley«, sagte Piper mühsam, den Mund voller 
Weizenkeime. 

»Devon«, sagte Baby, »das Buch spielt in Devon.« 
»Devon?« meinte Hutchmeyer. »Er sagt, es spielt in East 

Finchley, und er sollte es wissen, lieber Himmel. Er hat das 
verdammte Ding schließlich geschrieben.« 

»Es spielt in Devon und Oxford«, sagte Baby eigensinnig. 
»Sie hat da ein großes Haus, und er ...« 

»Devon stimmt«, sagte Piper, »ich dachte gerade an mein 
zweites Buch.« 

Hutchmeyer machte ein finsteres Gesicht. »Ja, schön, egal 
wo. Dieser Bursche in der Bronx ist also in seiner Phantasie mit 
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der alten Schachtel in Devon zusammen, die verrückt nach ihm 
ist, und ehe er sich versieht, pennt er ein.« 

»Das ist ja eine tolle Empfehlung«, sagte Baby, »aber ich bin 
nicht der Meinung, Mr. Piper schreibt seine Bücher mit an 
Schlaflosigkeit leidenden Kerlen aus der Bronx im Hinterkopf. 
Er schildert die Entwicklung einer Beziehung ...« 

»Sicher, klar, das tut er auch, aber ...« 
»Es geht um das Zaudern und die Unsicherheit eines jungen 

Mannes, dessen Gefühle und emotionale Reaktionen von den 
gesellschaftlich akzeptierten Normen seiner soziosexuellen 
Altersgruppe abweichen.« 

»Genau«, sagte Hutchmeyer, »da gibt’s nichts dran zu rütteln. 
Er ist ein Abnormer und ...« 

»Er ist nicht abnorm«, sagte Baby, »sondern ein überaus 
begabter Jugendlicher mit einem Identitätsproblem, und 
Gwendolen ...« 

Während Piper seine Weizenkeime mampfte, tobte die 
Schlacht um seine Intentionen beim Verfassen von Jahre weiter. 
Da Piper das Buch nicht geschrieben und Hutchmeyer es nicht 
gelesen hatte, wurde Baby Sieger nach Punkten. Hutchmeyer 
zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, und Piper war auf 
einmal allein mit einer Frau, die – aus völlig falschen Gründen – 
seine Auffassung teilte, daß er ein großer Schriftsteller sei. Und 
süß dazu. Piper hatte Bedenken, von einer Frau süß genannt zu 
werden, deren Reize sich gegenseitig so sehr widersprachen, daß 
er beunruhigt war. Im trüben Licht der Party gestern abend hatte 
er sie auf fünfunddreißig geschätzt. Jetzt war er sich nicht mehr 
so sicher. Ihre BH-freien Brüste unter der Bluse deuteten auf 
Anfang zwanzig hin. Nicht so ihre Hände. Und dann war da 
auch noch ihr Gesicht. Es hatte etwas Maskenähnliches, ihm 
fehlte auch nur der Schimmer von Individualität oder 
Unregelmäßigkeit, es stimmte völlig mit den Gesichtern der 
zweidimensionalen Frauen überein, die ihn von den Seiten der 
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Frauenzeitschriften wie Vogue so unverwandt angestarrt hatten. 
Gestrafft, unpersönlich und charakterlos, übte es eine 
merkwürdige Faszination auf ihn aus, während ihre klaren, 
azurblauen Augen ... Piper ertappte sich dabei, wie er an Yeats 
Gedicht Fahrt nach Byzanz und an die Kriegslist mit den 
edelsteinbesetzten singenden Vögeln dachte. Zur Beruhigung las 
er das Etikett auf der Weizenkeim-Packung und stellte fest, daß 
er soeben 740 Milligramm Phosphor und 550 Milligramm 
Kalium vertilgt hatte, nicht zu vergessen die gewaltigen Mengen 
an anderen lebensnotwendigen Mineralien sowie jedes einzelne 
Vitamin B auf diesem Planeten. 

»Da scheint ja eine Menge Vitamin B drin zu sein«, sagte er, 
wobei er dem verführerischen Blick dieser Augen auswich. 

»Die Bs verleihen dir Energie«, murmelte Baby. »Und die 
As?« fragte Piper. 

»Vitamin A glättet die Schleimhäute«, sagte Baby, und jeder 
wurde sich Piper vage bewußt, daß, in diesem diätetischen 
Kommentar verborgen, unterschwellig eine gefährliche 
Anspielung lauerte. Er schaute vom Weizenkeim-Etikett auf, 
und von neuem schlugen ihn das maskenähnliche Gesicht und 
diese klaren, azurblauen Augen in seinen Bann. 
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Sonia Futtle stand spät auf. Sie war noch nie eine 
Frühaufsteherin gewesen, doch heute hatte sie tiefer und fester 
geschlafen als gewöhnlich. Die Anstrengungen des 
vorhergehenden Tages hatten ihren Tribut gefordert. Sie kam 
nach unten und fand das Haus verlassen vor, abgesehen von 
Hutchmeyer, der in seinem Arbeitszimmer ins Telefon knurrte. 
Sie machte sich einen Kaffee, dann unterbrach sie ihn. 

»Hast du Peter gesehen?« fragte sie. 
»Baby ist mit ihm irgendwohin gefahren. Die kommen schon 

wieder«, sagte Hutchmeyer. »Jetzt zu diesem Vorschlag, den ich 
dir unterbreitet habe ...« 

»Auf keinen Fall. F&F ist eine gute Agentur. Das Geschäft 
läuft prima. Also was sollte ich dran ändern?« 

»Immerhin biete ich dir den Posten der Vizepräsidentin an«, 
sagte Hutchmeyer, »und das Angebot steht immer noch.« 

»Im Moment interessiert mich nur ein Angebot«, sagte Sonia, 
»das nämlich, was du meinem Klienten als Kompensation für 
den von ihm erlittenen physischen Schaden, die psychische Pein 
und den öffentlichen Spott zahlen wirst, alles Resultate des 
gestern von dir am Hafen organisierten Aufruhrs.« 

»Physischer Schaden? Psychische Pein?« schr ie Hutchmeyer 
ungläubig. »Das war die tollste Reklame-Aktion der Welt, und 
du verlangst von mir ein Angebot?« 

Sonia nickte. »Schadenersatz. Im Bereich von 
fünfundzwanzigtausend.« 

»Fünfundzwanzig ... Bist du bescheuert? Ich zahle ihm zwei 
Millionen für dieses Buch, und du willst mich noch mal um 
fünfundzwanzig Riesen schröpfen?« 

»So ist es«, sagte Sonia. »Im Vertrag steht kein Wort davon, 
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daß mein Klient Gewaltanwendung, Körperverletzung und 
Annäherungsversuche tödlicher Frisbees hinnehmen muß. Und 
da du dieses krumme Ding organisiert hast ...« 

»Leck mich doch«, sagte Hutchmeyer. 
»In diesem Fall werde ich Mr. Piper empfehlen, die Reise 

abzusagen.« 
»Wenn du das tust«, schrie Hutchmeyer, »verklage ich euch 

auf Vertragserfüllung. Ich bringe ihn an den Bettelstab. Ich 
werde verdammt noch mal ...« 

»Bezahlen«, schlug Sonia vor, setzte sich und schlug ihre 
Beine provozierend übereinander. 

»Mein Gott«, sagte Hutchmeyer bewundernd, »du hast 
vielleicht Nerven, das muß man dir lassen.« 

»Nicht nur das«, sagte Sonia und legte noch etwas mehr Bein 
frei, »ich habe auch noch Pipers zweiten Roman.« 

»Und ich habe das Vorkaufsrecht darauf.« 
»Falls er ihn fertigschreibt, Hutch, falls er ihn fertigschreibt. 

Wenn du weiterhin solchen Druck auf ihn ausübst, dann wirft er 
sich noch unter eine Druckerpresse. Er ist sensibel und ...« 

»Das habe ich alles schon mal gehört. Von Baby. Schüchtern, 
sensibel – am Arsch. Der Kram, den er schreibt, ist nicht 
sensibel. Der hat ’ne Haut wie ein verdammtes Gürteltier.« 

»Was bedeutet, da du es nicht gelesen hast ...« sagte Sonia. 
»Ich brauch’s nicht zu lesen. MacMordie hat es gelesen und 

gesagt, er hat sich dabei fast übergeben müssen, und MacMordie 
übergibt sich nicht so schnell.« 

Sie stritten sich weiter bis zum Mittagessen, glücklich 
verstrickt in Drohung, Gegendrohung und ein finanzielles 
Pokerspiel, in dem beide echte Experten waren. Nicht daß 
Hutchmeyer wirklich bezahlte. Das hatte Sonia auch nie 
erwartet, aber wenigstens war er mit seinen Gedanken nicht 
mehr bei Piper. 
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Das ließ sich von Baby nicht behaupten. Ihr 
Strandspaziergang nach dem Frühstück bis zum Atelier hatte 
ihren Eindruck gefestigt, daß sie endlich einem wahrhaft 
genialen Schriftsteller begegnet war. Piper hatte pausenlos über 
Literatur geredet, und zwar größtenteils in einer für Baby 
derartig beeindruckenden Unverständlichkeit, daß sie mit dem 
Gefühl zum Haus zurückging, sie hätte sich soeben einem 
überaus profunden kulturellen Erlebnis unterzogen. Pipers 
Eindrücke waren von anderer Art, eine Mischung aus Freude 
über ein so aufmerksames und interessiertes Publikum und 
Verwunderung darüber, daß eine so einfühlsame Frau für dieses 
angeblich von ihm verfaßte Buch etwas anderes als Abscheu 
empfinden konnte. Er ging die Treppe hoch in sein Zimmer, wo 
er gerade sein Tagebuch aufschlagen wollte, als Sonia 
hereinkam. 

»Du warst hoffentlich diskret«, sagte sie. »Diese Baby ist ein 
Ghul.« 

»Ein Ghul?« sage Piper. »Sie ist eine äußerst sensible ...« 
»Ein Ghul in Goldlaméhosen. Was hat sie nun den ganzen 

Morgen über mit dir gemacht?« 
»Wir sind spazierengegangen, und sie hat mir von ihrem 

Interesse an der Denkmalpflege erzählt.« 
»Das hätte sie gar nicht zu sagen brauchen. Du brauchst sie 

dir nur anzusehen, dann weißt du, sie hat prima Arbeit geleistet. 
An ihrem Gesicht beispielsweise.« 

»Sie hält sehr viel von Reformkost.« 
»Und von Sandstrahlgebläsen«, sagte Sonia. »Sieh dir mal 

ihren Hinterkopf an, wenn sie das nächste mal lächelt.« 
»Ihren Hinterkopf? Wozu das denn um alles in der Welt?« 
»Dann siehst du, wie weit sich die Haut spannt. Angenommen 

diese Frau lacht mal richtig, dann skalpiert sie sich selbst.« 
»Dazu kann ich nur sagen, mir ist sie viel lieber als 
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Hutchmeyer«, sagte Piper, der nicht vergessen hatte, wie er in 
der Nacht genannt worden war. 

»Mit Hutch werde ich fertig«, sagte Sonia, »da gibt’s keine 
Probleme. Der frißt mir aus der Hand, also versau nicht alles, 
indem du seiner Frau schöne Augen machst und aus der Haut 
fährst, wenn es um was Literarisches geht.« 

»Ich mache Mrs. Hutchmeyer keine schönen Augen«, sagte 
Piper beleidigt, »an so was würde ich nicht einmal im Traum 
denken.« 

»Na, aber sie macht dir welche«, sagte Sonia. »Und noch was, 
behalte den Turban auf. Er steht dir gut.« 

»Das mag sein, aber er ist äußerst unbequem.« 
»Wenn Hutch rausfindet, daß dich kein Frisbee getroffen hat, 

wird’s noch viel unbequemer«, sagte Sonia. 
Sie gingen zum Essen nach unten. Dank eines Anrufs aus 

Hollywood, der Hutchmeyer fast das gesamte Essen über aus 
dem Zimmer verbannte, war die Stimmung viel ungezwungener 
als beim Frühstück. Er kam rein, als sie gerade Kaffee tranken, 
und sah Piper mißtrauisch an. 

»Haben Sie mal von einem Buch mit dem Titel Harold and 
Maude gehört?« fragte er. 

»Nein«, sagte Piper. 
»Warum?« sagte Sonia. 
Hutchmeyer blickte sie böse an. »Warum? Ich werde dir 

erzählen, warum«, sagte er. »Weil Harold and Maude zufällig 
von einem Achtzehnjährigen handelt, der sich in eine 
Achtzigjährige verliebt, und den Film gibt’s auch schon. Darum. 
Und ich will wissen, warum mir keiner erzählt hat, daß ich ein 
Buch kaufe, das schon ein anderer geschrieben hat und ...« 

»Willst du damit andeuten, Piper habe sich des Plagiats 
schuldig gemacht?« sagte Sonia. »Wenn du das nämlich tust, 
werde ich ...« 
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»Plagiat?« brüllte Hutchmeyer. »Was für ein Plagiat? Ich 
sage, er hat die gottverdammte Story geklaut, ich sage, ich bin 
reingelegt worden, von irgendeinem miesen ...« 

Hutchmeyer war blaurot angelaufen, und Baby intervenierte. 
»Wenn du da rumstehen und Mr. Piper beleidigen willst«, sagte 
sie, »dann bleibe ich nicht hier sitzen und höre dir zu. Kommen 
Sie, Mr. Piper. Sie und ich werden jetzt diese beiden ...« 

»Halt«, tönte Hutchmeyer, »ich habe zwei Millionen Dollar 
bezahlt und will wissen, was Mr. Piper dazu zu sagen hat. Zum 
Beispiel ...« 

»Ich versichere Ihnen, ich habe Harold and Maude nie 
gelesen«, sagte Piper. »Ich habe nicht einmal davon gehört.« 

»Dafür kann ich mich verbürgen«, sagte Sonia. »Außerdem 
ist es etwas ganz anderes. Das kann man ganz und gar nicht 
vergleichen ...« 

»Kommen Sie, Mr. Piper«, sagte Baby und lotste ihn aus dem 
Zimmer. Hinter ihnen konnte man Hutchmeyer und Sonia 
schreien hören. Piper taumelte quer durch den Salon und ließ 
sich aschfahl im Gesicht in einen Stuhl sinken. 

»Ich wußte, es würde schiefgehen«, murmelte er. 
Baby blickte ihn neugierig an. »Was würde schiefgehen, 

Schatz?« fragte sie, Piper schüttelte niedergeschlagen den Kopf. 
»Sie haben das Buch doch nicht abgeschrieben, oder?« 

»Nein«, sagte Piper, »ich habe noch nie davon gehört.« 
»Dann brauchen Sie sich überhaupt keine Sorgen zu machen. 

Miss Futtle wird das schon mit ihm klären. Die sind sich beide 
sehr ähnlich. Warum ruhen Sie sich nicht ein Weilchen aus?« 

Trübselig ging Piper mit ihr nach oben und in sein Zimmer. 
Baby ging gedankenverloren in ihr Schlafzimmer und schloß die 
Tür. Ihre Intuition arbeitete auf Hochtouren. Sie setzte sich aufs 
Bett und dachte über seine Worte nach: »Ich wußte, es würde 
schiefgehen.« Seltsam. Was würde schiefgehen? Eins stand für 
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sie jedenfalls felsenfest. Von Harold and Maude hatte er noch 
nie etwas gehört. Aus ihm sprach die Aufrichtigkeit selbst. Und 
Baby Hutchmeyer hatte lange genug mit der Unaufrichtigkeit in 
Person zusammengelebt, um zu merken, wenn jemand die 
Wahrheit sagte. Ein Weilchen wartete sie noch, dann ging sie 
über den Flur und öffnete leise die Tür zu Pipers Zimmer. Er saß 
am Tisch beim Fenster und drehte ihr den Rücken zu. Neben 
seinem Ellbogen stand ein Tintenfaß, vor ihm lag ein in Leder 
gebundenes Buch. Er schrieb. Eine Minute lang schaute Baby 
zu, dann machte sie ganz leise die Tür zu und kehrte inspiriert 
auf ihr großes Wasserbett zurück. Sie hatte eben ein wahres 
Genie bei der Arbeit gesehen. Wie Balzac. Aus dem Erdgeschoß 
drang der Schlachtenlärm von Hutchmeyer und Sonia Futtle 
nach oben. Baby streckte sich aus und starrte ins Nichts, erfüllt 
vom schrecklichen Gefühl eigener Nutzlosigkeit. Nebenan rang 
ein Schriftsteller darum, sie und Millionen Leute wie sie von der 
Bedeutung all seiner Gedanken und Gefühle zu überzeugen; er 
versuchte, mit Hilfe seiner Phantasie eine bessere Welt zu 
schaffen, die ewige Freude und Schönheit in die Zukunft 
transponierte. Unten feilschten und kämpften diese beiden 
Wortkrämer – schließlich würden sie sein Werk vermarkten. 
Und sie tat gar nichts. Sie war ein unproduktives Wesen ohne 
Sinn oder Zweck, hemmungslos und unbedeutend. Sie drehte ihr 
Gesicht zur Wand und schlief sofort ein. Eine Stunde später 
weckte sie das Geräusch von Stimmen aus dem Nachbarzimmer. 
Sie waren leise und unverständlich. Sonia und Piper redeten 
miteinander. Sie lag im Bett und lauschte, konnte aber nichts 
verstehen. Baby hörte, wie Pipers Zimmertür geschlossen 
wurde, dann ihre Stimmen draußen im Gang. Sie stand auf, ging 
ins Badezimmer und entriegelte die Verbindungstür. Einen 
Augenblick später befand sie sich in Pipers Zimmer. Das in 
Leder gebundene Buch lag immer noch auf dem Tisch. Baby 
durchquerte das Zimmer und setzte sich. Als Baby Hutchmeyer 
eine halbe Stunde später aufstand, war sie nicht mehr dieselbe. 
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Sie ging durchs Bad zurück, verriegelte die Tür und setzte sich 
vor ihren Spiegel, von einer schrecklichen Absicht erfüllt. 

Auch Hutchmeyers Absichten waren ziemlich schrecklich. 
Nach seinem Krach mit Sonia zog er sich ins Arbeitszimmer 
zurück, um MacMordie zur Sau zu machen, weil der ihm nichts 
von Harold and Maude erzählt hatte; doch es war Samstag, und 
MacMordie war nicht erreichbar, um sich zur Sau machen zu 
lassen. Hutchmeyer wählte seine Privatnummer – ohne 
Ergebnis. Wütend lehnte er sich im Stuhl zurück und dachte 
über Piper nach. Irgendwas stimmte nicht mit dem Burschen, 
etwas, das er nicht genau erklären konnte, etwas, das nicht mit 
seiner Vorstellung von einem Autor übereinstimmte, der übers 
Vögeln alter Frauen schrieb. Irgendwas war da faul. 
Hutchmeyers Mißtrauen regte sich. Er kannte einen Haufen 
Autoren, keiner davon war wie Piper. Kein bißchen. Die 
erzählten andauernd von ihrer Arbeit. Aber dieser Piper... Er 
würde sich zu gern mal mit ihm unterhalten, ihn allein 
erwischen und ihm mit ein, zwei Drinks die Zunge lösen. Doch 
als er aus seinem Arbeitzimmer trat, fand er Piper von Frauen 
abgeschirmt vor. Baby hatte sich mit einer neuen Schicht 
Kriegsbemalung nach unten bequemt, und Sonia überreichte 
Hutchmeyer ein Buch. 

»Was ist das?« fragte Hutchmeyer und wich zurück. 
»Harold and Maude«, sagte Sonia. »Das haben Peter und ich 

dir in Bellsworth gekauft. Du kannst es lesen und dir eine eigene 
...« 

Baby lachte schrill. »Das würde ich gern sehen. Er und 
lesen.« 

»Halt die Klappe«, sagte Hutchmeyer. Er goß einen großen 
Highball in ein Glas und reichte es Peter. »Wie wär’s mit ’nem 
Highball, Piper?« 

»Lieber nicht, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Piper. 
»Heute abend nicht.« 
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»Der erste verdammte Schriftsteller, der mir je begegnet ist 
und nicht trinkt«, sagte Hutchmeyer. 

»Der erste richtige Schriftsteller, der dir je begegnet ist, 
Punkt«, sagte Baby. »Meinst du denn, Tolstoj hä tte getrunken?« 

»Lieber Himmel«, sagte Hutchmeyer, »woher soll ich das 
denn wissen?« 

»Da draußen liegt ja eine wundervolle Jacht«, sagte Sonia, um 
das Thema zu wechseln. »Ich wußte gar nicht, daß du gern 
segelst, Hutch.« 

»Tut er gar nicht«, sagte Baby, ehe Hutchmeyer darauf 
hinweisen konnte, es sei die beste Rennjacht, die man für Geld 
bekomme, und er würde sich mit jedem anlegen, der das 
Gegenteil behauptete. »Das gehört zu den Requisiten. Wie das 
Haus und die Nachbarn und ...« 

»Halt den Mund«, sagte Hutchmeyer. 
Piper ging hinaus und nach oben ins Boudoir-Schlafzimmer, 

um seinem Tagebuch noch ein paar finstere Gedanken über 
Hutchmeyer anzuvertrauen. Als er zum Abendessen wieder nach 
unten kam, war Hutchmeyers Gesicht röter als gewöhnlich und 
sein Streitlust-Index um etliche Punkte nach oben geklettert. 
Besonders ungern hatte sich Hutchmeyer einen kurzen Abriß 
seines Ehelebens durch Baby angehört, die mit Sonia – von Frau 
zu Frau – die symbolische Bedeutung des Tragens von 
Bruchbändern durch Ehemänner mittleren Alters sowie die 
Relevanz dieses Faktums für das Klimakterium des Mannes 
erörtert hatte. Aber diesmal hatte sein »Halt die Klappe« nicht 
funktioniert. Baby hielt die Klappe nicht, sie setzte durch die 
Enthüllung weiterer intimer Einzelheiten aus reiner Privatsphäre 
sogar noch eins drauf, und als Hutchmeyer ihr gerade empfahl, 
sie möge sich gefälligst ersäufen, trat Piper ein. Er war nicht in 
der Stimmung, sich mit Hutchmeyers fehlender Ritterlichkeit 
abzufinden. Sein Junggesellendasein und das jahrelange  
Studium der großen Romane hatten ihn mit einer tiefen Achtung 
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vor der Frau und mit sehr strikten Ansichten hinsichtlich der 
Haltung von Männern gegenüber ihren Ehefrauen ausgestattet – 
die Aufforderung an die Frau, ins Wasser zu gehen, paßte nicht 
zu diesem Verhaltenskodex. Zudem waren ihm Hutchmeyers 
unverhohlenes Kommerzdenken und sein Kredo, die Leser 
wollten bloß eine prima Fick-Phantasie, den ganzen Tag über 
nicht aus dem Kopf gegangen. Seiner Meinung nach wollten die 
Leser ihre Sensibilität erweitern, wobei Fick-Phantasien nicht 
zur Kategorie der Dinge gehörten, die zur Erweiterung von 
Sensibilität beitrugen. Piper war mit dem festen Entschluß zum 
Essen erschienen, diesen Punkt klarzustellen. 

Die Gelegenheit ergab sich bald, als nämlich Sonia, um das 
Thema zu wechseln, Tal der Puppen erwähnte. Froh, den 
frustrierenden Enthüllungen aus seinem Privatleben zu 
entkommen, meinte Hutchmeyer, es sei ein großartiges Buch. 

»Ich bin ganz und gar nicht Ihrer Meinung«, sagte Piper. »Es 
befriedigt die Gier der Öffentlichkeit nach Pornographie.« 

Hutchmeyer verschluckte sich an einem Stück Hummer. 
»Was tut es?« fragte er, als er sich erholt hatte. 

»Es befriedigt die Gier der Öffentlichkeit nach 
Pornographie«, sagte Piper, ohne das Buch je gelesen zu haben, 
doch er hatte den Schutzumschlag gesehen. 

»Ach ja, das tut es also«, sagte Hutchmeyer. 
»Ja«. 
»Und was soll daran falsch sein, wenn man die Gier der 

Öffentlichkeit befriedigt?« 
»Es ist entwürdigend«, befand Piper. 
»Entwürdigend?« sagte Hutchmeyer und beäugte ihn mit 

zunehmender Wut. 
»Unbedingt.« 
»Und was für Bücher wird die Öffentlichkeit Ihrer Meinung 

nach lesen, wenn man ihr nicht das gibt, was sie will?« 
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»Nun, ich glaube...«, setzte Piper an, ehe ihn Sonias Fußtritt 
unter dem Tisch zum Schweigen brachte. 

»Ich glaube, daß Mr. Piper glaubt...«, sagte Baby. 
»Was du glaubst, daß er glaubt, ist uninteressant«, knurrte 

Hutchmeyer, »ich will hören, was Piper glaubt, daß er glaubt.« 
Er schaute Piper erwartungsvoll an. 

»Ich glaube, es ist falsch, den Lesern Bücher vorzusetzen, 
denen es an intellektuellem Gehalt mangelt«, sagte Piper, »und 
die mit Bedacht so konstruiert wurden, daß sie in der 
Vorstellungskraft der Leser sexuelle Phantasien entfachen, 
welche ...« 

»Sexuelle Phantasien entfachen?« brüllte Hutchmeyer, indem 
er das Zitat aus Der moralische Roman unterbrach. »Sie wollen 
mir weismachen, Sie seien gegen Bücher, die die sexuelle 
Phantasie ihrer Leser reizen, wo Sie doch das schweinischste 
Buch seit Letzte Ausfahrt Brooklyn geschrieben haben?« 

Piper nahm all seinen Mut zusammen. »Ja, das will ich 
allerdings. Und außerdem will ich ...« 

Doch Sonia hatte genug gehört. Einer plötzlichen Eingebung 
folgend, griff sie nach dem Salzstreuer und kippte dabei den 
Wasserkrug um, genau in Pipers Schoß. 

»Hast du so was schon mal gehört?«, sagte Hutchmeyer, als 
Baby den Raum verließ, um einen Wischlappen zu holen, und 
Piper nach oben ging, um sich eine frische Hose anzuziehen. 
»Da besitzt dieser Kerl die Frechheit und sagt mir, ich dürfe 
kein Buch veröffentlichen ...« 

»Hör nicht auf ihn«, sagte Sonia, »er ist nicht er selbst. Er ist 
völlig durcheinander. Das liegt am gestrigen Krawall. Der 
Schlag auf seinen Kopf. Das hat ihn alles angegriffen.« 

»Hat ihn angegriffen? Das kann man wohl sagen, und ich 
werde dieses kleine Arschloch auch noch angreifen. Sagt der 
mir doch glatt, ich sei ein verdammter Pornograph. Na, dem 
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werd ich’s zeigen ...« 
»Warum zeigst du mir nicht deine Jacht?« sagte Sonia und 

legte ihm die Arme um den Hals. Mit diesem Schachzug wollte 
sie zweierlei erreichen: einmal verhindern, daß Hutchmeyer 
aufsprang und den zurückweichenden Piper verfolgte, zum 
anderen eine neue Bereitschaft ihrerseits andeuten, daß sie allen 
möglichen Vorschlägen Hutchmeyers aufgeschlossen 
gegenüberstünde. »Wollen wir beide nicht hinausgehen und 
einen trauten kleinen Segeltörn in der Bucht machen?« 

Hutchmeyer erlag ihrem besänftigenden Einfluß. »Für wen 
zum Teufel hält der sich eigentlich?« fragte er ungewollt 
scharfsinnig. Sonia gab keine Antwort. Sie klammerte sich an 
seinen Arm und lächelte verführerisch. Die beiden gingen 
hinaus auf die Terrasse und dann den Weg zum Landungssteg 
hinunter. 

Vom Salon aus sah Baby ihnen gedankenverloren nach. 
Jetzt war ihr völlig klar, in Piper hatte sie den Mann gefunden, 

auf den sie gewartet hatte, einen herausragenden Autor, der – 
ohne getrunken zu haben – Hutchmeyer Paroli bieten und glatt 
ins Gesicht sagen konnte, was er von ihm und seinen Büchern 
hielt. Außerdem schätzte er sie als sensible, intelligente und 
einfühlsame Frau. Das hatte sie Pipers Tagebuch entnommen.  
Piper hatte sich über das Thema offen und ehrlich ausgelassen, 
genauso, wie er seiner Auffassung Ausdruck verliehen hatte, 
Hutchmeyer sei ein ungehobelter, derber, dummer und von rein 
kommerziellen Motiven gelenkter Schwachkopf. Andererseits 
enthielt das Tagebuch diverse Anspielungen auf Jahre, die sie 
verwirrten, vor allem seine Feststellung, es sei ein ekelhaftes 
Buch. Dies schien ihr eine merkwürdig objektive Kritik eines 
Autors an seinem eigenen Werk zu sein, und obgleich sie seine 
Meinung nicht teilte, stieg er dadurch in ihrer Achtung noch 
höher. Darin zeigte sich, daß er nie mit sich zufrieden war- ein 
Schriftsteller, der sich seinem Metier hingebungsvoll widmete. 
Und wie sie so im Salon stand und mit ihren klaren, azurblauen 
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Augen der sich langsam vom Landungssteg entfernenden Jacht 
nachsah, wurde auch Baby Hutchmeyer von einem Gefühl der 
Hingabe erfüllt, von mütterlicher Hingabe, die sich zur Euphorie 
steigerte. Die Tage nutzloser Inaktivität waren vorüber. Von nun 
an würde sie sich zwischen Piper und die schroffe Unsensibilität 
Hutchmeyers und der gesamten übrigen Welt stellen. Baby war 
glücklich. 

Eine Treppe höher war Piper alles andere als glücklich. Die 
Euphorie über seine mutige Herausforderung Hutchmeyers war 
fürs erste verflogen, jetzt blieb ihm nur noch das schreckliche 
Gefühl, er befinde sich in großen Schwierigkeiten. Er zog seine 
feuchte Hose aus, setzte sich aufs Bett und fragte sich, was er 
um alles in der Welt machen solle. Er hätte die Pension 
Gleneagle in Exforth nie verlassen dürfen. Er hätte nie auf 
Frensic und Sonia hören dürfen. Er hätte nie nach Amerika 
kommen dürfen. Er hätte seine literarischen Grundsätze nie 
verraten dürfen. Als der Sonnenuntergang verblaßte und Piper 
aufstand, um sich nach einer anderen Hose umzusehen, klopfte 
es an der Tür, und Baby trat ein. 

»Sie waren phantastisch«, sagte sie, »absolut phantastisch.« 
»Wirklich sehr freundlich, daß sie das sagen«, meinte Piper 

und brachte den rüschenbesetzten Hocker zwischen seine 
hosenlose Person und Mrs. Hutchmeyer. Er wußte nur zu genau, 
falls es noch eines Umstands bedurfte, um Hutchmeyer zur 
Raserei zu bringen, dann war es genau der hier: sie beide in 
dieser kompromittierenden Situation anzutreffen. 

»Und Sie sollen wissen, daß ich sehr nett finde, was Sie über 
mich geschrieben haben«, fuhr Baby fort. 

»Über Sie geschrieben?« fragte Piper, im Schrank 
herumwühlend. 

»In Ihrem Tagebuch«, sagte Baby. »Ich weiß ja, ich hätte 
nicht ...« 

»Was?« kreischte Piper aus der Tiefe des Schranks. Endlich 
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fand er eine Hose und quälte seine Be ine hinein. 
»Ich konnte einfach nicht anders«, sagte Baby. »Es lag offen 

auf dem Tisch und ...« 
»Dann wissen Sie also alles?« fragte Piper, der gerade aus 

dem Schrank auftauchte. 
»Ja«, sagte Baby. 
»Guter Gott«, seufzte Piper und ließ sich auf den Hocker 

fallen. »Werden Sie es ihm sagen?« 
Baby schüttelte den Kopf. »Das bleibt unter uns.« 
Piper dachte darüber nach, fühlte sich aber kaum beruhigt. 

»Es war eine furchtbare Belastung«, bekannte er schließlich. 
»Daß ich mit keinem darüber reden konnte, meine ich. 
Abgesehen von Sonia natürlich, aber sie ist auch keine Hilfe.« 

»Das kann ich mir denken«, sagte Baby, die keinen Moment 
lang annahm, Miss Futtle würde Gefallen daran finden, wenn 
man ihr erzählte, was für ein überaus sensibler intelligenter und 
einfühlsamer Mensch eine andere Frau sei. 

»Nun ja, sie konnte es auch gar nicht sein«, sagte Piper. 
»Schließlich war es ja auch ihre Idee.« 

»Tatsächlich?« fragte Baby. 
»Sie meinte, es würde schon funktionieren, aber mir war klar, 

diese Verstellung könnte ich niemals durchhalten«, fuhr Piper 
fort. 

»Ich finde, das spricht nur für Sie«, sagte Baby und versuchte 
sich verzweifelt vorzustellen, woran Miss Futtle wohl gedacht 
haben könnte, als sie Piper überredete, sich so zu verstellen, daß 
... Das alles war durch und durch verrückt. »Hören Sie, wir 
sollten hinuntergehen und uns einen Drink genehmigen, dann 
können Sie mir alles darüber erzählen.« 

»Ich muß einfach mit jemandem reden«, sagte Piper, »aber 
sind denn die beiden nicht unten?« 

»Sie sind mit der Jacht rausgefahren. Wir sind ganz unter 
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uns.« 
Sie gingen die Treppe hinunter in ein kleines Eckzimmer, 

dessen Balkon über den Felsen und dem Wasser hing, das auf 
den Strand schwappte. 

»Das ist mein kleines Versteck«, sagte Baby; dabei deutete sie 
auf die Bücherreihen an den Wänden. »Hier kann ich ich selbst 
sein.« Während sie zwei Drinks eingoß, sah sich Piper traurig 
die Büchertitel an. Sie waren so verwirrend wie seine Lage und 
ließen einen Eklektizismus erkennen, der ihn überraschte. 
Maupassant lehnte gegen Hailey, der wiederum Tolkien stützte, 
und Piper, dessen Identität auf einigen wirklich großen 
Schriftstellern ruhte, konnte sich nicht vorstellen, wie irgend 
jemand in dieser Umgebung er selbst sein sollte. Außerdem 
standen da zahlreiche Kriminalromane und Reißer herum, und 
über solche banalen Werke hatte Piper ganz strenge Ansichten. 

»Jetzt erzählen Sie mir mal die ganze Geschichte«, sagte 
Baby besänftigend und machte sich’s auf einer Couch bequem. 
Piper nippte an seinem Drink und überlegte, wo er am besten 
anfangen solle. 

»Sehen Sie, ich schreibe jetzt seit zehn Jahren«, meinte er 
schließlich, »und ...« 

Draußen wurde die Abenddämmerung zur Nacht, während 
Piper seine Geschichte erzählte. Neben ihm saß Baby, gefesselt. 
Das hier war besser als Bücher. Das war das Leben. Nicht das 
Leben, wie sie es kannte, sondern wie sie es sich immer erträumt 
hatte. Aufregend, geheimnisvoll, dazu voller seltsamer, 
ungewöhnlicher Gefahren, die ihre Phantasie anregten. Sie füllte 
die Gläser von neuem, und Piper, von ihrem Mitgefühl 
berauscht, redete weit flüssiger weiter, als er je geschrieben 
hatte. Er gab seine Lebensgeschichte zum besten, die Geschichte 
eines Genies, allein in einer Mansarde; in etlichen Mansarden 
saß er, schaute auf die windzerfurchte See hinaus und kämpfte 
monate- und jahrelang darum, mit Füllfederhalter, Tinte und 



-157- 

diesen von ihr in seinen Aufzeichnungen so bewunderten 
graziösen Schnörkeln den Sinn des Lebens und seine tiefste 
Bedeutung auszudrücken. 

Baby blickte ihm ins Gesicht und schmückte sich dies alles 
romantisch aus. Nebelschwaden, dick wie Erbensuppe, zogen 
wieder durch London. Gaslampen glimmten an den Stranden, 
während Piper seinen allnächtlichen Bummel auf der Promenade 
unternahm. Nach diesen Einzelheiten fischte Baby gründlich in 
ihrem Fundus aus halbvergessenen Romanen. Natürlich gab es 
auch Bösewichter, aufgedonnerte Schurken aus Dickens' 
Romanen, Oberspitzbuben der literarischen Welt in der Person 
von Frensic & Futtle aus der Lanyard Lane, die das Genie mit 
dem falschen Versprechen der Anerkennung aus seiner 
Mansarde lockten. Lanyard Lane! Allein der Name ließ in 
Babys Kopf ein sagenumwobenes London Gestalt annehmen. 
Und Covent Garden. Doch am allerbesten war und blieb Piper, 
wie er allein auf einem Deich stand, unter ihm brachen die 
Wellen, er starrte unverwandt über den Ärmelkanal, und der 
Wind zauste sein Haar. Dieser Mann saß hier vor ihr, mit 
verhärmtem, ängstlichem Gesicht und gequälten Augen, die 
Verkörperung eines unerkannten Genies, so wie sie sich Keats, 
Shelley und all die anderen so früh verstorbenen Dichter immer 
vorgestellt hatte. Und zwischen ihm und der rauhen, 
erbarmungslosen Realität von Hutchmeyer und Frensic & Futtle 
stand nur sie, Baby persönlich. 

Zum ersten Mal fühlte sie, daß sie gebraucht wurde. Ohne sie 
würde man ihn hetzen, verfolgen, so lange jagen, bis ... Baby 
sah Selbstmord oder Wahnsinn voraus, auf jeden Fall aber eine 
ruhelose, erbarmungslose Zukunft, in der Piper, die Beute 
kommerzieller Habgier, all jenen Mächten zum Opfer fallen 
würde, die sich zu seinem Verderben zusammengetan hatten. 
Babys Phantasie galoppierte auf ein veritables Melodrama zu. 

»Wir dürfen das nicht zulassen«, stellte sie impulsiv fest, als 
Piper das Selbstmitleid ausging. Er blickte sie traurig an. 
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»Was kann ich tun?« fragte er. 
»Sie müssen verschwinden«, sagte Baby, ging zur Balkontür 

und stieß sie auf. Piper schaute zweifelnd in die Nacht hinaus. 
Der Wind frischte auf, und die Natur imitierte die Kunst – oder 
Pipers Quentchen an Kunst –, indem sie Wellen gegen die 
Felsen unter dem Haus schleuderte. Die Windböen verfingen 
sich in den Vorhängen und wehten sie flatternd ins Zimmer. 
Baby stand zwischen ihnen und schaute hinaus auf die Bucht. 
Ihre Gedanken waren von Bildern aus Romanen erfüllt. Die 
nächtliche Flucht. Die See peitschte gegen ein kleines Boot. Ein 
großes Haus loderte in der Dunkelheit, zwei Liebende lagen sich 
in den Armen. In Gedanken sah sie sich als neuen Menschen, 
nicht mehr als die vernachlässigte Frau eines reichen Verlegers, 
eine Kreatur aus Gewohnheiten und chirurgischen Tricks, 
sondern als die Heldin in einem großen Roman: Rebecca, Jane 
Eyre, Vom Winde verweht. Sie drehte sich um, und Piper war 
von der Intensität ihres Gesichtsausdrucks überrascht. Ihre 
Augen glänzten, ihr Mund drückte wilde Entschlossenheit aus. 
»Wir verschwinden zusammen«, sagte sie und reichte ihm ihre 
Hand. 

Piper ergriff sie vorsichtig. »Zusammen?« sagte er. »Sie 
meinen ...« 

»Zusammen«, sagte Baby. »Sie und ich. Heute nacht.« Pipers 
Hand fest im Griff, führte sie ihn hinaus in den Salon. 
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Mitten in der Bucht kämpfte Hutchmeyer mit dem Ruder. Für 
ihn war der Abend nicht erfolgreich verlaufen. Schlimm genug, 
von seinem eigenen Autor beleidigt zu werden – ein 
einzigartiges Erlebnis, auf das ihn nichts während seiner 
fünfundzwanzig Jahre im Buchgeschäft vorbereitet hatte; noch 
schlimmer war es, auf einer Jacht mitten in stockfinsterer Nacht 
in den Ausläufern eines Taifuns zu segeln, dazu mit einer 
schwer angeheiterten Frau als Mannschaft an Bord, die steif und 
fest behauptete, sie amüsiere sich. 

»Find ich toll«, rief sie, als die Jacht sich aufbäumte und eine 
Welle über das Deck schwappte. »England, wir kommen.« 

»O nein, das tun wir nicht«, sagte Hutchmeyer und legte das 
Steuer um, weil er vermeiden wollte, daß sie womöglich Kurs 
auf den Atlantik nähmen. Er starrte in die Dunkelheit, dann 
hinunter auf die Kompaßhaube. In diesem Moment vollführte 
die Romain du Roy eine gewaltige Drehung; ein Wasserschwall 
spritzte über die Reling und in die Pflicht. Hutchmeyer 
klammerte sich fluchend am Steuerrad fest. In der Dunkelheit 
neben ihm quiekte Sonia, ob aus Angst oder Erregung, wußte 
Hutchmeyer nicht; es war ihm auch herzlich egal. Er kämpfte 
gegen nautische Schwierigkeiten, denen seine spärlichen 
Kenntnisse nicht gewachsen waren. Aus den entlegensten 
Winkeln seines Gedächtnisses kramte er hervor, daß man bei 
Sturm keine Segel setzen dürfe. Stürme überstand man. 

»Halt mal«, brüllte er Sonia zu; dann watete er nach unten in 
die Kabine, um nach einem Messer zu suchen. Eine neue Welle 
ergoß sich über die Plicht und in sein Gesicht, als er wieder nach 
oben kam. 

»Was hast du mit diesem Ding vor?« fragte Sonia. 
Hutchmeyer schwang das Messer und klammerte sich an die 
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Reling. 
»Ich werde verflucht noch mal dafür sorgen, daß wir 

nirgendwo auflaufen«, schrie er, während die Jacht in einem 
Höllentempo davonjagte. Er kroch das Deck entlang und hackte 
auf jedes Tau ein, das er finden konnte. Bald wälzte er sich in 
Segeltuch. Als er sich schließlich befreit hatte, war die wilde 
Jagd vorbei. Die Jacht schlingerte. 

»Das hättest du nicht tun dürfen«, sagte Sonia, »ich hatte ’n 
echten Geschwindigkeitsrausch.« 

»Aber ich nicht«, sagte Hutchmeyer und spähte hinaus in die 
Nacht. Man konnte unmöglich herausfinden, wo sie inzwischen 
waren. Der Himmel über ihnen war schwarz, die Lichter entlang 
der Küste waren anscheinend ausgegangen. Oder das Boot war 
abgetrieben worden – auf die offene See hinaus. 

»Herrgott noch mal«, sagte Hutchmeyer kläglich. Neben ihm 
spielte Sonia vergnügt mit dem Steuerrad. Bei so einem Sturm 
in finsterer Nacht auf dem Meer zu sein, hatte etwas Erregendes, 
es sprach ihre Abenteuerlust an und weckte ihre kämpferischen 
Instinkte. Es war etwas Greifbares da, mit dem sie sich messen 
konnte. Außerdem hatte Hutchmeyers Niedergeschlagenheit 
einen durchaus beruhigenden Einfluß auf sie. Jedenfalls hatte sie 
erreicht, daß er nicht mehr an Piper dachte – und an sie auch 
nicht. Ein Sturm auf See gab absolut nicht den richtigen Rahmen 
für eine Verführung ab. Hutchmeyers Anstrengungen in dieser 
Richtung waren überdies eher ungeschickt gewesen. Sonja hatte 
Trost im Scotch gefunden. Als sich das Schiff nun mit der neuen 
Welle auf und ab bewegte, war sie endlich sturzbetrunken. 

»Wir müssen einfach abwarten, bis sich der Sturm legt«, 
schlug Hutchmeyer vor, aber Sonia bestand auf Action. 

»Laß den Motor an«, sagte sie. 
»Wozu denn, verdammt noch mal? Wir wissen nicht, wo wir 

sind. Wir könnten auf Grund laufen.« 
»Ich will den Wind in meinem Haar und die Gischt in meinem 
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Gesicht spüren«, schrie Sonia. 
»Gischt?« höhnte Hutchmeyer. 
»Ich will einen Mann am Steuer, der die Hand an der Pinne 

hat ...« 
»Du hast einen Mann am Steuer«, sagte Hutchmeyer und 

nahm es ihr ab. 
Die Jacht schlingerte im Wind, Wellen zerrten am treibenden 

Großsegel. Sonia lachte. »Einen richtigen Mann, einen 
männlichen Mann, einen Seemann. Einen Mann mit Salz in den 
Adern und einem Seesack im Herzen. Einen, der das Blut in 
Wallung bringt.« 

»Blut in Wallung bringt«, murmelte Hutchmeyer. »Du kriegst 
soviel Blutwallung, wie du willst, wenn wir auf ’n Felsen laufen. 
Ich hätte nicht auf dich hören sollen. In so einer Nacht 
rauszusegeln!« 

»Du hättest dir den Wetterbericht anhören sollen«, sagte 
Sonia, »auf den hättest du hören sollen. Ich hab bloß gesagt...« 

»Ich weiß, was du gesagt hast. Du hast gesagt: ›Laß uns einen 
Segeltörn in der Bucht machen‹. Das hast du gesagt.« 

»Und jetzt segeln wir eben ein bißchen. Wir nehmen die 
Herausforderung der Elemente an. Ich finde es einfach 
phantastisch.« 

Hutchmeyer nicht. Naß, kalt und verdreckt umklammerte er 
das Steuerrad und suchte in der Dunkelheit nach der Küste. Sie 
war nirgendwo zu sehen. 

»Herausforderung der Elemente – am Arsch«, dachte er 
verbittert und fragte sich, weshalb Frauen bloß so wenig 
Realitätssinn hatten. 

Dieser Gedanke hätte auch in Pipers Herz Anklang gefunden. 
Baby hatte sich verändert. Die überaus einfühlsame, intelligente 
Frau aus seinem Tagebuch war zu einem Wesen geworden, das 
äußerst nachdrücklich darauf bestand, ja geradezu versessen 
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darauf war, ihn mitten in einer gänzlich ungeeigneten 
Sturmnacht aus dem Haus zu treiben. Um alles noch schlimmer 
zu machen, schien sie wild entschlossen, mit ihm zu gehen – ein 
Verhalten, das Pipers Meinung nach darauf angelegt war, seine 
bereits gespannte Beziehung zu Mr. Hutchmeyer einer 
Zerreißprobe zu unterziehen, nach der selbst eine Flucht aller 
Wahrscheinlichkeit nach nichts mehr würde kitten können. Das 
gab er der vor ihm gehenden Baby auf dem Weg durch den 
Salon und in die große Eingangshalle zu bedenken. 

»Ich finde, wir können hier nicht so einfach mitten in der 
Nacht zusammen verschwinden«, protestierte er, die Füße auf 
einem Mosaikbottich voll kochender Holzfasermasse. Von 
seinem Porträt an der Wand blickte Hutchmeyer böse herab. 

»Warum nicht?« sagte Baby, deren Sinn fürs 
Melodramatische in dieser grandiosen Umgebung offenbar zu 
Hochform auflief. Piper suchte krampfhaft nach einer 
überzeugenden Antwort, doch dann fiel ihm nur die 
nächstliegende ein, nämlich daß es Hutchmeyer nicht gefallen 
würde. Baby lachte schrill. 

»Dann hat er eben Pech gehabt«, sagte sie, und ehe Piper 
einwenden konnte, Hutchmeyers Pech werde für ihn, Piper, 
schwere Nachteile mit sich bringen, und auf jeden Fall streue er 
lieber Hutchmeyer hinsichtlich der Autorschaft von Jahre Sand 
in die Augen und nehme die damit verbundenen Gefahren auf 
sich, als daß er das furchtbare Risiko eingehe, mit seiner Frau 
abzuhauen, hatte sich Baby wieder seine Hand geschnappt und 
führte ihn die Renaissance-Treppe hinauf. 

»Packen Sie Ihre Sachen, so schnell Sie können«, flüsterte sie 
ihm zu, als sie vor der Tür des Boudoir-Schlafzimmers 
angekommen waren. 

»Ja, aber ...«, fing Piper an, ungewollt ebenfalls flüsternd. 
Doch Baby war verschwunden. Piper ging in sein Zimmer und 
machte das Licht an. Sein Koffer lehnte wenig einladend an der 
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Wand. Piper schloß die Tür und fragte sich, was er jetzt bloß 
unternehmen solle. Die Frau mußte verrückt sein, wenn sie 
ernsthaft glaubte, er würde ... Piper wankte quer durchs Zimmer 
zum Fenster und versuchte, die Vorstellung loszuwerden, das 
alles sei Realität und passiere ausgerechnet ihm. Dieses Erlebnis 
hatte etwas schrecklich Halluzinatorisches und fügte sich 
nahtlos in alles, was geschehen war, seit er in New York 
amerikanischen Boden betreten hatte. Alle waren total verrückt. 
Und obendrein lebten sie ihr Verrücktsein aus, ohne einen 
Augenblick zu zögern. Die Redensart ›Ich finde dich zum 
Schießen‹ fiel ihm dabei ein. Fünf Minuten später drängte sie 
sich ihm geradezu auf, als Piper – den Koffer hatte er immer 
noch nicht gepackt – den Kopf durch die Tür des Boudoir-
Schlafzimmers steckte. Baby kam den Korridor runter, in der 
Hand einen großen Revolver. Piper zog sich fluchtartig in sein 
Zimmer zurück. 

»Den packen Sie am besten mit ein«, sagte sie. 
»Einpacken?« meinte Piper und starrte das Ding verschreckt 

an. 
»Für den Notfall«, sagte Baby. »Man kann nie wissen.« 
Piper gehorchte. Er schlich kopfschüttelnd ums Bett herum. 

»Sie müssen einfach verstehen ...«, setzte er an, doch Baby war 
in die Kommodenschubladen getaucht und stapelte seine 
Unterwäsche aufs Bett. 

»Vergeuden Sie die Zeit nicht mit Reden. Schnappen Sie sich 
den Koffer«, sagte sie. »Der Wind flaut ab. Die beiden können 
jeden Moment wieder hier sein.« 

Piper schaute sehnsüchtig aus dem Fenster. Wenn sie doch 
nur zurückkämen, jetzt sofort, ehe es zu spät war. »Ich meine 
wirklich, wir sollten uns das noch mal überlegen«, sagte er. 
Baby hörte auf, Schubladen auszuleeren, und drehte sich zu 
Piper um. Ihr gestrafftes Gesicht glühte von unerfüllten 
Wunschträumen. Sie war jede Heldin, von der sie einmal 
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gelesen hatte, jede Frau, die voller Freude nach Sibirien 
gegangen oder ihrem Mann durch den von General Sherman 
verwüsteten Süden gefolgt war. Sie war mehr, Muse und 
Beschützerin dieses unglücklichen jungen Menschen in einer 
Person. Dies war ihre einzige Chance zur Selbstverwirklichung, 
die würde sie sich auf keinen Fall entgehen lassen. Hinter ihr lag 
Hutchmeyer, lagen Jahre der Knechtschaft im Dienst von 
Langeweile und Heimtücke, von chirurgischer Restaurierung 
und vorgetäuschter Begeisterung; vor ihr lag Piper, das Wissen, 
daß sie gebraucht wurde, ein neues Leben, durch den Dienst für 
dieses junge Genie sinnerfüllt und wichtig. Und in diesem 
Augenblick des höchsten Opfers, auf dem Höhepunkt so vieler 
erwartungsvoller Jahre, da zögerte er. Babys Augen füllten sich 
mit Tränen; flehend rang sie die Hände. 

»Verstehen Sie denn nicht, was das alles bedeutet?« fragte sie. 
Piper glotzte sie mit offenem Mund an. Er wußte nur zu gut, was 
es bedeutete. Er war mit der wahnsinnigen Frau des reichsten 
und mächtigsten Verlegers von Amerika allein in einem riesigen 
Haus, und sie schlug vor, daß sie gemeinsam davonliefen. Und 
wenn er sich weigerte, würde sie sicher Hutchmeyer die 
Wahrheit über Jahre erzählen oder eine ähnlich furchtbare 
Geschichte erfinden, beispielsweise wie er versucht habe, sie zu 
verführen. Und dann war da noch die Waffe. Sie lag auf dem 
Bett, wo er sie hatte fallen lassen. Piper warf einen kurzen Blick 
auf das Ding; in dem Moment machte Baby einen Schritt nach 
vorn, und die Tränen, die sich in ihren Augen gestaut hatten, 
rannen ihr die Wangen hinunter und schwemmten eine 
Kontaktlinse mit sich fort. Baby tastete auf der Tagesdecke 
herum, dabei erwischte sie zufällig die Pistole. Piper zögerte 
nicht länger. Er griff sich den Koffer, warf ihn aufs Bett und 
packte im nächsten Moment hastig Hemden und Hosen hinein. 
Erst als alles verpackt war, seine Hauptbücher, der Füller und 
die Flasche mit Waterman’s Midnight Black, hielt er inne. 
Schließlich setzte er sich noch auf den Koffer und machte die 
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Schnallen zu. Dann erst sah er Baby an. Sie tastete immer noch 
auf dem Bett herum. 

»Ich kann sie nicht finden«, sagte sie, »ich kann sie nicht 
finden.« 

»Lassen Sie’s bleiben, so ein Ding brauchen wir nicht«, sagte 
Piper, ängstlich darauf bedacht, keine nähere Bekanntschaft mit 
Handfeuerwaffen zu machen. 

»Ich brauche sie aber«, sagte Baby, »ohne sie komme ich 
nicht zurecht.« 

Piper wuchtete den Koffer vom Bett, Baby fand die 
Kontaktlinse – und die Pistole. Die eine fest umklammert, 
während sie versuchte, sich die andere wieder einzusetzen, 
folgte sie Piper hinaus auf den Korridor. »Bringen Sie Ihr 
Gepäck runter und holen Sie dann meins«, wies sie ihn an, dann 
ging sie in ihr Schlafzimmer. Piper trabte nach unten, begegnete 
unterwegs Hutchmeyers finsterem Porträt und kam wieder 
zurück. Baby stand im Nerzmantel neben dem großen 
Wasserbett, umgeben von sechs riesigen Reisetaschen. 

»Hören Sie«, sagte Piper, »sind Sie wirklich sicher, daß Sie 
...« 

»Ja, o ja«, sagte Baby. »Davon habe ich schon immer 
geträumt. Diese ... diese ganze Falschheit verlassen und neu 
anfangen.« 

»Glauben Sie denn nicht ...« begann Piper von neuem, doch 
Baby glaubte gar nichts. Mit einer letzten großen Geste griff sie 
zum Schießeisen und feuerte mehrere Male ins Wasserbett. 
Kleine Fontänen sprangen in die Höhe, und das Zimmer hallte 
wider vom ohrenbetäubenden Echo der Schüsse. »Das ist 
symbolisch gemeint«, schrie sie und schleuderte die Pistole in 
eine Ecke. Doch Piper hörte nicht. Er wankte aus dem 
Schlafzimmer, in jeder Hand drei Reisetaschen, die er den Flur 
hinunterschleifte, während die Pistolenschüsse ihm noch in den 
Ohren gellten. Jetzt wußte er, sie war zweifellos verrückt; der 
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Anblick des auslaufenden Wasserbetts erinnerte ihn auf 
schreckliche Weise an die eigene Sterblichkeit. Als er das Ende 
der Treppe erreichte, schnaufte er und rang nach Atem. Baby 
folgte ihm, ein Gespenst im Nerz. 

»Was jetzt?« fragte er. 
»Wir nehmen die Motorjacht«, sagte sie. 
»Die Motorjacht?« 
Baby nickte, ihre Phantasie war von neuem von Bildern aus 

Romanen beflügelt. Die nächtliche Flucht übers Wasser war 
absolut unerläßlich. 

»Werden sie denn nicht...«, fing Piper an. 
»Auf diese Weise erfahren sie nie und nimmer, wohin wir 

verschwunden sind«, sagte Baby. »Wir gehen im Süden an Land 
und kaufen uns ein Auto.« 

»Ein Auto kaufen?« sagte Piper. »Ich habe doch kein Geld.« 
»Aber ich«, sagte Baby; dann durchquerten die beiden den 

Salon und gingen den Weg zum Landesteg hinunter. Piper, mit 
den Reisetaschen beladen, immer hinter ihr her. Der Wind hatte 
sich zwar gelegt, doch die See war immer noch kabbelig und 
schlug gegen die Holzpfähle und Felsen, so daß Gischt Piper 
naß ins Gesicht spritzte. 

»Bringen Sie die Taschen an Bord«, sagte Baby, »ich muß 
noch einmal zurück, etwas erledigen.« 

Piper zögerte einen Augenblick und schaute mit gemischten 
Gefühlen auf die Bucht hinaus. Er war nicht sicher, ob er wollte, 
daß Sonia und Hutchmeyer jetzt in Sichtweite auf den Wellen 
schaukelten. Doch von ihnen war weit und breit nichts zu sehen. 
Schließlich ließ er die Taschen ins Boot fallen und wartete. 
Baby kehrte mit einer Aktentasche zurück. 

»Mein Unterhalt«, erklärte sie, »aus dem Safe.« Sie preßte 
ihren Nerz fest an sich, kletterte in die Motorjacht hinunter und 
ging zu den Armaturen. Piper folgte ihr auf wackeligen Beinen. 
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»Wenig Treibstoff«, sagte sie. »Wir brauchen noch welchen.« 
Kurz darauf stapfte Piper zwischen dem Motorboot und dem 
Treibstofflager hinterm Haus hin und her. Es war dunkel, 
gelegentlich stolperte er. 

»Reicht das immer noch nicht?« fragte er, als er nach dem 
fünften Mal die Kanister zu Baby ins Boot hinunterreichte. 

»Fehler können wir uns keine leisten«, antwortete sie. »Sie 
wollen doch nicht, daß uns mitten in der Bucht der Sprit 
ausgeht?« 

Piper machte sich wieder auf den Weg. Eins stand für ihn 
inzwischen felsenfest: Er hatte bereits einen schweren Fehler 
gemacht. Er hätte auf Sonia hören sollen. Sie hatte gesagt, diese 
Frau sei ein Ghul, und recht hatte sie. Ein wahnsinniger Ghul. 
Und was in aller Welt machte er hier eigentlich, daß er mitten in 
der Nacht eine Motorjacht mit Benzinkanistern volltankte? 
Keinesfalls eine Aktivität, die auch nur entfernt mit dem Metier 
eines Romanciers in Zusammenhang stand. Um nichts in der 
Welt hätte sich Thomas Mann zu so etwas breitschlagen lassen. 
D. H. Lawrence auch nicht. Conrad möglicherweise, aber auch 
nur vielleicht. Doch selbst das war äußerst unwahrscheinlich. 
Piper schlug in Gedanken in Lord Jim nach, fand jedoch nichts 
Ermutigendes darin, nichts was diese hirnrissige Beschäftigung 
rechtfertigte. Ja, hirnrissig war das richtige Wort. Zögernd stand 
Piper mit zwei weiteren Kanistern im Treibstofflager. Es gab 
nicht einen einzigen einigermaßen bedeutenden Romancier, der 
getan hätte, was Piper gerade tat. Sie alle hätten sich geweigert, 
bei solch einem Plan mitzuwirken. Das war zwar gut und schön, 
aber keiner von ihnen hatte sich jemals in einer solchen 
Zwickmühle befunden wie er jetzt. Stimmt, D. H. Lawrence war 
mit Frieda, der Frau von Mr. Werauchimmer durchgebrannt, 
doch vermutlich aus eigenem Antrieb und weil er sich in die 
Dame verliebt hatte. Piper war absolut nicht in Baby verliebt, 
und aus eigenem Antrieb handelte er auch nicht. Ganz bestimmt 
nicht. Nach Untersuchung dieser Präzedenzfälle überlegte Piper, 
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wie er seinen Vorbildern gerecht werden könne. Schließlich 
hatte er ja nicht umsonst die letzten zehn Jahre seines Lebens als 
großer Schriftsteller zugebracht. Er würde einen moralischen 
Standpunkt vertreten. Das war aber leichter gesagt als getan. 
Baby Hutchmeyer war nicht die Sorte Frau, die einen verstand, 
wenn man einen moralischen Standpunkt vertrat. Außerdem 
fehlte die Zeit für Erklärungen. Am besten bliebe er, wo er war, 
und ginge nicht wieder zum Boot hinunter. Dann säße sie in der 
Klemme, wenn Hutchmeyer und Sonia zurückkamen. Sie hätte 
alle Hände voll zu tun, um ihnen zu erklären, was sie, mit vollen 
Reisetaschen und zehn Zwanzigliterkanistern Benzin über die 
ganze Kabine verteilt, an Bord der Motorjacht tue. Wenigstens 
konnte sie nicht einfach behaupten, er hätte sie gezwungen, mit 
ihm durchzubrennen – falls Durchbrennen das richtige Wort 
war, wenn man mit der Frau eines anderen davonlief. Jedenfalls 
nicht, wenn er, Piper, abwesend wäre. Andererseits war sein 
Koffer an Bord. Den mußte er unbedingt herunterholen. Aber 
wie? Wenn er nicht wieder zurückkäme, würde sie natürlich 
nach ihm suchen, und in dem Fall ... Piper spähte aus dem 
Lagerhaus und schlich sich – als er sah, daß die Luft rein war – 
zur Vordertür und ins Haus hinein. Kurz darauf stand er hinter 
dem Verandagitter und blickte aufs Boot hinaus. Um ihn herum 
knarrte das große Holzhaus. Piper schaute auf seine Uhr. Sie 
zeigte eins. Wo blieben nur Sonia und Hutchmeyer? Sie hätten 
schon vor Stunden zurück sein müssen. 

An Bord der Motorjacht dachte Baby das gleiche von Piper. 
Wo er nur blieb? Sie hatte den Motor angelassen, die Benzinuhr 
überprüft und war bereit zum Ablegen – nun brachte er alles ins 
Stocken. Nach zehn Minuten war sie ernstlich beunruhigt. 

Und mit jeder weiteren Minute nahm ihre Unruhe zu. Die See 
war jetzt ruhig, und wenn er nicht bald auftauchte ... 

»Genie ist so unberechenbar«, brummelte sie schließlich und 
kletterte auf den Landungssteg. Sie ging ums Haus herum, über 
den Hof zum Treibstofflager und machte Licht an. Leer. Zwei 
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große Blechkanister in der Fußbodenmitte bezeugten stumm 
Pipers Meinungsänderung. Baby ging zur Tür. 

»Peter«, rief sie; ihr dünnes Stimmchen erstarb in der 
Nachtluft. Dreimal rief sie, dreimal blieb die Antwort aus. 

»O herzloser Knabe!« schrie sie, und diesmal gab es 
anscheinend eine Antwort. Leise drang sie in Form eines 
Krachens und eines gedämpften Schreis vom Haus herüber. 
Piper war über eine dekorative Vase gestolpert. Baby ging über 
den Hof und die Stufen zur Haustür hinauf. Sobald sie im Haus 
war, rief sie noch einmal – vergebens. Mitten in der großen 
Eingangshalle stand Baby, sah zum Porträt ihres verhaßten 
Ehemannes auf und hatte dank ihrer überreizten Phantasie den 
Eindruck, ein Lächeln spiele um dessen dicke, arrogante Lippen. 
Wieder hatte er gewonnen. Er würde immer gewinnen, sie 
würde immer das Spielzeug seiner Mußestunden bleiben. 

»Niemals!« schleuderte sie als Antwort den Klischees, die ihr 
hysterisch durch den Kopf wirbelten, und dem 
unausgesprochenen Hohn des Porträts entgegen. Sie war nicht 
so weit gekommen, um sich nun von einem feigen literarischen 
Genie ihr Recht auf Freiheit, Liebesabenteuer und wahre 
Bedeutung rauben zu lassen. Sie würde etwas unternehmen,  
etwas Symbolisches, das ihre Unabhängigkeit bezeugte. Aus 
dem Feuer der Vergangenheit würde sie sich aufs neue erheben, 
wie ein wilder Phönix aus der ... Glut? Asche? Diese Symbolik 
faszinierte sie. Es müßte eine Tat sein, nach der es kein Zurück 
mehr geben konnte. Sie würde die Schiffe hinter sich 
verbrennen. Und Baby, bestärkt von den Heldinnen etlicher 
hundert Romane, eilte über den Hof zurück, öffnete einen der 
großen Kanister und legte kurz darauf eine Benzinspur zum 
Haus. Sie goß Benzin über die Stufen, auf die Türschwelle, über 
den Mosaikfußboden mit seinen mannigfaltigen Tätigkeiten, auf 
die Treppe, in den Salon und quer über den Teppich bis zum 
Arbeitszimmer. Dann nahm sie mit der hemmungslosen 
Unbesorgtheit, die so gut zu ihrer neuen Rolle paßte, ein 
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Tischfeuerzeug vom Schreibtisch und zündete das Benzin an. 
Ein Flammenmeer verschlang den Raum, eilte in den Salon, 
raste quer durch die Halle und hinaus in die Nacht. Dann, und 
erst dann, wandte Baby sich um und öffnete die Terrassentür. 

Nach dem kurzen Zwischenfall mit der Ziervase machte Piper 
sich mittlerweile auf der Jacht zu schaffen. Er hatte Babys Rufe 
gehört und die Gelegenheit genutzt, seinen Koffer vom Boot zu 
holen. Piper rannte zum Steg hinunter und kletterte an Bord. 
Über ihm ragte das riesige Haus dunkel drohend auf. Seine 
Ruskin und Morris entlehnten Türme und Ecktürmchen, die 
durch die architektonische Extravaganz von Peabody und 
Stearns zu Schindelwerk aufgelöst worden waren, verschmolzen 
mit dem finsteren Himmel. Das einzige Licht war hinter den 
Gittern des Innenhofs auszumachen, und das war gedämpft. 
Auch im Inneren der Motorjacht herrschte ein trübes 
Halbdunkel. Zwischen Reisetaschen und Blechkanistern tastete 
Piper nach seinem Koffer. Wo war er bloß hingeraten, 
verdammt noch mal? Schließlich fand er ihn unter dem 
Nerzmantel und wollte ihn gerade hervorkramen, als ihn ein 
lautes Prasseln und züngelnde Flammen aus dem Haus 
innehalten ließen. Er warf den Mantel hin, stolperte zur 
Kabinentür und blickte verblüfft nach oben. 

Die Residenz Hutchmeyer stand in Flammen. Aus den 
Fenstern von Hutchmeyers Arbeitszimmer schossen Flammen 
nach oben. Hinter dem Gitterwerk tanzten ebenfalls Flammen. 
Als die Fenster in der Hitze zersprangen, war das Krachen von 
splitterndem Glas zu hören; fast gleichzeitig erhob sich hinter 
dem Haus ein Feuerpilz in den Himmel, gefolgt von einer 
entsetzlichen Explosion. Piper starrte das alles mit offenem 
Mund an, durch das ungeheure Ausmaß der Ereignisse wie 
gelähmt. Während er so dastand, löste sich eine schmale Figur 
aus dem Schatten des Hauses und lief über die Terrasse auf ihn 
zu. Es war Baby. Die verflixte Frau mußte ... aber Piper blieb 
keine Zeit, seinen völlig einleuchtenden Gedankengang bis zur 
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Schlußfolgerung fortzusetzen. Als Baby auf ihn zugelaufen kam, 
tauchte seitlich vom Haus eine weitere Spur auf, eine tanzende, 
hüpfende Feuerspur, die einen Moment lang innehielt, um dann 
entlang der von Piper auf seinem Weg vom Treibstofflager 
zurückgelassenen Benzinspur weiterzuflackern. Piper sah das 
Feuer kommen und kletterte mit einer Geistesgegenwart, die er 
einzig und allein sich selbst und kein bißchen einer Anregung 
aus Der moralische Roman verdankte, auf den Landungssteg, 
wo er mit den Haltetauen der Jacht kämpfte. 

»Wir müssen hier weg, bevor das Feuer ...« schrie  er Baby zu, 
die inzwischen den Steg erreicht hatte und auf ihn zulief. 

»O mein Gott«, kreischte sie. Die tänzelnden Flammen kamen 
immer näher. Sie sprang ins Boot und lief in die Kabine. 

»Es ist zu spät«, rief Piper. Schon züngelten die Flammen am 
Landungssteg. Sie würden das Boot mit seiner Benzinfracht 
erreichen und dann ... Piper ließ die Leine los und floh. In der 
Bootskabine suchte Baby verzweifelt nach ihrem Geld, 
schnappte sich den Nerz, ließ ihn wieder fallen und fand endlich 
die Tasche, nach der sie gesucht hatte. Sie drehte sich zur Tür 
um, doch die Flammen hatten das Stegende erreicht und 
übersprangen unter ihren Augen die Lücke zum Boot. Es war 
hoffnungslos. Baby drehte sich um zum Steuerpult, stellte den 
Gashebel auf volle Kraft voraus, kletterte aus der Kabine, 
während die Jacht vorwärts preschte, und hechtete – die 
Aktentasche fest im Griff – über die Bootswand. Hinter ihr 
nahm das Boot Geschwindigkeit auf. Flackernde Flammen 
irgendwo in seinem Inneren markierten die Position, dann 
schienen sie zu erlöschen. Schließlich verschwand die Jacht im 
Dunkel der Bucht, und ihr Motorengeräusch wurde vom weit 
lauteren Knacken und Prasseln des brennenden Hauses übertönt. 
Baby schwamm an Land und stolperte den Felsenstrand hinauf. 
Auf dem Rasen stand Piper und starrte entsetzt auf das Haus. 
Die Flammen hatten inzwischen die oberen Stockwerke erreicht, 
leuchteten kurz hinter Fenstern auf, man hörte Glas splittern, als 
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noch mehr Fenster zu Bruch gingen, dann schössen riesige 
Stichflammen empor und züngelten an den Seiten des 
Schindeldaches hoch. Innerhalb von Minuten brannte die 
gesamte Fassade. Stolz stand Baby neben Piper. 

»Da geht sie hin, meine Vergangenheit«, flüsterte sie. Piper 
drehte sich um und sah sie an. Ihr Haar hing strähnig am Kopf, 
ihr Gesicht hatte die teigige Maske verloren. Einzig ihre Augen 
schienen echt und lebendig zu sein; im reflektierten Feuerschein 
konnte Piper erkennen, wie sie vor wahnsinnigem Vergnügen 
glänzten. 

»Sie haben Ihr kleines bißchen Verstand verloren«, sagte er 
mit untypischer Offenheit. Babys Finger krallten sich in seinen 
Arm. 

»Das hab ich alles für Sie getan«, sagte sie. »Das begreifen 
Sie doch, nicht wahr? Ohne die Fesseln der Vergangenheit 
müssen wir uns in die Zukunft stürzen. Durch eine befreiende 
Tat müssen wir uns unwiderruflich festlegen und eine 
existentielle Wahl treffen.« 

»Existentielle Wahl?« schrie Piper. Das Feuer hatte jetzt die 
dekorativen Taubenverschläge erreicht, die Hitze war ungeheuer 
groß. »Ihr eigenes Haus in Brand zu stecken, nennen Sie eine 
existentielle Wahl treffen? Das ist keine existentielle Wahl, das 
ist ein beschissenes Verbrechen, damit Sie’s wissen.« 

Baby lächelte ihn glücklich an. »Du mußt Genet lesen, 
Liebling«, murmelte sie und zog ihn, seinen Arm immer noch 
fest im Griff, vom Rasen hinunter und zu den Bäumen hin. In 
der Ferne hörte man Sirenengeheul. Piper beeilte sich. Sie waren 
gerade am Waldrand angekommen, als eine weitere Serie von 
Explosionen durch die Nachtluft peitschte. Weit draußen, am 
anderen Ende der Bucht, war das Motorboot explodiert. 
Zweimal. Und vor dem Hintergrund des zweiten Feuerballs kam 
es Piper so vor, als könne er die Silhouette eines Segelmasts 
erkennen. 
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»O mein Gott«, flüsterte er. 
»O mein Liebster«, flüsterte Baby als Antwort und wandte 

ihm ihr Gesicht zu. 
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Hutchmeyer hatte schlechte Laune. Er war von einem Autor 
beleidigt worden, hatte sich als unfähiger Segler erwiesen, seine 
Segel verloren, und schließlich hatte Sonia auch noch durch ihre 
Weigerung, seine Annäherungsversuche ernst zu nehmen, seine 
Männlichkeit in Zweifel gezogen. 

»Nun mach mal’n Punkt, Hutch-Baby«, hatte sie gesagt, 
»pack ihn wieder ein. Dies ist nicht die Zeit, deine Männlichkeit 
unter Beweis zu stellen. Na schön, du bist also ein Mann und ich 
eine Frau. Ich hab dich schon verstanden. Und ich zweifle nicht 
dran, wirklich nicht. Das mußt du mir abnehmen, ich glaube dir. 
Und jetzt ziehst du wieder deine Klamotten an und ...« 

»Sie sind naß«, sagte Hutchmeyer. »Sie sind klitschnaß. 
Willst du vielleicht, daß ich an Lungenentzündung sterbe oder 
was?« 

Sonia schüttelte den Kopf. »Laß uns einfach zurückfahren, 
dann bist du in Null Komma nichts warm und trocken.« 

»Klar, du brauchst mir nur noch zu sagen, wie ich uns 
zurückbringen soll, wo das Großsegel im Wasser liegt. Wir 
drehen uns nämlich bloß noch im Kreis. Genau das machen wir. 
Na, komm schon, Süße ...« 

Aber Sonia wollte nicht. Sie ging an Deck und schaute übers 
Wasser. Im Kabineneingang stand Hutchmeyer, rosignackt und 
fröstelnd, und unternahm einen letzten Anlauf. »Du bist eine 
tolle Frau«, sagte er, »das weißt du. ’ne wirklich tolle Frau. Ich 
habe großen Respekt vor dir. Sie mal, ich habe ...« 

»Eine Ehefrau«, sagte Sonia unverblümt, »das hast du. Und 
ich habe einen Verlobten.« 

»Du hast einen was?« fragte Hutchmeyer. 
»Hast du doch gehört. Einen Verlobten. Peter Piper mit 
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Namen.« 
»Diesen kleinen ...«, doch weiter kam Hutchmeyer nicht. 

Seine Aufmerksamkeit wurde auf die Küste gelenkt. Er konnte 
sie jetzt recht deutlich erkennen. Im Licht eines brennenden 
Hauses. 

»Sieh dir das an«, sagte Sonia, »da gibt jemand eine höllisch 
heiße Einzugsparty.« 

Hutchmeyer griff sich das Fernglas und sah hindurch. 
»Was soll das heißen, jemand?« brüllte er kurz darauf. »Das 

ist nicht jemand. Das ist mein Haus!« 
»Das war dein Haus«, meinte Sonia realistisch, ehe ihr die 

volle Tragweite des lodernden Feuers aufging. »O mein Gott!« 
»Da hast du verflucht recht«, knurrte Hutchmeyer und stürzte 

sich auf den Anlasser. Der Motor sprang an, die Jacht setzte sich 
in Bewegung. Hutchmeyer rang mit dem Steuerrad und 
versuchte Kurs auf das Inferno zu halten, das einmal sein 
Zuhause gewesen war. Das an Backbord über dem Schandeckel 
hängende Großsegel wirkte wie ein Schleppnetz, daher drehte 
die Romain du Roy nach links ab. Der nackte und keuchende 
Hutchmeyer versuchte gegenzusteuern, doch es half nichts. 

»Ich muß das Segel kappen«, schrie er; in diesem Moment 
zeichnete sich vor dem Feuerschein ein dunkler Umriß ab, der 
immer näher kam. Es war die Motorjacht. Sie kam nicht nur mit 
großer Geschwindigkeit auf sie zu, sondern brannte auch. »Mein 
Gott, der Scheißkerl wird uns noch rammen«, brüllte 
Hutchmeyer, doch im nächsten Moment strafte ihn die 
Motorjacht Lügen. Sie explodierte. Zuerst detonierten die 
Benzinkanister in der Kabine, woraufhin Teile der Jacht durch 
die Luft geschleudert wurden; als nächstes raste der restliche 
Schiffskörper auf sie zu, und die Hauptbenzintanks flogen in die 
Luft. Eine Feuerkugel stieg auf, aus ihr löste sich ein dunkles 
rechteckiges Teil, beschrieb einen Bogen durch die Luft und fiel 
mit furchtbarem Krachen durch das Vorderdeck der Segeljacht. 
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Die Romain du Roy hob das Heck aus dem Wasser, plumpste 
wieder zurück und begann zu sinken. Sonia klammerte sich an 
die Reling und starrte verwirrt um sich. Das Motorboot gab 
beim Sinken zischende Geräusche von sich. Hutchmeyer war 
nirgends zu sehen; eine Sekunde später war Sonia im Wasser, 
gleich darauf kenterte die Segeljacht, kippte weg und sank. 
Sonia entfernte sich schwimmend vom Wrack. Fünfzig Meter 
weiter stand das Meer vom brennenden Treibstoff aus der 
Motorjacht in Flammen, und in diesem unheimlichen Licht 
konnte sie im Wasser hinter sich Hutchmeyer erkennen. Er hielt 
sich an einem Stück Holz fest. 

»Bist du okay?« rief sie. 
Hutchmeyer wimmerte. Offensichtlich war er keineswegs 

okay. Sonia schwamm zu ihm und trat Wasser. 
»Hilfe, Hilfe«, jammerte Hutchmeyer. 
»Immer mit der Ruhe«, empfahl Sonia, »nur keine Panik. Du 

kannst doch schwimmen, oder?« 
Hutchmeyer glotzte sie mit großen Augen an. »Schwimmen? 

Wie meinst du das, ›schwimmen‹? Natürlich kann ich 
schwimmen. Was mache ich deiner Meinung nach gerade?« 

»Dann bist du also okay«, sagte Sonia. »Wir brauchen jetzt 
bloß noch ans Ufer zu schwimmen ...« 

Doch Hutchmeyer hatte wieder Wasser im Mund. »Ans Ufer 
schwimmen? So weit kann ich nicht schwimmen. Dabei ertrinke 
ich. Ich schaffe das nie. Ich werde ...« 

Sonia ließ ihn allein und nahm Kurs auf das treibende Wrack. 
Vielleicht fand sie ja eine Schwimmweste. Statt dessen fand sie 
eine Anzahl leerer Blechkanister. Sie griff sich einen und 
schwamm damit zu Hutchmeyer. 

»Halt dich dran fest«, befahl sie ihm. Hutchmeyer tauschte 
sein Holzstück gegen den Kanister und klammerte sich an ihn. 
Sonia entfernte sich wieder und kehrte mit noch zwei Kanistern 
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zurück. Ein Stück Seil hatte sie auch aufgetrieben. Sie band die 
Kanister zusammen, legte das Seil Hutchmeyer um die Hüfte 
und verknote es. 

»Nun kannst du nicht mehr untergehen«, sagte sie. »Bleib 
jetzt einfach hier, dann wird noch alles gut.« 

Hutchmeyer versuchte, auf seinem Kanisterfloß die Balance 
zu halten, und starrte sie mit irrem Blick an. »Gut?« schrie er. 
»Gut? Mein Haus brennt gerade ab, irgendein verrücktes 
Schwein versucht, mich mit einem Feuerboot zu ermorden, 
meine wunderschöne Segeljacht liegt unter mir auf dem 
Meeresgrund, und da soll einfach noch alles gut werden?« 

Doch Sonia befand sich bereits außer Hörweite, unterwegs 
zum Ufer in einem regelmäßigen Seitenschwimmstil, der sie 
nicht ermüdete. Alle ihre Gedanken drehten sich um Piper. Als 
sie gegangen war, hatte er sich im Haus aufgehalten, und was 
jetzt noch vom Haus übrig war ... Sie drehte sich um und blickte 
über das Wasser. 

Am Horizont ragte immer noch der gewaltige Umriß des 
Hauses auf, eine rötlichgelbe Masse, aus der ständig Funken 
nach oben stoben, und noch während sie hinsah, schlug eine 
mächtige Flamme gen Himmel. Offensichtlich war das Dach 
eingestürzt. Sonia legte sich wieder auf die Seite und schwamm 
weiter. Sie mußte zum Haus, mußte herausfinden, was passiert 
war. Vielleicht hatte der arme, liebe Peter wieder einen seiner 
Unfälle gehabt. Während sie sich insgeheim aufs Schlimmste 
gefaßt machte, flüchtete sie sich in die mütterliche 
Entschuldigung, er neige nun einmal zu Unfällen; da erst fiel ihr 
wieder ein, daß Piper seine Unfälle schließlich gar nicht selbst 
verschuldet hatte. MacMordie war es gewesen, der den Aufruhr 
bei ihrer Ankunft in New York organisiert hatte. Dafür konnte 
sie Piper wohl kaum die Schuld geben. Wenn jemand Schuld 
hatte, war es ... 

Sonia unterdrückte den Gedanken an ihre eigene Schuld, 
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indem sie über das Boot nachdachte, das aus der Dunkelheit auf 
sie zugerast und explodiert war. Hutchmeyer hatte gesagt, 
irgend jemand hätte ihn zu ermorden versucht. Ihr kam diese 
Vorstellung merkwürdig vor; daß sein Haus Feuer gefangen 
hatte, war andererseits auch sehr merkwürdig. Nahm man diese 
beiden Ereignisse zusammen, deutete alles auf eine organisierte 
und vorsätzlich geplante Tat hin. In dem Fall war Piper, nicht 
verantwortlich. Er hatte noch nie etwas organisiert oder 
vorsätzlich geplant. Er war schlicht und einfach unfallanfällig. 
Mit diesem beruhigenden Gedanken erreichte Sonia das Ufer 
und kletterte an Land. Um wieder zu Kräften zu kommen, blieb 
sie einige Minuten liegen, und wie sie da so lag, kam ihr noch 
eine furchtbare Möglichkeit in den Sinn. Falls Hutchmeyer recht 
hatte, und es hatte ihn tatsächlich jemand umbringen wollen, 
dann war es nur allzu wahrscheinlich, daß die Verbrecher Piper 
und Baby allein im Haus vorgefunden hatten und sie als erstes ... 
Auf schwankenden Beinen machte sich Sonia durch das 
Wäldchen auf den Weg in Richtung Feuer. Sie mußte 
herausfinden, was passiert war. Mal angenommen, es war ein 
Unfall, da gab es immer noch die Möglichkeit, daß Piper einen 
Schock abbekommen hatte, weil er dabeigewesen war, als das 
Haus Feuer fing, und dann konnte er ausplaudern, daß er nicht 
der wahre Autor von Jahre war. In diesem Fall würde der Hund 
wirklich in der Pfanne verrückt. Falls er nicht schon längst ins 
Feuer gesprungen war. Das war die erste Frage, die sie einem 
Feuerwehrmann stellte, der im Garten einen brennenden Busch 
wässerte. 

»Wenn das stimmt, dann ist er zu Asche verbrannt«, meinte 
der. »Irgendein Irrer hat ’ne Menge Schüsse losgeballert, als wir 
hier eintrafen, aber dann ist das Dach eingestürzt, und seitdem 
hat er nicht mehr geschossen.« 

»Schüsse?« fragte Sonia. »Sagten Sie Schüsse?« 
»Aus einem Maschinengewehr«, sagte der Feuerwehrmann, 

»im Kellergeschoß. Aber wie ich schon sagte, das Dach ist 
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eingestürzt, und danach hat er nicht mehr geschossen.« 
Sonia schaute sich die glühende Masse an. Hitzewellen 

wehten ihr ins Gesicht. Jemand hatte im Keller Schüsse aus 
einem Maschinengewehr abgegeben? Das ergab keinen Sinn. 
Nichts ergab einen Sinn. Es sei denn, man akzeptierte 
Hutchmeyers Theorie, jemand habe ihn mit voller Absicht 
ermorden wollen. 

»Und Sie sind ganz sicher, es ist keiner entkommen?« fragte 
sie. 

Der Feuerwehrmann schüttelte den Kopf. 
»Keiner«, sagte er. »Unser Wagen war als erster hier, und 

außer den Schüssen kam da gar nichts mehr raus. Und der 
Bursche, der geschossen hat, hat das Handtuch längst 
geworfen.« 

Das hatte Sonia ebenfalls. Einen Moment lang versuchte sie 
noch, sich auf den Beinen zu halten, dann brach sie zusammen. 
Der Feuerwehrmann hievte sie sich auf die Schulter und trug sie 
zum Krankenwagen. Eine halbe Stunde später lag Sonia Futtle 
fest schlafend im Krankenhaus. Man hatte ihr ein starkes 
Beruhigungsmittel verabreicht. 

Hutchmeyer dagegen war hellwach. Von den Blechkanistern 
mal abgesehen, saß er splitternackt im Heck einer Barkasse der 
Küstenwache, die ihn gerettet hatte, und versuchte zu erklären, 
was er mitten in der Bucht um zwei Uhr nachts gesucht hatte. 
Augenscheinlich glaubte ihm die Küstenwache nicht. 

»Na schön, Mr. Hutchmeyer, Sie befanden sich also an Bord 
Ihrer Motorjacht, als Sie in die Luft gejagt wurden ...« 

»Meine Motorjacht?« brüllte Hutchmeyer. »Das war nicht 
meine Motorjacht. Ich war an Bord meiner Segeljacht.« 

Der Küstenwachmann betrachtete ihn skeptisch, dann zeigte 
er auf ein Wrackteil auf dem Barkassendeck. Hutchmeyer starrte 
es ungläubig an. Die Worte Folio Drei, auf Holz gemalt, waren 
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deutlich erkennbar. 
»Folio Drei ist mein Boot«, flüsterte er. 
»Das habe ich mir beinahe gedacht«, meinte der 

Küstenwächter. »Doch wenn Sie sagen, Sie waren nicht an Bord 
...« 

»An Bord? An Bord? Egal, wer auf dem Boot war, 
inzwischen ist er ein Spanferkel. Sehe ich vielleicht aus, als ob 
ich ...« 

Niemand sagte etwas, und kurze Zeit später legte die Barkasse 
unterhalb der ehemaligen Residenz Hutchmeyer an; man half 
dem in eine Decke gehüllten Hutchmeyer an Land. Im 
Gänsemarsch bahnten sie sich ihrem Weg durch den Wald bis 
zur Hauseinfahrt, wo ein Dutzend Polizeiwagen, 
Löschfahrzeuge und Krankenwagen versammelt waren. 

»Haben Mr. Hutchmeyer mit den Dingern draußen 
aufgefischt«, erzählte der Mann von der Küstenwache dem 
Polizeichef, auf die Blechkanister deutend. »Dachte mir, das 
interessiert Sie vielleicht.« 

Polizeichef Greensleeves schaute auf Hutchmeyer, auf die 
Kanister und wieder zurück. Offensichtlich war er sehr 
interessiert. 

»Das auch«, sagte der Küstenwächter und holte ein Holzstück 
hervor, auf dem Folio Drei stand. 

Polizeichef Greensleeves musterte den Namen. »Folio Drei, 
hm? Sagt Ihnen das was, Mr. Hutchmeyer?« 

In eine Decke gehüllt, starrte Hutchmeyer die glühende Ruine 
seines Hauses an. 

»Ich fragte, sagte Ihnen Folio Drei irgend etwas, Mr. 
Hutchmeyer?« wiederholte der Polizeichef und folgte sinnend 
Hutchmeyers Blick. 

»Natürlich tut es das«, sagte Hutchmeyer, »es ist mein 
Motorboot.« 
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»Würden Sie uns freundlicherweise verraten, weshalb Sie zu 
dieser nachtschlafenden Zeit mit Ihrem Motorboot aufs Meer 
hinausgefahren sind?« 

»Ich war nicht auf dem Motorboot, sondern auf meiner 
Segeljacht.« 

»Folio Drei ist aber eine Motorjacht«, meinte der Mann von 
der Küstenwache beflissen. 

»Das ist mir völlig klar«, sagte Hutchmeyer. »Ich versuche 
Ihnen bloß klarzumachen, daß ich nicht an Bord war, als sich die 
Explosion ereignete.« 

»Welche Explosion, Mr. Hutchmeyer?« fragte Greensleeves. 
»Was soll das heißen ›welche Explosion‹? Wie viele 

Explosionen hat’s denn heute nacht gegeben?« 
Polizeichef Greensleeves warf wieder einen Blick auf das 

Haus. »Das ist eine gute Frage«, sagte er, »eine sehr gute Frage. 
Diese Frage stelle ich mir selber andauernd. Warum hat 
beispielsweise keiner die Feuerwehr davon verständigt, daß das 
Haus brennt, bevor es zu spät war? Und als wir schließlich 
eintreffen, liegt irgend jemandem so viel daran, uns am Löschen 
zu hindern, daß wir mit einem schweren Maschinengewehr aus 
dem Keller heraus beschossen werden und ein Löschzug unter 
schweren Beschuß gerät.« 

»Jemand hat aus dem Keller das Feuer eröffnet?« fragte 
Hutchmeyer ungläubig. 

»Das sagte ich eben. Mit einem gottverdammten 
Maschinengewehr, schweres Kaliber.« 

Hutchmeyer blickte unglücklich zu Boden. »Nun ja, das kann 
ich erklären«, begann er und brach ab. 

»Das können sie erklären? Über Ihre Erklärung würde ich 
mich sehr freuen, Mr. Hutchmeyer.« 

»Ich bewahre ein Maschinengewehr im Hobbyraum auf.« 
»Sie bewahren ein schwerkalibriges Maschinengewehr im 
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Hobbyraum auf? Möchten Sie mir nicht erzählen, warum Sie ein 
Maschinengewehr im Hobbyraum stationiert haben?« 

Hutchmeyer schluckte unglücklich. Das mochte er ganz und 
gar nicht. »Zum Schutz«, murmelte er schließlich. 

»Zum Schutz? Wovor?« 
»Bären«, sagte Hutchmeyer. 
»Bären, Mr. Hutchmeyer? Hörte ich Sie ›Bären‹ sagen?« 
Hutchmeyer sah sich verzweifelt um, während er nach eine r 

vernünftigen Antwort suchte. Am Ende sagte er die Wahrheit. 
»Sehen Sie, meine Frau stand früher mal auf Bären, und ich ...« 
Seine jämmerliche Stimme brach mitten im Satz ab. 

Polizeichef Greensleeves betrachtete ihn jetzt mit noch 
größerem Interesse. »Mrs. Hutchmeyer stand mal auf Bären? 
Habe ich Sie eben richtig verstanden, Mrs. Hutchmeyer stand 
auf Bären?« 

Aber Hutchmeyer hatte die Faxen dicke. »Fragen Sie nicht 
andauernd, ob Sie mich richtig verstanden haben«, schrie er. 
»Wenn ich sage, Mrs. Hutchmeyer stand auf Bären, dann stand 
sie eben auf diesen Scheißbären. Fragen Sie die Nachbarn, die 
werden es bestätigen.« 

»Darauf können Sie sich verlassen«, sagte Greensleeves. 
»Dann sind Sie also losgezogen und haben sich ’ne Artillerie 
gekauft? Um Bären zu schießen?« 

»Ich habe keine Bären geschossen. Ich hatte das MG bloß für 
den Notfall im Haus.« 

»Sie haben also auch keine Löschfahrzeuge beschossen, 
nehme ich an?« 

»Natürlich nicht. Warum zum Teufel sollte ich?« 
»Das weiß ich wirklich nicht, Mr. Hutchmeyer, genausowenig 

wie ich weiß, was Sie splitterfasernackt und mit einem Haufen 
leerer Benzinkanister um die Hüfte mitten im Meer gemacht 
haben, und Ihr Haus steht in Flammen, aber niemand ruft die 
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Feuerwehr.« 
»Niemand hat ... Meinen Sie damit, meine Frau hat nicht die 

...« Hutchmeyer starrte Greensleeves mit offenem Mund an. 
»Ihre Frau? Wollen Sie damit sagen, Ihre Frau war nicht mit 

Ihnen draußen in der Bucht an Bord der Motorjacht?« 
»Ganz bestimmt nicht«, sagte Hutchmeyer, »ich sagte Ihnen 

doch bereits, ich war nicht auf meiner Motorjacht. Meine 
Motorjacht hat versucht, mich auf meiner Segeljacht zu rammen 
und ist in die Luft geflogen und dann ...« 

»Und wo ist Mrs. Hutchmeyer?« 
Hutchmeyer schaute sich verzweifelt um. »Ich habe keine 

Ahnung«, sagte er. 
»Na schön, nehmt ihn mit zum Revier«, sagte der Polizeichef, 

»da sehen wir uns diese Geschichte mal gründlicher an.« 
Hutchmeyer wurde auf den Rücksitz des Polizeiwagens 
verfrachtet; etwas später waren sie unterwegs nach Bellsworth. 
Als sie im Polizeirevier eintrafen, befand sich Hutchmeyer in 
einem fortgeschrittenen Schockstadium. 

Gleiches galt für Piper. Das Feuer, die explodierende 
Motorjacht, das Eintreffen der Löschfahrzeuge und Polizeiautos 
mit ihrem Sirenengeheul und schließlich das 
Maschinengewehrschnellfeuer aus dem Hobbyraum hatten nach 
und nach das bißchen Durchsetzungsvermögen unterminiert, 
über das er verfügte. Als die Feuerwehrleute in Deckung liefen 
und die Polizisten sich flach auf den Boden warfen, ließ er sich 
von Baby widerstandslos durch den Wald führen. Sie liefen 
einen Pfad entlang bis zum Garten eines anderen großen Hauses. 
Vor der Haustür standen Menschen und sahen zu, wie jenseits 
der Bäume Rauch und Flammen in die Luft stiegen. Baby 
zögerte einen Augenblick, dann zerrte sie – durch einige Büsche 
vor Blicken geschützt – Piper unterhalb des Hauses auf die 
andere Seite in den Wald. 

»Wohin gehen wir eigentlich?« fragte Piper nach einem 
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weiteren Kilometer. »Schließlich können wir doch nicht einfach 
so weglaufen, als wäre nichts gewesen.« 

»Willst du zurück?« zischte Baby. 
Piper wollte nicht und sagte das auch. 
»Gut, dann müssen wir für mehr Abstand sorgen«, sagte 

Baby. Sie zogen weiter und passierten noch drei Häuser. Wieder 
drei Kilometer später protestierte Piper noch einmal. 

»Sie werden sich fragen, was aus uns geworden ist«, sagte er. 
»Immer fragen lassen«, sagte Baby. 
»Ich sehe nicht ein, was uns das nützt«, sagte Piper. »Sie 

werden herausfinden, daß du das Feuer vorsätzlich gelegt hast, 
und dann ist da auch noch das Motorboot. Das hat alle meine 
Sachen an Bord.« 

»Es hatte alle Deine Sachen an Bord. Im Moment sind sie 
nicht mehr drauf. Entweder liegen sie auf dem Meeresgrund, 
oder sie treiben gleich neben meinem Nerz. Wenn sie die 
Sachen finden, weißt du, was sie glauben werden?« 

»Nein«, antwortete Piper. 
Baby kicherte. »Die werden denken, uns ist es genauso 

ergangen.« 
»Genauso ergangen?« 
»Daß wir tot sind«, sagte Baby und gab noch so ein 

unheimliches Kichern von sich. Komisch fand Piper das 
überhaupt nicht. Sogar ein scheinbarer Tod war kein bißchen 
witzig; außerdem hatte er seinen Paß verloren. Er war im Koffer 
mit seinen kostbaren Hauptbüchern gewesen. 

»Nicht schlecht, dann werden sie wissen, daß du tot bist«, 
meinte Baby, als Piper ihr dies mitteilte. »Wie ich schon sagte, 
müssen wir mit der Vergangenheit brechen. Das haben wir nun 
getan. Vollkommen. Wir sind frei. Wir können überall hingehen 
und machen, was wir wollen. Wir haben die Fesseln der 
Verhältnisse durch trennt.« 
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»Vielleicht siehst du das so«, sagte Piper, »ich für meinen 
Teil kann das nicht behaupten. Was mich betrifft, sind die 
Fesseln der Verhältnisse zufällig weit fester, als vor all diesen 
Ereignissen.« 

»Ach, du bist ja bloß ein Pessimist«, sagte Baby. »Versteh 
doch, du mußt auch mal die Sonnenseite der Angelegenheit 
betrachten.« 

Das tat Piper. Selbst die Bucht war durch den Großbrand und 
etliche Schiffe taghell erleuchtet, die vor der Küste Anker 
geworfen hatten, denn das Feuer wollte sich keiner entgehen 
lassen. 

»Und was für eine Erklärung hast du dir für das alles 
zurechtgelegt?« sagte er; ihm war für den Augenblick entfallen, 
daß er frei war und es kein Zurück mehr gab. Baby drehte sich 
rasch um. 

»Wem denn erklären?« wollte sie wissen. »Wir sind tot. 
Begreif das doch endlich, tot. In der Welt dieser Ereignisse 
existieren wir nicht mehr. Das ist alles Geschichte. Es hat mit 
uns rein gar nichts zu tun. Wir gehören der Zukunft.« 

»Aber irgend jemand muß es doch erklären«, sagte Piper. 
»Sieh mal, man kann doch nicht einfach so Häuser abbrennen 
und Boote explodieren lassen und hoffen, die Leute stellen keine 
Fragen. Und was geschieht, wenn man unsere Leichen nicht in 
der Bucht findet?« 

»Sie werden annehmen, daß wir ins offene Meer getrieben 
wurden oder die Haie uns gefressen haben oder so was. Was die 
glauben, ist doch nicht unser Problem. Wir haben unser eigenes 
Leben zu leben.« 

»Dafür stehen die Chancen wirklich prima«, sagte Piper, der 
sich nicht trösten ließ. Doch Baby blieb ungerührt. Sie nahm 
Piper bei der Hand und führte ihn weiter durch den Wald. 

»Gemeinsames Schicksal, hörst du, wir kommen«, frohlockte 
sie. Hinter ihr seufzte Piper auf. Sein Schicksal mit dieser Irren 
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zu teilen, war so ungefähr das letzte, was er wollte. Bald darauf 
traten sie wieder aus dem Wald. Vor ihnen stand das nächste 
große Haus. Die Fenster waren dunkel, und kein Lebenszeichen 
war zu sehen. 

»Hier verschanzen wir uns, bis die Kacke nicht mehr so 
dampft«, sagte Baby in einem Jargon, den Piper bisher nur in 
billigen Gangsterfilmen gehört hatte. 

»Was ist mit den Leuten, die hier wohnen?« fragte er. »Haben 
die nichts dagegen, wenn wir einfach einziehen?« 

»Sie erfahren’s gar nicht. Das Haus gehört den van der 
Hoogens, und die sind auf einer Weltreise. Hier sind wir so 
sicher, als wären wir zu Hause.« 

Wieder seufzte Piper. Angesichts dessen, was gerade mit dem 
Hutchmeyerschen Heim passiert war, schien ihm diese 
Redensart außerordentlich fehl am Platze. Sie gingen über den 
Rasen auf einen Kiesweg, der zu einer Seitentür führte. 

»Sie lassen den Schlüssel immer im Gewächshaus«, sagte 
Baby. »Bleib du hier, ich geh ihn eben ho len.« Sie marschierte 
los, und Piper blieb, innerlich schwankend, vor der Tür stehen. 
Wenn er fliehen wollte, dann jetzt oder nie. Doch er ließ die 
Chance ungenutzt verstreichen. Zu lange hatte Piper im Schatten 
der Identitäten anderer Schriftsteller gelebt, als daß er nun seine 
eigenen Entscheidungen fällen konnte. Als Baby schließlich 
wiederkam, zitterte er am ganzen Körper. Die Reaktion auf sein 
Dilemma machte sich bemerkbar. Er schwankte hinter ihr her 
ins Haus. Baby schloß die Tür hinter ihnen ab. 

In Hampstead stand Frensic früh auf. Es war Sonntag, der Tag 
vor der Veröffentlichung, heute mußten die Rezensionen von 
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau in den Zeitungen 
stehen. Er ging den Hügel zum Kiosk hoch und kaufte sie alle, 
sogar News of The World, die gar keine Bücher besprachen, ihn 
aber trösten würden, falls die Rezensionen in den anderen 
schlecht sein sollten oder – und das wäre noch schlimmer – falls 
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niemand das Buch besprochen hatte. Dann kostete er seine 
Selbstbeherrschung voll aus, schlenderte in seine Wohnung 
zurück, ohne unterwegs einen Blick in die Blätter zu werfen, 
und setzte das Kaffeewasser auf. Er würde Toast mit Marmelade 
zu sich nehmen und beim Frühstück die Zeitungen durchgehen. 
Gerade als er den Kaffee aufgoß, klingelte das Telefon. Es war 
Geoffrey Corkadale. 

»Haben Sie schon die Rezensionen gesehen?« fragte er 
aufgeregt. Frensic verneinte. 

»Ich bin eben erst aufgestanden«, sagte er ungehalten, weil 
ihn Geoffrey um das Vergnügen gebracht hatte, die offenbar 
ausgezeichneten Kritiken selbst zu lesen. »Ich entnehme Ihrem 
Ton, daß sie positiv sind.« 

»Positiv? Es sind Hymnen, wahre Lobeshymnen. Hören Sie 
mal, was Frieda Gormley in der Times schreibt: ›Dies ist der 
erste seriöse Roman, der den Versuch unternimmt, die das 
sexuelle Tabu umgebende gesellschaftliche Komplizenschaft zu 
entwirren, die schon seit so langer Zeit die Jugend vom Alter 
trennt. In seinem Genre ist Die Jahre wechseln, es. lockt die 
Jungfrau ein Meisterwerke« 

»Blöde Pute«, murmelte Frensic. 
»Ist das nicht umwerfend?« sagte Geoffrey. 
»Es ist unsinnig«, sagte Frensic. »Wenn Jahre der erste 

Roman ist, der den Versuch unternimmt, die Komplizenschaft 
zu entwirren – und Gott allein weiß, wie man so was macht –, 
dann kann das nicht innerhalb seines Genres geschehen. So ein 
Genre gibt es nicht. Das elende Buch ist einzigartig.« 

»Das steht im Observer«, sagte Geoffrey, der sich keineswegs 
entmutigen ließ, »Sheila Shelmerdine schreibt hier: ›Die Jahre 
wechseln bla bla bla nimmt uns durch die geballte Intensität 
seiner literarischen Vorzüge gefangen, gleichzeitig demonstriert 
es mitfühlende Sorge um die älteren und sozial isolierten 
Mitbürger. Dieser einzigartige Roman unternimmt den Versuch, 
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die Aspekte des Lebens zu ergründen, die zu lange schon von 
denen ignoriert wurden, deren Aufgabe es sein sollte, die 
gesellschaftliche Sensibilität weiter voranzubringen. Ein 
wundervolles Buch, dem man zahlreiche Leser wünscht.‹ Was 
halten Sie davon?« 

»Ehrlich gesagt«, meinte Frensic, »halte ich es für kompletten 
Dünnschiß, nichtsdestotrotz bin ich entzückt, daß sich Miss 
Shelmerdine so ausdrückt. Ich habe ja schon immer gesagt, das 
Buch wird ein echter Renner.« 

»Das haben Sie, das haben Sie zweifellos«, sagte Geoffrey, 
»das muß ich Ihnen lassen, Sie hatten hundertprozentig recht.« 

»Das müssen wir erst mal abwarten«, sagte Frensic, ehe 
Geoffrey zu überschwenglich werden konnte. »Die Kritik ist 
schließlich nicht alles. Die Leute müssen das Buch auch kaufen. 
Allerdings verheißt es Gutes für den Absatz in Amerika. Gibt es 
sonst noch etwas?« 

»Da wäre noch ein ziemlich gehässiges Geschreibsel von 
Octavian Dorr.« 

»Oh, gut«, sagte Frensic. »Der trifft normalerweise den Nagel 
auf den Kopf, und sein Stil gefällt mir.« 

»Mir nicht«, erwiderte Geoffrey. »Nach meinem Geschmack 
wird er viel zu persönlich, außerdem sollte er sich ans Buch 
halten. Dafür bezahlt man ihn. Statt dessen stellt er ein paar 
ziemlich abscheuliche Vergleiche an. Trotzdem nehme ich an, 
daß er uns einige zitierbare Zitate für den Klappentext von 
Pipers nächstem Buch geliefert hat, und das ist die Hauptsache.« 

»Genau«, sagte Frensic und schlug genießerisch Octavian 
Dorrs Spalte im Sunday Telegraph auf, »ich hoffe nur, wir 
kommen bei den Wochenblättern genauso gut weg.« 

Er legte den Hörer auf, toastete ein paar Scheiben Weißbrot, 
machte sich’s mit Octavian Dorr gemütlich, dessen Artikel mit 
»Greisenalter ohne Hemmung« überschrieben war. Die ersten 
Sätze lauteten: »Es trifft sich gut, daß der Verlag, in dem Die 
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Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau von Peter Piper 
erschienen ist, sein erstes Buch während der Regentschaft von 
Katharina der Großen druckte. Die sogenannte Heldin dieser 
Neuerscheinung weist zahlreiche der weniger attraktiven 
Charakteristika jener Herrscherin aller Reußen auf. Vor allem 
eine Vorliebe für die Zärtlichkeiten junger Männer, die einem 
sexuellen Wahn gleichkommt, sowie eine Schwäche für Tratsch 
und Indiskretionen, die, um es milde zu sagen, bedauerlich ist. 
Gleiches gilt für den Verlag, Corkadales ...« 

Frensic war völlig klar, weshalb Geoffrey diese Rezension 
nicht leiden konnte. Sie war ganz nach Frensics Geschmack. Es 
war eine ausführliche und scharfe Kritik, die Autor, Verlag und 
die Öffentlichkeit geißelte, dank deren Appetit auf perverse 
Erotik die Vermarktung solcher Romane profitabel wurde, und 
anschließend die Gesellschaft als Ganzes für den Verfall 
literarischer Werte verantwortlich machte; dennoch lenkte sie 
die Aufmerksamkeit des Lesers auf das Buch. Mr. Dorr mochte 
perverse Erotik zwar mißbilligen, bei ihrer Vermarktung half er 
dennoch mit. Mit einem Seufzer der Erleichterung las Frensic 
die Rezension zu Ende und nahm sich die anderen vor. Ihre 
Lobhudeleien, ein überheblicher Brei aus progressivem Gehabe, 
ernst, humorlos und unerträglich wohlmeinend, verliehen Jahre 
den Stempel der Respektabilität, den Frensic sich erhofft hatte. 
Man nahm den Roman ernst, und wenn die Wochenblätter in 
dasselbe Horn stießen, mußte man sich keine Sorgen mehr 
machen. 

»Bedeutungsschwere ist alles«, murmelte Frensic und gönnte 
seiner Nase eine Prise Schnupftabak, »ölt das Getriebe mit 
bedeutungsschwangerem Gewäsch.« 

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und überlegte, ob er 
nicht irgendwas unternehmen könne, um Jahre die 
größtmögliche Publizität zu sichern. Eine hübsche, große 
Sensationsgeschichte für die Zeitungen ... 
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Wie die Dinge lagen, hätte sich Frensic nicht zu sorgen 
brauchen. Fünf Stunden weiter westlich begann die sensationelle 
Geschichte von Pipers Tod durch Ertrinken langsam 
durchzusickern. Und Hutchmeyer drehte langsam durch. Er saß 
im Büro des Polizeichefs, starrte Greensleeves an und erzählte 
seinem ungläubigen Zuhörer zum zehnten Mal seine Geschichte. 
Die leeren Benzinkanister versauten ihm seine Version. 

»Wie ich Ihnen schon sagte, Miss Futtle hat sie an mir 
festgebunden, damit ich nicht unterging, während sie Hilfe 
holte.« 

»Sie wollte Hilfe holen, Mr. Hutchmeyer? Sie haben eine 
kleine Frau losgeschickt, um Hilfe zu holen ...« 

»Sie ist nicht klein«, sagte Hutchmeyer, »sie ist verdammt 
riesig.« 

Angesichts dieses Mangels an Ritterlichkeit schüttelte 
Polizeichef Greensleeves traurig den Kopf. »Sie befanden sich 
also mit dieser Miss Futtle draußen in der Bucht. Was hat Mrs. 
Hutchmeyer die ganze Zeit über gemacht?« 

»Wie zum Teufel soll ich das wissen? Hat mein Haus 
angezün...« Hutchmeyer schwieg abrupt. 

»Das ist ja mächtig interessant«, sagte Greensleeves. »sie 
behaupten also, Mrs. Hutchmeyer ist eine Brandstifterin.« 

»Nein, tu ich nicht«, rief Hutchmeyer, »ich weiß bloß, daß ...« 
Er wurde von einem Lieutenant unterbrochen, der mit einem 
Koffer und verschiedenen, durchweg nassen, Kleidungsstücken 
hereinkam. 

»Hat die Küstenwache draußen im Wrack gefunden«, sagte 
er, während er einen Mantel zur Prüfung in die Höhe hielt. 
Hutchmeyer starrte ihn entsetzt an. 
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»Der gehört Baby«, sagte er. »Nerz. Kostet ein Vermögen.« 
»Und das hier?« fragte der Lieutenant und zeigte auf den 

Koffer. 
Hutchmeyer zuckte die Achseln. Der Lieutenant öffnete den 

Koffer und entnahm ihm einen Reisepaß. 
Greensleeves griff sich den Paß. »Britisch«, sagte er. 

»Britischer Paß auf den Namen Piper, Peter Piper. Sagt Ihnen 
der Name was?« 

Hutchmeyer nickte. »Er ist Autor.« 
»Freund von Ihnen?« 
»Einer meiner Autoren. Einen Freund würde ich ihn nicht 

nennen.« 
»Ein Freund Mrs. Hutchmeyers vielleicht?« Hutchmeyer 

knirschte mit den Zähnen. 
»Das habe ich nicht verstanden, Mr. Hutchmeyer. Sagten Sie 

etwas?« 
»Nein«, sagte Hutchmeyer. 
Der Polizeichef kratzte sich nachdenklich am Kopf. »Sieht so 

aus, als hätten wir da noch ein Problemchen am Hals«, meinte er 
schließlich. »Ihre Motorjacht explodiert mitten im Wasser, als 
wäre sie gesprengt worden, und wenn wir nachschauen, was 
finden wir da? Einen Nerzmantel von Mrs. Hutchmeyer und den 
Koffer eines Mr. Piper, der zufällig mit ihr befreundet ist. 
Glauben Sie, es gibt einen Zusammenhang?« 

»Wie meinen Sie das, ›einen Zusammenhang‹?« sagte 
Hutchmeyer. 

»Daß sie zum Beispiel während der Explosion auf dem 
Motorboot waren?« 

»Woher soll ich verdammt noch mal wissen, wo sie waren? 
Ich weiß bloß, daß, wer auch immer an Bord war, versucht hat, 
mich umzubringen.« 
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»Sehr interessant, was Sie da sagen«, meinte Polizeichef 
Greensleeves, »äußerst interessant.« 

»Ich kann daran nichts interessant finden.« 
»Könnte nicht andersrum passiert sein, oder?« 
»Was könnte nicht andersrum passiert sein?« fragte 

Hutchmeyer. 
»Daß Sie die beiden umgebracht haben?« 
»Was habe ich?« schrie Hutchmeyer und ließ seine Decke los. 

»Beschuldigen Sie mich etwa ...« 
»Ich stelle nur Fragen, Mr. Hutchmeyer. Sie brauchen sich 

nicht aufzuregen.« 
Doch Hutchmeyer war schon aus seinem Stuhl hoch. »Mein 

Haus brennt ab, meine Motorjacht explodiert, meine Segeljacht 
sinkt mir unter den Füßen weg, ich bin stundenlang im Wasser 
am Ertrinken, und Sie sitzen da und unterstellen mir, ich hätte 
meine ... Sie fetter Bastard, ich lasse Sie durch meine Anwälte 
verklagen, bis Sie keinen Cent mehr haben. Ich werde ...« 

»Setzen Sie sich und halten Sie den Mund«, brüllte 
Greensleeves. »Vielleicht bin ich ein fetter Bastard, aber das 
lasse ich mir von keinem Gangster aus New York sagen. Wir 
wissen alles über Sie, Mr. Hutchmeyer. Wir sitzen hier nicht 
bloß auf unseren Ärschen rum und sehen zu, wie Sie 
hierherziehen und unseren guten Grund und Boden mit Geld 
aufkaufen, das Sie für die Mafia waschen, ohne daß wir’s 
wissen. Wir sind hier nicht in Dummsdorf und nicht in New 
York. Sondern in Maine, und Sie haben hier überhaupt nichts zu 
melden. Und es paßt uns nicht, daß Leute von Ihrer Sorte hier 
auftauchen und uns aufkaufen. Vielleicht sind wir ein armer 
Bundesstaat, aber blöd sind wir nicht. Also, erzählen Sie uns, 
was Ihrer Frau und deren feinem Freund wirklich zugestoßen ist, 
oder müssen wir den Boden der Bucht mit ’nem Schleppnetz 
durchkämmen und die Asche Ihres Hauses sieben, bis wir sie 
finden?« 
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Der nackte Hutchmeyer ließ sich in seinen Stuhl fallen, 
entsetzt über den eben erhaltenen Einblick in seinen 
gesellschaftlichen Status in der Frenchman-Bay. Genau wie 
Piper wußte er nun, er hätte nie nach Maine kommen dürfen. 
Daß dies ein Fehler gewesen war, wurde ihm noch klarer, als der 
Lieutenant mit Babys Reisetaschen und ihrer Geldbörse 
auftauchte. 

»Im Portemonnaie ist ein ganzer Haufen Geld«, informierte er 
Greensleeves. Der Chef durchwühlte die Börse und fischte ein 
Bündel nasser Scheine heraus. »Scheint, als wäre Mrs. 
Hutchmeyer mit einer Menge Geld irgendwohin unterwegs 
gewesen und dabei umgekommen«, sagte er. »Da haben wir nun 
ein echtes Problem vorliegen. Mrs. Hutchmeyer auf der 
Motorjacht mit ihrem Freund, Mr. Piper. Und dann explodiert 
das Boot, wumm, einfach so. Ich schätze, wir müssen Taucher 
runterschicken, vielleicht können sie die Leichen finden.« 

»Dann aber bald«, sagte der Lieutenant. »Da die Flut 
eingesetzt hat, könnten sie jetzt schon im offenen Meer sein.« 

»Also fangen wir sofort an«, sagte Greensleeves und ging ins 
Vorzimmer, wo ein paar Reporter warteten. 

»Haben sie irgendeine Theorie?« fragten sie. 
Greensleeves schüttelte den Kopf. »Wir haben zwei Vermißte, 

vermutlich ertrunken. Mrs. Baby Hutchmeyer und einen Mr. 
Piper. Er ist britischer Schriftsteller. Das wäre fürs erste alles.« 

»Was ist mit dieser Miss Futtle?« sagte der Lieutenant. »Sie 
wird auch vermißt« 

»Und wie steht’s mit dem Haus, das abgebrannt ist?« 
»Wir warten noch auf einen Bericht darüber«, sagte 

Greensleeves. 
»Vermuten Sie Brandstiftung?« 
Greensleeves zuckte die Achseln. »Baut ihr das mal alles 

zusammen und rechnet euch aus, was ich vermute«, sagte er und 
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machte sich auf den Weg. Fünf Minuten später liefen die Drähte 
heiß und verbreiteten die Neuigkeit, daß Peter Piper, der 
berühmte Autor, unter bizarren Umständen verstorben sei. 

In der van der Hoogenschen Villa hörten sich die Opfer der 
Tragödie in einem finsteren Schlafzimmer im obersten Stock die 
neuesten Nachrichten von ihrem Ableben an. Für die Finsternis 
waren die Fensterläden verantwortlich, teilweise aber auch – 
von Pipers Standpunkt aus – die Aussichten, die sich aus seinem 
Tod ergaben. Den Stellvertreter eines Autors abzugeben, war 
schlimm genug, aber Stellvertreter einer Leiche zu sein, war 
einfach unglaublich schrecklich. Baby dagegen begrüßte die 
Neuigkeiten frohgelaunt. 

»Wir haben’s geschafft«, sagte sie. »Nicht mal nach uns 
suchen werden sie. Du hast gehört, was sie sagen. Da die Flut 
eingesetzt hat, rechnen die Taucher nicht damit, die Leichen 
noch zu finden.« 

Traurig schaute sich Piper im Schlafzimmer um. »Was du da 
sagst, klingt ja alles ganz gut«, meinte er. »Aber offenbar willst 
du nicht begreifen, daß ich keine Identität mehr habe. Mein Paß 
und meine gesamte Arbeit sind futsch. Wie soll ich denn jetzt 
nach England zurückkommen? Ich kann doch nicht zur 
Botschaft marschieren und um einen neuen Paß bitten. Und 
sobald ich in der Öffentlichkeit erscheine, wird man mich wegen 
Brandstiftung, Bootsverbrennung und versuchten Mordes 
festnehmen. Du hast uns in einen gräßlichen Schlamassel 
geritten.« 

»Ich habe dich von der Vergangenheit befreit. Jetzt kannst du 
sein, wer immer du sein willst.« 

»Ich will nur ich selbst sein«, sagte Piper. 
Baby sah ihn zweifelnd an. »Nach allem, was du mir gestern 

nacht erzählt hast, warst du vorher schon nicht du selbst«, sagte 
sie. »Und was für ein Selbst soll das schon sein, als Autor eines 
Buches, das du nicht mal geschrieben hast?« 
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»Wenigstens wußte ich, was ich nicht war. Jetzt weiß ich 
nicht mal das.« 

»Du bist zumindest keine Wasserleiche. Das hat doch auch 
sein Gutes.« 

»Das wäre mir nun auch egal«, sagte Piper und sah mit 
traurigen Augen auf die Silhouetten der mit Laken abgedeckten 
Möbel, als wären es Leichentücher, die die vielen verschiedenen 
Schriftsteller verhüllten, die zu sein er erstrebt hatte. Das durch 
die geschlossenen Fenster dringende trübe Licht verstärkte 
seinen Eindruck, er sitze in einem Grab, im Mausoleum seiner 
literarischen Ambitionen. Ein Gefühl tiefer Melancholie 
bemächtigte sich seiner, gleichzeitig fühlte er sich verdammt, 
wie der fliegende Holländer über die Meere zu irren, bis zu dem 
Tag... doch für ihn, Piper, gab es keine Erlösung. Er war an 
einem Verbrechen beteiligt, an einer ganzen Reihe von 
Verbrechen, und selbst wenn er jetzt zur Polizei ginge, würde 
ihm dort niemand glauben. Weshalb sollten sie auch? Welchen 
Wahrscheinlichkeitsgrad hatte es denn, daß eine reiche Frau wie 
Baby ihr eigenes Zuhause niederbrennt, eine teure Motorjacht in 
die Luft jagt und das Segelboot ihres Mannes versenkt? Und 
selbst wenn sie zugäbe, für die ganze Angelegenheit 
verantwortlich zu sein, so drohte ihnen doch ein Prozeß, und 
Hutchmeyers Anwälte würden sicher wissen wollen, warum sein 
Koffer auf dem Boot gewesen war. Und am Ende fänden sie 
auch noch heraus, daß er Jahre nicht geschrieben hatte, und 
dann würden alle vermuten ... nicht einmal vermuten, sie 
würden ganz sicher sein, daß er ein Betrüger und nur hinter 
Hutchmeyers Geld her gewesen war. Und Baby hatte eine 
Viertelmillion Dollar aus dem Safe in Hutchmeyers 
Arbeitszimmer gestohlen. Piper schüttelte den Kopf, es war 
hoffnungslos; als er aufschaute, betrachtete ihn Baby 
interessie rt. 

»Kommt nicht in Frage, Süßer«, sagte sie, die offenbar seine 
Gedanken lesen konnte. »Für uns heißt es jetzt gemeinsames 
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Schicksal. Wenn du irgendwelche krummen Dinger machst, 
stelle ich mich und sage, du hast mich genötigt.« 

Doch Piper hatte gar nicht vor, etwas zu unternehmen. »Was 
werden wir jetzt tun?« fragte er. »Schließlich können wir nicht 
ewig hier rumsitzen, obendrein in einem fremden Haus.« 

»Zwei Tage, vielleicht drei«, sagte Baby, »dann ziehen wir 
weiter.« 

»Wie? Wie wollen wir denn weiterziehen?« 
»Ganz einfach«, sagte Baby, »ich bestelle ein Taxi, dann 

nehmen wir ab Bangor ein Flugzeug. Völlig risikolos. Auf dem 
Trockenen werden sie nicht nach uns suchen ...« 

Sie wurde von knirschendem Kies auf der Einfahrt 
unterbrochen. Piper schaute durch die Fensterläden nach unten. 
Vor dem Haus stand ein Polizeiwagen. 

»Die Polente«, flüsterte Piper. »Du hast gesagt, man würde 
nicht nach uns suchen.« 

Baby trat zu ihm ans Fenster. Zwei Stockwerke tiefer läutete 
die Türglocke; es klang unheimlich. »Sie überprüfen die van der 
Hoogens nur, um zu fragen, ob sie letzte Nacht etwas 
Verdächtiges gehört haben«, sagte sie. »Die fahren wieder 
weg.« Piper starrte auf die beiden Polizisten hinunter. Jetzt 
brauchte er nur zu rufen, und ... doch Babys Finger krallten sich 
in seinen Arm, und Piper gab keinen Laut von sich. Die beiden 
Polizisten spazierten einmal ums Haus, dann stiegen sie wieder 
in ihr Auto und fuhren weg. 

»Was habe ich gesagt?« meinte Baby, »kein Problem. Ich 
gehe mal eben in die Küche runter und hole uns was zu essen.«. 

Allein gelassen, ging Piper in dem halbdunklen Zimmer auf 
und ab und überlegte, weshalb er den beiden Polizisten nichts 
zugerufen hatte. Die einfachen, auf der Hand liegenden Gründe 
genügten nicht mehr. Hätte er gerufen, dann wäre es eine Art 
Beweis gewesen, daß er mit dem Feuer nichts zu tun gehabt 
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hatte ... wenigstens ein Hinweis auf seine Unschuld. Doch er 
hatte sich nicht gerührt. Warum nicht? Da bot sich ihm die 
Chance, aus diesem Schlamassel zu entkommen, und er nutzte 
sie nicht. Nicht allein aus Angst, sondern – und das war noch 
erschreckender – aus einer Bereitschaft, beinahe einem 
Verlangen heraus, allein mit einer außergewöhnlichen Frau in 
diesem leeren Haus zu bleiben. Was für eine schreckliche 
Komplizenschaft hatte ihn davon abgehalten, sich bemerkbar zu 
machen? Baby war wahnsinnig. Daran hegte er nicht den 
geringsten Zweifel, doch übte sie eine merk würdige 
Anziehungskraft auf ihn aus. In seinem ganzen Leben war ihm 
noch niemand wie sie begegnet. Konventionen und 
Gewohnheiten, die normalerweise das Leben anderer Menschen 
regierten, nahm sie überhaupt nicht wahr, sie konnte einfach in 
aller Ruhe auf die Polizisten hinabblicken und ›Die fahren 
wieder weg‹ sagen, als handle es sich nur um Nachbarn, die 
zufällig zu Besuch kamen. Und sie waren weggefahren. Und er 
hatte getan, was sie von ihm erwartete, er würde es auch weiter 
tun, sogar wenn es bedeutete, der zu sein, der er sein wollte in 
dieser von ihr für ihn geschaffenen, ziemlich eingegrenzten 
Freiheit, die letztlich ein Produkt ihrer Initiative war. Der sein, 
der er sein wollte? Ihm fielen nur andere Schriftsteller ein, aber 
keiner hatte in so einer Zwangslage gesteckt – und ohne ein 
leitendes Vorbild mußte Piper auf seine eigenen begrenzten 
Fähigkeiten zurückgreifen. Und auf die von Baby. Er würde das 
werden, was sie wollte. Das war die ganze Wahrheit. Piper 
konnte sich denken, weshalb sie so anziehend für ihn war. Sie 
wußte, was er war. Gestern nacht, ehe alles schief gelaufen war, 
hatte sie es ihm verraten. Sie hatte gesagt, er sei ein literarisches 
Genie, und sie hatte es ernst gemeint. Zum erstenmal war ihm 
jemand begegnet, der wußte, was er wirklich war; da er sie nun 
endlich gefunden hatte, konnte er sie nicht wieder verschwinden 
lassen. Von dieser erschreckenden Erkenntnis erschöpft, legte 
Piper sich aufs Bett und schloß die Augen. Als Baby mit einem 
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Tablett die Treppe heraufkam, schließ er tief und fest. Sie 
schaute ihn liebevoll an, stellte ihr Tablett ab, nahm ein Laken 
von einem Stuhl und deckte ihn damit zu. Unter dem 
Leichentuch schlief Piper weiter. 

Hutchmeyer hätte im Polizeirevier das gleiche gemacht, 
hätten sie ihn nur gelassen. Statt dessen stellte man ihm – er war 
unter der Decke immer noch nackt – endlose Fragen über seine 
Beziehungen zu seiner Frau und zu Miss Futtle, was Piper für 
Mrs. Hutchmeyer bedeute, und schließlich, weshalb er sich zum 
Segeln eine so stürmische Nacht ausgesucht habe. 

»Segeln Sie eigentlich immer, ohne sich übers Wetter zu 
informieren?« 

»Sehen Sie, ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, wir wollten 
nur mal kurz segeln. Wir hatten uns nicht konkret überlegt, 
wohin, wir standen einfach ...« 

»... vom Eßtisch auf und sagten: ›Laß uns beide, du und ich, 
einfach ...‹« 

»Es war Miss Putties Vorschlag«, sagte Hutchmeyer. 
»Ach, wirklich? Und was hatte Mrs. Hutchmeyer dazu zu 

sagen, daß Sie mit einer anderen Frau segeln gingen?« 
»Miss Futtle ist keine andere Frau. Nicht so eine andere Frau. 

Sie ist Literaturagentin. Und wir sind Geschäftspartner.« 
»Sie wickeln nackt auf einer Jacht mitten in einem Mini-

Orkan Geschäfte ab? Was für Geschäfte?« 
»Wir waren auf der Jacht nicht geschäftlich unterwegs. Es 

war eher ein geselliges Beisammensein.« 
»Dacht ich mir’s doch. Ich meine nackt und so.« 
»Ich war nicht von Anfang an nackt. Ich bin bloß naß 

geworden, darum habe ich mich ausgezogen.« 
»Sie sind bloß naß geworden und haben sich deshalb 

ausgezogen? Sind Sie da ganz sicher, daß Sie nur aus diesem 
Grund nackt waren?« 
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»Natürlich bin ich da ganz sicher. Hören Sie, kaum waren wir 
draußen, da nahm der Wind zu ...« 

»Und das Haus ging in die Luft. Und Ihre Motorjacht ging in 
die Luft. Und Mrs. Hutchmeyer ging in die Luft, und dieser Mr. 
Piper ...« Hutchmeyer ging in die Luft. 

»Also gut, Mr. Hutchmeyer, wenn Sie’s nicht anders wollen«, 
sagte Greensleeves, als man Hutchmeyer mit Gewalt in seinen 
Stuhl gedrückt hatte. »Jetzt werden wir mal andere Saiten 
aufziehen.« 

Ein Wachtmeister kam herein und flüsterte Greensleeves 
etwas ins Ohr. Der seufzte. »Wissen Sie das genau?« 

»Das hat sie gesagt. Ich war den ganzen Tag im 
Krankenhaus.« 

Greensleeves ging hinaus und sah Sonia an. »Miss Futtle? Sie 
sagen, Sie sind Miss Futtle?« 

Sonia nickte. »Ja«, sagte sie. Jetzt sah der Polizeichef mit 
eigenen Augen, daß Hutchmeyer doch die Wahrheit gesagt 
hatte. Miss Futtle war keine kleine Frau, auf gar keinen Fall. 

»Schön, wir nehmen Ihre Aussage hier drinnen zu Protokoll«, 
sagte er und brachte sie in ein anderes Büro. Sonias Aussage 
dauerte zwei Stunden. Als Greensleeves den Raum verließ, hatte 
er eine völlig neue Theorie. Miss Futtle war überaus kooperativ 
gewesen. 

»So«, sagte er zu Hutchmeyer, »jetzt hätten wir gern von 
Ihnen gehört, was bei Pipers Ankunft in New York passiert ist. 
Unseren Informationen zufolge haben Sie für ihn eine Art 
Aufstand organisiert.« 

Hutchmeyer blickte verwirrt um sich. »Moment mal. Das war 
bloß ein Reklamegag. Ich würde sagen ...« 

»Und ich würde sagen«, unterbrach ihn Greensleeves, »Sie 
haben Mr. Piper als Zielscheibe aufgebaut für jede verrückte 
Pressuregroup, die es gibt. Araber, Juden, Schwule, die IRA, die 
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Schwarzen, alte Frauen – was man sich nur denken kann, haben 
Sie auf den Burschen gehetzt, und das nennen Sie einen 
Reklamegag?« 

Hutchmeyer versuchte nachzudenken. »Wollen sie mir 
vielleicht erzählen, eine dieser Gruppen hat diese Geschichte auf 
dem Kerbholz?« fragte er. 

»Ich erzähle Ihnen überhaupt nichts, Mr. Hutchmeyer. Ich 
frage Sie etwas.« 

»Was fragen Sie mich?« 
»Ich frage Sie, ob es Ihrer Meinung nach wirklich so 

verdammt schlau war, Mr. Piper diesen Leuten zum Fraß 
vorzuwerfen, wo der arme Kerl doch nichts weiter verbrochen 
hatte, als ein Buch für Sie zu schreiben? Sieht nicht so aus, als 
hätten Sie ihm oder sich einen Gefallen getan, so wie die Dinge 
gelaufen sind, oder?« 

»Ich hab nicht geglaubt, daß so was ...« 
Greensleeves beugte sich vor. »Jetzt werde ich Ihnen mal was 

erzählen, Mr. Hutchmeyer, zu Ihrem eigenen Besten. Sie 
nehmen jetzt die Beine in die Hand und kommen nicht wieder 
her. Nicht, wenn Sie wissen, was gut für Sie ist. Und wenn Sie 
sich das nächste Mal einen Werbegag für einen Ihrer Autoren 
einfallen lassen, dann besorgen Sie ihm verdammt noch mal 
vorher eine Leibwache.« 

Hutchmeyer wankte aus dem Büro. 
»Ich brauche was zum Anziehen«, sagte er. 
»Tja, in Ihrem Haus werden Sie nichts finden. Das ist total 

abgebrannt.« 
Sonia Futtle saß weinend auf einer Bank. 
»Was hat sie denn?« sagte Hutchmeyer. 
»Sie ist völlig am Boden zerstört, weil dieser Piper tot ist«, 

sagte Greensleeves, »und ich bin irgendwie überrascht, daß Sie 
wegen des Ablebens von Mrs. Hutchmeyer nicht untröstlich 
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sind.« 
»Das bin ich«, sagte Hutchmeyer, »ich zeige meine Gefühle 

bloß nicht offen.« 
»Ist mir auch aufgefallen«, sagte Greensleeves. »Und Sie 

trösten jetzt am besten Ihr Alibi. Wir bringen Ihnen was zum 
Anziehen.« 

In seine Decke gehüllt, ging Hutchmeyer zur Bank hinüber. 
»Tut mir leid ...«, begann er, doch Sonia war schon 
aufgesprungen. 

»Leid?« kreischte sie. »Erst bringst du meinen geliebten Peter 
um, und jetzt tut es dir leid?« 

»Ihn umgebracht?« sagte Hutchmeyer. »Ich habe bloß ...« 
Greensleeves überließ die beiden sich selbst und schickte 

jemanden etwas zum Anziehen holen. »Den Fall können wir 
vergessen«, erklärte er dem Lieutenant, »dafür sind wir nicht 
mehr zuständig. Terroristen in Maine. Ich meine, wer zum 
Teufel hätte so was für möglich gehalten?« 

»Dann glauben Sie nicht, es war die Mafia?« 
»Ist doch egal, wer es war. Ich weiß bloß, daß wir den Fall nie 

und nimmer aufklären. Da soll sich das FBI drum kümmern. Mir 
ist klar, wann ich passen muß.« 

Schließlich wurden Hutchmeyer, der einen nicht besonders 
gut sitzenden dunklen Anzug trug, und die immer noch 
untröstliche Sonia zum Flugplatz gefahren, wo sie das 
Firmenflugzeug nach New York bestiegen. 

Als sie landeten, hatte MacMordie schon die Medienleute in 
Position gebracht. Hutchmeyer trampelte die Treppe hinunter 
und gab eine Erklärung ab. 

»Meine Herren«, verkündete er mit gebrochener Stimme, 
»dies ist für mich eine doppelte Tragödie. Ich habe die 
wunderbarste, warmherzigste kleine Frau verloren, die je ein 
Mann gehabt hat. Vierzig glückliche Ehejahre liegen ...« Er 
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brach ab, um sich die Nase zu schneuzen. »Es ist einfach 
furchtbar. Ich kann meine Gefühle in ihrer ganzen Tiefe gar 
nicht zum Ausdruck bringen. Peter Piper war ein Schriftsteller 
von unübertroffener Brillanz. Sein Hinscheiden ist ein schwerer 
Schlag für die ganze Literatur.« Als er sein Taschentuch wieder 
hervorkramte, betätigte sich MacMordie als Souffleur. 

»Sagen Sie was über seinen Roman«, flüsterte er. 
Hutchmeyer hörte auf zu schniefen und sagte was über Die 

Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, im Hutchmeyer Verlag 
erschienen zum Preis von sieben Dollar neunzig Cent und 
erhältlich bei allen ... Hinter ihm weinte Sonia vernehmlich und 
mußte ins wartende Auto geleitet werden. Als sie losfuhren, 
weinte sie immer noch. 

»Eine schreckliche Tragödie«, sagte Hutchmeyer, noch immer 
unter dem Eindruck seiner eigenen Rhetorik, »echt schrecklich.« 

Er wurde von Sonia unterbrochen, die auf MacMordie 
eintrommelte. 

»Mörder«, schrie sie, »Sie waren an allem Schuld. Sie haben 
all diesen verrückten Terroristen erzählt, er sei im KGB und in 
der IRA und homosexuell, und jetzt sehen sie, wo das hingeführt 
hat!« 

»Was geht hier verdammt noch mal vor?« brüllte MacMordie, 
»ich habe überhaupt nichts ...« 

»Die Scheißbullen oben in Maine meinen, es war die 
Symbionesische Befreiungsarmee oder die Minutemen oder so 
was«, sagte Hutchmeyer, »wir haben also noch ein Problem.« 

»Das sehe ich auch so«, sagte MacMordie und bekam von 
Sonia ein blaues Auge verpaßt. Sie verschmähte schließlich die 
von Hutchmeyer angebotene Gastfreundschaft und bestand 
darauf, ins Gramercy Park Hotel gefahren zu werden. 

»Keine Sorge«, sagte Hutchmeyer, als sie ausstieg, »ich 
werde dafür sorgen, daß Baby und Piper mit allem, was 
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dazugehört, vor ihren Schöpfer treten. Blumen, Leichenzug, ein 
Sarg aus Bronze ...« 

»Zwei«, sagte MacMordie, »ich meine, sie passen doch nicht 
in ...« 

Sonia drehte sich zu ihnen um. »Sie sind tot«, schrie sie. »Tot. 
Bedeutet euch das denn gar nichts? Habt ihr überhaupt kein 
Gewissen? Das waren richtige Menschen, richtige lebende 
Menschen, aber jetzt sind sie tot, und ihr könnt nur immer von 
Begräbnissen und Särgen reden und von ...« 

»Also, zuerst müssen wir mal die Leichen finden«, sagte der 
praktisch denkende MacMordie, »ich meine, es hat keinen Sinn, 
über Särge zu reden, wenn wir keine Leichen haben.« 

»Weshalb sind Sie nicht endlich still?« empfahl ihm 
Hutchmeyer, aber Sonia war schon ins Hotel geflüchtet. 

Die beiden fuhren schweigend weiter. 
Hutchmeyer hatte eine Zeitlang erwogen, MacMordie zu 

feuern, doch er hatte seine Meinung geändert. Das Haus in 
Maine hatte ihm schließlich nie gefallen, und da Baby tot war ... 
»Es war ein furchtbares Erlebnis«, sagte er, »ein furchtbarer 
Verlust.« 

»Das will ich meinen«, sagte MacMordie, »die ganze 
Schönheit ist futsch.« 

»Das Haus war ein Prunkstück, echtes uramerikanisches 
Kulturgut. Sogar aus Boston sind Leute gekommen, um sich’s 
anzusehen.« 

»Ich dachte eigentlich an Mrs. Hutchmeyer«, sagte 
MacMordie. Hutchmeyer sah ihn gehässig an. 

»Das hätte ich mir bei Ihnen denken können, MacMordie. Zu 
so einem Zeitpunkt müssen Sie ausgerechnet an Sex denken.« 

»Ich habe gar nicht an Sex gedacht«, sagte MacMordie. »Sie 
war eine bemerkenswerte Frau, charaktermäßig.« 

»Das können sie laut sagen«, sagte Hutchmeyer. »Ich will ihr 
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Andenken in Büchern verewigt sehen. Sie war eine große 
Bücherfreundin, wissen Sie. Ich möchte eine ledergebundene 
Ausgabe von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, mit 
Goldprägung machen. Die nennen wir dann Baby-Hutchmeyer-
Gedenkausgabe.« 

»Ich werde dafür sorgen«, versprach MacMordie. Und 
während so Hutchmeyer seine Rolle als Verleger wieder 
aufnahm, lag Sonia Futtle weinend auf ihrem Bett im Gramercy 
Park Hotel. Sie verzehrte sich vor Schuldgefühlen und Trauer. 
Der einzige Mann, den sie jemals geliebt hatte, war tot, und sie 
war an allem schuld. Sie schaute aufs Telefon und dachte daran, 
Frensic anzurufen, doch in England war es jetzt mitten in der 
Nacht. Statt dessen gab sie ein Telegramm auf: 

PETER VERMUTLICH TOT ERTRUNKEN MRS 
HUTCHMEYER DITO POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT 
RUFE AN SOBALD ICH KANN SONIA. 
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Am nächsten Morgen traf Frensic bestens gelaunt in der 
Lanyard Lane ein. Die Welt war wunderschön, die Sonne 
schien, die Menschen würden bald in den Buchläden auftauchen 
und Jahre kaufen, und – das war das Allerbeste – Hutchmeyers 
Scheck über zwei Millionen Dollar nistete glücklich auf dem 
F&F-Bankkonto. Vor einer Woche war er eingegangen, jetzt 
brauchte er nur noch vierhunderttausend Dollar Provision 
abzuziehen und den Rest an Mr. Cadwalladine und seinen 
seltsamen Klienten zu überweisen. Frensic wollte sich noch am 
Morgen drum kümmern. Er holte seine Post aus dem 
Briefkasten und stapfte die Treppe hoch in sein Büro. Er setzte 
sich an den Schreibtisch und schnupfte die erste Prise des Tages, 
dann ging er die vor ihm liegenden Briefe durch. Fast am Boden 
des Stapels stieß er auf das Telegramm. 

»Telegramme, also wirklich!« murmelte er vor sich hin, eine 
herbe Kritik an der übertriebenen Eile eines aufdringlichen 
Autors, und öffnete den Umschlag. Einen Augenblick später 
hatte sich Frensics rosiges Weltbild in nichts aufgelöst, an seine 
Stelle traten fragmentarische, aber erschreckende Bilder, 
Resultat der kryptischen Wörter auf dem Formular. Piper tot? 
Vermutlich ertrunken? Mrs. Hutchmeyer dito? Als er versuchte, 
mit den Informationen zurechtzukommen, wurde in seinem 
Kopf jede dieser abgehackten Nachrichten zu einer Frage. Es 
dauerte eine volle Minute, bis Frensic die ganze Bedeutung der 
Sache aufging, doch selbst dann zweifelte er noch und flüchtete 
sich in Ungläubigkeit. Piper konnte einfach nicht tot sein. In 
Frensics geruhsamer kleiner Welt war der Tod etwas, worüber 
Autoren schrieben. Er war unwirklich, entlegen, eine Erfindung, 
ein Nichtereignis. Aber hier, in diesen wenigen Worten, bar 
jeder Interpunktion auf schiefe Papierstreifen getippt, mischte 
der Tod sich ein. Piper war tot. Mrs. Hutchmeyer ebenfalls, 
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doch Frensics Interesse an ihr war gleich null. Für sie war er 
nicht verantwortlich; aber für Piper. Frensic hatte ihn überredet, 
in den Tod zu gehen. POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT 

nahm ihm sogar den Trost, es könne sich um einen Unfall 
gehandelt haben. Straftat und Tod deuteten auf Mord hin; daß er 
sich nun mit Pipers Ermordung konfrontiert sah, verstärkte 
Frensics Entsetzen noch. Aschfahl vor Schrecken hing er in 
seinem Stuhl. Es dauerte eine Weile, bis er sich dazu aufraffen 
konnte, das Telegramm noch einmal zu lesen. Doch es stand 
immer noch dasselbe drin: Piper tot. Frensic wischte sich das 
Gesicht mit dem Taschentuch ab und versuchte sich 
vorzustellen, was geschehen war. Diesmal fesselten ihn die 
Worte VERMUTLICH ERTRUNKEN. Wenn Piper tot war, 
weshalb vermutete man einen Tod durch Ertrinken? Man wußte 
doch sicherlich, wie er ums Leben gekommen war. Und warum 
konnte Sonia nicht anrufen? RUFE AN SOBALD ICH KANN 
verliehen der Nachricht eine ganz neue geheimnisvolle 
Dimension. Wo konnte sie sein, wenn sie nicht sofort 
telefonieren konnte? Frensic stellte sich vor, sie liege verletzt in 
einem Krankenhaus, doch in dem Fall hätte sie es ihm 
mitgeteilt. Er wollte den Hutchmeyer Verlag anrufen und griff 
nach dem Telefon, aber da fiel ihm ein, daß es in New York fünf 
Stunden früher als in London war, also würde noch niemand im 
Büro sein. Er mußte bis zwei Uhr nachmittags warten. Er starrte 
auf das Telegramm und versuchte, praktisch zu denken. Wenn 
die Polizei ein Verbrechen untersuchte, konnte man fast sicher 
sein, daß sie auch Nachforschungen in Pipers Vergangenheit 
anstellte. Für Frensic war absehbar, wann die Polizei 
herausfände, daß Piper Jahre gar nicht geschrieben hatte. 
Daraus ergab sich, daß ... mein Gott, Hutchmeyer würde es 
erfahren, und dann wäre der Teufel los. Oder, genauer gesagt, 
Hutchmeyer. Der Mann würde die Rückzahlung seiner zwei 
Millionen Dollar verlangen. Er könnte sogar klagen, wegen 
Vertragsbruchs oder Betrugs. Gott sei Dank lag das Geld noch 
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auf der Bank. Frensic seufzte erleichtert auf. 
Um sich nach all den schrecklichen Möglichkeiten, die das 

Telegramm vermuten ließ, auf andere Gedanken zu bringen, 
ging Frensic in Sonias Büro, wo er im Aktenschrank nach Mr. 
Cadwalladines Brief suchte, in dem Piper autorisie rt wurde, 
anstelle des wirklichen Autors die Amerikatour durchzuführen. 
Er nahm den Brief heraus, las ihn sorgfältig durch und legte ihn 
wieder zu den Akten. Was das betraf, war er wenigstens 
abgesichert. Sollte es Ärger mit Hutchmeyer geben, dann waren 
Mr. Cadwalladine und sein Klient an dem Täuschungsmanöver 
beteiligt. Und wenn er die zwei Millionen zurückzahlen mußte, 
konnten sie so jedenfalls nicht murren. Indem er sich auf alle 
diese Eventualitäten konzentrierte, hielt Frensic seine 
Schuldgefühle in Schach und schob sie dem anonymen Autor 
zu. Der war an Pipers Tod schuld. Hätte sich der Mistkerl nicht 
hinter einem Pseudonym versteckt, wäre Piper noch am Leben. 
Während sich der Morgen dahin schleppte und Frensic so dasaß, 
unfähig, sich mit irgend etwas anderem zu beschäftigen, wurde 
seine Trauer immer größer. Auf seltsame Art und Weise hatte er 
Piper gern gehabt. Und jetzt war er tot. Frensic schaute über die 
Dächer von Covent Garden und betrauerte Pipers Ableben. Der 
arme Kerl war ein Opfer der Natur oder ein Opfer der Literatur 
geworden. Bedauernswert. Ein Mann, der ums Verrecken nicht 
schreiben konnte ... 

Diese Formulierung ließ Frensic aufschrecken. Sie war zu 
passend. Piper war tot, und er hatte nie richtig gelebt. Solange er 
existierte, hatte er darum gekämpft, gedruckt zu werden und 
hatte versagt. Was zwang wohl Menschen wie ihn dazu, immer 
wieder neue Schreibversuche zu unternehmen, welche Fixierung 
auf das gedruckte Wort fesselte sie jahrelang an ihre 
Schreibtische? In diesem Augenblick saßen auf der ganzen Welt 
Tausende von anderen Pipers vor leeren Seiten und füllten sie 
im Nu mit Wörtern, die keiner je las, denen sie aber in ihrer 
naiven Einbildung irgendeine tiefe Bedeutung beimaßen. Dieser 
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Gedanke ließ Frensic noch schwermütiger werden. Es war alles 
seine Schuld. Er hätte so mutig und vernünftig sein müssen, 
Piper klarzumachen, daß er nie ein Schriftsteller werden würde. 
Statt dessen hatte er ihn noch ermuntert. Hätte er Piper die 
Wahrheit gesagt, dann wäre er immer noch am Leben, wer weiß, 
vielleicht hätte er sogar seine wahre Bestimmung gefunden als 
Bankangestellter oder Klempner, hätte geheiratet und Wurzeln 
geschlagen – was immer das hieß. Egal, er hätte nicht diese 
einsamen Jahre in einsamen Pensionen in einsamen Seebädern 
zugebracht, nicht stellvertretend die Leben von Conrad, 
Lawrence und Henry James nachgelebt, jene schemenhaften 
Geister der verstorbenen Schriftsteller, die er so sehr verehrt 
hatte. Selbst Pipers Tod hatte ihn in seiner Rolle als 
Stellvertreter ereilt, als Autor eines Romans, den er nicht 
geschrieben hatte. Aber irgendwo lebte der Mann, der eigentlich 
hätte sterben sollen, ungestört weiter. 

Frensic griff nach dem Telefon. Dieser Bastard sollte nicht so 
ungestört weiterleben. Mr. Cadwalladine könnte ihm etwas 
ausrichten. Er wählte Oxford an. 

»So leid es mir tut, ich habe ziemlich schlechte Nachrichten 
für Sie«, sagte er, als Mr. Cadwalladine sich am anderen Ende 
meldete. 

»Schlechte Nachrichten? Ich verstehe nicht«, sagte Mr. 
Cadwalladine. 

»Sie betreffen den jungen Mann, der als angeblicher Autor 
des Romans, den Sie mir geschickt haben, nach Amerika 
gefahren ist«, sagte Frensic. 

Mr. Cadwalladine hüstelte unbehaglich. »Hat er ... ähem ... 
sich indiskret verhalten?« fragte er. 

»So können Sie’s auch nennen«, sagte Frensic. »Es sieht 
sogar sehr danach aus, als bekämen wir Schwierigkeiten mit der 
Polizei.« Mr. Cadwalladine gab vor lauter Unbehagen noch 
mehr Geräusche von sich, was Frensic genoß. »Ja, mit der 
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Polizei«, fuhr er fort. »Sie wird womöglich in Kürze 
Nachforschungen anstellen.« 

»Nachforschungen?« sagte Mr. Cadwalladine, inzwischen 
eindeutig beunruhigt. »Was für Nachforschungen?« 

»Das kann ich im Moment noch nicht mit Sicherheit sagen, 
aber ich dachte mir, ich sollte Sie und Ihren Klienten besser 
davon in Kenntnis setzen, daß er tot ist«, sagte Frensic. 

»Tot?« krächzte Mr. Cadwalladine. 
»Tot«, sagte Frensic. 
»Herr im Himmel. Wie überaus bedauerlich.« 
»Ganz recht«, sagte Frensic. »Obwohl das Wort ›bedauerlich‹ 

von Pipers Standpunkt aus ein wenig fehl am Platz zu sein 
scheint, zumal er offensichtlich ermordet wurde.« 

Diesmal war Mr. Cadwalladines Beunruhigung nicht zu 
überhören. »Ermordet?« stieß er hervor. »Sagten Sie 
›ermordet‹?« 

»Genau das habe ich gesagt. Ermordet.« 
»Herr im Himmel«, sagte Mr. Cadwalladine. »Wie überaus 

schrecklich.« 
Frensic sagte nichts und gestattete Mr. Cadwalladine, bei der 

Schrecklichkeit von all dem zu verweilen. 
»Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll«, murmelte Mr. 

Cadwalladine schließlich. 
Frensic nutzte seinen Vorteil auf der Stelle. »Wenn Sie mir in 

dem Fall einfach Namen und Adresse Ihres Klienten mitteilen, 
werde ich ihm die Nachricht persönlich übermitteln.« 

Mr. Cadwalladine gab ablehnende Geräusche von sich. »Dazu 
besteht kein Grund. Ich werde ihn informieren.« 

»Wie Sie wünschen«, sagte Frensic. »Und wenn Sie schon 
mal dabei sind, sollten Sie ihn besser davon in Kenntnis setzen, 
daß er auf seinen Vorschuß aus Amerika noch warten muß.« 
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»Auf den Vorschuß aus Amerika warten? Sie wollen doch 
nicht etwa andeuten ...« 

»Ich deute gar nichts an. Ich lenke nur Ihre Aufmerksamkeit 
auf die Tatsache, daß Mr. Hutchmeyer in den Austausch Ihres 
anonymen Klienten gegen Mr. Piper nicht eingeweiht war, und 
falls – vor diesem Hintergrund – die Polizei im Verlauf ihrer 
Nachforschungen unser kleines Täuschungsmanöver aufdecken 
sollte ... Sie verstehen, was ich meine?« 

Mr. Cadwalladine verstand. »Sie glauben, Mr. ... äh ... 
Hutchmeyer ... äh ... könnte auf Rückerstattung bestehen?« 

»Oder klagen«, sagte Frensic geradeheraus, »in diesem Fall 
wäre es empfehlenswert, die gesamte Summe auf einmal 
zurückzahlen zu können.« 

»Oh, unbedingt«, sagte Mr. Cadwalladine, für den die 
Aussicht, verklagt zu werden, offensichtlich wenig anziehend 
war. »Ich überlasse die Angelegenheiten völlig Ihnen.« 

Frensic beendete das Gespräch mit einem Seufzer. Nun, da er 
nun einen Teil der Verantwortung an Mr. Cadwalladine und 
seinen verfluchten Klienten weitergegeben hatte, fühlte er sich 
etwas besser. Er nahm eine Prise Schnupftabak und war gerade 
dabei, sie so richtig zu genießen, als das Telefon klingelte. Sonia 
Futtle rief aus New York an. Sie klang extrem erschüttert. 

»Oh Frenzy, es tut mir so leid«, sagte sie, »ich bin an allem 
schuld. Ohne mich wäre das nicht passiert.« 

»Was soll das heißen, du bist schuld?« sagte Frensic. »Du 
willst doch nicht andeuten, du ...« 

»Ich hätte ihn nicht hierherlotsen dürfen. Er war so glücklich 
...« Sie brach ab, er konnte sie schluchzen hören. 

Frensic schluckte. »Erzähl mir um Gottes willen, was passiert 
ist«, sagte er. 

»Die Polizei hält es für Mord«, sagte Sonia und schluchzte 
wieder. 
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»Das habe ich deinem Telegramm entnommen. Aber ich weiß 
immer noch nicht, was passiert ist. Ich meine, wie ist er 
gestorben?« 

»Das weiß keiner«, sagte Sonia, »das ist ja das Furchtbare. Sie 
suchen die Bucht mit Schleppnetzen ab und sieben die Asche 
vom Haus durch und ...« 

»Die Asche vom Haus?« sagte Frensic und probierte 
verzweifelt, ein abgebranntes Haus mit Pipers vermutlichem 
Tod durch Ertrinken in Einklang zu bringen. 

»Also, ich war mit Hutch segeln, und dann kam ein Sturm 
auf, und dann fing das Haus an zu brennen, und jemand hat auf 
die Feuerwehrleute geschossen, und Hutchs Motorjacht hat 
versucht, uns zu rammen und ist explodiert, und wir sind dabei 
fast umgekommen und ...« 

Der Bericht war konfus und unzusammenhängend, und 
Frensic versuchte vergeblich, während er den Hörer fest an sein 
Ohr preßte, sich aus den Ereignissen ein stimmiges Bild zu 
machen. Am Ende sah er nur eine ganze Reihe chaotischer 
Einzelbilder vor sich, ein verrücktes Puzzle, in dem das fertige 
Bild überhaupt keinen Sinn ergab, obwohl die Puzzlestücke alle 
ineinanderpaßten. Ein riesiges Holzhaus lodert vor dem 
nächtlichen Himmel. In diesem Inferno vertreibt irgend jemand 
die Feuerwehrleute mit einem schweren Maschinengewehr. 
Bären. Hutchmeyer und Sonia auf einem Segelboot im Orkan. 
Motorjachten jagen quer durch die Bucht, und schließlich wird 
Piper – bizarrer ging es nicht mehr – gemeinsam mit Mrs. 
Hutchmeyer, die einen Nerzmantel trägt, ins Jenseits befördert. 
Das Ganze war so was wie ein kurzer Blick in die Hölle. 

»Hast du keine Ahnung, wer’s getan hat?« fragte Frensic. 
»Kann nur irgendeine Terroristengruppe gewesen sein«, sagte 

Sonia. Frensic schluckte. 
»Terroristengruppe? Weshalb sollten Terroristen den armen 

Piper umbringen wollen?« 
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»Na, wegen der ganzen Publicity bei diesem Aufruhr in New 
York. Sieh mal, als wir an Land gingen ...« 

Sie erzählte die Geschichte ihrer Ankunft, Frensic hörte 
entsetzt zu. »Willst du damit sagen, Hutchmeyer hat absichtlich 
einen Aufstand angezettelt? Der Mann ist verrückt.« 

»Er wollte größtmögliche Publicity«, erklärte Sonia. 
»Na, da war er bestimmt erfolgreich«, sagte Frensic. 
Doch Sonia schluchzte schon wieder. »Du bist einfach 

herzlos«, weinte sie. »Du begreifst anscheinend nicht, was das 
bedeutet ...« 

»Und ob«, sagte Frensic, »es bedeutet, die Polizei wird Pipers 
gesamten Background ausleuchten und ...« 

»Daß wir schuld haben«, rief Sonia, »wir haben ihn 
rübergeschickt, und wir sind es ...« 

»Moment mal«, sagte Frensic, »wenn ich gewußt hätte, daß 
Hutchmeyer zu seiner Begrüßung einen Aufstand anzetteln 
würde, wäre ich mit der Reise nicht einverstanden gewesen. Und 
was die Terroristen angeht ...« 

»Die Polizei ist sich nicht absolut sicher, daß es Terroristen 
waren. Sie dachten zuerst, Hutchmeyer hätte ihn umgebracht.« 

»Klingt schon besser«, sagte Frensic. »Nach allem, was du 
mir erzählt hast, ist das nichts als die Wahrheit. Er hat sich der 
Beihilfe schuldig gemacht. Wäre er nicht ...« 

»Und dann glaubt die Polizei offenbar, die Mafia könnte 
etwas damit zu tun haben.« 

Frensic mußte wieder schlucken. Das war ja sogar noch 
schlimmer. »Die Mafia? Weshalb sollte die Mafia Piper 
umbringen? Das arme Würstchen hat doch nichts ...« 

»Piper nicht. Aber Hutchmeyer.« 
»Du meinst, die Mafia hat versucht, Hutchmeyer 

umzubringen?« sagte Frensic wehmütig. 
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»Ich weiß nicht, was ich meine«, sagte Sonia, »ich erzähle dir 
bloß, was die Polizei gesagt hat, und die erwähnte, Hutchmeyer 
habe etwas mit dem organisierten Verbrechen zu tun.« 

»Wenn die Mafia Hutchmeyer umbringen wollte, wieso hat 
sie dann Piper fertiggemacht?« 

»Weil Hutch und ich segeln waren, und Peter und Baby ...« 
»Was für ein Baby?« sagte Frensic und versuchte verzweifelt, 

diese neue, gräßliche Zutat in einer bereits überladenen 
Verbrechenslandschaft unterzubringen. 

»Baby Hutchmeyer.« 
»Baby Hutchmeyer? Ich hatte ja keine Ahnung, daß dieses 

Schwein auch ...« 
»So ein Baby doch nicht. Mrs. Hutchmeyer. Man nannte sie 

Baby.« 
»Guter Gott«, sagte Frensic. 
»Du brauchst gar nicht so herzlos zu sein. Du klingst, als 

kümmert dich das gar nicht.« 
»Kümmert?« sagte Frensic. »Natürlich kümmert’s mich. Die 

ganze Geschichte ist absolut furchtbar. Und du sagst, die Mafia 
...« 

»Nein, tu ich nicht. Ich sagte, das hat die Polizei gesagt. Sie 
glauben, es war so was wie ein Versuch, Hutchmeyer Angst 
einzujagen.« 

»Und ist es ihnen gelungen?« fragte Frensic, der versuchte, 
der Situation ein klitzekleines bißchen Trost abzugewinnen. 

»Nein«, sagte Sonia, »er ist richtig blutrünstig geworden. Er 
sagt, er will sie verklagen.« 

Frensic war entsetzt. »Sie verklagen? Was soll das heißen, 
›sie verklagen‹? Man kann die Mafia nicht verklagen, und 
außerdem ...« 

»Die doch nicht. Die Polizei.« 
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»Hutchmeyer will die Polizei verklagen?« sagte Frensic, der 
nun völlig den Boden unter den Füßen verloren hatte. 

»Also, zuerst beschuldigten sie ihn, er wär’s gewesen. Sie 
haben ihn vier Stunden lang festgehalten und ausgequetscht. Sie 
haben ihm nicht geglaubt, daß er mit mir draußen beim Segeln 
war. Und dann haben die Benzinkanister auch nicht gerade 
geholfen.« 

»Benzinkanister? Was für Benzinkanister?« 
»Die ich ihm um die Hüfte gebunden hatte.« 
»Du hast Hutchmeyer Benzinkanister um die Hüfte 

gebunden?« fragte Frensic. 
»Ich mußte es tun. Sonst wäre er ertrunken.« 
Frensic dachte über diese Bemerkung nach und befand, daß 

ihr die Logik fehlte. »Ich würde doch meinen ...«, begann er, 
kam aber zu dem Schluß, es wäre nichts gewonnen, wenn er 
jetzt bedauerte, daß sie Hutchmeyer nicht hatte ertrinken lassen. 
Allerdings hätte es ihnen einen Haufen Ärger erspart. 

»Was wirst du jetzt unternehmen?« fragte er schließlich. 
»Ich weiß nicht«, sagte Sonia, »ich muß einfach abwarten. 

Die Polizei stellt immer noch Nachforschungen an, und ich habe 
alle meine Kleider verloren... und – oh Frenzy, es ist alles so 
schrecklich.« Sie brach schon wieder zusammen und weinte. 
Frensic versuchte, sich etwas Aufmunterndes einfallen zu 
lassen. 

»Hör mal, das wird dich interessieren: Die Rezensionen in 
den Sonntagszeitungen waren alle gut«, sagte er, doch Sonias 
Trauer ließ sich davon nicht lindern. 

»Wie kannst du nur bei so etwas von Rezens ionen reden? Es 
ist dir einfach gleichgültig, darauf läuft’s hinaus.« 

»Meine Liebe, das ist es nicht. Das ist es ganz und gar nicht«, 
sagte Frensic, »es ist eine Tragödie für uns alle. Ich sprach 
gerade mit Mr. Cadwalladine und erklärte ihm, daß sein Klient 
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angesichts dieser Ereignisse auf sein Geld noch warten muß.« 
»Geld? Geld? Denkst du an nichts weiter als an Geld? Mein 

geliebter Peter ist tot und ...« 
Frensic hörte sich eine Tirade gegen seine Person, gegen 

Hutchmeyer und einen Menschen namens MacMordie an, die 
nach Sonias Meinung allesamt nur ans Geld dachten. »Ich 
begreife deine Gefühle«, sagte er, als sie Atem holen mußte, 
»aber Geld spielt bei diesem Geschäft nun mal eine Rolle, und 
wenn Hutchmeyer herausfindet, daß Piper nicht der Autor von 
Jahre war ...« 

Doch die Leitung war tot. Er sah das Telefon vorwurfsvoll an 
und legte auf. Jetzt blieb ihm nur noch die Hoffnung, daß Sonia 
die Nerven behielt und die Polizei nicht zu tief in Pipers 
Vergangenheit buddelte. 

In New York war Hutchmeyer genau entgegengesetzter 
Meinung. Seiner Auffassung nach bestand die Polizei aus einem 
Haufen Schwachsinniger, die überhaupt keine vernünftigen 
Untersuchungen durchführen konnten. Er hatte darüber schon 
mit seinem Anwalt gesprochen, der ihm jedoch mitteilte, es sei 
sinnlos, Polizeichef Greensleeves wegen ungerechtfertigter 
Festnahme zu verklagen, da er gar nicht festgenommen worden 
war. 

»Der Mistkerl hat mich vier Stunden lang festgehalten, dabei 
hatte ich bloß eine Decke an«, protestierte Hutchmeyer. »Sie 
haben mich unter heißen Lampen ausgequetscht, und da sagen 
Sie mir, ich habe keinerlei Anspruch auf Schadensersatz. Es 
müßte ein Gesetz zum Schutz unschuldiger Bürger vor so einer 
Willkür geben.« 

»Tja, wenn Sie beweisen könnten, daß man Sie ein bißchen 
grob angefaßt hat, dann könnten wir vielleicht etwas tun, aber 
wie die Dinge liegen ...« 

Da er bei seinen Anwälten nichts Zufriedenstellendes 
erreichte, wandte Hutchmeyer seine Aufmerksamkeit der 
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Versicherungsgesellschaft zu; doch von dieser Seite erfuhr er 
noch weniger Trost. Mr. Synstrom von der Schadensabteilung 
kam zu ihm und äußerte Zweifel. 

»Was soll das heißen, Sie teilen nicht unbedingt die Theorie 
der Polizei, daß irgendwelche verrückten Terroristen diese 
Sache auf dem Kerbholz haben?« wollte Hutchmeyer wissen. 

Hinter den silbergerahmten Brillengläsern glänzten Mr. 
Synstroms Augen. »Dreieinhalb Millionen Dollar sind eine 
Menge Geld«, sagte er. 

»Natürlich, keine Frage«, sagte Hutchmeyer, »aber ich habe 
meine Prämien bezahlt, und das ist auch’n Haufen Geld. Also, 
was haben Sie mir zu sagen?« 

Mr. Synstrom konsultierte seine Aktentasche. »Die 
Küstenwache hat sechs Koffer geborgen, die Mrs. Hutchmeyer 
gehörten. Das ist Nummer eins. Sie enthielten ihren gesamten 
Schmuck und ihre besten Kleider. Das ist Nummer zwei. 
Nummer drei ist, Mr. Pipers Koffer war an Bord dieses Bootes 
und enthielt auch seine gesamte Kleidung, wir haben das 
überprüft.« 

»Na und?« sagte Hutchmeyer. 
»Falls es sich um einen politischen Mord handelt, macht es 

einen merkwürdigen Eindruck, daß die Terroristen sie zuerst 
ihre Koffer packen lassen, diese dann an Bord der Motorjacht 
bringen, anschließend das Boot anzünden und das Haus in 
Brand stecken. Das entspricht nicht dem Profil terroristischer 
Verbrechen. Es sieht nach etwas ganz anderem aus.« 

Hutchmeyer starrte ihn bösartig an. »Wenn Sie damit 
unterstellen, ich hätte mich auf meiner Segeljacht selbst in die 
Luft gejagt und obendrein meine Ehefrau und meinen 
erfolgversprechendsten Autor über den Jordan geschickt ...« 

»Ich unterstelle gar nichts«, sagte Mr. Synstrom, »ich sage 
nur, daß wir den ganzen Komplex noch viel gründlicher 
untersuchen müssen.« 
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»Na schön, dann machen Sie das mal«, sagte Hutchmeyer, 
»und wenn Sie damit fertig sind, will ich mein Geld.« 

»Keine Sorge«, sagte Mr. Synstrom, »wir gehen der Sache 
schon noch auf den Grund. Wenn es um dreieinhalb Millionen 
geht, haben wir Ansporn genug.« Er stand auf und strebte zur 
Tür. »Oh, nebenbei bemerkt, eines dürfte Sie noch interessieren: 
Wer auch immer an Ihrem Haus Brandstiftung beging, er wußte 
genau, wo sich alles befand. Das Treibstofflager zum Beispiel. 
Es könnte das Werk von Insidern gewesen sein.« 

Er ließ Hutchmeyer mit dem unguten Eindruck zurück, daß 
die Bullen vielleicht Schwachköpfe waren, Mr. Synstrom und 
seine Schadensermittler jedoch nicht. Das Werk von Insidern? 
Hutchmeyer dachte über die Worte nach. Und Babys gesamter 
Schmuck an Bord. Womöglich ... nur mal angenommen, sie war 
tatsächlich mit diesem Blödmann Piper abgehauen? 
Hutchmeyer gestattete sich den Luxus eines Lächelns. In dem 
Fall hatte die blöde Kuh verdient, was mit ihr passiert war. 
Solange nur diese belastenden Dokumente nicht plötzlich 
auftauchten, die sie bei ihren Anwälten deponiert hatte. Das war 
keine besonders angenehme Aussicht. Warum nur hatte sich 
Baby nicht auf einfachere Art verabschieden können, sagen wir 
mal mit ’n Herzanfall? 
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Die van der Hoogensche Villa in Maine war verlassen und 
verschlossen, und alle Möbel waren wieder zugedeckt. Wie 
Baby versprochen hatte, war ihre Abreise unbemerkt geblieben. 
Sie hatte Piper im düsteren Zwielicht des Hauses allein 
zurückgelassen, war einfach nach Bellsworth gelaufen und hatte 
ein Auto gekauft, einen gebrauchten Kombi. 

»Wir lassen ihn in New York stehen und kaufen uns was 
anderes«, sagte sie auf dem Weg nach Süden. »Wir wollen 
schließlich keine Spuren hinterlassen.« 

Piper, der im Fond auf dem Boden lag, teilte ihre Zuversicht 
keineswegs. »Klingt ja soweit ganz gut«, murrte er, »aber sie 
werden trotzdem nach uns weitersuchen, wenn sie unsere 
Leichen draußen in der Bucht nicht finden. Das sagt einem 
schließlich der gesunde Menschenverstand.« 

Doch Baby fuhr gelassen weiter. »Die werden glauben, uns 
hat die Flut ins offene Meer gespült«, sagte sie. »Das wäre 
nämlich passiert, wenn wir wirklich ertrunken wären. Außerdem 
habe ich in Bellsworth gehört, daß sie deinen Paß und meinen 
Schmuck samt den dazugehörigen Taschen geborgen haben. Sie 
müssen einfach annehmen, wir sind tot. Eine Frau wie ich trennt 
sich von Perlen und Diamanten erst, wenn der Herr im Himmel 
sie zu sich ruft.« 

Piper lag auf dem Wagenboden und hielt dieses Argument für 
recht einleuchtend. Bestimmt glaubten Frensic & Futtle, er sei 
tot, und ohne seinen Paß und seine Hauptbücher ... »Haben sie 
auch meine Notizbücher gefunden?« fragte er. 

»Davon hat keiner was gesagt, aber wenn sie deinen Paß 
haben – und den haben sie –, dann möchte ich wetten, daß deine 
Notizbücher dabei waren.« 

»Ich weiß nicht, was ich ohne meine Aufzeichnungen machen 
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soll«, sagte Piper, »sie enthalten mein gesamtes Lebenswerk.« 
Er legte sich wieder hin, beobachtete die vorbeihuschenden 

Baumwipfel und den blauen Himmel dahinter und dachte über 
sein Lebenswerk nach. Jetzt würde er Auf der Suche nach der 
verlorenen Kindheit nie mehr beenden. Er würde nie als 
literarisches Genie anerkannt werden. All seine Hoffnungen 
hatten die Feuersbrunst und deren Nachwirkungen zerstört. Er 
würde den Rest seiner Erdentage als posthum berühmter 
Verfasser von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau 
verbringen. Dieser Gedanke war unerträglich, er weckte in Piper 
die Entschlossenheit, für klare Verhältnisse zu sorgen. 
Irgendeine Möglichkeit mußte es doch geben, ein Dementi zu 
veröffentlichen. Andererseits ließen sich Dementis aus dem 
Jenseits nicht besonders leicht fabrizieren. Er konnte schwerlich 
an Times Literary Supplementschreiben und darauf hinweisen, 
er habe Jahre gar nicht verfaßt, sondern Frensic & Futtle hätten 
ihm diese Autorenrolle aus eigenen zweifelhaften Absichten 
heraus untergeschoben. Briefe, die mit ›Peter Piper selig‹ 
unterschrieben waren ... Nein, das ging absolut nicht. 
Andererseits wäre es unerträglich, wenn er in die 
Literaturgeschichte als Pornograph einginge. Während er noch 
mit diesem Problem rang, schlief Piper ein. 

Als er aufwachte, hatten sie die Staatsgrenze überquert und 
befanden sich bereits in Vermont. Für die Nacht stiegen sie als 
Mr. und Mrs. Castorp in einem kleinen Motel am Ufer des 
Champlain-Sees ab. Baby trug sie im Gästebuch ein, während 
Piper zwei aus der van der Hoogenschen Villa entwendete leere 
Koffer in die Hütte trug. 

»Morgen müssen wir uns was zum Anziehen und so weiter 
kaufen«, sagte Baby. Piper aber war an solchen materiellen 
Dingen nicht interessiert. Er stand am Fenster, starrte hinaus und 
versuchte, sich auf die außergewöhnliche Vorstellung 
einzulassen, daß er mit dieser Verrückten im Grunde verheiratet 
war. 
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»Dir ist doch klar, daß wir uns nie mehr trennen können?« 
sagte er endlich. 

»Das leuchtet mir nicht ein«, hörte man Babys Stimme aus 
der Dusche. 

»Also, aus einem ganz einfachen Grund: ich kann mich nicht 
ausweisen und bekomme keine Arbeit«, sagte Piper. »Außerdem 
hast du das ganze Geld, und wenn die Polizei einen von uns 
aufgreift, wandern wir beide bis ans Lebensende ins Kittchen.« 

»Du machst dir zuviel Sorgen«, sagte Baby. »Dies ist das 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Wir fahren irgendwohin, 
wo keiner nach uns sucht, und fangen noch mal ganz von vorne 
an.« 

»Wo zum Beispiel?« 
Baby kam aus der Duschkabine. »Ich denke da an den Süden. 

An den tiefen Süden«, sagte sie. »Da wird sich Hutchmeyer nie 
hinwagen. Er hat Bammel vor dem Ku-Klux-Klan. Südlich von 
der Mason-Dixon-Linie war er noch nie.« 

»Und was zum Teufel soll ich im tiefen Süden machen?« 
fragte Piper. 

»Du könntest jederzeit versuchen, Südstaaten-Romane zu 
schreiben. Hutch fährt zwar nicht in die Südstaaten, aber er 
bringt jede Menge Romane darüber auf den Markt. 
Normalerweise sieht man auf dem Einband einen Mann mit ’ner 
Peitsche und eine völlig verängstigte Frau. Todsichere 
Bestseller.« 

»Klingt nach genau der richtigen Sorte Buch für mich«, 
meinte Piper mit grimmiger Miene und ging ebenfalls duschen. 

»Du könntest doch immer unter Pseudonym veröffentlichen.« 
»Mir bliebe gar nichts anderes übrig. Das habe ich verdammt 

noch mal dir zu verdanken.« 
Als draußen die Nach anbrach, kletterte Piper ins Bett und 

dachte über die Zukunft nach. Neben ihm im Doppelbett seufzte 
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Baby. 
»Ein tolles Gefühl, wenn man mit einem Mann zusammen ist, 

der nicht ins Waschbecken pinkelt«, murmelte sie. Piper 
widerstand der Einladung ohne Schwierigkeiten. 

Am nächsten Morgen fuhren sie weiter, langsam, auf 
Nebenstraßen und immer gen Süden. Und permanent zerbrach 
sich Piper den Kopf, wie er seine unterbrochene Karriere wieder 
aufnehmen könne. 

In Scranton gab Baby den Kombi in Zahlung und erwarb 
einen neuen Ford; Piper nutzte die Gelegenheit, sich zwei neue 
Hauptbücher, ein Fläschchen Higgins-Tinte und einen Füller der 
Marke Esterbrook zu kaufen. 

»Wenn ich sonst schon nichts mache, kann ich wenigstens ein 
Tagebuch führen«, erklärte er Baby. 

»Ein Tagebuch? Du guckst dir nicht mal die Gegend an, essen 
tun wir bei McDonalds, was willst du denn da in ein Tagebuch 
schreiben?« 

»Ich habe mir gedacht, ich könnte es rückblickend führen. Als 
eine Art Ehrenrettung. Ich könnte ...« 

»Ehrenrettung? Und wie kann man ein Tagebuch 
rückblickend führen?« 

»Also, ich könnte damit anfangen, wie Frensic wegen der 
USA-Reise an mich herantrat, und dann würde ich mich Tag für 
Tag voranarbeiten, mit der Schiffahrt und allem. Auf diese 
Weise wirkt es dann authentisch.« 

Baby fuhr langsamer und parkte an einem Rastplatz. »Das 
wollen wir doch mal klarstellen. Du datierst das Tagebuch 
zurück ...« 

»Ja, ich glaube, Frensic hat mir am 10. April telegrafiert ...« 
»Nur weiter. Du fängst am 10. April an, und was dann?« 
»Na, dann würde ich schreiben, wie ich nicht mitmachen 

wollte, und wie sie mich überredeten und versprachen, daß Auf 
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der Suche veröffentlicht wird und alles.« 
»Und wo würdest du aufhören?« 
»Aufhören?« sagte Piper. »Ich dachte nicht ans Aufhören. Ich 

würde einfach weitermachen und ...« 
»Wie steht’s dann mit dem Feuer und all dem?« sagte Baby. 
»Tja, das würde ich auch reinschreiben. Ich muß es tun.« 
»Und wie es aus Versehen ausbrach, nehme ich an?« 
»Also, nein, das würde ich so nicht schreiben. Ich meine, 

schließlich war es nicht so, oder?« 
Baby sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Dann würdest du 

also schreiben, wie ich das Feuer legte und das Motorboot 
losschickte, um Hutchmeyer und die Futtle in die Luft zu jagen? 
War’s das?« 

»Ich denke schon«, sagte Piper. »Schließlich ist es auch so 
gewesen und ...« 

»Und das nennst du Ehrenrettung. Also, das kannst du 
vergessen. Kommt gar nicht in die Tüte. Wenn du dich 
persönlich rechtfertigen willst, habe ich nichts dagegen, aber 
zieh mich da nicht rein. Gemeinsames Schicksal hab ich gesagt, 
und dabei bleibt’s.« 

»Du hast wirklich gut reden«, meinte Piper mißmutig, »an dir 
klebt nicht der Ruf, dieses schmutzige Buch verfaßt zu haben, 
und ich bin ...« 

»An mir klebt bloß ein Genie, das ist alles«, sagte Baby und 
ließ den Motor an. Piper hing schmollend in seinem Sitz. 

»Das einzige, was ich kann, ist schreiben«, murrte er, »und du 
läßt mich nicht.« 

»Das habe ich nicht gesagt«, widersprach Baby, »ich habe 
bloß gesagt, keine rückblickenden Tagebücher. Tote erzählen 
keine Geschichten. Schon gar nicht in Tagebüchern, und 
überhaupt begreife ich nicht, was du gegen Jahre hast. Ich fand 
das Buch ganz toll.« 
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»Das glaube ich gern«, sagte Piper. 
»Ich wüßte nur zu gern, wer es geschrieben hat. Ich meine, er 

muß einen wirklich guten Grund haben, weiter unerkannt zu 
bleiben.« 

»Du mußt das Mistbuch bloß lesen, dann weißt du, war um«, 
sagte Piper. »Schon mal allein der ganze Sex. Und jetzt wird 
jeder denken, ich hätte es geschrieben.« 

»Und wenn, hättest du denn den ganzen Sex gestrichen?« 
fragte Baby. 

»Selbstverständlich. Damit hätte ich angefangen, und dann 
...« 

»Ohne den Sex hätte sich das Buch nicht verkauft. Soviel 
verstehe ich vom Buchgeschäft.« 

»Um so besser«, sagte Piper. »Es zieht die Menschenwürde in 
den Schmutz. Das und nichts anderes macht das Buch.« 

»Wenn das so ist, solltest du das Buch umschreiben, und zwar 
so, wie man es hätte schreiben sollen ...« Erstaunt über diesen 
plötzlichen Geistesblitz, versank sie in nachdenkliches 
Schweigen. 

Nach dreißig Kilometern kamen sie in eine Kleinstadt. Baby 
parkte den Wagen und ging in einen Supermarkt. Als sie 
zurückkam, hielt sie ein Exemplar von Die Jahre wechseln, es 
lockt die Jungfrau in der Hand. 

»Die verkaufen sich wie warme Semmeln«, sagte sie und 
reichte ihm das Buch. 

Piper betrachtete sein Foto hinten auf dem Umschlag. Es war 
in jenen glücklichen Tagen in London aufgenommen worden, 
als er sich in Sonia verliebt hatte; ein dummes Gesicht grinste 
ihn an, es sah aus wie das eines Fremden. »Was soll ich damit?« 
fragte er. Baby lächelte. 

»Schreib es.« 
»Es schreiben?« sagte Piper. »Aber es ist doch schon ...« 
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»Nicht so, wie du es geschrieben hättest, und du bist der 
Autor.« 

»Das bin ich nicht, verdammt noch mal.« 
»Schatz, irgendwo da draußen in der großen weiten Welt lebt 

ein Mensch, der dieses Buch geschrieben hat. Er weiß es, 
Frensic weiß es, diese blöde Futtle weiß es, und du und ich, wir 
wissen es auch. Das ist alles. Hutch weiß es nicht.« 

»Gott sei Dank«, sagte Piper. 
»Stimmt. Aber wenn du so denkst, dann stell dir bloß mal vor, 

was jetzt in Frensic & Futtle vorgeht. Zwei Millionen hat Hutch 
für den Roman bezahlt. Das ist ein Haufen Geld.« 

»Die Summe ist grotesk«, sagte Piper. »Hast du gewußt, daß 
Conrad nur ...« 

»Nein, und es interessiert mich auch nicht. Im Moment 
interessiert mich nur, was passiert, wenn du diesen Roman in 
deiner wunderschönen Handschrift umschreibst, und Frensic das 
Manuskript bekommt.« 

»Wenn Frensic das ...«, setzte Piper an, aber Baby brachte ihn 
zum Schweigen. 

»Dein Manuskript«, sagte sie, »aus dem Jenseits.« 
»Mein Manuskript aus dem Jenseits? Der schnappt über.« 
»Der Kandidat hat hundert Punkte; und dann schieben wir 

eine Forderung über den Vorschuß und die gesamten Tantiemen 
nach«, sagte Baby. 

»Aber dann weiß er doch, daß ich noch lebe«, protestierte 
Piper. »Er wird sofort zur Polizei rennen und ...« 

»Wenn er das macht, wird er Hutch und allen anderen ’ne 
Menge erklären müssen. Hutch wird seine juristischen 
Bluthunde auf ihn hetzen. Jawohl, Sir, wir haben die Firma 
Frensic & Futtle genau da, wo wir sie haben wollen.« 

»Du bist verrückt«, sagte Piper, »du hast einen Haschmich, 
der sich gewaschen hat. Wenn du allen Ernstes glaubst, ich 
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schreibe dieses schreckliche ...« 
»Du wolltest doch schließlich deinen Ruf aufpolieren«, sagte 

Baby, als sie die Stadt hinter sich ließen. »Und das kannst du 
nur so erreichen.« 

»Wenn ich nur verstünde, wie.« 
»Das werde ich dir zeigen«, sagte Baby. »Überlaß das mal 

Mami.« 
An jenem Abend öffnete Piper in einem anderen 

Motelzimmer sein Hauptbuch, legte Füller und Tinte ebenso 
systematisch zurecht, wie er sie sich früher in der Pension 
Gleneagle zurechtgelegt hatte, und fing an zu schreiben, vor sich 
ein Exemplar von Jahre. Oben auf die Seite schrieb er »Erstes 
Kapitel« und darunter: »Das Haus stand auf einem Hügel. 
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer 
Himalayazeder, deren waagerecht abstehende Zweige ihr den 
Anschein von ...« 

Auf dem Bett hinter ihm entspannte sich Baby mit einem 
zufriedenen Lächeln auf den Lippen. »Ändere in dieser Fassung 
noch nicht zu viel«, sagte sie. »Es soll richtig echt aussehen.« 

Piper hörte auf zu schreiben. »Ich dachte, es wäre Sinn der 
Übung, meinen lädierten Ruf wiederherzustellen, indem ich 
dieses Ding umschreibe ...« 

»Das kannst du mit der zweiten Fassung tun«, sagte Baby. 
»Mit der hier machen wir Frensic St Futtle Feuer unter den 
Hintern. Halte dich also an den Text.« 

Piper nahm den Füller in die Hand und hielt sich an den Text. 
Er nahm pro Seite etliche Änderungen vor, dann strich er sie 
wieder durch und schrieb den Originaltext aus dem Buch 
darüber. Gelegentlich stand Baby auf, blickte ihm über die 
Schulter und war zufrieden. 

»Das wird Frensic wirklich vom Hocker hauen«, sagte sie, 
doch Piper hörte es kaum. Er hatte seine alte Existenz 



-226- 

wiedergefunden und damit seine Identität. Und so schrieb er wie 
besessen weiter, ein weiteres Mal untergetaucht in der 
Phantasiewelt eines anderen; noch während er schrieb, sah er die 
Änderungen voraus, die er in der Zweitfassung vornehmen 
würde, der Fassung, mit der er seinen Ruf retten würde. Als 
Baby um Mitternacht zu Bett gegangen war, schrieb er immer 
noch ab. Um eins schließlich, müde, aber einigermaßen 
zufrieden, putzte sich Piper die Zähne und stieg ebenfalls ins 
Bett. Am Morgen würde er weitermachen. 

Doch am Morgen waren sie wieder unterwegs, und es wurde 
später Nachmittag, bis Baby vor einem Howard Johnson’s Motel 
in Beanville, South Carolina, hielt und Piper seine Arbeit 
wiederaufnehmen konnte. 

Während Piper sein Leben als umherreisender und 
kopierender Romancier von neuem begann, betrauerte Sonia 
Futtle sein Ableben mit einer Inbrunst, die ihr zur Ehre gereichte 
und Hutchmeyer aus der Fassung brachte. 

»Was soll das heißen, sie will nicht am Begräbnis 
teilnehmen?« brüllte er MacMordie an, als man ihm mitteilte, 
daß Miss Futtle ihr Bedauern ausdrücke, jedoch nicht gewillt 
sei, an einer Farce teilzunehmen, die einzig und allein den 
Absatz von Jahre steigern solle. 

»Sie hat gesagt, ohne Leichen in den Särgen ...«, fing 
MacMordie an, ehe ihn ein cholerischer Hutchmeyer zum 
Schweigen brachte. 

»Was glaubt sie denn, wo ich diese Leichen hernehmen soll, 
Scheiße, verdammte? Die Bullen können sie nicht finden. Die 
Versicherungsdetektive können sie nicht finden. Die 
beschissenen Taucher der Küstenwache finden sie schon gar 
nicht. Und ich soll losziehen und sie auftreiben? Die sind 
inzwischen mitten im Atlantik, oder die Haie haben sie 
gefressen.« 

»Aber soviel ich weiß, haben Sie doch gesagt, sie wären 



-227- 

gesunken wie mit Beton beschwert«, sagte MacMordie, »und 
wenn sie das sind ...« 

»Vergessen Sie, was ich gesagt habe, MacMordie. Jetzt sage 
ich, wir denken nur noch positiv, was Baby und Piper angeht.« 

»Ist das nicht ein bißchen schwierig? Wo sie doch tot und 
vermißt sind und alles. Ich meine ...« 

»Und ich meine, wir haben’s hier mit einer publicityträchtigen 
Konstellation zu tun, die kann Jahre voll die Bestsellerlisten 
hochtreiben.« 

»Der Computer sagt, die Umsätze sind schon gut.« 
»Gut? Gut ist nicht genug. Sie müssen phantastisch sein. So 

wie ich das sehe, haben wir die Chance, diesem Typ, Piper, 
einen Ruf zu verschaffen wie ... Wie hieß noch der Scheißkerl, 
der sich bei ’m Autounfall selber um die Ecke gebracht hat?« 

»Tja, da gab's so viele, ist ein bißchen schwierig, den ...« 
»In Hollywood. Echt berühmter Bursche.« 
»James Dean«, sagte MacMordie. 
»Der nicht. Ein Schreiber. Hat ein tolles Buch über Insekten 

geschrieben.« 
»Insekten?« sagte MacMordie. »Sie meinen so was wie 

Ameisen. Ich habe mal ein irres Buch über Ameisen gelesen ...« 
»Keine Ameisen, du lieber Himmel. Dinger mit langen 

Beinen, wie Grashüpfer. Fressen jeden verfluchten Krümel auf, 
meilenweit.« 

»Ach, Heuschrecken. Tag der Heuschrecke. Ein toller Film. 
Da gab’s diese Szene, wo so ein Kerl auf ’m kleinen Kind 
rumhüpft, hoch und runter, und...« 

»Mich interessiert nicht der Film, MacMordie. Wer hat das 
Buch geschrieben?« 

»West«, sagte MacMordie, »Nathanael West. Bloß, sein 
richtiger Name war Weinstein.« 
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»Wer will das wissen, wie sein richtiger Name war? Von dem 
hat keiner je was gehört, auf einmal geht er bei ’ner 
Massenkarambolage drauf, und zack, schon ist er berühmt. Bei 
Piper sind wir sogar noch besser dran. Will sagen, wir haben’s 
mit einem geheimnisvollen Verbrechen zu tun. Vielleicht 
Gangster. Haus brennt, Boot explodiert, der Kerl verliebt sich in 
alte Weiber, und auf einmal stößt ihm alles mögliche zu.« 

»Vergangenheitsform«, sagte MacMordie. 
»Verdammt richtig, und das will ich von ihm wissen. Seine 

Vergangenheit. Kompletten Bericht über ihn, wo er gewohnt 
hat, was er getrieben hat, die Frauen, die er geliebt hat ...« 

»Miss Futtle zum Beispiel?« sagte MacMordie taktlos. 
»Nein«, brüllte Hutchmeyer, »zum Beispiel nicht Miss Futtle. 

Die kommt ja nicht mal, wenn der arme Kerl begraben wird. 
Andere Frauen. Bei allem, was er in das Buch gepackt hat, muß 
es noch andere Frauen gegeben haben.« 

»Bei allem, was er ins Buch gepackt hat, sind die vielleicht 
inzwischen gestorben. Ich meine, diese Heldin war achtzig und 
er siebzehn. Piper war inzwischen achtundzwanzig, dreißig, es 
muß also vor ungefähr elf Jahren passiert sein, damit wäre sie in 
den Neunzigern, und in dem Alter werden sie gerne vergeßlich.« 

»Heiliger Strohsack, muß ich Ihnen denn alles sagen? 
Erfinden, MacMordie, erfinden. Rufen Sie London an, sprechen 
Sie mit Frensic, besorgen Sie sich die Zeitungsausschnitte. Da 
muß doch was aufzutreiben sein, was wir gebrauchen können.« 

MacMordie verließ das Zimmer und ließ sich mit London 
verbinden. Zwanzig Minuten später kehrte er mit der Nachricht 
zurück, Frensic sei wenig entgegenkommend. 

»Er sagt, er weiß gar nichts«, verkündete er einem finster 
dreinblickenden Hutchmeyer. »Sieht so aus, als hätte Piper 
einfach das Buch geschickt, Frensic es gelesen, an Corkadales 
weitergeleitet, denen hat’s gefallen, sie haben es gekauft, und 
das wär’ schon so ziemlich alles. Kein Background. Gar nichts.« 
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»Es muß irgendwas geben. Er ist doch irgendwo geboren 
worden, stimmt’s? Und seine Mutter ...« 

»Keine Verwandten. Eltern bei Autounfall umgekommen. 
Verstehen Sie, es sieht so aus, als hätte er nie existiert.« 

»Scheiße«, sagte Hutchmeyer. 
Damit traf er mehr oder weniger genau das Wort, das Frensic 

in den Sinn kam, als er nach MacMordies Anruf den Hörer 
auflegte. Es war schon schlimm genug, einen Autor zu verlieren, 
der kein Buch geschrieben hatte, nun sollte er auch noch 
Hintergrundmaterial über dessen Leben liefern. Als nächstes 
würde die Presse auftauchen, irgendeine verfluchte Journalistin, 
Pipers tragischer Kindheit dicht auf den Fersen. Frensic ging in 
Sonias Büro und wühlte im Aktenschrank nach dem 
Briefwechsel mit Piper. Er war erwartungsgemäß umfangreich. 
Frensic nahm die Akte mit an seinen Schreibtisch, setzte sich 
und überlegte, was er mit dem Ding anfangen sollte. Einen 
ersten Impuls, die Akte zu verbrennen, verwarf er, als ihm 
klarwurde, daß Piper ihm im Laufe der Jahre zig Briefe aus 
ebenso vielen Pensionen geschrieben und er genausooft 
geantwortet hatte. Die Kopien von Frensics Antwortbriefen 
lagen in der Akte. Vermutlich wurden die Originale immer noch 
irgendwo sicher verwahrt. Von einer Tante? Oder von 
irgendeiner gräßlichen Pensionswirtin? Frensic saß da und 
schwitzte. Zwar hatte er MacMordie erzählt, Piper habe keine 
Verwandten; aber was war, wenn sich herausstellen sollte, daß 
noch eine ganze Rotte habgieriger Tanten, Onkel und Vettern 
existierte, die darauf versessen waren, bei den Tantiemen 
abzukassieren? Und wie stand es mit einem Testament? So wie 
er Piper kannte, hielt Frensic das für unwahrscheinlich. In dem 
Fall würde die Erbschaftsfrage womöglich vor Gericht geklärt 
werden, und dann ... Die entsetzlichen Konsequenzen konnte 
sich Frensic an fünf Fingern abzählen. Auf der einen Seite der 
anonyme Autor, der seinen Vorschuß forderte, und auf der 
anderen... Und mittendrin wurden Frensic & Futtle durch den 
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Dreck gezogen, als Betrüger enttarnt, von Hutchmeyer verklagt, 
von Pipers Verwandten verklagt, zur Zahlung enormer 
Schadensersatzsummen und gewaltiger Gerichtskosten 
verdonnert, und am Ende waren sie pleite. Und das alles, weil 
irgendso ein schwachsinniger Klient von Cadwalladine auf der 
Wahrung seiner Anonymität bestanden hatte. 

Als er bei dieser grauenhaften Schlußfolgerung angelangt 
war, trug Frensic die Akte wieder in den Schrank, beschriftete 
sie als gelinde Vorsichtsmaßnahme gegen neugierige Blicke mit 
»Mr. Smith« und versuchte, sich eine Rechtfertigung zu 
überlegen. Anscheinend gab es nur die eine Ausrede, daß er 
lediglich die Instruktionen Mr. Cadwalladines ausgeführt hatte; 
und da Cadwalladine & Dimkins ausgesprochen renommierte 
Anwälte waren, war ihnen vermutlich genausosehr daran 
gelegen, einen juristischen Skandal zu vermeiden, wie ihm 
selbst. Dies galt wahrscheinlich auch für den echten Autor. Es 
war ein magerer Trost. Sobald Hutchmeyer von dem 
Täuschungsmanöver Wind bekäme, wäre die Hölle los. 

Außerdem war da noch Sonia, die sich, wenn man nach ihrem 
Verhalten am Telefon gehen konnte, in einem äußerst erregen 
Gemütszustand befand und möglicherweise voreilige 
Äußerungen machen konnte. Frensic griff zum Telefon, wählte 
die Auslandsvermittlung und ließ sich mit dem Gramercy Park 
Hotel verbinden. Es wurde Zeit, daß Sonia Futtle nach England 
zurückkehrte. Als die Verbindung zustande kam, erfuhr er, daß 
Miss Futtle schon abgereist sei und sich mittlerweile – laut 
Auskunft der Rezeption – mitten im Atlantik befinde. 

»›Über‹ und ›ist‹«, korrigierte Frensic, ehe ihm einfiel, daß 
der amerikanische Sprachgebrauch einiges für sich hatte. 

Sonia landete nachmittags in Heathrow und nahm sofort ein 
Taxi zur Lanyard Lane. Sie traf Frensic in augenscheinlich tiefer 
Trauer an. 

»Ich bin selbst an allem schuld«, sagte er, ihre Anklage 
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vorwegnehmend, »ich hätte von Anfang an nicht zulassen 
dürfen, daß der arme Piper seine Karriere aufs Spiel setzt, indem 
er in die Staaten fährt. Unser einziger Trost ist, daß er sich einen 
Namen als Schriftsteller gemacht hat. Es ist ungewiß, ob er je 
ein besseres Buch geschrieben hätte, wenn er am Leben 
geblieben wäre.« 

»Er hat es doch gar nicht geschrieben«, sagte Sonia. 
Frensic nickte. »Ich weiß, ich weiß«, murmelte er, »aber 

wenigstens hat er sich einen Ruf verschafft. Er hätte diese Ironie 
zu schätzen gewußt. Er war ein großer Bewunderer Thomas 
Manns, mußt du wissen. Am besten halten wir sein Andenken in 
Ehren, wenn wir schweigen.« 

Nachdem er so Sonias Beschuldigungen zuvorgekommen 
war, ließ Frensic zu, daß sie ihre Gefühle abreagierte und ihm 
die Geschichte der Unglücksnacht erzählte, einschließlich 
Hutchmeyers späterer Reaktion. Am Ende war er kein bißchen 
klüger als zuvor. 

»Kommt mir alles äußerst merkwürdig vor«, kommentierte er 
ihren Bericht. »Man kann nur vermuten, daß der Täter – wer es 
auch war – einen furchtbaren Fehler begangen und den Falschen 
erwischt hat. Angenommen, Hutchmeyer wäre umgebracht 
worden ...« 

»Dann wäre ich auch umgebracht worden«, sagte Sonia unter 
Tränen. 

»Man muß schon mit wenigem zufrieden sein«, sagte Frensic. 
Am nächsten Morgen trat Sonia Futtle wieder ihren Dienst im 

Büro an. Während ihrer Abwesenheit war eine frische Lieferung 
Tiergeschichten eingetroffen, und während Frensic sich für 
seine Taktik beglückwünschte, am Schreibtisch saß und betete, 
es möge keine neuen Rückschläge geben, beschäftigte sich 
Sonia mit Bernie der Biber. Zwar mußte das Buch ein wenig 
umgeschrieben werden, doch die Geschichte klang 
vielversprechend.  
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In einer Hütte in den Smoky Mountains war Piper der 
gleichen Meinung, was Jahre betraf. Er saß auf der Treppe, 
laute auf den See hinunter, wo Baby schwamm, und mußte 
geben, daß sein erster Eindruck von diesem Roman falsch 
gewesen war. Die eindeutigen Sex-Passagen hatten ihn 
getäuscht. Doch nun, da er das Buch Wort für Wort 
abgeschrieben hatte, konnte er erkennen, daß die eigentliche 
Erzählstruktur stimmig und solide war. Ja, große Teile des 
Buches beschäftigten sich sogar durchaus fundiert mit 
bedeutenden Fragen. Zog man den Altersunterschied zwischen 
Gwendolen und Anthony, dem Erzähler, ab und eliminierte ; 
Pornographie, dann erfüllte Die Jahre wechseln, es lockt die 
Jungfrau alle Voraussetzungen großer Literatur. Es beschäftigte 
sich ausgesprochen tiefgründig mit dem Sinn des Lebens, mit 
der Rolle des Schriftstellers in der modernen Gesellschaft, mit 
der Anonymität des Individuums in städtischen Ballungsräumen 
sowie mit der Notwendigkeit, zu den Werten vergangener, 
zivilisierterer Zeitalter zurückzukehren. Besonders gut war das 
Buch, wenn es sich mit den Qualen der Pubertät und mit der 
Befriedigung beschäftigte, die das Schreinern von Möbeln 
verschafft: »Gwendolen ließ ihre Finger mit einer Sinnlichkeit 
über das knorrige, mit Ästen durchsetzte Eichenholz gleiten, die 
ihr Alter Lügen strafte. ›Die Beständigkeit der Zeit hat die 
Wildheit des Holzes gezähmt‹, sagte sie. ›Du wirst gegen den 
Strich schnitzen und dem Form verleihen, was form- und leblos 
war.‹« Piper nickte zustimmend. Passagen wie diese hatten 
wirklich literarische Qualität, besser noch, sie waren für ihn eine 
Inspiration. Auch er würde gegen den Strich dieses Romans 
schnitzen und ihm Form verleihen, so daß die Rohheit des 
Bestsellers in der revidierten Version eliminiert und die 
sexuellen Zutaten, die sich an der wirklichen Substanz des 
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Buches vergingen, entfernt wurden; dann stünde das Werk als 
papiernes Monument seiner literarischen Talente da. Posthum 
vielleicht, aber wenigstens würde sein Ruf wiederhergestellt. In 
späteren Jahren würden Kritiker die beiden Fassungen 
vergleichen und aus seinen Streichungen schließen, daß in der 
früheren, nicht kommerziellen Form die eigentlichen Intentionen 
des Autors auf höchstem literarischem Niveau angesiedelt 
waren, daß aber der Roman anschließend geändert worden sei, 
um den Forderungen Frensics und Hutchmeyers sowie ihrer 
perversen Auffassung von Publikumsgeschmack gerecht zu 
werden. Die Schuld am Bestseller läge bei ihnen, er wäre 
entlastet. Mehr noch, er würde gefeiert werden. Als Baby aus 
dem Wasser stieg und zur Hütte hinauf kam, klappte er das 
Hauptbuch zu und stand auf. 

»Fertig?« fragte sie. Piper nickte. 
»Morgen fange ich mit der zweiten Version an«, sagte er. 
»Dann werde ich inzwischen die erste mit nach Ashley 

nehmen und kopieren. Je eher Frensic sie bekommt, desto eher 
machen wir ihm Feuer unterm Hintern.« 

»Mir wäre lieber, du würdest diesen Ausdruck nicht 
gebrauchen«, sagte Piper, »Feuer machen. Außerdem, von wo 
willst du das Buch denn abschicken? Sie könnten uns anhand 
des Poststempels aufspüren.« 

»Übermorgen sind wir weg. Wir haben die Hütte für eine 
Woche gemietet. Ich fahre jetzt nach Charlotte, fliege nach New 
York und bringe es dort zur Post. Morgen nacht komme ich 
wieder, am Tag darauf ziehen wir weiter.« 

»Ich wünschte, wir müßten nicht dauernd weiterziehen«, sagte 
Piper, »mir gefällt es hier. Gestört hat uns keiner, und ich hatte 
Zeit zum Schreiben. Weshalb können wir nicht einfach 
bleiben?« 

»Weil das hier noch nicht der tiefe Süden ist«, sagte Baby, 
»als ich nämlich ›tief‹ sagte, meinte ich das auch so. Unten in 
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Alabama, Mississippi, gibt’s Nester, von denen hat noch keiner 
was gehört, und die will ich sehen.« 

»Und nach allem, was ich über Mississippi gelesen habe, sind 
sie dort Fremden gegenüber nicht besonders aufgeschlossen«, 
sagte Piper, »sie werden Fragen stellen.«  

»Du hast zu viel Faulkner gelesen«, sagte Baby, »und wo wir 
hin wollen, kann man für ’ne Viertelmillion Dollar eine Menge 
Antworten kaufen.« 

Sie verschwand in der Hütte, um sich umzuziehen. Nach in 
Essen ging Piper im See schwimmen, dann spazierte er am Ufer 
entlang, den Kopf voller Änderungsmöglichkeiten für Jahre 
zwei. Er war bereits fest entschlossen, den Titel zu ändern. Er 
würde das Buch Work in Regress, Werk in Nachbereitung, 
nennen. Das klang ein wenig nach Finnegans Wake und sagte 
seinem Sinn fürs Literarische zu. Außerdem hatte Joyce seine 
Romane auch immer und immer wieder umgearbeitet, ohne sich 
im mindesten um ihre kommerzielle Verwertbarkeit zu 
kümmern. Und im Exil hatte er auch gelebt. Einen Moment lang 
sah sich Piper in Joyces Fußstapfen treten, incognito und 
pausenlos ein und dasselbe Buch überarbeiten, mit dem einen 
Unterschied, daß er zu Lebzeiten niemals den Durchbruch von 
›ferner liefen‹ zum Ruhm schaffen würde. Es sei denn natürlich, 
sein Werk wäre dermaßen unstrittig genial, daß Kleinigkeiten 
wie das Feuer, die brennenden Boote und selbst sein scheinbarer 
Tod Teil des geheimnisvollen Flairs eines großen Schriftstellers 
wurden. Jawohl, Größe würde ihn freisprechen. Piper drehte 
sich um, er eilte am Ufer entlang zurück zur Hütte. Er wollte 
sofort mit er Arbeit an Werk in Nachbereitung beginnen. Doch 
als er in der Hütte ankam, hatte sich Baby schon das Auto und 
sein erstes Manuskript geschnappt und war nach Ashville 
gefahren. Auf dem Tisch lag eine Nachricht für ihn. Sie besagte 
schlicht: ›Heute weg. Morgen hier. Halt dich ran. Baby.‹ Piper 
hielt sich ran. Den Nachmittag über ging er mit einem 
Füllfederhalter Jahre durch und veränderte alle Altersangaben. 
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Gwendolen verlor fünfundfünfzig Jahre und wurde 
fünfundzwanzig, Anthony legte zehn zu, was ihn 
siebenundzwanzig werden ließ. Zwischendurch strich Piper 
sämtliche merkwürdigen sexuellen Aktivitäten, die das Buch in 
weiten Kreisen populär gemacht hatten. Dabei ging er besonders 
energisch vor, und als er fertig war, beseelte ihn ein Gefühl der 
Rechtschaffenheit, das er seinem Ideen-Notizbuch anvertraute: 
»Die Kommerzialisierung der Sexualität als Ware, die man kauft 
und weiterverkauft, stellt die Wurzel des gegenwärtigen Verfalls 
unserer Zivilisation dar. Ich war in meinem Werk darum 
bemüht, die Verdinglichung der Sexualität auszulöschen, 
dagegen das essentiell Menschliche von Beziehungen 
einzufangen.« Anschließend aß er zu Abend und ging schlafen. 

Am Morgen war er früh auf den Beinen und an seinem Tisch 
auf der kleinen Veranda. Vor ihm lag, weiß und leer, die erste 
Seite seines neuen Hauptbuchs, als warte sie auf seine 
Schriftzüge. Er tauchte seinen Füller in das Tintenfäßchen und 
begann zu schreiben. »Das Haus stand auf einem Hügel. 
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer ...« Piper hielt 
inne. Er wußte nicht genau, was eine Himalayazeder war, hatte 
aber auch kein Lexikon zur Hand. Er machte »Eiche« daraus 
und hörte wieder auf. Hatten Eichen waagerecht abstehende 
Zweige? Vermutlich traf das auf einige Eichen zu. Solche 
Details waren unwichtig. Worauf es wirklich ankam, war, eine 
Analyse der Beziehung zwischen Gwendolen und dem Erzähler 
hinzukriegen. Große Bücher gaben sich nicht mit Bäumen ab. 
Sie handelten von Menschen, davon, welche Gefühle Menschen 
für andere Menschen hegten und was sie über diese dachten. 
Echte Einblicke waren wichtig, und dazu trugen Bäume nichts 
bei. Die Himalayazeder konnte genausogut bleiben, wo sie war. 
Er strich »Eiche« durch und schrieb »Himalayazeder« darüber. 
Er setzte die Beschreibung eine halbe Seite lang fort, dann stieß 
er auf das nächste Problem. Wie konnte der Erzähler, Anthony, 
gerade Schulferien haben, wo er jetzt siebenundzwanzig war? Es 
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sei denn, er war Lehrer, dann müßte er etwas unterrichten, was 
bedeutete, er mußte auch darüber Bescheid wissen. Piper 
versuchte, sich an seine eigene Schulzeit zu erinnern, an ein 
Vorbild für Anthony; doch die Lehrer an seiner Schule waren 
durch die Bank unscheinbare Männer gewesen und hatten wenig 
Eindruck bei ihm hinterlassen. Ihm fiel nur Miss Pears ein, und 
die war Lehrerin gewesen. 

Piper legte den Füller hin und dachte über Miss Pears nach. 
Angenommen, sie wäre ein Mann gewesen ... oder sie wäre 
Gwendolen und er Anthony ... und wenn Anthony statt 
siebenundzwanzig erst vierzehn gewesen wäre ... oder noch 
besser, wenn seine, Pipers, Eltern in einem Haus auf einem 
Hügel gewohnt hätten, umgeben von drei Ulmen, einer Buche 
und einer ... Piper stand auf und schritt auf der Veranda auf und 
ab, von neuer Inspiration durchdrungen. Ihm war plötzlich 
aufgegangen, daß sich aus dem Rohmaterial von Die Jahre 
wechseln, es lockt die Jungfrau möglicherweise die Quintessenz 
von Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit herausarbeiten 
ließ. Oder wenn das nicht ging, konnte er wenigstens ein 
Konglomerat aus beiden Büchern anfertigen. Er würde 
beträchtliche Änderungen vornehmen müssen. Schließlich 
wohnten tuberkulöse Klempner nicht in Villen auf Hügeln. 
Andererseits hatte sein Vater gar nicht an Tuberkulose gelitten. 
Er hatte sich bei D.H. Lawrence und Thomas Mann angesteckt. 
Eine Liebesaffäre zwischen einem Schuljungen und seiner 
Lehrerin war allerdings ein ganz natürliches Ereignis, freilich 
unter der Voraussetzung, daß sie sich nicht auf das Körperliche 
ausweitete. Ja, das war es. Er würde Werk in Nachbereitung als 
Auf der Suche schreiben. Er setzte sich an den Tisch, griff zum 
Füller und schrieb weiter ab. Jetzt brauchte er sich über 
Veränderungen an der zentralen Handlungsstruktur nicht mehr 
den Kopf zu zerbrechen. Himalayazeder, Haus auf dem Hügel, 
sämtliche Beschreibungen von Häusern und Orten konnten so 
bleiben. Neue Inhalte waren seine schwierige Jugendzeit und die 
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Gegenwart seiner geplagten Eltern. Nicht zu vergessen Miss 
Pears als Gwendolen, seine Mentorin, Ratgeberin und Lehrerin, 
mit der er eine wertvolle Beziehung eingehen würde, sexuell 
bedeutungsvoll und ganz ohne Sex. 

Und so nahmen wieder einmal die Wörter in ihrer ganzen 
alten Eleganz, die ihn in der Vergangenheit so zufriedengestellt 
hatte, ihre unauslöschliche schwarze Gestalt auf der Seite an. 

Unter ihm glänzte der See im Licht der Sommersonne, eine 
Brise zauste die Bäume in der Umgebung seiner Hütte, doch 
Piper nahm seine Umwelt gar nicht wahr. Er hatte den Faden 
seiner Existenz aufgenommen, dort wo er in der Pension 
Gleneagle in Exforth abgerissen war, und befand sich wieder 
Auf der Suche. 

Als Baby am Abend von ihrem Flug nach New York 
zurückkehrte, wo sie die Kopie seines ersten Manuskripts 
gefahrlos an Frensic & Futtle, Lanyard Lane, London, 
aufgegeben hatte, war Piper wieder ganz der alte. Das 
traumatische Erlebnis Feuer und ihre Flucht waren vergessen. 

»Sieh mal, ich kombiniere meinen eigenen Roman mit  
Jahre«, erläuterte er, während sie sich einen Drink eingoß. 
»Gwendolen ist nicht länger eine ...« 

»Erzähl mir morgen früh davon«, sagte Baby. »Heute habe 
ich einen anstrengenden Tag hinter mir, und morgen müssen wir 
uns wieder auf den Weg machen.« 

»Ich sehe, du hast ein anderes Auto gekauft«, sagte Piper und 
besah sich den roten Pontiac. 

»Mit Klimaanlage, Nummernschilder aus South Carolina. 
Wenn einer nach uns suchen sollte, dann wird er sich ganz 
schön schwertun. Den alten habe ich diesmal nicht einmal in 
Zahlung gegeben. Habe den Ford in Beanville verkauft, einen 
Greyhound-Bus nach Charlotte genommen und den hier auf dem 
Rückweg in Ashville gekauft. Weiter südlich wechseln wir 
wieder. Wir verwischen unsere Spuren.« 
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»Nicht indem wir Kopien von Jahre an Frensic schicken, 
dadurch bestimmt nicht«, sagte Piper. »Ich meine, so muß er 
erfahren, daß wir nicht tot sind.« 

»Dabei fällt mir ein: Ich habe ihm in deinem Namen ein 
Teegramm geschickt.« 

»Du hast was?« kreischte Piper. 
»Ihm ein Telegramm geschickt.« 
»Was stand drin?« 
»Bloß, Zitat: Überweisen Vorschuß Tantiemen zu Händen 

First National Bank of New York Kontonummer 478776 Grüße 
Piper, Zitatende.« 

»Ich habe doch gar kein Konto ...« 
»Jetzt hast du eins, Schätzchen. Ich habe dir eins eingerichtet 

und die erste Einzahlung vorgenommen. Eintausend Dollar. Und 
wenn dann Frensic sein Geburtstagsglückwunsch-Telegramm 
bekommt ...« 

»Geburtstagsglückwunsch? Du schickst ein Telegramm, in 
dem du Geld verlangst, und nennst das 
Geburtstagsglückwunsch?« 

»Ich mußte es irgendwie zurückhalten, bis er die Zeit 
gefunden haben würde, das Original von Jahre zu lesen«, sagte 
Baby, »deshalb sagte ich, er hat am 19. Geburtstag, und sie 
halten es bis dahin zurück.« 

»Du lieber Himmel«, sagte Piper, »was für miese 
Glückwünsche zum Geburtstag. Dir ist doch wohl klar, daß er 
ein Herzleiden hat? Sieh mal, so ein Schock könnte ihn 
umbringen.« 

»Damit seid ihr schon zwei«, sagte Baby. »Dich hat er 
tatsächlich umgebracht ...« 

»Von wegen! Du hast meinen Totenschein unterschrieben und 
meine Karriere als Schriftsteller beendet.« 

Baby trank ihr Glas aus und seufzte. »Das nenne ich echte 
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Dankbarkeit. Deine Karriere als Schriftsteller fängt gerade erst 
an.« 

»Posthum«, meinte Piper verbittert. 
»Tja, besser spät als niemals«, sagte Baby und verzog sich ins 

Bett. 
Am nächsten Morgen fuhr der rote Pontiac vor der Hütte ab 

und schraubte sich die serpentinenreiche Gebirgsstraße in 
Richtung Tennessee hoch. 

»Wir fahren nach Westen bis Memphis«, sagte Baby, »dort 
lassen wir den Wagen stehen und fahren mit dem Greyhound 
zurück nach Chattanooga. Ich wollte schon immer mal den 
Choo Choo sehen.« 

Piper sagte nichts. Ihm war gerade eingefallen, wie er Miss 
Pears/Gwendolen kennengelernt hatte. Es war in den 
Sommerferien gewesen, seine Eltern hatten ihn mit nach Exforth 
genommen, dort war er nicht mit ihnen an den Strand, sondern 
in die Stadtbücherei gegangen, wo ... Das Haus stand nicht mehr 
auf einem Hügel. Es befand sich auf einer Anhöhe in der Nähe 
der Klippen, seine Fenster blickten aufs Meer hinaus. Das war 
vielleicht doch keine ganz glückliche Idee. Nicht in der 
Zweitfassung. Nein, er würde es lassen, wo es war, und sich auf 
Beziehungen konzentrieren. Auf diese Weise gab es mehr 
Übereinstimmung zwischen Jahre und Werk in Nachbereitung, 
größere Authentizität. Doch bei der dritten Überarbeitung würde 
er sich um den Schauplatz kümmern, dann würde das Haus über 
den Klippen von Exforth stehen. Mit jeder weiteren Fassung 
würde er sich dem großen Roman ein wenig nähern, an dem er 
seit zehn Jahren arbeitete. Bei dieser Erkenntnis lächelte Piper 
still in sich hinein. Als Verfasser von Die Jahre wechseln, es 
lockt die Jungfrau, hatte er den Ruhm bekommen, nach dem er 
so lange schon strebte, er war ihm geradezu aufgedrängt 
worden; doch nun würde er durch langsames, ausdauerndes 
Umschreiben das literarische Meisterwerk schaffen, auf das er 
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sein Leben ausgerichtet hatte. Und Frensic konnte absolut nichts 
dagegen machen. 

Die Nacht verbrachten sie in getrennten Motels in Memphis, 
am Morgen darauf trafen sie sich am Busbahnhof und nahmen 
den Greyhound nach Nashville. Der rote Pontiac war 
verschwunden. Piper fragte gar nicht erst, wie Baby ihn 
losgeworden war. Er hatte Wichtigeres im Kopf. Was würde 
beispielsweise passieren, wenn Frensic das echte 
Originalmanuskript von Jahre hervorzöge und zugäbe, daß er 
Piper als Ersatzautor nach Amerika geschickt hatte? 

»Zwei Millionen Dollar«, sagte Baby kurz und bündig, als er 
ihr gegenüber diese Möglichkeit erwähnte. 

»Ich verstehe nicht, was die damit zu tun haben«, sagte Piper. 
»Soviel war das Risiko wert, das er einging, als er mit Hutch 

seinen Menschenpoker abzog. Wenn du zwei Millionen auf 
einen Bluff setzt, mußt du schon gute Gründe haben.« 

»Die kann ich mir nicht vorstellen.« 
Baby lächelte. »Zum Beispiel, wer der echte Autor ist. Und 

verschone mich mit dem Mist von dem Burschen mit sechs 
Kindern und Arthritis im Endstadium. So was gibt’s nicht.« 

»Gibt es nicht?« 
»Nie im Leben. Wir haben also Frensic, der gewillt ist, seinen 

Ruf als Literaturagent für seinen Anteil von zwei Millionen aufs 
Spiel zu setzen, und einen Autor, der zustimmt, damit seine 
wertvolle Anonymität nicht auffliegt. Das alles summiert sich zu 
’ner ganzen Reihe merkwürdiger Umstände. Wenn Hutch hört, 
was da abläuft, bringt er sie um.« 

»Wenn Hutchmeyer hört, was wir getan haben, wird er auch 
nicht gerade begeistert sein«, prophezeite Piper düster. 

»Ja, aber wir sind im Gegensatz zu Frensic nicht greifbar. Der 
sitzt in der Lanyard Lane und muß inzwischen ganz schön 
schwitzen.« 



-241- 

Frensic schwitzte nicht zu knapp. Als ein großes Paket eintraf, 
das in New York aufgegeben und zu Händen Frederick Frensic 
adressiert war, hatte das seine Neugier nur leicht erregt. Er war 
früh ins Büro gekommen, hatte das Paket mit nach oben 
genommen und etliche Briefe geöffnet, ehe er ihm seine 
Aufmerksamkeit schenkte. Doch von da an saß er wie 
versteinert vor dem Paket und starrte dessen Inhalt an. Vor ihm 
lagen, sauber fotokopiert, Blatt um Blatt in Pipers 
unverwechselbarer Handschrift; ebenso unverwechselbar 
handelte es sich um das Originalmanuskript von Die Jahre 
wechseln, es lockt die Jungfrau. Was unmöglich war. Piper hatte 
das dämliche Buch nicht geschrieben. Er konnte es nicht getan 
haben. Das stand ganz außer Frage. Und überhaupt, weshalb 
sollte ihm jemand die Fotokopie eines Manuskripts schicken? 
Das Manuskript. Frensic stöberte die Seiten durch und bemerkte 
die Korrekturen. Das verdammte Ding war das Manuskript von 
Jahre. Und in Pipers Handschrift. Frensic erhob sich vom 
Schreibtisch, kramte im Aktenschrank, nahm die inzwischen mit 
Mr. Smith gekennzeichnete Akte heraus und verglich die Schrift 
in Pipers Briefen mit der des Manuskripts. Kein Zweifel 
möglich. Er nahm sogar ein Vergrößerungsglas, um die 
einzelnen Buchstaben besser vergleichen zu können. Identisch. 
Herrgott. Was ging da bloß vor? Frensic hatte ein ganz 
seltsames Gefühl. Eine Art Alptraum im Wachzustand hatte sich 
seiner bemächtigt. Piper hatte Jahre geschrieben? Vor einer 
derartigen Spekulation türmten sich unüberwindbare 
Hindernisse auf. Das kleine Arschloch konnte überhaupt nichts 
schreiben, und falls doch ... selbst wenn er es wie durch ein 
Wunder geschafft hätte, was war mit Mr. Cadwalladine und 
seinem anonymen Klienten? Warum hätte ihm Piper die 
maschinengeschriebene Kopie des Buches durch den Anwalt in 
Oxford zukommen lassen sollen? Ohnehin war das Würstchen 
tot. War er das wirklich? Nein, er war ganz sicher tot, ertrunken, 
ermordet ... Sonias Trauer war viel zu echt und glaubwürdig 
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gewesen. Piper war tot. Was ihn wieder zur Ausgangsfrage 
zurückbrachte: Wer hatte dieses postmortem-Manuskript 
abgeschickt? Aus New York? Frensic schaute auf den Stempel. 
New York. Und weshalb fotokopiert? Dafür mußte es einen 
Grund geben. Frensic griff sich das Paket und wühlte in ihm 
herum in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu finden, einen 
Begleitbrief beispielsweise. Doch das Paket war leer. Er nahm 
sich die Verpackung vor. Die Adresse war mit der Maschine 
getippt worden. Auf der Suche nach einer Absenderadresse 
drehte Frensic das Paket um, aber da stand auch nichts. Er nahm 
sich noch einmal die Seiten vor, las ein paar von ihnen durch. 
An der Echtheit der Schrift bestand kein Zweifel. Die 
Korrekturen auf jeder Seite waren eindeutig. Sie fanden sich in 
genau der gleichen Form in den alljährlichen Exemplaren von 
Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit, ein säuberlich 
durchgestrichener Satz und ein neuer darübergeschrieben. Das 
schlimmste war, auch die gleichen Rechtschreibfehler tauchten 
wieder auf. Piper hatte rational immer mit z geschrieben und 
parallel mit zwei r, und da waren sie wieder, ein schlüssiger 
Beweis, daß der kleine Irre tatsächlich das Buch 
niedergeschrieben hatte, das mit seinem Namen auf der 
Titelseite erschienen war. Doch die Entscheidung, seinen 
Namen zu verwenden, hatte nicht Piper getroffen. Sie hatten ihn 
erst befragt, als das Buch bereits verkauft war ... 

Frensics Überlegungen zogen immer weitere Kreise. Er 
versuchte, sich zu erinnern, wer Piper vorgeschlagen hatte. War 
es Sonia gewesen, oder hatte er persönlich ...? Es fiel ihm nicht 
ein, und Sonia konnte ihm im Moment auch nicht helfen. Sie 
war nach Somerset zu einem Gespräch mit dem Verfasser von 
Bernie der (Scheiß) Biber gefahren, weil sie ihn um Änderungen 
an seinem Opus bitten wollte. Biber, selbst redselige Biber, 
sagten nicht »Ach du dickes Ei« oder »Verdammte Scheiße«, 
nicht wenn sie Wert darauf legten, als Kinderbuchbestseller 
gedruckt zu werden. Frensic dagegen wählte diese Ausdrücke 
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sogar mehrmals, als er die vor ihm liegenden Seiten anstarrte. Er 
riß sich mühsam zusammen, dann griff er nach dem Telefon. 
Diesmal würde Mr. Cadwalladine auspacken, wer sein Klient 
war. Aber das Telefon war schneller als Frensic. Es klingelte. 
Frensic fluchte und nahm den Hörer ab. 

»Frensic & Futtle, Literaturagenten ...«, begann er, dann 
interbrach ihn die Dame vom Amt. 

»Spreche ich mit Mr. Frensic, Mr. Frederick Frensic?« 
»Ja«, sagte Frensic gereizt. Seinen Vornamen hatte er nie 

gemocht. 
»Ich habe ein Geburtstagsglückwunsch-Telegramm für Sie«, 

meinte das Fräulein. 
»Für mich?« sagte Frensic. »Aber ich habe gar nicht 

Geburtstag.« 
Doch schon säuselte eine Stimme vom Band »Happy Birthday 

To You, Happy Birthday, Lieber Frederick, Happy Birthday To 
You.« 

Frensic hielt den Hörer vom Ohr weg. »Ich sagte Ihnen doch 
eben, heute ist nicht mein Scheiß Geburtstag«, schrie er die 
Bandaufnahme an. Jetzt war die Dame vom Amt wieder dran. 

»Das Glückwunschtelegramm lautet: UEBERWEISEN 
VORSCHUSS TANTIEMEN ZU HAENDEN FIRST 
NATIONAL BANK OF NEW YORK KONTONUMMER 
VIER SIEBEN ACHT SIEBEN SIEBEN SECHS 
GRUESSE PIPER. Ich wiederhole: UEBERWEISEN ...« 
Frensic saß da und hörte zu. Er fing an zu zittern. 

»Möchten Sie, daß ich die Kontonummer noch einmal 
wiederhole?« fragte die Stimme. 

»Nein«, sagte Frensic. »Doch.« Er griff mit unsicherer Hand 
nach einem Bleistift und notierte die Nachricht. 

»Vielen Dank«, sagte er, ohne nachzudenken, als er fertig 
war. 
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»Nichts zu danken«, sagte die Dame vom Amt. Die 
Verbindung wurde unterbrochen. 

»Da bist du aber schief gewickelt«, sagte Frensic, dann legte 
er den Hörer auf. Einen Augenblick starrte er noch auf das Wort 
»Piper«, dann hangelte er sich quer durch den Raum zur Nische, 
wo Sonia immer Kaffee kochte und Tassen abwusch. Dort stand 
auch eine Flasche Brandy für Notfälle: zur Wiederbelebung 
abgelehnter Autoren. »Abgelehnt?« murmelte Frensic und goß 
sich ein großes Glas ein. »Dann schon eher ins Leben 
zurückgeholt.« Er kippte das halbe Glas hinunter, aber danach 
ging es ihm kaum besser. Die Alptraumhaftigkeit des 
Manuskrip ts hatte sich durch das Telegramm verdoppelt, dafür 
war es nicht mehr so unverständlich. Er wurde erpreßt. 
»Überweisen Vorschuß Tantiemen ...« Frensic fühlte sich 
plötzlich ganz elend. Er stand von seinem Stuhl auf, legte sich 
auf den Fußboden und schloß die Augen. 

Nach zwanzig Minuten stand er wieder auf. Mr. Cadwalladine 
sollte lernen, daß es sich nicht lohnte, mit Frensic & Futtle 
aneinanderzugeraten. Es hatte keinen Zweck, den Mistkerl noch 
mal anzurufen. Jetzt waren härtere Maßnahmen gefragt. Er 
würde dafür sorgen, daß dieser Bastard den Namen seines 
Klienten ausspuckte, er würde diesem ganzen Gerede von 
Berufsehre und Vertraulichkeit ein Ende setzen. Die Lage war 
ausweglos, also waren unorthodoxe Auswege angesagt. Frensic 
ging nach unten und verließ das Haus. Eine halbe Stunde später 
betrat er wieder das Büro, bewaffnet mit einem Paket, in dem 
sich Sandalen, Sonnenbrille, ein leichter Tropenanzug und ein 
Panamahut befanden. Jetzt brauchte er bloß noch einen 
skrupellosen Spitzenanwalt mit dem Spezialgebiet 
Verleumdungsklagen. Den Rest des Vormittags ackerte sich 
Frensic auf der Suche nach einer passenden Identität durch 
Jahre, dann rief er die Anwaltskanzlei Ridley, Coverup, 
Makeweight und Jones an. Ihr Ruf als Rechtsverdreher bei 
Verleumdungsfällen war unübertroffen. Mr. Makeweight würde 
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Professor Facit um sechzehn Uhr empfangen. 
Fünf Minuten vor vier saß Frensic, bewaffnet mit einem 

Exemplar von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, im 
Wartezimmer und spähte durch die getönte Brille auf seine 
Sandalen. Auf sein Schuhwerk war er ziemlich stolz. Wenn ihn 
etwas von Frensic, dem Literaturagenten, unterschied, so waren 
es – dies spürte er – jene schrecklichen Sandalen. 

»Mr. Makeweight ist jetzt frei«, sagte die 
Empfangssekretärin. Frensic stand auf, ging den Korridor 
entlang zur Tür mit der Aufschrift »Mr. Makeweight« und trat 
ein. Dem Raum haftete so was wie ein ehrwürdiger Rechtsmief 
an. Das galt nicht für Mr. Makeweight. Er war klein, dunkel, 
exaltiert und zu fix für die Umgebung. Frensic gab ihm die 
Hand und setzte sich. Mr. Makeweight schaute ihn 
erwartungsvoll an. 

»Soviel ich verstanden habe, sind Sie persönlich von einer 
Romanpassage betroffen«, sagte er. 

Frensic legte sein Jahre-Exemplar auf den Schreibtisch. 
»Nun ja, das bin ich, sozusagen ...«, me inte er zögernd. 

»Sehen Sie ... also, ich wurde von einigen Kollegen, die Romane 
lesen, darauf aufmerksam gemacht – ich selbst bin kein Leser 
von Romanen, müssen Sie wissen – aber sie wiesen mich darauf 
hin ... nun, es muß sich einfach um einen Zufall handeln, da bin 
ich mir sicher ... aber sie fanden es bestimmt sehr komisch, daß 
...« 

»Daß eine Figur in diesem Roman Ihnen in gewisser Weise 
ähnelt?« unterbrach Mr. Makeweight den zögernden Frensic. 

»Tja, ich würde ungern behaupten, daß er mir ähnelt ... ich 
meine, bei den von ihm begangenen Straftaten ...« 

»Straftaten?« fragte Mr. Makeweight und nahm den Köder an. 
»Eine Figur, die Ihnen ähnlich ist, begeht Straftaten? In diesem 
Roman?« 
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»Es geht um den Namen, verstehen Sie. Facit«, sagte Frensic, 
beugte sich vor und öffnete Jahre auf einer von ihm zuvor 
markierten Seite. »Wenn Sie die fragliche Passage lesen, werden 
Sie verstehen, was ich meine.« 

Mr. Makeweight las drei Seiten, dann schaute er auf – mit 
besorgtem Blick, um seine Freude zu verbergen. »Ach du liebe 
Güte«, sagte er, »jetzt begreife ich allerdings, was Sie meinen. 
Das sind Anschuldigungen äußerst ernster Natur.« 

»Das sind sie in der Tat, nicht wahr?« sagte Frensic 
pathetisch. »Dabei muß meine Berufung als Professor für Ethik 
an die Wabash-Universität erst noch bestätigt werden, aber um 
ganz ehrlich zu sein, wenn man auch nur den leisesten ...« 

»Ich verstehe vollkommen«, sagte Mr. Makeweight. »Ihre 
Karriere wäre in Gefahr.« 

»Ruiniert«, sagte Frensic. 
Mr. Makeweight griff fröhlich zu einer Zigarre. »Und ich 

nehme an, wir können davon ausgehen, daß Sie noch nie ... daß 
diese Anschuldigungen jeder Grundlage entbehren. Sie haben 
beispielsweise nie einen Ihrer Studenten verführt?« 

»Mr. Makeweight!« sagte Frensic indigniert. 
»Schon recht. Sie hatten auch nie Geschlechtsverkehr mit 

einem vierzehnjährigen Mädchen, nachdem Sie ihr ein 
Schlafmittel in die Limonade getan hatten?« 

»Auf gar keinen Fall. Ich finde allein die Vorstellung 
abstoßend. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich weiß, wie 
man so etwas tut.« 

Mr. Makeweight musterte ihn kritisch. »Nein, ich glaube, das 
wüßten Sie wirklich nicht«, meinte er schließlich. »Und an der 
Anschuldigung, daß Sie ständig Studenten durchfallen lassen, 
die sich Ihren sexuellen Annäherungsversuchen widersetzen, ist 
auch nichts dran?« 

»Ich unternehme bei Studenten keinerlei 
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Annäherungsversuche, Mr. Makeweight. Übrigens bin ich weder 
im Prüfungsausschuß, noch halte ich Kolloquien ab. Ich gehöre 
der Universität gar nicht an. Ich bin zu meinem Forschungsjahr 
hier und beschäftige mich mit privaten wissenschaftlichen 
Untersuchungen.« 

»Verstehe«, sagte Mr. Makeweight und notierte etwas. 
»Was das Ganze noch viel peinlicher macht«, sagte Frensic, 

»ist die Tatsache, daß ich zeitweise wirklich in der De Frytville 
Avenue gewohnt habe.« 

Mr. Makeweight notierte sich das ebenfalls. »Ungewöhnlich« 
, sagte er, »höchst ungewöhnlich. Die Parallelen sind geradezu 
frappierend. Ich glaube, Professor Facit, das ist zu vage 
gehalten, ich weiß, daß ... natürlich immer vorausgesetzt, Sie 
haben keine dieser widernatürlichen Akte begangen ... ich gehe 
davon aus, daß Sie nie einen Pekinesen hatten ... nein. Also, wie 
ich bereits sagte, vorausgesetzt, Sie haben nicht – und selbst 
falls Sie haben – so kann ich Ihnen jetzt schon mitteilen, daß Sie 
gute Gründe haben, gegen Autor und Verleger dieses 
skandalösen Romans ein Gerichtsverfahren anzustrengen. Ich 
würde die Schadensersatzhöhe etwa in einer Region von ... nun 
ja, um die Wahrheit zu sagen, ich wäre keineswegs überrascht, 
wenn wir einen neuen Rekord in der Geschichte der 
Verleumdungsklage aufstellen.« 

»Du lieber Himmel«, sagte Frensic mit einer geheuchelten 
Mischung aus Besorgnis und Habgier, »ich hoffte eigentlich, 
einen Prozeß, wenn irgend möglich, zu vermeiden. Die Wirkung 
in der Öffentlichkeit, Sie ve rstehen.« 

Mr. Makeweight verstand recht gut. »Wir müssen einfach 
abwarten, wie der Verlag reagiert«, sagte er. »Corkadales ist 
natürlich keine wohlhabende Firma, sie wird aber gegen 
Verleumdung versichert sein.« 

»Das bedeutet doch hoffentlich nicht, daß der Autor keinerlei 
...« 
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»Oh, der wird schon zahlen, Professor Facit. Im Laufe der 
Jahre. Dafür wird die Versicherung schon sorgen. Ein so 
vorsätzlicher Fall von böswilliger Verleumdung ist mir noch nie 
untergekommen.« 

»Mir wurde zugetragen, der Autor, Mr. Piper, habe in 
Amerika ein Vermögen gemacht«, sagte Frensic. 

»Wenn dem so ist, wird er sich davon trennen müssen«, sagte 
Mr. Makeweight. 

»Wenn Sie die Angelegenheit etwas beschleunigen könnten, 
wäre ich Ihnen sehr dankbar. Meine Berufung an die Wabash 
...« 

Mr. Makeweight versicherte, er wolle dafür sorgen, daß die 
Angelegenheit umgehend erledigt werde, worauf Frensic, 
nachdem er seine Adresse mit Randolph Hotel, Oxford, 
angegeben hatte, das Büro sehr zufrieden verließ. Mr. 
Cadwalladine würde der Schock seines Lebens versetzt werden. 

Das galt auch für Geoffrey Corkadale. Frensic war gerade erst 
in die Lanyard Lane zurückgekehrt und entledigte sich eben der 
furchtbaren Sandalen samt Tropenanzug, als das Telefon 
klingelte. Geoffrey stand kurz vor einem hysterischen Anfall. 
Frensic hielt den Hörer vom Ohr weg und ließ einen Schwall 
von Beschimpfungen über sich ergehen. 

»Mein lieber Geoffrey«, sagte er, als dem Verleger keine 
Schimpfwörter mehr einfielen, »was habe ich bloß getan, daß 
ich einen solchen Wutausbruch verdiene?« 

»Getan?« brüllte Corkadale. »Getan? Erst mal, was Sie 
unserer Firma angetan haben. Sie und dieser gräßliche Piper ...« 

»De mortuis nihil nisi bene ...«, begann Frensic. 
»Und was ist mit den verdammten Lebenden?« schrie 

Geoffrey. »Und erzählen Sie mir bloß nicht, er hätte nicht 
schlecht über Professor Facit geschrieben, obwohl er genau 
wußte, daß der fiese Hund lebt, weil ...« 
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»Welcher fiese Hund?« sagte Frensic. 
»Professor Facit. Der Mensch im Buch, der diese ganzen 

schrecklichen Sachen angestellt hat ...« 
»War er nicht die Figur mit Satyriasis, die ...« 
»War?« grölte Geoffrey. »War? Der verfluchte Irre ist.« 
»Ist was?« sagte Frensic. 
»Ist! Ist! Der Mann lebt und reicht eine Verleumdungsklage 

gegen uns ein.« 
»Du lieber Himmel. Höchst bedauerlich.« 
»Bedauerlich? Das ist eine Katastrophe. Er ging zu Ridley, 

Coverup, Makeweight und ...« 
»O nein«, sagte Frensic, »das sind doch die reinsten 

Gangster.« 
»Gangster? Das sind Blutsauger. Blutegel. Die würden noch 

aus ’m Stein Blut pressen, aber wo im Buch soviel Schmutz 
über Professor Facit steht, haben sie einen hieb- und stichfesten 
Fall. Die wollen uns Millionen abknöpfen. Wir sind erledigt. 
Wir können nie ...« 

»Ihr Ansprechpartner ist ein Mr. Cadwalladine«, sagte 
Frensic. »Er hat Piper vertreten. Ich gebe Ihnen seine 
Telefonnummer.« 

»Wozu soll das denn gut sein? Es ist vorsätzliche 
Verleumdung ...« 

Doch Frensic diktierte ihm schon Mr. Cadwalladines 
Telefonnummer, entschuldigte sich, weil im Zimmer nebenan 
ein Kunde warte, und legte, während Geoffrey noch tobte, den 
Hörer auf. Dann zog er den Tropenanzug aus, buchte auf den 
Namen Professor Facit telefonisch ein Zimmer im Randolph 
Hotel und wartete. Mr. Cadwalladine mußte wohl oder übel 
anrufen, und wenn es so weit war, würde Frensic vorbereitet 
sein. Inzwischen versuchte er, sich durch genaues Studium des 
Piperschen Telegramms inspirieren zu lassen. »Überweisen 
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Vorschuß Tantiemen auf Kontonummer 478776.« Dabei war 
das kleine Aas angeblich tot. Was, in Gottes Namen, ging da 
bloß vor? Und was, um alles in der Welt, sollte er bloß Sonia 
erzählen? Und wo paßte Hutchmeyer ins Bild? Laut Sonia hatte 
ihn die Polizei stundenlang ausgequetscht – ein Erlebnis, das 
Hutchmeyer schwer erschüttert hatte; er hatte sogar damit 
gedroht, die Polizei zu verklagen. Das klang nicht nach dem 
Vorgehen eines Mannes, der ... Die Vorstellung, daß 
Hutchmeyer Piper entführt habe und nun sein Geld über den 
Umweg Piper zurückfordere, verwarf Frensic als 
unwahrscheinlich und irrwitzig. Hätte Hutchmeyer gewußt, daß 
Piper nicht der Verfasser von Jahre ist, wäre er vor Gericht 
gegangen. Aber anscheinend hatte Piper Jahre wirklich 
geschrieben. Der Beweis lag in Form des fotokopierten 
Manuskripts vor ihm. Na, dann würde er eben die Wahrheit aus 
Cadwalladine herausquetschen, und da Mr. Makeweight mit 
seiner gewaltigen Schadensersatzforderung im Hintergrund 
lauerte, würde Mr. Cadschweinewalladine wohl oder übel 
auspacken müssen. 

Das tat er. »Ich weiß nicht, wer der Autor dieses 
schrecklichen Buches ist«, gab er stammelnd zu Protokoll, als 
Frensic ihn eine halbe Stunde später anrief. 

»Das wissen Sie nicht?« fragte Frensic, selbst ungläubig 
stammelnd. »Sie müssen es aber wissen. Sie haben mir das Buch 
überhaupt erst geschickt. Sie gaben mir die Genehmigung, Piper 
in die Staaten zu schicken. Wenn Sie es nicht wußten, hatten Sie 
nicht das Recht ...« Mr. Cadwalladine gab verneinende 
Geräusche von sich. »Aber ich habe hier einen Brief von Ihnen, 
in dem steht ...« 

»Das weiß ich ja«, sagte Mr. Cadwalladine mit dünner 
Stimme. »Der Autor gab seine Zustimmung und ...« 

»Sie sagten doch gerade, Sie wissen nicht, wer der Scheiß 
Autor ist«, schrie Frensic, »und jetzt wollen Sie mir erzählen, er 
hat seine Zustimmung gegeben. Seine schriftliche 
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Zustimmung?« 
»Ja«, sagte Mr. Cadwalladine. 
»Wenn das stimmt, müssen Sie wissen, wer er ist.« 
»Das weiß ich aber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine. »Sehen 

Sie, ich habe nur über die Lloyds Bank mit ihm verhandelt.« 
Frensic hielt’s im Kopf nicht aus. »Lloyds Bank?« murmelte 

er. »Sagten Sie eben Lloyds Bank?« 
»Ja. Zu Händen des Direktors. Das ist eine dermaßen 

renommierte Bank, daß ich nicht im Entferntesten ahnen konnte 
...« 

Er beendete den Satz nicht. Er brauchte ihn auch nicht zu 
beenden. Frensic hatte ihn gedanklich schon überholt. »Das 
Ganze läuft also darauf hinaus, daß der Autor – wer auch immer 
den Scheiß Roman geschrieben hat – Ihnen das Ding über die 
Lloyds Bank in Oxford zugestellt hat, und wenn Sie mit ihm 
Verbindung aufnehmen wollten, mußten Sie das ebenfalls über 
die Bank tun. Ist das richtig?« 

»Genau«, sagte Mr. Cadwalladine, »und nun, wo diese 
schreckliche Verleumdungsklage vor Gericht kommt, weiß ich 
auch, warum. Sie bringt mich in eine schlimme Lage. Mein Ruf 
...« 

»Sie können sich Ihren Ruf sonstwohin stecken«, schrie 
Frensic, »was ist denn mit meinem? Ich habe in gutem Glauben 
im Auftrag eines Klienten gehandelt, der gar nicht existiert, 
außerdem habe ich Ihre Anweisungen befolgt, und jetzt haben 
wir einen Mord am Hals, aber ...« 

»Diese schreckliche Verleumdungsklage«, sagte Mr. 
Cadwalladine. »Wie mir Mr. Corkadale mitteilte, muß sich der 
Schadensersatz in astronomischen Höhen bewegen.« 

Aber Frensic hörte nicht zu. Wenn Mr. Cadwalladines Klient 
über die Lloyds Bank mit seinem Anwalt in Verbindung trat, 
dann mußte der falsche Fuffziger was zu verbergen haben. Es 
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sei denn, es war Piper. Frensic suchte nach einem Anhaltspunkt. 
»Als der Roman damals bei Ihnen eintraf, gab es doch bestimmt 
ein Begleitschreiben.« 

»Das Manuskript kam von einem Schreibbüro«, sagte Mr. 
Cadwalladine. »Das Begleitschreiben kam ein paar Tage zuvor 
über die Lloyds Bank.« 

»Mit einer Unterschrift?« sagte Frensic. 
»Unterschrieben vom Filialleiter der Bank«, sagte Mr. 

Cadwalladine. 
»Mehr will ich gar nicht wissen«, sagte Frensic. »Wie heißt 

der Mann?« 
Mr. Cadwalladine zögerte. »Ich glaube kaum ...«, setzte er an, 

doch Frensics Geduld war am Ende. 
»Scheiß auf Ihre blöden Skrupel, Mann«, knurrte er, »den 

Namen des Filialleiters, aber pronto.« 
»Der verstorbene Mr. Bygraves«, sagte Mr. Cadwalladine 

traurig. 
»Der was?« 
»Der verstorbene Mr. Bygraves. Er starb Ostern an einem 

Herzinfarkt, als er den Mount Snowdon besteigen wollte.« 
Frensic sackte merklich zusammen. »Er starb beim Besteigen 

von Snowdon am Herzinfarkt«, flüsterte er. 
»Sie sehen also, er wird Ihnen leider keine große Hilfe sein 

können«, fuhr Mr. Cadwalladine fort, »Banken sind ohnehin 
sehr zurückhaltend, wenn es darum geht, die Namen ihrer 
Kunden zu verraten. Sie brauchen einen Durchsuchungsbefehl, 
wissen Sie.« 

Das wußte Frensic. Es handelte sich um eins der wenigen 
Dinge, die er früher an Banken bewundert hatte. Doch da war 
noch etwas, das Mr. Cadwalladine hatte fallen lassen ... etwas 
über ein Schreibbüro. »Sie sagten, das Manuskript kam von 
einem Schreibbüro«, sagte er. »Haben Sie eine Vorstellung, von 
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welchem?« 
»Nein. Ich könnte mir aber denken, wenn Sie mir etwas Zeit 

geben, finde ich das heraus.« Frensic saß da, mit dem Hörer in 
der Hand, während Mr. Cadwalladine herausfand. »Es handelt 
sich um den Cynthia Bogden-Schreibservice«, verriet er Frensic 
nach geraumer Zeit. Seine Stimme hatte einen regelrecht 
unterwürfigen Unterton. 

»Jetzt können wir endlich Nägel mit Köpfen machen«, sagte 
Frensic. »Rufen Sie sie an und fragen Sie ...« 

»Das möchte ich lieber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine. 
»Das möchten Sie lieber nicht? Da befinden wir uns mitten in 

einem Verleumdungsprozeß, der Sie aller Wahrscheinlichkeit 
nach Ihren Ruf kostet, und ...« 

»Darum geht es nicht«, unterbrach ihn Cadwalladine. »Sehen 
Sie, ich habe ihren Scheidungsprozeß bearbeitet ...« 

»Na und, das macht doch nichts ...« 
»Ich war der Anwalt ihres Ex-Ehemanns«, sagte Mr. 

Cadwalladine. »Sie würde nicht sehr viel Verständnis haben, 
denke ich, wenn ...« 

»Also gut, dann mach’ ich’s«, sagte Frensic. »Geben Sie mir 
die Nummer.« Er notierte sie sich, legte den Hörer auf und 
wählte noch mal. 

»Cynthia Bogden-Schreibservice«, sagte eine kokett 
professionelle Stimme. 

»Ich versuche, den Eigentümer eines Manuskripts 
aufzuspüren, das von Ihrem Büro geschrieben wurde ...«, setzte 
Frensic an. Weiter kam er nicht. 

»Wir geben die Namen unserer Kunden nicht preis«, sagte die 
Stimme. 

»Ich frage doch nur, weil ein Freund von mir ...« 
»Wir sind unter gar keinen Umständen bereit, vertrauliche 

Informationen dieser Art weiterzugeben ...« 
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»Wenn ich vielleicht mit Mrs. Bogden sprechen könnte«, 
sagte Frensic. 

»Das tun Sie«, sagte die Stimme; dann legte Mrs. Bogden auf. 
Frensic saß fluchend am Schreibtisch. 

»Vertrauliche Informationen – am Arsch«, sagte er und 
knallte den Hörer auf die Gabel. Eine Weile saß er noch da und 
wälzte finstere Gedanken über Mrs. Bogden, dann rief er noch 
einmal Mr. Cadwalladine an. 

»Diese Bogden«, sagte er, »wie alt ist sie?« 
»Um die fünfundvierzig«, sagte Mr. Cadwalladine, »warum 

wollen Sie das wissen?« 
»Unwichtig«, sagte Frensic. 
Frensic deponierte einen Zettel auf Sonja Futtles Schreibtisch 

mit der Information, dringende Geschäftsangelegenheiten hätten 
ihn für einen oder zwei Tage nach außerhalb gerufen; am Abend 
fuhr er mit dem Zug nach Oxford. Er trug einen leichten 
Tropenanzug, Sonnenbrille und einen Panamahut. Die Sandalen 
lagen zu Hause in seinem Abfalleimer. In einem Koffer führte er 
das fotokopierte Manuskript von Jahre, einen von Piper 
verfaßten Brief und einen gestreiften Schlafanzug mit sich. In 
letzteren gekleidet, stieg er nachts um elf in sein Bett im 
Randolph Hotel. Sein Zimmer war auf den Namen Professor 
Facit reserviert worden. 
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18 

In Chattanooga hatte Baby ihren Ehrgeiz gestillt und endlich 
den Choo Choo gesehen. In ihrem Pullman-Wagen Nummer 
neun lag sie auf dem Messingbettgestell und blickte aus dem 
Fenster auf den jenseits der Gleise sprudelnden Springbrunnen. 
Über dem Bahnhofsgebäude zierten Leuchtstoffröhren mit den 
Worten »Hilton Choo Choo« den nächtlichen Himmel, während 
unten, im ehemaligen Warteraum, das Abendessen serviert 
wurde. Neben dem Restaurant befand sich ein Souvenirladen, 
und vor beiden standen mächtige Lokomotiven aus einer längst 
vergangenen Zeit, die mit ihren frisch gestrichenen Kuhfängern 
und glänzenden Schornsteinen aussahen, als seien sie in 
Erwartung einer großen Reise. Dabei fuhren sie nirgendwohin. 
Ihre Feuerräume waren kalt und leer, die Kolben würden sich 
nie wieder bewegen. Nur in der Phantasie derjenigen, die in den 
prunkvollen, in Compartments unterteilten Pullman-Wagen 
nächtigten, blieb noch die Hoffnung erhalten, daß die Loks bald 
aus dem Bahnhof fahren und den langen Weg nach Norden oder 
Westen in Angriff nehmen würden. Der Ort war teils Museum, 
teils Hirngespinst, aber durch und durch kommerziell. An der 
Parkplatz-Einfahrt saßen in einem Häuschen uniformierte 
Wachen und blickten auf einen Bildschirm, der zum Schutz der 
Gäste jeden Bahnsteig und jede dunkle Bahnhofsecke erfaßte. 
Außerhalb des Bahnhofsbereichs erstreckte sich Chattanooga, 
ein dunkler, übler Ort voller mit Brettern verbarrikadierter 
Hotelfenster und verfallener Gebäude, ein Opfer der 
Einkaufszentren am Stadtrand. 

Baby dachte aber nicht an Chattanooga, nicht einmal an den 
Choo Choo. Beide hatten sich zu den Illusionen ihrer 
verblichenen Jugend gesellt. Das Alter hatte sie eingeholt, sie 
fühlte sich müde, bar jeder Hoffnung. Alle Romantik war aus 
ihrem Leben verschwunden. Dafür hatte Piper gesorgt. Dadurch, 
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daß sie Tag für Tag mit einem selbsternannten Genie 
herumreiste, dessen Gedanken ausschließlich um literarische 
Unsterblichkeit kreisten, hatte Baby neue Einsichten in die 
Monotonie der Piperschen Denkweise gewonnen. Verglichen 
damit, kam ihr Hutchmeyers Fixierung auf Geld, Macht und 
Geschäftemacherei inzwischen richtig gesund vor. Piper 
bekundete weder Interesse an der Landschaft noch an den 
Städten, durch die sie fuhren, und daß sie sich inzwischen im – 
oder wenigstens an der Grenze zum – tiefen Süden befanden, 
dem wilden, von riesigen Maiskolben bewachsenen Land ihrer 
Phantasie, schien ihm nichts zu bedeuten. Er hatte kaum einen 
Blick auf die im Bahnhof haltenden Lokomotiven geworfen und 
war höchstens ein bißchen überrascht gewesen, daß sie in 
diesem Zug nirgendwo hinfuhren. Als ihm das aufgegangen 
war, hatte er sich in sein Schlafwagenabteil zurückgezogen und 
die Arbeit an der zweiten Version von Jahre 
wiederaufgenommen. 

»Für einen großen Schriftsteller bist du aber extrem 
unaufmerksam«, sagte Baby, als sie sich im Restaurant zum 
Abendessen trafen. »Ich meine, schaust du dich nicht mal um 
und fragst dich, was da so passiert?« 

Piper schaute sich um. »Scheint mir ein komisches Gebäude 
für ein Restaurant zu sein«, sagte er. »Jedenfalls ist es hübsch 
kühl.« 

»Zufällig liegt das an der Klimaanlage«, meinte Baby gereizt. 
»Ach so, daran«, sagte Piper. »Hat mich gewundert.« 
»Es hat ihn gewundert. Und was ist mit all den Leuten, die 

genau hier gesessen und auf den Zug nach Norden gewartet 
haben, nach New York, Detroit oder Chikago, wo sie ihr Glück 
machen wollten, anstatt sich mühsam von einem Stück Dreck zu 
ernähren? Bedeutet dir denn das überhaupt nichts?« 

»Anscheinend sind von denen nicht besonders viele hier«, 
meinte Piper und schaute gelangweilt auf die übergewichtige 
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Frau in Shorts mit Schottenmuster, »außerdem war mir so, als 
hättest du gesagt, die Züge führen gar nicht mehr.« 

»Oh, mein Gott«, sagte Baby, »manchmal frage ich mich, in 
welchem Jahrhundert du lebst. Wahrscheinlich interessiert es 
dich auch nicht, daß hier im Bürgerkrieg eine Schlacht 
stattgefunden hat?« 

»Nein«, sagte Piper. »In der großen Literatur spielen 
Schlachten keine Rolle.« 

»Ach nein? Und was ist mit Vom Winde verweht oder Krieg 
und Frieden? Das ist vermutlich keine große Literatur.« 

»Keine englische Literatur«, sagte Piper. »In der englischen 
Literatur sind die Beziehungen zwischen Menschen von 
Bedeutung.« 

Baby fiel über ihr Steak her. »Aber in Schlachten stehen die 
Menschen nicht in Beziehung zueinander? Ist es das?« 

Piper nickte. 
»Wenn also ein Bursche einen anderen tötet, dann ist das 

keine nennenswerte Beziehung der beiden zueinander?« 
»Höchstens eine vorübergehende«, sagte Piper. 
»Und wenn Shermans Truppen plündernd, brandschatzend 

und vergewaltigend von Atlanta zum Meer ziehen und 
entwurzelte Familien und brennende Herrenhäuser hinter sich 
zurücklassen, dann verändert auch das keine Beziehungen, 
darum schreibst du nicht darüber?« 

»Die besten Schriftsteller würden es nicht tun«, sagte Piper. 
»Sie haben es nicht selbst erlebt, deshalb könnten sie gar nicht.« 

»Könnten sie was nicht?« 
»Darüber schreiben.« 
»Willst du damit sagen, ein Schriftsteller kann nur über das 

schreiben, was er selbst erlebt hat? Willst du das sagen?« fragte 
Baby mit einem ganz neuen schneidenden Unterton. 
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»Ja«, sagte Piper, »sieh mal, es läge sonst außerhalb seines 
Erfahrungsbereichs, und daher ...« 

Er zitierte des langen und breiten aus Der moralische Roman, 
während sich Baby langsam durch ihr Steak kaute und sich 
finsteren Gedanken über Pipers Theorie hingab. 

»Wenn das so ist, kann ich bloß sagen: dir fehlen noch eine 
Menge Erfahrungen.« 

Piper spitzte die Ohren. »Augenblick mal«, sagte er, »falls du 
glaubst, ich lasse mich in noch mehr Häuserverbrennungen,  
Bootsexplosionen und ähnliche Unternehmen hineinziehen ...« 

»An solche Erfahrungen dachte ich nicht. Ich meine, 
schließlich zählen ja Dinge wie Häuser-Verbrennen nicht, 
stimmt’s? Beziehungen sind wichtig. Was du brauchst, sind 
Erfahrungen auf der Beziehungsebene.« 

Piper war beim Essen unbehaglich zumute. Die Unterhaltung 
hatte eine unangenehme Wendung genommen. Sie beendeten ihr 
Essen schweigend. Anschließend kehrte Piper in sein 
Schlafwagenabteil zurück, wo er weitere fünfhundert Wörter 
über seine qualvolle Jugend und seine Gefühle für 
Gwendolen/Miss Pears zu Papier brachte. Später drehte er die 
elektrische Öllampe über seinem Messingbett aus und 
entkleidete sich. 

Im Abteil nebenan bereitete sich Baby auf Pipers erste 
Beziehungslektion vor. Sie legte ein sehr kleines Nachthemd 
und große Mengen Parfüm an, dann öffnete sie die Tür zu Pipers 
Abteil, »Um Gottes willen«, quengelte Piper, als sie zu ihm ins 
Bett kroch. 

»Hiermit beginnt alles, Schätzchen«, sagte Baby, 
»beziehungsmäßig.« 

»Nein, stimmt nicht«, widersprach Piper. »Es geht ...« 
Babys Hand legte sich auf seinen Mund, ihre Stimme flüsterte 

ihm ins Ohr. 
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»Und glaube ja nicht, daß du hier rauskommst. Auf jedem 
Bahnsteig stehen Fernsehkameras. Wenn du da draußen 
splitternackt herumhoppelst, werden die Wachen wissen wollen, 
was geschehen ist.« 

»Ich bin nicht splitternackt«, sagte Piper, als Baby ihre Hand 
von seinem Mund nahm. 

»Noch nicht, Süßer«, flüsterte Baby, während ihre Hand seine 
Pyjamahose aufknöpfte. 

»Bitte«, sagte Piper wehleidig. 
»Aber mit Vergnügen, Süßer, dein Wunsch ist mir Befehl«, 

sagte Baby. Sie zog sich ihr Nachthemd aus, und ihre großen 
Brüste gruben sich in Pipers Brustkorb. Die nächsten zwei 
Stunden ächzte und knarrte das Messingbettgestell, während 
Baby Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss Penobscot 1935, 
mit ihrem ganzen im Laufe der Jahre erworbenen Geschick 
Piper bearbeitete. Piper war, trotz seiner Vorbehalte und obwohl 
er die Prinzipien aus Der moralische Roman beschwor, für die 
Welt der Literatur verloren und von einer aufkeimenden 
Leidenschaft ergriffen. Er wand sich unter ihr, wühlte auf ihr 
rum, sein Mund nuckelte an ihren Silikonbrüsten und glitt über 
die winzigen Narben auf ihrem Bauch. Die ganze Zeit über 
streichelten, kneteten, kratzten und drückten Babys Finger an 
Piper herum, bis sein Rücken wund war und sein Hintern die 
Spuren ihrer Nägel trug; und die ganze Zeit über starrte Baby 
leidenschaftslos ins Halbdunkel des Schlafwagenabteils, selber 
über ihre Gleichgültigkeit verwundert. »Die Jugend muß sich 
austoben«, dachte sie, als Piper sich von neuem in sie bohrte. 
Doch sie war nicht mehr jung, und sich ohne Gefühl auszutoben 
war nicht ihre Sache. Das Leben hatte mehr zu bieten als 
bumsen. Viel mehr, und sie würde es finden. 

In Oxford war Frensic drauf und dran, es zu finden, während 
Baby in ihr Abteil zurückkehrte und den erschöpften Piper 
nebenan schlafen ließ. Frensic war früh aufgestanden und hatte 
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vor acht gefrühstückt. Um halb neun hatte er den Cynthia 
Bogden-Schreibservice in der Fenet Street gefunden. Mit dem, 
wie er hoffte, erwartungsvollen Blick eines amerikanischen 
Touristen suchte er die Kirche auf der anderen Straßenseite auf, 
wo er sich auf eine Bank setzte und durch die offene 
Eingangstür auf das Bogden-Büro blickte. Wenn ihn seine 
Erfahrung mit geschiedenen Frauen mittleren Alters, die ein 
eigenes Geschäft führten, nicht trog, würde Miss Bogden 
morgens als erste kommen und abends als letzte gehen. Um 
Viertel nach neun hoffte Frensic inständig, daß dem so sei. Er 
hatte diverse Frauen das Büro betreten sehen, von denen keine 
nach seinem Geschmack war, doch die erste konnte sich noch 
am ehesten sehen lassen. Sie war zwar eine große Frau, aber 
Frensics prüfender Blick hatte ihm verraten, daß ihre Beine in 
Ordnung waren, und wenn Mr. Cadwalladine recht hatte mit 
ihrem Alter, so sah sie jedenfalls jünger aus als fünfundvierzig. 
Frensic verließ die Kirche und dachte über seinen nächsten 
Schritt nach. Einfach ins Büro zu gehen und Miss Bogden 
rundheraus zu fragen, wer ihr Jahre geschickt hatte, war sinnlos. 
Ihr Tonfall am Tag zuvor ließ darauf schließen, daß eine 
subtilere Taktik angebracht war. Frensic machte den nächsten 
Schachzug. Er fand einen Blumenladen und ging hinein. 
Zwanzig Minuten später wurden zwei Dutzend rote Rosen im 
Bogden-Schreibservice abgegeben, dazu eine Karte, auf der 
einfach stand: »An Miss Bogden – ein Verehrer«. Frensic hatte 
mit dem Gedanken gespielt, »glühender Verehrer« zu schreiben, 
sich dann aber dagegen entschieden. Zwei Dutzend teure rote 
Rosen waren schließlich auch so glühend genug. Miss Bodgen, 
oder richtiger Mrs. Bogden – die Änderung sollte die Gedanken 
der Dame in eine romantische Richtung lenken – würde schon 
für das Adjektiv sorgen. Frensic wanderte durch Oxford, nahm 
unterwegs einen Kaffee zu sich und aß im Randolph Hotel zu 
Mittag. Als er fand, es sei genug Zeit vergangen, und Miss 
Bogden müsse die Bedeutung der Rosen inzwischen verdaut 
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haben, ging er in Professor Facits Zimmer und rief das 
Schreibbüro an. Wie beim erstenmal war Miss Bogden am 
Apparat. Frensic holte tief Luft, schluckte und hörte sich mit 
quälend echter Verschämtheit in der Stimme fragen, ob sie ihm 
die Ehre und das Vergnügen erweisen und mit ihm im Elizabeth 
zu Abend speisen wolle. Es entstand eine zischelnde Pause, ehe 
Miss Bogden antwortete. 

»Kenne ich Sie?« fragte sie kokett. Frensic grauste es. 
»Ein Verehrer«, murmelte er. 
»Oh«, sagte Miss Bogden. Wieder entstand eine Pause, womit 

sie die Anstandsregel einhielt, daß man zu zögern labe. 
»Rosen«, gurgelte Frensic wie von einer Garrotte gewürgt. 
»Sind Sie ganz sicher? Ich meine, es ist schließlich ziemlich 

ungewöhnlich ...« 
Dem stimmte Frensic im stillen zu. »Es ist nur so, daß ...«, 

setzte er an, dann sprang er ins kalte Wasser. »Ich habe mich 
nicht früher getraut ...« Die Garrotte wurde immer enger. 

Miss Bogden indessen war das personifizierte Verständnis. 
»Es ist selten zu spät«, sagte sie leise. 

»Das dachte ich mir auch«, log Frensic. 
»Sagten Sie im Elizabeth?« 
»Ja«, sagte Frensic, »sagen wir um acht in der Bar?« 
»Wie erkenne ich Sie?« 
»Ich kenne Sie«, sagte Frensic und kicherte unwillkürlich. 

Miss Bogden verstand das als Kompliment. 
»Sie haben mir noch nicht Ihren Namen verraten.« 
Frensic zögerte. Seinen eigenen konnte er nicht nennen, und 

Facit stand im Jahre. Es mußte ein anderer her. »Corkadale«, 
murmelte er endlich, »Geoffrey Corkadale.« 

»Nicht der Geoffrey Corkadale?« sagte Miss Bogden. 
»Doch«, stammelte Frensic und hoffte inbrünstig, daß 
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Geoffreys bisexuelle Neigungen noch nicht bis zu ihr 
durchgedrungen waren. Sie waren es nicht. Miss Bogden gurrte 
förmlich. 

»Also, wenn das so ist ...« Sie ließ den Rest ungesagt. 
»Bis acht Uhr dann«, sagte Frensic. 
»Bis acht Uhr dann«, tönte Miss Bogdens Echo. Frensic legte 

den Hörer auf und saß schlaff auf dem Bett. 
Dann legte er sich hin und hielt ein langes Nickerchen. Um 

vier wachte er auf und ging nach unten. Eins mußte er noch 
erledigen. Er kannte Miss Bogden nicht, eine Verwechslung 
konnte er sich nicht leisten. Frensic spazierte zur Fenet Street 
und bezog Posten in der Kirche. Dort war er immer noch, als um 
halb sechs die furchtbaren Frauen eine nach der anderen das 
Büro verließen. Frensic gab einen Seufzer der Erleichterung von 
sich. Keine von ihnen trug einen Strauß roter Rosen. Endlich 
tauchte die große Frau auf und schloß die Tür ab. Sie preßte 
Rosen an ihren üppigen Busen, als sie die Straße hinuntereilte. 
Frensic verließ die Kirche und sah ihr nach. Miss Bogden hatte 
sich wirklich gut gehalten. Angefangen bei ihrem 
dauergewellten Haar über das türkisfarbene Kostüm bis zu den 
rosa Schuhen umgab diese Frau eine fast genial zu nennende 
Geschmacksverirrung. Frensic ging ins Hotel zurück, wo er sich 
einen großen Gin genehmigte. Dann nahm er noch einen zur 
Brust, legte sich in die Badewanne und übte etliche Methoden 
ein, mit denen er womöglich Miss Bogden den Namen des 
Autors von Jahre entlocken konnte. 

Auf der anderen Seite Oxfords bereitete sich Cynthia Bogden 
auf den Abend mit der gleichen Gründlichkeit vor, mit der sie 
alles tat. Ihre Scheidung lag einige Jahre zurück, und von einem 
Verleger ins Elizabeth zum Abendessen eingeladen zu werden, 
verhieß Gutes. So auch die sorgfältig in einer Vase arrangierten 
Rosen, und nicht zuletzt die Nervosität ihres Verehrers. Die 
Stimme am Telefon hatte kein bißchen aufdringlich geklungen. 
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Es war eine gebildete Stimme gewesen, außerdem war 
Corkadales ein sehr renommierter Verlag. Hinzu kam, daß 
Cynthia Bogden Verehrer gut brauchen konnte. Sie wählte ihr 
verführerischtes Kostüm, sprayte sich an diversen Stellen mit 
diversen Wohlgerüchen ein, legte Makeup auf und zog los, 
bereit, mit Wein und einem guten Abendessen traktiert sowie – 
um ehrlich zu sein – gevögelt zu werden. Vage Hochnäsigkeit 
verströmend betrat sie das Foyer des Elizabeth und war ziemlich 
erstaunt, als ein kleiner, ausgebeulter Mann heranschlich und 
ihre Hand ergriff. 

»Miss Bogden«, murmelte er, »Ihr schmachtender Verehrer.« 
Miss Bogden schaute zweifelnd auf ihren schmachtenden 

Verehrer hinunter. Eine halbe Stunde und drei rosa Gins später 
schaute sie immer noch auf ihn hinunter, als sie zu ihrem Tisch 
gingen, den Frensic im entlegendsten Winkel des Restaurants 
hatte reservieren lassen. Er hielt ihr den Stuhl, dann ging er – 
vielleicht im Bewußtsein, daß er ihren Erwartungen nicht voll 
und ganz entsprach – mit einer derartig verzweifelten Galanterie 
und einem solchen Einfallsreichtum an die Rolle des 
schmachtenden Verehrers, daß beide überrascht waren. 

»Ich sah Sie zum erstenmal flüchtig vor einem Jahr, als ich 
auf einer Konferenz hier weilte«, verkündete er, nachdem er en 
Getränkekellner angewiesen hatte, ihnen eine Flasche nicht zu 
trockenen Champagner zu bringen, »ich sah Sie auf er Straße 
und folgte Ihnen bis zum Büro.« 

»Sie hätten sich vorstellen sollen«, sagte Miss Bogden. 
Frensic errötete überzeugend. »Ich war zu schüchtern«, 

murmelte er, »außerdem nahm ich an, Sie wären ...« 
»Verheiratet?« half ihm Miss Bogden. 
»Ja, genau«, sagte Frensic, »oder sagen wir lieber: gebunden. 

Eine Frau, so ... äh ... schön ... äh ...« 
Jetzt war Miss Bogden mit dem Erröten an der Reihe, Frensic 

stieß nach. »Ich war überwältigt. Ihr Charme, Ihre ruhige, 
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reservierte Art, Ihr ... wie soll ich es formulieren ...« Er brauchte 
es nicht zu formulieren. Während Frensic eine Avocado 
aushöhlte, kostete Cynthia Bogden eine Garnele, mochte dieser 
kleine Mann auch ausgebeult sein, er war eindeutig ein 
Gentleman, ein Mann von Welt. Champagner für zwölf Pfund 
die Flasche war Indiz genug für seine ehrenhaften Absichten. 
Als Frensic eine zweite orderte, protestierte Miss Bogden 
schwach. 

»Besonderer Anlaß«, sagte Frensic und fragte sich, ob er das 
Ganze nicht ein bißchen übertreibe, »außerdem gibt es für uns 
etwas zu feiern.« 

»Ach ja?« 
»Einmal, daß wir uns hier begegnen«, sagte Frensic, »und 

dann der Erfolg eines gemeinsamen Projekts.« 
»Gemeinsames Projekt?« sagte Miss Bogden, deren 

Gedanken eine riskante Wendung in Richtung Traualtar 
vollführten. 

»Etwas, an dem wir beide beteiligt waren«, fuhr Frensic fort, 
»ich meine, normalerweise veröffentlichen wir derartige Bücher 
nicht, doch ich muß sagen, es war ein phantastischer Erfolg.« 

Miss Bogdens Gedanken nahmen Abschied vom Altar. 
Frensic goß sich noch etwas Champagner ein. »Wir sind ein sehr 
traditionsbewußtes Verlagshaus«, sagte er, »doch Die Jahre 
wechseln, es lockt die Jungfrau ist genau das, was das Publikum 
heutzutage verlangt.« 

»Es war ziemlich schrecklich, nicht wahr?« sagte Miss 
Bogden. »Ich habe es persönlich getippt, müssen Sie wissen.« 

»Tatsächlich?« sagte Frensic. 
»Nun ja, ich wollte nicht, daß meine Mädels sich damit 

abgäben, und dann war man auch noch so eigen.« 
»War man das?« 
»Ich mußte immer wieder anrufen«, sagte Miss Bogden. 



-265- 

»Aber davon wollen Sie ja nichts hören.« 
Frensic wollte, doch Miss Bogden blieb hart. »Wir dürfen 

unseren ersten Abend nicht damit verderben, daß wir über 
geschäftliche Dinge reden«, sagte sie, und ungeachtet des 
reichlich fließenden Champagners und eines großes Cointreaus 
schlugen alle Versuche Frensics fehl, die Unterhaltung wieder 
auf dieses Thema zu bringen. Miss Bogden wollte etwas über 
Corkadales erfahren. Anscheinend gefiel ihr der Name. 

»Weshalb kommen Sie nicht mit zu mir?« fragte sie, als sie 
nach dem Essen am Fluß entlangspazierten. »Auf einen 
Schlummertrunk.« 

»Das ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte Frensic, der sich 
vorgenommen hatte, seine Suche bis zum bitteren Ende 
fortzuführen. »Sind Sie sicher, daß ich mich Ihnen auch nicht 
aufdränge?« 

»Ich hätte nichts dagegen«, sagte Miss Bogden kichernd und 
griff nach seinem Arm, »wenn Sie sich mir aufdrängen.« Sie 
lotste ihn auf den Parkplatz zu einem hellblauen MG. Frensic 
starrte den Wagen mit offenem Mund an. Er paßte nicht mit 
seiner Vorstellung zusammen, was die fünfundvierzigjährige 
Chefin eines Schreibbüros zu fahren hatte; außerdem war er 
keine Schalensitze gewöhnt. Frensic quetschte sich hinein, dann 
mußte er Miss Bogden wohl oder übel erlauben, ihn 
anzuschnallen. Nun fuhren sie um einiges schneller, als ihm lieb 
war, die Banbury Road entlang ins reihenhausbestandene 
Hinterland. Miss Bogden wohnte in der Viewpark Avenue 33, 
einer Mischung aus Rauhputz und Tudor-Stil. Sie parkte vor der 
Garage. Frensic suchte nach dem Verschluß seines 
Sicherheitsgurts, doch Cynthia Bogden war schneller als er und 
beugte sich erwartungsvoll vor. Frensic bereitete sich seelisch 
auf das Unvermeidliche vor und nahm sie in die Arme. Es war 
ein langer, ein leidenschaftlicher Kuß, der für Frensic besonders 
bitter war, da sich der Schaltknüppel in seine rechte Niere 
bohrte. Als sie fertig waren und aus dem Wagen kletterten, kam 
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ihm das ganze Unterfangen extrem suspekt vor. Aber es stand 
zuviel auf dem Spiel, es gab kein Zurück mehr. Frensic folgte 
ihr ins Haus. Miss Bogden schaltete das Licht im Hausflur ein. 

»Wie wär’s mit einem Tröpfchen?« fragte sie. 
»Nein«, sagte Frensic mit einer Entschiedenheit, die 

hauptsächlich von seiner Befürchtung herrührte, sie würde ihm 
Würz-Sherry anbieten. Miss Bogden nahm seine Weigerung als 
Kompliment, und wieder gingen sie zum Nahkampf über, 
diesmal in Gesellschaft eines Hutständers. Dann nahm sie ihn 
bei der Hand und führte ihn nach oben. 

»Das Duweißtschonwas ist dort«, sagte sie hilfsbereit. Frensic 
schwankte ins Bad und schloß die Tür. Einige Minuten lang 
starrte er sein Spiegelbild an und fragte sich, woher es wohl 
komme, daß ihn nur Frauen mit besonders viel Haaren auf den 
Zähnen attraktiv fanden, wünschte inbrünstig, daß dem nicht so 
wäre und ging – nachdem er sich selbst das Versprechen 
abgenommen hatte, nie mehr über Geoffrey Corkadales sexuelle 
Vorlieben herzuziehen – aus dem Bad und ins Schlafzimmer. 
Cynthia Bogdens Schlafzimmer war rosa. Die Vorhänge waren 
rosa, der Teppich war rosa, das wattierte und gesteppte Deckbett 
war rosa, und rosa war natürlich auch der Lampenschirm neben 
dem Bett. Schließlich gab es dann noch einen rosa Frensic, der 
mit den Feinheiten der rosafarbenen Unterwäsche Cynthia 
Bogdens rang, während er rosarote Zärtlichkeiten in ihr rosa Ohr 
flüsterte. 

Eine Stunde später war Frensic nicht mehr rosa. Er hob sich 
puterrot von den rosa Laken ab und litt obendrein an 
Herzbeschwerden. Seine anstrengenden Versuche, ihr Herz und 
andere, weniger appetitliche Körperteile zu erobern, hatten 
irgendwas mit seinem Kreislauf angerichtet; außerdem hatten 
Miss Bogdens sexuelle Fertigkeiten, in einer zu Recht 
zerbrochenen Ehe gehegt und gepflegt, und, wie Frensic 
vermutete, einem furchtbaren Handbuch zum Thema »Wie 
mache ich aus Sex ein Abenteuer« entlehnt, dazu geführt, daß er 
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Verrenkungen vollführen mußte, die selbst die Vorstellungskraft 
seiner sexbesessensten Autoren überfordert hätten. Als er nun 
schwer atmend dalag, abwechselnd seinem Schöpfer dankte und 
sich fragte, ob er kurz vor einem Herzinfarkt stehe, neigte 
Cynthia ihren dauergewellten Kopf über ihn. 

»Zufrieden?« fragte sie. Frensic glotzte sie an, dann nickte er 
hektisch. Jede andere Antwort kam einer Einladung zum 
Selbstmord gleich. 

»Und jetzt genehmigen wir uns ein Tröpfchen«, sagte sie, 
hüpfte zu Frensics Erstaunen locker vom Bett, ging nach unten 
und kam mit einer Flasche Whisky wieder. Sie setzte sich auf 
den Bettrand und goß zwei Schlückchen ein. 

»Auf uns«, sagte sie. Frensic trank das Glas mit einem 
Schluck aus und hielt es ihr zum Nachfüllen hin. Cynthia 
lächelte und reichte ihm die Flasche. 

In New York hatte Hutchmeyer ebenfalls Probleme. Sie 
waren anderer Art als Frensics, aber da sie sich um dreieinhalb 
Millionen Dollar drehten, war die Wirkung weitgehend die 
gleiche. 

»Was soll das heißen, sie wollen nicht zahlen?« brüllte er 
MacMordie an, der ihm die Neuigkeit überbracht hatte, daß die 
Versicherung die Entschädigungssumme zurückhalte. »Sie 
müssen zahlen. Ich meine, weshalb sollte ich mein Haus 
versichern, wenn sie bei Brandstiftung nichts zahlen?« 

»Keine Ahnung«, meinte MacMordie, »ich sage Ihnen bloß, 
was mir Mr. Synstrom erzählt hat.« 

»Holen Sie mir diesen Synstrom her«, brüllte Hutchmeyer. 
MacMordie holte Synstrom her. Der kam in Hutchmeyers Büro, 
setzte sich hin und starrte den großen Verleger durch 
stahlgerahmte Brillengläser ausdruckslos an. 

»Also, ich habe keine Ahnung, was Sie damit erreichen 
wollen ...«, fing Hutchmeyer an. 
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»Wir wollen die Wahrheit hören«, sagte Mr. Synstrom. 
»Nichts als die Wahrheit.« 

»Dagegen hab ich nichts«, sagte Hutchmeyer, »solange Sie 
zahlen, sobald Sie die Wahrheit haben.« 

»Die Sache ist die, Mr. Hutchmeyer, wir wissen, wie das 
Feuer anfing.« 

»Wie?« 
»Jemand hat das Haus absichtlich mit einem Kanister Benzin 

in Brand gesteckt. Und dieser Jemand war Ihre Frau ...« 
»Das wissen Sie?« 
»Mr. Hutchmeyer, wir haben Chemiker, die können den 

Nagellack analysieren, den Ihre Frau trug, als sie die 
Viertelmillion Dollar aus Ihrem Safe nahm.« 

Hutchmeyer beäugte ihn mißtrauisch. »Ach, wirklich?« fragte 
er. 

»Klar. Wir wissen auch, daß Ihre Frau die Motorjacht mit 
zweihundert Litern Benzin beladen hat. Sie und dieser Piper. Er 
hat die Kanister ans Wasser getragen, wir haben die 
Fingerabdrücke von beiden.« 

»Weshalb sollte sie das tun, verdammt noch mal?« 
»Wir dachten, Sie könnten uns das vielleicht beantworten«, 

sagte Mr. Synstrom. 
»Ich? Ich war draußen, mitten in dieser Scheiß Bucht. Woher 

soll ich wissen, was inzwischen in meinem Haus passiert ist?« 
»Das dürfen Sie uns nicht fragen, Mr. Hutchmeyer. Sieht aber 

nach einem merkwürdigen Zufall aus, daß Sie gerade mit Miss 
Futtle in einem Sturm segeln, während Ihre Frau sich 
daranmacht, Ihr Haus niederzubrennen und ihren eigenen Tod 
vorzutäuschen.« 

Hutchmeyer wurde blaß. »Ihren eigenen Tod vorzutäuschen? 
Sagten Sie ...« 
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Mr. Synstrom nickte. »In unserem Beruf nennt man das das 
Stonehouse-Syndrom«, sagte er. »Dann und wann kommt es 
vor, daß jemand die Welt glauben machen will, er sei tot, also 
verschwindet er und überläßt es seinen Lieben, die 
Versicherungsprämie einzustreichen. Nun haben Sie einen 
Anspruch auf drei und eine halbe Million Dollar geltend 
gemacht, aber uns liegt kein Beweis dafür vor, daß Ihre Frau 
nicht mehr irgendwo am Leben ist.« 

Hutchmeyer sah ihn unglücklich an. Er dachte über die 
entsetzliche Möglichkeit nach, daß Baby sich immer noch 
irgendwo herumtrieb und sämtliche Beweise für seine 
Steuerhinterziehungen, Bestechungszahlungen und illegalen 
Geschäfte mit sich herumschleppte, die ihn ins Gefängnis 
bringen konnten. Verglichen damit war der Verlust von 
dreieinhalb Millionen Dollar nichts weiter als ein Klacks. 

»Ich kann einfach nicht glauben, daß sie so etwas tun würde«, 
meinte er schließlich. »Verstehen Sie, wir führten eine 
glückliche Ehe. Völlig problemlos. Ich gab ihr alles, was sie 
wollte ...« 

»Zum Beispiel junge Männer?« sagte Mr. Synstrom. 
»Nein, zum Beispiel keine jungen Männer«, schrie 

Hutchmeyer und fühlte seinen Puls. 
»Also, dieser Schriftsteller Piper war ein junger Mann«, sagte 

Mr. Synstrom, »und nach allem, was wir so hören, hatte Mrs. 
Hutchmeyer eine Vorliebe für ...« 

»Bezichtigen Sie meine Frau des ... Mein Gott, ich werde ...« 
»Wir bezichtigen niemanden irgendeiner Sache, Mr. 

Hutchmeyer. Wie ich vorhin schon sagte, versuchen wir, die 
Wahrheit herauszufinden.« 

»Und dann haben Sie die Stirn und erzählen mir, meine Frau, 
meine eigene, liebe kleine Baby, hat dieses Boot mit Benzin 
beladen und absichtlich versucht, mich umzubringen, indem sie 
meine Segeljacht aufs Korn nahm, mitten in ...« 
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»Genau das meine ich. Es könnte allerdings auch ein Unfall 
gewesen sein«, sagte Mr. Synstrom, »daß das Motorboot 
ausgerechnet dort in die Luft flog.« 

»Tja, von da, wo ich war, sah es nicht wie ein Unfall aus. Auf 
keinen Fall, das können Sie mir glauben«, sagte Hutchmeyer. 
»Lassen Sie erstmal mitten in der Nacht so ’ne Motorjacht 
genau auf sich zukommen, ehe Sie rumlaufen und solche 
Anschuldigungen verbreiten.« 

Mr. Synstrom stand auf. »Dann wollen Sie also, daß wir 
unsere Nachforschungen fortsetzen?« fragte er. 

Hutchmeyer zögerte. Falls Baby noch am Leben war, waren 
Nachforschungen das letzte, was er wollte. »Ich kann einfach 
nicht glauben, daß meine Baby so was getan haben soll«, sagte 
er. 

Mr. Synstrom setzte sich wieder. »Wenn sie es getan hat, und 
wir können es beweisen, dann wird sich Mrs. Hutchmeyer leider 
vor Gericht verantworten müssen. Brandstiftung, versuchter 
Mord, Versicherungsbetrug. Und dann ist da noch Mr. Piper. Er 
ist mitschuldig. Bestsellerautor, wie ich höre. Ich nehme an, er 
könnte immer in der Gefängnisbücherei arbeiten. Gibt auch 
einen Sensationsprozeß ab. Also, wenn Sie all das nicht wollen 
...« 

Hutchmeyer wollte das alles nicht. Sensationsprozesse, und 
Baby im Zeugenstand gibt zu Protokoll, daß ... Oh nein! Auf gar 
keinen Fall. Und Jahre verkaufte sich zu Hunderttausenden, 
hatte die Millionengrenze überschritten, und jetzt, wo der Film 
zum Buch gedreht wurde, lief der Computer heiß vor lauter 
phantastischen Hochrechnungen. Sensationsprozesse kamen 
nicht in Frage. 

»Wie lautet die Alternative?« fragte er. 
Mr. Synstrom beugte sich vor. »Wir können uns arrangieren«, 

sagte er. 
»Schon möglich«, stimmte Hutchmeyer zu, »aber da bleibt 
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immer noch die Polizei ...« 
Mr. Synstrom schüttelte den Kopf. »Die sitzt herum und 

wartet ab, was wir herausfinden. Also, ich sehe die Sache so ...« 
Als er fertig war, sah es Hutchmeyer genauso. Die 

Versicherungsgesellschaft würde bekanntgeben, daß alle 
Ansprüche zur Gänze erfüllt worden seien, dafür würde 
Hutchmeyer eine Verzichtserklärung abgeben. Das tat 
Hutchmeyer. Baby weiterhin »tot« sein zu lassen, war jeden 
Cent der dreieinhalb Millionen Dollar wert. 

»Was passiert, wenn Sie recht haben, und sie aus heiterem 
Himmel wieder auftaucht?« fragte Hutchmeyer, als Synstrom 
gehen wollte. 

»Dann kriegen Sie wirklich Probleme«, war die Antwort. 
»Das ist meine Meinung.« 

Als er weg war, lehnte sich Hutchmeyer zurück und dachte 
über diese Probleme nach. Er konnte nur einen Trost finden, daß 
nämlich Baby, sollte sie noch am Leben sein, ebenfalls 
Probleme hätte. Beispielsweise wieder zum Leben zu erwachen 
und dann ins Gefängnis zu wandern. Dafür war sie nicht dumm 
genug. Also konnte Hutchmeyer seine eigenen Wege gehen. Er 
konnte sogar wieder heiraten. Seine Gedanken wanderten zu 
Sonia Futtle. Also, das war eine richtige Frau. 
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Dreitausend Kilometer weiter südlich hatten Babys Probleme 
eine neue Dimension angenommen. Ihr Versuch, Piper 
beziehungsmäßig die nötige Erfahrung zu vermitteln, war nur 
allzu erfolgreich verlaufen: während er sich früher in seine 
Arbeit an Werk in Nachbereitung gestürzt hatte, bestand er nun 
darauf, sich auch noch in Baby zu stürzen. Die Jahre reinen 
Zölibats waren vorüber, und Piper hatte es eilig, die verlorene 
Zeit nachzuholen. Während er nun Nacht für Nacht ihre 
runderneuerten Brüste küßte und ihre abgespeckten Schenkel 
knetete, erlebte Piper eine Ekstase, wie er sie bei keiner anderen 
Frau gefunden hatte. Babys Künstlichkeit war ganz nach seinem 
Geschmack. Da ihr so viele Originalteile fehlten, hatte sie auch 
keine der natürlichen physiologischen Nachteile, wie sie ihm bei 
Sonia aufgefallen waren. Baby war sozusagen generalüberholt, 
so daß Piper, der gerade selbst eine gereinigte Fassung von 
Jahre erstellte, eine enorme Befriedigung dabei empfand, daß er 
mit Baby die Rolle des Erzählers aus dem Buch durchspielen 
konnte, allerdings mit einer Frau, die zwar viel älter war als er, 
der man dies aber nicht ansah. Babys Reaktionen steigerten 
noch seine Lust. Sie kombinierte mangelnde Begierde mit 
sexuellem Geschick, so daß er sich durch ihre Leidenschaft 
nicht bedroht fühlte. Sie war einfach bloß da, um genossen zu 
werden, ohne sich in seine schriftstellerische Tätigkeit 
einzumischen, indem sie ihm ständige Zuwendung abverlangte. 
Außerdem bedeutete ihre gründliche Kenntnis des Romans, daß 
sie auf seine Stichworte textsicher und präzise antworten konnte. 
Flüsterte er kurz vor dem Höhepunkt: »Liebling, wir sind so 
überaus heuristisch kreativ«, dann konnte Baby, ohne irgendwas 
zu fühlen, in Übereinstimmung mit ihrem Urbild, der steinalten 
Gwendolen auf Seite 185, antworten: »Ich pflichte dir bei, mein 
Süßer« und somit wortwörtlich die Fiktion aufrechterhalten, die 
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den Angelpunkt des Piperschen Wesens ausmachte. 
Nun entsprach Baby zwar Pipers Anforderungen an seine 

ideale Liebhaberin, doch umgekehrt galt dies keinesfalls. Als 
Ersatz für ein reines Hirngespinst zu fungieren, fand Baby 
überhaupt nicht schmeichelhaft, dabei war es nicht einmal sein 
eigenes Hirngespinst, sondern das des echten Autors von Jahre. 
Da auch Piper das wußte, nahm seine Leidenschaft beinahe 
makabre Züge an, so daß Baby, wenn sie über seine Schulter die 
Decke anstarrte, das schreckliche Gefühl hatte, eigentlich 
brauchte sie gar nicht anwesend zu sein. In solchen 
Augenblicken kam es ihr so vor, als sei sie den Seiten von Jahre 
entstiegen, ein wahres Phantom dieses Opus, wie Pipers 
hochtrabende Bezeichnung für das lautete, wozu er Werk in 
Nachbereitung gerade ausbaute und was er auch für eine weitere 
Fassung plante. Anscheinend sah ihre Zukunft so aus, daß sie 
zur Empfängerin seiner angelesenen Gefühle bestimmt war, ein 
sexuelles Kunstprodukt, aus Wörtern auf Seiten kompiliert, 
damit er in sie ejakulieren und sie dann beiseite legen konnte, 
wenn er zur Feder griff. Selbst ihre tägliche Routine hatte sich 
verändert. Piper bestand darauf, jeden Morgen zu schreiben, 
dann aufzubrechen, wenn es heiß wurde, und früh in einem 
Motel haltzumachen, damit er ihr das am Morgen Geschriebene 
vorlesen und anschließend mit ihr die Beziehung festigen 
konnte. 

»Kannst du nicht wenigstens ab und zu mal ›ficken‹ sagen?« 
fragte Baby eines Abends in einem Motel in Tuscaloosa. »Ich 
meine, schließlich tun wir’s doch, weshalb nennst du es nicht 
beim Namen?« 

Doch Piper wollte nicht. Das Wort stand nicht in Jahre, und 
der Begriff »die Beziehung festigen« wurde in Der moralische 
Roman ausdrücklich gutgeheißen. 

»Was ich für dich fühle...«, fing er an, aber Baby fiel ihm ins 
Wort. 
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»Hör mal, ich habe das Original gelesen. Ich brauche mir 
nicht auch noch den Film anzusehen.« 

»Wie ich bereits sagte«, meinte Piper, »was ich für dich fühle, 
ist ...« 

»Null«, sagte Baby, »absolut null. Du empfindest mehr für 
dein Tintenfaß, in das du immer deinen Füller tauchst, als für 
mich.« 

»Na, du machst mir Spaß ...«, sagte Piper. 
»Du mir nicht«, sagte Baby, und in ihrer Stimme schwang 

Verzweiflung mit. Einen Augenblick lang dachte sie daran, 
Piper im Motel zurückzulassen und allein weiterzureisen. Doch 
dieser Augenblick verstrich. Durch die unwiderrufliche Tat der 
Brandstiftung und ihr Verschwinden war sie an diesen 
literarischen Schwachsinnigen gebunden, der sich nur vorstellen 
konnte, große Literatur zu verfassen, indem er in die 
Vergangenheit zurückging und seine Zeit mit sinnloser 
Nachahmung von lange verstorbenen Romanciers verbrachte. 
Am schlimmsten war, daß sie in Piper und seiner manischen 
Beschäftigung mit längst vergangener Herrlichkeit ein 
Spiegelbild ihrer selbst erkannte. Auch sie hatte vierzig Jahre 
lang einen Krieg gegen die Zeit geführt, hatte dank chirurgischer 
Unterstützung die äußere Erscheinung des hübschen 
Dummchens beibehalten, das Miss Penobscot 1935 geworden 
war. Sie hatten soviel gemeinsam, daß Piper ihr als ständige 
Erinnerung an ihre eigene Dummheit dienen konnte. Inzwischen 
war all das verschwunden, das Verlangen, wieder jung zu sein, 
und das Bewußtsein, sie sei immer noch sexuell attraktiv. Was 
blieb, waren nur der Tod und die Gewißheit, daß niemand nach 
dem Einbalsamierer rufen würde, wenn sie tot wäre. Dafür hatte 
sie schon vorgesorgt. 

Sie hatte für noch mehr gesorgt. Sie war bereits durch Feuer, 
durch Wasser und durch die bizarren Umstände ihres 
romantischen Wahnsinns gestorben. Somit hatten sie und Piper 
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noch etwas gemeinsam. Sie beide waren Nicht-Existenzen, 
lebende Nullen, unterwegs zwischen monotonen Motels, er mit 
seinen Hauptbüchern und mit ihr, sie jedoch mit nichts weiter 
als dem hoffnungslosen Gefühl, sinn- und nutzlos zu sein. 
Während Piper in jener Nacht die Beziehung festigte, faßte 
Baby, wie leblos unter ihm liegend, einen Entschluß. Sie würden 
diesen Trott von einem Motel zum nächsten beenden und über 
unbefestigte Straßen irgendwo ins Hinterland des tiefen Südens 
fahren. Alles weitere lag nicht in ihrer Macht. 

Was mit Frensic geschah, lag ganz eindeutig nicht in seiner 
Macht. Er saß an dem Resopaltisch in Cynthia Bogdens Küche 
und versuchte, seine Cornflakes zu essen und zu vergessen, was 
sich gegen Morgengrauen ereignet hatte. Durch Cynthias 
unersättliche Sexualität zur Verzweiflung getrieben, hatte er der 
Frau einen Heiratsantrag gemacht. In seinem whiskybenebelten 
Zustand schien ihm dies die einzig mögliche Abwehr eines 
tödlichen Herzinfarkts zu sein, außerdem konnte er ihr auf diese 
Weise womöglich den Namen dessen entlocken, der ihr Jahre 
geschickt hatte. Miss Bogden aber war zu überwältigt gewesen, 
um mitten in der Nacht über derartige Trivialitäten zu sprechen. 
Schließlich hatte Frensic ein paar Stunden Schlaf ergattert, ehe 
er von einer strahlenden Cynthia mit einer Tasse Tee geweckt 
wurde. Frensic war ins Badezimmer gewankt, hatte sich mit 
einem fremden Rasierapparat rasiert und war, fest entschlossen, 
eine Antwort zu erzwingen, am Frühstückstisch aufgetaucht. 
Aber Miss Bogdens Gedanken drehten sich allein um ihren 
Hochzeitstag. 

»Wollen wir uns kirchlich trauen lassen?« fragte sie Frensic, 
der miesgelaunt ein gekochtes Ei befingerte. 

»Was? Oh. Ja.« 
»Ich wollte schon immer kirchlich getraut werden.« 
»Genau wie ich«, sagte Frensic so enthusiastisch, als hätte sie 

statt der Kirche ein Krematorium vorgeschlagen. Er machte sich 
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über das Ei her und entschied sich für die direkte Methode. 
»Übrigens, hast du den Autor von Die Jahre wechseln, es lockt 
die Jungfrau je kennengelernt?« 

Miss Bogden löste ihre Gedanken widerwillig von 
Seitenkapellen, Altären und Mendelssohn. »Nein«, sagte sie, 
»das Manuskript kam mit der Post.« 

»Mit der Post?« sagte Frensic und ließ seinen Löffel fallen. 
»Ist das nicht ziemlich ungewöhnlich?« 

»Du ißt dein Ei ja gar nicht«, sagte Miss Bogden. Frensic 
stopfte sich einen Löffel Ei in den trockenen Mund. 

»Woher kam es eigentlich?« 
»Lloyds Bank«, sagte Miss Bogden und goß sich noch eine 

Tasse Tee ein. »Möchtest du auch noch eine Tasse?« 
Frensic nickte. Er brauchte irgendwas, um das Ei 

runterzuspülen. »Lloyds Bank?« meinte er schließlich. 
»Bestimmt gab es Wörter, die du nicht lesen konntest. Was hast 
du dann gemacht?« 

»Oh, ich habe einfach angerufen und gefragt.« 
»Du hast telefoniert? Willst du damit sagen, du hast bei 

Lloyds Bank angerufen, und sie haben ...« 
»Ach, du bist vielleicht albern, Geoffrey«, sagte Miss 

Bogden, »ich habe doch nicht die Lloyds Bank angerufen. Ich 
hatte da eine andere Nummer.« 

»Was für eine andere Nummer?« 
»Die ich anrufen sollte, Dummerchen«, sagte Miss Bogden 

und sah auf ihre Uhr. »Oh, schau mal, wie spät es schon ist. 
Kurz vor neun. Deine Schuld, daß ich so spät dran bin, du 
ungezogener Junge.« Damit eilte sie aus der Küche. Als sie 
wiederkam, hatte sie sich schon umgezogen. »Du kannst dir ein 
Taxi rufen, wenn du fertig bist«, sagte sie, »wir treffen uns dann 
im Büro.« Sie gab Frensic einen leidenschaftlichen Kuß auf 
seinen mit Ei gefüllten Mund und ging. 
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Frensic stand auf, spuckte das Ei in die Spüle und drehte den 
Wasserhahn auf. Dann nahm er eine Prise Schnupftabak, goß 
sich noch etwas Tee ein und versuchte nachzudenken. Eine 
Telefonnummer, die sie anrufen mußte? Je tiefer er in diese 
Sache eindrang, desto merkwürdiger kam sie ihm vor. 
Ausnahmsweise war »eindringen« das passende Wort. Um den 
Urheber von Jahre aufzuspüren, hatte er so tief nachbohren 
müssen... Frensic erschauerte. Bohren war auch richtig. Beim 
Gedanken an die letzte Nacht wurde ihm wieder ganz anders. Er 
ging auf die Toilette, wo er unglücklich die nächsten zehn 
Minuten mit dem Versuch zubrachte, sich auf seinen nächsten 
Schritt zu konzentrieren. Eine Telefonnummer? Ein Autor, der 
darauf bestand, Korrekturen übers Telefon zu erledigen? Das 
Ganze hatte etwas so Irres an sich, daß ihm seine eigenen 
Unternehmungen der letzten paar Tage richtig vernünftig 
vorkamen. Dabei war überhaupt nichts Vernünftiges daran, Miss 
Cynthia Bogden einen Heiratsantrag zu machen. Frensic 
beendete sein Geschäft und verließ das Klo. Auf einem kleinen 
Tisch im Flur stand ein Telefon. Dorthin ging Frensic und 
blätterte Miss Bogdens privates Telefonverzeichnis durch, ohne 
freilich einen Hinweis auf den Autor zu finden. Er marschierte 
wieder in die Küche, machte sich eine Tasse Pulverkaffee, nahm 
noch etwas Schnupftabak und bestellte sich schließlich ein Taxi. 

Es kam um zehn; um halb elf schlurfte Frensic ins 
Schreibbüro. Miss Bogden wartete bereits auf ihn. Und mit ihr 
zwölf scheußliche Frauen, die vor ihren Schreibmaschinen 
saßen. 

»Mädels«, rief Miss Bogden honigsüß, als Frensic verängstigt 
ins Büro spähte, »ich möchte euch allen meinen Verlobten 
vorstellen, Mr. Geoffrey Corkadale.« 

Alle Frauen erhoben sich und schnatterten Frensic 
Glückwünsche entgegen, während aus Miss Bogden das Glück 
troff. 

»Und jetzt den Ring«, sagte sie, als die Glückwünsche 
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vorüber waren. Sie ging voran, Frensic folgte ihr aus dem Büro. 
Das dämliche Weib wollte auch noch einen Ring. Hauptsache, 
er war nicht zu teuer. Er war es. 

»Ich glaube, ich nehme den Solitär«, verkündete sie dem 
Juwelier. Frensic zuckte bei dem Preis zusammen und war 
schon kurz davor, den ganzen Plan abzublasen, als ihm ein 
brillanter Einfall kam. Was waren schließlich fünfhundert 
Pfund, wenn seine ganze Zukunft auf dem Spiel stand? 

»Sollten wir ihn nicht gravieren lassen?« schlug er vor, als 
Cynthia gerade den Ring auf ihren Finger steckte und seinen 
strahlenden Glanz bewunderte. 

»Womit denn?« gurrte sie. 
Frensic zierte sich. »Ein Geheimnis«, flüsterte er, »eins, das 

nur wir beide kennen. Einen code d'amour.« 
»Oh, du bist schrecklich«, sagte Miss Bogden. »Wie kannst 

du nur an so was denken!« 
Frensic warf dem Juwelier einen unbehaglichen Blick zu, ehe 

er seine Lippen wieder gegen die Dauerwelle preßte. 
»Einen Liebes-Code.« 
»Einen Liebes-Code?« echote Miss Bogden. »Was für einen 

Code denn?« 
»Eine Nummer«, sagte Frensic und machte eine Pause. 

»Irgendeine Nummer, die uns zusammengebracht hat und die 
nur wir beide wissen.« 

»Du meinst ...?« 
»Genau«, sagte Frensic, um jede Alternative im Keim zu 

ersticken, »schließlich hast du das Buch getippt, und ich habe es 
verlegt.« 

»Können wir nicht einfach ›Bis daß der Tod uns scheidet‹ 
nehmen?« 

»Klingt zu sehr nach einer Fernsehserie«, sagte Frensic, 
dessen Planung nicht ganz so langfristig angelegt war. Der 
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Juwelier kam ihm zu Hilfe. 
»Das bekommen Sie nie in den Ring rein. Nicht ›Bis daß der 

Tod uns scheidet‹. Zuviele Buchstaben.« 
»Aber Ziffern wären möglich?« sagte Frensic. 
»Kommt drauf an, wieviele.« 
Frensic schaute Miss Bogden fragend an. »Fünf«, sagte sie 

nach kurzem Zögern. 
»Fünf«, sagte Frensic. »Fünf klitzekleine Ziffern, aus denen 

unser Liebes-Code besteht, unser eigenes, unser ureigenstes, 
süßes kleines Geheimnis.« 

Es war seine letzte mutige Tat der Verzweiflung. Miss 
Bogden gab nach. Einen Moment lang hatte sie ... aber nein, ein 
Mann, der in Gegenwart eines strengen Juweliers und 
königlichen Hoflieferanten offen von fünf kleinen Ziffern, aus 
denen ihr Liebes-Code bestand, redete, solch ein Mann war über 
jeden Zweifel erhaben. 

»Zwei null drei fünf sieben«, säuselte sie. 
»Zwei null drei fünf sieben«, sagte Frensic mit lauter Stimme. 

»Bist du auch ganz sicher? Wir möchten doch keinen Fehler 
machen.« 

»Natürlich bin ich sicher«, sagte Miss Bogden, »mir 
unterlaufen normalerweise keine Fehler.« 

»Gut«, sagte Frensic, pflückte ihr den Ring vom Finger und 
reichte ihn dem Juwelier, »stechen Sie das auf die Innenseite 
von dem Ding. Ich hole ihn heute nachmittag ab.« Dann packte 
er Miss Bogden fest am Arm und lotste sie zur Tür. 

»Verzeihen Sie, Sir«, sagte der Juwelier, »aber wenn es Ihnen 
nichts ausmacht ...« 

»Wenn mir was nichts ausmacht?« sagte Frensic. 
»Mir wäre es lieber, wenn Sie jetzt gleich bezahlen, Sir. Sie 

verstehen, bei Gravuren müssen wir ...« 
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Frensic verstand nur zu gut. Er ließ Miss Bogden los und 
schlich zum Ladentisch zurück. 

»Äh ... also ...«, fing er an, doch Miss Bogden stand immer 
noch zwischen ihm und der Tür. Dies war nicht der Zeitpunkt 
für Halbheiten. Frensic nahm sein Scheckbuch heraus. 

»Ich bin gleich so weit, Liebes«, rief er. »Geh du schon mal 
über die Straße und schau dir Kleider an.« 

Cynthia Bogden gehorchte ihrem Instinkt und blieb, wo sie 
war. 

»Haben Sie eine Scheckkarte, Sir?« sagte der Juwelier. 
Frensic schaute ihn dankbar an. »Eigentlich nicht. Nicht 

dabei, um genau zu sein.« 
»Dann muß ich leider auf Barzahlung bestehen, Sir.« 
»Bar?« sagte Frensic. »Wenn das so ist ...« 
»Gehen wir zur Bank«, sagte Miss Bogden energisch. Sie 

gingen zur Bank in der High Street. Miss Bogden setzte sich, 
während er am Schalter verhandelte. 

»Fünfhundert Pfund?« sagte der Kassierer. »Da brauchen wir 
Ihren Ausweis, außerdem müssen wir die kontoführende Filiale 
anrufen.« 

Frensic schaute zu Miss Bogden hinüber und begann zu 
flüstern. »Frensic«, sagte er nervös, »Frederick Frensic, Glass 
Walk, Hampstead, aber mein Geschäftskonto wird bei der 
Filiale in Covent Garden geführt.« 

»Sobald wir die Bestätigung haben, rufen wir Sie auf«, sagte 
der Kassierer. 

Frensic erbleichte. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das 
nicht ...«, setzte er an. 

»Nicht was?« 
»Vergessen Sie’s«, sagte Frensic und ging zu Miss Bogden 

hinüber. Er mußte sie aus der Bank schaffen, bevor dieser 
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Scheiß Kassierer nach Mr. Frensic brüllte. 
»Es wird einige Zeit dauern, Liebling. Warum zwitscherst du 

nicht zurück ins ...« 
»Aber ich habe mir den ganzen Tag freigenommen und dachte 

...« 
»Den Tag freigenommen?« wiederholte Frensic. Wenn dieser 

Streß noch lange anhielt, würde er ihm Jahre der Freiheit 
nehmen. »Aber ...« 

»Aber was?« sagte Miss Bogden. 
»Aber ich bin mit einem Schriftsteller zum Essen verabredet. 

Professor Dubrowitz aus Warschau. Er ist nur einen Tag hier 
und ...« Mit dem Versprechen, sobald er könne, zu ihr ins Büro 
zu kommen, scheuchte er sie aus der Bank. Mit einem Seufzer 
der Erleichterung ging er zurück und kassierte die fünfhundert 
Pfund. 

»Nichts wie hin zum nächsten Telefon«, sagte er sich, als er 
das Geld einsteckte und die Treppe hinunterging. Unten stand 
immer noch Cynthia Bogden. 

»Aber ...«, begann Frensic und gab es auf. Bei Miss Bogden 
war mit »aber« nichts zu wollen. 

»Ich dachte mir, wir holen zuerst den Ring ab«, sagte sie und 
hakte sich bei ihm ein, »dann kannst du meinetwegen mit 
deinem langweiligen alten Professor zu Mittag essen.« 

Sie gingen zu dem Juwelier, wo Frensic fünfhundert Pfund 
berappte. Dann erst ließ ihn Miss Bogden frei. 

»Ruf mich an, sobald du fertig bist«, sagte sie und drückte 
ihm ein Küßchen auf die Wange. Frensic versprach’s, dann 
rannte er zur Hauptpost. Übelgelaunt wählte er 23 507. 

»Restaurant Ente von Bombay«, sagte ein Inder, sehr 
wahrscheinlich nicht der Autor von Jahre. Frensic knallte den 
Hörer auf die Gabel und probierte eine andere Kombination der 
Ziffern auf dem Ring aus. Diesmal hatte er MacLoughlin’s 
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Fisch-Zentrale an der Strippe. Dann ging ihm das Kleingeld aus. 
Er marschierte zum Hauptschalter, zahlte mit einer Fünfpfund-
Note für eine sechseinhalb Penny teure Briefmarke und hatte 
nun seine  Hosentasche voll Kleingeld. Die Telefonzelle war 
besetzt. Frensic stellte sich daneben und warf aggressive Blicke, 
während ein offenbar schwachsinniger Bursche einem Mädchen, 
das permanent hörbar kicherte, seine picklige Hand fürs Leben 
reichen wollte. Frensic vertrieb sich die Zeit mit 
Zahlenkombinationen, und als der Junge endlich fertig war, fiel 
ihm die richtige ein. Frensic betrat die Zelle und wählte 203 57. 
Es klingelte eine ganze Weile, bevor jemand den Hörer abnahm. 
Frensic schmiß eine Münze in den Apparat. 

»Ja«, sagte eine dünne mißmutige Stimme, »wer spricht da?« 
Frensic zögerte einen Moment, dann gab er seiner Stimme 

einen rauheren Klang. »Hier spricht das Fernmeldeamt, 
Störungsstelle«, sagte er. »Wir versuchen gerade, einer 
Leitungsstörung in einem Verteilerkasten auf die Spur zu 
kommen. Nennen Sie uns bitte Ihren Namen und die Adresse.« 

»Ein Defekt?« sagte die Stimme. »Wir hatten hier keinen 
Defekt.« 

»Den werden Sie bald kriegen. Es gibt einen 
Hauptwasserrohrbruch, und wir brauchen Ihren Namen und die 
Adresse.« 

»Haben Sie nicht eben gesagt, es gäbe eine Leitungsstörung?« 
sagte die Stimme gereizt. »Auf einmal sagen Sie was von einem 
Wasserhauptrohr ...« 

»Gute Frau«, sagte Frensic beflissen, »der 
Hauptwasserrohrbruch wirkt sich auf den Verteilerkasten aus, 
und um den Schaden zu lokalisieren, brauchen wir Ihre Hilfe. 
Wenn Sie jetzt so nett wären, mir Ihren Namen und Ihre Adresse 
zu geben ...« Es entstand eine lange Pause, während der Frensic 
an einem Fingernagel kaute. 

»Na schön, wenn’s sein muß«, sagte die Stimme endlich, 
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»mein Name ist Dr. Louth, und die Adresse lautet 44 
Cowpasture Gardens ... Hallo, sind Sie noch dran?« 

Doch Frensic war meilenweit entfernt in einer Welt 
entsetzlicher Mutmaßungen. Ohne ein weiteres Wort legte er auf 
und wankte auf die Straße. 

In der Lanyard Lane saß Sonia vor ihrer Schreibmaschine und 
starrte auf den Kalender. Sie war aus Somerset zurückgekehrt, 
zufrieden darüber, daß sich Bernie der Biber in Zukunft einer 
weniger unverblümten Sprache befleißigen würde, und hatte 
zwei Nachrichten vorgefunden. Die eine stammte von Frensic 
und besagte, er sei für einige Tage geschäftlich unterwegs, sie 
möge sich bitte um die anfallende Arbeit kümmern. Das war 
schon recht merkwürdig. Normalerweise hinterließ Frensic eine 
ausführlichere Erläuterung samt Telefonnummer, unter der sie 
ihn erreichen konnte, falls Not am Mann war. Die zweite 
Nachricht hatte die Form eines langen Telegramms von 
Hutchmeyer und war noch seltsamer: POLIZEINACHWEIS 
TOD PIPERS UND BABYS DURCH UNFALL KEINE 
TERRORISTENBETEILIGUNG WOLLTEN GEMEINSAM 
ABHAUEN VERRÜCKT NACH DIR ANKOMME 
DONNERSTAG IN LIEBE HUTCHMEYER. 

Sonia las den Text aufmerksam durch und fand ihn zunächst 
unverständlich. Tod durch Unfall? Keine Terroristenbeteiligung 
wollten gemeinsam abhauen? Was sollte das bloß heißen? Sie 
zögerte kurz, dann wählte sie die Auslandsvermittlung und ließ 
sich mit dem Hutchmeyer Verlag in New York verbinden. Am 
anderen Ende war MacMordie. 

»Im Augenblick ist er in Brasilien«, sagte er. 
»Was soll das alles heißen, das mit Pipers Tod war ein 

Unfall?« fragte sie. 
»Auf die Idee ist die Polizei gekommen«, sagte MacMordie, 

»daß sie mit all dem Treibstoff an Bord irgendwohin 
durchbrennen wollten, als der Kahn in die Luft flog.« 
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»Durchbrennen? Piper mit diesem Miststück durchbrennen?  
Mitten in der Nacht, auf einem Kajütboot? Irgend jemand spinnt 
doch da total.« 

»Dazu kann ich nichts sagen«, meinte MacMordie, »ich sage 
bloß das, was die Bullen und die Versicherung rausgefunden 
haben. Außerdem hatte doch dieser Piper für alte Frauen was 
übrig. Nehmen Sie bloß mal sein Buch. Das beweist’s doch.« 

»Denkste«, sagte Sonia, bevor ihr einfiel, daß MacMordie 
nicht wußte, daß Piper das Buch nicht geschrieben hatte. 

»Wenn Sie mir nicht glauben, rufen Sie doch die Polizei in 
Maine oder die Versicherung an. Die werden Ihnen alles 
erzählen.« 

Sonia rief die Versicherung an. Die würde eher mit der 
Wahrheit herausrücken. Für sie stand Geld auf dem Spiel. Man 
stellte sie zu Mr. Synstrom durch. 

»Ja, glauben Sie denn wirklich, er wollte mit Mrs. 
Hutchmeyer durchbrennen, und das Ganze war ein Unfall?« 
sagte sie, nachdem sie sich seine Version der Ereignisse 
angehört hatte. »Ich meine, Sie wollen mich nicht auf den Arm 
nehmen?« 

»Dies ist die Schadensabteilung«, sagte Mr. Synstrom 
entschieden. »Wir nehmen niemanden auf den Arm. Das gehört 
nicht zu unserem Geschäftsgebaren.« 

»Also ich finde, es hört sich verrückt an«, sagte Sonia, »sie 
war doch alt genug, um seine Mutter zu sein.« 

»Falls Sie weitere Auskünfte über die mit dem Unfall 
zusammenhängenden Umstände erhalten wollen, schlage ich 
vor, daß Sie mit der Landespolizeidirektion in Maine sprechen«, 
sagte Mr. Synstrom und beendete die Unterhaltung. 

Sonia saß da, wie gelähmt von diesen neuesten Informationen. 
Daß Piper diese furchtbare alte Hexe ihr vorgezogen hatte ... 
War ihre Erinnerung an ihn eben noch voller Liebe gewesen, so 
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war diese Liebe nun aus und vorbei. Piper hatte sie verraten; mit 
dieser Erkenntnis kam in ihr ein neues Gefühl der Verbitterung 
auf, zugleich aber eins der Ernüchterung. Wenn sie sich’s recht 
überlegte, war er eigentlich ein wenig langweilig gewesen, ihre 
Liebe hatte weniger ihm als Mann, als vielmehr seiner Eignung 
als Ehemann gegolten. Wäre dazu Gelegenheit gewesen, sie 
hätte aus ihm etwas machen können. Noch vor seinem Tod hatte 
sie ihn als Schriftsteller berühmt gemacht; wäre er noch am 
Leben, sie beide hätten noch größere Taten in Angriff 
genommen. Nicht umsonst hieß ihr Lieblingskomponist Brahms. 
Sie hätte kleine Pipers in die Welt gesetzt, von denen jeder, dank 
der Hilfe einer Frau,  die in Personalunion Mutter und 
Literaturagentin war, eine angemessene Karriere gemacht hätte. 
Dieser Traum war ausgeträumt. Piper war gestorben, zusammen 
mit einem chirurgisch frischgehaltenen Miststück im 
Nerzmantel. 

Sonia sah sich noch mal das Telegramm an. Jetzt hielt es für 
sie eine neue Botschaft bereit. Piper war nicht der einzige Mann, 
der sie attraktiv gefunden hatte. Da war immer noch 
Hutchmeyer, ein verwitweter Hutchmeyer, dessen Frau ihr, 
Sonia, den Liebsten gestohlen hatte. Die Vorstellung, daß Baby 
es Hutchmeyer durch ihre Tat ermöglicht hatte, noch einmal zu 
heiraten, entbehrte nicht der Ironie. Und er würde sie heiraten. 
Die Devise hieß Heirat oder nichts. Daran gab es nichts zu 
rütteln. 

Sonia griff nach einem Blatt Papier und spannte es in die 
Schreibmaschine. Frenzy mußte es erfahren. Der arme alte 
Frenzy, sie würde ihn vermissen, doch der Bund fürs Leben rief, 
und sie mußte antworten. Sie würde ihre Gründe darlegen und 
dann gehen. Das schien ihr das beste zu sein. So gab es keinerlei 
gegenseitige Beschuldigungen, außerdem opferte sie sich in 
gewisser Weise für ihn. Aber wohin um alles in der Welt hatte 
er sich verzogen, und warum? 
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Frensic hatte sich in Blackwell’s Buchhandlung verzogen. 
Halb verborgen zwischen Stapeln englischer Literaturkritik 
stand er da, ein Exemplar von Streben nach Größe in der Hand, 
vor sich auf dem Regal hatte er Jahre aufgeklappt. Streben nach 
Größe war Dr. Sydney Louths neuestes Werk, eine F.R.Leavis 
gewidmete Essay-Sammlung und das Zeugnis einer 
lebenslangen Abscheu vor dem Seichten, Obszönen, Unreifen 
und Unbedeutenden in der englischen Literatur. Generationen 
von Anfangssemestern hatten der schwülstigen Schwerfälligkeit 
ihres Stils wie gebannt gelauscht, wenn sie nicht nur den 
modernen Roman anprangerte, sondern auch die moderne Welt 
samt den Werten einer kranken, ja todgeweihten Zivilisation. 
Frensic war einer dieser Studenten gewesen und hatte die 
Gemeinplätze in sich aufgesogen, auf denen Dr. Louths 
Renommee als Gelehrte und Kritikerin beruhte. Sie hatte die 
offenkundig Großen gerühmt und den Rest verdammt; dank 
dieser simplen Formel kannte man sie als bedeutende 
Wissenschaftlerin. Und all dies geschah in einer Sprache, die im 
krassen Gegensatz stand zu der stilistischen Brillanz der von ihr 
gepriesenen Schriftsteller. Doch es war ihr Bannfluch, der 
Frensic im Gedächtnis haften geblieben war, jene bitteren, 
schroffen Verurteilungen, mit denen sie andere Kritiker und 
jeden überhäuft hatte, der nicht ihrer Meinung war. Mit ihren 
Denunziationen hatte sie anderen die Hemmungen eingepflanzt, 
durch die Frensic und viele, die wie er Schriftsteller werden 
wollten, verdorben worden waren. Um ihr zu schmeicheln, hatte 
er die groteske Syntax ihrer Vorlesungen und Essays 
übernommen. An ihrem Stil konnte man Louthianer sofort 
erkennen. Und an ihrer Sterilität. 

Drei Jahrzehnte lang hatte sie die englische Literatur mit ihrer 
Bösartigkeit beeinflußt. All ihre Verwünschungen der 
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Gegenwart waren durch die große Vergangenheit geheiligt, die 
nie groß gewesen wäre, wenn sie zu jener Zeit schon ihren 
Einfluß ausgeübt hätte. Wie eine religiöse Fanatikerin hatte sie 
die bereits Heiliggesprochenen abgesegnet und eine 
intellektuelle Intoleranz erzeugt, die allen nicht gar so 
Großartigen das Lebensrecht absprach. Es gab nur Heilige in Dr. 
Louths Kalender, Heilige und Teufel, die den Test auf Größe 
nicht bestanden. Hardy, Forster, Galsworthy, Moore und 
Meredith, selbst Peacock wurden der Dunkelheit und dem 
Vergessen überantwortet, weil sie nicht an Conrad oder Henry 
James heranreichten. Und was war mit dem armen Trollope und 
mit Thackeray? Ebenfalls Teufel. Die nicht ganz so Großartigen. 
Auch Fielding ... Die Liste nahm kein Ende. Für die heutige 
Generation gab es nur eine Hoffnung auf Rettung: Kniefall vor 
ihren Ansichten und das auswendige Herbeten der Antworten 
auf ihren literarischen Katechismus. Und diese dröge Wachtel 
hatte Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau geschrieben. 
Frensic kehrte den Titel um und fand ihn treffend. Dr. Louth 
hatte nie ein Meisterwerk geboren. Die totgeborenen Ansichten 
in Der moralische Roman und jetzt auch in Streben nach Größe 
würden in ein paar Jahren auf den Bücherregalen vermodern, 
zerfallen und vergessen sein. Sie hatte das gewußt und Jahre 
geschrieben, um anonym Unsterblichkeit zu erlangen. Die 
nötigen Anhaltspunkte waren deutlich sichtbar. So auf Seite 269 
von Jahre: »Und so verwandelte sich ihr Leben unaufhaltsam in 
Lieben, in ein rhythmisches Lieben, das sie in eine neue 
Dimension des Fühlens transponierte, so daß das wahrhaft 
Wahre zu einer ...« Frensic klappte das Buch zu, ehe er bei 
»erahnten Totalität« angelangt war. Wie oft hatte er in seiner 
Jugend diese furchtbaren Worte gehört? Wie oft hatte er sie in 
seinen Seminararbeiten für sie selbst verwendet? Dieses 
»transponierte« war schon Beweis genug, doch nach so vielen 
sinnlosen Abstraktionen und einem »wahrhaft Wahren« war der 
Beweis unumstößlich. Er klemmte sich beide Bücher unter den 



-288- 

Arm, ging zur Kasse und zahlte. Alle Zweifel waren beseitigt, 
für alles war eine Erklärung gefunden, für die krankhaften 
Vorsichtsmaßnahmen zur Wahrung der Anonymität des Autors, 
für die Bereitwilligkeit, Piper als Ersatzmann einspringen zu 
lassen ... Aber nun behauptete Piper, er habe Jahre geschrieben. 

Tief in Gedanken versunken spazierte Frensic langsamer 
durch den Park. Zwei Verfasser für ein und dasselbe Buch? Und 
Piper hatte Dr. Louth verehrt. Der moralische Roman war seine 
Bibel gewesen. So gesehen, konnte er wirklich ... Nein. Miss 
Bogden hatte nicht gelogen. Frensic beschleunigte seine Schritte 
und ging den Fluß entlang auf Cowpasture Gardens zu. Dr. 
Louth sollte erfahren, daß sie einen schweren Fehler begangen 
hatte, als sie ihr Manuskript einem ihrer ehemaligen Studenten 
schickte. Darauf kam es nämlich an. Eingebildet wie sie war, 
hatte sie Frensic unter Hunderten von Agenten ausgewählt. Die 
Ironie dieser Geste hätte ihr gefallen. Für ihn hatte sie nie viel 
Zeit gehabt. »Ein mediokrer Verstand«, hatte sie an den Schluß 
eines seiner Essays geschrieben. Frensic hatte ihr nie verziehen. 
Er würde seine Rache bekommen. 

Er verließ den Park und betrat Cowpasture Gardens. Dr. 
Louths Haus stand ganz am Ende, ein großes viktorianisches 
Herrenhaus, das von der Atmosphäre gewollter 
Vernachlässigung umgeben war, als seien die Bewohner 
intellektuell zu sehr beansprucht, um überwucherte Rabatten 
und ungepflegte Rasen zu bemerken. Früher waren, wie Frensic 
wieder einfiel, immer Katzen dagewesen. 

Katzen waren immer noch da. Auf einer Fensterbank saßen 
zwei und sahen zu, wie Frensic zur Haustür ging und klingelte. 
Wenn überhaupt, so hatte sich der Garten noch deutlicher zu der 
Art von Schäferidylle zurückentwickelt, die Dr. Louth in der 
Literatur so gerühmt hatte. Und die Araukarie stand auch noch 
immer da, so unbesteigbar wie eh und je. Wie oft hatte er aus 
dem Fenster auf diese Araukarie geblickt, während Dr. Louth 
die Notwendigkeit pries, im gesamten Bereich der Kunst ein 
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reifes moralisches Ziel zu verfolgen. Frensic stand kurz davor, 
in nostalgische Reminiszenzen zu verfallen, da öffnete sich die 
Tür, und Miss Christian blinzelte ihn unsicher an. 

»Wenn Sie einer von diesen Telefonleuten sind ...«, begann 
sie, doch Frensic schüttelte den Kopf. 

»Mein Name ist ...« Er zögerte und versuchte, sich an einen 
von Dr. Louths Lieblingsstudenten zu erinnern. »Bartlett. Ich 
war 1955 einer ihrer Studenten.« 

Miss Christian machte einen Schmollmund. »Sie empfängt 
niemanden«, sagte sie. 

Frensic lächelte. »Ich wollte ihr nur meine Aufwartung 
machen. Für mich war sie immer der wichtigste Einfluß in 
meiner gesamten Entwicklung. Von zentraler Bedeutung, Sie 
verstehen.« 

Miss Christian genoß »zentrale Bedeutung«. Das war die 
Parole. »Im Jahr 1955?« 

»Im selben Jahr, als sie Die intuitive Glückseligkeit 
veröffentlichte«, sagte Frensic, um das Bouquet dieses 
Jahrgangs deutlicher herauszuarbeiten. 

»Das war damals. Es scheint heute so lange her zu sein«, 
sagte Miss Christian und machte die Tür ein Stückchen weiter 
auf. Frensic trat in die dunkle Diele, in der farbige Glasfenster 
über der Treppe die geweihte Atmosphäre noch unterstrichen. 
Noch zwei Katzen saßen dort auf den Stühlen. 

»Wie war doch gleich Ihr Name?« fragte Miss Christian. 
»Bartlett«, sagte Frensic. (Bartlett hatte ein »Sehr gut« 

bekommen.) 
»Ach ja, Bartlett«, sagte Miss Christian. »Ich werde mal 

fragen, ob sie Sie empfangen will.« 
Sie ging einen abgewetzten Flur hinunter zu dem 

Arbeitszimmer. Frensic blieb stehen und biß als Schutz gegen 
den Katzengestank und die beinahe greifbare Atmosphäre aus 
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hochtrabender Intellektualität und moralischer Intensität die 
Zähne zusammen. Alles in allem zog er die Katzen vor. 

Miss Christian kam wieder angeschlurft. »Sie empfängt Sie. 
Heutzutage läßt sie selten Besucher vor, aber bei Ihnen macht 
sie eine Ausnahme. Sie kennen den Weg.« 

Frensic nickte. Er kannte den Weg. Er ging den langen 
abgetretenen Teppich entlang und öffnete die Tür. 

Im Arbeitszimmer war es 1955. In den zwanzig Jahren seither 
hatte sich nichts verändert. Dr. Sydney Louth saß neben einem 
kleinen Feuer in einem Sessel, einen Papierstapel auf dem 
Schoß. Eine Zigarette hing schräg auf dem Rand eines 
Aschenbechers, und eine halbvolle Tasse mit kaltem Tee stand 
auf dem Tisch neben ihrem Ellbogen. Als Frensic eintrat, sah sie 
nicht auf. Auch das war eine alte Angewohnheit, Zeichen 
tiefster Konzentration, die stören zu dürfen als höchste Ehre 
galt. Ein roter Kugelschreiber kritzelte Unleserliches an den 
Rand einer Arbeit. Frensic setzte sich ihr gegenüber auf einen 
Stuhl und wartete. Aus ihrer Arroganz konnte man sich Vorteile 
ableiten. Das immer noch in seiner Verpackung eingeschlagene 
Exemplar von Jahre auf den Knien, musterte er den gebeugten 
Kopf und die geschäftige Hand. Alles war genauso wie in seiner 
Erinnerung. Plötzlich hörte die Hand auf zu schreiben, legte den 
Kugelschreiber weg und griff nach der Zigarette. 

»Bartlett, lieber Bartlett«, sagte sie und blickte hoch. Sie 
starrte ihn mit trüben Augen an, und Frensic starrte zurück. Er 
hatte sich geirrt. Es gab Veränderungen. Er blickte in ein 
Gesicht, das anders war als das in seiner Erinnerung. Damals 
war es glatt und leicht pausbäckig gewesen. Jetzt war es 
aufgeschwemmt und schrumpelig. Als Folge der Wassersucht 
hatte ein Runzelgeflecht unter ihren Augen Tränensäcke 
entstehen lassen und ihre Wangen eingekerbt; zwischen den 
Lippen dieser geäderten Maske baumelte die Zigarette. Nur der 
Ausdruck ihrer Augen war noch derselbe; zwar waren sie 
schwächer, doch sie strahlten immer noch ihre ganze 
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Selbstgerechtigkeit aus. 
Diese Sicherheit schwand, als Frensic sie ansah. »Ich dachte 

...«, begann sie und betrachtete ihn sich genauer, »Miss 
Christian hat doch ganz deutlich ...« 

»Frensic. 1955 waren Sie meine Tutorin«, sagte Frensic. 
»Frensic?« Jetzt zeigte sich in ihren Augen eine Vermutung. 

»Aber Sie sagten doch Bartlett ...« 
»Eine kleine Täuschung«, sagte Frensic, »damit diese 

Unterredung ganz bestimmt zustande käme. Ich bin jetzt 
Literaturagent. Frensic & Futtle. Sie haben bestimmt noch nicht 
von uns gehört.« 

Doch Dr. Louth hatte. Die Augen zuckten. »Nein. Tut mir 
leid, noch nie gehört.« 

Frensic zögerte, dann entschied er sich für eine umständliche 
Methode. »Da Sie ... also ... da Sie meine Tutorin waren, dachte 
ich mir, nun ja, ob Sie vielleicht unter Umständen ... ich meine, 
Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie ...« Frensic 
stellte Respekt zur Schau. 

»Was wollen Sie?« sagte Dr. Louth. 
Frensic ent fernte das Papier vom Päckchen in seinem Schoß. 

»Sehen Sie, wir haben da einen Roman, und wenn Sie darüber 
etwas schreiben könnten ...« 

»Einen Roman?« Die Augen hinter den Runzeln funkelten die 
Verpackung an. »Was für einen Roman?« 

»Den hier«, sagte Frensic und hielt ihr Die Jahre wechseln, es 
lockt die Jungfrau hin. Einen Augenblick lang starrte Dr. Louth 
das Buch an; die Zigarette klebte schräg an ihrer Unterlippe. 
Dann krümmte sie sich im Sessel zusammen. 

»Den?« flüsterte sie. Die Zigarette fiel ihr von der Lippe und 
schwelte auf dem Essay in ihrem Schoß weiter. »Den?« 

Frensic nickte und beugte sich vor, um die Zigarette zu 
entfernen, dann legte er das Buch ab. »Es schien mir das richtige 
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Buch für Sie zu sein«, sagte er. 
»Das richtige Buch für mich?« 
Frensic lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Das Machtzentrum 

war auf ihn übergegangen. »Da Sie es verfaßt haben«, sagte er, 
»hielt ich es nur für fair ...« 

»Wie haben Sie das herausbekommen?« Sie starrte ihn jetzt 
mit neuer Intensität an. In dieser Intensität gab es kein hohes 
moralisches Ziel mehr. Nur noch Angst und Haß. Frensic suhlte 
sich darin. Er schlug die Beine übereinander und sah auf die 
Araukarie hinaus. Endlich hatte er den Baum erklettert. 

»Hauptsächlich durch den Stil«, sagte er, »außerdem, um ganz 
offen zu sein, durch kritische Analyse. Sie haben die gleichen 
Wörter zu oft in Ihren anderen Büchern verwendet, und ich habe 
daraus meine Schlüsse gezogen. Das haben Sie mir beigebracht, 
verstehen Sie.« 

Es entstand eine lange Pause, in der sich Dr. Louth eine neue 
Zigarette anzündete. »Und Sie erwarten von mir, daß ich eine 
Rezension darüber schreibe?« sagte sie schließlich. 

»Eigentlich nicht«, sagte Frensic, »Es verstößt gegen das 
Berufsethos, wenn eine Schriftstellerin ihr eigenes Werk 
bespricht. Ich wollte mit Ihnen nur erörtern, wie wir diese 
Neuigkeit am besten der Welt kundtun.« 

»Welche Neuigkeit?« 
»Daß Dr. Sydney Louth, die hochangesehene 

Literaturkritikerin, sowohl Jahre als auch Streben nach Größe 
verfaßt hat. Ich dachte mir, ein Artikel im Times Literary 
Supplement reicht fürs erste, damit die Kontroverse so richtig 
losbricht. Schließlich kommt es nicht jeden Tag vor, daß eine 
richtige Gelehrte einen Bestseller schreibt, noch dazu ein Buch 
von der Sorte, die sie ihr Leben lang als obszön verdammt hat 
...« 

»Das verbiete ich«, stieß Dr. Louth hervor. »Als mein Agent 
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...« 
»Als Ihr Agent habe ich dafür zu sorgen, daß sich das Buch 

verkauft. Und ich kann Ihnen versichern, daß der durch diese 
Bekanntgabe ausgelöste Skandal, und zwar in Kreisen, in denen 
Ihr Name bisher verehrt wurde...« 

»Nein«, sagte Dr. Louth, »das darf nie geschehen.« 
»Sie denken an Ihren Ruf?« erkundigte sich Frensic 

liebenswürdig. Dr. Louth gab keine Antwort. 
»Daran hätten Sie früher denken müssen. So haben Sie mich 

in eine äußerst peinliche Situation gebracht. Auch ich habe 
einen Ruf zu wahren.« 

»Ihr Ruf? Was für ein Ruf soll das denn sein?« Sie spie ihm 
die Worte entgegen. 

Frensic beugte sich vor. »Ein makelloser Ruf«, zischte er, 
»der Ihr Begriffsvermögen übersteigt.« 

Dr. Louth versuchte zu lächeln. »Groschenromane«, murmelte 
sie. 

»Ja. Groschenromane«, sagte Frensic, »und ich bin stolz 
drauf. Wegen des Gelds geschrieben, von Leuten, die keine 
Heuchler sind.« 

»Mammon, schnöder Mammon.« 
Frensic grinste. »Wofür haben Sie denn geschrieben?« 
Die Maske sah ihn giftig an. »Um zu beweisen, daß ich es 

kann«, sagte sie, »daß ich auch so einen Müll schreiben kann, 
der sich verkauft. Sie dachten, ich schaffe es nicht. Eine sterile 
Kritikerin, unfähig, eine Akademikerin. Ich habe sie widerlegt.« 
Ihre Stimme wurde lauter. 

Frensic zuckte die Achseln. »Wohl kaum«, sagte er. »Ihr 
Name steht nicht auf der Titelseite. Ehe das nicht geschieht, 
erfährt es keiner.« 

»Keiner darf es je erfahren.« 
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»Aber ich werde es weitererzählen«, sagte Frensic. »Das gibt 
faszinierenden Lesestoff ab. Der anonyme Autor, die Lloyds 
Bank, das Schreibbüro, Mr. Cadwalladine, Corkadales, Ihr 
amerikanischer Verleger ...« 

»Sie dürfen es nicht tun«, wimmerte sie, »niemand darf es 
erfahren. Ich untersage es Ihnen noch einmal.« 

»Das liegt nicht mehr in Ihrer Macht«, sagte Frensic. »Ich 
habe alles unter Kontrolle, und ich werde meine Hände nicht mit 
Ihrer Heuchelei besudeln. Außerdem habe ich noch einen 
Klienten.« 

»Noch einen Klienten?« 
»Den Sündenbock, Piper, der statt Ihrer nach Amerika 

gegangen ist. Er hat auch einen Ruf, müssen Sie wissen.« 
Dr. Louth lachte hämisch. »Makellos wie der Ihre?« 
»Ursprünglich ja«, sagte Frensic. 
»Er war aber bereit, diesen Ruf für Geld aufs Spiel zu setzen.« 
»Wenn Sie meinen. Er wollte schreiben, und er brauchte das 

Geld. Sie brauchen es nicht, denke ich mir. Sie sprachen von 
Mammon, von schnödem Mammon. Ich bin bereit, zu 
verhandeln.« 

»Erpressung«, bellte Dr. Louth und drückte ihre Zigarette aus. 
Frensic sah sie mit ganz neuem Abscheu an. »Für einen 

moralischen Feigling, der sich hinter einem Pseudonym 
versteckt, bedienen Sie sich einer sehr unpräzisen Sprache. 
Wären Sie zuerst zu mir gekommen, hätte ich Piper nicht 
engagiert, aber da Sie sich auf Kosten der Ehrlichkeit für 
Anonymität entschieden, muß ich mich nun zwischen zwei 
Autoren entscheiden.« 

»Zwei? Wieso zwei?« 
»Weil Piper behauptet, er hat das Buch geschrieben.« 
»Lassen Sie ihn doch behaupten. Er hat die Verantwortung 

akzeptiert, nun soll er sie auch tragen.« 
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»Er beansprucht auch das Geld.« 
Dr. Louth blickte in das schwelende Feuer. »Er wurde 

entlohnt«, sagte sie nach einer Weile. »Was will er denn noch?« 
»Alles«, sagte Frensic. 
»Sind Sie gewillt, es ihm zu geben?« 
»Ja«, sagte Frensic. »Auch mein Ruf steht auf dem Spiel. 

Sollte es einen Skandal geben, werde ich darunter leiden.« 
»Einen Skandal?« Dr. Louth schüttelte den Kopf. »Es darf 

keinen Skandal geben.« 
»Den wird es aber geben«, sagte Frensic. »Sehen Sie, Piper ist 

tot.« 
Auf einmal zitterte Dr. Louth. »Tot? Sie sagten doch eben ...« 
»Die Erbschaftsangelegenheiten müssen noch abgewickelt 

werden. Der Fall geht vor Gericht, und bei zwei Millionen 
Dollar ... Muß ich noch mehr sagen?« 

Dr. Louth schüttelte den Kopf. »Was verlangen Sie von mir?« 
fragte sie. 

Die Anspannung wich von Frensic. Die Krise war vorüber. Er 
hatte das Ekel kleingekriegt. »Dementieren Sie schriftlich, die 
Autorin dieses Buchs zu sein. Sofort.« 

»Wird das genügen?« 
»Für den Anfang«, sagte Frensic. Dr. Louth stand auf und 

ging zum Schreibtisch. Dort saß sie eine oder zwei Minuten und 
schrieb. Als sie fertig war, reichte sie Frensic den Brief. Er las 
ihn durch und war zufrieden. 

»Und jetzt das Manuskript«, sagte er, »das 
Originalmanuskript in Ihrer Handschrift, inklusive sämtlicher 
Kopien, die Sie je angefertigt haben.« 

»Nein«, sagte sie, »ich werde es vernichten.« 
»Wir vernichten es«, sagte Frensic, »bevor ich gehe.« 
Dr. Louth drehte sich zum Schreibtisch um, schloß eine 
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Schublade auf und nahm eine Schachtel heraus. Sie ging zum 
Stuhl am Feuer und setzte sich. Dann öffnete sie die Schachtel 
und entnahm ihr die Seiten. Frensic warf einen kurzen Blick auf 
die zuoberst liegende Seite. Sie begann mit: »Das Haus stand 
auf einem Hügel. Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und 
einer Himalayazeder, deren waagerecht abstehende Zweige ...« 
Er hatte das Original von Jahre vor sich. Einen Augenblick 
später brannte die Seite und loderte den Schornstein hinauf. 
Frensic saß da und sah zu, wie eine Seite nach der anderen 
aufflammte, wellig und schwarz wurde, bis die Wörter darauf 
wie weißer Spitzenbesatz he rvorstachen, dann zerbrach, vom 
Luftzug gepackt wurde und den Schornstein hinaufsegelte. Und 
während die Blätter aufleuchteten, schien es Frensic, als habe er 
aus den Augenwinkeln gesehen, wie in den Runzeln auf Dr. 
Louths Wangen Tränen glänzten. Er zögerte einen Moment. Die 
Frau war dabei, ihr eigenes Werk einzuäschern. Müll hatte sie es 
genannt, und doch weinte sie jetzt darüber. Er würde 
Schriftsteller nie verstehen, sie und die widersprüchlichen 
Impulse, aus denen sie ihre Vorstellungskraft bezogen. 

Als die letzte Seite verschwand, stand er auf. Sie kauerte 
immer noch über dem Feuer. Zum zweitenmal geriet Frensic in 
Versuchung, sie zu fragen, warum sie das Buch geschrieben 
hatte. Um ihre Kritiker zu widerlegen? Das war nicht die 
Antwort. Dahinter steckte mehr, der Sex, die leidenschaftliche 
Liebesaffäre ... Von ihr würde er es nie erfahren. Leise verließ er 
das Zimmer und ging den Flur entlang bis zur Haustür. Draußen 
war die Luft voller kleiner schwarzer Flocken, die aus dem 
Schornstein herabschwebten, und neben dem Gartentor sprang 
eine junge Katze hoch und angelte nach einem Fetzen, der im 
Winde tanzte. 

Frensic atmete die frische Luft tief ein, dann eilte er die 
Straße hinunter. Er mußte im Hotel noch seine Sachen 
einsammeln und dann einen Zug nach London erwischen. 

Irgendwo südlich von Tuscaloosa warf Baby die Straßenkarte 
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aus dem Autofenster. Sie flatterte hinter ihnen in den Staub und 
war verschwunden. Wie üblich hatte Piper nichts bemerkt. Seine 
Gedanken drehten sich um Werk in Nachbereitung. Er war auf 
Seite 178 angekommen und machte prächtige Fortschritte. Noch 
mal vierzehn Tage harte Arbeit, und er war fertig mit dem Buch. 
Anschließend würde er gleich mit der dritten Bearbeitung 
beginnen, in der er nicht nur die Personen, sondern auch die 
Schauplätze verändern wollte. Er hatte beschlossen, diese 
Version Nachwort auf eine Kindheit zu nennen, als Vorläufer 
auf den endgültigen, kommerziell nicht verfälschten Roman Auf 
der Suche nach der verlorenen Kindheit, den dieselben Kritiker, 
die Jahre über den grünen Klee gelobt hatten, rückblickend als 
allerersten Entwurf jenes widerwärtigen Romans identifizieren 
würden. Auf diese Weise rettete er nicht nur seinen Ruf vor dem 
Vergessen, das oberflächlicher Erfolg mit sich brachte, sondern 
so konnte später auch die Wissenschaft den heimtückischen 
Einfluß von Frensics kommerziellen Ratschlägen auf sein 
ursprüngliches Talent zurückverfolgen. Piper freute sich im 
stillen über seinen Scharfsinn. Schließlich konnten ja durchaus 
noch weitere unveröffentlichte Romane ihrer Entdeckung 
harren. Er würde immer wieder »posthum« schreiben, und alle 
paar Jahre würde ein neuer Roman auf Frensics Schreibtisch 
landen, um der Welt vorgelegt zu werden. Frensic konnte 
überhaupt nichts dagegen tun. Baby hatte recht. Mit dem Betrug 
an Hutchmeyer hatten sich Frensic & Futtle verwundbar 
gemacht. Frensic mußte tun, was man ihm sagte. Piper schloß 
die Augen und lehnte sich zufrieden in seinem Sitz zurück. Eine 
halbe Stunde später öffnete er sie wieder und setzte sich auf. Der 
Wagen, ein von Baby in Rossville erstandener Ford, ruckelte 
über eine holprige Fahrbahn. Piper schaute aus dem Fenster und 
stellte fest, daß sie über eine Straße fuhren, die auf einer Art 
Deich angelegt war. Zu beiden Seiten standen hohe Bäume in 
dunklem Wasser. 

»Wo sind wir?« fragte er. 
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»Ich habe keine Ahnung«, sagte Baby. 
»Keine Ahnung? Du mußt doch wissen, wohin wir unterwegs 

sind.« 
»In die hinterste Provinz, mehr weiß ich nicht. Und wenn wir 

irgendwo ankommen, werden wir’s schon merken.« 
Piper schaute auf das dunkle Wasser unter den Bäumen. Der 

Wald hatte etwas Düsteres, Unheilverkündendes, das ihm gar 
nicht gefiel. Bisher waren sie immer nette, fröhliche Straßen 
entlang gefahren, neben denen nur gelegentlich eine Ranke der 
über Bäume oder Böschungen hinwegkletternden Koupou-
Wicke wildes Wachstum andeutete. Hier war es anders. Weit 
und breit keine Reklametafeln, keine Häuser, keine Tankstellen, 
keine dieser Einrichtungen, die Zivilisation bedeutet hatten. Dies 
hier war Wildnis. 

»Und was passiert, wenn wir irgendwohin kommen, wo es 
kein Motel gibt?« wollte er wissen. 

»Dann müssen wir eben mit dem auskommen, was es dort 
gibt«, sagte Baby. »Ich sagte dir doch, wir fahren in den tiefen 
Süden, und das hier, das ist es eben.« 

»Was ist was?« sagte Piper, glotzte auf das schwarze Wasser 
hinunter und dachte an Alligatoren. 

»Um das herauszufinden, bin ich hier«, lautete Babys 
rätselhafte Antwort, ehe sie auf die Bremse trat und das Auto an 
einer Straßenkreuzung zum Stehen brachte. Durch die 
Frontscheibe konnte Piper ein Schild erkennen. In verblichenen 
Lettern stand dort BIBLIOPOLIS 15 MEILEN. 

»Dürfte genau die richtige Stadt für uns sein«, sagte Baby und 
lenkte den Wagen auf die Nebenstraße. Bald darauf lichtete sich 
der dunkle Sumpfwald, und plötzlich befanden sie sich in einer 
offenen Landschaft mit saftigen Wiesen, die vor Hitze 
flimmerten und wo im hohen Gras Rinder weideten und 
Baumgruppen Abstand zueinander wahrten. Die Szenerie hatte 
fast etwas Englisches, wie eine Art heruntergekommene 
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englische Parklandschaft, üppig, doch vo ller halbvergessener 
ungenutzter Möglichkeiten. Überall verschwamm der Horizont 
vor flimmernder Hitze. Piper blickte über die Wiesen und fühlte 
sich wohler und entspannter. Die Gegend hatte etwas 
Heimeliges, das ihm ein Gefühl der Sicherheit gab. Gelegentlich 
kamen sie an einer Holzhütte vorbei, die hinter Vegetation halb 
versteckt und anscheinend unbewohnt war. Und schließlich war 
da noch Bibliopolis selbst, ein kleines Dorf, fast nur ein Flecken, 
und ein Fluß, der träge neben einem verfallenen Kai dahinfloß. 
Eine Brücke gab es nicht. Am anderen Ufer lag eine uralte Seil-
Fähre, offenbar die einzige Möglichkeit zum Übersetzen. 

»Na los, zieh an der Glocke«, sagte Baby. Piper stieg aus und 
zog an einer Glocke, die an einem Pfahl hing. 

»Fester«, sagte Baby, als Piper am Strick zog. Im selben 
Augenblick sah man am anderen Ufer einen Mann, und die 
Fähre setzte sich in Bewegung. 

»Wollen Sie irgendwas?« sagte der Mann, als die Fähre 
anlegte. 

»Wir suchen eine Unterkunft«, meinte Baby. Der Mann 
schielte auf das Kennze ichen des Fords und war anscheinend 
beruhigt. Dort stand Georgia. 

»Gibt kein Motel in Bibliopolis«, sagte der Mann. »Fahren 
besser nach Selma zurück.« 

»Irgendwas muß es doch geben«, sagte Baby, während der 
Mann immer noch zögerte. 

»Mrs. Mathervitie's Touristen-Herberge«, sagte der Mann, 
dann trat er zur Seite. Baby fuhr auf die Fähre und stieg aus. 

»Ist dieser Fluß der Alabama?« fragte sie. Der Mann 
schüttelte den Kopf. 

»Der Ptomaine, Ma’am«, sagte er und zog am Seil. 
»Und das?« fragte Baby, dabei zeigte sie auf ein großes 

baufälliges Herrenhaus, augenscheinlich ein Vorkriegsprodukt. 
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»Das ist Pellagra. Da wohnt keiner mehr. Sind alle 
weggestorben.« 

Piper blieb im Auto und starrte trübsinnig auf den trägen Fluß. 
Die Bäume an seinen Ufern waren mit spanischem Moos 
behangen, als trügen sie Trauerkleider, und das baufällige Haus 
unterhalb des Dorfes erinnerte ihn an Miss Havisham. Doch als 
Baby wieder ins Auto stieg und von der Fähre herunterfuhr, war 
sie von der ganzen Atmosphäre wie in Hochstimmung versetzt. 

»Ich hab’s dir doch gesagt, hier ist es«, sagte sie 
triumphierend. »Und jetzt auf zu Mrs. Mathervitie’s Touristen-
Herberge.« 

Sie fuhren eine baumbestandene Allee entlang und hielten vor 
einem Haus. Auf dem Schild stand »Willkommen«. Mrs. 
Mathervitie war nicht ganz so überschwenglich. Sie saß im 
Schatten einer Veranda und beobachtete sie beim Aussteigen. 

»Sucht ihr Leute nach was?« fragte sie, dabei glitzerte ihre 
Brille in der Sonne. 

»Nach Mrs. Mathervitie’s Touristen-Herberge«, sagte Baby. 
»Verkaufen oder wohnen? Wenn’s nämlich um Kosmetik 

geht, ist bei mir nichts zu holen.« 
»Wohnen«, sagte Baby. 
Mit der Miene einer Expertin für unstatthafte Beziehungen 

musterte Mrs. Mathervitie sie kritisch. 
»Hab bloß Einzelzimmer«, sagte sie und spuckte ins Zentrum 

einer Sonnenblume, »keine Doppelzimmer.« 
»Gelobt sei Gott«, sagte Baby unwillkürlich. 
»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie. 
Sie gingen ins Haus und einen Flur entlang. 
»Das ist Ihres«, sagte Mrs. Mathervitie zu Piper und öffnete 

eine Tür. Das Zimmer ging auf ein Maisfeld hinaus. An der 
Wand hing ein Öldruck, der »Jesus vertreibt die Wechsler aus 
dem Tempel« darstellte, daneben ein Pappschild mit der 
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Anordnung KEIN ESSEN AUF ZIMMER. Piper sah es 
zweifelnd an. Es schien ihm eine absolut unnötige Verfügung zu 
sein. 

»Nun?« sagte Mrs. Mathervitie. 
»Sehr hübsch«, sagte Piper, der auf einem Regal eine Reihe 

Bücher entdeckt hatte. Er sah sie sich genauer an; es waren 
lauter Bibeln. »Guter Gott«, murmelte er. 

»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie, dann ging sie mit Baby 
weiter den Flur entlang und überließ es Piper, die finstere 
Bedeutung von KEIN ESSEN AUF ZIMMER zu ergründen. 
Als sie zurückkamen, war er des Rätsels Lösung nicht näher 
gerückt. 

»Der Reverend und ich schätzen uns glücklich, Ihre 
Gastfreundschaft annehmen zu dürfen«, sagte Baby. »Nicht 
wahr, Reverend?« 

»Was?« sagte Piper. Mrs. Mathervitie sah sie mit neu 
erwachtem Interesse an. 

»Ich erzählte Mrs. Mathervitie gerade, wie sehr Sie sich für 
amerikanische Religion interessieren«, sagte Baby. Piper 
schluckte und überlegte, was er sagen sollte. 

»Ja«, schien am sichersten zu sein. 
Es folgte ein extrem peinliches Schweigen, das schließlich 

durch Mrs. Mathervities Geschäftssinn beendet wurde. 
»Zehn Dollar am Tag. Mit Andacht sieben. Vorsehung geht 

extra.« 
»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte Piper. 
»Soll heißen?« sagte Mrs. Mathervitie. 
»Daß es der Herr schon richten wird«, warf Baby ein, ehe sich 

Pipers leichte Hysterie wieder äußern konnte. 
»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie. »Also, wie soll’s denn sein? 

Mit Andacht oder ohne?« 
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»Mit«, sagte Baby. 
»Vierzehn Dollar«, sagte Mrs. Mathervitie, »im voraus.« 
»Jetzt zahlen, später beten?« sagte Piper hoffnungsvoll. 
Mrs. Mathervities Augen funkelten kalt. »Für einen Pfarrer 

...«, begann sie, doch Baby schritt ein. 
»Der Reverend meint, wir sollen beten ohn’ Unterlaß.« 
»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie und kniete auf dem 

Linoleum nieder. 
Baby folgte ihrem Beispiel. Piper sah überrascht auf die 

beiden hinunter. 
»Herr im Himmel«, murmelte er. 
»Amen«, sagten Mrs. Mathervitie und Baby unisono. 
»Sprechen Sie die richtigen Worte, Reverend«, sagte Baby. 
»Um Gottes willen«, sagte Piper zur Inspiration. Er kannte 

keine Gebete, und was die richtigen Worte betraf ... Auf dem 
Boden verfiel Mrs. Mathervitie in ein gefährliches Zucken. 
Piper fand die richtigen Worte. Sie kamen aus Der moralische 
Roman. 

»Unsere Pflicht ist nicht, daß wir etwas genießen, sondern daß 
wir etwas zu schätzen wissen«, intonierte er. »Wir sollen nicht 
unterhalten werden, sondern uns erbauen lassen, nicht lesen, um 
vor den Verantwortungen des Lebens zu fliehen, vielmehr sollen 
wir durch Lesen besser verstehen, was wir eigentlich sind und 
tun, damit wir neugeboren in der stellvertretenden Erfahrung 
anderer unser Bewußtsein und unsere Sensibilität erweitern und 
so – durch unsere Lektüre bereichert – bessere Menschen 
werden können.« 

»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie inbrünstig. 
»Amen«, sagte Baby. 
»Amen«, sagte Piper und setzte sich aufs Bett. Mrs. 

Mathervitie stand auf. 
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»Ich danke Ihnen für diese guten Worte, Reverend«, sagte sie 
und verließ das Zimmer. 

»Was sollte das verdammt noch mal bedeuten?« fragte Piper, 
als ihre Schritte verhallt waren. Baby stand auf und hielt den 
Zeigefinger vor die Lippen. 

»Kein Fluchen. Kein Essen auf Zimmer.« 
»Das ist auch so etwas ...«, fing Piper an, doch Mrs. 

Mathervities Schritte kamen schon wieder den Flur entlang. 
»Konventikel ist um acht«, sagte sie und steckte ihren Kopf 

zur Tür hinein. »Würde an Ihrer Stelle nicht zu spät kommen.« 
Piper blickte sie gereizt an. »Konventikel?« 
»Konventikel der Kirche des Siebenten Tags der Diener 

Gottes«, sagte Mrs. Mathervitie. »Sie haben gesagt, Sie wollten 
mit Andacht.« 

»Der Reverend und ich kommen gleich«, sagte Baby. Mrs. 
Mathervitie zog ihren Kopf zurück. Baby nahm Piper beim Arm 
und zerrte ihn zur Tür. 

»Guter Gott, da hast du uns aber in ein ...« 
»Amen«, sagte Baby, als sie auf den Flur traten. Mrs. 

Mathervitie wartete auf der Veranda. 
»Die Kirche steht auf dem Dorfplatz«, sagte sie, während alle 

drei in den Wagen stiegen; schon fuhren sie die dunkler 
werdende Straße entlang. Das spanische Moos sah in Pipers 
Augen noch unheilvoller aus. Als sie schließlich vor einer 
kleinen Holzkirche auf dem Platz anhielten, war Piper in Panik. 

»Die wollen doch hoffentlich nicht, daß ich wieder bete, 
oder?« flüsterte er Baby zu, als sie die Treppe hinaufgingen. 
Aus dem Kircheninneren erklang ein Choral. 

»Wir sind spät dran«, sagte Mrs. Mathervitie und scheuchte 
sie durch den Mittelgang. Die Kirche war gut besetzt, aber ganz 
vorn waren noch mehrere Plätze frei. Augenblicke später fand 
Piper sich dort wieder, umklammerte ein Gesangbuch und sang 
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ein seltsames Kirchenlied mit dem Titel »Telefonat mit der 
himmlischen Herrlichkeit«. 

Als das Lied beendet war, hörte man Füße scharren, die 
Versammlung kniete nieder, und der Prediger kam zum Gebet. 

»O Herr, wir sind alle Sünder«, versicherte er. 
»O Herr, wir sind alle Sünder«, brüllten Mrs. Mathervitie und 

der Rest der Gemeinde. 
»O Herr, wir sind alle Sünder, die auf ihre Rettung warten«, 

fuhr der Prediger fort. 
»Die auf ihre Rettung warten. Die auf ihre Rettung warten.« 
»Vor den Feuern der Hölle und den Fallen Satans.« 
»Vor den Feuern der Hölle und den Fallen Satans.« 
Neben Piper hatte Mrs. Mathervitie angefangen zu zucken. 

»Halleluja«, rief sie. 
Nach dem Gebet intonierte eine große schwarze Frau, die 

neben dem Klavier stand, »Reingewaschen im Blute des 
Lammes«, und von da war es nur noch ein kurzer Schritt bis 
»Jericho«, und zum Schluß ein Lied, das mit der Zeile »Dem 
Herrn nur wollen wir glauben, ihm zu dienen wir geloben« 
begann und dessen Refrain lautete: »Glauben, glauben, glauben 
an Gott, glauben an Jesus macht jedes Schwert zu Schrott«. Sehr 
zu seinem eigenen Erstaunen sang Piper ebenso laut mit wie die 
anderen, die Begeisterung hatte ihn erfaßt. Inzwischen stampfte 
Mrs. Mathervitie mit dem Fuß rhythmisch mit, etliche andere 
Frauen klatschten in die Hände. Sie sangen diesen Choral 
zweimal, dann ging es nahtlos über in ein Lied über Eva und den 
Apfel. Als das Echo verklungen war, erhob der Prediger die 
Hände. 

»Brüder und Schwestern ...«, begann er, aber weiter kam er 
nicht. 

»Her mit den Schlangen!« schrie jemand von hinten. 
Der Prediger ließ die Hände sinken. »Schlangennacht ist 
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Samstag«, sagte er. »Das wißt ihr doch.« 
Doch die Forderung »Her mit den Schlangen« wurde von 

anderen aufgenommen, und die große schwarze Dame stimmte 
ein neues Lied an, »Glaubt an den Herrn, und die Schlange beißt 
nicht zu, wer den Glauben hat, den läßt sie in Ruh«. 

»Schlangen?« sagte Piper zu Mrs. Mathervitie. »Soviel ich 
weiß, sagten Sie was von den Dienern Gottes.« 

»Schlangen sind samstags dran«, sagte Mrs. Mathervitie, die 
ebenfalls beunruhigt aussah. »Ich komme nur donnerstags her. 
Ich bin gegen Schlangendienst.« 

»Schlangendienst?« sagte Piper, dem plötzlich bewußt wurde, 
was gleich geschehen würde. »Du lieber Gott, ich glaub, ich 
spinne.« Neben ihm schien Baby bereits zu spinnen: sie weinte 
vor sich hin; doch Piper war zu sehr um seine eigene Sicherheit 
besorgt, als daß er sich auch noch um sie kümmern konnte. Ein 
langer dürrer Mann trug einen Sack den Mittelgang hinunter. Es 
war ein großer Sack, ein Sack, der sich wand. Dasselbe tat Piper. 
Sekunden später schnellte er von seinem Platz hoch und wollte 
zur Tür, die allerdings, wie er erkennen mußte, von einem 
Haufen anderer Leute blockiert wurde, die augenscheinlich 
genau wie er keinen besonderen Wert darauf legten, zusammen 
mit einem Sack Giftschlangen in einer kleinen Kirche 
eingesperrt zu sein. Eine Hand schob ihn beiseite, und Piper 
plumpste wieder auf seinen Platz zurück. »Laß uns hier 
verdammt schnell die Kurve kratzen«, schrie er Baby zu, aber 
die schaute wie gebannt dem Pianisten zu, einem kleinen 
dünnen Mann, der die Tasten mit einer Inbrunst bearbeitete, die 
sich möglicherweise mit etwas erklären ließ, das wie eine kleine 
Boa constrictor aussah und sich um seinen Hals schlängelte. 
Hinter dem Klavier schlenkerte die große Schwarze zwei 
Klapperschlangen als Rumbarasseln und sang »Bibliopolis, du 
bist unser Hort, aus dir treibt uns keine Schlange fort« – was 
ganz sicher nicht für Piper galt. Gerade wollte er den nächsten 
Sprintversuch in Richtung Tür unternehmen, als irgendwas über 
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seine Füße rutschte; es war Mrs. Mathervitie. Piper blieb wie 
erstarrt sitzen und stöhnte. Baby neben ihm stöhnte ebenfalls. 
Ihr Gesicht hatte einen merkwürdig verzückten Ausdruck 
angenommen. In diesem Moment hob der Mann eine Schlange 
aus dem Sack, die am ganzen Körper rotschwarz geringelt war. 

»Die Korallenschlange«, zischte jemand. Die Klänge von 
»Bibliopolis, du bist unser Hort« verstummten abrupt. Während 
der nun folgenden Stille erhob sich Baby und ging wie 
hypnotisiert nach vorn. Im trüben Kerzenlicht sah sie 
majestätisch und schon aus. Sie nahm dem Mann die Schlange 
ab und hob sie hoch, ihr Arm wurde zum Caduceus, dem 
Symbol der Medizin. Dann wendete sie ihr Gesicht der 
Gemeinde zu, zerriß ihre Bluse bis zur Taille und entblößte zwei 
üppige, spitze Brüste. Vor Entsetzen war die Versammlung wie 
vom Donner gerührt. In Bibliopolis waren nackte Brüste out. 
Andererseits war die Korallenschlange in. Als Baby den Arm 
sinken ließ, schlug die Schlange ihre Giftzähne in fünfzehn 
Zentimeter dickes Silikon. Dort wand sie sich zehn Sekunden 
lang, bis Baby sie abnahm und ihr die andere Brust anbot. Aber 
die Korallenschlange war bedient. Piper ebenfalls. Mit einem 
Stöhnen gesellte er sich zu Mrs. Mathervitie auf dem Fußboden. 
Triumphierend und oben ohne schmiß Baby die Schlange in den 
Sack und wandte sich an den Klavierspieler. 

»Hau in die Tasten, Bruder«, rief sie. 
Und noch einmal hallte die Kirche wider von den Klängen des 

Liedes »Bibliopolis, du bist unser Hort, aus dir treibt uns keine 
Schlange fort«. 
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21 

In seinem Appartement in Hampstead nahm Frensic sein 
Morgenbad und fummelte mit dem großen Zeh am 
Heißwasserhahn, um die Temperatur konstant zu halten. Daß er 
sich mal wieder richtig hatte ausschlafen können, trug dazu bei, 
die verheerenden Auswirkungen von Cynthia Bogdens 
Leidenschaft aus der Welt zu schaffen, und er hatte es überhaupt 
nicht eilig, ins Büro zu kommen. Er mußte über allerhand 
nachdenken. Es war ja schön und gut, wenn er sich selbst dazu 
gratulierte, daß er die wahre Autorin von Jahre so scharfsinnig 
aufgespürt und gezwungen hatte, auf alle Rechte am Buch zu 
verzichten, doch Schwierigkeiten gab es immer noch jede 
Menge. Die erste hatte mit dem Weiterleben Pipers und mit 
seiner ungeheuerlichen Forderung zu tun, für einen Roman 
bezahlt zu werden, den er nicht geschrieben hatte. Oberflächlich 
betrachtet war das nur ein Problemchen. Frensic konnte jetzt 
einfach die zwei Millionen Dollar abzüglich seiner und 
Corkadales Provision auf das Konto Nummer 478776 bei der 
First National Bank in New York überweisen. Auf den ersten 
Blick schien das ganz vernünftig zu sein. Zahl Piper aus, und du 
hast den Gauner vom Hals. Andererseits hieß das aber, sich 
einer Erpressung zu beugen, und Erpresser neigten dazu, ihre 
Forderungen immer neu zu stellen. Gab er einmal nach, so 
mußte er immer und immer wieder nachgeben, außerdem 
bedeutete der Transfer des Geldes nach New York, daß er Sonia 
über Pipers Weiterleben informieren mußte. Sobald sie davon 
Wind bekäme, würde sie hinter ihm herrennen wie eine Katze, 
die sich verbrüht hat. Vielleicht konnte er ja dem Problem 
ausweichen und ihr weismachen, Mr. Cadwalladines Klient habe 
die Anweisung gegeben, die Tantiemen auf diese Weise zu 
bezahlen. 

Doch abgesehen von all diesen technischen Problemen nagte 
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an Frensic der Verdacht, daß Piper diesen Betrugskomplott nie 
und nimmer allein ausgebrütet hatte. Zehn Jahre lang Auf der 
Suche nach der verlorenen Kindheit waren Beweis genug, daß 
Piper nicht die Spur Phantasie besaß – aber wer auch immer 
diesen hinterhältigen Plan ausgeheckt hatte, der besaß eine 
erstaunlich lebhafte Phantasie. Frensics Verdacht konzentrierte 
sich auf Mrs. Baby Hutchmeyer. Wenn Piper – der angeblich 
mit ihr gestorben war – immer noch lebte, lag die Vermutung 
nahe, daß sie mit ihm überlebt hatte. Frensic wagte sich an eine 
Ferndiagnose der Psyche von Hutchmeyers Frau. Daß sie eine 
vierzigjährige Ehe mit diesem Ungeheuer ertragen hatte, sprach 
entweder für Masochismus oder für eine außergewöhnliche 
Unverwüstlichkeit. Wer dann noch ein riesiges Haus bis auf die 
Grundmauern niederbrannte, ein Motorboot in die Luft jagte und 
eine Segeljacht versenkte, alle miteinander Eigentum des 
Ehemanns, und das auch noch innerhalb von zwanzig Minuten 
... Die Frau war eindeutig wahnsinnig, auf sie war kein Verlaß. 
Sie konnte jeden Augenblick auferstehen und den elenden Piper 
aus seinem vorläufigen Grab zerren. Was sich aus diesem 
folgenschweren Ereignis ergeben würde, sprengte Frensics 
Vorstellungsvermögen. Hutchmeyer würde zu toben anfangen, 
prozeßsüchtig werden und jeden verklagen, der gerade greifbar 
war. Piper würde von einem Gericht zum nächsten geschleppt 
werden, und die ganze Geschichte von seinem Einspringen für 
die richtige Autorin würde vor aller Welt publik. Frensic stieg 
aus der Badewanne und trocknete sich ab, um sich des 
Alptraums, daß Piper im Zeugenstand stünde, zu entledigen. 

Noch während er sich ankleidete, wurden die Schwierigkeiten 
zusehends komplizierter. Selbst wenn sich Baby Hutchmeyer 
gegen eine Selbst-Exhumierung entschied, standen die Chancen 
nicht schlecht, daß sie von irgendeinem neugierigen Journalisten 
entdeckt würde, der womöglich in diesem Augenblick schon 
gierig an ihren Fersen klebte. Was würde bloß verdammt noch 
mal passieren, wenn Piper die Wahrhe it verriete? Frensic dachte 
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über die möglichen Auswirkungen der Piperschen Enthüllungen 
nach und machte sich gerade einen Kaffee, da fiel ihm plötzlich 
das Manuskript ein. Das Manuskript in Pipers Handschrift. Oder 
zumindest die Fotokopie. Das war der Ausweg. Er konnte 
jederzeit Pipers Behauptung abstreiten, er hätte Jahre nicht 
geschrieben, und die Manuskriptkopie als Beweis vorzeigen. 
Selbst wenn die psychotische Baby Piper Schützenhilfe leistete, 
würde ihr dann doch keiner glauben. Frensic seufzte erleichtert 
auf. Er hatte einen Ausweg aus dem Dilemma gefunden. Nach 
dem Frühstück spazierte er den Hügel hinauf zur U-Bahn-
Station und stieg durch und durch gut gelaunt in einen Zug. Er 
war ein cleverer Bursche, da mußten schon andere kommen als 
der unbedarfte Piper samt Baby Hutchmeyer, um ihn über den 
Tisch zu ziehen. 

Als er in der Lanyard Lane eintraf, war das Büro 
verschlossen. Sehr seltsam. Sonia Futtle hätte schon den Tag 
zuvor von Bernie dem Biber zurück sein müssen. Frensic schloß 
die Tür auf und ging hinein. Von Sonia keine Spur. Er ging zu 
seinem Schreibtisch, dort lag, fein säuberlich von der übrigen 
Post getrennt, ein Umschlag. Er war an ihn adressiert und trug 
Sonias Handschrift. Frensic setzte sich und öffnete ihn. Der 
Umschlag enthielt einen langen Brief, der mit »Liebster Frenzy« 
begann und mit »Deine verliebte Sonia« endete. Zwischen 
diesen Zärtlichkeiten erläuterte Sonia mit einer Fülle gräßlicher 
Sentimentalitäten und einer gehörigen Portion Selbstbetrug, wie 
Hutchmeyer um ihre Hand angehalten und weshalb sie 
eingewilligt habe, ihn zu heiraten. Frensic war platt. Erst vor 
einer Woche hatte dieses Mädel über Pipers Tod geheult wie ein 
Schloßhund. Frensic griff sich seine Schnupftabakdose und das 
rotgepunktete Taschentuch und dankte seinem Schöpfe r, daß er 
immer noch Junggeselle war. Die weiblichen Ticks und Tricks 
waren ihm ziemlich unbegreiflich. 

Geoffrey Corkadale waren sie auch ziemlich unbegreiflich. 
Wegen der angedrohten Verleumdungsklage von Professor Facit 



-310- 

gegen Autor, Verleger und Drucker von Die Jahre wechseln, es 
lockt die Jungfrau war er immer noch in einem Zustand 
nervöser Erregung, als er einen Anruf von Miss Bogden erhielt. 

»Was habe ich gemacht?« fragte er in einer Mischung aus 
völliger Ungläubigkeit und Abscheu. »Und nennen Sie mich 
gefälligst nicht dauernd Liebling. Selbst wenn ich über Sie 
stolpern sollte, würde ich Sie nicht erkennen.« 

»Aber Geoffrey-Schatzi«, sagte Miss Bogden, »du warst so 
leidenschaftlich, so männlich ...« 

»Das war ich nicht!« schrie Geoffrey. »Sie sind falsch 
verbunden. Sie können solche Sachen nicht behaupten.« 

Miss Bogden konnte und tat es. Detailliert. Geoffrey 
Corkadale gerann das Blut in den Adern. 

»Aufhören«, brüllte er, »ich habe keine Ahnung, was zum 
Teufel passiert ist, aber wenn Sie auch nur für einen Augenblick 
glauben, ich hätte die vorletzte Nacht in Ihren grauslichen 
Armen verbracht ... mein Gott ... dann müssen Sie Ihr letztes 
bißchen Scheiß Verstand verloren haben.« 

»Dann hast Du wohl auch nicht um meine Hand angehalten«, 
schrie Miss Bogden, »und mir einen Verlobungsring gekauft 
und ...« 

Geoffrey knallte den Hörer auf die Gabel, um diesem 
widerlichen Katalog ein Ende zu setzen. Die Lage an der 
juristischen Front war schon hoffnungslos genug, da brauchte er 
nicht auch noch verrückte Frauen, die behaupteten, er habe um 
ihre Hand angehalten. Um einer möglichen Fortsetzung dieser 
Anschuldigungen durch Miss Bogden vorzubeugen, verließ 
Geoffrey sein Büro und machte sich auf den Weg zu seinen 
Anwälten, um die Verteidigungstaktik im Verleumdungsfall zu 
besprechen. 

Sie waren alles andere als eine Hilfe. »Es ist ja keineswegs so, 
als sei die Diffamierung Professor Facits zufällig passiert«, 
ließen sie Geoffrey wissen. »Dieser Piper hat sich offensichtlich 
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in böswilliger Absicht darangemacht, den Ruf des Professors zu 
ruinieren. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Unserer Meinung 
nach liegt die Schuld voll und ganz beim Autor.« 

»Zufällig ist er auch noch tot«, sagte Geoffrey. 
»Wenn dem so ist, sieht es ganz danach aus, als müßten Sie 

die gesamten Kosten des Verfahrens tragen; und, mit Verlaub, 
wir raten Ihnen zu einem Vergleich.« 

Völlig verzweifelt verließ Geoffrey Corkadale die 
Anwaltskanzlei. An allem war nur dieser elende Frensic schuld. 
Es war dumm von ihm gewesen, sich mit einem 
Literaturagenten einzulassen, der bereits in eine katastrophale 
Verleumdungsklage verwickelt war. Frensic war eben 
verleumdungsanfällig. Anders konnte man das beim besten 
Willen nicht nennen. Geoffrey nahm ein Taxi zur Lanyard Lane. 
Er würde Frensic mal seine Meinung sagen. Er traf ihn in selten 
guter Laune an. 

»Mein lieber Geoffrey, wirklich nett, daß Sie mal 
vorbeischauen«, sagte er. 

»Ich bin nicht gekommen, um Komplimente auszutauschen«, 
erwiderte Geoffrey. »Ich bin hier, weil ich Ihnen sagen will, daß 
ich durch Sie in einen entsetzlichen Schlamassel geraten bin und 
...« 

Frensic hielt eine Hand in die Höhe. 
»Sie meinen Professor Facit? Oh, seinetwegen würde ich mir 

an Ihrer Stelle keine allzu großen Sorgen machen ...« 
»Keine großen Sorgen machen? Ich habe das Recht, mir 

Sorgen zu machen und was ›allzu groß‹ angeht, wie groß ist 
eigentlich zu groß, wo mir der Bankrott ins Angesicht glotzt?« 

»Ich habe einige private Nachforschungen angestellt«, sagte 
Frensic, »und zwar in Oxford.« 

»Ach ja?« sagte Geoffrey. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, 
er hat all diese furchtbaren Dinge tatsächlich gemacht? Mit 
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diesem schauderhaften Pekinesen beispielsweise?« 
»Ich will damit sagen«, meinte Frensic salbungsvoll, »daß 

kein Mensch in Oxford jemals was von einem Professor Fach 
gehört hat. Ich habe mich beim Verband der Hausvermieter und 
bei der Universitäts-Bibliothek erkundigt, sie hatten keinerlei 
Unterlagen darüber, daß ein Professor Facit je eine Lesekarte 
beantragt hat. Was übrigens seine Behauptung angeht, er habe 
mal in der De Frytville-Avenue gewohnt, da ist auch nichts 
Wahres dran.« 

»Ach du meine Güte«, sagte Geoffrey, »wenn dort keiner von 
ihm gehört hat ...« 

»Sieht ganz so aus, als hätten die Herren Ridley, Coverup, 
Makeweight und Jones einmal zu oft versucht, ans leichte Geld 
zu kommen, und sind dabei in ihre eigene Falle getappt.« 

»Mein lieber Mann, das muß gefeiert werden!« rief Geoffrey. 
»Und Sie wollen wirklich behaupten, Sie sind nach Oxford 
gefahren und haben das alles rausgefunden ...« 

Doch Frensic war die Bescheidenheit in Person. »Sehen Sie, 
ich kannte Piper recht gut. Schließlich hat er mir jahrelang 
Sachen zugeschickt«, sagte er auf dem Weg nach unten, »und er 
war beileibe kein Mensch, der jemanden vorsätzlich 
verleumdete.« 

»Aber Sie haben mir doch erzählt, Jahre sei sein erstes 
Buch«, sagte Geoffrey. 

Frensic bedauerte seine Gedankenlosigkeit. »Sein erstes 
richtiges Buch«, sagte er, »alles andere war einfach ... na ja, ein 
bißchen kopiert. War nichts dabei, was ich hätte verkaufen 
können.« 

Zum Mittagessen schlenderten sie ins Wheelers rüber. »Da 
wir gerade bei Oxford sind«, sagte Geoffrey, nachdem sie 
bestellt hatten, »heute morgen bekam ich einen überaus 
sonderbaren Anruf von einer Verrückten namens Bogden.« 
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»Tatsächlich?« sagte Frensic und goß sich trockenen Martini 
übers Hemd. »Was wollte sie denn?« 

»Sie behauptete, ich hätte sie gebeten, mich zu heiraten. Es 
war absolut unerträglich.« 

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Frensic, trank seinen 
Cocktail aus und bestellte noch einen. »Einige Frauen schrecken 
wirklich vor nichts zurück, wenn ...« 

»So wie ich es verstanden habe, war ich derjenige, der vor 
nichts zurückgeschreckt ist. Sie sagte, ich hätte ihr einen 
Verlobungsring gekauft.« 

»Hoffentlich haben Sie ihr klargemacht, daß sie zum Teufel 
gehen soll«, sagte Frensic; »da wir gerade übers Heiraten reden, 
dazu habe ich auch ’ne Neuigkeit. Sonia Futtle wird 
Hutchmeyer heiraten.« 

»Hutchmeyer heiraten?« sagte Geoffrey. »Dabei hat der Mann 
doch eben erst seine Frau verloren. Man sollte meinen, er hätte 
den Anstand, ein Weilchen zu warten, bevor er seinen Kopf 
wieder in die Schlinge steckt.« 

»Ein treffendes Bild«, sagte Frensic lächelnd und erhob sein 
Glas. 

Seine Sorgen war er nun los. Ihm war gerade bewußt 
geworden, daß sich Sonia durch ihre Heirat mit Hutchmeyer 
klüger verhalten hatte, als sie selbst ahnte. Sie hatte dem Gegner 
effektiv den Wind aus den Segeln genommen. Ein 
bigamistischer Hutchmeyer stellte keine Bedrohung mehr dar, 
außerdem mußte ein Mann, der Sonia attraktiv fand, völlig 
liebestoll sein, und ein liebestoller Hutch würde nie und nimmer 
glauben, daß seine Frau in ein Komplott verwickelt gewesen sei, 
mit dem er betrogen werden sollte. Jetzt mußte nur noch Piper 
finanziell in die Sache verwickelt werden. Nach einem 
hervorragenden Essen spazierte er wieder zur Lanyard Lane und 
anschließend zur Bank. Dort zog er Corkadales zehn Prozent 
und seine eigene Provision ab und überwies dann eine Million 
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vierhunderttausend Dollar auf das Konto Nummer 478776 bei 
der First National Bank in New York. Seine vertraglichen 
Verpflichtungen hatte er damit erfüllt. Frensic fuhr mit dem 
Taxi nach Hause. Er war ein reicher und glücklicher Mann. 

Hutchmeyer auch. Daß Sonia seinen stürmischen Antrag so 
stürmisch annahm, hatte ihn überrascht. Endlich gehörten ihm 
die Schenkel, die ihn all die Jahre so erregt hatten. Ihr üppiger 
Körper war ganz nach seinem Geschmack. An ihr fand er keine 
Narben, keine der chirurgischen Modifikationen, die ihn bei 
Baby immerzu an seine Untreue und an die Künstlichkeit ihrer 
Beziehung erinnert hatten. Bei Sonia konnte er ganz er selbst 
sein. Er brauchte nicht mehr den starken Maxen zu markieren, 
indem er Nacht für Nacht ins Waschbecken pißte, oder seine 
Männlichkeit zu beweisen, indem er fremde Mädchen in Rom, 
Paris oder Las Vegas bearbeitete. Er konnte ins häusliche Glück 
eintauchen, und das mit einer Frau, deren Energie für sie beide 
ausreichte. Sie wurden in Cannes getraut, und als Hutchmeyer in 
jener Nacht träge zwischen Sonias rastlosen Schenkeln lag, da 
blickte er zu ihren Brüsten auf und wußte, das war das einzig 
Wahre. Sonia lächelte auf sein zufriedenes Gesicht hinunter und 
war selbst zufrieden. Endlich war sie eine verheiratete Frau. 

Und sie hatte einen reichen Mann geheiratet. In der folgenden 
Nacht machte Hutchmeyer einen drauf, indem er vierzig Riesen 
in Monte Carlo verspielte, anschließend charterte er zur 
Erinnerung an den glücklichen Zufall, der sie 
zusammengebracht hatte – eine riesige Jacht samt erfahrenem 
Kapitän und eingespielter Mannschaft. Sie segelten durch die 
Ägäis. Sie erkundeten die Ruinen des antiken Griechenland und 
das versprach profitabler zu werden – einen Deal mit 
Supertankern, die billig verscherbelt wurden. Schließlich flogen 
sie zurück nach New York zur Premiere von Jahre, dem Film. 

In der Dunkelheit des Kinos brach Sonia, mit Diamanten 
behängt, am Ende weinend zusammen. Hutchmeyer saß neben 
ihr und begriff. Es war ein überaus bewegender Film, in dem 
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schnieke Radikale Gwendolen und Anthony in einer Mischung 
aus In Fesseln von Shangri La, Sunset Boulevard, Deep Throat 
und Tom Jones verkörperten. Unter MacMordies finanzieller 
Anleitung gerieten die Kritiker ins Schwärmen. Dazu strömten 
weiterhin die Gewinne aus dem Romanverkauf. Der Film 
kurbelte den Umsatz an, man sprach sogar von einem 
Broadway-Musical mit Maria Callas in der Hauptrolle. Um die 
Verkaufsziffern noch weiter nach oben zu treiben, befragte 
Hutchmeyer den Computer und gab einen neuen 
Schutzumschlag in Auftrag, mit dem Ergebnis, daß Leute, die 
das Buch schon gekauft hatten, es sich jetzt noch mal zulegten. 
Nach dem Musical würden sie es zweifellos ein drittes Mal 
kaufen. Die Umsätze der Ausgabe für die Buchgemeinschaften 
waren gewaltig, und die in Leder gebundene Baby-Hutchmeyer-
Gedenkausgabe mit goldener Punzarbeit war innerhalb einer 
Woche verkauft. Im ganzen Land hinterließ Jahre Spuren. 
Ältere Frauen tauchten aus der Abgeschiedenheit ihrer Bridge-
Clubs und Schönheitssalons auf, um junge Männer ins Bett zu 
zerren. Die Vasektomie-Rate fiel rapide. Schließlich gab Sonia – 
um Hutchmeyers Erfolgen die Krone aufzusetzen – auch noch 
bekannt, daß sie schwanger sei. 

In Bibliopolis, Alabama, hatte sich ebenfalls einiges 
verändert. Die Opfer des außerplanmäßigen Schlangen-
Gottesdienstes wurden zwischen den Eichen am Ufer des 
Ptomaine beerdigt. Es gab sieben Opfer zu beklagen, allerdings 
starben nur zwei davon an Schlangenbissen. Drei waren beim 
panikartigen Ansturm auf die Kirchentür zerquetscht worden. 
Reverend Gideon war einem Herzinfarkt erlegen, und Mrs. 
Mathervitie fiel einem schweren Schock zum Opfer, als sie aus 
ihrer Ohnmacht erwachte und Baby oben ohne auf der Kanzel 
stehen sah. Aus dieser furchtbaren Heimsuchung ergab sich für 
Baby ein bemerkenswerter Ruf. Der war ebensosehr auf die 
Perfektion ihrer Brüste wie auf ihre Immunität zurückzuführen; 
zusammengenommen waren diese beiden Vorzüge 
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unwiderstehlich. Noch nie zuvor war Bibliopolis Zeuge eines 
solchen Glaubensbeweises geworden, darum bot man Baby in 
Ermangelung des verstorbenen Reverend Gideon das Amt der 
Seelsorgerin an. Sie akzeptierte dankend. Damit waren Pipers 
sexuelle Exzesse beendet, und sie hatte endlich ihre Berufung 
gefunden. Von der Kanzel herab geißelte sie die Sünde der 
Fleischeslust derart emphatisch, daß sie die Frauen für sich 
einnahm und die Männer erregte; da sie einen so großen Teil 
ihres Lebens in der Gesellschaft Hutchmeyers verbracht hatte, 
konnte sie aus eigener Erfahrung über die Hölle berichten. Vor 
allem durfte sie in aller Ruhe das sein, was von ihr noch 
übriggeblieben war. Während also die Särge in die Erde gesenkt 
wurden, stimmte Reverend Hutchmeyer für ihre Gemeinde »Wir 
woll’n uns versammeln am Flusse« an, und die wenigen 
Einwohner von Bibliopolis senkten die Köpfe und erhoben ihre 
Stimmen. Selbst den Schlangen, die laut zischten, als sie aus 
dem Sack in den Ptomaine geschüttet wurden, war nun geholfen. 
Im Verlauf einer langen Predigt über Eva und den Apfel, bei der 
Baby darauf hingewiesen hatte, daß Schlangen Kreaturen Satans 
seien, hatte sie den Schlangendienst abgeschafft. Die 
Verwandten der Verstorbenen neigten dazu, ihr beizupflichten. 
Schließlich blieb noch das Problem Piper übrig. Nun, da sie 
ihren Glauben gefunden hatte, fühlte sich Baby dem Mann 
verpflichtet, der sie gegen seinen Willen zum Glauben geführt 
hatte. 

Mit Hilfe der Tantiemen von Jahre gab sie dem Haus Pellagra 
seine ganze Vorkriegspracht zurück und ließ Piper sich dort 
einrichten, damit er weiter an der dritten Fassung arbeiten 
konnte, an Nachschrift auf eine verlorene Kindheit. Und so 
wurden die Tage zu Wochen, die Wochen zu Monaten, Piper 
schrieb ununterbrochen weiter; nach und nach nahm er seine 
tägliche Routine aus der Pension Gleneagle wieder auf. 
Nachmittags spazierte er die Ufer des Ptomaine entlang, abends 
las er Passagen aus Der moralische Roman sowie die dort 
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empfohlenen Klassiker. Da ihm so viel Geld zur Verfügung 
stand, hatte Piper sie sich alle zugelegt. Sie säumten die Regale 
seines Arbeitszimmers in Pellagra, Ikonen jener literarischen 
Religion, der er sein Leben verschrieben hatte. Jane Austen, 
Conrad, George Eliot, Dickens, Henry James, Lawrence, Mann 
– da standen sie alle, um ihn anzuspornen. Sein großer Kummer 
blieb, daß die einzige Frau, der seine wahre Liebe galt, sexuell 
nicht mehr zugänglich war. Baby hatte ihm klar zu verstehen 
gegeben, daß sie als Predigerin nicht mehr mit ihm schlafen 
könne. 

»Du mußt eben einfach sub limieren«, erklärte sie ihm. 
Piper versuchte es mit Sublimieren, doch das Verlangen blieb 

so konstant wie sein Ehrgeiz, ein großer Schriftsteller zu 
werden. »Es hat keinen Zweck«, sagte er, »ich muß dauernd an 
dich denken. Du bist so wunderschön, so rein, so ...« 

»Du hast noch zuviel freie Zeit«, meinte Baby. 
»Angenommen, du hättest noch etwas anderes zu tun ...« 

»Als da wäre?« 
Baby sah sich die prächtige Schrift auf der Seite an. »Du 

könntest den Leuten zum Beispiel beibringen, wie man 
schreibt«, sagte sie. 

»Ich kann doch nicht mal selber schreiben«, klagte Piper. Es 
war einer jener Tage, an denen er sich dem Selbstmitleid hingab. 

»Natürlich kannst du. Schau doch mal, wie du dein ›f‹ 
gestaltest oder das entzückende Schleifchen am ›y‹. Wenn du 
den Leuten nicht beibringen kannst, wie man schreibt, wer 
dann?« 

»Oh, du meinst ›schreiben‹«, sagte Piper. »Das könnte ich 
wohl machen. Aber wer will denn so was lernen?« 

»Jede Menge Leute. Du wirst überrascht sein. Als ich klein 
war, gab es fast in jeder Stadt noch Schönschreib-Schulen. Du 
tätest etwas wirklich Nützliches.« 
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»Nützliches?« sagte Piper, der dem Wort einen eher traurigen 
Klang verlieh. »Ich will nur eins, und zwar ...« 

»Schreiben«, sagte Baby eilig, um seinem unsittlichen 
Vorschlag zuvorzukommen. »Tja, auf diese Art kannst du Kunst 
mit Erziehung verbinden. Du kannst jeden Nachmittag Kurse 
abhalten und so deine Gedanken von dir ablenken.« 

»Meine Gedanken beschäftigen sich nicht mit mir. Sie sind 
bei dir. Ich liebe dich ...« 

»Wir alle sollen unseren Nächsten lieben«, verkündete Baby 
salbungsvoll und ging. 

Eine Woche später wurde die Schönschreib-Schule eröffnet. 
Statt den lieben langen Nachmittag an den trägen Wassern des 
Ptomaine vor sich hin zu brüten, stand Piper nun vor seinen 
Schülern und lehrte sie, wie man schön schreibt. Die 
Kursteilnehmer waren meist Kinder, aber später kamen auch 
Erwachsene und saßen da, den Füller in der Hand und das 
Fäßchen Higgins Kondenstinte bereit, während Piper erklärte, 
daß eine diagonale Ligatur einen Aufstrich erfordere und eine 
gewellte Serife aufdringlich sei. Im Laufe der Monate wuchs 
sein Renommee, und dementsprechend legte er sich eine 
geeignete Theorie zu. Besuchern, die bis aus Selma und 
Meridian zu ihm kamen, erläuterte Piper die Doktrin des 
perfekten Wortes. Er nannte sie Logosophie und fand Anhänger. 
Es schien, als wäre der Prozeß, durch den er als Romancier 
gescheitert war, bei seiner Schreibarbeit vom Kopf auf die Füße 
gestellt worden. Damals, als er von der Idee des großen Romans 
besessen gewesen war, hatte die Theorie die Praxis 
vorweggenommen, ja sie war ihr sozusagen vorausgeeilt. Was 
Der moralische Roman verurteilt hatte, das hatte Piper 
gemieden. In der Schreibkunst war Piper sein eigener Praktiker 
und Theoretiker. Aber der alte Ehrgeiz, seinen Roman 
veröffentlicht zu sehen, blieb bestehen; daher schickte er jede 
überarbeitete Version von Jahre – sobald sie fertig war – an 
Frensic. Erst schickte er sie nach New York, wo sie 
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umadressiert und in die Lanyard Lane weitergeleitet wurden, 
doch als die Monate ins Land gingen, nahm Pipers Vertrauen in 
sein neues Leben zu, und er schickte das Manuskript direkt nach 
London. Außerdem bestellte er sich Monat für Monat das 
Buchhandelsblatt und Times Literary Supplement und 
durchforschte die Listen mit den neuen Romanen, nur um immer 
wieder enttäuscht zu werden. Auf der Suche nach der verlorenen 
Kindheit war nie darunter. 

Eines Nachts endlich, spät und bei Vollmond, entschied er 
sich für eine ganz neue Methode: Er nahm seinen Füller und 
schrieb an Frensic. Sein Brief war deutlich und unumwunden. 
Falls Frensic & Futtle als seine Literaturagenten nicht willens 
wären, ihm zu garantieren, daß sein Roman veröffentlicht 
würde, sähe er sich gezwungen, einen anderen Agenten mit der 
zukünftigen Wahrnehmung seiner Interessen zu beauftragen. 

»Ich trage mich sogar ernstlich mit dem Gedanken, mein 
Manuskript direkt an Corkadales zu schicken«, schrieb er. »Wie 
Sie sicherlich noch wissen werden, habe ich mit diesem Verlag 
einen Vertrag abgeschlossen, in dem er sich verpflichtet, meinen 
zweiten Roman zu veröffentlichen, und ich sehe keinen 
vernünftigen Grund, weshalb diese spezielle Vereinbarung nicht 
mehr gelten sollte. Hochachtungsvoll, Peter Piper.« 
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»Der Mann muß sein letztes bißchen Scheiß Verstand 
verloren haben«, murmelte Frensic eine Woche später. »›Ich 
sehe keinen vernünftigen Grund, weshalb diese spezielle 
Vereinbarung nicht mehr gelten sollte‹.« Frensic sah einen. 
»Dieser Blödmann glaubt doch nicht im Ernst, ich gehe zu 
Corkadales rüber und zwinge sie, das Buch einer Leiche zu 
veröffentlichen.« 

Doch aus dem Ton des Briefes war ersichtlich, daß Piper 
genau das glaubte. Im Laufe der letzen Monate hatte Frensic 
vier fotokopierte und veränderte Fassungen von Pipers Roman 
erhalten und sie einem Aktenschränkchen anvertraut, das er 
immer sorgfältig verschlossen hielt. Wollte Piper wirklich seine 
Zeit damit vergeuden, das verdammte Buch so lange 
umzuarbeiten, bis er auch die allerletzten lesbaren Zeilen aus 
Jahre entfernt hatte, so konnte er das gern tun. Frensic fühlte 
sich kein bißchen verpflichtet, mit diesem Schrott von einem 
Verlag zum nächsten hausieren zu gehen. Doch Pipers Drohung, 
direkt mit Corkadales zu verhandeln, war, gelinde gesagt, eine 
schöne Bescherung. Piper war tot und begraben, dafür wurde er 
auch noch gut bezahlt. Allmonatlich sorgte Frensic dafür, daß 
die Verkaufserlöse von Jahre auf das Konto Nummer 478776 
überwiesen wurden, und wunderte sich über die ungeheure 
Unfähigkeit der amerikanischen Steuerbehörden, denen es 
offenbar schnurzegal war, daß ein Steuerzahler angeblich tot 
war. Zweifellos zahlte Piper seine Steuern pünktlich, vielleicht 
hatte Baby Hutchmeyer sich auch irgendwelche komplizierten 
Buchhaltungstricks einfallen lassen und eine Art 
Tantiemenwaschanlage eingerichtet. Dies alles ging Frensic 
nichts an. Er zog seine Provision ab und überwies den Rest. 
Doch es ging ihn auf jeden Fall eine ganze Menge an, wenn 
Piper drohte, zu Corkadales oder zu einem anderen Agenten zu 
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rennen. Solche Pläne mußten unbedingt zunichte gemacht 
werden. 

Frensic drehte den Brief um und studierte den Poststempel auf 
dem Umschlag. Der stammte aus einem Ort namens Bibliopolis, 
Alabama. »Klingt genau nach der idiotischen Sorte Stadt, die 
sich dieser Piper aussuchen würde«, dachte er mißmutig und 
überlegte, wie er antworten solle. Oder ob er überhaupt 
antworten solle. Wahrscheinlich war es das beste, wenn er die 
Drohung einfach ignorierte. Jedenfalls hatte er nicht die Absicht, 
irgendwelche Worte zu Papier zu bringen, mit deren Hilfe sich 
vor Gericht beweisen ließ, daß er von Pipers Weiterleben wußte. 
»Als nächstes wird er von mir verlangen, daß ich ihn besuchen 
kommen und die Angelegenheit mit ihm besprechen soll. Da hat 
er aber ziemlich schlechte Karten.« Von der Phantom-Autoren-
Jagd hatte Frensic die Schnauze gestrichen voll. 

Dagegen hatte Miss Bogden die Jagd auf den Mann, der ihr 
die Ehe versprochen hatte, noch keineswegs aufgegeben. Nach 
ihrem schrecklichen Telefonat mit Geoffrey Corkadale hatte sie 
kurz geweint, sich frisch geschminkt und war dann wie 
gewöhnlich ihrer Arbeit nachgegangen. Etliche Wochen lang 
hoffte sie, er rufe wieder an oder es tauche plötzlich ein frischer 
Strauß Rosen auf, aber diese Hoffnungen lösten sich in nichts 
auf. Nur der an ihrem Finger glitzernde Solitär ließ sie den Mut 
nicht verlieren – hinzu kam die Notwendigkeit, vor ihren 
Angestellten die Fiktion aufrechtzuerhalten, daß die Verlobung 
immer noch Bestand habe. Zu diesem Zweck erfand sie lange 
Wochenenden mit ihrem Verlobten und Gründe, weswegen die 
Hochzeit auf sich warten ließ. Doch als die Wochen zu Monaten 
wurden, verwandelte sich Cynthias Enttäuschung in 
Entschlossenheit. Sie war aufs Kreuz gelegt worden, aber wenn 
es einerseits besser war, aufs Kreuz gelegt als gar nicht 
flachgelegt zu werden, brachte es sie andererseits zur Raserei, 
daß sie in den Augen ihrer Angestellten als die Gelackmeierte 
dastand. Miss Bogden setzte ihre grauen Zellen in Bewegung, 
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um ein Problem zu lösen, das da hieß: Wie finde ich meinen 
Verlobten? Während sein Verschwinden bewies, daß er sie nicht 
haben wollte, deuteten die fünfhundert Pfund für den Ring 
darauf hin, daß er etwas anderes gewollte hatte. Es war ihr 
Geschäftssinn, der Miss Bogden erkennen ließ, daß ihr 
erotisches Entgegenkommen in jener Liebesnacht wohl kaum 
die Kosten des Verlobungsrings rechtfertigte. Nur ein 
Verrückter wäre zu einer so versponnen-übertriebenen Geste 
fähig gewesen, und ihr Stolz verbot ihr zu glauben, daß der 
einzige Mann, der seit ihrer Scheidung um ihre Hand angehalten 
hatte, total meschugge sei. 

Nein, es mußte ein anderes Motiv geben; als sie sich die 
Ereignisse dieser herrlichen vierundzwanzig Stunden noch 
einmal in Erinnerung rief, dämmerte ihr allmählich, daß es ein 
zentrales Thema ihrer Begegnung gegeben hatte: den Roman 
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau. Erstens hatte sich ihr 
Verlobter als Geoffrey Corkadale ausgegeben, zweitens war er 
zu oft auf das maschinengeschriebene Manuskript 
zurückgekommen, als daß es sich um einen Zufall handeln 
konnte, und drittens war da noch der code d’amour. Und jener 
code d’amour war die Telefonnummer gewesen, die sie bei 
Rückfragen bezüglich des Romanmanuskripts hatte anrufen 
müssen. Cynthia Bogden wählte die Nummer, doch es meldete 
sich niemand; als sie es eine Woche später noch mal versuchte, 
gab es keinen Anschluß mehr unter dieser Nummer. Sie schlug 
im Telefonbuch den Namen Piper nach, doch kein Teilnehmer 
dieses Namens hatte die Nummer 203 57. Sie rief die Auskunft 
an und verlangte für diese Nummer die dazugehörige Adresse 
und den Namen, aber man verweigerte ihr diese Information. Da 
ihre Anstrengungen in dieser Richtung nicht von Erfolg gekrönt 
waren, schlug sie eine andere ein. Damals hatte sie die 
Anweisung erhalten, das fertig getippte Manuskript an die 
Anwälte Cadwalladine & Dimkins zu schicken und den 
handgeschriebenen Entwurf an die Lloyds Bank 
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zurückzusenden. Miss Bogden rief Mr. Cadwalladine an, mußte 
aber zu ihrer Verblüffung feststellen, daß er sich offenbar an das 
Manuskript überhaupt nicht erinnern konnte. »Vielleicht hatten 
wir am Rande etwas damit zu tun«, sagte er, »doch leider 
wickeln wir so viele geschäftliche Dinge ab, daß ...« 

Miss Bogden ließ nicht locker, bis sie erfuhr, es verstoße 
gegen das Berufsethos eines Anwalts, vertrauliche 
Informationen weiterzugeben. Mit dieser Antwort war Miss 
Bogden nicht zufrieden. Nach jeder Abfuhr wuchs ihre 
Entschlossenheit, die sich durch die abfälligen Erkundigungen 
ihrer Mädels noch steigerte. Ihr Verstand arbeitete zwar 
langsam, aber zuverlässig. Sie verfolgte die Spur von der Bank 
zu ihrem Schreibbüro, von dort zu Mr. Cadwalladine, und von 
Mr. Cadwalladine zu Corkadales, dem Verlag. Inzwischen 
faszinierte sie die Geheimnistuerei regelrecht, mit der man die 
ganze Transaktion umgab. Ein Autor, mit dem man telefonisch 
Kontakt aufnehmen mußte, ein Rechtsanwalt ... Weniger 
phantasievoll als Frensic, aber ebenso beharrlich, verfolgte sie 
die Spur so weit sie konnte, und eines späten Abends wurde ihr 
die volle Bedeutung von Mr. Cadwalladines Weigerung klar, ihr 
den Empfänger des Manuskripts zu nennen. Schließlich hatte 
Corkadales das Buch ja veröffentlicht. Es mußte also zwischen 
Cadwalladine und Corkadales jemanden geben, und dieser 
Jemand war mit ziemlicher Sicherheit ein Literaturagent. In 
jener Nacht konnte Cynthia Bogden vor lauter Entdeckerstolz 
nicht schlafen. Sie hatte das fehlende Glied in der Kette 
gefunden. Am nächsten Morgen stand sie früh auf und war um 
halb neun im Büro. Um neun rief sie bei Corkadales an, wo sie 
den Lektor zu sprechen wünschte, der sich um Jahre gekümmert 
hatte. Der Lektor war nicht im Haus. Um zehn Uhr rief sie noch 
einmal an. Er war immer noch nicht eingetroffen. Erst um 
Viertel vor elf erwischte sie ihn, und bis dahin hatte sie 
genügend Zeit gehabt, sich eine Strategie auszudenken. Sie 
entschied sich für die direkte Methode. 
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»Ich leite ein Schreibbüro«, sagte sie, »und habe einen Roman 
für eine Freundin von mir getippt, die ihn wirklich gern an einen 
guten Literaturagenten schicken würde, und da dachte ich mir 
...« 

»Leider geben wir in solchen Dingen keine Ratschläge«, sagte 
Mr. Tate. 

»Oh, das verstehe ich sehr gut«, meinte Miss Bogden 
liebenswürdig, »aber Sie haben doch diesen wunderschönen 
Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau 
herausgebracht, und meine Freundin wollte ihren Roman 
demselben Agenten anbieten. Es wäre furchtbar nett von Ihnen, 
wenn Sie ...« 

Mr. Tate war für Schmeicheleien immer empfänglich und war 
nett. 

»Frensic & Futtle in der Lanyard Lane?« wiederholte sie. 
»Tja, inzwischen nur noch Frensic«, sagte Tate, »Miss Futtle 

ist ausgestiegen.« 
Das galt auch für Miss Bogden. Sie hatte aufgelegt und den 

Hörer gle ich wieder abgenommen, um die Auskunft anzurufen. 
Einige Minuten später hatte sie Frensics Nummer. Ihre Intuition 
sagte ihr, daß sie jetzt kurz vor dem Ziel war. Eine Weile saß sie 
da und starrte nach einer Eingebung suchend in die Tiefe des 
Solitärs. Sollte sie anrufen oder ... Mr. Cadwalladines 
Weigerung, ihr den Empfänger des Manuskripts zu verraten, 
überzeugte sie. Sie stand vom Schreibmaschinentisch auf, bat 
ihr erfahrenstes »Mädel«, für den Rest des Tages das Büro zu 
leiten, fuhr zum Bahnhof und erwischte den Zug um 11 Uhr 15 
nach London. Zwei Stunden später ging sie die Lanyard Lane 
bis zur Nummer 36 hinunter und stieg die Treppen zu Frensics 
Büro hoch. 

Frensic hatte Glück, er speiste bei Miss Bogdens Ankunft 
gerade mit einem vielversprechenden neuen Autor im 
italienischen Restaurant um die Ecke. Um Viertel nach zwei 
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verließen sie das Restaurant und gingen zurück zum Büro. Als 
sie die Treppe hinaufgingen, machte Frensic auf dem ersten 
Treppenabsatz halt. 

»Gehen Sie schon mal hoch«, sagte er, »ich komme gleich 
nach.« Er ging auf die Toilette und schloß die Tür. Der 
vielversprechende neue Autor ging die zweite Treppe hoch. 
Frensic beendete sein Geschäft, verließ das Klo und wollte 
gerade weiter hochgehen, als er eine Stimme hörte. 

»Sind Sie Mr. Frensic?« fragte sie. Frensic blieb wie 
angewurzelt stehen. 

»Ich?« sagte der vielversprechende junge Autor mit einem 
Lachen. »Nein, ich bin hier wegen eines Buchs. Mr. Frensic ist 
eine Treppe tiefer. Er wird jeden Moment kommen.« 

Doch Frensic kam nicht. Er flitzte wieder runter ins 
Erdgeschoß und auf die Straße. Diese gräßliche Frau hatte ihn 
aufgespürt. Was sollte er jetzt bloß machen? Er ging wieder in 
das italienische Restaurant, wo er sich in einer Ecke niederließ. 
Wie hatte sie’s nur geschafft, ihn zu finden? Hatte vielleicht 
dieser Cadschweinewalladine... Ganz egal, wie. Die Frage war, 
was sollte er nun tun? Er konnte nicht den ganzen Tag im 
Restaurant herumsitzen, und er würde sich ebensowenig Miss 
Bogden stellen, wie er aus eigener Kraft fliegen konnte. 
Fliegen? Das Wort gewann für ihn eine ganz neue Bedeutung. 
Wenn er nicht im Büro erschien, würde der vielversprechende 
junge Autor ... Zur Hölle mit vielversprechenden jungen 
Autoren. Er hatte dieser schrecklichen Frau einen Antrag 
gemacht, und ... Frensic winkte einen Kellner heran. 

»Ein Blatt Papier, bitte.« Auf das Blatt kritzelte er eine kurze 
Entschuldigung an den Autor, in der er ihm mitteilte, er sei 
plötzlich erkrankt, dann reichte er die Nachricht samt einer 
Fünfpfund-Note dem Kellner, den er bat, sie für ihn zu 
überbringen. Als der Mann das Haus verließ, ging Frensic mit 
und hielt ein Taxi an. »Glass Walk, Hampstead«, sagte er beim 
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Einsteigen. Nicht daß es ihm irgendwie helfen würde, wenn er 
nach Hause fuhr. Miss Bogden war so gut im Aufspüren, sie 
würde ihn bald finden. Also schön, dann ließe er eben die Tür 
geschlossen. Aber was dann? Eine Frau mit der Ausdauer von 
Miss Bogden, eine fünfundvierzigjährige Frau, die sich etliche 
Monate lang sorgfältig an ihr Ziel herangearbeitet hatte ... so 
eine Frau jagte ihm Angstschauer über den Rücken. Jetzt würde 
sie niemals von ihm ablassen. Als er in seiner Wohnung ankam, 
war er völlig aufgelöst. Er ging hinein, dann verriegelte und 
verrammelte er die Tür. Anschließend setzte er sich in sein 
Arbeitszimmer, um nachzudenken. Das Klingeln des Telefons 
unterbrach ihn. Gedankenlos nahm er den Hörer ab. »Hier 
spricht Frensic«, sagte er. 

»Hier spricht Cynthia«, sagte die rauhputzige Stimme. Frensic 
knallte den Hörer auf die Gabel. Um zu verhindern, daß sie 
wieder anrief, hob er einen Augenblick später den Hörer ab und 
wählte Geoffreys Nummer. 

»Geoffrey, lieber Freund«, sagte er, als der sich meldete, 
»könnten Sie mir wohl ...« 

Doch Geoffrey ließ ihn nicht ausreden. »Ich versuche schon 
den ganzen Nachmittag, Sie zu erreichen«, sagte er. »Man hat 
mir das unglaublichste Manuskript aller Zeiten zugeschickt. Sie 
werden’s nicht glauben, aber da gibt’s irgend ’n Irren in einem 
Ort, der ausgerechnet auch noch Bibliopolis heißt ... ich meine, 
das ist doch unschlagbar! Bibliopolis, Alabama ... Na, egal, der 
Mensch verkündet also in aller Ruhe, er sei unser verstorbener 
Peter Piper, und ob wir freundlicherweise, Zitat, den in meinem 
Vertrag enthaltenen Verpflichtungen nachkommen, Zitatende, 
und seinen Roman Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit 
veröffentlichen würden. Ich meine, es ist einfach unglaublich, 
und die Unterschrift ...« 

»Geoffrey – Lieber«, sagte Frensic, indem er, als 
Prophylaktikum gegen Miss Bogdens feminine Reize und um 
Corkadale auf das Schlimmste vorzubereiten, diese intime, 
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zärtliche Anrede wählte, »könnten Sie mir wohl einen Gefallen 
tun ...« 

Fünf Minuten lang redete er fast pausenlos, dann legte er auf. 
Erstaunlich flink packte er zwei Koffer, bestellte telefonisch ein 
Taxi, hinterließ dem Milchmann einen Zettel, auf dem er seinen 
täglichen Liter Milch abbestellte, griff sich sein Scheckheft, 
seinen Paß sowie eine Aktentasche mit sämtlichen Manuskripten 
Pipers und schleppte eine halbe Stunde später seine Habe 
Geoffrey Corkadale ins Haus. Die Wohnung im Glass Walk 
blieb verschlossen zurück; auf Cynthia Bogdens Klingeln 
erfolgte keinerlei Reaktion. Frensic saß mittlerweile in Geoffrey 
Corkadales guter Stube, nippte an einem großen Brandy und 
weihte seinen Gastgeber in das ganze Betrugsmanöver gegen 
Hutchmeyer ein. Geoffrey glotzte ihn ungläubig an. 

»Sie meinen, Sie haben Hutchmeyer – und übrigens auch 
mich – absichtlich belogen und ihm erzählt, dieser bekloppte 
Piper hätte das Buch geschrieben?« sagte er. 

»Ich mußte es tun«, sagte Frensic unglücklich. »Hätte ich’s 
nicht getan, wäre das ganze Geschäft ins Wasser gefallen. 
Hutchmeyer hätte einen Rückzieher gemacht, und wo wären wir 
dann geblieben?« 

»Auf jeden Fall wären wir nicht in der entsetzlichen Lage, in 
der wir jetzt sind.« 

»Sie hätten Pleite gemacht«, sagte Frensic. »Jahre hat Sie 
gerettet. Sie haben an dem Buch ganz hübsch verdient, 
außerdem habe ich Ihnen noch andere vermittelt. Corkadales ist 
wieder ein Name, mit dem man rechnen muß.« 

»Tja, das stimmt sicherlich«, lenkte Geoffrey ein bißchen 
besänftigt ein, »es wird allerdings ein Name sein, der stinkt, falls 
herauskommt, daß Piper immer noch lebt und nicht der 
Verfasser von ...« 

»Es kommt aber nicht heraus«, sagte Frensic, »das verspreche 
ich Ihnen.« 
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Geoffrey guckte ihn skeptisch an. »Ihre Versprechungen ...«, 
begann er. 

»Sie müssen mir einfach vertrauen«, sagte Frensic. 
»Ihnen vertrauen? Nach dieser Geschichte? Seien Sie 

versichert, wenn es eins gibt, was ich nicht tun werde ...« 
»Sie müssen. Der Vertrag, den Sie unterschrieben haben, 

wissen Sie noch? In dem steht, daß Sie fünfzigtausend Pfund 
Vorschuß für Jahre gezahlt haben?« 

»Den haben Sie zerrissen«, sagte Geoffrey, »das habe ich 
selbst gesehen.« 

Frensic nickte. »Aber Hutchmeyer hat’s nicht getan«, sagte er. 
»Er hat ihn fotokopieren lassen; falls die Geschichte vor Gericht 
kommt, werden Sie ziemliche Mühe haben, zu erklären, warum 
Sie mit einem einzigen Autor zwei Verträge für dasselbe Buch 
abgeschlossen haben. Das sieht dann gar nicht gut aus, 
Geoffrey, gar nicht gut.« 

Das sah Geoffrey ein. Er setzte sich. 
»Was wollen Sie?« fragte er. 
»Ein Bett für die Nacht«, sagte Frensic, »morgen früh gehe 

ich dann zur amerikanischen Botschaft und besorge mir ein 
Visum.« 

»Ich sehe nicht ein, weshalb Sie die Nacht hier verbringen 
müssen«, sagte Geoffrey. 

»Wenn Sie diese Frau kennen würden, verstünden Sie’s«, 
sagte Frensic von Mann zu Mann. Geoffrey goß ihm noch einen 
Brandy ein. 

»Ich muß es Sven erklären«, sagte er, »er ist krankhaft 
eifersüchtig. Übrigens, wer hat Jahre nun eigentlich 
geschrieben?« 

Aber Frensic schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht 
verraten. Es ist besser für Sie, nicht zuviel zu wissen. Sagen wir 
doch einfach: der verblichene Peter Piper.« 
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»Der verblichene?« sagte Geoffrey und schüttelte sich. »Ein 
merkwürdiger Ausdruck für jemanden, der lebt.« 

»Ist auch ein merkwürdiger Ausdruck für jemanden, der tot 
ist«, sagte Frensic, »man hat den Eindruck, als könnte er 
irgendwann wieder auftauchen. Verblichen, aber nicht 
verstorben – aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn.« 

»Ich wünschte, ich hätte Ihren Optimismus«, sagte Geoffrey. 
Nach einer schlaflosen Nacht in einem fremden Bett ging 

Frensic am nächsten Morgen zur amerikanischen Botschaft und 
bekam sein Visum. Er besuchte seine Bank, dann kaufte er ein 
Rückflug-Ticket nach Florida. Sein Flugzeug ging noch in 
derselben Nacht ab Heathrow. Den Flug über betrank er sich 
sinnlos; als er am nächsten Tag von Miami nach Atlanta 
weiterflog, war ihm heiß, er fühlte sich unwohl und hatte eine 
ungute Vorahnung. Um die ganze Angelegenheit ein wenig zu 
verzögern, verbrachte er die Nacht in einem Hotel, wo er sich 
mit einer Karte von Alabama befaßte. Er konnte Bibliopolis 
nicht finden, obwohl es sich um eine sehr detaillierte Landkarte 
handelte. Er probierte es beim Portier, doch der Mann hatte den 
Namen noch nie gehört. 

»Am besten fahren Sie nach Selma und fragen dort«, empfahl 
er Frensic. Frensic nahm den Greyhound nach Selma, wo er sich 
auf dem Postamt erkundigte. 

»Am Ende der Welt. Ein großer Ort an der Straße in Richtung 
Mississippi. Sumpfgegend am Ptomaine. Sie fahren etwa 
hundert Meilen die Route 80, dann biegen Sie nach Norden ab. 
Sind Sie aus Neuengland?« 

»Altengland«, sagte Frensic, »warum wollen Sie das wissen?« 
»Weil die Leute in dieser Gegend auf Fremde aus dem 

Norden nicht besonders gut zu sprechen sind. Scheiß Yankees 
nennen sie sie. Die leben immer noch in der Vergangenheit.« 

»Das gilt auch für den Mann, den ich besuchen will«, sagte 
Frensic und ging sich einen Wagen mieten. Der Mann im Büro 
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jagte ihm noch mehr Angst ein. 
»Wenn Sie die Blutstrecke fahren, sollten Sie sich vorsehen«, 

sagte er. 
»Blutstrecke?« fragte Frensic besorgt. 
»So nennt man hier die Route 80 bis nach Meridian. Diese 

Strecke hat schon massenhaft Tote gesehen.« 
»Gibt es denn keine Abkürzung nach Bibliopolis?« 
»Sie können auch über die Dörfer fahren, aber da verfährt 

man sich leicht. Am besten nehmen Sie die Blutstrecke.« 
Frensic zögerte. »Einen Fahrer kann ich wohl nicht 

mitmieten?« fragte er. 
»Dazu ist es jetzt zu spät«, sagte der Mann, »samstags 

nachmittags um diese Zeit sind alle schon zu Hause, und morgen 
ist auch noch Sonntag ...« 

Frensic verließ das Büro und fuhr zu einem Motel. Bei 
Dunkelheit wollte er sich nicht auf die Blutstrecke nach 
Bibliopolis begeben. Am Morgen würde er losfahren. 

Am nächsten Tag war er früh auf den Beinen und unterwegs. 
Die Sonne schien aus einem wolkenlosen Himmel, es war ein 
heller und schöner Tag. Gleiches ließ sich von Frensics 
Stimmung nicht behaupten. Verblaßt war die verzweifelte 
Entschlossenheit, mit der er London verlassen hatte, und mit 
jedem Kilometer gen Westen nahm sie weiter ab. Der Wald 
rückte immer näher an die Straße, und als er schließlich das 
Schild mit der verblichenen Aufschrift BIBLIOPOLIS 15 
MEILEN erreichte, wäre er fast umgekehrt. Aber eine Prise 
Schnupftabak und der Gedanke daran, was passieren würde, 
wenn Piper seine literarische Revival-Kampagne fortsetzte, 
gaben ihm den nötigen Mut. Frensic bog rechts ab und folgte der 
unbefestigten Straße in den Wald, wobei er versuchte, nicht auf 
das schwarze Wasser und die von Kletterpflanzen strangulierten 
Bäume zu achten. Und genau wie Piper vor vielen Monaten 
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verspürte er ein Gefühl der Erleichterung, als er zu den Wiesen 
und den im hohen Gras weidenden Rindern kam. Doch die 
verlassenen Hütten deprimierten ihn, und wenn er gelegentlich 
einen Blick auf den Fluß ergatterte, der sich, die Ufer von 
verschleierten Bäumen umsäumt, undeutlich und braun in der 
Ferne bewegte, dann tat das seiner Stimmung keineswegs gut. 
Da man auch etliche Leichengifte Ptomaine nannte, schien ihm 
der Flußname treffend gewählt zu sein. Endlich knickte die 
Straße scharf nach links ab, und jenseits des Wassers sah Frensic 
Bibliopolis liegen. Einen großen Ort an der Straße hatte ihn das 
Mädchen in Selma genannt, ohne ihn offenbar je gesehen zu 
haben. Außerdem hörte die Straße am Fluß auf. Die wenigen 
Häuser drängten sich um den Dorfplatz, das Dörfchen sah alt 
aus, als hätte sich seit dem neunzehnten Jahrhundert nichts 
daran verändert. Auch die Fähre, die gerade auf ihn zukam, und 
der alte Fährmann, der am Tau zog, stammten aus einer längst 
vergangenen Zeit. Jetzt glaubte Frensic zu wissen, weshalb 
Bibliopolis angeblich am Ende der Welt lag. »Am Ufer des 
Styx« paßte genausogut. Frensic fuhr das Auto vorsichtig auf 
die Fähre und stieg aus. 

»Ich suche einen Mann namens Piper«, vertraute er dem 
Fährmann an. 

Der Mann nickte. »Dachte ich mir schon«, sagte er. »Sie 
kommen von überallher und wollen ihn predigen hören. Und 
wenn schon nicht ihn, dann Reverend Baby oben in der Kirche.« 

»Predigen?« sagte Frensic, »Mr. Piper hält Predigten ab?« 
»Aber klar. Er predigt und unterrichtet das gute Wort.« 
Frensic runzelte die Brauen. Piper als Prediger war ihm ganz 

neu. »Wo kann ich ihn finden?« fragte er. 
»Unten im Pellagra.« 
»Er liegt mit Pellagra im Krankenhaus?« fragte Frensic 

hoffnungsvoll. 
»Im Pellagra«, sagte der alte Mann, »dem Haus dort.« Dazu 
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nickte er in die Richtung eines großen Hauses, vor dem hohe 
weiße Säulen standen. »Da drüben. Gehörte mal den Stopes, 
aber die sind alle weggestorben.« 

»Überrascht mich kaum«, sagte Frensic, dabei tanzte seine 
geistige Kompaßnadel zwischen Vitaminmangelkrankheiten, 
den Verfechtern der Empfängnisverhütung, dem Affenprozeß 
und Faulkners Yoknapatawpha County hin und her. Er gab dem 
alten Mann einen Dollar und fuhr die Zufahrt bis zu einem 
offenen Tor hinauf. Auf der einen Seite des Tors verkündete ein 
Schild in großen Kursivbuchstaben PIPERS SCHULE DER 
SCHREIBKUNST, während auf der anderen ein eingemeißelter 
Finger auf die KIRCHE DES STREBENS NACH GRÖSSE 
zeigte. Frensic hielt und starrte den gewaltigen Finger an. Die 
Kirche des Strebens nach Größe? Die Kirche des ... Ganz ohne 
Zweifel war er hier am richtigen Ort. Doch an was für einem 
religiösen Wahn litt Piper? Er fuhr weiter und parkte neben 
mehreren anderen Autos vor dem großen weißen Gebäude mit 
einem schmiedeeisernen Balkon, der von den Zimmern im 
ersten Stock bis zu den Säulen vor dem Haus reichte. Frensic 
stieg aus und ging die Stufen zur Haustür empor. Sie stand 
offen. Frensic spähte in den Hausflur. Auf einer Tür zur Linken 
standen die Worte DAS SCRIPTORUM, während aus einem 
Raum zur Rechten das penetrante Leiern einer monotonen 
Stimme drang. Frensic ging über den Marmorfußboden und 
lauschte. Es gab keinen Zweifel, wem diese Stimme gehörte. 
Natürlich Piper, doch der alte zögernde Unterton war 
verschwunden,  und an seine Stelle war etwas schneidend 
Intensives getreten. Nicht nur die Stimme war ihm geläufig, er 
kannte auch die Worte. 

»So dürfen wir keinesfalls (und das ›dürfen‹ setzt in diesem 
Fall explizit ein ernsthaftes, nicht nachlassendes Hinarbeiten auf 
ein Ziel und eine unbeirrbare moralische Pflicht voraus) 
gestatten, daß wir uns von der scheinbaren Naivität täuschen 
lassen, die von weniger scharfsinnigen Kritikern so oft in der 
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Präsentation von Little Nell moniert wird. Gefühl, nicht 
Gefühlsduselei, wie wir zu verstehen haben, ist ein bewußter ...« 

Frensic schlich sich von der Tür fort. Jetzt kannte er das 
Evangelium der Kirche des Strebens nach Größe. Piper las laut 
aus Dr. Louths Essay »Der Raritätenladen von Charles Dickens 
– Sinn und Gehalt« vor. Sogar seine Religion war ein Imitat. 
Frensic fand einen Stuhl und setzte sich; in seinem Inneren 
wuchs der Zorn. »Dieser plagiatorische kleine Trottel«, 
murmelte er, während er in Gedanken Dr. Louth verfluchte. Die 
Apotheose dieser furchtbaren Frau, der Ursache all seiner 
Probleme, fand hier statt, im Herzen des amerikanischen Bibel-
Gürtels. Frensics Zorn wurde zur Weißglut. Der Bibel-Gürtel! 
Bibliopolis und die Bibel! Doch statt der herrlichen Prosa der 
Bibel verkündete Piper Dr. Louths ungehobelten Stil, ihre 
linkische und verdrehte Syntax, ihren öden Puritanismus und 
ihre Verurteilung von Spaß und Freude am Lesen. Und das alles 
von einem Menschen, der ums Verrecken nicht schreiben 
konnte! Einen Augenblick lang glaubte Frensic, er befinde sich 
im Zentrum einer großen Verschwörung gegen das Leben. Doch 
das war reine Paranoia. Unter den verschiedenen Umständen, 
die Piper zu seinem missionarischen Eifer geführt hatten, gab es 
keine bewußte Zielstrebigkeit. Es gab nur den Zufall einer 
literarischen Mutation, durch die Frensic selbst von einem 
Möchtegern-Schriftsteller zu einem erfolgreichen Agenten 
geworden war und dann – über den Umweg namens Der 
moralische Roman – das bißchen Talent verschandelt hatte, das 
Piper möglicherweise früher mal besaß. Hier gab er die 
ansteckende Krankheit weiter, wie eine Art Überträger des 
literarischen Todes. 

Als die monotone Stimme verstummte und die kleine 
Gemeinde im Gänsemarsch den Raum verließ, um sich auf die 
parkenden Autos zu verteilen, die Gesichter angespannt vor 
lauter moralischer Intensität, war Frensic in einer mörderischen 
Laune. 
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Er überquerte den Hausflur und betrat die Kirche des Strebens 
nach Größe. Gerade stellte Piper mit der ganzen Ehrfurcht eines 
Priesters, der die Hostie in den Händen hält, das Buch weg. 
Frensic stand auf der Türschwelle und wartete. Für diesen 
Augenblick war er weit gereist. Piper schloß den 
Bücherschrank, dann drehte er sich um. Der ehrfurchtsvolle 
Gesichtsausdruck verschwand. 

»Sie«, sagte er mit dünner Stimme. 
»Wer sonst?« sagte Frensic laut, um die fromme Atmosphäre 

zu vertreiben, die den Raum durchdrang. »Oder haben Sie 
Joseph Conrad erwartet?« 

Piper erbleichte. »Was wollen Sie?« 
»Wollen?« sagte Frensic, setzte sich auf eine Kirchenbank 

und nahm eine Prise Schnupftabak. »Ich will bloß diesem 
Scheiß Versteckspiel ein Ende machen«. Er wischte sich mit 
einem roten Taschentuch die Nase. 

Piper zögerte, dann ging er auf die Tür zu. »Hier drinnen 
können wir nicht reden«, murmelte er. 

»Warum nicht?« sagte Frensic. »Dieser Raum scheint mir 
genausogut geeignet wie jeder andere.« 

»Das würden Sie doch nicht begreifen«, sagte Piper und ging 
hinaus. Nachdem sich Frensic kräftig geschneuzt hatte, folgte er 
ihm. 

»Für einen miesen kleinen Erpresser sind Sie aber verdammt 
großkotzig«, sagte er, als sie im Flur standen, »der ganze Mist 
vorhin über den Raritätenladen.« 

»Das ist kein Mist«, sagte Piper, »und nennen Sie mich nicht 
Erpresser. Sie haben damit angefangen. Das ist die reine 
Wahrheit.« 

»Wahrheit?« sagte Frensic und lachte dreckig. »Wenn Sie die 
Wahrheit hören wollen, sollen Sie die Wahrheit erfahren. 
Deshalb bin ich hier.« Er blickte zur Tür mit der Aufschrift 
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SCRIPTORIUM hinüber. »Was ist da drin?« 
»Da bringe ich den Leuten bei, wie man schreibt«, sagte 

Piper. 
Frensic starrte ihn an und lachte wieder. »Sie machen wohl 

Witze«, sagte er, ehe er die Tür öffnete. Das Zimmer war voller 
Pulte, auf den Pulten standen Tintenfäßchen und Füller, jedes 
Pult war leicht abgeschrägt. Gerahmte Schriftproben hingen an 
den Wänden, ganz vorn eine Tafel. Frensic schaute sich um. 

»Entzückend. Das Scriptorium. Ein Plagiarium haben Sie 
wohl auch, nehme ich an?« 

»Ein was?« sagte Piper. 
»Einen besonderen Raum für Plagiate. Oder kombinieren Sie 

die beiden Prozesse hier? Ich meine, den einmal 
eingeschlagenen Weg soll man auch konsequent zu Ende gehen. 
Wie gehen Sie ihn denn? Drücken Sie jedem Schüler einen 
Bestseller zum Umschreiben in die Finger und verscherbeln ihn 
dann als Ihr eigenes Werk?« 

»Aus Ihrem Mund ist das nichts weiter als eine gemeine 
Stichelei«, sagte Piper. »Wenn ich selbst schreibe, dann nur in 
meinem Arbeitszimmer. Hier unten bringe ich meinen Schülern 
bei, wie man schreibt. Nicht was.« 

»Wie? Sie unterrichten, wie man schreibt?« Er hob ein 
Tintenfäßchen hoch und schüttelte es. Die dunkle Brühe 
bewegte sich träge. »Immer noch mit der alten verdunsteten 
Tinte zugange, wie ich sehe.« 

»Sie garantiert die größte Dichte«, sagte Piper, doch Frensic 
hatte das Fäßchen abgesetzt und sich zur Tür gewandt. 

»Wo ist nun Ihr Arbeitszimmer?« fragte er. Langsam ging 
Piper vor ihm die Treppe hoch und öffnete oben eine andere 
Tür. Frensic trat ein. Die Wände waren mit Regalen bedeckt, ein 
großer Schreibtisch stand vor einem Fenster, durch das man 
über die Auffahrt bis zum Fluß sehen konnte. Frensic musterte 
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die in Kalbsleder gebundenen Bücher. Dickens, Conrad, James 
... 

»Das alte Testament«, sagte er und griff nach Middlemarch. 
Piper nahm ihm das Buch brüsk ab und stellte es wieder zurück. 

»Das Vorbild für dieses Jahr?« fragte Frensic. 
»Eine Welt, ein Universum, das Ihre billige Phantasie 

übersteigt«, sagte Piper böse. Frensic zuckte die Achseln. Pipers 
nervöse Angespanntheit hatte etwas Pathetisches, das seine 
Entschlossenheit schwächte. Frensic gab sich innerlich einen 
Ruck, um auch wirklich grob zu sein. 

»Sie haben’s sich hier ja verflucht gemütlich gemacht«, sagte 
er, setzte sich an den Schreibtisch und legte die Füße hoch. 
Hinter ihm erbleichte Piper über dieses Sakrileg. »Kustos eines 
Museums, Fälscher fremder Romane, nebenbei ein wenig 
Erpressung – und was treiben Sie so im Sex-Bereich?« Er 
zögerte, dann griff er aus Gründen der Sicherheit nach einem 
Brieföffner. Es war unmöglich zu sagen, wie Piper reagieren 
würde, wenn er ihm jetzt den Arschtritt versetzte. »Vögeln Sie 
vielleicht die verstorbene Mrs. Hutchmeyer?« 

Frensic hörte von hinten eine Art Fauchen und drehte sich 
rasch um. Mit seinem verkniffenen Gesicht und vor Haß 
blitzenden Augen stand Piper ihm gegenüber. Frensics Hand 
schloß sich fester um den Brieföffner. Er hatte Angst, aber die 
Sache mußte zu Ende gebracht werden. Die weite Reise hatte er 
nicht gemacht, um unverrichteter Dinge umzukehren. 

»Es geht mich zwar nichts an, würde ich sagen«, meinte er, 
als Piper ihn anstarrte, »aber Nekrophilie scheint Ihre große 
Stärke zu sein. Erst bestehlen Sie tote Schriftsteller, dann setzen 
Sie mir wegen zwei Millionen Dollar die Daumenschrauben an, 
was treiben Sie bloß mit der verstorbenen Mrs. Hutch ...« 

»Unterstehen Sie sich«, schrie Piper mit vor Wut schriller 
Stimme. 

»Warum denn?« sagte Frensic. »Nichts geht über eine gute 
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Beichte, was die Reinigung der Seele anbelangt.« 
»Es stimmt nicht«, sagte Piper. Sein Atem ging deutlich 

hörbar. 
Frensic lächelte zynisch. »Was stimmt nicht? Die Wahrheit 

kommt doch an den Tag, wie das Sprichwort lautet. Deshalb bin 
ich hier.« Er stand auf und nahm eine vorgeblich drohende 
Haltung ein, so daß Piper zurückwich. 

»Hören Sie auf. Hören Sie auf. Ich kann’s nicht mehr hören. 
Gehen Sie bloß weg, lassen Sie mich in Ruhe.« 

Frensic schüttelte den Kopf. »Damit Sie mir immer noch ein 
Manuskript schicken und von mir verlangen, ich soll’s 
verkaufen? Oh nein, das ist endgültig vorbei. Sie werden die 
Wahrheit erfahren, und wenn ich sie Ihnen in die flennende 
Fresse ramme ...« 

Piper hielt sich die Hände vor die Ohren. »Ich tu’s nicht«, 
schrie er, »Ich höre Ihnen nicht zu.« 

Frensic griff in seine Tasche und holte Dr. Louths Brief 
heraus. »Sie müssen nicht zuhören. Lesen Sie nur das hier.« 

Er hielt ihm den Brief entgegen, und Piper nahm ihn. Frensic 
setzte sich wieder. Die Krise war vorüber. Er hatte keine Angst 
mehr. Piper mochte zwar wahnsinnig sein, aber sein Wahnsinn 
war nach innen gerichtet, er stellte keine Bedrohung für Frensic 
dar. Mit einem Gefühl des Mitleids beobachtete Frensic, wie er 
den Brief las. Er schaute auf eine Null, auf den archetypischen 
Autor, für den nur Wörter so etwas wie Wirklichkeit besaßen, 
der aber obendrein nicht schreiben konnte. Piper las den Brief zu 
Ende und blickte auf. 

»Was soll das heißen?« fragte er. 
»Was nicht drinsteht«, sagte Frensic. »Daß die große Dr. 

Louth Jahre geschrieben hat. Das heißt es.« 
Piper schaute noch einmal auf den Brief. »Aber hier steht 

doch, daß sie es nicht getan hat.« 
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Frensic lächelte. »Genau. Und warum sollte sie das wohl 
schreiben? Stellen Sie sich die Frage doch selbst. Warum 
dementieren, was nie jemand behauptet hat?« 

»Ich begreife das nicht«, sagte Piper, »es ergibt keinen Sinn.« 
»Tut es doch, wenn Sie davon ausgehen, daß sie erpreßt 

wurde«, sagte Frensic. 
»Erpreßt? Aber von wem?« 
Frensic genehmigte sich noch eine Prise Schnupftabak. »Von 

Ihnen. Sie haben mich bedroht und ich sie.« 
»Aber ...« Piper rang mit dieser unfaßbaren Folgerung. Sie 

überstieg seinen begrenzten Horizont. 
»Sie drohten damit, mich bloßzustellen, da habe ich die 

Botschaft weitergeleitet«, sagte Frensic. »Dr. Sydney Louth hat 
zwei Millionen Dollar gezahlt, damit niemand erfährt, daß sie 
die Autorin von Jahre ist. Den Preis für ihren geheiligten Ruf.« 

Pipers Augen wirkten glasig. »Ich glaube Ihnen nicht«, 
murmelte er. 

»Das brauchen Sie auch nicht«, sagte Frensic. »Glauben Sie 
bloß, was Ihnen paßt. Sie brauchen lediglich Ihre Auferstehung 
einzuläuten, dann erzählen Sie Hutchmeyer, daß Sie immer noch 
gesund und putzmunter sind, und die Medien besorgen den Rest. 
So kommt garantiert alles heraus. Meine Rolle, Ihre Rolle, die 
ganze verfluchte Geschichte, und am Ende ist der Ruf Ihrer 
verehrten Dr. Louth als Literaturkritikerin ruiniert. Das Luder 
wird zur Witzfigur der gesamten literarischen Welt. Übrigens 
werden Sie das im Gefängnis erleben. Kann gut sein, daß ich 
auch pleite gehe, aber wenigstens muß ich mich dann nicht mehr 
mit der unlösbaren Aufgabe rumplagen, irgendwie Ihr 
erbärmliches Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit an den 
Mann zu bringen. Immerhin eine Art Entschädigung.« 

Piper setzte sich, schlaff und geknickt. 
»Also?« sagte Frensic, doch Piper schüttelte nur den Kopf. 
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Frensic nahm ihm den Brief ab und wandte sich zum Fenster. Er 
hatte den Bluff dieses kleinen Scheißers aufgedeckt. Jetzt würde 
es keine Drohungen, keine Manuskripte mehr geben. Piper war 
ein gebrochener Mann. Es war an der Zeit zu verschwinden. 
Frensic blickte hinüber zum dunklen Fluß und zum fernen Wald, 
auf diese seltsame, fremde, gefährlich üppige Landschaft, weit 
weg von der bequemen kleinen Welt, zu deren Rettung er 
hierher gekommen war. Er ging zur Tür, die breite Treppe 
hinunter und durch den Hausflur. Jetzt mußte er nur noch so 
schnell wie möglich verschwinden. 

Doch als er in seinen Leihwagen gestiegen und zum 
Anlegeplatz der Fähre gefahren war, mußte er feststellen, daß 
das Boot auf der anderen Seite des Flusses lag; ein Fährmann 
war weit und breit nicht in Sicht. Frensic zog an der Glocke, 
doch niemand rührte sich. Er stand im gleißenden Sonnenlicht 
und wartete. Die Luft hatte etwas Ruhiges, er konnte nur den 
Fluß hören, wie er an das Ufer zu seinen Füßen schwappte. 
Frensic stieg wieder ins Auto und fuhr zum Dorfplatz zurück. 
Auch hier war niemand zu sehen. Nichts als die dunklen 
Schatten unter den Blechdächern, die als Markisenersatz für die 
Läden dienten, die weißgestrichene Kirche, eine Holzbank am 
Fuß der Statue in der Platzmitte, leere Fenster. Frensic stieg aus 
dem Wagen und schaute sich um. Die Uhr am Gerichtsgebäude 
stand auf Mittag. Vermutlich saßen alle beim Essen, dennoch 
umgab ihn eine trostlose Atmosphäre, die ihn beunruhigte, und 
jenseits des Flusses bildete der Wald – ein verwildertes Gewirr 
aus Bäumen und Unterholz – einen erschreckend engen 
Horizont, über dem der Himmel als leeres Blau hing. Frensic 
spazierte einmal um den Platz herum, dann stieg er wieder ins 
Auto. Vielleicht sollte er es noch mal an der Fähre versuchen ... 
Doch die lag immer noch am anderen Ufer, und als Frensic 
versuchte, am Tau zu ziehen, bewegte sich nichts. Er zog noch 
mal an der Glocke. Auch diesmal ohne Erfolg, und seine 
Beklommenheit nahm zu. Frensic ließ den Wagen an der Straße 
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stehen und marschierte auf einem kleinen Fußweg am Flußufer 
entlang. Er wollte eine Weile warten, bis die Mittagszeit vorüber 
wäre, und es dann noch einmal versuchen. Doch der Weg unter 
den mit spanischem Moos behangenen Eichen endete am 
Friedhof. Einen Augenblick lang betrachtete Frensic die 
Grabsteine, dann kehrte er um. 

Wenn er nach Western führe, fände er womöglich eine Straße, 
die aus dem Dorf hinaus und auf dieser Flußseite zur Route 80 
führte. In Frensics Ohren klang Blutstrecke inzwischen beinahe 
heiter. Doch er hatte keine Straßenkarte im Wagen, und 
nachdem er in ein paar Seitenstraßen eingebogen war, die alle 
als Sackgassen oder wenig einladende Trampelpfade in den 
Wald endeten, machte er kehrt. Vielleicht war die Fähre jetzt in 
Betrieb. Er warf einen Blick auf seine Uhr. Es war zwei Uhr 
nachmittags, jetzt gingen die Leute bestimmt wieder ihren 
Geschäften nach. 

So war es. Als er in den kleinen Platz einbog, stellte sich eine 
Gruppe hagerer Männer, die auf dem Bürgersteig vor dem 
Gerichtsgebäude standen, mitten auf die Straße. Frensic hielt 
den Wagen an und starrte mißmutig durch die 
Windschutzscheibe. Die hageren Männer trugen Pistolenhalfter 
an ihren Gürteln, und der hagerste hatte einen Stern an der 
Hemdenbrust. Er ging ums Auto herum und beugte sich ins 
Wageninnere. Frensic musterte seine gelben Zähne. 

»Sie heißen Frensic?« fragte er. Frensic nickte. »Richter will 
Sie sprechen«, fuhr der Mann fort. »Kommen Sie freiwillig mit 
oder ...?« Frensic kam freiwillig mit und stieg, gefolgt von der 
kleinen Gruppe, die Treppe zum Gerichtsgebäude hoch. Drinnen 
war es kühl und dunkel. Frensic zögerte, doch der 
hochgewachsene Mann zeigte auf eine Tür. 

»Richter ist im Sitzungszimmer«, sagte er. »Gehen Sie rein.« 
Frensic ging hinein. Hinter einem großen Schreibtisch saß 

Baby Hutchmeyer. Sie trug eine lange schwarze Robe, über der 
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ihr Gesicht, das schon immer von unnatürlicher Blässe gewesen 
war, jetzt unangenehm weiß wirkte. Frensic glotzte sie mit 
großen Augen an und hatte keinerlei Zweifel an ihrer Identität. 

»Mrs. Hutchmeyer ...«, begann er, »die verstorbene Mrs. 
Hutchmeyer?« 

»Für Sie Richterin Hutchmeyer«, sagte Baby, »und was das 
›verstorbene‹ angeht, davon wollen wir nichts mehr hören, es sei 
denn, Sie möchten in Kürze der verstorbene Mr. Frensic genannt 
werden.« 

Frensic schluckte und schielte über die Schulter. Der Sheriff 
lehnte mit dem Rücken an der Tür, die Pistole an seinem Gürtel 
glänzte aufdringlich. 

»Darf ich erfahren, was das alles bedeutet?« fragte er nach 
einem Moment vielsagender Stille. »Mich so hierher zu schaffen 
und ...« 

Die Richterin sah den Sheriff an. »Was hast du bis jetzt gegen 
ihn in der Hand?« fragte sie. 

»Bedrohung und Beleidigung eines Bürgers«, sagte der 
Sheriff. »Unerlaubter Waffenbesitz. Heroin im Reservereifen. 
Erpressung. Egal was Sie sagen, Richter, er hat’s.« 

Frensic tastete nach einem Stuhl. »Heroin?« stöhnte er. »Was 
soll das heißen, Heroin? Ich habe kein einziges 
Heroinkrümelchen bei mir.« 

»Glauben Sie das wirklich?« sagte Baby. »Herb zeigt es Ihnen 
gern, stimmt’s, Herb?« 

Der Sheriff nickte zustimmend. »Wir nehmen das Auto 
gerade in der Garage auseinander«, sagte er, »wenn Sie Beweise 
sehen wollen, zeigen wir Ihnen gerne welche.« 

Doch Frensic brauchte keine Beweise. Wie benommen saß er 
auf seinem Stuhl und starrte in Babys weißes Gesicht. »Was 
wollen Sie?« fragte er schließlich. 

»Gerechtigkeit«, antwortete Baby kurz und bündig. 
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»Gerechtigkeit«, murmelte Frensic, »ausgerechnet Sie reden 
von Gerechtigkeit, dabei ...« 

»Wollen Sie jetzt eine Aussage machen, oder sparen Sie sich 
Ihre Stellungnahme für die morgige Verhandlung auf?« sagte 
Baby. 

Frensic schielte wieder über seine Schulter. »Ich möchte gern 
jetzt eine Aussage machen. Unter Ausschluß der 
Öffentlichkeit«, sagte er. 

Baby nickte dem Sheriff zu. »Warte draußen, Herb«, sagte 
sie, »bleib aber in der Nähe. Wenn’s hier drinnen Ärger gibt, 
dann ...« 

»Hier drinnen wird’s keinen Ärger geben«, sagte Frensic 
eilig, »das versichere ich Ihnen.« 

Baby fegte seine Versicherungen und Herb beiseite. Als die 
Tür ins Schloß fiel, nahm Frensic sein Taschentuch und 
trocknete sich das Gesicht ab. 

»Nun gut«, sagte Baby, »Sie möchten also eine Aussage 
machen.« 

Frensic beugte sich vor. Der Satz »Das können Sie mir nicht 
antun« lag ihm auf der Zunge, doch dieses Klischee diversen 
Büchern seiner vielen Autoren entnommen – paßte irgendwie 
nicht so richtig. Das konnte Sie ihm antun. Er befand sich in 
Bibliopolis, und auf der Landkarte der zivilisierten Welt war 
Bibliopolis nicht eingezeichnet. 

»Was verlangen Sie?« fragte er mit schwacher Stimme. 
Richterin Baby drehte ihren Stuhl herum und lehnte sich 

zurück. »Aus Ihrem Mund, Mr. Frensic, ist das eine wirklich 
interessante Frage«, sagte sie. »Erst kommen Sie in diese kleine 
Stadt, stoßen Drohungen und Beleidigungen gegen einen 
unserer Bürger aus, und dann soll ich Ihnen auch noch sagen, 
was ich von Ihnen verlange.« 

»Ich habe keine Drohungen und Beleidigungen ausgestoßen«, 
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sagte Frensic, »ich war bei Piper, damit er mich mit seinen 
Manuskripten verschont. Und wenn irgend jemand Drohungen 
ausgestoßen hat, dann war er das, nicht ich.« 

Baby schüttelte den Kopf. »Wenn Sie sich damit verteidigen 
wollen, kann ich Ihnen gleich sagen, daß niemand in Bibliopolis 
Ihnen glauben wird. Mr. Piper ist der friedfertigste, 
gewaltloseste Bürger in der ganzen Gegend.« 

»Schön und gut, hier in der Gegend mag das ja zutreffen«, 
sagte Frensic, »aber wo ich sitze, nämlich in London ...« 

»Sie sitzen im Augenblick nicht in London«, sagte Baby, »Sie 
sitzen hier vor mir in meiner Amtsstube und zittern wie’n 
Jagdhund, der Pfirsichkerne scheißt.« 

Frensic dachte über die Metapher nach, konnte sich aber nicht 
mir ihr anfreunden. »Sie würden auch zittern, wenn man Sie 
beschuldigte, einen Reservereifen voll Heroin im Auto zu 
haben«, sagte er. 

Baby nickte. »Da könnten Sie recht haben«, sagte sie. »Dafür 
kann ich Ihnen lebenslänglich geben. Packt man die Drohungen 
und Beleidigungen, die Waffe und die Erpressung noch dazu, 
dann könnte gut und gern lebenslänglich plus neunundneunzig 
Jahre draus werden. Darüber sollten Sie vielleicht mal 
nachdenken, ehe Sie noch was sagen.« 

Frensic dachte darüber nach und ertappte sich dabei, daß er 
noch mehr zitterte. Dagegen waren Jagdhunde, die mit 
Pfirsichkernen Probleme hatten, gar kein Vergleich. »Das 
meinen Sie nicht ernst«, stieß Frensic hervor. 

Baby lächelte. »Sie sollten mir besser glauben, daß ich’s ernst 
meine. Der Direktor der Strafanstalt ist Dekan meiner Kirche. 
Die neunundneunzig Jahre brauchten Sie gar nicht abzusitzen. 
Lebenslänglich wäre so etwa drei Monate, die Arbeit in der 
Strafkolonie würden Sie nicht besonders lange aushaken. Die 
haben da Schlangen und all so was, dadurch sieht’s nach 
natürlichem Tod aus. Haben Sie unseren kleinen Friedhof schon 
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gesehen?« 
Frensic nickte. »Wir haben dort schon eine kleine Grabstelle 

ausgemessen«, sagte Baby. »Auf einen Grabstein verzichten 
wir. Keinen Namen wie Frensic oder so. Nur ein Hügelchen, 
keiner würde was davon erfahren. Sie haben also die Wahl.« 

»Was für eine?« sagte Frensic, als er seine Stimme 
wiederfand. 

»Entweder lebenslänglich plus neunundneunzig, oder Sie tun, 
was ich Ihnen sage.« 

»Ich werde wohl tun, was Sie mir sagen«, meinte Frensic; in 
seinen Augen hatte er mitnichten die Wahl. 

»Gut«, sagte Baby, »dann legen Sie zuerst ein volles 
Geständnis ab.« 

»Geständnis?« sagte Frensic. »Was für ein Geständnis?« 
»Bloß daß Sie Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau 

verfaßt und es Mr. Piper untergeschoben haben, daß Sie Hutch 
reingelegt und Miss Futtle dazu angestiftet haben, das Haus in 
Brand zu stecken und ...« 

»Nein«, schrie Frensic, »niemals. Lieber würde ich ...« Er 
schwieg. Er würde lieber nicht. Babys Gesichtsausdruck machte 
ihm das unmißverständlich klar. »Ich begreife nicht, wieso ich 
das alles gestehen muß«, sagte er. 

Baby entspannte sich. »Sie haben ihm seinen guten Namen 
genommen. Den werden Sie jetzt zurückgeben.« 

»Seinen guten Namen?« sagte Frensic. 
»Indem Sie ihn auf den Einband dieses schmutzigen Romans 

setzen ließen«, sagte Baby. 
»Bevor wir das taten, hatte er überhaupt keinen Namen«, 

sagte Frensic, »er hatte überhaupt nichts veröffentlicht, und 
jetzt, wo er angeblich tot ist, wird er auch nichts mehr 
veröffentlichen.« 

»Oh ja, das wird er«, sagte Baby und beugte sich vor. »Sie 
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geben ihm Ihren Namen. Zum Beispiel Auf der Suche nach der 
verlorenen Kindheit von Frederick Frensic.« 

Frensic glotzte sie an. Die Frau hatte eine Vollmeise unter 
dem Pony. »Auf der Suche von mir?« sagte er. »Anscheinend 
begreifen Sie nicht. Das verflixte Buch habe ich jedem Verlag in 
London wie sauer Bier angeboten, und keiner will was davon 
wissen. Es ist unlesbar.« 

Baby lächelte. Unfreundlich. 
»Das ist Ihr Problem. Sie sorgen dafür, daß es veröffentlicht 

wird, Sie werden auch in Zukunft alle seine Bücher unter Ihrem 
Namen herausbringen. Entweder das oder die Strafkolonie.« 

Bedeutungsschwer schaute sie aus dem Fenster auf den 
waldigen Horizont und auf den leeren Himmel, und Frensic, der 
ihrem Blick folgte, sah eine schreckliche Zukunft mit frühem 
Tod voraus. Er mußte tun, was sie verlangte. »In Ordnung«, 
sagte er, »ich werde mein Bestes tun.« 

»Sie werden noch mehr tun als das. Sie werden genau das 
machen, was ich verlange.« Aus einer Schublade nahm sie ein 
Blatt Papier und gab ihm einen Füller. »Und jetzt schreiben 
Sie«, sagte sie. 

Frensic zog seinen Stuhl mit einem Ruck nach vorn und 
schrieb mit zittriger Hand. Als er fertig war, hatte er nicht nur 
gestanden, die britische Einkommensteuer umgangen zu haben, 
indem er zwei Millionen Dollar zuzüglich Tantiemen auf das 
Konto Nummer 478776 bei der First National Bank of New 
York überwies, sondern auch, daß er seine Partnerin, die frühere 
Miss Futtle, angestiftet habe, die Hutchmeyersche Villa in 
Brand zu stecken. Die ganze Aussage war ein derartiger 
Mischmasch aus Dingen, die er getan, und solchen, die er nicht 
getan hatte, daß er sich da niemals würde rausreden können, 
falls ihn ein kompetenter Anwalt ins Kreuzverhör nähme. Baby 
las das Geständnis durch und beglaubigte seine Unterschrift. 
Dann rief sie Herb herein, der sie ebenfalls beglaubigte. 
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»Das sollte ausreichen, damit Sie nicht auf dumme Gedanken 
kommen«, sagte sie, als der Sheriff den Raum verlassen hatte. 
»Nur ein Mucks, nur ein Versuch von Ihnen, sich um Ihre 
Verpflichtung zur Veröffentlichung von Mr. Pipers Romanen zu 
drücken, und schon geht das hier auf direktem Weg an 
Hutchmeyer, an die Versicherung, ans FBI und an die 
Finanzbehörden, und dieses Grinsen können Sie sich auch 
sparen.« Doch Frensic lächelte gar nicht. Seine Gesichtsmuskeln 
hatten sich ein nervöses Zucken zugelegt. »Wenn Sie nämlich 
glauben, Sie könnten sich da wieder herauswinden, indem Sie 
den Behörden erzählen, sie sollen mich in Bibliopolis 
aufsuchen, dann sind Sie schief gewickelt. Ich habe Freunde hier 
in der Gegend, und wenn ich nein sage, dann redet keiner. 
Haben Sie verstanden?« 

Frensic nickte. »Ich verstehe voll und ganz«, sagte er. 
Baby stand auf und nahm die Robe ab. »Tja, nur für den Fall, 

daß Sie’s nicht begreifen, werden Sie jetzt errettet«, sagte sie. 
Sie gingen gemeinsam in die Eingangshalle, wo der Trupp 
hagerer Männer wartete. 

»Jungens, wir haben hier einen Bekehrten«, sagte sie. »Ich 
sehe euch alle in der Kirche.« 

In der kleinen Kirche der Diener des Herrn saß Frensic in der 
ersten Reihe. Vor ihm hielt Baby den Gottesdienst, strahlend 
und gelassen. Die Kirche war brechend voll, neben Frensic saß 
Herb und teilte sein Gesangbuch mit ihm. Sie sangen »Telefonat 
mit der himmlischen Herrlichkeit«, »Jesus, meine Zuversicht« 
und »Wir woll’n uns versammeln am Flusse«; dank Herbs 
Rippenstößen sang Frensic ebenso laut wie die anderen. 
Anschließend hielt Baby eine geharnischte Predigt über den 
Text »Sehet den Mann, er huldigt der Völlerei, ein Weinsäufer, 
ein Freund der Buchverleger und Sünder«, wobei sie die ganze 
Zeit ostentativ auf Frensic starrte; danach stimmte die Gemeinde 
»Bibliopolis, du bist unser Hort« an. Jetzt war die Zeit für 
Frensics Errettung gekommen. Er ging auf wackligen Beinen 
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nach vorn und kniete nieder. Zwar trieben keine Schlangen mehr 
ihr Unwesen in Bibliopolis, doch Frensic war dennoch vor 
Angst wie gelähmt. Über ihm strahlte Babys Gesicht. Wieder 
einmal hatte sie triumphiert. 

»Schwöre beim Herrn, deinem Gott, den Bund zu halten«, 
sagte sie. Und Frensic schwor. 

Als er eine Stunde später in seinem Wagen saß und die Fähre 
den Fluß überquerte, fluchte Frensic wie ein Rohrspatz. Er sah 
zu Pellagra hinüber. Im oberen Stockwerk brannte Licht. 
Zweifellos arbeitete Piper gerade an einem entsetzlichen 
Roman, den Frensic unter seinem Namen verkaufen mußte. Mit 
quietschenden Reifen fuhr er von der Fähre, dann raste der 
Mietwagen die unbefestigte Straße entlang, während die 
Scheinwerfer in das Wasser leuchteten, das zwischen den 
bewachsenen Bäumen schimmerte. Nach Bibliopolis fühlte er 
sich von der trostlosen Landschaft nicht mehr bedroht. Dies war 
eine natürliche Welt voller natürlicher Gefahren, mit denen 
wurde Frensic fertig. Mit Baby Hutchmeyer konnte man 
unmöglich fertigwerden. Frensic fluchte wieder. 

In seinem Arbeitszimmer im Haus Pellagra saß Piper am 
Schreibtisch. Er schrieb nicht. Er schaute auf die 
Garantieerklärung, in der Frensic versprochen hatte, Auf der 
Suche nach der verlorenen Kindheit herauszubringen, sogar auf 
eigene Kosten. Endlich würde Piper veröffentlicht werden. Es 
war völlig nebensächlich, daß Frensics Name auf dem Einband 
stehen sollte. Eines Tages würde die Welt die Wahrheit 
erfahren. Oder vielleicht war Ungewißheit sogar noch besser. 
Wußte denn niemand, wer Shakespeare war, oder wer Hamlet 
geschrieben hatte? Niemand. 
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Neun Monate später kam Auf der Suche nach der verlorenen 
Kindheit von Frederick Frensic, verlegt bei Corkadales, in 
Großbritannien zum Preis von drei Pfund neunzig auf den 
Markt. In Amerika wurde es vom Hutchmeyer Verlag 
veröffentlicht. In beiden Fällen hatte Frensic direkten Druck 
ausüben müssen; Corkadale ließ sich nur durch die Drohung mit 
öffentlicher Bloßstellung überreden, das Buch anzunehmen. 
Sonia ließ sich durch Loyalitätsgefühle bewegen, Hutchmeyer 
ließ sich überhaupt nicht lange bitten. Der Klang einer ihm 
bekannten Frauenstimme übers Telefon reichte aus. So waren 
dann die Rezensionsexemplare mit Frensics Namen auf 
Titelseite und Schutzumschlag versandt worden. Eine kurze 
Biographie im Klappentext verriet dem Leser, der Autor sei 
früher einmal Literaturagent gewesen. Er war es nicht mehr. Auf 
der Bürotür in der Lanyard Lane klebte immer noch sein Name, 
doch das Büro war leer, Frensic war aus seiner Wohnung im 
Glass Walk in ein Häuschen in Sussex gezogen. 

Dort, in Sicherheit vor Mrs. Bogden, war er Pipers Sekretär. 
Tag für Tag tippte er die Manuskripte ab, die Piper ihm schickte, 
und Nacht für Nacht lungerte er in einer Ecke der Dorfkneipe 
herum und ertränkte seinen Kummer. Seine Freunde in London 
bekamen ihn nur selten zu Gesicht. Notgedrungen besuchte er 
Geoffrey, gelegentlich ging er auch mit ihm essen. Doch die 
meiste Zeit verbrachte er an seiner Schreibmaschine, kümmerte 
sich um seinen Garten und unternahm lange Spaziergänge, in 
melancholische Gedanken versunken. 

Nicht daß ihn immer nur depressive Gedanken Umtrieben. In 
ihm schlummerte ein hartnäckiger Widerstandsgeist, dem seine 
Misere keine Ruhe ließ und der ständig nach einem Ausweg 
suchte. Doch ihm fiel keiner ein. Durch sein schreckliches 
Erlebnis war seine Phantasie wie betäubt – eine Wirkung, die 
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Pipers dröge Prosa tagtäglich verstärkte. Ein Destillat aus 
zahlreichen Quellen, wirkte sie auf Frensics literarischen Nerv 
ein und hielt ihn im Zustand permanenter Desorientierung: hatte 
er eben erst einen Satz von Thomas Mann erkannt, da flog ihm 
auch schon eine Passage von Faulkner um die Ohren, gefolgt 
von einem Proustschen Bonmot oder einem Häppchen aus 
Middlemarch. Nach einem derartigen Absatz stand Frensic 
gewöhnlich auf und torkelte in den Garten, wo er versuchte, 
seinen Assoziationen durch Rasenmähen zu entfliehen. Ehe er 
nachts schlafen ging, verscheuchte er die Erinnerung an 
Bibliopolis durch die Lektüre von einer oder zwei Seiten aus 
Die Leutchen um Meister Dachs und wünschte, er könnte wie 
die Wasserratte im Boot dahintreiben. Er würde alles tun, um 
der Tortur zu entkommen, die man ihm auferlegt hatte. 

Inzwischen war Sonntag, die Rezensionen von Auf der Suche 
müßten in den Zeitungen stehen. Er konnte es nicht ändern, es 
zog Frensic mit Macht in den kleinen Dorfladen, wo es die 
Sunday Times und den Observer gab. Er kaufte beide, wartete 
aber nicht, bis er zu Hause war, um die Verrisse zu lesen. Am 
besten brächte er das ganze Elend so schnell wie möglich hinter 
sich. Er stand auf der Straße, schlug die Sunday Times auf, 
blätterte bis zur Buchseite, und da war es. Ganz oben auf der 
Liste. Frensic lehnte sich an einen Torpfosten, las die 
Rezension, und noch während er las, wurde sein gesamtes 
Weltbild wieder mal auf den Kopf gestellt. Linda Gormley fand 
das Buch »wundervoll«, sie widmete seinem Lob zwei Spalten. 
Sie nannte es »die ehrlichste und originellste Einschätzung des 
traumatischen Erwachsenwerdens, die ich seit sehr langer Zeit 
gelesen habe«. Frensic starrte die Wörter ungläubig an. Dann 
stöberte er im Observer herum. 

Dort stand das gleiche in Grün. »Für einen ersten Roman 
weist dieses Buch nicht allein Frische auf, sondern einen ebenso 
tiefen wie intuitiven Einblick in Familienbeziehungen ... ein 
Meisterwerk ...« In aller Eile klappte Frensic die Zeitung zu. Ein 
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Meisterwerk? Er schaute noch mal nach. Das Wort stand immer 
noch da, und etwas weiter unten kam es noch dicker. »Wenn 
man von einem Roman sagen kann, daß es sich bei ihm um ein 
geniales Werk handelt ...« Frensic mußte sich am Torpfosten 
festhalten. Er fühlte sich schwach. Auf der Suche nach der 
verlorenen Kindheit wurde gefeiert. Von einem ganz neuen 
Verlustgefühl erfaßt, wankte er den Weg entlang. Sein Riecher, 
sein unfehlbarer Riecher, hatte ihn im Stich gelassen. Piper hatte 
all die Jahre über recht gehabt. Das war die eine Möglichkeit, 
oder die Seuche aus Der moralische Roman hatte sich verbreitet, 
und die Tage des Unterhaltungsromans waren vorüber, eine 
Religion namens Literatur hatte ihn abgelöst. Die Leute lasen 
nicht mehr aus Vergnügen. Wenn Auf der Suche ihnen gefiel, 
konnte es nicht anders sein. Aus diesem Buch konnte man nicht 
ein einziges Gramm Vergnügen ziehen. Frensic hatte peinlich 
(der Begriff paßte präzise) genau das Manuskript abgetippt, 
gräßliche Seite für gräßliche Seite, und aus diesen Seiten waren 
ihm winselndes Selbstmitleid und arrogante, selbstgerechte 
Kriecherei entgegengeschlagen, daß ihm schlecht geworden 
war. Und diese erbärmliche Wortkotze nannten die Kritiker 
originell, frisch und genial. Genial! Frensic spuckte das Wort 
geradezu aus. Es hatte jede Bedeutung verloren. 

Und wie er so den Weg entlangtapste, ging ihm erst die ganze 
Tragweite dieses Bucherfolgs auf. Auf seinem weiteren 
Lebensweg wäre er stigmatisiert als Verfasser eines Buches, das 
er nicht geschrieben hatte. Seine Freunde würden ihm 
gratulieren ... Einen schrecklichen Augenblick lang spielte 
Frensic mit dem Gedanken an Selbstmord, doch sein Sinn für 
Ironie rettete ihn. Jetzt wußte er, wie Piper sich gefühlt hatte, als 
er herausfand, was ihm von Frensic mit Jahre angedreht worden 
war. Das Sprichwort »Wer andern eine Grübe gräbt, fällt selbst 
hinein« kam ihm in den Sinn, und er mußte Pipers triumphale 
Rache anerkennen. Dieser Gedanke ließ Frensic abrupt 
stehenbleiben. Man hatte einen Narren aus ihm gemacht; auch 
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wenn alle Welt ihn nun für ein Genie hielt, eines Tages würden 
sie die Wahrheit erfahren, und dann nähme das Gelächter kein 
Ende. Damit hatte er Dr. Louth gedroht, und diese Drohung 
kehrte sich nun gegen ihn. Frensics Wut darüber spornte seine 
Durchtriebenheit an, und wie er da so zwischen den Hecken auf 
dem Weg stand, sah er seine Chance. Er würde den Spieß noch 
einmal umdrehen. Zweifellos konnte er mit seiner reichen 
Erfahrung aus dem Verkauf von tausend kommerziell 
erfolgreichen Romanen eine Geschichte brauen, in der sämtliche 
Zutaten enthalten waren, die Piper und seine Mentorin Dr. Louth 
am meisten verabscheuten. Sex sollte in ihr vorkommen, 
Gewalt, Sentimentalität, Romantik – und all das ohne eine Spur 
von tieferer Bedeutung. Es würde eine Spitzengeschichte 
werden, die sich gewaschen hatte, ein Nachfolger von Jahre, 
und auf dem Schutzumschlag stünde in Fettdruck der Name 
Peter Piper. Halt, das war falsch. In diesem Spiel war Piper nur 
eine kleine Schachfigur. Hinter ihm stand eine weit 
gefährlichere Feindin der Literatur: Dr. Sydney Louth. 

Frensic beschleunigte seine Schritte, er eilte über die kleine 
Holzbrücke, die zu seinem Häuschen führte. Wenig später saß er 
an seiner Schreibmaschine und spannte ein Blatt Papier ein. 
Zuerst brauchte er einen Titel. Seine Finger hämmerten auf die 
Tasten, und die Wörter tauchten auf: »EIN AMORALISCHER 
ROMAN VON DR. SYDNEY LOUTH – ERSTES 
KAPITEL«. 

Frensic tippte weiter, ihm schwirrte der Kopf vor lauter 
brandneuen Subtilitäten. Ihren ungehobelten Stil würde er 
übernehmen. Ihre Vorstellungen ebenfalls. Das Ganze sollte 
eine groteske Persiflage auf alles werden, was sie je geschrieben 
hatte, verbunden mit einer dermaßen abartigen und miesen 
Handlung, daß sie allen Prinzipien aus Der moralische Roman 
Hohn spräche. Er würde das Miststück auf den Kopf stellen und 
es schütteln, bis ihm die Zähne herausfielen. Dagegen konnte sie 
nichts unternehmen. Frensic als ihr Agent war vor ihr sicher. 
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Nur die Wahrheit konnte ihm gefährlich werden, aber sie befand 
sich keineswegs in der Lage, die Wahrheit sagen zu können. Bei 
dem Gedanken hörte Frensic auf zu tippen. Er brauchte sich 
keine Geschichte aus den Fingern zu saugen. Die Wahrheit fiel 
weit vernichtender aus. Er würde die Geschichte des jahrelangen 
Strebens nach Größe aufschreiben, genau wie sie sich 
zugetragen hatte. Damit wäre er zwar total unten durch, aber 
durch den Erfolg von Auf der Suche war er das in seinen eigenen 
Augen ohnehin schon, außerdem war er es der englischen 
Literatur schuldig. Zum Teufel mit der englischen Literatur. Er 
war es der Unterhaltungsliteratur schuldig und all den Autoren 
ohne große Ambitionen, die schrieben, um sich ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Ihren Lebensunterhalt? Die 
Doppeldeutigkeit dieses Worts hielt seine Aufmerksamkeit 
einen Moment lang gefangen. Sie schrieben, um am Leben zu 
bleiben, und um die Leser zu unterhalten. Frensic zog das Blatt 
aus der Schreibmaschine und fing von vorne an. 

DER RENNER. EINE WAHRE GESCHICHTE von 
Frederick Frensic, so würde er das Buch nennen. Die Leser 
hatten die Wahrheit verdient, aber auch eine Geschichte, und er 
würde ihnen beides geben. Das Buch würde er der 
Kolportageliteratur widmen. Das klang nach dem guten alten 
achtzehnten Jahrhundert. Frensic kribbelte es im Riecher. Er 
hatte gerade angefangen, ein Buch zu schreiben, das sich 
verkaufen würde, das wußte er. Wenn sie ihm den Prozeß 
machen wollten, ihm war es egal. Er würde veröffentlichen und 
verdammt werden. 

In Bibliopolis machte die Veröffentlichung von Auf der Suche 
auf Piper keinen Eindruck. Er hatte keinen Glauben mehr. 
Verloren hatte er ihn durch Frensics Besuch und die Enthüllung, 
daß Dr. Sydney Louth die Autorin von Jahre war. Es hatte eine 
Weile gedauert, bis er die Wahrheit kapiert hatte, und so war er 
noch ein paar Monate lang fast automatisch mit Schreiben und 
Umschreiben beschäftigt gewesen. Doch am Ende wußte er, 
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Frensic hatte nicht gelogen. Er hatte an Dr. Louth geschrieben, 
ohne eine Antwort zu bekommen. Piper schloß die Kirche des 
Strebens nach Größe. Was blieb, war die Schule der 
Schreibkunst und mit ihr die Doktrin der Logosophie. Das 
Zeitalter des großen Romans war vorbei. Es blieb nur, seiner in 
Schönschrift zu gedenken. Während nun Baby die 
Notwendigkeit verkündete, Christus nachzuahmen, kehrte auch 
Piper in allem zu traditionellen Werten zurück. Füller hatte er 
bereits abgeschafft, seine Schüler verwendeten wieder echte 
Federn. Sie waren natürlicher als metallene Federhalterspitzen. 
Man mußte Federkiele zuschneiden, sie waren die 
ursprünglichen Werkzeuge seines Metiers, darüber hinaus 
verkörperten sie das goldene Zeitalter, als Bücher noch von 
Hand geschrieben wurden und der Kopist Angehöriger eines 
ehrenhaften Berufsstandes war. 

An jenem Sonntagmorgen saß Piper also in seinem 
Scriptorium, tauchte seine Gänsefeder in Higgins verdunstete 
Permanenztinte und begann zu schreiben: »Weil meine 
kindliche Zunge aus Pirrip, dem Nachnamen meines Vaters, und 
aus Philip, meinem Vornamen, nichts Längeres und 
Bestimmteres zu formen wußte als Piper...« Er hielt inne. Das 
stimmte nicht. Es hätte Pip heißen müssen. Doch nach kurzem 
Zögern tauchte er seine Feder wieder in die Tinte und schrieb 
weiter. 

Wen zum Teufel interessierte eigentlich in tausend Jahren, 
wer Große Erwartungen verfaßt hatte? Nur ein paar Gelehrte, 
die immer noch antike Sprachen lesen konnten. Einzig Pipers 
Pergament-Manuskripte, in dickstes Leder gebunden, angefüllt 
mit seiner perfekten Hieroglyphenschrift und goldverzierten 
Initialen, würden die Zeit überdauern; sie würden in den Museen 
liegen, stumme Zeugen seines Lebens im Dienste der Literatur 
und seines handwerklichen Könnens. Sobald er mit Dickens 
fertig wäre, würde er sich Henry James widmen und dessen 
Romane ebenfalls in Schönschrift niederschreiben. Vor ihm lag 
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ein Lebenswerk, nämlich die gesamte große Tradition mit 
Higgins Permanenztinte zu kopieren. Der Name Piper sollte sich 
der Nachwelt im wahrsten Sinne des Wortes unauslöschlich 
einprägen ... 
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