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UBER DAS BUCH:

Nach seinen turbulenten Bestsellern Puppenmord, Trabbel fir
Henry, Tohuwabohu, Mohrenwésche und Feine Familie |&3t
Tom Sharpe seine Leser nun in die Kiche des Big Book
Business gucken. Wie entsteht ein Renner? Man nehme einen
Verleger, der Millionen mit Buchern macht, die er nicht liest,
einen Literaturagenten, der Schund verhokert, den er nicht
ausstehen kann, einen Werbemann, der blutige Volksaufsténde
um einen Autor inszeniert, der den Hit, der sich wie warme
Semmeln verkauft, gar nicht geschrieben hat ... Und so nimmt
dann alles seinen Lauf wie in einem richtigen Schmaoker.

DER AUTOR:

Tom Sharpe wurde 1928 in England geboren, studierte in
Cambridge, lernte als Buchhalter, Sozialarbeiter und Fotograf
Sudafrika kennen, bis er ausgewiesen wurde, und unterrichtete
as Hilfdehrer an einer Berufsschule in Cambridge, bis ihm der
Erfolg seiner Bicher die Freiheit schenkte, mit Frau und drei
Tdchtern als Schriftsteller zu leben.
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Wenn man Frensic fragte, warum er Schnupftabak nehme, so
lautete seine Antwort, dies geschehe, weil er von Rechts wegen
im achtzehnten Jahrhundert hétte leben missen. Denn, so sagte
er, es sei das fur sein Naturell am vorzlglichsten geeignete
Jahrhundert, das Zeitalter der Vernunft, des Stils, der
Verfeinerung und Expansion sowie all der anderen Merkmale,
Uber die er so offensichtlich verfiige. Dal3 dies weder auf ihn
noch, wie er zufélig wuléte, auf das achtzehnte Jahrhundert
zutraf, Steigerte nur  sein Vergnigen an  seinem
Tauschungsmandver und am Erstaunen seines Publikums; so
untermauerte Frensic Uber den Umweg des Paradoxons seinen
Anspruch, im Geiste eins zu sein mit Sterne, Swift, Smollet,
Richardson, Fielding und den anderen Giganten des friihen
englischen Romans, deren Kunst er ungemein bewunderte. Da
er ein Literaturagent war, der nahezu alle Romane verabscheute,
fur deren Vermarktung er so erfolgreich sorgte, war Frensics
privates achtzehntes Jahrhundert das der Kolportage und der
Schnapsnasen; ihm zollte er Tribut, indem er sich eine gewisse
Exzentrizitdt und einen Zynismus zulegte, die ihm nicht nur
einen nitzlichen Ruf einbrachten, sondern ihn auch gegen die
literarischen Ambitionen unverkauflicher Autoren wappneten.
Kurz gesagt, er badete nur gelegentlich, trug den Sommer Uber
wollene Westen, a3 weit mehr, as gut far ihn war, trank
Portwein vor dem Mittagessen und schnupfte grofe Mengen
Tabak, so dal3 ale, die mit ihm ins Geschéft kommen wollten,
ihre Widerdandsfahigkeit beweisen und durch das Dickicht
dieser beklagenswerten Gewohnheiten zum Spief3rutenlauf
antreten mufdten. Aullerdem ging er frih ins Blro, las jedes
Manuskript, das man ihm vorlegte, schickte die unverkauflichen
umgehend zurtick, wahrend er die anderen ebenso prompt
verkaufte, kurz, er war im allgemeinen in geschéftlichen Dingen



Uberraschend effizient. Verleger nahmen Frensics Meinung
ernst. Behauptete Frensic, ein Buch werde sich verkaufen, so
verkaufte es sich. Er hatte einen Riecher fir einen Beststeller,
einen untriglichen Riecher.

Diesen hatte er, wie er gern dachte, von seinem Vater geerbt,
einem erfolgreichen Weinhandler, dessen Riecher fur einen
trinkbaren Bordeaux zu zivilem Preis Frensics kostspielige
Aushildung finanziert hatte, und die wiederum verschaffte ihm,
im Verein mit seiner eigenen, eher metaphysischen Nase einen
Vorteil gegentber seinen Konkurrenten. Nicht dal3 der
Zusammenhang zwischen einer guten Bildung und seinem
Erfolg als Connaisseur kommerziell eintraglicher Literatur ein
direkter gewesen wére. Er war Uber Umwege auf sein Talent
gestol3en, und obgleich seine — wenn auch reale — Bewunderung
des achtzehnten Jahrhunderts eine Inversion in sich barg, so
hatte ihm eben dieses Verfahren zu seinem erfolgreichen
Wirken als Literaturagenten verholfen.

Mit einundzwanzig hatte er Oxford nach einem relativ guten
Examen in Englisch und mit dem Ehrgeiz verlassen, einen
grofen Roman zu schreiben. Nach einem Jahr hinter dem Tresen
des véterlichen Weinladens in Greenwich und an seinem
Schreibtisch in einem Zimmer in Blackheath wurde das »grof3«
gestrichen. Drel weitere Jahre als Werbetexter und Autor eines
abgelehnten Romans Uber das Leben hinter dem Tresen eines
Weinladens in Greenwich brachten die vollige Zerschlagung
seiner literarischen Anbitionen. Mit vierundzwanzig brauchte
Frensic nicht einmal seinen Riecher, um zu erfahren, dal er nie
ein Romancier werden wirde. Das hatten ihm bereits die zwel
Dutzend Literaturagenten versichert, die sich geweigert hatten,
sich seines Werks anzunehmen. Andererseits hatte sein Umgang
mit ihnen einen Berufsstand ans Licht gebracht, der Frensics
Geschmack voll und ganz entsprach. Literaturagenten fihrten
offensichtlich ein interessantes, bequemes und von Grund auf
zivilisiertes Leben. Wenn sie auch keine Literatur schrieben, so
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lernten sie doch Schriftsteller kennen, und der immer noch recht
idealistische Frensic bildete sich ein, das sei ein Privileg;
Agenten verbrachten ihre Tage mit Lesen, sie waren ihre
eigenen Herren und zeigten — wenn man seine eigenen
Erfahrungen zum Mal3stab nehmen wollte — einen ermutigenden
Mangel an literarischem Scharfblick. Aul3erdem verbrachten sie
anscheinend viel Zeit mit Essen, Trinken und auf Parties, und
Frensic, dessen aulReres Erscheinungsbild dazu tendierte, seine
snnlichen Vergnigungen eher auf das Hineinstopfen von
Dingen in sich selbst als in andere Leute zu beschranken, war so
etwas wie ein Gourmet. Er hatte seine Berufung gefunden.

Mit funfundzwanzig ertffnete er ein Buro in der King Street,
dicht neben Covent Garden und nahe genug bel Curtis Brown,
der grofdten literarischen Agentur in London, um die eine oder
andere postalische Verwechsung heraufzubeschwoéren; dann
offerierte er seine Dienste im New Statesman, dessen Leser
anscheinend gerade den literarischen Ambitionen nachliefen, die
er erst kirzlich ad acta gelegt hatte. Anschlief3end nahm er Platz
und wartete darauf, dal3 die Manuskripte eintrafen. Er mufe
lange warten und machte sich allméahlich Gedanken, wie lange
er seinen Vater noch zur Zahlung der Blromiete Uberreden
konne, a's der Brieftrager zwel Pakete abgab. Das erste enthielt
einen Roman von Miss Celia Thwaite, wohnhaft im alten
Pumpwerk von Bishop's Stortford samt einem Brief mit der
Erlauterung, Liebesglanz sei Miss Thwaites erstes Buch. Da er
bei der Lektiire zunehmend Ubelkeit verspiirte, hatte Frensic
keinerlei Grund, an dem Wort der Autorin zu zweifeln. Das
Ding war en Mischmasch aus romantischem Gewasch und
historischen Ungenauigkeiten, das sich lang und breit mit der
nie vollzogenen Liebe eines jungen Adligen zum Weibe eines
abwesenden Kreuzfahrers beschéftigte, dessen zwanghafte
Fixierung auf die Keuschheit seiner Frau alem Anschein nach
einen beinahe pathologischen Fetischismus seitens Miss
Thwaites widerspiegelte. Frensic erklarte in einem hoflichen



Briefchen, Liebesglanz habe keinerlel kommerzielle Aussichten,
und schickte das Manuskript nach Bishop’s Stortford zurtick.

Der Inhalt des zweiten Pakets machte auf den ersten Blick
einen vielversprechenden Eindruck. Wieder handelte es sich um
einen Erstlingsroman, diesmal mit dem Titel Auf der Suche nach
der verlorenen Kindheit, verfaldt von einem Mr. P. Piper, der als
Adresse die Pension Seeblick in Folkestone angab. Frensic las
den Roman und hielt ihn fir scharfsnnig und zutiefst
ergreifend. Mr. Pipers Kindheit war alles andere als glucklich
gewesen, doch was er Uber seine wenig mitfihlenden Eltern und
seine schwierige Jugend in East Finchley schrieb, zeugte von
kritischem Urteilsvermdgen. Frensic schickte das Werk
umgehend an Jonathan Cape und teilte Mr. Piper mit, dal3 er
einen sofortigen Verkauf, gefolgt von anerkennenden Kritiken,
voraussehe. Er irrte sich. Cape lehnte das Buch ab. Bodley Head
lehnte es ab. Callins lehnte es ab. Alle Verlage in London
lehnten es ab, die Kommentare lagen zwischen hoflichem
Bedauern und offener Hame. Frensic leitete ihre Auffassungen
in abgeschwéchter Form an Piper weiter, mit dem er in einen
Briefwechsel Uber mdgliche Verbesserungen eintrat, um den
Anforderungen der Verlage gerecht zu werden.

Als er sch gerade langsam wieder von diesem Schlag gegen
sein Urteilsvermdgen erholte, folgte der néchste. Einer Notiz im
Buchhandelsblatt entnahm er, dal3 Miss Celia Thwaites erster
Roman, Liebesglanz, fur funfzigtausend Pfund an Collins und
fur eine Viertelmillion Dollar an einen amerikanischen Verlag
verkauft worden sei und dald3 sie gute Aussichten habe, den
Georgette-Heyer-Gedachtnispreis  fur romantische Prosa zu
gewinnen. Frensic las die Notiz unglaubig durch und wurde zum
literarischen Konvertiten. Wenn Verleger derart riesige Summen
fur ein Buch bezahlten, das Frensic aufgrund seines gebildeten
Geschmacks a's romantischen MUl klassifiziert hatte, dann war
ausnahmglos ales, was er bel F. R. Leavis gelesen und von
seiner Tutorin in Oxford, Dr. Sydney Louth, Gber den modernen
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Roman gelernt hatte, im kommerziellen Verlagswesen voéllig
falsch; schlimmer noch, fir seine eigene Karriere als
Literaturagenten stellte es eine todliche Gefahr dar. Von diesem
Augenblick der Offenbarung an é&nderte sich Frensics
Einstellung. Er warf seine universitér fundierten Mal3stébe nicht
Uber Bord. Er stellte sie auf den Kopf. Wéahrend er elnerseits
jeden Roman, der auch nur ansatzweise den Kriterien entsprach,
die Leavisin Die grofie Tradition und Miss Sydney Louth noch
ausdricklicher in ihrem Werk Der moralische Roman festgelegt
hatten, auf der Stelle als zur Verdffentlichung absolut
ungeeignet zuriickwies, rihrte er andererseits fur all jene
Blicher, die sie als unter aller Kritik verworfen hétten, so massiv
e nur konnte die Werbetromme. Aufgrund dieser
bemerkenswerten Umwertung aller Werte relissierte Frensic.
Mit dreil3ig hatte er bel Verlegern einen beneidenswerten Ruf als
Agent, der nur Bucher empfahl, die sich auch verkaufen lief3en.
Bel einem Roman von Frensic konnte man sich darauf
verlassen, dal3 er nicht verdndert und kaum redigiert werden
mufdte. Er hatte eine Lange von exakt achtzigtausend Wortern
oder, was historische Romane betraf, deren Leser wahre
Seitenfresser waren, von hundertundfiinfzigtausend. Er fing mit
einem Erdbeben an, wurde mit weiteren Erdbeben fortgesetzt
und endete schliefdlich glicklich in einem noch grofReren
Erdbeben. Kurzum, der Roman enthielt sémtliche Zutaten, auf
die der Publikumsgeschmack gréfiten Wert legte.

Doch mufdten Romane, die Frensic an Verlage weiterleitete,
kaum gedndert werden, so Uberstand kaum ein Buch ohne
fundamentale Veranderung seine genaue Uberprifung, das aus
der Feder aufstrebender Autoren auf seinem Schreibtisch
landete. Nachdem Frensic die Zutaten des sicheren Erfolgs in
Liebesglanz entdeckt hatte, verwendete er sie in jedem Buch,
dessen er sich annahm,; folgerichtig wirkten ale Romane nach
diesem Prozel3 des Umschreibens wie eine Art literarischer
Plumpudding oder wie verschnittener Wein: Sie enthielten Sex,



Gewalt, Nervenkitzel, Liebesgeschichten und das eine oder
andere Geheimnis, nicht zu vergessen einen gelegentlichen
Spritzer Bedeutungsschwere, damit der kulturelle Anspruch
gewahrt blieb. Auf den kulturellen Anspruch legte Frensic
aullerst grof3en Wert. Dieser stellte Rezensionen in den besseren
Periodika sicher und schenkte den Lesern die lllusion, dal3 sie an
einer Pilgerfahrt zu einem Schrein der Bedeutung teilnahmen.
Worin diese Bedeutung lag, blieb notwendigerweise unklar. Sie
firmierte unter der allgemeinen Uberschrift »tiefere Bedeutung,
doch ohne sie wére ein Teil der lesenden Offentlichkeit, der
blofRen Eskapismus verachtete, fur Frensics Autoren verloren
gewesen. Daher bestand er immer auf Bedeutsamkeit, die er
zwar im adlgemeinen samt EinfUhlungsvermdgen und
Sensihilitét verwarf, da sie in grof3en Mengen auf die Chancen
eines Buches so todlich wirkte wie eine Prise Strychnin in einer
klaren Fleischbrihe, in homoopathischen Dosen jedoch Ubte sie
einen kréftigenden Einflufd auf den Verkauf aus.

o hielt es auch Sonia Futtle, die sich Frensic als Partnerin fir
die Betreuung auslandischer Verlage erkor. Sie hatte vorher fir
eine New Yorker Agentur gearbeitet, war Amerikanerin, und
ihre Kontakte mit US-Verlegern waren von unschétzbarem
Wert. Und der amerikanische Markt war &uf3erst profitabel. Die
Umsdtize waren grolder, die prozentuale Beteiligung an den
Autorentantiemen hoher, und die Buchgemeinschaften lockten
mit enormen finanziellen Anreizen. Wie es sich fir jemanden
gehorte, der fur die geschéftliche Expansion in diese Richtung
sorgen sollte, war Sonia Futtle personlich bereits in die meisten
anderen Richtungen expandiert und hatte derartige Proportionen
angenommen, dal3 sie entschieden nicht zu verheiraten war. All
diese Tatsachen hatten Frensic dazu gebracht, dal3 er den Namen
der Agentur in Frensic & Futtle anderte und sein unpersonliches
Geschick mit dem ihren verband. Zudem las sie mit wahrer
Begeisterung Bucher, die zwischenmenschliche Beziehungen
zum zentralen Thema hatten, und Frensic hatte gegen



zwischenmenschliche Beziehungen eine Allergie entwickelt. Er
konzentrierte sich auf weniger anspruchsvolle Werke, auf
Thriller, Detektivgeschichten, Sex, fals unromantisch,
historische Romane, falls kein Sex im Spie war,
Universitétsromane, Science Fiction und Gewalt. Sonia Futtle
kimmerte sich um Sex in romantischer Verpackung, historische
Romanzen, Befreiungdliteratur — Frauen wie Neger —,
Pubertétstraumata, zwischenmenschliche Beziehungen und
Tiere. Besonders gut konnte sie mit Tieren, und Frensic, der
einmal beinahe einen Finger an die Heldin von Fischotter zum
Tee verloren hatte, schétzte sich glicklich, ihr diesen Teil des
Geschéfts Uberlassen zu kdnnen. Wenn irgend maoglich, hétte er
gern auch Piper abgetreten. Doch Piper blieb Frensic treu, dem
einzigen Agenten, der ihm jemals die leiseste Hoffnung gemacht
hatte, und Frensic, dessen Erfolg im umgekehrten Verhdltnis zu
Pipers Scheitern stand, trostete sich mit der Erkenntnis, dal3 er
niemals Piper aufgeben und dald Piper niemals seine verflixte
Suche nach der verlorenen Kindheit aufgeben werde.

Jedes Jahr tauchte er mit einer neuen Version seines Romans
in London auf, Frensic lud ihn zum Essen ein und erklarte ihm,
was an dem Buch nicht stimmte, wahrend Piper die Ansicht
vertrat, ein grof3er Roman musse von echten Menschen in realen
Situationen handeln und dirfe sich nie an Frensics unverhohlen
kommerzielle Formel halten. Und jedes Jahr trennten sie sich
friedlich, Frensic wunderte sich dber die unglaubliche
Beharrlichkeit dieses Mannes, und Piper begann, in einer
anderen Pension in einem anderen Ort am Meer an einer
anderen Suche nach derselben verlorenen Kindheit zu arbeiten.
Und so wurde Jahr fur Jahr der Roman teilweise umgeschrieben
und sein Stil entsprechend Pipers neuestem Vorbild verandert.
Dafur konnte Frensic niemanden verantwortlich machen aul3er
sich salbst. Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte er in einem
Anflug von Unvorsichtigkeit Piper die Essays von Miss Louth in
Der moralische Roman zur Lektire empfohlen; wahrend
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alerdings Frensic ihre Wirdigungen grof3er Romanciers der
Vergangenheit fur schadlich hielt, falls jemand mit deren Hilfe
heute einen Roman schreiben wollte, so hatte Piper ihre
Mal3stabe zu seinen eigenen gemacht. Dank Miss Louth hatte er
eine lawrencesche Verson von Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit verfaldt, dann eine im Stil von Herry James,
an die Stelle von James war Conrad getreten, dann George Eliot;
es hatte eine Dickens-Version gegeben, und sogar eine nach
Thomas Wolfe; in einem schrecklichen Sommer hatte er eine
faulknersche Fassung fabriziert. Doch durch ale stolzierte die
Figur von Pipers Vater, seine nichtswirdige Mutter und der
gehemmite, pubertierende Piper personlich. Abklatsch folgte auf
Abklatsch, doch die Erkenntnisse blieben unerbittlich trivial,
eine Handlung existierte nicht. Frensic verzweifelte, blieb aber
loyal. FOr Sonia Futtle war seine Haltung schlichtweg
unverstandlich.

»Weshalb tust du das« fragte sie. »Er wird's nie packen, und
diese Essen kosten ein Vermogen.«

»Er ist mein Memento mori«, sagte Frensic geheimnisvoll. Er
war sich bewul3t, dal3 Piper ihn an seinen eigenen Tod erinnerte,
an den aufstrebenden jungen Romancier, der er einmal gewesen
war und auf dessen Verrat an seinen literarischen ldealen der
Erfolg von Frensic & Futtle beruhte.

Doch Piper nahm nur einen Tag des Jahres in Anspruch, einen
Tag der Sihne; den Rest des Jahres ging Frensic seiner Karriere
auf profitablere Weise nach. Da er mit einem ausgezeichneten
Appetit, einer unerschitterlichen Leber und einem preiswerten
Lager feiner Weine aus dem Keller seines Vaters gesegnet war,
konnte Frensic feudale Feste feiern. Im Verlagswesen war dies
von enormem Vortel. Wahrend andere Agenten von
Abendessen nach Hause wankten, auf denen Blcher entworfen,
angepriesen oder gekauft wurden, a3 und trank Frensic behabig
weiter, warb fir seine Romane und prahlte mit seinen »Fundenc.
Zu letzteren gehdrte James Jamesforth, dessen Romane einen so
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durchschlagenden Erfolg hatten, da3 sich ihr Autor aus
Steuergrinden gezwungen sah, als eine Art akoholisierter
Flichtling vor seinem Ruhm durch die Welt zu ziehen.

Auf Jamesforths unausgesetzt trunkenes Herumwandern von
einem Steuerparadies zum néchsten war es zurtickzufthren, daf3
sich Frensic im Zeugenstand des obersten Gerichtshofs,
Oberkronkammer, wiederfand, und zZwar im
Verleumdungsprozeld von Mrs. Desdemona Humberson gegen
James Jamesforth, Autor von Finger der Hélle, und Pulteney
Press, den Verlag besagten Romans. Frensic befand sich zwei
Stunden lang im Zeugenstand, und als er ihn schliefdich verlief3,
war er schwer erschittert.
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»Fiinzehntausend Pfund plus Gerichtskosten«, sagte Sonia
Futtle am néchsten Morgen, »flr ene unbeabsichtigte
Verleumdung? Das kann ich nicht glauben.«

»ES steht in der Zeitung«, sagte Frensic und reichte ihr die
Times. »Neben der Notiz Uber den betrunkenen Lkw-Fahrer, der
zwel Kinder get6tet hat und hundertfinfzig Pfund Strafe zahlen
muf3. Immerhin hat man ihm auch noch fir drei Monate den
Fuhrerschein entzogen.«

»Aber das ist doch irre. Hundertfinfzig Pfund fir das Toten
von zwei Kindern und finfzehntausend wegen Verleumdung
einer Frau, von deren Existenz James nicht mal was wufl3te.«

»Auf einem Zebrastreifen«, meinte Frensic verbittert. »Vergif3
den Zebrastreifen nicht.«

»Verrickt. Durch und durch verrlckt«, sagte Sonia
»Juristisch gesehen seid ihr Engléander wahnsinnig.«

»Jamesforth auch«, erganzte Frensic, »und als einen unserer
Autoren kannst du ihn vergessen. Er will uns nicht mehr
kennen.«

»Aber wir haben doch Uberhaupt nichts gemacht. Man
erwartet doch wohl nicht, dal3 wir seine Fahnen Uberprifen.
Pulteneys hétten das tun mussen. Sie hétten diese Verleumdung
entdeckt.«

»Den Teufel hétten sie. Wie sollte einer eine Frau ausfindig
machen, die Desdemona Humberson heil®, im hintersten
Somerset wohnt, Lupinen zichtet und dem Frauenverein
angehort? Das ist doch unbeschreiblich unwahrscheinlich.«

»Sie hat aulderdem nicht schlecht dabel abgesahnt. Flinfzehn
Riesen, weil jemand sie Nymphomanin genannt hat. Das lohnt
sich doch. Will sagen, wenn mich mal einer eine absolute
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Nymphomanin nennen wirde, dann téte ich doch nichts lieber,
as funfzehn...«

»Zweifellos«, sagte Frensic, um eine Diskussion dieses
Uberaus unwahrscheinlichen Falles im Keim zu ersticken. »Und
fur funfzehntausend hétte ich einen betrunkenen Lkw-Fahrer
angeheuert und sie auf einem Zebrastreifen umlegen lassen.
Dann hétten wir das verbleibende Geld mit dem Fahrer geteilt
und immer noch eine runde Summe Ubrigbehalten. Und wenn
ich schon mal dabei gewesen wére, hétte ich auch gleich Mr.
Galbanum abmurksen lassen. Wie konnte der Mann blof3 so
dumm sein, Pulteneys und Jamesforth zu empfehlen, das Urteil
anzufechten.«

»Nun, es war eine beabsichtigte Verleumdung«, warf Sonia
ein. »James hatte gar nicht vor, die Frau schlechtzumachen.«

»Ganz recht. Tatsache ist, dal3 er es nun mal getan hat, und
laut Diffamierungsgesetz aus dem Jahr 1952, das man
verabschiedet hat, um Autoren und Verlage vor solchen
Verfahren zu schitzen, setzt beabsichtigte Verleumdung den
Nachweis voraus, dal3 sie hinreichend Sorgfalt haben walten
lassen ...«

»Hinreichend Sorgfalt? Was soll das bedeuten«

»Diesem senilen alten Richter aifolge bedeutet es, dald man
nach Somerset House fahrt und nachfragt, ob dort 1928 eine
gewisse Desdemona zur Welt gekommen ist und ob sie 1951
einen Mann namens Humberson geehelicht hat. Dann geht man
das Handbuch des Lupinenziichterverbandes durch und sucht
nach Humbersons, wenn das Fehlanzeige ist, probiert man’s mit
den Frauenvereinen und schliefdich mit dem Telefonbuch von
Somerset. Tja, das haben die alles unterlassen, deshalb hat man
ihnen funfzehntausend aufgebrummt, und wir haben jetzt den
Ruf weg, dal3 wir uns mit Autoren abgeben, die unschuldige
Frauen verunglimpfen. Schick deine Romane zu Frensic &
Futtle und lal3 dich verklagen. Wir sind ab sofort die Geéchteten
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der Verlagsbranche.«

»Ganz so schlimm kann es doch gar nicht sein. Schlief3dich ist
es zum erstenmal passiert, und jeder weil3, James ist ein
Suffkopp, der kann sich nie daran erinnern, wo er war und was
er gemacht hat.«

»Von wegen, das kdnnen sie nicht! Pulteneys kénnen. Gestern
abend rief Hubert an, um uns mitzuteilen, wir brauchten ihnen
keine BlUcher mehr zu schicken. Wenn sich das erst ma
rumspricht, dann steht uns etwas bevor, das man euphemistisch
Liquiditatsengpald nennt.«

»Wir missen auf jeden Fall einen Ersatz fir James finden,
sagte Sonia. »Bestseller wie die wachsen nicht auf Baumen. «

»Schon gar nicht auf Lupinen«, meinte Frensic und zog sich
in sein Biro zurdick.

Alles in dlem war es ein schlimmer Tag. Das Telefon
klingelte nahezu pausenlos. Autoren verlangten Auskunft, ob sie
nicht aller Wahrscheinlichkeit nach vor der Oberkronkammer
des obersten Gerichtshofs landen wirden, well sie Namen von
Leuten verwendet hatten, mit denen sie mal zur Schule
gegangen waren, und Verlage lehnten Romane ab, die sie friher
akzeptiert hatten. Frensic sal3 herum, schnupfte seinen Tabak
und versuchte, hoflich zu bleiben. Gegen funf am Nachmittag
fiel es ihm zusehends schwerer, und as der Literaturredakteur
eines Sonntagsblatts anrief und wissen wollte, ob Frensic nicht
einen Artikel Uber die Ungerechtigkeiten der britischen
Verleumdungsgesetzgebung beisteuern wolle, da wurde er
ausgesprochen grob.

»Was soll ich denn lhrer Meinung nach tun?« brillte er.
»Meinen Kopf in eine beschissene Schlinge stecken und mich
wegen Mil3achtung des Gerichts vor den Kadi schleppen lassen?
Meines Wissens will dieser Trottel Jamesforth gegen das Urtell
in die Berufung gehen.«

»Mit der Begrindung, Sie hétten die Passagen eingeflgt, in
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denen Mrs. Humberso verleumdet wird?« fragte der Redakteur.
»Schliefflich hat ja der Verteidiger angedeutet ...«

»Be Gott, ich krieg’ Sie dran wegen Ubler Nachredex, brllte
Frensic. »Galbanum hatte die Stirn, das vor Gericht zu
behaupten, wo er geschitzt ist, aber wenn Sie das in der
Offentlichkeit wiederholen, werde ich personlich einen Prozef3
gegen Sie anstrengen.«

»Das dirfte lhnen wohl nicht leichtfallen«, sagte der
Redakteur. »Jamesforth gibt unter Garantie keinen guten Zeugen
ab. Er schwort, Sie hétten ihm geraten, Mrs. Humberson in
sexueller Hinsicht aufzumotzen, und als er sich weigerte, hétten
Sie die Druckfahnen gedndert.«

»Das ist eine glatte Liige«, schrie Frensic. »Da denkt am Ende
jeder, ich schreibe meinen Autoren die Blcher!«

»Eine ganze Menge Leute sind Ubrigens genau der Ansicht,
sagte der Redakteur. Frensic beschimpfte ihn unflétig und ging
mit Kopfschmerzen nach Hause.

War der Mittwoch schon schlimm, so war der Donnerstag
kein bifichen besser. Collins lehnte William Lonroys finften
Roman Siebter Himmel wegen zu deutlicher Sexszenen ab.
Triad Press wies Letzter Anlauf von Mary Gold mit der
entgegengesetzten Begrindung zurlick, und Cassels weigerte
sich sogar, Sammy, das Eichhérnchen herauszubringen, well in
dem Buch personlicher Eigennutz zu sehr im Vordergrund
stiinde und die Sorge um die Belange der Gemeinschaft dabel zu
kurz kdme. Cape lehnte dies ab, Seeker jenes. Akzeptiert wurde
nichts. Schliefflich kam es noch zu einem hochdramatischen
Augenblick, as ein dlterer Geistlicher, dessen Autobiographie
zu Ubernehmen Frensic sich wiederholt geweigert hatte, nicht
ohne ihm jedesmal erklart zu haben, dal3 ein Buch, das sich
ausschliefdlich mit der Gemeindearbeit in South Croydon
besch&ftigt, mit keiner sehr grof3en Leserschaft rechnen konne,
eine Vase mit seinem Regenschirm zertrimmerte und erst
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widerstrebend das Feld rdumte, als Sonia ihm mit der Polizei
drohte. Gegen Mittag war Frensic einem hysterischen Anfall
nahe.

»lch halte es nicht mehr aus«, wimmerte er. Das Telefon
bimmelte, und Frensic zuckte zusammen. »Wenn es fur mich ist
—ich bin nicht da. Ich habe einen Kollaps erlitten. Sag Ihnen ...«

Eswar fUr ihn. Sonia legte ihre Hand auf die Muschdl.

»Es ist Margot Joseph. Sie sagt, sie ist ausgelaugt und glaubt
nicht, dal3 sie den Roman beenden ...«

Frensic fllchtete in die Geborgenheit seines eigenen Blros
und legte den Horer neben sein Telefon.

»Den Rest des Tages bin ich nicht da, teilte er Sonia mit, die
ein paar Minuten spéter hereinkam. »lch werde hier sitzen und
nachdenken.«

»Wenn das so ist, kannst du das hier lesen«, sagte Sonia und
knallte ihm ein Paket auf den Tisch. »Es ist heute morgen
gekommen. Ich hatte noch nicht die Zeit, es aufzumachen.«

»Wahrscheinlich eine Bombe«, sagte Frensic duster und
knotete die Schnur auf. Doch das Paket enthielt nichts
Bedrohlicheres als ein sauber getipptes Manuskript und einen
Briefumschlag, adressiert an Mr. F. A. Frensic. Frensic warf
enen kurzen Blick auf das Manuskript und stellte mit
Befriedigung fest, dal? die Seiten fleckenlos waren und keine
Eselsohren hatten; ein heilsames Zeichen, das darauf schlief3en
lief3, dal’ er der erste Empfanger war und das Manuskript noch
nicht bei anderen Agenten die Runde gemacht hatte. Dann sah er
sich die Titelseite an. Dort stand einfach nur DIE JAHRE
WECHSELN, ES LOCKT D IE JUNGFRAU. Ein Roman.

Name des Autors und Ricksendeadresse fehlten.
Merkwurdig. Frensic 6ffnete den Umschlag, fand einen Brief
und lasihn. Er war kurz, unpersonlich und verwirrend.

Cadwalladine & Dimkins Rechtsanwdlte 596 St. Andrew’s
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Street Oxford

Sehr geehrter Herr, sdmtliche Mitteilungen, die den
moglichen Verkauf, die Veroffentlichung und das Copyright des
beiliegenden Manuskriptes betreffen, bitte ich an obiges Biiro zu
adressieren und mit dem Zusatz »zu Hdnden von P.
Cadwalladine« zu versehen. Der Autor hat sich strikte
Anonymitdt ausgedungen und iiberldfst den gesamten Komplex
Verkaufsbedingungen und Wahl eines geeigneten Pseudonyms
sowie damit zusammenhdngende Fragen voll und ganz Ihnen.

Hochachtungsvoll
Percy Cadwalladine

Frensic las den Brief mehrere Male, ehe er seine
Aufmerksamkeit dem Manuskript zuwandte. Es war ein auf3erst
seltsamer Brief. Ein Autor, der sich strikte Anonymitét
ausgedungen hat? Der alles, was den Verkauf, die Wahl eines
Pseudonyms sowie damit zusammenhangende Fragen betraf,
voll und ganz ihm Uberliel3? Angesichts der Tatsache, daf3
sdmtliche Autoren, mit denen er zu tun hatte, notorische
Egozentriker waren und sich standig einmischten, sprach eine
Menge fir einen derart zurtickhaltenden Menschen. Wirklich
richtig reizend. Mit dem stillen Wunsch, auch Mr. Jamesforth
hétte alles voll und ganz ihm Uberlassen, blétterte Frensic die
Titelseite von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau um und
machte sich ans Lesen.

Eine Stunde spéter las e immer noch, vor sich auf dem
Schreibtisch die gedffnete Schnupftabakdose, die Weste und die
Blgelfalten seiner Hose voller Tabakkrimel. Gedankenverloren
griff Frensic nach der Dose, nahm wieder eine grof3e Prise und
schneuzte sich in sein drittes Taschentuch. Im Biro nebenan
klingelte das Telefon. Menschen kamen die Treppe hoch und
klopften an Sonias TuUr. DrauRen auf der Stral3e larmte der
Verkehr. Frensic nahm al diese @uf3eren Gerdusche nicht wahr.
Er blétterte um und las weiter.
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Es war halb sieben Uhr abends, als Sonia Futtle ihren
Arbeitstag beenden und sich auf den Nachhauseweg machen
wollte. Die TUr zu Frensics Biro war geschlossen, aber sie hatte
ihn nicht gehen hdren. Sie 6ffnete die Tur und spahte hinein.
Frensic sal3 an seinem Schreibtisch und starrte mit einem
versonnenen L&cheln auf den Lippen unverwandt durch das
Fenster Uber die dunklen Décher von Covent Garden hinweg.
Diese Hatung kannte sie bereits, se war die Pose ener
triumphalen Entdeckung.

»lch kann's nicht glauben«, sagte sie und blieb in der Tar
stehen.

»Lies dask, sagte Frensic. »Glaub mir nicht. Lies es selbst.«
Seine Hand schlenkerte wegwerfend in Richtung Manuskript.

»Ein gutes?«

»Ein Bestsdler«.

»Bist du sicher?«

»Absolut.«

»Und natlrlich ist es ein Roman«

»Man hofft es«, sagte Frensic, »inbrinstig.«

»Ein schmutziges Buch«, sagte Sonia, der die Symptome
gelaufig waren.

»Schmutzig«, meinte Frensic, »ist kaum adaguat. Das Hirn,
das diese Odyssee der Lust niederschrieb — falls ein Hirn etwas
niederschreiben kann —, ist von ener unbeschreiblichen
L Usternheit.« Er stand auf und reichte ihr das Manuskript.

»lch wirde gern deine Meinung héren«, sagte er mit der
Miene eines Mannes, der seine Autoritét wiedererlangt hat.

Doch wenn es ein unbeschwerter Frensic war, der in jener
Nacht nach Hampstead in seine Wohnung fuhr, so war es ein
argwohnischer, der am néchsten Morgen ins Buro kam und eine
Mitteilung auf Sonias Notizblock schrieb. »Mdchte den Roman
mit dir beim Mittagessen besprechen. Will nicht gestort
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werden.«

Den restlichen Morgen tber deutete nur wenig darauf hin, dafi3
Frensic Wichtigeres im Kopf hatte als ein vages Interesse an den
Eskapaden der Tauben auf dem gegenlberliegenden Dach. Er
sald an seinem Schreibtisch und starrte aus dem Fenster, griff
gelegentlich nach dem Telefon oder notierte sich etwas auf
einem Zettel. Die meiste Zeit sal3 er blof3 da. Doch der &ul3ere
Anschein trog. Frensics Geist war in Bewegung, unterwegs
durch die innere Landschaft, die er so gut kannte, in der jedes
Londoner Verlagshaus eine Station fir Verhandlungen
darstellte, eine Kreuzung, an der kommerzielle Vorteile
ausgetauscht, Gefdligkeiten erwiesen und nur sehr wenige
Schulden zuriickgezahlt wurden. Und Frensic schlug keinesfalls
den direkten Weg ein. Es reichte nicht aus, ein Buch zu
verkaufen. Das konnte jeder Dummkopf, wenn man ihm das
richtige Buch in die Hand druickte. Es kam darauf an, es genau
an der richtigen Stelle unterzubringen, so dal? dieser Verkauf die
groftmoglichen  Auswirkungen hatte, auf andere Bereiche
ausstrahlte, damit Frensics Ansehen stieg und die Basis
zukinftiger Erfolge gesichert wurde. Und zwar nicht nur alein
fur ihn, sondern auch fur seine Autoren. Der Faktor Zeit spielte
in diesen Kakulationen eine Rolle, die Zeit und seine intuitive
Beurtellung von Bichern, die erst noch geschrieben werden
mulidten, Blcher etablierter Autoren, die, wie er wuldte, keinen
Erfolg haben wirden, und Bucher neuer Schriftsteller, deren
mangelnde Reputation den Erfolg geféhrden wirde. Frensic
jonglierte mit Unwéagbarkeiten. Es war sein Beruf, und darauf
verstand er sich.

Gelegentlich hatte er Bicher fur kleine Vorschisse an
Kleinverlage verkauft, obwohl dasselbe Buch seinem Autor
einen groflReren Vorschul3 eingebracht hétte, wére es von Frensic
einer grofRen Firma angeboten worden. In solchen Falen wurde
die Gegenwart der Zukunft geopfert, in dem Bewuldsein, dal3
jetzt geleistete Hilfe spédter durch die Verdffentlichung eines
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Romans zuriickgezahlt wirde, von dem zwar niemals mehr als
funfhundert Exenplare abzusetzen wéren, den Frensic jedoch —
aus ihm alein bekannten Griinden — auf dem Markt haben
wollte. Nur Frensic kannte seine personlichen Intentionen, so
wie nur Frensic die Identitét jener renommierten Romanciers
kannte, die ihren Lebensunterhalt in Wahrheit mit unter
Pseudonym verfaldten Detektivgeschichten und Softpornos
verdienten. All dies war ein Geheimnis, und selbst Frensic,
dessen Kopf angeflillt war mit abstrusen Gleichungen, in denen
Personlichkeitsstrukturen und Geschmécker vorkamen, wer was
kaufte und weshalb, und Geldbetrage, die er schuldete oder die
man ihm schuldete, selbst Frensic wuldte, dald er nicht in ale
Winkel dieses Geheimnisses eingeweiht war. Es gab immer
noch das Gluck, und in letzter Zeit hatte sich Frensics Gluck
gewendet. In so einem Fall zahlte es sich aus, wenn man
vorsichtig zu Werke ging. An diessm Morgen ging Frensic
wirklich sehr vorsichtig zu Werke.

Er rief seine diversen Juristenfreunde an und vergewisserte
sich, dal3 Cadwalladine & Dimkins, Rechtsanwdlte, eine
alteingesessene, renommierte und héchst seridse Firma war, die
nur Uber jeden Zweifel erhabene Auftrdge Ubernahm. Erst dann
telefonierte er mit Oxford und verlangte Mr. Cadwalladine
wegen des Romans zu sprechen, den dieser ihm gerade
geschickt hatte. Der Stimme nach war Mr. Cadwalladine ein
eher altmodischer Herr. Nein, es téte ihm sehr leid, Mr. Frensic
konne den Autor nicht kennenlernen. Seinen Anweisungen
zufolge sei unbedingt strikte Anonymitét erforderlich, sémtliche
Angelegenheiten seien Uber Mr. Cadwalladine personlich
abzuwickeln. Natirlich sei es en rein fiktives Buch. Ja, Mr.
Frensic kénne eine Zusatzklausel in jeden Vertrag aufnehmen,
die den Verlag von den finanziellen Auswirkungen einer
Verleumdungsklage entlaste. Er sei ohnehin immer davon
ausgegangen, eine derartige Klausel stande in Vertragen
zwischen Verlagen und Autoren. Frensic sagte, dies tréfe zwar
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zu, aber er misse absolut sicher gehen, wenn er es mit einem
anonymen Autor zu tun habe; Mr. Cadwalladine meinte, dafir
habe er durchaus Verstéandnis.

Frensic legte mit neuer Zuversicht den Hoérer auf und kehrte
weniger vorsichtig in seine innere Landschaft zurtick, wo
imagindre Verhandlungen stattfanden. Dort ging er den friher
eingeschlagenen Weg wieder zuriick, machte bei verschiedenen
angesehenen Verlagen halt, stellte Uberlegungen an — und zog
weiter. Was Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau brauchte,
war ein Verlag mit ausgezeichnetem Ruf, um das Buch mit dem
Stempel der Ehrbarkeit zu versehen. Frensc engte den
Kandidatenkreis ein und falte schliefdlich einen Entschluf3. Ein
Risiko blieb bestehen, aber es war ein Risiko, das einzugehen
sich lohnte. Doch zuvor mufe er Sonia Futtles Menung
einholen.

Die teilte sie ihm beim Mittagessen in einem kleinen
italienischen Restaurant mit, wo Frensic seine unbedeutenderen
Autoren verkostigte.

»Ein merkwurdiges Buch, sagte sie.
»In der Tat«, sagte Frensic.

»Aber es hat etwas. Sehr einfihlsam«, fand Sonia, die
langsam in Fahrt kam.

»Ganz meine Menung.«
»Sehr scharf...sinnig.«
»Unbedingt.«

»Gute Handlung. «
»Ausgezeichnet.«
»Bedeutend«, sagte Sonia.

Frensic seufzte. Auf dieses Wort hatte er gewartet. »Glaubst
du wirklich<

»Aber ja. Ich meine es ernst. Ich finde, es hat wirklich was. Es
ist gut. Ganz ehrlich.«
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»Also«, sagte Frensic zweifelnd, »ich bin womdglich ein
Anachronismus, aber ...«

»Du schltpfst schon wieder in eine Rolle. Bleib ernst.«

»Meine Liebe«, sagte Frensic, »ich bin ernst. Wenn du sagst,
dieses Zeug ist bedeutend, dann bin ich entzickt. Ich habe
erwartet, dald du das sagst. Das bedeutet, es wird die
intellektuellen Flagellanten ansprechen, denen ein Buch keinen
Spald macht, wenn es nicht wehtut. Dal3 ich zuféllig weil3, dal? es
sich dabei, von einem wirklich literarischen Standpunkt aus
betrachtet, um eine Scheufdichkeit handelt, tut vielleicht nichts
zur Sache, aber ich habe ein Recht darauf, meine Instinkte zu
wahren.«

»Deine Instinkte? VVon denen hat kein Mensch weniger.«

»Literarische Instinkte«, sagte Frensic. »Und sie verraten mir,
dies ist ein schlechtes, konstruiertes Buch, und es wird sich
verkaufen. Esist die Kombination einer schmutzigen Geschichte
mit einem noch schmutzigeren Stil .«

»An dem Stil ist mir nichts Verkehrtes aufgefalen«, sagte
Sonia

»Natlrlich nicht. Du bist Amerikanerin, und Amerikaner
tragen nicht die Last unseres klassischen Erbes. Den
himmelweiten Unterschied zwischen Dreiser und Mencken,
zwischen Tom Wolfe und Bellow konnt ihr nicht erkennen. Das
ist euer Vorrecht. Dieses Fehlen enes kritischen
Urteilsvermdgens finde ich unbezahlbar und Uberaus
beruhigend. Wenn du endlos verschachtelte Sdtze akzeptierst,
die mit Kommata gespickt, durch Einschilbe, zusammenhanglos
dastehende Verben und ndhere Bestimmungen von naheren
Bestimmungen zusétzlich verwickelt sind und die man, dies sei
parodistisch angemerkt, wenigstens viermal lesen mul3,
unterstitzt von einem Lexikon, wenn man ihre Bedeutung
Uberhaupt erfassen will — wer bin dann ich, dal3 ich mit dir
streite? Deine Landsleute, fir deren Drang nach Weiterbildung
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ich noch nie Verstdndnis hatte, werden dieses Buch
verschlingen.«

»Auf die Handlung fahren sie vielleicht nicht so ab.
Schliefdlich hat’s so was schon mal gegeben, nicht wahr. Harold
and Maude.«

»Aber noch nie in so Uberaus ekelerregenden Einzelheiten,
meinte Frensic und schlirfte seinen Wein. »Und nicht mit
Lawrenceschen Untertdonen. Auferdem liegt darin  unser
Trumpf. Siebzehn liebt achtzig. Die Befreiung des Senilen. Was
sonst konnte so wichtig sein? Ubrigens, fir wann hat sich
Hutchmeyer in London angesagt?«

»Hutchmeyer? Du willst mich wohl veralbern«, sagte Sonia.
Frensic hielt protestierend ein Raviolo in die Hohe.

»Verschone mich mit diesem Ausdruck. Ich bin doch kein
Clown.«

»Und Hutchmeyer gehtrt nicht Olympia Press. Er ist Otto
Normalverbraucher in Person. Dieses Buch wirde er nicht mal
mit der Kneifzange anfassen.«

»Er wirde wohl, wenn wir die Falle mit dem richtigen Koder
spicken«, sagte Frensic.

»Falle?« fragte Sonia mif3trauisch. »Was fur eine Falle denn?«

»|ch dachte mir, dal3 ein Londoner Verlag mit sehr gutem Ruf
das Buch zuerst vertffentlicht«, sagte Frensic, »und dann
verkaufst du die amerikanischen Rechte an Hutchmeyer .«

»Und wer soll das sein?«
»Corkadal es«, antwortete Frensic.

Sonia schittelte den Kopf. »Corkadales sind viel zu alt und
verstaubt.«

»Genauk, sagte Frensic. »lhr Prestigewert ist hoch. Aul3erdem
sind sie pleite.«

»Sie hétten schon vor Jahren ihr habes Programm
rausschmeif3en missen«, meinte Sonia.
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»Sie hétten schon vor Jahren Sir Clarence rausschmeif3en
mussen. Hast du seinen Nachruf gelesen?« Das hatte Sonia aber
nicht.

»Uberaus unterhaltsam. Und Ehrreich. Seinem Dienst an der
Literatur massenweise Tribut gezollt, was im Klartext bedeutet,
er hat mehr ungelesene Dichter und Romanciers unterstiitzt als
jeder andere Verleger in London. Das Ergebnis. nun sind sie
pleite.«

»Wenn das so ist, konnen sie sich wohl Die Jahre wechseln,
es lockt die Jungfrau kaum leisten.«

»Se konnen sich kaum leisten, das Buch nicht zu kaufen,
sagte Frensic. »Ich sprach beim Begrdbnis mit Geoffrey
Corkadale. Er tritt nicht in die Fullstapfen seines Vaters.
Corkadales sind drauf und dran, aus dem achtzehnten
Jahrhundert aufzutauchen. Geoffrey hélt Ausschau nach einem
Bestseller. Corkadal es schnappen sich Jahre, und wir schnappen
uns Hutchmeyer.«

»Meinst du, das wird Hutchmeyer beeindrucken?« wollte

Sonia wissen. »Was zum Teufel haben Corkadales schon zu
bieten?«

»Vornehmheit«, sagte Frensic, »eine Uberaus vornehme
Vergangenheit. Der Kaminsims, an dem Shelley lehnte, der
Stuhl, auf dem die schwangere Mrs. Gaskell sal3, der Teppich,
auf den sich Tennyson Ubergab. Wenn schon nicht die
Inkunabeln von Die grofie Tradition, so doch die eines sehr
wichtigen Stranges der Literaturgeschichte. Indem Corkadales
diesen Roman ohne Vorschul3 annehmen, verleilhen sie ihm
kulturelle Unantastbarkeit.«

»Glaubst du vidlleicht, der Autor wird damit zufrieden sein?
Meinst du nicht, er will auch Geld sehen«

»Das Geld bekommt er von Hutchmeyer. Wir werden Mr.
Hutchmeyer ein Vermdgen abkndpfen. Wie auch immer, dieser
Autor ist einzigartig.«
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»Das hab’ ich schon seinem Buch enthommenk, sagte Sonia.
»Worin ist er sonst noch einzigartig?«

»Erst einmal hat er keinen Namen«, sagte Frensic und
erlauterte Mr. Cadwalladines Instruktionen. »Dadurch haben wir
vollkommen frele Hand«, erklate er am Ende seiner
Ausfuhrungen.

»Und was das Pseudonym-Problemchen angeht«, sagte Sonia,
»da konnten wir doch zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen
und behaupten, das Buch ist von Peter Piper. So bekommt er
wenigstens mal seinen Namen auf dem Einband eines Romans
Zu sehen.«

»Stimmt«, meinte Frensic traurig, »leider wird's der arme
Piper anders nie und nimmer schaffen.«

»AulRerdem sparen wir uns so die Kosten seines alljahrlichen
Essens und du mifdtest dich nicht durch noch eine Version
sainer Suche nach der verlorenen Kindheit wihlen. Wer ist
ubrigens dieses Jahr sein Vorbild2«

»Thomas Mann«, sagte Frensic. »Was fur ein schrecklicher
Gedanke, zwel Seiten lange Sétze lesen zu missen. Meinst du
wirklich, das wirde seinem Traum von literarischer Grofie en
Ende bereiten?«

»Wer weil3« sagte Sonia. »Allein die Tatsache, dal3 er seinen
Namen auf einem Bucheinband liest und fir den Autor gehalten
wird ...«

»Nur so wird er jemals gedruckt werden, mein Wort darauf«,
sagte Frensic.

»Wir tun ihm also einen Gefalen.«

Am gleichen Nachmittag brachte Frensic das Manuskript zu
Corkadaes. Auf der ersten Seite hatte Sonia unter den Titel die
Worte »von Peter Piper« geschrieben. Frensic sprach lange und

eindringlich mit Geoffrey Corkadale und verliel3 an dem Abend
das Buro sehr mit sich zufrieden.
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Eine Woche spéter beriet die Verlagseitung von Corkadales
Uber Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, immer umgeben
von jener Vergangenheit, auf der die Uberreste des
Verlagsrenommees beruhten. Portréts toter Autoren sdumten die
holzgetéfelten Wéande des Redaktionszimmers. Shelley war
nicht anwesend, auch Mrs. Gaskell fehlte, doch geringere
Geister hatten ihren Platz eingenommen. Hinter Glas standen
Erstausgaben aufgereiht, in einigen Vitrinen hatte man
Reliquien des Gewerbes ausgestellt. Federkiele, Waverley-
Fullfederhater, Taschenmesser, ein angeblich von Trollope in
der Eisenbahn vergessenes Tintenfal3, ein von Southey
verwendeter Sandstreuer, sogar ein Fetzen Loschpapier, der,
hielt man ihn vor einen Spiegel, zu erkennen gab, dal3 Henry
James einmal unerklarlicherweise das Wort »Darling« zu Papier
gebracht hatte.

In der Mitte dieses Museums salen der Leiter der
Belletristikabteilung, Mr. Wilberforce, und der Cheflektor, Mr.
Tate, an einem ovaen Nufaumtisch und hielten den
waochentlichen Ritus ein. Sie schlirften Madeira, knabberten
Kummelkuchen und schauten voller Mif3billigung erst das vor
ihnen liegende Manuskript und dann Geoffrey Corkadale an. Es
war schwer zu sagen, wem die grof3ere Abneigung galt.
Jedenfalls paldten Geoffreys Wildlederanzug und sein Hemd mit
Blimchenmuster nicht zur Atmosphére. Sir Clarence hétte dies
nicht gutgeheif3en. Mr. Wilberforce genehmigte sich noch etwas
Madeira und schittelte den Kopf.

»lch kann dem nicht zustimmen«, sagte er. »Ich finde es
ganzlich unbegreiflich, dald3 wir auch nur mit dem Gedanken
spielen, unseren Namen, unseren grofRen Namen, fur die
Veroffentlichung dieses ... Dings herzugeben.«

»lhnen hat das Buch nicht gefallen?« fragte Geoffrey.

»Gefalen? Ich brachte es kaum Uber mich, es bis zu Ende zu
lesen.«
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»Nun, wir kénnen nicht erwarten, jeden zufriedenzustellen.«

»Aber ein derartiges Buch haben wir noch nie angertihrt. Wir
muissen an unseren Ruf denken.«

»Von unserem Uberzogenen Bankkonto ganz zu schweigen,
sagte Geoffrey. »Ganz brutal gesagt: Wir missen zwischen
unserem Ruf und dem Bankrott wahlen.«

»Aber muld es denn dieses entsetzliche Buch sein?« wollte
Mr. Tate wissen. »lch meine, haben Sie es mal gelesen«

Geoffrey nickte. »Allerdings. Mein Vater pflegte zwar nichts
Zu lesen, was nach Meredith kam, ich weil3, aber ...«

»lhr armer Vater«, sagte Mr. Wilberforce voller Mitgefahl,
»wird im Grab rotieren, alein beim Gedanken ...«

»Wohin ihm, mit etwas Glick, in Kirze die sogenannte
Heldin dieses widerlichen Romans nachfolgen wird«, sagte Mr.
Tate.

Geoffrey strich sich eine widerspenstige Locke aus der Stirn.

»Wenn man bedenkt, dal3 Papa eingeéschert wurde, 18/% sich
meiner Meinung nach weder sein Rotieren noch ihre Nachfolge
so leicht bewerkstelligen«, murmelte er. Mr. Wilberforce und
Mr. Tate schnitten grimmige Gesichter. Geoffrey modifizierte
sein Lécheln. »lhre Einwéande richten sich also, darf ich wohl
annehmen, gegen die Tatsache, dal’3 die Romanze in diesem
Buch zwischen einem siebzehnjdhrigen Jungen und einer
Achtzigjdhrigen stattfindet«, sagte er.

»Ja, bestétigte Mr. Wilberforce mit lauterer Stimme, als es
sonst seine Art war, »stimmt genau. Wie Sie es allerdings Uber
sich bringen kdnnen, hier das Wort >Romanzex zu verwenden...«

»Dann eben Beziehung. Welchen Ausdruck wir verwenden,
ist doch egal .«

»Der Ausdruck stort mich nicht«, sagte Mr. Tate. »Es geht

nicht einmal um die Beziehung. Wenn der Roman nur dabei
bliebe, wére es ja nicht so schlimm. Was mich fertigmacht, sind
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die Stellen zwischendrin. Ich hatte ja keine Ahnung ... ach,
vergessen Sie’s. Die ganze Sache ist dermal3en furchtbar.«

»Es sind aber die Stellen zwischendring, sagte Geoffrey,
»durch die sich das Buch verkauft.«

Mr. Wilberforce schiittelte den Kopf. »Ich personlich neige zu
der Ansicht, wir wirden das Risiko, das grof3e Risiko eingehen,
dal3 wir uns eine Klage wegen Obszonitét einhandeln«, sagte er,
»und meiner Meinung nach sehr zu Recht.«

»lch stimme Ihnen zu«, sagte Mr. Tate. »Nehmen wir
beispielsweise mal die Episode, wo die beiden es mit einem
Schaukelpferd und einem Duschkopf ...«

»Um Gottes willen«, protestierte Mr. Wilberforce. »Die
Lektire war schlimm genug. Missen wir denn auch noch des
langen und breiten bohrende Erorterungen anstellen?«

»Der Ausdruck bohren pald tatséchlich«, sagte Mr. Tate.
»Und dann der Titdl ...«

»Also gut«, meinte Geoffrey, »ich gebe ja zu, er ist etwas
geschmacklos, aber ...«

»Geschmacklos? Und was ist mit der Stelle, wo er ...«
»Bitte, nichts sagen, Tate, schweigen Sie, bitte, bitte,
protestierte Mr. Wilberforce matt.

»Wie ich gerade sagte, fuhr Geoffrey fort, »ich gebe ja gerne
zu, dal3 so was nicht jedermanns Sache ist ... aso wirklich,
Wilberforce ... tja, mir falen jedenfals ein halbes Dutzend
Bicher von der Sorte en ...«

»Mir nicht, Gott sai Dank«, sagte Mr. Tate.
»... die man zu lhrer Zeit fir anstél3ig hielt, die aber ...«

»Nennen Sie mir einsk, schrie Mr. Wilberforce. »Nennen Sie
mir blo3 en einziges, das dem hier gleichkommtl« Mit
zitternder Hand deutete er auf das Manuskript.

»Lady Chatterley«, Sagte Geoffrey.
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»Pah«, sagte Mr. Tate. »Verglichen damit war Chatterley SO
harmlos wie ein neugeborenes Lammchen.«

»Chatterley hat man jedenfalls verboten«, sagte Mr.
Wilberforce.

Geoffrey seufzte horbar auf. »O Gott«, murmelte er, »warum
sagt ihm denn keiner, dai3 die Georgianer nicht mehr unter uns
weilen.«

»Traurig genugk, fand Mr. Tate. »Mit einigen sind wir nicht
schlecht gefahren. Mit Die Quelle der Einsamkeit fing das ganze
Elend an.«

»Noch ein schmutziges Buch«, sagte Mr. Wilberforce, »aber
wir haben es nicht verdffentlicht.«

»Das Elend fing an«, unterbrach Geoffrey, »as Onkel
Cuthbert in seinem wirren Schadel den Entschlul? fal3te, Wilkies
Gesellschaftstinze leicht gemacht einzustampfen und stattdessen
Fashodas Handbuch der efSbaren Pilze auf den Markt zu
werfen.«

»Fashoda war keine gute Ideex, gab Mr. Tate zu. »Ich weil3
noch genau, dal3 sich der amtliche Leichenbeschauer ganz und
gar nicht schmeichelhaft Gber das Werk audlief3.«

»Lassen Sie uns auf unsere gegenwértige Lage
zurickkommeng, schlug Geoffrey vor, »die vom finanziellen
Aspekt her genauso todlich ist. Nun bietet uns Frensic diesen
Roman an, und meiner Meinung nach sollten wir zugreifen.«

»Mit Frensic hatten wir noch nie zu tun«, sagte Mr. Tate.
»Wie man hort, stellt er harte Forderungen. Wieviel verlangt er
diesmal %«

»Einen rein symbolischen Betrag.«

»Einen symbolischen Betrag? Frensic? Das sieht ihm gar
nicht @hnlich Normalerweise verlangt er horrende Summen. Die
Sache muf3 einfach einen Haken haben.«

»Das verfluchte Buch ist der Haken. Das merkt doch jeder

-30-



Trottel «, sagte Mr. Wilberforce.

»Frensic hat grof3ere Perspektiven«, sagte Geoffrey. »Er sieht
einen transatlantischen Verkauf voraus.«

Die beiden aten Herren gaben einen Seufzer von sich.

»Ah«, sagte Mr. Tate, »einen Verkauf nach Amerika. Dies
konnte der Sache ein ganz anderes Gesicht geben.«

»S0 ist es«, sagte Geoffrey, »und Frensic ist der festen
Uberzeugung, dieses Buch hat Vorziige, durch die es fir die
Amerikaner durchaus interessant werden konnte. Schliefflich
enthdt es nicht nur Sex, es gibt Passagen mit Lawrenceschen
Ankléngen, von den Anspidungen auf viele bedeutende
Literaten ganz zu schweigen. Beispielsweise die Bloomsbury-
Gruppe, Virginia Woolf und Middleton Murry. Und dann ist da
noch die Philosophie.«

Mr. Tate nickte. »Wie wahr. Stimmt«, sagte er, »es ist genau
die Botschaften-Mixtur, der die Amerikaner auf den Leim gehen
konnten, aber ich begreife noch nicht, was fir uns dabei
herausspringt.«

»Zehn Prozent der amerikanischen Tantiemen«, sagte
Geoffrey. »Das springt fur uns dabel heraus.«

»Der Autor ist damit einverstanden«

»Mr. Frensic scheint davon auszugehen, und falls das Buch es
schafft, in den Staten in die Bestsdlerlisten zu kommen,
verkauft es sich bei uns wie warme Semmeln.«

»Falls«, meinte Mr. Tate. »Ein sehr grof3es Falls. Wen hat er
sich als amerikanischen Verlag vorgestellt?«

»Hutchmeyer.«

»Ah«, sagte Mr. Tate, »langsam versteht man, worauf er
hinauswill.«

»Hutchmeyer«, sagte Mr. Wilberforce, »ist ein Schurke und
Dieb.«

»Aullerdem ist er einer der erfolgreichsten Promoter im
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amerikanischen Verlagswesen«, sagte Geoffrey. »Wenn er sich
zum Kauf eines Buches entschliefdt, wird es ein Renner. Und er
zahlt enorme Vorschiisse.« Mr. Tate nickte. »Ich mufd sagen,
wie der amerikanische Markt funktioniert, habe ich nie
verstanden, aber dal3 sie enorme Vorschiisse zahlen, ist wahr,
und Hutchmeyer pflegt einen aufwendigen Geschéftsstil. Frensic
konnte durchaws recht haben. Es ist eine Chance, nehme ich an.«

»Unsere einzige Chancek, sagte Geoffrey. »Die Alternative
lautet, die Firma versteigern zu lassen.«

Mr. Wilberforce gof3 sich noch etwas Madeira ein. »Es sieht
nach einem schrecklichen Abstieg aus. Wenn man bedenkt, dal3
wir so tief sinken konnten, bis zu dieser .. dieser
pseudointellektuellen Pornographie.«

»Wenn wir dadurch finanziell solvent bleiben ...« sagte Mr.
Tate. »Wer ist eigentlich dieser Bursche, Piper2«

»Ein Perverser«, stellte Mr. Wilberforce in bestimmtem Ton
fest.
»Wie ich von Frensic erfuhr, handelt es sich um einen jungen

Mann, der bereits seit einiger Zeit schreibt«, sagte Geoffrey.
»Diesist sein erster Roman.«

»Und hoffentlich sein letzter«, meinte Mr. Wilberforce. »Und
doch hétte es noch schlimmer kommen kdnnen, nehme ich an.
Wer war doch gleich diese scheuflliche Kreatur, die sich

kastrieren lief3 und anschlief?®end ein Buch schrieb, um dafir
Reklame zu machen?«

»lch mdchte meinen, das ist ein Ding der Unméglichkeit,
sagte Geoffrey. »Die sich kastrieren lief3? Wenn er sich ...«

»Sie denken wahrscheinlich an Kaltbliitig von einer Person
namens McCullers«, sagte Mr. Tate. »Ich selbst habe das Buch
zwar nie gelesen, doch man sagt, es sal ein Machwerk.«

»Dann sind wir also ale einverstanden«, sagte Geoffrey, der
dieses gefdhrliche Thema so schnell wie mdglich wechseln
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wollte. Mr. Tate und Mr. Wilberforce nickten traurig.

Frensic begrifde ihren Entschlul3, ohne offen Enthusiasmus
Zu zeigen.

»Wir haben Hutchmeyer noch nicht im Kasten«, liel3 er
Geoffrey beim Essen im Wheelers wissen. »Die Presse darf
nichts davon erfahren. Wenn das durchsickert, beif
Hutchmeyer nicht an. Ich schlage vor, wir nennen es einfach nur
Jahre.«

»Das paldt«, sagte Geoffrey. »Es dauert mindestens ein
Vierteljahr, bis die Druckfahnen fertig sind.«

»Dadurch haben wir genug Zeit, Hutchmeyer zu bearbeiten.«

»Und Sie glauben wirklich, es besteht die Chance, dal3 er es
kauft 2«

»Die Chancen stehen sehr gut«, sagte Frensic. »Miss Futtle
Ubt eine ungeheure Anziehungskraft auf ihn aus.«

»Erstaunlich.« Geoffrey schittelte sich bei dem Gedanken.
»Und doch, nach der Lektire von Jahre |83 sich Uber
Geschmack wirklich nicht mehr streiten.«

»Sonia ist aulerdem eine hervorragende Verkaufering, sagte
Frensc. »Sie besteht immer auf immensen Vorschiissen, und
dadurch sind Amerikaner stets zu beeindrucken. Es zeigt, dal3
wir an das Buch glauben.«

»Und dieser Bursche, Piper, stimmt unserem Anteil von zehn
Prozent zu«

Frensic nickte. Er hatte mit Mr. Cadwalladine gesprochen.
»Der Autor hat dle Angelegenheiten, die
Vertragsverhandiungen und Verkauf betreffen, voll und ganz in
meine Hande gelegt«, sagte er wahrheitsgemal3. Und dort ruhte
selbige Angelegenheit, bis Hutchmeyer mit seinem Gefolge in
der ersten Februarwoche in London einflog.
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Von Hutchmeyer wurde behauptet, er sei der ungebildetste
Verleger der Welt, der, nachdem er seine Karriere als
Boxpromoter begonnen hatte, seine faustk&mpferischen Talente
ins Buchgewerbe eingebracht habe und einmal mit Mailer Uber
acht Runden gegangen sei. Es hief3 auch, dal3 er nie die Biicher
las, die er kaufte, und dald die einzigen Worter, die er lesen
konnte, auf Schecks und Dollarnoten standen. Man sagte, ihm
gehore der halbe Urwald im Amzonasgebiet, und dal3 er beim
Anblick eines Baums einzig und alein an Schutzumschlége
denke. Eine ganze Menge Geschichten Kkursierten Uber
Hutchmeyer, die meisten unangenehm, und obwohl sie dle en
Kornchen Wahrheit enthielten, ergaben sich
zusammengenommen so  vide  Ungereimtheiten, dai3
Hutchmeyer in ihrem Schutz das Geheimnis seines Erfolges
hiten konnte. An dem wenigstens bestand kein Zweifel.
Hutchmeyer war Uberaus erfolgreich. Zu Lebzeiten bereits eine
Legende, suchte er Verleger in ihren schlaflosen Néchten heim,
die Love Story abgelehnt hatten, als das Buch noch fir einen
Apfd und en Ei zu haben war, die Frederick Forsyth
verschmaht und lan Fleming ignoriert hatten und nun wach
lagen, ihre eigene Dummheit verfluchend. Hutchmeyer
hingegen hatte einen gesunden Schlaf. Bemerkenswert gesund
fur einen kranken Mann. Hutchmeyer war namlich immer krank.
Lag Frensics Erfolg darin begriindet, dal3 er seine Konkurrenten
unter den Tisch a3 und trank, so war Hutchmeyers
Hypochondrie die Grundlage seines Erfolgs. Litt er einmal nicht
an einem Magengeschwir oder an Gallensteinen, so war er
irgendwelchen inneren Beschwerden unterworfen, die ihn zu
strikter Enthaltsamkeit zwangen. Kamen Verleger und Agenten
an seinen Tisch, so wurden sie gendtigt, sich durch sechs Géange
zu schaufeln, einer kalorienreicher und bedngstigend
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unverdaulicher as der andere, wéhrend Hutchmeyer mit einem
Stick gekochten Fisch, einem Zwieback und einem Glas
Minerdwasser herumspielte.  Von diesen  kulinarischen
Begegnungen erhob sich Hutchmeyer stets dinner und magerer,
wahrend seine Géste nach Hause wankten und sich wunderten,
was zum Teufel ihnen zugestof3en war. Hinzu kam, dal3 ihnen
nicht einmal Erholungspausen vergonnt waren. Hutchmeyers
aul3erst gedréngter Zeitplan — heute London, morgen New Y ork,
Ubermorgen Los Angeles — diente einem doppelten Zweck. Er
lieferte ihm einen Vorwand, mit dem er auf Schnelligkeit
drangen und das Hinauszdgern von Verhandlungen vermeiden
konnte; aulRerdem hielt der permanente Zeitdruck sein Personal
auf Trab. Mehr as ein Vertrag war von enem Autor
unterzeichnet worden, der so unter den Auswirkungen eines
Katers litt, dal? er kaum den Kugelschreiber halten, geschweige
denn das Kleingedruckte durchlesen konnte. Und das
Kleingedruckte in Hutchmeyers Vertragen war auf3erst klein.
Versténdlicherweise, schliefdlich enthielt es Klauseln, die fast
ales aul3er Kraft setzten, was fettgedruckt war. Zu den — meist
legalen — Gefahren im geschéftlichen Umgang mit Hutchmeyer
kamen noch seine Umgangsformen. Hutchmeyer war ein grober
Mensch, teils von Natur aus, teils als Reaktion auf den
Asthetizismus, dem er sich ausgesetzt sah. Dies war ubrigens
eine der Qualitdten, die er an Sonia Futtle schétzte: keiner hatte
ihr je das Attribut &sthetisch verliehen.

»Du bist fir mich wie eine Tochter«, sagte er und umarmte
sie, assiein seiner Suite im Hilton eintraf. »Was hat mein Baby
denn heute flr mich<

»Einen echten Hammer«, behauptete Sonia, |6ste sich von
ihm und Kletterte auf den Fahrrad-Hometrainer, der Hutchmeyer
Uberallhin begleitete.

Hutchmeyer suchte sich den niedrigsten Stuhl im Zimmer aus.
»Was du nicht sagst. Ein Roman?«
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Sonia trat geschéftig in die Pedale und nickte.

»Wie heildt er fragte Hutchmeyer, der immer nach der
Devise eins nach dem anderen vorging.

»Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau.«

»Die Jahre wechseln, es lockt die Was?«

»Jungfrau«, sagte Sonia und strampelte noch energischer.

Hutchmeyer bekam einen Oberschenkel zu Gesicht.

»Jungfrau? Du meinst, du hast einen brandheil3en religidsen
Roman auf Lager?«

»Hei3 wie der Hades.«

»Klingt gut, heutzutage. Pal% zu den Jesus-Freaks und
Superstars, von Zen und >Wie man Autos repariert« ganz zu
schweigen. Dann ist auch noch das Jahr der Frau, also haben wir
Die Jungfrau.«

Sonia schaltete einen Gang zurtick. »Nun bleib mal auf dem
Teppich, Hutch. So eine Sorte Jungfrau ist es nicht.«

»Nicht?«
»Nicht die Bohne.«

»ES gibt aso verschiedene Sorten Jungfrauen. Klingt
interessant. Erzahl mir mehr.« Und Sonia Futtle sal3 auf dem
Hometrainer und erzéhlte es ihm, wahrend sich ihre Beine mit
einer so kostlichen Lethargie auf und ab bewegten, dal3 sie sein
kritisches Urteillsvermdgen einlullten. Hutchmeyer leistete rein
symbolischen Widerstand. »Vergi3 es«, sagte er, as sie fertig
war. »Diesen Mist kannst du einsargen. Achtzig Jahre at und
immer noch am Bumsen. So was brauche ich nicht.«

Sonia kletterte vom Hometrainer und baute sich vor
Hutchmeyer auf.

»Sal kein Dummkopf, Hutch. Jetzt hor mir mal zu. Das Ding
schmeif’t du mir nicht raus. Nur Uber meine Leiche. Dieses Buch
hat Klasse.«
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Hutchmeyer lachelte begllckt. Jetzt wurde Tacheles geredet.
Harte Verkaufstechnik war angesagt, kein Softsell. »Uberzeuge
mich.«

»Genau«, sagte Sonia. »Wer liest? Antworte nicht. Ich sag's
dir. Die Jugendlichen. Finfzehn bis einundzwanzig. Die lesen.
Sie haben die Zeit. Sie haben die Bildung. Die geringste
Anaphabetenquote habe die Sechzehn bis Zwanzigjdhrigen.
Stimmt’ s«

»Stimmt«, sagte Hutchmeyer.

»Genau, und wir haben im Buch einen siebzehnjdhrigen
Jungen mit einer ldentitéatskrise.«

»ldentitétskrisen sind out. Dieses Zeug ist den Weg ales
Freuds gegangen.«

»Klar, aber das hier ist was anderes. Dieser Junge ist nicht
krank oder so was.«

»Soll das ein Witz sein? Mit seiner eigenen Grol3mutter ficken
ist nicht krank 2«

»Seist nicht seine Grol3mutter. Sieist eine Frau ...«

»HOr zu, SUf%e, ich werd dir mal was sagen. Sie ist achtzig, sie
ist verdammt keine Frau mehr. Ich weil3 schliefdlich Bescheid.
Meine Frau, Baby, die ist achtundfiinfzig und blof3 noch ein
Gerippe. Was die Schonheitschirurgen von ihr briggelassen
haben. Aus der Frau haben sie mehr rausgeschnitten, als du fir
madglich hdltst. Sie hat Silikontitten und entfettete Oberschenkel.
Meines Wissens hatte sie vier neue Jungfernhdutchen und ihr
Gesicht hat sie so oft liften lassen, daR ich die Ubersicht
verloren habe.«

»Und warum?« sagte Sonia. »Weil sie eben ganz Frau bleiben
will.«

»Ganz Frau ist sie eben nicht. Mehr Ersatzteile als Frau.«

»Aber sie liest. Hab ich recht?«

»Liest? Sie liest mehr Blicher, asich im Monat verkaufe.«
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»Und darauf kommt’s mir an. Die jungen Leute lesen und die
Alten lesen. Die zwischendrin kannst du vergessen.«

»Sag Baby, da sie at ist, und du kannst dich selbst
vergessen. Die |3t aus deinem Arsch eine Tischdecke machen.
Kannst du mir glauben.«

»Was ich sagen will, ist folgendes. Du hast einen Hohepunkt
in der Lesefreudigkeit zwischen sechzehn und zwanzig, dann
eine Lucke und dann noch einen Spitzenwert von sechzig bis
scheintot. Sag mir, dal3 ich llge.«

Hutchmeyer zuckte die Achseln. »Dann hast du eben recht.«
»Und wovon handelt dieses Buch« sagte Sonia. »Es handelt

LK

»lrgendein beknacktes Birschchen ist mit Grandma Moses
Zusammengezogen. Hat's woanders schon gegeben. Erzéhl mir
was Neues. AulRerdem ist es’ ne schmutzige Geschichte.«

»Du liegst falsch, Hutch, du liegst vollig falsch. Es ist eine
Liebesgeschichte, kein Quatsch. Sie bedeuten einander etwas. Er
braucht sie, und sie braucht ihn.«

»|ch fur meinen Teil brauch keinen von beiden.«
»Sie geben enander, was jedem allein fehlt. Er bekommt
Reife, Erfahrung, Weisheit, die Frucht eines langen Lebens ...«

»Frucht? Frucht? Guter Gott, soll ich mich vidleicht
Ubergeben oder was?«

»... und sie bekommt Jugend, Vitalitét, Leben«, fuhr Sonia
fort. »Es ist toll. Das ist mein Ernst. Ein tiefsinniges,
aussagekrédftiges Buch. Es ist fortschrittlich. Es ist
existentialistisch. Esist ... Weil% Du noch, was Die Geliebte des
franzosischen Leutnants getan hat? Amerika im Sturm erobert.
Und auf Jahre hat Amerika gewartet. Siebzehn liebt achtzig.
Liebt, Hutch, L.I.E.B.T. Also werden es alle dteren Mitburger
kaufen, um herauszufinden, was sie versdumt haben, und die
Schiler und Studenten werden auf der Reifeprifung mit
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philosophischem Touch abfahren. Mach’'s verkaufstechnisch
richtig, und wir sahnen méchtig ab. Wir kriegen die Kulturgeier
mit Bedeutungsschwere, die Freaks mit Porno und die Tranttten
mit Romantik. Es ist das Buch fir die ganze Familie. Das
verkauft sich wie ...«

Hutchmeyer stand auf und ging im Zimmer auf und ab.
»Weild du, ich glaube, du hast da vidleicht wirklich recht,
sagte er. »lch frage mich: >Wirde Baby diese Geschichte
kaufen und die Antwort lautet ja. Und worauf diese Frau
reinfallt, das kauft die ganze Welt. Zu welchem Preis?«

»Zwei Millionen Dollar.«

»Zwel Millionen ... Du willst mich wohl verarschen.«

Sonia stieg wieder auf das Rad. »Zwei Millionen. Ich verarsch
dich nicht.«

»Zieh Leine, Baby, zieh Leine. Zwei Millionen? Fir einen
Roman? Ausgeschlossen.«

»Zwel Millionen, oder ich lal3 Milenberg 'n Blick auf mein
Fahrgestell werfen.«

»Dieser Knauser? Der kriegt doch keine zwel Millionen
zusammen. Du kannst mit deiner Mése bis hin zur Avenue of
the Americas hausieren gehen, und es wird dir nichts nitzen.«

»Die amerikanischen Rechte, Taschenbuch, Film, Fernsehen,
Serien, Buchgemeinschaften ...«

Hutchmeyer gahnte. »Erzahl mir was Neues. Die gehdren mir
schon.«

»Nicht fur dieses Buch, das tun sie nicht.«

»Angerommen, Milenberg kauft. Dann kriegst du nichts
bezahlt, und ich kaufe ihn. Was springt fir mich dabel raus?«

»Ruhmg, sagte Sonia nur, »blo3 Ruhm. Mit diesem Buch
stehst du ganz oben bei den Grol3en aller Zeiten. Vom Winde
verweht, Jenseits von Eden, Das Tal der Puppen, Doktor
Schiwago, Airport, Die Unersdttlichen. Damit kommst du sogar
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inden Reader’s Digest-Auswahlband.«

»In den Reader’s Digest-Auswahlband?« sagte Hutchmeyer
mit ehrfurchtiger Stimme. »Glaubst du wirklich, das konnte ich
schaffen?«

»Glauben? Das weil3 ich. Es ist ein Prestige-Buch Uber die
Moglichkeiten des Lebens. Kein Kitsch, 'ne Botschaft wie bel
Mary Baker Eddy. Eine Symphonie der Worter. Schau doch
mal, wer es in London gekauft hat. Nicht irgend so ene
Luftikus-Firma.«

»Wer« fragte Hutchmeyer mif3trauisch. »Corkadales.«
»Corkadales haben es gekauft? Das dlteste Verlags ...«
»Nicht das dteste. Murrays sind élter«, sagte Sonia.
»Jedenfalls alt. Wieviel

»FUnfzigtausend Pfund, sagte Sonia leichthin.

Hutchmeyer glotzte sie an. »Corkadales haben finfzigtausend
Pfund fur dieses Buch gezahlt? Fiinfzig Riesen«

»FUnfzig Riesen. Ohne zu zdgern. Vallig problemlos.«

»Wie ich horte, sind sie in Schwierigkeitenk, sagte
Hutchmeyer. »lrgendein Araber hat sie gekauft!«

»Kein Araber. Es ist ein Familienunternehmen. Geoffrey
Corkadale hat eben fiinfzig Riesen bezahlt, well er well3, dieses
Buch rettet ihn vor dem Kittchen. Glaubst du wirklich, die
wurden soviel Geld riskieren, wenn sie den Laden dichtmachen
miiRten?«

»Scheille«, sagte Hutchmeyer, »irgend jemand muf3 einfach
an dieses verfluchte Buch glauben ... aber zwel Millionen! Noch
nie hat jemand zwei Millionen fir einen Roman bezahlt. Eine
Million fir 'n Robbins, aber ...«

»Das ist der springende Punkt, Hutch. Meinst du, ich wirde
zwei  Millionen verlangen fir nichts? Bin ich denn so
bescheuert? Was das Buch grof3 rausbringt, sind die zwel
Millionen. Du zahlst zwel Millionen, und die Leute wissen, sie
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muissen das Buch einfach lesen, damit sie herausfinden, wofur
du sovidl berappt hast. Gerade du weil3t das doch Du bist doch
eine Klasse fur dich. Mit Riesenvorsprung vor allen anderen.
Und dann noch der Film ...«

»lch will eine Beteiligung am Film. Keine Prozente mit
einstelliger Ziffer vor dem Komma. Fiftyfifty.«

»Abgemacht«, sagte Sonia. »Das Geschéft steht. Fiftyfifty fur
den Film gilt.«

»Den Autor ... diesen Piper, den will ich auch«, sagte
Hutchmeyer.

»Den willst du?« fragte Sonia erntchtert. »Wofur willst du
ihn denn haben?«

»FUr die Vermarktung des Produkts. Wir plazieren ihn ganz
vorne, wo ihn die Offentlichkeit sehen kann. Der Typ, der die
Greisinnen bumst, offentliche Auftritte quer durch die Staaten,
Autogrammstunden, Talk-Shows im Fernsehen, Interviews, den
ganzen Klimbim. Wir werden ihn aufbauen, als ware er ein
Genie.«

»lch glaub nicht, dald ihm das geféllt«, meinte Sonia nervos,
»er it ein schiichterner und reservierter Mensch.«

»Schiichtern? Er wascht in aller Offentlichkeit sein Gemachte,
und du nennst ihn schiichtern« sagte Hutchmeyer. »Fir zwel
Millionen wird er in Arsche kriechen, wenn ich’s ihm sage.«

»lch bezweifle, dal? er da mitmacht.«

»Er wird mitmachen, sonst ist das Geschéft geplatzt«, sagte
Hutchmeyer. »Ich setze mich mit meinem ganzen Gewicht fir
sein Buch ein, das muf3 er auch, und damit basta.«

»Okay, wenn du es so haben willst«, sagte Sonia.

»S0 will ich’s haben«, sagte Hutchmeyer. »Genauso wie ich
dich haben will ...«

Sonia ergriff die Flucht und ellte mit dem Vertrag in die
Lanyard Lane zurick.
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Sie fand Frensic im Zustand hochgradiger Nervositét vor.
»Das Rennen ist gewonnenk, sagte sie und tanzte schwerféllig
durchs Zimmer.

»Fabelhaft«, sagte Frensic. »Du bist brillant.« Sonia horte mit
dem Herumtollen auf. »Mit einer Einschrankung.«

»Einschrénkung? Was flr eine Einschrankung?«

»Zuerst die gute Nachricht. Er liebt das Buch. Er ist ganz
scharf drauf.«

Frensic bedugte sie vorsichtig. »Ist er nicht ein wenig
voreilig? Er hat ja das verdammte Ding noch nicht mal lesen
konnen.«

»lch habe ihm davon erzahlt ... eine Zusammenfassung, und
er fand es grofRartig. Er findet, es Uberbrickt eine dringend
notwendige Kluft.«

»Eine dringend notwendige Kluft2«
»Die Kluft zwischen den Generationen. Er hat das Gefihl ...«

»Erspar mir seine Geflihle«, sagte Frensic. »Ein Mann, der
vom Uberbricken dringend notwendiger Kliufte reden kann,
weist ein Defizit an normalen menschlichen Gefihlen auf.«

»Er glaubt, Jahre wird fir Jugend und Alter das leisten, was
Lolita fur ...«

»Die dterliche Verantwortung?« schlug Frensic vor.

»FUr den Mann in den besten Jahren geleistet hat«, sagte
Sonia

»Und um Himmels willen, wenn das die gute Nachricht ist,
dann kommt die Lepra bestimmt gleich hinterher.«

Sonia liel sich in einen Stuhl sinken und |&chelte. »Warte, bis
du den Preis gehort hast.«

Frensic wartete. »Als0«
»Zwei Millionen.«
»Zwel Millionen« fragte Frensic und versuchte, das Zittern
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aus seiner Stimme zu verbannen. »Meinst du Pfund oder
Dollar?«

Sonia schaute ihn vorwurfsvoll an. »Frenzy, du bist ein
Miststiick, ein undankbares Miststiick. Da zieheich ...«

»Meine Liebe, ich versuchte lediglich, das zu erwartende
Ausmal? der Schrecken zu ermitteln, die du mir gleich enthtllen
wirst. Du sprachst von einer Einschrankung. Hétte sich nun dein
Freund, der Mafioso, bereitgefunden, zwei Millionen Pfund fir
diesen unsinnigen Wortbrei zu zahlen, so hétte ich gewul, die
Zeit ist gekommen, die Sachen zu packen und aus der Stadt zu
verschwinden. Was will das Schwein?«

»Erstens, er will den Vertrag mit Corkadales sehen.«
»Das geht in Ordnung. Daran ist nichts faul.«

»Nur dal3 dort die Summe von funfzigtausend Pfund nicht
erwdhnt wird, die Corkadales fur Jahre bezahlt haben«, sagte
Sonia. »Ansonsten ist der Vertrag einfach prima.«

Frensic starrte sie mit offenem Mund an. »FUnfzigtausend
Pfund? Sie haben keine ...«

»Hutchmeyer mufdte beeindruckt werden, also hab ich gesagt

R (¢

»Er muld mal zum Psychiater. Corkadales kdnnen keine
fnfzigtausend Pennies zusammenkratzen, ganz zu schweigen
von Pfund.«

»Genau. Das war ihm bekannt. Darum habe ich ihm erzahlt,
Geoffrey hétte sein Privatvermégen verpfandet. Welldt du jetzt,
weshalb er den Vertrag sehen will 2«

Frensic rieb sich die Stirn und dachte nach. »Ich nehme an,
wir kénnen immer noch einen neuen Vertrag aufsetzen und
Geoffrey dazu bewegen, dal3 er pro tempore unterzeichnet,
wenn Hutchmeyer ihn dann gesehen hat, zerreifRen wir ihnk,
meinte er schliefdlich. »Geoffrey wird's nicht gefallen, aber bei
seinem Anteil von den zwei Millionen ... Was ist das néchste
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Problem?«
Sonia zogerte. »Das wird dir nicht gefallen. Er besteht darauf,
aber mit Nachdruck, dal? der Autor eine PromotionTour durch

die Staaten unternimmt. Diesen Seniorinnendieichliebte-
Klimbim im Fernsehen und Autogrammstunden.«

Frensic holte sein Taschenbuch heraus und fuhr sich Ubers
Gesicht. »Besteht darauf?«< platzte er los. »Er kann nicht drauf
bestehen. Wir haben es mit einem Autor zu tun, der nicht mal
seinen Namen unter einen Vertrag setzen will, geschweige denn
Offentlich auftreten. Er ist irgendein Irrer mit Platzangst oder so
was Ahnlichem, und Hutchmeyer will ihn durch Amerika
marschieren und im Fernsehen auftreten lassen?«

»Er besteht darauf, Frensic, ausdriicklich. Er mdchte nicht
blo3. Entweder macht’'s der Autor, oder das Geschaft ist
geplatzt.«

»Dann platzt es eben«, sagte Frensic. »Der Mann tut’s nie und
nimmer. Du hast doch gehort, was Cadwalladine meinte.
Absolute Anonymitét.«

»Nicht mal fur zwei Millionen

Frensic schittelte den Kopf. »Ich sagte zu Cadwalladine, wir
wirden eine grof3e Summe fordern, aber er meinte blof3, Geld
spiele keine Rolle.«

»Aber zwei Millionen sind nicht blo Geld. Sie sind ein
Vermogen.«

»Dasweil3ich ja, aber ...«

»Versuch's noch ma mit Cadwalladine«, sagte Sonia und
reichte ihm das Telefon. Frensic versuchte es noch mal. Des
langen und breiten. Mr. Cadwalladine reagierte mit
Entschiedenheit. Zwei Millionen Dollar seien ein Vermogen,
doch seine Anweisungen besagten, dal3 Anonymitat seinem
Klienten mehr bedeute, as blof3es ...

Fir Frensic war dies eine entmutigende Unterhaltung.
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»Was hab ich dir gesagt«, stellte er nach dem Gespréach fest.
»Wir haben es mit so was wie einem Verrlckten zu tun. Mit
zwel Verriickten, wobel Hutchmeyer der andere ist.«

»Dann sollen wir also Daumchen drehen und zusehen, wie
zwanzig Prozent von zwel Millionen Dollar einfach im Ausgul
verschwinden, und nichts unternehmen?< wollte Sonia wissen.
Frensic stierte unglucklich Uber die Décher von Covent Garden
und seufzte. Zwanzig Prozent von zwe Millionen Dollar
machten vierhunderttausend Dollar, Uber zweihunderttausend
Pfund. Und wegen James Jamesforths Verleumdungsverfahren
hatten sie gerade zwei weitere wertvolle Autoren verloren.

»ES mul einen Weg geben, wie man das wieder hinbiegen
kann«, murmelte er. »Wer der Autor ist, weil3 Hutchmeyer
genausowenig wie wir.«

»Natirlich weil3 er es«, sagte Sonia. »Es ist Peter Piper. Sein
Name steht auf der Titelseite.«

Frensic sah sie mit neuer Wertschatzung an. »Peter Piper,
murmelte er, »wenn das kein Gedanke ist.«

Sie schlossen ihr Biro fur die Nacht und gingen auf einen
Drink in den Pub um die Ecke.

»Wenn wir nur irgendwie Piper Uberreden konnten, as
Stellvertreter aufzutreten ..« sagte Frensic nach einem
doppelten Whisky. »Schliefdlich wére das fur ihn die Chance,
endlich seinen Namen gedruckt zu sehen«, sagte Sonia. »Wenn
sich das Buch verkauft ...«

»0Oh, verkaufen wird es sich prima. Bei Hutchmeyer verkauft
sichdles.«

»Tja, dann hétte Piper seinen Fu in der Verlagstir, und wir

konnten vielleicht jemanden dazu bringen, dal3 er sich as
Ghostwriter fur Auf der Suche betétigt.«

Frensic schittelte den Kopf. »Da wirde er nie mitmachen.
Piper hat Prinzipien, so leid es mir tut. Andererseits, falls man
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Geoffrey Uberreden konnte, einer Verdffentlichung von Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit as Teil des vorliegenden
Vertrags zuzustimmen ... Ich treffe ihn heute abend. Er |&dt zu
einem seiner kleinen Abendessen. Ja, unter Umstanden konnte
es klappen. Um verdffentlicht zu werden, ist Piper zu fast allem
bereit, dann noch eine Reise in die Staaten, samtliche Spesen
inklusive ... Darauf trinken wir noch einen.«

»Man soll nichts unversucht lassen«, sagte Sonia. Und ehe er
sch auf den Weg zu Corkadales machte, kehrte Frensic an
diesem Abend ins Biro zuriick und setzte zwel neue Vertrage
auf. Einen, in dem sich Corkadales verpflichteten,
funfzigtausend fur Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau zu
zahlen, und einen zweiten, in dem sie die Verdffentlichung von
Mr. Pipers zweitem Roman, Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit, garantierten.

»Wir sollten es einfach drauf ankommen lassen«, sagte
Frensic, als er und Sonia das Buro wieder abschlossen, »und ich
bin bereit, die finfhundert aus unserer Kasse bereitzustellen,
wenn Geoffrey bei dem Vorschuf? fir Piper nicht mitspielt. Das
Wichtigste ist eine hieb- und stichfeste Garantie, dald sie Auf der
Suche wirklich veroffentlichen.«

»Fir Geoffrey stehen schliefdich auch zehn Prozent von zwei
Millionen auf dem Spiel«, sagte Sonia, as sich ihre Wege
trennten. »Ein, wie ich finde, wirklich Uberzeugendes
Argument.«

»lch werde mein mdglichstes tun«, sagte Frensic, wahrend er
ein Taxi anhielt.

Geoffrey Corkadales kleine Abendessen waren, wie Frensic in
einem gehdssgen Augenblick enma formuliert hatte,
Schékerstiindchen. Man stand herum, mit einem Drink in der
Hand, spéter mit einem Teller voller Kleinigkeiten vom kalten
Buffet, und sprach leichthin und anspielungsreich von Buichern,
Theaterstiicken und Personlichkeiten, von denen man die
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wenigsten gelesen, gesehen oder kennengelernt hatte, die aber
as Kataysator dienten fir jene hermaphroditischen
Begegnungen, die der eigentliche Grund fur Geoffreys kleine
Abendessen waren. Im grof3en und ganzen waren sie Frensic zu
frivol und ein wenig geféhrlich, daher hielt er sich meist fern. Es
ging ihm zu androgyn zu, als dal3 er sich wohlfihlte, auRerdem
lief er nur ungern das Risiko, dabei ertappt zu werden, wie er
sich locker Uber ein Thema verbreitete, von dem er absolut keine
Ahnung hatte. Das hatte er as Student zu oft getan, um die
Vorstellung genief3en zu konnen, dieser Art Konversation auch
im spéteren Leben zu fronen. Und schon alein die Tatsache, dal3
nie irgendwelche Frauen mit der Neigung, sich zu verehelichen,
auftauchten und die anwesenden entweder zu at oder nicht
einschatzbar waren — Frensic hatte einmal  einen
Anndherungsversuch bel einer bedeutenden Theaterkritikerin
unternommen, mit furchterlichen Konsequenzen —, schreckte ihn
eher ab. Er zog Parties vor, auf denen auch nur eine minimale
Chance bestand, dal3 er einer Person begegnete, die er zu seiner
Frau machen konnte — aber auf Geoffreys Feten wies man eher
ihm den weiblichen Part zu. Daher blieb Frensic diesen Treffen
in der Regd fern und beschrénkte sein Geschlechtsleben auf
gelegentliche fllchtige Affaren mit Frauen, die in der Blite ihrer
Jahre zu weit fortgeschritten waren, um ihm seine fehlende
Leidenschaft oder seinen Mangel an Charme Ubelzunehmen,
sowie auf leidenschaftliche Gefuihle fur junge Frauen in U-
Bahnzligen, wo er aul¥erstande war, diesen Geflihlen zwischen
Hampstead und Leicester Square Ausdruck zu verlethen. Doch
heute abend war er mit einem konkreten Ziel gekommen und
muldte feststellen, dal? die Raume Uberflllt waren. Frensic goi3
sich einen Drink ein und mischte sich unter die Leute. Er hoffte,
Geoffrey in einer Ecke zu fassen zu kriegen. Was seine Zeit
brauchte. Geoffreys Aufstieg zum Chef von Corkadales verlieh
ihm eine Anziehungskraft, an der es ihm friiher gemangelt hatte,
und so muRte sich Frensic zunachst eine genaue Uberpriifung
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seiner Meinung Uber Der tinzelnde Nigger durch einen Dichter
aus Tobago gefallen lassen, der bekannte, er finde Firbank so
gottlich wie abstolend. Frensic sagte, dies selen auch seine
Empfindungen, doch sel Firbank doch erstaunlich fruchtbar, und
erst nach Ablauf einer vollen Stunde und mittels einer
unbeabsichtigten Kriegdist — er hatte sich aus Versehen im
Badezimmer eingesperrt — gelang es Frensic, Geoffrey zu
stellen.

»Mein Lieber, Sie sind wirklich gemein«, sagte Geoffrey, als
Frensic nach vergeblichem Gehammere gegen die Tur sich
schliefdlich mit Hilfe eines Topfes Gesichtscreme befreien
konnte. »Sie hétten wissen missen, dald wir das Jungenklo nie
abschlief?en. Es wirkt so unspontan. Die zufélige Begegnung

LK
»Dies ist keine zuféllige Begegnung«, sagte Frensic, zog

Geoffrey in die Toilette und schlof3 die Tur. »lch mufd mit Thnen
reden. Esist wichtig.«

»Schlief3en Sie blof3 nicht wieder ab ... oh, mein Gott! Sven ist
zwanghaft eiferstichtig. Er schnappt total Gber. Liegt an seinem
Wikingerblut.«

»Vergessen Sie das jetzt«, sagte Frensic, »wir haben
Hutchmeyers Angebot. Ein Angebot von betréachtlicher Hohe.«

»Oh Gott, Geschéfte«, sagte Geoffrey und liefd sich auf den
Toilettensitz sinken. »Wie betrachtlich?«

»Zwei Millionen Dollar.«

Geoffrey mufdte sich an der Klopapierrolle festhalten. »Zwei
Millionen Dollar« sagte er mit dinner Stimme. »Sie meinen
wirklich zwei Millionen Dollar? Sie wollen mich nicht auf den
Arm nehmen«

»Reine Faktenk, sagte Frensic.
»Aber das ist ja grofRartig! Wie wunderbar. Sie Schatz ...«
Frensic schubste ihn grob auf die Klobrille zuriick. »Es gibt
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einen Haken. Zwel Haken, um genau zu sein.«

»Haken? Warum gibt es blol3 immer Haken? Als war das
Leben nicht ohne Haken schon kompliziert genug.«

»Wir mufdten mit dem Betrag, den Sie fir das Buch zahlen,
Eindruck bei ihm schinden«, sagte Frensic.

»Aber ich habe so gut wie nichts bezahlt. Genaugenommen
LK

»S0 ist es, aber wir mufden ihm weismachen, Sie hétten

funfzigtausend Pfund vorab gezahlt, und er will den Vertrag
sehen.«

»Finfzigtausend Pfund? Guter Mann, wir konnten nicht
enmal ...«

»Ganz recht«, sagte Frensic, »Sie mussen mir Ihre finanzielle
Situation nicht erkldren. Sie sind in einer ... Sie haben einen
Liquiditatsengpald.«

»Um es vorsichtig auszudriicken«, sagte Geoffrey und
zerknUllte mit den Fingern etliche Bléatter Toilettenpapier.

»Dessen ist sich Hutchmeyer bewuf3t, aus diesem Grund will
er jaden Vertrag sehen.«

»Aber was soll das denn niitzen? Im Vertrag steht schliefdlich
LKL

»lch habe hier«, sagte Frersic und kramte in seiner Tasche,
»noch einen Vertrag, der wird etwas nitzen und Hutchmeyer
beruhigen. Darin steht, Sie erkléren sich bereit zur Zahlung von
fUnfzigtausend Pfund ...«

»Einen Augenblick«, sagte Geoffrey und stand auf, »falls Sie
glauben, ich unterzeichne einen Vertrag, in dem steht, dai ich
Ihnen funfzigtausend Piepen zahlen werde, so geben Sie sich
einer lllusion hin. Ich bin vielleicht kein Finanzgenie, doch was
da auf mich zukommt, ist mir nur alzu klar.«

»Na schonk, knurrte Frensic beleidigt und faltete den Vertrag
zusammen, »wenn Sie so darliber denken, platzt das Geschéft.«
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»Welches Geschéft? Sie haben mit uns schon vertraglich
vereinbart, dal3 wir den Roman vero6ffentlichen.«

»Nicht unser Geschéft. Das mit Hutchmeyer. Und gleichzeitig
gehen lhre zehn Prozent von zwei Millionen Dollar den Bach
runter. Wenn Sie also wollen ...«

Geoffrey setzte sich wieder. »Sie meinen es wirklich ernst,
hab ich recht« sagte er schliefdlich.
»Jedes Wort«, sagte Frensic.

»Und Sie geben mir IThr Wort, da3 Hutchmeyer sich bereit
erklart hat, diese unglaubliche Summe zu zahlen?«

»Mein Ehrenwort«, sagte Frensic so wurdevoll, wie es das
Badezimmer erlaubte, »so wahr ich hier stehe.«
Geoffrey sah ihn skeptisch an. »Wenn das stimmt, was James

Jamesforth sagt ... Schon gut. Tut mir leid. Alles war nur ein
furchtbarer Schock. Was verlangen Sie von mir?«

»Unterschreiben Sie einfach diesen Vertrag, dann stelle ich
Ihnen personlich einen Schuldschein Gber funfzigtausend Pfund
aus. Das durfte eine ausreichende Garantie ...«

Sie wurden unterbrochen, well jemand gegen die TUr
hammerte. »Komm da raus«, schrie eine skandinavische
Stimme, »ich weil3, was du da treibst! «

»Du lieber Himmel, Sven«, sagte Geoffrey und fummelte am
Tarschlof3. »Beruhige dich, Liebster«, rief er, »wir haben blol3
Uber Geschéfte gesprochen.«

Hinter ihm bewaffnete sich Frensic vorsorglich mit einer
Kloburste.

»Geschéftek, briillte der Schwede, »deine Geschéfte kenneich
...«« Die Tur sprang auf, und Sven starrte wutschnaubend in das
Bad. »Was macht er mit der Burste«

»Wirklich, Sven, Lieber, sei doch vernunftig«, bat Geoffrey.
Doch Sven schwankte zwischen Tranen und Randale.

»Wie konntest du nur, Geoffrey, wie konntest du nur?«
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»Hat er doch nicht«, sagte Frensic mit Nachdruck.

Der Schwede musterte ihn von oben bis unten. »Und dann
auch noch mit so enem firchterlichen, zerknautschten
Knubbel .«

Jetzt war Frensic an der Reihe, vor Wut zu schnauben.
»Zerknautscht meinetwegen, rief er, »aber furchterlich bin ich
nicht.«

Nach einem kurzen Handgemenge drangte Geoffrey den
schluchzenden Sven den Flur hinunter. Frensic steckte seine
Waffe in ihren Stdnder zurlick und setzte sich auf den
Badewannenrand. Er hatte sich eine neue Taktik zurechtgelegt,
als Geoffrey wiederkam.

»Wo waren wir stehengeblieben« fragte Geoffrey.

»lhr  petit ami nannte mich enen flrchterlichen,
zerknautschten Knubbel «, sagte Frensic.

»Tut mir schrecklich leid, mein Lieber, aber Sie knnen sich
wirklich glucklich schétzen. Letzte Woche hat er jemanden
geschlagen, dabei war der arme Mann nur gekommen, um das
Bidet zu reparieren.«

»Was den Vertrag anbelangt: Ich bin zu einem weliteren
Zugestandnis bereit«, sagte Frensic. »Sie konnen Pipers zweites
Buch haben, Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit, fir
tausend Pfund Vorschuf3.«

»Seinen ndchsten Roman? Wollen Sie damit sagen, er arbeitet
an noch einem Buch?«

»|st beinahe fertig«, sagte Frensic, »viel besser als Jahre. Den
kriegen Sie praktisch geschenkt, wenn Sie nur diesen Vertrag
fur Hutchmeyer unterschreiben.«

»Also gut«, sagte Geoffrey, »dann werde ich Ihnen wohl
vertrauen mussen.«

»Wenn Sie ihn nicht binnen einer Woche wiederbekommen
und zerrissen haben, kdnnen Sie zu Hutchmeyer gehen und ihm
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sagen, das Ganze war ein Schwindel«, sagte Frensic. »Das ist
lhre Garantie.«

Und so wurden im Badezimmer von Geoffrey Corkadale die
beiden Vertrége unterzeichnet. Frensic wankte erschopft nach
Hause, und am néchsten Morgen zeigte Sonia Hutchmeyer den
Vertrag mit Corkadale. Das Geschéft war perfekt.
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In der Pension Gleneagle in Exforth vollfuhrte Peter Pipers
Feder auf der fUnfundvierzigsten Seite seines Notizbuchs
sauberlich schwarze Kreise und Schnorkel. Im Zimmer nebenan
machte es Mrs. Oakleys gerduschvoll hin- und herfahrender
Staubsauger Piper schwer, sich auf die achte Fassung seines
autobiographischen Romans zu konzentrieren. Dald  Der
Zauberberg seinem neuen Versuch als Vorbild diente, war auch
keine grof3e Hilfe. Thomas Manns Neigung, komplizierte Sétze
zu konstruieren und seine ironisch gebrochenen Beobachtungen
mittels einer Vielzahl préaziser Einzelheiten naher auszufihren,
lield sich keineswegs schlichtwegs auf die Beschrelbung eines
Familienlebens in Finchley im Jahre 1953 Ubertragen; doch
Piper flhrte seine Arbeit beharrlich fort. Er wulde,
Beharrlichkeit war das Kennzeichen eines Genies, und ebenso
sicher wuldte er, dal3 es ihm an Genie nicht mangelte. Zweifellos
war er ein verkanntes Genie, doch eines Tages wirde die Welt
ihm und seiner Fahigkeit, sich unendlich Mihe zu geben, die
geblhrende Anerkennung zollen. Und so schrieb er, trotz des
Staubsaugers und trotz des kalten Winds, der vom Meer her
durch die Fensterritzen blies.

Um ihn herum lag sein Handwerkszeug. Ein Notizbuch, in
dem er Ideen und Redewendungen festhielt, die von Nutzen sein
konnten, ein Tagebuch, in dem er sowohl seine profundesten
Erkenntnisse Uber die Natur des Daseins aufschrieb as auch die
taglichen Aktivitéten auflistete, eine Schale mit Fullfederhaltern
und eine Flasche teilweise verdunsteter schwarzer Tinte.
L etztere war Pipers ureigene Erfindung. Da er schliefdlich fur die
Nachwelt schrieb, war es unerlédich, da seine Worte
unbegrenzt lange lesbar blieben und nicht verbladten. Eine
Zeitlang war er Kiplings Beispiel gefolgt und hatte chinesische
Tusche verwendet, doch diese neigte dazu, seinen Filler zu
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verkleistern und einzutrocknen, ehe er auch nur ein Wort zu
Papier gebracht hatte. Er verwendete teilweise verdunstete Tinte
seit seiner zufdligen Entdeckung, dal3 Tinte der Marke
Waterman's Midnight Black, wenn man sie in einem trockenen
Raum stehenlief3, nicht nur eine grofere Dichte als chinesische
Tusche erreichte, sondern dariiberhinaus auch noch flissig
genug blieb, dal3 er einen kompletten Satz schreiben konnte,
ohne auf sein Taschentuch zurlickgreifen zu missen. Seine Tinte
glanzte auf dem Papier mit einer Patina, die seinen Worten
Substanz verlieh, und um seinem Werk die nétige unbegrenzte
Langlebigkeit zu sichern, erwarb Piper Hauptbicher mit
Ledereinband, wie sie normaerweise von atmodischen
Rechnungsprifern oder Anwaltskanzleien verwendet wurden,
ignorierte die diversen vertikalen Linien auf jeder Seite und
schrieb in ihnen seine Romane nieder. Hatte er erst einmal ein
Hauptbuch vollgeschrieben, so stellte dies ein Kunstwerk ganz
eigener Art dar. Piper hatte eine kleine, aul¥erst regelméldige
Handschrift, die sich Seite um Seite beinahe ununterbrochen
fortsetzte. Da alle seine Romane kaum Diaoge enthielten und
wenn, dann nur von der bedeutungsvollen und erhabenen Sorte,
die lange Sétze erforderte, gab es nur ganz wenige Seiten mit
unterbrochenen Zeilen oder unbeschriebenem Raum. Und Piper
hob seine Hauptblcher auf. Eines Tages, womdglich nach
seinem Tod, ganz sicher, nachdem man sein Genie erkannt
hédtte, wirden Gelehrte seinen Werdegang anhand dieser
tintenbeschichteten Seiten rekonstruieren. Man durfte die
Nachwelt nicht ignorieren.

Andererseits mufdten der Staubsauger nebenan und die
diversen Storungen durch Vermieterinnen und
Reinigungspersonal sehr wohl ignoriert werden. Morgens lief3
sich Piper grundsétzlich nicht storen. Zu dieser Tageszeit
schrieb er ndmlich. Nach dem Mittagessen unternahm er einen
Spaziergang auf der Strandpromenade, an der er zuféllig gerade
wohnte. Nach dem Tee schrieb er wieder, und nach dem
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Abendessen las er — zuerst das, was er tagsiiber geschrieben
hatte, und anschlief3end aus dem Roman, der ihm gerade als
Vorbild diente. Da er um einiges schneller las, als er schrieb,
kannte er Harte Zeiten, Nostromo, Das Bildnis einer Dame,
Middlemarch und Der Zauberberg beinahe auswendig. Den
Text von Séhne und Liebhaber beherrschte er Wort fur Wort.
Indem er aso seine Lekture ausnahmslos auf die bedeutendsten
Schriftsteller beschrénkte, sicherte er sich dagegen, dai
geringere  Romanciers einen unheilvollen EinfluR auf sein
eigenes Werk austibten.

Abgesehen von diesen wenigen Meisterwerken liel3 er sich
noch von Der moralische Roman inspirieren. Das Buch lag auf
seinem Nachttisch, und bevor er das Licht ausknipste, las er
immer noch eine Seite oder auch zwei und lief3 sich Miss Louths
Beschworungen durch den Kopf gehen. Besonders grof3en Wert
legte se auf »die Einordnung der Charaktere in einen
emotionalen Rahmen, gleichsam in einen Kontext aus reifen und
einander bedingenden Empfindsamkeiten, welcher  der
Erfahrungsrealitédt des Romanciers in seiner eigenen Zeit
entspricht und folglich die Reditdt seiner fiktionalen
Schopfungen erhdht«. Da sich Pipers Erfahrungen auf achtzehn
Jahre seines Lebens im Schol3 seiner Familie in Finchley, auf
den Tod seiner Eltern bei einem Autounfall und auf zehn Jahre
in wechselnden Pensionen beschrankten, fiel es ihm schwer,
sein Werk mit elnem »Kontext aus reifen und einander
bedingenden Empfindsamkeiten« auszustatten. Doch er tat sein
Bestes und unterzog die unbefriedigende Ehe der verstorbenen
alten Pipers einer aul3erst minutidsen Prifung, um ihnen die von
Miss Louth geforderte Reife und Einsicht zu verleihen. Diese
emotionale Exhumierung brachte sie mit Gefuhlen ans Licht, die
sie nie gefuhlt hatten, und mit Einsichten, die ihnen nie vergonnt
gewesen waren. Im wirklichen Leben war Mr. Piper ein
tuchtiger Klempner gewesen. In Auf der Suche war er ein
Klempner mit tiefen Einsichten, Tuberkulose und enem
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geriittelt Mal3 an erstaunlich ambivaenten Gefuhlen fir seine
Frau. Mrs. Piper kam, wenn Uberhaupt, noch schlechter weg. Sie
war zu einer Kombination aus Madame Chauchat und |sabel
Archer mutiert und neigte zu philosophischen Vortrégen, zum
Turenschlagen, zum Darbieten ihrer nackten Schultern und zu
insgeheimen sexuellen Regungen fur ihren Sohn und fir den
Nachbarn, die die wahre Mrs. Piper mit Entsetzen erfillt hétten.
Fur ihren Ehemann empfand sie nichts als eine Mischung aus
Bedauern und Abscheu. Und schliefdlich gab es noch Peter Piper
personlich, ein vierzehnjdhriges Wunderkind, belastet mit einem
derartigen Grad an Selbsterkenntnis und Einblick in die wahren
Gefuihle beider Eltern fureinander, dald seine Anwesenheit im
Elternhaus, wéare ihm dieser Bewuldseinsstand tatséchlich
beschieden gewesen, das Leben dort unertraglich gemacht hétte.
Zum Gluck fur die geistige Gesundheit der verblichenen Pipers
und fur die Sicherheit ihres Sohnes war er mit vierzehn ein
aul3erordentlich dumpfes Kind gewesen, ohne einen Deut jener
Einsichten, die er spédter fur sich in Anspruch nahm. Seine
wenigen Gefuhle konzentrierten sich auf die Person seiner
Englischlehrerin, einer Miss Pears. Sie hatte dem kleinen Peter
in einem unbedachten Augenblick Komplimente wegen ener
Kurzgeschichte gemacht, dabel hatte er sie in Wirklichkeit fast
wortwartlich aus einer alten Zeitschrift abgeschrieben, die er in
einem Wandschrank der Schule gefunden hatte. Von diesem
frihen, vielversprechenden Anfang hatte Piper seine
literarischen Ambitionen abgeleitet — und dank der Ermidung
eines Tanklastzugfahrers, der vier Jahre spater am Steuer seines
Lkws einschlief, mit hundert Stundenkilometern eine
Hauptstral3e Uberquerte und Mr. und Mrs. Piper auddschte, die
gerade mit Tempo funfzig unterwegs zu Freunden nach
Amersham waren, besald er das nétige Kleingeld, um seinem
ehrgeizigen Ziel nachzugehen. Mit achtzehn hatte er das Haus in
Finchley geerbt und ene betrachtliche Summe von der
Versicherungsgesellschaft sowie die Ersparnisse seiner Eltern
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erhalten. Piper hatte das Haus verkauft, sein gesamtes
Vermogen auf ein Konto eingezahlt und seither immer von
diesem Kapital gezehrt, um sich selbst einen finanziellen Anreiz
zum Schreiben zu schaffen. Nach zehn Jahren und etlichen
Millionen unverkaufter Worter war er praktisch mittellos.

Daher war er hochst erfreut, as er aus London ein Telegramm
folgenden Inhalts erhidt: DRINGEND GESPRAECH
ERWUENSCHT WEGEN ROMANVERKAUFS ETC
EINTAUSEND PFUND VORSCHUSS BITTE UMGEHEND
ANRUFEN FRENSIC.

Piper rief umgehend an und erwischte den Mittagszug in
einem Zustand gespannter Erwartung. Endlich war der
Zeitpunkt seiner 6ffentlichen Anerkennung gekommen.

In London befanden sich Frensic und Sonia ebenfallsin einem
Zustand der Erwartung, alerdings weniger gespannt als Piper
und eigentlich eher nichtern gestimmt.

»Was passiert, wenn er ablehnt? fragte Sonia, wahrend
Frensic in seinem Buro auf und ab ging.

»Das well3 Gott alein«, sagte Frensic. »Du hast doch gehort,
was Cadwalladine sagte: >Tun Sie, was Sie wollen, aber lassen
Sie in jedem Fall meinen Klienten aus dem Spiel.< Das heil
Piper, oder die Sache geht in die Hose.«

»Jedenfalls hab ich aus Hutchmeyer fir die Reise noch
funfundzwanzigtausend Dollar rausguetschen koénnen, plus
Spesen«, sagte Sonia. »Das miifdte als Ansporn gentigen.«

Frensic hatte da seine Zweifel. »Bel jedem anderen schon,
meinte er, »aber Piper hat Prinzipien. Lal3 um Himmels willen
keine Druckfahnen von Jahre herumliegen, sonst sieht er
woméglich noch, was er angeblich geschrieben hat.«

»lrgendwann muf3 er das Buch mal lesen.«

»Schon, aber ich mochte, dal? er zuerst schriftlich fir die US-
Tour verpflichtet wird und etwas Geld von Hutchmeyer in der
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Tasche hat. Dann fallt ihm das Aussteigen nicht mehr so leicht.«

»Und du meinst wirklich, mit Corkadales Angebot, Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit herauszubringen, konnen
wir ihn kodern«

»Unsere Trumpfkartex, sagte Frensic. »Uber eines mufdt du
dir klarsein: Wir haben es bal Piper mit einem Speziafal von
Wahnsinn zu tun, die in Fachkreisen als Dementia litteraria
oder auch Bibliomanie bekannt ist. Als wichtigstes Symptom
beobachten wir den vdllig irrationalen Drang, sich in gedruckter
Form zu verewigen. Tja, und ich sorge dafir, dal3 Piper gedruckt
wird. Ich tabe fir ihn sogar eintausend Pfund rausgeschlagen,
ein erheblicher Betrag, wenn man bedenkt, was fur einen wirren
Mull er sich aus den Fingern saugt. Er bekommt
funfundzwanzigtausend Dollar dafur, dald er seine US-Tour
absolviert. Wir mussen jetzt nur noch taktisch geschickt
vorgehen, und er geht auf die Reise. Der Vertrag mit Corkadales
ist unser Trumpf-As. Versteh mich richtig, um Auf der Suche
verdffentlicht zu kriegen, wirde der Mann seine eigene Mutter
umbringen.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du vorhin gesagt, seine
Eltern wéren tot.«

»Das sind sie auch, sagte Frensic. »Meines Wissens hat der
ame Kel kene lebenden Verwandten mehr. Ich ware kein
biRchen Uberrascht, wenn er in uns die Seinen sieht.«

»lst schon erstaunlich, was zwanzig Prozent Provision von
zwel Millionen Dollars aus manchen Leuten macht«, sagte
Sonia. »lch hétte mir nie trdumen lassen, dal3 du mal in die Rolle
eines Stiefvaters schltipfst.«

Es war wirklich erstaunlich, was die Aussicht auf eine
Veroffentlichung seines Romans aus Piper gemacht hatte. Als er
in der Lanyard Lane eintraf, trug er den blauen Anzug, den er
sich fur offizielle Besuche in London aufhob, und einen
Ausdruck von siffisanter Selbstzufriedenheit zur Schau, der
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Frensic beunruhigte. Er hatte seine Autoren lieber unterwirfig
und ein wenig deprimiert.

»lch moéchte Thnen Miss Futtle vorstellen, meine Partnering,
sagte er, as Piper eintrat. »Sie widmet sich der amerikanischen
Seite des Geschéfts.«

»Sehr  erfreut«, sagte Piper und deutete eine leichte
Verbeugung an, eine Angewohnheit, die er von Hans Castorp
Ubernommen hatte.

»lch fand Ihr Buch einfach hinrei3end«, sagte Sonia, »meiner
Meinung nach ist es phantastisch.«

»Finden Sie wirklich?« wollte Piper wissen.
»S0 scharfsinnig«, sagte Sonia, »so Uberaus relevant.«

Im Hintergrund rihrte sich Frensic unbehaglich. Er hétte eine
weniger dreiste Taktik eingeschlagen, und Sonias Akzent storte
ihn — er hegte den Verdacht, dal3 sie ihn dem Georgia des Jahres
1861 entlehnt hatte. Andererseits schien er auf Piper positiv zu
wirken Er errttete.

»Sehr nett, dal? Sie das sagen«, murmelte er.

Frensic sprach ein Machtwort. »Nun, was den Vertrag mit
Corkadales Uber die Verdffentlichung von Auf der Suche
betrifft«, begann er und schaute auf seine Uhr, »weshalb gehen
wir nicht runter und besprechen die ganze Sache bei einem
Drink 2«

Sie gingen in den Pub auf die andere Strallenseite, und
wéhrend Frensic die Drinks holen ging, setzte Sonia ihre
Attacke fort.

»Corkadales ist eines der dltesten Verlagshduser in London.
Es ist eine wahnsinnig rerommierte Firma, aber ich finde, wir

missen alles unternehmen, damit Ihr Werk eine grol3e
L eserschaft findet.«

»Das Wichtigste ist«, sagte Frensic, as er mit zwel einfachen
Gin Tonics fur sich und Sonia und einem doppelten fur Piper
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wiederkam, »dald Sie Publicity bekommen. Fir den Anfang ist
Corkadales nicht schlecht, aber was die Verkaufszahlen angeht,
stehen sie nicht sehr gut da.«

»Wirklich nicht? wollte Piper wissen, der sich Uber so
profane Dinge wie Verkauf und Umsatz noch nie Gedanken
gemacht hatte.

»Se sind zutiefst atmodisch, und selbst wenn sie Auf der
Suche nehmen — was noch nicht hundertprozentig sicher ist —,
snd se auch die geeignetsten Leute fir ene massive
Werbekampagne? Das ist die Frage.«

»Aber sagten Sie nicht, sie hétten einem Kauf bereits
zugestimmt« fragte Piper unruhig.
»Sie haben ein Angebot unterbreitet, ein gutes Angebot, aber

sollen wir es auch annehmen?« fragte Frensic. »Dariber miissen
wir reden.«

»Jax, meinte Piper, »ja, das missen wir.«
Frensic blickte Sonia an. »Der US-Markt« fragte er.
Sonia schittelte den Kopf.

»Wenn wir an einen Verlag in den USA verkaufen wollen,
dann brauchen wir erstma hier einen, der groflder ist as
Corkadales. Jemand mit Pep, der das Buch mit einer
grofRangel egten Werbekampagne unterstiitzt.«

»Da nimmst du mir das Wort aus dem Mund, sagte Frensic.
»Corkadales haben zwar das nétige Prestige, aber sie konnten
dem Buch den Garaus machen.«

»Aber ...«, setzte der inzwischen vallig verstorte Piper an.

»In den Staaten einen Erstlingsroman unter die Leute zu
bringen, ist nicht einfach«, sagte Sonia. »Und bel einem
britischen Autor, dasist, als wolle man ...«

»Bier nach Minchen bringen?« schlug Frensic vor, der mit
aler Gewalt Eulen und Athen vermeiden wollte.

»Héatte ich nicht besser formulieren konnen«, sagte Sonia.

-60-



»Interessiert sie gar nicht.«
»Gar nicht« fragte Piper.

Frensic holte noch ene Runde Getrénke. Als er wiederkam,
hatte Sonia bereits taktische Fragen angeschnitten.

»Ein britischer Autor braucht in den Staaten einen
Verkaufstrick, einen Gag. Krimis — kein Problem. Historische
Liebesromane sind sogar noch besser. Wirde Auf der Suche von
adligen Beaus aus dem vorigen Jahrhundert oder, besser noch,
von Maria Stuart handeln, dann héten wir keine
Schwierigkeiten. So ’'n Zeug geht ihnen runter wie Ol, aber Auf
der Suche ist ein wahrhaft eindringli...«

»Was ist mit Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau?«
wollte Frensic wissen. »Da haben wir doch ein Buch, das
Amerikaim Sturm erobern wird.«

»Unbedingt«, sagte Sonia. »Auf jeden Fall hétte es das getan
wenn der Autor die Werbetrommel daftir rihren konnte.«

Sie verfielen in ein bedriicktes Schweigen.
»Wieso kann er das nicht tun« fragte Piper.
»ZU krank«, sagte Sonia.

»Zu zurlickhaltend und schiichtern«, meinte Frensic. »Sehen
Sie, er besteht darauf, einen Nom de plume zu verwenden.«

»Einen Nom de plume?« fragte Piper voller Erstaunen, dal3
ein Autor nicht seinen Namen auf dem Einband seines Buchs
haben wollte.

»Es ist wirklich tragisch«, sagte Sonia. »Da muld er zwei
Millionen Dollar in den Wind schlagen, blof3 weil er die Reise
nicht machen kann.«

»Zwei Millionen Dollar?« fragte Piper.

»Und ales nur, well er Osteoarthritis hat, und der
amerikanische Verleger besteht darauf, dal3 er eine Promotion
Reise unternimmt, und er kann’s nicht.«
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»Aber das ist ja schrecklich«, sagte Piper.
Frensic und Sonia nickten noch bedriickter als vorher.

»Und er hat Frau und sechs Kinder«, sagte Sonia. Frensic fuhr
zusammen. Frau und sechs Kinder waren im Drehbuch nicht
vorgesehen.

»Wie furchtbar«, sagte Piper.

»Und mit Osteoarthritis im Endstadium wird er nie en
zweites Buch schreiben.« Frensic zuckte wieder zusammen. Das
stand auch nicht im Skript. Aber Sonia ging weiter in die vollen.
»Und vidleicht hétte er sich mit diesen zwel Millionen Dollar
einer neuen Behandlung unterziehen kénnen ...«

Frensic hatte es eilig, neue Drinks zu holen. Das war wirklich
zu dick aufgetragen.

»Wenn wir nur jemand finden konnten, der seinen Platz
einnimmt«, sagte Sonia und schaute Piper tief und
bedeutungsschwanger in die Augen. »Die Tatsache, dal3 e mit
der Verwendung eines Pseudonyms einverstanden ist und sein
amerikanischer Verleger nicht weil3 ..« Se liel} die ganze
Tragweite ihrer Informationen einsickern.

»Warum konnen Sie dem amerikanischen Verleger nicht die
Wahrheit sagen« fragte er.

Frensic, der diesmal mit zwei Einfachen und einem
Dreifachen fiur Piper wieder auf der Bildflache erschien,
intervenierte. »Weil Hutchmeyer einer von diesen Scheil3kerlen
ist, die den Autor ausnutzen und den Preis driicken«, sagte er.

»Wer ist Hutchmeyer?« fragte Piper.

Frensic sah Sonia an. »Sag du es ihm.«

»Zufdlig ist e so ungeféhr der grofte Verleger in den
Staaten. Er verkauft mehr Blcher als alle Verlage in London
zusammen, und wenn er Sie kauft, sind Sie ein gemachter
Mann.«

»Und wenn nicht, steht die Sache schlecht«, sagte Frensic.
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Sonia setzte sich wieder an die Spitze. »Wenn wir
Hutchmeyer dazu bringen koénnten, Auf der Suche zu kaufen,
wéren lhre Probleme gelést. Das Buch wére garantiert ein
Bestseller, und Sie hédten genug Geld und konnten ewig
weiterschreiben.«

Piper dachte Uber diese herrliche Aussicht nach und schitrfte
seinen dreifachen Gin. Dies war die Ekstase, auf die er so viele
Jahre gewartet hatte, das Wissen, dal3 er die Verdffentlichung
von Auf der Suche endlich erleben wirde, und wenn man
Hutchmeyer zum Kauf des Buches Uberreden konnte ... welche
Gluckseligkeit! In seinem benebelten Geist nahm eine Idee
Gestalt an. Sonia sah, wie es ihm dammerte, und half ihm auf
die Sprunge.

»Wenn es doch eine Mdglichkeit gabe, Sie und Hutchmeyer
zusammenzubringen«, sagte sie. »Will sagen, angenommen er
glaubt, Sie Jahre geschrieben ...«

Doch Piper war da schon angekommen. »Dann wirde er Auf
der Suche Kaufen«, sagte er, um sofort wieder von Zweifeln

geplagt zu werden. »Aber hétte denn der Autor des anderen
Buchs nichts dagegen?«

»Dagegen?« sagte Frensic. »Mein lieber Mann, Sie téten ihm
einen Gefallen. Er wird nie mehr ein Buch schreiben, und wenn
sich Hutchmeyer weigert, das Geschaft perfekt zu machen ...«

»Und Sie brauchten nichts weiter zu tun, als an seiner Stelle
auf PromotionTour zu gehen«, sagte Sonia. »So einfach ist
das.«

Frensic wollte auch wieder seinen Senf dazugeben. »Und Sie
bekdmen obendrein funfundzwanzigtausend Dollar plus
samtliche Spesen.«

»FUr Sie wére es eine phantastische Publicitiy«, sagte Sonia.
»Genau die Chance, die Sie brauchen.«

Piper war vollig ihrer Meinung. Es war genau die Chance, die
er brauchte. »Ist das denn nicht illegal? Wenn ich herumlaufe
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und behaupte, ich hétte ein Buch geschrieben, dabei stimmt’'s
gar nicht?« wollte er wissen.

»Natlrlich bekommen Sie die schriftliche Erlaubnis des
echten Autors. Da ist Uberhaupt nichts Illegales dran.
Hutchmeyer sollte es nicht unbedingt erfahren, andererseits liest
er die Bicher nicht, die e kauft, er ist en rener
Geschéftsreisender in Blchern. Er will bloR3, da3 ein Autor
herumreist, Blcher signiert und sich sehen |8, Aul3erdem hat
er sich das Vorkaufsrecht fur den zweiten Roman des Autors
gesichert.«

»Aber sagten Sie vorhin nicht, der Autor kann kein zweites
Buch schreiben?« sagte Piper.

»Ganz genau«, sagte Frensic, »daher wére fur Hutchmeyer
das zweite Buch desselben Autors Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit.«

»Dann sind Sie im Geschéft und ein gemachter Mann, sagte
Sonia. »Mit Hutchmeyer im Ruicken kann nichts mehr
schiefgehen. «

Sie gingen in das italienische Restaurant um die Ecke und
setzten die Besprechung fort. Ein Problem machte Piper immer
noch zu schaffen. »Aber wenn Corkadales Auf der Suche kaufen
wollen, dann kriegen wir doch Schwierigkeiten. Schliefdich
kennen sie den Autor des anderen Buchs.«

Frensic schiittele den Kopf. »Eben nicht. Sehen Sie, wir haben
die geschéftliche Seite fur ihn abgewickelt, und er kann nicht
nach London kommen, aso wissen nur wir drel Bescheid.
Niemand sonst wird je davon erfahren.«

Piper scherkte seinen Spaghetti ein Lacheln. Es war ales so
einfach. Er stand kurz vor seiner Anerkennung. Er blicke auf
und in Sonias Gesicht. »Nun denn. In der Liebe und im Krieg ist
ales erlaubt«, sagte er, und Sonia |achelte zurtick. Sie hob ihr
Glas. »Darauf trinke ich«, murmelte sie.

»Auf die Geburt eines Autorsk, toastete Frensic.
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Sie tranken. Spéter am Abend unterschrieb Piper in Frensics
Wohnung in Hampstead zwei Vertrage. Im ersten verkaufte er
Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit fur einen Vorschuf
von tausend Pfund an Corkadales. Aus dem zweiten ging hervor,
daid er als Autor von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
damit enverstanden war, eine PromotionTour durch die
Vereinigten Staaten durchzufihren.

»Unter einer Bedingung«, sagte er, as Frensic zur Feler des
Tages eine Flasche Champagner 6ffnete.

»Und die ware> fragte Frensic.

»Dald Miss Futtle mitkommt«, sagte Piper. Es gab einen
Knall, und der Korken flog gegen die Zimmerdecke. Auf dem
Sofa sal3 Sonia und lachte vergnigt. »lch unterstitze den
Antrag«, sagte sie.

Frensic nahm ihn an. Spéter nahm er einen sehr betrunkenen
Piper in die Arme, trug ihn in sein Gastezimmer und brachte ihn
ZU Bett.

Piper lachelte selig im Schlaf.
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Als Piper am néchsten Morgen aufwachte, befand er sich in
ausgesprochener Hochstimmung. Er wurde verdffentlicht. Er
fuhr nach Amerika. Er war verliebt. Pl6tzlich war ales, was er
sich ertraumt hatte, auf die wundersamste Weise wahr
geworden. Piper hatte keine Skrupel. Er stand auf, wusch sich
und musterte sich im Badezimmerspiegel, wobei er eine ganz
neue Wertschétzung seiner bislang verkannten Talente vornahm.
Dal? sein pldtzliches Gliick vom schweren Los eines an Arthritis
im Endstadium leidenden Autors herrthrte, storte ihn nicht
weiter. Sein Genie verdiente eine Chance, und das war sie.
Zudem hatten die langen Jahre der Frustration die moralischen
Prinzipien abgestumpft, die seine Romane auszeichneten. Eine
zuféllige Lektire der Autobiographie Benvenuto Cellinis half
ihm ebenfalls weiter. »Unsere einzige Pflicht ist es, der Kunst zu
dienen«, gab Piper seinem Spiegelbild beim Rasieren zu
verstehen und fugte hinzu, dal? es »Gezeiten auch furs Tun des
Menschen gibt, die, wenn zur Flutzeit ausgenitzt, recht bald
zum Glucke fuhren.« Und schliefdich war da noch Sonia Futtle.

Da er sein Leben in den Dienst der Kunst gestellt hatte, war
ihm fir echte Empfindungen gegentiber echten Menschen nur
wenig Zeit verblieben, und diese verbleibende Zeit hatte er
damit verbracht, den massiven Anndherungsversuchen etlicher
Vermieterinnen zu entkommen und aus der Ferne attraktive
junge Frauen zu verehren, die sich in den von ihm frequentierten
Pensionen aufhielten. Flhrte er das eine oder andere Mé&dchen
aus, dann stellte sich bel ndherer Bekanntschaft stets heraus, dal3
es an Literatur kein Interesse hatte. Piper hatte sich fir die eine,
grofe Liebesaffare aufbewahrt, die in ihrer Heftigkeit den
Afféren gleichen sollte, von denen er in grof3en Romanen so viel
gelesen hatte: ein Aufeinanderprallen literarischer Geister. Er
spurte, in Sonia Futtle hatte er eine Frau gefunden, die das zu
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schétzen wuldte, was er ihr bieten konnte; mit ihr konnte er eine
ernsthafte Beziehung eingehen. Falls es noch etwas bedurfte, ihn
Zu Uberzeugen, dal3 er ohne Zogern nach Amerika fahren sollte,
um Reklame fur das Werk eines anderen zu machen, so war es
das Wissen, Sonia wirde bei ihm sein. Piper beendete seine
Rasur und ging in die Kiiche, wo er einen Zettel fand, auf dem
ihm Frensic mitteilte, er sei ins Buro gegangen, Piper solle sich
ruhig wie zu Hause fuhlen. Piper fuhite sich wie zu Hause. Er
frihstickte, dann trug er sein Tagebuch und das Falchen
verdunsteter Tinte in Frensics Arbeitszimmer, machte sich’s am
Schreibtisch bequem und begann, seine strahlenden Eindriicke
von Sonia Futtle im Tagebuch festzuhalten.

Piper drahlte zwar, aber Frensic keineswegs. »Diese
Geschichte kann auch nach hinten losgehenc, teilte er Sonia bel
ihrer Ankunft im BUro mit. »Wir haben das arme Schwein bis
zur Halskrause abgeflllt, dann hat er den Vertrag
unterschrieben, aber war geschieht, wenn er seine Meinung
andert«

»Nie und nimmer«, sagte Sonia. »Wir leisten eine Anzahlung
auf die Reise, dann bringst du ihn heute nachmittag zu
Corkadales ruber und &% ihn fiir Auf der Suche unterschreiben.
Damit haben wir ihn sicher im Schwitzkasten.«

»Mir ist, als horte ich Hutchmeyer reden«, sagte Frensic.
»Wir haben ihn sicher im Schwitzkasten.« Das entscheidende
Wort dabei ist >schwitzen<. Was das »>sicher« betrifft, da habe ich
S0 meine Zweifd .«

»ES ist zu seinem eigenen Besten«, behauptete Sonia. »Nenne
mir irgendeine andere Mdglichkeit, wie er Auf der Suche jemals
bei einem Verlag unterbringen soll.« Frensic nickte zustimmend.
»Wenn Geoffrey sieht, zu was fur einer Vertffentlichung er sich
da verpflichtet hat, bekommt er einen Anfall. Der Zauberberg in
East Finchley. Das hédltste im Kopf nicht aus. Du héttest Pipers
Version von Nostromo lesen missen, spielte ebenfalls in East
Finchley.«
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»lch warte die Kritiken ab«, sagte Sonia. »In der Zwischenzeit
haben wir uns "ne glatte Viertelmillion verdient. Pfund, Frenzy,
keine Dollars. Stell dir das vor.«

»lch hab's mir vorgestellt«, sagte Frensic. »lch habe mir auch
vorgestellt, was passiert, wenn die Sache schiefgeht. Dann sind
wir geschéftlich weg vom Fenster.«

»Es wird nicht schiefgehen. Ich habe mit Eleanor Beazley von
der Sendung >Biicherjournal< telefoniert. Sie ist mir noch einen
Gefalen schuldig. Sie hat sich bereit erklart, Piper néchste
Wocheindie...«

»Nein«, sagte Frensic. »Auf gar keinen Fall. Ich lasse nicht
zu, dald du Piper im Fernsehen ...«

»HOr zu, Baby«, sagte Sonia, »wir missen das Eisen
schmieden, solange es heil3 ist. Wir bringen Piper in die Glotze
und sagen, dal3 er Jahre geschrieben hat — da steigt er nicht aus,
und wenn er sich auf den Kopf stellt.«

Frensic sah sie voller Widerwillen an. »Da steigt er nicht aus,
und wenn er sich auf den Kopf stellt? Wie reizend. Jetzt betreten
wir ja wirklich MafiaTeritorium. Und tituliere mich
freundlicherweise nicht mit >Baby<. Wenn es etwas gibt, was ich
verabscheue, dann ist es, den Begriff >Baby< angehéngt zu
bekommen. Was deinen Vorschlag angeht, den armen,
verriickten Piper in die Glotze zu bringen — hast du schon mal
Uberlegt, welche Wirkung das auf Cadwalladine und seinen
anonymen Klienten haben wird?«

»Cadwalladine hat den Ersatzmann im Prinzip akzeptiert,
sagte Sonia. »Weswegen sollte er sich denn beschweren?«

»ESs gibt einen Unterschied zwischen >im Prinzip< und >in der

Praxisc«, sagte Frensic. »In Wirklichkeit hat er gesagt, er wirde
seinen Klienten konsultieren.«

»Und hat er dich schon informiert?«
»Noch nicht«, sagte Frensic, »und in gewisser Hinsicht hoffe
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ich, dal} er die Idee ablehnt. Das wirde wenigstens den
morderischen Konflikt zwischen meiner Habgier und meinen
moralischen Bedenken ein fur alemal beenden.«

Doch selbst dieser Trost wurde ihm verweigert. Eine habe
Stunde spater wurde ein Telegramm abgegeben. KLIENT

STIMMT ERSATZMANN ZU STOP ANONYMITAET
HEBT BEDENKEN AUF CADWALLADINE.

»Dann haben wir aso frele Hand«, sagte Sonia. »lch gebe
Piper die Bestdtigung des Mittwochtermins und sorge daftir, dafid
der Guardian einen Artikel Uber ihn bringt. Du setzt dich mit
Geoffrey in Verbindung und vereinbarst, dai3 die Vertrage fir
Auf der Suche heute nachmittag mit Piper ausgetauscht werden.«

»Das konnte zu Milverstéandnissen flhren«, gab Frensic
bedenken. »Zufédllig glaubt Geoffrey, dald Piper Jahre
geschrieben hat, und da Piper Jahre nicht ma gelesen,
geschweige denn geschrieben hat ...«

»Du ladst ihn eben zum Essen ein, dann fullst du ihn mit
harten Sachen ab und ...«

»Hast du je mit dem Gedanken gespielt«, fragte Frensic, »ins
Kidnapping-Geschéft elnzusteigen?«

Sie brauchten Piper schliefdich gar nicht abzufillen. Er traf in
einem geradezu euphorischen Zustand ein, liefd sich in Sonias
Biro nieder und starrte sie vielsagend an, wéhrend sie die
Literaturredakteure verschiedener Tageszeitungen anrief, um
Interviewtermine mit dem Autor des teuersten Romans der Welt,
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, auszumachen, bevor
das Buch auf den Markt kédme. Im Buro nebenan mufite sich
Frensic mit den Alltagsgeschéften abplagen. Er telefonierte mit
Geoffrey Corkadale und vereinbarte einen Nachmittagstermin
fur Piper, er horte sich geistesabwesend das Gejammer zweier
Autoren an, die mit ihrer Handlung nicht zurechtkamen, tat sein
Bestes, ihnen zu versichern, es wirde am Ende doch noch alles
gut werden, und versuchte die Attacken seines Instinkts zu
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ignorieren, der ihm einreden wollte, bei der Verpflichtung
Pipers selen die Augen der Firma Frensic & Futtle deutlich
grofder gewesen als der Magen. Schliefdlich begab sich Piper
eine Treppe tiefer auf die Toilette, und Frensic schaffte es, ein
paar Worte mit Sonia zu wechseln.

»Was ist? fragte er, ein Abgleiten in transatlantische Kirze,
das auf seinen verwirrten Geisteszustand hindeutete.

»Der Guardian hat sich bereit erklart, ithn morgen zu
interviewen, und der Telegraph sagt, sie lassen mich ...«

»Mit Piper. Woher das gefrorene Lacheln und die starren
Augen?«

Sonia lachelte. »Bist du eigentlich nie auf den Gedanken
gekommen, dal3 er mich attraktiv finden kénnte?«

»Nein«, sagte Frensic. »Nein, bin ich nicht.«
Sonias Lacheln verblalite. »Zieh Leinek, sagte sie.

Frensic zog Leine und dachte Uber diese neue und ziemlich
unbegreifliche Entwicklung nach. Es gehorte zu den Fixsternen
an seinem Meinungsfirmament, dal3 niemand, der einigermal3en
bei Trost sei, Sonia Futtle attraktiv finden konne, abgesehen von
Hutchmeyer; und Hutchmeyer hatte offensichtlich enen
perversen Geschmack, sowohl was Biicher als auch was Frauen
betraf. Dal3 sich Piper offenbar in sie verliebt hatte und das auch
noch so kurzfristig, fugte der Situation eine neue Dimension
hinzu — dabei war seines Erachtens die Lage so schon
kompliziert genug. Frensic setzte sich an seinen Schreibtisch
und Uberlegte, welche Vorteile sich aus Pipers Vernarrtheit
Ziehen lief3en.

»Wenigstens kriege ich so meinen Kopf aus der Schlingex,
murmelte er schliefdlich und ging noch einma nach nebenan.
Doch Piper sal3 wieder auf seinem Stuhl und glotzte Sonia mit
bewundernden Augen an.

Frensic begab sich auf den Rickzug und griff in seinem Biro
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zum Telefon.

»Von jetzt ab ist er dein Bier«, informierte er sie. »Du fihrst
ihn zum Abendessen aus und machst mit ihm, was du willst. Der
Mann ist vollig hinlber.«

»Eifersucht bringt dich Gberhaupt nicht weiter«, sagte Sonia
und l&chelte Piper an.

»Genauk, sagte Frensic, »ich will mit dieser Korrumpierung
eines Unschuldigen nichts zu schaffen haben.«

»Zartbesaitet?« fragte Sonia.
»Extrem, sagte Frensic und legte den Horer auf.
»Wer war das?« wollte Piper wissen.

»Oh, nur ein Lektor bei Heinemann. Er hat ein Auge auf mich
geworfen.«

»HmM, knurrte Piper verstimmt.

Und so nahm Frensic das Abendessen in seinem Klub ein,
was er nur tat, wenn sein Selbstbewul3tsein, seine Eitelkeit oder
seine Mannlichkeit (was gerade anstand) in der wirklichen Welt
eine Tracht Prigel bezogen hatte, wahrend Sonia den voéllig
vernarrten Piper zu Wheelers schleppte, wo sie ihn mit
trockenen Martinis, Rheinwein, Lachsschnitzeln und ihrer
personlichen Speziditd — expansivem Charme — verkostigte.
Als sie endlich wieder auf die Stral’e traten, hatte er ihr
wortreich klargemacht, dal3 sie fir ihn die erste Frau in seinem
Leben sei, die sowohl die physischen als auch die geistigen
Reize besitze, die den Grundstein fur eine echte Beziehung
bildeten, und dal} Sonia Uberdies die wahre Natur des
schopferischen literarischen Akts verstehe. Sonia Futtle war
derartig leidenschaftliche Gestdndnisse nicht gewohnt. Die
wenigen Annaherungsversuche, die sie in der Vergangenheit
erlebt hatte, waren weniger gewandt vorgetragen worden und
hatten weitgehend aus der Erkundigung bestanden, ob sie nun
wolle oder nicht; Pipers Methode — er hatte sie fast komplett von
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Hans Castorp im Zauberberg entlehnt und sicherheitshalber eine
Prise D. H. Lawrence beigemengt — kam als angenehme
Uberraschung. Er hatte ® etwas Altmodisches, entschied sie,
das zur Abwechdung wirklich ganz nett war. Zudem war Piper,
trotz seiner literarischen Ambitionen, vom angenehmen AulReren
und nicht ohne einen gewissen linkischen Charme; Sonia konnte
jede Menge linkischen Charme vertragen. Und so stand eine
errdtete und geschmeichelte Sonia auf dem Stral3enpflaster und
hielt ein Taxi an, das sie zu Corkadales bringen sollte.

»Reif¥en Sie blof3 Thren Mund nicht zu oft auf«, mahnte sie,
as sie durch London fuhren. »Geoffrey Corkadale ist shwul,
und er wird das Reden Ubernehmen. Wahrscheinlich wird er
eine ganze Menge Komplimente Uber Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau von sich geben, und Sie nicken dann blof3.«

Piper nickte. Die Welt war ein bunter, frohlicher Ort, in dem
alles moglich und ales erlaubt war. Als arriviertem Autor stand
ihm Bescheidenheit gut zu Gesicht. Bel Corkadales Ubertraf er
sich schliefdlich selbst. Durch Trollopes Tintenfald in der Vitrine
ingpiriert, liel3 er eine langere Erklarung Uber seine eigene
Schreibmethode vom Stapel, wobei er besonderes Gewicht auf
die Verwendung teilweise verdunsteter Tinte legte, brachte die
Vertrége fur Auf der Sache unter Dach und Fach und nahm
Geoffreys Lob, der Jahre einen erstklassigen Roman nannte, mit
elnem angemessenen ironischen Lacheln entgegen.

»Ganz erstaunlich, wenn man bedenkt, dal3 er dieses
schmutzige Buch geschrieben hat«, fllsterte Geoffrey Sonia zu,
as sie und Piper wieder gingen. »Ich hatte mit irgend so einem
langhaarigen Hippie gerechnet, und der hier, meine Liebe, der
stammt doch noch aus der Arche Noah.«

»Man steckt in den Leuten eben nie drin«, sagte Sonia. »Auf
jeden Fal bekommen Sie fur Jahre jede Menge phantastische
Publicity. Ich habe ihn in der Sendung >Bicherjournal<
untergebracht.«
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»Was sind Sie doch fir ein kluges Geschopf«, sagte Geoffrey.
»lch bin entzlickt. Und das Geschéft mit Amerika ist bestimmt
unter Dach und Fach?«

»Definitiv«, sagte Sonia.

Sie nahmen wieder ein Taxi und lief3en sich zur Lanyard Lane
fahren. »Sie waren fabelhaft«, lie3 sie Piper wissen. »Bleiben
Sie einfach bei Ihren Erz&hlungen Uber Fuller und Tinte und wie
Sie lhre Blcher schreiben, und vermeiden Sie Gespréche Uber
deren Inhalte, dann kriegen wir keinen Arger.«

»Anscheinend unterhdt sich sowieso keiner Uber Blcher,
meinte Piper. »Ilch nahm an, das Gesprach wirde in ganz
anderen Bahnen verlaufen. In eher literarischen.«

Er stieg in der Charing Cross Road aus und verbrachte den
Rest des Nachmittags in der Buchhandlung Foyle's, wahrend
Sonia ins Buro fuhr, um Frensic zu beruhigen.

»V6llig problemlosk, sagte sie. »Er hat Geoffrey an der Nase
herumgefhrt.«

»Das ist kaum verwunderlich«, sagte Frensic, »Geoffrey ist
ein Volltrottel. Warte nur, bis ihn Eleanor Beazley Uber sein
Portrat der sexuellen Psyche einer Achtzigjahrigen befragt.
Dann ist die Kacke wirklich am Dampfen.«

»Das wird sie nicht tun. Ich habe ihr erzahlt, dal? er nie Uber
seine bereits abgeschlossenen Werke spricht. Sie soll sich an
biographische Details und an seine Arbeitsweise haten. Er
Klingt richtig Gberzeugend, wenn & sich tber Fuller und Tinte
aud ait. Wuldtest du, dal3 er verdunstete Tinte verwendet und in
Hauptbicher mit Ledereinband schreibt? Ist das nicht urig?«

»lch bin nur erstaunt, dal? er keinen Federkiel benutzt«, sagte
Frensic. »Das wirde passen.«

»Und es kommt an. Das Interview fur den Guardian mit Jim
Fossie findet morgen frih statt, und der Telegraph will ihn am
Nachmittags fur die Farbbeilage haben. Ich sage dir, die Sache
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kommt langsam aber sicher ins Rollen.«

Als sich Frensic in dieser Nacht mit Piper auf den Weg in
seine Wohnung machte, war klar, dal3 die Sache wirklich ins
Rollen kam. Die Zeitungsstande verkiindeten: BRITISCHER
SCHRIFTSTELLER MACHT BEI GROSSTEM
GESCHAFT ALLER ZEITEN ZWEI MILLIONEN.

»0Oh, welch ein wirres Netz wir weben, wenn wir uns recht
der Tauschung ergeben«, murmelte Frensic und kaufte eine
Zeitung. Neben ihm wiegte Piper die grol3e, grine, gebundene
Ausgabe von Thomas Manns Doktor Faustus in den Armen, die
er bei Foyle's erworben hatte. Er hatte die Absicht, sich die
symphonische Gestaltung dieses Werks in seinem dritten Roman
zunutze zu machen.
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Am néchsten Morgen kam die Sache ernsthaft ins Rollen.
Nach ener Nacht voller Trédume von Sonia und den
Vorbereitungen auf die anstehende Tortur traf Piper im Blro
ein, um mit Jim Fossie vom Guardian Uber sein Leben und seine
literarischen Ansichten und Arbeitsweisen zu sprechen. Frensic
und Sonia lungerten besorgt im Hintergrund herum, um
notigenfalls fur Diskretion zu sorgen, doch sie brauchten nicht
einzugreifen. Ganz gleich, wo Pipers Grenzenals Verfasser von
Romanen liegen mochten, seine Rolle als mutmaldicher
Romancier spielte er meisterhaft. Er sprach von der Literatur als
Abstraktum, machte tber den einen oder anderen bedeutenden
zeitgendssischen  Romancier ein  paar  vernichtende
Bemerkungen, doch grof¥enteils konzentrierte er sich auf die
Verwendung teilweise verdunsteter Tinte und auf die
eingeschrénkte  Verwendungsmdglichkeit des  modernen
Fullfederhalters als Hilfsmittel des literarischen Schaffens.

»lch glaube an handwerkliches Konnen«, betonte er, »an
atmodische Tugenden wie Klarheit und Lesbarkeit.« Er gab
eine kleine Anekdote zum Besten, in der Palmerston gegenlber
den Beamten des AulRBenministeriums auf ener guten
Handschrift bestand, und lehnte den Kugelschreiber voller
Verachtung ab. Seine Sorge um die Schonschreibkunst nahm
derart zwanghafte Formen an, dal3 Mr. Fossie das Interview
bereits beendet hatte, as ihm klar wurde, dal3 man den Roman
Uberhaupt nicht erwdhnt hatte, den zu besprechen er
hergekommen war.

»Er ist ganz sicher anders als alle Autoren, die ich bisher
kennengelernt habex, verriet er Sonia, die ihn zur Tlr begleitete.
»Das ganze Gelaber Uber Kiplings Briefpapier, um Himmels
willen!«

»Was erwarten Sie von einem Genie?« wollte Sonia wissen.
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»lrgendein Blabla, wie wertvoll sein Roman ist«
»Und wie wertvoll ist der Roman dieses Genies?«
»Zwel Millionen Dollar. Dasist sein Wert in der Realitét.«

»Schone Redlitét«, sagte Mr. Fossie, ohne zu wissen, wie
scharfsinnig seine Bemerkung war.

Sogar Frensic war beeindruckt, der mit einem Desaster
gerechnet hatte. »Wenn er so weitermacht, kriegen wir keinen
Arger.«

»Es wird alles gutgehen«, sagte Sonia.

Nach dem Mittagessen bestand der Fotograf des Daily
Telegraph darauf, seine Aufnahmen sozusagen vor Ort zu
machen; Audéser war eine zufdllige Bemerkung Pipers
gewesen, dal3 er einmal in Greenwich Park, in der N&he des
Explosionsorts aus Der Geheimagent, gewohnt habe.

»Das betont den dramatischen Aspekt«, sagte der Fotograf,
offensichtlich in der Annahme, die Explosion habe wirklich
sattgefunden. Sie nahmen das Schiff ab Charing Cross ;
unterwegs machte Piper der Journdistin, Miss Pamela
Wildgrove, klar, da3 Joseph Conrad fur sein Werk von
zentralem Einfluld sei. Miss Wildgrove machte sich dazu eine
Notiz. Piper sagte, auch Dickens habe ihn beeinfluf. Miss
Wildgrove notierte das ebenfalls. Als sie schlieffdlich in
Greenwich anlegten, war ihr Notizbuch vollgepackt mit
Einflissen, aber Pipers eigenes Werk war kaum erwahnt
worden.

»Wenn ich recht verstanden habe, handelt Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau von der Liebe zwischen einem
siebzehnjdhrigen Jungen und ...« setzte Miss Wildgrove an,
doch Soniaintervenierte.

»Mr. Piper winscht, dal3 Gber den Inhalt seines Romans nicht
gesprochen wird«, sagte sie rasch. »Wir haten das Buch unter
Verschluf3.«
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»Aber er ist doch sicherlich bereit, etwas Uber ...«

»Sagen wir doch einfach, es handelt sich um ein aul3erst
wichtiges Werk, das neue Einsichten auf dem Gebiet des
Altersunterschieds erdffnet«, sagte Sonia und schleppte Piper
schnell weg, um ihn unpassenderweise an Deck der Cutty Sark,
auf dem Gelande des Schiffahrtsmuseums und vor dem
Observatorium fotografieren zu lassen. Miss Wildgrove kam
niedergeschlagen hinterher.

»Bleilben Sie auf dem Rickweg bei der Tinte und lhren
Hauptbiichern«, forderte Sonia Piper auf, und der kam ihrem Rat
mit dezidiert nautischen Untertdnen nach, wahrend Sonia ihren
Schiitzling zuriick ins Biro geleitete.

»Sie haben sich gut gehalten, liefd sie ihn wissen.

»Schon, aber sollte ich dieses Buch nicht besser lesen, dasich
angeblich geschrieben habe? Ich meine, ich weil3 nicht mal,
wovon es handelt.«

»Das konnen Sie auf dem Schiff tun, auf dem Weg in die
Staaten.«

»Schiff?« sagte Piper.

»Viel angenehmer als Fliegen«, sagte Sonia. »Hutchmeyer
arrangiert fir Sie einen grof3en Bahnhof in New York, und am
Hafen lassen sich grofiere Menschenmengen unterbringen. Wie
auch immer, die Interviews haben wir geschafft, und die
Fernsehsendung ist erst am nachsten Mittwoch. Sie kénnen jetzt
nach Exforth fahren und packen. Seien Sie Dienstag nachmittag
wieder hier, dann gebe ich Ihnen Instruktionen fir die Sendung.
Wir schiffen uns am Donnerstag in Southampton ein.«

»Sie sind wunderbar«, sagte Piper voller Inbrunst, »das sollen
Sie unbedingt wissen.« Er verlie3 das Biro und nahm den
Abendzug rech Exeter. Sonia sal3 in ihrem Biro und sandte ihm
wehmitige Gedanken nach. Noch nie hatte ihr jemand gesagt,
sie sl wunderbar.
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Schon gar nicht Frensc am néchsten Morgen. Er traf
wutschnaubend im Biro ein, eéin Exemplar des Guardian unter
dem Arm. »Hast du mir nicht erzahlt, er wirde blof3 von Tinten
und Fillern reden, briillte er die erschreckte Sonia an.

»Das stimmt. Er war recht interessant.«

»Dann erkldre mir doch freundlicherweise, wieso Graham
Greene ein zweitklassiger Schreiberling ist«, schrie Frensic und
hielt ihr den Artikel unter die Nase. »Kein Witz! Schreiberling.
Graham Greene. Ein Schreiberling. Der Mann ist verriickt!«

Sonia las den Artikel und muf3te zugeben, dal er ein bifichen
zu dick aufgetragen hatte. »Aber prima Werbung ist es doch,
meinte sie dann. »Thesen wie die bringen seinen Namen ins
Offentliche Bewul3tsein.«

»Die bringen seinen Namen wohl eher vor Gericht«, sagte
Frensic. »Und was ist mit dieser Spitze Uber Die Geliebte des
franzésischen Leutnants ... Piper hat noch kein einziges
publizierbares Wort verfald und macht ein habes Dutzend
bedeutender Schriftsteller runter. Sieh mal, was er Uber Waugh
sagt. Zitat: >.... eine aulBerst begrenzte Phantasie, und sein Stil
wird Uberbewertet...« Zitatende. Zufallig war Waugh aber einer
der herasragenden Stilisten dieses Jahrhunderts. Und
>begrenzte Phantasie« aus dem Munde eines Vollidioten, der
selber Uberhaupt keine Phantasie hat. Ich sage dir eins,
verglichen mit dem tobenden Piper war die Blichse der Pandora
ein echtes Teekréanzchen.«

»Er hat ein Recht auf seine eigenen Ansichten«, sagte Sonia.

»Er hat kein Recht auf solche Ansichten«, sagte Frensic.
»Gott allein weil3, was Cadwalladines Klient sagen wird, wenn
er liest, was er angeblich von sich gegeben hat, und ich bin mir
ziemlich sicher, dal3 Geoffrey Corkadale nicht besonders erfreut
ist, einen Autor in seinem Programm zu wissen, der Graham
Greene fur einen zweitklassigen Schreiberling hdlt.« Er ging in
sein Blro, wo er unglicklich herumsald und sich fragte, was fur
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ein Ungewitter als nachstes losbrechen wirde. Sein Riecher
machte ihm verdammt die Holle heil. Doch als das Ungewitter
schliefdlich losbrach, kam es aus einer vollig unerwarteten
Richtung: ndmlich von Piper personlich. Als der in der Pension
Gleneagle eintraf, bis Uber beide Ohren in Sonia, in das Leben
und in seinen eigenen Ruf als Schriftsteller verliebt, den er sich
gerade erst erworben hatte, da erwartete ihn ein Paket. Es
enthielt die Druckfahnen von Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau nebst einem Brief von Geoffrey Corkadale mit der
Bitte, sie doch bitte so schnell wie moglich zu korrigieren. Piper
nahm das Paket mit in sein Zimmer und machte sich an die
Lektire. Um neun Uhr abends fing er an. Gegen Mitternacht
war er hellwach und zur Halfte durch. Um zwei Uhr morgens
war er fertig und hatte bereits einen Brief an Geoffrey Corkadae
angefangen, in dem er sehr préazise darlegte, was er von Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau as Roman, as
Pornographie und as Angriff sowohl auf die geltenden
sexuellen as auch die menschlichen Werte halte. Es war ein
langer Brief, der um sechs Uhr im Kasten lag. Dann erst ging er
zu Bett, von seinem flissig formulierten Ekel erschopft und
Gefuhle fur Miss Futtle hegend, die das genaue Gegenteil von
dem waren, was e neun Stunden vorher fUr sie empfunden
hatte. Selbst jetzt konnte er noch nicht schlafen, sondern lag
noch etliche Stunden wach, ehe er schliefdlich einnickte. Zur
Mittagszeit wachte er auf und ging, verstort wie er war, am
Strand spazieren; in Gedanken stand er kurz vor dem
Selbstmord. Er war reingelegt, gelinkt, hintergangen worden,
von einer Frau, die er geliebt und der er vertraut hatte. Sie hatte
ihn absichtlich bestochen, und zwar mit dem Zid, dal er die
Autorschaft Ubernehme fur einen widerlichen, ekelhaften,
pornographischen ... Ihm fehlten die Adjektive. Er wirde ihr nie
vergeben. Nachdem er eine Stunde lang mif3gelaunt das Meer
betrachtet hatte, kehrte er, mit einem festen Entschlul® im
Herzen, in die Pension zuriick. Er setzte ein knappes Telegramm
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auf, in dem er feststellte, dal3 er nicht die Absicht habe, dieses
Affentheater weiter mitzumachen, und nicht winsche, Miss
Futtle jemals wiederzusehen. Als das erledigt war, vertraute er
seine dustersten Gedanken dem Tagebuch an, a3 zu Abend und
legte sich schlafen.

Am folgenden Morgen brach das Ungewitter tiber London los.
Frensic betrat gutgelaunt das Biro. Dal3 er seine Wohnung nicht
mehr mit Piper teilen muldte, hatte ihn von der Verpflichtung
befreit, den Gastgeber fir einen Mann spielen zu miissen, dessen
Gesprachsstoff sich auf die Notwendigkeit einer ernsthaften
Beschéftigung mit  Literatur und auf Sonia Futtles
Anziehungskraft als Frau beschrankte. Beide Themen waren
nicht im mindesten nach Frensics Geschmack, und Pipers
Angewohnheit, beim Frihstick ganze Passagen aus Doktor
Faustus vorzulesen, um zu illustrieren, was er mit symbolischer
Kontrapunktion als literarischem Verfahren meine, hatte Frensic
sogar noch friher aus seinem trauten Heim getrieben, as er
gewohnt war. Da Piper nun in Exforth war, blieb ihm diese
spezielle Tortur erspart, doch beim Betreten des Buros wurde er
mit frischen Greueln konfrontiert. Er fand Sonia késebleich und
den Tranen nahe, en Telegramm in Handen, aber gerade, as er
se fragen wollte, was denn los sda, klingelte das Telefon.
Frensic nahm den Horer ab. Es war Geoffrey Corkadale. »Ich
nehme an, so was entspricht lhren Vorstellungen von einem
guten Witz«, schnaubte der witend.

»S0 was?« sagte Frensic und dachte an den Guardian-Artikel
uber Graham Greene.

»Dieser verfluchte Brief«, briilite Geoffrey.
»Was denn fur ein Brief 2«

»Dieser Brief von Piper. Wenn Sie ihn dazu bringen,
beleidigenden Dreck Uber sein eigenes scheullliches Buch zu
schreiben, dann finden Sie das wohl auch noch komisch.«

Jetzt war Frensic mit dem Brillen an der Reihe. »Was hat er

-80-



denn Uber sein Buch geschrieben™«

»Was soll das heil3en, sWas hat er geschrieben?< Sie wissen
verdammt gut, was ich meine.«

»lch habe keine Ahnung«, sagte Frensic. »Er sagt, er
betrachtet es als eines der abstoRendsten Werke, die er zu
seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, und as ...«

»Scheil3ek, sagte Frensic und Uberlegte krampfhaft, wie Piper
ein Exemplar von Jahre in die Finger bekommen haben konnte.

»Ja, das auch«, sagte Geoffrey. »Wo schreibt er das doch
gleich? Da haben wir's: sWenn Sie sich auch rur einen Moment
lang einbilden, dald ich mich aus Grinden kommerzieller
Begehrlichkeit dafir hergebe, mein, wenn auch bis jetzt nicht
anerkanntes, so doch, wie ich mene  keneswegs
unbetréchtliches Talent feilzubieten, indem ich auch nur im
entferntesten und sozusagen als Stellvertreter die Verantwortung
fur etwas Ubernehme, was sich nach meiner Ansicht und nach
der jedes vernunftigen Menschen nur as die pornographischen
Erglisse verbaler Exkremente beschreiben &% ..« Dal Ich
wuldte, es war irgendwo vergraben. Tja, was sagen Sie dazu?«

Frensic starrte Sonia giftig an und versuchte, sich irgendeine
Antwort einfallen zu lassen. »Ich weil3 nicht recht«, murmelte
er. »Klingt seltsam. Wieist er an das Mistbuch rangekommen«

»Was soll das heiffen, >Wie it e an das Mistbuch

rangekommen<?« schrie Geoffrey. »Er hat das Ding doch
verfaldt, oder?«

»Ja, ich nehme es an«, sagte Frensic, der sich langsam in
Sicherheit bringen und zugeben wollte, er wisse nicht, wer es
geschrieben habe, und dal3 er von Piper reingelegt worden sei.
Das schien ihm alerdings kein besonders gesicherter
Standpunkt zu sein.

»Was soll das heif3en, >Ich nehme es an<? Ich schicke ihm die
Korrekturfahnen seines eigenen Buchs und kriege diesen
beleidigenden Brief zurick. Man kénnte meinen, er hat das
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Schei3ding noch nie gelesen. Ist der Mann verriickt oder was«

»Jax, bestdtigte Frensic, dem dieser Vorschlag wie ein
Geschenk des Himmels vorkam, »die Belastung der
vergangenen Wochen ... Nervenzusammenbruch. AufRerst |abiler
Mensch, Sie verstehen schon. Manchmal bekommt er diese
Zustande.«

Geoffreys Wut legte sich ein wenig. »lch kann nicht
behaupten, dal3 mich das Uberrascht«, gab er zu. »Wenn einer
mit 'ner Achtzigjahrigen ins Bett steigt, der kann ja nicht mehr
alle Tassen im Schrank haben. Was soll ich jetzt blof3 mit den
Fahnen machen?«

»Die schicken Sie mir, dann sorge ich dafur, dal3 er sie
korrigiert«, sagte Frensic. »Und fir die Zukunft wirde ich
vorschlagen, Sie treten mit Piper nur Uber mich in Verbindung.
Ich glaube, ich verstehe ihn.«

»Wenigstens aner, da bin ich aber froh«, sagte Geoffrey.
»Briefe wie den hier will ich nicht mehr haben.«

Frensic legte den Horer auf und wandte sich Sonia zu. »Da
siehst duk, schrie er, »ich hab’s gewufdt. Ich wuldte es ja, dald so
was passieren mufdte. Hast du gehort, was er gesagt hat«

Sonia nickte traurig. »Es war unser Fehler«, sagte sie. »Wir
hétten sie anweisen sollen, die Fahnen hierher zu schicken.«

»Vergild die damlichen Fahnen«, knurrte Frensic. »Unser
Fehler war, dal’ wir ihnen Uberhaupt Piper aufgetischt haben.
Weshab denn Piper? Die Welt ist voll mit normalen,
zurechnungsfahigen, finanziell motivierten, auf gesunde Art
kommerziellen Autoren, die mit Vergniigen ihren Namen auf
jeden alten Mull kleben wirden, aber du mufétest ja mit Piper
ankommen.«

»Hat keinen Zweck, wenn du immer weiter jammerst«, sagte
Sonia. »Sieh mal, was er in seinem Telegramm schreibt.«

Frensc lie3 sich in enen Sessed falen. »Es gruft
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notgedrungen Piper<? In einem Telegramm? Hétte ich’s nicht
schriftlich vor mir ... Na ja, wenigstens hat er uns von unserem
Elend erl6st, aber wie sollen wir verdammt noch mal Geoffrey
erkléren, dal3 die Hutchmeyer-Transaktion gestorben ist ...«

»Sieist nicht gestorben«, sagte Sonia.
»Aber Piper schreibt ...«

»Damit kannst du dir den Hintern wischen. Er féhrt in die
Staaten, und wenn ich ihn tragen muf3. Wir haben ihm gutes
Geld gezahlt, wir haben sein mieses Buch verkauft, und er ist
verpflichtet, zu fahren. Er wird sich jetzt nicht mehr aus dem
Vertrag rausmogeln. Ich fahre nach Exforth und spreche mit
ihm.«

»Lald ihn blof3 in Ruhe«, sagte Frensic, »das rate ich dir.
Dieser junge Mann kann ...« Doch da bimmelte das Telefon, und
als er zehn Minuten spéter das Gesprach mit Miss Gold Uber den
neuen Schlu? von Letzter Anlauf beendet hatte, war Sonia
verschwunden.

»Da werden Welber zu Hyéanen ...« murmelte er und ging in
sein Biro.

Wie ein verspateter Zugvogel, den seine biologische Uhr im
Stich gelassen hat, unternahm Piper seinen
Nachmittagsspaziergang. Es war Sommer, und er hétte sich ins
Landesinnere, in preiswertere Breiten begeben sollen, doch die
Atmosphére von Exforth hielt ihn gefangen. Das hibsche kleine
Seebad, wie aus der Zeit um die Jahrhundertwende, ziemlich
etepetete und mit einem gewissen altmodischen Flair, half Piper,
die Kluft zwischen Davos und East Finchley zu Uberbricken.
Thomas Mann, so fand er, hédtte Exforth gemocht mit seinem
botanischen Garten, seinem Minigolfplatz, seinem Pier und
seinen  Toiletten mit Mosakfulloden, mit seinem
Musikpavillon und seinen Rehen balustradenverzierter
Pensionen, die gen Siden in Richtung Frankreich blickten. Es
standen sogar ein paar Pamen in dem kleinen Park, der die
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Pension Gleneagle von der Strandpromenade trennte. Piper
spazierte unter diesen Palmen hindurch und erklomm punktlich
zum Tee die Treppe zur Pension

Stattdessen wartete in der Diele Sonia Futtle auf ihn. Sie war
im Eiltempo aus London angereist und hatte sich unterwegs ihre
Taktik zurechtgelegt, und die kurze Auseinandersetzung mit
Mrs. Oakley Uber die Frage Kaffee oder nicht Kaffee fir
Nichthotelgaste hatte ihrer Laune den letzten Kick verpalit.
Piper hatte sie nicht nur als Literaturagentin, sondern auch als
Frau zuriickgewiesen, und as Frau war mit ihr nicht zu spaf3en.

»Jetzt horen Sie mir aber ma zu«, sagte Sie in einer
Dezibelstarke, die sicherstellte, dal3 jeder in der Pension ihrer
Aufforderung nachkam. »Da kommen Sie nicht so leicht wieder
raus. Sie haben Geld angenommen, und Sie ...«

»Um Gottes willen«, zischte Piper, »schreien Sie nicht so.
Was sollen die Leute denken?«

Das war eine dumme Frage. In den Fluren standen die
Pensionsgaste und glotzten. Was sie dachten, war offensichtlich.

»Dal} Sie ein Mann sind, dem keine Frau trauen kann, brillte
Sonia, ihren Vorteil nutzend, »dal? Sie lhr Wort brechen, dai3 Sie

LKL

Doch Piper war schon auf der Flucht. Wahrend er die Treppe
hinunterlief und auf die Stral3e floh, folgte ihm Sonia, pausenlos
zeternd.

»Se haben mich absichtlich getéduscht. Sie haben meine
Unerfahrenheit ausgenutzt, um mich im Glauben zu wiegen ...«

Piper rannte wie gehetzt Uber die Strale und in den Park
hinein. »lch habe Sie getduscht?« ging er unter den Palmen zum
Gegenangriff Uber. »Sie haben mir erzadhlt, das Buch sai ...«

»Nein, habe ich nicht. Ich sagte, esist ein Beststeller. Ich habe
nie behauptet, es sal gut.«

»Gut? Es ist ekelhaft. Es ist reine Pornographie. Es zieht alles
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in den Schmutz ...«

»Pornographie? Sie machen wohl Witzel Weil Sie sait
Hemingway nichts mehr gelesen haben, haben Sie die fixe Idee,
jedes Buch, das sich mit Sex beschéftigt, ist pornographisch.«

»Nein, das stimmt nicht«, protestierte Piper, »ich wollte
sagen, es untergrabt die Grundlagen der englischen Literatur ...«

»Verschonen Sie mich mit diesem Quatsch. Dal3 Frenzy an
Sie ds Autor glaubte, haben Sie schamlos ausgenutzt. Seit zehn
Jahren versucht er, fir Sie einen Verleger zu finden, und jetzt,
wo er schliefdlich einen Abschlul? erzielt hat, da schmeil3en Sie
uns die Klamotten vor die Fil%e.«

»Das ist nicht wahr. Ich hatte keine Ahnung, dal3 das Buch
dermal3en schlecht ist. Ich mul3 an meinen Ruf denken, und
wenn mein Name auf diesem ...«

»lhr Ruf? Was ist denn mit Threm Ruf?« wollte Sonia wissen,
as de dreitend an ein paar Leuten vorbeigingen, die an der
Bushaltestelle Schlange standen. »Haben Sie mal daran gedacht,
was Sie damit anfangen konnen?«

Piper schiittelte den Kopf.

»Wo ist nun Ihr Ruf? Als was denn«

»Als Schriftsteller«, sagte Piper.

Sonia drehte sich der Schlange zu. »Hat hier schon mal einer
von Ihnen gehort?«

Das hatte augenscheinlich keiner. Piper fllichtete weiter in
Richtung Strand.

»Und was noch wichtiger ist, niemand wird jemals was von
Ihnen horen, rief Sonia. »Glauben Sie etwa, Corkadales werden
Auf der Suche noch herausbringen? Da kdnnen Sie lange warten.
Die werden Sie vor Gericht schleppen, finanziell ruinieren und
dann auf die schwarze Liste setzen.«

»Mich auf die schwarze Liste?« fragte Piper.

»Die schwarze Liste mit den Autoren, die nie veréffentlicht
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werden.«

»Corkadales ist nicht der enzige Verlag«, sagte ein
inzwischen grundlich verwirrter Piper.

»Stehen Sie erstmal auf der schwarzen Liste, dann nimmt Sie
keiner mehr«, sagte Sonia und liefd ihren Erfindungsreichtum
spielen. »Dann sind Sie am Ende. Als Schriftsteller finito.«

Piper starrte hinaus aufs Meer und dachte darlber nach, wie
es wohl wére, wenn man as Schriftsteller finito war. ES war eine
erschreckende Aussicht.

»Glauben Sie wirklich ...«, fing er an, aber Sonia hatte ihre
Taktik bereits gewechselt.

»Du hast mir gesagt, dal3 du mich liebst«, schluchzte sie und
sank direkt neben einem Paar mittleren Alters in den Sand. »Du
hast gesagt, wir wirden ...«

»Lieber Himmel«, sagte Piper, »héren Sie auf damit. Nicht
hier.«

Aber Sonia machte weiter, da und anderswo stellte sie ihre
private Pein zur Schau, kombiniert mit der Androhung
juristischer  Schritte, falls Piper seinen geschéftlichen
Verpflichtungen nicht nachkomme, und mit der Aussicht auf
Ruhm als genialer Schriftsteller, wenn er es téte. Nach und nach
geriet seine Entschlossenheit ins Wanken. Die schwarze Liste
hatte ihn richtig fertiggemacht. »Ich kdnnte immer noch unter
einem arderen Namen schreiben, nehme ich an«, sagte er, alssie
am Ende der Mole angelangt waren. Aber Sonia schittelte den
Kopf.

»Liebling, du bist so naiv«, sagte sie. »Weil3t du denn nicht,
dald man sofort erkennt, was aus deiner Feder stammt? Du
kannst deiner Einzigartigkeit, deiner originellen Brillanz nicht
entkommen ...«

»Wohl kaum, sagte Piper bescheiden, »da ist vermutlich viel
Wahres dran.«
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»Natlrlich ist da was dran. Du bist ja nicht irgend so 'n
Zeilenschinder, der Blcher auf Bestellung ausstofdt. Du bist du,
Peter Piper. Frenzy hat es schon immer gesagt, dich gibt’'s nur
einmal .«

»Wirklich?« fragte Piper.
»In dich hat er mehr Zet investiert as in jeden anderen

unserer Autoren. Er hat an dich geglaubt, und das ist deine grof3e
Gelegenheit, die Chance fir den Durchbruch ...«

»Mit dem grauenhaften Buch eines anderen«, gab Piper zu
bedenken.

»Dann ist es eben von einem anderen, und wenn schon, es
hétte genausogut von dir sein kdnnen. Wie Faulkner mit Die
Freistatt und der Vergewaltigung mit dem Maiskolben.«

»Soll das heiffen, Faulkner hat das Buch nicht selbst
geschrieben?« sagte Piper verdattert.

»Das helldt, e hat. Er mulde es tun, damit man auf ihn
aufmerksam wurde und e seinen Durchbruch hatte. Vor
Freistatt hat ihn kein Mensch gekauft, und danach war er
berihmt. Bel Jahre brauchst du das nicht zu machen. Deine
kinstlerische Integritét bleibt unversehrt.«

»In diesem Licht habe ich es noch nie betrachtet«, sagte Piper.

»Und wenn man dich spater als grofRen Romancier kennt,
kannst du deine Autobiographie schreiben und der Welt tber
Jahre reinen Wein einschenken, sagte Sonia.

»Das alerdings«, sagte Piper.
»Dann kommst du mit?«

»Ja. Ja, ich komme.«

»0Oh, Liebling.«

Sie kiiten sich am Ende der Mole, und die Flut, die unter
dem Mond sanft anstieg, platscherte zu ihren Fll3en.
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Zwel Tage spédter spazierte eine zwar erschopfte, aber
triumphierende Sonia ins Biro und verkiindete, sie habe Piper
Uberredet, seine Meinung zu andern.

»Du hast ihn wieder mitgebracht?« fragte Frensic skeptisch.
»Nach dem Telegramm? Guter Gott, du muldt die arme Sau mit
deinem geballten Charme ja formlich becirct haben. Wie hast du
das um allesin der Welt geschafft«

»Eine Szene gemacht und Faulkner zitiert«, sagte Sonia
einfach.

Frensic war entsetzt. »Nicht wieder Faulkner. Den hatten wir
letzten Sommer. Selbst Thomas Mann &% sich leichter nach
East Finchley versetzen. Immer wenn ich jetzt einen Mast sehe,
muidich an ...«

»ES ging um Die Freistatt.«

Frensic seufzte auf. »Das wird wohl besser sein. Trotzdem,
alein der Gedanke, dal3 Mama Piper in irgendeinem Bordell in
Memphisplus-Golders-Green endet ... Und du willst damit
sagen, er ist bereit, die PromotionTour durchzuziehen?
Unglaublichl«

»Du vergif¥, ich bin eine Verkéufering, sagte Sonia. »Ich
konnte Hohensonnen in der Sahara verkaufen.«

»lch glaub’s dir. Nach seinem Brief an Geoffrey dachte ich,
wir wéren erledigt. Und er hat sich wirklich damit abgefunden,
der Autor von etwas zu sein, das er das abstof3endste Werk, das
er zu seinem Leidwesen zu lesen gezwungen war, genannt hat«

»Er betrachtet es als notwendigen Schritt auf dem Weg zur
Anerkennungs, sagte Sonia. »lch konnte ihn davon Uberzeugen,
dal3 es seine Pflicht ist, sein geschéarftes kritisches Bewul3tsein
zu unterdriicken, um schliefdich ...«

-88-



»Kritisches Bewuldtsein am Arsch«, sagte Frensic, »aber fur
mich ist es eine echte Erleichterung, wenn ihr euch in Richtung
Staaten entfernt. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er
bricht, und ...«

»Dieser Krug und dieser Brunnen nicht«, sagte Sonia
selbstgeféllig. »Kommt nicht in Frage. Piper kommt auf die
Mattschelbe ...«

»Wie ein Lamm, das zur Schlachtbank gefthrt wird?« meinte
Frensic.

Es war ein passendes Gleichnis, und es war auch Piper bereits
eingefallen, dem die ersten Bedenken kamen.

»Nicht, dald ich an meiner Liebe zu Sonia zweiflex, vertraute
er seinem Tagebuch an, das nun, nachdem er zu Sonia gezogen
war, dSatt Auf der Suche sein  zentrdes Forum  der
Selbstdarstellung geworden dar. »Doch mit Sicherheit [&t sich
der Standpunkt vertreten, dal3 meine Integritét als Kunstler auf
dem Spidl steht, ganz gleich, was Sonia tUber Villon sagen mag.«

Das Ende Villons bot sich fur Piper jedenfalls nicht als
praktikable LOsung an. Um sein Gewissen zu beruhigen,
widmete er sich von neuem dem Faulkner-Interview in dem
Buch Schriftsteller bei der Arbeit. Was Faulkner Uber den
Kinstler zu sagen hatte, war Uberaus beruhigend. »Er ist
insoweit vollig amoralisch«, las Piper, »as er von alen und
jedem rauben, borgen, erbetteln oder stehlen wird, um seine
Arbeit fertigzustellen.« Piper las das Interview in einem Zug
durch und kam zu dem Schluf3, dal3 es woméglich ein Fehler
gewesen war, dad er seine faulknersche, in Yoknapatawpha
spielende Fassung von Auf der Suche zugunsten von Der
Zauberberg ad acta gelegt hatte. Frensic war dagegen gewesen,
mit der Begriindung, {ir die Geschichte einer Jugend sei die
Prosa ein bifichen zu knorrig. Andererseits war Frensic ja
reichlich kommerziell orientiert. Dal3 Frensic so fest an ihn
glaubte, war fir Piper eine echte Uberraschung gewesen. |hm
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war namlich langsam der Verdacht gekommen, dal3 Frensic ihn
mit alljahrlichen Essenseinladungen blof3 abspeise, doch Sonia
hatte ihn wieder beruhigt. Die liebe Sonia. Sie war ein wahrer
Trost fur ihn. Piper hielt dies mit einer Gberschwenglichen Notiz
in seinem Tagebuch fest, dann stellte er den Fernseher an. Die
Zeit drangte, und er muldte sich entscheiden, was fur ein Image
er in der Sendung »Bucherjournal« présentieren wollte. Sonia
hatte gesagt, Image sei sehr wichtig, und so wahite Piper,
unterstiitzt von seinem bekannten Imitationstalent, schliief3lich
Herbert Herbison als Vorbild. Als Sonia an diesem Abend nach
Hause kam, sah sie ihn vor dem Spiegel der Frisierkommode
seinem Spiegelbild alliterierende Plattheiten zumurmeln.

»Du mufd einfach du selbst sein«, sagte sie zu ihm. »Es hat
keinen Zweck, wenn du versuchst, andere L eute zu kopieren.«

»|ch selbst?« fragte Piper.
»Ganz naturlich. So wie du in meiner Gegenwart bist.«
»Meinst du, dann geht alles klar?«

»Liebling, es wird ganz prima. Ich habe mit Eleanor Beazley
gesprochen, sie wird dich nicht in die Mangel nehmen. Du
kannst ihr ales Uber deine Arbeitsmethoden und Fuller und so
weiter erzdhlen.«

»Hauptsache sie fragt mich nicht, warum ich das verdammte
Buch geschrieben habe«, sagte Piper tribsinnig.

»Du wirst das ganz toll machen«, meinte Sonia zuversichtlich.
Drei Tage spéter bestand sie immer noch darauf, dal3 alles ganz
prima funktionieren werde, al's man Piper im Fernsehstudio zur
Maske abholte, um ihn fir das Interview zurechtzumachen.

Ausnahmsweise hatte sie ma unrecht. Selbst Geoffrey
Corkadale, dessen Autoren nur seten Auflagenhthen
erklommen, die ausreichten, ihr Erscheinen in der
Fernsehsendung »Bucherjournal« zu rechtfertigen, und der
daher diese Sendung in der Regel ignorierte, sah auf den ersten
Blick, dal3 Piper, um es vorsichtig auszudricken, nicht er selbst
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war. Das teilte er auch Frensic mit, von dem er an diesem Abend
eingeladen worden war, fals sich noch enma die
Notwendigkeit nach einer neuen Beantwortung der Frage stellen
sollte, wer denn nun tatséchlich Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfirau geschrieben hatte.

»Jetzt wo Si€’'s sagen: Ich glaube auch nicht, dal er er selbst
ist«, sagte Frensic, der nervos auf das Fernsehbild starrte. Piper
hatte eindeutig etwas Leidendes an sich, wie er so Eleanor
Beazley gegenibersal3, wahrend der Titel der Sendung
ausgeblendet wurde.

»Heute habe ich Mr. Peter Piper hier im Studio«, sagte Miss
Beazley in Richtung Kamera, »den Autor eines Erstlingromans,
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, der in Kirze bel
Corkadales  verdffentlicht  wird, Preis dre  Pfund
finfundneunzig, und der fir die unerhérte Summe von ...« (es
gab einen lauten Knall, well Piper gegen das Mikrophon trat)
»an einen amerikanischen Verleger verkauft wurde.«

»An unerhort ist was dran«, sagte Frensic. »Dieses Happchen
Reklame hétten wir gut gebrauchen kdnnen.«

Miss Beazley tat ihr Bestes, die Tonstérung wieder
auszubtgeln. Sie wandte sich an Piper. »Fir enen
Erstlingsroman sind zwei Millionen Dollar eine sehr grof3e
Summex, sagte sie, »fir Sie war es bestimmt ein ziemlicher
Schock, als Ihnen auf einmal ...«

Es rumste wieder, as Piper seine Beine Ubereinander schlug.
Diesma gelang es ihm, gleichzeitig gegen das Mikrophon zu
treten und ein Glas Wasser auf dem Tisch umzukippen.

»Tut mir leid«, schrie er.

Miss Beazley zeigte weiter ihr erwartungsvolles Lé&cheln,
wahrend ihr das Wasser am Bein heruntertropfelte. »Ja, es war
wohl ein ziemlicher Schock.«

»Nein«, sagte Piper.
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»lch winschte bei Gott, er wirde nicht dauernd so zucken,
sagte Geoffrey. »Man koénnte ja meinen, er hat den Veitstanz.«

Miss Beazley lachelte beflissen. »Wirden Sie uns wohl
freundlicherweise ein paar Worte darlber sagen, wie Sie
Uberhaupt dazu kamen, dieses Buch zu schreiben« fragte sie.

Piper glotzte angsterfullt in eine Million Haushalte. »lch bin
gar nicht ...« fing er an, dann schleuderte er sein Bein wie
elektrisiert nach vorn und warf das Mikro zu Boden. Frensic
schlofd die Augen. Aus dem Gerédt drangen gedampfte Stimmen.
Als er wieder hinsah, flllte Miss Beazleys penetrantes Lacheln
den Bildschirm.

»Die Jahre wechseln ist ein aul¥erst ungewohnliches Buch,
sagte sie gerade. »Es ist die Geschichte eines jungen Mannes,
der sich in eine Frau verliebt, die viel dlter ist as er. Hat dieses
Thema Sie schon seit 1angerem beschéftigt? Ich meine, hat es
Se regelrecht in seinen Bann gezogen?«

Wieder flllte Pipers Gesicht den Schirm. Auf seiner Stirn
konnte man Schweil3perlen erkennen, sein Mund bewegte sich
unkontrolliert. »Ja«, brillte er schliefdlich.

»Herr im Himmel, ich glaube, das halte ich nicht mehr aus,
sagte Geoffrey. »Der arme Kerl sieht aus, as platzt er jeden
Moment.«

»Und haben Sie fur die Niederschrift des Buches lange
gebraucht« fragte Miss Beazley.

Wieder kampfte Piper um Worte, dabei blickte er sich
verzweifelt im Studio um. Endlich trank er einen Schluck
Wasser und sagte »Ja.«

Frensic wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch.

»Um das Thema zu wechseln«, sagte die unermidliche Miss
Beazley, deren Lacheln inzwischen von einem eindeutig irren
Frohsinn gezeichnet war, »wenn ich recht verstanden habe,
verwenden Sie bel lhrer Arbeit ganz eigenstandige Methoden.

-92-



Sie erzéhlten mir vorhin, dal3 Sie immer ales mit der Hand
schreiben?«

»Jak, sagte Piper.. »Und Sie riihren lhre Tinte selbst an«
Piper knirschte mit den Zéhnen und nickte.

»Die Idee haben S von Kipling?«

»Ja. Etwas von mir. Daist es drin«, sagte Piper.

»Wenigstens kommt er ein bilRchen in Schwung«, sagte
Geoffrey, dessen Hoffnung durch Miss Beazleys Unkenntnis der
Autobiographie Kiplings prompt zunichte gemacht wurde.

»In Ihrem Roman steckt etwas von lhnen?« fragte sie
hoffnungsvoll. Piper starrte sie zornig an. Ganz augenscheinlich
mochte er die Frage nicht.

»Die Tintek, sagte er, »dieist in Etwas von mir.«

Miss Beazleys Lé&cheln drickte Verwirrung aus.
»Tatsachlich? Die Tinte?«

»Er hat se sich selbst angertihrt«, sagte Piper, »besser gesagt,
er hatte einen Jungen zum Anrihren.«
»Einen Jungen? Wie Uberaus interessant«, sagte Miss Beazley

und suchte nach einem Ausweg aus diesem Wirrwarr. Piper
verweigerte ihr jede Hilfe.

»Wenn man sich die chinesische Tusche selber anrtihrt, wird
sie schwarzer.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Und Sie haben die
Erfahrung gemacht, da® lhnen sehr schwarze chinesische
Tusche beim Schreiben hilft?«

»Nein«, sagte Piper, »sie verkleistert die Feder. Ich habe
versucht, sie mit normaler Tinte zu verdinnen, aber das hat auch
nichts geholfen. Sie gelangt in die Gange und verstopft sie.« Er
hielt pl6tzlich inne und starrte Miss Beazley an.

»Gange? Sie verstopft die Gange>« sagte sie, offenbar in der
Annahme, Piper gspide auf enen  merkwirdigen
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Inspirationskana an. »Sie meinen, Ihnen fiel auf, dal lhre ...«
Sie rang nach einem weniger altmodischen Wort, gab den
Kampf um Modernitét aber auf. »Sie bemerkten, dal3 Ihre Muse
nicht ...«

»Damon, sagte Piper unvermittelt, immer noch in der Rolle
Kiplings. Miss Beazley steckte die Beleidigung spielend weg.
»Sie sprachen von Tuschex, sagte sie.

»lch sagte, sie verstopft die Gange im Fullhalter. Ich konnte
nie mehr als ein Wort auf einmal schreiben.«

»Das Uberrascht mich kaum«, sagte Geoffrey. »Wenn er's
konnte, war's verdammt merkwirdig.«

Offenbar war dieser Gedanke auch Piper gekommen. »lch
meine, ich mufte andauernd innehalten und die Spitze
abwischen, erklérte er. »Daher mache ich es jetzt so, dal3ich...«
Er machte eine Pause. »Es klingt albern.«

»Es klingt irre«, sagte Geoffrey, doch davon wollte Miss
Beazley nichts wissen.

»Reden Sie weiter«, ermunterte sie Piper.

»Nun ja, inzwischen besorge ich mir eine Flasche Midnight
Black, lasse sie ein wenig eintrocknen und dann, wenn sie etwas
pappig wird, wenn Sie wissen, was ich meine, tauche ich meine
Feder hinein und ...«, stammelte Piper und war ruhig.

»Wie ungemein interessant«, sagte Miss Beazley.

»Tja, wenigstens hat er was gesagt, auch wenn's nicht
besonders erbaulich war«, befard Geoffrey. Frensic neben ihm
starrte verzweifelt auf den Bildschirm. Inzwischen war ihm klar,
da3 er sich niemas hétte breitschlagen lassen und diesem
Komplott zustimmen diurfen. Es muf3te in einem Desaster enden.
Genau das galt auch fir die Sendung. Miss Beazley versuchte,
das Gesprach wieder auf das Buch zu lenken.

»Als ich lhren Roman las«, sagte sie, »war ich von lhrem
Versténdnis dafir beeindruckt, dald die Sexualitét einer reifen
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Frau danach dréngt, sich physisch zu &ul3ern. Irre ich mich etwa
in der Annahme, dal3 sich in Threm Werk ein autobiographisches
Element findet?«

Piper glotzte sie bosartig an. Schlimm genug, dal3 er angeblich
Die Jahre wechseln, es lockt die ekelhafte Jungfrau verfaldt
hatte, nun auch noch as Hauptdarsteller dieses perversen
Trauerspiels zu gelten, war mehr, a's er ertragen konnte. Frensic
fahlte mit ihm und kriimmte sich in seinem Stuhl.

»Was sagen Sie da’ schrie Piper und fie in seine
aufbrausende Art zurick. Diesma kombinierte er sie mit
flissigen Formulierungen. »Glauben Sie etwa wirklich, ich
billige dieses schmutzige Buch?«

»Also, natlrlich dachte ich ...«, begann Miss Beazley, doch
Piper wischte ihre Einwande beiseite.

»Dieses Machwerk widert mich an. Ein Junge und ene
achtzigjahrige Frau. Es setzt die Grundwerte der englischen
Literatur herab. Es ist ein widerliches, monstrdses, abartiges
Buch, man hétte es nie vertffentlichen dirfen, und wenn Sie
glauben ...«

Aber die Zuschauer des »Biicherjournas« sollten nie
erfahren, was Miss Beazley Pipers Ansicht nach glaubte. Eine
Gestalt warf sich zwischen Kamera und die beiden auf ihren
Stihlen, eine massive und deutlich sehr beunruhigte Gestalt, die
»Schnitt! Schnitt!« rief und bedngstigend mit den Handen in der
Luft herumfuchtelte.

»Allméchtiger Gott«, stief3 Geoffrey hervor, »was zum Teufel
geht da vor?«

Frensic sagte nichts. Er schlof3 die Augen, um nicht sehen zu
muissen, wie Sonia Futtle in dem Fernsehstudio herumtobte und
verzweifelt zu verhindern suchte, dal3 Pipers Beichte ihr riesiges
Publikum erreichte. Aus dem Gerd war nun ein besonders
erschreckendes Knacken zu horen. Frensic 6ffnete die Augen
gerade noch rechtzeitig, um das Mikrophon kurz durch die Luft
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fliegen zu sehen; in der anschlief}enden Stille konnte er das nun
folgende Chaos beobachten. In dem verstéandlichen Glauben,
eine Wahnsinnige sai irgendwie ins Studio geraten und wolle sie
angreifen, tauchte Miss Beazley aus ihrem Stuhl und hechtete
zur Tur. Piper starrte wild um sich, wahrend Sonia, da sich ihr
Ful in einem Kabel verfangen hatte, quer Uber die gléserne
Tischplatte eine Bruchlandung vollfiihrte und anschlief3end
lange und aufschluf¥reich auf dem Boden liegenblieb. Einen
Moment lang lag sie noch da und strampelte mit. den Beinen,
dann verschwand das Bild, und ein Schild erschien auf der
Mattscheibe. Darauf stand: AUS GRUNDEN, DIE SICH
UNSERER KONTROLLE ENTZIEHEN, WURDE DIE
UBERTRAGUNG VORUBERGEHEND EINGESTELLT.
Frensic stierte es bose an. IThm kam es vdllig Uberfllssig vor.
Dai’ die Lage inzwischen aul3er Kontrolle geraten war, lag klar
auf der Hand. Dank Pipers Aufgeblasenheit und Sonia Futtles
grauenhafter Intervention war seine Karriere als Literaturagent
am Ende. Die Morgenzeitungen brachten bestimmt lauter
Sensationsberichte Uber den Autor, der keiner war. Hutchmeyer
wurde den Vertrag annullieren und sie mit ziemlicher Sicherheit
auf Schadensersatz verklagen. Es gab unendlich vide
Maoglichkeiten, und alle waren sie furchtbar. Als sich Frensic
umdrehte, bemerkte er, dal3 Geoffrey ihn neugierig ansah.

»Das war doch Miss Futtle, oder« fragte er.
Frensic nickte stumm.

»Warum um alles in der Welt hat sie sich so durch die
Gegend gehechtet? So was Merkwirdiges habe ich in meinem
ganzen Leben noch nicht gesehen. Ein verdammter Autor macht
seinen eigenen Roman nach Strich und Faden fertig. Wie nannte
er ihn doch gleich? Ein widerliches, abartiges Buch, das die
Grundwerte der englischen Literatur herabsetzt. Und ehe man
sich versieht, kommt seine eigene Agentin, fuhrt sich auf wie
ein riesenhaftes Rumpelstilzchen, brillt >Schnitt!< und schmeif3t
Mikros durch die Gegend. Der reinste Alptraum.«
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Verzweifelt suchte Frensic nach einer Erkldrung. »Man
konnte es ein Happening nennen, nehme ich an«, murmelte er.
»Ein Happening?«

»Na, Sie wissen schon, so eine Art zufdliges, belangloses
Ereignis, meinte Frensic lahm.

»Ein zufélliges ... belangloses ...« sagte Geoffrey. »Falls Sie
glauben, es wird nur ein belangloses Nachspiel geben ...«

Frensic gab sich alle Mihe, nicht daran zu denken. »So wurde
jedenfalls ein denkwirdiges Interview draus«, sagte er.

Geoffrey schaute ihn mit grof3en Augen an. »Denkwurdig? Es
wird in die Geschichte eingehen, da bin ich ziemlich sicher.« Er
machte eine Pause und sah Frensic mit offenem Mund an. »Ein
Happening? Sie sagten Happening. Herr im Himmel, wollen Sie
damit andeuten, Sie haben die beiden dazu angestiftet?«

»lch habe was?« sagte Frensic.

»Dazu angestiftet. Sie haben dieses Tohuwabohu absichtlich
inszeniert! Sie haben Piper dazu gebracht, dad er al diese
sonderbaren Sachen Uber seinen eigenen Roman sagt, und dann
platzt Miss Futtle herein und fangt an zu toben, und damit haben
Sie den grofiten Werbegag ...«

Frensic dachte kurz Uber diese Erkldrung nach und fand, sie
klang besser als die Wahrheit. »Es war doch eine ziemlich gute
Reklame«, stellte er bescheiden fest. »Ich finde, die meisten
dieser Interviews sind doch eher zahm.«

Geoffrey genehmigte sich noch einen Whisky. »Also, ich muf3
wirklich den Hut vor Thnen ziehen«, sagte er. »Ich hétte nie die
Chuzpe gehabt, mir so ein Ding einfallen zu lassen. Allerdings
stand dieser Eleanor Beazley so was schon seit Jahren ins
Haus.«

Langsam entspannte sich Frensic. Hoffentlich bekam er Sonia
zu fassen, ehe sie festgenommen wurde oder was man sonst mit
Leuten angtellt, die in Fernsehstudio hineinplatzen und
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Sendungen unterbrechen, und bevor Piper mit seinem
literarischen Diinkel noch mehr Schaden anrichtete; vielleicht
konnte er dann aus dieser Katastrophe noch etwas retten.

Das war inzwischen nicht mehr notwendig. Sonia und Piper
hatten das Studio bereits fluchtartig verlassen, verfolgt von
Eleanor Beazleys schriller Stimme, die Drohungen und
Verwinschungen ausstief3, und dem noch schrilleren
Versprechen des Produzenten, er werde juristische Schritte
einleiten. Sie flichteten Uber den Flur in einen Fahrstuhl und
schldssen die Tr.

»Was hast du damit gemeint, als ...«, begann Piper auf dem
Weg nach unten. »Geh doch zum Teufell« sagte Sonia. »Wére
ich nicht gewesen, du héttest uns bis zum Haaransatz in die
Scheli3e geritten, so wie du das Maul aufgerissen hast.«

»Na, se hat gesagt ...«

»Scheil3egal was sie gesagt hat«, schrie Sonia, »was du gesagt
hast, hat mich aufgeregt. Macht 'n prima Eindruck, wenn ein
Autor 'ner haben Million Zuschauer erzéhlt, sein eigener
Roman ist Mist.«

»Aber esist doch gar nicht mein eigener Romank, sagte Piper.

»Und wie er das ist. Jetzt ist er’s. Warte, bis du die Zeitungen
von morgen siehst. Mit den Schlagzeilen wirst du berihmt.
AUTOR VERREISST SEINEN EIGENEN ROMAN IM
FERNSEHEN. Selbst wenn du Jahre nicht geschrieben hast —
das zu beweisen wird dir verdammt schwerfallen.«

»0 Gott«, sagte Piper. »Was sollen wir machen?«

»Wir machen uns so schnell wie moglich dinne«, sagte Sonia,
als sich die Fahrstuhltiren 6ffneten. Sie durchquerten das Foyer
und gingen hinaus zum Auto. Sonia fuhr, und zwanzig Minuten
spéter waren sie wieder in ihrer Wohnung.

»Pack jetzt deine Sacken«, sagte sie. »Wir hauen ab, bevor
uns die Presse erwischt.«
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Piper packte, geplagt von widersprichlichen Empfindungen.
Er hatte die geistige Urheberschaft fur ein furchtbares Buch am
Hals, ob er wollte oder nicht, er hatte sich zu einer Promotion
Tour durch die Staaten verpflichtet, und er war in Sonia verliebt.
Nach dem Packen versuchte er ein letztes Mal, Widerstand zu
leisten.

»Schau mal, ich glaube, ich kann das wirklich nicht
weitermachen«, sagte er, wéahrend Sonia ihren Koffer in
Richtung Tur schleppte. »Ich meine, meine Nerven halten das
nicht aus.«

»Glaubst du, ich habe bessere Nerven — und was ist mit
Frenzy? Ein Schock wie der hétte ihn umbringen kénnen. Er hat
ein Herzleiden.«

»Ein Herzleiden?« sagte Piper. »Das wufte ich nicht.«
Genausowenig wie Frensic, den sie eine Stunde spéter aus einer
Telefonzelle anrief.

»Was habe ich” sagte er. »Du weckst mich mitten in der
Nacht, um mir zu sagen, ich habe ein Herzleiden«

»Nur so konnte ich verhindern, dal3 er den Krempel hinwirft.
Diese Beazley hat ihn vom Hocker gehauen.«

»Die ganze Sendung hat mich vom Hocker gehauen«, sagte
Frensic, »und was noch schlimmer war, ich hatte die ganze Zeit
auch noch den brabbelnden Geoffrey neben mir sitzen. Ist fir
einen angesehenen Verleger ein nettes Erlebnis, wenn er
zuschaut, wie ener seiner Autoren das eigene Buch en
widerliches, abartiges Machwerk nennt. Das ist Balsam fur die
Seele. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, dachte
Geoffrey auch noch, ich hétte dich dazu angestiftet,
rumzurennen und >Schnitt!< zu brillen.«

»Mich angestiftet?« sagte Sonia. »Ich mufite es tun, sonst
hétte ...«

»Ich weild das alles, aber iim war es nicht klar. Er hdlt es fir
eine Art Werbegag.«
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»Aber ist ja toll«, sagte Sonia. »So bekommen wir den Hals
wieder aus der Schlinge.«

»S0 bekommen wir ihn hinein, wenn du mich fragst«, meinte
Frensic grimmig. »Wo bist du eigentlich? Weshalb die
Telefonzell e

»Wir fahren nach Southampton«, sagte Sonia. »Jetzt, bevor er
seine Meinung wieder andert. Auf der Queen Elizabeth II ist
noch eine Koje zu haben, und sie legt morgen ab. Ich gehe kein
Risiko mehr ein. Wir nehmen das Schiff, und wenn ich mir den
Weg an Bord mit Schmiergeld erkaufen muf3. Und wenn das
nicht klappt, sperre ich ihn so lange in 'nem Hotel ein, wo die
Presse nicht an ihn rankommt, bis er auswendig weil3, was er
tiber Jahre zu sagen hat.«

»Auswendig? Das klingt ja, als wére er ein Zirkuspapage! ...«

Doch Sonia hatte aufgelegt, sal3 schon wieder im Wagen und
fuhr in Richtung Southampton. Am nachsten Morgen stapfte ein
verwirrter und muder Piper auf wackligen Beinen die Gangway
rauf in seine Kabine. Sonia machte im Biro des Zahimeisters
halt. Sie hatte ein Telegramm an Hutchmeyer aufzugeben.
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In New York bekam Hutchmeyer das Telegramm von
MacMordie, seinem stellvertretenden Chefassistenten, gebracht.

»Sie kommen also friher«, sagte Hutchmeyer. »lst auch ok.
Mssen blof3 die Sache ein bif3chen schneller ins Rollen bringen.
Also, MacMordie, ich will von lhnen die gréfite Demonstration
organisiert haben, die Sie hinkriegen. Und mit meine ich die
grofdte. Haben Sie irgendeine Vorstellung?«

»Be s0 'm Buch kann ich mir nur vorstellen, dai alte Welber
Uber ihn herfallen wie Uber die Beatles.«

»Alte Welber falen nicht Uber die Beatles her.«

»Na gut, dann ist er eben der wiederauferstandene Valentin.
Wer auch immer. Irgendein grof3er Star aus den Zwanzigern.«

Hutchmeyer nickte. »Das klingt schon besser«, sagte er. »Der

Nostalgietrick. Das reicht aber nicht. Mit alten Weibern schafft
man keine grof3e Breitenwirkung.«

»Uberhaupt keine«, sagte MacMordie. »Angenommen, dieser
Piper wére ein schwulenbewegter Judenfresser mit 'm
kubanischen Nigger namens O’ Hara als Freund, da konnte ich
wirklich 'n ordentlichen Trupp auf die Beine stellen. Aber in
einem Produkt, das alte Weiber vogelt...«

»MacMordie, wie oft muf3 ich’'s IThnen denn noch sagen, dal3
Produkt und Action zwei vollig verschiedene Dinge sind? Da
muf3 gar kein Zusammenhang bestehen. Man mul3 die Sache in
die Medien bringen, ganz egal wie.«

»Ja, aber bei 'm britischen Autor, von dem noch niemand was
gehort hat und der neu auf dem Markt ist, wen interessiert das«

»Mich«, sagte Hutchmeyer. »Mich interessiert’s, und ich will,
dal3 es hundert Millionen Fernsehzuschauer auch interessiert.
Und damit meine ich Interesse. Dieser Bursche, Piper, mul3
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heute in einer Woche beriihmt sein, wie, ist mir egal. Sie kdnnen
machen, was Sie wollen, Hauptsache ist, er geht an Land und
hier herrscht ein  Rummel wie be Lindberghs erster
AtlantikUberquerung. Besorgen Sie sich aso 'ne Pussy-Truppe
und alle Pressure-Groups und Lobbyisten, die Sie auftreiben
konnen, und sorgen Sie dafiir, dal3 er Charisma bekommt.«
»Charisma?« meinte MacMordie zweifelnd. »Bel dem Foto
von ihm, das wir fur den Umschlag haben, wollen Sie auch noch
Charisma? Der sieht doch krank aus oder was weif3 ich.«

»Dann ist er eben krank! Wer will denn wissen, wie er
aussient? Wichtig ist blof3, dal3 er Uber Nacht in den Gebeten
aler alten Schachteln die Nummer eins wird. Und schalten Sie
die Frauenbewegung ein, das mit den Tunten war Ubrigens auch
'ne gute ldee von Thnen.«

»Mit "nem Haufen kleiner alter Damen, der Emanzen Brigade
und den Schwulen unten an den Docks — ist gut mdglich, dai3
wir's mit "nem richtigen Aufstand zu tun bekommen.«

»Genau«, sagte Hutchmeyer, »ein Aufstand. Setzen Sie die
ganze Rotte auf ihn an. Ein Bulle wird verwundet — gut. Eine
ate Dame kriegt 'n Herzanfall — auch gut. Wird sie in die
Jauche geschubst — noch besser. Wenn wir mit seinem Image
fertig sind, soll Piper das Gefuhl haben, er ist der Fanger
personlich.«

»Fanger?« sagte MacMordie.

»Der Rattenfanger, Herrgottnochmal .«

»Ratten? Ratten wollen Sie auch noch?«

Hutchmeyer schaute ihn tribselig an. »Manchmal glaube ich,
MacMordie, Sie missen einfach ein gottverdammter Anal phabet
sein, knurrte er. »Man konnte meinen, Sie hétten noch nie was
von Edgar Allan Poe gehort. Und noch was. Wenn Piper hier bel
uns die Chose publicity méaidig ordentlich zum Kochen gebracht

hat, mochte ich ihn ins Flugzeug nach Maine verfrachtet haben.
Baby will ihn kennenlernen.«
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»Mrs. Hutchmeyer will diese tribe Tasse kennenlernen?«
fragte MacMordie.

Hutchmeyer nickte hilflos. »Stimmt. Genauso wie sie mich
dauernd genervt hat, ich sollte ihr diesen Typen beschaffen, der
mit dem Buch, wo er sich dauernd seine Gurke befingert.
Verdammt noch eins, wie hiefd der Kerl2«

»Portnoy«, sagte MacMordie. »Wir haben ihn nicht erwischt.
Er konnte nicht kommen.«

»Hat Sie das Uberrascht? War ein Wunder, dal3 er Uberhaupt
noch gehen konnte, nach allem, was er mit sich angestellt hatte.
Sowas laugt aus.«

»Aul3erdem waren wir nicht sein Verlag«, sagte MacMordie.

»Na ja, das kommt noch dazu«, pflichtete Hutchmeyer bei,
»aber wir bringen diesen Piper raus, und wenn Baby ihn haben
will, dann kriegt sie ihn auch. Wissen Sie was, MacMordie, man
sollte meinen, in ihrem Alter und bei all den Operationen, die sie
hinter sich hat, und wo sie Dié halt und das alles, da wiirde sie
sich en bif3chen zurtickhalten. Ich will damit sagen, bringen
Sie's zweimal am Tag, und das jeden beschissenen Tag, das
ganze Jahr Uber? Na, ich auch nicht. Aber diese Frau ist
unerséttlich. Die wird diesen Mésenlecker Piper bel Iebendigem
Leib auffressen.«

MacMordie notierte sich, dal3 das Firmenflugzeug fur Piper
reserviert werden solle. »Konnte sein, von ihm bleibt zum
Fressen nicht mehr viel Gbrig, wenn das Empfangskomitee
erstmal mit ihm fertig ist«, sagte er miBmutig. »So wie Sie's
haben wollen, kann’s wirklich wist werden.«

»Je wister, desto besser. Wenn meine abgefuckte Frau mit
ihm fertig ist, wird er wissen, wie wist es im Leben zugehen
kann. Haben Sie 're Ahnung, worauf diese Frau inzwischen
steht

»Nein«, sagte MacMordie.
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»Béren«, sagte Hutchmeyer.
»Baren?« meinte MacMordie. »Das ist nicht Ihr Ernst. Ist das
nicht ein bif3chen gefahrlich? Mir mufdte es wirklich verdammt

dreckig gehen, ehe ich auch nur an Béren dachte. Ich kannte mal
"ne Frau, die hatte einen Schéferhund, aber ...«

»Das meine ich nicht«, brillte Hutchmeyer, »liebe Glite,
MacMordie, wir sprechen von meiner Frau, nicht von so 'ner
versauten Irren, die's mit Hunden treibt. Zeigen Sie bitte ein
wenig Respekt.«

»Aber Sie sagten doch, sie steht auf Baren, und ich dachte ...«

»Das Argerliche bel Ihnen ist, MacMordie, da3 Sie nicht
denken. Sie steht also auf Béaren. Heif3t noch lange nicht, die
Béren stehen auf sie, Menschenskind. Wer hat denn je davon
gehort, dald Frauen auf irgendwas Sexuelles stehen? Ist nicht
drin.«

»lch well3 nicht recht. Ich kannte mal 'ne Frau, die hatte so
einen ...«

»HOren Sie mir mal gut zu, MacMordie, Sie kennen da einige
verflucht schauderhafte Frauen, ohne Scherz. Sie solltensich "ne
anstandige Ehefrau anschaffen.«

»Ich hab "ne ansténdige Frau. Ich treibe mich nicht mehr rum.
Habe einfach nicht mehr die Energie.«

»Sollten Weizenkeime und Vitamin E essen wie ich. Dadurch
kriegt man ihn besser zum Stehen as mit irgendwas anderem.
Worlber sprachen wir gerade?«

»Béren«, sagte MacMordie eifrig.

»Baby hat 'n Furz im Kopf wegen Okologie und Natur. Hat
Uber Tiere gelesen, die Menschen sind und so was. Ein Bursche
namens Morris hat 'n Buch geschrieben ...«

»Das hab ich auch gelesen«, sagte MacMordie.

»Nicht der Morris. Dieser Morris hat in 'nem Zoo gearbeitet
und enen nackten Affen gehabt und ein Buch driber
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geschrieben. Hat das Mistvieh wohl rasiert. Baby liest das aso,
und eh du dich versiehst, hat sie 'n Haufen Béaren und Zeugs
gekauft und um unser Haus rum freigelassen. Die ganze Gegend
wimmelt von Béren, und die Nachbarn beschweren sich, gerade
als ich mich fur die Mitgliedschaft im Jacht-Club bewerben
wollte. Eins sag ich Ihnen, diese Frau macht mir echt
Bauchschmerzen, was die einem fir Probleme in den Weg
raumt! «

MacMordie guckte verdutzt. »Wenn dieser Typ, Morris, auf
Affen abgefahren ist, wieso steht Mrs. Hutchmeyer dann auf
Baren?« fragte er.

»Wer hat denn gehdrt, dald sich ein beschissener nackter Affe
in den Wéaldern von Maine rumtreibt? Voéllig ausgeschlossen.
Das Biest wirde sich beim ersten Schnee totfrieren, auf3erdem
mul3 es schon irgendwie natirlich sein.«

»lst doch nicht natrlich, wenn einer Béren in seinem Garten
hat. Kenne keine Gegend, wo's das gibt.«

»Das habe ich Baby auch gleich gesagt. Ich sagte, wenn du 'n
Affen willst, hab ich nichts dagegen, aber Baren sind 'n ganz
anderer Stiefel. Wissen Sie, was sie geantwortet hat? Sie sagte,
bei ihr lauft seit vierzig Jahren ein nackter Scheild Affe im Haus
rum, und Béren brawchen Schutz. Schutz? Die wiegen
dreihundertfiinfzig Pfund und muissen beschiitzt werden? Wenn
in der Gegend einer Schutz braucht, dann bin ich das.«

»Was haben Sie dann gemacht?« fragte MacMordie.

»Hab mir 'n Maschinengewehr besorgt und ihr klargemacht,
dem esten Béren, den ich ins Haus kommen sehe, puste ich
seinen Mistschadel vom Rumpf. Das haben die Baren kapiert,
sich in die Wader verpifdt, und jetzt ist da oben wieder alesin
Butter.«

Auch auf See war ales in Butter. Als Piper am néchsten
Morgen aufwachte, befand er sich in einem schwimmenden
Hotel; da er aber, seitdem er erwachsen war, standig von einer
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Pension in die andere umgezogen war — jede mit Blick auf den
Armelkanal —, waren diese neuen Lebensumstande nicht
besonders erstaunlich fur ihn. Zwar efreute er sich hier eines
groferen Komforts, als ihn die Pension Gleneagle in Exforth
bieten konnte, doch die Umgebung war fir Piper von geringer
Bedeutung. Schreiben war ihm das Wichtigste im Leben, und
den taglichen Brauch setzte er auch auf dem Schiff fort.
Morgens schrieb er an enem Tisch in seiner Kabine,
nachmittags lag er auf dem Sonnendeck neben Sonia, vom
Gluck benebelt und in Gesprache Uber das Leben, die Literatur
und Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau vertieft.

»Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich wahrhaft
glucklich«, vertraute er seinem Tagebuch und der zukinftigen
Gelehrtenschar an, die eines Tages sein Privatleben studieren
wirde. »Meine Beziehung zu Sonia hat meiner Existenz eine
neue Dimension hinzugefigt und mein Versténdnis dessen
erweitert, was es heildt, wirklich reif zu sein. Ob man hier von
Liebe sprechen kann, wird nur die Zeit erweisen, doch reicht es
nicht aus, zu wissen, dal3 wir ein so harmonisches Verhdtnis
aufgebaut haben? Ich personlich finde es alerdings hdchst
bedauerlich, dal? uns ein menschlich so verabscheuungswurdiges
Buch wie DJWELDJ zusammengefuhrt hat. Doch wie es
Thomas Mann mit jener symbolischen Ironie ausgedriickt hétte,
die das Kennzeichen seines Werkes darstellt, >Jeder Horizont hat
seinen Silberstreif<, und da kann man ihm nur beipflichten. Ich
winschte, es wéare anders!!! Sonia besteht darauf, dald ich das
Buch noch einma lese, damit ich seinen wahren Verfasser
imitieren kann. Mir fallt dies auf¥erst schwer, nicht alein die
Annahme, ich sei der Autor, sordern auch die Notwendigkeit,
etwas zu lesen, was auf meine eigene Arbeit nur einen negativen
Einflul ausiben kann. Dennoch, ich setze diese Aufgabe
unermudlich fort, und Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit macht so gute Fortschritte, wie man unter den
Bedingungen meiner gegenwartigen Zwangslage nur erwarten
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kann.«

Da stand noch jede Menge mehr von der Sorte. Abends
bestand Piper darauf, Sonia das, was er von Auf der Suche
geschrieben hatte, laut vorzulesen, auch wenn sie lieber tanzen
oder Roulette spielen wollte. Solche Frivolitdten mif3billigte
Piper. Sie gehorten keineswegs zu den Erfahrungen, die zu den
wichtigen Beziehungen fihrten, auf denen grolle Literatur
letztlich beruhte.

»Wie war's denn mit mehr Action?« sagte Sonia enes
Abends, als er sein Tagwerk zu Ende vorgelesen hatte. »lch
meine, anscheinend passiert nie was. Alles blof3 Beschreibung
und was die Leute so denken.«

»Im kontemplativen Roman ist Denken bereits Handeln,
zitierte Piper wortwortlich aus Der moralische Roman. »Nur er
unreife Geist findet in der Handlung als nach auf3en gerichteter
Aktivitét Befriedigung. Unser Denken und Fuhlen bestimmt
unser Sein, und es ist jenes essentiell Seiende des menschlichen
Wesens, in welchem sich die grofen Dramen es Lebens
manifestieren.«

»Das Schreiende« meinte Sonia hoffnungsvoll.

»Selendek, sagte Piper. »Mit »sc.«

»Aha.«

»ES bedeutet essentielles Sein. Wie Dasain.«

»Du meinst nicht vielleicht >Design«?« sagte Sonia.

»Nein«, sagte Piper, der friher einma etliche Sdatze
Heidegger gelesen hatte. »Dasign — mit »ac.«

»Fast héttest du mich reingelegt«, sagte Sonia. »Na ja, wenn
du es sagst.«

»Und der Roman muf3, will e as Kunstform der
zwischenmenschlichen Kommunikation zu Recht fortbestehen,
einzig und alein leibhaftig erfahrene Reditd behandeln,
Hemmungsloser Gebrauch der Imagination Uber den Rahmen
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unserer  personlichen  Erfahrung  hinaus beweist eine
Oberflachlichkeit, deren Resultat nur die Nicht-Realisierung
unserer individuellen Moglichkeiten sein kann.«

»lst das nicht ein wenig einengend?« sagte Sonia. »Sieh mal,
wenn du nur Uber das schreiben darfst, was du erlebt last, dann
landest du schliefdich dabei, dal3 du beschreibst, wie du
aufstehst, frihstiickst und zur Arbeit gehst ...«

»Nun, das ist auch wichtigx, sagte Piper, dessen
morgendliches Schreibpensum aus der Beschreibung von
Aufstehen, Frihstiicken und Zur-Schule-Gehen bestanden hatte.
»Der Romancier umgibt diese Ereignisse mit seiner eigenen
intrinsischen Interpretation.«

»Vielleicht wollen die Leute aber so was Uberhaupt nicht
lesen. Sie wollen Romantik, Sex und Abenteuer. Sie wollen das
Unerwartete. Das verkauft sich.«

»Vidleicht verkauft es sich«, sagte Piper, »aber ist es
wichtig?«

»Es ist wichtig, wenn du weiterschreiben willst. Du muf3t dir
deine Brotchen verdienen. Und Jahre wird gekauft ...«

»Aus welchem Grund, Ubersteigt meine Vorstellungskraft«,
sagte Piper. »Wie du es von mir verlangt hast, habe ich dieses
Kapitel gelesen, und esist widerlich, ehrlich.«

»Die Reditét ist eben nicht so toll«, sagte Sonia und wiinschte
sich, Piper ware nicht ganz so abgehoben. »Wir leben in einer
verrickten Welt. Uberall gibt's Entfuhrungen, Morde und
Gewalt, aber damit gibt sich Jahre nicht ab. Das Buch handelt
von zwei Menschen, die sich brauchen.«

»Solche Leute sollten sich nicht brauchen«, sagte Piper, »es
ist widernatiirlich.«

»Auf den Mond zu fliegen ist widernatirlich, trotzdem tun’s
die Leute. Dann gibt's auch noch Raketen mit
Atomsprengkdpfen, die zielen aufeinander und sind bereit, die
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Welt in die Luft zu jagen — so ziemlich Uberal, wo du
hinschaust, passiert irgendwas Widernatirliches.«

»Nicht in Auf der Suche«, sagte Piper.
»Und was hat das dann mit der Realitét zu tun?«

»Redlitdt«, sagte Piper und kam wieder auf Der moralische
Roman zurick, »hat mit dem Realsein von Dingen in einem
extragphemeren Kontext zu tun. Dies ist die Wiedereinflihrung
traditioneller Werte ins Bewuldtsein der Menschen ...«

Waéhrend Piper immer weiter zitierte, seufzte Sonia und
wuinschte sich, er wirde traditionelle Werte einfuhren und
beispilsweise um ihre Hand anhaten oder auch nur eines
Nachts zu ihr ins Bett steigen und nach guter atmodischer
Manier mit ihr schlafen. Doch auch hierin hatte Piper seine
Prinzipien. Nachts im Bett blieben seine Aktivitdten strikt
literarisch. Er las mehrere Seiten Doktor Faustus, dann widmete
er sich seinem Katechismus, Der moralische Roman. Dann
knipste er das Licht aus und entzog sich Sonias Reizen durch
rasches Einschlafen.

Sonia lag wach und fragte sich, ob er nun schwul oder sie
unattraktiv sei; schliefdlich kam sie zu dem Schlul3, dal3 man sie
mit einer Art Kombination aus hingebungsvollem Spinner und —
hoffentlich — Genie zusammengesperrt hatte, und beschlof3, eine
Diskussion Uber Pipers sexuelle Vorlieben auf ein spateres
Datum zu verschieben. Das wichtigste war schliefdlich, ihn auf
der Publicity-Tour in einem Zustand der Ruhe und Gelassenheit
zu halten, und wenn Piper unbedingt Keuschheit haben wollte,
dann sollte er Keuschheit bekommen.

Doch dann war es Piper selbst, der das Thema eines
Nachmittags zur Sprache brachte, als sie gerade auf dem
Sonnendeck lagen. Er hatte sich darlber Gedanken gemacht,
was Sonia zu seiner mangelnden Erfahrung gesagt hatte, und
da3 en Schriftsteller Erfahrung brauche. Fir Piper war
Erfahrung gleichbedeutend mit Beobachtung. Er setzte sich
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aufrecht hin, zum Beobachten entschlossen; er tat das genau
rechtzeitig, um aus erster Hand mitzubekommen, wie eine Frau
mittleren Alters aus dem Schwimmbad stieg. Ihre Oberschenkel,
stellte er fest, waren eingedellt. Piper griff nach seinem
Hauptbuch fir Redewendungen und notierte »Beine zerklUftet
von den Fingerabdriicken |eidenschaftlicher Zeit« und dann, as
Alternative, »die Merkmale vergangener Leidenschaft«.

»Was meingt du damit?> sagte Sonia, die ihm Uber die
Schulter schaute.

»Die Dellen an den Beinen dieser Frau«, eklarte Piper, »sie
setzt sich gerade da driben hin.«

Sonia sah sich die Frau kritisch an.

»Machen die dich scharf2«

»Ganz bestimmt nicht«, sagte Piper, »ich habe die
Beobachtung nur schriftlich festgehalten. Womoglich kann ich
sie einmal in einem Buch verwenden. Du sagtest, ich brauche
mehr Erfahrung, und die sasmmle ich gerade.«

»Da hast du dir ja ’'ne schone Methode zum
Erfahrungsammeln zurechtgelegt«, sagte Sonia, »bei steinalten
Tussis Voyeur spielen.«

»lch habe nirgendwo Voyeur gespielt. Ich habe lediglich
beobachtet. Mit Sexualitét hatte das nichts zu tun.«

»Das hétte ich mir denken kdnnen«, sagte Sonia und lehnte
sich in ihrem Stuhl zurtick.

»Was denken?«

»Dald es mit Sexualitét nichts zu tun hatte. Das hat es bel dir
nie.«

Piper sal’ da und dachte tber diese Bemerkung nach. Sie hatte
etwas Bitteres, das ihn beunruhigte. Sex. Sex und Sonia. Sex mit
Sonia. Sex und Liebe. Sex mit Liebe und Sex ohne Liebe. Sex

im allgemeinen. Ein Uberaus verwirrendes Thema, das zudem
seit  sechzehn Jahren seinen  gesamten  Tagesablauf
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durcheinanderbrachte und eine Fille von — mit seinen
literarischen Prinzipien nicht Ubereinstimmenden — Phantasien
verursachte. Die grofen Romane handelten nicht von Sex. Sie
beschrankten sich auf Liebe, und Piper versuchte, es genauso zu
machen. Er bewahrte sich auf fir die grol3e Liebesaffare, in der
sich Sex und Liebe zu einer allumfassenden und durch und
durch lohnenden Ganzheit aus Leidenschaft und Sensibilitét
verbanden; in ihr sollten die Frauen seiner Phantasien, diese
Trugbilder aus Armen, Beinen, Bristen und Hintern die
unterschiedlichen Teile dienten as Reiz fur verschiedene
Wunschtraume — zur perfekten Ehefrau verschmelzen. Da seine
Geflihle auf hochstem Niveau angesiedelt waren, fuhlte er sich
voll und ganz berechtigt, mit ihr die niedrigsten nur
vorstellbaren Dinge zu treiben. Die tiefe, trennende Kluft
zwischen dem Tier in Piper und dem Engel in seiner
Herzalerliebsten wurde dann Uberbriickt durch die zarte
Flamme ihrer Leidenschaft oder so was Ahnliches. So stand es
in den grof’en Romanen Leider erklérten sie nicht, wie. Jenseits
der mit Leidenschaft verschmolzenen Liebe erstreckte sich noch
etwas, was es war, wuldte Piper nicht genau. Vermutlich Glick.
Jedenfalls wirde ihn die Ehe von den stérenden Streifziigen
seiner Phantasie befreien, auf denen ein gemeiner und
rauberischer Piper auf der Suche nach unschuldigen Opfern
durch die dunklen Stral3en schlich und sie sich nahm. Da Piper
noch nie eine Frau genommen hatte und keinerlei Kenntnis der
weiblichen Anatomie besal3, hétte ihn dieses Vorgehen entweder
ins Krankenhaus oder vor Gericht gebracht. Und jetzt hatte er in
Sonia anscheinend eine Frau gefunden, die ihn schétzte und von
Rechts wegen die vollkommene Frau sein sollte. Doch es gab
einen Haken. Pipers idedle Frau, den grofRen Romanen
entrommen, war ein Wesen, das Reinheit mit tiefempfundenem
Begehren verband. Piper hatte nichts gegen tiefempfundenes
Begehren, vorausgesetzt, es blieb tief. Bei Sonia war dem nicht
so. Selbst Piper fiel das auf. Sie strahlte eine Bereitschaft zum
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Sex aus, durch die diese ganze Angelegenheit aulRerst schwierig
wurde. Sie beraubte ihn zundchst einmal seines Rechts,
rauberisch vorzugehen. Wie sollte man auch richtig gemein sein,
wenn der Engel, zu dem man gemein sein wollte, noch gemeiner
war as man sebst. Gemeinheit war relativ. Aullerdem
erforderte sie eine Passivitét, an der es Sonia offensichtlich
fehlte — ihre Kusse bewiesen es. Wenn ihn gelegentlich ihre
Arme umklammerten, spirte Piper, er war einer ungeheuer
kraftvollen Frau auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und selbst
der an mangelnder Einbildungskraft leidende Piper konnte sich
nicht vorstellen, wie er sich ihr réuberisch ndhern sollte. Das
alles war aul¥erst kompliziert, und Piper ging, wie er so auf dem
Sonnendeck sal3 und das sich zum Horizont hin auffachernde
Kielwasser des Schiffs betrachtete, pl6tzlich wieder einmal der
Unterschied zwischen Leben und Kunst auf. Um sene
dréduenden Gefiihle loszuwerden, offnete er das Hauptbuch und
schrieb: »Eine reife Beziehung erfordert die Opferung des Ideals
im Interesse der Erfahrung, und man mu? dem Readen
nachgeben.«

An dem Abend wappnete sich Piper gehorig, um dem Realen
nachgeben zu kénnen. Er nahm vor dem Abendessen zwel grofie
Wodkas zu sich, eine Flasche Nuits St. Georges der Name
schien ihm fur die anstehende Begegnung gut getroffen — trank
er zum Essen, gefolgt von einem Glaschen Benedictine zum
Kaffee, bis er sich endlich im Fahrstuhl nach unten begab und
Sonia mit alkoholisierten Zartlichkeiten eindeckte.

»Schau mal, du mufd aber nicht«, sagte sie, als er im
Fahrstuhl an ihr rumgrabschte. Piper blieb stur.

»Liebling, wir sind zwel erwachsene Menschen, lallte er und
schwankte in Richtung Kabine. Sonia trat ein und schaltete das
Licht an. Piper machte es wieder aus.

»|ch liebe dich«, sagte er.
»HOr mal, du brauchst dein Gewissen nicht zu besanftigen,
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sagte Sonia. »Und Uberhautt ...«

Piper amete schwer und schnappte sie sich mit
leidenschaftlicher Hingabe. Im néchsten Augenblick lagen sie
auf dem Bett.

»Deine Briste, dein Haar, deine Lippen...«

»Meine Periode, sagte Sonia.

»Deine Periode«, murmelte Piper. »Deine Haut, deine ...«
»Periodek, sagte Sonia.

Piper hielt inne. »Wie meinst du das, deine Periode?« fragte
er, sich vage bewuf3t, dal irgendwas nicht stimmte.

»Meine Periode, Schluld aus«, sagte Sonia. »Begriffen?«

Piper hatte begriffen. Mit einem Satz war der Ersatzautor von
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau aus dem Bett und im
Bad. Es gab mehr Widerspriche zwischen Leben und Kunst, als
er sich je hétte trdumen lassen. Beispielsweise physiologische.

In dem grofen Haus mit Aussicht auf die Frenchman-Bay in
Maine lag Baby Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss
Penobscot 1935, trége auf ihrem grof3en Wasserbett und dachte
Uber Piper nach. Neben ihr befanden sich ein Exemplar von
Jahre und ein Glas Scotch mit Vitamin C. Inzwischen hatte sie
das Buch dreimal gelesen und bel jedem Lesen immer starker
gespurt, dal3 hier endlich ein junger Autor aufgetaucht war, der
wirklich zu schétzen wuldte, was eine dltere Frau zu bieten hatte.
Nicht dal3 Baby in fast jeder Hinsicht eine dtere Frau gewesen
wére. Mit vierzig, sprich achtundfiinfzig, hatte sie immer noch
den Korper einer zu Unfdlen neigenden Achtzehnjghrigen und
das Gesicht ener einbasamierten Funfundzwanzigjdhrigen.
Kurz gesagt, sie hatte es faustdick hinter den Ohren, wobei sich
Hutchmeyer das fragliche Es in den ersten zehn Jahren ihrer Ehe
genommen und in den letzten dreildig hatte links liegen lassen.
Was Hutchmeyer an Aufmerksamkeiten und dumpfer
Leidenschaft zu vergeben hatte, das lield er Sekretérinnen,
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Stenografinnen und ab und an einer Stripperin in Las Vegas,
Paris oder Tokio zukommen. Fir Babys Entgegenkommen
revanchierte er sich mit Geld, duldete al ihre Schwérmereien,
egal, ob auf kinstlerischem, gesellschaftlichem,
metaphysischem oder 6kokulturellem Gebiet, und prahlte in der
Offentlichkeit mit ihrer gliicklichen Ehe. Baby trieb es mit
bronzefarbenen jungen Innenarchitekten und liefd das Haus und
sich selbst haufiger generaltberholen, als unbedingt notwendig
war. Sie besuchte haufig Kliniken, die auf kosmetische
Chirurgie spezidisiert waren, und als Hutchmeyer eines Tages
von einer seiner Lustexkursionen nach Hause gekommen war,
hatte er sie nicht wiedererkannt. Bei dieser Gelegenheit kam zu
erstenmal das Thema Scheidung zur Sprache.

»lch turn dich also ncht mehr an«, sagte Baby, »na, du turnst
mich auch nicht an. Das letzte Ma hattest du im Herbst
funfundfinfzig einen stehen, und da warst du auch noch
besoffen.«

»Das war wohl nétig«, sagte Hutchmeyer und bereute es
sofort. Baby zog ihm den Teppich unter den FliRen weg.

»|ch habe mal deine Affaren Uberpriift«, sagte sie.

»Na schon, ich habe Affaren. Ein Mann in meiner Position
mul3 seine Mannlichkeit unter Beweis stellen. Glaubst du
vielleicht, ich bekomme finanzielle Unterstiitzung, wenn ich zu
at zum Bumsen bin«

»Du bist nicht zu alt zum Bumsen, sagte Baby, »und ich rede
nicht von diesen Afféren. Ich spreche von Finanzafféren. Wenn
du die Scheidung willst, bin ich dazu bereit. Wir machen
halbehalbe, und der Preis lautet zwanzig Millionen Dollar.«

»Bist du bescheuert?« brillte Hutchmeyer. »Kommt nicht in
Frage! «

»Dann eben keine Scheidung. Ich hab deine Blcher tGberpriift,
und da stehen die Afféren drin, von denen ich rede. Also, wenn
die Jungs vom Finanzamt, das FBI und die Gerichte erfahren
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sollen, da3 du Steuern hinterzogen, Bestechungsgelder
angenommen und fdr Verbrecherorganisationen Gelder
gewaschen hast ...«

Das sollten sie nicht, fand Hutchmeyer. »Du gehst deinen
Weg, und ich meinen«, sagte er verbittert.

»Und nicht vergessen«, empfahl Baby, »wenn mir irgendwas
zustol¥, falls ich aso zum Beispie plétzlich sterbe,
meinetwegen eines unnatlrlichen Todes, so habe ich immer
noch Fotokopien al deiner kleinen Vergehen bei meinem
Anwalt und in einem Banksafe hinterlegt ...«

Hutchmeyer vergald es nicht. Er liel3 in Babys Lincoln einen
zusétzlichen Sicherheitsgurt einbauen und achtete darauf, dafi3
sie keine Risiken einging. Die Innenarchitekten kehrten zurick,
dazu Schauspieler, Maler und alle anderen, die es Baby angetan
hatten. Sogar MacM ordie wurde eines Nachts aufs Lager gezerrt
und bekam prompt tausend Dollar vom Gehalt abgezogen fir
sein Ubertarifliches Stehvermdégen, wie das Hutchmeyer wiitend
nannte. MacMordie sah das anders und beschwerte sich bel
Baby. Hutchmeyer erstaitete ihm zweitausend zurick und
entschuldigte sich.

Doch Baby blieb trotz al dieser Nebenwirkungen
unbefriedigt. Wenn sie niemanden oder nichts Interessantes zum
Zeitvertreib finden konnte, las sie. Zunéchst hatte Hutchmeyer
diesen Schritt in Richtung Bildung als Zeichen dafir in begrifit,
dai’ Baby entweder erwachsen wirde oder allmahlich abnipple.
Wie Ublich lag er falsch. Der Zwang zur Verschonerung ihrer
selbst, der in den zahlreichen Schonheitsoperationen zutage
getreten war, verband sich mit intellektuellen Ansprichen zu
einer schrecklichen Mischung. Baby schaffte den Sprung von
einer einfachen, aber gezeichneten Puppe zur belesenen Frau.
Diese Entwicklung bekam Hutchmeyer zum erstenmal
andeutungsweise mit, as er von der Frankfurter Buchmesse
nach Hause kam und sie bei der Lektire von Der Idiot vorfand.
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»Du héltst es fir was?« sagte er auf ihre Bemerkung hin, sie
halte es fur faszinierend und relevant. »Relevant wof Ur 2«

»FUr die geistige Krise in der heutigen Gesellschaft«, sagte
Baby. »FUr uns.«

»Der Idiot ist flr uns relevant?« sagte Hutchmeyer entriistet.
»Ein Typ hdlt sich fir Napoleon, bringt 'ne ate Tuss mit 'm
Eispickel um, und das ist relevant fur uns? Das hat mir gerade
noch gefehlt. Ein Loch im Kopf.«

»Das hast du schon. Das ist Schuld und Siihne, Dummkopf.
Fur ’n Verleger weil3t duverflucht wenig.«

»lch weil3, wie man Bicher verkauft. Ich muf3 die
gottverdammten Dinger nicht auch noch lesenk, sagte
Hutchmeyer. »Biicher sind fir Leute da, die es nicht befriedigt,
wenn sie was tun. Wie Ersatzbefriedigung.«

»Dir bringen sie vielleicht Sachen bei«, sagte Baby.

»Zum Beispiel? Wie man apoplektische Anfélle kriegt?«
sagte Hutchmeyer, der inzwischen wieder wuldte, was es mit Der
Idiot auf sich hatte.

»Epileptische. Ein Zeichen des wahren Genius. Wie bel
Mohammed.«

»Jetzt hab ich aso en Lexikon zur Frauk, sagte Hutchmeyer,
»dazu mit Arabern. Was hast du vor? Willst du dieses Haus zu
einem literarischen Mekka oder so was machen?«< Dann lief3 er
Baby mit diesem zarten Pflanzchen von Idee alein und flog
eilig nach Tokio, zu den rein korperlichen Freuden einer Frau,
die kein Englisch sprechen, geschweige denn lesen konnte. Als
er zurickkam, hatte sich Baby nicht nur in Dostojewskij
vergraben, sie war auch schon am anderen Ende wieder
rausgekommen. Bulcher verschlang sie mit dem gleichen Mangel
an kritischem Urteilsvermdgen wie ihre Béren inzwischen
Blaubeerbeete. Sie beméchtigte sich Ayn Rands mit gleicher
Inbrunst wie Tolstojs, fegte erstaunlich rasch durch Dos Passos,
duschte in Lawrence, nahm ein Schwitzbad in Strindberg und
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geil¥ete sich anschlielfend mit Céine. Die Liste nahm kein
Ende, und Hutchmeyer stellte fest, dal3 er mit einer Blichernarrin
verheiratet war. Zu allem Ungltck fuhr Baby auf einmal auch
noch auf Autoren ab. Hutchmeyer waren Autoren verhaldt. Sie
redeten Uber ihre Bicher, und Hutchmeyer mufdte plétzlich,
bedroht von Baby, relativ hoflich sein und Interesse heucheln.
Sogar Baby fand sie enttauschend, aber da die Anwesenheit
auch nur eines einzigen Schriftstellers im Haus Hutchmeyers
Blutdruck in die Hohe schnellen lie, war sie mit ihren
Einladungen freigebig und Iebte weiterhin in der Hoffnung, auf
einen Autor zu stof3en, der auch in Person hielt, was seine
gedruckten Aussagen versprachen. Und bei Peter Piper und Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau war sie ganz sicher: Hier
gab es endlich keine Diskrepanz zwischen Mann und Buch. Sie
lag auf dem Wasserbett und genol’ ihre Erwartungen. Es war so
ein romantisches Buch. Auf eine bedeutende Art und Weise.
Und anders.

Hutchmeyer kam aus dem Badezimmer, angetan mit einem
vollig unnétigen Bruchband. »Das Ding steht dir«, meinte Baby
und unterzog den Gegenstand einer objektiven Wirdigung. »Du
solltest es 6fter tragen. Es verleiht dir Wirde.«

Hutchmeyer starrte sie zornig an.

»Nein, ich mein's ernst«, fuhr Baby fort. »Es stiitzt dich
Sozusagen ungemein.«

»Bel deiner Art von Unterstiitzung brauche ich es dringend,
sagte Hutchmeyer.

»Wirklich, wenn du einen Leistenbruch hast, solltest du ihn
operieren lassen.«

»Wenn ich sehe, was sie mit dir angestellt haben, habe ich
Operationen nicht nétigs, sagte Hutchmeyer. Er warf einen
Blick auf Jahre und marschierte in sein Zimmer.

»Gefdlt dir das Buch immer noch« rief er von dort.
»Das erste gute Buch, was du seit Jahren vertffentlicht hast,
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sagte Baby. »Es ist phantastisch. Eine Idylle.«

»Eine was?«

»Eine Idylle. Soll ich dir vielleicht erkléren, was eine Idylle
ISt?«

»Nen«, sagte Hutchmeyer, »ich kann's mir schon denken.«
Er ging zu Bett und dachte dartiber nach. Eine Idylle? Tja, wenn

se es eine ldylle nannte, dann war es auch eine Idylle fur eine
Million andere Frauen. Baby war unfehlbar. Trotzdem, eine

|dylle?

-118-



Die Szenerie, der sich Piper konfrontiert sah, als das Schiff in
New York anlegte, hatte nichts Idyllisches an sich. Selbst der
herrliche Anblick der Skyline und der Freiheitsstatue, den ihm
Sonia zur Begrifung versprochen hatte, blieb ihm versagt.
Dichter Nebel lagerte Gber dem Flul3, und die Riesengebdude
waren erst zu sehen, as sie langsam den Battery Park passierten
und sich Stiick fur Stiick in den Liegeplatz schoben. Inzwischen
zog nicht mehr Manhattan Pipers Aufmerksamkeit auf sich,
sondern eine grofRe Anzahl von Leuten mit sichtlich
unterschiedlichen Interessen und Ansichten, die sich auf der
Fahrbahn aul3erhalb des Zollgebaudes versammelt hatten.

»Junge, Hutch verwohnt dich wirklich«, sagte Sonia, als sie
die Gangway hinuntergingen. Von der Stral’e klangen Schreie
hertiber, und ab und zu konnte man Spruchbander erkennen;
einige trugen die zweideutige Botschaft »Gay New York grifit
von hinten«, andere verkiindeten noch unheilvoller »Piepmann
Go Homex.

»Wer um allesin der Welt ist Piepmann« fragte Piper.

»Frag mich nicht«, sagte Sonia.

»Pigpmann?« sagte der Zollbeamte und machte sich nicht die
Muhe, ihr Gepack zu offnen. »Keine Ahnung. Da draul3en
warten eine Million kesse Véter und Tanten auf ihn. Ein paar
wollen ihn lynchen, andere haben noch Schlimmeres mit ihm
vor. Gute Reise winsche ich.«

Sonia schob Piper samt Gepéack durch eine Absperrung zu der
Stelle, wo MacMordie mit einem Haufen Reporter auf sie
wartete. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Piper«, sagte
Mr. MacMordie »Wenn Sie bitte hier entlang kommen wiirden.«

Piper kam hier entlang und war im Handumdrehen von
Kameraleuten und Reportern umgeben, die unversténdliche
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Fragen schrieen.

»Sagen Sie blo3 >Kein Kommentar«, rief MacMordie, als
Piper zu erkléren versuchte, dald er noch nie in Ruldand war.
»S0 kommt keiner auf falsche Ideen.«

»Dafur ist es ein bifichen spét, oder?« sagte Sonia. »Wer hat
diesen Bl6dmannern erzahlt, er wéare beim KGB 2«

MacMordie schenkte ihr sein Komplizenlécheln, und der
Schwarm bewegte sich mit Piper in der Mitte in die
Eingangshalle. Ein Polizeiaufgebot kampfte sich durch die
Zeitungseute hindurch und eskortierte Piper in den Fahrstuhl.
Sonia und MacMordie nahmen die Treppe nach unten.

»Was zum Teufdl ist hier los« fragte Sonia.

»Befehl von Mr. Hutchmeyer«, sagte MacMordie. »Einen
Aufstand will er haben, also kriegt er seinen Aufstand.«

»Sie brauchten aber wirklich nicht zu erzéhlen, er wére en
Killer von Idi Amin«, sagte Sonia erbittert. »Heiliger
Strohsack! «

Auf der Stral3e sah man schlief3dlich deutlich, dal3d MacMordie
die verschiedensten Gerlichte Uber Piper in Umlauf gebracht
hatte, die sich ale widersprachen. Ein Kontingent Gulag
Uberlebender tobte um den Eingang herum und brillte;
»Solschenizyn ja, Piperowskij rein.« Hinter ihnen prigelte sich
ein Trupp propal&stinensischer Araber — in der Annahme, Piper
sel ein incognito reisender israglischer Minister mit dem
Auftrag, Waffenkaufe zu tdtigen — mit Zionisten, die
MacMordie auf die Ankunft Piparfats von der Bewegung
Schwarzer September aufmerksam gemacht hatte. Noch weiter
hinten prangerte eine kleine Gruppe dlterer Juden auf ihren
Transparenten Piepmann an, sie wurden aber zahlenméaldig weit
in den Schatten gestellt von einer Horde Iren, deren
Informationen lauteten, O'Piper sai ein flhrendes Mitglied der
IRA.

»Alle Bullen sind irischer Abstammung, erklarte MacMordie
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Sonia. »Die sollten wir besser auf unserer Seite haben.«

»Und welche gottverdammte Seite ist das?« wollte Sonia
wissen, doch in diesem Augenblick offneten sich die
Fahrstuhltiren, und ein aschfahler Piper wurde von seiner
Polizeieskorte in das Licht der Offentlichkeit gezerrt. Wahrend
die Menschenmenge drauf3en nach vorn drangte, setzten die
Reporter ihre rastlose Suche nach der Wahrheit fort.

»Mr. Piper, wirden Sie uns hitte erzdhlen, wer und was Sie
verdammt noch ma sind?< Uberschrie einer von ihnen den
Larm. Aber Piper war sprachlos. Die Augen quollen ihm aus
dem Kopf, und sein Gesicht war grau.

»Stimmt das, Sie personlich erschossen ...«

»Konnen wir davon ausgehen, dal3 lhre Regierung keine
Verhandlungen tber den Kauf von Minuteman Raketen fuihrt?«

»Wieviele Menschen befinden sich immer noch in
psychiatrischen ...«

»lch kenne einen, der wird bald eingewiesen, wenn Sie nicht
schnell was unternehmen«, sagte Sonia und stiel3 MacMordie
nach vorn. MacMordie warf sich ins Kampfgetimmel.

»Mr. Piper hat keine Stellungnahme abzugeben«, brllte er
Uberflissigerweise, ehe ihn ein Polizist zur Seite schleuderte,
den gerade die SevenUp-Flasche eines Anti-Apartheid-
Protestlers getroffen hatte, fir den van Piper ein weil3er
sudafrikanischer Rassist war. Sonia Futtle drangte sich an
MacMordie vorbei.

»Mr. Piper ist ein berthmter britischer Schriftsteller«, rief sie,
doch fur solche unmillverstandlichen Statements war es
inzwischen zu spdt. Noch mehr Geschosse regneten gegen die
Fassade des Zollgebaudes, Transparente gingen zu Bruch und
wurden zu Waffen umfunktioniert, aso zerrte man Piper rasch

in die Eingangshalle zuriick.
»|ch habe niemanden erschossen, protestierte er. »Ich bin nie
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in Polen gewesen.« Doch keiner horte ihn. Walkietalkies
packten und gaben die dringende Bitte nach polizeilicher
Verstérkung weiter. Draul3en waren die Gulag-Uberlebenden der
far ihre eigene Sache kampfenden Abordnung der
Schwulenbewegung unterlegen. Eine Anzahl Transvestiten
mittleren Alters durchbrach die Polizeikette und stiirzte sich auf
Piper.

»Nein, damit habe ich nichts im Sinn«, schrie er, als sie ihn
vor den Polizisten retten wollten. »Ich bin blof3 ein ganz
normaler ...« Sonia schnappte sch eine Stange, an der mal ein
Schild mit der Aufschrift »Wir Oldies lieben dich« befestigt
gewesen war, und wischte damit die Plastiktitten eines Piper-
Héaschers zu Boden.

»0 nein, ihr kriegt ihn nicht«, keifte sie, »er gehort mir!« und
fegte einem anderen die Perlicke herunter. Dann trieb sie wild
um sich dreschend den schwulenbewegten Stofdtrupp aus der
Eingangshalle. Hinter ihr kauerten die Polizisten samt Piper, von
MacMordie kamen Anfeuerungsrufe. Im Wirrwarr drauf3en
schlugen die propaéastinensischen Araber und die
proisraelischen  Zionisten, die sch  vorlbergehend
zusammengetan hatten, die Schwulenbewegung endgtiltig in die
Flucht, um gleich darauf wieder aufeinander loszugehen. Sonia
hatte Piper inzwischen in den Fahrstuhl gezerrt. MacMordie
schlof3 sich ihnen an und drickte den Knopf. Die néchsten
zwanzig Minuten fuhren sie immer hoch und runter, wahrend
draulen der Kampf um Piparfat, O’ Piper und Piepmann
welitertobte.

»Jetzt haben Sie wirklich ales versaut«, lief3 Sonia
MacMordie wissen. »lch rede mir den Mund fusselig, um den
armenKerl Gber den Teich zu schaffen, und Sie mussen hier zur
BegriBung General Gusters letztes Gefecht inszenieren.« Der
ame Kerl sa3 in einer Ecke auf dem Boden. MacMordie
ignorierte ihn. »Das Produkt braucht Publicity, und die
bekommt es auf jeden Fall. Das kommt zur Hauptsendezeit den
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Bildschirm. Wirde mich nicht wundern, wenn jetzt schon die
ersten Sondersendungen Ubertragen werden.«

»Toll«, sagte Sonia, »und was haben Sie uns nun zu bieten?
Die Brandkatastrophe der >Hindenburg««

»Das trifft hundertprozentig ins Schwarze..«, setzte
MacMordie gerade an, da kam aus der Ecke ein leises Stéhnen.
Irgend etwas hatte Piper schon getroffen. Seine Hand blutete.
Sonia kniete sich neben ihn.

»Was ist passiert, Schatz« fragte sie. Piper deutete matt auf
einen Frisbee, auf dem die Worte »Weg mit dem Gulag«
standen. Der Rand der Scheibe war mit Rasierklingen bestiickt.
Sonia wandte sich an MacMordie. »Ich schétze, das war auch
Ihre Ideex, brillte sie. »Frisbees mit Rasierklingen. Mit so "nem
Ding kénnte man jemanden guillotinieren.«

»lch? Damit habe ich nichts ...«, begann MacMordie, aber
Sonia hatte den Fahrstuhl angehalten.

»Krankenwagen! Krankenwagen«, rief sie, doch es dauerte
Uber eine Stunde, bis die Polizei Piper endlich aus dem Gebéude
schaffen konnte. Mittlerweile waren Hutchmeyers Instruktionen
bereits ausgefiihrt. Eine ganze Menge Demonstranten war auf
dem schnellsten Weg ins Krankenhaus gefahren worden. Die
Stral3en  waren Ubersdt von  Glassplittern,  zerfetzten
Transparenten und Tranengaskanistern. Als man Piper in den
Krankenwagen half, stromten ihm die Tranen nur so aus den
Augen. Er sal3 da, pflegte seine verletzte Hand und hegte die
feste Uberzeugung, in einem Irrenhaus gelandet zu sein.

»Was habe ich falsch gemacht« fragte er Sonia pathetisch.
»Nichts. Rein gar nichts.«

»Sie waren toll, enfach groffartigx, sagte MacMordie
anerkennend und musterte Pipers Wunde. »Schade, dal3 nicht
mehr Blut flief3t.«

»Was wollen Sie denn noch?« knurrte Sonia. »Zwei Pfund
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rohes Fleisch? Reicht [hnen das vidlleicht nicht«
»Blut«, sagte MacMordie. »Im Farbfernsehen kann man es
von Ketchup unterscheiden. Das mul3 einfach authentisch sein.«

Er wandte sich an die Krankenschwester. »Haben Sie
Blutkonserven hier?«

»Blutkonserven? Fir so enen Kraizer wollen Sie
Blutkonserven?« sagte sie.

»HOren Siex, sagte MacMordie, »dieser Bursche ist Bluter.
Wollen Sie ihn vidleicht verbluten lassen?«

»lch bin kein Bluter«, protestierte Piper, wurde aber von der
Sirene Ubertont.

»Er braucht eine Transfusion«, rief MacMordie. »Geben Sie
mir das Blut.«

»Sind Sie denn total Gbergeschnappt?« brillte Sonia, wahrend
MacMordie mit der Krankenschwester rang. »Als hétte er nicht
so schon genug durchgemacht, jetzt wollen Sie ihm auch noch
eine Bluttransfusion verpassen! «

»lch will keine Transfusion«, quakte Piper verzweifelt, »ich
brauche keine.«

»Ja, aber die Fernsehkameras«, sagte MacMordie. »In
Technicolor.«

»lch werde dem Patienten keine ...«, sagte die Schwester,
doch MacMordie hatte sich bereits die Flasche geschnappt und
kampfte mit dem Verschluf3.

»Sie kennen ja nicht ma seine Blutgruppe!« schrie die
Schwester, a's der Verschlul’ abging.

»Nicht nétig«, sagte MacMordie und gol? Piper fast die ganze
Flasche tber den Kopf.

»Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben«, kreische Sonia.
Piper war in Ohnmacht gefallen.

»Na  schon, dann machen wir eben enen
Wiederbel ebungsversuchg, sagte MacMordie. »Ein
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Bombenanschlag in Nordirland ist nichts dagegen«, und er
stulpte Piper die Sauerstoffmaske Ubers Gesicht. Als man ihn
schliefdlich aus dem Krankenwagen auf eine Bahre hob, sah
Piper aus wie ein lebender Leichnam. Unter der Maske und dem
Blut war sein Gesicht blaurot angelaufen. In der Aufregung
hatte keiner daran gedacht, den Sauerstoffhahn aufzudrehen.

»Lebt er noch fragte ein Reporter, der dem Krankenwagen
nachgefahren war.

»Wer well3?« sagte MacMordie mit Begeisterung. Wahrend
man Piper in die Notaufnahme trug, versuchte die blutbefleckte
Sonia, die Krankenschwester zu beruhigen; die hatte einen
hysterischen Anfall bekommen.

»Es war einfach schrecklich! In meinem ganzen Leben hab
ich so was noch nicht erlebt, und dann ausgerechnet in meinem
Krankenwagen«, kreischte sie Fernsehkameras und -reportern
entgegen, bevor man sie hinter ihrem Patienten herfihrte. Als
die blutbefleckte Bahre mit Piper auf einen Wagen gehoben und
weggekarrt wurde, rieb sich MacMordie zufrieden die Hande.
Um ihn her surrten die Fernsehkameras. Das Produkt hatte seine
Publicity bekommen. Mr. Hutchmeyer wiirde zufrieden sein.

Das war er auch. Mr. Hutchmeyer sah sich den Tumult im
Fernsehen mit augenscheinlicher Befriedigung und der ganzen
Inbrunst eines echten Boxfans an.

»Gut so, gib ihm Saures, mein Jungek, brillte er, as ein
junger Zionist einen unschuldigen japanischen Schiffspassagier
mit einem Transparent zu Boden sreckte, auf dem »Vergefdt
Lod nicht« stand. Ein Polizist versuchte einzugreifen und wurde
prompt von einem fummeltragenden Etwas zu Boden gestreckt.
Das Bild wackelte heftig, weil jemand dem Kameramann von
hinten eins Uberzog. Als es sich endlich wieder stabilisierte,
konnte man eine altere Frau erkennen, die blutend auf der Erde
lag.

»Toll«, sagte Hutchmeyer, »MacMordie hat ausgezeichnete
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Arbeit geleistet. Was Action betrifft, ist der Junge echt
talentiert.«

»Das glaubst du«, sagte Baby, die es besser wul3te.

»Was zum Teufel meinst du damit« fragte Hutchmeyer, fur
einen Augenblick abgelenkt. Baby zuckte die Achseln.

»lch mag blol3 keine Gewalt, dasist ales.«

»Gewalt? Das Leben ist eben gewalttétig. Konkurrenzbetont.
Daliegt doch der Hund begraben.«

Baby musterte den Bildschirm. »Da wurden gerade noch zwei
Hunde begraben«, meinte sie.

»Die menschliche Natur«, meinte Hutchmeyer, »ich habe die
menschliche Natur schliefdich nicht erfunden.«

»Beutest sie blof3 aus.«

»Verdiene mit ihr meinen Lebensunterhalt.«

»Deinen Todesunterhalt, wenn du mich fragst«, meinte Baby.
»Die Frau kommt nie und nimmer durch.«

»Schel3e«, sagte Hutchmeyer.

»Du nimmst mir das Wort aus dem Mund«, sagte Baby.
Hutchmeyer konzentrierte sich auf den Bildschirm und

versuchte, Baby zu ignorieren. Ein Polizeitrupp kam mit Piper
aus dem Zollgebaude.

»Das ist er«, sagte Hutchmeyer. »Das Arschloch scheif3t sich
bestimmt in die Hosen.«

Baby sah hin und seufzte. Der gepeinigte Piper war genau
das, was sie sich erhofft hatte: jung, blal3, sensibel und tberaus
verletzlich. Wie Keats vor Waterloo, dachte sie.

»Wer ist die fette Wachtel neben MacMordie?« fragte sie, als
Sonia gerade einem Ukrainer ihr Knie in den Unterlelb rammite,
der ihr aufs Kleid gespuckt hatte.

»Gut so, das ist mein Mé&del«, brillte Hutchmeyer begeistert.
Baby musterte ihn unglaubig.
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»Du machst wohl Witze. Ein Nahkampf mit dieser russischen
KugelstolZerin, und du holst dir "nen Leistenbruch.«

»Vergil meine ScheiR Leisten«, sagte Hutchmeyer, »ich
verrate dir nur eins, dieser Schatz ist die groR3artigste kleine
Verkéuferin der ganzen Welt.«

»GroflRartig — meinetwegen«, sagte Baby, »klein bestimmt
nicht. Der zusammengekrimmte Moskowiter, der sich da seine
Eier hdlt, kann ein Lied davon singen. Wie heif3 sie?«

»Sonia Futtle«, antwortete Hutchmeyer traumerisch.

»Hétte ich mir denken kdnnen«, meinte Baby, »gerade eben
hat sie einem Iren furchtbar eine gefuttelt. Der kann nie wieder
reiten.«

»Grofder Gott«, sagte Hutchmeyer und zog sich in sein
Arbeitszimmer zurlick, um weiteren Desillusionierungen durch
Babys Kommentare zu entgehen. Von seinem BUro in New
York lief3 er sich die Computerprognose fur die Verkaufszahlen
von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau vor dem
Hintergrund dieser neuen phantastischen Werbemal3nahmen
durchgeben. Dann rief er die Produktionsabteilung an und
orderte noch eine halbe Million Exemplare. Als letztes ein
Anruf in Hollywood mit der Forderung nach zusétzlichen funf
Prozent Beteiligung an den Einnahmen aus der Fernsehserie.
Und die ganze Zeit Gber war er mit |isternen Gedanken an Sonia
Futtle beschéftigt und mit der Suche nach einer natlrlichen
Methode, das umzubringen, was von Miss Penobscot 1935
Ubriggeblieben war, damit er nicht die zwanzig Millionen Dollar
fur eine Scheidung lockermachen mufite. Vielleicht wirde ja
MacMordie irgendwas einfalen. Sie zu Tode vogeln,
beispielsweise. Das wédre was Natlrliches. Und dieser Typ,
Piper, war ganz geil auf alte Weiber. Vieleicht lie? sich da was
deichseln.

Im Operationssaal der Unfallstation kampften die Chirurgen
und Spezialisten de Roosevelt-Klinik um Pipers Leben. Dal’ der
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aul3ere Anschein des Patienten sie zu der Vermutung veranlalite,
er sei an einer Kopfwunde verblutet, wéhrend die Symptome
eindeutig auf Erstickung schlief3en lief3en, machte ihre Aufgabe
reichlich kompliziert. Die hysterische Krankenschwester war
ales andere als eine Hilfe.

»Er hat gesagt, e ware Bluter«, veriet sie dem
Chefchirurgen, dem das auch schon aufgefallen war. »Er hat
gesagt, er braucht eine Transfusion. Ich wollte das nicht
machen, und er hat gesagt, er will keine haben, und dann hat sie
ihm gesagt, er soll das lassen, und er hat sich an die Blutbank
rangemacht, und dann wurde er ohnméchtig, und dann haben sie
ihn an ein Wiederbelebungsgerét angeschlossen und...«

»Verpaldt ihr ein Beruhigungsmittel«, rief der Chirurg, as
man die immer noch schreiende Schwester aus dem Saal zerrte.
Auf dem Operationstisch lag Piper mit Vollglatze. Bei dem
verzweifelten Versuch, die Wunde zu finden, waren ihm die
Haare geschoren worden.

»Wo ist denn die verfluchte Blutung?« sagte der Chirurg und
leuchtete in der Hoffnung, irgendeine Ursache fir diesen
furchtbaren Blutverlust zu finden, in Pipers linkes Ohr. Als der
endlich zu sich kam, waren sie kein bif3chen kltger. Der Kratzer
an seiner Hand war desinfiziert und verbunden worden, und
Uber eine Nadel in seinem rechten Handgelenk bekam er die von
ihm so gefurchtete Transfusion. Schliefdlich wurde die
Blutzufuhr abgestellt, und Piper durfte vom Tisch klettern.

»Sie snd dem Tod gerade noch ma von der Schippe
gesprungen«, sagte der Chirurg. »Ich weil3 nicht, woran Sie
leiden, aber Sie sollten unbedingt eine Weile kirzer treten.
Vidleicht kann die Mayo-Klinik eine Antwort finden. Wir
konnen's nicht, dasist klar wie dicke Tinte.«

Piper schwankte in den Flur hinaus, kahl wie ene
Billardkugel. Sonia brach in Tranen aus.

»0O mein Gott, was haben sie nur mit dir gemacht, mein
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Liebling?« jammerte sie. MacMordie musterte nachdenklich
Pipers Kahlkopf.

»Das sieht nicht besonders gut aus«, meinte er schliefdlich und

ging in den Operationssaal. »Wir haben da ein Problem,
verkindete er dem Chirurgen.

»Wem sagen Sie das. In der Diagnostik habe ich so was noch
nie erlebt.«

»Nun jak, sagte MacMordie, »es sieht also folgendermalien
aus. Was er unbedingt braucht, ist ein voll bandagierter Kopf.
Sehen Sie, er ist berihmt, da drauf3en treiben sich die Burschen
vom Fernsehen rum, wenn er da nun rauskommt und sieht wie
Kojak aus — dabel ist er doch ein Autor. Seinem Image wird das
nicht gerade guttun.«

»Sein Image ist Ihr Problem, sagte der Chirurg, »meins ist
zuféllig seine Krankheit.«

»Sie haben ihm samtliche Haare geschoren«, sagte
MacMordie. »Wie war's mit 'nem ganzen Haufen Bandagen?
Ubers ganze Gesicht riiber und so. Dieser Typ braucht seine
Anonymitét, bisihm die Haare wieder gewachsen sind.«

»Kommt nicht in Frage«, sagte der Chirurg, getreu seinen
arztlichen Prinzipien.

»Tausend Dollar«, sagte MacMordie und ging Piper holen.
Dieser kam widerwillig mit, mitleidheischend Sonias Arm
umklammernd. Als er schliefdlich mit Sonia auf der einen und
einer Krankenschwester auf der anderen Seite das Krankenhaus
verlield, waren nur noch zwe verschreckte Augen und seine
Nasenl6cher zu sehen.

»Mr. Piper hat nichts zu sagen«, gab MacMordie vdllig
unnotigerweise bekannt. Etliche Millionen Fernsehzuschauer
sahen deutlich, dal3 es in Pipers bandagiertem Gesicht keinen
Mund gab. Fir sie hétte er genausogut Mr. Unsichtbar sein
konnen. Die Kameras zoomten auf GrofRaufnahme, und
MacMordie ergriff das Wort.
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»lch wurde von Mr. Piper erméchtigt, |hnen mitzuteilen, dal3
er nicht die leiseste Ahnung hatte, dal3 sein grof3artiger Roman
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau eine solche
Offentliche Kontroverse verursachen wirde, wie er sie zu
Beginn seiner Vortragsreise durch dieses Land erlebt hat ...«

»Sein was wollte ein Reporter wissen.
»Mr. Piper ist der bedeutendste Romancier Grof3britanniens.

Sein Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau erschien
bei Hutchmeyer zum Preis von sieben Dollar neunzig ...«

»Wollen Sie damit sagen, sein Roman hat das ales
verursacht?« sagte ein Journalist.

MacMordie nickte. »Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau ist der umstrittenste Roman dieses Jahrhunderts. Lesen
Sie ihn und selen Sie selbst fest, wodurch Mr. Pipers
schrecklicher Opfergang hervorgerufen wurde ...«

Neben ihm schwankte der angeschlagene Piper, dem man die
Stufen zum wartenden Auto hinunterhelfen mufite.

»Wohin bringen Sie ihn jetzt«

»Er wird zur diagnostischen Behandlung in eine Privatklinik
geflogen«, sagte MacMordie, dann fuhr der Wagen los. Auf dem
Ricksitz wimmerte Piper durch seine Bandagen.

»Was ist denn, Liebling?« fragte Sonia. Doch Piper gab nur
unverstandliches Gebrummel von sich. »Was sollte das von

wegen diagnostischer Behandlung?« sagte Sonia. »Er braucht
keine...«

»Damit wollte ich nur Presse, Funk und Fernsehen
abschiitteln«, sagte MacMordie. »Mr. Hutchmeyer mochte, dal?
er bel ihm auf seinem privaten Landsitz in Maine wohnt, Wir

fahren zum Flughafen. Mr. Hutchmeyers Privatflugzeug wartet
bereits.«

»lch werde Mr. Dummschwein Hutchmeyer mal was
erzéhlen, wenn ich ihm begegne«, versprach Sonia. »lst ja
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wirklich ein Wunder, da} Sie uns nicht dle ins Jensets
befordert haben.«

MacMordie drehte sich zu ihr um. »Horen Siek, sagte er, »Sie
wollen fur einen ausléndischen Schriftsteller die Werbetrommel
ruhren. Dazu brauchen Sie 'n Aufhanger wie zum Beispidl, er
hat den Nobelpreis gewonnen oder ist in der Lubjanka gefoltert
worden oder so was. Charisma. Und was hat Piper? Gar nichts.
Also bauen wir ihn auf. Wir besorgen uns kleinen Aufstand, ein
bilchen Blut und so, und Uber Nacht hat er die nétige
Ausstrahlung. Und heute abend wird er mit diesen Bandagen auf
jedem Bildschirm im Land auftauchen, allein mit diesem
Gesicht verkaufen wir eine Million Exemplare.«

Sie kamen zum Flughafen, dort gingen Sonia und Piper an

Bord der Impressum Eins. Erst nach dem Start wickelte Sonia
die Bandagen von Pipers Kopf ab.

»Den Rest missen wir dranlassen, bis dein Haar wieder
nachgewachsen ist,« sagte sie. Piper nickte mit seinem
bandagiertem Kopf.

Aus Maine Ubermittelte Hutchmeyer telefonisch seine
Glickwiinsche an MacMordie. »Diese Szene vor der Klinik war
die tollste Uberhaupt«, sagte er. »Dadurch bringen wir ene
Million Zuschauer zum Ausrasten. Wir haben einen Martyrer
aus ihm gemacht. So was wie ein Opferlamm auf dem Altar
grol¥er Literatur. Ich sag lhnen, MacMordie, dafur kriegen Sie
'ne Prémie.«

»War nicht der Rede wert«, meinte MacMordie bescheiden.

»Wie hat er es aufgenommen?« wollte Hutchmeyer wissen.

»Tja, er schien blof3 ein bifdchen verwirrt zu seing, sagte
MacMordie. »Er wird dartiber hinwegkommen.«

»Alle Autoren sind wirr im Kopf«, sagte Hutchmeyer, »das
liegt in ihrer Natur.«
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Und Piper verbrachte den Flug wirklich in gestiger
Verwirrung. Er wufde immer noch nicht genau, was Uber ihn
hereingebrochen war oder warum, und der gemischte Empfang
seiner Person als O'Piper, Piparfat, Piepmann, Piperowskij
usw. flgte seinen bestehenden Problemen als angeblicher
Autor vonJahre nur neue hinzu. Als vermeintliches Genie hatte
Piper ohnehin bereits so viele verschiedene Identitdten
eingenommen, da} sich Charaktere der Vergangenheit mit
denen aus der Gegenwart vermischten. Gleiches galt fur seinen
Schock, MacMordies Blutbad, das Ersticken, die
Wiederbelebung und die Tatsache, dald er einen Turban aus
Bandagen Uber einem unverletzten Skalp trug. Er stierte aus
dem Fenster und fragte sich, was Conrad oder Lawrence oder
George Eliot in seiner Lage getan hétten. Abgesehen von der
Gewil3heit, dal3 sie nie in so eine Bredouille geraten wéren, fiel
ihm nichts ein. Sonia war auch keine grof3e Hilfe. Sie schien fest
entschlossen zu sein, aus seiner Tortur den groltmaoglichen
Profit zu schlagen.

»Jedenfalls haben wir ihn in der Zange«, sagte sie, as das
Flugzeug zum Landeanflug auf Bangor ansetzte. »Du bist zu
krank, um diese Tournee durchzuziehen.«

»lch bin unbedingt deiner Meinung, sagte Piper.

Sonia vernichtete seine Hoffnungen im Ansatz. »Aber das
wird er nicht schlucken«, sagte sie. »Bel Hutchmeyer zahit blof3
der Vertrag. Du koénntest am Tropf hangen und mufdtest
trotzdem deine Auftritte absolvieren. Wir sollten ihm alerdings
eine Entschddigung abknopfen. Sagen wir, noch ma
funfundzwanzigtausend Dollar.«

»lch glaube, ich mochte lieber nach Hause zuriick.«

»Wenn ich das Ding richtig ausreize, gehst du mit funfzig
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Riesen nach Hause.«

Piper erhob Einwéande. »Aber wird Mr. Hutchmeyer nicht
sehr ungehalten sein«

»Ungehalten? Der rastet aus.«

Piper dachte Uber die Aussicht nach, dal3 Mr. Hutchmeyer
ausrastete; sie sagte ihm nicht zu. Sie war nur eine weitere
schreckliche Zutat in einer Situation, die schon genug Stoff zur
Beunruhigung bot. Als das Flugzeug schlief3dich landete, befand
sich Piper in einem Zustand akuter Besorgnis, und Sonia muldte
all ihre Uberredungskunst aufbieten, um ihn die Treppe hinunter
und in das wartende Auto zu bringen. Bad rasten sie durch
Kiefernwdder dem Mann entgegen, den Frensic einmal in
einem unbesonnenen Moment den Al Capone des
Verlagswesens genannt hatte.

»UberlaR das Reden nur mir«, sagte Sonia, »und vergiR bitte
nicht, du bist en schichterner, introvertierter Autor.
Bescheidenheit heifdt die Devise.«

Der Wagen bog in die Hauseinfahrt eines Anwesens ein, das
sich bereits am Tor als »Residenz Hutchmeyer« zu erkennen
gegeben hatte.

»Das kann man beim besten Willen nicht bescheiden
nennen«, sagte Piper und starrte das Haus an. Es stand in einer
funfzig Morgen groféen Parkanlage mit Birken und Kiefern, ein
prunkvolles, schindelgedecktes Denkmal flr den romantischen
Eklektizismus des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, von
den Architekten Peabody und Stearns in Holz errichtet. Hoch
aufragende Tirme, Mansardenfenster, Ecktirmchen mit
Taubenschlagen, Uberdachte Veranden mit ovalen Fenstern im
Gitterwerk, gewundene Schornsteine und verwinkelte Balkone —
die Residenz war ehrfurchtgebietend. Durch einen Torweg
fuhren se in einen bereits mit Autos vollgepackten Hof und
stiegen aus. Einen Augenblick spater 6ffnete sich die gewaltige
Haustlr, und ein grof3er rotgesichtiger Mann sprang die Stufen
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herunter.

»Sonia-Baby«, brillte er und drickte sie an sein Hawaii-
Hemd, »und Sie missen Mr. Piper sein.« Er quetschte Pipers
Hand und starrte ihm grimmig ins Gesicht. »Ist mir eine grof3e
Ehre, Mr. Piper, eine sehr grol3e Ehre, Sie bel uns zu haben;
immer noch Pipers Hand haltend, zerrte er ihn die Stufen hoch
und durch die Tur. Das Hausinnere war ebenso bemerkenswert
wie das AuRere. Die riesige Eingangshalle enthielt einen Kamin
aus dem dreizehnten Jahrhundert, eine Renaissance-Treppe, eine
Empore, ein  schrecklich  grimmiges  Portrétgemalde
Hutchmeyers in der Pose JP. Morgans, wie ihn Seichen
fotografiert hatte, und zuunterst einen Mosaikfuf3dboden, auf dem
zahlreiche Stadien der Papierherstellung abgebildet waren. Piper
stieg vorsichtig Uber fallende Baume, eine Baumstamm-Stauung
und einen Bottich mit kochender Holzfasermasse, dann ging er
ein paar Stufen hinauf; oben stand eine Frau mit
atemberaubender Figur.

»Baby«, sagte Hutchmeyer, »ich mochte dir Mr. Piper
vorstellen. Mr. Piper, meine Frau Baby.«

»Lieber Mr. Piper«, murmelte Baby mit heiserer Stimme,
ergriff dabel seine Hand und |&chelte, soweit es die Chirurgen
zulief3en, »ich konnte es kaum erwarten, Sie kennenzulernen.
Ich halte Thren Roman fir das entziickendste Buch, das mir je zu
lesen vergdnnt war.«

Piper starrte in die klaren, azurblauen Kontaktlinsen von Miss
Penobscot 1935 und lachelte albern. »Zu freundlich«, murmelte
er. Baby klemmte seine Hand unter ihren Arm, und gemeinsam
gingen siein den Salon.

»Trégt er immer einen Turban?« wollte Hutchmeyer von
Soniawissen, as sie den beiden folgten.

»Nur wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, sagte Sonia
kdhl.

»Nur wenn er von einem Frisbee getroffen wird«, grolte
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Hutchmeyer und wollte sich ausschitten vor Lachen. »Hast du
das gehort, Baby. Mr. Piper trégt nur einen Turban, wenn er von
einem Frisbee getroffen wird. Ist das nicht zum Piepen«

»Mit Rasierklingen bestiickt, Hutch. Mit verfluchten
Rasierklingen«, sagte Sonia.

»Tja, das ist natirlich was anderes«, sagte Hutchmeyer
gedampft. »Mit Rasierklingen ist was anderes.«

Im Sdon standen etwa hundert Leute herum. Sie hielten
Glaser umklammert und unterhielten sich in voller Lautstérke.

»Leutex, brillte Hutchmeyer und brachte den Lam zum
Verstummen, »ich mochte euch allen Mr. Peter Piper vorstellen,
den bedeutendsten Romancier, den England seit Frederick
Forsyth hervorgebracht hat.«

Piper lachelte dimmlich und schiittelte den Kopf in ehrlicher
Bescheidenheit. Er war nicht der bedeutendste Romancier
Englands. Noch nicht. Seine Grof3e lag in der Zukunft, und dies
klar und eindeutig auszusprechen, lag ihm schon auf der Zunge,
da ndherte sich die Menschenmenge, begierig, seine
Bekanntschaft zu machen. Baby hatte ihre Gaste mit Sorgfalt
ausgewahlt. Vor diesem geriatrischen Hintergrund wirden sich
ihre eigenen renovierten Reize um so verfuhrerischer abheben.
Grauer Star und Senkful® waren im UberfluR vorhanden. Das
gleiche gdt fir Busen — im Gegensatz zu Bristen -,
Zahnprothesen, Hifthalter, orthopéadische Beinapparate, nicht zu
vergessen das hervorstehende Flechtwerk aus Krampfadern.
Und um jeden runzligen Hals, um jedes fleckige Handgelenk
hing Schmuck, ein Arsena von Perlen, Diamanten und Gold,
das baumelte, klimperte und glitzerte, um das Auge von der
verlorenen Schlacht gegen die Zeit abzulenken.

»Oh, Mr. Piper, ich wollte Ihnen nur versichern, welche
Freude ...«

»lch kann Thnen gar nicht sagen, was es mir bedeutet, Sie ...«
»lch finde es faszinierend, einen echten ...«
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»Wenn Sie mir bitte mein Exemplar signieren wirden ...«

»Sie haben so vid dazu beigetragen, da? die Menschen
zueinander finden ...«

Mit Baby am Arm wurde Piper von der lobhudelnden Menge
verschlungen.

»Junge, der kommt wirklich prima an«, sagte Hutchmeyer,
»und das hier ist Maine. Was wird er erst in den Grof3stédten
anstellen?«

»Da mag ich gar nicht dran denken«, sagte Sonia und
beobachtete besorgt, wie Pipers Turban zwischen all den
Frisuren herumhtipfte.

»Der nimmt sie im Sturm. Haut sie vom Hocker. Wenn das
hier auch nur andeutungsweise représentativ ist, verkaufen wir
zwei Millionen Exemplare. Nach seinem Empfang in New Y ork
hab ich 'ne Computerprognose erstellen lassen, und ...«

»Empfang? Diesen Krawall nennst du Empfang?« sagte Sonia
verbittert. »Wir hatten beide draufgehen kénnen.«

»Tolle Reklame«, sagte Hutchmeyer, »MacMordie bekommt
von mir 'ne Pramie. Der Junge hat Talent. Und wo wir schon
mal beim Thema sind, ich hab dir einen Vorschlag zu
unterbreiten.«

»lch kenne deine Vorschlégge, Hutch. Die Antwort lautet
immer noch nein.«

»Klar, aber hier geht’s um was anderes.« Er bugsierte Sonia
riber zur Bar.

Als Piper funfzig Exemplare Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau digniert und gedankenlos vier Martinis getrunken
hatte, waren seine aten Bedenken wie weggeblasen. Der
Enthusiasmus, mit dem man ihn empfing, hatte den VVorzug, dal3
er kein Wort sagen mufdte. Von alen Seiten wurde er mit
Komplimenten und Kommentaren bombardiert. Diese
AuRerungen traten in zwei Varianten auf. Die dinnen Frauen
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waren ernsthaft bemiht, die mit Gewichtsproblemen gurrten.
Keine erwartete, dal3 Piper mehr beisteuerte als ein gnadiges
Lacheln. Nur eine Frau schnitt das zentrale Thema seines
Romans an, und da griff Baby sofort ein.

»Dich flachlegen, Chloe?« sagte sie. »Aus welchem Grund
sollte sich Mr. Piper mit dem Gedanken tragen? Er muf3 einen
sehr knapp bemessenen Zeitplan einhalten.«

»Nun hat ja nicht jede den Vorteil eines Muschi-Lifts
genossen«, sagte Chloe mit grauenhaftem Augenzwinkern
Richtung Piper. »So wie ich Mr. Pipers Buch verstanden habe,
handelt es davon, wie man im grof3en Mal3stab in das Nattrliche
eindringt ...«

Aber Baby zerrte Piper fort, ehe er horen konnte, was Chloe
darliber zu sagen hatte, wie man im grof3en Mal3stab in das
NatUrliche eindringt.

»Was ist ein Muschi-Lift?« fragte er.

»Diese Chloe ist eine regelrechte Katze, sagte Baby und lief3
Piper in der glucklichen Illusion, Muschi-Lifts seien Geréte, in
denen Katzen rauf- und runterfahren. Als die Party zu Ende
ging, war Piper erschopft.

»lch habe fir Sie das Boudoir-Schlafzimmer vorgesehen,
sagte Baby, ads sie und Sonia ihn die Renaissance-Treppe
hinaufbegleiteten. »Von dort haben Sie eine wundervolle
Aussicht Uber die Bucht.«

Piper betrat das Boudoir-Schlafzimmer und sah sich um. Der
urspringliche Entwurf dieses Raums hatte eine Mischung aus
Bequemlichkeit und mittelalterlicher Schlichtheit vorgesehen,
doch Baby hatte ihn mit Betonung des angeblich Sinnlichen
renovieren lassen. Ein herzformiges Bett stand auf einem
Teppich mit einem Muster aus ineinander verwobenen
Regenbtgen, deren Leuchtkraft mit der eines riischenbesetzten
Hockers und mit einer Art-Deco-Frisierckommode wetteiferte.
Zur Vervollsténdigung dieses Ensembles stiitzte eine grof3e und
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augenscheinlich debile Zigeunerin auf einem Nachttisch den mit
Troddeln verzierten Lampenschirm, und ene schwarze
Kommode hob sich dunkel schimmernd von den
kornblumenblauen Wanden ab. Piper setzte sich und sah zu den
holzernen Deckenbalken hoch. Sie hatten etwas handwerklich
Solides, das sich von der kurzlebigen Extravaganz der
Einrichtung deutlich abhob. Er entkleidete sich, putzte sich die
Zahne und stieg ins Bett.

Finf Minuten darauf schlief er bereits.

Eine Stunde spater war er wieder hellwach. Durch die Wand
hinter dem gesteppten Kopfteil seines Betts drangen Stimmen.
Einen Augenblick lang fragte sich Piper, wo er sei. Die Stimmen
verieten es ihm schnell. Offensichtlich befand ich das
Hutchmeyersche Schlafzimmer neben seinem und war durch
ene Tur mit dem Badezimmer verbunden. Im Verlauf der
nadchsten halben Stunde mulde er entristet erfahren, lal3
Hutchmeyer ein Bruchband trug, dal Baby an seiner
Verwendung des Waschbeckens als Pissoir Anstol3 nahm, lal3
Hutchmeyer scheil3egal war, woran sie Anstold nahm, lal3 Babys
verstorbene und unbeweinte Mutter, Mrs. Suggs, der Welt mit
einer Abtreibung vor Babys Geburt einen echten Dienst
erwiesen hétte, und dal Baby schliefdlich bei einer traumatischen
Gelegenheit eine Schlaftablette mit Kukident- L6sung aus einem
Glas hinuntergespuilt hatte, in dem sich Hutchmeyers falsche
Zahne befanden; er moge aso freundlicherweise diese Dinger
nicht ins Medizinschrénkchen stellen. Nach  diesen
erschreckenden hauslichen Einzelheiten wandte sich das
Gesprach personlichen Dingen zu. Hutchmeyer hielt Sonia fir
enorm attraktiv. Nicht so Baby, Sonia hatte nur eins, und zwar
ihre Kralen in enen siien, kleinen, unschuldigen Menschen
geschlagen. Es dauerte eine Zeit, bis Piper sich in dieser
Beschreibung wiedererkannte, und als er gerade tberlegte, ob er
sich gern klein und sl nennen liel3, parierte Hutchmeyer mit
der Bemerkung, er sa nichts weiter als ein arschkriechender
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votzenleckender Tommy, der =zuféllig enen Bestseller
geschrieben habe. Das horte Piper nun wirklich nicht gern. Er
setze sich auf, fummelte an der Anatomie der spanischen
Zigeunerin  herum und knipste das Licht an. Doch die
Hutchmeyers hatten sich in den Schlaf bekriegt.

Piper stand auf und stapfte Uber den Teppich zum Fenster.
Drauf3en in der Dunkelheit konnte er gerade noch die Umrisse
eines Segelboots und einer grofden Vergnigungsacht
ausmachen, die am Ende eines langen schmalen Landungsstegs
vor Anker lagen. Auf der anderen Seite zeichnete sich hinter der
Bucht die Silhouette eines Berges vor dem Sternenhimmel ab;
schwach glanzten die Lichter eines Dorfes. Das Meer schlug
gegen den felsigen Strand unterm Haus, und in jeder anderen
Situation hétte sich Piper bemifiigt gefuhlt, Gber die Schonheit
der Natur und ihre Verwendung in einem spateren Roman
nachzusinnen. Hutchmeyers Meinung von ihm hatte Gedanken
dieser Art aus seinem Geist vertrieben. Er holte sich sein
Tagebuch und brachte die Erkenntnis zu Papier, wonach
Hutchmeyer den Inbegriff ales Vulgédren, Erniedrigenden,
Dummen und haarstréubend Kommerziellen im modernen
Amerika verkorpere, wahrend Baby Hutchmeyer eine ebenso
sensible wie schone Frau sei, die ein besseres Schicksal
verdiene, as mit so einem ungehobelten Monstrum verheiratet
zu sein. Dann Kletterte er wieder ins Bett, las ein Kapitel aus
Der moralische Roman zur Wiederherstellung seines Glaubens
an die menschliche Natur und schlief ein.

Das Fruhsttick am nachsten Morgen erwies sich als neuerliche
Tortur. Sonia lag noch im Bett, und Hutchmeyer war allerbester
Laune.

»Eins mag ich an lhnen: Sie geben Ihren Lesern eine prima
Fick-Phantasie an die Hand«, verkindete er Piper, der sich
gerade zu entscheiden versuchte, welche Fruhstiicksflocken er
probieren sollte.

»Weizenkeime enthalten jede Menge Vitamin E«, sagte Baby.
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»Das ist gut fur die Potenz«, sagte Hutchmeyer. »Piper ist
schon potent, was, Piper? Was er braucht, sind Ballaststoffe.«
»lch bin Uberzeugt, den Ballast, den er braucht, bekommt er

schon von dir«, sagte Baby. Piper nahm einen Teller voll
Weizenkeime.

»Wie ich gerade bemerkte«, fuhr Hutchmeyer fort, »die L eser
wollen eine ...«

»Ich bin Uberzeugt, Mr. Piper weil3 bereits, was die Leser
wollen«, sagte Baby, »er braucht's nicht auch noch beim
Frihstiick zu héren.«

Hutchmeyer ignorierte sie. »Da kommt einer von der Arbeit
nach Hause, und was macht er? Er schnappt sich ein Bier, hockt
sich vor die Glotze, if3, geht dann ins Bett, ist zu mide, um
seine Frau zu vogeln, also liest er ein Buch ...«

»Wenn er derartig mide ist, weshalb mul3 er dann noch ein
Buch lesen« fragte Baby.

»Er ist so verflucht mide, er kann gar nicht einschlafen.
Braucht irgendwas zum Eindosen. Also greift er sich ein Buch
und ist in seiner Phantasie nicht mehr in der Bronx, sondern in
... Wo spielt Ihr Buch?«

»East Finchley«, sagte Piper mihsam, den Mund voller
Weizenkeime.

»Devonk, sagte Baby, »das Buch spielt in Devon.«

»Devon?« meinte Hutchmeyer. »Er sagt, es spielt in East
Finchley, und er sollte es wissen, lieber Himmel. Er hat das
verdammte Ding schliefdich geschrieben.«

»ES spielt in Devon und Oxford«, sagte Baby eigensinnig.
»Sie hat da ein grof3es Haus, und er ...«

»Devon stimmt«, sagte Piper, »ich dachte gerade an mein
zweites Buch.«

Hutchmeyer machte ein finsteres Gesicht. »Ja, schon, egal
wo. Dieser Bursche in der Bronx ist also in seiner Phantasie mit
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der alten Schachtdl in Devon zusammen, die verriickt nach ihm
ist, und ehe er sich versieht, pennt er ein.«

»Das ist ja eine tolle Empfehlung«, sagte Baby, »aber ich bin
nicht der Meinung, Mr. Piper schreibt seine Blcher mit an
Schlaflosigkeit leidenden Kerlen aus der Bronx im Hinterkopf.
Er schildert die Entwicklung einer Beziehung ...«

»Sicher, klar, das tut er auch, aber ...«

»Es geht um das Zaudern und die Unsicherheit eines jungen
Mannes, dessen Gefiihle und emotionale Reaktionen von den
gesellschaftlich akzeptierten Normen seiner soziosexuellen
Altersgruppe abweichen.«

»Genau«, sagte Hutchmeyer, »da gibt’s nichts dran zu riitteln.
Er ist ein Abnormer und ...«

»Er ist nicht abnorm«, sagte Baby, »sondern ein Uberaus
begabter Jugendlicher mit einem Identitdtsproblem, und
Gwendolen ...«

Waéhrend Piper seine Weizenkeime mampfte, tobte die
Schlacht um seine Intentionen beim Verfassen von Jahre weiter.
Da Piper das Buch nicht geschrieben und Hutchmeyer es nicht
gelesen hatte, wurde Baby Sieger nach Punkten. Hutchmeyer
zog sich in sein Arbeitszimmer zurick, und Piper war auf
einmal allein mit einer Frau, die — aus vollig falschen Griinden —
seine Auffassung teilte, dal3 er ein grof3er Schriftsteller sai. Und
SUf3 dazu. Piper hatte Bedenken, von einer Frau sf3 genannt zu
werden, deren Reize sich gegerseitig so sehr widersprachen, dal3
er beunruhigt war. Im triiben Licht der Party gestern abend hatte
er se auf funfunddreildig geschétzt. Jetzt war er sich nicht mehr
S0 sicher. Thre BH-freilen Briste unter der Bluse deuteten auf
Anfang zwanzig hin. Nicht so ihre Hande. Und dann war da
auch noch ihr Gesicht. Es hatte etwas Maskendhnliches, ihm
fehlte auch nur der Schimmer von Individuaitdt oder
Unregelmaliigkeit, es stimmte vollig mit den Gesichtern der
zweidimensionalen Frauen Uberein, die ihn von den Seiten der
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Frauenzeitschriften wie Vogue so unverwandt angestarrt hatten.
Gestrafft, unpersonlich und charakterlos, Ubte es eine
merkwirdige Faszination auf ihn aus, wéahrend ihre Kklaren,
azurblauen Augen ... Piper ertappte sich dabei, wie er an Y eats
Gedicht Fahrt nach Byzanz und an die Kriegdist mit den
edel steinbesetzten singenden V6geln dachte. Zur Beruhigung las
er das Etikett auf der Weizenkeim-Packung und stellte fest, dal3
er soeben 740 Milligramm Phosphor und 550 Milligramm
Kaium vertilgt hatte, nicht zu vergessen die gewaltigen Mengen
an anderen lebensnotwendigen Mineralien sowie jedes einzelne
Vitamin B auf diesem Planeten.

»Da scheint ja eine Menge Vitamin B drin zu sein«, sagte er,
wobei er dem verfuhrerischen Blick dieser Augen auswich.

»Die Bs verleihen dir Energie, murmelte Baby. »Und die
As fragte Piper.

»Vitamin A gléttet die Schleimhaute«, sagte Baby, und jeder
wurde sich Piper vage bewufd, daf3, in diesem diétetischen
Kommentar verborgen, unterschwellig eine geféhrliche
Anspielung lauerte. Er schaute vom Weizenkeim-Etikett auf,
und von neuem schlugen ihn das maskenghnliche Gesicht und
diese klaren, azurblauen Augen in seinen Bann.
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Sonia Futtle stand spa auf. Sie war noch nie ene
Frihaufsteherin gewesen, doch heute hatte sie tiefer und fester
geschlafen als gewohnlich. Die  Anstrengungen  des
vorhergehenden Tages hatten ihren Tribut gefordert. Sie kam
nach unten und fand das Haus verlassen vor, abgesehen von
Hutchmeyer, der in seinem Arbeitszimmer ins Telefon knurrte.
Sie machte sich einen Kaffee, dann unterbrach sie ihn.

»Hast du Peter gesehen« fragte sie.

»Baby ist mit ihm irgendwohin gefahren. Die kommen schon
wieder«, sagte Hutchmeyer. »Jetzt zu diesem Vorschlag, den ich
dir unterbreitet habe ...«

»Auf keinen Fall. F&F ist eine gute Agentur. Das Geschéft
lauft prima. Also was sollte ich dran andern?«

»Immerhin biete ich dir den Posten der Vizeprasidentin an,
sagte Hutchmeyer, »und das Angebot steht immer noch.«

»lm Moment interessiert mich nur ein Angebot«, sagte Sonia,
»das namlich, was du meinem Klienten als Kompensation fur
den von ihm erlittenen physischen Schaden, die psychische Pein
und den offentlichen Spott zahlen wirst, alles Resultate des
gestern von dir am Hafen organisierten Aufruhrs.«

»Physischer Schaden? Psychische Pein?« schrie Hutchmeyer
unglaubig. »Das war die tollste Reklame-Aktion der Welt, und
du verlangst von mir ein Angebot?«

Sonia  nickte. »Schadenersatz. Im Bereich  von
finfundzwanzigtausend.«

»FUnfundzwanzig ... Bist du bescheuert? Ich zahle ihm zwel
Millionen fur dieses Buch, und du willst mich noch ma um
funfundzwanzig Riesen schropfen«

»S0 ist es, sagte Sonia. »Im Vertrag steht kein Wort davon,
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da3 mein Klient Gewaltanwendung, Korperverletzung und
Annédherungsversuche todlicher Frisbees hinnehmen muf3. Und
da du dieses krumme Ding organisiert hast ...«

»Leck mich doch«, sagte Hutchmeyer.

»In diesem Fall werde ich Mr. Piper empfehlen, die Reise
abzusagen.«

»Wenn du das tust«, schrie Hutchmeyer, »verklage ich euch
auf Vertragserfullung. Ich bringe ihn an den Bettelstab. Ich
werde verdammt noch mal ...«

»Bezahlen«, schlug Sonia vor, setzte sich und schlug ihre
Beine provozierend tibereinander.

»Mein Gott«, sagte Hutchmeyer bewundernd, »du hast
vidleicht Nerven, das muld man dir lassen.«

»Nicht nur das«, sagte Sonia und legte noch etwas mehr Bein
frei, »ich habe auch noch Pipers zweiten Roman.«

»Und ich habe das Vorkaufsrecht darauf.«
»Falls er ihn fertigschreibt, Hutch, fals er ihn fertigschreibt.

Wenn du weiterhin solchen Druck auf ihn austibst, dann wirft er
sich noch unter eine Druckerpresse. Er ist sensibel und ...«

»Das habe ich ales schon mal gehért. Von Baby. Schiichtern,
sensibel — am Arsch. Der Kram, den er schreibt, ist nicht
sensibel. Der hat ' ne Haut wie ein verdammtes Gurteltier.«

»Was bedeutet, da du es nicht gelesen hast ...« sagte Sonia.

»lch brauch’s nicht zu lesen. MacMordie hat es gelesen und
gesagt, er hat sich dabei fast tbergeben missen, und MacMordie
Ubergibt sich nicht so schnell .«

Sie dritten sich weiter bis zum Mittagessen, glucklich
verdrickt in Drohung, Gegendrohung und ein finanzielles
Pokerspiel, in dem beide echte Experten waren. Nicht dal3
Hutchmeyer wirklich bezahlte. Das hatte Sonia auch nie
erwartet, aber wenigstens war er mit seinen Gedanken nicht
mehr bei Piper.
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Das lield sch von Baby nicht behaupten. Ihr
Strandspaziergang nach dem Fruhstiick bis zum Atelier hatte
ithren Eindruck gefestigt, dal3 sie endlich einem wahrhaft
genialen Schriftsteller begegnet war. Piper hatte pausenlos Uber
Literatur geredet, und zwar groltenteils in einer fir Baby
derartig beeindruckenden Unversténdlichkeit, dal3 sie mit dem
Gefihl zum Haus zuriickging, sie hétte sich soeben einem
Uberaus profunden kulturellen Erlebnis unterzogen. Pipers
Eindriicke waren von anderer Art, eine Mischung aus Freude
Uber ein so aufmerksames und interessiertes Publikum und
Verwunderung dariber, dal eine so einfiihlsame Frau fur dieses
angeblich von ihm verfaldte Buch etwas anderes als Abscheu
empfinden konnte. Er ging die Treppe hoch in sein Zimmer, wo
er gerade sein Tagebuch aufschlagen wollte, as Sonia
hereinkam.

»Du warst hoffentlich diskret«, sagte sie. »Diese Baby ist ein
Ghul .«

»Ein Ghul %« sage Piper. »Sieist eine dul3erst sensible ...«

»Ein Ghul in Goldlaméhosen. Was hat sie nun den ganzen
Morgen Uber mit dir gemacht?«

»Wir sind spazierengegangen, und sie hat mir von ihrem
Interesse an der Denkmal pflege erzahlt.«

»Das hétte sie gar nicht zu sagen brauchen. Du brauchst sie
dir nur anzusehen, dann weifdt du, sie hat prima Arbeit geleistet.
An ihrem Gesicht beispielsweise.«

»Se hdlt sehr vid von Reformkost.«

»Und von Sandstrahlgeblasen«, sagte Sonia. »Sieh dir mal
ihren Hinterkopf an, wenn sie das néchste mal 1&chelt.«

»lhren Hinterkopf? Wozu das denn um alles in der Welt?«

»Dann siehst du, wie weit sich die Haut spannt. Angenommen
diese Frau lacht mal richtig, dann skalpiert sie sich selbst.«

»Dazu kann ich nur sagen, mir ist sie viel lieber as
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Hutchmeyer«, sagte Piper, der nicht vergessen hatte, wie er in
der Nacht genannt worden war.

»Mit Hutch werde ich fertig«, sagte Sonia, »da gibt's keine
Probleme. Der frif3t mir aus der Hand, also versau nicht ales,
indem du seiner Frau schone Augen machst und aus der Haut
fahrst, wenn es um was Literarisches geht.«

»lch mache Mrs. Hutchmeyer keine schonen Augen«, sagte
Piper beleidigt, »an so was wiurde ich nicht einmal im Traum
denken.«

»Na, aber sie macht dir welchek, sagte Sonia. »Und noch was,
behalte den Turban auf. Er steht dir gut.«

»Das mag sein, aber er ist dul3erst unbequem.«

»Wenn Hutch rausfindet, dal3 dich kein Frisbee getroffen hat,
wird’s noch viel unbequemer«, sagte Sonia.

Sie gingen zum Essen nach unten. Dank eines Anrufs aus
Hollywood, der Hutchmeyer fast das gesamte Essen Uber aus
dem Zimmer verbannte, war die Stimmung viel ungezwungener
als beim Frihstiick. Er kam rein, as sie gerade Kaffee tranken,
und sah Piper mif3trauisch an.

»Haben Sie mal von einem Buch mit dem Titel Harold and
Maude gehort?« fragte er.

»Nein«, sagte Piper.

»Warum?« sagte Sonia.

Hutchmeyer blickte sie bose an. »Warum? Ich werde dir
erzdhlen, warums, sagte er. » Weil Harold and Maude zufdllig
von enem Achtzehnjdhrigen handelt, der sich in ene
Achtzigjahrige verliebt, und den Film gibt’s auch schon. Darum.
Und ich will wissen, warum mir keiner erzéhlt hat, daf3 ich ein
Buch kaufe, das schon ein anderer geschrieben hat und ...«

»Willst du damit andeuten, Piper habe sich des Plagiats

schuldig gemacht?« sagte Sonia. »Wenn du das ndmlich tust,
werdeich ...«
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»Plagiat?« brillte Hutchmeyer. »Was fur ein Plagiat? Ich
sage, e hat die gottverdammte Story geklaut, ich sage, ich bin
reingelegt worden, von irgendeinem miesen ...«

Hutchmeyer war blaurot angelaufen, und Baby intervenierte.
»Wenn du da rumstehen und Mr. Piper beleidigen willst«, sagte
sie, »dann bleibe ich nicht hier sitzen und hére dir zu. Kommen
Sie, Mr. Piper. Sie und ich werden jetzt diese beiden ...«

»Halt«, tonte Hutchmeyer, »ich habe zwel Millionen Dollar
bezahlt und will wissen, was Mr. Piper dazu zu sagen hat. Zum
Beispid ...«

»lch versichere lhnen, ich habe Harold and Maude nie
gelesen«, sagte Piper. »Ich habe nicht einmal davon gehort.«

»Dafur kann ich mich verbirgen«, sagte Sonia. »Aulerdem
Ist es etwas ganz anderes. Das kann man ganz und gar nicht
vergleichen ...«

»Kommen Sie, Mr. Piper«, sagte Baby und lotste ihn aus dem
Zimmer. Hinter ihnen konnte man Hutchmeyer und Sonia
schreien horen. Piper taumelte quer durch den Salon und lief
sich aschfahl im Gesicht in einen Stuhl sinken.

»lch wuldte, es wirde schiefgehen«, murmelte er.

Baby blickte ihn neugierig an. »Was wirde schiefgehen,
Schatz?« fragte sie, Piper schittelte niedergeschlagen den Kopf.
»Sie haben das Buch doch nicht abgeschrieben, oder«

»Nein«, sagte Piper, »ich habe noch nie davon gehort.«

»Dann brauchen Sie sich tberhaupt keine Sorgen zu machen.
Miss Futtle wird das schon mit ihm kléren. Die sind sich beide
sehr dhnlich. Warum ruhen Sie sich nicht ein Weilchen aus?«

Trubsdlig ging Piper mit ihr nach oben und in sein Zimmer.
Baby ging gedankenverloren in ihr Schlafzimmer und schlof? die
Tar. Ihre Intuition arbeitete auf Hochtouren. Sie setzte sich aufs

Bett und dachte Uber seine Worte nach: »lch wuldte, es wirde
schiefgehen.« Seltsam. Was wirde schiefgehen? Eins stand fir
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sie jedenfals felsenfest. Von Harold and Maude hatte er noch
nie etwas gehort. Aus ihm sprach die Aufrichtigkeit selbst. Und
Baby Hutchmeyer hatte lange genug mit der Unaufrichtigkeit in
Person zusammengelebt, um zu merken, wenn jemand die
Wahrheit sagte. Ein Weilchen wartete sie noch, dann ging sie
Uber den Flur und 6ffnete leise die TUr zu Pipers Zimmer. Er sal3
am Tisch beim Fenster und drehte ihr den Ricken zu. Neben
seinem Ellbogen stand ein Tintenfal3, vor ihm lag ein in Leder
gebundenes Buch. Er schrieb. Eine Minute lang schaute Baby
zu, dann machte sie ganz leise die Tir zu und kehrte inspiriert
auf ihr groRes Wasserbett zurtick. Sie hatte eben ein wahres
Genie bei der Arbeit gesehen. Wie Balzac. Aus dem Erdgeschol3
drang der Schlachtenlarm von Hutchmeyer und Sonia Futtle
nach oben. Baby streckte sich aus und starrte ins Nichts, erfullt
vom schrecklichen Gefihl eigener Nutzlosigkeit. Nebenan rang
ein Schriftsteller darum, sie und Millionen Leute wie sie von der
Bedeutung all seiner Gedanken und Gefiihle zu Uberzeugen; er
versuchte, mit Hilfe seiner Phantasie eine bessere Welt zu
schaffen, die ewige Freude und Schonheit in die Zukunft
transponierte. Unten fellschten und ké&mpften diese beiden
Wortkramer — schliefdlich wirden sie sein Werk vermarkten.
Und sie tat gar nichts. Sie war ein unproduktives Wesen ohne
Sinn oder Zweck, hemmungslos und unbedeutend. Sie drehte ihr
Gesicht zur Wand und schlief sofort ein. Eine Stunde spéter
weckte sie das Gerdusch von Stimmen aus dem Nachbarzimmer.
Sie waren leise und unversténdlich. Sonia und Piper redeten
miteinander. Sie lag im Bett und lauschte, konnte aber nichts
verstehen. Baby horte, wie Pipers Zimmertlr geschlossen
wurde, dann ihre Stimmen draulen im Gang. Sie stand auf, ging
ins Badezimmer und entriegelte die Verbindungstir. Einen
Augenblick spédter befand sie sich in Pipers Zimmer. Das in
Leder gebundene Buch lag immer noch auf dem Tisch Baby
durchquerte das Zimmer und setzte sich. Als Baby Hutchmeyer
eine halbe Stunde spéter aufstand, war sie nicht mehr dieselbe.
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Sie ging durchs Bad zuriick, verriegelte die TUr und setzte sich
vor ihren Spiegel, von einer schrecklichen Absicht erfillt.

Auch Hutchmeyers Absichten waren ziemlich schrecklich.
Nach seinem Krach mit Sonia zog er sich ins Arbeitszimmer
zuriick, um MacMordie zur Sau zu machen, well der ihm nichts
von Harold and Maude erzéhlt hatte; doch es war Samstag, und
MacMordie war nicht erreichbar, um sich zur Sau machen zu
lassen. Hutchmeyer wahlte seine Privatnummer — ohne
Ergebnis. Witend lehnte er sich im Stuhl zurtick und dachte
Uber Piper nach. Irgendwas stimmte nicht mit dem Burschen,
etwas, das er nicht genau erklaren konnte, etwas, das nicht mit
seiner Vorstellung von einem Autor Ubereinstimmte, der Ubers
Vogeln ater Frauen schrieb. Irgendwas war da faul.
Hutchmeyers Mifdtrauen regte sich. Er kannte einen Haufen
Autoren, keiner davon war wie Piper. Kein bifichen. Die
erzahlten andauerrd von ihrer Arbeit. Aber dieser Piper... Er
wirde sch zu gern ma mit ihm unterhadten, ihn alen
erwischen und ihm mit en, zwei Drinks die Zunge |6sen. Doch
as er aus seinem Arbeitzimmer trat, fand er Piper von Frauen
abgeschirmt vor. Baby hatte sich mit einer neuen Schicht
Kriegsbemalung nach unten bequemt, und Sonia Uberreichte
Hutchmeyer ein Buch.

»Was ist das fragte Hutchmeyer und wich zuriick.
»Harold and Maude«, sagte Sonia. »Das haben Peter und ich

dir in Bellsworth gekauft. Du kannst es lesen und dir eine eigene
LK

Baby lachte schrill. »Das wirde ich gern sehen. Er und
lesen.«

»Halt die Klappe«, sagte Hutchmeyer. Er gol3 einen grof3en
Highball in ein Glas und reichte es Peter. »Wie war's mit 'nem
Highball, Piper?«

»Lieber nicht, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Piper.
»Heute abend nicht.«
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»Der erste verdammte Schriftsteller, der mir je begegnet ist
und nicht trinkt«, sagte Hutchmeyer.

»Der erste richtige Schriftsteller, der dir je begegnet ist,
Punkt«, sagte Baby. »Meinst du denn, Tolsto] héatte getrunken«

»Lieber Himmel«, sagte Hutchmeyer, »woher soll ich das
denn wissen«

»Da drauf3en liegt ja eine wundervolle Jacht«, sagte Sonia, um
das Thema zu wechseln. »Ich wuldte gar nicht, da3 du gern
segelst, Hutch.«

»Tut er gar nicht«, sagte Baby, ehe Hutchmeyer darauf
hinweisen konnte, es sei die beste Rennjacht, die man fur Geld
bekomme, und er wirde sich mit jedem anlegen, der das
Gegenteil behauptete. »Das gehort zu den Requisiten. Wie das
Haus und die Nachbarn und ...«

»Halt den Mund, sagte Hutchmeyer.

Piper ging hinaus und nach oben ins Boudoir-Schlafzimmer,
um seinem Tagebuch noch ein paar finstere Gedanken Uber
Hutchmeyer anzuvertrauen. Als er zum Abendessen wieder nach
unten kam, war Hutchmeyers Gesicht réter als gewohnlich und
sein Streitlust-Index um etliche Punkte nach oben geklettert.
Besonders ungern hatte sich Hutchmeyer einen kurzen Abrif3
seines Ehelebens durch Baby angehért, die mit Sonia— von Frau
zu Frau — die symbolische Bedeutung des Tragens von
Bruchbandern durch Eheménner mittleren Alters sowie die
Relevanz dieses Faktums fir das Klimakterium des Mannes
erortert hatte. Aber diesma hatte sein »Halt die Klappe« nicht
funktioniert. Baby hielt die Klappe nicht, sie setzte durch die
Enthullung weiterer intimer Einzelheiten aus reiner Privatsphare
sogar noch eins drauf, und als Hutchmeyer ihr gerade empfahl,
sie moge sich gefdlligst ersaufen, trat Piper ein. Er war nicht in
der Stimmung, sich mit Hutchmeyers fehlender Ritterlichkeit
abzufinden. Sein Junggesellendasein und das jahrelange
Studium der grof3en Romane hatten ihn mit einer tiefen Achtung
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vor der Frau und mit sehr strikten Ansichten hinsichtlich der
Haltung von Méannern gegentber ihren Ehefrauen ausgestattet —
die Aufforderung an die Frau, ins Wasser zu gehen, paldte nicht
zu diesem Verhaltenskodex. Zudem waren ihm Hutchmeyers
unverhohlenes Kommerzdenken und sein Kredo, die Leser
wollten blof3 eine prima Fick-Phantasie, den ganzen Tag Uber
nicht aus dem Kopf gegangen. Seiner Meinung nach wollten die
Leser ihre Sensibilitét erweitern, wobei Fick-Phantasien nicht
zur Kategorie der Dinge gehorten, die zur Erweiterung von
Sensibilitét beitrugen. Piper war mit dem festen Entschlufl3 zum
Essen erschienen, diesen Punkt klarzustellen.

Die Gelegenheit ergab sich bald, als namlich Sonia, um das
Thema zu wechseln, Tal der Puppen erwdhnte. Froh, den
frustrierenden  Enthillungen aus seinem Privatleben zu
entkommen, meinte Hutchmeyer, es sai ein grof3artiges Buch.

»Ich bin ganz und gar nicht Ihrer Meinung«, sagte Piper. »Es
befriedigt die Gier der Offentlichkeit nach Pornographie.«

Hutchmeyer verschluckte sich an einem Stiick Hummer.
»Was tut es« fragte er, as er sich erholt hatte.

»Es Dbefriedigt die Gier der Offentlichkeit nach
Pornographie«, sagte Piper, ohne das Buch je gelesen zu haben,
doch er hatte den Schutzumschlag gesehen.

»Ach ja, das tut es also«, sagte Hutchmeyer.
»Jak.

»Und was soll daran falsch sein, wenn man die Gier der
Offentlichkeit befriedigt?«

»Esist entwirdigend«, befand Piper.

»Entwirdigend?« sagte Hutchmeyer und bedugte ihn mit
zunehmender Wut.

»Unbedingt.«

»Und was fur Biicher wird die Offentlichkeit Ihrer Meinung
nach lesen, wenn man ihr nicht das gibt, was sie will
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»Nun, ich glaube...«, setzte Piper an, ehe ihn Sonias Fuf3ritt
unter dem Tisch zum Schweigen brachte.

»lch glaube, dal3 Mr. Piper glaubt...«, sagte Baby.

»Was du glaubst, dal3 er glaubt, ist uninteressant«, knurrte
Hutchmeyer, »ich will horen, was Piper glaubt, dal3 er glaubt.«
Er schaute Piper erwartungsvoll an.

»lch glaube, es ist falsch, den Lesern Blcher vorzusetzen
denen es an intellektuellem Gehalt mangelt«, sagte Piper, »und
die mit Bedacht so konstruiert wurden, da3 sie in der
Vorstellungskraft der Leser sexuelle Phantasien entfachen,
welche ...«

»Sexuelle Phantasien entfachen?« brillte Hutchmeyer, indem
e das Zitat aus Der moralische Roman unterbrach. »Sie wollen
mir weismachen, Sie seien gegen Bucher, die die sexuelle
Phantasie ihrer Leser reizen, wo Sie doch das schweinischste
Buch seit Letzte Ausfahrt Brooklyn geschrieben haben?«

Piper nahm al seinen Mut zusammen. »Ja, das will ich
alerdings. Und aul3erdem will ich ...«

Doch Sonia hatte genug gehdrt. Einer plétzlichen Eingebung
folgend, griff sie nach dem Salzstreuer und kippte dabei den
Wasserkrug um, genau in Pipers Schol3.

»Hast du so was schon mal gehort, sagte Hutchmeyer, als
Baby den Raum verlief3, um einen Wischlappen zu holen, und
Piper nach oben ging, um sich eine frische Hose anzuziehen.
»Da besitzt dieser Kerl die Frechheit und sagt mir, ich durfe
kein Buch verdffentlichen ...«

»HOr nicht auf ihn«, sagte Sonia, »er ist nicht er selbst. Er ist
vollig durcheinander. Das liegt am gestrigen Krawall. Der
Schlag auf seinen Kopf. Das hat ihn alles angegriffen.«

»Hat ihn angegriffen? Das kann man wohl sagen, und ich
werde dieses kleine Arschloch auch noch angreifen. Sagt der
mir doch glatt, ich sei ein verdammter Pornograph. Na, dem
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werd ich’s zeigen ...«

»Warum zeigst du mir nicht deine Jacht« sagte Sonia und
legte ihm die Arme um den Hals. Mit diesem Schachzug wollte
sie zweierlel erreichen: einma verhindern, da? Hutchmeyer
aufsprang und den zurtckweichenden Piper verfolgte, zum
anderen eine neue Bereitschaft ihrerseits andeuten, dal3 sie allen
moglichen  Vorschlagen  Hutchmeyers  aufgeschlossen
gegentberstiinde. »Wollen wir beide nicht hinausgehen und
einen trauten kleinen Segeltdrn in der Bucht machen«

Hutchmeyer erlag ihrem besanftigenden EinfluR. »Fir wen
zum Teufel hdlt der sich eigentlich fragte er ungewollt
scharfsinnig. Sonia gab keine Antwort. Sie klammerte sich an
seinen Arm und l&chelte verfuhrerisch. Die beiden gingen
hinaus auf die Terrasse und dann den Weg zum Landungssteg
hinunter.

Vom Salon aus sah Baby ihnen gedankenverloren nach.

Jetzt war ihr vollig klar, in Piper hatte sie den Mann gefunden,
auf den sie gewartet hatte, einen herausragenden Autor, der —
ohne getrunken zu haben — Hutchmeyer Paroli bieten und glatt
ins Gesicht sagen konnte, was er von ihm und seinen Blichern
hielt. AuRerdem schétzte er sie as sensible, intelligente und
einfihlsame Frau. Das hatte sie Pipers Tagebuch enthommen.
Piper hatte sich tber das Thema offen und ehrlich ausgelassen,
genauso, wie er seiner Auffassung Ausdruck verliehen hatte,
Hutchmeyer sei ein ungehobelter, derber, dummer und von rein
kommerziellen Motiven gelenkter Schwachkopf. Andererseits
enthielt das Tagebuch diverse Anspielungen auf Jahre, die sie
verwirrten, vor alem seine Feststellung, es sei ein ekelhaftes
Buch. Dies schien ihr eine merkwtrdig objektive Kritik eines
Autors an seinem eigenen Werk zu sein, und obgleich sie seine
Meinung nicht teilte stieg er dadurch in ihrer Achtung noch
hoher. Darin zeigte sich, dal3 er nie mit sich zufrieden war- ein
Schriftsteller, der sich seinem Metier hingebungsvoll widmete.
Und wie sie so im Salon stand und mit ihren klaren, azurblauen
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Augen der sich langsam vom Landungssteg entfernenden Jacht
nachsah, wurde auch Baby Hutchmeyer von einem Geftihl der
Hingabe erfillt, von mitterlicher Hingabe, die sich zur Euphorie
steigerte. Die Tage nutzloser Inaktivitét waren vortber. Von nun
an wirde sie sich zwischen Piper und die schroffe Unsensibilitat
Hutchmeyers und der gesamten Ubrigen Welt stellen. Baby war
glucklich.

Eine Treppe hoher war Piper alles andere as glicklich. Die
Euphorie Uber seine mutige Herausforderung Hutchmeyers war
furs erste verflogen, jetzt blieb ihm nur noch das schreckliche
Gefuhl, er befinde sich in grofden Schwierigkeiten. Er zog seine
feuchte Hose aus, setzte sich aufs Bett und fragte sich, was er
um ales in der Welt machen solle. Er hétte die Pension
Gleneagle in Exforth nie verlassen diurfen. Er hétte nie auf
Frensic und Sonia héren durfen. Er hétte nie nach Amerika
kommen durfen. Er hétte seine literarischen Grundsdtze nie
verraten dirfen. Als der Sonnenuntergang verblaldte und Piper
aufstand, um sich nach einer anderen Hose umzusehen, klopfte
es an der Tur, und Baby trat ein.

»Sie waren phantastisch«, sagte sie, »absolut phantastisch.«

»Wirklich sehr freundlich, dal3 sie das sagen«, meinte Piper
und brachte den rischenbesetzten Hocker zwischen seine
hosenlose Person und Mrs. Hutchmeyer. Er wuf3te nur zu genau,
falls es noch eines Umstands bedurfte, um Hutchmeyer zur
Raserel zu bringen, dann war es genau der hier: sie beide in
dieser kompromittierenden Situation anzutreffen.

»Und Sie sollen wissen, dal3 ich sehr nett finde, was Sie Uber
mich geschrieben haben, fuhr Baby fort.

»Uber Sie geschrieben?< fragte Piper, im Schrank
herumwuihlend.

»In Threm Tagebuch«, sagte Baby. »Ich weil3 ja, ich hétte
nicht ...«

»Was? kreischte Piper aus der Tiefe des Schranks. Endlich
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fand er eine Hose und quélte seine Beine hinein.

»lch konnte einfach nicht anders«, sagte Baby. »Es lag offen
auf dem Tisch und ...«

»Dann wissen Sie aso alles?« fragte Piper, der gerade aus
dem Schrank auftauchte.

»Jak, sagte Baby.

»Guter Gott«, seufzte Piper und lie? sich auf den Hocker
fallen. »Werden Sie esihm sagen«

Baby schiittelte den Kopf. »Das bleibt unter uns.«

Piper dachte dartiber nach, fuhlte sich aber kaum beruhigt.
»ES war eine furchtbare Belastung«, bekannte er schliefdlich.
»Dald ich mit keinem darUber reden konnte, meine ich.
Abgesehen von Sonia nattrlich, aber sieist auch keine Hilfe.«

»Das kann ich mir denken«, sagte Baby, die keinen Moment
lang annahm, Miss Futtle wiirde Gefalen daran finden, wenn
man ihr erzahlte, was fir ein Uberaus sensibler intelligenter und
einfihlsamer Mensch eine andere Frau sei.

»Nun ja, sie konnte es auch gar nicht sein«, sagte Piper.
»Schliefdlich war es ja auch ihre dee.«

»Tatsachlich?« fragte Baby.
»Sie meinte, es wirde schon funktionieren, aber mir war klar,

diese Verstellung konnte ich niemals durchhalten«, fuhr Piper
fort.

»lch finde, das spricht nur fir Siek, sagte Baby und versuchte
sich verzweifelt vorzustellen, woran Miss Futtle wohl gedacht
haben konnte, als sie Piper tUberredete, sich so zu verstellen, dafi3
... Das alles war durch und durch verriickt. »Horen Sie, wir
sollten hinuntergehen und uns einen Drink genehmigen, dann
konnen Sie mir ales dartiber erzéhlen.«

»lch muld einfach mit jemandem reden«, sagte Piper, »aber
sind denn die beiden nicht unten?«

»Sie sind mit der Jacht rausgefahren. Wir sind ganz unter
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uns.«

Sie gingen die Treppe hinunter in ein kleines Eckzimmer,
dessen Balkon Uber den Felsen und dem Wasser hing, das auf
den Strand schwappte.

»Dasist mein kleines Versteck«, sagte Baby; dabei deutete sie
auf die Bucherreihen an den Wanden. »Hier kann ich ich selbst
sein.« Wahrend sie zwei Drinks eingol3, sah sich Piper traurig
die Buchertitel an. Sie waren so verwirrend wie seine Lage und
lieflen einen Eklektizismus erkennen, der ihn Uberraschte.
Maupassant lehnte gegen Hailey, der wiederum Tolkien stiitzte,
und Piper, dessen Identitdét auf enigen wirklich grof3en
Schriftstellern ruhte, konnte sich nicht vorstellen, wie irgend
jemand in dieser Umgebung er selbst sein sollte. Aulerdem
standen da zahlreiche Kriminalromane und Reif3er herum, wnd
Uber solche banalen Werke hatte Piper ganz strenge Ansichten.

»Jetzt erzéhlen Sie mir ma die ganze Geschichtek, sagte
Baby besanftigend und machte sich’s auf einer Couch bequem.
Piper nippte an seinem Drink und Uberlegte, wo er am besten
anfangen solle.

»Sehen Sie, ich schreibe jetzt seit zehn Jahren«, meinte er
schliefdich, »und ...«

DrauRen wurde die Abendddmmerung zur Nacht, wéahrend
Piper seine Geschichte erzdhite. Neben ihm sal3 Baby, gefesselt.
Das hier war besser as Bicher. Das war das Leben. Nicht das
Leben, wie sie es kannte, sondern wie sie es sich immer ertraumt
hatte. Aufregend, geheimnisvoll, dazu voller seltsamer,
ungewohnlicher Gefahren, die ihre Phantasie anregten. Sie fillte
die Glaser von neuem, und Piper, von ihrem Mitgefuhl
berauscht, redete weit flussiger weliter, as er je geschrieben
hatte. Er gab seine L ebensgeschichte zum besten, die Geschichte
eines Genies, alein in einer Mansarde; in etlichen Mansarden
sal3 er, schaute auf die windzerfurchte See hinaus und kdmpfte
monate- und jahrelang darum, mit Fullfederhater, Tinte und
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diesen von ihr in seinen Aufzeichnungen so bewunderten
graziésen Schnorkeln den Sinn des Lebens und seine tiefste
Bedeutung auszudriicken.

Baby blickte ihm ins Gesicht und schmiickte sich dies alles
romantisch aus. Nebelschwaden, dick wie Erbensuppe, zogen
wieder durch London. Gaslampen glimmten an den Stranden,
wahrend Piper seinen allnachtlichen Bummel auf der Promenade
unternahm. Nach diesen Einzelheiten fischte Baby grundlich in
ihrem Fundus aus halbvergessenen Romanen. Natirlich gab es
auch Bosewichter, aufgedonnerte Schurken aus Dickens
Romanen, Oberspitzbuben der literarischen Welt in der Person
von Frensic & Futtle aus der Lanyard Lane, die das Genie mit
dem faschen Versprechen der Anerkennung aus seiner
Mansarde lockten. Lanyard Lane! Allein der Name lief3 in
Babys Kopf ein sagenumwobenes London Gestalt annehmen.
Und Covent Garden. Doch am alerbesten war und blieb Piper,
wie er dlein auf einem Deich stand, unter ihm brachen die
Wellen, er starrte unverwandt tber den Armelkanal, und der
Wind zauste sein Haar. Dieser Mann sal3 hier vor ihr, mit
verharmtem, angstlichem Gesicht und gequdlten Augen, die
Verkorperung eines unerkannten Genies, so wie sie sich Keats,
Shelley und al die anderen so frih verstorbenen Dichter immer
vorgestellt hatte.  Und zwischen ihm und der rauhen,
erbarmungslosen Redlitét von Hutchmeyer und Frensic & Futtle
stand nur sie, Baby personlich.

Zum ersten Mal fuhlte sie, dal3 sie gebraucht wurde. Ohne sie
wirde man ihn hetzen, verfolgen, so lange jagen, bis ... Baby
sah Selbstmord oder Wahnsinn voraus, auf jeden Fall aber eine
ruhelose, erbarmungslose Zukunft, in der Piper, die Beute
kommerzieller Habgier, al jenen Mé&chten zum Opfer fallen
wirde, die sich zu seinem Verderben zusammengetan hatten.
Babys Phantasie galoppierte auf ein veritables Melodrama zu.

»Wir dirfen das nicht zulassen«, stellte sie impulsiv fest, als
Piper das Selbstmitleid ausging. Er blickte sie traurig an.

-157-



»Was kann ich tun« fragte er.

»Sie missen verschwinden«, sagte Baby, ging zur Balkontlr
und stiefd sie auf. Piper schaute zweifelnd in die Nacht hinaus.
Der Wind frischte auf, und die Natur imitierte die Kunst — oder
Pipers Quentchen an Kunst — indem sie Wellen gegen die
Felsen unter dem Haus schleuderte. Die Windbden verfingen
sich in den Vorhdngen und wehten sie flatternd ins Zimmer.
Baby stand zwischen ihnen und schaute hinaus auf die Bucht.
Ilhre Gedanken waren von Bildern aus Romanen erfillt. Die
néchtliche Flucht. Die See peitschte gegen ein kleines Boot. Ein
grof3es Haus loderte in der Dunkelheit, zwei Liebende lagen sich
in den Armen. In Gedanken sah sie sich as neuen Menschen,
nicht mehr als die vernachléssigte Frau eines reichen Verlegers,
eine Kreatur aus Gewohnheiten und chirurgischen Tricks,
sondern als die Heldin in einem grof3en Roman: Rebecca, Jane
Eyre, Vom Winde verweht. Sie drehte sich um, und Piper war
von der Intensitdt ihres Gesichtsausdrucks Uberrascht. lhre
Augen glanzten, ihr Mund drtickte wilde Entschlossenheit aus.
»Wir verschwinden zusammenk, sagte sie und reichte ihm ihre
Hand.

Piper ergriff sie vorsichtig. »Zusammen?« sagte er. »Sie
meinen ...«

»Zusammen, sagte Baby. »Sie und ich. Heute nacht.« Pipers
Hand fest im Griff, fuhrte sie ihn hinaus in den Salon.
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Mitten in der Bucht kdmpfte Hutchmeyer mit dem Ruder. Fir
ihn war der Abend nicht erfolgreich verlaufen. Schlimm genug,
von seinem eigenen Autor beleidigt zu werden — ein
einzigartiges Erlebnis, auf das ihn nichts wahrend seiner
funfundzwanzig Jahre im Buchgeschéft vorbereitet hatte; noch
schlimmer war es, auf einer Jacht mitten in stockfinsterer Nacht
in den Audéaufern eines Taifuns zu segeln, dazu mit ener
schwer angeheiterten Frau als Mannschaft an Bord, die steif und
fest behauptete, sie amisiere sich.

»Find ich toll«, rief se, als die Jacht sich aufbdumte und eine
Welle Uber das Deck schwappte. »England, wir kommen.«

»0O nein, das tun wir nicht«, sagte Hutchmeyer und legte das
Steuer um, weil er vermeiden wollte, dal3 se womoglich Kurs
auf den Atlantik nédhmen. Er starrte in die Dunkelheit, dann
hinunter auf die Kompalthaube. In diesesm Moment vollfthrte
die Romain du Roy eine gewaltige Drehung; ein Wasserschwall
spritzte Uber die Reling und in die Pflicht. Hutchmeyer
klammerte sich fluchend am Steuerrad fest. In der Dunkelheit
neben ihm quiekte Sonia, ob aus Angst oder Erregung, wuflite
Hutchmeyer nicht; es war ihm auch herzlich egal. Er kampfte
gegen nautische Schwierigkeiten, denen seine spéarlichen
Kenntnisse nicht gewachsen waren. Aus den entlegensten
Winkeln seines Gedachtnisses kramte er hervor, dal3 man bel
Sturm keine Segel setzen durfe. Sttirme Uberstand man.

»Halt mal«, brillte er Sonia zu; dann watete er nach unten in
die Kabine, um nach einem Messer zu suchen. Eine neue Welle
ergofl3 sich tiber die Plicht und in sein Gesicht, as er wieder nach
oben kam.

»Was hast du mit diesem Ding vor? fragte Sonia
Hutchmeyer schwang das Messer und klammerte sich an die
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Reling.

»lch werde verflucht noch ma dafir sorgen, daf3 wir
nirgendwo auflaufen«, schrie er, wahrend die Jacht in einem
Hollentempo davonjagte. Er kroch das Deck entlang und hackte
auf jedes Tau ein, das er finden konnte. Bald wélzte er sich in
Segeltuch. Als er sich schliefdlich befreit hatte, war die wilde
Jagd vorbel. Die Jacht schlingerte.

»Das héttest du nicht tun dirfen«, sagte Sonia, »ich hatte 'n
echten Geschwindigkeitsrausch.«

»Aber ich nicht«, sagte Hutchmeyer und spahte hinaus in die
Nacht. Man konnte unmdglich herausfinden, wo sie inzwischen
waren. Der Himmel Uber ihnen war schwarz, die Lichter entlang
der Kiste waren anscheinend ausgegangen. Oder das Boot war
abgetrieben worden — auf die offene See hinaus.

»Herrgott noch mal«, sagte Hutchmeyer kléglich. Neben ihm
spielte Sonia vergnugt mit dem Steuerrad. Bei so einem Sturm
in finsterer Nacht auf dem Meer zu sein, hatte etwas Erregendes,
es sprach ihre Abenteuerlust an und weckte ihre k&mpferischen
Instinkte. Es war etwas Greifbares da, mit dem sie sich messen
konnte. AufRerdem hatte Hutchmeyers Niedergeschlagenheit
einen durchaus beruhigenden Einfluf3 auf sie. Jedenfalls hatte sie
erreicht, dal’ er nicht mehr an Piper dachte — und an sie auch
nicht. Ein Sturm auf See gab absolut nicht den richtigen Rahmen
fur eine Verfihrung ab. Hutchmeyers Anstrengungen in dieser
Richtung waren Uberdies eher ungeschickt gewesen. Sonja hatte
Trost im Scotch gefunden. Als sich das Schiff nun mit der neuen
Welle auf und ab bewegte, war sie endlich sturzbetrunken.

»Wir missen einfach abwarten, bis sich der Sturm legt,
schlug Hutchmeyer vor, aber Sonia bestand auf Action.

»Lald den Motor an«, sagte sie.

»Wozu denn, verdammt noch mal? Wir wissen nicht, wo wir
sind. Wir konnten auf Grund laufen.«

»lch will den Wind in meinem Haar und die Gischt in meinem
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Gesicht spiiren«, schrie Sonia.
»Gischt?« hohnte Hutchmeyer.

»lch will einen Mann am Steuer, der die Hand an der Pinne
hat ...«

»Du hast einen Mann am Steuer«, sagte Hutchmeyer und
nahm esihr ab.

Die Jacht schlingerte im Wind, Wellen zerrten am treibenden
GroRRsegel. Sonia lachte. »Einen richtigen Mann, einen
mannlichen Mann, einen Seemann. Einen Mann mit Salz in den
Adern und einem Seesack im Herzen. Einen, der das Blut in
Wallung bringt.«

»Blut in Wallung bringt«, murmelte Hutchmeyer. »Du kriegst
soviel Blutwallung, wie du willst, wenn wir auf *n Felsen laufen.
Ich hétte nicht auf dich héren sollen. In so ener Nacht
rauszusegel n! «

»Du héttest dir den Wetterbericht anhtren sollen«, sagte
Sonia, »auf den héttest du hdren sollen. Ich hab blof3 gesagt...«

»lch weil3, was du gesagt hast. Du hast gesagt: >Lal3 uns einen
Segeltorn in der Bucht machenc<. Das hast du gesagt.«

»Und jetzt segeln wir eben ein bif3chen. Wir nehmen die
Herausforderung der Elemente an. Ich finde es einfach
phantastisch.«

Hutchmeyer nicht. Nai3, kalt und verdreckt umklammerte er
das Steuerrad und suchte in der Dunkelheit nach der Kiste. Sie
war nirgendwo zu sehen.

»Herausforderung der Elemente — am Arsch«, dachte er
verbittert und fragte sich, weshalb Frauen blol3 so wenig
Redlitétssinn hatten.

Dieser Gedanke hétte auch in Pipers Herz Anklang gefunden.
Baby hatte sich verandert. Die Uberaus einfihlsame, intelligente
Frau aus seinem Tagebuch war zu eéinem Wesen geworden, das
aullerst nachdriicklich darauf bestand, ja geradezu versessen
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darauf war, ihn mitten in ener ganzlich ungeeigneten
Sturmnacht aus dem Haus zu treiben. Um alles noch schlimmer
Zu machen, schien sie wild entschlossen, mit ihm zu gehen —ein
Verhalten, das Pipers Meinung nach darauf angelegt war, seine
bereits gespannte Beziehung zu Mr. Hutchmeyer einer
Zerreif3probe zu unterziehen, nach der selbst eine Flucht aller
Wahrscheinlichkeit nach nichts mehr wirde kitten kénnen. Das
gab er der vor ihm gehenden Baby auf dem Weg durch den
Salon und in die grofe Eingangshalle zu bedenken.

»lch finde, wir kénnen hier nicht so einfach mitten in der
Nacht zusammen verschwinden«, protestierte er, die RiRe auf
einem Mosakbottich voll kochender Holzfasermasse. Von
seinem Portrédt an der Wand blickte Hutchmeyer bdse herab.

»Warum  nicht?« sagte Baby, deren Sinn firs
Melodramatische in dieser grandiosen Umgebung offenbar zu
Hochform auflief. Piper suchte krampfhaft nach einer
Uberzeugenden Antwort, doch dann fiel ihm nur die
néchstliegende ein, namlich dal3 es Hutchmeyer nicht gefallen
wrde. Baby lachte schrill.

»Dann hat er eben Pech gehabt«, sagte sie, und ehe Piper
einwenden konnte, Hutchmeyers Pech werde fir ihn, Piper,
schwere Nachteile mit sich bringen, und auf jeden Fall streue er
lieber Hutchmeyer hinsichtlich der Autorschaft von Jahre Sand
in die Augen und nehme die damit verbundenen Gefahren auf
sich, als dal3 er das furchtbare Risiko eingehe, mit seiner Frau
abzuhauen, hatte sich Baby wieder seine Hand geschnappt und
fahrte ihn die Renaissance-Treppe hinauf.

»Packen Sie lhre Sachen, so schnell Sie kdnnen, flUsterte sie
ihm zu, as se vor der Tir des Boudoir-Schlafzimmers
angekommen waren.

»Ja, aber ...« fing Piper an, ungewollt ebenfalls fllsternd.
Doch Baby war verschwunden. Piper ging in sein Zimmer und
machte das Licht an. Sein Koffer lehnte wenig einladend an der
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Wand. Piper schlof3 die Tdr und fragte sich, was er jetzt blof3
unternehmen solle. Die Frau mufde verriickt sein, wenn sie
ernsthaft glaubte, er wirde ... Piper wankte quer durchs Zimmer
zum Fenster und versuchte, die Vorstellung loszuwerden, das
alles sei Realitdt und passiere ausgerechnet ihm. Dieses Erlebnis
hatte etwas schrecklich Halluzinatorisches und fligte sich
nahtlos in ales, was geschehen war, seit er in New York
amerikanischen Boden betreten hatte. Alle waren total verriickt.
Und obendrein lebten sie ihr Verrlicktsein aus, ohne einen
Augenblick zu zogern. Die Redensart >Ich finde dich zum
Schief¥enc fiel ihm dabel ein. Finf Minuten spéter dréngte sie
sich ihm geradezu auf, as Piper — den Koffer hatte er immer
noch nicht gepackt — den Kopf durch die Tur des Boudoir-
Schlafzimmers steckte. Baby kam den Korridor runter, in der
Hand einen grof3en Revolver. Piper zog sich fluchtartig in sein
Zimmer zurtck.

»Den packen Sie am besten mit ein«, sagte sie.

»Einpacken?« meinte Piper und starrte das Ding verschreckt
an

»FUr den Notfall«, sagte Baby. »Man kann nie wissen.«

Piper gehorchte. Er schlich kopfschittelnd ums Bett herum.
»Sie miissen einfach verstehen ...«, setzte er an, doch Baby war
in die Kommodenschubladen getaucht und stapelte seine
Unterwésche aufs Bett.

»Vergeuden Sie die Zeit nicht mit Reden. Schnappen Sie sich
den Koffer«, sagte sie. »Der Wind flaut ab. Die beiden kénnen
jeden Moment wieder hier sein.«

Piper schaute sehnsiichtig aus dem Fenster. Wenn sie doch
nur zurtickkéamen, jetzt sofort, ehe es zu spat war. »lch meine
wirklich, wir sollten uns das noch mal Uberlegen«, sagte er.
Baby horte auf, Schubladen auszuleeren, und drehte sich zu
Piper um. lhr gestrafftes Gesicht glihte von unerflllten
Wunschtréumen. Sie war jede Heldin, von der sie einmal
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gelesen hatte, jede Frau, die voller Freude nach Sibirien
gegangen oder ihrem Mann durch den von General Sherman
verwisteten Slden gefolgt war. Sie war mehr, Muse und
Beschitzerin dieses unglicklichen jungen Menschen in einer
Person. Dies war ihre einzige Chance zur Selbstverwirklichung,
die wirde sie sich auf keinen Fall entgehen lassen. Hinter ihr lag
Hutchmeyer, lagen Jahre der Knechtschaft im Dienst von
Langeweile und Heimtticke, von chirurgischer Restaurierung
und vorgetduschter Begeisterung; vor ihr lag Piper, das Wissen,
dal3 sie gebraucht wurde, ein neues Leben, durch den Dienst fir
dieses junge Genie sinnerfillt und wichtig. Und in diesem
Augenblick des hdchsten Opfers, auf dem Hohepunkt so vieler
erwartungsvoller Jahre, da zogerte er. Babys Augen fillten sich
mit Trénen; flehend rang sie die Hande.

»Verstehen Sie denn nicht, was das alles bedeutet?« fragte sie.
Piper glotzte sie mit offenem Mund an. Er wuf3e nur zu gut, was
es bedeutete. Er war mit der wahnsinnigen Frau des reichsten
und méchtigsten Verlegers von Amerika alein in einem riesigen
Haus, und sie schlug vor, dal3 sie gemeinsam davonliefen. Und
wenn e sich weigerte, wirde sie sicher Hutchmeyer die
Wahrheit Uber Jahre erzéhlen oder eine &hnlich furchtbare
Geschichte erfinden, beispielsweise wie er versucht habe, sie zu
verfihren. Und dann war da noch die Waffe. Sie lag auf dem
Bett, wo er sie hatte fallen lassen. Piper warf einen kurzen Blick
auf das Ding; in dem Moment machte Baby einen Schritt nach
vorn, und die Tranen, die sich in ihren Augen gestaut hatten,
rannen ihr die Wangen hinunter und schwemmten eine
Kontaktlinse mit sich fort. Baby tastete auf der Tagesdecke
herum, dabel erwischte sie zufélig die Pistole. Piper zbgerte
nicht langer. Er griff sich den Koffer, warf ihn aufs Bett und
packte im néchsten Moment hastig Hemden und Hosen hinein.
Erst als alles verpackt war, seine Hauptbicher, der Fuller und
die Flasche mit Waterman's Midnight Black, hielt er inne.
Schliefdich setzte er sich noch auf den Koffer und machte die
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Schnallen zu. Dann erst sah er Baby an. Sie tastete immer noch
auf dem Bett herum.

»lch kann sie nicht finden«, sagte sie, »ich kann sie nicht
finden.«

»Lassen Sie’s bleiben, so ein Ding brauchen wir nicht«, sagte
Piper, &ngstlich darauf bedacht, keine ndhere Bekanntschaft mit
Handfeuerwaffen zu machen.

»lch brauche sie aber«, sagte Baby, »ohne sie komme ich
nicht zurecht.«

Piper wuchtete den Koffer vom Bett, Baby fand die
Kontaktlinse — und die Pistole. Die eine fest umklammert,
wéhrend sie versuchte, sich die andere wieder enzusetzen,
folgte sie Piper hinaus auf den Korridor. »Bringen Sie lhr
Gepéck runter und holen Sie dann meins«, wies sie ihn an, dann
ging sie in ihr Schlafzimmer. Piper trabte nach unten, begegnete
unterwegs Hutchmeyers finsterem Portrdt und kam wieder
zurick. Baby stand im Nerzmantel neben dem grof3en
Wasserbett, umgeben von sechs riesigen Reisetaschen.

»HoOren Siex, sagte Piper, »sind Sie wirklich sicher, dal3 Sie

R (¢

»Ja, 0 jak, sagte Baby. »Davon habe ich schon immer
getraumt. Diese ... diese ganze Falschheit verlassen und neu
anfangen.«

»Glauben Sie denn nicht ...« begann Piper von neuem, doch
Baby glaubte gar nichts. Mit einer letzten grolen Geste griff sie
zum Schief}eisen und feuerte mehrere Male ins Wasserbett.
Kleine Fontdnen sprangen in die Hohe, und das Zimmer hallte
wider vom ohrenbetdubenden Echo der Schisse. »Das ist
symbolisch gemeint«, schrie sie und schleuderte die Pistole in
eine Ecke. Doch Piper horte nicht. Er wankte aus dem
Schlafzimmer, in jeder Hand drei Reisetaschen, die er den Flur
hinunterschleifte, wahrend die Pistolenschiisse ihm noch in den
Ohren gellten. Jetzt wuldte er, sie war zweifellos verrtickt; der
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Anblick des audlaufenden Wasserbetts erinnerte ihn  auf
schreckliche Weise an die eigene Sterblichkeit. Als er das Ende
der Treppe ereichte, schnaufte er und rang nach Atem. Baby
folgte ihm, ein Gespenst im Nerz.

»Was jetzt« fragte er.

»Wir nehmen die Motorjacht«, sagte sie.

»Die Motorjacht?«

Baby nickte, ihre Phantasie war von neuem von Bildern aus
Romanen befllgelt. Die néchtliche Flucht Ubers Wasser war
absolut unerlaich.

»Werden sie denn nicht...«, fing Piper an.
»Auf diese Weise erfahren sie nie und nimmer, wohin wir

verschwunden sind«, sagte Baby. »Wir gehen im Siiden an Land
und kaufen uns ein Auto.«

»Ein Auto kaufen« sagte Piper. »Ich habe doch kein Geld.«

»Aber ich«, sagte Baby; dann durchquerten die beiden den
Salon und gingen den Weg zum Landesteg hinunter. Piper, mit
den Reisetaschen beladen, immer hinter ihr her. Der Wind hatte
sich zwar gelegt, doch die See war immer noch kabbelig und
schlug gegen die Holzpfahle und Felsen, so dal3 Gischt Piper
nal3 ins Gesicht spritzte.

»Bringen Sie die Taschen an Bord«, sagte Baby, »ich muf3
noch einmal zuriick, etwas erledigen.«

Piper z6gerte einen Augenblick und schaute mit gemischten
Gefuhlen auf die Bucht hinaus. Er war nicht sicher, ob er wollte,
dald3 Sonia und Hutchmeyer jetzt in Sichtweite auf den Wellen
schaukelten. Doch von ihnen war welt und breit nichts zu sehen.
Schliefdich lield er die Taschen ins Boot fallen und wartete.
Baby kehrte mit einer Aktentasche zurtick.

»Mein Unterhalt«, erklarte sie, »aus dem Safe.« Sie prefite
ihren Nerz fest an sich, kletterte in die Motorjacht hinunter und
ging zu den Armaturen. Piper folgte ihr auf wackeligen Beinen.
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»Wenig Treibstoff«, sagte sie. »Wir brauchen noch welchen.«
Kurz darauf stapfte Piper zwischen dem Motorboot und cem
Treibstofflager hinterm Haus hin und her. Es war dunkd,
gelegentlich stolperte er.

»Reicht das immer noch nicht« fragte er, as er nach dem
funften Mal die Kanister zu Baby ins Boot hinunterreichte.

»Fehler konnen wir uns keine leisten«, antwortete se. »Sie
wollen doch nicht, da3 uns mitten in der Bucht der Sprit
ausgeht 2«

Piper machte sich wieder auf den Weg. Eins stand fur ihn
inzwischen felsenfest: Er hatte bereits einen schweren Fehler
gemacht. Er hétte auf Sonia horen sollen. Sie hatte gesagt, diese
Frau sei ein Ghul, und recht hatte sie. Ein wahnsinniger Ghul.
Und was in aller Welt machte er hier eigentlich, dal3 er mitten in
der Nacht eine Motorjacht mit Benzinkanistern volltankte?
Keinesfalls eine Aktivitét, die auch nur entfernt mit dem Metier
eines Romanciers in Zusammenhang stand. Um nichts in der
Welt hétte sich Thomas Mann zu so etwas breitschlagen lassen.
D. H. Lawrence auch nicht. Conrad moglicherweise, aber auch
nur vielleicht. Doch selbst das war &uf3erst unwahrscheinlich.
Piper schlug in Gedanken in Lord Jim nach, fand jedoch nichts
Ermutigendes darin, nichts was diese hirnrissige Beschéftigung
rechtfertigte. Ja, hirnrissig war das richtige Wort. Z6gernd stand
Piper mit zwel weiteren Kanistern im Treibstofflager. Es gab
nicht einen einzigen einigermal3en bedeutenden Romancier, der
getan hétte, was Piper gerade tat. Sie alle hétten sich geweigert,
bei solch einem Plan mitzuwirken. Das war zwar gut und schon,
aber keiner von ihnen hatte sich jemals in ener solchen
Zwickmuhle befunden wie er jetzt. Stimmt, D. H. Lawrence war
mit Frieda, der Frau von Mr. Werauchimmer durchgebrannt,
doch vermutlich aus eigenem Antrieb und weil er sich in die
Dame verliebt hatte. Piper war absolut nicht in Baby verliebt,
und aus eigenem Antrieb handelte er auch nicht. Ganz bestimmt
nicht. Nach Untersuchung dieser Préazedenzfalle tberlegte Piper,
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wie e seinen Vorbildern gerecht werden konne. Schliefdich
hatte er ja nicht umsonst die letzten zehn Jahre seines Lebens als
grol¥er Schriftsteller zugebracht. Er wirde einen moralischen
Standpunkt vertreten. Das war aber leichter gesagt als getan.
Baby Hutchmeyer war nicht die Sorte Frau, die einen verstand,
wenn man einen moralischen Standpunkt vertrat. AufRerdem
fehlte die Zeit fur Erkléarungen. Am besten bliebe er, wo er war,
und ginge nicht wieder zum Boot hinunter. Dann séf3e sie in der
Klemme, wenn Hutchmeyer und Sonia zurlickkamen. Sie hétte
alle Hande vall zu tun, um ihnen zu erkléaren, was sie, mit vollen
Reisataschen und zehn Zwanzigliterkanistern Benzin tber die
ganze Kabine verteilt, an Bord der Motorjacht tue. Wenigstens
konnte sie nicht einfach behaupten, er hétte sie gezwungen, mit
ihm durchzubrennen — falls Durchbrennen das richtige Wort
war, wenn man mit der Frau eines anderen davonlief. Jedenfalls
nicht, wenn er, Piper, abwesend wére. Andererseits war sein
Koffer an Bord. Den mufite er unbedingt herunterholen. Aber
wie? Wenn er nicht wieder zurtickkdme, wirde sie natlrlich
nach ihm suchen, und in dem Fall ... Piper spahte aus dem
Lagerhaus und schlich sich —als er sah, dal? die Luft rein war —
zur Vordertir und ins Haus hinein. Kurz darauf stand er hinter
dem Verandagitter und blickte aufs Boot hinaus. Um ihn herum
knarrte das grof3e Holzhaus. Piper schaute auf seine Uhr. Sie
zeigte eins. Wo blieben nur Sonia und Hutchmeyer? Sie hétten
schon vor Stunden zuriick sein missen.

An Bord der Motorjacht dachte Baby das gleiche von Piper.
Wo er nur blieb? Sie hatte den Motor angelassen, die Benzinuhr
Uberprift und war bereit zum Ablegen — nun brachte er alesins
Stocken. Nach zehn Minuten war sie ernstlich beunruhigt.

Und mit jeder weiteren Minute nahm ihre Unruhe zu. Die See
war jetzt ruhig, und wenn er nicht bald auftauchte ...

»Genie ist so unberechenbar«, brummelte sie schliefdich und
Kletterte auf den Landungssteg. Sie ging ums Haus herum, Gber
den Hof zum Treibstofflager und machte Licht an. Leer. Zwel
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grole Blechkanister in der Fulbodenmitte bezeugten stumm
Pipers Meinungsanderung. Baby ging zur Tdr.

»Peter«, rief sie; ihr dinnes Stimmchen erstarb in der
Nachtluft. Dreimal rief sie, dreimal blieb die Antwort aus.

»0O herzloser Knabel« schrie sie, und diesmal gab es
anscheinend eine Antwort. Leise drang sie in Form eines
Krachens und eines gedampften Schreis vom Haus hertber.
Piper war Uber eine dekorative Vase gestolpert. Baby ging tber
den Hof und die Stufen zur Haustir hinauf. Sobald sie im Haus
war, rief se noch einmal — vergebens. Mitten in der grof3en
Eingangshalle stand Baby, sah zum Portrét ihres verhaldten
Ehemannes auf und hatte dank ihrer Uberreizten Phantasie den
Eindruck, ein Lacheln spiele um dessen dicke, arrogante Lippen.
Wieder hatte er gewonnen. Er wirde immer gewinnen, sie
wirde immer das Spielzeug seiner Mul3estunden bleiben.

»Niemals!« schleuderte sie als Antwort den Klischees, die ihr
hysterisch  durch den Kopf wirbelten, und dem
unausgesprochenen Hohn des Portréts entgegen. Sie war nicht
so weit gekommen, um sich nun von einem feigen literarischen
Genie ihr Recht auf Freiheit, Liebesabenteuer und wahre
Bedeutung rauben zu lassen. Sie wirde etwas unternehmen,
etwas Symbolisches, das ihre Unabhangigkeit bezeugte. Aus
dem Feuer der Vergangenheit wirde sie sich aufs neue erheben,
wie ein wilder Phonix aus der ... Glut? Asche? Diese Symbolik
faszinierte sie. Es mufite eine Tat sein, nach der es kein Zurick
mehr geben konnte. Sie wirde die Schiffe hinter sich
verbrennen. Und Baby, bestérkt von den Heldinnen etlicher
hundert Romane, eilte Gber den Hof zurtick, 6ffnete einen der
groRen Kanister und legte kurz darauf eine Benzinspur zum
Haus. Sie gol? Benzin Uber die Stufen, auf die Turschwelle, Uber
den MosaikfulZboden mit seinen mannigfaltigen Tétigkeiten, auf
die Treppe, in den Salon und quer Uber den Teppich bis zum
Arbeitszimmer. Dann nahm sie mit der hemmungsiosen
Unbesorgtheit, die so gut zu ihrer neuen Rolle paldte, ein
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Tischfeuerzeug vom Schreibtisch und ziindete das Benzin an.
Ein Flammenmeer verschlang den Raum, eilte in den Salon,
raste quer durch die Halle und hinaus in die Nacht. Dann, und
erst dann, wandte Baby sich um und 6ffnete die Terrassentir.

Nach dem kurzen Zwischenfall mit der Ziervase machte Piper
sich mittlerweile auf der Jacht zu schaffen. Er hatte Babys Rufe
gehort und die Gelegenheit genutzt, seinen Koffer vom Boot zu
holen. Piper rannte zum Steg hinunter und kletterte an Bord.
Uber ihm ragte das riesige Haus dunkel drohend auf. Seine
Ruskin und Morris entlehnten Turme und Ecktirmchen, die
durch die architektonische Extravaganz von Peabody und
Stearns zu Schindelwerk aufgel 6st worden waren, verschmolzen
mit dem finsteren Himmel. Das einzige Licht war hinter den
Gittern des Innenhofs auszumachen, und das war gedampft.
Auch im Inneren der Motorjacht herrschte ein tribes
Halbdunkel. Zwischen Reisetaschen und Blechkanistern tastete
Piper nach seinem Koffer. Wo war e blol3 hingeraten,
verdammt noch mal? Schliefdlich fand e ihn unter dem
Nerzmantel und wollte ihn gerade hervorkramen, as ihn en
lautes Prasseln und zingelnde Flammen aus dem Haus
innehalten liefen. Er warf den Mante hin, stolperte zur
Kabinentlr und blickte verblUfft nach oben.

Die Residenz Hutchmeyer stand in Flammen. Aus den
Fenstern von Hutchmeyers Arbeitszimmer schossen Flammen
nach oben. Hinter dem Gitterwerk tanzten ebenfalls Flammen.
Als die Fenster in der Hitze zersprangen, war das Krachen von
splitterndem Glas zu horen; fast gleichzeitig erhob sich hinter
dem Haus ein Feuerpilz in den Himmel, gefolgt von einer
entsetzlichen Explosion. Piper starrte das alles mit offenem
Mund an, durch das ungeheure Ausmald der Ereignisse wie
geldhmt. Wahrend er so dastand, IGste sich eine schmale Figur
aus dem Schatten des Hauses und lief Uber die Terrasse auf ihn
zu. Es war Baby. Die verflixte Frau mufe ... aber Piper blieb
keine Zeit, seinen vollig einleuchtenden Gedankengang bis zur
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Schluf¥folgerung fortzusetzen. Als Baby auf ihn zugelaufen kam,
tauchte seitlich vom Haus eine weitere Spur auf, eine tanzende,
hupfende Feuerspur, die einen Moment lang innehielt, um dann
entlang der von Piper auf seinem Weg vom Treibstofflager
zurlickgelassenen Benzinspur weiterzuflackern. Piper sah das
Feuer kommen und kletterte mit einer Geistesgegenwart, die er
einzig und allein sich selbst und kein bif3chen einer Anregung
aus Der moralische Roman verdankte, auf den Landungssteg,
wo er mit den Haltetauen der Jacht kampfte.

»Wir missen hier weg, bevor das Feuer ...« schrie er Baby zu,
die inzwischen den Steg erreicht hatte und auf ihn zulief.

»0O mein Gott«, kreischte sie. Die tdnzelnden Flammen kamen
immer ndher. Sie sprang ins Boot und lief in die Kabine.

»ES ist zu spét«, rief Piper. Schon zlingelten die Flammen am
Landungssteg. Sie wirden das Boot mit seiner Benzinfracht
erreichen und dann ... Piper lief3 die Leine los und floh. In der
Bootskabine suchte Baby verzweifelt nach ihrem Geld,
schnappte sich den Nerz, liefd ihn wieder fallen und fand endlich
die Tasche, nach der se gesucht hatte. Sie drehte sich zur Tir
um, doch die Flammen hatten das Stegende erreicht und
Ubersprangen unter ihren Augen die Licke zum Boot. Es war
hoffnungslos. Baby drehte sich um zum Steuerpult, stellte den
Gashebel auf volle Kraft voraus, kletterte aus der Kabine,
wahrend die Jacht vorwarts preschte, und hechtete — die
Aktentasche fest im Griff — Uber die Bootswand. Hinter ihr
nahm das Boot Geschwindigkeit auf. Flackernde Flammen
irgendwo in seinem Inneren markierten die Position, dann
schienen sie zu erl6schen. Schliefdlich verschwand die Jacht im
Dunkel der Bucht, und ihr Motorengerdusch wurde vom weit
lauteren Knacken und Prasseln des brennenden Hauses Ubertont.
Baby schwamm an Land und stolperte den Felsenstrand hinauf.
Auf dem Rasen stand Piper und starrte entsetzt auf das Haus.
Die Flammen hatten inzwischen die oberen Stockwerke erreicht,
leuchteten kurz hinter Fenstern auf, man hérte Glas splittern, as
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noch mehr Fenster zu Bruch gingen, dann schissen riesige
Stichflammen empor und zlngelten an den Seiten des
Schindeldaches hoch. Innerhalb von Minuten brannte die
gesamte Fassade. Stolz stand Baby neben Piper.

»Da geht sie hin, meine Vergangenheit«, flusterte sie. Piper
drehte sich um und sah sie an. Ihr Haar hing stréhnig am Kopf,
ihr Gesicht hette die teigige Maske verloren. Einzig ihre Augen
schienen echt und lebendig zu sein; im reflektierten Feuerschein
konnte Piper erkennen, wie sie vor wahnsinnigem Vergniigen
glanzten.

»Sie haben lhr kleines bifichen Verstand verloren«, sagte er
mit untypischer Offenheit. Babys Finger krallten sich in seinen
Arm.

»Das hab ich ales fir Sie getan, sagte sie. »Das begreifen
Sie doch, nicht wahr? Ohne die Fesseln der Vergangenheit
muissen wir uns in die Zukunft stiirzen. Durch eine befreiende
Tat missen wir uns unwiderruflich festlegen und ene
existentielle Wahl treffen.«

»EXistentielle Wahl 2« schrie Piper. Das Feuer hatte jetzt die
dekorativen Taubenverschldge erreicht, die Hitze war ungeheuer
grof3. »lhr eigenes Haus in Brand zu stecken, nennen Sie eine
existentielle Wahl treffen? Das ist keine existentielle Wahl, das
ist ein beschissenes Verbrechen, damit Sie’ s wissen.«

Baby lachelte ihn glucklich an. »Du mufd Genet lesen,
Liebling«, murmelte sie und zog ihn, seinen Arm immer noch
fest im Griff, vom Rasen hinunter und zu den Baumen hin. In
der Ferne horte man Sirenengeheul. Piper beeilte sich. Sie waren
gerade am Waldrand angekommen, als eine weitere Serie von
Explosionen durch die Nachtluft peitschte. Weit drauf3en, am
anderen Ende der Bucht, war das Motorboot explodiert.
Zweimal. Und vor dem Hintergrund des zweiten Feuerballs kam
es Piper so vor, as konne er die Silhouette eines Segelmasts
erkennen.
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»0O mein Gott, flUusterte er.

»O mein Liebster«, flisterte Baby als Antwort und wandte
ihm ihr Gesicht zu.
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Hutchmeyer hatte schlechte Laune. Er war von einem Autor
beleidigt worden, hatte sich als unfahiger Segler erwiesen, seine
Segel verloren, und schliefdlich hatte Sonia auch noch durch ihre
Weigerung, seine Anndherungsversuche ernst zu nehmen, seine
Mannlichkeit in Zweifel gezogen.

»Nun mach ma’n Punkt, Hutch-Baby«, hatte sie gesagt,
»pack ihn wieder ein. Diesist nicht die Zeit, deine Mannlichkeit
unter Beweis zu stellen. Na schon, du bist also ein Mann und ich
eine Frau. Ich hab dich schon verstanden. Und ich aweifle nicht
dran, wirklich nicht. Das muf3 du mir abnehmen, ich glaube dir.
Und jetzt ziehst du wieder deine Klamotten an und ...«

»Se snd nalk, sagte Hutchmeyer. »Sie sind klitschnali.
Willst du vielleicht, dal3 ich an Lungenentziindung sterbe oder
was?«

Sonia schittelte den Kopf. »Lal3 uns einfach zurtickfahren,
dann bist du in Null Komma nichts warm und trocken.«

»Klar, du brauchst mir nur noch zu sagen, wie ich uns
zurlckbringen soll, wo das Grof3segel im Wasser liegt. Wir
drehen uns némlich blof3 noch im Kreis. Genau das machen wir.
Na, komm schon, Siif3e ...«

Aber Sonia wollte nicht. Sie ging an Deck und schaute Ubers
Wasser. Im Kabineneingang stand Hutchmeyer, rosignackt und
frostelnd, und unternahm einen letzten Anlauf. »Du bist eine
tolle Frauk, sagte er, »das weildt du. 'ne wirklich tolle Frau. Ich
habe grof3en Respekt vor dir. Sie mal, ich habe ...«

»Eine Ehefrau«, sagte Sonia unverblimt, »das hast du. Und
ich habe einen Verlobten.«

»Du hast einen was« fragte Hutchmeyer.

»Hast du doch gehtrt. Einen Verlobten. Peter Piper mit
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Namen.«

»Diesen kleinen ...«, doch weiter kam Hutchmeyer nicht.
Seine Aufmerksamkeit wurde auf die Kiste gelenkt. Er konnte
sie jetzt recht deutlich erkennen. Im Licht eines brennenden
Hauses.

»Sieh dir das an«, sagte Sonia, »da gibt jemand eine hdllisch
hei3e Einzugsparty.«

Hutchmeyer griff sich das Fernglas und sah hindurch.

»Was soll das heil3en, jemand?« briillte er kurz darauf. »Das
ist nicht jemand. Das ist mein Hausl «

»Das war dein Haus«, meinte Sonia realistisch, ehe ihr die
volle Tragweite des lodernden Feuers aufging. »O mein Gott!«

»Da hast du verflucht recht«, knurrte Hutchmeyer und stiirzte
sich auf den Anlasser. Der Motor sprang an, die Jacht setzte sich
in Bewegung. Hutchmeyer rang mit dem Steuerrad und
versuchte Kurs auf das Inferno zu halten, das einmal sein
Zuhause gewesen war. Das an Backbord tber dem Schandeckel
hangende Grof3segel wirkte wie ein Schleppnetz, daher drehte
die Romain du Roy nach links ab. Der nackte und keuchende
Hutchmeyer versuchte gegenzusteuern, doch es half nichts.

»lch mul3 das Segel kappen«, schrie er; in diesem Moment
zeichnete sich vor dem Feuerschein ein dunkler Umrif3 ab, der
immer néher kam. Es war die Motorjacht. Sie kam nicht nur mit
grofRer Geschwindigkeit auf sie zu, sondern brannte auch. »Mein
Gott, der Scheilkerl wird uns noch rammen«, brillte
Hutchmeyer, doch im ndchsten Moment strafte ihn die
Motorjacht Ligen. Sie explodierte. Zuerst detonierten die
Benzinkanister in der Kabine, woraufhin Teile der Jacht durch
die Luft geschleudert wurden; als néchstes raste der restliche
Schiffskorper auf sie zu, und die Hauptbenzintanks flogen in die
Luft. Eine Feuerkugel stieg auf, aus ihr l6ste sich ein dunkles
rechteckiges Teil, beschrieb einen Bogen durch die Luft und fiel
mit furchtbarem Krachen durch das Vorderdeck der Segeljacht.
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Die Romain du Roy hob das Heck aus dem Wasser, plumpste
wieder zurtick und begann zu sinken. Sonia klammerte sich an
die Reling und starrte verwirrt um sich. Das Motorboot gab
beim Sinken zischende Geréusche von sich. Hutchmeyer war
nirgends zu sehen; eine Sekunde spéter war Sonia im Wasser,
gleich darauf kenterte die Segeljacht, kippte weg und sank.
Sonia entfernte sich schwimmend vom Wrack. Finfzig Meter
weiter stand das Meer vom brennenden Treibstoff aus der
Motorjacht in Flammen, und in diesem unheimlichen Licht
konnte sie im Wasser hinter sich Hutchmeyer erkennen. Er hielt
sich an einem Stuck Holz fest.

»Bist du okay?« rief sie.

Hutchmeyer wimmerte. Offensichtlich war er keineswegs
okay. Sonia schwamm zu ihm und trat Wasser.

»Hilfe, Hilfe«, jammerte Hutchmeyer.

»mmer mit der Ruhe«, empfahl Sonia, »nur keine Panik. Du
kannst doch schwimmen, oder?«

Hutchmeyer glotzte sie mit grof3en Augen an. »Schwimmen?
Wie menst du das, >schwimmen<? Natirlich kann ich
schwimmen. Was mache ich deiner Meinung nach gerade?«

»Dann bist du also okay«, sagte Sonia. »Wir brauchen jetzt
blof3 noch ans Ufer zu schwimmen ...«
Doch Hutchmeyer hatte wieder Wasser im Mund. »Ans Ufer

schwimmen? So weit kann ich nicht schwimmen. Dabel ertrinke
ich. Ich schaffe das nie. Ich werde ...«

Sonia liefd ihn alein und nahm Kurs auf das treibende Wrack.
Vielleicht fand sie ja eine Schwimmweste. Statt dessen fand sie
eine Anzahl leerer Blechkanister. Sie griff sich einen und
schwamm damit zu Hutchmeyer.

»Halt dich dran fest«, befahl sie ihm. Hutchmeyer tauschte
sein Holzstiick gegen den Kanister und klammerte sich an ihn.
Sonia entfernte sich wieder und kehrte mit noch zwei Kanistern
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zurlck. Ein Stick Seil hatte sie auch aufgetrieben. Sie band die
Kanister zusammen, legte das Seil Hutchmeyer um die Hfte
und verknote es.

»Nun kannst du nicht mehr untergehen«, sagte sie. »Bleib
jetzt einfach hier, dann wird noch alles gut.«

Hutchmeyer versuchte, auf seinem Kanisterflof3 die Balance
zu halten, und starrte sie mit irrem Blick an. »Gut?« schrie er.
»Gut? Mein Haus brennt gerade ab, irgendein verriicktes
Schwein versucht, mich mit einem Feuerboot zu ermorden,
meine wunderschéne Segeljacht liegt unter mir auf dem
Meeresgrund, und da soll einfach noch alles gut werden?«

Doch Sonia befand sich bereits aufl3er Horweite, unterwegs
zum Ufer in einem regelmélligen Seitenschwimmstil, der sie
nicht ermidete. Alle ihre Gedanken drehten sich um Piper. Als
sie gegangen war, hatte er sich im Haus aufgehalten, und was
jetzt noch vom Haus Ubrig war ... Sie drehte sich um und blickte
Uber das Wasser.

Am Horizont ragte immer noch der gewaltige Umril3 des
Hauses auf, eine rétlichgelbe Masse, aus der standig Funken
nach oben stoben, und noch wéhrend sie hinsah, schlug eine
méchtige Flamme gen Himmel. Offensichtlich war das Dach
eingestirzt. Sonia legte sich wieder auf die Seite und schwamm
weiter. Sie muldte zum Haus, muldte herausfinden, was passiert
war. Vielleicht hatte der arme, liebe Peter wieder einen seiner
Unféle gehabt. Wahrend sie sich insgeheim aufs Schlimmste
gefalt  machte, fllichtete sie sich in die miutterliche
Entschuldigung, er neige nun einmal zu Unféllen; da erst fiel ihr
wieder ein, dald Piper seine Unfélle schliefdich gar nicht selbst
verschuldet hatte. MacMordie war es gewesen, der den Aufruhr
bei ihrer Ankunft in New York organisiert hatte. Dafur konnte
sie Piper wohl kaum die Schuld geben. Wenn jemand Schuld
hatte, war es ...

Sonia unterdriickte den Gedanken an ihre eigene Schuld,
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indem sie Uber das Boot nachdachte, das aus der Dunkelheit auf
sie zugerast und explodiert war. Hutchmeyer hatte gesagt,
irgend jemand hétte ihn zu ermorden versucht. Ihr kam diese
Vorstellung merkwuirdig vor; dald sein Haus Feuer gefangen
hatte, war andererseits auch sehr merkwirdig. Nahm man diese
beiden Ereignisse zusammen, deutete alles auf eine organisierte
und vorsétzlich geplante Tat hin. In dem Fall war Piper, nicht
verantwortlich. Er hatte noch nie etwas organisiert oder
vorsdtzlich geplant. Er war schlicht und einfach unfallanfallig.
Mit diesem beruhigenden Gedanken erreichte Sonia das Ufer
und kletterte an Land. Um wieder zu Kréften zu kommen, blieb
se einige Minuten liegen, und wie sie da so lag, kam ihr noch
eine furchtbare Moglichkeit in den Sinn. Falls Hutchmeyer recht
hatte, und es hatte ihn tatséchlich jemand umbringen wollen,
dann war es nur allzu wahrscheinlich, dai3 die Verbrecher Piper
und Baby allein im Haus vorgefunden hatten und sie als erstes ...
Auf schwankenden Beinen machte sich Sonia durch das
Waéldchen auf den Weg in Richtung Feuer. Sie mulie
herausfinden, was passiert war. Ma angenommen, es war ein
Unfall, da gab es immer noch die Moglichkeit, dal? Piper einen
Schock abbekommen hatte, weil er dabeigewesen war, as das
Haus Feuer fing, und dann konnte er ausplaudern, dal3 er nicht
der wahre Autor von Jahre war. In diesem Fall wirde der Hund
wirklich in der Pfanne verriickt. Falls er nicht schon léngst ins
Feuer gesprungen war. Das war die erste Frage, die sie einem
Feuerwehrmann stellte, der im Garten einen brennenden Busch
wasserte.

»Wenn das gimmt, dann ist er zu Asche verbrannt«, meinte
der. »Irgendein Irrer hat ' ne Menge Schuisse losgeballert, as wir
hier eintrafen, aber dann ist das Dach eingestiirzt, und seitdem
hat er nicht mehr geschossen.«

»Schiisse?« fragte Sonia. »Sagten Sie Schiisse?«

»Aus einem Maschinengewehr«, sagte der Feuerwehrmann,
»m Kellergescho3. Aber wie ich schon sagte, das Dach ist
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eingestiirzt, und danach hat er nicht mehr geschossen.«

Sonia schaute sich die glihende Masse an. Hitzewellen
wehten ihr ins Gesicht. Jemand hatte im Keller Schisse aus
einem Maschinengewehr abgegeben? Das ergab keinen Sinn.
Nichts ergab einen Sinn. Es sai denn, man akzeptierte
Hutchmeyers Theorie, jemand habe ihn mit voller Absicht
ermorden wollen.

»Und Sie sind ganz sicher, esist keiner entkommer« fragte
se.

Der Feuerwehrmann schiittelte den Kopf.

»Keiner«, sagte er. »Unser Wagen war als erster hier, und
aulBer den Schussen kam da gar nichts mehr raus. Und der
Bursche, der geschossen hat, hat das Handtuch langst
geworfen.«

Das hatte Sonia ebenfalls. Einen Moment lang versuchte sie
noch, sich auf den Beinen zu halten, dann brach sie zusammen.
Der Feuerwehrmann hievte sie sich auf die Schulter und trug sie
zum Krankenwagen. Eine halbe Stunde spater lag Sonia Futtle
fest schlafend im Krankenhaus. Man hatte ihr ein starkes
Beruhigungsmittel verabreicht.

Hutchmeyer dagegen war hellwach. Von den Blechkanistern
mal abgesehen, sald er splitternackt im Heck einer Barkasse der
Kustenwache, die ihn gerettet hatte, und versuchte zu erkléren,
was er mitten in der Bucht um zwei Uhr nachts gesucht hatte.
Augenscheinlich glaubte ihm die Kistenwache nicht.

»Na schon, Mr. Hutchmeyer, Sie befanden sich also an Bord
Ihrer Motorjacht, als Siein die Luft ggjagt wurden ...«

»Meine Motorjacht?< brillte Hutchmeyer. »Das war nicht
meine Motorjacht. Ich war an Bord meiner Segeljacht.«

Der Kustenwachmann betrachtete ihn skeptisch, dann zeigte

er auf ein Wrackteil auf dem Barkassendeck. Hutchmeyer starrte
es unglaubig an. Die Worte Folio Drei, auf Holz gemalt, waren
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deutlich erkennbar.
»Folio Drei ist mein Boot, flisterte er.

»Das habe ich mir benahe gedacht«, mente der

K Ustenwéchter. »Doch wenn Sie sagen, Sie waren nicht an Bord
R (¢

»An Bord? An Bord? Egal, wer auf dem Boot war,
inzwischen ist er ein Spanferkel. Sehe ich vielleicht aus, als ob
ich ..«

Niemand sagte etwas, und kurze Zeit spater legte die Barkasse
unterhalb der ehemaligen Residenz Hutchmeyer an; man half
dem in eine Decke gehillten Hutchmeyer an Land. Im
Gansemarsch bahnten sie sich ihrem Weg durch den Wald bis
zur  Hauseinfahrt, wo en  Dutzend  Polizeiwagen,
L dschfahrzeuge und Krankenwagen versammelt waren.

»Haben Mr. Hutchmeyer mit den Dingern drauf%en
aufgefischt«, erzéhlte der Mann von der Kustenwache dem
Polizeichef, auf die Blechkanister deutend. »Dachte mir, das
interessiert Sie vielleicht.«

Polizeichef Greendeeves schaute auf Hutchmeyer, auf die
Kanister und wieder zurick. Offensichtlich war er sehr
interessiert.

»Das auch«, sagte der Kistenwéachter und holte ein Holzstlick
hervor, auf dem Folio Drei stand.

Polizeichef Greendleeves musterte den Namen. »Folio Drei,
hm? Sagt Ihnen das was, Mr. Hutchmeyer 2«

In eine Decke gehtlllt, starrte Hutchmeyer die glihende Ruine
seines Hauses an.

»lch fragte, sagte lhnen Folio Drei irgend etwas, Mr.
Hutchmeyer?« wiederholte der Polizeichef und folgte sinnend
Hutchmeyers Blick.

»Natlrlich tut es das«, sagte Hutchmeyer, »es ist mein
Motorboot.«
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»Wirden Sie uns freundlicherweise verraten, weshalb Sie zu
dieser nachtschlafenden Zeit mit IThrem Motorboot aufs Meer
hinausgefahren sind?«

»lch war nicht auf dem Motorboot, sondern auf meiner
Segeljacht.«

»Folio Drei ist aber eine Motorjacht«, meinte der Mann von
der K tstenwache beflissen.

»Das ist mir vollig klar«, sagte Hutchmeyer. »lch versuche

Ihnen blof} klarzumachen, dald ich nicht an Bord war, als sich die
Explosion ereignete.«

»Welche Explosion, Mr. Hutchmeyer?« fragte Greensleeves.

»Was soll das heilfen >welche Exploson<? Wie viele
Explosionen hat’s denn heute nacht gegeben«

Polizeichef Greensleeves warf wieder einen Blick auf das
Haus. »Das ist eine gute Frage«, sagte er, »eine sehr gute Frage.
Diese Frage stelle ich mir selber andauernd. Warum hat
beispielsweise keiner die Feuerwehr davon verstandigt, dal3 das
Haus brennt, bevor es zu spa war? Und as wir schliefdich
eintreffen, liegt irgend jemandem so viel daran, uns am Loschen
zu hindern, dal3 wir mit einem schweren Maschinengewehr aus
dem Keller heraus beschossen werden und ein Léschzug unter
schweren Beschul? gerét.«

»Jemand hat aus dem Keller das Feuer ertffnet?< fragte
Hutchmeyer unglaubig.

»Das sagte ich eben. Mit enem gottverdammten
Maschinengewehr, schweres Kaliber.«

Hutchmeyer blickte ungliicklich zu Boden. »Nun ja, das kann
ich erkl&ren«, begann er und brach ab.

»Das konnen sie erklaren? Uber Ihre Erklarung wirde ich
mich sehr freuen, Mr. Hutchmeyer.«

»|ch bewahre ein Maschinengewehr im Hobbyraum auf .«
»Sie bewahren ein schwerkalibriges Maschinengewehr im
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Hobbyraum auf? Mdchten Sie mir nicht erzahlen, warum Sie ein
M aschinengewehr im Hobbyraum stationiert haben«

Hutchmeyer schluckte unglicklich. Das mochte er ganz und
gar nicht. »Zum Schutz«, murmelte er schliefdich.

»Zum Schutz? Wovor?«

»Béren«, sagte Hutchmeyer.

»Béaren, Mr. Hutchmeyer? Horte ich Sie >Béren< sagen?«

Hutchmeyer sah sich verzweifelt um, wéhrend er nach einer
vernunftigen Antwort suchte. Am Ende sagte er die Wahrheit.
»Sehen Sie, meine Frau stand friher ma auf Béren, und ich ...«
Seine jammerliche Stimme brach mitten im Satz ab.

Polizeichef Greendeeves betrachtete ihn jetzt mit noch
grofderem Interesse. »Mrs. Hutchmeyer stand mal auf Baren?
Habe ich Sie eben richtig verstanden, Mrs. Hutchmeyer stand
auf Baren?«

Aber Hutchmeyer hatte die Faxen dicke. »Fragen Sie nicht
andauernd, ob Sie mich richtig verstanden haben«, schrie er.
»Wenn ich sage, Mrs. Hutchmeyer stand auf Béren, dann stand
sie eben auf diesen Scheil3baren. Fragen Sie die Nachbarn, die
werden es bestatigen.«

»Darauf konnen Sie sich verlassen«, sagte Greensleeves.
»Dann sind Sie also losgezogen und haben sich 'ne Artillerie
gekauft? Um Béren zu schief3en?«

»lch habe keine Béren geschossen. Ich hatte das MG blof3 fur
den Notfall im Haus.«

»Sie haben aso auch keine Loéschfahrzeuge beschossen,
nehme ich an

»Natirlich nicht. Warum zum Teufel sollte ich?«

»Das weild ich wirklich nicht, Mr. Hutchmeyer, genausowenig
wie ich weil3, was Sie splitterfasernackt und mit einem Haufen

leerer Benzinkanister um die Hifte mitten im Meer gemacht
haben, und lhr Haus steht in Flammen, aber niemand ruft die
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Feuerwehr.«

»Niemand hat ... Meinen Sie damit, meine Frau hat nicht die
...« Hutchmeyer starrte Greensleeves mit offenem Mund an.

»lhre Frau? Wollen Sie damit sagen, Ihre Frau war nicht mit
Ihnen drauf3en in der Bucht an Bord der Motorjacht?«

»Ganz bestimmt nicht«, sagte Hutchmeyer, »ich sagte Ihnen
doch bereits, ich war nicht auf meiner Motorjacht. Meine
Motorjacht hat versucht, mich auf meiner Segeljacht zu rammen
und ist in die Luft geflogen und dann ...«

»Und wo ist Mrs. Hutchmeyer?«

Hutchmeyer schaute sich verzweifelt um. »lch habe keine
Ahnung«, sagte er.

»Na schon, nehmt ihn mit zum Revier«, sagte der Polizeichef,
»da sehen wir uns diese Geschichte mal grindlicher an.«
Hutchmeyer wurde auf den Ricksitz des Polizelwagens
verfrachtet; etwas spéter waren sie unterwegs nach Bellsworth.
Als sie im Polizeirevier eintrafen, kefand sich Hutchmeyer in
einem fortgeschrittenen Schockstadium.

Gleiches galt fur Piper. Das Feuer, die explodierende
Motorjacht, das Eintreffen der Ldschfahrzeuge und Polizeiautos
mit ihrem Sirenengeheul und schliefdich das
Maschinengewehrschnellfeuer aus dem Hobbyraum hatten nach
und nach das bif3chen Durchsetzungsvermdgen unterminiert,
Uber das er verfligte. Als die Feuerwehrleute in Deckung liefen
und die Polizisten sich flach auf den Boden warfen, lief3 er sich
von Baby widerstandslos durch den Wald fuhren. Sie liefen
einen Pfad entlang bis zum Garten eines anderen grof3en Hauses.
Vor der Haustlr standen Menschen und sahen zu, wie jenseits
der Baume Rauch und Flammen in die Luft stiegen. Baby
zOgerte einen Augenblick, dann zerrte sie — durch einige Blsche
vor Blicken geschitzt — Piper unterhalb des Hauses auf die
andere Seite in den Wald.

»Wohin gehen wir eigentlich?« fragte Piper nach einem
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weiteren Kilometer. »Schliefdlich kénnen wir doch nicht einfach
so weglaufen, als wére nichts gewesen.«

»Willst du zurlick« zischte Baby.

Piper wollte nicht und sagte das auch.

»Gut, dann missen wir fur mehr Abstand sorgen, sagte
Baby. Sie zogen weiter und passierten noch drei Hauser. Wieder
drei Kilometer spater protestierte Piper noch einmal.

»Sie werden sich fragen, was aus uns geworden ist«, sagte er.

»lmmer fragen lassen«, sagte Baby.

»lch sehe nicht ein, was uns das niitzt«, sagte Piper. »Sie
werden herausfinden, dal3 du das Feuer vorsétzlich gelegt hast,
und dann ist da auch noch das Motorboot. Das hat alle meine
Sachen an Bord.«

»ES hatte dle Deine Sachen an Bord. Im Moment sind sie
nicht mehr drauf. Entweder liegen sie auf dem Meeresgrund,
oder sie treiben gleich neben meinem Nerz. Wenn sie die
Sachen finden, weil3t du, was sie glauben werden«

»Nein«, antwortete Piper.

Baby kicherte. »Die werden denken, uns ist es genauso
ergangen.«

»Genauso ergangen?«

»Dald wir tot sind«, sagte Baby und gab noch so ein
unheimliches Kichern von sich. Komisch fand Piper das
Uberhaupt nicht. Sogar ein scheinbarer Tod war kein bif3chen
witzig; aulerdem hatte er seinen Pal3 verloren. Er war im Koffer
mit seinen kostbaren Hauptbtichern gewesen.

»Nicht schlecht, dann werden sie wissen, dafd du tot bist«,
meinte Baby, als Piper ihr dies mitteilte. »Wie ich schon sagte,
missen wir mit der Vergangenheit brechen. Das haben wir nun
getan. Vollkommen. Wir sind frei. Wir konnen tberall hingehen

und machen, was wir wollen. Wir haben die Fesseln der
Verhatnisse durch trennt.«
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»Vielleicht siehst du das so«, sagte Piper, »ich fir meinen
Tell kann das nicht behaupten. Was mich betrifft, sind die
Fesseln der Verhdtnisse zufdllig welt fester, as vor al diesen
Ereignissen.«

»Ach, du bist ja blo3 ein Pessimist«, sagte Baby. »Versteh
doch, du mufét auch mal die Sonnenseite der Angelegenheit
betrachten.«

Das tat Piper. Selbst die Bucht war durch den Grof3orand und
etliche Schiffe taghell erleuchtet, die vor der Kiste Anker
geworfen hatten, denn das Feuer wollte sich keiner entgehen
lassen.

»Und was fur eine Erklarung hast du dir fur das alles
zurechtgelegt« sagte er; ihm war fir den Augenblick entfallen,
dai er frel war und es kein Zurtick mehr gab. Baby drehte sich
rasch um.

»Wem denn erklaren?« wollte sie wissen. »Wir sind tot.
Begreif das doch endlich, tot. In der Welt dieser Ereignisse
existieren wir nicht mehr. Das ist alles Geschichte. Es hat mit
uns rein gar nichts zu tun. Wir gehdren der Zukunft.«

»Aber irgend jemand mul3 es doch erkléren«, sagte Piper.
»Sieh mal, man kann doch nicht einfach so Hauser abbrennen
und Boote explodieren lassen und hoffen, die Leute stellen keine
Fragen. Und was geschieht, wenn man unsere Leichen nicht in
der Bucht findet?«

»Sie werden annehmen, dald wir ins offene Meer getrieben
wurden oder die Haie uns gefressen haben oder so was. Was die
glauben, ist doch nicht unser Problem. Wir haben unser eigenes
Leben zu leben.«

»Daflr stehen die Chancen wirklich prima«, sagte Piper, der
sich nicht trosten lief. Doch Baby blieb ungerthrt. Sie nahm
Piper bei der Hand und fuhrte ihn weiter durch den Wald.

»Gemeinsames Schicksal, horst du, wir kommen, frohlockte
sie. Hinter ihr seufzte Piper auf. Sein Schicksal mit dieser Irren
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zu teilen, war so ungeféhr das letzte, was er wollte. Bald darauf
traten sie wieder aus dem Wald. Vor ihnen stand das néchste
grof3e Haus. Die Fenster waren dunkel, und kein Lebenszeichen
war zu sehen.

»Hier verschanzen wir uns, bis die Kacke nicht mehr so
dampft«, sagte Baby in einem Jargon, den Piper bisher nur in
billigen Gangsterfilmen gehért hatte.

»Was ist mit den Leuten, die hier wohnen?« fragte er. »Haben
die nichts dagegen, wenn wir einfach einziehen?«

»Sie efahren’'s gar nicht. Das Haus gehdrt den van der
Hoogens, und die sind auf einer Weltreise. Hier sind wir so
sicher, als wéren wir zu Hause.«

Wieder seufzte Piper. Angesichts dessen, was gerade mit dem
Hutchmeyerschen Heim passiert war, schien ihm diese
Redensart aulRerordentlich fehl am Platze. Sie gingen Uber den
Rasen auf einen Kiesweg, der zu einer Seitentr fuhrte.

»Sie lassen den Schitissel immer im Gewéchshaus«, sagte
Baby. »Bleib du hier, ich geh ihn eben holen.« Sie marschierte
los, und Piper blieb, innerlich schwankend, vor der Tur stehen.
Wenn er fliehen wollte, dann jetzt oder nie. Doch er lief3 die
Chance ungenutzt verstreichen. Zu lange hatte Piper im Schatten
der Identitéten anderer Schriftsteller gelebt, als dal3 er nun seine
eigenen Entscheidungen félen konnte. Als Baby schliefdlich
wiederkam, zitterte er am ganzen Koérper. Die Reaktion auf sein
Dilemma machte sich bemerkbar. Er schwankte hinter ihr her
ins Haus. Baby schlof? die Tur hinter ihnen ab.

In Hampstead stand Frensic friih auf. Es war Sonntag, der Tag
vor der Verdffentlichung, heute mufdten die Rezensionen von
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau in den Zeitungen
stehen. Er ging den Higel zum Kiosk hoch und kaufte sie ale,
sogar News of The World, die gar keine Blcher besprachen, ihn
aber trosten wirden, falls die Rezensionen in den anderen
schlecht sein sollten oder — und das wére noch schlimmer — falls
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niemand das Buch besprochen hatte. Dann kostete er seine
Selbstbeherrschung voll aus, schlenderte in seine Wohnung
zurlck, ohne unterwegs einen Blick in die Blétter zu werfen,
und setzte das Kaffeewasser auf. Er wirde Toast mit Marmelade
zu sich nehmen und beim Frihstiick die Zeitungen durchgehen.
Gerade als er den Kaffee aufgol3, klingelte das Telefon. Es war
Geoffrey Corkadale.

»Haben Sie schon die Rezensionen gesehen?< fragte er
aufgeregt. Frensic verneinte.

»lch bin eben erst aufgestanden«, sagte er ungehalten, weil
ihn Geoffrey um das Vergniigen gebracht hatte, die offenbar
ausgezeichneten Kritiken selbst zu lesen. »lch entnehme Ihrem
Ton, dal3 sie positiv sind.«

»Positiv? Es sind Hymnen, wahre Lobeshymnen. Horen Sie
mal, was Frieda Gormley in der Times schreibt: >Dies ist der
erste seridse Roman, der den Versuch unternimmt, die das
sexuelle Tabu umgebende gesellschaftliche Komplizenschaft zu
entwirren, die schon seit so langer Zeit die Jugend vom Alter
trennt. In seinem Genre ist Die Jahre wechseln, es. lockt die
Jungfrau ein Meisterwerke«

»Bldde Pute«, murmelte Frensic.
»lst das nicht umwerfend?« sagte Geoffrey.

»ES ist unsinnig«, sagte Frensic. »Wenn Jahre der erste
Roman ist, der den Versuch unternimmt, die Komplizenschaft
zu entwirren — und Gott allein weil3, wie man so was macht —,
dann kann das nicht innerhalb seines Genres geschehen. So en
Genre gibt es nicht. Das elende Buch ist einzigartig.«

»Das steht im Observer«, sagte Geoffrey, der sich keineswegs
entmutigen lief3, »Sheila Shelmerdine schreibt hier: >Die Jahre
wechseln bla bla bla nimmt uns durch die geballte Intensitét
seiner literarischen Vorzige gefangen, gleichzeitig demonstriert
es mitfuhlende Sorge um die &teren und sozial isolierten
Mitburger. Dieser einzigartige Roman unternimmt den Versuch,
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die Aspekte des Lebens zu ergriinden, die zu lange schon von
denen ignoriert wurden, deren Aufgabe es sein sollte, die
gesdllschaftliche Sensbilitét weiter voranzubringen. Ein
wundervolles Buch, dem man zahlreiche Leser wiinscht.« Was
halten Sie davon?«

»Ehrlich gesagt«, meinte Frensic, »halte ich es fir kompletten
Dunnschif3, nichtsdestotrotz bin ich entzickt, da3 sich Miss
Shelmerdine so ausdriickt. Ich habe ja schon immer gesagt, das
Buch wird ein echter Renner.«

»Das haben Sie, das haben Sie zweifellos«, sagte Geoffrey,
»das muf3 ich Ihnen lassen, Sie hatten hundertprozentig recht.«

»Das missen wir erst mal abwarten«, sagte Frensic, ehe
Geoffrey zu Uberschwenglich werden konnte. »Die Kritik ist
schliefdich nicht alles. Die Leute missen das Buch auch kaufen.
Allerdings verheif3t es Gutes fur den Absatz in Amerika. Gibt es
sonst noch etwas?«

»Da wére noch en ziemlich gehdssiges Geschrelbsel von
Octavian Dorr.«

»0Oh, gut«, sagte Frensic. »Der trifft normalerweise den Nagel
auf den Kopf, und sein Stil gefalt mir.«

»Mir nicht«, erwiderte Geoffrey. »Nach meinem Geschmack
wird er viel zu personlich, aul3erdem sollte er sich ans Buch
halten. Daflr bezahlt man ihn. Statt dessen stellt er ein paar
ziemlich abscheuliche Vergleiche an. Trotzdem nehme ich an,
dal3 er uns einige zitierbare Zitate fur den Klappentext von
Pipers nachstem Buch geliefert hat, und das ist die Hauptsache.«

»Genauk, sagte Frensic und schlug genief3erisch Octavian
Dorrs Spdte im Sunday Telegraph auf, »ich hoffe nur, wir
kommen bei den Wochenbl&ttern genauso gut weg.«

Er legte den Horer auf, toastete ein paar Scheiben Wellibrot,
machte sich’s mit Octavian Dorr gemutlich, dessen Artikel mit
»Greisenalter ohne Hemmung« Uberschrieben war. Die ersten
Sétze lauteten: »Es trifft sich gut, dal3 der Verlag, in dem Die
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Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau von Peter Piper
erschienen ist, sein erstes Buch wahrend der Regentschaft von
Katharina der Grof3en druckte. Die sogenannte Heldin dieser
Neuerscheinung weist zahlreiche der weniger attraktiven
Charakteristika jener Herrscherin aler Reufen auf. Vor alem
eine Vorliebe fur die Zartlichkeiten junger Mé&nner, die einem
sexuellen Wahn gleichkommt, sowie eine Schwéche fur Tratsch
und Indiskretionen, die, um es milde zu sagen, bedauerlich ist.
Gleiches gilt fur den Verlag, Corkadales ...«

Frensic war vollig klar, weshalb Geoffrey diese Rezension
nicht leiden konnte. Sie war ganz nach Frensics Geschmack. Es
war eine ausfuhrliche und scharfe Kritik, die Autor, Verlag und
die Offentlichkeit geilRelte, dank deren Appetit auf perverse
Erotik die Vermarktung solcher Romane profitabel wurde, und
anschlieffend die Gesellschaft als Ganzes fur den Verfal
literarischer Werte verantwortlich machte; dennoch lenkte sie
die Aufmerksamkeit des Lesers auf das Buch. Mr. Dorr mochte
perverse Erotik zwar mif3oilligen, bei ihrer Vermarktung half er
dennoch mit. Mit einem Seufzer cer Erleichterung las Frensic
die Rezenson zu Ende und nahm sich die anderen vor. lhre
Lobhudeleien, ein Gberheblicher Brei aus progressivem Gehabe,
ernst, humorlos und unertréglich wohlmeinend, verliehen Jahre
den Stempel der Respektabilitét, den Frensic sich erhofft hatte.
Man nahm den Roman ernst, und wenn die Wochenblétter in
dasselbe Horn stiefien, mufte man sich keine Sorgen mehr
machen.

»Bedeutungsschwere ist allesk, murmelte Frensic und gonnte
seiner Nase eine Prise Schnupftabak, »0lt das Getriebe mit
bedeutungsschwangerem Gewasch.«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurtick und Uberlegte, ob er
nicht irgendwas unternehmen koénne, um Jahre die
grofdmogliche Publizitée zu sichern. Eine hubsche, grof3e
Sensationsgeschichte fur die Zeitungen ...
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Wie die Dinge lagen, hétte sich Frensic nicht zu sorgen
brauchen. Funf Stunden weiter westlich begann die sensationelle
Geschichte von Pipers Tod durch Ertrinken langsam
durchzusickern. Und Hutchmeyer drehte langsam durch. Er sal3
im Buro des Polizeichefs, starrte Greensleeves an und erzéhlte
seinem unglaubigen Zuhdrer zum zehnten Mal seine Geschichte.
Die leeren Benzinkanister versauten ihm seine Version.

»Wie ich Ihnen schon sagte, Miss Futtle hat sie an mir
festgebunden, damit ich nicht unterging, wahrend sie Hilfe
holte.«

»Sie wollte Hilfe holen, Mr. Hutchmeyer? Sie haben eine
kleine Frau losgeschickt, um Hilfe zu holen ...«

»Sie ist nicht kleink, sagte Hutchmeyer, »sie ist verdammt
riesig.«

Angesichts dieses Mangels an Ritterlichkeit schittelte
Polizeichef Greendeeves traurig den Kopf. »Sie befanden sich
also mit dieser Miss Futtle drauf3en in der Bucht. Was hat Mrs.
Hutchmeyer die ganze Zeit Uber gemacht«

»Wie zum Teufel soll ich das wissen? Hat mein Haus
angezun...« Hutchmeyer schwieg abrupt.

»Das igt ja machtig interessant«, sagte Greensleeves. »sie
behaupten also, Mrs. Hutchmeyer ist eine Brandstifterin.«

»Nein, tu ich nicht«, rief Hutchmeyer, »ich weil3 blof3, dal3 ...«
Er wurde von einem Lieutenant unterbrochen, der mit einem
Koffer und verschiedenen, durchweg nassen, Kleidungsstiicken
hereinkam.

»Hat die Kistenwache draul3en im Wrack gefunden«, sagte
er, wahrend er einen Mantel zur Prifung in die Hohe hielt.
Hutchmeyer starrte ihn entsetzt an.
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»Der gehtrt Baby«, sagte er. »Nerz. Kostet ein Vermogen.«

»Und das hier fragte der Lieutenant und zeigte auf den
Koffer.

Hutchmeyer zuckte die Achseln. Der Lieutenant offnete den
Koffer und entnahm ihm einen Reisepal.

Greendeeves griff sich den Pal3. »Britisch«, sagte er.
»Britischer Pal3 auf den Namen Piper, Peter Piper. Sagt Ihnen
der Name was?«

Hutchmeyer nickte. »Er ist Autor.«

»Freund von [hnen

»Einer meiner Autoren. Einen Freund wdrde ich ihn nicht
nennen.«

»Ein Freund Mrs. Hutchmeyers vielleicht?« Hutchmeyer
knirschte mit den Zéhnen.

»Das habe ich nicht verstanden, Mr. Hutchmeyer. Sagten Sie
etwas?«

»Nein«, sagte Hutchmeyer.

Der Polizeichef kratzte sich nachdenklich am Kopf. »Sieht so
aus, as hétten wir da noch ein Problemchen am Hals«, meinte er
schliefdich. »lhre Motorjacht explodiert mitten im Wasser, als
wére sie gesprengt worden, und wenn wir nachschauen, was
finden wir da? Einen Nerzmantel von Mrs. Hutchmeyer und den
Koffer eines Mr. Piper, der zufdllig mit ihr befreundet ist.
Glauben Sie, es gibt einen Zusammenhang?«

»Wie menen Sie das, »einen Zusammenhang?« sagte
Hutchmeyer.

»Dal} sie zum Beispiedd wahrend der Explosion auf dem
Motorboot waren?«

»Woher soll ich verdammt noch mal wissen, wo sie waren?
Ich weil3 blof3, dal3, wer auch immer an Bord war, versucht hat,
mich umzubringen.«
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»Sehr interessant, was Sie da sagen«, meinte Polizeichef
Greendleeves, »aulderst interessant.«

»lch kann daran nichts interessant finden.«
»Konnte nicht andersrum passiert sein, oder?«

»Was konnte nicht andersrum passiert sein fragte
Hutchmeyer.

»Dal3 Sie die beiden umgebracht haben«

»Was habe ich« schrie Hutchmeyer und lief3 seine Decke los.
»Beschuldigen Sie mich etwa ...«

»lch stelle nur Fragen, Mr. Hutchmeyer. Sie brauchen sich
nicht aufzuregen.«

Doch Hutchmeyer war schon aus seinem Stuhl hoch. »Mein
Haus brennt ab, meine Motorjacht explodiert, meine Segeljacht
sinkt mir unter den Fufen weg, ich bin stundenlang im Wasser
am Ertrinken, und Sie sitzen da und unterstellen mir, ich hétte
meine ... Sie fetter Bastard, ich lasse Sie durch meine Anwélte
verklagen, bis Sie keinen Cent mehr haben. Ich werde ...«

»Setzen Sie sich und halten Sie den Mund«, brillte
Greendeeves. »Vidleicht bin ich ein fetter Bastard, aber das
lasse ich mir von keinem Gangster aus New York sagen. Wir
wissen ales Uber Sie, Mr. Hutchmeyer. Wir sitzen hier nicht
bloR auf unseren Arschen rum und sehen zu, wie Sie
hierherziehen und unseren guten Grund und Boden mit Geld
aufkaufen, das Sie fur die Mafia waschen, ohne dal3 wir's
wissen. Wir sind hier nicht in Dummsdorf und nicht in New
Y ork. Sondern in Maine, und Sie haben hier Gberhaupt nichts zu
melden. Und es pald uns nicht, dal3 Leute von lhrer Sorte hier
auftauchen und uns aufkaufen. Vielleicht sind wir ein armer
Bundesstaat, aber bloéd sind wir nicht. Also, erzéhlen Sie uns,
was lhrer Frau und deren feinem Freund wirklich zugestol3en ist,
oder mussen wir den Boden der Bucht mit 'nem Schleppnetz
durchkdmmen und die Asche lhres Hauses sieben, bis wir sie
finden«

-192-



Der nackte Hutchmeyer lield sich in seinen Stuhl fallen,
entsetzt Uber den eben erhatenen Einblick in seinen
gesellschaftlichen Status in der FrenchmanBay. Genau wie
Piper wulde er nun, er hétte nie nach Maine kommen durfen.
Dal’ dies ein Fehler gewesen war, wurde ihm noch klarer, as der
Lieutenant mit Babys Reisetaschen und ihrer Geldborse
auftauchte.

»Im Portemonnaie ist ein ganzer Haufen Geld, informierte er
Greendeeves. Der Chef durchwihlte die Borse und fischte ein
Bindel nasser Scheine heraus. »Scheint, als ware Mrs.
Hutchmeyer mit einer Menge Geld irgendwohin unterwegs
gewesen und dabei umgekommen, sagte er. »Da haben wir nun
ein echtes Problem vorliegen. Mrs. Hutchmeyer auf der
Motorjacht mit ihrem Freund, Mr. Piper. Und dann explodiert
das Boot, wumm, einfach so. Ich schétze, wir mussen Taucher
runterschicken, vielleicht konnen sie die Leichen finden.«

»Dann aber bald«, sagte der Lieutenant. »Da die Fut
eingesetzt hat, konnten sie jetzt schon im offenen Meer sein.«

»Also fangen wir sofort an«, sagte Greensleeves und ging ins
Vorzimmer, wo ein paar Reporter warteten.

»Haben sie irgendeine Theorie?« fragten sie.

Greendleeves schiittelte den Kopf. »Wir haben zwei Vermilite,
vermutlich ertrunken. Mrs. Baby Hutchmeyer und einen Mr.
Piper. Er ist britischer Schriftsteller. Das wére firs erste alles.«

»Was ist mit dieser Miss Futtle?« sagte der Lieutenant. »Sie
wird auch vermif3t«

»Und wie steht’s mit dem Haus, das abgebrannt ist?«

»Wir warten noch auf enen Bericht darlber«, sagte
Greendleeves.

»Vermuten Sie Brandstiftung2«

Greendeeves zuckte die Achseln. »Baut ihr das mal alles
zusammen und rechnet euch aus, was ich vermutex, sagte er und
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machte sich auf den Weg. Funf Minuten spéter liefen die Drahte
heil und verbreiteten die Neuigkeit, da3 Peter Piper, der
bertihmte Autor, unter bizarren Umstanden verstorben sai.

In der van der Hoogenschen Villa horten sich die Opfer der
Tragodie in einem finsteren Schlafzimmer im obersten Stock die
neuesten Nachrichten von ihrem Ableben an. Fur die Finsternis
waren die Fensterladen verantwortlich, teilweise aber auch —
von Pipers Standpunkt aus — die Aussichten, die sich aus seinem
Tod ergaben. Den Stellvertreter eines Autors abzugeben, war
schlimm genug, aber Stellvertreter einer Leiche zu sein, war
einfach unglaublich schrecklich. Baby dagegen begrifite die
Neuigkeiten frohgelaunt.

»Wir haben’s geschafft«, sagte sie. »Nicht ma nach uns
suchen werden sie. Du hast gehort, was sie sagen. Da die Flut
eingesetzt hat, rechnen die Taucher nicht damit, die Leichen
noch zu finden.«

Traurig schaute sich Piper im Schlafzimmer um. »Was du da
sagdt, klingt ja alles ganz gut«, meinte er. »Aber offenbar willst
du nicht begreifen, dal3 ich keine Identitdt mehr habe. Mein Pal3
und meine gesamte Arbeit sind futsch. Wie soll ich denn jetzt
nach England zuriickkommen? Ich kann doch nicht zur
Botschaft marschieren und um einen neuen Pald bitten. Und
sobald ich in der Offentlichkeit erscheine, wird man mich wegen
Brandstiftung, Bootsverbrennung und versuchten Mordes
festnehmen. Du hast uns in enen graldichen Schlamassel
geritten.«

»lch habe dich von der Vergangenheit befreit. Jetzt kannst du
sein, wer immer du sein willst.«

»lch will nur ich selbst sein«, sagte Piper.

Baby sah ihn zweifelnd an. »Nach alem, was du mir gestern
nacht erzahlt hast, warst du vorher schon nicht du selbst«, sagte
sie. »Und was fur ein Selbst soll das schon sein, als Autor eines
Buches, das du nicht mal geschrieben hast?«
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»Wenigstens wuldte ich, was ich nicht war. Jetzt weil3 ich
nicht mal das.«

»Du bist zumindest keine Wasserleiche. Das hat doch auch
sein Gutes.«

»Das ware mir nun auch ega«, sagte Piper und sah mit
traurigen Augen auf die Silhouetten der mit Laken abgedeckten
M0obel, als wéren es Leichentlicher, die die vielen verschiedenen
Schriftsteller verhillten, die zu sein er erstrebt hatte. Das durch
die geschlossenen Fenster dringende tribe Licht verstarkte
seinen Eindruck, er gtze in einem Grab, im Mausoleum seiner
literarischen Ambitionen. Ein Gefihl tiefer Melancholie
beméachtigte sich seiner, gleichzeitig fuhlte er sich verdammt,
wie der fliegende Hollénder Uber die Meere zu irren, bis zu dem
Tag... doch fur ihn, Piper, gab e keine Erlésung. Er war an
einem Verbrechen beteiligt, an einer ganzen Reihe von
Verbrechen, und selbst wenn er jetzt zur Polizei ginge, wirde
ihm dort niemand glauben. Weshab sollten sie auch? Welchen
Wahrscheinlichkeitsgrad hatte es denn, dal3 eine reiche Frau wie
Baby ihr eigenes Zuhause niederbrennt, eine teure Motorjacht in
die Luft jagt und das Segelboot ihres Mannes versenkt? Und
selbst wenn de zugdbe, fir die ganze Angelegenheit
verantwortlich zu sein, so drohte ihnen doch ein Prozef3, und
Hutchmeyers Anwaélte wirden sicher wissen wollen, warum sein
Koffer auf dem Boot gewesen war. Und am Ende fanden sie
auch noch heraus, dal3 er Jahre nicht geschrieben hatte, und
dann wirden alle vermuten ... nicht einmal vermuten, sie
wirden ganz sicher sein, dal3 er ein Betriger und nur hinter
Hutchmeyers Geld her gewesen war. Und Baby hatte eine
Viertelmillion Dollar aus dem Safe in Hutchmeyers
Arbetszimmer gestohlen. Piper schittelte den Kopf, es war
hoffnungslos, as er aufschaute, betrachtete ihn Baby
interessiert.

»Kommt nicht in Frage, SliRer«, sagte sie, die offenbar seine
Gedanken lesen konnte. »FUr uns heifdt es jetzt gemeinsames
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Schicksal. Wenn du irgendwelche krummen Dinger machst,
stelle ich mich und sage, du hast mich genétigt.«

Doch Piper hatte gar nicht vor, etwas zu unternehmen. »Was
werden wir jetzt tun« fragte er. »Schliefdich kénnen wir nicht
ewig hier rumsitzen, obendrein in einem fremden Haus.«

»Zwei Tage, vidleicht drei«, sagte Baby, »dann ziehen wir
weiter.«

»Wie? Wie wollen wir denn weiterziehen?«

»Ganz einfach«, sagte Baby, »ich bestelle ein Taxi, dann
nehmen wir ab Bangor ein Flugzeug. Vallig risikolos. Auf dem
Trockenen werden sie nicht nach uns suchen ...«

Sie wurde von knirschendem Kies auf der Einfahrt
unterbrochen. Piper schaute durch die Fensterl&den nach unten.
Vor dem Haus stand ein Polizeiwagen.

»Die Polente«, flusterte Piper. »Du hast gesagt, man wirde
nicht nach uns suchen.«

Baby trat zu ihm ans Fenster. Zwei Stockwerke tiefer |autete
die Turglocke; es klang unheimlich. »Sie Uberprtfen die van der
Hoogens nur, um zu fragen, ob se letzte Nacht etwas
Verdachtiges gehort haben«, sagte sie. »Die fahren wieder
weg.« Piper starrte auf die beiden Polizisten hinunter. Jetzt
brauchte er nur zu rufen, und ... doch Babys Finger kralten sich
in seinen Arm, und Piper gab keinen Laut von sich. Die beiden
Polizisten spazierten einmal ums Haus, dann stiegen sie wieder
inihr Auto und fuhren weg.

»Was habe ich gesagt? meinte Baby, »kein Problem. Ich
gehe mal eben in die Kiiche runter und hole uns was zu essen.«.

Allein gelassen, ging Piper in dem halbdunklen Zimmer auf
und ab und Uberlegte, weshalb er den beiden Polizisten nichts
zugerufen hatte. Die einfachen, auf der Hand liegenden Grlinde
genugten nicht mehr. Hétte er gerufen, dann wére es eine Art
Beweis gewesen, dal3 er mit dem Feuer nichts zu tun gehabt
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hatte ... wenigstens ein Hinweis auf seine Unschuld. Doch er
hatte sich nicht gerdhrt. Warum nicht? Da bot sich ihm die
Chance, aus diesem Schlamassel zu entkommen, und er nutzte
sie nicht. Nicht allein aus Angst, sondern — und das war noch
erschreckender — aus ener Bereitschaft, beinahe einem
Verlangen heraus, alein mit einer aul3ergewohnlichen Frau in
diesem leeren Haus zu bleitben. Was fur eine schreckliche
Komplizenschaft hatte ihn davon abgehalten, sich bemerkbar zu
machen? Baby war wahnsinnig. Daran hegte er nicht den
geringsten Zweifel, doch Ubte sie eine merk wirdige
Anziehungskraft auf ihn aus. In seinem ganzen Leben war ihm
noch niemand wie se begegnet. Konventionen und
Gewohnheiten, die normalerweise das Leben anderer Menschen
regierten, nahm sie tberhaupt nicht wahr, sie konnte einfach in
dler Ruhe auf die Polizisten hinabblicken und >Die fahren
wieder weg« sagen, as handle es sich nur um Nachbarn, die
zuféllig zu Besuch kamen. Und sie waren weggefahren. Und er
hatte getan, was sie von ihm erwartete, er wirde es auch weiter
tun, sogar wenn es bedeutete, der zu sein, der er sein wollte in
dieser von ihr fur ihn geschaffenen, ziemlich eingegrenzten
Freihelt, die letztlich ein Produkt ihrer Initiative war. Der sein,
der er sein wollte? |hm fielen nur andere Schriftsteller ein, aber
keiner hatte in so elner Zwangslage gesteckt — und ohne ein
leitendes Vorbild mufte Piper auf seine eigenen begrenzten
Fahigkeiten zurlickgreifen. Und auf die von Baby. Er wirde das
werden, was sie wollte. Das war die ganze Wahrheit. Piper
konnte sich denken, weshalb sie so anziehend fur ihn war. Sie
wuldte, was er war. Gestern nacht, ehe alles schief gelaufen war,
hatte sie es ihm verraten. Sie hatte gesagt, er sei ein literarisches
Genie, und sie hatte es ernst gemeint. Zum erstenma war ihm
jemand begegnet, der wuldte, was er wirklich war; da er sie nun
endlich gefunden hatte, konnte er sie nicht wieder verschwinden
lassen. Von dieser erschreckenden Erkenntnis erschopft, legte
Piper sich aufs Bett und schlof? die Augen. Als Baby mit einem
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Tablett die Treppe heraufkam, schlief? er tief und fest. Sie
schaute ihn liebevoll an, stellte ihr Tablett ab, nahm ein Laken
von einem Stuhl und deckte ihn damit zu. Unter dem
L eichertuch schlief Piper weiter.

Hutchmeyer hétte im Polizeirevier das gleiche gemacht,
hétten sie ihn nur gelassen. Statt dessen stellte man ihm — er war
unter der Decke immer noch nackt — endlose Fragen Uber seine
Beziehungen zu seiner Frau und zu Miss Futtle, was Piper fir
Mrs. Hutchmeyer bedeute, und schliefdlich, weshalb er sich zum
Segeln eine so stirmische Nacht ausgesucht habe.

»Segeln Sie eigentlich immer, ohne sich Ubers Wetter zu
informieren?«

»Sehen Sie, ich hab's IThnen doch schon gesagt, wir wollten
nur mal kurz segeln. Wir hatten uns nicht konkret Uberlegt,
wohin, wir standen einfach ...«

»... vom ERtisch auf und sagten: >Lal3 uns beide, du und ich,
einfach ...<«

»Eswar Miss Putties Vorschlag«, sagte Hutchmeyer.

»Ach, wirklich? Und was hatte Mrs. Hutchmeyer dazu zu
sagen, dal’ Sie mit elner anderen Frau segeln gingen?«

»Miss Futtle ist keine andere Frau. Nicht so eine andere Frau.
Sieist Literaturagentin. Und wir sind Geschéaftspartner.«

»Sie wickeln nackt auf ener Jacht mitten in einem Mini-
Orkan Geschéfte ab? Was fir Geschéfte?«

»Wir waren auf der Jacht nicht geschaftlich unterwegs. Es
war eher ein geselliges Beisammensein.«

»Dacht ich mir's doch. Ich meine nackt und so.«

»lch war nicht von Anfang an nackt. Ich bin blof3 naf3
geworden, darum habe ich mich ausgezogen.«

»Sie sind blo3 na? geworden und haben sich deshalb
ausgezogen? Sind Sie da ganz sicher, dal’3 Sie nur aus diesem
Grund nackt waren?«

-198-



»Naturlich bin ich da ganz sicher. Horen Sie, kaum waren wir
drauf3en, da nahm der Wind zu ...«

»Und das Haus ging in die Luft. Und Ihre Motorjacht ging in
die Luft. Und Mrs. Hutchmeyer ging in die Luft, und dieser Mr.
Piper ...« Hutchmeyer ging in die Luft.

»Also gut, Mr. Hutchmeyer, wenn Sie’s nicht anders wollen,
sagte Greengdleeves, as man Hutchmeyer mit Gewalt in seinen
Stuhl gedriickt hatte. »Jetzt werden wir ma andere Saiten
aufziehen.«

Ein Wachtmeister kam herein und flUsterte Greendeeves
etwas ins Ohr. Der seufzte. »Wissen Sie das genau?«

»Das hat se gesagt. Ich war den ganzen Tag im
Krankenhaus.«

Greersleeves ging hinaus und sah Sonia an. »Miss Futtle? Sie
sagen, Sie sind Miss Futtle?«

Sonia nickte. »Ja«, sagte sie. Jetzt sah der Polizeichef mit
eigenen Augen, dal3 Hutchmeyer doch die Wahrheit gesagt
hatte. Miss Futtle war keine kleine Frau, auf gar keinen Fall.

»Schon, wir nehmen Ihre Aussage hier drinnen zu Protokoll«,
sagte er und brachte sie in ein anderes Buro. Sonias Aussage
dauerte zwel Stunden. Als Greendeeves den Raum verlief3, hatte
er eine vollig neue Theorie. Miss Futtle war Uberaus kooperativ
gewesen.

»S0«, sagte er zu Hutchmeyer, »jetzt hétten wir gern von
Ihnen gehort, was bei Pipers Ankunft in New York passiert ist.
Unseren Informationen zufolge haben Sie fir ihn ene Art
Aufstand organisiert.«

Hutchmeyer blickte verwirrt um sich. »Moment nal. Das war
blof3 ein Reklamegag. Ich wirde sagen ...«

»Und ich wirde sagen«, unterbrach ihn Greendeeves, »Sie
haben Mr. Piper as Zielscheibe aufgebaut fur jede verriickte
Pressuregroup, die es gibt. Araber, Juden, Schwule, die IRA, die
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Schwarzen, ate Frauen — was man sich nur denken kann, haben
Sie auf den Burschen gehetzt, und das nennen Sie einen
Reklamegag?«

Hutchmeyer versuchte nachzudenken. »Wollen sie mir
vielleicht erzdhlen, eine dieser Gruppen hat diese Geschichte auf
dem Kerbholz« fragte er.

»lch erzéhle lhnen Uberhaupt nichts, Mr. Hutchmeyer. Ich
frage Sie etwas.«

»Was fragen Sie mich?«

»lch frage Sie, ob es Ihrer Menung nach wirklich so
verdammt schlau war, Mr. Piper diesen Leuten zum Fral3
vorzuwerfen, wo der arme Kerl doch nichts weiter verbrochen
hatte, als ein Buch fur Sie zu schreiben? Sieht nicht so aus, als
hétten Sie ihm oder sich einen Gefallen getan, so wie die Dinge
gelaufen sind, oder«

»lch hab nicht geglaubt, daf? so was ...«

Greendeeves beugte sich vor. »Jetzt werde ich lhnen mal was
erzéhlen, Mr. Hutchmeyer, zu lhrem eigenen Besten. Sie
nehmen jetzt die Beine in die Hand und kommen nicht wieder
her. Nicht, wenn Sie wissen, was gut fur Sie ist. Und wenn Sie
sich das néchste Ma einen Werbegag fur einen lhrer Autoren
einfalen lassen, dann besorgen Sie ihm verdammt noch mal
vorher eine Leibwache.«

Hutchmeyer wankte aus dem Bdro.
»lch brauche was zum Anziehen«, sagte er.

»Tja, in Threm Haus werden Sie nichts finden. Das ist total
abgebrannt.«

Sonia Futtle sald weinend auf einer Bank.
»Was hat sie denn?« sagte Hutchmeyer.

»Sie ist vollig am Boden zerstort, weil dieser Piper tot ist«,
sagte Greensleeves, »und ich bin irgendwie Uberrascht, dal3 Sie
wegen des Ablebens von Mrs. Hutchmeyer nicht untrostlich
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sind.«

»Das bin ich«, sagte Hutchmeyer, »ich zeige meine Geflhle
blof3 nicht offen.«

»Ist mir auch aufgefallen«, sagte Greensleeves. »Und Sie
trosten jetzt am besten Ihr Alibi. Wir bringen IThnen was zum
Anziehen.«

In seine Decke gehillt, ging Hutchmeyer zur Bank hintber.
»Tut mir leidd ..« begann er, doch Sonia war schon
aufgesprungen.

»Leld?« kreischte sie. »Erst bringst du meinen geliebten Peter
um, und jetzt tut es dir leid

»lhn umgebracht?« sagte Hutchmeyer. »Ich habe blof3 ...«

Greendleeves Uberlief3 die beiden sich selbst und schickte
jemanden etwas zum Anziehen holen. »Den Fall kénnen wir
vergessenk, erklarte er dem Lieutenant, »dafir sind wir nicht
mehr zustandig. Terroristen in Maine. Ich meine, wer zum
Teufd hétte so was fir moglich gehalten«

»Dann glauben Sie nicht, es war die Mafia«

»lst doch egal, wer eswar. Ich weil3 blof3, dal3 wir den Fall nie
und nimmer aufkldren. Da soll sich das FBI drum kiimmern. Mir
ist klar, wann ich passen muf3.«

Schliefdlich wurden Hutchmeyer, der einen nicht besonders
gut sitzenden dunklen Anzug trug, und die immer noch
untrostliche Sonia zum Flugplatz gefahren, wo sie das
Firmenflugzeug nach New Y ork bestiegen.

Als sie landeten, hatte MacMordie schon die Medienleute in
Position gebracht. Hutchmeyer trampelte die Treppe hinunter
und gab eine Erklérung ab.

»Meine Herrenk, verkindete er mit gebrochener Stimme,
»dies ist fur mich eine doppelte Tragddie. Ich habe die
wunderbarste, warmherzigste kleine Frau verloren, die je en
Mann gehabt hat. Vierzig gluckliche Ehegjahre liegen ...« Er
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brach ab, um sich die Nase zu schneuzen. »Es ist einfach
furchtbar. Ich kann meine Gefiihle in ihrer ganzen Tiefe gar
nicht zum Ausdruck bringen. Peter Piper war ein Schriftsteller
von untbertroffener Brillanz. Sein Hinscheiden ist ein schwerer
Schlag fur die ganze Literatur.« Als er sein Taschentuch wieder
hervorkramte, betétigte sich MacMordie as Souffleur.

»Sagen Sie was Uber seinen Roman, fllsterte er.

Hutchmeyer horte auf zu schniefen und sagte was Uber Die
Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, im Hutchmeyer Verlag
erschienen zum Preis von sieben Dollar neunzig Cent und
erhdtlich bel alen ... Hinter ihm weinte Sonia vernehmlich und
muldte ins wartende Auto geleitet werden. Als sie losfuhren,
weinte sie immer noch.

»Eine schreckliche Tragodie«, sagte Hutchmeyer, noch immer
unter dem Eindruck seiner eigenen Rhetorik, »echt schrecklich.«

Er wurde von Sonia unterbrochen, die auf MacMordie
eintrommelte.

»Morder«, schrie sie, »Sie waren an allem Schuld. Sie haben
all diesen verriickten Terroristen erzahlt, er sel im KGB und in
der IRA und homosexuell, und jetzt sehen sie, wo das hingeftihrt
hat! «

»Was geht hier verdammt noch mal vor?« brullte MacMordie,
»ich habe Uberhaupt nichts ...«

»Die Scheiffbullen oben in Maine meinen, es war die
Symbionesische Befreiungsarmee oder die Minutemen oder so
wask, sagte Hutchmeyer, »wir haben also noch ein Problem.«

»Das sehe ich auch so«, sagte MacMordie und bekam von
Sonia ein blaues Auge verpaldt. Sie verschmahte schliefdlich die
von Hutchmeyer angebotene Gastfreundschaft und bestand
darauf, ins Gramercy Park Hotel gefahren zu werden.

»Keine Sorge«, sagte Hutchmeyer, als sie ausstieg, »ich
werde dafir sorgen, dald Baby und Piper mit alem, was
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dazugehort, vor ihren Schopfer treten. Blumen, Leichenzug, ein
Sarg aus Bronze ...«

»Zwei«, sagte MacMordie, »ich meine, sie passen doch nicht
in..«

Sonia drehte sich zu ihnen um. »Sie sind tot«, schrie sie. »Tot.
Bedeutet euch das denn gar nichts? Habt ihr Uberhaupt kein
Gewissen? Das waren richtige Menschen, richtige lebende
Menschen, aber jetzt sind sie tot, und ihr kénnt nur immer von
Begrabnissen und Sargen reden und von ...«

»Also, zuerst mussen wir mal die Leichen finden«, sagte der
praktisch denkende MacMordie, »ich meine, es hat keinen Sinn,
Uber Sérge zu reden, wenn wir keine Leichen haben.«

»Weshalb sind Sie nicht endlich still?« empfahl ihm
Hutchmeyer, aber Sonia war schon ins Hotel gefltchtet.

Die beiden fuhren schweigend weiter.

Hutchmeyer hatte eine Zeitlang erwogen, MacMordie zu
feuern, doch er hatte seine Meinung geéndert. Das Haus in
Maine hatte ihm schliefdich nie gefallen, und da Baby tot war ...
»ES war ein furchtbares Erlebnis«, sagte er, »ein furchtbarer
Verlust.«

»Das will ich meinen«, sagte MacMordie, »die ganze
Schonheit ist futsch.«

»Das Haus war ein Prunkstiick, echtes uramerikanisches
Kulturgut. Sogar aus Boston sind Leute gekommen, um sich’s
anzusehen.«

»lch dachte eigentlich an Mrs. Hutchmeyer«, sagte
MacMordie. Hutchmeyer sah ihn gehassig an.

»Das hétte ich mir bei Thnen denken konnen, MacMordie. Zu
so einem Zeitpunkt miissen Sie ausgerechnet an Sex denken.«

»lch habe gar nicht an Sex gedacht«, sagte MacMordie. »Sie
war eine bemerkenswerte Frau, charaktermaldig.«

»Das konnen sie laut sagen«, sagte Hutchmeyer. »lch will ihr
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Andenken in Buchern verewigt sehen. Sie war eine grole
Blcherfreundin, wissen Sie. Ich moéchte eine ledergebundene
Ausgabe von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, mit
Goldpragung machen. Die nennen wir dann Baby-Hutchmeyer-
Gedenkausgabe.«

»lch werde dafir sorgen«, versprach MacMordie. Und
wahrend so Hutchmeyer seine Rolle as Verleger wieder
aufnahm, lag Sonia Futtle weinend auf ihrem Bett im Gramercy
Park Hotel. Sie verzehrte sich vor Schuldgefihlen und Trauer.
Der einzige Mann, den sie jemals geliebt hatte, war tot, und sie
war an alem schuld. Sie schaute aufs Telefon und dachte daran,
Frensic anzurufen, doch in England war es jetzt mitten in der
Nacht. Statt dessen gab sie ein Telegramm auf:

PETER VERMUTLICH TOT ERTRUNKEN MRS
HUTCHMEYER DITO POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT
RUFE AN SOBALD ICH KANN SONIA.
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Am néchsten Morgen traf Frensic bestens gelaunt in der
Lanyard Lane ein. Die Welt war wunderschon, die Sonne
schien, die Menschen wirden bald in den Buchladen auftauchen
und Jahre kaufen, und — das war das Allerbeste — Hutchmeyers
Scheck Uber zwel Millionen Dollar nistete glucklich auf dem
F&F-Bankkonto. Vor einer Woche war er eingegangen, jetzt
brauchte er nur noch vierhunderttausend Dollar Provision
abzuziehen und den Rest an Mr. Cadwaladine und seinen
seltsamen Klienten zu tGberweisen. Frensic wollte sich noch am
Morgen drum kimmern. Er holte seine Post aus dem
Briefkasten und stapfte die Treppe hoch in sein Biro. Er setzte
sich an den Schreibtisch und schnupfte die erste Prise des Tages,
dann ging er die vor ihm liegenden Briefe durch. Fast am Boden
des Stapels stiefd er auf das Telegramm.

»Telegramme, also wirklich!« murmelte er vor sich hin, eine
herbe Kritik an der Ubertriebenen Eile eines aufdringlichen
Autors, und 6ffnete den Umschlag. Einen Augenblick spater
hatte sich Frensics rosiges Welthild in nichts aufgel0st, an seine
Stelle traten fragmentarische, aber erschreckende Bilder,
Resultat der kryptischen Worter auf dem Formular. Piper tot?
Vermutlich ertrunken? Mrs. Hutchmeyer dito? Als er versuchte,
mit den Informationen zurechtzukommen, wurde in seinem
Kopf jede dieser abgehackten Nachrichten zu einer Frage. Es
dauerte eine volle Minute, bis Frensic die ganze Bedeutung der
Sache aufging, doch selbst dann zweifelte er noch und fllchtete
sich in Unglaubigkeit. Piper konnte einfach nicht tot sein. In
Frensics gerunsamer kleiner Welt war der Tod etwas, worUber
Autoren schrieben. Er war unwirklich, entlegen, eine Erfindung,
ein Nichtereignis. Aber hier, in diesen wenigen Worten, bar
jeder Interpunktion auf schiefe Papierstreifen getippt, mischte
der Tod sich ein. Piper war tot. Mrs. Hutchmeyer ebenfalls,
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doch Frensics Interesse an ihr war gleich null. Fur sie war er
nicht verantwortlich; aber fir Piper. Frensic hatte ihn Uberredet,
in den Tod zu gehen. POLIZEI ERMITTELT STRAFTAT
nahm ihm sogar den Trost, es konne sich um einen Unfal
gehandelt haben. Straftat und Tod deuteten auf Mord hin; dal3 er
sich nun mit Pipers Ermordung konfrontiert sah, verstérkte
Frensics Entsetzen noch. Aschfahl vor Schrecken hing er in
seinem Stuhl. Es dauerte eine Welle, bis er sich dazu aufraffen
konnte, das Telegramm noch einmal zu lesen. Doch es stand
immer noch dasselbe drin: Piper tot. Frensic wischte sich das
Gesicht mit dem Taschentuch ab und versuchte sich
vorzustellen, was geschehen war. Diesma fesselten ihn die
Worte VERMUTLICH ERTRUNKEN. Wenn Piper tot war,
weshalb vermutete man einen Tod durch Ertrinken? Man wuf3te
doch sicherlich, wie er ums Leben gekommen war. Und warum
konnte Sonia nicht anrufen? RUFE AN SOBALD ICH KANN
verliehen der Nachricht eine ganz neue geheimnisvolle
Dimersion. Wo konnte sie sein, wenn sie nicht sofort
telefonieren konnte? Frensic stellte sich vor, sie liege verletzt in
einem Krankenhaus, doch in dem Fall hétte se es ihm
mitgeteilt. Er wollte den Hutchmeyer Verlag anrufen und griff
nach dem Telefon, aber dafiel ihm ein, dal3 esin New Y ork funf
Stunden friiher als in London war, also wirde noch niemand im
Biro sein. Er mufdte bis zwei Uhr nachmittags warten. Er starrte
auf das Telegramm und versuchte, praktisch zu denken. Wenn
die Polizei ein Verbrechen untersuchte, konnte man fast sicher
sein, dald sie auch Nachforschungen in Pipers Vergangenheit
anstellte. Fur Frensic war absehbar, wann die Polize
herausféande, dal3 Piper Jahre gar nicht geschrieben hatte.
Daraus ergab sich, da ... mein Gott, Hutchmeyer wirde es
erfahren, und dann wére der Teufel los. Oder, genauer gesagt,
Hutchmeyer. Der Mann wirde die Rickzahlung seiner zwei
Millionen Dollar verlangen. Er konnte sogar klagen, wegen
Vertragsbruchs oder Betrugs. Gott sei Dank lag das Geld noch
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auf der Bank. Frensic seufzte erleichtert auf.

Um sich nach al den schrecklichen Mdglichkeiten, die das
Telegramm vermuten lief3, auf andere Gedanken zu bringen,
ging Frensic in Sonias Biro, wo er im Aktenschrank nach Mr.
Cadwalladines Brief suchte, in dem Piper autorisiert wurde,
anstelle des wirklichen Autors die Amerikatour durchzufihren.
Er nahm den Brief heraus, las ihn sorgfaltig durch und legte ihn
wieder zu den Akten. Was das betraf, war er wenigstens
abgesichert. Sollte es Arger mit Hutchmeyer geben, dann waren
Mr. Cadwalladine und sein Klient an dem Tauschungsmandver
beteiligt. Und wenn er die zwel Millionen zurtickzahlen mufite,
konnten sie so jedenfals nicht murren. Indem er sich auf alle
diese Eventualitéten konzentrierte, hielt Frensic seine
Schuldgefiihle in Schach und schob sie dem anonymen Autor
zu. Der war an Pipers Tod schuld. Hétte sich der Mistkerl nicht
hinter einem Pseudonym versteckt, wére Piper noch am Leben.
Wahrend sich der Morgen dahin schleppte und Frensic so dasal3,
unféhig, sich mit irgend etwas anderem zu beschéftigen, wurde
seine Trauer immer grofeer. Auf seltsame Art und Weise hatte er
Piper gern gehabt. Und jetzt war er tot. Frensic schaute Uber die
Décher von Covent Garden und betrauerte Pipers Ableben. Der
arme Kerl war ein Opfer der Natur oder ein Opfer der Literatur
geworden. Bedauernswert. Ein Mann, der ums Verrecken nicht
schreiben konnte ...

Diese Formulierung lief3 Frensic aufschrecken. Sie war zu
passend. Piper war tot, und er hatte nie richtig gelebt. Solange er
existierte, hatte er darum gekadmpft, gedruckt zu werden und
hatte versagt. Was zwang wohl Menschen wie ihn dazu, immer
wieder neue Schreibversuche zu unternehmen, welche Fixierung
auf das gedruckte Wort fesselte de jahrelang an ihre
Schreibtische? In diesem Augenblick sal3en auf der ganzen Welt
Tausende von anderen Pipers vor leeren Seiten und flllten sie
im Nu mit Wortern, die keiner je las, denen sie aber in ihrer
naiven Einbildung irgendeine tiefe Bedeutung beimalien. Dieser
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Gedanke liel3 Frensic noch schwermitiger werden. Es war alles
seine Schuld. Er hétte so mutig und verninftig sein missen,
Piper klarzumachen, dal3 er nie ein Schriftsteller werden wirde.
Statt dessen hatte er ihn noch ermuntert. Hétte er Piper die
Wahrheit gesagt, dann wére er immer noch am Leben, wer weil3,
vielleicht hétte er sogar seine wahre Bestimmung gefunden als
Bankangestellter oder Klempner, hétte geheiratet und Wurzeln
geschlagen — was immer das hief3. Egal, er hétte nicht diese
einsamen Jahre in einsamen Pensionen in einsamen Seeb&dern
zugebracht, nicht stellvertretend die Leben von Conrad,
Lawrence und Henry James nachgelebt, jene schemenhaften
Geister der verstorbenen Schriftsteller, die er so sehr verehrt
hatte. Selbst Pipers Tod hatte ihn in seiner Rolle als
Stellvertreter ereilt, als Autor eines Romans, den er nicht
geschrieben hatte. Aber irgendwo lebte der Mann, der eigentlich
hétte sterben sollen, ungestort weiter.

Frensic griff nach dem Telefon. Dieser Bastard sollte nicht so
ungestort weiterleben. Mr. Cadwalladine konnte ihm etwas
ausrichten. Er wahlte Oxford an.

»S0 leid es mir tut, ich habe ziemlich schlechte Nachrichten
fur Sie«, sagte er, as Mr. Cadwalladine sich am anderen Ende
meldete.

»Schlechte Nachrichten? Ich verstehe nicht«, sagte Mr.
Cadwalladine.

»Sie betreffen den jungen Mann, der ds angeblicher Autor
des Romans, den Sie mir geschickt haben, nach Amerika
gefahren ist«, sagte Frensic.

Mr. Cadwalladine histelte unbehaglich. »Hat er ... dhem ...
sich indiskret verhalten« fragte er.

»S0 kbnnen Si€'s auch nennen«, sagte Frensic. »Es sieht
sogar sehr danach aus, als bekdmen wir Schwierigkeiten mit der

Polizei.« Mr. Cadwalladine gab vor lauter Unbehagen noch
mehr Gerdusche von sich, was Frensic genol3. »Ja, mit der
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Polizei«, fuhr er fort. »Sie wird womoglich in Kirze
Nachforschungen anstellen.«

»Nachforschungen?« sagte Mr. Cadwalladine, inzwischen
eindeutig beunruhigt. »Was fir Nachforschungen«

»Das kann ich im Moment noch nicht mit Sicherheit sagen,
aber ich dachte mir, ich sollte Sie und Ihren Klienten besser
davon in Kenntnis setzen, dal3 er tot ist«, sagte Frensic.

»Tot krachzte Mr. Cadwalladine.

»Tot«, sagte Frensic.

»Herr im Himmel. Wie Uberaus bedauerlich.«

»Ganz recht«, sagte Frensic. »Obwohl das Wort >bedauerlichc
von Pipers Standpunkt aus ein wenig fehl am Platz zu sein
scheint, zumal er offensichtlich ermordet wurde.«

Diesmal war Mr. Cadwalladines Beunruhigung nicht zu
Uberhdren. »Ermordet™< stief3 er hervor. »Sagten  Sie
>ermordet<?«

»Genau das habe ich gesagt. Ermordet.«

»Herr im Himmel«, sagte Mr. Cadwalladine. »Wie Uberaus
schrecklich.«

Frensic sagte nichts und gestattete Mr. Cadwalladine, bei der
Schrecklichkeit von al dem zu verwellen.

»lch well3 nicht recht, was ich sagen soll«, murmelte Mr.
Cadwalladine schliefdich.

Frensic nutzte seinen Vortell auf der Stelle. »Wenn Sie mir in
dem Fal einfach Namen und Adresse Ihres Klienten mitteilen,
werde ich ihm die Nachricht personlich Gbermitteln.«

Mr. Cadwalladine gab ablehnende Geréusche von sich. »Dazu
besteht kein Grund. Ich werde ihn informieren.«

»Wie Sie wiinschenk, sagte Frensic. »Und wenn Sie schon
mal dabel sind, sollten Sie ihn besser davon in Kenntnis setzen,
dal? er auf seinen Vorschufd aus Amerika noch warten muf3.«
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»Auf den Vorschul? aus Amerika warten? Sie wollen doch
nicht etwa andeuten ...«

»lch deute gar nichts an. Ich lerke nur Ihre Aufmerksamkeit
auf die Tatsache, da3 Mr. Hutchmeyer in den Austausch lhres
anonymen Klienten gegen Mr. Piper nicht eingeweht war, und
fals — vor diesem Hintergrund — die Polizei im Verlauf ihrer
Nachforschungen unser kleines Tauschungsmandver aufdecken
sollte ... Sie verstehen, was ich meine«

Mr. Cadwalladine verstand. »Sie glauben, Mr. .. & ..
Hutchmeyer ... &h ... kdnnte auf Rlckerstattung bestehen«

»Oder klagen«, sagte Frensic geradeheraus, »in diesem Fall
wére es empfehlenswert, die gesamte Summe auf einmal
zurlickzahlen zu kénnen.«

»0Oh, unbedingt«, sagte Mr. Cadwalladine, fir den die
Aussicht, verklagt zu werden, offensichtlich wenig anziehend
war. »lch Uberlasse die Angelegenheiten vallig Ihnen.«

Frensic beendete das Gesprach mit einem Seufzer. Nun, da er
nun einen Teil der Verantwortung an Mr. Cadwalladine und
seinen verfluchten Klienten weitergegeben hatte, fuhlte er sich
etwas besser. Er nahm eine Prise Schnupftabak und war gerade
dabel, sie so richtig zu genief3en, als das Telefon klingelte. Sonia
Futtle rief aus New Y ork an. Sie klang extrem erschittert.

»Oh Frenzy, es tut mir so leid«, sagte sie, »ich bin an alem
schuld. Ohne mich wére das nicht passiert.«

»Was soll das heil3en, du bist schuld?« sagte Frensic. »Du
willst doch nicht andeuten, du ...«

»lch hétte ihn nicht hierherlotsen dirfen. Er war so glicklich
...« Sie brach ab, er konnte sie schluchzen horen.

Frensic schluckte. »Erzahl mir um Gottes willen, was passiert
ist«, sagte er.

»Die Polizei hdlt es fir Mord«, sagte Sonia uind schluchzte
wieder.
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»Das habe ich deinem Telegramm entnommen. Aber ich weil3
immer noch nicht, was passiert ist. Ich meine, wie ist er
gestorben?«

»Das weil3 keiner«, sagte Sonia, »das ist ja das Furchtbare. Sie
suchen die Bucht mit Schleppnetzen ab und sieben die Asche
vom Haus durch und ...«

»Die Asche vom Haus sagte Frensic und probierte
verzweifelt, ein abgebranntes Haus mit Pipers vermutlichem
Tod durch Ertrinken in Einklang zu bringen.

»Also, ich war mit Hutch segeln, und dann kam ein Sturm
auf, und dann fing das Haus an zu brennen, und jemand hat auf
die Feuerwehrleute geschossen, und Hutchs Motorjacht hat
versucht, uns zu rammen und ist explodiert, und wir sind dabei
fast umgekommen und ...«

Der Bericht war konfus und unzusammenhangend, und
Frensic versuchte vergeblich, wahrend er den Hérer fest an sein
Ohr prefdte, sich aus den Ereignissen ein stimmiges Bild zu
machen. Am Ende sah er nur eine ganze Reihe chaotischer
Einzelbilder vor sich, ein verriicktes Puzzle, in dem das fertige
Bild Uberhaupt keinen Sinn ergab, obwohl die Puzzlestiicke alle
ineinanderpalden. Ein riesiges Holzhaus lodert vor dem
nachtlichen Himmel. In diesem Inferno vertreibt irgend jemand
die Feuerwehrleute mit einem schweren Maschinengewehr.
Béren. Hutchmeyer und Sonia auf einem Segelboot im Orkan.
Motorjachten jagen quer durch die Bucht, und schliefdich wird
Piper — bizarrer ging es nicht mehr — gemeinsam mit Mrs.
Hutchmeyer, die einen Nerzmantel tragt, ins Jenseits befordert.
Das Ganze war so was wie ein kurzer Blick in die Holle.

»Hast du keine Ahnung, wer’s getan hat?« fragte Frensic.

»Kann nur irgendeine Terroristengruppe gewesen seink, sagte
Sonia. Frensic schluckte.

»Terroristengruppe? Weshalb sollten Terroristen den armen
Piper umbringen wollen?«
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»Na, wegen der ganzen Publicity bei diesem Aufruhr in New
York. Sieh ma, aswir an Land gingen ...«

Sie erzéhlte die Geschichte ihrer Ankunft, Frensic horte
entsetzt zu. »Willst du damit sagen, Hutchmeyer hat absichtlich
einen Aufstand angezettelt? Der Mann ist verriickt.«

»Er wollte groftmaogliche Publicity«, erklarte Sonia.

»Na, dawar er bestimmt erfolgreich«, sagte Frensic.

Doch Sonia schluchzte schon wieder. »Du bist einfach
herzlos«, weinte sie. »Du begreifst anscheinend nicht, was das
bedeutet ...«

»Und ob, sagte Frensic, »es bedeutet, die Polizei wird Pipers
gesamten Background ausleuchten und ...«

»Dal} wir schuld haben«, rief Sonia, »wir haben ihn
rubergeschickt, und wir sind es ...«

»Moment mal«, sagte Frensic, »wenn ich gewuf3 hétte, daid
Hutchmeyer zu seiner Begrifung einen Aufstand anzetteln
wrde, wére ich mit der Reise nicht einverstanden gewesen. Und
was die Terroristen angeht ...«

»Die Polizel ist sich nicht absolut sicher, dal3 es Terroristen
waren. Sie dachten zuerst, Hutchmeyer hétte ihn umgebracht.«

»Klingt schon besser«, sagte Frensic. »Nach allem, was du
mir erzahlt hast, ist das nichts als die Wahrheit. Er hat sich der
Beihilfe schuldig gemacht. Wére er nicht ...«

»Und dann glaubt die Polizei offenbar, die Mafia konnte
etwas damit zu tun haben.«

Frensic mufdte wieder schlucken. Das war ja sogar noch
schlimmer. »Die Mafia? Weshalb sollte die Mafia Piper
umbringen? Das arme Wrstchen hat doch nichts ...«

»Piper nicht. Aber Hutchmeyer.«

»Du meingt, die Mafia hat versucht, Hutchmeyer
umzubringen?« sagte Frensic wehmiitig.
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»lch weil3 nicht, was ich meine«, sagte Sonia, »ich erzéhle dir
blof3, was die Polizel gesagt hat, und die erwadhnte, Hutchmeyer
habe etwas mit dem organisierten Verbrechen zu tun.«

»Wenn die Mafia Hutchmeyer umbringen wollte, wieso hat
sie dann Piper fertiggemacht?«
»Weil Hutch und ich segeln waren, und Peter und Baby ...«

»Was fur ein Baby?« sagte Frensic und versuchte verzweifelt,
diese neue, graldiche Zutat in einer bereits Uberladenen
Verbrechenslandschaft unterzubringen.

»Baby Hutchmeyer .«

»Baby Hutchmeyer? Ich hatte ja keine Ahnung, dal? dieses
Schwein auch ...«

»S0 en Baby doch nicht. Mrs. Hutchmeyer. Man nannte sie
Baby.«

»Guter Gott«, sagte Frensic.

»Du brauchst gar nicht so herzlos zu sein. Du klingst, as
kimmert dich das gar nicht.«

»Kimmert« sagte Frensic. »Nattrlich kimmert’s mich. Die
ganze Geschichte ist absolut furchtbar. Und du sagst, die Mafia

R (¢

»Nein, tu ich nicht. Ich sagte, das hat die Polizei gesagt. Sie
glauben, es war so was wie ein Versuch, Hutchmeyer Angst
€inzujagen.«

»Und ist es ihnen gelungen« fragte Frensic, der versuchte,
der Situation ein klitzekleines bif3chen Trost abzugewinnen.

»Nein«, sagte Sonia, »er ist richtig blutriinstig geworden. Er
sagt, er will sie verklagen.«

Frensic war entsetzt. »Sie verklagen? Was soll das heiléen,
>sie verklagenk? Man kann die Mafia nicht verklagen, und
aul3erdem ...«

»Die doch nicht. Die Polizei .«
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»Hutchmeyer will die Polizei verklagen?« sagte Frensic, der
nun vollig den Boden unter den Fif3en verloren hatte.

»Also, zuerst beschuldigten sie ihn, er wér's gewesen. Sie
haben ihn vier Stunden lang festgehalten und ausgequetscht. Sie
haben ihm nicht geglaubt, dal3 er mit mir drauf3en beim Segeln
war. Und dann haben die Benzinkanister auch nicht gerade
geholfen.«

»Benzinkanister? Was fr Benzinkanister?«

»Die ich ihm um die Hifte gebunden hatte.«

»Du  hast Hutchmeyer Benzinkanister um die Hufte
gebunden?« fragte Frensic.

»lch mufdte es tun. Sonst wére er ertrunken.«

Frensic dachte Uber diese Bemerkung nach und befand, dal3
ihr die Logik fehlte. »Ich wirde doch meinen ...«, begann er,
kam aber zu dem Schiuf3, es wére nichts gewonnen, wenn er
jetzt bedauerte, dal3 sie Hutchmeyer nicht hatte ertrinken lassen.
Allerdings hitte es ihnen einen Haufen Arger erspart.

»Was wirst du jetzt unternehmen?« fragte er schliefdich.

»lch weild nicht«, sagte Sonia, »ich muf} einfach abwarten.
Die Polizei stellt immer noch Nachforschungen an, und ich habe
ale meine Kleider verloren... und — oh Frenzy, es ist dles so
schrecklich.« Sie brach schon wieder zusammen und weinte.
Frensic versuchte, sich etwas Aufmunterndes einfalen zu
|assen.

»HOr mal, das wird dich interessieren: Die Rezensionen in
den Sonntagszeitungen waren alle gut«, sagte er, doch Sonias
Trauer lield sich davon nicht lindern.

»Wie kannst du nur bel so etwas von Rezensionen reden? Es
ist dir einfach gleichgtiltig, darauf 1auft’s hinaus.«

»Meine Liebe, dasist es nicht. Das ist es ganz und gar nicht,

sagte Frensic, »es ist eine Tragtdie fur uns ale. Ich sprach
gerade mit Mr. Cadwalladine und erklarte ihm, dal3 sein Klient
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angesichts dieser Ereignisse auf sein Geld noch warten muf3.«

»Geld? Geld? Denkst du an nichts weiter als an Geld? Mein
geliebter Peter ist tot und ...«

Frensic horte sich eine Tirade gegen seine Person, gegen
Hutchmeyer und einen Menschen namens MacMordie an, die
nach Sonias Meinung allesamt nur ans Geld dachten. »lch
begreife deine Geflihlex, sagte er, als sie Atem holen mufite,
»aber Geld spielt bei diesem Geschaft nun mal eine Rolle, und
wenn Hutchmeyer herausfindet, dal3 Piper nicht der Autor von
Jahre war ...«

Doch die Leitung war tot. Er sah das Telefon vorwurfsvoll an
und legte auf. Jetzt blieb ihm nur noch die Hoffnung, dal?3 Sonia
die Nerven behielt und die Polizei nicht zu tief in Pipers
Vergangenheit buddelte.

In New York war Hutchmeyer genau entgegengesetzter
Meinung. Seiner Auffassung nach bestand die Polizel aus einem
Haufen Schwachsinniger, die Uberhaupt keine vernunftigen
Untersuchungen durchfiihren konnten. Er hatte darliber schon
mit seinem Anwalt gesprochen, der ihm jedoch mitteilte, es sei
sinnlos, Polizeichef Greensleeves wegen ungerechtfertigter
Festnahme zu verklagen, da er gar nicht festgenommen worden
war.

»Der Mistkerl hat mich vier Stunden lang festgehalten, dabei
hatte ich blol} eine Decke an«, protestierte Hutchmeyer. »Sie
haben mich unter heil3en Lampen ausgequetscht, und da sagen
Sie mir, ich habe keinerlel Anspruch auf Schadensersatz. Es
mifdte ein Gesetz zum Schutz unschuldiger Blrger vor so einer
Willkir geben.«

»Tja, wenn Sie beweisen konnten, dal3 man Sie ein bilichen
grob angefald hat, dann koénnten wir vielleicht etwas tun, aber
wie die Dinge liegen ...«

Da er bel seinen Anwélten nichts Zufriedenstellendes
erreichte, wandte Hutchmeyer seine Aufmerksamkeit der
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Versicherungsgesellschaft zu; doch von dieser Seite erfuhr er
noch weniger Trost. Mr. Synstrom von der Schadensabteilung
kam zu ihm und &ul3erte Zweifel.

»Was soll das heil3en, Sie teilen nicht unbedingt die Theorie
der Polizel, dal3 irgendwelche verrlckten Terroristen diese
Sache auf dem Kerbholz haben« wollte Hutchmeyer wissen.

Hinter den silbergerahmten Brillenglasern glénzten Mr.
Synstroms Augen. »Dreieinhab Millionen Dollar sind eine
Menge Geld«, sagte er.

»Natirlich, keine Frage«, sagte Hutchmeyer, »aber ich habe
meine Pramien bezahlt, und das ist auch’'n Haufen Geld. Also,
was haben Sie mir zu sagen?«

Mr. Synstrom konsultierte seine Aktentasche. »Die
KUstenwache hat sechs Koffer geborgen, die Mrs. Hutchmeyer
gehorten. Das ist Nummer eins. Sie enthielten ihren gesamten
Schmuck und ihre besten Kleider. Das ist Nummer zwel.
Nummer drei ist, Mr. Pipers Koffer war an Bord dieses Bootes
und enthielt auch seine gesamte Kleidung, wir haben das
Uberprift.«

»Na und?« sagte Hutchmeyer.

»Falls es sich um einen politischen Mord handelt, macht es
einen merkwirdigen Eindruck, dal3 die Terroristen sie zuerst
ihre Koffer packen lassen, diese dann an Bord der Motorjacht
bringen, anschlief?end das Boot anziinden und das Haus in
Brand stecken. Das entspricht nicht dem Profil terroristischer
Verbrechen. Es sieht nach etwas ganz anderem aus.«

Hutchmeyer starrte ihn bosartig an. »Wenn Sie damit
unterstellen, ich hétte mich auf meiner Segeljacht selbst in die
Luft ggagt und obendrein meine Ehefrau und meinen
erfolgversprechendsten Autor ber den Jordan geschickt ...«

»lch unterstelle gar nichts«, sagte Mr. Synstrom, »ich sage

nur, dal3 wir den ganzen Komplex noch viel grindlicher
untersuchen miissen.«
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»Na schon, dann machen Sie das mal«, sagte Hutchmeyer,
»und wenn Sie damit fertig sind, will ich mein Geld.«

»Keine Sorge, sagte Mr. Synstrom, »wir gehen der Sache
schon noch auf den Grund. Wenn es um dreieinhab Millionen
geht, haben wir Ansporn genug.« Er stand auf und strebte zur
Tur. »Oh, nebenbel bemerkt, eines dirfte Sie noch interessieren:
Wer auch immer an Ihrem Haus Brandstiftung beging, er wuflite
genau, wo sich alles befand. Das Treibstofflager zum Beispidl.
Es konnte das Werk von Insidern gewesen sein.«

Er liel3 Hutchmeyer mit dem unguten Eindruck zurtick, dal3
die Bullen vidlleicht Schwachkopfe waren, Mr. Synstrom und
seine Schadensermittler jedoch nicht. Das Werk von Insidern?
Hutchmeyer dachte Uber die Worte nach. Und Babys gesamter
Schmuck an Bord. Womaglich ... nur mal angenommen, sie war
tatsdchlich  mit  diesem Blodmann Piper abgehauen?
Hutchmeyer gestattete sich den Luxus eines L&chelns. In dem
Fdl hatte die blode Kuh verdient, was mit ihr passiert war.
Solange nur diese belastenden Dokumente nicht plétzlich
auftauchten, die sie bel ihren Anwélten deponiert hatte. Das war
keine besonders angenehme Aussicht. Warum nur hatte sich
Baby nicht auf einfachere Art verabschieden kdnnen, sagen wir
mal mit 'n Herzanfall?
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Die van der Hoogensche Villa in Maine war verlassen und
verschlossen, und alle Mobel waren wieder zugedeckt. Wie
Baby versprochen hatte, war ihre Abreise unbemerkt geblieben.
Sie hatte Piper im dusteren Zwielicht des Hauses alein
zurtickgelassen, war einfach nach Bellsworth gelaufen und hatte
ein Auto gekauft, einen gebrauchten Kombi.

»Wir lassen ihn in New York stehen und kaufen uns was
anderes«, sagte sie auf dem Weg nach Siden. »Wir wollen
schliefdlich keine Spuren hinterlassen.«

Piper, der im Fond auf dem Boden lag, teilte ihre Zuversicht
keineswegs. »Klingt ja soweit ganz gut«, murrte er, »aber sie
werden trotzdem nach uns weltersuchen, wenn sSe unsere
Leichen drauf3en in der Bucht nicht finden. Das sagt einem
schliefflich der gesunde Menschenverstand.«

Doch Baby fuhr gelassen weliter. »Die werden glauben, uns
hat die Flut ins offene Meer gesplilt«, sagte sie. »Das wére
namlich passiert, wenn wir wirklich ertrunken wéren. Aul3erdem
habe ich in Bellsworth gehért, dal3 sie deinen Pal3 und meinen
Schmuck samt den dazugehdrigen Taschen geborgen haben. Sie
mussen einfach annehmen, wir sind tot. Eine Frau wie ich trennt
sich von Perlen und Diamanten erst, wenn der Herr im Himmel
sie zu sich ruft.«

Piper lag auf dem Wagenboden und hielt dieses Argument fur
recht einleuchtend. Bestimmt glaubten Frensic & Futtle, er sel

tot, und ohne seinen Pal3 und seine Hauptbtcher ... »Haben sie
auch meine Notizbicher gefunden?« fragte er.

»Davon hat keiner was gesagt, aber wenn sie deinen Pal3
haben — und den haben sie—, dann mdéchte ich wetten, dal’ deine
Notizbiicher dabel waren.«

»lch weil3 nicht, was ich ohne meine Aufzeichnungen machen
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soll«, sagte Piper, »sie enthalten mein gesamtes L ebenswerk.«

Er legte sich wieder hin, keobachtete die vorbeihuschenden
Baumwipfel und den blauen Himmel dahinter und dachte tber
sein Lebenswerk nach. Jetzt wirde er Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit nie mehr beenden. Er wirde nie as
literarisches Genie anerkannt werden. All seine Hoffnungen
hatten die Feuersbrunst und deren Nachwirkungen zerstort. Er
wirde den Rest seiner Erdentage as posthum berihmter
Verfasser von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
verbringen. Dieser Gedanke war unertraglich, er weckte in Piper
die Entschlossenheit, fir klare Verhdltnisse zu sorgen.
Irgendeine Moglichkeit mufite es doch geben, ein Dementi zu
verdffentlichen. Andererseits lieffen sich Dementis aus dem
Jenseits nicht besonders leicht fabrizieren. Er konnte schwerlich
an Times Literary Supplementschreiben und darauf hinweisen,
er habe Jahre gar nicht verfald, sondern Frensic & Futtle hatten
ihm diese Autorenrolle aus eigenen zweifelhaften Absichten
heraus untergeschoben. Briefe, die mit >Peter Piper sdige
unterschriecben waren ... Nein, das ging absolut nicht.
Andererseits ware es unetréglich, wenn e in de
Literaturgeschichte als Pornograph einginge. Wéhrend er noch
mit diesem Problem rang, schlief Piper ein.

Als er aufwachte, hatten sie die Staatsgrenze Uberquert und
befanden sich bereits in Vermont. Fir die Nacht stiegen sie als
Mr. und Mrs. Castorp in einem kleinen Motel am Ufer des
Champlain-Sees ab. Baby trug sie im Géstebuch ein, wéhrend
Piper zwel aus der van der Hoogenschen Villa entwendete leere
Koffer in die Hutte trug.

»Morgen muissen wir uns was zum Anziehen und so weiter
kaufen«, sagte Baby. Piper aber war an solchen materiellen
Dingen nicht interessiert. Er stand am Fenster, starrte hinaus und
versuchte, sich auf die aulergewdhnliche Vorstellung
einzulassen, dal3 er mit dieser Verrtickten im Grunde verheiratet
war.
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»Dir ist doch klar, da? wir uns nie mehr trennen konnen?«
sagte er endlich.

»Das leuchtet mir nicht eing, hérte man Babys Stimme aus
der Dusche.

»Also, aus einem ganz einfachen Grund: ich kann mich nicht
auswei sen und bekomme keine Arbeit«, sagte Piper. »Aul3erdem
hast du das ganze Geld, und wenn die Polizei einen von uns
aufgreift, wandern wir beide bis ans L ebensende ins Kittchen.«

»Du machst dir zuviel Sorgen«, sagte Baby. »Dies ist das
Land der unbegrenzten Moglichkeiten. Wir fahren irgendwohin,
wo keiner nach uns sucht, und fangen noch mal ganz von vorne
an.«

»Wo zum Beispiel %«

Baby kam aus der Duschkabine. »Ich denke da an den Siiden.
An den tiefen Slden«, sagte sie. »Da wird sich Hutchmeyer nie
hinwagen. Er hat Bammel vor dem Ku-Klux-Klan. Sudlich von
der Mason-Dixon-Linie war er noch nie.«

»Und was zum Teufel soll ich im tiefen Siden machen?«
fragte Piper.

»Du konntest jederzeit versuchen, Sidstaaten-Romane zu
schreiben. Hutch fahrt zwar nicht in die Sldstaaten, aber er
bringt jede Menge Romane dariber auf den Markt.
Normalerweise sieht man auf dem Einband einen Mann mit " ner
Peitsche und eine vollig verangstigte Frau. Todsichere
Bestsaller.«

»Klingt nach genau der richtigen Sorte Buch flr michg,
meinte Piper mit grimmiger Miene und ging ebenfalls duschen.

»Du kodnntest doch immer unter Pseudonym veroffentlichen.«

»Mir bliebe gar nichts anderes Ubrig. Das habe ich verdammt
noch mal dir zu verdanken.«

Als drauf3en die Nach anbrach, kletterte Piper ins Bett und
dachte Uber die Zuk unft nach. Neben ihm im Doppel bett seufzte
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Baby.

»Ein tolles Gefuihl, wenn man mit einem Mann zusammen ist,
der nicht ins Waschbecken pinkelt«, murmelte sie. Piper
widerstand der Einladung ohne Schwierigkeiten.

Am néchsten Morgen fuhren sie weiter, langsam, auf
Nebenstral?en und immer gen Stden. Und permanent zerbrach
sich Piper den Kopf, wie er seine unterbrochene Karriere wieder
aufnehmen konne.

In Scranton gab Baby den Kombi in Zahlung und erwarb
einen neuen Ford; Piper nutzte die Gelegenheit, sich zwei neue
Hauptblcher, ein Flaschchen Higgins-Tinte und einen Filler der
Marke Esterbrook zu kaufen.

»Wenn ich sonst schon nichts mache, kann ich wenigstens ein
Tagebuch flhren, erklarte er Baby.

»Ein Tagebuch? Du guckst dir nicht mal die Gegend an, essen
tun wir bei McDonalds, was willst du denn da in ein Tagebuch
schreiben?«

»lch habe mir gedacht, ich kénnte es riickblickend fuhren. Als
eine Art Ehrenrettung. Ich konnte ...«

»Ehrenrettung? Und wie kann man en Tagebuch
ruckblickend fuhren«

»Also, ich konnte damit anfangen, wie Frensic wegen der
USA-Reise an mich herantrat, und dann wirde ich mich Tag fur
Tag voranarbeiten, mit der Schiffahrt und allem. Auf diese
Weise wirkt es dann authentisch.«

Baby fuhr langsamer und parkte an einem Rastplatz. »Das
wollen wir doch mal klarstellen. Du datierst das Tagebuch
zurick ...«

»Ja, ich glaube, Frensic hat mir am 10. April telegrafiert ...«
»Nur weiter. Du fangst am 10. April an, und was dann«

»Na, dann wirde ich schreiben, wie ich nicht mitmachen
wollte, und wie sie mich Uberredeten und versprachen, dald Auf
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der Suche veroffentlicht wird und alles.«
»Und wo wirdest du aufhdren?«

»Aufhbren?« sagte Piper. »Ich dachte nicht ans Aufhéren. Ich
wrde einfach weitermachen und ...«

»Wie steht’ s dann mit dem Feuer und all dem?« sagte Baby.
»Tja, das wurde ich auch reinschreiben. Ich muf3 es tun.«
»Und wie es aus Versehen ausbrach, nehme ich an«

»Also, nein, das wirde ich so nicht schreiben. Ich meine,
schliefdich war es nicht so, oder?«

Baby sah ihn an und schiittelte den Kopf. »Dann wirdest du
also schreiben, wie ich das Feuer legte und das Motorboot
losschickte, um Hutchmeyer und die Futtle in die Luft zu jagen?
War's das«

»lch denke schong, sagte Piper. »Schliefdich ist es auch so
gewesen und ...«

»Und das nennst du Ehrenrettung. Also, das kannst du
vergessen. Kommt gar nicht in die Tite. Wenn du dich
personlich rechtfertigen willst, habe ich nichts dagegen, aber
zieh mich da nicht rein. Gemeinsames Schicksal hab ich gesagt,
und dabel bleibt’ s.«

»Du hast wirklich gut reden«, meinte Piper mil3mutig, »an dir
klebt nicht der Ruf, dieses schmutzige Buch verfalst zu haben,
undich bin ...«

»An mir klebt blof3 ein Genie, das ist alles«, sagte Baby und
liefd den Motor an. Piper hing schmollend in seinem Sitz.

»Das einzige, was ich kann, ist schreiben«, murrte er, »und du
[&3t mich nicht.«

»Das habe ich nicht gesagt«, widersprach Baby, »ich habe
blof3 gesagt, keine ruckblickenden Tagebucher. Tote erzdhlen
keine Geschichten. Schon gar nicht in Tageblchern, und
Uberhaupt begreife ich nicht, was dugegen Jahre hast. Ich fand
das Buch ganz toll.«
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»Das glaube ich gern«, sagte Piper.

»lch wifdte nur zu gern, wer es geschrieben hat. Ich meine, er
mul3 einen wirklich guten Grund haben, weiter unerkannt zu
bleiben.«

»Du muld das Mistbuch blof3 lesen, dann weil3 du, war umg,
sagte Piper. »Schon mal alein der ganze Sex. Und jetzt wird
jeder denken, ich hétte es geschrieben.«

»Und wenn, héttest du denn den ganzen Sex gestrichen?«
fragte Baby.

»Selbstverstandlich. Damit hétte ich angefangen, und dann

(¢

»0Ohne den Sex hétte sich das Buch nicht verkauft. Soviel
verstehe ich vom Buchgeschéft.«

»Um so besser«, sagte Piper. »Es zieht die Menschenwdrde in
den Schmutz. Das und nichts anderes macht das Buch.«

»Wenn das so i, solltest du das Buch umschreiben, und zwar
S0, wie man es hétte schreiben sollen ...« Erstaunt Uber diesen
plotzlichen Geistesblitz, versank sie in nachdenkliches
Schweigen.

Nach dreifdig Kilometern kamen sie in eine Kleinstadt. Baby
parkte den Wagen und ging in einen Supermarkt. Als sie
zuriickkam, hielt sie ein Exemplar von Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau in der Hand.

»Die verkaufen sich wie warme Semmeln«, sagte sie und
reichte ihm das Buch.

Piper betrachtete sein Foto hinten auf dem Umschlag. Es war
in jenen glucklichen Tagen in London aufgenommen worden,
as er sich in Sonia verliebt hatte; eéin dummes Gesicht grinste
ihn an, es sah aus wie das eines Fremden. »Was soll ich damit?«
fragte er. Baby l&chelte.

»Schreib es.«

»ES schreiben?« sagte Piper. »Aber esist doch schon ...«
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»Nicht so, wie du es geschrieben héttest, und du bist der
Autor.«

»Das bin ich nicht, verdammt noch mal.«

»Schatz, irgendwo da draufen in der grof3en weiten Welt |ebt
ein Mensch, der dieses Buch geschrieben hat. Er weild es,
Frensic weil} es, diese blode Futtle weil3 es, und du und ich, wir
wissen es auch. Das ist alles. Hutch well3 es nicht.«

»Gott sai Dank«, sagte Piper.

»Stimmt. Aber wenn du so denkst, dann stell dir bloR mal vor,
was jetzt in Frensic & Futtle vorgeht. Zwe Millionen hat Hutch
fr den Roman bezahlt. Das ist ein Haufen Geld.«

»Die Summe ist grotesk«, sagte Piper. »Hast du gewuf3t, dal3
Conrad nur ...«

»Nein, und es interessiert mich auch nicht. Im Moment
interessiert mich nur, was passiert, wenn du diesen Roman in
deiner wunderschdnen Handschrift umschreibst, und Frensic das
Manuskript bekommt.«

»Wenn Frensic das ...«, setzte Piper an, aber Baby brachte ihn
zum Schweigen.

»Dein Manuskript«, sagte sie, »aus dem Jenseits.«
»Mein Manuskript aus dem Jenseits? Der schnappt Uber.«

»Der Kandidat hat hundert Punkte; und dann schieben wir
eine Forderung Uber den Vorschul3 und die gesamten Tantiemen
nach, sagte Baby.

»Aber dann weil3 er doch, dal3 ich noch lebe«, protestierte
Piper. »Er wird sofort zur Polizei rennen und ...«

»Wenn er das macht, wird e Hutch und allen anderen 'ne
Menge erkldren missen. Hutch wird seine juristischen
Bluthunde auf ihn hetzen. Jawohl, Sir, wir haben die Firma
Frensic & Futtle genau da, wo wir sie haben wollen.«

»Du bist verrlickt«, sagte Piper, »du hast einen Haschmich,
der sich gewaschen hat. Wenn du allen Ernstes glaubst, ich
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schreibe dieses schreckliche ...«

»Du wolltest doch schliefdlich deinen Ruf aufpolieren«, sagte
Baby, als sie die Stadt hinter sich lief3en. »Und das kannst du
nur so erreichen.«

»Wenn ich nur verstiinde, wie.«

»Das werde ich dir zeigen«, sagte Baby. »UberlaR3 das mal
Mami.«

An jenem Abend offnete Piper in enem anderen
Motelzimmer sein Hauptbuch, legte Fuller und Tinte ebenso
systematisch zurecht, wie er sie sich friher in der Pension
Gleneagle zurechtgelegt hatte, und fing an zu schreiben, vor sich
ein Exemplar vonJahre. Oben auf die Seite schrieb er »Erstes
Kapitel« und darunter: »Das Haus stand auf einem Hugel.
Umgeben von dree Ulmen, einer Buche und ener
Himalayazeder, deren waagerecht abstehende Zweige ihr den
Anschein von ...«

Auf dem Bett hinter ihm entspannte sich Baby mit einem
zufriedenen L&cheln auf den Lippen. »Andere in dieser Fassung
noch nicht zu viel«, sagte sie. »Es soll richtig echt aussehen.«

Piper horte auf zu schreiben. »lch dachte, es wére Sinn der
Ubung, meinen ladierten Ruf wiederherzustellen, indem ich
dieses Ding umschreibe ...«

»Das kannst du mit der zweiten Fassung tun«, sagte Baby.
»Mit der hier machen wir Frensic St Futtle Feuer unter den
Hintern. Halte dich also an den Text.«

Piper nahm den Filler in die Hand und hielt sich an den Text.
Er nahm pro Seite etliche Anderungen vor, dann strich er sie
wieder durch und schrieb den Originaltext aus dem Buch
darliber. Gelegentlich stand Baby auf, blickte ihm Gber die
Schulter und war zufrieden.

»Das wird Frensic wirklich vom Hocker hauen«, sagte sie,
doch Piper horte es kaum. Er hatte seine alte Existenz
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wiedergefunden und damit seine Identitét. Und so schrieb er wie
besessen weiter, en weteres Ma untergetaucht in der
Phantasiewelt eines anderen; noch wahrend er schrieb, sah er die
Anderungen voraus, die er in der Zweitfassung vornehmen
wirde, der Fassung, mit der er seinen Ruf retten wirde. Als
Baby um Mitternacht zu Bett gegangen war, schrieb er immer
noch ab. Um eins schliefdich, mide, aber enigermalien
zufrieden, putzte sich Piper die Zéhne und stieg ebenfalls ins
Bett. Am Morgen wirde er weitermachen.

Doch am Morgen waren sie wieder unterwegs, und es wurde
spater Nachmittag, bis Baby vor einem Howard Johnson’s Motel
in Beanville, South Carolina, hielt und Piper seine Arbeit
wiederaufnehmen konnte.

Waéhrend Piper sein Leben as umherreisender und
kopierender Romancier von neuem begann, betrauerte Sonia
Futtle sein Ableben mit einer Inbrunst, die ihr zur Ehre gereichte
und Hutchmeyer aus der Fassung brachte.

»Was soll das heilen, sie will nicht am Begrébnis
teilnehmen« brillte er MacMordie an, als man ihm mitteilte,
dal} Miss Futtle ihr Bedauern ausdriicke, jedoch nicht gewillt
sel, an einer Farce tellzunehmen, die einzig und alein den
Absatz von Jahre steigern solle.

»Sie hat gesagt, ohne Lechen in den Sérgen ..«, fing
MacMordie an, ehe ihn ein cholerischer Hutchmeyer zum
Schweigen brachte.

»Was glaubt sie denn, wo ich diese Leichen hernehmen sall,
Scheil3e, verdammte? Die Bullen kénnen sie nicht finden. Die
Versicherungsdetektive kénnen sie nicht finden. Die
beschissenen Taucher der Kustenwache finden sie schon gar
nicht. Und ich soll losziehen und sie auftreiben? Die sind
inzwischen mitten im Atlantik, oder die Haie haben se
gefressen.«

»Aber soviel ich weil3, haben Sie doch gesagt, sie wéren
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gesunken wie mit Beton beschwert«, sagte MacMordie, »und
wenn siedassind ...«

»Vergessen Sie, was ich gesagt habe, MacMordie. Jetzt sage
ich, wir denken nur noch positiv, was Baby und Piper angeht.«

»lst das nicht ein bi3chen schwierig? Wo sie doch tot und
vermif3t sind und ales. Ich meine ...«

»Und ich meine, wir haben’s hier mit einer publicitytrachtigen
Konstellation zu tun, die kann Jahre voll die Bestsellerlisten
hochtreiben.«

»Der Computer sagt, die Umsétze sind schon gut.«

»Gut? Gut ist nicht genug. Sie missen phantastisch sein. So
wie ich das sehe, haben wir die Chance, diesem Typ, Piper,
einen Ruf zu verschaffen wie ... Wie hief3 noch der Scheif3kerl,
der sich bei 'm Autounfall selber um die Ecke gebracht hat«

»Tja, dagab's so vidle, ist ein bil3chen schwierig, den ...«

»In Hollywood. Echt bertihmter Bursche.«

»James Dean, sagte MacMordie.

»Der nicht. Ein Schreiber. Hat ein tolles Buch Uber Insekten
geschrieben.«

»Insekten?« sagte MacMordie. »Sie meinen so was wie
Ameisen. Ich habe mal ein irres Buch Uber Ameisen gelesen ...«

»Keine Ameisen, du lieber Himmel. Dinger mit langen
Beinen, wie Grashipfer. Fressen jeden verfluchten Kriimel auf,
meilenweit.«

»Ach, Heuschrecken. Tag der Heuschrecke. Ein toller Film.
Da gab’'s diese Szene, wo so ein Kerl auf 'm kleinen Kind
rumhtpft, hoch und runter, und...«

»Mich interessiert nicht der Film, MacMordie. Wer hat das
Buch geschrieben«

»West«, sagte MacMordie, »Nathanad West. Blof3, sein
richtiger Name war Weinstein.«
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»Wer will das wissen, wie sein richtiger Name war? VVon dem
hat keiner je was gehtrt, auf einmal geht er bel ’'ner
Massenkarambolage drauf, und zack, schon ist er berihmt. Bel
Piper sind wir sogar noch besser dran. Will sagen, wir haben's
mit einem geheimnisvollen Verbrechen zu tun. Vieleicht
Gangster. Haus brennt, Boot explodiert, der Kerl verliebt sich in
alte Weiber, und auf einmal st6f3 ihm alles mogliche zu.«

»V ergangenheitsform, sagte MacMordie.

»Verdammt richtig, und das will ich von ihm wissen. Seine
Vergangenheit. Kompletten Bericht Gber ihn, wo er gewohnt
hat, was er getrieben hat, die Frauen, die er geliebt hat ...«

»Miss Futtle zum Beispiel 2« sagte MacMordie taktlos.

»Nein«, brillte Hutchmeyer, »zum Beispiel nicht Miss Futtle.
Die kommt ja nicht mal, wenn der arme Kerl begraben wird.
Andere Frauen. Bei alem, was er in das Buch gepackt hat, muf3
es noch andere Frauen gegeben haben.«

»Be allem, was er ins Buch gepackt hat, sind die vielleicht
inzwischen gestorben. Ich meine, diese Heldin war achtzig und
er siebzehn. Piper war inzwischen achtundzwanzig, dreifdig, es
muf3 also vor ungefahr elf Jahren passiert sein, damit wére siein
den Neunzigern, und in dem Alter werden sie gerne vergefdlich.«

»Heiliger Strohsack, muf3 ich lhnen denn ales sagen?
Erfinden, MacMordie, erfinden. Rufen Sie London an, sprechen
Sie mit Frensic, besorgen Sie sich die Zeitungsausschnitte. Da
mul3 doch was aufzutreiben sein, was wir gebrauchen konnen.«

MacMordie verlield das Zimmer und lief3 sich mit London
verbinden. Zwanzig Minuten spater kehrte er mit der Nachricht
zurtick, Frensic sl wenig entgegenkommend.

»Er sagt, er weilll gar nichts«, verkiindete er einem finster
dreinblickenden Hutchmeyer. »Sieht so aus, as hétte Piper
einfach das Buch geschickt, Frensic es gelesen, an Corkadales
weitergeleitet, denen hat’s gefalen, sie haben es gekauft, und
daswa’ schon so ziemlich ales. Kein Background. Gar nichts.«
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»ES muld irgendwas geben. Er ist doch irgendwo geboren
worden, stimmt’s? Und seine Multter ...«

»Keine Verwandten. Eltern bei Autounfal umgekommen.
Verstehen Sie, es sieht so aus, als hétte er nie existiert.«

»Schei3e«, sagte Hutchmeyer.

Damit traf er mehr oder weniger genau das Wort, das Frensic
in den Sinn kam, as er nach MacMordies Anruf den Hoérer
auflegte. Es war schon schlimm genug, einen Autor zu verlieren,
der kein Buch geschrieben hatte, nun sollte er auch noch
Hintergrundmaterial Uber dessen Leben liefern. Als nachstes
wurde die Presse auftauchen, irgendeine verfluchte Journalistin,
Pipers tragischer Kindheit dicht auf den Fersen. Frensic ging in
Sonias BuUro und wiuihlte im Aktenschrank nach dem
Briefwechsel mit Piper. Er war erwartungsgemal® umfangreich.
Frensic nahm die Akte mit an seinen Schreibtisch, setzte sich
und Uberlegte, was er mit dem Ding anfangen sollte. Einen
ersten Impuls, die Akte zu verbrennen, verwarf er, as ihm
klarwurde, dal3 Piper ihm im Laufe der Jahre zig Briefe aus
ebenso vielen Pensionen geschrieben und er genausooft
geantwortet hatte. Die Kopien von Frensics Antwortbriefen
lagen in der Akte. Vermutlich wurden die Originale immer noch
irgendwo sicher verwahrt. Von einer Tante? Oder von
irgendeiner gréaldlichen Pensionswirtin? Frensic sal3 da und
schwitzte. Zwar hatte er MacMordie erzdhlt, Piper habe keine
Verwandten; aber was war, wenn sich herausstellen sollte, daf3
noch eine ganze Rotte habgieriger Tanten, Onkel und Vettern
existierte, die darauf versessen waren, bel den Tantiemen
abzukassieren? Und wie stand es mit einem Testament? So wie
er Piper kannte, hielt Frensic das fur unwahrscheinlich. In dem
Fall wirde die Erbschaftsfrage woméglich vor Gericht geklart
werden, und dann ... Die entsetzlichen Konsequenzen konnte
sich Frensic an funf Fingern abzadhlen. Auf der einen Seite der
anonyme Autor, der seinen Vorschul® forderte, und auf der
anderen... Und mittendrin wurden Frensic & Futtle durch den
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Dreck gezogen, als Betrliger enttarnt, von Hutchmeyer verklagt,
von Pipers Vewandten verklagt, zur Zahlung enormer
Schadensersatzsummen  und  gewaltiger  Gerichtskosten
verdonnert, und am Ende waren sie pleite. Und das alles, well
irgendso ein schwachsinniger Klient von Cadwalladine auf der
Wahrung seiner Anonymitét bestanden hatte.

Als er bei dieser grauenhaften Schluf¥folgerung angelangt
war, trug Frensic die Akte wieder in den Schrank, beschriftete
se as gelinde Vorsichtsmal3nahme gegen neugierige Blicke mit
»Mr. Smith« und versuchte, sich eine Rechtfertigung zu
Uberlegen. Anscheinend gab es nur die eine Ausrede, dal er
lediglich die Instruktionen Mr. Cadwalladines ausgefihrt hatte;
und da Cadwalladine & Dimkins ausgesprochen renommierte
Anwélte waren, war ihnen vermutlich genausosehr daran
gelegen, einen juristischen Skandal zu vermeiden, wie ihm
selbst. Dies galt wahrscheinlich auch fir den echten Autor. Es
war en magerer Trost. Sobald Hutchmeyer von dem
Tauschungsmandver Wind bekdme, wére die Hdolle los.

AuRerdem war da noch Sonia, die sich, wenn man nach ihrem
Verhalten am Telefon gehen konnte, in einem aul3erst erregen
Gemitszustand befand und maoglicherweise  vorellige
AuRerungen machen konnte. Frensic griff zum Telefon, wéhlte
die Audandsvermittiung und lief3 sich mit dem Gramercy Park
Hotel verbinden. Es wurde Zeit, dal3 Sonia Futtle nach England
zurtckkehrte. Als die Verbindung zustande kam, erfuhr er, dai3
Miss Futtle schon abgereist sei und sich mittlerweile — laut
Auskunft der Rezeption — mitten im Atlantik befinde.

»Uber< und sist«, korrigierte Frensic, ehe ihm einfiel, dai
der amerikanische Sprachgebrauch einiges fir sich hatte.

Sonia landete nachmittags in Heathrow und nahm sofort ein
Taxi zur Lanyard Lane. Sie traf Frensic in augenscheinlich tiefer
Trauer an.

»lch bin selbst an alem schuld«, sagte er, ihre Anklage
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vorwegnehmend, »ich hétte von Anfang an nicht zulassen
durfen, dal’ der arme Piper seine Karriere aufs Spiel setzt, indem
er in die Staaten féhrt. Unser einziger Trost ist, dal3 er sich einen
Namen als Schriftsteller gemacht hat. Es ist ungewil3, ob er je
ein besseres Buch geschrieben hétte, wenn er am Leben
geblieben wére.«

»Er hat es doch gar nicht geschrieben«, sagte Sonia.

Frensic nickte. »lch weil3, ich weili, murmelte er, »aber
wenigstens hat er sich einen Ruf verschafft. Er hétte diese Ironie
Zu schétzen gewuld. Er war ein grof3er Bewunderer Thomas
Manns, mufé du wissen. Am besten halten wir sein Andenken in
Ehren, wenn wir schweigen.«

Nachdem er so Sonias Beschuldigungen zuvorgekommen
war, lief Frensic zu, dal3 sie ihre Gefiihle abreagierte und ihm
die Geschichte der Unglicksnacht erzahlte, einschliefdich
Hutchmeyers spaterer Reaktion. Am Ende war er kein bif3chen
kltiger als zuvor.

»Kommt mir alles auflerst merkwirdig vor«, kommentierte er
ihren Bericht. »Man kann nur vermuten, dal3 der Tater — wer es
auch war — einen furchtbaren Fehler begangen und den Falschen
erwischt hat. Angenommen, Hutchmeyer wdare umgebracht
worden ...«

»Dann ware ich auch umgebracht worden«, sagte Sonia unter
Tranen.

»Man muf3 schon mit wenigem zufrieden sein«, sagte Frensic.

Am néchsten Morgen trat Sonia Futtle wieder ihren Dienst im
Biro an. Wahrend ihrer Abwesenheit war eine frische Lieferung
Tiergeschichten eingetroffen, und wéalrend Frensic sich flr
seine Taktik beglickwiinschte, am Schreibtisch sal3 und betete,
es moge keine neuen Rickschlage geben, beschéftigte sich
Sonia mit Bernie der Biber. Zwar muldte das Buch en wenig
umgeschrieben  werden, doch die Geschichte klang
vielversprechend.
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In einer Hitte in den Smoky Mountains war Piper der
gleichen Meinung, was Jahre betraf. Er sal3 auf der Treppe,
laute auf den See hinunter, wo Baby schwamm, und mufite
geben, da3 sein erster Eindruck von diessm Roman falsch
gewesen war. Die eindeutigen Sex-Passagen hatten ihn
getduscht. Doch nun, da e das Buch Wort fir Wort
abgeschrieben hatte, konnte er erkennen, dal3 die eigentliche
Erzahlstruktur stimmig und solide war. Ja, grof3e Teile des
Buches beschéftigten sich sogar durchaus fundiert mit
bedeutenden Fragen. Zog man den Altersunterschied zwischen
Gwendolen und Anthony, dem Erzahler, ab und eliminierte ;
Pornographie, dann erfillte Die Jahre wechseln, es lockt die
Jungfrau ale Voraussetzungen grofder Literatur. Es beschéftigte
sich ausgesprochen tiefgrindig mit dem Sinn des Lebens, mit
der Rolle des Schriftstellers in der modernen Gesellschaft, mit
der Anonymitét des Individuums in stédtischen Ballungsréumen
sowie mit der Notwendigkeit, zu den Werten vergangener,
zivilisierterer Zeitalter zurtickzukehren. Besonders gut war das
Buch, wenn es sich mit den Qualen der Pubertéd und mit der
Befriedigung beschéftigte, die das Schreinern von Mobeln
verschafft: »Gwendolen liefd ihre Finger mit einer Sinnlichkeit
Uber das knorrige, mit Asten durchsetzte Eichenholz gleiten, die
ihr Alter Ligen srafte. >Die Bestandigkeit der Zeit hat die
Wildheit des Holzes gezéhmts, sagte sie. >Du wirst gegen den
Strich schnitzen und dem Form verleihen, was form und leblos
war.<« Piper nickte zustimmend. Passagen wie diese hatten
wirklich literarische Qualitét, besser noch, sie waren fir ihn eine
Inspiration. Auch er wirde gegen den Strich dieses Romans
schnitzen und ihm Form verlethen, so dald die Rohheit des
Bestsellers in der revidierten Verson eliminiert und die
sexuellen Zutaten, die sich an der wirklichen Substanz des
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Buches vergingen, entfernt wurden; dann stiinde das Werk als
papiernes Monument seiner literarischen Talente da. Posthum
vielleicht, aber wenigstens wirde sein Ruf wiederhergestellt. In
spateren Jahren wirden Kritiker die beiden Fassungen
vergleichen und aus seinen Streichungen schlief3en, dal3 in der
friheren, nicht kommerziellen Form die eigentlichen Intentionen
des Autors auf hochstem literarischem Niveau angesiedelt
waren, dal? aber der Roman anschliefiend geéndert worden sei,
um den Forderungen Frensics und Hutchmeyers sowie ihrer
perversen Auffassung von Publikumsgeschmack gerecht zu
werden. Die Schuld am Bestseller lage bei ihnen, er wére
entlastet. Mehr noch, er wirde gefeiert werden. Als Baby aus
dem Wasser stieg und zur Hitte hinauf kam, klappte er das
Hauptbuch zu und stand auf.

»Fertig?« fragte sie. Piper nickte.

»Morgen fange ich mit der zweiten Version an«, sagte er.

»Dann werde ich inzwischen die erste mit nach Ashley
nehmen und kopieren. Je eher Frensic sie bekommt, desto eher
machen wir ihm Feuer unterm Hintern.«

»Mir wére lieber, du wuirdest diesen Ausdruck nicht
gebrauchen«, sagte Piper, »Feuer machen. Aul3erdem, von wo
willst du das Buch denn abschicken? Sie kdnnten uns anhand
des Poststempel s aufspiiren.«

»Ubermorgen sind wir weg. Wir haben die Hitte fir eine
Woche gemietet. Ich fahre jetzt nach Charlotte, fliege nach New
York und bringe es dort zur Post. Morgen nacht komme ich
wieder, am Tag darauf ziehen wir weiter.«

»lch winschte, wir mifiten nicht dauernd weiterziehen«, sagte
Piper, »mir gefdlt es hier. Gestort hat uns keiner, und ich hatte
Zeit zum Schreiben. Weshalb konnen wir nicht einfach
bleiben?«

»Waell das hier noch nicht der tiefe Siden ist«, sagte Baby,
»as ich namlich stief< sagte, neinte ich das auch so. Unten in
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Alabama, Mississippi, gibt's Nester, von denen hat noch keiner
was gehort, und die will ich sehen.«

»Und nach allem, was ich Uber Mississippi gelesen habe, sind
sie dort Fremden gegenlber nicht besonders aufgeschlossen,
sagte Piper, »sie werden Fragen stellen.«

»Du hast zu viel Faulkner gelesen«, sagte Baby, »und wo wir
hin wollen, kann man fir 'ne Viertelmillion Dollar eine Menge
Antworten kaufen.«

Sie verschwand in der Hitte, um sich umzuziehen. Nach in
Essen ging Piper im See schwimmen, dann spazierte er am Ufer
entlang, den Kopf voller Anderungsmoglichkeiten fur Jahre
zwei. Er war bereits fest entschlossen, den Titel zu &ndern. Er
wirde das Buch Work in Regress, Werk in Nachbereitung,
nennen. Das klang ein wenig nach Finnegans Wake und sagte
seinem Sinn furs Literarische zu. AulRerdem hatte Joyce seine
Romane auch immer und immer wieder umgearbeitet, ohne sich
im mindesten um ihre kommerzielle Vewertbarkeit zu
kimmern. Und im Exil hatte er auch gelebt. Einen Moment lang
sah sich Piper in Joyces Ful3stapfen treten, incognito und
pausenlos ein und dasselbe Buch Uberarbeiten, mit dem einen
Unterschied, dald er zu Lebzeiten niemals den Durchbruch von
>ferner liefen< zum Ruhm schaffen wirde. Es sei denn natiirlich,
sein Werk wéare dermal3en unstrittig genial, dal3 Kleinigkeiten
wie das Feuer, die brennenden Boote und selbst sein scheinbarer
Tod Teil des geheimnisvollen Flairs eines grofl3en Schriftstellers
wurden. Jawohl, Grofe wirde ihn freisprechen. Piper drehte
sich um, er eilte am Uer entlang zuriick zur Hitte. Er wollte
sofort mit er Arbeit an Werk in Nachbereitung beginnen. Doch
as er in der Hutte ankam, hatte sich Baby schon das Auto und
sein erstes Manuskript geschnappt und war nach Ashville
gefahren. Auf dem Tisch lag eine Nachricht fr ihn. Sie besagte
schlicht: >Heute weg. Morgen hier. Halt dich ran. Baby.< Piper
hielt sich ran. Den Nachmittag Uber ging e mit einem
Fullfederhalter Jahre durch und verénderte ale Altersangaben.
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Gwendolen  verlor  funfundfunfzig Jahre und  wurde
funfundzwanzig, Anthony legte zehn zu, was ihn
siebenundzwanzig werden lief3. Zwischendurch strich Piper
samtliche merkwirdigen sexuellen Aktivitéten, die das Buch in
weiten Kreisen populdr gemacht hatten. Dabel ging er besonders
energisch vor, und als er fertig war, beseelte ihn ein Geftihl der
Rechtschaffenheit, das er seinem ldeen-Notizbuch anvertraute:
»Die Kommerziaisierung der Sexualitét als Ware, die man kauft
und weiterverkauft, stellt die Wurzel des gegenwaértigen Verfalls
unserer Zivilisation dar. Ich war in meinem Werk darum
bemtht, die Verdinglichung der Sexualitdt auszultschen,
dagegen das essentiel Menschliche von Beziehungen
einzufangen.« Anschlief3end al3 er zu Abend und ging schlafen.

Am Morgen war er frih auf den Beinen und an seinem Tisch
auf der kleinen Veranda. Vor ihm lag, well3 und leer, die erste
Seite seines neuen Hauptbuchs, as warte sie auf sene
Schriftziige. Er tauchte seinen Filler in das Tintenfé3chen und
begann zu schreiben. »Das Haus stand auf einem Hugel.
Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und einer ...« Piper hielt
inne. Er wufdte nicht genau, was eine Himalayazeder war, hatte
aber auch kein Lexikon zur Hand. Er machte »Eiche« daraus
und horte wieder auf. Hatten Eichen waagerecht abstehende
Zweige? Vermutlich traf das auf einige Eichen zu. Solche
Details waren unwichtig. Worauf es wirklich ankam, war, eine
Analyse der Beziehung zwischen Gwendolen und dem Erzahler
hinzukriegen. Grof3e Blicher gaben sich nicht mit Baumen ab.
Sie handelten von Menschen, davon, welche Gefilhle Menschen
fur andere Menschen hegten und was sie Uber diese dachten.
Echte Einblicke waren wichtig, und dazu trugen Baume nichts
bei. Die Himalayazeder konnte genausogut bleiben, wo sie war.
Er strich »Eiche« durch und schrieb »Himalayazeder« dartiber.
Er setzte die Beschreibung eine halbe Seite lang fort, dann stief3
er auf das nachste Problem. Wie konnte der Erzéhler, Anthony,
gerade Schulferien haben, wo er jetzt siebenundzwanzig war? Es
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sei denn, er war Lehrer, dann mifdte er etwas unterrichten, was
bedeutete, er mufdte auch dariber Bescheid wissen. Piper
versuchte, sich an seine eigene Schulzeit zu erinnern, an en
Vorbild fur Anthony; doch die Lehrer an seiner Schule waren
durch die Bank unscheinbare Ménner gewesen und hatten wenig
Eindruck bel ihm hinterlassen. Ihm fiel nur Miss Pears ein, und
die war Lehrerin gewesen.

Piper legte den Fuller hin und dachte Uber Miss Pears nach.
Angenommen, sie wére ein Mann gewesen ... oder sie wére
Gwendolen und er Anthony ... und wenn Anthony statt
siebenundzwanzig erst vierzehn gewesen wére ... oder noch
besser, wenn seine, Pipers, Eltern in einem Haus auf einem
Hugel gewohnt hétten, umgeben von drei Ulmen, einer Buche
und einer ... Piper stand auf und schritt auf der Veranda auf und
ab, von neuer Inspiration durchdrungen. Ihm war ploétzlich
aufgegangen, dal3 sich aus dem Rohmaterial von Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau moglicherweise die Quintessenz
von Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit herausarbeiten
lie3. Oder wenn das nicht ging, konnte er wenigstens ein
Konglomerat aus beiden Bichern anfertigen. Er wirde
betrachtliche Anderungen vornehmen miissen.  Schliefflich
wohnten tuberkulose Klempner nicht in Villen auf Hugeln.
Andererseits hatte sein Vater gar nicht an Tuberkulose gelitten.
Er hatte sich bel D.H. Lawrence und Thomas Mann angesteckt.
Eine Liebesafféare zwischen einem Schuljungen und seiner
Lehrerin war alerdings ein ganz natlrliches Ereignis, freilich
unter der Voraussetzung, dal3 sie sich nicht auf das Korperliche
ausweitete. Ja, das war es. Er wirde Werk in Nachbereitung als
Auf der Suche schreiben. Er setzte sich an den Tisch, griff zum
Fuller und schrieb weiter ab. Jetzt brauchte er sich Uber
Veranderungen an der zentralen Handlungsstruktur nicht mehr
den Kopf zu zerbrechen. Himalayazeder, Haus auf dem Huigel,
samtliche Beschreibungen von Hausern und Orten konnten so
bleiben. Neue Inhalte waren seine schwierige Jugendzeit und die
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Gegenwart seiner geplagten Eltern. Nicht zu vergessen Miss
Pears a's Gwendolen, seine Mentorin, Ratgeberin und Lehrerin,
mit der er eine wertvolle Beziehung eingehen wirde, sexuell
bedeutungsvoll und ganz ohne Sex.

Und so nahmen wieder einmal die Worter in ihrer ganzen
aten Eleganz, die ihn in der Vergangenheit so zufriedengestellt
hatte, ihre unaud dschliche schwarze Gestalt auf der Seite an.

Unter ihm glanzte der See im Licht der Sommersonne, eine
Brise zauste die Baume in der Umgebung seiner Hutte, doch
Piper nahm seine Umwelt gar nicht wahr. Er hatte den Faden
seiner Existenz aufgenommen, dort wo er in der Pension
Gleneagle in Exforth abgerissen war, und befand sich wieder
Auf der Suche.

Als Baby am Abend von ihrem Flug nach New York
zurtickkehrte, wo sie die Kopie seines ersten Manuskripts
gefahrlos an Frensic & Futtle, Lanyard Lane, London,
aufgegeben hatte, war Piper wieder ganz der ate. Das
traumatische Erlebnis Feuer und ihre Flucht waren vergessen.

»Sieh mal, ich kombiniere meinen eigenen Roman mit
Jahre«, erlauterte er, wahrend sie sich einen Drink eingol3.
»Gwendolen ist nicht langer eine ...«

»Erzahl mir morgen frih davon«, sagte Baby. »Heute habe
ich einen anstrengenden Tag hinter mir, und morgen missen wir
uns wieder auf den Weg machen.«

»lch sehe, du hast ein anderes Auto gekauft«, sagte Piper und
besah sich den roten Pontiac.

»Mit Klimaanlage, Nummernschilder aus South Carolina.
Wenn einer nach uns suchen sollte, dann wird er sich ganz
schon schwertun. Den alten habe ich diesma nicht einma in
Zahlung gegeben. Habe den Ford in Beanville verkauft, einen
Greyhound-Bus nach Charlotte genommen und den hier auf dem
Rickweg in Ashville gekauft. Weiter sidlich wechseln wir
wieder. Wir verwischen unsere Spuren.«
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»Nicht indem wir Kopien vonJahre an Frensic schicken,
dadurch bestimmt nicht«, sagte Piper. »Ich meine, so mul3 er
erfahren, dald wir nicht tot sind.«

»Dabal falt mir ein; Ich habe ihm in deinem Namen ein
Teegramm geschickt.«

»Du hast was?« kreischte Piper.

»lhm ein Telegramm geschickt.«

»Was stand drin«

»BloR, Zitat: Uberweisen VorschuR Tantiemen zu Handen
First National Bank of New York Kontonummer 478776 Grile
Piper, Zitatende.«

»|ch habe doch gar kein Konto ...«

»Jetzt hast du eins, Schétzchen. Ich habe dir eins eingerichtet
und die erste Einzahlung vorgenommen. Eintausend Dollar. Und
wenn dann Frensic sein Geburtstagsgliickwunsch-Telegramm
bekommt ...«

»Geburtstagsglickwunsch? Du schickst ein Telegramm, in
dem du Geld verlangst, und nennst das
Geburtstagsgl lickwunsch?«

»lch multe es irgendwie zuriickhalten, bis er die Zeit
gefunden haben wirde, das Origina von Jahre zu lesen«, sagte
Baby, »deshalb sagte ich, er hat am 19. Geburtstag, und sie
halten es bis dahin zuriick.«

»Du lieber Himmel«, sagte Piper, »was fir miese
Glickwinsche zum Geburtstag. Dir ist doch wohl Klar, dal3 er
ein Herzledden hat? Sieh mal, so ein Schock konnte ihn
umbringen.«

»Damit seid ihr schon zwei«, sagte Baby. »Dich hat er
tatsachlich umgebracht ...«

»Von wegen! Du hast meinen Totenschein unterschrieben und
meine Karriere als Schriftsteller beendet.«

Baby trank ihr Glas aus und seufzte. »Das nenne ich echte
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Dankbarkeit. Deine Karriere als Schriftsteller fangt gerade erst
an.«

»Posthum«, meinte Piper verbittert.

»Tja, besser spét als niemal s, sagte Baby und verzog sich ins
Bett.

Am néchsten Morgen fuhr der rote Pontiac vor der Hitte ab
und schraubte sich die serpentinenreiche Gebirgsstral3e in
Richtung Tennessee hoch.

»Wir fahren nach Westen bis Memphis«, sagte Baby, »dort
lassen wir den Wagen stehen und fahren mit dem Greyhound
zurick nach Chattanooga. Ich wollte schon immer ma den
Choo Choo sehen.«

Piper sagte nichts. Ihm war gerade eingefallen, wie er Miss
PearsGwendolen kennengelernt hatte. Es war in  den
Sommerferien gewesen, seine Eltern hatten ihn mit nach Exforth
genommen, dort war er nicht mit ihnen an den Strand, sondern
in die Stadtbiicherei gegangen, wo ... Das Haus stand nicht mehr
auf einem Hugel. Es befand sich auf einer Anhthe in der Nahe
der Klippen, seine Fenster blickten aufs Meer hinaus. Das war
vielleicht doch keine ganz glickliche Idee. Nicht in der
Zweltfassung. Nein, er wirde es lassen, wo es war, und sich auf
Beziehungen konzentrieren. Auf diese Weise gab es mehr
Ubereinstimmung zwischen Jahre und Werk in Nachbereitung,
groRere Authentizitat. Doch bei der dritten Uberarbeitung wiirde
er sich um den Schauplatz kiimmern, dann wiirde das Haus Uber
den Klippen von Exforth stehen. Mit jeder weiteren Fassung
wrde er sich dem grof3en Roman ein wenig nahern, an dem er
seit zehn Jahren arbeitete. Bel dieser Erkenntnis l&chelte Piper
gtill in sich hinein. Als Verfasser von Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau, hatte er den Ruhm bekommen, nach dem er
so lange schon dtrebte, er war ihm geradezu aufgedrangt
worden; doch nun wirde er durch langsames, ausdauerndes
Umschreiben das literarische Meisterwerk schaffen, auf das er
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sein Leben ausgerichtet hatte. Und Frensic konnte absolut nichts
dagegen machen.

Die Nacht verbrachten sie in getrennten Motels in Memphis,
am Morgen darauf trafen sie sich am Busbahnhof und nahmen
den Greyhound nach Nashville Der rote Pontiac war
verschwunden. Piper fragte gar nicht erst, wie Baby ihn
losgeworden war. Er hatte Wichtigeres im Kopf. Was wiurde
beispielsweise  passieren, wenn Frensc das echte
Originalmanuskript von Jahre hervorzoge und zugabe, dal3 er
Piper as Ersatzautor nach Amerika geschickt hatte?

»Zwei Millionen Dollar«, sagte Baby kurz und bindig, als er
ihr gegenliber diese Moglichkeit erwahnte.

»|ch verstehe nicht, was die damit zu tun haben«, sagte Piper.

»Soviel war das Risiko wert, das er einging, as er mit Hutch
seinen Menschenpoker abzog. Wenn du zwel Millionen auf
einen BIluff setzt, muf3 du schon gute Griinde haben.«

»Die kann ich mir nicht vorstellen.«

Baby lachelte. »Zum Beispiel, wer der echte Autor ist. Und
verschone mich mit dem Mist von dem Burschen mit sechs
Kindern und Arthritis im Endstadium. So was gibt’s nicht.«

»Gibt es nicht?«

»Nieim Leben. Wir haben also Frensic, der gewillt ist, seinen
Ruf als Literaturagent fur seinen Anteil von zwei Millionen aufs
Spiel zu setzen, und einen Autor, der zustimmt, damit seine
wertvolle Anonymitét nicht auffliegt. Das alles summiert sich zu
"ner ganzen Reihe merkwurdiger Umstéande. Wenn Hutch hort,
was da abl&uft, bringt er sie um.«

»Wenn Hutchmeyer hort, was wir getan haben, wird er auch
nicht gerade begeistert sein«, prophezeite Piper dister.

»Ja, aber wir sind im Gegensatz zu Frensic nicht greifbar. Der
sitzt in der Lanyard Lane und mufd inzwischen ganz schon
schwitzen.«
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Frensic schwitzte nicht zu knapp. Als ein grof3es Paket eintraf,
das in New Y ork aufgegeben und zu Handen Frederick Frensic
adressiert war, hatte das seine Neugier nur leicht erregt. Er war
frih ins Buro gekommen, hatte das Paket mit nach oben
genommen und etliche Briefe getffnet, ehe er ihm sene
Aufmerksamkeit schenkte. Doch von da an sa3 er wie
versteinert vor dem Paket und starrte dessen Inhalt an. Vor ihm
lagen, sauber fotokopiert, Blatt um Blait in Pipers
unverwechselbarer  Handschrift; ebenso  unverwechselbar
handelte es sich um das Origindmanuskript von Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau. Was unmdglich war. Piper hatte
das damliche Buch nicht geschrieben. Er konnte es nicht getan
haben. Das stand ganz aul3er Frage. Und Uberhaupt, weshalb
sollte ihm jemand die Fotokopie eines Manuskripts schicken?
Das Manuskript. Frensic stoberte die Seiten durch und bemerkte
die Korrekturen. Das verdammte Ding war das Manuskript von
Jahre. Und in Pipers Handschrift. Frensic erhob sich vom
Schreibtisch, kramte im Aktenschrank, nahm die inzwischen mit
Mr. Smith gekennzeichnete Akte heraus und verglich die Schrift
in Pipers Briefen mit der des Manuskripts. Kein Zweifel
moglich. Er nahm sogar ein VergrofRerungsglas, um die
einzelnen Buchstaben besser vergleichen zu kdnnen. Identisch.
Herrgott. Was ging da blof3 vor? Frensic hatte ein ganz
seltsames Gefuhl. Eine Art Alptraum im Wachzustand hatte sich
seiner beméchtigt. Piper hatte Jahre geschrieben? Vor einer
derartigen  Spekulation  tirmten sich  unUberwindbare
Hindernisse auf. Das kleine Arschloch konnte tberhaupt nichts
schreiben, und falls doch ... selbst wenn er es wie durch ein
Wunder geschafft hétte, was war mit Mr. Cadwalladine und
seinem anonymen Klienten? Warum hétte ihm Piper die
maschinengeschriebene Kopie des Buches durch den Anwalt in
Oxford zukommen lassen sollen? Ohnehin war das Wrstchen
tot. War er das wirklich? Nein, er war ganz sicher tot, ertrunken,
ermordet ... Sonias Trauer war viel zu echt und glaubwirdig
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gewesen. Piper war tot. Was ihn wieder zur Ausgangsfrage
zurlckbrachte:  Wer hatte dieses postmortem-Manuskript
abgeschickt? Aus New Y ork? Frensic schaute auf den Stempel.
New York. Und weshalb fotokopiert? Dafir mufdte es einen
Grund geben. Frensic griff sich das Paket und wihite in ihm
herum in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu finden, einen
Begleitbrief beispielsweise. Doch das Paket war leer. Er nahm
sich die Verpackung vor. Die Adresse war mit der Maschine
getippt worden. Auf der Suche nach einer Absenderadresse
drehte Frensic das Paket um, aber da stand auch nichts. Er nahm
sich noch einmal die Seiten vor, las ein paar von ihnen durch.
An der Echtheit der Schrift bestand kein Zweifel. Die
Korrekturen auf jeder Seite waren eindeutig. Sie fanden sich in
genau der gleichen Form in den aljéhrlichen Exemplaren von
Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit, ein sauberlich
durchgestrichener Satz und ein neuer dariibergeschrieben. Das
schlimmste war, auch die gleichen Rechtschreibfehler tauchten
wieder auf. Piper hatte rational immer mit z geschrieben und
paralel mit zwei r, und da waren sie wieder, ein schlissiger
Beweis, dal3 der Kkleine Irre tatsachlich das Buch
niedergeschrieben hatte, das mit seinem Namen auf der
Titelseite erschienen war. Doch die Entscheidung, seinen
Namen zu verwenden, hatte nicht Piper getroffen. Sie hatten ihn
erst befragt, als das Buch bereits verkauft war ...

Frensics Uberlegungen zogen immer weitere Kreise. Er
versuchte, sich zu erinnern, wer Piper vorgeschlagen hatte. War
es Sonia gewesen, oder hatte er personlich ...? Es fiel ihm nicht
ein, und Sonia konnte ihm im Moment auch nicht helfen. Se
war nach Somerset zu einem Gespréch mit dem Verfasser von
Bernie der (ScheiR) Biber gefahren, weil sie ihn um Anderungen
an seinem Opus bitten wollte. Biber, selbst redselige Biber,
sagten nicht »Ach du dickes Ei« oder »Verdammte Scheif3ek,
nicht wenn se Wert darauf legten, als Kinderbuchbestseller
gedruckt zu werden. Frensic dagegen wahlte diese Ausdriicke
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sogar mehrmals, as er die vor ihm liegenden Seiten anstarrte. Er
rif3 sich mihsam zusammen, dann griff er nach dem Telefon.
Diesma wirde Mr. Cadwalladine auspacken, wer sein Klient
war. Aber das Telefon war schneller als Frensic. Es klingelte.
Frensic fluchte und nahm den Horer ab.

»Frensic & Futtle, Literaturagenten ...«, begann er, dann
interbrach ihn die Dame vom Amt.

»Spreche ich mit Mr. Frensic, Mr. Frederick Frensic«

»Jax, sagte Frensic gereizt. Seinen Vornamen hatte er nie
gemocht.

»lch habe ein Geburtstagsgluckwunsch Telegramm fir Sie,
meinte das Fraulein.

»FUr mich?« sagte Frensic. »Aber ich habe gar nicht
Geburtstag.«

Doch schon séuselte eine Stimme vom Band »Happy Birthday
To You, Happy Birthday, Lieber Frederick, Happy Birthday To
Y ou.«

Frensic hielt den Horer vom Ofr weg. »lch sagte Ihnen doch
eben, heute ist nicht mein Scheil} Geburtstags, schrie er die
Bandaufnahme an. Jetzt war die Dame vom Amt wieder dran.

»Das Gluckwunschtelegramm  lautet: UEBERWEISEN
VORSCHUSS TANTIEMEN ZU HAENDEN FIRST
NATIONAL BANK OF NEW YORK KONTONUMMER

VIER SIEBEN ACHT SIEBEN SIEBEN SECHS
GRUESSE PIPER. Ich wiederhole: UEBERWEISEN ...«

Frensic sal3 da und horte zu. Er fing an zu zittern.

»Moéchten Sie, daR ich die Kontonummer noch einmal
wiederhole?« fragte die Stimme.

»Nein«, sagte Frensic. »Doch.« Er griff mit unsicherer Hand
nach einem Bleaistift und notierte die Nachricht.

»Vieden Dank«, sagte er, ohne nachzudenken, als er fertig
war.

-243-



»Nichts zu danken«, sagte die Dame vom Amt. Die
Verbindung wurde unterbrochen.

»Da bist du aber schief gewickelt«, sagte Frensic, dann legte
er den Horer auf. Einen Augenblick starrte er noch auf das Wort
»Piper«, dann hangelte er sich quer durch den Raum zur Nische,
wo Soniaimmer Kaffee kochte und Tassen abwusch. Dort stand
auch eine Flasche Brandy fur Notféle: zur Wiederbelebung
abgelehnter Autoren. »Abgelehnt?< murmelte Frensic und gol3
sich ein grofles Glas ein. »Dann schon eher ins Leben
zurlickgeholt.« Er kippte das halbe Glas hinunter, aber danach
ging es ihm kaum besser. Die Alptraumhaftigkeit des
Manuskripts hatte sich durch das Telegramm verdoppelt, dafir
war es nicht mehr so unversténdlich. Er wurde erprefi.
»Uberweisen VorschuR Tantiemen ..« Frensic fuhlte sich
plotzlich ganz elend. Er stand von seinem Stuhl auf, legte sich
auf den FulRboden und schiof? die Augen.

Nach zwanzig Minuten stand er wieder auf. Mr. Cadwalladine
sollte lernen, dal3 es sich nicht lohnte, mit Frensic & Fuittle
aneinanderzugeraten. Es hatte keinen Zweck, den Mistkerl noch
mal anzurufen. Jetzt waren héartere Mal3nahmen gefragt. Er
wirde dafir sorgen, dald dieser Bastard den Namen seines
Klienten ausspuckte, er wirde diesem ganzen Gerede von
Berufsehre und Vertraulichkeit ein Ende setzen. Die Lage war
ausweglos, also waren unorthodoxe Auswege angesagt. Frensic
ging nach unten und verlield das Haus. Eine halbe Stunde spéter
betrat er wieder das Biro, bewaffnet mit einem Paket, in dem
sich Sandalen, Sonnenbrille, ein leichter Tropenanzug und ein
Panamahut befanden. Jetzt brauchte er blof3 noch einen
skrupellosen  Spitzenanwalt mit dem  Speziagebiet
Verleumdungsklagen. Den Rest des Vormittags ackerte sich
Frensic auf der Suche nach einer passenden Identitét durch
Jahre, dann rief er die Anwaltskanzlei Ridley, Coverup,
Makeweight und Jones an. lhr Ruf als Rechtsverdreher bel
Verleumdungsféllen war untbertroffen. Mr. Makeweight wiirde
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Professor Facit um sechzehn Uhr empfangen.

Finf Minuten vor vier sal3 Frensic, bewaffnet mit einem
Exemplar von Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau, im
Wartezimmer und spédhte durch die getonte Brille auf seine
Sandalen. Auf sein Schuhwerk war er ziemlich stolz. Wenn ihn
etwas von Frensic, dem Literaturagenten, unterschied, so waren
es— dies spiirte er — jene schrecklichen Sandalen.

»Mr.  Makeweight ist jetzt freix, sagte die
Empfangssekretdrin. Frensic stand auf, ging den Korridor
entlang zur Tur mit der Aufschrift »Mr. Makeweight« und trat
ein. Dem Raum haftete so was wie ein enrwirdiger Rechtsmief
an. Das galt nicht fir Mr. Makeweight. Er war klein, dunkel,
exdtiert und zu fix fur die Umgebung. Frensic gab ihm die
Hand und setzte sich. Mr. Makeweight schaute ihn
erwartungsvoll an.

»Soviel ich verstanden habe, sind Sie personlich von einer
Romanpassage betroffen«, sagte er.

Frensic legte sein Jahre-Exemplar auf den Schreibtisch.

»Nun ja, das bin ich, sozusagen ...«, meinte er zogernd.
»Sehen Sie ... dso, ich wurde von einigen Kollegen, die Romane
lesen, darauf aufmerksam gemacht — ich selbst bin kein Leser
von Romanen, missen Sie wissen — aber sie wiesen mich darauf
hin ... nun, es mul3 sich einfach um enen Zufall handeln, da bin
ich mir sicher ... aber sie fanden es bestimmt sehr komisch, dal3
LK

»Dald eine Figur in diesem Roman Ihnen in gewisser Weise
ahnelt?« unterbrach Mr. Makeweight den z6gernden Frensic.

»Tja, ich wirde ungern behaupten, dal3 er mir dhnelt ... ich
meine, bei den von ihm begangenen Straftaten ...«

»Straftaten?« fragte Mr. Makeweight und nahm den Koder an.
»Eine Figur, die lhnen dhnlich ist, begeht Straftaten? In diesem
Roman«
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»Es geht um den Namen, verstehen Sie. Facit«, sagte Frensic,
beugte sich vor und 6ffnete Jahre auf einer von ihm zuvor
markierten Seite. »Wenn Sie die fragliche Passage lesen, werden
Sie verstehen, was ich meine.«

Mr. Makeweight las drel Seiten, dann schaute er auf — mit
besorgtem Blick, um seine Freude zu verbergen. »Ach du liebe
Gltex, sagte er, »jetzt begreife ich alerdings, was Sie meinen.
Das sind Anschuldigungen auf3erst ernster Natur.«

»Das sind sie in der Tat, nicht wahr sagte Frensic
pathetisch. »Dabel muld meine Berufung als Professor fir Ethik
an die Wabash-Universitét erst noch bestétigt werden, aber um
ganz ehrlich zu sein, wenn man auch nur den leisesten ...«

»lch verstehe vollkommen«, sagte Mr. Makeweight. »lhre
Karriere wére in Gefahr.«

»Ruiniert«, sagte Frensic.

Mr. Makeweight griff frohlich zu einer Zigarre. »Und ich
nehme an, wir kdnnen davon ausgehen, dal? Sie noch nie ... dal3
diese Anschuldigungen jeder Grundlage entbehren. Sie haben
beispielsweise nie einen Ihrer Studenten verfihrt?«

»Mr. Makeweight! « sagte Frensic indigniert.

»Schon recht. Sie hatten auch nie Geschlechtsverkehr mit
einem vierzehnjdhrigen Madchen, nachdem Sie ihr ein
Schlafmittel in die Limonade getan hatten?«

»Auf gar keinen Fall. Ich finde alein die Vorstellung
abstofend. AulRerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich weil3, wie
man so etwas tut.«

Mr. Makeweight musterte ihn kritisch. »Nein, ich glaube, das
witen Sie wirklich nicht«, meinte er schliefdich. »Und an der
Anschuldigung, dal’3 Sie standig Studenten durchfallen lassen,
die sich lhren sexuellen Anndherungsversuchen widersetzen, ist
auch nichts dran?«

»lch unternehme bei Studenten keinerlei
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Annaherungsversuche, Mr. Makeweight. Ubrigens bin ich weder
im Prufungsausschul, noch halte ich Kolloquien ab. Ich gehére
der Universitét gar nicht an. Ich bin zu meinem Forschunggahr
hier und beschaftige mich mit privaten wissenschaftlichen
Untersuchungen.«

»Verstehe, sagte Mr. Makeweight und notierte etwas.

»Was das Ganze noch viel peinlicher macht«, sagte Frensic,
»st die Tatsache, dal3 ich zeitweise wirklich in der De Frytville
Avenue gewohnt habe.«

Mr. Makeweight notierte sich das ebenfalls. »Ungewdhnlich«
, sagte er, »hdchst ungewohnlich. Die Parallelen sind geradezu
frappierend. Ich glaube, Professor Facit, das ist zu vage
gehalten, ich weil3, dal ... natlrlich immer vorausgesetzt, Sie
haben keine dieser widernatirlichen Akte begangen ... ich gehe
davon aus, dal3 Sie nie einen Pekinesen hatten ... nein. Also, wie
ich bereits sagte, vorausgesetzt, Sie haben nicht — und selbst
falls Sie haben — so kann ich IThnen jetzt schon mitteilen, dal3 Sie
gute Grinde haben, gegen Autor und Verleger dieses
skandalosen Romans ein Gerichtsverfahren anzustrengen. Ich
wrde die Schadensersatzhthe etwa in einer Region von ... nun
ja, um die Wahrheit zu sagen, ich ware keineswegs Uberrascht,
wenn wir enen neuen Rekord in der Geschichte der
Verleumdungsklage aufstellen.«

»Du lieber Himmel«, sagte Frensic mit einer geheuchelten
Mischung aus Besorgnis und Habgier, »ich hoffte eigentlich,
einen Prozef3, wenn irgend moglich, zu vermeiden. Die Wirkung
in der Offentlichkeit, Sie verstehen.«

Mr. Makeweight verstand recht gut. »Wir muissen einfach
abwarten, wie der Verlag reagiert«, sagte er. »Corkadales ist
natUrlich keine wohlhabende Firma, sie wird aber gegen
Verleumdung versichert sein.«

»Das bedeutet doch hoffentlich nicht, dal3 der Autor keinerlei

LK
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»Oh, der wird schon zahlen, Professor Facit. Im Laufe der
Jahre. Dafur wird die Versicherung schon sorgen. Ein so
vorsétzlicher Fall von boswilliger Verleumdung ist mir noch nie
untergekommen.«

»Mir wurde zugetragen, der Autor, Mr. Piper, habe in
Amerika ein Vermdgen gemacht«, sagte Frensic.

»Wenn dem so ist, wird er sich davon trennen missen, sagte
Mr. Makeweight.

»Wenn Sie die Angelegenheit etwas beschleunigen konnten,
wére ich Ihnen sehr dankbar. Meine Berufung an die Wabash

LK

Mr. Makeweight versicherte, er wolle dafir sorgen, dai die
Angelegenheit umgehend erledigt werde, worauf Frensic,
nachdem e seine Adresse mit Randolph Hotel, Oxford,
angegeben hatte, das Buro sehr zufrieden verlie3. Mr.
Cadwalladine wiirde der Schock seines Lebens versetzt werden.

Das galt auch fur Geoffrey Corkadale. Frensic war gerade erst
in die Lanyard Lane zurlckgekehrt und entledigte sich eben der
furchtbaren Sandalen samt Tropenanzug, als das Telefon
klingelte. Geoffrey stand kurz vor einem hysterischen Anfall.
Frensic hielt den Horer vom Ohr weg und lief einen Schwall
von Beschimpfungen Uber sich ergehen.

»Mein lieber Geoffrey«, sagte er, als dem Verleger keine
Schimpfworter mehr einfielen, »was habe ich blof3 getan, dal3
ich einen solchen Wutausbruch verdiene?«

»Getan?« brillte Corkadale. »Getan? Erst mal, was Sie
unserer Firma angetan haben. Sie und dieser gradliche Piper ...«

»De mortuis nihil nisi bene ...«, begann Frensic.

»Und was ist mit den verdammten Lebenden?« schrie
Geoffrey. »Und erzdhlen Se mir blof3 nicht, er hétte nicht

schlecht Uber Professor Facit geschrieben, obwohl er genau
wuldte, dal? der fiese Hund lebt, well ...«
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»Welcher fiese Hund?« sagte Frensic.

»Professor Facit. Der Mensch im Buch, der diese ganzen
schrecklichen Sachen angestellt hat ...«

»War er nicht die Figur mit Satyriasis, die ...«
»War?« grolte Geoffrey. »War? Der verfluchte Irre ist.«
»|st was?« sagte Frensic.

»lst! Ist! Der Mann lebt und reicht eine Verleumdungsklage
gegen uns en.«

»Du lieber Himmel. Hochst bedauerlich.«
»Bedauerlich? Das ist eine Katastrophe. Er ging zu Ridley,
Coverup, Makeweight und ...«

»O neink, sagte Frensic, »das sind doch die reinsten
Gangster.«

»Gangster? Das sind Blutsauger. Blutegel. Die wirden noch
aus 'm Stein Blut pressen, aber wo im Buch soviel Schmutz
Uber Professor Facit steht, haben sie einen hieb- und stichfesten
Fall. Die wollen uns Millionen abknopfen. Wir sind erledigt.
Wir kénnen nie ...«

»lhr  Ansprechpartner ist ein Mr. Cadwalladine«, sagte
Frensic. »Er hat Piper vertreten. Ich gebe lhnen seine
Telefonnummer.«

»Wozu soll das denn gut sein? Es ist vorsdtzliche
Verleumdung ...«

Doch Frensic diktierte ihm schon Mr. Cadwalladines
Telefonnummer, entschuldigte sich, weil im Zimmer nebenan
ein Kunde warte, und legte, wahrend Geoffrey noch tobte, den
Horer auf. Dann zog er den Tropenanzug aus, buchte auf den
Namen Professor Facit telefonisch ein Zimmer im Randolph
Hotel und wartete. Mr. Cadwalladine mufte wohl oder Ubel
anrufen, und wenn es so weit war, wirde Frensic vorbereitet
sein. Inzwischen versuchte er, sich durch genaues Studium des
Piperschen Telegramms inspirieren zu lassen. »Uberweisen
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Vorschul3 Tantiemen auf Kontonummer 478776.« Dabel war
das kleine Aas angeblich tot. Was, in Gottes Namen, ging da
blof3 vor? Und was, um alles in der Welt, sollte er blof3 Sonia
erzahlen? Und wo palde Hutchmeyer ins Bild? Laut Sonia hatte
ihn die Polizei stundenlang ausgequetscht — ein Erlebnis, das
Hutchmeyer schwer erschittert hatte; er hatte sogar damit
gedroht, die Polizei zu verklagen. Das klang nicht nach dem
Vorgehen enes Mannes, der .. Die Vorstelung, daf3
Hutchmeyer Piper entfihrt habe und nun sein Geld Uber den
Umweg Piper zurlckfordere, verwarf Frensic ds
unwahrscheinlich und irrwitzig. Hatte Hutchmeyer gewuldt, dal3
Piper nicht der Verfasser von Jahre ist, wére er vor Gericht
gegangen. Aber anscheinend hatte Piper Jahre wirklich
geschrieben. Der Beweis lag in Form des fotokopierten
Manuskripts vor ihm. Na, dann wirde er eben die Wahrheit aus
Cadwalladine herausguetschen, und da Mr. Makeweight mit
seiner gewaltigen Schadensersatzforderung im Hintergrund
lauerte, wirde Mr. Cadschweinewalladine wohl oder (bel
auspacken muissen.

Das tat er. »lch wel3 nicht, wer der Autor dieses
schrecklichen Buches ist«, gab er stammelnd zu Protokoll, als
Frensic ihn eine halbe Stunde spéter anrief.

»Das wissen Sie nicht fragte Frensic, selbst unglaubig
stammelnd. »Sie miissen es aber wissen. Sie haben mir das Buch
Uberhaupt erst geschickt. Sie gaben mir die Genehmigung, Piper
in die Staaten zu schicken. Wenn Sie es nicht wuldten, hatten Sie
nicht das Recht ..« Mr. Cadwalladine gab verneinende
Gerausche von sich. »Aber ich habe hier einen Brief von lhnen,
in dem steht ...«

»Das weil’ ich jak, sagte Mr. Cadwalladine mit dinner
Stimme. »Der Autor gab seine Zustimmung und ...«

»Sie sagten doch gerade, Sie wissen nicht, wer der Scheil3
Autor ist«, schrie Frensic, »und jetzt wollen Sie mir erzahlen, er
hat seine Zustimmung gegeben. Seine schriftliche

-250-



Zustimmung 2«
»Jak, sagte Mr. Cadwalladine.
»Wenn das stimmt, missen Sie wissen, wer er ist.«

»Das weild ich aber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine. »Sehen
Sie, ich habe nur Uber die Lloyds Bank mit ihm verhandelt.«

Frensic hielt’s im Kopf nicht aus. »Lloyds Bank?« murmelte
er. »Sagten Sie eben Lloyds Bank«
»Ja. Zu Hénden des Direktors. Das ist eine dermalien

renommierte Bank, dald ich nicht im Entferntesten ahnen konnte
R (¢

Er beendete den Satz nicht. Er brauchte ihn auch nicht zu
beenden. Frensic hatte ihn gedanklich schon Uberholt. »Das
Ganze lauft also darauf hinaus, dald der Autor — wer auch immer
den Scheil3 Roman geschrieben hat — Ihnen das Ding uber die
Lloyds Bank in Oxford zugestellt hat, und wenn Sie mit ihm
Verbindung aufnehmen wollten, muften Sie das ebenfalls Uber
die Bank tun. Ist das richtig?«

»Genauk, sagte Mr. Cadwalladine, »und nun, wo diese
schreckliche Verleumdungsklage vor Gericht kommt, weil3 ich
auch, warum. Sie bringt mich in eine schlimme Lage. Mein Ruf
LKL

»Sie konnen sich lhren Ruf sonstwohin stecken«, schrie
Frensic, »was ist denn mit meinem? Ich habe in gutem Glauben
im Auftrag eines Klienten gehandelt, der gar nicht existiert,
aulRerdem habe ich lhre Anweisungen befolgt, und jetzt haben
wir einen Mord am Hals, aber ...«

»Diese schreckliche Verleumdungsklage«, sagte Mr.
Cadwalladine. »Wie mir Mr. Corkadale mitteilte, mufd sich der
Schadensersatz in astronomischen Hohen bewegen.«

Aber Frensic horte nicht zu. Wenn Mr. Cadwalladines Klient
Uber die Lloyds Bank mit seinem Anwalt in Verbindung trat,
dann mufidte der falsche Fuffziger was zu verbergen haben. Es
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sei denn, es war Piper. Frensic suchte nach einem Anhaltspunkt.
»Als der Roman damals bei 1hnen eintraf, gab es doch bestimmt
ein Begleitschreiben.«

»Das Manuskript kam von einem Schreibbiiro«, sagte Mr.
Cadwalladine. »Das Begleitschreiben kam ein paar Tage zuvor
Uber die LIoyds Bank.«

»Mit einer Unterschrift™« sagte Frensic.

»Unterschriecben vom Filidleiter der Bank«, sagte Mr.
Cadwalladine.

»Mehr will ich gar nicht wissen«, sagte Frensic. »Wie heil3t
der Mann?«

Mr. Cadwalladine zogerte. »Ich glaube kaum ...«, setzte er an,
doch Frensics Geduld war am Ende.

»Scheil3 auf lhre bloden Skrupel, Mann«, knurrte er, »den
Namen des Filialleiters, aber pronto.«

»Der verstorbene Mr. Bygraves«, sagte Mr. Cadwalladine
traurig.

»Der was?

»Der verstorbene Mr. Bygraves. Er starb Ostern an einem
Herzinfarkt, als er den Mount Snowdon besteigen wollte.«

Frensic sackte merklich zusammen. »Er starb beim Besteigen
von Snowdon am Herzinfarkt«, flusterte er.

»Sie sehen aso, er wird Ihnen leider keine grof3e Hilfe sein
konnen«, fuhr Mr. Cadwalladine fort, »Banken sind ohnehin
sehr zurickhaltend, wenn es darum geht, die Namen ihrer
Kunden zu verraten. Sie brauchen einen Durchsuchungsbefehl,
wissen Sie.«

Das wulde Frensic. Es handelte sich um eins der wenigen
Dinge, die er friher an Banken bewundert hatte. Doch da war
noch etwas, das Mr. Cadwalladine hatte fallen lassen ... etwas
Uber ein Schreibblro. »Sie sagten, das Manuskript kam von
einem Schreibblro«, sagte er. »Haben Sie eine Vorstellung, von
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welchem?«

»Nein. Ich kdnnte mir aber denken, wenn Sie mir etwas Zeit
geben, finde ich das heraus.« Frensic sal3 da, mit dem Horer in
der Hand, wéhrend Mr. Cadwalladine herausfand. »Es handelt
sich um den Cynthia Bogden Schreibservicex, verriet er Frensic
nach geraumer Zeit. Seine Stimme hatte einen regelrecht
unterwirfigen Unterton.

»Jetzt konnen wir endlich N&gel mit Kopfen machen«, sagte
Frensic. »Rufen Sie sie an und fragen Sie ...«

»Das mochte ich lieber nicht«, sagte Mr. Cadwalladine.

»Das mochten Sie lieber nicht? Da befinden wir uns mitten in
einem Verleumdungsprozel3, der Sie aller Wahrscheinlichkeit
nach Ihren Ruf kostet, und ...«

»Darum geht es nicht«, unterbrach ihn Cadwalladine. »Sehen
Sie, ich habe ihren Scheidungsprozel3 bearbeitet ...«

»Na und, das macht doch nichts ...«

»lch war der Anwat ihres Ex-Ehemanns«, sagte Mr.
Cadwalladine. »Sie wirde nicht sehr viel Verstandnis haben,
denke ich, wenn ...«

»Also gut, dann mach’ ich’ s«, sagte Frensic. »Geben Sie mir
die Nummer.« Er notierte sie sich, legte den Horer auf und
wahlte noch mal.

»Cynthia Bogden-Schreibservicex, sagte eine kokett
professionelle Stimme.

»lch versuche, den Eigentimer eines Manuskripts
aufzusplren, das von lhrem Biro geschrieben wurde ...«, setzte
Frensic an. Weiter kam er nicht.

»Wir geben die Namen unserer Kunden nicht preis«, sagte die
Stimme.

»|ch frage doch nur, weil ein Freund von mir ...«

»Wir sind unter gar keinen Umstanden bereit, vertrauliche
Informationen dieser Art welterzugeben ...«
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»Wenn ich vielleicht mit Mrs. Bogden sprechen konnte,
sagte Frensic.

»Das tun Siek, sagte die Stimme; dann legte Mrs. Bogden auf.
Frensic sal3 fluchend am Schreibtisch.

»Vertrauliche Informationen — am Arsch«, sagte er und
knallte den Horer auf die Gabel. Eine Weile sal3 er noch da und
wélzte finstere Gedanken Uber Mrs. Bogden, dann rief er roch
einmal Mr. Cadwalladine an.

»Diese Bogden«, sagte er, »wie alt ist sie?«

»Um die funfundvierzig«, sagte Mr. Cadwalladine, »warum
wollen Sie das wissen«

»Unwichtig«, sagte Frensic.

Frensic deponierte einen Zettel auf Sonja Futtles Schreibtisch
mit der Information, dringende Geschaftsangel egenheiten hétten
ihn fir einen oder zwei Tage nach auf¥erhalb gerufen; am Abend
fuhr e mit dem Zug nach Oxford. Er trug einen leichten
Tropenanzug, Sonnenbrille und einen Panamahut. Die Sandalen
lagen zu Hause in seinem Abfalleimer. In einem Koffer fihrte er
das fotokopierte Manuskript von Jahre, einen von Piper
verfaldten Brief und einen gestreiften Schlafanzug mit sich. In
letzteren gekleidet, stieg e nachts um ef in sein Bett im
Randolph Hotel. Sein Zimmer war auf den Namen Professor
Facit reserviert worden.
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In Chattanooga hatte Baby ihren Ehrgeiz gestillt und endlich
den Choo Choo gesehen. In ihrem PullmanWagen Nummer
neun lag sie auf dem Messingbettgestell und blickte aus dem
Fenster auf den jenseits der Gleise sprudelnden Springbrunnen.
Uber dem Bahnhofsgeb&ude zierten Leuchtstoffrohren mit den
Worten »Hilton Choo Choo« den néachtlichen Himmel, wahrend
unten, im ehemaligen Warteraum, das Abendessen serviert
wurde. Neben dem Restaurant befand sich ein Souvenirladen,
und vor beiden standen méchtige Lokomotiven aus einer 1angst
vergangenen Zeit, die mit ihren frisch gestrichenen Kuhféngern
und glanzenden Schornsteinen aussahen, as seien sie in
Erwartung einer grof3en Reise. Dabei fuhren sie nirgendwohin.
Ihre Feuerrdume waren kalt und leer, die Kolben wirden sich
nie wieder bewegen. Nur in der Phantasie derjenigen, die in den
prunkvollen, in Compartments unterteilten PullmanWagen
néchtigten, blieb noch die Hoffnung erhalten, dal3 die Loks bald
aus dem Bahnhof fahren und den langen Weg nach Norden oder
Westen in Angriff nehmen wirden. Der Ort war teils Museum,
teils Hirngespinst, aber durch und durch kommerziell. An der
ParkplatzEinfahrt salen in einem Ha&uschen uniformierte
Wachen und blickten auf einen Bildschirm, der zum Schutz der
Gaste jeden Bahnsteig und jede dunkle Bahnhofsecke erfaldte.
Aulkerhalb des Bahnhofsbereichs erstreckte sich Chattanooga,
ein dunkler, Ubler Ort voller mit Brettern verbarrikadierter
Hotelfenster und verfalener Gebdude, ein Opfer der
Einkaufszentren am Stadtrand.

Baby dachte aber nicht an Chattanooga, nicht einmal an den
Choo Choo. Beide hatten sich zu den Illusionen ihrer
verblichenen Jugend gesdllt. Das Alter hatte sie eingeholt, sie
fuhlte sich mude, bar jeder Hoffnung. Alle Romantik war aus
ihrem Leben verschwunden. DafUr hatte Piper gesorgt. Dadurch,
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dad se Tag fur Tag mit einem selbsternannten Genie
herumreiste, dessen Gedanken ausschliefdlich um literarische
Unsterblichkeit kreisten, hatte Baby neue Einsichten in die
Monotonie der Piperschen Denkweise gewonnen. Verglichen
damit, kam ihr Hutchmeyers Fixierung auf Geld, Macht und
Geschéftemacherel  inzwischen richtig gesund vor. Piper
bekundete weder Interesse an der Landschaft noch an den
Stadten, durch die sie fuhren, und dal? sie sich inzwischen im —
oder wenigstens an der Grenze zum — tiefen Siiden befanden,
dem wilden, von riesigen Maiskolben bewachsenen Land ihrer
Phantasie, schien ihm nichts zu bedeuten. Er hatte kaum einen
Blick auf die im Bahnhof haltenden Lokomotiven geworfen und
war hochstens ein bifichen Uberrascht gewesen, dal3 sie in
diesem Zug nirgendwo hinfuhren. Als ihm das aufgegangen
war, hatte er sich in sein Schlafwagenabteil zurlickgezogen und
die Arbeit an der zweiten Veson von Jahre
wiederaufgenommen.

»Fir enen grofen Schriftsteller bist du aber extrem
unaufmerksam«, sagte Baby, als sie sich im Restaurant zum
Abendessen trafen. »Ich meine, schaust du dich nicht mal um
und fragst dich, was da so passiert?«

Piper schaute sich um. »Scheint mir ein komisches Gebaude
fir ein Restaurant zu seink, sagte er. »Jedenfalls ist es hilbsch
kihl.«

»Zuféllig liegt das an der Klimaanlage«, meinte Baby gereizt.
»Ach so, darank, sagte Piper. »Hat mich gewundert.«

»Es hat ihn gewundert. Und was ist mit all den Leuten, die
genau hier gesessen und auf den Zug nach Norden gewartet
haben, nach New Y ork, Detroit oder Chikago, wo sie ihr Gliick
machen wollten, anstatt sich miihsam von einem Stiick Dreck zu
erndhren? Bedeutet dir denn das Uberhaupt nichts?«

»Anscheinend sind von denen nicht besonders viele hier,
meinte Piper und schaute gelangweilt auf die Ubergewichtige
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Frau in Shorts mit Schottenmuster, »auf3erdem war mir so, as
héttest du gesagt, die Zuge flhren gar nicht mehr.«

»0Oh, mein Gott«, sagte Baby, »manchmal frage ich mich, in
welchem Jahrhundert du lebst. Wahrscheinlich interessiert es
dich auch nicht, da3 hier im Bulrgerkrieg eine Schlacht
stattgefunden hat?«

»Neing, sagte Piper. »In der grofen Literatur spielen
Schlachten keine Rolle.«

»Ach nein? Und was ist mit Vom Winde verweht oder Krieg
und Frieden? Das ist vermutlich keine grof3e Literatur.«

»Keine englische Literatur«, sagte Piper. »In der englischen
Literatur sind die Beziehungen zwischen Menschen von
Bedeutung.«

Baby fiel Uber ihr Steak her. »Aber in Schlachten stehen die
Menschen nicht in Beziehung zueinander? st es das?«

Piper nickte.

»Wenn also ein Bursche einen anderen tétet, dann ist das
keine nennenswerte Beziehung der beiden zueinander 2«

»HoOchstens eine voribergehendek, sagte Piper.

»Und wenn Shermans Truppen plindernd, brandschatzend
und vergewdtigend von Atlanta zum Meer ziehen und
entwurzelte Familien und brennende Herrenh&user hinter sich
zurlcklassen, dann verandert auch das keine Beziehungen,
darum schreibst du nicht dartiber?«

»Die besten Schriftsteller wirden es nicht tun«, sagte Piper.
»Sie haben es nicht selbst erlebt, deshalb konnten sie gar nicht.«

»K Onnten sie was nicht?«
»Dariiber schreiben.«

»Willst du damit sagen, ein Schriftsteller kann nur Uber das
schreiben, was er selbst erlebt hat? Willst du das sagen« fragte
Baby mit einem ganz neuen schneidenden Unterton.
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»Jax, sagte Piper, »sieh mal, es ldge sonst aul3erhalb seines
Erfahrungsbereichs, und daher ...«

Er zitierte des langen und breiten aus Der moralische Roman,
wahrend sich Baby langsam durch ihr Steak kaute und sich
finsteren Gedanken Uber Pipers Theorie hingab.

»Wenn das so ist, kann ich blof3 sagen: dir fehlen noch eine
Menge Erfahrungen.«

Piper spitzte die Ohren. »Augenblick mal«, sagte er, »falls du

glaubst, ich lasse mich in noch mehr Hauserverbrennungen,
Bootsexplosionen und &hnliche Unternehmen hineinziehen ...«

»An solche Erfahrungen dachte ich nicht. Ich meine,
schliefdlich zdhlen ja Dinge wie Hauser-Verbrennen nicht,
stimmt’s? Beziehungen sind wichtig. Was du brauchst, sind
Erfahrungen auf der Beziehungsebene.«

Piper war beim Essen unbehaglich zumute. Die Unterhaltung
hatte eine unangenehme Wendung genommen. Sie beendeten ihr
Essen schweigend. Anschlief?end kehrte Piper in  sein
Schlafwagenabteil zurtick, wo er weitere funfhundert Worter
Uber seine qualvolle Jugend und seine Gefuhle fur
Gwendolen/Miss Pears zu Papier brachte. Spéter drehte er die
elektrische Ollampe (ber seinem Messingbett aus und
entkleidete sich.

Im Abteil nebenan bereitete sich Baby auf Pipers erste
Beziehungslektion vor. Sie legte ein €hr kleines Nachthemd
und grofRe Mengen Parfim an, dann 6ffnete sie die TUr zu Pipers

Abteil, »Um Gottes willen«, quengelte Piper, als sie zu ihm ins
Bett kroch.

»Hiermit  beginnt alles, Schétzchen«, sagte Baby,
»beziehungsmaldig.«

»Nein, stimmt nicht«, widersprach Piper. »Es geht ...«

Babys Hand legte sich auf seinen Mund, ihre Stimme flUsterte
ihm ins Ohr.
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»Und glaube ja nicht, da3 du hier rauskommst. Auf jedem
Bahnsteilg stehen Fernsehkameras. Wenn du da draul3en
splitternackt herumhoppelst, werden die Wachen wissen wollen,
was geschehen ist.«

»Ich bin nicht splitternackt«, sagte Piper, als Baby ihre Hand
von seinem Mund nahm.

»Noch nicht, SliRer«, flUsterte Baby, wahrend ihre Hand seine
Pyjamahose aufknopfte.

»Bitte, sagte Piper wehleidig.

»Aber mit Vergnigen Suf3er, dein Wunsch ist mir Befehl,
sagte Baby. Sie zog sich ihr Nachthemd aus, und ihre grof3en
Bruste gruben sich in Pipers Brustkorb. Die nachsten zwei
Stunden &chzte und knarrte das Messingbettgestell, wahrend
Baby Hutchmeyer, geborene Sugg, die Miss Penobscot 1935,
mit ihrem ganzen im Laufe der Jahre erworbenen Geschick
Piper bearbeitete. Piper war, trotz seiner Vorbehalte und obwonhl
er die Prinzipien aus Der moralische Roman beschwor, fur die
Welt der Literatur verloren und von einer aufkeimenden
L eidenschaft ergriffen. Er wand sich unter ihr, wihlite auf ihr
rum, sein Mund nuckelte an ihren Silikonbrtsten und glitt Gber
die winzigen Narben auf ihrem Bauch. Die ganze Zeit Uber
streichelten, kneteten, kratzten und drickten Babys Finger an
Piper herum, bis sein Ricken wund war und sein Hintern die
Spuren ihrer N&gel trug; und die ganze Zeit Uber starrte Baby
leidenschaftslos ins Halbdunkel des Schlafwagenabteils, selber
Uber ihre Gleichgultigkeit verwundert. »Die Jugend muf3 sich
austoben«, dachte sie, als Piper sich von neuem in sie bohrte.
Doch sie war nicht mehr jung, und sich ohne Gefiihl auszutoben
war nicht ihre Sache. Das Leben hatte mehr zu bieten als
bumsen. Vid mehr, und sie wirde es finden.

In Oxford war Frensic drauf und dran, es zu finden, wahrend
Baby in ihr Abteil zurlickkehrte und den erschopften Piper
nebenan schlafen liefl3. Frensic war frih aufgestanden und hatte
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vor acht gefrihstiickt. Um halb neun hatte er den Cynthia
BogdenSchreibservice in der Fenet Street gefunden. Mit dem,
wie er hoffte, erwartungsvollen Blick eines amerikanischen
Touristen suchte er die Kirche auf der anderen Stral3enseite auf,
wo er sich auf eine Bank setzte und durch die offene
Eingangstir auf das BogdenBuro blickte. Wenn ihn seine
Erfahrung mit geschiedenen Frauen mittleren Alters, die ein
eigenes Geschéft fuhrten, nicht trog, wirde Miss Bogden
morgens as erste kommen und abends als letzte gehen. Um
Viertel nach neun hoffte Frensic insténdig, dal3 dem so sei. Er
hatte diverse Frauen das Blro betreten sehen, von denen keine
nach seinem Geschmack war, doch die erste konnte sich noch
am ehesten sehen lassen. Sie war zwar eine grof3e Frau, aber
Frensics prifender Blick hatte ihm verraten, dald ihre Beine in
Ordnung waren, und wenn Mr. Cadwalladine recht hatte mit
ihrem Alter, so sah sie jedenfalls jinger aus als funfundvierzig.
Frensic verlield die Kirche und dachte Uber seinen néchsten
Schritt nach. Einfach ins Biro zu gehen und Miss Bogden
rundheraus zu fragen, wer ihr Jahre geschickt hatte, war sinnlos.
Ihr Tonfal am Tag zuvor liel3 darauf schlief3en, dal3 eine
subtilere Taktik angebracht war. Frensic machte den néchsten
Schachzug. Er fand einen Blumenladen und ging hinein.
Zwanzig Minuten spédter wurden zwei Dutzend rote Rosen im
BogdenSchreibservice abgegeben, dazu eine Karte, auf der
einfach stand: »An Miss Bogden — ein Verehrer«. Frensic hatte
mit dem Gedanken gespielt, »glihender Verehrer« zu schreiben,
sich dann aber dagegen entschieden. Zwei Dutzend teure rote
Rosen waren schliefdlich auch so gliihend genug. Miss Bodgen,
oder richtiger Mrs. Bogden — die Anderung sollte die Gedanken
der Dame in eine romantische Richtung lenken — wirde schon
fur das Adjektiv sorgen. Frensic wanderte durch Oxford, nahm
unterwegs einen Kaffee zu sich und a3 im Randolph Hotel zu
Mittag. Als er fand, es sai genug Zeit vergangen, und Miss
Bogden musse die Bedeutung der Rosen inzwischen verdaut
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haben, ging er in Professor Facits Zimmer und rief das
Schreibbiro an. Wie beim erstenmal war Miss Bogden am
Apparat. Frensic holte tief Luft, schluckte und horte sich mit
qualend echter Verschamtheit in der Stimme fragen, ob sie ihm
die Ehre und das Vergnigen erweisen und mit ihm im Elizabeth
zu Abend speisen wolle. Es entstand eine zischelnde Pause, ehe
Miss Bogden antwortete.

»Kenne ich Sie?« fragte sie kokett. Frensic grauste es.
»Ein Verehrer«, murmelte er.

»0Ohk, sagte Miss Bogden. Wieder entstand eine Pause, womit
se die Anstandsregel einhielt, dal3 man zu z6gern labe.

»Rosen«, gurgelte Frensic wie von einer Garrotte gewdrgt.

»Sind Sie ganz sicher? Ich meine, es ist schliefdich ziemlich
ungewohnlich ...«

Dem stimmte Frensic im stillen zu. »Es ist nur so, dal3 ...«,
setzte er an, dann sprang er ins kalte Wasser. »lch habe mich
nicht friher getraut ...« Die Garrotte wurde immer enger.

Miss Bogden indessen war das personifizierte Verstandnis.
»ESist selten zu spét«, sagte sie leise.

»Das dachte ich mir auch, log Frensic.
»Sagten Sie im Elizabeth™«

»Jak, sagte Frensic, »sagen wir um acht in der Bar«
»Wie erkenne ich Sie

»lch kenne Sie«, sagte Frensic und kicherte unwillkurlich.
Miss Bogden verstand das als Kompliment.

»Sie haben mir noch nicht Ihren Namen verraten.«

Frensic zGgerte. Seinen eigenen konnte er nicht nennen, und
Facit stand im Jahre. ES muldte ein anderer her. »Corkadale,
murmelte er endlich, »Geoffrey Corkadale.«

»Nicht der Geoffrey Corkadal e?« sagte Miss Bogden.
»Doch«, stammelte Frensic und hoffte inbrinstig, dai3
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Geoffreys bisexuelle Neigungen noch nicht bis zu ihr
durchgedrungen waren. Sie waren es nicht. Miss Bogden gurrte
formlich.

»Also, wenn das so it ...« Sie lief? den Rest ungesagt.
»Bis acht Uhr dann«, sagte Frensic.

»Bis acht Uhr dann, tonte Miss Bogdens Echo. Frensic legte
den Horer auf und sald schlaff auf dem Bett.

Dann legte er sich hin und hielt ein langes Nickerchen. Um
vier wachte er auf und ging nach unten. Eins mufdte er noch
erledigen. Er kannte Miss Bogden nicht, eine Verwechsung
konnte er sich nicht leisten. Frensic spazierte zur Fenet Street
und bezog Posten in der Kirche. Dort war er immer noch, als um
halb sechs die furchtbaren Frauen eine nach der anderen das
Buro verlief3en. Frensic gab einen Seufzer der Erleichterung von
sich. Keine von ihnen trug einen Straul® roter Rosen. Endlich
tauchte die grof3e Frau auf und schlold die Tur ab. Sie prefite
Rosen an ihren Uppigen Busen, als sie die Strale hinuntereilte.
Frensic verlief3 die Kirche und sah ihr nach. Miss Bogden hatte
sich  wirklich gut gehalten. Angefangen bel  ihrem
dauergewellten Haar Uber das tlrkisfarbene Kostim bis zu den
rosa Schuhen umgab diese Frau eine fast genia zu nennende
Geschmacksverirrung. Frensic ging ins Hotel zurlick, wo er sich
einen grofen Gin genehmigte. Dann nahm er noch einen zur
Brust, legte sich in die Badewanne und Ubte etliche Methoden
ein, mit denen er woméglich Miss Bogden den Namen des
Autors von Jahre entlocken konnte.

Auf der anderen Seite Oxfords bereitete sich Cynthia Bogden
auf den Abend mit der gleichen Grindlichkeit vor, mit der sie
ales tat. Ihre Scheidung lag einige Jahre zurlick, und von einem
Verleger ins Elizabeth zum Abendessen eingeladen zu werden,
verhief3 Gutes. So auch die sorgféltig in einer Vase arrangierten
Rosen, und nicht zuletzt die Nervositét ihres Verehrers. Die
Stimme am Telefon hatte kein bif3chen aufdringlich geklungen.
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Es war ene gebildete Stimme gewesen, aulderdem war
Corkadales ein sehr renommierter Verlag. Hinzu kam, dai
Cynthia Bogden Verehrer gut brauchen konnte. Sie wahlte ihr
verfihrerischtes Kostim, sprayte sich an diversen Stellen mit
diversen Wohlgertichen ein, legte Makeup auf und zog los,
bereit, mit Wein und einem guten Abendessen traktiert sowie —
um ehrlich zu sein — gevogelt zu werden. Vage Hochnasigkeit
verstromend betrat sie das Foyer des Elizabeth und war ziemlich
erstaunt, als ein kleiner, ausgebeulter Mann heranschlich und
ihre Hand ergriff.

»Miss Bogden«, murmelte er, »lhr schmachtender Verehrer.«

Miss Bogden schaute zweifelnd auf ihren schmachtenden
Verehrer hinunter. Eine halbe Stunde und drel rosa Gins spéter
schaute sie immer noch auf ihn hinunter, as sie zu ihrem Tisch
gingen, den Frensic im entlegendsten Winkel des Restaurants
hatte reservieren lassen. Er hielt ihr den Stuhl, dann ging er —
vielleicht im Bewul3tsein, dal3 er ihren Erwartungen nicht voll
und ganz entsprach — mit einer derartig verzweifelten Galanterie
und einem solchen Einfalsreichtum an die Rolle des
schmachtenden Verehrers, dal3 beide Uberrascht waren.

»lch sah Sie zum erstenmal fllchtig vor einem Jahr, als ich
auf einer Konferenz hier wellte«, verkiindete er, nachdem er en
Getrankekellner angewiesen hatte, ihnen eine Flasche nicht zu
trockenen Champagner zu bringen, »ich sah Sie auf er StralZe
und folgte Ihnen bis zum Bulro.«

»Sie hétten sich vorstellen sollen«, sagte Miss Bogden.

Frensic errbtete Uberzeugend. »lch war zu schiichtern,
murmelte er, »aul3erdem nahm ich an, Sie wéren ...«

»Verheratet?< haf ihm Miss Bogden.

»Ja, genau, sagte Frensic, »oder sagen wir lieber: gebunden.
Eine Frau, so ... &nh ... schon ... @h ..«

Jetzt war Miss Bogden mit dem Erréten an der Reihe, Frensic
stief3 nach. »lch war Uberwdtigt. Ihr Charme, lhre ruhige,
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reservierte Art, lhr ... wie soll ich esformulieren ...« Er brauchte
es nicht zu formulieren. Wahrend Frensic eine Avocado
aushohlte, kostete Cynthia Bogden eine Garnele, mochte dieser
kleine Mann auch ausgebeult sein, er war eindeutig ein
Gentleman, en Mann von Welt. Champagner fur zwolf Pfund
die Flasche war Indiz genug fur seine ehrenhaften Absichten.
Als Frensic eine zweite orderte, protestierte Miss Bogden
schwach.

»Besonderer Anlal«, sagte Frensic und fragte sich, ob er das
Ganze nicht ein bifichen Ubertreibe, »aul3erdem gibt es fir uns
etwas zu feiern.«

»Ach ja?«

»Einmal, dal3 wir uns hier begegnen«, sagte Frensic, »und
dann der Erfolg eines gemeinsamen Projekts.«

»Gemeinsames Projekt?>« sagte Miss Bogden, deren
Gedanken eine riskante Wendung in Richtung Traualtar
vollfihrten.

»Etwas, an dem wir beide beteiligt waren«, fuhr Frensic fort,
»ich meine, normalerweise verdffentlichen wir derartige Blicher
nicht, doch ich muf3 sagen, es war ein phantastischer Erfolg.«

Miss Bogdens Gedanken nahmen Abschied vom Altar.
Frensic goR3 sich noch etwas Champagner ein. »Wir sind ein sehr
traditionsbewuldtes Verlagshaus«, sagte er, »doch Die Jahre
wechseln, es lockt die Jungfrau ist genau das, was das Publikum
heutzutage verlangt.«

»ES war ziemlich schrecklich, nicht wahr?« sagte Miss
Bogden. »lch habe es personlich getippt, missen Sie wissen.«

»Tatsachlich?« sagte Frensic.

»Nun ja, ich wollte nicht, dal3 meine Madels sich damit
abgéaben, und dann war man auch noch so eigen.«

»War man das?«
»lch mufde immer wieder anrufen«, sagte Miss Bogden.
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»Aber davon wollen Sie ja nichts hdren.«

Frensic wollte, doch Miss Bogden blieb hart. »Wir dirfen
unseren ersten Abend nicht damit verderben, dald wir Uber
geschéftliche Dinge reden«, sagte sie, und ungeachtet des
reichlich flieffenden Champagners und eines grof3es Cointreaus
schlugen alle Versuche Frensics fehl, die Unterhaltung wieder
auf dieses Thema zu bringen. Miss Bogden wollte etwas Uber
Corkadales erfahren. Anscheinend gefiel ihr der Name.

»Weshalb kommen Sie nicht mit zu mir?« fragte sie, als sie
nach dem Essen am Flul3 entlangspazierten. »Auf enen
Schlummertrunk.«

»Das ist furchtbar nett von lhnen«, sagte Frensic, der sich
vorgenommen hatte, seine Suche bis zum bitteren Ende
fortzufiihren. »Sind Sie sicher, dal3 ich mich Ihnen auch nicht
aufdrange«

»lch hétte nichts dagegen«, sagte Miss Bogden kichernd und
griff nach seinem Arm, »wenn Sie sich mir aufdréngen.« Sie
lotste ihn auf den Parkplatz zu einem hellblauen MG. Frensic
starrte den Wagen mit offenem Mund an. Er palde nicht mit
seiner Vorstellung zusammen, was die finfundvierzigjéhrige
Chefin eines Schreibbiros zu fahren hatte; auf3erdem war er
keine Schalensitze gewohnt. Frensic quetschte sich hinein, dann
mufdte e Miss Bogden wohl oder Ubel erlauben, ihn
anzuschnallen. Nun fuhren sie um einiges schneller, als ihm lieb
war, die Banbury Road entlang ins reihenhausbestandene
Hinterland. Miss Bogden wohnte in der Viewpark Avenue 33,
einer Mischung aus Rauhputz und Tudor-Stil. Sie parkte vor der
Garage. Frensic suchte nach dem VerschluB seines
Sicherheitsgurts, doch Cynthia Bogden war schneller als er und
beugte sich erwartungsvoll vor. Frensic bereitete sich seelisch
auf das Unvermeidliche vor und nahm sie in die Arme. Es war
ein langer, ein leidenschaftlicher Kuf3, der fir Frensic besonders
bitter war, da sich der Schaltknippel in seine rechte Niere
bohrte. Als sie fertig waren und aus dem Wagen kletterten, kam
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ihm das ganze Unterfangen extrem suspekt vor. Aber es stand
zuviel auf dem Spidl, es gab kein Zuriick mehr. Frensic folgte
ihr ins Haus. Miss Bogden schaltete das Licht im Hausflur ein.

»Wie war’'s mit eilnem Tropfchen« fragte sie.

»Nein, sagte Frensic mit ener Entschiedenheit, die
hauptsachlich von seiner Beflrchtung herriihrte, sie wirde ihm
WirzSherry anbieten. Miss Bogden nahm sine Weigerung as
Kompliment, und wieder gingen sie zum Nahkampf CUber,
diesmal in Gesdllschaft eines Hutstdnders. Dann nahm sie ihn
bel der Hand und fthrte ihn nach oben.

»Das Duweitschonwas ist dort«, sagte sie hilfshereit. Frensic
schwankte ins Bad und schlof3 die Tur. Einige Minuten lang
starrte er sein Spiegelbild an und fragte sich, woher es wohl
komme, dal3 ihn nur Frauen mit besonders viel Haaren auf den
Zahnen attraktiv fanden, winschte inbrinstig, dal3 dem nicht so
ware und ging — nachdem er sich selbst das Versprechen
abgenommen hatte, nie mehr Gber Geoffrey Corkadales sexuelle
Vorlieben herzuziehen — aus dem Bad und ins Schlafzimmer.
Cynthia Bogdens Schlafzimmer war rosa. Die Vorhange waren
rosa, der Teppich war rosa, das wattierte und gesteppte Deckbett
war rosa, und rosa war natlrlich auch der Lampenschirm neben
dem Bett. Schliefdlich gab es dann noch einen rosa Frensic, der
mit den Feinheiten der rosafarbenen Unterwasche Cynthia
Bogdens rang, wahrend er rosarote Zartlichkeiten in ihr rosa Ohr
flUsterte.

Eine Stunde spéter war Frensic nicht mehr rosa. Er hob sich
puterrot von den rosa Laken ab und litt obendrein an
Herzbeschwerden. Seine anstrengenden Versuche, ihr Herz und
andere, weniger appetitliche Korperteile zu erobern, hatten
irgendwas mit seinem Kreidauf angerichtet; aulerdem hatten
Miss Bogdens sexuelle Fertigkeiten, in ener zu Recht
zerbrochenen Ehe gehegt und gepflegt, und, wie Frensic
vermutete, einem furchtbaren Handbuch zum Thema »Wie
mache ich aus Sex ein Abenteuer« entlehnt, dazu gefihrt, dal3 er
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Verrenkungen vollfihren mufite, die selbst die Vorstellungskraft
seiner sexbesessensten Autoren Uberfordert hétten. Als er nun
schwer atmend dalag, abwechselnd seinem Schopfer dankte und
sich fragte, ob er kurz vor einem Herzinfarkt stehe, neigte
Cynthia ihren dauergewellten Kopf Gber ihn.

»Zufrieden?« fragte sie. Frensic glotzte sie an, dann nickte er
hektisch. Jede andere Antwort kam einer Einladung zum
Selbstmord gleich.

»Und jetzt genehmigen wir uns ein Tropfchen«, sagte sie,
hupfte zu Frensics Erstaunen locker vom Bett, ging nach unten
und kam mit einer Flasche Whisky wieder. Sie setzte sich auf
den Bettrand und gof3 zwei Schliickchen ein.

»Auf uns«, sagte sie. Frensic trank das Glas mit einem
Schluck aus und hielt es ihr zum Nachflllen hin. Cynthia
l&chelte und reichte ihm die Flasche.

In New York hatte Hutchmeyer ebenfalls Probleme. Sie
waren anderer Art als Frensics, aber da sie sich um dreieinhalb
Millionen Dollar drehten, war die Wirkung weitgehend die
gleiche.

»Was soll das heil}en, sie wollen nicht zahlen< brillte er
MacMordie an, der ihm die Neuigkeit Uberbracht hatte, dal3 die
Versicherung die Entschadigungssumme zurtickhalte. »Sie
muissen zahlen. Ich meine, weshalb sollte ich mein Haus
versichern, wenn sie bei Brandstiftung nichts zahl e«

»Keine Ahnung«, meinte MacMordie, »ich sage Ihnen blof3,
was mir Mr. Synstrom erzahlt hat.«

»Holen Sie mir diesen Synstrom her«, brillte Hutchmeyer.
MacMordie holte Synstrom her. Der kam in Hutchmeyers Biiro,
setzte sch hin und starrte den grof3en Verleger durch
stahlgerahmte Brillenglaser ausdruckslos an.

»Also, ich habe keine Ahnung, was Sie damit erreichen
wollen ...«, fing Hutchmeyer an.
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»Wir wollen die Wahrheit héren«, sagte Mr. Synstrom.
»Nichts as die Wahrheit.«

»Dagegen hab ich nichts, sagte Hutchmeyer, »solange Sie
zahlen, sobald Sie die Wahrheit haben.«

»Die Sache ist die, Mr. Hutchmeyer, wir wissen, wie das
Feuer anfing.«

»Wie2

»Jemand hat das Haus absichtlich mit einem Kanister Benzin
in Brand gesteckt. Und dieser Jemand war Ihre Frau ...«

»Das wissen Sie?«

»Mr. Hutchmeyer, wir haben Chemiker, die kdnnen den
Nagellack analysieren, den lhre Frau trug, as dse die
Viertelmillion Dollar aus lhrem Safe nahm.«

Hutchmeyer bedugte ihn miftrauisch. »Ach, wirklich?« fragte
er.

»Klar. Wir wissen auch, da3 Ihre Frau die Motorjacht mit
zweihundert Litern Benzin beladen hat. Sie und dieser Piper. Er
hat die Kanister ans Wasser getragen, wir haben die
Fingerabdriicke von beiden.«

»Weshalb sollte sie das tun, verdammt noch mal 2«

»Wir dachten, Sie konnten uns s vielleicht beantworten,
sagte Mr. Synstrom.

»lch? Ich war drauf3en, mitten in dieser Scheil3 Bucht. Woher
soll ich wissen, was inzwischen in meinem Haus passiert ist«

»Das dirfen Sie uns nicht fragen, Mr. Hutchmeyer. Sieht aber
nach einem merkwuirdigen Zufall aus, dal3 Sie gerade mit Miss
Futtle in einem Sturm segeln, wéhrend lhre Frau sich
daranmacht, Ihr Haus niederzubrennen und ihren eigenen Tod
vorzutauschen.«

Hutchmeyer wurde blal3. »lhren eigenen Tod vorzutauschen?
Sagten Sie ...«
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Mr. Synstrom nickte. »In unserem Beruf nennt man das das
Stonehouse-Syndromk, sagte er. »Dann und wann kommt es
vor, dal3 jemand die Welt glauben machen will, er sa tot, also
verschwindet er und Uberldldt es seinen Lieben, die
Versicherungsprémie einzustreichen. Nun haben Sie einen
Anspruch auf drei und eine halbe Million Dollar geltend
gemacht, aber uns liegt kein Beweis dafur vor, dal3 Ihre Frau
nicht mehr irgendwo am Leben ist.«

Hutchmeyer sah ihn unglicklich an. Er dachte Uber die
entsetzliche Moglichkeit nach, dal3 Baby sich immer noch
irgendwo herumtrieb und sadmtliche Bewese fur seine
Steuerhinterziehungen, Bestechungszahlungen und illegalen
Geschéfte mit sich herumschleppte, die ihn ins Gefangnis
bringen konnten. Verglichen damit war der Verlust von
dreieinhalb Millionen Dollar nichts weiter als ein Klacks.

»lch kann einfach nicht glauben, dal sie so etwas tun wiirde,
meinte er schliedlich. »Verstehen Sie, wir fihrten ene
gluckliche Ehe. Vdllig problemlos. Ich gab ihr alles, was sie
wollte ...«

»Zum Beispiel junge Manner?« sagte Mr. Synstrom.

»Nein, zum Beispiel keine jungen Maéanner«, schrie
Hutchmeyer und fuhlte seinen Puls.

»Also, dieser Schriftsteller Piper war ein junger Mann, sagte
Mr. Synstrom, »und nach allem, was wir so héren, hatte Mrs.
Hutchmeyer eine Vorliebe fir ...«

»Bezichtigen Sie meine Frau des ... Mein Gott, ich werde ...«

»Wir bezichtigen niemanden irgendeiner Sache, Mr.
Hutchmeyer. Wie ich vorhin schon sagte, versuchen wir, die
Wahrheit herauszufinden.«

»Und dann haben Sie die Stirn und erzéhlen mir, meine Frau,
meine eigene, liebe kleine Baby, hat dieses Boot mit Benzin

beladen und absichtlich versucht, mich umzubringen, indem sie
meine Segeljacht aufs Korn nahm, mitten in ...«
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»Genau das meine ich. Es konnte allerdings auch ein Unfall
gewesen seing, sagte Mr. Synstrom, »da3 das Motorboot
ausgerechnet dort in die Luft flog.«

»Tja, von da, wo ich war, sah es nicht wie ein Unfall aus. Auf
keinen Fall, das kdnnen Sie mir glauben«, sagte Hutchmeyer.
»Lassen Sie erstma mitten in der Nacht so "'ne Motorjacht
genau auf sich zukommen, ehe Sie rumlaufen und solche
Anschuldigungen verbreiten.«

Mr. Synstrom stand auf. »Dann wollen Sie also, dal3 wir
unsere Nachforschungen fortsetzen?« fragte er.

Hutchmeyer zogerte. Falls Baby noch am Leben war, waren
Nachforschungen das letzte, was er wollte. »Ich kann einfach
nicht glauben, dal3 meine Baby so was getan haben soll«, sagte
er.

Mr. Synstrom setzte sich wieder. »Wenn sie es getan hat, und
wir kdnnen es beweisen, dann wird sich Mrs. Hutchmeyer leider
vor Gericht verantworten mussen. Brandstiftung, versuchter
Mord, Versicherungsbetrug. Und dann ist da noch Mr. Piper. Er
ist mitschuldig. Bestsellerautor, wie ich hére. Ich nehme an, er
konnte immer in der Gefangnisblcherei arbeiten. Gibt auch
einen Sensationsprozefd ab. Also, wenn Sie all das nicht wollen
LK

Hutchmeyer wollte das ales nicht. Sensationsprozesse, und
Baby im Zeugenstand gibt zu Protokoll, dai3 ... Oh nein! Auf gar
keinen Fall. Und Jahre verkaufte sich zu Hunderttausenden,
hatte die Millionengrenze Uberschritten, und jetzt, wo der Film
zum Buch gedreht wurde, lief der Computer heil3 vor lauter
phantastischen Hochrechnungen. Sensationsprozesse kamen
nicht in Frage.

»Wie lautet die Alternative« fragte er.

Mr. Synstrom beugte sich vor. »Wir kénnen uns arrangieren,
sagte er.
»Schon moglich«, stimmte Hutchmeyer zu, »aber da bleibt
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immer noch die Polizel ...«

Mr. Synstrom schittelte den Kopf. »Die sitzt herum und
wartet ab, was wir herausfinden. Also, ich sehe die Sache so ...«

Als e fertig war, sah es Hutchmeyer genauso. Die
Versicherungsgesellschaft wirde bekanntgeben, dal3 alle
Anspriche zur Géanze erfullt worden seien, dafur wirde
Hutchmeyer ene Verzichtserkla&rung abgeben. Das tat
Hutchmeyer. Baby weiterhin »tot« sein zu lassen, war jeden
Cent der dreieinhab Millionen Dollar wert.

»Was passiert, wenn Sie recht haben, und sie aus heiterem
Himmel wieder auftaucht< fragte Hutchmeyer, as Synstrom
gehen wollte.

»Dann kriegen Sie wirklich Probleme«, war die Antwort.
»Das ist meine Menung.«

Als er weg war, lehnte sich Hutchmeyer zuriick und dachte
Uber diese Probleme nach. Er konnte nur einen Trost finden, dal3
namlich Baby, sollte se noch am Leben sein, ebenfalls
Probleme hétte. Beispielsweise wieder zum Leben zu erwachen
und dann ins Gefangnis zu wandern. Daflr war sie nicht dumm
genug. Also konnte Hutchmeyer seine eigenen Wege gehen. Er
konnte sogar wieder heiraten. Seine Gedanken wanderten zu
Sonia Futtle. Also, das war eine richtige Frau.
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Dreitausend Kilometer weiter stdlich hatten Babys Probleme
eine neue Dimension angenommen. lhr Versuch, Piper
beziehungsmaliig die ndtige Erfahrung zu vermitteln, war nur
allzu erfolgreich verlaufen: wahrend er sich friher in seine
Arbeit an Werk in Nachbereitung gesturzt hatte, bestand er nun
darauf, sich auch noch in Baby zu stiirzen. Die Jahre reinen
Zdlibats waren voriber, und Piper hatte es eilig, die verlorene
Zeit nachzuholen. Wahrend er nun Nacht fur Nacht ihre
runderneuerten Bruste kifdte und ihre abgespeckten Schenkel
knetete, erlebte Piper eine Ekstase, wie er sie bei keiner anderen
Frau gefunden hatte. Babys Kunstlichkeit war ganz nach seinem
Geschmack. Da ihr so viele Originalteile fehlten, hatte sie auch
keine der nattrrlichen physiologischen Nachteile, wie sie ihm bei
Sonia aufgefallen waren. Baby war sozusagen general liberholt,
so dal3 Piper, der gerade selbst eine gereinigte Fassung von
Jahre erstellte, eine enorme Befriedigung dabel empfand, daf3 er
mit Baby die Rolle des Erzadhlers aus dem Buch durchspielen
konnte, allerdings mit einer Frau, die zwar viel dter war as er,
der man dies aber nicht ansah. Babys Reaktionen steigerten
noch seine Lust. Sie kombinierte mangelnde Begierde mit
sexuellem Geschick, so daf3 er sich durch ihre Leidenschaft
nicht bedroht fuhite. Sie war einfach blof3 da, um genossen zu
werden, ohne sich in seine schriftstellerische Tatigkeit
einzumischen, indem sie ihm standige Zuwendung abverlangte.
AulRerdem bedeutete ihre grindliche Kenntnis des Romans, dal3
sie auf seine Stichworte textsicher und prazise antworten konnte.
Flusterte er kurz vor dem Hohepunkt: »Liebling, wir sind so
Uberaus heuristisch kreativ«, dann konnte Baby, ohne irgendwas
zu fuhlen, in Ubereinstimmung mit ihrem Urbild, der steinalten
Gwendolen auf Seite 185, antworten: »lch pflichte dir bei, mein
SiiRer« und somit wortwortlich die Fiktion aufrechterhalten, die
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den Angelpunkt des Piperschen Wesens ausmachte.

Nun entsprach Baby zwar Pipers Anforderungen an seine
ideale Liebhaberin, doch umgekehrt galt dies keinesfals. Als
Ersatz fir ein reines Hirngespinst zu fungieren, fand Baby
Uberhaupt nicht schmeichelhaft, dabei war es nicht einmal sein
eigenes Hirngespinst, sondern das des echten Autors von Jahre.
Da auch Piper das wuldte, nahm seine Leidenschaft beinahe
makabre Zilige an, so dal3 Baby, wenn sie Uiber seine Schulter die
Decke anstarrte, das schreckliche Gefuhl hatte, eigentlich
brauchte sie gar nicht anwesend zu sein. In solchen
Augenblicken kam esihr so vor, als sei sie den Seiten von Jahre
entstiegen, ein wahres Phantom dieses Opus, wie Pipers
hochtrabende Bezeichnung fur das lautete, wozu er Werk in
Nachbereitung gerade ausbaute und was er auch fur eine weitere
Fassung plante. Anscheinend sah ihre Zukunft so aus, dal3 sie
zur Empfangerin seiner angelesenen Gefiihle bestimmt war, ein
sexuelles Kunstprodukt, aus Wortern auf Seiten kompiliert,
damit er in sie gjakulieren und sie dann beiseite legen konnte,
wenn er zur Feder griff. Selbst ihre tagliche Routine hatte sich
verédndert. Piper bestand darauf, jeden Morgen zu schreiben,
dann aufzubrechen, wenn es heil3 wurde, und friih in einem
Motel haltzumachen, damit er ihr das am Morgen Geschriebene
vorlesen und anschlief?end mit ihr die Beziehung festigen
konnte.

»Kannst du nicht wenigstens ab und zu mal >ficken< sagen?«
fragte Baby eines Abends in einem Motel in Tuscaloosa. »Ich
meine, schliefdich tun wir's doch, weshab nennst du es nicht
beim Namen?«

Doch Piper wollte nicht. Das Wort stand nicht in Jahre, und
der Begriff »die Beziehung festigen« wurde in Der moralische
Roman ausdriicklich gutgehei3en.

»Was ich fur dich fuhle...«, fing er an, aber Baby fiel ihm ins
Wort.
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»HOr mal, ich habe das Origina gelesen. Ich brauche mir
nicht auch noch den Film anzusehen.«

»Wie ich bereits sagte«, meinte Piper, »was ich fir dich fihle,
ist ..«

»Null«, sagte Baby, »absolut null. Du empfindest mehr flr
dein Tintenfald, in das du immer deinen Filler tauchst, als fir
mich.«

»Na, du machst mir Spal3 ...«, sagte Piper.

»Du mir nicht«, sagte Baby, und in ihrer Stimme schwang
Verzweiflung mit. Einen Augenblick lang dachte sie daran,
Piper im Motel zuriickzulassen und alein weiterzureisen. Doch
dieser Augenblick verstrich. Durch die unwiderrufliche Tat der
Brandstiftung und ihr Verschwinden war de an diesen
literarischen Schwachsinnigen gebunden, der sich nur vorstellen
konnte, grofe Literatur zu verfassen, indem er in die
Vergangenheit zurtickging und seine Zeit mit sinnloser
Nachahmung von lange verstorbenen Romanciers verbrachte.
Am schlimmsten war, dal3 sie in Piper und seiner manischen
Beschaftigung mit langst vergangener Herrlichkeit ein
Spiegelbild ihrer selbst erkannte. Auch sie hatte vierzig Jahre
lang einen Krieg gegen die Zeit gefuhrt, hatte dank chirurgischer
Unterstitzung die @ulere Erscheinung des hibschen
Dummchens beibehalten, das Miss Penobscot 1935 geworden
war. Sie hatten soviel gemeinsam, dald Piper ihr als standige
Erinnerung an ihre eigene Dummbheit dienen konnte. Inzwischen
war all das verschwunden, das Verlangen, wieder jung zu sein,
und das Bewul¥sein, sie sei immer noch sexuell attraktiv. Was
blieb, waren nur der Tod und die Gewif3heit, dal3 niemand nach
dem Einbalsamierer rufen wirde, wenn sie tot wére. Dafur hatte
sie schon vorgesorgt.

Sie hatte fur noch mehr gesorgt. Sie war bereits durch Feuer,
durch Wasser und durch die bizaren Umstande ihres
romantischen Wahnsinns gestorben. Somit hatten sie und Piper
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noch etwas gemeinsam. Sie beide waren Nicht-Existenzen,
lebende Nullen, unterwegs zwischen monotonen Motels, er mit
seinen Hauptblchern und mit ihr, sie jedoch mit nichts weiter
als dem hoffnungdosen Gefuihl, sinn- und nutzlos zu sein.
Waéhrend Piper in jerer Nacht die Beziehung festigte, faldte
Baby, wie leblos unter ihm liegend, einen Entschlul3. Sie wirden
diesen Trott von einem Motel zum néchsten beenden und Gber
unbefestigte Stral3en irgendwo ins Hinterland des tiefen Slidens
fahren. Alles weitere lag nicht in ihrer Macht.

Was mit Frensic geschah, lag ganz eindeutig nicht in seiner
Macht. Er sal3 an dem Resopaltisch in Cynthia Bogdens Kiiche
und versuchte, seine Cornflakes zu essen und zu vergessen, was
sich gegen Morgengrauen ereignet hatte. Durch Cynthias
unerséttliche Sexualitét zur Verzweiflung getrieben, hatte er der
Frau einen Helratsantrag gemacht. In seinem whiskybenebelten
Zustand schien ihm dies die einzig mogliche Abwehr eines
todlichen Herzinfarkts zu sein, auf3erdem konnte er ihr auf diese
Weise wonmiglich den Namen dessen entlocken, der ihr Jahre
geschickt hatte. Miss Bogden aber war zu Uberwéltigt gewesen,
um mitten in der Nacht Uber derartige Trivialitdten zu sprechen.
Schliefdich hatte Frensic ein paar Stunden Schlaf ergattert, ehe
er von einer strahlenden Cynthia mit einer Tasse Tee geweckt
wurde. Frensic war ins Badezimmer gewankt, hatte sich mit
einem fremden Rasierapparat rasiert und war, fest entschlossen,
eine Antwort zu erzwingen, am Frihstlckstisch aufgetaucht.
Aber Miss Bogdens Gedanken drehten sich alein um ihren
Hochzeitstag.

»Wollen wir uns kirchlich trauen lassen?« fragte sie Frensic,
der miesgelaunt ein gekochtes Ei befingerte.

»Was? Oh. Ja.«
»lch wollte schon immer kirchlich getraut werden.«

»Genau wie ich, sagte Frensic so enthusiastisch, als hétte sie
statt der Kirche ein Krematorium vorgeschlagen. Er machte sich
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Ub_er das Ei her und entschied sich fir die direkte Methode.
»Ubrigens, hast du den Autor von Die Jahre wechseln, es lockt
die Jungfrau je kennengelernt?«

Miss Bogden I|oste ihre Gedanken widerwillig von
Seitenkapellen, Altdren und Mendelssohn. »Nein«, sagte sie,
»das Manuskript kam mit der Post.«

»Mit der Post?« sagte Frensic und lief3 seinen Loffel fallen.
»lst das nicht ziemlich ungewohnlich«

»Du if%t dein Ei ja gar nicht«, sagte Miss Bogden. Frensic
stopfte sich einen L6ffel Ei in den trockenen Mund.

»Woher kam es eigentlich?«

»Lloyds Bank«, sagte Miss Bogden und gol3 sich noch eine
Tasse Tee ein. »M0dchtest du auch noch eine Tasse?«

Frensic nickte. Er brauchte irgendwas, um das Ei
runterzuspilen. »Lloyds Bank?«< meinte er schliefdich.
»Bestimmt gab es Worter, die du nicht lesen konntest. Was hast
du dann gemacht?«

»0h, ich habe einfach angerufen und gefragt.«

»Du hast telefoniert? Willst du damit sagen, du hast bei
Lloyds Bank angerufen, und sie haben ...«

»Ach, du bist vielleicht abern, Geoffrey«, sagte Miss
Bogden, »ich habe doch nicht die Lloyds Bank angerufen. Ich
hatte da eine andere Nummer.«

»Was fur ene andere Nummer 2«

»Die ich anrufen sollte, Dummerchen«, sagte Miss Bogden
und sah auf ihre Uhr. »Oh, schau mal, wie spéd es schon ist.
Kurz vor neun. Deine Schuld, dal3 ich so spat dran bin, du
ungezogener Junge.« Damit eilte sie aus der Kiche. Als sie
wiederkam, hatte sie sich schon umgezogen. »Du kannst dir ein
Taxi rufen, wenn du fertig bist«, sagte sie, »wir treffen uns dann
im Buro.« Sie gab Frensic einen leidenschaftlichen Kul3 auf
seinen mit Ei gefullten Mund und ging.
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Frensic stand auf, spuckte das Ei in die Spile und drehte den
Wasserhahn auf. Dann nahm er eine Prise Schnupftabak, gol3
sich noch etwas Tee ein und versuchte nachzudenken. Eine
Telefonnummer, die sie anrufen mule? Je tiefer er in diese
Sache eindrang, desto merkwirdiger kam sie ihm vor.
Ausnahmsweise war »eindringen« das passende Wort. Um den
Urheber von Jahre aufzuspiren, hatte er so tief nachbohren
mussen... Frensic erschauerte. Bohren war auch richtig. Beim
Gedanken an die letzte Nacht wurde ihm wieder ganz anders. Er
ging auf die Toilette, wo er ungliicklich die nachsten zehn
Minuten mit dem Versuch zubrachte, sich auf seinen néchsten
Schritt zu konzentrieren. Eine Telefonnummer? Ein Autor, der
darauf bestand, Korrekturen Ubers Telefon zu erledigen? Das
Ganze hatte etwas so Irres an sich, dal3 ihm seine eigenen
Unternehmungen der letzten paar Tage richtig verninftig
vorkamen. Dabel war tUberhaupt nichts Verninftiges daran, Miss
Cynthia Bogden einen Heratsantrag zu machen. Frensic
beendete sein Geschéft und verliefd das Klo. Auf einem kleinen
Tisch im Flur stand ein Telefon. Dorthin ging Frensic und
blétterte Miss Bogdens privates Telefonverzeichnis durch, ohne
freilich einen Hinwels auf den Autor zu finden. Er marschierte
wieder in die Kiiche, machte sich eine Tasse Pulverkaffee, nahm
noch etwas Schnupftabak und bestellte sich schliefdlich ein Taxi.

Es kam um zehn; um halb ef schlurfte Frensic ins
Schreibbiiro. Miss Bogden wartete bereits auf ihn. Und mit ihr
zwolf scheullliche Frauen, die vor ihren Schreibmaschinen
sal3en.

»Madels«, rief Miss Bogden honigslif3, als Frensic verangstigt
ins BUro spahte, »ich mdchte euch allen meinen Verlobten
vorstellen, Mr. Geoffrey Corkadale.«

Alle Frauen erhoben sich und schnatterten Frensic
Glickwuinsche entgegen, wahrend aus Miss Bogden das Glick
troff.

»Und jetzt den Ring«, sagte sie, als die Glickwinsche
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voriber waren. Sie ging voran, Frensic folgte ihr aus dem Bdro.
Das damliche Weib wollte auch noch einen Ring. Hauptsache,
er war nicht zu teuer. Er war es.

»lch glaube, ich nehme den Solitér«, verkindete sie dem
Juwelier. Frensic zuckte bel dem Preis zusammen und war
schon kurz davor, den ganzen Plan abzublasen, als ihm ein
brillanter Einfall kam. Was waren schliefdich funfhundert
Pfund, wenn seine ganze Zukunft auf dem Spiel stand?

»Sollten wir ihn nicht gravieren lassen« schlug er vor, as
Cynthia gerade den Ring auf ihren Fnger steckte und seinen
strahlenden Glanz bewunderte.

»Womit denn« gurrte sie.

Frensic zierte sich. »Ein Geheimnisk, flUsterte er, »eins, das
nur wir beide kennen. Einen code d'amour.«

»Oh, du bist schrecklich«, sagte Miss Bogden. »Wie kannst
du nur an 0 was denken! «

Frensic warf dem Juwelier einen unbehaglichen Blick zu, ehe
er seine Lippen wieder gegen die Dauerwelle prefite.

»Einen Liebes-Code.«

»Einen Liebes-Code?« echote Miss Bogden. »Was fir einen
Code denn?«

»Eine Nummer«, sagte Frensic und machte eine Pause.
»lrgendeine Nummer, die uns zusammengebracht hat und die
nur wir beide wissen.«

»Du menst ...

»Genau«, sagte Frensic, um jede Alternative im Keim zu
ersticken, »schliefdlich hast du das Buch getippt, und ich habe es
verlegt.«

»Konnen wir nicht einfach >Bis dal3 der Tod uns scheidet<
nehmen«

»Klingt zu sehr nach einer Fernsehserie«, sagte Frensic,
dessen Planung nicht ganz so langfristig angelegt war. Der
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Juwdier kam ihm zu Hilfe.

»Das bekommen Sie nie in den Ring rein. Nicht >Bis daf3 der
Tod uns scheidet<. Zuviele Buchstaben.«

»Aber Ziffern wéren moglich?« sagte Frensic.
»Kommt drauf an, wieviele.«

Frensic schaute Miss Bogden fragend an. »Finf«, sagte sie
nach kurzem Zogern.

»Flnf«, sagte Frensic. »FUnf klitzekleine Ziffern, aus denen
unser Liebes-Code besteht, unser eigenes, unser ureigenstes,
siifes kleines Geheimnis.«

Es war saine letzte mutige Tat der Verzweiflung. Miss
Bogden gab nach. Einen Moment lang hatte sie ... aber nein, ein
Mann, der in Gegenwart enes strengen Juweliers und
koniglichen Hoflieferanten offen von funf kleinen Ziffern, aus
denen ihr Liebes-Code bestand, redete, solch ein Mann war tber
jeden Zweifel erhaben.

»Zwei null drel finf sieben«, siuselte sie.

»Zwel null drei finf sieben«, sagte Frensic mit lauter Stimme.
»Bist du auch ganz sicher? Wir mochten doch keinen Fehler
machen.«

»NatUrlich bin ich sicher«, sagte Miss Bogden, »mir
unterlaufen normalerweise keine Fehler.«

»Gut«, sagte Frensic, pfltickte ihr den Ring vom Finger und
reichte ihn dem Juwelier, »stechen Sie das auf die Innenseite
von dem Ding. Ich hole ihn heute nachmittag ab.« Dann packte
er Miss Bogden fest am Arm und lotste sie zur Tr.

»Verzeihen Sie, Sir«, sagte der Juwelier, »aber wenn es lhnen
nichts ausmacht ...«

»Wenn mir was nichts ausmacht?« sagte Frensic.

»Mir ware es lieber, wenn Sie jetzt gleich bezahlen, Sir. Sie
verstehen, bel Gravuren miissen wir ...«
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Frensc verstand nur zu gut. Er lief3 Miss Bogden los und
schlich zum Ladentisch zurtick.

»Ah ... dso ...« fing er an, doch Miss Bogden stand immer
noch zwischen ihm und der Tur. Dies war nicht der Zeitpunkt
fur Halbheiten. Frensic nahm sein Scheckbuch heraus.

»lch bin gleich so weit, Liebesk, rief er. »Geh du schon mal
Uber die Straf3e und schau dir Kleider an.«

Cynthia Bogden gehorchte ihrem Instinkt und blieb, wo sie
war.

»Haben Sie eine Scheckkarte, Sir”« sagte der Juwelier.

Frensic schaute ihn dankbar an. »Eigentlich nicht. Nicht
dabei, um genau zu sein.«

»Dann muld ich leider auf Barzahlung bestehen, Sir.«
»Bar?« sagte Frensic. »Wenn das so ist ...«

»Gehen wir zur Bank«, sagte Miss Bogden energisch. Sie
gingen zur Bank in der High Street. Miss Bogden setzte sich,
wahrend er am Schalter verhandelte.

»Funfhundert Pfund?« sagte der Kassierer. »Da brauchen wir

Ilhren Ausweis, aufRerdem muissen wir die kontofuhrende Filiale
anrufen.«

Frensic schaute zu Miss Bogden hintber und begann zu
flistern. »Frensick, sagte er nervos, »Frederick Frensic, Glass
Walk, Hampstead, aber mein Geschaftskonto wird bel der
Filiale in Covent Garden gefihrt.«

»Sobald wir die Bestatigung haben, rufen wir Sie auf«, sagte
der Kassierer.

Frensic erbleichte. »lch wére Ihnen dankbar, wenn Sie das
nicht ...«, setzte er an.

»Nicht was?«
»Vergessen Sie's«, sagte Frensic und ging zu Miss Bogden
hintber. Er mufdte sie aus der Bank schaffen, bevor dieser
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Scheild Kassierer nach Mr. Frensic briillte.

»Es wird einige Zeit dauern, Liebling. Warum zwitscherst du
nicht zuriick ins ...«

»Aber ich habe mir den ganzen Tag freigenommen und dachte
LK

»Den Tag freigenommen?« wiederholte Frensic. Wenn dieser
Stref3 noch lange anhielt, wirde er ihm Jahre der Freiheit
nehmen. »Aber ...«

»Aber was?« sagte Miss Bogden.

»Aber ich bin mit einem Schriftsteller zum Essen verabredet.
Professor Dubrowitz aus Warschau. Er ist nur einen Tag hier
und ...« Mit dem Versprechen, sobald er kdnne, zu ihr ins Biro
zu kommen, scheuchte er sie aus der Bank. Mit einem Seufzer
der Erleichterung ging er zurtick und kassierte die funfhundert
Pfund.

»Nichts wie hin zum néchsten Telefon«, sagte er sich, als er
das Geld einsteckte und die Treppe hinunterging. Unten stand
immer noch Cynthia Bogden.

»Aber ...«, begann Frensic und gab es auf. Bel Miss Bogden
war mit »aber« nichts zu wollen.

»|ch dachte mir, wir holen zuerst den Ring ab«, sagte sie und
hakte sich bei ihm ein, »dann kannst du meinetwegen mit
deinem langweiligen alten Professor zu Mittag essen.«

Sie gingen zu dem Juwelier, wo Frensic funfhundert Pfund
berappte. Dann erst lield ihn Miss Bogden frel.

»Ruf mich an, sobald du fertig bist«, sagte sie und drtickte
ihm ein Kifichen auf die Wange. Frensic versprach’'s, dann
rannte er zur Hauptpost. Ubelgelaunt wahlte er 23 507.

»Restaurant Ente von Bombay«, sagte ein Inder, sehr
wahrscheinlich nicht der Autor von Jahre. Frensic knallte den
Horer auf die Gabel und probierte eine andere Kombination der
Ziffern auf dem Ring aus. Diesmal hatte er MacLoughlin's
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Fisch-Zentrale an der Strippe. Dann ging ihm das Kleingeld aus.
Er marschierte zum Hauptschalter, zahlte mit einer Funfpfund-
Note flr eine sechseinhalb Penny teure Briefmarke und hatte
nun seine Hosentasche voll Kleingeld. Die Telefonzelle war
besetzt. Frensic stellte sich daneben und warf aggressive Blicke,
wéhrend ein offenbar schwachsinniger Bursche einem Mé&dchen,
das permanent horbar kicherte, seine picklige Hand furs Leben
reichen wollte. Frensic vertrieb sich die Zeit mit
Zahlenkombinationen, und as der Junge endlich fertig war, fiel
ihm die richtige ein. Frensic betrat die Zelle und wahlte 203 57.
Es klingelte eine ganze Weile, bevor jemand den Horer abnahm.
Frensic schmif3 eine Miinze in den Apparat.

»Ja«, sagte eine diinne mifl3mutige Stimme, »wer spricht da?«

Frensic zogerte einen Moment, dann gab er seiner Stimme
einen rauheren Klang. »Hier spricht das Fernmeldeamt,
Storungsstelle«, sagte er. »Wir versuchen gerade, einer
Leitungsstorung in einem Verteilerkasten auf die Spur zu
kommen. Nennen Sie uns bitte IThren Namen und die Adresse.«

»Ein Defekt?« sagte die Stimme. »Wir hatten hier keinen
Defekt.«

»Den  werden Sie bald kriegen. Es gibt enen
Hauptwasserrohrbruch, und wir brauchen Ihren Namen und die
Adresse.«

»Haben Sie nicht eben gesagt, es gébe eine Leitungsstorung?«
sagte die Stimme gereizt. »Auf einmal sagen Sie was von einem
Wasserhauptrohr ...«

»Gute Frau, sagte Frensic beflissen, »der
Hauptwasserrohrbruch wirkt sich auf den Verteilerkasten aus,
und um den Schaden zu lokalisieren, brauchen wir lhre Hilfe.
Wenn Sie jetzt so nett wéaren, mir IThren Namen und Ihre Adresse
zu geben ...« Es entstand eine lange Pause, wahrend der Frensic
an einem Fingernagel kaute.

»Na schén, wenn's sein mul¥, sagte die Stimme endlich,
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»mein Name ist Dr. Louth, und die Adresse lautet 44
Cowpasture Gardens ... Hallo, sind Sie noch dran?«

Doch Frensc war meilenweit entfernt in einer Welt
entsetzlicher Mutmal3ungen. Ohne ein weiteres Wort legte er auf
und wankte auf die Stralie.

In der Lanyard Lane sal3 Sonia vor ihrer Schreibmaschine und
starrte auf den Kalender. Sie war aus Somerset zuriickgekehrt,
zufrieden darliber, dald sich Bernie der Biber in Zukunft einer
weniger unverblimten Sprache befleilfigen wirde, und hatte
zwei Nachrichten vorgefunden. Die eine stammte von Frensic
und besagte, er sai fir einige Tage geschaftlich unterwegs, sie
moge sich bitte um die anfallende Arbeit kimmern. Das war
schon recht merkwtrdig. Normalerweise hinterliel3 Frensic eine
ausfuhrlichere Erlauterung samt Telefonnummer, unter der sie
ihn erreichen konnte, fals Not am Mann war. Die zweite
Nachricht hatte die Form eines langen Telegramms von
Hutchmeyer und war noch seltsamer: POLIZEINACHWEIS
TOD PIPERS UND BABYS DURCH UNFALL KEINE
TERRORISTENBETEILIGUNG WOLLTEN GEMEINSAM
ABHAUEN VERRUCKT NACH DIR ANKOMME
DONNERSTAG IN LIEBE HUTCHMEYER.

Sonia las den Text aufmerksam durch und fand ihn zundchst
unverstandlich. Tod durch Unfall? Keine Terroristenbeteiligung
wollten gemeinsam abhauen? Was sollte das blof3 heiRen? Sie
zOgerte kurz, dann wéhlte sie die Auslandsvermittiung und lief3
sich mit dem Hutchmeyer Verlag in New York verbinden. Am
anderen Ende war MacMordie.

»Im Augenblick ist er in Brasilien«, sagte er.

»Was soll das ales heil3en, das mit Pipers Tod war en
Unfall % fragte sie.

»Auf die Idee ist die Polizei gekommen«, sagte MacMordie,
»dad sie mit al dem Treibstoff an Bord irgendwohin
durchbrennen wollten, als der Kahn in die Luft flog.«
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»Durchbrennen? Piper mit diesem Miststiick durchbrennen?
Mitten in der Nacht, auf einem Kajutboot? Irgend jemand spinnt
doch da total .«

»Dazu kann ich nichts sagen«, meinte MacMordie, »ich sage
blol3 das, was die Bullen und die Versicherung rausgefunden
haben. Aulerdem hatte doch dieser Piper fur ate Frauen was
Ubrig. Nehmen Sie blof3 mal sein Buch. Das beweist’s doch.«

»Denkste«, sagte Sonia, bevor ihr einfiel, da? MacMordie
nicht wuldte, dal3 Piper das Buch nicht geschrieben hatte.

»Wenn Sie mir nicht glauben, rufen Sie doch die Polizel in
Maine oder die Verscherung an. Die werden lhnen alles
erzéhlen.«

Sonia rief die Versicherung an. Die wirde eher mit der
Wahrheit herausriicken. Fir sie stand Geld auf dem Spiel. Man
stellte sie zu Mr. Synstrom durch.

»Ja, glauben Sie denn wirklich, er wollte mit Mrs.
Hutchmeyer durchbrennen, und das Ganze war ein Unfall 2«
sagte sie, nachdem sie sich seine Version der Ereignisse
angehdrt hatte. »Ich meine, Sie wollen mich nicht auf den Arm
nehmen?«

»Dies ist die Schadensabteilung«, sagte Mr. Synstrom
entschieden. »Wir nehmen niemanden auf den Arm. Das gehort
nicht zu unserem Geschéftsgebaren.«

»Also ich finde, es hort sich verriickt an«, sagte Sonia, »sie
war doch alt genug, um seine Mutter zu sein.«

»Fals Sie weitere Auskinfte Uber die mit dem Unfal
zusammenhéangenden Umsténde erhelten wollen, schlage ich
vor, dal3 Sie mit der Landespolizeidirektion in Maine sprechenc,
sagte Mr. Synstrom und beendete die Unterhaltung.

Sonia sal? da, wie geldhmt von diesen neuesten Informationen.
Dal3 Piper diese furchtbare ate Hexe ihr vorgezogen hatte ...
War ihre Erinnerung an ihn eben noch voller Liebe gewesen, so
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war diese Liebe nun aus und vorbei. Piper hatte sie verraten; mit
dieser Erkenntnis kam in ihr ein neues Gefuhl der Verbitterung
auf, zugleich aber eins der Erntichterung. Wenn sie sich’s recht
Uberlegte, war er eigentlich ein wenig langweilig gewesen, ihre
Liebe hatte weniger ihm als Mann, as vielmehr seiner Eignung
as Ehemann gegolten. Ware dazu Gelegenheit gewesen, sie
hétte aus ihm etwas machen konnen. Noch vor seinem Tod hatte
de ihn as Schriftsteller berihmt gemacht; wéare er noch am
Leben, sie beide hétten noch grolere Taten in Angriff
genommen. Nicht umsonst hief3 ihr Lieblingskomponist Brahms.
Sie hétte kleine Pipersin die Welt gesetzt, von denen jeder, dank
der Hilfe einer Frau, die in Personalunion Mutter und
Literaturagentin war, eine angemessene Karriere gemacht hétte.
Dieser Traum war ausgetréaumt. Piper war gestorben, zusammen
mit einem chirurgisch frischgehatenen Migtstiick im
Nerzmantel.

Sonia sah sich noch mal das Telegramm an. Jetzt hielt es fir
sie eine neue Botschaft bereit. Piper war nicht der einzige Mann,
der sie attraktiv gefunden hatte. Da war immer noch
Hutchmeyer, ein verwitweter Hutchmeyer, dessen Frau ihr,
Sonia, den Liebsten gestohlen hatte. Die Vorstellung, dal? Baby
es Hutchmeyer durch ihre Tat ermoglicht hatte, noch einmal zu
heiraten, entbehrte nicht der Ironie. Und er wirde sie heiraten.
Die Devise hiel3 Heirat oder nichts. Daran gab es nichts zu
rutteln.

Sonia griff nach einem Blatt Papier und spannte es in die
Schreibmaschine. Frenzy mufde es erfahren. Der arme dte
Frenzy, sie wirde ihn vermissen, doch der Bund firs Leben rief,
und sie muldte antworten. Sie wirde ihre Grinde darlegen und
dann gehen. Das schien ihr das beste zu sein. So gab es keinerlei
gegerseitige Beschuldigungen, aufRerdem opferte sie sich in
gewisser Weise fur ihn. Aber wohin um alles in der Welt hatte
er sch verzogen, und warum?
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Frensic hatte sich in Blackwell’s Buchhandlung verzogen.
Halb verborgen zwischen Stapeln englischer Literaturkritik
stand er da, ein Exemplar von Streben nach Grofse in der Hand,
vor sich auf dem Regal hatte er Jahre aufgeklappt. Streben nach
Grofse war Dr. Sydney Louths neuestes Werk, eine F.R.Leavis
gewidmete Essay-Sammlung und das Zeugnis einer
lebenslangen Abscheu vor dem Seichten, Obszonen, Unreifen
und Unbedeutenden in der englischen Literatur. Generationen
von Anfangssemestern hatten der schwilstigen Schwerfélligkeit
ihres Stils wie gebannt gelauscht, wenn sie nicht nur den
modernen Roman anprangerte, sondern auch die moderne Welt
samt den Werten einer kranken, ja todgeweihten Zivilisation.
Frensic war einer dieser Studenten gewesen und hatte die
Gemeinplétze in sich aufgesogen, auf denen Dr. Louths
Renommee als Gelehrte und Kritikerin beruhte. Sie hatte die
offenkundig GrofRen gerihmt und den Rest verdammt; dank
dieser simplen Formel kannte man sie as bedeutende
Wissenschaftlerin. Und all dies geschah in einer Sprache, die im
krassen Gegensatz stand zu der stilistischen Brillanz der von ihr
gepriesenen Schriftsteller. Doch es war ihr Bannfluch, der
Frensic im Gedachtnis haften geblieben war, jene bitteren,
schroffen Verurtellungen, mit denen sie andere Kritiker und
jeden Uberh&uft hatte, der nicht ihrer Meinung war. Mit ihren
Denunziationen hatte sie anderen die Hemmungen eingepflanzt,
durch die Frensic und viele, die wie er Schriftsteller werden
wollten, verdorben worden waren. Um ihr zu schmeicheln, hatte
e die groteske Syntax ihrer Vorlesungen und Essays
ubernommen. An ihrem Stil konnte man Louthianer sofort
erkennen. Und an ihrer Sterilitét.

Drei Jahrzehnte lang hatte sie die englische Literatur mit ihrer
Bosartigkeit  beeinfluf. All ihre Verwlnschungen der
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Gegenwart waren durch die grof3e Vergangenheit geheiligt, die
nie grol3 gewesen wére, wenn sie zu jener Zeit schon ihren
Einfluld ausgelibt hétte. Wie eine religiése Fanatikerin hatte sie
die bereits Helliggesprochenen abgesegnet und eine
intellektuelle Intoleranz erzeugt, die alen nicht gar so
Grol3artigen das Lebensrecht absprach. Es gab nur Heilige in Dr.
Louths Kalender, Heilige und Teufel, die den Test auf Grole
nicht bestanden. Hardy, Forster, Gasworthy, Moore und
Meredith, selbst Peacock wurden der Dunkelheit und dem
Vergessen Uberantwortet, weil sie nicht an Conrad oder Henry
James heranreichten. Und was war mit dem armen Trollope und
mit Thackeray? Ebenfalls Teufel. Die nicht ganz so Grof3artigen.
Auch Fielding ... Die Liste nahm kein Ende. Fur die heutige
Generation gab es nur eine Hoffnung auf Rettung: Kniefall vor
ihren Ansichten und das auswendige Herbeten der Antworten
auf ihren literarischen Katechismus. Und diese droge Wachtel
hatte Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau geschrieben.
Frensic kehrte den Titel um und fand ihn treffend. Dr. Louth
hatte nie ein Meisterwerk geboren. Die totgeborenen Ansichten
in Der moralische Roman und jetzt auch in Streben nach Grofie
wirden in ein paar Jahren auf den Blcherregalen vermodern,
zerfalen und vergessen sein. Sie hatte das gewul und Jahre
geschrieben, um anonym Unsterblichkeit zu erlangen. Die
notigen Anhaltspunkte waren deutlich sichtbar. So auf Seite 269
von Jahre: »Und so verwandelte sich ihr Leben unaufhaltsam in
Lieben, in ein rhythmisches Lieben, das sie in eine neue
Dimension des Fihlens transponierte, so dald das wahrhaft
Wahre zu einer ..« Frensic klappte das Buch zu, ehe er bei
»erahnten Totalitdt« angelangt war. Wie oft hatte er in seiner
Jugend diese furchtbaren Worte gehért? Wie oft hatte er sie in
seinen Seminararbeiten fur sie selbst verwendet? Dieses
»transponierte« war schon Beweis genug, doch nach so vielen
sinnlosen Abstraktionen und einem »wahrhaft Wahren« war der
Beweis unumstof¥lich. Er klemmte sich beide Biicher unter den
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Arm, ging zur Kasse und zahlte. Alle Zweifel waren besaitigt,
fur ales war eine Erklarung gefunden, fur die krarkhaften
V orsichtsmal3nahmen zur Wahrung der Anonymitét des Autors,
fur die Bereitwilligkeit, Piper als Ersatzmann einspringen zu
lassen ... Aber nun behauptete Piper, er habe Jahre geschrieben.

Tief in Gedanken versunken spazierte Frensic langsamer
durch den Park. Zwei Verfasser fur ein und dasselbe Buch? Und
Piper hatte Dr. Louth verehrt. Der moralische Roman war seine
Bibel gewesen. So gesehen, konnte er wirklich ... Nein. Miss
Bogden hatte nicht gelogen. Frensic beschleunigte seine Schritte
und ging den Flul3 entlang auf Cowpasture Gardens zu. Dr.
Louth sollte erfahren, dal3 sie einen schweren Fehler begangen
hatte, als sie ihr Manuskript einem ihrer ehemaligen Studenten
schickte. Darauf kam es namlich an. Eingebildet wie sie war,
hatte sie Frensic unter Hunderten von Agenten ausgewdhlt. Die
Ironie dieser Geste hétte ihr gefallen. Fir ihn hatte sie nie viel
Zeit gehabt. »Ein mediokrer Verstand«, hatte sie an den Schiui3
eines seiner Essays geschrieben. Frensic hatte ihr nie verziehen.
Er wirde seine Rache bekommen.

Er verlie3 den Park und betrat Cowpasture Gardens. Dr.
Louths Haus stand ganz am Ende, ein grof¥es viktorianisches
Herrenhaus, das von der  Atmosphare  gewollter
Vernachlassigung umgeben war, as seien die Bewohner
intellektuell zu sehr beansprucht, um Uberwucherte Rabatten
und ungepflegte Rasen zu bemerken. Friher waren, wie Frensic
wieder einfiel, immer Katzen dagewesen.

Katzen waren immer noch da. Auf einer Fensterbank sal3en
zwei und sahen zu, wie Frensic zur Haustir ging und klingelte.
Wenn tberhaupt, so hatte sich der Garten noch deutlicher zu der
Art von Schéferidylle zurickentwickelt, die Dr. Louth in der
Literatur so gerihmt hatte. Und die Araukarie stand auch noch
immer da, so unbesteigbar wie eh und je. Wie oft hatte er aus
dem Fenster auf diese Araukarie geblickt, wahrend Dr. Louth
die Notwendigkeit pries, im gesamten Bereich der Kunst ein
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reifes moralisches Ziel zu verfolgen. Frensic stand kurz davor,
in nostalgische Reminiszenzen zu verfalen, da 6ffnete sich die
Tar, und Miss Christian blinzelte ihn unsicher an.

»Wenn Sie einer von diesen Telefonleuten sind ...«, begann
sie, doch Frensic schiittelte den Kopf.

»Mein Name ist ...« Er zbgerte und versuchte, sich an einen
von Dr. Louths Lieblingsstudenten zu erinnern. »Bartlett. Ich
war 1955 einer ihrer Studenten.«

Miss Christian machte einen Schmollmund. »Sie empfangt
niemanden«, sagte sie.

Frensic lachelte. »lch wollte ihr nur meine Aufwartung
machen. FUr mich war sie immer der wichtigste Einflu3 in
meiner gesamten Entwicklung. Von zentraler Bedeuung, Sie
verstehen.«

Miss Christian genol3 »zentrale Bedeutung«. Das war die
Parole. »Im Jahr 1955«

»Im selben Jahr, ads sie Die intuitive Gliickseligkeit
veroffentlichte«, sagte Frensic, um das Bouquet dieses
Jahrgangs deutlicher herauszuarbeiten.

»Das war damals. Es scheint heute so lange her zu seing,
sagte Miss Christian und machte die Tur ein Stiickchen welter
auf. Frensic trat in die dunkle Diele, in der farbige Glasfenster
Uber der Treppe die geweihte Atmosphédre noch unterstrichen.
Noch zwei Katzen sden dort auf den Stiihlen.

»Wie war doch gleich IThr Name?« fragte Miss Christian.

»Bartlett«, sagte Frensic. (Bartlett hatte ein »Sehr gut«
bekommen.)

»Ach ja, Bartlett«, sagte Miss Christian. »lch werde mal
fragen, ob sie Sie empfangen will.«

Sie ging enen abgewetzten Fur hinunter zu dem

Arbeitszimmer. Frensic blieb stehen und bil3 als Schutz gegen
den Katzengestank und die beinahe greifbare Atmosphére aus
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hochtrabender Intellektualitdét und moralischer Intensitét die
Zahne zusammen. Alles in alem zog er die Katzen vor.

Miss Christian kam wieder angeschlurft. »Sie empfangt Sie.
Heutzutage 183 sie selten Besucher vor, aber bei IThnen macht
sie eine Ausnahme. Sie kennen den Weg.«

Frensic nickte. Er kannte den Weg. Er ging den langen
abgetretenen Teppich entlang und 6ffnete die Tdar.

Im Arbeitszimmer war es 1955. In den zwanzig Jahren seither
hatte sich nichts verandert. Dr. Sydney Louth sal3 neben einem
kleinen Feuer in einem Sessel, einen Papierstapel auf dem
Schol3. Eine Zigarette hing schréag auf dem Rand eines
Aschenbechers, und eine halbvolle Tasse mit kaltem Tee stand
auf dem Tisch neben ihrem Ellbogen. Als Frensic eintrat, sah sie
nicht auf. Auch das war eine ate Angewohnheit, Zeichen
tiefster Konzentration, die stéren zu durfen as hochste Ehre
gat. Ein roter Kugelschreiber kritzelte Unleserliches an den
Rand einer Arbeit. Frensic setzte sich ihr gegentiber auf einen
Stuhl und wartete. Aus ihrer Arroganz konnte man sich Vorteile
ableiten. Das immer noch in seiner Verpackung eingeschlagene
Exemplar von Jahre auf den Knien, musterte er den gebeugten
Kopf und die geschéftige Hand. Alles war genauso wie in seiner
Erinnerung. Pl6tzlich horte die Hand auf zu schreiben, legte den
Kugelschreiber weg und griff nach der Zigarette.

»Bartlett, lieber Bartlett«, sagte se und blickte hoch. Sie
starrte ihn mit triben Augen an, und Frensic starrte zurtick. Er
hatte sich geirrt. Es gab Verdnderungen. Er blickte in ein
Gesicht, das anders war als das in seiner Erinnerung. Damals
war es glatt und leicht pausbackig gewesen. Jetzt war es
aufgeschwemmt und schrumpelig. Als Folge der Wassersucht
hatte ein Runzelgeflecht unter ihren Augen Tranensacke
entstehen lassen und ihre Wangen eingekerbt; zwischen den
Lippen dieser gedderten Maske baumelte die Zigarette. Nur der
Ausdruck ihrer Augen war noch derselbe; zwar waren sie
schwécher, doch sie strahlten immer noch ihre ganze
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Selbstgerechtigkeit aus.

Diese Sicherheit schwand, als Frensic sie ansah. »Ich dachte
..«, begann sie und betrachtete ihn sich genauer, »Miss
Chrigtian hat doch ganz deutlich ...«

»Frensic. 1955 waren Sie meine Tutorin«, sagte Frensic.

»Frensic Jetzt zeigte sich in ihren Augen eine Vermutung.
»Aber Sie sagten doch Bartlett ...«

»Eine kleine Tauschung«, sagte Frensic, »damit diese
Unterredung ganz bestimmt zustande kame. Ich bin jetzt
Literaturagent. Frensic & Futtle. Sie haben bestimmt noch nicht
von uns gehort.«

Doch Dr. Louth hatte. Die Augen zuckten. »Nein. Tut mir
leid, noch nie gehort.«

Frensic zogerte, dann entschied er sich fir eine umstandliche
Methode. »Da Sie ... dso ... da Sie meine Tutorin waren, dachte
ich mir, nun ja, ob Sie vidleicht unter Umstanden ... ich meine,
Sie wirden mir einen grof3en Gefallen tun, wenn Sie ...« Frensic
stellte Respekt zur Schau.

»Was wollen Sie?« sagte Dr. Louth.

Frensc entfernte das Papier vom Packchen in seinem Schol3.
»Sehen Sie, wir haben da einen Roman, und wenn Sie dariiber
etwas schreiben konnten ...«

»Einen Roman?« Die Augen hinter den Runzeln funkelten die
Verpackung an. »Was flr einen Roman«

»Den hier«, sagte Frensic und hidlt ihr Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau hin. Einen Augenblick lang starrte Dr. Louth
das Buch an; die Zigarette klebte schrag an ihrer Unterlippe.
Dann krimmte sie sich im Sessel zusammen.

»Den flUusterte sie. Die Zigarette fiel ihr von der Lippe und
schwelte auf dem Essay in ihrem Schol? weiter. »Den?«

Frensic nickte und beugte sich vor, um die Zigarette zu
entfernen, dann legte er das Buch ab. »Es schien mir das richtige
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Buch fir Sie zu sein«, sagte er.
»Das richtige Buch fir mich?«

Frensic lehnte sich in seinen Stuhl zurtick. Das Machtzentrum
war auf ihn Ubergegangen. »Da Sie es verfaldt haben«, sagte er,
»hidlt ich es nur fir fair ...«

»Wie haben Sie das herausbekommen?« Sie starrte ihn jetzt
mit neuer Intensitét an. In dieser Intensitdt gab es kein hohes
moralisches Ziel mehr. Nur noch Angst und Hal3. Frensic suhlte
sich darin. Er schlug die Beine Ubereinander und sah auf die
Araukarie hinaus. Endlich hatte er den Baum erklettert.

»Hauptsachlich durch den Stil«, sagte er, »auerdem, um ganz
offen zu sein, durch kritische Analyse. Sie haben die gleichen
Worter zu oft in Ihren anderen Blichern verwendet, und ich habe
daraus meine Schliisse gezogen. Das haben Sie mir beigebracht,
verstehen Sie.«

Es entstand eine lange Pause, in der sich Dr. Louth eine neue
Zigarette anziindete. »Und Sie erwarten von mir, dal3 ich eine
Rezension dartiber schreibe?« sagte sie schliefdlich.

»Eigentlich nicht«, sagte Frensic, »Es versttlit gegen das
Berufsethos, wenn ene Schriftstellerin ihr eigenes Werk
bespricht. Ich wollte mit IThnen nur erdrtern, wie wir diese
Neuigkeit am besten der Welt kundtun.«

»Welche Neuigkeit?«

»Dal Dr. Sydney Louth, die hochangesehene
Literaturkritikerin, sowohl Jahre asauch Streben nach Grifse
vefad hat. Ich dachte mir, ein Artikel im Times Literary
Supplement reicht firs erste, damit die Kontroverse so richtig
losbricht. Schliefdlich kommt es nicht jeden Tag vor, dal3 eine
richtige Gelehrte einen Bestseller schreibt, noch dazu ein Buch
von der Sorte, die se ihr Leben lang as obszon verdammt hat
LK

»Das verbiete ich«, stiefd Dr. Louth hervor. »Als mein Agent
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»Als Ihr Agent habe ich dafir zu sorgen, dal3 sich das Buch
verkauft. Und ich kann Ihnen versichern, dal3 der durch diese
Bekanntgabe ausgel6ste Skandal, und zwar in Kreisen, in denen
Ihr Name bisher verehrt wurde...«

»Nein«, sagte Dr. Louth, »das darf nie geschehen.«
»Sie denken an lhren Ruf erkundigte sich Frensic
liebenswirdig. Dr. Louth gab keine Antwort.

»Daran hétten Sie friher denken missen. So haben Sie mich
in eine aulerst peinliche Situation gebracht. Auch ich habe
einen Ruf zu wahren.«

»lhr Ruf? Was fur ein Ruf soll das denn sein?« Sie spie ihm
die Worte entgegen.

Frensic beugte sich vor. »Ein makelloser Ruf«, zischte er,
»der Ihr Begriffsvermdgen Ubersteigt.«

Dr. Louth versuchte zu lacheln. »Groschenromane«, murmelte
se.

»Ja. Groschenromane«, sagte Frensic, »und ich bin stolz

drauf. Wegen des Gelds geschrieben, von Leuten, die keine
Heuchler sind.«

»Mammon, schnoder Mammon.«
Frensic grinste. »Woflr haben Sie denn geschrieben?«

Die Maske sah ihn giftig an. »Um zu beweisen, dal3 ich es
kann«, sagte sie, »dald ich auch so einen Ml schreiben kann,
der sich verkauft. Sie dachten, ich schaffe es nicht. Eine sterile
Kritikerin, unfahig, eine Akademikerin. Ich habe sie widerlegt.«
I hre Stimme wurde lauter.

Frensic zuckte die Achseln. »Wohl kaum«, sagte er. »lhr
Name steht nicht auf der Titelseite. Ehe das nicht geschieht,
erfahrt eskeiner.«

»Keiner darf esje erfahren.«
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»Aber ich werde es weitererzéhlen«, sagte Frensic. »Das gibt
faszinierenden Lesestoff ab. Der anonyme Autor, die Lloyds
Bank, das Schreibbiro, Mr. Cadwalladine, Corkaddes, Ihr
amerikanischer Verleger ...«

»Sie dirfen es nicht tun«, wimmerte sie, »niemand darf es
erfahren. Ich untersage es Ihnen noch einmal .«

»Das liegt nicht mehr in lhrer Macht«, sagte Frensic. »ich
habe alles unter Kontrolle, und ich werde meine Hande nicht mit
Ihrer Heuchelel besudeln. AufRerdem habe ich noch enen
Klienten.«

»Noch einen Klienten?«

»Den Sindenbock, Piper, der dstatt lhrer nach Amerika
gegangen ist. Er hat auch einen Ruf, missen Sie wissen.«

Dr. Louth lachte hamisch. »Makellos wie der Ihre?

»Urspriinglich jax, sagte Frensic.

»Er war aber bereit, diesen Ruf fir Geld aufs Spiel zu setzen.«

»Wenn Sie meinen. Er wollte schreiben, und er brauchte das
Geld. Sie brauchen es nicht, denke ich mir. Sie sprachen von
Mammon, von schnddem Mammon. Ich bin bereit, zu
verhandeln.«

»Erpressung, bellte Dr. Louth und driickte ihre Zigarette aus.

Frensc sash se mit ganz neuem Abscheu an. »FUr einen
moralischen Feigling, der sich hinter einem Pseudonym
versteckt, bedienen Sie sich einer sehr unprézisen Sprache.
Wéaren Sie zuerst zu mir gekommen, hétte ich Piper nicht
engagiert, aber da Sie sich auf Kosten der Ehrlichkeit fir
Anonymitét entschieden, muf3 ich mich nun zwischen zwei
Autoren entscheiden.«

»Zwel? Wieso zwel %«

»Weil Piper behauptet, er hat das Buch geschrieben.«

»Lassen Sie ihn doch behaupten. Er hat die Verantwortung
akzeptiert, nun soll er sie auch tragen.«
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»Er beansprucht auch das Geld.«

Dr. Louth blickte in das schwelende Feuer. »Er wurde
entlohnt«, sagte sie nach einer Weile. »Was will er denn noch?«

»Alles«, sagte Frensic.

»Sind Sie gewillt, es ihm zu geben?«

»Jak, sagte Frensic. »Auch mein Ruf steht auf dem Spiel.
Sollte es einen Skandal geben werde ich darunter leiden.«

»Einen Skandal?« Dr. Louth schittelte den Kopf. »Es darf
keinen Skandal geben.«

»Den wird es aber geben«, sagte Frensic. »Sehen Sie, Piper ist
tot.«

Auf einmal zitterte Dr. Louth. »Tot? Sie sagten doch eben ...«

»Die Erbschaftsangelegenheiten missen noch abgewickelt
werden. Der Fall geht vor Gericht, und bel zwei Millionen
Dallar ... Muf3 ich noch mehr sagen?«

Dr. Louth schittelte den Kopf. »Was verlangen Sie von mir?«
fragte se.

Die Anspannung wich von Frensic. Die Krise war voruber. Er
hatte das Ekel kleingekriegt. »Dementieren Sie schriftlich, die
Autorin dieses Buchs zu sein. Sofort.«

»Wird das genligen?«

»Fur den Anfang«, sagte Frensic. Dr. Louth stand auf und
ging zum Schreibtisch. Dort sal3 sie eine oder zwel Minuten und
schrieb. Als sie fertig war, reichte sie Frensic den Brief. Er las
ihn durch und war zufrieden.

»Und jetzt das Manuskript«, sagte er, »das
Originalmanuskript in Ihrer Handschrift, inklusive samtlicher
Kopien, die Sie je angefertigt haben.«

»Nein«, sagte sie, »ich werde es vernichten.«
»Wir vernichten es«, sagte Frensic, »bevor ich gehe.«
Dr. Louth drehte sich zum Schreibtisch um, schlol3 eine
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Schublade auf und nahm eine Schachtel heraus. Sie ging zum
Stuhl am Feuer und setzte sich. Dann 6ffnete sie die Schachtel
und entnahm ihr die Seiten. Frensic warf einen kurzen Blick auf
die zuoberst liegende Seite. Sie begann mit: »Das Haus stand
auf einem Huigel. Umgeben von drei Ulmen, einer Buche und
einer Himalayazeder, deren waagerecht abstehende Zweige ...«
Er hatte das Original von Jahre vor sich. Einen Augenblick
spater brannte die Seite und loderte den Schornstein hinauf.
Frensic sal3 da und sah zu, wie eine Seite nach der anderen
aufflammte, wellig und schwarz wurde, bis die Worter darauf
wie weil3er Spitzenbesatz hervorstachen, dann zerbrach, vom
Luftzug gepackt wurde und den Schornstein hinaufsegelte. Und
wahrend die Blétter aufleuchteten, schien es Frensic, als habe er
aus den Augenwinkeln gesehen, wie in den Runzeln auf Dr.
Louths Wangen Trénen glénzten. Er zogerte einen Moment. Die
Frau war dabel, ihr eigenes Werk einzuaschern. Mll hatte sie es
genannt, und doch weinte sie jetzt dartber. Er wirde
Schriftsteller nie verstehen, sie und die widerspriichlichen
Impulse, aus denen sieihre Vorstellungskraft bezogen.

Als die letzte Seite verschwand, stand er auf. Sie kauerte
immer noch Uber dem Feuer. Zum zweitenmal geriet Frensic in
Versuchung, sie zu fragen, warum sie das Buch geschrieben
hatte. Um ihre Kritiker zu widerlegen? Das war nicht die
Antwort. Dahinter steckte mehr, der Sex, die leidenschaftliche
Liebesafféare ... Von ihr wirde er es nie erfahren. Leise verlield er
das Zimmer und ging den Flur entlang bis zur Hausttr. Drauf3en
war die Luft voller kleiner schwarzer Flocken, die aus dem
Schornstein herabschwebten, und neben dem Gartentor sprang
eine junge Katze hoch und angelte nach einem Fetzen, der im
Winde tanzte.

Frensic atmete die frische Luft tief ein, dann eilte er die
StralRe hinunter. Er mufe im Hotedl noch seine Sachen
einsammeln und dann einen Zug nach London erwischen.

Irgendwo stdlich von Tuscaloosa warf Baby die Stral3enkarte
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aus dem Autofenster. Sie flatterte hinter ihnen in den Staub und
war verschwunden. Wie Ublich hatte Piper nichts bemerkt. Seine
Gedanken drehten sich um Werk in Nachbereitung. Er war auf
Seite 178 angekommen und machte prachtige Fortschritte. Noch
mal vierzehn Tage harte Arbeit, und er war fertig mit dem Buch.
Anschliefiend wirde er gleich mit der dritten Bearbeitung
beginnen, in der er nicht nur die Personen, sondern auch die
Schauplétze veréndern wollte. Er hatte beschlossen, diese
Version Nachwort auf eine Kindheit zu nennen, als Vorlaufer
auf den endgultigen, kommerziell nicht verfélschten Roman Auf
der Suche nach der verlorenen Kindheit, den dieselben Kritiker,
die Jahre Uber den grinen Klee gelobt hatten, rickblickend als
dlerersten Entwurf jenes widerwértigen Romans identifizieren
wirden. Auf diese Weise rettete er nicht nur seinen Ruf vor dem
Vergessen, das oberfléchlicher Erfolg mit sich brachte, sondern
so konnte spéter auch die Wissenschaft den heimtiickischen
Einflud von Frensics kommerziellen Ratschlagen auf sein
urspriingliches Talent zurlckverfolgen. Piper freute sich im
stillen Uber seinen Scharfsinn. Schliefdlich konnten ja durchaus
noch weitere unverdffentlichte Romane ihrer Entdeckung
harren. Er wirde immer wieder »posthun schreiben, und alle
paar Jahre wirde ein neuer Roman auf Frensics Schreibtisch
landen, um der Welt vorgelegt zu werden. Frensic konnte
Uberhaupt nichts dagegen tun. Baby hatte recht. Mit dem Betrug
an Hutchmeyer hatten sich Frensic & Futtle verwundbar
gemacht. Frensic muféte tun, was man ihm sagte. Piper schlof3
die Augen und lehnte sich zufrieden in seinem Sitz zurtick. Eine
halbe Stunde spéter 6ffnete er sie wieder und setzte sich auf. Der
Wagen, ein von Baby in Rossville erstandener Ford, ruckelte
Uber eine holprige Fahrbahn. Piper schaute aus dem Fenster und
stellte fest, dal sie Uber eine Stral3e fuhren, die auf einer Art
Deich angelegt war. Zu beiden Seiten standen hohe Baume in
dunklem Wasser.

»Wo sind wir?« fragte er.
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»lch habe keine Ahnung«, sagte Baby.

»Keine Ahnung? Du mufd doch wissen, wohin wir unterwegs
sind.«

»In die hinterste Provinz, mehr weil3 ich nicht. Und wenn wir
irgendwo ankommen, werden wir’s schon merken.«

Piper schaute auf das dunkle Wasser unter den Baumen. Der
Wald hatte etwas Dusteres, Unheilverkiindendes, das ihm gar
nicht gefiel. Bisher waren sie immer nette, frohliche Stral3en
entlang gefahren, neben denen nur gelegentlich eine Ranke der
Uber Baume oder Bdschungen hinwegkletternden Koupouw
Wicke wildes Wachstum andeutete. Hier war es anders. Weit
und breit keine Reklametafeln, keine Hauser, keine Tankstellen,
keine dieser Einrichtungen, die Zivilisation bedeutet hatten. Dies
hier war Wildnis.

»Und was passiert, wenn wir irgendwohin kommen, wo es
kein Motel gibt< wollte er wissen.

»Dann mussen wir eben mit dem auskommen, was es dort
gibt«, sagte Baby. »Ich sagte dir doch, wir fahren in den tiefen
Siiden, und das hier, das ist es eben.«

»Was ist was? sagte Piper, glotzte auf das schwarze Wasser
hinunter und dachte an Alligatoren.

»Um das herauszufinden, bin ich hier«, lautete Babys
rétselhafte Antwort, ehe sie auf die Bremse trat und das Auto an
einer Strallenkreuzung zum Stehen brachte. Durch die
Frontscheibe konnte Piper ein Schild erkennen. In verblichenen
Lettern stand dort BIBLIOPOLIS 15 MEILEN.

»Durfte genau die richtige Stadt fir uns sein«, sagte Baby und
lenkte den Wagen auf die Nebenstral3e. Bald darauf lichtete sich
der dunkle Sumpfwald, und plétzlich befanden sie sich in einer
offenen Landschaft mit saftigen Wiesen, die vor Hitze
flimmerten und wo im hohen Gras Rinder weideten und
Baumgruppen Abstand zueinander wahrten. Die Szenerie hatte
fast etwas Englisches, wie eine Art heruntergekommene
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englische Parklandschaft, Uppig, doch voller halbvergessener
ungenutzter Moglichkeiten. Uberall verschwamm der Horizont
vor flimmernder Hitze. Piper blickte Uber die Wiesen und fuhlte
sich wohler und entspannter. Die Gegend hatte etwas
Heimeliges, dasihm ein Gefuhl der Sicherheit gab. Gelegentlich
kamen sie an einer Holzhiitte vorbei, die hinter Vegetation halb
versteckt und anscheinend unbewohnt war. Und schliefdich war
da noch Bibliopolis selbst, ein kleines Dorf, fast nur ein Flecken,
und ein FluB, der trége neben einem verfalenen Kai dahinflol3.
Eine Bricke gab es nicht. Am anderen Ufer lag eine urate Sail-
Fahre, offenbar die einzige Moglichkeit zum Ubersetzen.

»Na los, zieh an der Glockek, sagte Baby. Piper stieg aus und
zog an einer Glocke, die an einem Pfahl hing.

»Fester«, sagte Baby, als Piper am Strick zog. Im selben
Augenblick sah man am anderen Ufer einen Mann, und die
Fahre setzte sich in Bewegung.

»Wollen Sie irgendwas?« sagte der Mann, als die Fahre
anlegte.

»Wir suchen eine Unterkunft«, meinte Baby. Der Mann
schielte auf das Kennzeichen des Fords und war anscheinend
beruhigt. Dort stand Georgia.

»Gibt kein Motel in Bibliopolis«, sagte der Mann. »Fahren
besser nach Selma zuriick.«

»lrgendwas muld es doch geben«, sagte Baby, wahrend der
Mann immer noch zbgerte.

»Mrs. Mathervitie's TouristenHerberge«, sagte der Mann,
dann trat er zur Seite. Baby fuhr auf die Fahre und stieg aus.

»lst dieser FulR der Alabama>< fragte sie. Der Mann
schittelte den Kopf.

»Der Ptomaine, Ma am«, sagte er und zog am Sell.

»Und das fragte Baby, dabel zeigte sie auf ein grof3es
baufalliges Herrenhaus, augenscheinlich ein V orkriegsprodukt.
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»Das ist Pellagra Da wohnt keiner mehr. Sind alle
weggestorben.«

Piper blieb im Auto und starrte tribsinnig auf den trégen Flul3.
Die Baume an seinen Ufern waren mit spanischem Moos
behangen, als triigen sie Trauerkleider, und das bauféllige Haus
unterhalb des Dorfes erinnerte ihn an Miss Havisham. Doch als
Baby wieder ins Auto stieg und von der Fahre herunterfuhr, war
sie von der ganzen Atmosphéare wie in Hochstimmung versetzt.

»lch hab's dir doch gesagt, hier ist es, sagte sie
triumphierend. »Und jetzt auf zu Mrs. Mathervitie's Touristen
Herberge.«

Sie fuhren eine baumbestandene Allee entlang und hielten vor
einem Haus. Auf dem Schild stand »Willkommen«. Mrs.
Mathervitie war nicht ganz so Uberschwenglich. Sie sald3 im
Schatten einer Veranda und beobachtete sie beim Aussteigen.

»Sucht ihr Leute nach was« fragte sie, dabel glitzerte ihre
Brille in der Sonne.

»Nach Mrs. Mathervitie’'s TouristenHerberge«, sagte Baby.

»Verkaufen oder wohnen? Wenn's namlich um Kosmetik
geht, ist bei mir nichts zu holen.«

»Wohnen, sagte Baby.

Mit der Miene einer Expertin fir unstatthafte Beziehungen
musterte Mrs. Mathervitie sie kritisch.

»Hab blof3 Einzelzimmer«, sagte sie und spuckte ins Zentrum
einer Sonnenblume, »keine Doppel zimmer.«

»Gelobt sal Gott«, sagte Baby unwillkirlich.
»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie.
Sie gingen ins Haus und einen Flur entlang.

»Das ist Ihres«, sagte Mrs. Mathervitie zu Piper und 6ffnete
eine Tur. Das Zimmer ging auf ein Maisfeld hinaus. An der
Wand hing ein Oldruck, der »Jesus vertreibt die Wechsler aus
dem Tempel« darstellte, daneben ein Pappschild mit der
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Anordnung KEIN ESSEN AUF ZIMMER. Piper sah es
zweifelnd an. Es schien ihm eine absolut unnétige Verflgung zu
sin.

»Nun?« sagte Mrs. Mathervitie.

»Sehr hibsch«, sagte Piper, der auf einem Regal eine Reihe
Blcher entdeckt hatte. Er sah sie sich genauer an; es waren
lauter Bibeln. »Guter Gott«, murmelte er.

»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie, dann ging sie mit Baby
weiter den Flur entlang und Uberlief3 es Piper, die finstere
Bedeutung von KEIN ESSEN AUF ZIMMER zu ergrinden.
Als sie zuriickkamen, war er des Rétsels Lésung nicht ndher
geriickt.

»Der Reverend und ich schdtzen uns glucklich, lhre
Gastfreundschaft annehmen zu durfen«, sagte Baby. »Nicht
wahr, Reverend?«

»Was? sagte Piper. Mrs. Mathervitie sah sie mit neu
erwachtem Interesse an.

»lch erzahlte Mrs. Mathervitie gerade, wie sehr Sie sich fir
amerikanische Religion interessieren«, sagte Baby. Piper
schluckte und Uberlegte, was er sagen sollte.

»Jak, schien am sichersten zu sein.

Es folgte ein extrem peinliches Schweigen, das schliefdich
durch Mrs. Mathervities Geschaftssinn beendet wurde.

»Zehn Dollar am Tag. Mit Andacht sieben. Vorsehung geht
extra.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte Piper.
»S0ll heif3en?« sagte Mrs. Mathervitie.

»Dald es der Herr schon richten wird«, warf Baby ein, ehe sich
Pipers leichte Hysterie wieder aufern konnte.

»Amenk, sagte Mrs. Mathervitie. »Also, wie soll’s denn sein?
Mit Andacht oder ohne«
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»Mit«, sagte Baby.

»Vierzehn Dollar«, sagte Mrs. Mathervitie, »im voraus.«

»Jetzt zahlen, spéter beten?« sagte Piper hoffnungsvoll.

Mrs. Mathervities Augen funkelten kalt. »Fir einen Pfarrer
...«, begann sie, doch Baby schritt ein.

»Der Reverend meint, wir sollen beten ohn’ Unterlal3.«

»Amen«, sagte Mrs. Mathervitie und kniete auf dem
Linoleum nieder.

Baby folgte ihrem Beispiel. Piper sah Uberrascht auf die
beiden hinunter.

»Herr im Himmel«, murmelte er.

»Amenk, sagten Mrs. Mathervitie und Baby unisono.

»Sprechen Sie die richtigen Worte, Reverend, sagte Baby.

»Um Gottes willen«, sagte Piper zur Inspiration. Er kannte
keine Gebete, und was die richtigen Worte betraf ... Auf dem
Boden verfiel Mrs. Mathervitie in ein geféhrliches Zucken.
Piper fand die richtigen Worte. Sie kamen aus Der moralische
Roman.

»Unsere Pflicht ist nicht, dal3 wir etwas geniefien, sondern dal?
wir etwas zu schéatzen wissenk, intonierte er. »Wir sollen nicht
unterhalten werden, sondern uns erbauen lassen, nicht lesen, um
vor den Verantwortungen des Lebens zu fliehen, vielmehr sollen
wir durch Lesen besser verstehen, was wir eigentlich sind und
tun, damit wir neugeboren in der stellvertretenden Erfahrung
anderer unser Bewuf3tsein und unsere Sensibilitét erweitern und
SO — durch unsere Lektire bereichert — bessere Menschen
werden kénnen.«

»Amen, sagte Mrs. Mathervitie inbrinstig.

»Amen, sagte Baby.

»Amen«, sagte Piper und setzte sich aufs Bett. Mrs.
Mathervitie stand auf.
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»lch danke Ihnen fir diese guten Worte, Reverend«, sagte sie
und verliefd das Zimmer.

»Was sollte das verdammt noch mal bedeuten?« fragte Piper,
als ihre Schritte verhallt waren. Baby stand auf und hielt den
Zeigefinger vor die Lippen.

»Kein Fluchen. Kein Essen auf Zimmer.«

»Das ist auch so etwas ..«, fing Piper an, doch Mrs.
Mathervities Schritte kamen schon wieder den Flur entlang.

»Konventikel ist um acht«, sagte sie und steckte ihren Kopf
zur Tar hinein. »Wirde an lhrer Stelle nicht zu spat kommen.«

Piper blickte sie gereizt an. »Konventikel 2«
»Konventikel der Kirche des Siebenten Tags der Diener

Gottes«, sagte Mrs. Mathervitie. »Sie haben gesagt, Sie wollten
mit Andacht.«

»Der Reverend und ich kommen gleich«, sagte Baby. Mrs.
Mathervitie zog ihren Kopf zurtick. Baby nahm Piper beim Arm
und zerrte ihn zur Tr.

»Guter Gott, da hast du uns aber in ein ...«

»Amen«, sagte Baby, as sie auf den Flur traten. Mrs.
M athervitie wartete auf der Veranda

»Die Kirche steht auf dem Dorfplatz«, sagte sie, wahrend alle
drei in den Wagen dtiegen; schon fuhren sie die dunkler
werdende Stral3e entlang. Das spanische Moos sah in Pipers
Augen noch unheilvoller aus. Als sie schliefdich vor einer
kleinen Holzkirche auf dem Platz anhielten, war Piper in Panik.

»Die wollen doch hoffentlich nicht, dal3 ich wieder bete,
oder flUsterte er Baby zu, als sie die Treppe hinaufgingen.
Aus dem Kircheninneren erklang ein Choral.

»Wir sind spét dran«, sagte Mrs. Mathervitie und scheuchte
sie durch den Mittelgang. Die Kirche war gut besetzt, aber ganz
vorn waren noch mehrere Plétze frei. Augenblicke spéter fand
Piper sich dort wieder, umklammerte ein Gesangbuch und sang
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an sdtsames Kirchenlied mit dem Tite »Teefonat mit der
himmlischen Herrlichkeit«.

Als das Lied beendet war, horte man FifRe scharren, die
Versammlung kniete nieder, und der Prediger kam zum Gebet.

»0O Herr, wir sind adle Slinder«, versicherte er.

»O Herr, wir sind alle Siinder«, brillten Mrs. Mathervitie und
der Rest der Gemeinde.

»0O Herr, wir sind alle Siinder, die auf ihre Rettung warten,
fuhr der Prediger fort.

»Die auf ihre Rettung warten. Die auf ihre Rettung warten.«
»Vor den Feuern der Holle und den Fallen Satans.«
»Vor den Feuern der Holle und den Fallen Satans.«

Neben Piper hatte Mrs. Mathervitie angefangen zu zucken.
»Hallelujax, rief sie.

Nach dem Gebet intonierte eine grofde schwarze Frau, die
neben dem Klavier stand, »Reingewaschen im Blute des
Lammes«, und von da war es nur noch ein kurzer Schritt bis
»Jericho«, und zum Schlu® ein Lied, das mit der Zeile »Dem
Herrn nur wollen wir glauben, ihm zu dienen wir geloben«
begann und dessen Refrain lautete: »Glauben, glauben, glauben
an Gott, glauben an Jesus macht jedes Schwert zu Schrott«. Sehr
Zu seinem eigenen Erstaunen sang Piper ebenso laut mit wie die
anderen, die Begeisterung hatte ihn erfal3t. Inzwischen stampfte
Mrs. Mathervitie mit dem Fuld rhythmisch mit, etliche andere
Frauen klatschten in die Héande. Sie sangen diesen Choral
zweimal, dann ging es nahtlos Uber in en Lied Uber Eva und den
Apfel. Als das Echo verklungen war, erhob der Prediger die
Hande.

»Briider und Schwestern ...«, begann er, aber weiter kam er
nicht.

»Her mit den Schlangen!« schrie jemand von hinten.
Der Prediger liel3 die Hande sinken. »Schlangennacht ist

-304-



Samstag«, sagte er. »Das wilt ihr doch.«

Doch die Forderung »Her mit den Schlangen« wurde von
anderen aufgenommen, und die grol3e schwarze Dame stimmte
ein neues Lied an, »Glaubt an den Herrn, und die Schlange beif3t
nicht zu, wer den Glauben hat, den 183 sie in Ruh«.

»Schlangen?« sagte Piper zu Mrs. Mathervitie. »Soviel ich
weil3, sagten Sie was von den Dienern Gottes.«

»Schlangen sind samstags dran«, sagte Mrs. Mathervitie, die
ebenfalls beunruhigt aussah. »lch komme nur donnerstags her.
Ich bin gegen Schlangendienst.«

»Schlangendienst?« sagte Piper, dem pl6tzlich bewuf3t wurde,
was gleich geschehen wiirde. »Du lieber Gott, ich glaub, ich
spinne.« Neben ihm schien Baby bereits zu spinnen: sie weinte
vor sich hin; doch Piper war zu sehr um seine eigene Sicherheit
besorgt, as dal3 er sich auch noch um sie kiimmern konnte. Ein
langer dirrer Mann trug einen Sack den Mittelgang hinunter. Es
war ein grof3er Sack, ein Sack, der sich wand. Dasselbe tat Piper.
Sekunden spéter schnellte er von seinem Platz hoch und wollte
zur Tuar, die dlerdings, wie er erkennen muféte, von einem
Haufen anderer Leute blockiert wurde, die augenscheinlich
genau wie er keinen besonderen Wert darauf legten, zusammen
mit einem Sack Giftschlangen in einer kleinen Kirche
eingesperrt zu sein. Eine Hand schob ihn beiseite, und Piper
plumpste wieder auf seinen Platz zurtick. »Lald uns hier
verdammt schnell die Kurve kratzen«, schrie er Baby zu, aber
die schaute wie gebannt dem Pianisten zu, einem kleinen
dinnen Mann, der die Tasten mit einer Inbrunst bearbeitete, die
sich méglicherweise mit etwas erkléren lief3, das wie eine kleine
Boa constrictor aussah und sich um seinen Hals schléngelte.
Hinter dem Klavier schlenkerte die grof3e Schwarze zwel
Klapperschlangen as Rumbarasseln und sang »Bibliopolis, du
bist unser Hort, aus dir treibt uns keine Schlange fort« — was
ganz sicher nicht fir Piper galt. Gerade wollte er den néchsten
Sprintversuch in Richtung Tur unternehmen, als irgendwas tber
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seine Ful%e rutschte; es war Mrs. Mathervitie. Piper blieb wie
erstarrt sitzen und stéhnte. Baby neben ihm stéhnte ebenfalls.
Ihr Gesicht hatte einen merkwirdig verzickten Ausdruck
angenommen. In diesem Moment hob der Mann eine Schlange
aus dem Sack, die am ganzen Korper rotschwarz geringelt war.

»Die Korallenschlange«, zischte jemand. Die Klange von
»Bibliopoalis, du bist unser Hort« verstummten abrupt. Wahrend
der nun folgenden Stille erhob sich Baby und ging wie
hypnotisiert nach vorn. Im triben Kerzenlicht sah se
majestéatisch und schon aus. Sie nahm dem Mann die Schlange
ab und hob sie hoch, ihr Arm wurde zum Caduceus, dem
Symbol der Medizin. Dann wendete sie ihr Gesicht der
Gemeinde zu, zerrif3 ihre Bluse bis zur Taille und entbl 63te zwei
Uppige, spitze Bruste. Vor Entsetzen war die Versammlung wie
vom Donner gertihrt. In Bibliopolis waren nackte Briste out.
Andererseits war die Koralenschlange in. Als Baby den Arm
sinken lief3, schlug die Schlange ihre Giftzéhne in funfzehn
Zentimeter dickes Silikon. Dort wand sie sich zehn Sekunden
lang, bis Baby sie abnahm und ihr die andere Brust anbot. Aber
die Korallenschlange war bedient. Piper ebenfalls. Mit einem
Stohnen gesellte er sich zu Mrs. Mathervitie auf dem Fuf3boden.
Triumphierend und oben ohne schmi 3 Baby die Schlange in den
Sack und wandte sich an den Klavierspieler.

»Hau in die Tasten, Bruder«, rief sie.

Und noch einmal hallte die Kirche wider von den Kléngen des
Liedes »Bibliopolis, du bist unser Hort, aus dir treibt uns keine
Schlange fort«.
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21

In seinem Appartement in Hampstead nahm Frensic sein
Morgenbad und fummelte mit dem groflen Zeh am
Heil3wasserhahn, um die Temperatur konstant zu halten. Dal3 er
sich mal wieder richtig hatte ausschlafen kdnnen, trug dazu bei,
die verheerenden Auswirkungen von Cynthia Bogdens
L eidenschaft aus der Welt zu schaffen, und er hatte es Uberhaupt
nicht eilig, ins Buiro zu kommen. Er mufde Uber allerhand
nachdenken. Es war ja schon und gut, wenn er sich selbst dazu
gratulierte, dal3 er die wahre Autorin von Jahre so scharfsinnig
aufgespirt und gezwungen hatte, auf alle Rechte am Buch zu
verzichten, doch Schwierigkeiten gab es immer noch jede
Menge. Die erste hatte mit dem Waelterleben Pipers und mit
seiner ungeheuerlichen Forderung zu tun, for einen Roman
bezahlt zu werden, den er nicht geschrieben hatte. Oberflachlich
betrachtet war das nur ein Problemchen. Frensic konnte jetzt
einffach die zwe Millionen Dollar abziglich seiner und
Corkadales Provision auf das Konto Nummer 478776 bei der
First National Bank in New York Uberweisen. Auf den ersten
Blick schien das ganz verninftig zu sein. Zahl Piper aus, und du
hast den Gauner vom Hals. Andererseits hiefd das aber, sich
einer Erpressung zu beugen, und Erpresser neigten dazu, ihre
Forderungen immer neu zu stellen. Gab er einma nach, so
multe er immer und immer wieder nachgeben, auf3erdem
bedeutete der Transfer des Geldes nach New Y ork, dal3 er Sonia
Uber Pipers Weiterleben informieren mufdte. Sobald sie davon
Wind bekéme, wirde sie hinter ihm herrennen wie eine Katze,
die sich verbriht hat. Vieleicht konnte er ja dem Problem
ausweichen und ihr weismachen, Mr. Cadwalladines Klient habe
die Anweisung gegeben, die Tantiemen auf diese Weise zu
bezahlen.

Doch abgesehen von all diesen technischen Problemen nagte
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an Frensic der Verdacht, dal3 Piper diesen Betrugskomplott nie
und nimmer alein ausgebritet hatte. Zehn Jahre lang Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit waren Bewels genug, dal3
Piper nicht die Spur Phantasie besal? — aber wer auch immer
diesen hinterhdltigen Plan ausgeheckt hatte, der besal’} ene
erstaunlich lebhafte Phantasie. Frensics Verdacht konzentrierte
sich auf Mrs. Baby Hutchmeyer. Wenn Piper — der angeblich
mit ihr gestorben war — immer noch lebte, lag die Vermutung
nahe, dal3 sie mit ihm Uberlebt hatte. Frensic wagte sich an eine
Ferndiagnose der Psyche von Hutchmeyers Frau. Dal3 sie eine
vierzigjahrige Ehe mit diesem Ungeheuer ertragen hatte, sprach
entweder for Masochismus oder fir eine auRergewohnliche
UnverwUstlichkeit. Wer dann noch ein riesiges Haus bis auf die
Grundmauern niederbrannte, ein Motorboot in die Luft jagte und
eine Segeljacht versenkte, alle miteinander Eigentum des
Ehemanns, und das auch noch innerhalb von zwanzig Minuten
... Die Frau war eindeutig wahnsinnig, auf sie war kein Verlali.
Sie konnte jeden Augenblick auferstehen und den elenden Piper
aus seinem vorlaufigen Grab zerren. Was sich aus diesem
folgenschweren Ereignis ergeben wirde, sprengte Frensics
Vorstellungsvermogen. Hutchmeyer wirde zu toben anfangen,
prozef3siichtig werden und jeden verklagen, der gerade greifbar
war. Piper wirde von einem Gericht zum néchsten geschleppt
werden, und die ganze Geschichte von seinem Einspringen fur
die richtige Autorin wirde vor aler Welt publik. Frensic stieg
aus der Badewanne und trocknete sich ab, um sich des
Alptraums, dal3 Piper im Zeugenstand stiinde, zu entledigen.
Noch wahrend er sich ankleidete, wurden die Schwierigkeiten
zusehends komplizierter. Selbst wenn sich Baby Hutchmeyer
gegen eine Selbst-Exhumierung entschied, standen die Chancen
nicht schlecht, dal3 sie von irgendeinem neugierigen Journalisten
entdeckt wirde, der womdglich in diesem Augenblick schon
gierig an ihren Fersen klebte. Was wirde blof3 verdammt noch
mal passieren, wenn Piper die Wahrheit verriete? Frensic dachte
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Uber die moglichen Auswirkungen der Piperschen Enthillungen
nach und machte sich gerade einen Kaffee, da fiel ihm plétzlich
das Manuskript ein. Das Manuskript in Pipers Handschrift. Oder
zumindest die Fotokopie. Das war der Ausweg. Er konnte
jederzeit Pipers Behauptung abstreiten, er hétte Jahre nicht
geschrieben, und die Manuskriptkopie als Beweis vorzeigen.
Selbst wenn die psychotische Baby Piper Schitzenhilfe leistete,
wurde ihr dann doch keiner glauben. Frensic seufzte erleichtert
auf. Er hatte einen Ausweg aus dem Dilemma gefunden. Nach
dem Frihstiick spazierte er den Hugel hinauf zur U-Bahn-
Station und stieg durch und durch gut gelaunt in einen Zug. Er
war ein cleverer Bursche, da mufdten schon andere kommen as
der unbedarfte Piper samt Baby Hutchmeyer, um ihn Gber den
Tisch zu ziehen.

Als e in de Lanyard Lane entraf, war das Blro
verschlossen. Sehr seltsam. Sonia Futtle hétte schon den Tag
zuvor von Bernie dem Biber zuriick sein missen. Frensic schlof3
die Tur auf und ging hinein. Von Sonia keine Spur. Er ging zu
seinem Schreibtisch, dort lag, fein séuberlich von der Gbrigen
Post getrennt, ein Umschlag. Er war an ihn adressiert und trug
Sonias Handschrift. Frensic setzte sich und 6ffnete ihn. Der
Umschlag enthielt einen langen Brief, der mit »Liebster Frenzy«
begann und mit »Deine verliebte Soniak endete. Zwischen
diesen Zartlichkeiten erlauterte Sonia mit einer Fulle gréfdlicher
Sentimentalitdten und einer gehdrigen Portion Selbstbetrug, wie
Hutchmeyer um ihre Hand angehalten und weshalb sie
eingewilligt habe, ihn zu heiraten. Frensic war platt. Erst vor
einer Woche hatte dieses Médel Uber Pipers Tod geheult wie ein
Schlofhund. Frensic griff sich seine Schnupftabakdose und das
rotgepunktete Taschentuch und dankte seinem Schopfer, dal3 er
immer noch Junggeselle war. Die welblichen Ticks und Tricks
waren ihm ziemlich unbegreiflich.

Geoffrey Corkadale waren sie auch ziemlich unbegreiflich.
Wegen der angedrohten V erleumdungsklage von Professor Facit
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gegen Autor, Verleger und Drucker von Die Jahre wechseln, es
lockt die Jungfrau war & immer noch in einem Zustand
nervoser Erregung, als er einen Anruf von Miss Bogden erhielt.

»Was habe ich gemacht?« fragte er in einer Mischung aus
volliger Unglaubigkeit und Abscheu. »Und nennen Sie mich
gefdlligst nicht dauernd Liebling. Selbst wenn ich Uber Sie
stolpern sollte, wirde ich Sie nicht erkennen.«

»Aber Geoffrey-Schatzi«, sagte Miss Bogden, »du warst so
leldenschaftlich, so mannlich ...«

»Das war ich nichtl« schrie Geoffrey. »Sie sind falsch
verbunden. Sie kénnen solche Sachen nicht behaupten.«

Miss Bogden konnte und tat es. Detailliert. Geoffrey
Corkadale gerann das Blut in den Adern.

»Aufhdren«, brillte er, »ich habe keine Ahnung, was zum
Teufel passiert ist, aber wenn Sie auch nur fir einen Augenblick
glauben, ich hétte die vorletzte Nacht in Ihren grauslichen
Armen verbracht ... mein Gott ... dann missen Sie Ihr letztes
bif3chen Scheild Verstand verloren haben.«

»Dann hast Du wohl auch nicht um meine Hand angehalten,
schrie Miss Bogden, »und mir einen Verlobungsring gekauft
und ...«

Geoffrey knallte den Horer auf die Gabel, um diesem
widerlichen Katalog ein Ende zu setzen. Die Lage an der
juristischen Front war schon hoffnungslos genug, da brauchte er
nicht auch noch verriickte Frauen, die behaupteten, er habe um
ihre Hand angehalten. Um einer moglichen Fortsetzung dieser
Anschuldigungen durch Miss Bogden vorzubeugen, verlief3
Geoffrey sein Buro und machte sich auf den Weg zu seinen
Anwadlten, um die Verteidigungstaktik im Verleumdungsfall zu
besprechen.

Sie waren alles andere als eine Hilfe. »Es ist ja keineswegs so,
als s die Diffamierung Professor Facits zuféllig passiert,
lief¥en sie Geoffrey wissen. »Dieser Piper hat sich offensichtlich
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in boswilliger Absicht darangemacht, den Ruf des Professors zu
ruinieren. Eine andere Erklarung gibt es nicht. Unserer Meinung
nach liegt die Schuld voll und ganz beim Autor.«

»Zuféllig ist er auch noch tot«, sagte Geoffrey.

»Wenn dem so ist, sieht es ganz danach aus, as mifdten Sie
die gesamten Kosten des Verfahrens tragen; und, mit Verlaub,
wir raten lhnen zu einem Vergleich.«

Vollig verzweifelt verlie3 Geoffrey Corkadale die
Anwaltskanzlei. An allem war nur dieser elende Frensic schuld.
Es war dumm von ihm gewesen, sch mit enem
Literaturagenten einzulassen, der bereits in eine katastrophale
Verleumdungsklage verwickelt war. Frensic war eben
verleumdungsanfadlig. Anders konnte man das beim besten
Willen nicht nennen. Geoffrey nahm ein Taxi zur Lanyard Lane.
Er wirde Frensic mal seine Meinung sagen. Er traf ihn in selten
guter Laune an.

»Mein lieber Geoffrey, wirklich nett, dad Se mad
vorbei schauen«, sagte er.

»lch bin nicht gekommen, um Komplimente auszutauschen,
erwiderte Geoffrey. »Ich bin hier, weil ich Ihnen sagen will, dal3
ich durch Sie in einen entsetzlichen Schlamassel geraten bin und
K

Frensic hielt eine Hand in die Hohe.

»Sie meinen Professor Facit? Oh, seinetwegen wirde ich mir
an lhrer Stelle keine allzu grof3en Sorgen machen ...«

»Kene groflen Sorgen machen? Ich habe das Recht, mir
Sorgen zu nachen und was »allzu grofk angeht, wie grof3 ist
eigentlich zu grof3, wo mir der Bankrott ins Angesicht glotzt?«

»lch habe einige private Nachforschungen angestellt«, sagte
Frensic, »und zwar in Oxford.«

»Ach ja?« sagte Geoffrey. »Sie wollen doch nicht etwa sagen,
e hat all diese furchtbaren Dinge tatsdchlich gemacht? Mit
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diesem schauderhaften Pekinesen bei spiel sweise™«

»lch will damit sagen«, meinte Frensic salbungsvoll, »dal3
kein Mensch in Oxford jemals was von einem Professor Fach
gehort hat. Ich habe mich beim Verband der Hausvermieter und
bei der Universitéts-Bibliothek erkundigt, sie hatten keinerlei
Unterlagen dartiber, dal3 ein Professor Facit je eine Lesekarte
beantragt hat. Was Ubrigens seine Behauptung angeht, er habe
mal in der De Frytville-Avenue gewohnt, da ist auch nichts
Wahres dran.«

»Ach du meine Glte«, sagte Geoffrey, »wenn dort keiner von
ihm gehdrt hat ...«

»Seht ganz so aus, as hétten die Herren Ridley, Coverup,
Makeweight und Jones einmal zu oft versucht, ans leichte Geld
zu kommen, und sind dabei in ihre eigene Falle getappt.«

»Mein lieber Mann, das mui3 gefeiert werden!« rief Geoffrey.
»Und Sie wollen wirklich behaupten, Sie sind nach Oxford
gefahren und haben das alles rausgefunden ...«

Doch Frensic war die Bescheidenheit in Person. »Sehen Sie,
ich kannte Piper recht gut. Schliefdich hat er mir jahrelang
Sachen zugeschickt«, sagte er auf dem Weg nach unten, »und er
war beileibe kein Mensch, der jemanden vorsédtzlich
verleumdete.«

»Aber Sie haben mir doch erzahlt, Jahre sel sein erstes
Buch«, sagte Geoffrey.

Frensic bedauerte seine Gedankenlosigkeit. »Sein erstes
richtiges Buch, sagte er, »alles andere war einfach ... naja, ein
biichen kopiert. War nichts dabei, was ich hétte verkaufen
konnen.«

Zum Mittagessen schlenderten sie ins Wheelers riber. »Da
wir gerade bel Oxford sind«, sagte Geoffrey, nachdem sie
bestellt hatten, »heute morgen bekam ich enen Uberaus
sonderbaren Anruf von einer Verrlickten namens Bogden.«
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»Tatséchlich« sagte Frensic und gol3 sich trockenen Martini
Ubers Hemd. »Was wollte sie denn«

»Sie behauptete, ich hétte sie gebeten, mich zu heiraten. Es
war absolut unertraglich.«

»Das kann ich mir vorstellenk, sagte Frensic, trank seinen
Cocktail aus und bestellte noch einen. »Einige Frauen schrecken
wirklich vor nichts zuriick, wenn ...«

»S0 wie ich es verstanden habe, war ich derjenige, der vor
nichts zurlickgeschreckt ist. Sie sagte, ich hétte ihr einen
Verlobungsring gekauft.«

»Hoffentlich haben Sie ihr klargemacht, dal3 sie zum Teufel
gehen soll«, sagte Frensic; »da wir gerade tbers Heiraten reden,
dazu habe ich auch ’'ne Neuigkeit. Sonia Futtle wird
Hutchmeyer heiraten.«

»Hutchmeyer heiraten?« sagte Geoffrey. »Dabel hat der Mann
doch eben erst seine Frau verloren. Man sollte meinen, er hétte
den Anstand, ein Weilchen zu warten bevor er seinen Kopf
wieder in die Schlinge steckt.«

»Ein treffendes Bild«, sagte Frensic lachelnd und erhob sein
Glas.

Seine Sorgen war er nun los. |hm war gerade bewuf3t
geworden, dal3 sich Sonia durch ihre Heirat mit Hutchmeyer
klUger verhaten hatte, als sie selbst ahnte. Sie hatte dem Gegner
effektiv. den Wind aus den Segeln genommen. Ein
bigamistischer Hutchmeyer stellte keine Bedrohung mehr dar,
aulerdem mufdte ein Mann, der Sonia attraktiv fand, vollig
liebestoll sein, und ein liebestoller Hutch wiirde nie und nimmer
glauben, dal3 seine Frau in ein Komplott verwickelt gewesen sai,
mit dem er betrogen werden sollte. Jetzt mufdte nur noch Piper
finanziell in die Sache verwickelt werden. Nach enem
hervorragenden Essen spazierte er wieder zur Lanyard Lane und
anschlief3end zur Bank. Dort zog er Corkadales zehn Prozent
und seine eigene Provision ab und Uberwies dann eine Million
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vierhunderttausend Dollar auf das Konto Nummer 478776 bei
der First Nationa Bank in New York. Seine vertraglichen
Verpflichtungen hatte er damit erflllt. Frensic fuhr mit dem
Taxi nach Hause. Er war ein reicher und gltcklicher Mann.

Hutchmeyer auch. Dal3 Sonia seinen stirmischen Antrag so
stirmisch annahm, hatte ihn Uberrascht. Endlich gehtrten ihm
die Schenkel, die ihn al die Jahre so erregt hatten. Ihr Gppiger
Korper war ganz nach seinem Geschmack. An ihr fand er keine
Narben, keine der chirurgischen Modifikationen, die ihn bei
Baby immerzu an seine Untreue und an die Kinstlichkeit ihrer
Beziehung erinnert hatten. Bei Sonia konnte er ginz er selbst
sein. Er brauchte nicht mehr den starken Maxen zu markieren,
indem er Nacht for Nacht ins Waschbecken pilte, oder seine
Mannlichkeit zu beweisen, indem er fremde M&dchen in Rom,
Paris oder Las Vegas bearbeitete. Er konnte ins hdudliche Gluck
eintauchen, und das mit einer Frau, deren Energie fir sie beide
ausreichte. Sie wurden in Cannes getraut, und als Hutchmeyer in
jener Nacht trége zwischen Sonias rastlosen Schenkeln lag, da
blickte er zu ihren Brusten auf und wuldte, das war das einzig
Wahre. Sonia l&chelte auf sein zufriedenes Gesicht hinunter und
war selbst zufrieden. Endlich war sie eine verheiratete Frau.

Und sie hatte einen reichen Mann geheiratet. In der folgenden
Nacht machte Hutchmeyer einen drauf, indem er vierzig Riesen
in Monte Carlo verspielte, anschlief3end charterte er zur
Erinnerung an den  glucklichen  Zufal, der se
zusammengebracht hatte — eine riesige Jacht samt erfahrenem
Kapitan und eingespielter Mannschaft. Sie segelten durch die
Agdis. Sie erkundeten die Ruinen des antiken Griechenland und
das versprach profitabler zu werden — enen Dea mit
Supertankern, die billig verscherbelt wurden. Schliefdlich flogen
sie zurtick nach New York zur Premiere vonJahre, dem Film.

In der Dunkelheit des Kinos brach Sonia, mit Diamanten
behéngt, am Ende weinend zusammen. Hutchmeyer sal3 neben
ihr und begriff. Es war ein Uberaus bewegender Film, in dem
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schnieke Radikale Gwendolen und Anthony in einer Mischung
aus In Fesseln von Shangri La, Sunset Boulevard, Deep Throat
und Tom Jones verkorperten Unter MacMordies finanzieller
Anleitung gerieten die Kritiker ins Schwéarmen. Dazu stromten
weiterhin die Gewinne aus dem Romanverkauf. Der Film
kurbelte den Umsatz an, man sprach sogar von einem
Broadway-Musica mit Maria Callas in der Hauptrolle. Um die
Verkaufsziffern noch weiter nach oben zu treiben, befragte
Hutchmeyer den Computer und gab enen neuen
Schutzumschlag in Auftrag, mit dem Ergebnis, dal3 Leute, die
das Buch schon gekauft hatten, es sich jetzt noch mal zulegten.
Nach dem Musica wirden sie es zweifellos ein drittes Mal
kaufen. Die Umsétze der Ausgabe fur die Buchgemeinschaften
waren gewaltig, und die in Leder gebundene Baby-Hutchmeyer-
Gedenkausgabe mit goldener Punzarbeit war innerhalb einer
Woche verkauft. Im ganzen Land hinterlield Jahre Spuren.
Altere Frauen tauchten aus der Abgeschiedenheit ihrer Bridge-
Clubs und Schonheitssalons auf, um junge Manner ins Bett zu
zerren. Die Vasektomie-Rate fiel rapide. Schliefdich gab Sonia—
um Hutchmeyers Erfolgen die Krone aufzusetzen — auch noch
bekannt, dal3 sie schwanger sel.

In Bibliopolis, Alabama, hatte sich ebenfals eniges
verdndert. Die Opfer des aulRerplanmaliigen Schlangen
Gottesdienstes wurden zwischen den Eichen am Ufer des
Ptomaine beerdigt. Es gab sieben Opfer zu beklagen, alerdings
starben nur zwei davon an Schlangenbissen. Drel waren beim
panikartigen Ansturm auf die Kirchentlr zerquetscht worden.
Reverend Gideon war einem Herzinfarkt erlegen, und Mrs.
Mathervitie fiel einem schweren Schock zum Opfer, als sie aus
ihrer Ohnmacht erwachte und Baby oben ohne auf der Kanzel
stehen sah. Aus dieser furchtbaren Heimsuchung ergab sich fur
Baby ein bemerkenswerter Ruf. Der war ebensosehr auf die
Perfektion ihrer Briste wie auf ihre Immunitét zurtickzufhren;
zusammengenommen  waren  diese  beiden  Vorzige
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unwiderstehlich. Noch nie zuvor war Bibliopolis Zeuge eines
solchen Glaubensbeweises geworden, darum bot man Baby in
Ermangelung des verstorbenen Reverend Gideon das Amt der
Seelsorgerin an. Sie akzeptierte dankend. Damit waren Pipers
sexuelle Exzesse beendet, und sie hatte endlich ihre Berufung
gefunden. Von der Kanzel herab geil3elte sie die Siinde der
Fleischeslust derart emphatisch, dal3 sie die Frauen fur sich
einnahm und die Manner erregte; da sie einen so grof3en Teil
ihres Lebens in der Gesellschaft Hutchmeyers verbracht hatte,
konnte sie aus eigener Erfahrung Uber die Hdlle berichten. Vor
dlem durfte sie in aller Ruhe das sein, was von ihr noch
Ubriggeblieben war. Wahrend also die Sérge in die Erde gesenkt
wurden, stimmte Reverend Hutchmeyer fir ihre Gemeinde »Wir
woll’'n uns versammeln am Flusse« an, und die wenigen
Einwohner von Bibliopolis senkten die Képfe und erhoben ihre
Stimmen. Selbst den Schlangen, die laut zischten, als sie aus
dem Sack in den Ptomaine geschtittet wurden, war nun geholfen.
Im Verlauf einer langen Predigt Uber Eva und den Apfel, bel der
Baby darauf hingewiesen hatte, dal3 Schlangen Kreaturen Satans
selen, hatte sSie den Schlangendienst abgeschafft. Die
Verwandten der Verstorbenen neigten dazu, ihr beizupflichten.
Schliefdich blieb noch das Problem Piper Gbrig. Nun, da sie
ihren Glauben gefunden hatte, fuhlte sich Baby dem Mann
verpflichtet, der sie gegen seinen Willen zum Glauben gefihrt
hatte.

Mit Hilfe der Tantiemen von Jahre gab sie dem Haus Pellagra
seine ganze Vorkriegspracht zuriick und liefd3 Piper sich dort
einrichten, damit er weiter an der dritten Fassung arbeiten
konnte, an Nachschrift auf eine verlorene Kindheit. Und sO
wurden die Tage zu Wochen, die Wochen zu Monaten, Piper
schrieb ununterbrochen weiter; nach und nach nahm er seine
tégliche Routine aus der Pension Gleneagle wieder auf.
Nachmittags spazierte er die Ufer des Ptomaine entlang, abends
las er Passagen aus Der moralische Roman sowie die dort
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empfohlenen Klassiker. Da ihm so viel Geld zur Verfligung
stand, hatte Pper sie sich ale zugelegt. Sie sdumten die Regale
seines Arbeitszimmers in Pellagra, Ikonen jener literarischen
Religion, der er sein Leben verschrieben hatte. Jane Austen,
Conrad, George Eliot, Dickens, Henry James, Lawrence, Mann
— da standen sie dle, um ihn anzuspornen. Sein grof3er Kummer
blieb, dal3 die einzige Frau, der seine wahre Liebe galt, sexuell
nicht mehr zuganglich war. Baby hatte ihm klar zu verstehen
gegeben, dald sie as Predigerin nicht mehr mit ihm schlafen
konne.

»Du muldt eben einfach sublimieren«, erklarte sie ihm.

Piper versuchte es mit Sublimieren, doch das Verlangen blieb
so konstant wie sein Ehrgeiz, ein grof3er Schriftsteller zu
werden. »Es hat keinen Zweck, sagte er, »ich muf3 dauernd an
dich denken. Du bist so wunderschon, so rein, so ...«

»Du  hast noch zuvied freie Zeit, meinte Baby.
»Angenommen, du héttest noch etwas anderes zu tun ...«

»Als da wére?«

Baby sah sich die prachtige Schrift auf der Seite an. »Du
konntest den Leuten zum Beispiel beibringen, wie man
schreibt«, sagte sie.

»lch kann doch nicht mal selber schreiben«, klagte Piper. Es
war einer jener Tage, an denen er sich dem Selbstmitleid hingab.

»Natlrlich kannst du. Schau doch mal, wie du dein >f<
gestaltest oder das entziickende Schleifchen am »y<. Wenn du
den Leuten nicht beibringen kannst, wie man schreibt, wer
dann«

»0Oh, du meinst >schreiben«, sagte Piper. »Das konnte ich
wohl machen. Aber wer will denn so was lernen?«

»Jede Menge Leute. Du wirst Uberrascht sein. Als ich klein
war, gab es fast in jeder Stadt noch Schbnschreib-Schulen. Du
tétest etwas wirklich Nitzliches.«
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»Nitzliches?« sagte Piper, der dem Wort einen eher traurigen
Klang verlieh. »Ich will nur eins, und zwar ...«

»Schreiben«, sagte Baby eilig, um seinem unsittlichen
Vorschlag zuvorzukommen. »Tja, auf diese Art kannst du Kunst
mit Erziehung verbinden. Du kannst jeden Nachmittag Kurse
abhalten und so deine Gedanken von dir ablenken.«

»Meine Gedanken beschéftigen sich nicht mit mir. Sie sind
bei dir. Ich liebe dich ...«

»Wir ale sollen unseren Né&chsten eben«, verkiindete Baby
salbungsvoll und ging.

Eine Woche spéter wurde die Schonschreib-Schule ertffnet.
Statt den lieben langen Nachmittag an den trégen Wassern des
Ptomaine vor sich hin zu briten, stand Piper nun vor seinen
Schulern und lehrte sie, wie man schon schreibt. Die
Kurstellnehmer waren meist Kinder, aber spédter kamen auch
Erwachsene und sal3en da, den Filler in der Hand und das
Féfichen Higgins Kondenstinte bereit, wahrend Piper erklarte,
dal} eine diagonale Ligatur einen Aufstrich erfordere und ene
gewellte Serife aufdringlich sei. Im Laufe der Monate wuchs
sein Renommee, und dementsprechend legte er sich ene
geeignete Theorie zu. Besuchern, die bis aus Selma und
Meridian zu ihm kamen, erlauterte Piper die Doktrin des
perfekten Wortes. Er nannte sie Logosophie und fand Anhanger.
Es schien, als wére der Prozef3, durch den er als Romancier
gescheitert war, bel seiner Schreibarbeit vom Kopf auf die FlRRe
gestellt worden. Damals, als er von der Idee des grofien Romans
besessen gewesen war, hatte die Theorie die Praxis
vorweggenommen, ja sie war ihr sozusagen vorausgesilt. Was
Der moralische Roman verurteilt hatte, das hatte Piper
gemieden. In der Schreibkunst war Piper sein eigener Praktiker
und Theoretiker. Aber der ate Ehrgeiz, seinen Roman
verdffentlicht zu sehen, blieb bestehen; daher schickte er jede
Uberarbeitete Version von Jahre — sobald sie fertig war — an
Frensc. Erst schickte e se nach New York, wo se
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umadressiert und in die Lanyard Lane weitergeleitet wurden,
doch as die Monate ins Land gingen, nahm Pipers Vertrauen in
sein neues Leben zu, und er schickte das Manuskript direkt nach
London. Auf3erdem bestellte er sich Monat fur Monat das
Buchhandelsblatt und Times Literary Supplement und
durchforschte die Listen mit den neuen Romanen, nur um immer
wieder enttauscht zu werden. Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit war nie darunter.

Eines Nachts endlich, sp&t und bel Vollmond, entschied er
sich fir eine ganz neue Methode: Er nahm seinen Filler und
schrieb an Frensic. Sein Brief war deutlich und unumwunden.
Falls Frensic & Futtle as seine Literaturagenten nicht willens
wéren, ihm zu garantieren, dald sein Roman vertffentlicht
wirde, sdhe er sich gezwungen, einen anderen Agenten mit der
zukUnftigen Wahrnehmung seiner Interessen zu beauftragen.

»lch trage mich sogar ernstlich mit dem Gedanken, mein
Manuskript direkt an Corkadales zu schicken«, schrieb er. »Wie
Sie sicherlich noch wissen werden, habe ich mit diesem Verlag
einen Vertrag abgeschlossen, in dem er sich verpflichtet, meinen
zweiten Roman zu verdffentlichen, und ich sehe keinen
vernunftigen Grund, weshalb diese spezielle Vereinbarung nicht
mehr gelten sollte. Hochachtungsvoll, Peter Piper.«
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»Der Mann muld sein letztes bif3chen Schell3 Verstand
verloren haben«, murmelte Frensic eine Woche spéter. »lch
sehe keinen verninftigen Grund, weshalb diese spezielle
Vereinbarung nicht mehr gelten solltex.« Frensic sah einen.
»Dieser Blédmann glaubt doch nicht im Erngt, ich gehe zu
Corkadales ruber und zwinge sie, das Buch einer Leiche zu
veroffentlichen.«

Doch aus dem Ton des Briefes war ersichtlich, daf3 Piper
genau das glaubte. Im Laufe der letzen Monate hatte Frensic
vier fotokopierte und verédnderte Fassungen von Pipers Roman
erhalten und sie einem Aktenschrankchen anvertraut, das er
immer sorgfaltig verschlossen hielt. Wollte Piper wirklich seine
Zeit damit vergeuden, das verdammte Buch so lange
umzuarbeiten, bis er auch die allerletzten lesbaren Zeilen aus
Jahre entfernt hatte, so konnte er das gern tun. Frensic fuhite
sich kein bifichen verpflichtet, mit diesem Schrott von einem
Verlag zum néachsten hausieren zu gehen. Doch Pipers Drohung,
direkt mit Corkadales zu verhandeln, war, gelinde gesagt, eine
schoéne Bescherung. Piper war tot und begraben, dafir wurde er
auch noch gut bezahlt. Allmonatlich sorgte Frensic dafir, dafi3
die Verkaufserlése von Jahre auf das Konto Nummer 478776
Uberwiesen wurden, und wunderte sich Uber die ungeheure
Unfahigkeit der amerikanischen Steuerbehdrden, denen es
offenbar schnurzegal war, dald ein Steuerzahler angeblich bt
war. Zweifellos zahlte Piper seine Steuern punktlich, vielleicht
hatte Baby Hutchmeyer sich auch irgendwelche komplizierten
Buchhaltungstricks  einfallen lassen und ene Art
Tantiemenwaschanlage eingerichtet. Dies alles ging Frensic
nichts an. Er zog seine Provision ab und Uberwies den Rest.
Doch es ging ihn auf jeden Fall eine ganze Menge an, wenn
Piper drohte, zu Corkadales oder zu einem anderen Agenten zu

-320-



rennen. Solche Plane mufdten unbedingt zunichte gemacht
werden.

Frensic drehte den Brief um und studierte den Poststempel auf
dem Umschlag. Der stammte aus einem Ort namens Bibliopoalis,
Alabama. »Klingt genau nach der idiotischen Sorte Stadt, die
sich dieser Piper aussuchen wirde«, dachte er mif3mutig und
Uberlegte, wie er antworten solle. Oder ob er Uberhaupt
antworten solle. Wahrscheinlich war es das beste, wenn er die
Drohung einfach ignorierte. Jedenfalls hatte er nicht die Absicht,
irgendwelche Worte zu Papier zu bringen, mit deren Hilfe sich
vor Gericht beweisen lief3, dal3 er von Pipers Weiterleben wulte.
»Als ndchstes wird er von mir verlangen, dal3 ich ihn besuchen
kommen und die Angelegenheit mit ihm besprechen soll. Da hat
er aber ziemlich schlechte Karten.« Von der Phantom Autoren
Jagd hatte Frensic die Schnauze gestrichen vall.

Dagegen hatte Miss Bogden die Jagd auf den Mann, der ihr
die Ehe versprochen hatte, noch keineswegs aufgegeben. Nach
ihrem schrecklichen Telefonat mit Geoffrey Corkadale hatte sie
kurz geweint, sich frisch geschminkt und war dann wie
gewohnlich ihrer Arbeit nachgegangen. Etliche Wochen lang
hoffte sie, er rufe wieder an oder es tauche pl6tzlich ein frischer
Straufd Rosen auf, aber diese Hoffnungen |Gsten sich in nichts
auf. Nur der an ihrem Finger glitzernde Solitar lief3 sie den Mut
nicht verlieren — hinzu kam die Notwendigkeit, vor ihren
Angestellten die Fiktion aufrechtzuerhalten, dal3 die Verlobung
immer noch Bestand habe. Zu diesem Zweck erfand sie lange
Wochenenden mit ihrem Verlobten und Grinde, weswegen die
Hochzeit auf sich warten lief3. Doch als die Wochen zu Monaten
wurden, verwandelte sich Cynthias Enttduschung in
Entschlossenheit. Sie war aufs Kreuz gelegt worden, aber wenn
es enersaits besser war, aufs Kreuz gelegt as gar nicht
flachgelegt zu werden, brachte es sie andererseits zur Raserel,
dald sie in den Augen ihrer Angestellten als die Gelackmeierte
dastand. Miss Bogden setzte ihre grauen Zellen in Bewegung,
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um ein Problem zu l6sen, das da hief3: Wie finde ich meinen
Verlobten? Wahrend sein Verschwinden bewies, dal? er sie nicht
haben wollte, deuteten die funfhundert Pfund fir den Ring
darauf hin, dal3 er etwas anderes gewollte hatte. Es war ihr
Geschéftssinn, der Miss Bogden erkennen lief3, dal3 ihr
erotisches Entgegenkommen in jener Liebesnacht wohl kaum
die Kosten des Verlobungsrings rechtfertigte. Nur ein
Verrlckter ware zu einer so versponnenubertriebenen Geste
fahig gewesen, und ihr Stolz verbot ihr zu glauben, dal3 der
einzige Mann, der seit ihrer Scheidung um ihre Hand angehalten
hatte, total meschugge sai.

Nein, es mufdte ein anderes Motiv geben; as sie sich die
Ereignisse dieser herrlichen vierundzwanzig Stunden noch
einmal in Erinnerung rief, ddmmerte ihr allmahlich, dal3 es ein
zentrales Thema ihrer Begegnung gegeben hatte: den Roman
Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau. Erstens hatte sich ihr
Verlobter als Geoffrey Corkadale ausgegeben, zweitens war er
zu oft auf das maschinengeschriebene  Manuskript
zuriickgekommen, as dal3 es sich um einen Zufal handeln
konnte, und drittens war da noch der code d’amour. Und jener
code d’amour war die Telefonnummer gewesen die sie bei
Ruckfragen bezuglich des Romanmanuskripts hatte anrufen
mussen. Cynthia Bogden wahlte die Nummer, doch es meldete
sich niemand; als sie es eine Woche spater noch mal versuchte,
gab es keinen Anschlufl3 mehr unter dieser Nummer. Sie schlug
im Telefonbuch den Namen Piper nach, doch kein Teilnehmer
dieses Namens hatte die Nummer 203 57. Sie rief die Auskunft
an und verlangte fir diese Nummer die dazugehdrige Adresse
und den Namen, aber man verweigerte ihr diese Information. Da
ihre Anstrengungen in dieser Richtung nicht von Erfolg gekrént
waren, schlug sie eine andere ein. Damas hatte sie die
Anweisung erhalten, das fertig getippte Manuskript an die
Anwélte Cadwaladine & Dimkins zu schicken und den
handgeschriebenen  Entwurf an  die Lloyds Bank
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zuriickzusenden. Miss Bogden rief Mr. Cadwalladine an, muf3te
aber zu ihrer VerblUffung feststellen, dal3 er sich offenbar an das
Manuskript Uberhaupt nicht erinnern konnte. »Vielleicht hatten
wir am Rande etwas damit zu tun«, sagte er, »doch leider
wickeln wir so viele geschéftliche Dinge ab, dal? ...«

Miss Bogden lief3 nicht locker, bis sie erfuhr, es verstol3e
gegen das Berufsethos eines Anwalts, vertrauliche
Informationen weiterzugeben. Mit dieser Antwort war Miss
Bogden nicht zufrieden. Nach jeder Abfuhr wuchs ihre
Entschlossenheit, die sich durch die abfélligen Erkundigungen
ihrer M&dels noch steigerte. lhr Verstand arbeitete zwar
langsam, aber zuverléssig. Sie verfolgte die Spur von der Bank
zu ihrem Schreibbtiiro, von dort zu Mr. Cadwalladine, und von
Mr. Cadwalladine zu Corkadales, dem Verlag. Inzwischen
faszinierte sie die Geheimnistuerel regelrecht, mit der man die
ganze Transaktion umgab. Ein Autor, mit dem man telefonisch
Kontakt aufnehmen mufdte, ein Rechtsanwalt ... Weniger
phantasievoll als Frensic, aber eéenso beharrlich, verfolgte sie
die Spur so weit sie konnte, und eines spaten Abends wurde ihr
die volle Bedeutung von Mr. Cadwalladines Weigerung klar, ihr
den Empfanger des Manuskripts zu nennen. Schliefdlich hatte
Corkadales das Buch ja veroffentlicht. ES muf3te also zwischen
Cadwalladine und Corkadales jemanden geben, und dieser
Jemand war mit ziemlicher Sicherheit ein Literaturagent. In
jener Nacht konnte Cynthia Bogden vor lauter Entdeckerstolz
nicht schlafen. Sie hatte das fehlende Glied in der Kette
gefunden. Am néchsten Morgen stand sie frih auf und war um
halb neun im Biro. Um neun rief sie bel Corkadales an, wo sie
den Lektor zu sprechen winschte, der sich um Jahre gekimmert
hatte. Der Lektor war nicht im Haus. Um zehn Uhr rief sie noch
einmal an. Er war immer noch nicht eingetroffen. Erst um
Viertel vor elf erwischte sie ihn, und bis dahin hatte sie
genugend Zeit gehabt, sich eine Strategie auszudenken. Sie
entschied sich fir die direkte Methode.
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»lch leite ein Schreibbiiro«, sagte sie, »und habe einen Roman
far eine Freundin von mir getippt, die ihn wirklich gern an einen
guten Literaturagenten schicken wirde, und da dachte ich mir
K

»Leider geben wir in solchen Dingen keine Ratschlége«, sagte
Mr. Tate.

»Oh, das verstehe ich sehr gut«, meinte Miss Bogden
liebenswirdig, »aber Sie haben doch diesen wunderschénen
Roman Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
herausgebracht, und meine Freundin wollte ihren Roman
demselben Agenten anbieten. Es ware furchtbar nett von Ihnen,
wenn Sie...«

Mr. Tate war fir Schmeicheleien immer empfénglich und war
nett.

»Frensic & Futtle in der Lanyard Lane?« wiederholte sie.

»Tja, inzwischen nur noch Frensick, sagte Tate, »Miss Futtle
ist ausgestiegen.«

Das galt auch fir Miss Bogden. Sie hatte aufgelegt und den
Horer gleich wieder abgenommen, um die Auskunft anzurufen.
Einige Minuten spéter hatte sie Frensics Nummer. Ihre Intuition
sagte ihr, dald sie jetzt kurz vor dem Ziel war. Eine Weile sal3 sie
da und starrte nach einer Eingebung suchend in die Tiefe des
Solitérs. Sollte sie anrufen oder ... Mr. Cadwalladines
Weigerung, ihr den Empfanger des Manuskripts zu verraten,
Uberzeugte sie. Sie stand vom Schreibmaschinentisch auf, bat
ihr erfahrenstes »Méadel«, fir den Rest des Tages das Biro zu
leiten, fuhr zum Bahnhof und erwischte den Zug um 11 Uhr 15
nach London. Zwei Stunden spéter ging sie die Lanyard Lane
bis zur Nummer 36 hinunter und stieg die Treppen zu Frensics
Buro hoch.

Frensic hatte Gluck, er speiste bel Miss Bogdens Ankunft
gerade mit enem vielversprechenden neuen Autor im
italienischen Restaurant um die Ecke. Um Viertel nach zwel
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verliellen sie das Restaurant und gingen zuriick zum Bdro. Als
sie die Treppe hinaufgingen, machte Frensic auf dem ersten
Treppenabsatz halt.

»Gehen Sie schon mal hoch«, sagte er, »ich komme gleich
nach.« Er ging auf die Toilette und schlof3 die Tuar. Der
vielversprechende neue Autor ging die zweite Treppe hoch.
Frensic beendete sein Geschéft, verlief3 das Klo und wollte
gerade weiter hochgehen, als er eine Stimme horte.

»Sind Sie Mr. Frensic fragte sie. Frensic blieb wie
angewurzelt stehen.

»lch?« sagte der vielversprechende junge Autor mit einem
Lachen. »Nein, ich bin hier wegen eines Buchs. Mr. Frensic ist
eine Treppe tiefer. Er wird jeden Moment kommen.«

Doch Frensic kam nicht. Er flitzte wieder runter ins
Erdgeschol’ und auf die Stral3e. Diese gradliche Frau hatte ihn
aufgespurt. Was sollte er jetzt blol3 machen? Er ging wieder in
das italienische Restaurant, wo er sich in einer Ecke niederliefs.
Wie hatte sie€'s nur geschafft, ihn zu finden? Hatte vielleicht
dieser Cadschweinewalladine... Ganz egal, wie. Die Frage war,
was sollte er nun tun? Er konnte nicht den ganzen Tag im
Restaurant herumsitzen, und er wirde sich ebensowenig Miss
Bogden stellen, wie er aus eigener Kraft fliegen konnte.
Fliegen? Das Wort gewann fur ihn eine ganz neue Bedeutung.
Wenn er nicht im Buro erschien, wirde der vielversprechende
junge Autor ... Zur Holle mit vielversprechenden jungen
Autoren. Er hatte dieser schrecklichen Frau einen Antrag
gemacht, und ... Frensic winkte einen Kellner heran.

»Ein Blatt Papier, bitte.« Auf das Blatt kritzelte er eine kurze
Entschuldigung an den Autor, in der er ihm mitteilte, er sei
plotzlich erkrankt, dann reichte er die Nachricht samt einer
Funfpfund-Note dem Kellner, den er bat, sie fur ihn zu
Uberbringen. Als der Mann das Haus verliel3, ging Frensic mit
und hielt ein Taxi an. »Glass Walk, Hampstead«, sagte er beim
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Einsteigen. Nicht dal3 es ihm irgendwie helfen wirde, wenn er
nach Hause fuhr. Miss Bogden war so gut im Aufspiren, sie
wurde ihn bald finden. Also schon, dann lief}e er eben die Tur
geschlossen. Aber was dann? Eine Frau mit der Ausdauer von
Miss Bogden, eine funfundvierzigjahrige Frau, die sich etliche
Monate lang sorgfdltig an ihr Ziel herangearbeitet hatte ... so
eine Frau jagte ihm Angstschauer Uber den Rucken. Jetzt wurde
sie niemals von ihm ablassen. Als er in seiner Wohnung ankam,
war er vollig aufgelost. Er ging hinein, dann verriegelte und
verrammelte er die Tur. Anschlief3end setzte er sich in sein
Arbeitszimmer, um nachzudenken. Das Klingeln des Telefons
unterbrach ihn. Gedankenlos nahm er den Horer ab. »Hier
spricht Frensic«, sagte er.

»Hier spricht Cynthiak, sagte die rauhputzige Stimme. Frensic
knallte den Horer auf die Gabel. Um zu verhindern, dal3 sie
wieder anrief, hob er einen Augenblick spéter den Horer ab und
wahlte Geoffreys Nummer.

»Geoffrey, lieber Freund«, sagte er, as der sich meldete,
»konnten Sie mir wohl ...«

Doch Geoffrey liefd ihn nicht ausreden. »lch versuche schon
den ganzen Nachmittag, Sie zu erreichernk, sagte er. »Man hat
mir das unglaublichste Manuskript aller Zeiten zugeschickt. Sie
werden’s nicht glauben, aber da gibt’s irgend 'n Irren in einem
Ort, der ausgerechnet auch noch Bibliopolis heif ... ich meine,
das ist doch unschlagbar! Bibliopolis, Alabama ... Na, egal, der
Mensch verkiindet also in aller Ruhe, er sai unser verstorbener
Peter Piper, und ob wir freundlicherweise, Zitat, den in meinem
Vertrag enthaltenen Verpflichtungen nachkommen, Zitatende,
und seinen Roman Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit
veroffentlichen wirden. Ich meine, es ist einfach unglaublich,
und die Unterschrift ...«

»Geoffrey — Lieber«, sagte Frensic, indem er, als
Prophylaktikum gegen Miss Bogdens feminine Reize und um
Corkadale auf das Schlimmste vorzubereiten, diese intime,
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zartliche Anrede wahlte, »koénnten Sie mir wohl einen Gefalen
tun ...«

Fanf Minuten lang redete er fast pausenlos, dann legte er auf.
Erstaunlich flink packte er zwei Koffer, bestellte telefonisch ein
Taxi, hinterlief3 dem Milchmann einen Zettel, auf dem er seinen
taglichen Liter Milch abbestellte, griff sich sein Scheckheft,
seinen Pal? sowie eine Aktentasche mit sémtlichen Manuskripten
Pipers und schleppte eine halbe Stunde spéter seine Habe
Geoffrey Corkadae ins Haus. Die Wohnung im Glass Walk
blieb verschlossen zuriick; auf Cynthia Bogdens Klingeln
erfolgte keinerlei Reaktion. Frensic sal3 mittlerwelle in Geoffrey
Corkadales guter Stube, nippte an einem grof3en Brandy und
weihte seinen Gastgeber in das ganze Betrugsmanover gegen
Hutchmeyer ein. Geoffrey glotzte ihn ungléubig an.

»Sie meinen, Sie haben Hutchmeyer — und Ubrigens auch
mich — absichtlich belogen und ihm erzahlt, dieser bekloppte
Piper hétte das Buch geschrieben?« sagte er.

»lch mufdte es tun«, sagte Frensic unglicklich. »Hétte ich’s
nicht getan, wéare das ganze Geschaft ins Wasser gefallen.
Hutchmeyer hétte einen Riickzieher gemacht, und wo wéaren wir
dann geblieben?«

»Auf jeden Fall wéaren wir nicht in der entsetzlichen Lage, in
der wir jetzt sSind.«

»Sie hétten Pleite gemacht«, sagte Frensic. »Jahre hat Sie
gerettet. Sie haben an dem Buch ganz hibsch verdient,
aul¥erdem habe ich Thnen noch andere vermittelt. Corkadales ist
wieder ein Name, mit dem man rechnen muf3.«

»Tja, das stimmt sicherlich«, lenkte Geoffrey ein bif3chen
besanftigt ein, »es wird alerdings ein Name sein, der stinkt, falls
herauskommt, dal3 Piper immer noch lebt und nicht der
Verfasser von ...«

»Es kommt aber nicht heraus«, sagte Frensic, »das verspreche
ich IThnen.«
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Geoffrey guckte ihn skeptisch an. »lhre Versprechungen ...«,
begann er.

»Sie missen mir einfach vertrauenc, sagte Frensic.

»lhnen vertrauen? Nach dieser Geschichte? Selen Se
versichert, wenn es eins gibt, was ich nicht tun werde ...«

»Sie mussen. Der Vertrag, den Sie unterschrieben haben,
wissen Sie noch? In dem steht, da’3 Sie funfzigtausend Pfund
Vorschul3 fur Jahre gezahlt haben«

»Den haben Sie zerrissen«, sagte Geoffrey, »das habe ich
selbst gesehen.«

Frensic nickte. »Aber Hutchmeyer hat’s nicht getan«, sagte er.
»Er hat ihn fotokopieren lassen; falls die Geschichte vor Gericht
kommt, werden Sie ziemliche Muhe haben, zu erklaren, warum
Sie mit einem einzigen Autor zwel Vertrége fir dasselbe Buch
abgeschlossen haben. Das sieht dann gar nicht gut aus,
Geoffrey, gar nicht gut.«

Das sah Geoffrey ein. Er setzte sich.

»Was wollen Sie’« fragte er.

»Ein Bett fir die Nacht«, sagte Frensic, »morgen frih gehe
ich dann zur amerikanischen Botschaft und besorge mir ein
Visum.«

»lch sehe nicht ein, weshalb Sie die Nacht hier verbringen
muissen«, sagte Geoffrey.

»Wenn Sie diese Frau kennen wirden, verstiinden Sie’ s,
sagte Frensic von Mann zu Mann. Geoffrey gofl3 ihm noch einen
Brandy ein.

»Ich muB es Sven erkléren«, sagte er, »er ist krankhaft
eifersichtig. Ubrigens, wer hat Jahre nun eigentlich
geschrieben?«

Aber Frensic schittelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht
verraten. Es ist besser fur Sie, nicht zuviel zu wissen. Sagen wir
doch einfach: der verblichene Peter Piper.«
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»Der verblichene?« sagte Geoffrey und schiittelte sich. »Ein
merkwirdiger Ausdruck fir jemanden, der lebt.«

»|st auch ein merkwurdiger Ausdruck fur jemanden, der tot
ist«, sagte Frensic, »man hat den Eindruck, as konnte er
irgendwann wieder auftauchen. Verblichen, aber nicht
verstorben — aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn.«

»lch winschte, ich hétte Ihren Optimismus, sagte Geoffrey.

Nach einer schlaflosen Nacht in einem fremden Bett ging
Frensic am néchsten Morgen zur amerikanischen Botschaft und
bekam sein Visum. Er besuchte seine Bank, dann kaufte er ein
Ruckflug-Ticket nach Florida. Sein Flugzeug ging noch in
derselben Nacht ab Heathrow. Den Flug Uber betrank er sich
snnlos, als er am néchsten Tag von Miami nach Atlanta
weiterflog, war ihm hei3, er fihlte sich unwohl und hatte eine
ungute Vorahnung. Um die ganze Angelegenheit ein wenig zu
verzogern, verbrachte er die Nacht in einem Hotel, wo er sich
mit einer Karte von Alabama befaldte. Er konnte Bibliopolis
nicht finden, obwohl es sich um eine sehr detaillierte Landkarte
handelte. Er probierte es beim Portier, doch der Mann hatte den
Namen noch nie gehort.

»Am besten fahren Sie nach Selma und fragen dort«, empfahl
er Frensic. Frensic nahm den Greyhound nach Selma, wo er sich
auf dem Postamt erkundigte.

»Am Ende der Welt. Ein grof3er Ort an der Stral3e in Richtung
Mississippi. Sumpfgegend am Ptomaine. Sie fahren etwa
hundert Meilen die Route 80, dann biegen Sie nach Norden ab.
Sind Sie aus Neuengland?«

»Altengland«, sagte Frensic, »warum wollen Sie das wissen«

»Weil die Leute in dieser Gegend auf Fremde aus dem
Norden nicht besonders gut zu sprechen sind. Scheild Yankees
nennen sie sie. Die leben immer noch in der Vergangenheit.«

»Das gilt auch fir den Mann, den ich besuchen will«, sagte
Frensic und ging sich einen Wagen mieten. Der Mann im Blro
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jagte ihm noch mehr Angst ein.

»Wenn Sie die Blutstrecke fahren, sollten Sie sich vorsehenc,
sagte er.

»Blutstrecke?« fragte Frensic besorgt.

»S0 nennt man hier die Route 80 bis nach Meridian. Diese
Strecke hat schon massenhaft Tote gesehen.«

»Gibt es denn keine Abkirzung nach Bibliopolis«

»Sie kénnen auch Uber die Dorfer fahren, aber da verfahrt
man sich leicht. Am besten nehmen Sie die Blutstrecke.«

Frensic zOgerte. »Einen Fahrer kann ich wohl nicht
mitmieten?« fragte er.

»Dazu ist es jetzt zu spdl«, sagte der Mann, »samstags
nachmittags um diese Zeit sind ale schon zu Hause, und morgen
ist auch noch Sonntag ...«

Frensic verlied das Biro und fuhr zu einem Motd. Be
Dunkelheit wollte er sich nicht auf die Blutstrecke nach
Bibliopolis begeben. Am Morgen wirde er losfahren.

Am néchsten Tag war er frih auf den Beinen und unterwegs.
Die Sonne schien aus einem wolkenlosen Himmel, es war ein
heller und schéner Tag. Gleiches lie3 sich von Frensics
Stimmung nicht behaupten. Verblalt war die verzweifelte
Entschlossenheit, mit der er London verlassen hatte, und mit
jedem Kilometer gen Westen nahm sie weiter ab. Der Wald
rickte immer naher an die Stral3e, und as er schliefdlich das
Schild mit der verblichenen Aufschrift BIBLIOPOLIS 15
MEILEN erreichte, wéare er fast umgekehrt. Aber eine Prise
Schnupftabak und der Gedanke daran, was passieren wiirde,
wenn Piper seine literarische Revival-Kampagne fortsetzte,
gaben ihm den n6tigen Mut. Frensic bog rechts ab und folgte der
unbefestigten Stral3e in den Wald, wobei er versuchte, nicht auf
das schwarze Wasser und die von Kletterpflanzen strangulierten
Baume zu achten. Und genau wie Piper vor vielen Monaten
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versplrte er ein Gefuihl der Erleichterung, als er zu den Wiesen
und den im hohen Gras weidenden Rindern kam. Doch die
verlassenen Hitten deprimierten ihn, und wenn er gelegentlich
einen Blick auf den Flul} ergatterte, der sich, die Ufer von
verschlelerten Baumen umsdumt, undeutlich und braun in der
Ferne bewegte, dann tat das seiner Stimmung keineswegs gut.
Da man auch etliche Leichengifte Ptomaine nannte, schien ihm
der FuRname treffend gewahlt zu sein. Endlich knickte die
Stral3e scharf nach links ab, und jenseits des Wassers sah Frensic
Bibliopolis liegen. Einen grof3en Ort an der Stral?e hatte ihn das
Mé&dchen in Selma genannt, ohne ihn offenbar je gesehen zu
haben. AulRerdem horte die Stral3e am Flud auf. Die wenigen
Hauser drangten sich um den Dorfplatz, das Dorfchen sah alt
aus, als hétte sich seit dem neunzehnten Jahrhundert nichts
daran verandert. Auch die Fahre, die gerade auf ihn zukam, und
der alte F&hrmann, der am Tau zog, stammten aus einer langst
vergangenen Zeit. Jetzt glaubte Frensic zu wissen, weshalb
Bibliopolis angeblich am Ende der Welt lag. »Am Ufer des
Styx« paldte genausogut. Frensic fuhr das Auto vorsichtig auf
die Féhre und stieg aus.

»lch suche einen Mann namens Piper«, vertraute er dem
Fahrmann an.

Der Mann nickte. »Dachte ich mir schon«, sagte er. »Sie
kommen von Uberallher und wollen ihn predigen héren. Und
wenn schon nicht ihn, dann Reverend Baby oben in der Kirche.«

»Predigen?« sagte Frensic, »Mr. Piper halt Predigten ab>«
»Aber klar. Er predigt und unterrichtet das gute Wort.«

Frensic runzelte die Brauen. Piper als Prediger war ihm ganz
neu. »Wo kann ich ihn finden« fragte er.

»Unten im Pellagra.«

»Er liegt mit Pellagra im Krankenhaus?< fragte Frensic
hoffnungsvoll.

»Im Pellagra«, sagte der ate Mann, »dem Haus dort.« Dazu
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nickte er in die Richtung eines grof¥en Hauses, vor dem hohe
weile Saulen standen. »Da driben. Gehorte ma den Stopes,
aber die sind alle weggestorben.«

»Uberrascht mich kaum, sagte Frensic, dabel tanzte seine
geistige Kompal3nadel zwischen Vitaminmangelkrankheiten,
den Verfechtern der Empfangnisverhiitung, dem Affenprozef
und Faulkners Y oknapatawpha County hin und her. Er gab dem
alten Mann einen Dollar und fuhr die Zufahrt bis zu einem
offenen Tor hinauf. Auf der einen Seite des Tors verkiindete ein
Schild in grof3en Kursivbuchstaben PIPERS SCHULE DER
SCHREIBKUNST, wéhrend auf der anderen ein eingemei3elter
Finger auf die KIRCHE DES STREBENS NACH GROSSE
zeigte. Frensic hielt und starrte den gewaltigen Finger an. Die
Kirche des Strebens nach Groe? Die Kirche des ... Ganz ohne
Zweifel war er hier am richtigen Ort. Doch an was fir einem
religidsen Wahn litt Piper? Er fuhr weiter und parkte neben
mehreren anderen Autos vor dem grof3en weil3en Gebaude mit
einem schmiedeeisernen Balkon, der von den Zimmern im
ersten Stock bis zu den Saulen vor dem Haus reichte. Frensic
stieg aus und ging die Stufen zur Haustir empor. Sie stand
offen. Frensic spdhte in den Hausflur. Auf einer Tur zur Linken
standen die Worte DAS SCRIPTORUM, wéahrend aus einem
Raum zur Rechten das penetrante Leiern einer monotonen
Stimme drang. Frensic ging Uber den Marmorfuf®oden und
lauschte. Es gab keinen Zweifel, wem diese Stimme gehorte.
NatlUrlich Piper, doch der d&te zOgernde Unterton war
verschwunden, und an seine Stelle war etwas schneidend
Intensives getreten. Nicht nur die Stimme war ihm gelaufig, er
kannte auch die Worte.

»S0o durfen wir keinesfals (und das »>dirfenc setzt in diesem
Fall explizit ein ernsthaftes, nicht nachlassendes Hinarbeiten auf
ein Ziel und ene unberrbare moralische Pflicht voraus)
gestatten, dald wir uns von der scheinbaren Naivitét tauschen
lassen, die von weniger scharfsinnigen Kritikern so oft in der
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Présentation von Little Ndél moniert wird. Gefuhl, nicht
Gefuhlsduselal, wie wir zu verstehen haben, ist ein bewuldter ...«

Frensic schlich sich von der Tur fort. Jetzt kannte er das
Evangelium der Kirche des Strebens nach GroR3e. Piper las laut
aus Dr. Louths Essay »Der Raritditenladen von Charles Dickens
— Sinn und Gehalt« vor. Sogar seine Religion war ein Imitat.
Frensic fand einen Stuhl und setzte sich; in seinem Inneren
wuchs der Zorn. »Dieser plagiatorische kleine Trottel,
murmelte er, wahrend er in Gedanken Dr. Louth verfluchte. Die
Apotheose dieser furchtbaren Frau, der Ursache all seiner
Probleme, fand hier statt, im Herzen des amerikanischen Bibel-
Gurtels. Frensics Zorn wurde zur Weil3glut. Der Bibel-Gurtel!
Bibliopolis und die Bibel! Doch statt der herrlichen Prosa der
Bibel verkindete Piper Dr. Louths ungehobeten Stil, ihre
linkische und verdrehte Syntax, ihren 6den Puritanismus und
ihre Verurteilung von Spal3 und Freude am Lesen. Und das alles
von einem Menschen, der ums Verrecken nicht schreiben
konnte! Einen Augenblick lang glaubte Frensic, er befinde sich
im Zentrum einer grof3en Verschworung gegen das Leben. Doch
das war reine Paranoia. Unter den verschiedenen Umstanden,
die Piper zu seinem missionarischen Eifer gefiihrt hatten, gab es
keine bewuldte Zielstrebigkeit. Es gab nur den Zufall ener
literarischen Mutation, durch die Frensic selbst von einem
Mochtegern Schriftsteller  zu einem erfolgreichen Agenten
geworden war und dann — Uber den Umweg namens Der
moralische Roman — das bifichen Talent verschanddlt hatte, das
Piper moglicherweise friher mal besa. Hier gab er die
ansteckende Krankheit weiter, wie eine Art Ubertréger des
literarischen Todes.

Als die monotone Stimme verstummte und die kleine
Gemeinde im Gansemarsch den Raum verliel3, um sich auf die
parkenden Autos zu vertellen, die Gesichter angespannt vor
lauter moralischer Intensitat, war Frensic in einer mérderischen
Laune.
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Er Uberquerte den Hausflur und betrat die Kirche des Strebens
nach GrofRe. Gerade stellte Piper mit der ganzen Ehrfurcht eines
Priesters, der die Hostie in den Handen hdlt, das Buch weg.
Frensc stand auf der Turschwelle und wartete. Fur diesen
Augenblick war er weit gereist. Piper schlol3 den
Blcherschrank, dann drehte er sich um. Der ehrfurchtsvolle
Gesichtsausdruck verschwand.

»Sie, sagte er mit dinner Stimme.

»Wer sonst?« sagte Frensic laut, um die fromme Atmosphéare
zu vertreiben, die den Raum durchdrang. »Oder haben Sie
Joseph Conrad erwartet?«

Piper erbleichte. »Was wollen Sie

»Wollen?« sagte Frensic, setzte sich auf eine Kirchenbank
und nahm eine Prise Schnupftabak. »Ich will blof3 diesem
Scheil3 Versteckspiel ein Ende machen«. Er wischte sich mit
einem roten Taschentuch die Nase.

Piper zogerte, dann ging er auf die Tur zu. »Hier drinnen
koénnen wir nicht reden«, murmelte er.

»Warum nicht?« sagte Frensic. »Dieser Raum scheint mir
genausogut geeignet wie jeder andere.«

»Das wirden Sie doch nicht begreifen«, sagte Piper und ging
hinaus. Nachdem sich Frensic kréftig geschneuzt hatte, folgte er
ihm.

»FUr einen miesen kleinen Erpresser sind Sie aber verdammt
grolkotzig«, sagte er, als sie im Flur standen, »der ganze Mist
vorhin Uber den Raritditenladen.«

»Das ist kein Mist«, sagte Piper, »und nennen Sie mich nicht
Erpresser. Sie haben damit angefangen. Das ist die reine
Wahrheit.«

»Wahrheit?« sagte Frensic und lachte dreckig. »Wenn Sie die
Wahrheit horen wollen, sollen Sie die Wahrheit erfahren.
Deshab bin ich hier.« Er blickte zur Tir mit der Aufschrift
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SCRIPTORIUM hintber. »Was ist da drin?«

»Da bringe ich den Leuten bei, wie man schreibt«, sagte
Piper.

Frensic starrte ihn an und lachte wieder. »Sie machen wohl
Witze«, sagte er, ehe er die Tur offnete. Das Zimmer war voller
Pulte, auf den Pulten standen Tintenf&f3chen und Filler, jedes
Pult war leicht abgeschragt. Gerahmte Schriftproben hingen an
den Wanden, ganz vorn eine Tafel. Frensic schaute sich um.

»Entziickend. Das Scriptorium. Ein Plagiarium haben Se
wohl auch, nehme ich an«

»Ein was sagte Piper.

»Einen besonderen Raum fir Plagiate. Oder kombinieren Sie
die beiden Prozesse hier? Ich mene, den enma
eingeschlagenen Weg soll man auch konsequent zu Ende gehen.
Wie gehen Sie ihn denn? Dricken Sie jedem Schiler einen
Bestseller zum Umschreiben in die Finger und verscherbeln ihn
dann as Ihr eigenes Werk 2«

»Aus lhrem Mund ist das nichts weiter als eine gemeine
Stichelei«, sagte Piper. »Wenn ich selbst schreibe, dann nur in
meinem Arbeitszimmer. Hier unten bringe ich meinen Schilern
bei, wie man schreibt. Nicht was.«

»Wie? Sie unterrichten, wie man schreibt?< Er hob ein
Tintenf&l3chen hoch und schiittelte es. Die dunkle Briuhe
bewegte sich trége. »Immer noch mit der alten verdunsteten
Tinte zugange, wie ich sehe.«

»Sie garantiert die grofte Dichte«, sagte Piper, doch Frensic
hatte das Falichen abgesetzt und sich zur Tur gewandt.

»Wo ist nun Ihr Arbeitszimmer?« fragte er. Langsam ging
Piper vor ihm die Treppe hoch und 6ffnete oben eine andere
Tir. Frensic trat ein. Die Wande waren mit Regalen bedeckt, ein
grofl¥er Schreibtisch stand vor einem Fenster, durch das man
uber die Auffahrt bis zum Flufd sehen konnte. Frensic musterte
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die in Kalbsleder gebundenen Blcher. Dickens, Conrad, James

»Das ate Testament«, sagte er und griff nach Middlemarch.
Piper nahm ihm das Buch briisk ab und stellte es wieder zuriick.

»Das Vorbild fir dieses Jahr« fragte Frensic.

»Eine Welt, ein Universum, das lhre billige Phantasie
Ubersteigt«, sagte Piper bose. Frensic zuckte die Achseln. Pipers
nervose Angespanntheit hatte etwas Pathetisches, das seine
Entschlossenheit schwéchte. Frensic gab sich innerlich einen
Ruck, um auch wirklich grob zu sein.

»Sie haben's sich hier ja verflucht gemitlich gemacht«, sagte
er, setzte sich an den Schreibtisch und legte die Fife hoch.
Hinter ihm erbleichte Piper Uber dieses Sakrileg. »Kustos eines
Museums, Fascher fremder Romane, nebenbel en wenig
Erpressung — und was treiben Sie so im Sex-Bereich?« Er
zOgerte, dann griff er aus Grinden der Sicherheit nach einem
Briefoffner. Es war unméglich zu sagen, wie Piper reagieren
wirde, wenn er ihm jetzt den Arschtritt versetzte. »Vdgeln Sie
vielleicht die verstorbene Mrs. Hutchmeyer 2«

Frensic horte von hinten eine Art Fauchen und drehte sich
rasch um. Mit senem verkniffenen Gesicht und vor Hai
blitzenden Augen stand Piper ihm gegenlber. Frensics Hand
schlofd sich fester um den Briefoffner. Er hatte Angst, aber die
Sache mufdte zu Ende gebracht werden. Die weite Reise hatte er
nicht gemacht, um unverrichteter Dinge umzukehren.

»Es geht mich zwar nichts an, wirde ich sagen«, meinte er,
as Piper ihn anstarrte, »aber Nekrophilie scheint Ihre grof3e
Stéarke zu sein. Erst bestehlen Sie tote Schriftsteller, dann setzen
Sie mir wegen zwei Millionen Dollar die Daumenschrauben an,
was treiben Sie blof3 mit der verstorbenen Mrs. Hutch ...«

»Unterstehen Sie sich«, schrie Piper mit vor Wut schriller
Stimme.

»Warum denn?« sagte Frensic. »Nichts geht Uber eine gute
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Beichte, was die Reinigung der Seele anbelangt.«

»ES stimmt nicht«, sagte Piper. Sein Atem ging deutlich
horbar.

Frensic lachelte zynisch. »Was stimmt nicht? Die Wahrheit
kommt doch an den Tag, wie das Sprichwort lautet. Deshalb bin
ich hier.« Er stand auf und nahm ene vorgeblich drohende
Haltung ein, so dal3 Piper zuriickwich.

»Horen Sie auf. Horen Sie auf. Ich kann’'s nicht mehr horen.
Gehen Sie blof3 weg, lassen Sie mich in Ruhe.«

Frensic schittelte den Kopf. »Damit Sie mir immer noch ein
Manuskript schicken und von mir verlangen, ich soll’s
verkaufen? Oh nein, das ist endgultig vorbei. Sie werden die
Wahrheit erfahren, und wenn ich sie Ihnen in die flennende
Fresse ramme ...«

Piper hielt sich die Hande vor die Ohren. »ich tu’'s nicht,
schrie er, »Ich hdre Ihnen nicht zu.«

Frensic griff in seine Tasche und holte Dr. Louths Brief
heraus. »Sie missen nicht zuhdren. Lesen Sie nur das hier.«

Er hielt ihm den Brief entgegen, und Piper nahm ihn. Frensic
setzte sich wieder. Die Krise war voriber. Er hatte keine Angst
mehr. Piper mochte zwar wahnsinnig sein, aber sein Wahnsinn
war nach innen gerichtet, er stellte keine Bedrohung fir Frensic
dar. Mit einem Gefuhl des Mitleids beobachtete Frensic, wie er
den Brief las. Er schaute auf eine Null, auf den archetypischen
Autor, fur den nur Worter so etwas wie Wirklichkeit besal3en,
der aber obendrein nicht schreiben konnte. Piper las den Brief zu
Ende und blickte auf.

»Was soll das heil3en« fragte er.

»Was nicht drinsteht«, sagte Frensic. »Dal3 die grof3e Dr.
Louth Jahre geschrieben hat. Das heifdt es.«

Piper schaute noch einmal auf den Brief. »Aber hier steht
doch, dal3 sie es nicht getan hat.«
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Frensic lachelte. »Genau. Und warum sollte sie das wohl
schreiben? Stellen Sie sich die Frage doch selbst. Warum
dementieren, was nie jemand behauptet hat?«

»lch begreife das nicht«, sagte Piper, »es ergibt keinen Sinn.«

»Tut es doch, wenn Sie davon ausgehen, dal3 sie erprelit
wurdek, sagte Frensic.

»Erprefd? Aber von wem«

Frensic genehmigte sich noch eine Prise Schnupftabak. »Von
Ihnen. Sie haben mich bedroht und ich sie.«

»Aber ...« Piper rang mit dieser unfal3baren Folgerung. Sie
Uberstieg seinen begrenzten Horizont.

»Sie drohten damit, mich blofzustellen, da habe ich die
Botschaft weitergeleitet«, sagte Frensic. »Dr. Sydney Louth hat
zwel Millionen Dollar gezahlt, damit niemand erfahrt, dal3 sie
die Autorin von Jahre ist. Den Preis fUr ihren geheiligten Ruf .«

Pipers Augen wirkten glasig. »lch glaube Ihnen nichtg,
murmelte er.

»Das brauchen Sie auch nicht«, sagte Frensic. »Glauben Sie
blof3, was Ihnen paldt. Sie brauchen lediglich Ihre Auferstehung
einzulduten, dann erzéhlen Sie Hutchmeyer, dal3 Sie immer noch
gesund und putzmunter sind, und die Medien besorgen den Rest.
So kommt garantiert alles heraus. Meine Rolle, Ihre Rolle, die
ganze verfluchte Geschichte, und am Ende ist der Ruf Ihrer
verehrten Dr. Louth as Literaturkritikerin ruiniert. Das Luder
wird zur Witzfigur der gesamten literarischen Welt. Ubrigens
werden Sie das im Gefangnis erleben. Kann gut sein, dal3 ich
auch pleite gehe, aber wenigstens muf3 ich mich dann nicht mehr
mit der unlosbaren Aufgabe rumplagen, irgendwie Ihr
erbarmliches Auf der Suche nach der verlorenen Kindheit an den
Mann zu bringen. Immerhin eine Art Entschadigung.«

Piper setzte sich, schlaff und geknickt.
»Also?« sagte Frensic, doch Piper schittelte nur den Kopf.
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Frensic nahm ihm den Brief ab und wandte sich zum Fenster. Er
hatte den Bluff dieses kleinen Scheil3ers aufgedeckt. Jetzt wirde
es keine Drohungen, keine Manuskripte mehr geben. Piper war
ein gebrochener Mann. Es war an der Zeit zu verschwinden.
Frensic blickte hintber zum dunklen Fluf3 und zum fernen Wald,
auf diese seltsame, fremde, gefahrlich Uppige Landschaft, weit
weg von der bequemen kleinen Welt, zu deren Rettung er
hierher gekommen war. Er ging zur Tir, die breite Treppe
hinunter und durch den Hausflur. Jetzt mufde er nur noch so
schnell wie moglich verschwinden.

Doch as e in seinen Leihwagen gestiegen und zum
Anlegeplatz der Fahre gefahren war, mufite er feststellen, dai3
das Boot auf der anderen Seite des Flusses lag; ein Fahrmann
war weit und breit nicht in Sicht. Frensic zog an der Glocke,
doch niemand rihrte sich. Er stand im gleil3enden Sonnenlicht
und wartete. Die Luft hatte etwas Ruhiges, er konnte nur den
Flul3 horen, wie er an das Ufer zu seinen FiRen schwappte.
Frensic stieg wieder ins Auto und fuhr zum Dorfplatz zurtick.
Auch hier war niemand zu sehen. Nichts as die dunklen
Schatten unter den Blechdéchern, die als Markisenersatz fir die
L&aden dienten, die weil3gestrichene Kirche, eine Holzbank am
Fuld der Statue in der Platzmitte, leere Fenster. Frensic stieg aus
dem Wagen und schaute sich um. Die Uhr am Gerichtsgebaude
stand auf Mittag. Vermutlich sal3en alle beim Essen, dennoch
umgab ihn eine trostlose Atmosphére, die ihn beunruhigte, und
jenseits des Flusses bildete der Wald — ein verwildertes Gewirr
aus Baumen und Unterholz — enen erschreckend engen
Horizont, Uber dem der Himmel als leeres Blau hing. Frensic
spazierte einmal um den Platz herum, dann stieg er wieder ins
Auto. Vieleicht sollte er es noch mal an der Féhre versuchen ...
Doch die lag immer noch am anderen Ufer, und as Frensic
versuchte, am Tau zu ziehen, bewegte sich nichts. Er zog noch
mal an der Glocke. Auch diesmal ohne Erfolg, und seine
Beklommenheit nahm zu. Frensic lief3 den Wagen an der Stral3e
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stehen und marschierte auf einem kleinen Ful3weg am Flul3ufer
entlang. Er wollte eine Weile warten, bis die Mittagszeit vortber
waére, und es dann noch einmal versuchen. Doch der Weg unter
den mit spanischem Moos behangenen Eichen endete am
Friedhof. Einen Augenblick lang betrachtete Frensic die
Grabsteine, dann kehrte er um.

Wenn er nach Western fihre, fande er woméglich eine Stral3e,
die aus dem Dorf hinaus und auf dieser Flul3seite zur Route 80
fuhrte. In Frensics Ohren klang Blutstrecke inzwischen beinahe
heiter. Doch er hatte keine Stral3enkarte im Wagen, und
nachdem er in ein paar Seitenstral3en eingebogen war, die dle
als Sackgassen oder wenig einladende Trampelpfade in den
Wald endeten, machte er kehrt. Vielleicht war die Féhre jetzt in
Betrieb. Er warf einen Blick auf seine Uhr. Es war zwel Uhr
nachmittags, jetzt gingen die Leute bestimmt wieder ihren
Geschéften nach.

So war es. Als er in den kleinen Platz einbog, stellte sich eine
Gruppe hagerer Manner, die auf dem Birgersteig vor dem
Gerichtsgebaude standen, mitten auf die Stral3e. Frensic hielt
den Wagen an und dtarrte mildmutig  durch die
Windschutzscheibe. Die hageren Manner trugen Pistolenhalfter
an ihren Gurteln, und der hagerste hatte einen Stern an der
Hemdenbrust. Er ging ums Auto herum und beugte sich ins
Wageninnere. Frensic musterte seine gelben Zahne.

»Sie heillen Frensic?« fragte er. Frensic nickte. »Richter will
Sie sprechen, fuhr der Mann fort. »Kommen Sie freiwillig mit
oder ... Frensic kam freiwillig mit und stieg, gefolgt von der
kleinen Gruppe, die Treppe zum Gerichtsgebaude hoch. Drinnen
war es kihl und dunkel. Frensic zogerte, doch der
hochgewachsene Mann zeigte auf eine Tr.

»Richter ist im Sitzungszimmer«, sagte er. »Gehen Sie rein.«

Frensic ging hinein. Hinter einem grof3en Schreibtisch saf
Baby Hutchmeyer. Sie trug eine lange schwarze Robe, tUber der
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ihr Gesicht, das schon immer von unnatirrlicher Blasse gewesen
war, jetzt unangenehm weil3 wirkte. Frensic glotzte sie mit
grof3en Augen an und hatte keinerlel Zweifel an ihrer [dentitét.

»Mrs. Hutchmeyer ...«, begann er, »die verstorbene Mrs.
Hutchmeyer?«

»FUr Sie Richterin Hutchmeyer«, sagte Baby, »und was das
>verstorbenex angeht, davon wollen wir nichts mehr horen, es sei
denn, Sie mochten in Kirze der verstorbene Mr. Frensic genannt
werden.«

Frensic schluckte und schielte Uber die Schulter. Der Sheriff
lehnte mit dem RUcken an der TUr, die Pistole an seinem Gurtel
glanzte aufdringlich.

»Darf ich erfahren, was das alles bedeutet™« fragte er nach
einem Moment vielsagender Stille. »Mich so hierher zu schaffen
und ...«

Die Richterin sah den Sheriff an. »Was hast du bis jetzt gegen
ihn in der Hand?« fragte sie.

»Bedrohung und Beleidigung eines Birgers«, sagte der
Sheriff. »Unerlaubter Waffenbesitz. Heroin im Reservereifen.
Erpressung. Egal was Sie sagen, Richter, er hat’ s.«

Frensic tastete nach einem Stuhl. »Heroin?« stéhnte er. »Was
soll das heil3en, Heroin? Ich habe kein einziges
Heroinkriimelchen bei mir.«

»Glauben Sie das wirklich?« sagte Baby. »Herb zeigt es Ihnen
gern, stimmt’s, Herb«

Der Sheriff nickte zustimmend. »Wir nehmen das Auto

gerade in der Garage auseinander«, sagte er, »wenn Sie Beweise
sehen wollen, zeigen wir lhnen gerne welche.«

Doch Frensic brauchte keine Beweise. Wie benommen salR er
auf seinem Stuhl und starrte in Babys weil3es Gesicht. »Was
wollen Sie? fragte er schliefdlich.

»Gerechtigkeit«, antwortete Baby kurz und bundig.
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»Gerechtigkeit«, murmelte Frensic, »ausgerechnet Sie reden
von Gerechtigkeit, dabel ...«

»Wollen Sie jetzt eine Aussage machen, oder sparen Sie sich
lhre Stellungnahme fir die morgige Verhandlung auf?« sagte
Baby.

Frensic schielte wieder Uber seine Schulter. »Ich méchte gern

jetzt  eine Aussage machen. Unter  Ausschlul  der
Offentlichkeit«, sagte er.

Baby nickte dem Sheriff zu. »Warte draulen, Herb«, sagte
sie, »bleib aber in der Nahe. Wenn's hier drinnen Arger gibt,
dann ...«

»Hier drinnen wird’'s keinen Arger geben«, sagte Frensic
eilig, »das versichere ich lhnen.«

Baby fegte seine Versicherungen und Herb beiseite. Als die
Tur ins Schlof? fiel, nahm Frensic sein Taschentuch und
trocknete sich das Gesicht ab.

»Nun gut«, sagte Baby, »Sie mochten aso eine Aussage
machen.«

Frensic beugte sich vor. Der Satz »Das kdnnen Sie mir nicht
antun« lag ihm auf der Zunge, doch dieses Klischee diversen
Blchern seiner vielen Autoren entnommen — paldte irgendwie
nicht so richtig. Das konnte Sie ihm antun. Er befand sich in
Bibliopolis, und auf der Landkarte der zivilisierten Welt war
Bibliopolis nicht eingezeichnet.

»Was verlangen Sie?« fragte er mit schwacher Stimme.

Richterin Baby drehte ihren Stuhl herum und lehnte sich
zuriick. »Aus IThrem Mund, Mr. Frensic, ist das eine wirklich
interessante Frage«, sagte sie. »Erst kommen Sie in diese kleine
Stadt, stof?en Drohungen und Beleidigungen gegen einen
unserer Birger aus, und dann soll ich IThnen auch noch sagen,
was ich von Ihnen verlange.«

»lch habe keine Drohungen und Beleidigungen ausgestof3en,
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sagte Frensic, »ich war bel Piper, damit er mich mit seinen
Manuskripten verschont. Und wenn irgend jemand Drohungen
ausgestol3en hat, dann war er das, nicht ich.«

Baby schittelte den Kopf. »Wenn Sie sich damit verteidigen
wollen, kann ich Ihnen gleich sagen, dal3 niemand in Bibliopolis
lhnen glauben wird. Mr. Piper ist der friedfertigste,
gewaltloseste Birger in der ganzen Gegend.«

»Schon und gut, hier in der Gegend mag das ja zutreffen,
sagte Frensic, »aber wo ich sitze, namlich in London ...«

»Sie sitzen im Augenblick nicht in London«, sagte Baby, »Sie
sitzen hier vor mir in meiner Amtsstube und zittern wi€'n
Jagdhund, der Pfirsichkerne scheif3t.«

Frensic dachte tber die Metapher nach, konnte sich aber nicht
mir ihr anfreunden. »Sie wirden auch zittern, wenn man Sie
beschuldigte, einen Reservereifen voll Heroin im Auto zu
haben, sagte er.

Baby nickte. »Da kdnnten Sie recht haben, sagte sie. »Daflr
kann ich Ihnen lebendanglich geben. Packt man die Drohungen
und Beleidigungen, die Waffe und die Erpressung noch dazu,
dann konnte gut und gern lebendénglich plus neunundneunzig
Jahre draus werden. Dartber sollten Sie vidleicht mal
nachdenken, ehe Sie noch was sagen.«

Frensic dachte dartiber nach und ertappte sich dabei, dal3 er
noch mehr ztterte. Dagegen waren Jagdhunde, die mit
Pfirsichkernen Probleme hatten, gar kein Vergleich. »Das
meinen Sie nicht ernst«, stiefd Frensic hervor.

Baby lachelte. »Sie sollten mir besser glauben, dal3 ich’s ernst
meine. Der Direktor der Strafanstalt ist Dekan meiner Kirche.
Die neunundneunzig Jahre brauchten Sie gar nicht abzusitzen.
Lebendanglich ware so etwa drei Monate, die Arbeit in der
Strafkolonie wirden Sie nicht besonders lange aushaken. Die
haben da Schlangen und all so was, dadurch sieht’'s nach
natiirlichem Tod aus. Haben Sie unseren kleinen Friedhof schon
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gesehen«

Frensic nickte. »Wir haben dort schon eine kleine Grabstelle
ausgemessen, sagte Baby. »Auf einen Grabstein verzichten
wir. Keinen Namen wie Frensic oder so. Nur ein Higelchen,
keiner wirde was davon erfahren. Sie haben also die Wahl.«

»Was flr eine?« sagte Frensic, als er seine Stimme
wiederfand.

»Entweder |ebendanglich plus neunundneunzig, oder Sie tun,
was ich Ihnen sage.«

»lch werde wohl tun, was Sie mir sagen«, meinte Frensic; in
seinen Augen hatte er mitnichten die Wahl.

»Gut«, sagte Baby, »dann legen Se zuerst ein volles
Gestandnis ab.«

»Gestandnis sagte Frensic. »Was fur ein Gesténdnis«

»Blo3 dal3 Sie Die Jahre wechseln, es lockt die Jungfrau
verfaldt und es Mr. Piper untergeschoben haben, dal3 Sie Hutch
reingelegt und Miss Futtle dazu angestiftet haben, das Haus in
Brand zu stecken und ...«

»Neing, schrie Frensic, »niemals. Lieber wirde ich ...« Er
schwieg. Er wirde lieber nicht. Babys Gesichtsausdruck machte
ihm das unmifverstandlich klar. »lch begreife nicht, wieso ich
das alles gestehen mul¥, sagte er.

Baby entspannte sich. »Sie haben ihm seinen guten Namen
genommen. Den werden Sie jetzt zurlickgeben.«

»Seinen guten Namen?« sagte Frensic.

»Indem Sie ihn auf den Einband dieses schmutzigen Romans
setzen lief3en«, sagte Baby.

»Bevor wir das taten, hatte er tberhaupt keinen Namen,
sagte Frensic, »er hatte Uberhaupt nichts verdffentlicht, und
jetzt, wo er angeblich tot ist, wird er auch nichts mehr
veroffentlichen.«

»0Oh ja, das wird er«, sagte Baby und beugte sich vor. »Sie
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geben ihm Ihren Namen. Zum Beispiedl Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit von Frederick Frensic.«

Frensic glotzte sie an. Die Frau hatte eine Vollmeise unter
dem Pony. »Auf der Suche von mir?« sagte er. »Anscheinend
begreifen Sie nicht. Das verflixte Buch habe ich jedem Verlag in
London wie sauer Bier angeboten, und keiner will was davon
wissen. Esist unlesbar.«

Baby lachelte. Unfreundlich.

»Das ist Ihr Problem. Sie sorgen dafir, dal3 es verdffentlicht
wird, Sie werden auch in Zukunft alle seine Blcher unter lhrem
Namen herausbringen. Entweder das oder die Strafkolonie.«

Bedeutungsschwer schaute sie aus dem Fenster auf den
waldigen Horizont und auf den leeren Himmel, und Frensic, der
ihrem Blick folgte, sah eine schreckliche Zukunft mit frihem
Tod voraus. Er mufdte tun, was sie verlangte. »In Ordnung,
sagte er, »ich werde mein Bestes tun.«

»Sie werden noch mehr tun as das. Sie werden genau das
machen, was ich verlange.« Aus einer Schublade nahm sie ein
Blatt Papier und gab ihm enen Filler. »Und jetzt schreiben
Siek, sagte sie.

Frensc zog seinen Stuhl mit einem Ruck nach vorn und
schrieb mit zittriger Hand. Als er fertig war, hatte er nicht nur
gestanden, die britische Einkommensteuer umgangen zu haben,
indem er zwel Millionen Dollar zuziglich Tantiemen auf das
Konto Nummer 478776 bei der First Nationa Bank of New
Y ork Uberwies, sondern auch, dai3 er seine Partnerin, die frihere
Miss Futtle, angestiftet habe, die Hutchmeyersche Villa in
Brand zu stecken. Die ganze Aussage war ein derartiger
Mischmasch aus Dingen, die er getan, und solchen, die er nicht
getan hatte, dal3 er sich da niemals wirde rausreden kénnen,
falls ihn ein kompetenter Anwalt ins Kreuzverhtér ndhme. Baby
las das Gestandnis durch und beglaubigte seine Unterschrift.
Dann rief sie Herb herein, der sie ebenfalls beglaubigte.

-345-



»Das sollte ausreichen, damit Sie nicht auf dumme Gedanken
kommen, sagte sie, als der Sheriff den Raum verlassen hatte.
»Nur ein Mucks, nur ein Versuch von Ihnen, sich um lhre
Verpflichtung zur Verdffentlichung von Mr. Pipers Romanen zu
dricken, und schon geht das hier auf direktem Weg an
Hutchmeyer, an die Versicherung, ans FBI und an die
Finanzbehorden, und dieses Grinsen konnen Sie sich auch
gparen.« Doch Frensic l&chelte gar nicht. Seine Gesichtsmuskeln
hatten sich ein nervioses Zucken zugelegt. »Wenn Sie namlich
glauben, Sie kénnten sich da wieder herauswinden, indem Sie
den Behorden erzdhlen, sie sollen mich in Bibliopolis
aufsuchen, dann sind Sie schief gewickelt. Ich habe Freunde hier
in der Gegend, und wenn ich nein sage, dann redet keiner.
Haben Sie verstanden?«

Frensic nickte. »Ich verstehe voll und ganz«, sagte er.

Baby stand auf und nahm die Robe ab. »Tja, nur fur den Fall,
dal3 Sie's nicht begreifen, werden Sie jetzt errettet«, sagte sie.
Sie gingen gemeinsam in die Eingangshalle, wo der Trupp
hagerer Manner wartete.

»Jungens, wir haben hier einen Bekehrten, sagte sie. »Ich
sehe ewch alein der Kirche.«

In der kleinen Kirche der Diener des Herrn sal3 Frensic in der
ersten Relthe. Vor ihm hielt Baby den Gottesdienst, strahlend
und gelassen. Die Kirche war brechend voll, neben Frensic saf3
Herb und teilte sein Gesangbuch mit ihm. Sie sangen »Telefonat
mit der himmlischen Herrlichkeit«, »Jesus, meine Zuversicht«
und »Wir woll'n uns versammeln am Flusse«; dank Herbs
Rippensttl’en sang Frensic ebenso laut wie die anderen.
Anschliefend hielt Baby eine geharnischte Predigt Gber den
Text »Sehet den Mann, er huldigt der Vdllerel, ein Weinsdufer,
ein Freund der Buchverleger und Siinder«, wobei sie die ganze
Zeit ostentativ auf Frensic starrte; danach stimmte die Gemeinde
»Bibliopolis, du bist unser Hort« an. Jetzt war die Zeit fur
Frensics Errettung gekommen. Er ging auf wackligen Beinen
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nach vorn und kniete nieder. Zwar trieben keine Schlangen mehr
ihr Unwesen in Bibliopolis, doch Frensic war dennoch vor
Angst wie geldhmt. Uber ihm strahite Babys Gesicht. Wieder
einmal hatte sie triumphiert.

»Schwore beim Herrn, deinem Gott, den Bund zu halten,
sagte sie. Und Frensic schwor.

Als er eine Stunde spéter in seinem Wagen sal3 und die Fahre
den FluR3 Uberquerte, fluchte Frensic wie ein Rohrspatz. Er sah
zu Pellagra hinldber. Im oberen Stockwerk brannte Licht.
Zweifellos arbeitete Piper gerade an einem entsetzlichen
Roman, den Frensic unter seinem Namen verkaufen muf3te. Mit
quietschenden Reifen fuhr er von der Fahre, dann raste der
Mietwagen die unbefestigte Stral3e entlang, wéhrend die
Scheinwerfer in das Wasser leuchteten, das zwischen den
bewachsenen Baumen schimmerte. Nach Bibliopolis fuhlte er
sich von der trostlosen Landschaft nicht mehr bedroht. Dies war
eine natirliche Welt voller natirlicher Gefahren, mit denen
wurde Frensic fertig. Mit Baby Hutchmeyer konnte man
unmaglich fertigwerden. Frensic fluchte wieder.

In seinem Arbeitszimmer im Haus Pellagra sal3 Piper am
Schreibtisch. Er schrieb nicht. Er schaute auf die
Garantieerklarung, in der Frensic versprochen hatte, Auf der
Suche nach der verlorenen Kindheit herauszubringen, sogar auf
eigene Kosten. Endlich wirde Piper vertffentlicht werden. Es
war vollig nebenséchlich, dal3 Frensics Name auf dem Einband
stehen sollte. Eines Tages wirde die Welt die Wahrheit
erfahren. Oder vielleicht war Ungewil3heit sogar noch besser.
Wauldte denn niemand, wer Shakespeare war, oder wer Hamlet
geschrieben hatte? Niemand.
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Neun Monate spater kam Auf der Suche nach der verlorenen
Kindheit von Frederick Frensic, verlegt bei Corkadales, in
Grofdritannien zum Preis von drei Pfund neunzig auf den
Markt. In Amerika wurde es vom Hutchmeyer Verlag
veroffentlicht. In beiden Féllen hatte Frensic direkten Druck
ausiiben mussen; Corkadale lief? sich nur durch die Drohung mit
offentlicher Blof3stellung Uberreden, das Buch anzunehmen.
Sonia liefd sich durch Loyalitétsgefiinle bewegen, Hutchmeyer
liefd sich Uberhaupt nicht lange bitten. Der Klang einer ihm
bekannten Frauenstimme Ubers Telefon reichte aus. So waren
dann die Rezensionsexemplare mit Frensics Namen auf
Titelseite und Schutzumschlag versandt worden. Eine kurze
Biographie im Klappentext verriet dem Leser, der Autor sei
friher einmal Literaturagent gewesen. Er war es nicht mehr. Auf
der Burotlr in der Lanyard Lane klebte immer noch sein Name,
doch das Buro war leer, Frensic war aus seiner Wohnung im
Glass Walk in ein Hauschen in Sussex gezogen.

Dort, in Sicherheit vor Mrs. Bogden, war er Pipers Sekretér.
Tag fur Tag tippte er die Manuskripte ab, die Piper ihm schickte,
und Nacht for Nacht lungerte er in einer Ecke der Dorfkneipe
herum und etrankte seinen Kummer. Seine Freunde in London
bekamen ihn nur selten zu Gesicht. Notgedrungen besuchte er
Geoffrey, gelegentlich ging er auch mit ihm essen. Doch die
meiste Zeit verbrachte er an seiner Schreibmaschine, kimmerte
sich um seinen Garten und unternahm lange Spaziergange, in
melancholische Gedanken versunken.

Nicht dal3 ihn immer nur depressive Gedanken Umtrieben. In
ihm schlummerte ein hartnéckiger Widerstandsgeist, dem seine
Misere keine Ruhe lief3 und der sténdig nach einem Ausweg
suchte. Doch ihm fiel keiner ein. Durch sein schreckliches
Erlebnis war seine Phantasie wie betdubt — eine Wirkung, die
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Pipers droge Prosa tagtéglich verstérkte. Ein Destillat aus
zahlreichen Quellen, wirkte sie auf Frensics literarischen Nerv
ein und hidt ihn im Zustand permanenter Desorientierung: hatte
er eben erst einen Satz von Thomas Mann erkannt, da flog ihm
auch schon eine Passage von Faulkner um die Ohren, gefolgt
von einem Proustschen Bonmot oder einem Hé&ppchen aus
Middlemarch. Nach einem derartigen Absatz stand Frensic
gewohnlich auf und torkelte in den Garten, wo er versuchte,
seinen Assoziationen durch Rasenméhen zu entfliehen. Ehe er
nachts schlafen ging, verscheuchte er die Erinnerung an
Bibliopolis durch die Lektire von einer oder zwel Seiten aus
Die Leutchen um Meister Dachs und winschte, er kdnnte wie
die Wasserratte im Boot dahintreiben. Er wirde alles tun, um
der Tortur zu entkommen, die man ihm auferlegt hatte.

Inzwischen war Sonntag, die Rezensionen von Auf der Suche
mifden in den Zeitungen stehen. Er konnte es nicht andern, es
zog Frensic mit Macht in den kleinen Dorfladen, wo es die
Sunday Times und den Observer gab. Er kaufte beide, wartete
aber nicht, bis er zu Hause war, um die Verisse zu lesen. Am
besten bréchte er das ganze Elend so schnell wie méglich hinter
sich. Er stand auf der Stral3e, schlug die Sunday Times auf,
blatterte bis zur Buchseite, und da war es. Ganz oben auf der
Liste. Frensic lehnte sich an einen Torpfosten, las die
Rezension, und noch wéahrend er las, wurde sein gesamtes
Weltbild wieder mal auf den Kopf gestellt. Linda Gormley fand
das Buch »wundervoll«, sie widmete seinem Lob zwei Spalten.
Sie nannte es »die ehrlichste und originellste Einschétzung des
traumatischen Erwachsenwerdens, die ich seit sehr langer Zeit
gelesen habe«. Frensic starrte die Worter ungléubig an. Dann
stoberte er im Observer herum.

Dort stand das gleiche in Grin. »Fir einen ersten Roman
weist dieses Buch nicht allein Frische auf, sondern einen ebenso
tiefen wie intuitiven Einblick in Familienbeziehungen ... ein
Meisterwerk ...« In aler Eile klappte Frensic die Zeitung zu. Ein
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Meisterwerk? Er schaute noch mal nach. Das Wort stand immer
noch da, und etwas weiter unten kam es noch dicker. »Wenn
man von einem Roman sagen kann, dal3 es sich bel ihm um ein
geniales Werk handelt ...« Frensic mufdte sich am Torpfosten
festhalten. Er fuhlte sich schwach. Auf der Suche nach der
verlorenen Kindheit wurde gefeiert. Von einem ganz neuen
Verlustgefuhl erfaldt, wankte er den Weg entlang. Sein Riecher,
sein unfehlbarer Riecher, hatte ihn im Stich gelassen. Piper hatte
all die Jahre Uber recht gehabt. Das war die eine Moglichkeit,
oder die Seuche aus Der moralische Roman hatte sich verbreitet,
und die Tage des Unterhatungsromans waren vorlber, eine
Religion namens Literatur hatte ihn abgel6st. Die Leute lasen
nicht mehr aus Vergnugen. Wenn Auf der Suche ihnen gefiel,
konnte es nicht anders sein. Aus diesem Buch konnte man nicht
ein einziges Gramm Vergnigen ziehen. Frensic hatte peinlich
(der Begriff paldte prézise) genau das Manuskript abgetippt,
gréldiche Seite fur gréldiche Seite, und aus diesen Seiten waren
ihm winselndes Selbstmitleild und arrogante, selbstgerechte
Kriecherel entgegengeschlagen, dald ihm schlecht geworden
war. Und diese erbdrmliche Wortkotze nannten die Kritiker
origingll, frisch und genial. Genial! Frensic spuckte das Wort
geradezu aus. Es hatte jede Bedeutung verloren.

Und wie er so den Weg entlangtapste, ging ihm erst die ganze
Tragweite dieses Bucherfolgs auf. Auf seinem weiteren
Lebensweg wére er stigmatisiert als Verfasser eines Buches, das
e nicht geschrieben hatte. Seine Freunde wirden ihm
gratulieren ... Einen schrecklichen Augenblick lang spielte
Frensic mit dem Gedanken an Selbstmord, doch sein Sinn fir
[ronie rettete ihn. Jetzt wuldte er, wie Piper sich gefuhlt hatte, als
er herausfand, was ihm von Frensic mit Jahre angedreht worden
war. Das Sprichwort »Wer andern eine Gribe grébt, fallt selbst
hinein« kam ihm in den Sinn, und er mufe Pipers triumphale
Rache anerkennen. Dieser Gedanke liel3 Frensic abrupt
stehenbleiben. Man hatte einen Narren aus ihm gemacht; auch
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wenn ale Welt ihn nun fir ein Genie hielt, eines Tages wirden
sie die Wahrheit erfahren, und dann néhme das Geléchter kein
Ende. Damit hatte er Dr. Louth gedroht, und diese Drohung
kehrte sch nun gegen ihn. Frensics Wut darliber spornte seine
Durchtriebenheit an, und wie er da so zwischen den Hecken auf
dem Weg stand, sah er seine Chance. Er wirde den Spief3 noch
einmal umdrehen. Zweifellos konnte er mit seiner reichen
Erfahrung aus dem Verkauf von tausend kommerziell
erfolgreichen Romanen eine Geschichte brauen, in der samtliche
Zutaten enthalten waren, die Piper und seine Mentorin Dr. Louth
an meisten verabscheuten. Sex sollte in ihr vorkommen,
Gewalt, Sentimentalitdt, Romantik — und al das ohne eine Spur
von tieferer Bedeutung. Es wirde eine Spitzengeschichte
werden, die sich gewaschen hatte, ein Nachfolger von Jahre,
und auf dem Schutzumschlag stiinde in Fettdruck der Name
Peter Piper. Halt, das war falsch. In diesem Spiel war Piper nur
eine kleine Schachfigur. Hinter ihm stand eine weit
gefahrlichere Feindin der Literatur: Dr. Sydney Louth.

Frensic beschleunigte seine Schritte, er eilte Uber die kleine
Holzbriicke, die zu seinem Hauschen fuhrte. Wenig spéter sal? er
an seiner Schreibmaschine und spannte ein Blatt Papier ein.
Zuerst brauchte er einen Titel. Seine Finger hdmmerten auf die
Tasten, und die Worter tauchten auf: »EIN AMORALISCHER
ROMAN VON DR. SYDNEY LOUTH - ERSTES
KAPITEL«.

Frensic tippte weiter, ihm schwirrte der Kopf vor lauter
brandneuen Subtilitéten. lhren ungehobelten Stil wirde er
Ubernehmen. lhre Vorstellungen ebenfalls. Das Ganze sollte
eine groteske Persiflage auf alles werden, was sie je geschrieben
hatte, verbunden mit einer dermalden abartigen und miesen
Handlung, dal3 sie allen Prinzipien aus Der moralische Roman
Hohn spréche. Er wirde das Miststiick auf den Kopf stellen und
es schitteln, bis ihm die Zahne herausfielen. Dagegen konnte sie
nichts unternehmen. Frensic als ihr Agent war vor ihr sicher.
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Nur die Wahrheit konnte ihm gefahrlich werden, aber sie befand
sich keineswegs in der Lage, die Wahrheit sagen zu kénnen. Bei
dem Gedanken horte Frensic auf zu tippen. Er brauchte sich
keine Geschichte aus den Fingern zu saugen. Die Wahrheit fiel
weit vernichtender aus. Er wirde die Geschichte des jahrelangen
Strebens nach Grof3e aufschreiben, genau wie sie sich
zugetragen hatte. Damit ware er zwar total unten durch, aber
durch den Erfolg von Auf der Suche war er das in seinen eigenen
Augen ohnehin schon, auRBerdem war er es der englischen
Literatur schuldig. Zum Teufel mit der englischen Literatur. Er
war es der Unterhaltungsliteratur schuldig und al den Autoren
ohne grol’e Ambitionen, die schricben, um sich ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. lhren Lebensunterhat? Die
Doppeldeutigkeit dieses Worts hielt seine Aufmerksamkeit
einen Moment lang gefangen. Sie schrieben, um am Leben zu
bleiben, und um die Leser zu unterhalten. Frensic zog das Blatt
aus der Schreibmaschine und fing von vorne an.

DER RENNER. EINE WAHRE GESCHICHTE von
Frederick Frensic, so wirde er das Buch nennen. Die Leser
hatten die Wahrheit verdient, aber auch eine Geschichte, und er
wirde ihnen beides geben. Das Buch wirde e der
Kolportageliteratur widmen. Das klang nach dem guten aten
achtzehnten Jahrhundert. Frensic kribbelte es im Riecher. Er
hatte gerade angefangen, ein Buch zu schreiben, das sich
verkaufen wirde, das wulte er. Wenn sie ihm den Prozef3
machen wollten, ihm war es ega. Er wirde verdffentlichen und
verdammt werden.

In Bibliopolis machte die Verdffentlichung von Auf der Suche
auf Piper keinen Eindruck. Er hatte keinen Glauben mehr.
Verloren hatte er ihn durch Frensics Besuch und die Enthallung,
dal3 Dr. Sydney Louth die Autorin vonJahre war. Es hétte eine
Welle gedauert, bis er die Wahrheit kapiert hatte, und so war er
noch ein paar Monate lang fast automatisch mit Schreiben und
Umschreiben beschéftigt gewesen. Doch am Ende wuldte er,
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Frensic hatte nicht gelogen. Er hatte an Dr. Louth geschrieben,
ohne eine Antwort zu bekommen. Piper schlof? die Kirche des
Strebens nach Grofe. Was blieb, war die Schule der
Schreibkunst und mit ihr die Doktrin der Logosophie. Das
Zeitalter des grof3en Romans war vorbei. Es blieb nur, seiner in
Schonschrift  zu  gedenken. Wéhrend nun  Baby die
Notwendigkeit verkiindete, Christus nachzuahmen, kehrte auch
Piper in alem zu traditionellen Werten zurtick. Filler hatte er
bereits abgeschafft, seine Schiler verwendeten wieder echte
Federn. Sie waren natirlicher as metallene Federhalterspitzen.
Man muldte Federkiele =zuschneiden, sie waren die
urspringlichen Werkzeuge seines Metiers, darlber hinaus
verkorperten sie das goldene Zeitdter, als Bucher noch von
Hand geschrieben wurden und der Kopist Angehériger eines
ehrenhaften Berufsstandes war.

An jenem Sonntagmorgen sa3 Piper aso in seinem
Scriptorium, tauchte seine Gansefeder in Higgins verdunstete
Permanenztinte und begann zu schreilben: »Weill meine
kindliche Zunge aus Pirrip, dem Nachnamen meines Vaters, und
aus Philip, meinem Vornamen, nichts Langeres und
Bestimmteres zu formen wulde as Piper...« Er hielt inne. Das
stimmte nicht. Es hétte Pip heifen missen. Doch nach kurzem
Zogern tauchte er seine Feder wieder in die Tinte und schrieb
welter.

Wen zum Teufel interessierte eigentlich in tausend Jahren,
wer Grofle Erwartungen verfaldt hatte? Nur ein paar Gelehrte,
die immer noch antike Sprachen lesen konnten. Einzig Pipers
Pergament-Manuskripte, in dickstes Leder gebunden, angefuillt
mit seiner perfekten Hieroglyphenschrift und goldverzierten
Initialen, wirden die Zeit Uberdauern; sie wirden inden Museen
liegen, stumme Zeugen seines Lebens im Dienste der Literatur
und seines handwerklichen Kdnnens. Sobald er mit Dickens
fertig wére, wirde er sich Henry James widmen und dessen
Romane ebenfalls in Schonschrift niederschreiben. Vor ihm lag
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ein Lebenswerk, namlich die gesamte grof3e Tradition mit
Higgins Permanenztinte zu kopieren. Der Name Piper sollte sich
der Nachwelt im wahrsten Sinne des Wortes unauslGschlich

einpragen ...
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