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				und dann – da sie ja alle Kinder sind – erzähl ihnen

				von Schlachten, von Königen, Pferden, Teufeln,

				Elefanten und Engeln; aber vergiss auch nicht,

				ihnen von Liebe und dergleichen zu erzählen.

				(Rudyard Kipling)
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				Die Nacht geht nicht in den Tag über. Sie verbrennt in ihm. Man legt sie auf den Scheiterhaufen der Morgenröte. Und mit ihr zusammen ihre Bewohner, die Trinker, Dichter, Liebenden. Wir sind ein Volk von Verbannten, von Todgeweihten. Ich kenne dich nicht. Ich kenne deinen türkischen Freund; er ist einer von uns. Nach und nach verschwindet er aus der Welt, wird von der Dunkelheit und deren Trugbildern geschluckt; wir sind Brüder. Ich weiß nicht, welches Leid oder welches Vergnügen ihn zu uns getrieben hat, zum Sternenstaub, vielleicht das Opium, vielleicht der Wein, vielleicht die Liebe; vielleicht irgendeine tief in den Falten der Erinnerung verborgene seelische Verletzung.

				Du würdest gern zu uns gehören.

				Deine Angst und deine Verwirrung treiben dich in unsere Arme, du versuchst dich anzuschmiegen, doch dein harter Körper bleibt seinen Gewissheiten verhaftet, er lässt das Begehren nicht zu, verweigert sich der Hingabe.

				Ich tadele dich nicht dafür.

				Du wohnst in einem anderen Gefängnis, einer Welt aus Kraft und Mut, von der du annimmst, du könntest dort auf Schultern getragen werden; du glaubst, du kannst die Gunst der Mächtigen erlangen, du strebst nach Ruhm und Reichtum. Dennoch zitterst du, wenn die Nacht anbricht. Du trinkst nicht, weil du Angst hast; du weißt, dass der brennende Alkohol dir den Boden unter den Füßen wegzieht, das unwiderstehliche Verlangen nach Liebkosungen in dir weckt, nach einer verschwundenen Zärtlichkeit, der verlorenen Welt der Kindheit, nach Erfüllung und Ruhe vor der flimmernden Ungewissheit der Dunkelheit.

				Du glaubst dich nach meiner Schönheit zu sehnen, nach der Sanftheit meiner Haut, dem Strahlen meines Lachens, der Zartheit meiner Gelenke, dem Rot meiner Lippen, doch in Wirklichkeit willst du frei von Ängsten sein, wünschst dir Heilung, Einssein, Rückkehr, Vergessen. Diese Kraft in dir verzehrt dich in der Einsamkeit.

				Deshalb leidest du, irrst im endlosen Morgengrauen umher, mit einem Fuß im Tag und dem anderen in der Nacht.

			

		


		
			
				

				Drei Ballen Zobel- und Marderfelle, hundertzwölf wollene Panni, neun Ballen Satin aus Bergamo, die gleiche Menge Florentiner Brokatsamt, fünf Fässer Salpeter, zwei Kisten mit Spiegeln und ein kleines Schmuckkästchen: Das alles wird am Donnerstag, dem 13. Mai 1506, im Hafen von Konstantinopel ausgeschifft, nachdem Michelangelo Buonarroti von Bord gegangen ist. Kaum hat die Fregatte festgemacht, springt der Bildhauer an Land. Nach sechs unerquicklichen Tagen auf See schwankt er ein wenig. Wir kennen den Namen des griechischen Dragomans nicht, der auf ihn gewartet hat, nennen wir ihn Manuel; bekannt ist hingegen der Name des Kaufmanns, der ihn begleitet, Giovanni di Francesco Maringhi, ein Florentiner, der bereits seit fünf Jahren in Istanbul lebt. Die Waren gehören ihm. Er ist ein freundlicher Mensch, der sich freut, den Schöpfer des David kennenzulernen, den Helden aus der Republik Florenz.

				Natürlich war Istanbul damals ganz anders; man nannte es hauptsächlich Konstantinopel; die Hagia Sophia thronte allein über der Stadt, die Blaue Moschee gab es noch nicht, das Ostufer des Bosporus war kaum besiedelt, der Große Bazar war noch nicht dieses riesige Spinnennetz, in dem sich Touristen aus der ganzen Welt verirren, um sich dort aussaugen zu lassen. Es war nicht mehr das Römische und noch nicht das Osmanische Reich, in der Stadt hielten Osmanen, Griechen, Juden und Lateiner einander die Waage; der Sultan hieß Bayezid II., hatte die Beinamen der Heilige, der Fromme, der Gerechte. Florentiner und Venezianer nannten ihn Bajazeto, die Franzosen Bajazet. Er war ein weiser und zurückhaltender Mann, der einunddreißig Jahre regierte; er war dem Wein, der Dichtung und der Musik zugetan; er hatte weder gegen junge Männer noch gegen junge Frauen etwas einzuwenden; er schätzte die Wissenschaften und die Künste, die Astronomie, die Architektur, den Kitzel des Krieges, schnelle Pferde und blanke Klingen. Man weiß nicht, was ihn dazu bewegte, Michelangelo Buonarroti von den Buonarroti aus Florenz nach Istanbul einzuladen, wenngleich der Bildhauer in Italien bereits großes Ansehen genoss. Mit einunddreißig Jahren galt er manchen schon als der größte Künstler seiner Zeit. Oft stellte man ihn auf eine Stufe mit dem gewaltigen, zwanzig Jahre älteren Leonardo da Vinci.

			

		


		
			
				

				In jenem Jahr hat sich Michelangelo am Samstag, dem 17. April, dem Vorabend zur Grundsteinlegung der neuen Basilika San Pietro, Hals über Kopf aus Rom davongemacht. Kurz zuvor hatte er zum fünften Mal in Folge beim Papst angeklopft, damit dieser sein Versprechen einlöst und ihm sein Geld auszahlt. Man setzte ihn vor die Tür.

				Michelangelo fröstelt in seinem Wollmantel, der Frühling ist zaghaft, regnerisch. Wie uns sein Biograf Ascanio Condivi mitteilt, erreicht Michelangelo Buonarroti die Grenze der Republik Florenz zur zweiten Nachtstunde; dreißig Meilen vor der Stadt macht er in einer Herberge Rast.

				Michelangelo wettert gegen Julius II., den kriegerischen, herrischen Papst, der ihn so schlecht behandelt hat. Michelangelo ist stolz. Er ist sich seines Rangs als Künstler bewusst.

				Da er sich auf dem Gebiet von Florenz in Sicherheit weiß, lässt er die Schergen abblitzen, die der Papst ihm hinterhergeschickt hat mit dem Befehl, ihn nach Rom zurückzubringen, nötigenfalls mit Gewalt. Am nächsten Tag ist er zum Abendessen in Florenz. Seine Magd serviert ihm eine dünne Brühe. Michelangelo flucht im Stillen auf den Architekten Bramante, den Maler Raffael, diese Neider, die ihn, davon ist er überzeugt, beim Papst verleumdet haben. Auch der Pontifex Guiliano della Rovere ist stolz. Stolz, herrisch und dazu ein säumiger Zahler. Das Geld für den Marmor, den der Künstler in Carrara zum Bau des päpstlichen Grabmals ausgesucht hatte, jener riesigen Gedenkstätte, die mitten in der neuen Basilika aufragen soll, musste er aus eigener Tasche vorstrecken. Michelangelo seufzt. Der Vorschuss, den der Papst ihm bei Vertragsunterzeichnung gezahlt hatte, war ausgegeben worden für die Lieferungen, die Reisen und die Gehilfen, die die Blöcke zugeschnitten hatten.

				Erschöpft von der Reise und den Sorgen und ein wenig aufgewärmt von der Suppe zieht sich der Bildhauer in sein winziges Renaissancebett zurück und schläft im Sitzen ein, mit dem Kissen im Rücken, aus Furcht, in ausgestreckter Haltung das Bild eines Toten abzugeben.

			

		


		
			
				

				Am nächsten Tag wartet er auf eine Nachricht vom Papst. Er zittert vor Wut bei dem Gedanken, dass der Pontifex am Vorabend seiner Abreise nicht einmal geruhte, ihn zu empfangen. Der Architekt Bramante ist ein Dummkopf, und der Maler Raffael ein eingebildeter Kerl. Zwei Zwerge, die dem maßlosen Hochmut des purpurrot Gewandeten schmeicheln. Schließlich kommt der Sonntag, und Michelangelo genehmigt sich zum ersten Mal seit Monaten einen Festschmaus, ein köstliches Lamm, das sein Nachbar, der Bäcker, gebraten hat.

				Er zeichnet den ganzen Tag, verschleißt in kürzester Zeit drei Rötel- und zwei Silberstifte.

			

		


		
			
				

				Die Tage vergehen. Langsam fragt sich Michelangelo, ob er nicht einen Fehler begangen hat. Er zögert, Seiner Heiligkeit einen Brief zu schreiben. Sich seiner Gnade anzuvertrauen und nach Rom zurückzukehren. Niemals. In Florenz hat ihn die Statue des David zum Stadthelden gemacht. Sobald man von seiner Rückkehr erfährt, wird es ihm nicht fehlen an Aufträgen, er könnte sie annehmen, doch das würde Julius, mit dem er einen Vertrag hat, in helle Wut versetzen. Bei der Vorstellung, einmal mehr vor dem Pontifex in die Knie gehen zu müssen, pocht das Blut in seinen Schläfen.

				Er zerbricht zwei Majolikavasen und einen Teller.

				Dann beruhigt er sich und zeichnet weiter, hauptsächlich anatomische Studien.

				Drei Tage später, nach der Vesper, wie Ascanio Condivi genau angibt, erhält er Besuch von zwei Franziskanermönchen, die von prasselndem Regen durchnässt bei ihm eintreffen. Der Arno ist in den letzten Tagen stark angeschwollen, man befürchtet Hochwasser Die Magd hilft den Mönchen sich abzutrocknen; Michelangelo mustert die beiden Männer, ihre am Saum schlammverspritzten Talare, ihre nackten Knöchel, ihre mageren Waden.

				»Meister, wir kommen, um Euch eine Botschaft von größter Bedeutung zu überbringen.«

				»Wie habt ihr mich gefunden?«

				Es belustigt Michelangelo, dass Julius II. solch armselige Gesandte hat.

				»Euer Bruder gab uns den Hinweis, Meister.«

				»Hier ist ein Brief für Euch, Maestro. Es handelt sich um ein einzigartiges Ersuchen, das eine sehr hochgestellte Persönlichkeit an Euch richtet.«

				Der Brief steckt in keinem Umschlag, ist aber durch ein Siegel mit unbekannten Buchstaben verschlossen. Michelangelo ist freilich enttäuscht, als er sieht, dass der Brief nicht vom Papst kommt. Er legt die Sendung auf den Tisch.

				»Worum geht es?«

				»Es geht um eine Einladung des Sultans von Konstantinopel, Meister.«

				Man kann sich die Überraschung des Künstlers vorstellen, er reißt seine kleinen Augen weit auf. Der Sultan von Konstantinopel. Der Großtürke. Er dreht den Brief zwischen seinen Fingern. Das gewachste Papier ist so weich wie kaum ein anderer Stoff.

			

		


		
			
				

				Auf einem Schiff in der Adria, das in den Böen schaukelt, bereut Michelangelo seinen Entschluss. Es dreht ihm den Magen um, seine Ohren sausen, er hat Angst. Dieser Sturm ist Gottes Vergeltung. Vor der Küste von Ragusa, dann vor Morea geht ihm das Pauluswort durch den Kopf: »Wer beten lernen will, befahre das Meer«, und er begreift jetzt, was es bedeutet. Die ungeheure Weite des Meeres erschreckt ihn. Die Schiffsjungen sprechen eine scheußliche, näselnde Mundart, die er nur zur Hälfte versteht.

				Nach sechs Tagen des Zögerns hat er Florenz am 1. Mai verlassen, um sich in Ancona einzuschiffen. Dreimal haben ihn die Franziskaner aufgesucht, dreimal hat er sie weggeschickt mit der Bitte, noch zu warten. Immer wieder hat er den Brief des Sultans gelesen und gehofft, dass unterdessen ein Zeichen des Papstes seiner Unruhe ein Ende machen würde. Doch Julius II. war wohl zu beschäftigt mit seiner Basilika und den Vorbereitungen zu einem neuen Krieg. Es wäre allerdings eine hübsche Art, an dem kriegslüsternen Papst Revanche zu nehmen, der ihn wie einen Nichtswürdigen hat hinauswerfen lassen, wenn er sich in den Dienst des Sultans von Konstantinopel stellen würde. Und die Summe, die der Großtürke geboten hat, ist märchenhaft. Sie entspricht fünfzigtausend Dukaten, fünfmal mehr, als der Papst ihm für zwei Jahre Arbeit bezahlt hat. Für einen Monat. Mehr verlangt der Bayezid nicht. Einen Monat, um eine Brücke zwischen Konstantinopel und der nördlich gelegenen Vorstadt Pera zu entwerfen, zu zeichnen und die Baustelle einzurichten. Eine Brücke über das sogenannte Goldene Horn, das Khrusokeras der Byzantiner. Eine Brücke mitten im Hafen von Istanbul. Ein mehr als neunhundert Fuß langes Bauwerk. Etwas kraftlos hat Michelangelo versucht, die Franziskaner davon zu überzeugen, dass er kein Fachmann sei. Wenn die Wahl des Sultans auf Euch gefallen ist, so seid Ihr es, Meister, lautete ihre Antwort. Und wenn Euer Entwurf dem Großtürken nicht gefällt, wird er ihn ablehnen, wie er schon den Entwurf Leonardo da Vincis abgelehnt hat. Leonardo? Hinter Leonardo da Vinci zurückbleiben? Hinter diesem Tolpatsch, der die Bildhauerei gering schätzt? Ohne sich dessen bewusst zu sein, findet der Mönch auf Anhieb die richtigen Worte, um Michelangelo zu überzeugen: Wenn Ihr annehmt, wird Euer Ruhm ihn überstrahlen, denn Euch wird gelingen, woran er gescheitert ist, und Ihr werdet der Welt ein noch nie da gewesenes Kunstwerk schenken wie Euren David.

				Doch jetzt, da er mit dem Rücken an der feuchten Holzreling lehnt, ist der unvergleichliche Bildhauer, der künftige geniale Maler und herausragende Architekt nichts anderes als ein vor Angst und Übelkeit sich krümmender Mensch.

			

		


		
			
				

				Alle diese Felle, diese wollenen Panni, diese Satin- und Samtballen aus Bergamo und Florenz, diese Fässer und Kisten wurden also am 13. Mai 1506 ausgeschifft, nachdem Michelangelo von Bord gegangen war.

				Eine Stunde zuvor, als sie die Palastspitze passierten, hat der Künstler die Basilika Hagia Sophia erblickt, ein breitschultriger Riese, Atlas, der seine Kuppel zu den Gipfeln der bekannten Welt trägt; während des Anlegemanövers beobachtet er das Treiben im Hafen; er sieht, wie Öl aus Mytilini entladen wird, Seifen aus Tripolis, Reis aus Ägypten, getrocknete Feigen aus Smyrna, Salz und Blei, Silber, Ziegel und Bauholz; er lässt seinen Blick über die Hänge der Stadt schweifen, sieht kurz das ehemalige Serail, die Minarette einer großen Moschee, die über den höchsten Punkt des Hügels hinausragen; seine Aufmerksamkeit gilt besonders dem gegenüberliegenden Ufer, den Mauern der Galata-Festung auf der anderen Seite des Goldenen Horns, diesem Mündungstrichter, der der Tibermündung so wenig gleicht. Hier also, nur ein kleines Stück weiter flussaufwärts, soll er eine Brücke bauen. Die zu überbrückende Entfernung ist riesig. Wie viele Bögen wird es dazu brauchen? Wie tief mag dieser Meeresarm sein?

				Michelangelo bezieht mit seinem Gepäck ein kleines Zimmer im ersten Stock eines Lagerhauses des Florentiner Kaufmanns Maringhi. Man hat angenommen, er ziehe es vor, sich bei Landsleuten einzuquartieren. Sein griechischer Dragoman wohnt in einer Kammer in einer benachbarten Niederlassung. Das Zimmer, in dem Michelangelo Buonarroti seine Koffer auspackt, geht hinaus auf eine Außengalerie mit hübschen Steinarkaden; in doppelter Reihe verteilen sehr hohe Fenster, die fast an die Zimmerdecke reichen, ein Licht, das von nirgendwoher zu kommen scheint und von Holzjalousien gebrochen wird. Ein Bett und ein Tisch aus Kastanienholz, eine kunstvolle Nussbaumtruhe, zwei Öllampen und ein schwerer eiserner Radleuchter unter der Decke, das ist die ganze Einrichtung.

				Hinter einer kleinen Tür verbirgt sich ein mit bunten Fayencen gekacheltes Badezimmer, mit dem Michelangelo nichts anzufangen weiß, denn er wäscht sich nie.

			

		


		
			
				

				Michelangelo besitzt ein Notizbuch, ein einfaches Heft, das er selbst gebunden hat: zur Hälfte gefaltete Blätter, zusammengehalten von einem Faden, in einem Umschlag aus dickem Karton. Es ist kein Skizzenheft, es dient ihm nicht zum Zeichnen; auch die Verse, die ihm manchmal einfallen, oder Entwürfe zu seinen Briefen hält er nicht darin fest, und erst recht nicht seine täglichen Eindrücke oder das herrschende Wetter.

				In diesem fleckigen Heft notiert er Bestände. Endlose Verzeichnisse verschiedener Dinge, Rechnungen, Ausgaben, Lieferungen, Listen für den Bedarf an Wäsche, Speise, oder einfach Wörter.

				Das Heft ist sein Koffer.

				Ihre Bezeichnung macht die Dinge lebendig.

				11. Mai 1506, Lateinersegel, Sturmsegel, Dirk, Fall, Segelsetzen.

				12. Mai, Zeising, Winde, Wrange, Fallreepsöffnung, Kielschwein.

				13. Mai, Werg, Zunder, Feuerstahl, Docht, Wachs, Öl.

				14. Mai, zehn kleine Blätter dickes Papier und fünf große, drei schöne Federn, ein Tintenfass, eine Flasche schwarze Tinte, eine Phiole rote Tinte, Bleiminen, Minenhalter, drei Rötelstifte.

				Zwei Dukaten an Maringhi, Geizkragen, Dieb, Halsabschneider.

				Zum Glück sind Brotkrume und Kohle kostenlos.

			

		


		
			
				

				Die ersten drei Tage wartet Michelangelo.

				Er verlässt selten sein Zimmer, wenn, dann vormittags, und wagt es nicht, die unmittelbare Umgebung der Speicher des Florentiners zu verlassen, der ihn beherbergt. Manuel, der Übersetzer, begleitet ihn, macht Vorschläge, die Stadt zu erkunden, die Basilika Hagia Sophia oder die herrliche Moschee zu besichtigen, die Sultan Bayezid gerade auf einer Anhöhe hat errichten lassen. Michelangelo lehnt ab. Er macht lieber seinen üblichen Spaziergang: eine Runde um die Karawanserei, hinunter zum Hafen, dann die Festungsmauern entlang bis zur Porta della Farina, wie die Franken sie nennen, am Goldenen Horn betrachtet er lange das gegenüberliegende Ufer, bevor er in seine Unterkunft zurückkehrt. Sein Führer folgt ihm, wortlos. Sie sprechen fast nie miteinander. Michelangelo spricht übrigens mit keinem. Seine Mahlzeiten nimmt der Künstler meist in seinem Zimmer ein.

				Er zeichnet.

				Michelangelo zeichnet keine Brücken.

				Er zeichnet Pferde, Menschen und Astragale.

			

		


		
			
				

				Drei Tage lang zeichnet er Pferde, Menschen und Astragale, bis ihn der Großwesir endlich zu sich rufen lässt. Die osmanische Delegation besteht aus einem jungen Pagen, einem Genuesen namens Falachi, und einer Schar Janitscharen, um deren Helme karminrote Turbane geschlungen sind. Man setzt den Bildhauer in eine graue und goldfarbene Araba mit temperamentvollem Gespann, zwei Sipahi traben dem Zug voraus, um den Weg frei zu machen; ihre Krummschwerter schlagen an die Flanken der Rassepferde.

				Im Wagen bestreitet der Page Falachi die Unterhaltung; er erklärt, welche Ehre es für ihn sei, sich an der Seite des Bildhauers zu befinden, wie glücklich er sei, ihm begegnet zu sein, und erzählt ihm, wie begierig man am Hof sei, endlich den großartigen Künstler kennenzulernen, der eine so edle Aufgabe erfüllen wird. Michelangelo wundert sich darüber, einen Genuesen in solcher Nähe des Großtürken anzutreffen; Falachi lächelt ihn an und erklärt, er sei ein Sklave des Sultans, Piraten hätten ihn in seiner Jugend gefangen, und seine Stellung sei beneidenswert. Er sei mächtig, geachtet und, sollte es von Bedeutung sein, reich. Manuel der Grieche nickt dazu; Michelangelo zieht den Vorhang zur Seite, mit dem das Fenster des Wagens verhängt ist, und wirft einen Blick auf die Straßen von Konstantinopel, die im stockenden Rhythmus vorüberziehen, da der Zug oft durch Lastträger oder Gruppen von Kaufleuten aufgehalten wird. Überbordende Geschäfte, Holzhäuser, die Kirchen der Mohammedaner, deren helle Innenhöfe hinter den Portalvorbauten sich wie Lichtaugen zwischen den Bauten der Stadt öffnen.

				Der Besuch werde kurz und nicht sehr formell sein, erläutert Falachi. Der Wesir wolle ihm vor allem diejenigen vorstellen, die ihm bei seiner Aufgabe zur Hand gehen würden, und einige verwaltungstechnische, aber wichtige Einzelheiten regeln. Dann werde man ihn zu einer Werkstatt bringen, in der er alles zur Ausübung seiner Kunst Notwendige finden werde, Zeichner, Modellbauer und Ingenieure.

				Im Palast angekommen, erinnern die allgegenwärtigen Soldaten Michelangelo an seine Besuche bei Julius II., dem kriegerischen Papst. Der riesige Hof, in dem sie aus dem Wagen steigen, liegt in der prallen Sonne und ist zugleich schattig. Eine Schar Janitscharen und Hofbeamter überwacht die Ankommenden. Die Gebäude sind glanzvolle, niedrige Neubauten; der Künstler vermutet hier Pferdeställe, Unterkünfte, Wachmannschaften; die Korridore, die Flure, durch die man ihn führt, heben sich ab von den düsteren und baufälligen Gewölben des Papstpalasts in Rom, wo weder Raffael noch Michelangelo bisher je zum Pinsel gegriffen haben.

				Der Großwesir namens Ali Pascha empfängt ihn in einem hübschen, mit Holzarbeiten, Fayencen und Kalligrafien geschmückten Prunkzimmer. Es bedurfte keiner Anweisung, damit Michelangelo sich vor diesem eindrucksvollen Mann mit Turban niederkniet, einem der mächtigsten Männer der bekannten Welt, umgeben von einer Schar von Schreibern, Sekretären und Soldaten. Sehr schnell bedeutet der Page Falachi dem Künstler, sich zu erheben und näher zu treten. Der Wesir hat eine feste Stimme. Er spricht ein eigenartiges Italienisch voller genueser, venezianischer oder vielleicht kastilischer Einsprengsel. Wir danken dir, Maestro, dass du die Aufgabe übernimmst, die wir dir zugedacht haben. Maestro Buonarroti, dein Großherr, Sultan Bayezid, schätzt sich glücklich, dich bei uns zu wissen.

				Zum Zeichen seiner Ehrerbietung und seiner Dankbarkeit senkt Michelangelo den Blick.

				Er kann sich des Gedankens nicht erwehren, wie Julius II. reagieren wird, wenn Seine Heiligkeit, der überaus fromme Papst, von dieser Begegnung und der Aufwartung seines Lieblingsbildhauers beim Großtürken erfährt.

				Tröpfchenweise spürt er bei dieser Vorstellung eine recht angenehme Mischung aus Spannung und Schrecken.

			

		


		
			
				

				Der Wesir Ali Pascha lässt Michelangelo einen auf Lateinisch verfassten Vertrag und eine Börse mit hundert Silberaspern für seine Unkosten aushändigen. Der Sekretär, der ihm die Papiere überreicht, hat weiche Hände, schmale Finger; er heißt Mesihi von Pristina und ist ein Gelehrter, ein Künstler, ein großer Dichter, der Günstling des Wesirs. Engelsgesicht, düsterer Blick, aufrichtiges Lächeln; er kann ein wenig Lingua franca, ein wenig Griechisch; er beherrscht die arabische und die persische Sprache. Ihm folgt eine Reihe von Würdenträgern: der Şhehremini, das Stadtoberhaupt von Konstantinopel; der Mohendesbaşi, der oberste Bauleiter, den man damals noch nicht Chefarchitekt nannte; der Devderdâr, der Intendant, jede Menge Diener. Falachi und Manuel übersetzen, so schnell sie können, die Willkommensgrüße und Ermunterungen der Abordnung; dann führt man den Bildhauer am Arm in das angrenzende Zimmer, wo eine Mahlzeit bereitsteht; schon gießen Pagen, die zur Hälfte hinter ihren langen vergoldeten Kannen verschwinden, parfümiertes Wasser in die Trinkbecher. Mit spitzen Lippen kostet Michelangelo der Genügsame das Rindfleisch mit Datteln, die eingelegten Auberginen, das Geflügel mit Johannisbrotmelasse; er ist so verwirrt, dass er weder den Geschmack des Zimts noch den des Kampfers oder des Mastixes erkennt. Trotz des prächtigen Empfangs meint der Künstler, all diese Menschen würden ihn nicht kennen; für sie sei er nur ein Bild, ein Abglanz ohne Gegenstand, und er fühlt sich ein wenig gedemütigt.

				Der göttliche Michelangelo hat nur noch eines im Sinn, er möchte die Werkstatt sehen, die man ihm versprochen hat, und mit der Arbeit beginnen.

			

		


		
			
				

				Dein Arm ist hart. Dein Körper ist hart. Deine Seele ist hart. Natürlich schläfst du nicht. Ich weiß, du hast auf mich gewartet. Ich habe vorhin deine Blicke bemerkt. Du wusstest, ich würde kommen. Es endet immer alles mit dem Kommen. Du hast nach mir verlangt, ich bin hier. Viele würden sich wünschen, ich wäre bei ihnen, läge im Dunkeln neben ihnen; du aber kehrst mir den Rücken zu. Ich spüre deine gespannten Muskeln, deine Barbaren- oder Kriegermuskeln. Man muss sicher ein Schwert führen, um so starke Arme zu bekommen. Ein Schwert oder eine Sense. Ich kann mir trotzdem nicht vorstellen, dass du Bauer oder Soldat bist, dann wärst du nicht hier. Du bist viel zu rau, um ein Dichter zu sein wie dein türkischer Freund. Bist du also Seemann, ein Kapitän, ein Kaufmann? Ich habe keine Ahnung. Du hast mich nicht angesehen wie etwas, das man kaufen oder mit Waffengewalt in seinen Besitz bringen kann.

				Mir gefiel deine Art, mich zu beobachten, als ich sang. Dein scharfer, aufmerksamer Blick, das Zartgefühl in deinem Begehren. Und was jetzt? Fürchtest du dich, Fremder? Ich bin die Person, die sich fürchten sollte. Ich bin nur eine Stimme in der Dunkelheit, mit dem Morgengrauen werde ich verschwinden. Ich werde aus diesem Zimmer schlüpfen, sobald ein schwarzer Faden von einem weißen zu unterscheiden ist und die Muslime zum Gebet rufen. Ich werde mein Geld bekommen, du hast dir nichts vorzuwerfen. Überlasse dich der Lust. Du zitterst. Begehrst du mich nicht? Dann hör zu. Es war einmal in einem fernen Land … Nein, ich werde dir keine Geschichte erzählen. Jetzt ist keine Zeit mehr für Geschichten. Die Zeit der Märchen ist vorbei. Die Könige sind Wilde, die ihre Pferde unter sich zu Tode schinden; schon lange schenken sie ihren Prinzessinnen keine Elefanten mehr. Meine Welt ist tot, Fremder, ich musste aus ihr fliehen, musste sogar meine Erinnerungen aufgeben. Ich war ein Kind. Ich erinnere mich nur noch an den Tag des Zusammenbruchs, meine Mutter in heller Aufregung, mein Vater, der auf die Zukunft vertraute und versuchte, sie zu beruhigen, unser Fürst, der Verräter, der floh, nachdem er die Stadt den christlichen Heeren geöffnet hatte. Es war im Januar, eine dünne Schneedecke leuchtete auf dem Berg. Die Sonne schien. Isabella und Ferdinand, eure grausamen Katholischen Könige, schliefen in der Alhambra; nachdem er eine Siegesmesse hatte lesen lassen, bei der alle seine Ritter, die kampflos in die Zitadelle gekommen waren, inbrünstig beteten, legte Ferdinand seine Rüstung ab, um im schönsten Zimmer des Palasts seine königliche Stute zu besteigen. Drei Monate später, in denen wir zusahen, wie die adeligen Spanier sich in der Medina festsetzten, jagten sie uns fort. Fortgehen, konvertieren oder sterben. Wir haben die Christen respektiert. Es gab Verträge, Vereinbarungen. In einer Nacht löste sich alles auf.

				Ich werde die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, gewiss nie wiedersehen. Ich könnte euch deswegen hassen, dich und dein Kreuz. Es wäre mein Recht. Mein Vater starb an den Strapazen der Reise. Meine Mutter liegt zwei Parasangen entfernt von hier begraben. Sultan Bayezid hat uns in dieser von den Römern eroberten Stadt aufgenommen. Das ist gerecht. Auge um Auge, Stadt um Stadt. Du zitterst nicht mehr. Ich streichle dich sanft, doch du bleibst eisig, kalt wie ein Fluss. Gefällt dir meine Geschichte nicht? Ich zweifle, ob du mir wirklich zuhörst. Du musst Wörter, Bruchstücke, Satzfetzen verstehen. Du wunderst dich, dass ich Castellano spreche. Hättest du Granada gekannt, würdest du dich noch über vieles wundern.

				Ich trage keine Bitterkeit in mir. Eine blasse Wintersonne scheint heute über Andalusien. Alles geht vorbei.

				Man spricht von der Neuen Welt; man erzählt, hinter den Meeren gäbe es unendlich reiche Länder, die die Franken eroberten. Die Sterne wenden sich von uns ab; wir fallen der Dunkelheit anheim. Das Licht wandert weiter auf die andere Seite der Erde, wer weiß, wann es zurückkehrt. Ich kenne dich nicht, Fremder. Du weißt nichts von mir, wir teilen nur die Nacht. Wir teilen diesen Augenblick, ungewollt. Ungeachtet der Übel, der Zerstörungen, die wir uns zugefügt haben, liege ich in der Dunkelheit bei dir. Ich werde dich nicht bis zum Sonnenaufgang mit meinen Geschichten unterhalten. Ich werde dir weder von guten Geistern erzählen noch von entsetzlichen Fratzen oder von den Reisen durch die gefährliche Inselwelt. Überlass dich mir. Vergiss deine Angst, nimm mich, so wie ich bin, ein fleischliches Wesen wie du, das niemandem gehört außer Gott. Koste ein wenig von meiner Schönheit, vom Duft meiner Haut. Es ist ein Geschenk für dich. Es wird weder Verrat noch Treuegelöbnis geben, weder Niederlage noch Sieg.

				Nur zwei Hände, die sich umschließen wie Lippen, die sich aufeinanderpressen, ohne sich je zu vereinen.

			

		


		
			
				

				Jeden Morgen besucht Manuel der Übersetzer Michelangelo und erkundigt sich, ob er etwas benötigt, ob er ihn irgendwohin begleiten kann; meist trifft er den Bildhauer beim Zeichnen oder beim Schreiben einer der zahllosen Listen an, die er in seinem Notizbuch führt. Manchmal hat er Glück und kann zusehen, wie der Florentiner mit Tinte oder Blei eine anatomische Studie, den Ausschnitt eines architektonischen Ornaments aufs Papier wirft.

				Manuel ist fasziniert.

				Entzückt über sein Interesse, prahlt Michelangelo. Er bittet ihn, die Hand auf den Tisch zu legen, und skizziert in zwei Minuten das Handgelenk, die gekrümmten Finger in ihrer ganzen Komplexität und die fleischigen Fingerglieder.

				»Es ist ein Wunder, Meister«, flüstert Manuel.

				Michelangelo bricht in lautes Gelächter aus.

				»Ein Wunder? Nein, mein Freund. Das ist reines Können, dazu brauche ich Gott nicht.«

				Manuel ist sprachlos.

				»Ich scherze, Manuel. Es ist vor allem Arbeit. Begabung ist nichts ohne Arbeit. Versuche es selbst, wenn du magst.«

				Manuel schüttelt erschrocken den Kopf.

				»Aber ich kann das nicht, Maestro, ich habe nicht die geringste Ahnung vom Zeichnen.«

				»Ich will dir sagen, wie du es lernst. Es gibt keinen anderen Weg. Lege deinen linken Arm vor dich auf den Tisch, die Handfläche leicht geöffnet, den Daumen locker, und mit der Rechten zeichnest du, was du siehst, einmal, zweimal, dreimal, tausendmal. Du brauchst weder ein Modell noch einen Meister. An einer Hand ist alles. Knochen, Bewegung, Stoff, Proportionen und sogar Faltenwürfe. Vertraue deinem Auge. Fange immer wieder von Neuem an, bis du es kannst. Dann machst du dasselbe mit deinem Fuß, den du dazu auf einen Schemel stellst; dann mit deinem Gesicht, unter Zuhilfenahme eines Spiegels. Erst dann kannst du dazu übergehen, mit einem Modell zu arbeiten, um die Körperhaltungen zu studieren.«

				»Glaubt Ihr, dass man es schaffen kann, Maestro? Hier zeichnet niemand auf diese Weise. Die Ikonen …«

				Michelangelo fällt ihm streng ins Wort.

				»Ikonen sind kindliche Bilder, Manuel. Für Kinder gemalt von Kindern. Ich versichere dir, folge meinen Ratschlägen, und du wirst erleben, dass du zeichnen kannst. Anschließend kannst du dich beim Kopieren von Ikonen vergnügen, soviel du willst.«

				»Ich werde es versuchen, Maestro. Wollt Ihr gern spazieren gehen oder ein Bauwerk besichtigen?«

				»Nein, Manuel, nicht jetzt. Ich fühle mich wohl hier, das Licht ist vollkommen, keine Schatten auf meinem Blatt, ich arbeite, ich brauche nichts anderes, ich danke dir.«

				»Gut. Morgen sehen wir uns Eure Werkstatt an. Bis morgen also.«

				Der griechische Dragoman zieht sich zurück und erwägt unterdessen, ob auch er die Hand auf den Tisch legen und mit dem Zeichnen beginnen soll.

			

		


		
			
				

				Die Werkstatt befindet sich in den Nebengebäuden des alten Sultanspalasts, einen Steinwurf entfernt von einer großartigen Moschee, deren Baustelle gerade geschlossen wurde. Ein wenig besorgt, wie der Künstler alles aufnimmt, begleiten der Dichter-Sekretär Mesihi, der Page Falachi und Manuel Michelangelo bei der Übergabe der Werkstatt.

				Ein hoher, gewölbter Saal, mit einer großen Schar von Zeichnern und Ingenieuren, aufgereiht vor großen, mit Skizzen und Plänen überhäuften Tischen.

				Modelle auf Präsentationsständern, mehrere unterschiedliche Modelle eines seltsamen Bauwerks, einer einzigartigen Brücke, zwei Parabeln, deren gemeinsame Asymptote eine Fahrbahn bilden und die von einem einzigen Bogen gestützt werden, der ein wenig einer Katze gleicht, die einen Buckel macht.

				»Hier habt Ihr Euer Reich und Eure Untertanen, Maestro«, meint Falachi. Mesihi ergänzt eine Begrüßungsformel, die Michelangelo nicht hört. Er starrt auf die Modelle.

				»Es handelt sich hier um Modelle nach der Zeichnung, die Leonardo da Vinci vorgelegt hat, Maestro. Die Ingenieure hielten sie für erfindungsreich, aber unmöglich umzusetzen, und der Sultan fand, trotz ihrer Leichtigkeit sei sie, wie soll ich sagen, eher … eher hässlich.«

				Hat der große da Vinci schon von der Bildhauerei nichts verstanden, so versteht er erst recht nichts von Architektur.

				Michelangelo das Genie geht zu dem Entwurf seines so berühmten älteren Kollegen; er betrachtet das Modell eine Minute lang, dann schleudert er es mit einem gewaltigen Handstreich von seinem Sockel; das Bauwerk aus zusammengeleimtem Holz fällt auf seine Standfläche, ohne zu zerbrechen.

				Daraufhin setzt der Bildhauer seinen rechten Stiefel auf das beschädigte Modell und zertritt es wütend.

				Die Brücke über das Goldene Horn soll zwei Festungen verbinden, sie ist eine königliche Brücke, eine Brücke, die aus zwei gegensätzlichen Flussufern eine riesige Stadt machen soll. Leonardo da Vincis Entwurf ist genial. Sein Entwurf stellt eine so große Neuerung dar, dass man davor zurückschreckt. Leonardos Entwurf ist belanglos, da er weder den Sultan noch die Stadt noch die Festung in seine Überlegungen einbezieht. Instinktiv weiß Michelangelo, dass er viel weiter kommen wird, dass es ihm gelingen wird, weil er Konstantinopel gesehen hat, weil er begriffen hat, dass das Werk, das man von ihm erwartet, kein schwindelerregender Steg ist, sondern der Zement einer Stadt, der Stadt der Kaiser und der Sultane. Eine militärische Brücke, eine Handelsbrücke, eine religiöse Brücke.

				Eine politische Brücke.

				Ein Stück Urbanität.

				Die Ingenieure, die Modellbauer, Mesihi, Falachi und Manuel blicken wie gefesselt auf Michelangelo, als starrten sie auf eine Bombarde mit brennender Lunte. Sie warten, dass der Künstler sich beruhigt.

				Das tut er. Seine Augen sprühen, er lächelt, man könnte meinen, er sei aus einem allzu stürmischen Traum erwacht.

				Mit dem Fuß schiebt er die Trümmer des Modells beiseite.

				»Die Werkstatt ist großartig. An die Arbeit, Manuel, bring mich bitte zur Basilika Hagia Sophia«, meint er dann ruhig.

			

		


		
			
				

				Am 18. Mai 1506 steht Michelangelo Buonarroti auf der Esplanade und betrachtet die Kirche, die fünfzig Jahre zuvor noch das Zentrum der Christenheit war. Er denkt an Konstantin, an Justinian, an den Purpur der Kaiser und an die mehr oder weniger barbarischen Kreuzfahrer, die zu Pferde hier einfielen, um mit Reliquien bepackt wieder von dannen zu ziehen; als er zwanzig Jahre später eine Kuppel für die Peterskirche in Rom entwirft, erinnert er sich wieder an diese Hagia Sophia, die er jetzt im Profil von dem Platz aus sieht, an dem sich die Istanbuler, gerufen von der menschlichen Uhr des Muezzins, zum Nachmittagsgebet drängen.

				An seiner Seite erinnert sich Mesihi, das Kind aus Pristina, vielleicht ebenfalls an seine Gefühle, als er zum ersten Mal nach Konstantinopel, nach Istanbul kam, das erst seit Kurzem Wohnsitz des Sultans und Hauptstadt des Osmanischen Reichs ist; jedenfalls nimmt er den Bildhauer am Arm und weist auf die Gläubigen, die in den riesigen Narthex des Bauwerks gehen:

				»Folgen wir ihnen, Maestro.«

				Und Michelangelo überlässt sich der leitenden Hand des Dichters und der Faszination, die das erhabene Bauwerk auf ihn ausübt, er überwindet seine Angst und seinen Abscheu vor allem Muslimischen und tritt ein.

			

		


		
			
				

				Nie zuvor hat der Bildhauer etwas Vergleichbares gesehen.

				Achtzehn Pfeiler von schönstem Marmor, Serpentinplatten und Porphyrverkleidungen, vier große Rundbögen, die eine schwindelerregende Kuppel tragen. Mesihi führt ihn auf die Galerie, von wo aus man den Gebetsraum überblickt. Michelangelo hat nur Augen für die Kuppel und vor allem für die Fenster, durch die mit aller Kraft ein in Quadrate geteiltes Sonnenlicht hereinfällt, ein fröhliches Licht, das wenig figürliche Ikonen auf die Verblendungen malt.

				Ein solcher Eindruck von Leichtigkeit trotz Masse, ein solcher Kontrast zwischen äußerer Strenge und Schwebendem, ja, fast einer Levitation des Innenraums, dieses Gleichgewicht der Proportionen in der magischen Schlichtheit der quadratischen Grundfläche, die den Kreis der Kuppel perfekt in sich fasst, treiben dem Bildhauer fast Tränen in die Augen. Wäre doch nur Giuliano da Sangallo, sein Lehrmeister, hier. Der alte Florentiner Architekt würde bestimmt sofort zu zeichnen beginnen, Einzelheiten festhalten, Aufrisse skizzieren.

				Unter ihm, im Chor, werfen sich die Gläubigen auf zahllosen Teppichen nieder. Sie knien, berühren den Boden mit der Stirn, dann richten sie sich wieder auf, betrachten die Hände, die sie vor sich hochhalten, als hielten sie ein Buch, bevor sie sie an ihre Ohren halten, um ein stilles Schreien besser zu vernehmen, und wieder niederknien. Sie murmeln, psalmodieren, und das Säuseln all dieser nicht vernehmbaren Worte tönt und mischt sich in das klare Licht, ohne frommes Bildwerk, ohne Skulpturen, die den Blick von Gott ablenken; nur einige Arabesken, Schlangenlinien in schwarzer Tinte, scheinen in der Luft zu schweben.

				Seltsame Menschen, diese Mohammedaner.

				Seltsame Menschen, diese Mohammedaner, und seltsam ihre so nüchterne Kathedrale, in der es nicht einmal ein Bild ihres Propheten gibt. Mit Manuel als Übersetzer erklärt Mesihi Michelangelo, dass Putzschichten aus weißem Gips die christlichen Mosaiken und Fresken verbergen, die früher die Wände bedeckten. Die Kalligrafien sind unsere Bilder, Meister, sie sind die Bilder unseres Glaubens. Manuel liest die barbarischen Schriftzüge für den Künstler und übersetzt sie: Es gibt nur einen Gott, und Mohammed ist sein Prophet.

				»Mohammed ist der, den Ihr Maomet nennt, Meister.«

				Der, den Dante in den fünften Höllenkreis verbannt, denkt Michelangelo, bevor er sich wieder in die Betrachtung des Bauwerks vertieft.

			

		


		
			
				

				Konstantinopel, den 19. Mai 1506

				An Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni in Florenz

				Buonarroto! Ich habe heute, am 19. Mai, einen Brief von Dir erhalten, in dem Du mir Piero Aldobrandini empfiehlst und mich ermahnst, seinen Wünschen zu entsprechen. Wisse, dass er mir hierher schreibt, ich möge eine Dolchklinge für ihn anfertigen lassen und das Meine dazu beitragen, damit sie wundervoll wird. Ich weiß nicht, wie ich ihm schnell und gut dienen kann: Zunächst ist das ganz und gar nicht mein Gewerbe, und dann habe ich keine Zeit dafür. Trotzdem werde ich mir etwas einfallen lassen, um ihn auf die eine oder andere Weise zufriedenzustellen.

				Hinsichtlich Eurer Angelegenheiten, und besonders was Giovan Simone betrifft, habe ich alles verstanden. Ich würde mich freuen, wenn er in Deinem Geschäft unterkäme, denn ich möchte ihm ebenso helfen wie Euch anderen; und wenn mir Gott beisteht wie bisher immer, werde ich hoffentlich zügig mit dem Werk fertig sein, das ich hier schaffen soll, dann werde ich zurückkehren und mein Versprechen erfüllen. Was das Geld anbelangt, das Giovan Simone, wie Du schreibst, in ein Geschäft stecken will, so solltest Du ihn dazu bewegen, bis zu meiner Rückkehr damit zu warten, dann regeln wir alles auf einen Schlag. Ich weiß, Du verstehst mich, und das genügt. Falls er dennoch die Summe will, von der Du sprichst, so richte ihm aus, dass man sie vom Geld für Santa Maria Maggiore nehmen müsste. Von hier kann ich Euch noch nichts schicken, weil ich bisher nur wenig Geld für meine Arbeit erhalten habe, die zudem noch immer unsicher ist und mich zugrunde richten könnte. Deshalb bitte ich Euch, habet Geduld, bis ich zurück bin.

				Was Giovan Simones Wunsch angeht, mich zu besuchen, so rate ich im Augenblick davon ab, denn ich wohne in einem schlimmen Zimmer und könnte ihn hier nicht so empfangen, wie es sich gebührt. Sollte er darauf beharren, sagt ihm, man könne nicht in einer Tagesreise zu Pferd hierherkommen!

				Das ist alles für heute.

				Betet für mich und dafür, dass alles gut geht.

				Dein Michelagniolo

			

		


		
			
				

				19. Mai: Kerzen, eine Lampe, zwei kleine Zimmer; dazu Suppe (Kräuter, Gewürze, Brot, Öl); frittierter Fisch, zwei Tauben, anderthalb Dukaten; Bedienung, eine kleine Münze; Wolldecke, einen Dukaten.

				Frisches, klares Wasser.

			

		


		
			
				

				Eine Laute, eine Mandora und eine Gambe, deren Namen Oud, Saz und Kamancheh Michelangelo nicht kennt, begleitet von einem Tamburin, das von einer jungen Frau in Männerkleidung gespielt wird, die das Instrument mal mit den Fingern zart streichelt, mal ungestüm schüttelt, wobei ihre metallenen Fußkettchen im Rhythmus aneinanderschlagen, dem Konzert von Zeit zu Zeit ein metallisches Klingen hinzufügen und den Künstler aus Florenz von dieser zugleich wilden und melancholischen Musik ein wenig ablenken: Mit dieser Begleitung singt die junge Frau – oder der junge Mann, denn bei der Pluderhose und der weiten Bluse würde man auf das Geschlecht keinen Schwur ablegen – Verse, von denen Michelangelo kein Wort versteht. Zwischen zwei Strophen, während das kleine Orchester nach Herzenslust aufspielt, tanzt sie oder er; ein eleganter Tanz, voller Zurückhaltung, bei dem der Leib kreist, sich um eine feste Achse dreht, nahezu ohne dass die Füße sich bewegen. Ein langsames Wiegen von losem Tauwerk im Wind. Wenn es der Körper einer Frau ist, dann ist er vollkommen; wenn es der Körper eines Mannes ist, würde Michelangelo viel dafür geben, um zu sehen, wie sich die Muskeln an seinen Schenkeln und seinen Waden wölben, wie sich sein Knochengerüst bewegt, wie seine Schultern die Oberarm- und Brustmuskulatur spielen lassen. Gelegentlich blitzt unter der Pluderhose ein schmales, aber kräftiges, von der Anstrengung verrenktes Fußgelenk hervor; die Bluse, die unterhalb des Ellbogens vor den Armbändern endet, gewährt im Rhythmus einen Blick auf die Wölbungen der Unterarmmuskeln, die der Bildhauer liebt, da sie für ihn der schönste Teil des Körpers sind, der Teil, an dem man am einfachsten Bewegung, Ausdruck, Wille darstellen kann.

				Im Schneidersitz auf Kissen sitzend fühlt sich Michelangelo allmählich von der Erregung überwältigt. Seine Ohren vergessen darüber die Musik, dabei ist es vielleicht gerade die Musik, die ihn in diesen Zustand versetzt, seine Augen flimmern lässt und sie mit Tränen füllt, die nicht fließen werden; wie am Nachmittag in der Hagia Sophia, wie jedes Mal, wenn er die Schönheit berührt oder ihr nahe kommt, zittert der Künstler vor Glück und Schmerz in einem.

				Mesihi sitzt an seiner Seite, beobachtet ihn; merkt, dass er von dieser körperlichen und zugleich seelischen Lust ergriffen ist, die nur die Kunst oder vielleicht noch Opium und Wein schenken können, und er lächelt, glücklich über die Entdeckung, wie der Rhythmus dieser androgynen Kleinode den fremden Gast bewegt, der sie nicht aus den Augen lässt.

				Nach dem Besuch der Basilika wünschte Michelangelo sich ein wenig auszuruhen; doch zuvor gab er seinem Bautrupp eine erste Anweisung, die Manuel eiligst übermittelte: Ich brauche unbedingt Baupläne und Auszüge der Hagia Sophia, Schnitte und Aufrisse. Nichts einfacher als das, versicherte man ihm, doch wozu? Der Bildhauer blieb ausweichend. Dann zog er sich in sein nüchternes Zimmer zurück, völlig in Anspruch genommen von Papier und Feder, bis ihm die immer wieder überraschenden Stimmen dieser menschlichen Glocken von den Spitzen der Minarette zusammen mit dem länger werdenden Schatten auf seinem Blatt bestätigten, dass nun die Sonne unterging. Er hatte zwei Briefe geschrieben, einen an seinen Bruder Buonarroto in Florenz, um ihm Anweisungen hinsichtlich seines jüngeren Bruders Giovan Simone zu geben, einen anderen an Guiliano da Sangallo in Rom, Post, die er am nächsten Tag dem Kaufmann Maringhi anvertrauen würde. Er hatte die Blätter kaum zusammengefaltet, als Manuel an seine Tür klopfte, um ihm den Besuch Mesihis von Pristina anzukündigen, der ihn zu einer Abendveranstaltung einladen wollte; hinterher würde man trinken und zu Nacht speisen, wenn ihm der Sinn danach stünde. Michelangelo zögerte, doch die sanfte Beharrlichkeit des Übersetzers und des Dichters überzeugten ihn ebenso wie die Aussicht auf die Anwesenheit des Großwesirs Ali Pascha persönlich.

				Er ließ sich also zu Fuß durch die warmen Gassen der Stadt führen. Die Läden schlossen, die Handwerker beendeten ihr Tagwerk; der vom Abend verstärkte Rosen- und Jasminduft mischte sich mit der Seeluft und den weniger poetischen Ausdünstungen der Stadt. Noch ganz hingerissen von seinem nachmittäglichen Besuch, war der Bildhauer überraschend gesprächig. Er erklärte Mesihi, wie sehr ihn Konstantinopel an Venedig erinnere, das er zehn Jahre zuvor besucht hatte; der Markusdom hatte etwas von der Hagia Sophia, etwas, das sich in verworrener Weise zeigte, erdrückt durch die Pfeiler, etwas, das der Künstler nicht richtig beschreiben konnte, vielleicht nur ein Trugbild der Erinnerung. Mesihi fragte ihn über Rom aus, über Florenz, über Dichter und Künstler; Michelangelo erzählte von Dante und Petrarca, unübertreffliche Genies, von denen weder Manuel noch Mesihi je gehört hatten, und von Lorenzo dem Prächtigen, dem Förderer der Künste, der Florenz verwandelt hatte und dem alle nachtrauerten. Das Gespräch streifte Leonardo da Vinci, die einzige Person, die Manuel und Mesihi anführen konnten; Michelangelo versuchte ihnen zu erklären, dass der alte Mann verabscheuenswürdig sei, immer bereit, sich allen Geldsäckeln zu verkaufen, alle Krieg führenden Heere zu unterstützen mit Ideen über die Kunst und das Wesen der Dinge, die aus einer anderen Zeit stammten. Mesihi erzählte, wie Sultan Bayezid zu Beginn seiner Herrschaft Krieg gegen den Papst geführt hatte wegen seines Bruders Cem, dieses abtrünnigen Rivalen, der nach Italien geflüchtet war, zuerst nach Rom, dann zum König von Neapel; wie auf diesen Krieg ein anderer gegen die Republik Venedig folgte. Erst seit wenigen Jahren herrschte Friede zwischen dem Reich und den italienischen Mächten.

				Sie gelangten vor eine eisenbeschlagene Pforte in der Mitte eines hohen, fensterlosen Gemäuers, ein Tor, an dem sich sogleich ein Türspion öffnete. Ein Diener führte sie in einen mit Blumen geschmückten und mit Fackeln beleuchteten Hof. In einem Zimmer mit Holzdecke, das auf diesen Patio hinausging, waren Kissen und Teppiche ausgelegt. Man reichte ihnen parfümierte Getränke und gekühlte Früchte. Dann erschienen weitere Gäste, darunter der Wesir Ali Pascha und, unzertrennlich, sein Genueser Page, sie grüßten Michelangelo so distanziert, dass der Künstler es als Erniedrigung auffasste, das Konzert begann, der Bildhauer ließ sich mitreißen, und jetzt, nachdem die Tänzerin oder der Tänzer die außergewöhnliche Darbietung beendet hat, ist er sich unschlüssig, ob er applaudieren soll. Als er jedoch sieht, dass das Publikum ohne jedes Zeichen der Bewunderung einfach weiterplaudert, hält er sich zurück. Mesihi dreht sich nach ihm um und erkundigt sich mit einem Lächeln in seiner seltsamen Lingua franca, ob die Aufführung nach seinem Geschmack gewesen sei. Der Florentiner bejaht leidenschaftlich, er, der sich nie für Musik interessiert hat, zweifellos weil Musik bei ihm zu Hause nur eine schwermütige Betätigung von Mönchen ist, und der Tanz ein Vergnügen von Bärenvorführern oder Bauernhochzeiten.

				Da er nicht imstande ist, den Gesprächen auf Türkisch zu folgen, mustert Michelangelo, noch immer vor Aufregung zitternd, weiter den Tänzer (er ist immer mehr davon überzeugt, dass es sich um einen Mann und nicht um eine Frau handelt), der sich einige Schritte weiter im Schneidersitz zwischen den Musikern niedergelassen hat. Erst als diese Schönheit ihm ein Lächeln schenkt, wendet er verschämt den Blick ab. Zum Glück muss er seine Verwirrung nicht verbergen. Mesihi ist unter dem Gemurmel der Zuschauer aufgestanden. Im Stehen beginnt er Verse zu rezitieren: eine harmonisch klingende, rhythmische Melodie, und Michelangelo versteht nur die Gleichklänge. Stellenweise begleitet die Laute den Dichter; manchmal unterstreicht das Publikum den Ausklang der Verse mit einem Ah, das sich zu einem endlosen h dehnt, mit Seufzern, mit bewunderndem Gemurmel.

				Als Mesihi sich wieder setzt, versucht Manuel vergeblich zu übersetzen, was sie soeben gehört haben; Michelangelo versteht nur so viel, dass die Verse von Liebe, Trunkenheit und Grausamkeit handelten.

			

		


		
			
				

				In der hilflosen Einsamkeit eines Mannes, der nichts versteht von der Sprache, den Regeln, den Gebräuchen der Zusammenkunft, an der er teilnimmt, fühlt sich Michelangelo leer, auf eine Weise umsorgt, die er nicht versteht. Mesihi hat sich wieder neben ihn gesetzt; Ali Pascha löste stürmische Freude beim Publikum aus, als er, fast singend, die geheimnisvollen Worte Sâqi biyâ bar khiz o mey biyâr sprach, die sofort Wirkung zeigten: Ein Diener hat bläuliche Schalen verteilt, Manuel erklärte das Offenkundige, Komm, Mundschenk, erhebe dich und bringe den Wein, und mit magischem Schritt, mit einer Geste, in der die schwere Kupferkanne nichts mehr wog, füllte der leichtfüßige Tänzer oder die leichtfüßige Tänzerin ein Glas nach dem anderen, angefangen bei dem des Wesirs. Michelangelo der Geniale erschauderte, als die lockeren Gewänder, die gespannten Muskeln sich ihm so weit näherten, und jetzt führt er, der niemals trinkt, den Kelch an seine Lippen zum Zeichen der Dankbarkeit gegenüber seinen Gastgebern und um der Schönheit des Mannes oder der Frau zu huldigen, der oder die ihm den schweren und gewürzten Wein eingegossen hat. Stehend eine Zypresse, wird der Mundschenk zur Weide, sobald er sich zum Trinker hinabbeugt und das Gefäß senkt, aus dem sich die dunkle Flüssigkeit ergießt, die im Schein der Lampen rot schimmert, Saphire, die vorgeben, Rubine zu sein.

				Die Trinkgesellschaft hat einen Kreis gebildet, die Musiker bleiben abseits. Der Tänzer, die Tänzerin setzt sich, bis die Becher geleert sind, um sich dann wieder zum Sänger oder zur Sängerin zu verwandeln. Fasziniert von der kraftvollen Stimme, die so mühelos die Höhen erklimmt, hört Michelangelo der Erklärung des Übersetzers nicht zu, der sich abmüht, das Lied zu erläutern. Dieser zweite Rausch, der der Zartheit der Gesichtszüge, der Elfenbeinzähne zwischen den korallenroten Lippen und der Ausdruckskraft dieser zarten, auf den Knien ruhenden Hände, ist stärker als der Wein, den er ungeachtet seiner Schwere in großen Schlucken trinkt, in der Hoffnung, dass ihm nachgeschenkt werde, in der Hoffnung, dass dieses so vollkommene Wesen sich noch einmal ihm nähere.

				Und so geht es stundenlang weiter, von Lied zu Lied, bis der nüchterne Michelangelo überwältigt von so viel Sinnenfreude und Wein zwischen den Kissen einnickt wie ein Kind, das auf das Sanfteste gewiegt wurde.

			

		


		
			
				

				An Maestro Guiliano da Sangallo, päpstlicher Architekt in Rom.

				Guiliano! Aus einem Eurer Briefe habe ich erfahren, dass mir der Papst meine Abwesenheit übelgenommen hat, dass Seine Heiligkeit aber willens ist, die Gelder zu hinterlegen und unsere Vereinbarung in vollem Umfang zu erfüllen, und dass er wünscht, ich möge zurückkehren und keine Bedenken mehr hegen.

				Was meine Abreise aus Rom anbelangt, so ist der wahre Grund der, dass ich am Ostersamstag hörte, wie der Papst bei Tisch im Gespräch mit einem Juwelier und dem Zeremonienmeister sagte, er wolle keinen Heller mehr ob für große oder kleine Steine ausgeben, worüber ich mich sehr wunderte. Bevor ich von ihm ging, bat ich ihn um das, was ich zur Fortsetzung meiner Arbeit benötigte. Seine Heiligkeit erwiderte darauf, ich solle am Montag wiederkommen: Ich kam wieder am Montag und am Dienstag und am Mittwoch und am Donnerstag, vergebens. Am Freitagmorgen schließlich wurde ich weggeschickt, oder vielmehr davongejagt, und derjenige, der mich hinauswarf, sagte, er kenne mich wohl, doch habe er den Befehl dazu bekommen.

				So verzweifelte ich denn beinahe, schließlich hatte ich die Worte vom Samstag noch im Ohr und sah ihre Wirkung. Doch das war nicht der einzige Grund meiner Abreise, es gibt noch eine andere Geschichte, die ich hier nicht erwähnen will; an dieser Stelle genügt die Erklärung, dass man mein Grab wohl vor dem des Papstes errichtet hätte, wenn ich in Rom geblieben wäre. Das ist der Grund dieser plötzlichen Abreise.

				Nun schriebt Ihr mir im Auftrag des Papstes, und gewiss werdet Ihr ihm auch diese Worte vorlesen: Seine Heiligkeit soll wissen, dass ich mehr denn je dazu bereit bin, das Werk zu vollenden. Seit fast fünf Jahren sind wir uns über das Grabmal einig, es wird im Petersdom errichtet und ebenso schön sein, wie ich es versprochen habe: Wird es denn gebaut, so wird es in der Welt nicht seinesgleichen haben, dessen bin ich gewiss.

				Daher bitte ich Euch, mein teuerster Giuliano, mir die Antwort zukommen zu lassen.

				Das ist alles.

				Am 19. Mai 1506

				Euer Michelagniolo, Bildhauer in Florenz

			

		


		
			
				

				Der zurückhaltende Michelangelo ist in den Kissen eingeschlafen und erwacht allein und beklommen in seinem Holzbett. Reste eines Albtraums versiegeln ihm die Augenlider. Vage erinnert er sich, dass Mesihi und Manuel ihn in einer Kutsche oder einer Sänfte nach Hause gebracht und ihn auf sein Bett gelegt haben. Die Scham raubt ihm den Atem. Er beißt die Zähne zusammen. Zieht an seinem Bart, als wolle er ihn ausreißen. Der Katzenjammer ist so groß, dass er sich ins Gebet flüchtet. Gottvater, vergib mir meine Sünden, Gottvater, vergib mir, dass ich unter Ungläubigen bin, Gottvater, erlöse mich von der Versuchung und bewahre mich vor dem Übel.

				Dann steht er auf, schwankend wie ein paar Tage zuvor, als er vom Schiff an Land gegangen war, und beschließt, so bald wie möglich nach Florenz zurückzukehren. Wahrscheinlich fürchtet er sich; vielleicht sieht er den Papst, wie er sich wütend über ihn beugt, mit Exkommunizierung droht; er denkt ans Jüngste Gericht: Er sieht sich zu Mahomet verbannt in einen der Höllenkreise, wo man ihn unter Teufeln und Dämonen für alle Ewigkeit zerstückeln und ihm den Bauch aufschlitzen wird.

				Aber hat nicht der Papst selbst ihn zur Abreise getrieben? War es nicht Gottes Wille? Hat nicht Seine Heiligkeit ihn davongejagt wie einen unerwünschten Bittsteller, noch dazu, ohne ihn zu bezahlen? Nur seine Brüder wissen, dass er in Konstantinopel ist. Im Augenblick verheimlicht er seinen Aufenthaltsort und gibt auf seinen Briefen als Adresse Florenz an, wohin der Kaufmann Maringhi sie befördert, den er um höchste Verschwiegenheit gebeten hat. Sollte man dennoch erfahren, dass er sich nicht mehr in der Toskana aufhält, würde er in Bologna, Venedig, sogar in Mailand vermutet, doch gewiss nicht beim Großtürken.

				Einmal ist keinmal, der große Bildhauer geht ins Badezimmer und spritzt sich eiskaltes Wasser ins Gesicht, um damit seine Ängste wie auch die Nachwirkungen des schweren Weins vom Vorabend wegzuspülen. Dann schlingt er, wieder beruhigt, das übliche Tuch um seinen Kopf, als Turban, wie Künstler es tun, um sich vor Marmorstaub oder Pigmentspritzern zu schützen.

				Dachte er vielleicht an die Skulpturen für das Grabmal Julius’ II., folgte er nur der Macht der Gewohnheit, oder wollte er den Kopfschmerz bannen, der sich anfühlte, als schlüge sein Herz in den vom Wein schwer gewordenen Hirnhäuten, der den Kragen steifte wie Wäschestärke? Zweifellos kam alles zusammen.

				Als es an die Tür klopft, sitzt der Bildhauer an seinem Tisch und skizziert aus der Erinnerung mit feinen, schnellen Strichen die Knöchel und die Waden des Mundschenks vom Vorabend; er hat sich seinen Namen nicht gemerkt; Mesihi hat ihm etwas über dessen Herkunft erzählt, seine ferne Heimat, die er ebenfalls vergessen hat. Widerwillig blickt er von seiner Zeichnung auf.

				»Mesihi von Pristina ist gekommen, Maestro.«

				Der Diener des Kaufmanns Maringhi bringt ihm zusammen mit der Nachricht von dem Besucher eine Brühe aus Innereien und ein Stück Brot.

				»Ich komme lieber nach unten. Ich werde unten essen.«

				Er streift eine Tunika über, schlüpft in seine Holzpantinen, tritt hinaus auf die Galerie, geht zur Treppe und hinunter in den Innenhof. Mesihi erwartet ihn, er sitzt auf einem Hocker im Schatten eines großen Feigenbaums. Der Himmel von Istanbul ist an diesem Morgen außerordentlich blau, die reine Farbe erstreckt sich bis zu den Mauern der Karawanserei, sticht kräftig ab vom tiefen Grün der Blätter.

				Der Diener schafft einen zweiten Hocker herbei, eine Holzkiste, zwei Teller dampfende Brühe, einen Laib braunes Brot und ein paar junge Knoblauchstängel.

				Beim Anblick Michelangelos ist Mesihi aufgestanden und hat ihn anmutig begrüßt. Der Dichter ist elegant gekleidet, er hat ein strahlendes Lächeln und ist von hoher, schlanker Gestalt; zweifellos, um die Folgen des Schlafmangels und der Ausschweifungen zu verbergen, hat er darauf geachtet, sich die Augen leicht zu schminken. Ohne den Dragoman Manuel müssen sich die beiden Männer im Gespräch mit Rudimenten der Lingua franca begnügen, die Mesihi versteht. Michelangelo bemüht sich, langsam zu sprechen, deutlich zu artikulieren; diese Sprache weckt in Mesihi sicher Erinnerungen an die italienischen Kaufleute seiner Kindheit, an die dalmatischen Satzmelodien seiner Mutter, einer in Ragusa gefangenen Christin. Sie sprechen weder über Kunst noch über Dichtung oder Architektur, sondern über den Geschmack der Suppe, das milde Wetter; aus unterschiedlichen Gründen erwähnt keiner von ihnen den Vorabend. Als sie ihr Mahl beendet haben, kommt der Diener mit einer Kupferkanne und übergießt ihre Hände mit Wasser.

				Zusammen mit einem Zeichner und einem Ingenieur verlassen der große Künstler und der Lieblingsdichter des Wesirs das Haus von Maringhi, dem Florentiner, um sich am Hafen umzusehen.

			

		


		
			
				

				Michelangelo notiert die Namen der Waren, auch wenn er nicht weiß, wie all die kleinen und großen Schiffe genannt werden, die sie herbeischaffen und die es eilig haben, ihre Fracht zu löschen, um wieder Platz für andere zu schaffen, für Öl aus Mytilini, Seifen aus Tripolis, ägyptischen Reis, Melasse aus Kreta, Stoffe aus Italien, Kohle aus Izmir, Steine vom Bosporus.

				Den übrigen Vormittag verbringen Michelangelo und die Ingenieure mit Beobachtungen und Messungen auf den Kais, rund um das Tor in der Stadtmauer bis hin zum Hafenbecken, durch das man sie auf einem Boot rudert. Der Bildhauer aus Florenz betrachtet die Landschaft, den befestigten Hügel von Pera auf der anderen Seite des Goldenen Horns, die Pracht von Stambul, die vor ihm liegt; die Geometer errechnen die genaue Breite des Meeresarms, zeigen dem Künstler die Stelle, die für den Bau der Brücke vorgesehen ist. Man debattiert über die Längenmaße, ob Florentiner oder Venezianische Ellen, osmanische Kulaç und Endazé; schließlich legen sie am anderen Ufer an, in jener Vorstadt, die so steil ansteigt, dass die Türme, die sie verteidigen, parallel zum Hang aufzuragen scheinen.

				Seltsame Menschen, diese Mohammedaner, die so tolerant gegenüber allem Christlichen sind. In Pera wohnen hauptsächlich Lateiner und Griechen, es gibt dort viele Kirchen. Ein paar Juden und Mauren, die aus dem fernen Andalusien gekommen sind, unterscheiden sich durch ihre Trachten. Alle erst kurz zuvor aus Spanien vertrieben, weil sie sich weigerten, Christen zu werden.

				Als die Besichtigung zu Ende ist, alle Messungen durchgeführt sind, äußert der Künstler den Wunsch, nach Konstantinopel zurückzukehren, damit er sich wieder dem Zeichnen widmen kann.

			

		


		
			
				

				Es beginnt mit den Proportionen. Architektur ist die Kunst des Gleichgewichts; alles wird wie der Körper von strikten Gesetzen geregelt, die Länge der Arme, der Beine, die Lage der Muskeln, ein Gebäude gehorcht Regeln, die seine Harmonie garantieren. Die Säulenordnung ist der Schlüssel für eine Fassade, die Schönheit eines Tempels ist das Ergebnis der Ordnung, des Zusammenspiels seiner Elemente. Eine Brücke, das ist der Rhythmus der Bögen, ihre Krümmung, die Eleganz der Brückenpfeiler, der Flügelmauern, des Fahrwegs. Mauernischen, Hohlkehlen, Verzierungen für die Übergänge gehören sicher dazu, aber im Verhältnis von Bögen und Pfeilern ist schon alles enthalten.

				Michelangelo fällt nichts ein.

				Dieses Bauwerk soll einzigartig werden, ein Meisterwerk an Anmut, so wie der David, wie die Pietà.

				Während er die ersten Skizzen macht, denkt er an Leonardo da Vinci, von dem ihn alles trennt, beinahe so, als lebten sie beide in Epochen, die Äonen auseinanderliegen.

				Michelangelo starrt Löcher in den Dielenboden. Er sieht diese Brücke noch nicht. Er verliert sich in Details. Er hat nur sehr wenig Erfahrung in der Architektur; die Entwürfe für das Grabmal Julius’ II. sind bislang das Werk, das am meisten mit Architektur zu tun hat. Er wünscht, er hätte Sangallo an seiner Seite. Er bereut es, diese Herausforderung angenommen zu haben. Er ärgert sich. Das Risiko ist gewaltig. Nicht nur, dass man herausfinden kann, wo er sich aufhält, man kann ihn hier auch abpassen. Er zweifelt keinen Augenblick daran, dass der eiserne Griff des Papstes oder die tödlichen Verschwörungen Roms ihn treffen können, wo immer es ihnen beliebt.

				Eine gigantische Brücke zwischen zwei Festungen.

				Eine befestigte Brücke.

				Michelangelo weiß, dass die Ideen beim Zeichnen kommen; er skizziert unermüdlich Formen, Bögen, Pfeiler.

				Die Strecke zwischen der Stadtmauer und dem Ufer ist kurz.

				Er denkt an die alte mittelalterliche Brücke von Florenz, diesen zinnenbewehrten Frosch, auf der ein Metzgerladen neben dem anderen seinen Leichengeruch verströmt, die in ihrer Enge, ihrer geduckten Haltung weder die Majestät des Flusses noch die Größe der Stadt wiedergibt. Er erinnert sich an das Blut, das an den Schachttagen über die Abflussrinnen in den Arno fließt; vor dieser Brücke hat ihm schon immer gegraut.

				Die Größe der Aufgabe erschreckt ihn.

				Die Zeichnung von da Vinci spukt ihm im Kopf herum. Sie ist schwindelerregend und dennoch falsch ausgerichtet. Leer. Ohne Leben. Ohne Ideal. Offenbar hält sich da Vinci für Archimedes und die Schönheit für etwas, was man vernachlässigen kann. Schönheit stellt sich ein, wenn man nicht länger zu überkommenen Formen Zuflucht nimmt, sondern zur Ungewissheit der Gegenwart. Michelangelo ist kein Ingenieur. Er ist Bildhauer. Man hat ihn hergeholt, damit eine Form aus dem Stoff entsteht, sich abzeichnet, sich offenbart.

				Im Augenblick ist ihm der Stoff der Stadt so rätselhaft, dass er nicht weiß, mit welchem Werkzeug er ansetzen soll.

			

		


		
			
				

				Neben dem täglichen Spaziergang mit Mesihi hat Michelangelo ein neues Ritual in sein halb müßiggängerisches Leben eingeführt. Er hat Manuel darum gebeten, ihm vorzulesen. Täglich nach der Mittagszeit besucht ihn der Dragoman und übersetzt aus dem Stegreif Verse, türkische oder persische Märchen, griechische oder lateinische Abhandlungen, die sie gemeinsam aus der schönen, nagelneuen Bibliothek geholt haben, zu der – ein königliches Privileg – Bayezid dem Künstler Zutritt gewährt hat.

				Die Osmanen sind entschiedene Meister des Lichts. Die Bibliothek Bayezids, die ebenso wie seine Moschee auf einer Anhöhe liegt, badet im Licht einer allgegenwärtigen, aber unaufdringlichen Sonne, deren Strahlen zu keiner Zeit direkt auf die Leser fallen. Es bedarf der ganzen Aufmerksamkeit eines Michelangelos, um in diesem ausgeklügelten Zusammenspiel von Lage und Ausrichtung der Fensteröffnungen das Geheimnis der wunderbaren Harmonie dieses schlichten Raumes zu entdecken, dessen Herrlichkeit den Besucher nicht erdrückt, sondern in den Mittelpunkt der Anlage stellt, ihm wohltut, ihn begeistert und ihm Sicherheit gibt.

				Michelangelos Neugier ist grenzenlos.

				Alles interessiert ihn.

				Er wählt unbekannte Handschriften aus, Berichte, von denen er nichts weiß; er lässt sich von Manuel Das Festmahl vorlesen und ergötzt sich an den Finten des Sokrates, an seinen Sandalen, die verhindern, dass er sich die Füße schmutzig macht, denn er hat sich für das Trinkgelage bei Agathon herausgeputzt; die gelehrten Abhandlungen interessieren ihn vor allem wegen der Geschichten, die sie enthalten.

				Aus Vitruvs Zehn Büchern über Architektur, der einzigen bekannten Abhandlung über Architektur der Antike, bleibt Michelangelo die Anekdote über Dinokrates zum Beispiel viel mehr in Erinnerung als die Betrachtungen über die Proportionen von Tempeln oder die Gestaltung der Städte: Als Alexander die Welt eroberte, machte sich der Architekt Dinokrates im Vertrauen auf seine Ideen und seine Kunstfertigkeit von Makedonien zum Heer auf, eifrig darauf bedacht, beim König empfohlen zu werden. Aus seiner Heimat hatte er von seinen Verwandten und Freunden Briefe für die hohen Offiziere und Höflinge mitgebracht, um leichter (zum König) Zutritt zu bekommen. Freundlich von ihnen empfangen, bat er, man solle ihn so schnell wie möglich vor den König führen. Trotz ihrer Zusage zögerten sie, weil sie einen geeigneten Zeitpunkt abwarten wollten. Daher suchte Dinokrates im Glauben, man halte ihn zum Besten, Hilfe bei sich selbst. Er war nämlich sehr groß, hatte ein angenehmes Äußeres, eine sehr schöne Gestalt, und ein sehr würdevolles Aussehen. Im Vertrauen also auf diese Gaben der Natur legte er in seiner Herberge seine Kleidung ab, salbte seinen Körper mit Oel und bekränzte sein Haupt mit Pappellaub. Seine linke Schulter bedeckte er mit einem Löwenfell. In seiner Rechten hielt er eine Keule. So ging er auf den Hochsitz des Königs zu, der gerade Recht sprach. Da der ungewöhnliche Auftritt das Volk (von Alexander) abgelenkt und Dinokrates zugewandt hatte, erblickte ihn auch Alexander. Voller Verwunderung befahl er, ihm Platz zu machen, damit er herankäme, und er fragte ihn, wer er sei. Jener aber sagte: »Ich bin Dinokrates, ein Architekt aus Makedonien. Ich bringe dir Pläne und Entwürfe, die deiner, erlauchter Herrscher, würdig sind. Ich habe nämlich dem Berg Athos die Form einer männlichen Statue gegeben, in deren linker Hand ich die Mauern einer sehr umfangreichen Stadt dargestellt habe, in deren Rechter ich eine Schale angebracht habe, die das Wasser aller Flüsse, die an diesem Berg fließen, auffangen soll, damit es sich von dort ins Meer ergieße.«

				Auf seinem Holzbett liegend lauscht Michelangelo gespannt der zögerlichen Stimme Manuels. Dieser Dinokrates ist genial.

				Schon in grauer Vorzeit musste man sich vor den Cäsaren in den Staub werfen.

				Er stellt sich vor, wie er mit einem Tierfell bekleidet und einem Knüppel in der Hand vor Julius II. tritt, und bricht unwillkürlich in Gelächter aus.

			

		


		
			
				

				20. Mai: Pfefferkörner, Zimtstangen, Muskat, Kampfer, getrockneter Paprika, Safranfäden, Kahles Bruchkraut, Gemeiner Odermennig, Zimt, Kümmel, Gewürznelken, Wolfsmilch und Orientalische Alraune, alles zusammen gut vier Unzen für nur zwei Aspern; würde man damit handeln, könnte man ein Vermögen machen.

				Michelangelo hat den Tag damit zugebracht, in der Begleitung von Mesihi, dem Dichter, durch die Stadt und ihre Bazare zu gehen. Es überrascht den Bildhauer, wie gut er sich mit einem Ungläubigen versteht. Ihre Freundschaft ist ebenso stark wie zurückhaltend.

				Mesihi hat Michelangelo weit nach Süden geführt, vor die Mauern von Byzanz, auf einen seltsamen Markt unter freiem Himmel, dem Markt für Lebendiges, Menschen und Vieh. Mit Schauder betrachtete Michelangelo die schlanken Leiber der schwarzen Sklaven aus Abessinien, die weißen, aus dem Kaukasus oder Bulgarien verschleppten Frauen, die Karawanen der aneinandergeketteten Unglücklichen, die auf ein besseres Schicksal im Anwesen eines Reichen in Istanbul oder auf einer Baustelle hofften. Vom Elend seiner Glaubensbrüder hat er seinen Blick schnell abgewendet.

				Die Tiere waren noch eindrucksvoller.

				Die ganze oder nahezu die ganze Schöpfung war vertreten. Rinder, Schafe, Falben, Füchse, rabenschwarze Araber, Dromedare mit kurzem Fell, Kamele in langem Wollkleid, und in einer Ecke die seltensten Säugetiere, die über Persien aus dem fernen Indien hierhergekommen waren.

				Mesihi hatte großes Vergnügen daran, den Florentiner staunen zu sehen.

				Zwei kleine Elefanten schlugen mit dem Rüssel gegen das Muttertier.

				Michelangelo äußerte den Wunsch, sich ihnen zu nähern und sie zu streicheln.

				»Es heißt, das bringt Glück, Mesihi.«

				Der Dichter schüttete sich aus vor Lachen, als der Künstler sogar durch den Schlamm watete, um die runzelige Haut der gewaltigen Tiere mit den Fingerspitzen zu berühren.

				»Wollt Ihr einen haben?«

				Einen Augenblick lang stellte sich der Florentiner das Gesicht des Geizhalses Maringhi vor, wenn er einen Elefanten in seinem Hof entdecken würde, der in seinem Wasserbecken badet. Eine höchst vergnügliche Aussicht.

				»Ich könnte es mir nicht verzeihen, diesem herrlichen Tier die schmale Kost zuzumuten, die bei meinem Wirt auf den Tisch kommt, Mesihi.«

				»Das stimmt allerdings, Maestro. Seht, ich habe etwas gefunden, das besser zu Euch passt.«

				In einem hohen Metallkäfig beobachtete ein winziger hellbrauner Affe mit der Hand am Mund misstrauisch den Dichter. Als er Michelangelo sah, führte er einen kleinen Tanz auf, hängte sich mit dem Schwanz ans Gitter, ließ sich dann anmutig auf den Boden fallen und grüßte wie ein Artist nach seiner Nummer.

				Michelangelo spendete ihm lachend Beifall.

				»Er scheint sein Publikum zu kennen«, meinte Mesihi spöttisch.

				»Da habt Ihr recht. Und dazu sieht er mit seinem Kinnbart noch sehr gediegen aus. Der Affe hat Adel und ist einer hochrangigen Person würdig.«

				»Dann schenke ich ihn Euch. Er wird Euch Gesellschaft leisten, wenn Ihr arbeitet.«

				Michelangelo hatte den Vorschlag nicht ernst genommen und daher nichts dagegen eingewendet; als er den Käfig in den Händen hielt, war es zu spät.

				»Zu liebenswürdig, das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Seine Gesellschaft wird mich an Eure erinnern«, bemerkte er mit honigsüßem Lächeln.

				Einen kurzen Moment war Mesihi verdutzt, dann sah er das hinterhältige Lächeln auf den Lippen des Künstlers und brach in lautes Gelächter aus.

				Jetzt hüpft das Tier fröhlich durch das Zimmer, springt auf das Bett, den Tisch, hält sich an der offenen Tür seines Käfigs fest, schnappt sich ein Samenkorn, stört Michelangelo bei seinen Aufzeichnungen.

				Diese Energie begeistert ihn.

				Lange Zeit betrachtet er den Affen wie ein Kind, das den unvorhersehbaren Bewegungen eines Mobiles folgt, dann vertieft er sich wieder in seine zahllosen Skizzen einer Brücke.

			

		


		
			
				

				Auf den ersten Blick ist es eine völlig andere Kunst als die Mesihis, die der Höhe des Buchstabens, der Stärke des Strichs, der die Bewegung erzeugt, der Verteilung der Konsonanten, der nach Maßgabe der Laute sich dehnenden Zwischenräume. Sein Qalam in der Hand, schenkt der Dichter-Kalligraf Wörtern, Sätzen, eigenen Versen oder Versen aus dem Koran ein Gesicht. Es ist bekannt, dass Mesihi auch Miniaturen zeichnete, doch scheinbar hat keines dieser Bilder überdauert, es sei denn, eines schlummerte noch in einem vergessenen Manuskript. Trinkgelage, Gesichter, Gärten, in denen sich die Liebenden ausstrecken, über die fantastische Vögel hinwegfliegen, Illustrationen großer mystischer Gedichte oder höfischer Romane: Der anonyme Maler Mesihi hat sie nicht signiert, nur seine Dichtungen, die nicht sehr zahlreich sind; er gibt lieber den Sinnenfreuden, dem Wein, dem Opium, dem Körper nach als der kargen Versuchung des Nachruhms. Häufig sieht man ihn im Morgengrauen betrunken an der Wand einer Schenke lehnen; man rüttelt ihn wach, aber er muss danach lange im Dampfbad schwitzen und sich die Schläfen massieren, bis er wieder bei Kräften ist. Mesihi liebte Männer und Frauen, Frauen und Männer, er sang Loblieder auf seinen Schutzherrn und die Köstlichkeiten des Frühlings, beide mal sanftmütig, mal zum Verzweifeln; wie Michelangelo wurde er nie Vater, heiratete nicht einmal, doch anders als Michelangelo fand er keinen Trost im Glauben, auch wenn er die Ruhe der Wasserspiele im Hof der Moscheen und den brüderlichen Gesang des Muezzins von der Spitze des Minaretts herab schätzte. Seine Liebe galt der Stadt, den lärmenden Spelunken, in denen die Janitscharen tranken, dem Treiben im Hafen, dem Akzent der Fremden.

				Doch mehr als alles andere liebte er das Zeichnen, die tintenschwarze Wunde, diese kratzende Kosung der Papieroberfläche.

			

		


		
			
				

				Deine Trunkenheit ist mir so lieb, dass sie mich berauscht.

				Du atmest langsam. Du lebst. Ich würde gerne auf deine Seite der Welt wechseln, in deine Träume blicken. Träumst du von einer zarten, hellhäutigen Geliebten, die dort lebt, weit weg von hier? Von einer Kindheit, von einem herrenlosen Palast? Ich weiß, dass ich keinen Platz darin habe. Keiner von uns wird einen Platz darin haben. Du bist verschlossen wie eine Muschel. Dennoch wäre es für dich leicht, dich zu öffnen, einen winzigen Spalt, in den sich das Leben ergießen könnte. Ich ahne, was dein Schicksal sein wird. Du wirst weiter im Licht stehen, man wird dich feiern, du wirst reich werden. Dein großer Name wird wie der Schatten einer Festung über uns stehen und uns unsichtbar machen. Was du hier gesehen hast, wird vergessen sein. Diese Augenblicke vergehen. Du selbst wirst meine Stimme vergessen, den Körper, den du begehrt hast, dein Zittern, dein Schwanken. Ich wünsche mir so sehr, dass du etwas davon behältst. Dass du einen Teil von mir mitnimmst. Dass meine ferne Heimat in dir fortlebt. Nicht eine verschwommene Erinnerung, ein Bild, sondern die Energie eines Sterns, sein Beben in der Finsternis. Eine Wahrheit. Ich weiß, dass Männer Kinder sind, die ihre Verzweiflung, ihre Angst vor der Liebe mit Wut vertreiben. Auf die Leere antworten sie, indem sie Schlösser und Tempel bauen. Sie klammern sich an Erzählungen, tragen sie vor sich her wie Standarten; jeder macht sich eine Geschichte zu eigen, um sich der Menge anzuschließen, die sie teilt. Man erobert sie, indem man von Schlachten, Königen, Elefanten und anderen Wunderwesen erzählt; indem man ihnen von dem Glück erzählt, das uns jenseits des Todes erwartet, von dem strahlenden Licht, in dem sie geboren wurden, von den Engeln, die um sie herumflattern, den Dämonen, die sie bedrohen, und der Liebe, der Liebe, diesem Versprechen auf Sättigung und Vergessen. Erzähle ihnen von alldem, und sie werden dich lieben; sie werden dich verehren wie einen Gott. Du aber wirst wissen, dass das alles nur ein parfümierter Schleier ist, der den ewigen Schmerz der Nacht verhüllt, schmiegst du dich hier doch an mich, du schlecht riechender Franke, den der Zufall in meine Hände geführt hat.

			

		


		
			
				

				22. Mai: Cipollino, Ophit, Sarancolin, Serpentin, Zimt, Porphyr, Brokatello, Obsidian, Zinnoberrot. Nichts als Namen, Farben, Stoffe, dabei ist das Schönste, das einzig Wahre, die Farbe Weiß, Weiß und noch mal Weiß, ohne Äderung, Rillen oder Einfärbungen.

				Er vermisst den Marmor.

				Seine Sanftheit in der Härte. Die feinfühlige Kraft, die es braucht, um ihn zu behauen, die Zeit, die man benötigt, um ihn zu polieren.

				Als Manuel ohne anzuklopfen das Zimmer betritt, schließt Michelangelo eilig sein Notizbuch.

				»Maestro, entschuldigt, aber wir waren besorgt.«

				Michelangelo legt seine Feder zur Seite.

				»Warum, Manuel? Was beunruhigt dich denn so sehr?«

				Plötzlich sieht man Manuel an, dass es ihm peinlich ist. Eines muss man sagen, dieser Florentiner gibt Rätsel auf.

				»Aber Maestro, bei Euch hat die ganze Nacht Licht gebrannt, und Ihr habt seit gestern Morgen nichts gegessen.«

				Der Affe auf seiner Sitzstange scheint die Unterhaltung aufmerksam zu verfolgen.

				Der Bildhauer seufzt.

				»Ja, richtig, du hast recht. Jetzt, wo du es sagst, glaube ich, ich habe Hunger.«

				Der junge Grieche scheint plötzlich wieder beruhigt zu sein.

				»Ich kann Euch eine Mahlzeit bringen lassen, wenn Ihr es wünscht.«

				»Das wäre sehr liebenswürdig, Manuel.«

				Bevor er das Zimmer verlässt, zögert der Dragoman einen Moment an der Tür.

				»Darf ich Euch etwas fragen, Meister?«

				»Gewiss.«

				»Was habt Ihr die ganze Nacht bei Kerzenschein gemacht? Habt Ihr an der Brücke gearbeitet?«

				Michelangelo lächelt über die unbedarfte Neugier des Übersetzers.

				»Nein, auf die Gefahr hin, dich zu enttäuschen, nein. Ich habe mich mit einer weitaus kniffligeren Aufgabe befasst, mein Freund. Eine echte Herausforderung.«

				Der Künstler spürt, dass die Antwort den Fragesteller nicht ganz zufriedenstellt, der noch immer, die Hand an der Tür, reglos dasteht.

				»Ich habe einen Elefanten gezeichnet«, fügt er hinzu.

				Da er ahnt, dass er nicht mehr erfahren würde, verlässt Manuel verblüfft das Zimmer, um sich in die Küche zu begeben.

			

		


		
			
				

				Vorgestern Affen und Elefanten, heute Eisen, Silber, Messing. In der sprühenden Hitze der Schmiede zeigt Mesihi Michelangelo die Arbeit der Kunsthandwerker des Sultans. Ein vollkommenes Gleichgewicht zwischen Härte und Formbarkeit, das gibt einem Dolch oder einem Säbel seine Festigkeit und seine Schärfe.

				Mesihi hat von Ali Pascha dieses seltene Privileg für den Florentiner erwirkt. Die Arsenale und ihre Waffentechnik werden noch eifersüchtiger gehütet als der Harem. Ein Stück außerhalb der Stadt, wegen der Brandgefahr, schmiedet man Schwerter, Rüstungen, Kanonenrohre von Feldschlangen und Arkebusen. Mitten in diesem Arsenal fertigt eine kleine Manufaktur die schönsten Klingen mithilfe von Blöcken aus einem einzigartigen Stahl, der aus Indien importiert wird, auf dem die konzentrischen Musterungen des Damaszener Stahls schon sichtbar sind.

				Michelangelo ist fasziniert von der Arbeit der Grobschmiede, von der Kraft der Schmiede und der Arbeiter an den Blasebälgen. Der Leiter der Werkstatt, in der sie sich aufhalten, ist ein Syrer, den der Sultan den Mamelucken als Kriegsbeute abspenstig gemacht hat; weder die Hitze noch der Schweiß scheinen ihm etwas auszumachen, während der Künstler unter seinem Wams klatschnass ist.

				Michelangelo hat die Zeichnung aus seinem Hemd hervorgeholt, die er am Morgen nach seiner Elefantennacht angefertigt hat; es ist ein verzierter Dolch mit gerader Klinge, symmetrisch zur Achse des Hefts, mit perfekten Proportionen nach der Zweidrittelregel. Der Syrer macht große Augen, gibt Mesihi zu verstehen, es sei nicht möglich, ein solches Ding zu schmieden, eine heidnische Waffe in Form eines lateinischen Kreuzes, das bringe Unglück, weil es Gott erzürne; Mesihi aus Pristina lächelt und erklärt dem Florentiner, dass der Entwurf sich nicht schicke. Michelangelo wundert sich. Es ist immerhin eine ideale Form. Da er keine Zeit mit theologischen Spitzfindigkeiten verlieren will, bittet der Bildhauer um eine Stunde Zeit, einen Tisch, eine Grafitmine und rote Tusche für die Motive; man quartiert ihn in einem gut belüfteten Nebenraum ein, in dem die Hitze erträglich ist.

				Mesihi lässt ihn nicht aus den Augen.

				Er beobachtet die Hand des Künstlers, der noch einmal den ursprünglichen Entwurf aufzeichnet und dabei mit einem Kompass die Proportionen findet; ab dem zweiten Drittel krümmt er die Klinge dann leicht nach unten, eine Krümmung, zu der er durch die Schrägstellung des oberen Teils des Heftes einen Ausgleich schafft, so dass die Waffe eine unmerkliche Schlangenbewegung erhält, eine Wellenform, die er durch einen einfachen Zierstreifen kaschiert, der am unteren Schenkel ansetzt. Zwei Kurven, die sich ergänzen und in der gewaltigen Form der Spitze gegenseitig aufheben.

				Das lateinische Kreuz ist verschwunden und hat einem Meisterwerk der Neuerung und Schönheit Platz gemacht.

				Ein Wunder.

				Er hatte um eine Stunde gebeten, und jetzt sind in vierzig Minuten zwei Skizzen fertig, Vorder- und Rückseite sowie ein Medaillon für die Gestaltung der Verzierung.

				Mit sich zufrieden, lächelt Michelangelo; er bittet um einen Schluck Wasser, das Mesihi ihm eiligst herbringen lässt, bevor er zu dem Syrer eilt, um ihm diese Schönheit zu zeigen, der ebenfalls voller Bewunderung ist.

				Nun muss Michelangelo die Art des Damaszener Stahls auswählen; er entscheidet sich für einen Stahl, der zu den stärksten gehört, einen recht dunklen, bei dem die nahezu unsichtbare Maserung seine Verzierung nicht beeinträchtigt.

				Es wird eine königliche Waffe.

				Der reiche Aldobrandini wird folglich einen königlichen Preis dafür hinlegen.

				Glücklich kehren die beiden Künstler zurück zu ihrem Boot und verlassen Skutarion Richtung Stambul.

				Während er über die ruhigen Gewässer des Bosporus schaukelt, erinnert sich Michelangelo an die Bootsfahrt, die Mestre von Venedig trennt, das er in seiner Jugend besucht hat; kein Wunder, dass es hier so viele Venezianer gibt, denkt er. Diese Stadt ähnelt der Serenissima, allerdings in märchenhaften Proportionen, in denen alles mit hundert multipliziert ist. Einem Venedig, das mit den sieben Hügeln und der Macht Roms ausgestattet ist.

			

		


		
			
				

				Konstantinopel, den 23. Mai 1506

				An Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni in Florenz

				Buonarroto! Du kannst Aldobrandini mitteilen, dass ich seinen Dolch bekommen werde und dass er prächtig wird. Ich denke, dass ich ihn Anfang des kommenden Monats an ihn senden kann. Vielleicht wäre es sicherer, meine Rückkehr abzuwarten, dann könnte ich ihn selbst bringen, doch dazu müsste er sich noch ein wenig gedulden. Ich sehe noch nicht, wie ich hier mit meiner Arbeit vorankomme, und kann folglich noch kein Datum festlegen.

				Deinem Brief entnehme ich, dass Ihr Euch in bester Verfassung befindet, was mich freut.

				Was das Geld anbelangt, um das Du mich von Neuem bittest, so verstehe ich Euer Verlangen; doch mein schlechtes Zimmer kostet mich ein Vermögen, und ich habe noch nichts von der versprochenen Summe bekommen. Wie ich Dir bereits sagte, weise ich Euch an, Euch an Santa Maria Maggiore schadlos zu halten, sollte Giovan Simone noch darauf bestehen.

				Betet zu Gott, dass alles gut gehen möge.

				Das ist alles.

				Dein Michelagniolo

			

		


		
			
				

				Am 27. Mai lässt Großwesir Ali Pascha Michelangelo durch Mesihi zu sich rufen. Er will sich erkundigen, wie die Arbeiten vorangehen. Der Dichter ist ein wenig beunruhigt, als er dem Florentiner das Ersuchen überbringt; er hat die Ungeduld im Befehl des Wesirs gespürt, eine Ungeduld, die bestimmt vom Sultan selbst ausgeht.

				Bayezid sorgt sich wegen seiner Brücke.

				Das Zeremoniell ist weniger eindrucksvoll als bei ihrer ersten Begegnung. Ali Pascha empfängt den Bildhauer nach dem Diwan; Michelangelo musste lange im Schatten eines Baumes sitzen und zusammen mit Mesihi warten, dem Hofbeamten, der seine Unruhe kaum verbergen konnte und wie ein Affe in seinem Käfig auf und ab wanderte.

				Falachi holte Michelangelo und seinen Begleiter ab, um sie vor den Vertreter von Gottes Schatten auf Erden zu bringen. Der Genueser ist weniger liebenswürdig als sonst, und Michelangelo beginnt die Anspannung zu spüren, die seinen Begleiter antreibt.

				Ali Pascha sitzt auf einem Podest, umgeben von Ministern und Bediensteten. Er gibt Mesihi ein Zeichen, näher zu treten. Michelangelo bleibt respektvoll im Hintergrund.

				Der Dialog ist kurz, der Wesir äußert kaum zwei Sätze, sein Schützling antwortet einsilbig.

				Dann ist der Florentiner an der Reihe.

				Dieses Mal spricht der Wesir türkisch. Falachi übersetzt.

				»Der Sultan wartet voller Ungeduld auf deine Entwürfe, Meister. Wir schließen uns ihm an.«

				»Bald ist es so weit, edler Herr. In höchstens zehn Tagen.«

				»Wie wir gehört haben, hast du keinen Gebrauch gemacht von den Ingenieuren und Zeichnern, die dir zur Verfügung stehen, auch bist du nicht oft in der Werkstatt, die wir dir angeboten haben. Warum? Gefällt sie dir nicht?«

				»Doch, gewiss, edler Herr, sie gefällt mir. Es ist lediglich zu früh. Sobald ich verschiedene Entwürfe habe, werde ich Modelle davon anfertigen und die Pläne dazu zeichnen lassen.«

				»Gut. Wir warten also auf deine Ergebnisse. Kehre zu deiner Arbeit zurück, Gott möge dich beschützen.«

				Michelangelo spürt, dass er mit diesem Satz entlassen ist; er verbeugt sich ehrerbietig, Falachi fasst ihn am Arm, um ihn hinauszuführen. Sie bleiben noch einen Moment stehen, bis Ali Pascha eine letzte Ermahnung an Mesihi gerichtet hat, einen Rat, der dem Pagen ein Lächeln ins Gesicht zaubert; hätte Michelangelo Türkisch gesprochen, hätte er verstanden, dass der Wesir die Hoffnung äußerte, sein Günstling möge den vom Sultan eingeladenen Architekten nicht zu seinem ausschweifenden Lebenswandel bekehrt haben, und die Verzögerung seiner Arbeiten möge nicht dem allzu eifrigen Besuch der Taverne zuzuschreiben sein.

				Nach der Unterredung, kaum dass sie über die Schwelle des Diwans in den Hof hinausgetreten sind, ist Michelangelo schlechter Stimmung.

				Man muss sich also unter allen Himmeln vor den Mächtigen erniedrigen.

				Kein neues Geld.

				Kein neuer Beutel mit Aspern für seine Auslagen.

				Keinen Heller von dem, was im Vertrag vorgesehen war.

				Führen Reichtum und Prachtentfaltung vielleicht zu Geiz?

				In dem Kauderwelsch, das im Laufe ihrer Begegnungen zu ihrer Verständigungsbasis geworden ist, vertraut sich Michelangelo Mesihi an, den die Bemerkung des Künstlers ein wenig kränkt. Nein, Ali Pascha und Bayezid seien weder geizig noch undankbar. Der Bildhauer möge nur eine einzige Zeichnung vorweisen, dann würde er mit Gold überhäuft.

				Er könnte dann sogar vom Sultan persönlich empfangen werden, was ein seltenes Privileg für einen Fremden sei.

				Auf dem Platz, an dem das monumentale Tor zum neuen Palast steht, gibt es Trommelwirbel und einen großen Menschenauflauf; ein Herold ruft; eine Truppe Janitscharen teilt die Menge.

				»Eine Hinrichtung, Maestro. Gehen wir weiter.«

				Doch Michelangelo will zusehen. Ihn, der den menschlichen Körperbau beim Sezieren faulender Leichname in den Leichenhallen von Florenz studiert hat, der Savonarola auf dem Scheiterhaufen sterben sah, schreckt weder das Blut noch die Gewalt, die man den Leibern antut. Er geht näher heran, Mesihi folgt ihm widerstrebend.

				»Das ist kein Schauspiel für dich, Meister. Lass uns gehen.«

				Michelangelo bleibt stur. Er gesellt sich zu den Zuschauern in den vorderen Reihen.

				Der aschfahle Verurteilte wird an seinen Ketten herbeigezogen; vorsichtig drückt man ihn in die Knie. Der Mann lässt alles mit sich geschehen, als wäre er schon nicht mehr hier; er beugt von selbst den Rücken und bietet seinen Nacken dar.

				Der Henker tritt hinzu, die Klinge seines Säbels funkelt einen Augenblick in der Sonne. In der vollkommenen Stille der Menge hört man sogar das kurze Knacken der Wirbel, das Reißen des Fleischs, den dumpfen Aufprall des Kopfs auf dem Pflaster und das Plätschern des Bluts, das über den Boden fließt.

				Michelangelo schließt die Augen einen Moment, um die Seele des Elenden Gott zu empfehlen.

				Die Henkersknechte bergen respektvoll die Leichenteile und hüllen sie in Tücher.

				Mesihi hat den Blick abgewandt, er wirkt angewidert.

				Michelangelo wundert sich über die Fügsamkeit des Verurteilten.

				»Man hat ihm sicherlich Opium verabreicht, um seine Qualen zu mildern. Gehen wir jetzt.«

				Überzeugt, dass es nichts mehr zu sehen gibt, folgt der Bildhauer seinem Führer.

				»Mesihi?«

				»Ja, Maestro?«

				»Hör endlich auf, mich Maestro zu nennen. Meine Freunde nennen mich Michelagniolo.«

				Der Dichter ist geschmeichelt und bewegt. Schnell geht er weiter, damit niemand sieht, dass er errötet.

			

		


		
			
				

				In einem der Gewölbezwickel der Sixtinischen Kapelle, gegenüber dem Eckzwickel, auf dem Judith majestätisch den Kopf des Holofernes trägt, holt David aus, um Goliath zu enthaupten; in seinem mit rein blauen Pigmenten gemalten Arm hält er parallel zum Boden ein breites Krummschwert, ein Lichtschimmer fällt auf seine von diesem Kraftakt verdrehte Schulter.

				Natürlich denkt Michelangelo damals noch nicht an die Fresken, die er drei Jahre später schaffen wird und die ihm noch größeren Ruhm einbringen werden; jetzt beschäftigt ihn nur eine Brücke, deren Entwurf er so bald wie möglich fertig haben will, damit er seinen Lohn erhält und diese verwirrende Stadt verlassen kann, die ihm zugleich vertraut und sehr fremd ist, in der er dennoch unermüdlich spazieren geht und sich Bilder, Gesichter und Farben einprägt.

				Michelangelo arbeitet, das heißt, er zeichnet am Vormittag, sobald das Morgenlicht hell genug ist; anschließend kommt Manuel und liest ihm vor, und er döst ein wenig. Gegen Abend wandert er mit Mesihi umher, dessen Gesellschaft er ebenso schätzt wie seine Schönheit. Er verabschiedet sich von ihm, bevor die Nacht anbricht und der Dichter unabänderlich die Schenke aufsucht, um sich bis zum Morgengrauen zu berauschen.

				Michelangelo war nicht besonders gut aussehend, die Stirn war zu hoch, die Nase knorrig, gebrochen von einer Schlägerei in der Jugend, die Brauen waren zu buschig, die Ohren etwas abstehend. Er habe sein eigenes Gesicht verabscheut, heißt es. Seine Suche nach vollkommenen Gesichtszügen, nach der Schönheit in den Gesichtern, fügt man häufig hinzu, gründe darin, dass er selbst nichts davon besaß. Nur das Alter und der Ruhm werden ihm, wie Patina auf einem ursprünglich sehr hässlichen Gegenstand, eine unvergleichliche Aura verleihen. Vielleicht muss man die Kraft seiner Kunst in dieser Frustration suchen; in der Gewalttätigkeit seiner Epoche, in der Demütigung der Künstler, in der Revolte gegen die Natur; in den Verlockungen des Geldes, im unstillbaren Hunger nach Reichtum und Ruhm, der die mächtigste Triebfeder darstellt.

				Michelangelo sucht Liebe.

				Michelangelo fürchtet sich vor der Liebe so sehr, wie er sich vor der Hölle fürchtet.

				Wenn er spürt, dass Mesihis Augen auf ihm ruhen, wendet er den Blick ab.

			

		


		
			
				

				Michelangelo brüllt. Man foltert ihn zum siebten Mal. Man drückt ein glühendes Eisen auf seine Beine; vor Schmerz riecht er den Gestank des verbrannten Fleischs nicht. Mit einer Zange reißt man ihm eine Brustwarze sowie Hautfetzen von den Schenkeln und den Schultern heraus; mit einem Hammer bricht man ihm den linken Arm. Er wird ohnmächtig.

				Mit schüttet eimerweise eiskaltes Wasser über ihn, um ihn ins Bewusstsein zurückzuholen.

				Er ächzt.

				Er fleht zu Gott und seinen Folterern.

				Er möchte sterben; sie lassen ihn nicht sterben; der Inquisitor gießt Säure auf seine Wunden, wieder heult er auf, sein Leib ist ein einziger gewaltiger Krampf, ein von Qualen gespannter Bogen.

				Er bringt kein Stöhnen mehr hervor, er ist blind, alles ist schwarz, Schmerz, dumpfes Stimmengewirr.

				Am nächsten Tag schleppt man ihn auf den Scheiterhaufen, auf einen von Menschen überfluteten Platz, eine Menge voller Hass, die sich freut, bei der Marter dabei zu sein, die den Henker hochleben lässt.

				Angst erfasst ihn, die panische Angst vor dem Schmerz und dem Tod, als man die Fackel bringt und er das Knistern der Flammen unter sich hört, gleich wird er brennen, er brennt, das Getöse der Glut übertönt sein verzweifeltes Brüllen.

				Bevor man seine Asche in den Arno wirft, wacht er auf, schweißgebadet, mit ausgetrocknetem Mund.

				Es ist lange her, dass er von Savonarola geträumt hat. Seit fast zehn Jahren sucht ihn der Tod des Predigers von Zeit zu Zeit heim, sein von der Hitze zu einem gewaltigen unhörbaren Schrei verzerrtes Gesicht, seine kochenden Augen, die explodieren, seine verkrampften Hände, an denen die Knochen unter der Haut hervortreten.

				Michelangelo erschaudert; er späht in die Dunkelheit und nimmt verzweifelt einen Luftzug, als wollte er Licht einatmen.

			

		


		
			
				

				Am 30. Mai, während sein Werk nicht vorankommt, nachdem er schon jede Menge Skizzen gezeichnet hat, mit denen er immer noch nicht zufrieden ist, erhält Michelangelo einen Brief, der mit Maringhis Waren aus Italien gekommen ist. Er wundert sich, dass er nicht von seinen Brüdern stammt; er kennt die schöne große und gebieterische Schrift nicht, die sich über zwei Seiten ausbreitet.

				Beim Lesen zittert er. Er erblasst. Er stampft mit dem Fuß auf. Er wendet den Brief hin und her, errötet vor Wut, zerknüllt zornig die Sendung zu einer Kugel, dann streicht er den Brief wieder glatt, liest ihn noch einmal, sein fürchterlicher Wutschrei alarmiert Manuel, den Dragoman, der gerade rechtzeitig kommt, um zu sehen, wie er die Post zerreißt und mit einer Armbewegung alles zu Boden fegt, was auf dem Tisch liegt, Tintenfass, Feder, Kohlestifte und Papier.

				Angesichts der Wut des Künstlers zieht Manuel sich lieber unbemerkt zurück.

				Der Affe hat sich vor Schreck unter dem Bett versteckt.

				So steht es also.

				Eine fromme Seele hat in Rom ausgeplaudert, dass er beim Großtürken ist. Es kommt, was kommen musste. Man droht ihm, den Papst zu unterrichten, man prophezeit ihm den Ruin, die Exkommunikation, sogar den Tod, wenn er nicht in den Schoß der Kirche zurückkehrt.

				Diese Botschaft kommt allerdings nicht vom Heiligen Stuhl. Sie ist nicht unterzeichnet. Nur damit er es weiß: Zurzeit herrscht Frieden zwischen der Hohen Pforte und den italienischen Stadtstaaten. Das Großreich ist mächtig. Man hat seine Dienste auf rechtschaffene Weise in Anspruch genommen, wie man sie in Mailand oder in Frankreich hätte in Anspruch nehmen können. Sogar da Vinci hat für den Sultan gearbeitet. Also wieder so eine Kabale. Er stellt sich die Neider vor, die erneut versuchen, ihn zugrunde zu richten, ihn zu erniedrigen, indem sie ihn daran hindern, das große Werk zu vollbringen, das ihn in Konstantinopel erwartet und das ihm einen noch gewaltigeren Ruhm einbringen wird, einen weltweiten Ruhm dieses Mal.

				Es soll ihm nicht gelingen. Er soll für alle Zeit ein kleiner Bildhauer am Hof bleiben, ein Diener.

				Er kann sich natürlich denken, welcher neidische Architekt hinter dieser Nachricht stecken könnte.

				Am Abend, als er sich wieder mit Mesihi zum Spaziergang trifft, hat sich Michelangelo ein wenig beruhigt; die Wut ist einer traurigen Melancholie gewichen, und der Sonnenuntergang über dem Bosporus und der lange Klageruf des Muezzin können ihn nicht aufmuntern, im Gegenteil. Mesihi hat durch Manuel Wind von der Geschichte am Nachmittag bekommen, doch er erwähnt sie nicht. Er bemerkt, dass sein Gefährte plötzlich müde aussieht, dass er noch schweigsamer ist als sonst.

				Sie bummeln durch die Stadt; Michelangelo geht leicht gebeugt, zieht ein wenig die Füße hinter sich her; er, dessen Blick gewöhnlich lebhaft und neugierig ist, starrt zu Boden.

				Mesihi dringt nicht in ihn.

				Mesihi ist taktvoll.

				Er begnügt sich damit, ein wenig dichter als gewöhnlich neben dem Bildhauer herzugehen, fast auf Tuchfühlung, damit er spürt, dass ein Freund bei ihm ist.

				Sie gehen Richtung Westen, wo die Sonne beim Untergang eine rosarote Spur über den Hügeln hinterlassen hat; sie kommen an der großartigen, von Schulen und Karawansereien umgebenen Moschee vorbei, die Bayezid gerade fertiggestellt hat; sie folgen ein wenig der Anhöhe, dann steigen sie hinunter bis zu einem Aquädukt, den ein vergessener römischer Kaiser gebaut hatte und der mit seinen Ziegelbögen die Stadt in zwei Teile schneidet. Dort befindet sich vor einer ehemaligen, dem Heiligen Thomas geweihten Kirche ein kleiner Platz, von dem man eine herrliche Aussicht hat. Die Leuchtfeuer der Türme von Pera brennen; das Goldene Horn verläuft sich in geheimnisvollen Dunstmäandern, und im Osten beschreibt der Bosporus eine graue Grenze, die von den dunklen Schultern der Hagia Sophia überragt wird, der Wächterin des Grabens, der sie von Asien trennt.

				Michelangelo denkt an Rom.

				Aufmerksam betrachtet er diese fremdartige Stadt, das für die Christenheit verlorene Byzanz; er fühlt sich einsam, einsamer denn je, schuldig, erbärmlich. In Gedanken geht er noch einmal die Worte und Drohungen aus dem rätselhaften Brief durch.

				Mesihi nimmt ihn sachte am Arm.

				»Ist alles in Ordnung, Maestro?«

				Dass man ihn bemuttert wie einen Greis oder eine Frau, bringt Michelangelo auf, er stößt die Hand des Dichters heftig zurück.

				Wie konnte er nur hierherkommen? Warum hat er sich nicht damit begnügt, eine Skizze zu schicken, wie dieser Tölpel da Vinci?

				Hätte Michelangelo den Kopf nicht abgewandt, hätte Mesihi die wütenden Tränen in seinen Augen glänzen sehen.

				Jetzt muss er eine Entscheidung treffen.

				Für einen Sultan, der sich nicht einmal bequemt hat, ihn zu empfangen, kann er nicht alles aufs Spiel setzen, was er sich bisher aufgebaut hat, seine Karriere, sein Genie, seinen Ruf.

				Er hat Julius II., dem kriegerischen Papst, die Stirn geboten; er kann auch gut einen Bayezid im Stich lassen. Aber die Brücke ist noch nicht entworfen. Noch fehlt ihm die Idee, die ihn überzeugt. Er kann also seinen Lohn nicht einfordern; ginge er jetzt, würde er nicht nur das Gesicht verlieren, sondern auch das viele Geld, das der Sultan ihm bietet.

				Dieses unerwartete Schreiben lässt ihm keine Ruhe.

				Mesihi ist geduldig; er schweigt einige Zeit, damit Michelangelo sich wieder fassen kann, dann wendet er sich ihm sanft zu: »Seht, dort, Maestro.«

				Überrascht dreht sich der Bildhauer um.

				»Seht, dort unten.«

				Michelangelo lässt seine Augen über die von der Nacht angenagte Landschaft wandern, ohne anderes zu entdecken als die Lichter der Türme und ein paar Spiegelungen auf dem Meeresarm.

				»Durch Euch wird die Welt ein Stück schöner werden«, sagt Mesihi. »Nichts ist majestätischer als eine Brücke. Kein Gedicht, keine Geschichte wird je diese Kraft haben. Wenn man über Konstantinopel sprechen wird, wird man die Hagia Sophia, die Bayezid-Moschee und Euer Bauwerk nennen, Maestro. Nichts anderes.«

				Geschmeichelt und gerührt lächelt Michelangelo, während er die Leuchtfeuer beobachtet, die die Boote bei ihrem Tanz durch die schwarzen Fluten leiten.

			

		


		
			
				

				Vielleicht nimmt Michelangelo die Einladung des Mannes aus Pristina, ihn in die Taverne zu begleiten, an diesem Abend an, weil er beunruhigt und bedrückt ist; vielleicht auch wegen des Vertrauens, das er diesem andersgläubigen Dichter entgegenbringt, dessen Verse ihm gänzlich unbekannt sind. Vielleicht hat auch einfach nur der Genius Loci über seine Strenge gesiegt. So folgt er einem Mesihi auf dem Fuße, den diese Entscheidung, die ihren bisherigen Gepflogenheiten entgegensteht, aus der Fassung bringt. Da es den Türken beschämen würde, mit dem Künstler in eine der Soldatenpinten in Tahtakale einzukehren, die er in diesem Viertel mit Vorliebe besucht, beschließt er, ihn quer durch die Stadt zu schleusen und eine der zahlreichen Schenken auf dem anderen Ufer des Goldenen Horns aufzusuchen.

				Mühelos finden sie im Hafen einen Fährmann, und nach einer kurzen Überfahrt schaffen sie es gerade noch rechtzeitig durch das Santa-Clara-Tor, bevor es für die Nacht geschlossen wird und die weinseligen Freunde erst bei Tagesanbruch wieder aus diesem Stadtviertel entlässt.

				Michelangelo bedauert bereits seine übereilte Entscheidung; er hätte besser daran getan, in seinem Zimmer zu bleiben und an seinen Skizzen weiterzuarbeiten, doch kaum hatten sich Verwunderung und Zorn bei ihm gelegt, hat der seltsame Drohbrief die Wirkung eines schweren Weins entfaltet. Dabei ist es überhaupt nicht seine Art, sich einschüchtern zu lassen.

				Nicht zum ersten Mal versucht irgendein Neider ihm zu schaden.

				Bei näherer Betrachtung beunruhigt es ihn nicht mehr sonderlich, dass man ihn beim Großtürken weiß.

				Bayezid ist der Fürst einer europäischen Großmacht, die im Augenblick friedliche Beziehungen zu den italienischen Städten unterhält, wer etwas anderes behauptet, den soll die Pest holen.

				Jetzt gilt es, Stehvermögen zu zeigen.

				Mesihi freut sich, als er sieht, dass sein Begleiter sein Lächeln wiedergefunden hat; er überträgt seine Begierden auf den Florentiner und führt dessen Stimmungswechsel auf die Aussicht zu trinken zurück. Dieser ungeplante Abend muss einfach perfekt werden. Sie müssen etwas essen, um nicht auf leeren Magen zu trinken, deshalb setzen sie sich in ein Gasthaus, in dem man ihnen Scheiben eines Rollbratens aus würzigen Kutteln serviert, die sie mit Bulgursuppe verschlingen. Erneut staunt Michelangelo über die Bewohner der Vorstadt; Türken, Lateiner, Griechen und Juden, vom St.-Antonius-Tor bis zum Kanonentor. Juden und Christen dürfen sich niederlassen, wo es ihnen beliebt, mit einer einzigen Einschränkung, die es ihnen verbietet, direkt neben einer Moschee zu wohnen oder dort ein Gotteshaus zu errichten. Pera ist kein Ghetto. Es ist eine Erweiterung von Konstantinopel.

				Die beiden Männer umgehen das große Bollwerk der ehemaligen Genueser Festung von Galata, hinter der die Friedhöfe liegen; Michelangelo wundert sich darüber, dass man in dieser Stadt des Nachts offenbar gefahrlos umherschlendern kann. Er denkt an seine Brücke, an diesen Faden, der die nördlichen Viertel einmal mit dem Zentrum Istanbuls verbinden soll. Welch eine sagenhafte Stadt wird damit entstehen. Zweifellos eine der mächtigsten der Welt.

				Er war des Geldes wegen hergekommen, um da Vinci zu übertrumpfen und sich an Julius II. zu rächen, aber jetzt verändert ihn die Aufgabe, ganz wie die Pietà oder der David eine Wandlung in ihm bewirkt haben. Michelangelo wird von seinem Werk geformt.

				Sie steigen wieder hinunter, ein wenig Richtung Süden. Mesihi weiß jetzt, wohin er den Bildhauer bringen will, sein Schritt wird schneller. Er hat sich erinnert, wie angetan Michelangelo eine Woche zuvor von der Tanzdarbietung und der Musik gewesen war.

				Rings um die alte italienische Dominikanerkirche, die seit einem Dutzend Jahren zur Moschee umgewandelt ist, liegt das andalusische Viertel, in dem sich die Vertriebenen aus Granada niedergelassen haben; als Ausgleich für die Gewalt der Katholischen Könige hat der Sultan die Dominikaner aus ihrem Kloster vertrieben und es den Flüchtlingen geschenkt.

				In respektvoller Entfernung zu dem Gotteshaus verbirgt sich hinter einer niedrigen Tür in einem alten Genueser Stadthaus eine namenlose Taverne, aus der das Feuer der Melancholie dringt.

				Kaum eingetreten, wird Mesihi schon erkannt. Etliche Schankgäste erheben sich zu seiner Begrüßung; verbeugen sich vor ihm wie vor einer hochrangigen Persönlichkeit. Überall in dem Raum, der von der Decke bis einen Meter über dem Fußboden mit bunten Kacheln geschmückt ist, liegen hohe Kissen, dazwischen stehen Öllampen, die für eine verräucherte Atmosphäre sorgen. Sein hohes Wams und sein Überkleid verraten Michelangelo als Fremden; als einen Ausländer oder als einen Franken aus dem Viertel, den man wohl noch nicht kennt. Man bietet ihnen einen Platz in einem angenehmen Winkel an; ein kleiner Tisch mit einer Kupferplatte, Becher und eine Kanne werden gebracht. Hier wird sehr maßvoll getrunken, denkt der Florentiner; er beobachtet, wie sich die Gäste abwechselnd Wein und parfümiertes Wasser nachgießen, manchmal mischen sie beides; die Mundschenke wandern zwischen den Gruppen umher und füllen auf elegante Weise dickflüssigen Saft nach. Das Getränk ist süß, duftet nach Kräutern; die beiden ersten Gläser sind schnell geleert, danach ist man bestrebt, beim erreichten Zustand zu bleiben, indem man langsamer trinkt.

				Nach dem zweiten Becher ist Michelangelo völlig gelöst.

				Er betrachtet die Muster auf den Fayencen, die Gesichter im Halbdunkel, die Bewegungen der Bedienungen; er hört, wie sich der raue Klang des andalusischen Arabisch, das er zum ersten Mal hört, mit dem Singsang des Türkischen mischt.

				Er, der in Florenz nie in Schenken geht, ganz zu schweigen von den Spelunken in Rom, fühlt sich eigenartig wohl in dieser weder allzu entfesselten noch übermäßig raffinierten Umgebung, die weit entfernt ist von den Exzessen an Trägheit oder Pracht, die man dem Orient für gewöhnlich nachsagt.

				Auch Mesihi sieht glücklich aus; er führt eine lebhafte Unterhaltung mit einem jungen Mann mit hübschem Gesicht am Nebentisch, der nach türkischer Art mit dunklem Kaftan und hellem Hemd gekleidet ist und kurz nach ihnen gekommen war; den Blicken, die er ihm zuwirft, entnimmt Michelangelo, dass sie von ihm sprechen, und tatsächlich stellt Mesihi sie kurze Zeit später einander vor.

				Der junge Mann heißt Arslan, er hat lange in Venedig gelebt und spricht zur großen Überraschung des Künstlers nicht nur ein perfektes Italienisch mit leicht venezianischem Einschlag, sondern er hat sogar persönlich den David auf der Piazza della Signoria in Florenz gesehen, für den der Bildhauer mit so viel Ruhm überhäuft wird.

				»Es ist mir eine Freude, zwei solche Künstler wie Euch vereint zu sehen«, meint Arslan.

				Mesihi ist vielleicht noch mehr geschmeichelt als Michelangelo.

				»Lasst uns auf diese Begegnung trinken, an der nichts zufällig sein kann. Ich komme gerade aus Italien, wohin ich Händler begleitet habe, es ist mein erster Abend in der Stadt. Seit zwei Jahren bin ich zum ersten Mal wieder in der Hauptstadt, und es ist ein gutes Vorzeichen, hier auf Euch zu treffen.«

				Sie stoßen also an.

				Dann folgen Musik- und Tanzdarbietungen. Michelangelo ist ungeheuer überrascht, als er dieselbe Sängerin, denselben Sänger, wie eine Woche zuvor auftreten sieht; sie geht, gefolgt von einer Laute und einem Tamburin mit Schellenkranz, mitten durch die Gästerunde und singt eine Muwaššaha, die von den verlorenen Gärten in Andalusien handelt, von Blumen, auf die ein feiner Regenschauer niedergeht, der Regen der Liebe und des Frühlings. Michelangelo wendet sich dankbar Mesihi zu und lächelt; er ahnt, dass sein Freund ihm diese Überraschung bereitet und ihn absichtlich in diese Taverne geführt hat, in der in jener Nacht die damals beliebte Sängerin auftrat.

				Erneut ist Michelangelo fasziniert von ihrer Anmut, von der schwermütigen Freude ihres Gesangs; nur zerstreut lauscht er Arslans Erklärungen. Dieses Mal ist er sich sicher, dass es sich um eine Frau handelt, wegen der leichten Wölbung des Busens, der sich beim Atmen abzeichnet.

				Das Vexierspiel entzückt ihn ebenso, wie ihn die Schönheit bezaubert, trotz der Fremdheit dieser nie gehörten Musik.

				Außerdem kommt es ihm vor, als werfe die Künstlerin ihm verständnisvolle Blicke zu, vielleicht weil sie ihn, den einzigen Gast in fränkischer Tracht, wiedererkannt hat.

				Das Publikum ist zu Tränen gerührt; es richtet sich ein in der Erinnerung an ein verschwundenes Land, an Buchsbaumgrenzen, an eine zarte Schneedecke.

				Da er keine Vorstellung hat, was das Königreich Granada einst war, auch nicht von seinem Fall noch von der Gewalt der Katholischen Könige, deutet Michelangelo diese Inbrunst als Ausdruck maßloser Leidenschaft.

			

		


		
			
				

				Man wird die fünf silbernen Fußkettchen um den zarten Knöchel, das orangefarben schimmernde Kleid, die goldglänzende Schulter und den Leberfleck am Halsansatz einige Jahre später in einem Winkel der Sixtinischen Kapelle wiederfinden. In der Malerei wie in der Architektur verdankt Michelangelo Buonarrotis Werk vieles Istanbul. Die Stadt und ihre Andersartigkeit haben seinen Blick verändert; die Szenen, die Farben, die Formen werden für den Rest seines Lebens seine Arbeit durchdringen. Die Hagia Sophia und die Bayezid-Moschee haben ihn zur Kuppel des Petersdoms angeregt; die Bibliothek des Sultans, die er mit Manuel besucht, zur Bibliothek der Medicis, und die Statuen in der Medici-Kapelle wie auch der Moses für Julius II. sind von den Körperhaltungen der Personen geprägt, die er hier in Konstantinopel getroffen hat.

				Im Gegensatz zur Vorwoche, als der Gefühlsüberschwang zusammen mit dem Wein ihn vor den Augen Ali Paschas einschlafen ließen wie ein Kind, schärft der Alkohol jetzt seine Sinne und vergrößert sein Vergnügen.

				Er würde diesen Sänger, diese Sängerin, gerne kennenlernen.

				Er, der sich immer Zeit lassen wollte mit der Sinnenlust, für den die Liebe ein göttlicher Gesang ist, losgelöst von fleischlichen Begierden, aufgegangen in der Dichtung wie die Bewegung eines Arms im Marmor, er zittert davor, mit dieser tanzenden, vollkommenen, andersartigen, unbestimmten Form in Berührung zu kommen.

				Mesihi und Arslan bemerken seine Verwirrung; der eine ist ein wenig eifersüchtig, der andere amüsiert. Tänzerinnen und Mundschenke sollen bezaubern und verführen.

				Arslan bespricht sich leise mit Mesihi; einen Augenblick lang scheint der Dichter zu zögern, bekümmert zu sein, doch dann schließt er sich offenbar den Vorschlägen des jungen Mannes an, obwohl er ihn kaum kennt.

				Arslan schlägt ihnen vor, den Abend einen Steinwurf entfernt bei ihm fortzusetzen und die schöne Andalusierin (wenn sie denn eine Frau ist und wenn sie aus Andalusien stammt) einzuladen, zu Ehren des großen Florentiner Künstlers für sie allein zu singen und zu tanzen.

				Als sie ihm die Idee unterbreiten, ist Michelangelo entzückt. Sie trinken noch einen letzten Becher und warten auf das Ende der Liederrunde; die Taverne ist brechend voll, laut und wohlduftend; der Bildhauer überlässt sich dem angenehmen Durcheinander aller Sinne. Nie zuvor war er so weit entfernt von Florenz und seinen Brüdern, so weit entfernt von Rom, dem Papst, den Intrigen Raffaels und Bramantes, auch nie so weit entfernt von seiner Kunst.

				Arslan hat unauffällig alle Vorkehrungen für den weiteren Abend getroffen und nach seinen Bediensteten geschickt, damit ein Nachtmahl für sie bereitsteht; danach hat er mit klingender Münze ihre Rechnung über fünf Akçe beglichen und durch Vermittlung des Wirts ebenso unauffällig die Sängerin engagiert.

				Mesihi ist misstrauisch; ein Anflug von Eifersucht; die ungewöhnliche Freigiebigkeit des Unbekannten ist allerdings verdächtig.

				Arslans Liebenswürdigkeit dem Bildhauer gegenüber grenzt an Liebedienerei.

			

		


		
			
				

				Mesihi hat gelitten, als er den Gegenstand seiner Liebe in andere Arme legte, anderen Blicken überließ; der feinsinnige und originelle Dichter, Meister der Erneuerung der osmanischen Dichtkunst, dessen Verse einmal zahllose Nachahmer beflügeln werden, opfert seine Leidenschaft in einem Akt trauriger Großzügigkeit. Er, der Körper und Herz der vornehmsten Schönen der Stadt besessen hat, der sie voller Zärtlichkeit und Humor beschrieben hat in einem Katalog aus Versen, der es mit dem Don Juans aufnehmen kann, er stellte sein Glück hinter das des Künstlers.

				Michelangelo riecht so schlecht wie ein Barbar oder ein erst kurz zuvor gefangener Sklave aus dem Norden, sein Gesicht ist unschön, kein Vergleich zu den Epheben von Schiraz mit ihren indischen Schönheitsflecken, seine Stimme ist aufbrausend und ohne Zwischentöne, seine Hände sind hart, von Meißel und Hammer seines Handwerks schrundig, aber trotz allem, trotz seiner ganzen Kraft ziehen seine Intelligenz, seine Beharrlichkeit und Unverdrossenheit, der hohe Ton, den man in seiner leidenschaftlichen Seele ahnt, Mesihi hoffnungslos an, was der Bildhauer nicht zu bemerken scheint.

				Unten, in dem großen, von eisernen Kandelabern kärglich beleuchteten Raum, einen Becher in der Hand, während er gelegentlich ein paar belanglose Worte mit dem amüsierten Arslan wechselt, mag sich der Dichter gar nicht vorstellen, was sich ein Stockwerk über ihm tut, wo Michelangelo sich auszuruhen wünschte und auf ein Zeichen ihres Gastgebers hin sogleich von der andalusischen Sängerin aufgesucht wurde.

				Die Nacht ist schon weit fortgeschritten, aber noch dauert es zwei oder drei Stunden, bis sie vergeht; schon liegen dunkle Ringe um Mesihis Augen. Er muss diesem Arslan einfach böse sein, der wie ein Dschinn in einem Märchen aufgetaucht ist, um ihn mit seinen Ränken um die Gesellschaft dieses ungeschliffenen Franken zu bringen, den er so sehr begehrt.

				Er beginnt, Verse zu rezitieren.

				Ein persisches Gedicht.

				Zu begehren hör ich erst auf, wenn mein Begehr

				Gestillt ist, wenn mein Mund

				Die roten Lippen meiner Liebe erreicht,

				Wo in ihrem süßen Atem meine Seele vergeht.

				Arslan lächelt, er hat den unnachahmlichen Hafis aus Schiraz erkannt, das bestätigt ihm die letzte Strophe:

				Zusammen mit den traurigen und gebrochenen Herzen

				Wirst du dich immer auf den Namen Hafis berufen

			

		


		
			
				

				Es ist fast völlig dunkel.

				Nur eine Kerze wirft von draußen ein wenig Licht durch die angelehnte Tür.

				Michelangelo erahnt die Umrisse des zartgliedrigen und muskulösen, hochgewachsenen Körpers mehr, als dass er sie sieht, während dieser seine Kleider auf den Boden hinabgleiten lässt.

				Als die dunkle Gestalt sich ihm nähert, der ein Duft nach Moschus und Rose, nach warmem Schweiß vorausgeht, hört er ihre Silberketten klingen.

				Der Bildhauer dreht sich um, kauert sich an den Bettrand.

				Sie hat für ihn gesungen, jetzt steht diese Schattengestalt neben ihm, und er weiß nicht, was er mit ihr tun soll; Scham und eine gewaltige Angst erfüllen ihn; sie legt sich hautnah zu ihm; er spürt ihren Atem, erschaudert, als würde er plötzlich zu Eis erstarren im Nachtwind, der vom Meer her weht.

				Eine Hand legt sich auf seinen Bizeps, er hört auf zu zittern, diese Zärtlichkeit ist brennend.

				Er weiß nicht, ob es sein oder ihr Puls ist, den er so heftig in seinen Fingern spürt.

				Die warme Welle eines Haarschopfs streicht über seinen Nacken.

				Mit geschlossenen Augen stellt er sich den jungen Mann oder die junge Frau in seinem Rücken vor, mit angewinkeltem Ellbogen, das Gesicht über seinem.

				Er bleibt reglos, starr wie ein Vorstehhund.

			

		


		
			
				

				Dann werde ich dir eben eine Geschichte erzählen. Du kannst nirgendwohin. Um dich ist Nacht, du bist in einer fernen Festung eingeschlossen, Gefangener meiner Zärtlichkeiten; du verschmähst meinen Körper, sei’s drum, meiner Stimme kannst du nicht entkommen. Es ist die sehr alte Geschichte von einem Land, das heute verschwunden ist. Von einem vergessenen Land, einem dichtenden Sultan und einem verliebten Wesir.

				Es herrschte Krieg, nicht nur zwischen den Muslimen, sondern auch gegen die Christen. Sie waren mächtig. Der Fürst verlor Schlachten, er musste Córdoba abgeben, Toledo aufgeben; er war von Feinden umzingelt. Sein Wesir war sein Erzieher gewesen, jetzt war er sein Vertrauter, sein Geliebter. Lange Zeit verfassten sie in den Gärten, bei den Brunnen, Gedichte aus dem Stegreif und berauschten sich an der Schönheit. Einmal rettete der Wesir die Stadt, indem er dem König von Frankreich vorschlug, Schach um die Stadt zu spielen; wenn er gewänne, würde man ihm die Schlüssel übergeben; wenn er verlöre, würde die Belagerung aufgehoben werden. Sie spielten mit schönen Jadefiguren, die vom anderen Ende der Welt kamen. Der Wesir gewann schließlich, und der christliche König kehrte nach Norden zurück und nahm das Schachspiel als Kriegsbeute mit.

				Eines Tages, als der Fürst und der Wesir Zerstreuung am Flussufer suchten, bezauberte eine Bedienstete sie durch ihre Schlagfertigkeit, ihre unglaubliche Schönheit, ihre feine Bildung und ihre Dichtkunst. Der Sultan verliebte sich Hals über Kopf in sie und nahm sie mit in seinen Palast. Er machte die ehemalige Sklavin zu seiner Königin.

				Sie war so schön, besaß so viel Feinsinn, dass sich der Fürst völlig von seinem Minister abwandte, sich nur noch in Staatsangelegenheiten mit ihm beriet. Der Wesir litt; er weinte über die verlorene Zuwendung des Sultans, und zugleich verzehrte er sich in heimlicher Liebe für die unerreichbare Gattin seines Königs.

				Er entfernte sich aus eigenen Stücken, indem er sich zum Statthalter einer fernen Festung ernannte.

				Der Kummer über die verpassten Freuden, die Erinnerung an die Zeit der Gedichte und Lieder trafen in seinem Herz auf den schrecklichen Wunsch, aus Rache, aus Liebe, die schöne Sultanin zu besitzen.

				In seiner Verzweiflung beschloss er, sich mit den Christen zu verbünden, um die Hauptstadt einzunehmen und die erhabene Sklavin zu der Seinen zu machen.

				Ohne Gewissensbisse übte er Verrat.

				Er stellte seine Armeen in den Dienst der Franken.

				Zusammen belagerten sie die Stadt.

				Der Sultan, gebrochen vom Abfall seines Freundes, schloss sich in sein Zimmer ein, ohne Anstalten zu machen, in den Kampf zu ziehen. Er verfasste ein Gedicht, schrieb es eigenhändig nieder als Kalligrafie und sandte es dem aufständischen Wesir durch einen Boten.

				Der Schatten der Lust liegt immer über mir:

				Der Wein, der mich berauscht, sind die Tränen aus der

				Wolke deiner Abwesenheit.

				Deine Waffen sind für mich der Liebe süße Hiebe,

				Ich schenk dir dieses Königreich, verlier es bloß nicht.

				Zu Tränen gerührt über diese Erklärung, beging der Wesir ein zweites Mal Verrat; überraschend führte er seine Armee wieder gegen die Christen und betrat nach einer grausamen Schlacht die Stadt als Sieger.

				Zum Zeichen seiner Unterwerfung legte er seine Waffen vor dem Fürsten nieder.

				Der Sultan lud ihn noch am selben Abend zu sich ein.

				Er schloss ihn zärtlich in die Arme, dann zog er, ohne zu zögern, sein Schwert und hieb ihm damit durch die Schulter bis tief in die Brust.

				Der Wesir ging zu Boden und starb; er hörte die Worte seines Freundes nicht:

				Du konntest dich einfach nicht zur Liebe aufschwingen

				Und wie der Falke nehmen, was in deiner Reichweite war,

				Die Beute war dir sicher, du hast sie ziehen lassen.

				Grausam sind Liebende, wenn die Kräfte des Geliebten

				schwinden.

				Die Schlacht, die ich gewonnen habe, geht verloren.

				Der Boden, den ich verteidige, wird mir zur Einöde,

				Und die Seelen derer, die ich niederstreckte,

				Werden meine Wächter für die Ewigkeit.

				Hast du zugehört? Pass auf, die Geschichte ist wahr. Du verschließt dich meinen Zärtlichkeiten. Auch ich könnte ein Schwert haben. Dich zweiteilen für deine Geringschätzung. Ich bin da, und du weist mich zurück. Womöglich schläfst du. Du atmest leise. Die Nacht ist lang. Vielleicht verstehst du mich nicht. Du lässt dich vom Tonfall meiner Stimme wiegen. Du hast das Gefühl, du wärest anderswo. Trotzdem bist du nicht weit weg. Nicht weit weg von dir. Du bist da, wo ich bin, du weißt es. Du wirst schon noch begreifen; vielleicht wirst du dich eines Tages der Selbstverständlichkeit der Liebe beugen wie der Wesir. Du wirst deiner Leidenschaft freien Lauf lassen. Entscheide dich, wie der Raubvogel. Entscheide dich für mich und für meine erloschenen Geschichten.

			

		


		
			
				

				Michelangelo wird kein Wort verlieren über diese Nacht in der Stille des Zimmers am anderen Ufer der süßen Wasser des Goldenen Horns, weder vor Mesihi noch vor Arslan, und noch weniger bei seinen Brüdern oder, später, bei den wenigen Geliebten, von denen man Kenntnis hat; er bewahrt diese Erinnerung irgendwo in seiner Malerei und im Geheimnis seiner Dichtung auf: Seine Sonette sind die einzige unsichere Spur dessen, was für immer verschwunden ist.

				Mesihi dagegen wird seinen Schmerz deutlicher ausdrücken; er wird zwei Ghaselen über das Brennen der Eifersucht verfassen, ein süßes Brennen, da es die Liebe verstärkt, indem es sie aufzehrt.

				Nachdem die Müdigkeit auch ihren Gastgeber besiegt und dieser sich zurückgezogen hat, verbringt Mesihi die Nacht allein mit Trinken; im Morgengrauen hat er die schöne, in einen langen Mantel gehüllte Andalusierin heimlich aus dem Haus gehen sehen; geduldig wartet er auf Michelangelo, der seinem Blick ausweicht; er schleppt den erschöpften Bildhauer zu den Dampfbädern, überzeugt dessen wunde Seele, sich seinen Händen zu überlassen; er badet ihn, massiert ihn, trocknet ihn brüderlich ab; er lässt ihn in ein weißes Tuch gehüllt auf einer warmen Marmorbank schlummern und wacht bei ihm wie bei einem Toten.

				Als Michelangelo seine Benommenheit abschüttelt und zu sich kommt, ist Mesihi noch immer bei ihm.

				Trotz dem nächtlichen Alkoholgenuss, trotz dem Schlafmangel sprüht der Bildhauer vor Energie, als hätte er mit dem Schmutz und den Hautschuppen auch die Last seiner Gewissensbisse oder seiner Maßlosigkeit weggespült; er dankt dem Dichter für seine Fürsorge und bittet ihn, da er sich wieder an die Arbeit machen wolle, er möge so freundlich sein, ihn nach Hause zurückzubegleiten.

				Als sie wieder über das Goldene Horn fahren, sieht Michelangelo die Brücke vor sich in der Morgensonne baden, so wahrhaftig, dass ihm Tränen kommen. Das Bauwerk würde großartig ausfallen, ohne imposant zu sein, zart und mächtig. Endlich erscheint ihm die Zeichnung vor seinem Auge, als hätte die vergangene Nacht ihm die Lider geöffnet und Sicherheit gegeben.

				Fast im Laufschritt eilt er nach Hause, um diesen Einfall zu Papier zu bringen, Federstriche, weiße Schattierungen, rote Höhungen.

				Eine Brücke taucht aus der Nacht auf, geknetet aus dem Stoff der Stadt.

			

		


		
			
				

				Buonarroto,

				Ich habe Deinen Brief erhalten und verstehe Dich. Verzeih, wenn ich nicht öfter schreibe, Du sollst wissen, dass ich bis zum Hals in Arbeit stecke. Ich werde Tag und Nacht tätig sein, um meine Arbeiten rasch zu vollenden und so bald wie möglich zu Euch zurückzukommen.

				Ich denke an Giovan Simone und an das Geld, sofern Gott mir mein Leben erhält, werde ich bald irgendeine Regelung finden.

				Du kannst jetzt Aldobrandini aufsuchen und eine Anzahlung auf den Preis des Dolches von ihm fordern. Er wird nicht enttäuscht sein. Niemand hat je einen schöneren gesehen, das schwöre ich Dir.

				Bete für mich,

				Dein Michelagniolo

			

		


		
			
				

				Vier kurze Bögen zu beiden Seiten eines zentralen Bogens mit einer so sanften Wölbung, dass sie kaum wahrnehmbar ist; sie ruhen auf starken Pfeilern, deren dreieckige Vorsprünge die Strömung teilen wie Bollwerke. Gestützt auf eine unsichtbare Festung, die kaum über die Fluten hinausragt, verbindet eine majestätische Fußgängerbrücke friedlich die beiden Ufer unter Beachtung ihrer Verschiedenheit. Zwei Hände, die majestätisch auf den Wellen liegen, zwei feingliedrige Finger, die sich berühren.

				Der Wesir Ali Pascha ist sprachlos.

				Bayezid wird entzückt sein.

				Michelangelo hat seine Vorstudien und Zeichnungen den Modellbauern und Ingenieuren übergeben; er hat den Bau der kleinen Modelle und der Tafeln mit den großen Plänen für die Präsentation beim Sultan überwacht. Als besondere Ehrung ist der Bildhauer selbst geladen, vor dem Herrscher sein Werk zu enthüllen. Bleibt nur noch die Frage der Widerlager und des Fahrwegs zu lösen, Angelegenheiten, die dem Şhehremini und dem Mohendesbaşi obliegen.

				Der Florentiner hat seinen Vertrag erfüllt: Er hat eine Brücke über das Goldene Horn entworfen, kühn und diplomatisch; weit entfernt von der technischen Großtat da Vincis, weit entfernt von den regelmäßigen Bögen des alten Viadukts von Konstantin, und den Klassikern überlegen. Sein ganzes Können steckt darin. Dieses Werk ähnelt dem David; man erkennt darin die Kraft, die Ruhe und die Möglichkeit des Sturms. Würdevoll und zierlich zugleich.

				Am Vorabend der Vorstellung beim Sultan haben sich Mesihi und Michelangelo wieder ins Arsenal von Skutarion begeben, um den von dem reichen Florentiner Aldobrandini bestellten Dolch abzuholen; geschärft und poliert, in einem mit weichem rotem Flanell ausgelegten Koffer, ist der schwarze Damaszener Stahl außerordentlich schön. Als er mit dem Finger die Klinge streichelt, denkt der Bildhauer daran, wie schwer es ihm fallen wird, sich davon zu gegebener Zeit zu trennen.

				Von seiner Arbeit in Beschlag genommen, hat Michelangelo nur wenig nachgedacht über die Nacht, die er bei dem zuvorkommenden Arslan verbracht hat; Mesihi hat aus anderen Gründen nicht mehr davon gesprochen. Er spürt, dass seine Leidenschaft für den Künstler ihn verzehrt; bei ihren täglichen Spaziergängen gegen Abend nutzt er hin und wieder die Gelegenheit, wenn vom Bosporus frischer Wind aufsteigt und in die Stadt strömt, seinen Freund am Arm zu nehmen, und sobald er ihn bei Maringhi abgesetzt hat, sucht er unweigerlich die Taverne auf, wo er bis zum Morgengrauen seine Traurigkeit bei Wein vergisst. Sein Verhältnis zum Wesir, seinem Schutzherrn, ist angespannt; man wirft ihm häufige Abwesenheit vor; wenn Ali Pascha nach ihm verlangt, damit er einen Brief abfasst oder einen Ferman kalligrafisch schreibt, ist er sehr oft nicht auffindbar, und man muss alle Spelunken von Tahtakale absuchen, um ihn aufzutreiben.

				Mesihi spürt, dass der Florentiner ihn nicht mit denselben Augen betrachtet wie er ihn; manchmal ist er hart, sogar abweisend, von einer Härte und Kühle, die die Leidenschaft des Dichters noch anheizen, und er würde alles geben, wenn er eine Nacht neben dem Künstler verbringen könnte wie die andalusische Schönheit. Aber er respektiert Michelangelos Zurückhaltung, er respektiert auch seine Enthaltsamkeit und seinen verbissenen Arbeitseifer, dessen herrliche Ergebnisse er soeben mit dem Wesir entdeckt hat.

				Morgen würde man die Modelle und die Zeichnungen dem Sultan vorlegen. Um jede Enttäuschung in der Öffentlichkeit zu vermeiden, hat Ali Pascha dem Herrscher insgeheim schon eine Zeichnung gezeigt und sich seiner Zustimmung versichert. Die morgige Zeremonie würde eine Bestätigung dafür sein.

				Michelangelo hat es eilig, seinen Lohn zu erhalten und nach Florenz zurückzukehren.

			

		


		
			
				

				An Maestro Giuliano da Sangallo, päpstlicher Architekt in Rom

				Guiliano! Zum Beweis meiner Freundschaft lege ich Ihnen diese Schnitte und Aufrisse der Basilika Hagia Sophia von Konstantinopel bei, die ich von einem Florentiner Kaufmann namens Maringhi habe; sie sind außerordentlich. Ich hoffe, Sie können daraus Nutzen ziehen.

				Außerdem bitte ich Sie, teuerster Giuliano, mir die Antwort Seiner Heiligkeit bezüglich des Grabmals zukommen zu lassen.

				Das ist alles.

				Am 6. Juni 1506,

				Euer Michelagniolo, Bildhauer in Florenz.

			

		


		
			
				

				Michelangelo ist hingerissen von der Üppigkeit und Pracht des Hofes. Die zahllosen Sklaven, Minister, die Elite der Janitscharen faszinieren ihn ebenso wie die vornehme und durch nichts zu erschütternde Erscheinung des Sultans, der einen weißen, von einem goldenen Federschmuck und Diamanten gekrönten Turban trägt. Bayezids Architekten haben das Modell in weniger als drei Tagen gebaut, und jetzt thront es auf einem kostbaren Ständer, was den Künstler verärgert; es ist sechs Ellen lang und anderthalb Ellen hoch. Er hätte sich gewünscht, man würde es einfach auf einem Tisch zeigen, doch die Etikette schreibt vor, dass man dem Herrscher nur edle Gegenstände zeigen darf.

				Bayezid verbirgt seine Freude nicht.

				Stolz zeigt er ein breites Lächeln.

				Er beglückwünscht den Bildhauer persönlich, spricht ihn direkt an und geht so weit, was höchst selten vorkommt, ihm in Lingua franca zu danken.

				Nicht einmal die Botschafter Venedigs oder des französischen Königs werden so ehrenvoll empfangen.

				Bayezid erteilt dem Mohendesbaşi feierlich den Befehl, so schnell wie möglich mit den Arbeiten zu beginnen.

				Dann bittet der Schatten Gottes auf Erden den Florentiner, näher zu treten, und überreicht ihm eine Pergamentrolle, die mit seiner Tughra, seinem kalligrafischen Namenszug, versiegelt ist; Michelangelo verbeugt sich respektvoll.

				Anschließend wird er hinauskomplimentiert.

				Die Begegnung hat nur wenige Minuten gedauert, doch der Künstler hatte Zeit genug, den Sultan gründlich in Augenschein zu nehmen und seinen stämmigen Körperbau, seine schmale Adlernase, seine großen, dunklen Augen, seine schwarzen Brauen, die Spuren des Alters um seine Wangenknochen zu bemerken; hätte er weniger Abscheu vor der Porträtkunst, würde Michelangelo sofort zu zeichnen beginnen, bevor er die Züge des großen Herrschers vergisst.

			

		


		
			
				

				Michelangelo ist wütend, rot vor Zorn, er zerschmettert zwei Phiolen mit Tinte und einen kleinen Spiegel, schleudert den Affen schonungslos in die andere Ecke des Zimmers, dann ruft er nach Manuel, dem Dragoman, der es, nachdem er ihm die Pergamentrolle des Sultans übersetzt hat, für klüger hält, sich zu verziehen.

				»Schafft mir Mesihi herbei«, brüllt Michelangelo.

				Manuel macht sich auf der Stelle auf die Suche und kommt eine Stunde später in Gesellschaft des Dichter-Sekretärs zurück.

				»Was soll das?«, fragt der Künstler ohne Umschweife und deutet auf das Papier. Er begrüßt nicht einmal den Mann, der sich so sehr danach sehnt, sein Freund zu sein.

				»Das ist ein Geschenk des Sultans, Maestro. Eine Eigentumsurkunde. Eine gewaltige Ehre. Normalerweise dürfen Fremde keine solche Pfründe erhalten. Außer dir, Michelangelo.«

				Mesihi ist ebenso traurig wie verärgert über Michelangelos Zorn. Ist es möglich, dass er nicht begreift, welche außerordentliche Ehrung dieses Pergament darstellt?

				»Du sagst, ich sei Besitzer eines Dorfs in irgendeiner entlegenen Gegend, die ich überhaupt nicht kenne, meinst du das?«

				»Stimmt, in Bosnien. Ein Dorf, das Land, das dazugehört, und alles, was es abwirft.«

				»Soll das mein Lohn sein?«

				»Nein, Maestro, das ist ein Geschenk. Dein Lohn wird dir ausgezahlt, wenn der Bau vorangeschritten ist.«

				Mesihi ärgert sich, dass er das Objekt seiner Leidenschaft so sehr enttäuschen muss; wenn er könnte, würde er Michelangelo auf der Stelle mit Gold überhäufen.

				Der Florentiner setzt sich und legt vor Kummer den Kopf in die Hände.

				Ob es Türken oder Römer sind, die Mächtigen entwürdigen uns immer.

				Gütiger Gott, erbarme dich meiner.

				Michelangelo begreift, dass Bayezid ihn so lange in seiner Gewalt hält, wie es ihm passt.

				Hasserfüllt sieht er Mesihi an, mit solchem Hass, dass der Dichter darüber in Tränen ausbrechen würde, wäre er nicht mindestens ebenso stolz wie der Bildhauer.

			

		


		
			
				

				Die zweite Nacht. Das Feuer wirft seinen hellroten Schein auf deine Schulter. Du bist nicht betrunken.

				Du bist ein Kind, wankelmütig und leidenschaftlich. Ich liege bei dir, du nutzt die Gelegenheit nicht. Woran denkst du? An wen? Du müsstest mich einfach nur lieben. Ich weiß, wer du bist.

				Man hat es mir gesagt.

				Du bist ein Sklave der Fürsten, wie ich eine Sklavin der Schankwirte und Kuppler bin.

				Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist das Beste an der Kindheit diese eigensinnige Wut, mit der wir das Holzschloss wieder kaputt machen, wenn es nicht vollkommen ist, nicht genau so, wie wir es wollen. Vielleicht macht dich dein Genie blind. Gewiss, ich bin nichts neben dir. Beim Gedanken an dich zittere ich. Ich spüre diese dunkle Kraft, die auf ihrem Weg alles zerbrechen, alle ihre Sicherheiten zerstören wird.

				Du bist nicht hierhergekommen, um mich kennenzulernen, du bist gekommen, um eine Brücke zu bauen, für Geld, aus Gott weiß welchem anderen Grund, und du wirst genauso zurückgehen, unverändert, deinem Schicksal folgend. Wenn du mich nicht berührst, wirst du derselbe bleiben. Du wirst niemanden gekannt haben. Eingeschlossen in deine Welt, siehst du nur Schatten, unvollständige Formen, Gebiete, die es zu erobern gilt. Jeder Tag treibt dich zum nächsten, ohne dass du wirklich etwas mit ihm anzufangen weißt.

				Ich suche nicht Liebe. Ich suche Trost. Wiedergutmachung für all die Länder, die wir ab dem Moment verlieren, da wir den Bauch unserer Mutter verlassen, und die wir durch Geschichten ersetzen, wie gierige Kinder sitzen wir mit weit aufgerissenen Augen vor dem Geschichtenerzähler.

				In Wahrheit gibt es nichts anderes als das Leiden, in Wirklichkeit versuchen wir in fremden Armen zu vergessen, dass wir bald nicht mehr da sein werden.

				Deine Brücke wird bleiben; vielleicht wird sie im Laufe der Jahre eine völlig andere Bedeutung bekommen als die, die sie heute hat, wie man in meinem verschwundenen Land etwas ganz anderes sehen wird als das, was es einmal war, und unsere Nachfolger werden ihre Geschichten, ihre Welten, ihre Wünsche daran festmachen. Nichts gehört uns. In schrecklichen Schlachten wird man Schönheit entdecken, in der Feigheit der Menschen den Mut, alles wird in die Legende eingehen.

				Du schweigst, ich weiß, dass du mich nicht verstehst.

				Lass mich dich in die Arme schließen.

				Du windest dich heraus wie eine Schlange.

				Du bist schon weit weg, zu weit weg, als dass man dich erreichen könnte.

			

		


		
			
				

				Als Mesihi am nächsten Tag zum täglichen Spaziergang kommt, ist Michelangelo bester Laune. Er weiß nicht, wie er sich für sein Benehmen am Vortag entschuldigen soll. Taktvoll empfängt er den Dichter, bestürmt ihn mit Komplimenten, bittet ihn sogar in sein Zimmer.

				»Ich muss dir etwas zeigen«, sagt er.

				Überrascht folgt Mesihi ihm.

				In der Wohnung des Künstlers angekommen, verharren sie schweigend. Mesihi, der verlegen ist, weiß nicht, wohin er sich setzen soll, und bleibt stehen.

				Der Affe scheint ihr Schweigen zu respektieren und verharrt ebenfalls reglos und stumm in seinem Käfig.

				Michelangelo ist verwirrt; er beobachtet Mesihi, seine elegante Gestalt, seine feinen Gesichtszüge, sein dunkles, geöltes Haar.

				Plötzlich streckt er ihm ein Blatt entgegen.

				»Das ist für Euch«, sagt er.

				Diese plötzliche höfliche Anrede klingt sehr zart in den Ohren des Dichters.

				»Was ist das?«

				»Eine Zeichnung. Eine Erinnerung. Ein Elefant. Es heißt, er bringt Glück. Er wird Euch den Affen ersetzen«, fügt er lachend hinzu.

				Mesihi lächelt.

				»Danke, Michelagniolo. Er ist großartig.«

				»Und das hier ist auch für Euch. Ich schenke es Euch.«

				Michelangelo hält ihm die Pergamentrolle hin, die ihm der Sultan gegeben hat.

				»Das kann ich nicht annehmen, das ist ein Geschenk von Bayezid, Maestro. Es ist viel Geld wert.«

				Michelangelo beharrt, protestiert, er wisse sowieso nichts damit anzufangen, und gewiss sei es möglich, auf dem Besitztitel Mesihis Namen statt des seinen eintragen zu lassen.

				Mesihi lehnt das Geschenk weiter energisch ab, aber er lächelt dabei.

				»Ich behalte den Elefanten, Maestro. Das ist genug.«

				Michelangelo fügt sich dem Anschein nach in Mesihis Argumente, dann, einige Sekunden später, gerade, als sie aus dem Zimmer gehen, sagt er ganz leise:

				»Wisst Ihr, dieses Papier gehört Euch ebenso wie mir. Ohne Euch hätte ich niemals etwas zustande gebracht.«

				Und er drückt ihm den Ferman gewaltsam in die Hand.

				Mesihi geht das Herz auf, es will schier platzen.

			

		


		
			
				

				Um den Überdruss zu überlisten, malt Michelangelo Rillen, Hohlkehlen und Trochilen auf Blätter, auf denen es bereits von Schenkeln, Füßen, Knöcheln und Händeln wimmelt.

				Er wartet.

				Er schreibt endlose Listen in sein Notizbuch.

				Er arbeitet ein wenig am Grab von Giuliano della Rovere, dem unnachgiebigen Papst, der zehn Jahre zuvor, als er noch Kardinal war, im Süden Italiens die Truppen des Vatikans gegen die Janitscharen Bayezids führte. Er hat nun nacheinander die beiden Feinde getroffen und dem einen ein Mausoleum, dem anderen eine Brücke geschenkt.

				Täglich kommt Manuel, um ihm etwas vorzulesen.

				Michelangelo liebt Geschichten.

				Nichts gefällt ihm so sehr wie Berichte von Schlachten, wie die Machenschaften der herrlichen Götter im hohen Olymp, die Kämpfe zwischen Engeln und Dämonen. Er erblickt darin Bilder; er sieht einen Helden, der sich unter dem Gewicht seines Schwerts krümmt, als er die Gorgone enthauptet, einen Blutstropfen, der aus der Wunde eines jungen Hirschs quillt, Hannibals Elefanten, die im Schnee in die Knie gehen.

				Er schreibt einige Madrigale.

				Oft verfolgt ihn die Erinnerung an die andalusische Schönheit, an ihr Murmeln in der Nacht, die Berührung ihrer Hände.

				Mehrmals spielte er mit dem Gedanken, in die Taverne zurückzukehren oder Mesihi zu bitten, ihn dorthin zu begleiten; doch er ahnt vage die Gefühle, die der Türke für ihn hegt, und er möchte ihn nicht verletzen. Diese seltsame Freundschaft gefällt ihm; welchen Eindruck auch immer seine Stimmungsschwankungen und Gemütsaufwallungen hinterlassen, er empfindet etwas für Mesihi, und im geheimsten Inneren seiner Seele, dort, wo die Wünsche brennen, findet das Bild des Dichters, wenngleich gut versteckt, sicher seinen Platz.

				Michelangelo ist sich selbst ein Rätsel.

				Als Arslan ihn eines Morgens besucht, nachdem man ihm gerade mitgeteilt hat, dass der Durchbruch in der Stadtmauer fertig ist, der dem Bau der Brücke vorausgeht, ist er hocherfreut. Arslan hat vom Beginn der Bauarbeiten gehört, er weiß, dass der Sultan stolz ist auf seinen Architekten, also will er ihn beglückwünschen und ihm seine Hochachtung aussprechen. Der Mann ist liebenswürdig. Seine Unterhaltung angenehm. Die ganze Stadt spreche von nichts anderem als von diesem neuen Bauwerk, sagt er. Ihr werdet der Held der Stadt sein, wie in Florenz.

				Ein wenig verlegen, weiß Michelangelo nicht, wie er das Thema ansprechen kann, das ihn beschäftigt.

				Im Hof setzen sie sich in den Schatten des Feigenbaums.

				Sie unterhalten sich über Florenz, die Politik, Rom, dabei leistet ihnen der Kaufmann Maringhi Gesellschaft, der Arslan übrigens gut kennt; diese Fügung scheint dem Künstler ein ausgezeichnetes Omen. Er brennt darauf, ein Mittel zu finden, um das Objekt seiner Leidenschaft wiederzusehen.

				Schließlich findet Maringhi es für ihn.

				»Bald ist Sankt Johannis, das Fest des Schutzheiligen von Florenz«, sagt der Händler. »Ich plane ein Fest. Darf ich mit Euch rechnen?«

				»Ich kenne ausgezeichnete Musiker!«, ergänzt Arslan mit einem Blick zu Michelangelo.

				Michelangelo kann nichts dagegen tun, er errötet.

			

		


		
			
				

				Mit der Schließung eines Teils des Hafens und der Errichtung einer Plattform zur Beförderung der zahllosen Steine, die man für das Bauwerk braucht, wird die Baustelle für die neue Brücke über das Goldene Horn am 20. Juni 1506 offiziell eröffnet. Zuvor musste ein großer Freiraum am Fuß der Stadtmauer geschaffen und das Mehltor erweitert werden. Michelangelo wartet noch immer auf das versprochene Geld; bis zu diesem Zeitpunkt hat er lediglich eine neue Börse mit 100 Silberlingen für seine Auslagen erhalten, die schnell aufgebraucht sind vom stark überhöhten Preis, den Maringhi für die Unterbringung und den alltäglichen Bedarf von ihm verlangt.

				Er hat es umso eiliger, nach Italien zurückzukehren, als seine Brüder ihn ständig drängen und er seit jenem geheimnisvollen Brief aus Rom weiß, dass gewisse Leute versuchen, ihn zugrunde zu richten, ihn vielleicht zu einem Glaubensabtrünnigen oder noch Schlimmerem abstempeln. Kabalen kennt er gut. In den Fluren des päpstlichen Palasts tummeln sich Intriganten und Mörder; und seine Feinde, besonders Raffael und Bramante, sind mächtig.

				Man verspricht ihm, er werde bald zurückkehren können.

				Michelangelo befürchtet, Bayezid und Ali Pascha könnten nur zu sehr mit ihm zufrieden sein und ihn womöglich nicht so schnell gehen lassen.

				Konstantinopel ist ein sehr behagliches Gefängnis.

				Die Stadt schwankt zwischen Ost und West wie er zwischen Bayezid und Papst, zwischen zärtlichen Gefühlen für Mesihi und der brennenden Erinnerung an eine bezaubernde Tänzerin.

			

		


		
			
				

				Arslan hat den Bildhauer noch einmal besucht.

				Er findet ihn in seinem Zimmer damit beschäftigt, die Liste seiner jüngsten Ausgaben aufzustellen.

				Arslan wundert sich über den Affen im Haus, der frei außerhalb seines offenen Käfigs herumturnt, schreiend vom Tisch auf die Schulter des Künstlers, dann aufs Bett und zuletzt dem Besucher zwischen die Füße hüpft. Ohne Umstände schiebt der Türke ihn mit dem Fuß zur Seite.

				»Wo habt Ihr denn dieses Biest her?«

				»Mesihi hat ihn mir geschenkt. Er kommt aus Indien«, ergänzt Michelangelo stolz mit einem Lächeln.

				Arslan zuckt die Schultern.

				»Wie schrecklich, er schreit und stinkt. Passt auf, dass er Euch nicht beißt.«

				Michelangelo bricht in Gelächter aus.

				»Nein, nein, bisher hat er niemanden außer Maringhi gebissen, und der hat es verdient. Ich habe ihn Julius genannt, zu Ehren seines schlechten Charakters. Mir frisst er aus der Hand, seht Ihr.«

				Er holt eine Haselnuss aus einem kleinen Beutel und zeigt sie dem Affen, der kommt zu ihm und nimmt die trockene Frucht vorsichtig, mit großem Respekt und wahrhaft würdevoll, in seine winzigen Finger.

				Unwillkürlich muss Michelangelo wieder lachen.

				»Ist er nicht ein feines Kerlchen?«

				Arslan zieht eine angewiderte Miene.

				»Sein nahezu menschliches Gehabe hat etwas Teuflisches, Maestro.«

				»Meint Ihr? Ich finde es amüsant.«

				Arslan wechselt lieber das Thema.

				»Habt Ihr etwas Neues von Eurer Brücke gehört?«

				»Ja. Die Ingenieure schlagen sich mit Problemen der Tragkraft und der Höhe der Pfeiler herum. Die Gründungsarbeiten an beiden Ufern haben begonnen; bald werde ich die Einzelheiten der Bögen und der Pfeiler zeichnen und die gewünschten Ausführungspläne entwerfen.«

				»Das ist noch nicht geschehen?«

				»Nein, ich warte auf die Stellungnahme der Ingenieure.«

				»Dann werdet Ihr also noch lange bei uns sein.«

				Michelangelo seufzt.

				»Möglicherweise.«

				»Es scheint Euch nicht zu gefallen.«

				»Ich gestehe, dass mir Italien fehlt. Wenn es nach meinen Brüdern ginge, wäre ich längst wieder dort.«

				»Wenn ich Euch irgendwie behilflich sein kann, zögert nicht. Was könnte Euch den Aufenthalt versüßen?«

				Der Bildhauer kann nicht umhin, an die andalusische Tänzerin zu denken, an ihre Stimme und ihre Hände in der Nacht.

				»Nichts, was Ihr mir nicht bereits gegeben habt, ich danke Euch. Außerdem kümmert sich Mesihi um jeden kleinsten Wunsch von mir.«

				»Ach, dieser Mesihi.«

				In Arslans Stimme schwingt so etwas wie ein Vorwurf mit.

				»Er ist ein reizender Begleiter und ein angenehmer Führer.«

				»Ein Mann, der in Wein und Opium versinkt, verliert sich selbst.«

				»Gewiss. Dennoch ist er ein großer Dichter.«

				Arslan hält kurz inne.

				»Habt Ihr Verse von ihm gehört, Maestro?«

				»Ich kenne Auszüge, die man mir freundlicherweise übersetzt hat. Sie sind ebenso schön wie unser Petrarca.«

				»Wenn Ihr das sagt.«

				Michelangelo ist ein wenig verärgert über die Anspielungen des jungen Mannes. Wie gewöhnlich kann er es sich nicht verkneifen, die Grenze zur Unhöflichkeit zu streifen:

				»Solltet Ihr etwas gegen ihn haben?«

				Arslan zögert keine Sekunde.

				»Nein, natürlich nicht, im Gegenteil. Er ist ein Günstling des Großwesirs; man kann die Bedeutung eines Mannes an der Macht seiner Freunde ermessen.«

				Ohne ein perfekter Höfling zu sein, hat Michelangelo die Arglist in Arslans Worten erfasst.

				Jetzt hätte er gerne gesehen, dass der Affe auf die Schuhe des Kaufmanns uriniert, doch das Tier hat die Feder aus der Schreibgarnitur stibitzt und versucht wie ein haariger Ritter, der ungeschickt mit einer zu langen Lanze hantiert, sie gerade zu halten und irgendetwas aufs Papier zu kritzeln.

				Michelangelo prustet vor Lachen.

				»Seht Ihr Sie? Das alles hat keine besondere Bedeutung.«

				Arslan sieht sich genötigt, in das Gelächter einzustimmen.

				»Wenn man Eurem scheußlichen Tier glauben darf, handelt es sich nur um Faxen.«

				Michelangelo schweigt einen Moment, bevor er keucht:

				»Ja, stimmt. Wir alle äffen Gott nach, solange er nicht da ist.«

			

		


		
			
				

				Am 24. Juni, dem Johannistag, wird in Maringhis Karawanserei gefeiert. Michelangelo ist beinahe so etwas wie der Ehrengast; einige Genueser und venezianische Kaufleute sind da und vergessen eine Zeitlang ihren Konkurrenzkampf; natürlich auch Mesihi und Falachi und alles, was Istanbul an Florentinern und Toskanern aufzubieten hat. Am Morgen haben sie gemeinsam die Messe in der römischen Kirche am anderen Ufer des Goldenen Horns besucht; sie denken daran, dass in Florenz bei Einbruch der Dunkelheit die Feuer entlang des Arno entzündet werden, und jeder ist ein wenig melancholisch. Michelangelo leistet Mesihi Gesellschaft, der einen bestickten Kaftan trägt und vor Schönheit strahlt. Der Sommer hat kaum begonnen, und doch ist die Hitze schon erstickend, trotz des Schattens im Hof, in dem die Tische für das Festessen aufgestellt sind. Auch Arslan kommt und begrüßt respektvoll den Gastgeber, bevor er sich Michelangelo und Mesihi zuwendet. Der Bildhauer bemerkt, wie der Dichter vor Überraschung oder Unbehagen zusammenzuckt; anscheinend hat er für diesen kosmopolitischen Landsmann nichts übrig.

				Michelangelo ist enttäuscht, als er Arslan alleine eintreten sieht; insgeheim hatte er gehofft, er käme in Begleitung der heiß ersehnten Tänzerin; er wagt nicht, nach ihr zu fragen.

				Man bittet zu Tisch.

				Maringhi hat sich ins Zeug geworfen. Das Festmahl ist reichhaltig und dauert endlos.

				Michelangelo, der Genügsame, dem die Hitze zu schaffen macht, isst kaum etwas.

				Nach der Hälfte der Mahlzeit verabschiedet er sich von den Gästen und zieht sich in sein Zimmer zurück, schützt Müdigkeit vor, wo er doch unermüdlich ist.

				Er liest noch einmal ein Sonett, das er am Vorabend verfasst hat, es gefällt ihm nicht, wütend streicht er es durch.

				Erst einige Stunden später kehrt er in den Hof zurück.

				Mesihi ist verschwunden.

				Die Zahl der Gäste hat sich halbiert.

				Man spielt, trinkt Eisgekühltes.

				Wenigstens Arslan ist noch da, was den Künstler etwas beruhigt. Dann ist noch Hoffnung. Vielleicht kommen sie später. Ja, so wird es sein. Die Musiker kommen in der Nacht, wenn die Feuer entzündet werden.

				Michelangelo kostet von dem gezuckerten Kirschsaft, der mit Schnee aus Anatolien oder vom Balkan gekühlt ist, den man in große Blöcke presst und im Dunkeln, unter einer Strohdecke, auf dem tiefen Grund von Zisternen aufbewahrt.

				Man lädt ihn zu einer Würfelrunde oder einer Partie Karten ein, er lehnt ab. Ein Spieler ist er noch weniger als ein Trinker, wenn das möglich ist. Er setzt sich auf einen Platz neben Arslan, der sein ewiges Lächeln aufsetzt, und erkundigt sich nach dessen Geschäften, ein Gesprächsthema wie jedes andere.

				»Ich kann mich nicht beklagen. Der Friede mit der Republik ist dem Handel zuträglich. Bald muss ich nach Venedig zurückkehren. Ich besitze dort ein Warenlager, kein so großes wie dieses hier, gewiss, trotzdem floriert das Geschäft.«

				Michelangelo kann sich kaum vorstellen, dass dieser junge athletische Mann ein Kaufmann ist. Man könnte sich ihn als üblen Schlägertyp vorstellen oder als Höfling, doch bestimmt nicht hinter einem Kontor, nicht einmal, wenn es ein venezianisches wäre. Michelangelo fragt sich, durch welchen Zufall er mit Maringhi bekannt ist. Gewiss kennen sich die Kaufleute alle untereinander; vielleicht kaufen sie sogar Waren voneinander.

				Die anwesenden Florentiner sind fröhlich, von einer wehmütigen Fröhlichkeit; mitten im Brunnen seines Hofes hat ihr Gastgeber einen Holzhaufen aufschichten lassen, den er in der Nacht entzünden will; dass er damit das ganze Viertel in Brand stecken könnte, scheint ihm keine allzu großen Sorgen zu bereiten. Michelangelo erinnert sich an die Johannisfeiern im Palast Lorenzo des Prächtigen zu der Zeit, als er noch Lehrjunge war, und es schnürt ihm das Herz zu. Das Leben hat ihm bis jetzt nur wenige angenehme Augenblicke geschenkt; der Rest waren Jahre harter Arbeit, Kummer und Demütigungen. Aber die Erinnerungen an den Palast der Medicis leuchten mit einem besonderen Licht in ihm. Mehr noch als die hervorragende Ausbildung, die er dort erhalten hatte, fand er im Gefolge des Prächtigen, im Leben am Hof, eine fast familiäre Sicherheit, die ihm jetzt häufig fehlte, mochte sie auch seiner jugendlichen Sorglosigkeit geschuldet gewesen sein, oder seiner damals schon unstillbaren Wissbegierde. Damals legte er sich häufig mit seinen Kameraden an; er lernte dort schwitzen, kämpfen, leiden und arbeiten. Im festen Blick seiner Lehrmeister erkannte er seinen Vater wieder. In ihrer Strenge und in ihrer seltenen Zuwendung.

				Langsam erlischt der Tag; der Himmel bekommt rosarote Risse, eine leichte Brise vom Meer kühlt die Karawanserei; die Tore werden weit aufgemacht, damit die Luft hereinweht, die jetzt durch die Arkaden zieht und die Blätter des Feigenbaums wiegt.

				Mesihi kehrt zurück, der Wesir hatte ihn in dringender Angelegenheit zu sich gerufen. Er wirkt besorgt. Michelangelo schenkt ihm kaum Beachtung.

				Er ist erleichtert.

				Er hat die Florentiner murmeln hören, dass die Musiker bald kommen würden, man würde das Feuer entfachen und trinken.

				Auf einmal kann er sich der Ausgelassenheit des Sommerabends hingeben.

			

		


		
			
				

				Ein trauriges Vorzeichen: Der Affe ist tot. Er starb am Morgen oder vielleicht in der Nacht; Michelangelo hat ihn beim Aufwachen entdeckt, er lag mit angewinkelten Gliedmaßen auf dem Fußboden, den Kopf auf das Kinn gestützt, als wäre er beim Herumtollen gestoppt worden.

				Michelangelo nahm die winzige Hand in seine, hob sie an, sie ist zurückgefallen.

				Er hat das Tier vom Boden aufgehoben, alles Gewicht schien von ihm abgefallen zu sein, es wog nichts mehr, als hätte allein seine Lebensenergie ihm Körpermasse verliehen.

				Es war eine Winzigkeit, die der Tod noch zerbrechlicher machte.

				Michelangelo spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. Er hat den kleinen Leichnam in den Käfig gelegt, ihn abgehängt und auf den Boden gestellt.

				Er wollte ihn lieber nicht mehr sehen, deshalb rief er einen Diener herbei, damit man das Tier unverzüglich fortschaffte, in der Hoffnung, dies würde auch die seltsame Traurigkeit vertreiben, die ihm die Kehle zuschnürte. Er beweinte diesen Todesfall wie den eines Kindes, das kennenzulernen man kaum Zeit gehabt hat.

			

		


		
			
				

				Michelangelo träumt von einem Festmahl wie früher, bei dem man sich über den Eros unterhalten würde, ohne dass der Wein je die Zunge schwer machte, ohne dass die Ausdrucksweise litte, bei dem die Schönheit allein in der Betrachtung der Schönheit läge, fern jener Augenblicke von Hässlichkeit, die den Tod vorwegnehmen, wenn sich die Körper ihren Säften, ihren Humores, ihren Begierden überlassen. Er träumt von einem idealen Festmahl, bei dem die Gäste nicht vor Müdigkeit und Alkohol schwankten und alle Vulgarität zugunsten der Kunst verbannt wäre.

				Er sieht, wie die Gäste durch den Genuss immer hässlicher werden, alle außer Arslan und Mesihi, die sich auf seltsame Weise, beinahe ohne den Becher an ihre schönen Lippen zu führen, gegenseitig mit Blicken abschätzen, als würden sie sich stumm herausfordern.

				Darin liegt ein Geheimnis, das Michelangelo nicht durchdringen will; da er selbstgefällig ist, meint er jedoch vage, dass es mit ihm zu tun hat, mit seiner Person.

				Wie immer kurz vor Abschluss eines Vorhabens fühlt er sich glücklich und traurig zugleich; glücklich, es vollbracht zu haben, und traurig, weil das Werk nicht so vollkommen ist wie von Gott geschaffen.

				Wie viele Kunstwerke braucht es, bis die Schönheit in die Welt kommt?, denkt er, als er sieht, wie sich die Gäste betrinken.

				Das Feuer, das im Becken tanzt, verzerrt die Gesichter; es sind alles schreckliche Ungeheuer aus einer anderen Zeit, schwankende Schatten von Wasserspeiern. Nur eine orangerote Flamme hypnotisiert ihn, der Körper der Sängerin. Ihre leichten Bewegungen, ihre Stimme, die in der Nacht aufsteigt, ihre Hand, die geschickt die Trommel schlägt, obgleich niemand darauf achtet.

				Michelangelo spürt ein ängstliches Sehnen.

				Er möchte die geliebte Stimme wieder bei sich im Halbdunkel haben. Er spürt, dass Mesihi ihn mit einer seltsamen Unruhe ansieht. Widerstreitende Gefühle wühlen ihn auf.

				Dieses Mal hat er sich vorgesehen und den schweren Wein nicht angerührt, den seine Landsleute laut schlürfend in sich hineinkippen.

			

		


		
			
				

				Häufig hat man den Wunsch, die Dinge mögen sich wiederholen; man sehnt sich danach, einen verpassten Moment noch einmal zu erleben, auf eine versäumte Geste oder einen nicht ausgesprochenen Satz zurückzukommen; man bemüht sich, die Klänge wiederzufinden, die einem noch in der Kehle stecken, die Liebkosung, die man nicht zu geben wagte, die Beklemmung in der Brust, die für immer verschwunden ist.

				Im Dunkeln auf der Seite liegend, ist Michelangelo bestürzt über seine eigene Kälte, als würde sich ihm die Schönheit für immer entziehen. Der Körper bietet nichts Fassbares, nichts Erreichbares, er löst sich zwischen den Händen auf wie Schnee oder Sand; niemals verschmilzt man zur Einheit, nie erreicht man die Flamme; für immer getrennt, finden die beiden Lehmbrocken nicht mehr zueinander, vom Trugbild eines Sterns geführt, irren sie durch die Nacht.

				Und doch spürt er diese Haut gern an seiner Schulter, den glatten Schauer des fremden Haars in seinem Nacken, dessen würzigen Duft; der Zauber wirkt nicht mehr. Die Lust lässt ihn versteinert.

				Er möchte gern, dass ihn jemand öffnet, die Leidenschaft in ihm freisetzt.

				Dann würde er emporfliegen und brennen wie Phönix.

			

		


		
			
				

				Du spürst, das Ende naht, dies ist die letzte Nacht. Du hättest die Möglichkeit gehabt, die Hand nach mir auszustrecken, ich habe mich dir vergeblich angeboten. So ist es. Nicht mich begehrst du. Ich bin nur der Widerschein deines Dichterfreundes, des Mannes, der sich für dein Glück opfert. Mich gibt es nicht. Vielleicht erkennst du das jetzt, bestimmt aber wirst du später einmal darunter leiden; du wirst uns vergessen; und magst du noch so viele Wände mit unseren Gesichtern bedecken, unsere Züge werden nach und nach verwischen. Brücken sind eine schöne Sache, solange sie halten; doch alles ist vergänglich. Du bist in der Lage, eine Brücke aus Stein über einen Abgrund zu spannen, aber du kannst dich nicht den Armen überlassen, die auf dich warten.

				Die Zeit wird dies alles auflösen, wer weiß. Schicksal, Geduld, Wille. Nichts wird bleiben von deinem Aufenthalt hier. Spuren, Hinweise, ein Bauwerk. Wie mein Land dort, auf der anderen Seite des Meeres verschwundene Heimat. Es lebt nur noch in Geschichten und in denen, die sie weitergeben. Sie werden lange von verlorenen Schlachten, vergessenen Königen, verschwundenen Tieren erzählen müssen. Von dem, was war, und von dem, was hätte sein können, damit es eines Tages wieder sein wird. Eines Tages wird man diese Grenze verwischen, die du wie eine mit dem Stock in den Sand gezeichnete Linie ziehst, indem du dich von mir abwendest; eines Tages wirst du dich selbst der Gegenwart hingeben, und sei es im Tod.

				Eines Tages wirst du zurückkehren.

			

		


		
			
				

				Michelangelo betrachtete lange die schlafende junge Frau neben sich. Ein goldbrauner Schatten; das Licht der flackernden Kerze fällt auf ihren Knöchel, ihren Schenkel, ihre Hand, die geschlossen ist, als wollte sie den Schlaf oder etwas Unerreichbares festhalten; ihre Haut ist dunkel, Michelangelo streicht vorsichtig mit dem Finger über ihren Arm, führt ihn bis zur Schulterhöhle.

				Er weiß nichts von ihr; er hat sich von dieser ermatteten Stimme bezaubern lassen, dann sah er zu, wie sie einschlief, während das Johannisfeuer ausging und die zahllosen Sterne der Johannisnacht zum Vorschein kamen.

				Drei spanische Wörter drehen sich in seinem Kopf wie eine Melodie.

				Reyes, batallas, elefantes.

				Battaglie, re, elefanti.

				Er wird sie in seinem Heft notieren wie ein Kind, das seinen Schatz wertvoller Steine grimmig bewacht.

			

		


		
			
				

				Mesihi begleitet Arslan zur Tür der Karawanserei. Die Florentiner sind betrunken schlafen gegangen; nur Maringhis Bedienstete halten sich noch im Hof auf und räumen die letzten Spuren des Festmahls beiseite.

				Mesihi sieht zu, wie das Feuer langsam ausgeht, wie die Traurigkeit ihre Asche über ihn streut.

				Er ahnt, dass er Michelangelo für immer verlieren wird.

				Der diensteifrige Arslan ist ein seltsamer Spion, zugleich eine Agent Venedigs und ein Mann des Sultans; er laviert zwischen beiden, bietet seine zweifelhaften Dienste zu beiden Seiten des Meeres an.

				Auch hier gibt es Verschwörungen und Hofintrigen, Eifersüchtige, Ränkeschmiede, die zu allem bereit sind, um Ali Pascha beim Bayezid in Misskredit zu bringen, um den Bau dieser gottlosen Brücke, das Werk eines Ungläubigen, zu verhindern, um den Minister durch einen Skandal in Ungnade fallen zu lassen.

				Michelangelo ahnt von alldem nichts.

				Mesihi weiß, dass Arslan ein Rädchen in diesen Machenschaften ist; er kann nichts gegen ihn ausrichten, zumal Arslan ihm zum Preis eines Lehens in Bosnien gerade verraten hat, worin das Komplott besteht. Für diese Information hat Mesihi alles geboten, was er besitzt.

				Jetzt fühlt er sich einsam und niedergeschlagen; er weiß, was er zu tun hat.

				Um den Mann zu schützen, den er liebt, muss er ihn wegschaffen.

				Ihn der tödlichen Andalusierin entreißen.

				Seine Flucht organisieren, seine Abreise verheimlichen und ihm Lebewohl sagen.

			

		


		
			
				

				Ich werde dich töten müssen. Du weißt von nichts. Du würdest es nicht glauben. Ich bin nicht eingeschlafen; ich warte darauf, dass du einschläfst, dann nehme ich den schwarzen Dolch vom Tisch und ersteche dich damit. Ob ich will oder nicht. So ist es. Ich habe keine Wahl. Man hat immer die Wahl. Ich könnte jetzt einen Rückzieher machen; auf das Geld verzichten, den Drohungen trotzen; wenn ich dich nicht töte, wird man mich ertränkt am anderen Ufer des Bosporus finden, oder an einem seidenen Strick erhängt in meinem Zimmer. Man kann plötzlich anfangen zu träumen. Ich hätte mir einen Fluchtweg in der Nacht ausdenken können, mit dir zusammen oder mit einem anderen; ich habe diesen Augenblick hinausgeschoben, solange ich konnte.

				Ich weiß nicht, ob es mir gelingt.

				Ich werde allen Hass aufbringen müssen, den ich gegen deinesgleichen haben kann, doch ich habe keinen. Oder keinen starken. Ich werde die Mächte der Vergangenheit heraufbeschwören, mir vorstellen, meinen Vater zu rächen, die verlorene Heimat, die Meinen, die sich in alle Richtungen zerstreut und an den Meeresufern niedergelassen haben.

				Ich weiß, dass du mit alldem nichts zu tun hast.

				Es gibt Mächte, die an uns ziehen, die uns im Dunkeln lenken; wir widerstehen. Ich habe widerstanden. Vielleicht wird die letzte Schranke die Angst sein, die Erinnerung an deine Hand, die mich sachte streichelt, als ob sie den Stamm eines unbekannten Baumes erkundet.

				Du begehrst mich nicht, und dennoch bist du zärtlich zu mir.

				Ich werde es nicht schaffen. Ich habe nicht den leidenschaftlichen Schmerz des Wesirs, der seinen Geliebten verrät; ich habe nicht die eifersüchtige Wut des Sultans, der ihn tötet.

				Ich habe erst einmal eine Waffe in der Hand gehabt, ein schreckliches Mal, und ich habe danach ein ganzes Jahr gezittert.

				Selbst Soldaten brauchen das Kampfgeschrei und den Schlachtenlärm, um Mut zu schöpfen.

				Ich könnte dir erklären, warum, durch welchen Zufall man mir diese Aufgabe übertragen hat, dir von deinen vielen Feinden erzählen, von mir, von meinem Leben, es würde nichts ändern. Diese Mächtigen, die du fürchtest, haben über dein Schicksal und meines entschieden. Wenn du mich in einen Liebesrausch versetzt hättest, wenn ich dich hätte verführen können, dann hätten wir uns vielleicht beide retten können.

				Ich habe versucht, dich zu lieben, um dich nicht töten zu müssen.

				Du bist eingeschlafen.

				Es ist Zeit, ein Ende zu machen.

				Zum Glück sehe ich dein Gesicht im Halbdunkel fast nicht; das macht es leichter; diese Klinge ist so vollkommen, dass sie mühelos deine Kehle durchschneiden wird, du wirst nicht einmal schreien; du wirst ein warmes Rinnsal auf deiner Brust spüren, du wirst ersticken, ohne etwas zu begreifen, deine Kräfte werden schwinden.

				Judith hat es einst vollbracht, um ihr Volk zu retten. Ich habe kein Volk, das ich retten muss, keine alte Magd, die einen Sack bereithält, in den dein Kopf fällt; ich bin allein, und ich habe Angst.

				Diese Klinge ist viel schwerer als ein Janitscharenkrummschwert; sie hat das Gewicht unserer beiden vereinten Leben.

				Ich werde bis ans Ende der Zeiten mit dem Dolch in der Hand in der Nacht stehen und weder den Mut aufbringen fortzugehen noch den Mut zuzustechen.

			

		


		
			
				

				Ein Schrei weckt Michelangelo, ein Kampf im Dunkeln; er fürchtet sich, wälzt sich ans Fußende des Bettes, ohne etwas zu begreifen; ein Hilferuf, Gepolter auf dem Fußboden; er sieht, dass man Licht bringt, hört, dass man ihn ruft.

				Unter Mühen steht er auf.

				Auf dem Boden liegt ein blutiger Frauenkörper.

				Mesihi steht da, mit starrem, wildem Blick und bleich.

				Er hält noch den schwarzen Dolch Aldobrandinis in der Hand, der gerade mit solcher Leichtigkeit in den Körper der Sängerin eingedrungen ist.

				Eine Weile steht Michelangelo wie versteinert da. Er kann den Blick nicht von dem nackten Körper auf dem Boden lösen: Eine schwarze Pfütze unter der Brust wird immer größer; das Gesicht, zur Seite gedreht und von wirrem Haar halb verdeckt, ist bleich wie der Mond; ein letztes Zucken scheint den Körper zu durchziehen, das keine Bewegung mehr ist, nur noch ein Erschaudern.

				Mit ihren Kerzenleuchtern stehen die Diener bestürzt in der Tür, sind zugleich überrascht von der Schönheit der jungen Nackten wie von der Gewaltsamkeit der Szene.

				Der Bildhauer beugt sich zu der Gestalt, deren Rundungen er im Mondlicht zum ersten Mal sieht. Er wagt nicht, sie zu berühren.

				Er dreht sich zu Mesihi um.

				Plötzlich stürzt er sich mit Gebrüll auf ihn; er schlägt ihm mit der Faust ins Gesicht, dass Mesihi fast ohnmächtig wird; in einem Reflex, um sich zu schützen, hebt Mesihi den Dolch und verwundet Michelangelo am Arm; der Bildhauer spürt keine Angst und schlägt noch einmal zu, er packt Mesihi am Handgelenk und dreht es um; er dreht mit Leibeskräften; er ist stark und verwundet, und wenn Maringhis Diener nicht eingeschritten wären und ihn überwältigt hätten, wären nicht nur Knochen gebrochen, sondern er hätte, einmal in den Besitz des Messers gelangt, den Dichter ganz sicher mit wütenden Stichen getötet.

			

		


		
			
				

				Michelangelo ist zu überrascht und geschwächt, zu wund, um zu weinen. Er hat sich von Manuel den Arm verbinden lassen; der Dolch hat eine schöne, gerade Wunde in seinen Bizeps geschlagen. Ein letztes Mal streichelt er heimlich das Haar der Sängerin, deren Körper jetzt kalt wie Marmor ist; er vermeidet es, ihr Gesicht, ihre geschlossenen Augen anzusehen.

				Dann ist der Leichnam verschwunden.

				Michelangelo sitzt lange, mit klopfendem Herzen, auf seinem Bett, versucht zu begreifen, und schließlich begreift er.

				Er begreift Mesihis schreckliche Rache, seine rasende Eifersucht; er erkennt die Kaltblütigkeit des Dichters in der Nacht und zittert bei dem Gedanken.

				Lieber hat er die junge Frau getötet als zugelassen, dass sie ihm Michelangelo entriss.

				Der Bildhauer zittert vor Wut und vor Schmerz darüber.

				Es wird Monate dauern, bis er wieder schlafen kann.

			

		


		
			
				

				Mesihi hat beschlossen zu schweigen.

				Er ist in die Nacht hinaus geflohen, verletzt auch er, mit brennendem Handgelenk; er rauchte Opium, trank bis zum Erbrechen; nichts hat geholfen. Immer wieder sieht er die Gestalt mit der Waffe in der Hand im Halbdunkel vor sich stehen; er erinnert sich, dass er sich auf sie stürzte, dass er kämpfte; sie schrie, wehrte sich; dann hörte sie auf, sich zu wehren, während er das Messer hatte; er hätte mit dem Kopf gegen die Wand rennen können, doch sosehr er sich daran erinnern will, er kann nicht begreifen, was geschehen ist, wie es war, als er den Busen an seiner Brust spürte, als die junge Frau seufzend in die Knie ging, dann, tödlich getroffen, zu Boden fiel.

				Es kommt ihm so vor, als hätte sie sich in die Klinge gestürzt.

				Er wird es nie erfahren.

				Mesihi ist betrunken und doch bei Sinnen.

				Er zittert; er weint in seiner Einsamkeit; er hüllt sich in einen dunklen Wollmantel, ein brüchiges Bollwerk gegen die Welt, wenn der Tag dämmert.

			

		


		
			
				

				Buonarroto, ich habe keine Zeit, Deinen Brief zu beantworten, denn es ist Nacht; und selbst wenn ich sie hätte, könnte ich Dir keine feste Zusage machen, denn ich kann das Ende meiner Geschäfte hier noch nicht absehen. Ich werde bald wieder bei Euch sein und dann alles für Euch tun, was in meinen Kräften steht, wie ich es bisher immer getan habe. Ich fühle mich selbst schlechter denn je, verwundet und von großer Erschöpfung erfasst; und doch bringe ich die Geduld auf, meine ganze Kraft aufzuwenden, um das geplante Ziel zu erreichen. Ihr müsst Euch also noch ein wenig gedulden, zumal es Euch tausendmal besser geht als mir.

				Dein Michelagniolo

			

		


		
			
				

				Mesihi hat geschwiegen.

				Er hat seine Liebe ein letztes Mal geopfert, ohne sich Hoffnungen auf eine Gegenleistung zu machen.

				Er hat den Franken gegen seine Feindin verteidigt, er hat ihn gerettet, das allein zählt für ihn; was macht es schon aus, wenn er ihn durch seine Rettung für immer verloren hat.

				Wer weiß, ob er ihn nicht vergessen wird in den Wirtshäusern von Tahtakale, in den Armen schöner Jünglinge und Sängerinnen mit den Augen von Huris, die ihm bald die Schenkel massieren werden; in der Schönheit der Dichtkunst und der Kalligrafie.

				Er weint oft; nur das Einsetzen der Nacht, der Beginn der Ausschweifung verschaffen ihm ein wenig Trost.

				

			

		


		
			
				

				Vier Wollhemden, darunter ein zerrissenes und blutbeflecktes, zwei Wämser aus Flanell, ein Surcot aus demselben Stoff, drei Federn und ebenso viele Phiolen Tinte, ein zerbrochener Spiegel, vier Blätter mit Zeichnungen, zwei weitere mit Notizen, drei Beinkleider, ein Kompass, Rötelstifte in einer Bleidose, ein Silberetui mit Salzen, ein Becher, ebenfalls aus Silber, das ist die genaue Bestandsaufnahme der Dinge, die man nach Michelangelos Abreise in seinem Zimmer fand, systematisch aufgelistet von den osmanischen Schreibern.

				Er verlässt Konstantinopel heimlich. Den Tod im Nacken, niedergeschmettert von der Erinnerung an eine Liebe, die er nicht schenken konnte, bis es zu spät war, verraten, wie er glaubt, von Mesihis Eifersucht, betrogen von den Mächtigen, bedrängt von seinen Brüdern und der Aussicht, sich wieder in den Dienst des Papstes zu stellen, ergreift er die Flucht, wie er drei Monate zuvor aus Rom geflohen war: verletzt, hin- und hergerissen, gebrochen.

				Er verlässt Istanbul ohne einen Heller.

				Mesihi hat sich nicht mehr bei Maringhi gezeigt.

				Michelangelo hat gezögert, ihn rufen zu lassen; er konnte sich nicht dazu durchringen.

				Mit Manuel hat er seine Flucht organisiert; er weiß nicht, dass im Hintergrund Arslan ein kleines venezianisches Schiff aufgetrieben, einen Großteil des Preises für die Überfahrt bezahlt und alles für ihn geregelt hat.

				Man schafft sich den störenden Künstler vom Hals, der zwischen zwei Ufern verloren ist.

				Am Abend seiner Abreise auf dem Kai unterhalb der Stadtmauern ist der göttliche Michelangelo nur noch ein verwundeter und erschrockener, in einen schwarzen Kaftan gehüllter Körper, der es eilig hat, dass man Segel setzt, der es eilig hat, wieder nach Florenz zu kommen.

				Einige Hundert Meter hinter ihnen, stromaufwärts, ragen die schwarzen Umrisse des Baugerüsts für das Widerlager der Brücke empor, die Michelangelo nicht mehr sehen wird.

				Lange umarmt er Manuel, als ob ein anderer an seiner Stelle wäre, dann geht er an Bord. Er spürt einen dumpfen Schmerz in der Brust, den er seiner Wunde zuschreibt; Tränen steigen ihm in die Augen.

				Als Einziges hat er nur sein Notizbuch mitgenommen, in das er ein paar letzte Wörter notiert, während das Schiff an der Spitze des Serail vorüberfährt.

				Auftauchen, aufgehen, leuchten.

				Übersäen, funkeln, erlöschen.
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				Mesihi, der von den kleinen Booten verborgen wird, hat sich schnell abgewandt. Er möchte nicht länger zusehen, es gibt nichts mehr zu sehen: die dunklen Ruder, die das unergründliche Wasser schlagen, ein weißes Rechtecksegel, dem es nicht gelingt, die Finsternis zu zerreißen.

				Er wird sich in den Straßen der Stadt verlieren, in den Kneipen von Tahtakale; als einzige Erinnerung an Michelangelo bewahrt er die Zeichnung eines Elefanten, vor allem aber, in einer Falte seines Gewands, den schwarz-goldenen Dolch, der ihm augenblicklich auf dem Leib brennt, als wäre er weißglühend erhitzt.

				

			

		


		
			
				

				Epilog

				

			

		


		
			
				

				Am 14. September 1509, genau in dem Augenblick, als Michelangelo mit den Arbeiten in der Sixtinischen Kapelle beginnt, erschüttert ein schreckliches Erdbeben Istanbul. Die Chronisten beschreiben mit peinlicher Sorgfalt die schrecklichen Schäden, die es hinterlässt: einhundertneun Moscheen und eintausendsiebzig Häuser werden dem Erdboden gleichgemacht; in den Trümmern finden mehrere Tausend Männer, Frauen und Kinder den Tod. Man erzählt, dass allein im Haus des Wesirs Mustafa Pascha dreihundert Reiter mit ihren dreihundert Pferden sterben. Zum Meer hin sind die Stadtmauern teilweise eingestürzt, zum Land hinaus vollständig; das Armenhaus und große Teile der Nebengebäude der Bayezid-Moschee sind zerstört. Der Putz, der die byzantinischen Mosaiken in der Hagia Sophia verdeckt, fällt ab, darunter kommen die Porträts der Evangelisten wieder zum Vorschein, die die Kirchen so gut beschützen, wie die Christen sagen, dass keine einzige beschädigt wird.

				Um Michelangelos Brücke, von der bereits die Pfeiler, das Widerlager und die ersten Bögen stehen, kümmern sich die Heiligen jedenfalls nicht: Durch die Erschütterung stürzt das Bauwerk ein; seine Trümmer werden von den infolge des Bebens tosenden Wassermassen Richtung Bosporus getragen, und niemand wird mehr von ihm sprechen.

			

		


		
			
				

				Zwei Jahre später, am 5. August 1511, während Michelangelo sich immer noch mit gekrümmtem Rücken auf seinem Gerüst in der Sixtinischen Kapelle abmüht, stirbt Ali Pascha. Er ist der erste Großwesir, der in der Schlacht fällt, er stirbt auf seinem Pferd, inmitten seiner Janitscharen, getroffen vom Pfeil eines jener Schiiten aus dem Osten, der Tekken, deren Rebellion er niederschlagen will. Es heißt, er sei auf entsetzliche Weise gerächt worden von Ismaïl, dem neuen persischen König, der damit seinen so mächtigen Nachbarn versöhnlich stimmen wollte, nachdem er die Aufstände genutzt hatte, um seine Herrschaft zu festigen: Nach ihrer Gefangennahme warf man die Mörder des Großwesirs in einen Topf kochenden Wassers. Sie sollen ungeheuer gebrüllt haben, heißt es, bevor sie gekocht und anschließend von ihren Wächtern verspeist wurden.

				Diese schreckliche Rache nutzte Mesihi nichts mehr. Ohne Schutzherrn wird der Dichter mittellos und trunksüchtig sterben, noch vor Vollendung des weltberühmten Deckengemäldes, auf dem Gott einem Adam das Leben schenkt, dessen Gesicht so sehr dem des türkischen Dichters ähnelt.

				Zwei ausgestreckte Finger, die sich nicht berühren.

				Mesihi starb an einem Juliabend des Jahres 1512 bei Sonnenuntergang, arm und einsam, nachdem er vergeblich einen neuen Mäzen gesucht hatte. Man kennt einen seiner letzten Verse:

				Mein Gott, schickt mich nicht ins Grab, bevor mein Körper

				sich zärtlich an die Brust meines Freundes geschmiegt hat.

				Vielleicht weil er ungläubig und ein Mörder wider Willen war, oder weil sein Gebet einfach anstößig war, sollte er nicht erhört werden: Er starb mit einem Röcheln ohne Poesie, einem heiseren Atemzug, der schnell von den Rufen zum Sonnenuntergangsgebet geschluckt wurde, die schon von den zahllosen Minaretten erschallten.

			

		


		
			
				

				Sultan Bayezid, der zweite seines Namens, liebte Brücken.

				Unter all den kunstvollen Bauwerken, die er in den vierundzwanzig asiatischen und vierunddreißig europäischen Provinzen errichten ließ, aus denen damals sein Reich bestand, zählt man: eine Brücke mit neun Bögen über den Kizilirmak bei Osmancık; eine mit vierzehn Bögen über den Sakarya, in Saruhan eine mit neunzehn Bögen über den Hermos, eine sechsbogige Brücke über den Chabur, eine mit acht Bögen über den Valta in Armenien; eine mit elf kurzen und soliden Bögen bei Edirne, um der Armee den Weg zu ebnen, nicht eingerechnet alle Holzbrücken, die aufs Geratewohl über die weniger bedeutenden Wasserläufe geschlagen wurden, auf die seine Janitscharen oder seine Verwaltungsbeamten stießen.

				Er starb im Jahre 1512, kurz nachdem er zugunsten seines Sohns Selim abgedankt hatte, auf dem Weg nach Dimetoka, seinem Geburtsort, den er nie erreichte; das Gift, das ihm ein Scherge Selims verabreichte, oder eines jener anderen tödlichen Gifte wie Traurigkeit und Melancholie obsiegte über den Mann, der von einem Bauwerk in Istanbul von der Hand Leonardo da Vincis oder Michelangelo Buonarrotis geträumt hatte: Es heißt, er habe seine Seele unter seinem rotgoldenen Baldachin bei dem Dorf Aya ausgehaucht, neben dem Pfeiler einer kleinen Brücke auf der Straße nach Andrinopel, in dessen Schatten man ihn gesetzt hatte.

			

		


		
			
				

				Lange Zeit später, im Februar 1564, ist Michelangelo an der Reihe, sein Tod steht kurz bevor.

				Einige Tage vor seinem neunundachtzigsten Geburtstag, sechzig Jahre nach seinem Aufenthalt in Konstantinopel, trifft er Vorbereitungen, um unter anderem siebzehn große Marmorstatuen, viele Hundert Quadratmeter Fresken, eine Kapelle, eine Kirche, eine Bibliothek, die Kuppel der berühmtesten Kirche der katholischen Welt, mehrere Paläste, einen Platz in Rom, Befestigungsanlagen in Florenz, dreihundert Gedichte, Sonette und Madrigalen, ebenso viele Zeichnungen und Studien zurückzulassen; und einen Namen, der für immer mit der Kunst, der Schönheit und dem Genie verbunden ist. Michelangelo stirbt reich, sein Traum hat sich erfüllt: Seinen Ruhm und seine Besitztümer hat er zu Lebzeiten seiner Familie vermacht. Er hofft, Gott zu sehen, es wird ihm sicherlich vergönnt sein, denn er glaubt fest an ihn.

				Sechzig Jahre sind eine lange Zeit.

				Bei den Sonetten über die Liebe, die er zwischenzeitlich verfasst hat, ohne die Liebe selbst erlebt zu haben, hat er sich an ein Erinnerungsstück geklammert, an eine Haarsträhne des Leichnams.

				Oft streichelt er die helle Narbe auf seinem Arm und denkt an den verlorenen Freund.

				Von Istanbul bleibt ihm ein diffuses Licht in Erinnerung, eine feine Süße mit einem Hauch Bitterkeit, eine ferne Musik, sanfte Formen, Freuden, an denen der Zahn der Zeit genagt hat, der Schmerz über die Gewalt und über den Verlust: die Preisgabe von Händen, die zu ergreifen das Leben verwehrt hat, von Gesichtern, die man nicht mehr streicheln wird, von Brücken, die man noch nicht gebaut hat.

				

			

		


		
			
				

				Anhang

				

			

		


		
			
				

				Anmerkungen des Autors

				Das Motto, in dem von Königen und Elefanten die Rede ist, stammt von Kipling und ist dem Vorwort von Dunkles Indien entnommen. Die Anregung dazu verdanke ich Pierre Michon.

				Zu der Geschichte, die uns interessiert, finden Sie hier alles, was sich leicht nachverfolgen lässt:

				Von der Einladung des Sultans erzählt Ascanio Condivi (der Biograf und Freund Michelangelos), außerdem wird sie auch von Giorgio Vasari erwähnt. Der Entwurf Leonardo da Vincis für eine Brücke am Goldenen Horn existiert wirklich und wird im Museo della Scienza e della Tecnica »Leonardo da Vinci« in Mailand aufbewahrt.

				Die zitierten Briefe Michelangelos an seinen Bruder Buonarroto oder an Sangallo sind authentisch, ich habe sie seinem Carteggio entnommen und übersetzt. Die Pläne der Hagia Sophia, die Michelangelo an Sangallo schickte, befinden sich im Codex Barberini in der apostolischen Bibliothek des Vatikans.

				Die Anekdote über Dinokrates steht bei Vitruv in der Einleitung zu Buch II seiner Zehn Bücher über Architektur.

				Die Geschichte des andalusischen Sultans und seines Wesirs entspricht einer Episode aus der bewegten Biografie Al Mu’tamids, des letzten Herrschers des Taifa-Reichs von Sevilla.

				Der mit Gold verzierte Dolch aus schwarzem Damaszener Stahl ist in einer Vitrine des Schatzes im Topkapı-Palast ausgestellt.

				Die Biografie Mesihis von Pristina, das Sehr-engiz, findet man in allen osmanischen Literaturgeschichten, besonders aber bei E.J.W. Gibb, im zweiten Band seiner History of Ottoman Poetry, aus der auch die hier wiedergegebenen Auszüge von Mesihis Dichtung stammen.

				Die Lebensgeschichten Bayezids II., seines Wesirs Ali Pascha sowie des Genueser Pagen Menavino, meines Falachi, sind in zeitgenössischen oder späteren Chroniken ausführlich dokumentiert.

				Das Erdbeben, das 1509 Istanbul erschütterte, ist unglücklicherweise ebenso wenig erfunden wie die Schäden, die es anrichtete.

				Über alles andere weiß man nichts.

			

		


		
			
				

				Anmerkungen und Erläuterungen der Übersetzer

				Für das Motto von Rudyard Kipling haben wir auf Gustav Meyrinks Übersetzung von Dunkles Indien (Leipzig, 1926) zurückgegriffen.

				Bei der Übersetzung der Briefe Michelangelos haben wir uns an die Fassung von Mathias Énard gehalten. Für die ersten beiden Briefe an seinen Bruder Buonarroto und für den Brief an Sangallo haben wir Anleihen bei den Übersetzungen von Karl Frey (Berlin, 1899), Hannelise Hinderberger (Zürich, 1947) und Fritz Erpel (Berlin, 1964) gemacht.

				Das Zitat aus dem zweiten Buch der Zehn Bücher über Architektur von Vitruv ist der Übersetzung von Curt Fensterbusch (Darmstadt, 1964) entnommen.

				Bei den Versen Mesihis und Al Mu’tamids, die bisher nicht ins Deutsche übersetzt wurden, folgen wir ebenfalls den Übersetzungen Énards.

				Panni – Von ital. »panno« = Tuch, Stoff; im Plural auch häufig für »Kleider«

				Dragoman – Dragoman oder Drogman hießen im Osmanischen Reich Dolmetscher und Übersetzer oder einfach auch Sprachkundige

				Araba – Türkisch für Kutsche, Wagen

				Parasangen – Altpersische Längeneinheit, nach mesopotanischem System ca. 4 Meilen oder etwas mehr als 6 km (eine Reitstunde)

				Qalam – Schreibrohr

				Diwan – Sitzung des osmanischen Staatsrats

				Ferman – Erlass eines islamischen Herrschers

			

		


		
			
				

				Über den Autor

				Mathias Énard, geboren 1972 in Niort (Westfrankreich), lebt, nach längeren Aufenthalten im Nahen Osten, in Barcelona, wo er Arabisch lehrt. Für seinen Roman Zone (dt. Berlin Verlag 2010) wurde ihm der deutschfranzösische Candide-Preis 2008 verliehen, sein neuer Roman war für die Shortlist des Prix Goncourt 2010 nominiert und erhielt den Prix Goncourt des Lycéens 2010.
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