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Sie übertreiben,  mein  bester Herr,  ja, Sie irren sich. Da  können  Sie lange  suchen, Sie werden nichts finden. Die berühmte russische Seele existiert nicht. Das einzig  Greifbare daran ist der Alkohol, die Wehmut und  die Leidenschaft für Pferderennen. Ich  versichere Ihnen,  etwas anderes ist da nicht.

Anton  Tschechow, Die Postkutsche von Twer
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Moskau

Du bist kein echter Bruder, Wladimir, du trinkst nicht mit, nicht einen Tropfen, mein Alter, trotz
all der Kilometer durch heruntergebrannte Birken
und trotz der abgewetzten Gleise, die uns entgegenschreien,
wir werden abkratzen. Wir haben
Moskau gesehen und du tust mir das an, bleibst
stumm, völlig zu, vielleicht hast du dich aufgegeben,
weil das Leben dich abgefüllt hat, wo der Zug
doch gerade in Wladimir hält. Wlado, ich muss
dir eine Geschichte erzählen, ich habe sie in Moskau
gehört, weißt du, der vertraut grauen Stadt
mit ihren Autos und den überraschend goldenen
Zwiebeltürmen, diesen freundlichen Knospen,
von denen der Regen tropft. Reisen hilft eben
auch nicht. Alles sieht überall gleich aus. Dieses
sowjetische Hotel, in dem ich gestern schlief, mit
seinem Achtzigzentimeterbett, seinem leeren, die
Nacht durch brummenden Kühlschrank, seinen
Blümchenvorhängen, seinem fleckigen Teppichboden
und seiner affenarschfarbigen
Tapete – all das nahm einem sogar die Lust, sich noch einmal
schlafen zu legen. Ich versuche, mir diesen
Ort bei Sonne vorzustellen, er sähe sicher noch
trister aus. Ich muss mich anpassen. Ein Reisender
muss sich anpassen, heißt es. Reine Disziplin,
reine Übung. Ich glaube, ich bin nicht zum
Reisen geschaffen, Wolodja, selbst mit dir nicht.
Mich interessiert nur der Blickwinkel der Freundschaft,
der Begegnung, aber ich weiß auch, dass
das dem Reisenden nicht einfach so geschenkt
wird. Nur Patagonien, nur Patagonien passt zu
meiner unermesslichen Traurigkeit. Alles Lügen.
Du weißt, wovon ich rede, du kennst die Einsamkeit
und Langeweile eines Hotelzimmers, in
dem man nichts zu suchen hat, in dem man nicht
tut, was man tun sollte: schlafen, trinken, lesen
oder unvergessliche Werke schreiben. Moskaus
laues Herz schlägt in seinem Lavasarg.
Wie viele Stunden habe ich noch zu verlieren? Auf dem
Weg vom Flughafen sah ich das Mahnmal, das
markiert, bis wohin die vorrückenden Deutschen
auf der Leningrad-Route kamen: auf einem Fries
zwei riesige Pferde, die die in der Erinnerung
gigantischen Panzer aufhalten sollen.

Еще не умер ты не один …


 

Mitten  in der Nacht  einer dieser Anrufe, vor denen wir uns alle fürchten,  um drei Uhr morgens,  vom Klingeln meines  Handys  geweckt,  erkannte ich eine russische Nummer, eine aus Moskau, doch es war nicht die von Jeanne. Eine Sekunde lang dachte  ich, sie hat einen Unfall gehabt  und man  ruft mich an, um mir mitzuteilen, dass sie tot  ist, ich schaute  auf das Display, hob  schließlich knapp vor dem Einschalten  des Anrufbeantworters ab, erkannte  ihre Stimme, hallo, ich sagte auch hallo, hallo, hallo, Jeanne? Mathias, sagte sie und  nichts  weiter,  ja, ich bin’s,  was ist los, was ist mit dir, sie antwortete nicht,  ich musste ihren  Vornamen  ein Dutzend Mal wiederholen, hallo Jeanne? Jeanne? Ich glaubte,  sie sei betrunken und habe plötzlich mitten  in der Nacht Lust gehabt,  mich  anzurufen, doch  sie sagte  nichts, gar nichts,  nicht  ein Wort,  ich hörte  nur  ihren Atem, sie war dran,  aber schwieg. Das ging mir plötzlich  auf die Nerven,  Jeanne,  murrte  ich, es ist drei Uhr morgens,  wenn du nicht redest, lege ich auf, und  nach  einer  Weile hauchte  sie nur: Wladimir. Sonst nichts, es war auch nicht  nötig,  irgendetwas  hinzuzufügen, ich verstummte.

Acht Tage später stand ich in Moskau und erkannte nichts wieder; am Flughafen Scheremetjewo gab es einen neuen Terminal, ich hatte den
Eindruck, im falschen Land angekommen zu sein.
Jeanne erwartete mich an der Metro Belorusskaja,
die ich ebenfalls nicht kannte. Es regnete.

Ich weiß nicht mehr, in welchem Moment genau ich beschlossen habe, diese Reise anzutreten und  dich  nach  Sibirien  zu  bringen, in Moskau jedenfalls,  der  Stadt  der  tausendunddrei Kirchtürme  und der sieben Bahnhöfe, zitterte  ich erst einmal im Nieselregen  und  hielt Jeannes  Hand;  sie war bleich und zerbrechlich,  hatte dunkle Augenringe  und  ihr  Atem  roch  nach  Ether,  nach Wodka oder Medikamenten.

»Wie geht’s, hat’s sehr lang gedauert?«

»Mit dem Flugzeug  dauert’s immer sehr lang. Ich habe mich auf dich gefreut«,  log ich.

»Ich auch.«

»Wie geht’s?«

»Nicht  besonders, ich habe  seit einer  Woche nicht geschlafen. Ich denke die ganze Zeit an ihn.«

»Mir auch nicht. Mir geht’s auch nicht  gerade gut. Ich  habe  mehr  Pillen als Klamotten  im Koffer.«

»Dein Koffer ist ziemlich klein.«

»Ich bleibe nicht lange. Übrigens  habe ich ein Hotelzimmer reserviert.«

»Wirklich? Willst du nicht lieber zu mir kommen?
«

Sie sagte es mit neutraler  Stimme, als bedeute es ihr nicht  besonders  viel. Ich  spürte,  dass sie heuchelte, so wie ich sicherlich auch. »Ich muss allein sein«, gab ich zurück. Was faselte ich da. Tatsächlich brauchte ich sie, konnte  es aber nicht zugeben. Ich hatte  sie fast zwei Jahre lang nicht gesehen,  ihre braunen Haare  waren länger, wie mir schien, ihre Lippen heller, ihre Haut  weißer.

Ich  hatte  das  Gefühl,  ein  entfernter Cousin  zu  sein,  der  zu  einer  Beerdigung kam. In  diesen zwei  Jahren  hatte  ich einen  einzigen  Brief von ihr bekommen, einen langen Brief. Ich hatte Wladimir  mehrmals  an  der  Strippe  gehabt  und jedes Mal den  Eindruck, dass er mich  heimlich anrief. Er hatte  gesagt,  alles laufe gut, doch  das Ergebnis  war: Ich  stand  allein mit  Jeanne  und einem Koffer im Regen.


 

In der Metro  zog sie ein winziges Parfümfläschchen  aus der Tasche,  ließ einen  Tropfen  auf ihr rechtes Handgelenk perlen und  rieb ihn mechanisch mit dem linken ein.

Ich hatte  diese Bewegung  vergessen.

Die  Brust  schnürte  sich mir  zusammen, ich hatte  Lust, sie zu küssen, sie an mich zu ziehen, sie zu halten.

Ich schaute sie nur an.

»Du  könntest  wenigstens   kurz  mit  zu  mir kommen«, sagte sie.

Ich wollte keine Totenwache halten, ich wusste,  dass wir von dir reden  würden,  dass sie mir alles erzählen würde und so weiter.

»Ich stelle meinen Koffer im Hotel  ab.«

Ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten
und glänzten, ich hatte keine Kraft, irgendetwas
für sie zu tun.


 

Jeanne  erzählte  mir, sie habe viele Freunde, die einem  neuen,   ganz  außergewöhnlichen  Sport anhingen, einer Leidenschaft,  die einen  bis zur Ekstase  und  zur  größten Lust  treiben   könne,  die Hölle ist eine Stadt, die Moskau sehr ähnelt, weißt du, natürlich  erzählte  sie mir von dir und weinte, ich sah ihre Hände zittern, beinahe hätte ich selbst losgeheult, da kam sie mit dieser Geschichte,  was sie in den kommenden Tagen  tun würde:  Sie  würde  sich aufhängen, wie sie sich ausdrückte. Das ist die neueste Mode bei jungen  Leuten, die auf der Suche nach  starken  Gefühlen sind, sich aufhängen, das bedeutet, dass man dir eine schmerzstillende Salbe auf die Schultern  schmiert,  auf dem  Rücken  drei Metallhaken  in die Haut rammt und dich anderthalb Meter über den Boden  hebt,  wobei dein ganzes Gewicht  an diesen Angelhaken hängt,  die dir die Haut  in die Länge ziehen, es blutet  scheinbar  nur  ganz wenig und der Schmerz ist erträglich und löst einen fast  mystischen  Trancezustand  aus:  Angeblich hat man das Gefühl, dass man seinen Körper verliert, dass man sich auf diese drei Schmerzpunkte zusammenzieht und nichts mehr Gewicht hat, dass überhaupt nichts  mehr  Gewicht  hat,  und sie schaute  mich  an,  Jeanne  schaute  mich  an, ihre Augen waren so leer, dass ich hätte glauben können, sie sei rückfällig geworden. Und  dann dachte  ich, nein,  wenn  sie rückfällig geworden  wäre,  würde  sie sich nicht  in einem  Moskauer  Keller an Fleischerhaken  aufhängen. Wir liefen zur Station Taganskaja, es hatte  wieder zu regnen begonnen. Alles war dermaßen traurig,  ich stellte mir Jeanne in ihrem Schmerz mit nacktem Oberkörper, halbgeöffneten Lippen  und  immer noch genauso leeren Augen in der Luft hängend vor und musste selbst zittern, was würde ich für meinen Schmerz tun,  was konnte  ich schon tun,  ich  würde  mich  nicht  aufhängen  oder  zufällig Mittel und Wege finden, um Dope  oder Opium  zu rauchen. Ich hatte  noch  drei oder  vier Stunden,  bevor  ich am  Jaroslawler  Bahnhof  zu  dir stoßen würde. Jeanne lief neben mir her; ich war verwirrt, ich hatte  keine Lust auf ihre Anwesenheit.

»Ich muss zum Bahnhof«,  sagte ich.

»Wollen wir nicht doch zu mir gehen? Wir
könnten einen Tee trinken und uns ins Bett legen.
«

Ich  sagte  nichts. Ich  dachte,   wir  drei  sind Matrjoschkas.  Für  immer   ineinandergeschachtelt  und  außerhalb   voneinander  unbrauchbar, entzweit,  leer. Sie rückte näher an mich heran.

»Komm schon, es ist nicht weit.«

Ich  wusste,  wenn  ich  mich  darauf  einließe, käme ich nie rechtzeitig zum Bahnhof,  ich würde in ihren Armen einschlafen und sie in meinen,  wir würden  zwei der drei Puppen  wieder ineinanderstecken, die mittlere und die kleine.

Wenn  ich  mit  zu  Jeanne  ginge,  würdest  du ohne  mich abfahren.

»Jeanne, ich muss zum Bahnhof.«

»Ich habe das Gefühl,  du kommst  auch nicht wieder. Auch du wirst da drüben in Sibirien verloren gehen. Schade.«

Sie nahm  meine  Hand und  drückte  sie. Ich starrte  den schwarzen  Schönheitsfleck  an ihrem Kinn an, ich konnte  ihr nicht in die Augen sehen.

»Jeanne, ich muss los.«

»Du bist es, der meine Hand  festhält. Du wirst dir für nichts sehr wehtun. Bei mir ginge es uns besser.«

Ich dachte an Jeannes kleine Wohnung an der Metro  Frunzenskaja  zurück,  neben  dem  wohlgeordneten  Park,  in dem  wir im Sommer  gern Bier  getrunken hatten. Ich  schwöre  dir,  wärst du da gewesen, wären wir prompt hingegangen, wir hätten  etwas getrunken, und  du, als falscher Bruder, hättest uns wie immer dabei zugeschaut.

»Diese Reise ist sinnlos. Bleib bei mir.«

Ich fuhr mit dem  Finger  die Adern auf Jeannes Hand  bis zum Handgelenk nach. Ich knöpfte einen Knopf ihrer Bluse zu, den zweiten,  glaube ich; man sah ihren  schwarzen  BH  und  den Ansatz ihrer  Brüste. Ich  schaffte es nicht  loszugehen, sie auch nicht. Wir blieben einige Minuten schweigend  im Regen  stehen  und schauten  uns kaum an. Sie hatte recht, ich war es, dem es nicht gelang,  ihre  Hand loszulassen. Die  Fingerglieder, die mich in der Welt hielten. Ich begriff, wie sehr ich mir wünschte, Jeanne würde mich nachts trösten, wir würden  uns gegenseitig  nachts trösten; große Kinder werden nicht gewiegt.

Ich küsste sie auf die Stirn, dann auf die Augen, wir zitterten. Irgendetwas explodierte in aller Stille, und ich brach auf.



Nischni Nowgorod

Zu  was für Blödsinn  du mich treibst,  Wladimir, ich  stelle  mir  vor,  wie  Jeanne  jetzt  an  Haken  hängt  wie  Christus  am  Kreuz  und  Blut  weint oder  Heroin raucht,  ich kann  nicht  sagen,  was mir lieber  wäre. Diese  Zugfahrt ist endlos,  wir sind erst am Anfang der Reise und  das Geratter  der Räder tropft  mir bereits  aus den Ohren wie Salböl von einer Ikone.

Es ist ein bisschen  trist,  Wodka  so allein herunterzustürzen, wie spät es wohl ist, wie lautete noch  dein Spruch,  »ich habe die Tür  nach Sibirien weit aufstehen lassen«, wie hieß das noch auf Russisch, ich weiß es  nicht  mehr,  es muss jetzt fast elf am Abend sein und wir kurz vor Nischni, dem  ehemaligen  Gorki,  der Stadt  der U-Boote, der  Wolga  und  der  Messe,  wir sind  noch  Tausende von Kilometern  von Nowosibirsk  und von Sibirien entfernt, Tausende  von Kilometern.

Man  reist  immer  mit  Toten  im  Gepäck,  ich hätte  Jeanne  nicht  zurücklassen  sollen, sie fehlt mir jetzt schrecklich. Ich, der ich Reisen so hasse, bin jetzt geliefert, Stunden  um Stunden  habe ich vor mir,  allein mit  Wladimir,  der  schweigt, allein mit den Erinnerungen, dem  Alkohol und der Wehmut, mehr  bleibt nicht,  wie Tschechow sagte,  der  Arzt,  der  beim  Sterben  Champagner trank,  allein mit  Sätzen,  Versen,  Erinnerungen; vielleicht hatte Jeanne recht, ich werde am Ende der Welt verloren gehen, in der sibirischen Nacht verschwinden,  in den Stillen Ozean  eintauchen, noch  zehntausend Werst, mehr als selbst Tschitschikow zurücklegte, zehntausend Werst im Abteil dieses spalni wagon mit zwei Betten, einem
für mich und einem für ein Gespenst. Ich bringe
dich in dein Dorf, Wladimir, ich bringe dich nach
Hause, zweihundertdreiundzwanzig Kilometer
von Nowosibirsk entfernt, zweitausendachthundertvierzehn
von Moskau und fünftausenddreihundertvierzig
von Paris, das heißt gut hundert
Tage mit dem Pferd, der Troika oder im Winter
mit dem Schlitten. Den Kopf auf zwei Kissen
gebettet schaue ich zu, wie die Birken vorüberziehen,
Hunderttausende von weißen Schatten,
manche geköpft, andere Gespenster, wir wären
wohl besser in einem gepanzerten Zug aufgehoben,
wir könnten Bäume mit dem Maschinengewehr fällen, uns im Schießen üben wie Trotzki,
der zwei Jahre in seinem Waggon verbringt,
um Städte von den Weißen zurückzuerobern,
der nur im Schneckentempo vorankommt, weil
er gezwungen ist, vor jedem Kilometer erst die
Gleise instand zu setzen. Man erzählt, in seinem
Zug habe es schlichtweg alles gegeben, eine Bibliothek,
einen mit Karten tapezierten Generalstabsraum,
sogar eine Druckerei zur Herstellung
einer revolutionären Zeitschrift, die man unterm
Volk verteilte, dazu motorisierte Soldaten, die
sich in Feldzüge gegen die zaristischen Truppen
stürzten, die über das ganze Heilige Russland
verstreut waren.

Überall Krieg.

So gut versteckt in diesem Abteil könnte  man meinen,  ihm entkommen zu sein. Erinnerst  du dich,  Wlado,  als  Jeanne  uns  einander  vorstellte,  nannte  ich dich  Prinz  Andrei,  weil du  mich mit deiner so noblen  wie zerbrechlichen, deiner selbstsicheren   und  doch  wie  eine  Weide  zwischen  Gewalt  und  Drogen zitternden  Erscheinung  an Bolkonski  erinnertest, wir hatten  Zeiten  des  Kriegs und  des  Friedens,  unsere  erste Schlacht,  Austerlitz,  dann  Ruhe,  bevor Moskau vor  unseren   Augen  herunterbrannte  und   wir selbst  in  Alkohol  und  Suchtmitteln  wie  diese winzigen  Kerzchen  in russischen Kirchen,  dazu die umwerfende Gegenwart von Jeanne, Jeanne, die  wir  aus  unseren   Männerspielen  ausschlossen,  bevor  wir sie zwischen  uns  aufrieben,  uns als gute russische Adlige im Duell schlugen  und verschwanden.

Nischni Nowgorod.
 
Nischni Nowgorod.

Ich erhebe mein Glas auf Nischni Nowgorod,
auf die größte Messe dieses Teils der Welt, zu
der im Sommer die Händler aus ganz Russland
strömten, aus dem Kaukasus, aus Bagdad, Kitai-
Gorod und Cipangu. Keine Ahnung, was man
damals dort vorfand, heute jedenfalls erinnere
ich mich an das Häuschen von Gorki, ein winziges
Holzhüttchen mit einem riesigen Ofen, in
dem die Reisigzweige lagen, mit denen seine Eltern
ihn geschlagen hatten, mit den Schlitten für
den Winter, den Wiegen seiner Brüder und dem
Stuhl, in dem seine Großmutter gestickt hatte.
Waren wir hergekommen, um die Stadt von
Gorki zu sehen, die Wolga, das Hotel, in dem
Alexandre Dumas geschlafen hatte, oder die Festung,
den roten Kreml mit seinen unwirklichen
Zinnen, ich weiß es nicht mehr.

Wladimir zeigte mir Russland, wie man als
Prinz einem Fremden die eigenen Ländereien
vorführt, und in Nischni Nowgorod, in einem
großen, einem riesigen modernen Hotel
im Stadtzentrum, tranken wir wie die Kosaken
ein Glas mit dreihundert Gramm Wodka ums
andere, denn in Russland verkauft man diesen
Schnaps nach Gewicht. Das war, bevor Wolodja
fast vollständig dem Alkohol abschwor. Ich
weiß noch – ich habe mit Jeanne nie darüber
gesprochen und ich frage mich, ob er es je getan
hat –, damals schleifte er mich in ein Striptease-
Lokal neben der Hotelbar mit dem bezeichnenden
Namen »Sexophon«, einen dieser Clubs mit
nackten Mädchen, von denen es in Russland nur
so wimmelt, wir waren die einzigen Gäste und
saßen
auf Kunstledersesseln vor einer Bühne, auf
der sich nur eine aufrechte Stange, ein Kasernenrequisit,
befand, und man hatte den Eindruck,
gleich würde ein behelmter Feuerwehrmann
aus der ersten Etage herunterrutschen, um einen
mit uns zu heben. Die Musik ließ unsere
Gläser vibrieren, das erste Mädchen kam heraus,
in einem weißen Negligé, perlenbestückten
Dessous und mit so unendlich hohen Absätzen
wie unendlich langen Beinen, sie umfasste die Metallstange, zog sich rhythmisch fast bis zur
Decke hoch, nahm die Stange zwischen die Beine
und ließ sich langsam darumgeschlungen und-gerollt herabgleiten, rieb sich dabei und umkoste
mit ihren Brüsten und Schenkeln das Metall.
Unten angekommen zog sie sich mit einem
Handgriff das Negligé vom Leib, sie hatte ziemlich
hochsitzende, eher kleine Brüste, und ich
dachte sofort an Jeanne, das weiß ich noch, und
ich schämte mich und trank mein Glas darum ex.
Wladimir klatschte Beifall, das Mädchen machte
einen Seitspagat, ihre Schamlippen quollen über
ihren String, die Musik gab ihren raupenartigen
Bewegungen auf dem Boden den Rhythmus vor,
und nachdem sie sich ihren Slip heruntergerissen
und ihn Wolodja zugeworfen hatte, der ihn
in der Luft auffing, der Dreckskerl war immer
noch nicht blau, er machte es wie im Film, tat so,
als schnuppere er am Stoff, bevor er lachend
sein
Glas leerte, das war nicht mehr Prinz Andrei,
sondern Pierre während seiner Petersburger Eskapaden,
man rechnete jeden Moment damit,
dass er aufstehen und zu tanzen beginnen oder
den Polizeichef von Nischni auf den Rücken eines
Bären binden und ihn schwimmend über die
Wolga schicken würde, stand sie plötzlich auf. Das jetzt vollkommen nackte Mädchen drückte
ihre rasierte Scham an die Metallstange, dann
zog sie sich wieder hinauf, zeigte uns in langsamen
Schaukelbewegungen ihren Hintern, und
wie sie so da oben hing, hätte man sie auch für
einen kahlen, kranken, an einen regenglänzenden
Ast geklammerten Affen halten können,
dann ließ sie sich plötzlich wieder hinabgleiten
und landete in einer katzen- oder hundeartigen
Vierfüßlerstellung auf dem Boden.

Die Vorstellung  war beendet.

Die Tänzerin stand auf und verließ nackt die
Bühne, während ein anderes Mädchen, das von
irgendwoher aufgetaucht war, ihren Platz an der
Metallstange einnahm. Die erste Striptease-Tänzerin
begann, um uns herumzuscharwenzeln. Ihr
geschminktes Gesicht, ihre rasierte Scham und
ihre langen blonden Haare machten sie zu einer
verstörenden Erscheinung, einem Sukkubus
oder Engel. Wolodja klatschte ihr mit königlicher
Miene auf den Po. Das zweite Mädchen beendete
ihre Nummer, ich hatte ihr nicht einmal zugesehen.
Sie war brünett, hatte größere Brüste
und athletische Beine und streifte ebenfalls um
uns herum, dann kam eine dritte, dann eine vierte
und eine fünfte, sie drangen aus einer winzigen Loge neben der Bar, und ich fragte mich,
wie viele dort wohl noch warten mochten, zehn,
zwanzig, dreißig, oder waren es stets dieselben,
die sich immer wieder umzogen, keine Ahnung.
Wir leerten unsere Gläser im selben Rhythmus:
eins pro Mädchen, und ich verspürte plötzlich
eine unermessliche Traurigkeit, warum weiß ich
nicht, vielleicht, weil ich unfähig war, Begehren
für sie zu empfinden, weil ich gern Wolodja gewesen
wäre, ein frivoler Prinz, der imstande war,
nackten Frauen freundlich, schamfrei und ohne
Gewissensbisse auf den Hintern zu klatschen, sie
auf seinen Schoß einzuladen und mit Kniffen in
die Brüste zum Quieken zu bringen, während sie
mir nur eine ungeheure Melancholie einflößten.
Prinz Andrei im Bordell. Und in unserer wildtobenden
Freundschaft, in dieser denkwürdigen
Durchquerung Russlands von Ost nach West
ohne Jeanne, die an unseren Bacchanalen nicht
teilnehmen wollte, weil sie lieber zu Hause an
der Metro Frunzenskaja blieb. Unser aller Zuhause
während der zwölf Monate, die wir zu dritt
zusammenwohnten, in unserer heißhungrigen
Freundschaft verpasster Liebe, im Wahnsinn dieser
zwölf Monate, bis ich beschloss, nach Frankreich
zurückzukehren, weil man in Moskau nicht mehr so viel billiges Heroin und Opium fand,
weil das Zusammenwohnen schwierig wurde und
weil Jeanne – tatsächlich weiß ich es nicht, solche
Sachen weiß man nie – mich nicht mehr liebte.
Ich war drogensüchtig, müde und verlassen,
Wladimir hatte aufgehört zu trinken, also ging
ich fort. 


Beide hatten es geschafft, mir in einem Jahr
auf Russisch ein Dutzend Wörter, die Zahlen
und sogar zwei Verse von Jessenin beizubringen,
die Wolodja bei jeder Gelegenheit zitierte, wenn
er betrunken war, Verse, die in etwa lauteten:
»Nie bin ich am Bosporus gewesen, darum frag
mich danach nicht / Das Meer sah ich in deinen
Augen, ein loderndblaues Feuerslicht« oder so
ähnlich, und auch ich habe sie monatelang aufgesagt,
genau wie das Gedicht von Mandelstam,
das Jeanne mir ins Ohr flüsterte, wenn wir zugedröhnt
waren, ein echter akustischer Glücksbringer,
eine Zuflucht, ich denke jetzt daran, während
der Zug in den Bahnhof einfährt, und ich würde
gern Jeannes Stimme in mein Ohr murmeln hören:
»Du bist noch nicht tot, noch bist du nicht
allein«, еще не умер ты, еще ты не один,  und
mein Herz wird geschüttelt wie der Waggon gegen
den Bahnsteig von Nischni Nowgorod.




Perm


Ich habe geschlafen.

Ich bin mit dem Glas in der Hand eingeschlafen,
zumindest fast.

Es ist hell draußen, es dürfte nicht mehr lange
dauern und wir sind in Perm. Ich habe kaum die
Hälfte der Strecke hinter mir. In der Sonne immer
noch das Weiß der Birken, die Tümpel, die
Teiche, die Ströme russischen Lebens. Vor Wladimir
war Russland für mich Jeanne – ein fernes,
unbekanntes Land, wo Donkosaken mit gezogenen
Säbeln losstürmten und kleine mongolische
Pferde um goldene Jurten herumstolzierten.
Jeanne wollte in Moskau studieren. Also zog
sie hin und ließ mich in Paris zurück, erst einige
Monate später folgte ich ihr nach. Inzwischen
sprach sie Russisch und hatte russische Freunde,
ich weiß, dass sie Wladimir während einer
Schiffsreise auf der Wolga kennengelernt hat, auf
der Höhe von Kasan. Kasan, die Hauptstadt von
Tatarstan, muss ein wenig flussabwärts, nicht sehr weit von hier liegen, vom Zug aus sieht man
allerdings nichts davon, man überquert Flüsse,
durchfährt Wälder, und es ist, als würden einem
die Augen über die Stunden mit dem Sandpapier
der Landschaft abgeschliffen, was hat mich
bloß geritten, allein loszufahren, immerzu höre
ich Jeanne, Jeannes Stimme, komm zu mir, wir
machen
uns einen Tee und legen uns ins Bett,
was bin ich für ein Idiot, wir könnten einander
umsorgen, ich Jeanne und sie mich, wir könnten
uns die Wunden verbinden und im Morgengrauen
aneinanderschmiegen, wir könnten uns
an den Schultern festhalten und davor bewahren,
uns in den Schmerz und in Haken fallen
zu lassen, aber nein, ich musste ja fort und halb
Russland durchqueren, um in einem gottverlassenen
Nest, was weiß ich, eine alte Großmutter
oder ein Elternhaus oder eine Kindheit zu finden;
Wolodja wollte mir sein Heimatdorf nie
zeigen, zu weit und zu gottverlassen, meinte er.
Ich stelle mir kleine, buntgestrichene sibirische
Holzhäuser mit eingezäunten Gärten mitten im
flachen Land vor. Ich erinnere mich, dass Wlado
bei unserer Besichtigung des Gorki-Hauses erklärte,
bei ihm sähe es ähnlich aus, winzige Zimmer,
ein Schuppen, ein Kachelofen; wir hatten Angst vor dem Feuer, mehr als ein Säufer war bei
lebendigem Leib in seiner Hütte verbrannt, weil
er vergessen hatte, am Abend die Glut auszuräumen,
noch zweitausend Kilometer Zugfahrt und
ich bin da, wozu, weiß ich nicht.

Was sucht man mit Ortswechseln, was will
man auf Reisen, nichts wird mir Wladimir je
zurückbringen, Prinz Bolkonski ist schon vor
langer Zeit verschwunden, er erzählte mir entsetzliche
Dinge über Russland, grauenhafte Geschichten
von Deportation, Haft und Bürgerkrieg,
ich erinnere mich an eine, die er in Die Reiterarmee von Isaak Babel gelesen hatte: Ein
Reiter der Roten Armee kommt in ein ukrainisches
Dorf und sucht einen Platz zum Schlafen,
er landet in einem Zimmer, das er mit Geflüchteten
teilt, einem alten Juden und seiner Tochter.
Der Reiter beschließt, sich neben den bereits
ruhenden Alten zu legen, und völlig entkräftet
fällt er sofort in den Schlaf. Mitten in der Nacht
wird er von der jungen Frau geweckt, Sie hatten
einen Albtraum, sagt sie, können Sie bitte
aufhören, meinen Vater zu treten? Vom mangelnden
Widerstand des alten, immer noch reglosen
Mannes überrascht dreht der Reiter sich
um, schlägt die Decke zurück und entdeckt eine fürchterliche Wunde in der Brust des alten Juden:
Am Vorabend wurde er von Weißgardisten
mit Säbelhieben massakriert, der Reiter hat
neben einer Leiche geschlafen, über die seine
Tochter gewacht hat. Voller Entsetzen springt
er augenblicklich in seine Stiefel; er springt in
die Stiefel, dann auf sein Pferd und sprengt in
die Revolution zurück.


 

Der große rote Christus der Revolution ist immer
noch da; überall auf dem Weg sind seine
Spuren zu finden, sie sind fühl- und sichtbar; in
den Statuen, den Inschriften auf der Vorderfront
von Denkmälern, den allerorten hängen gebliebenen
roten Sternen, selbst im Gedenken an die
Toten, die vom Oktober, vom Bürgerkrieg, den
Säuberungen und weiter in den Straßennamen,
Tafeln und riesigen Mahnmalen für die Soldaten
des Großen Vaterländischen Kriegs. Schwierig,
nicht an die Rote Armee zu denken, an gepanzerte
Züge, den Mythos und seine Gegenpartei,
die Opfer, die Vergessenen, jene, die man bis
zum Fluss Amur in Konvois pferchte, bevor man
sie auf ein Schiff nach Magadan verlud, ich frage
mich, wie ihre Züge ausgesehen haben, eine
Woche lang auf den Gleisen, dann sechs Tage auf
dem Schiff, sechs höllische Tage eingeschlossen
im Frachtraum, am Rand des Erstickens, man
erzählt sich grauenhafte Geschichten von diesen Transporten, diesen Todesfrachtern, irgendwo
habe ich gelesen, wie sich ein Schiff mit mehreren
Tausend Gefangenen Ende Oktober, als der
Frost hereinbrach, in einem Eisberg verkeilte
und die Besatzung die Gefangenen zurückließ,
sie mitten im Eismeer des Hungers und der Kälte
sterben ließ, sechs Monate später barg man das
Schiff und die Leichen, es bedurfte eines
Trupps
von dreißig Gefangenen und einer Woche Arbeit,
um all die Leichen von Bord zu heben,
man musste sie auseinanderhacken wie gefrorene
Fische, einen Haufen von Tausenden von Menschen,
die sich sterbend aneinandergeklammert
hatten, um sich zu wärmen. Manchmal erreichte
man den Gulag auch mit dem Laster, drei Wochen
Laster, mindestens drei Wochen Laster,
unterwegs sah man von Mücken zerstochen im
Schweiß des sibirischen Sommers durch ein vom
Staub fast undurchsichtiges Fenster die Lena und
Jakutsk, wenn man nicht tagelang im Schlamm
steckte, dem tiefen Schlamm, der auf den Regen
folgte und in den mehr als ein Transporter mit
seinen Insassen hineinstürzte, welche wiederum
zu erschöpft waren, um nach einem Ausgang zu
suchen. Im Winter waren die Straßen zum Glück
unbefahrbar, man musste die Lager im Norden über die vereisten, in Autobahnen verwandelten
Flüsse oder an Bord eines Eisbrechers von
oben her, von der Gegend nahe der Behringstraße
ansteuern, und sicher träumte nicht nur
einer kurz davon, zu Fuß über das gefrorene
Meer nach Alaska zu flüchten. Schließlich heißt
es, dass schon Höhlenmenschen oder weiß Gott
welche Urmenschen diesen Weg nahmen, dass
sie im Winter von einem Kontinent zum anderen
wechselten und sich dabei von Robben und
durch ein Eisloch geangelten Fischen ernährten,
angeblich angelt man in den sibirischen Seen immer
noch so, wer kann je die unendliche Leere
dieser trostlosen Weiten begreifen, zweifellos
niemand außer denen, die dort im Exil waren,
Warlam Schalamow, der Schaufelkünstler, oder
Wassili Aksjonow, Sohn der Stadt Kasan, der zu
seiner deportierten Mutter zog, die Revolution
zermalmte alles, Männer Frauen Frauen Männer
selbst Kinder, in uns lagern immer noch
Bruchstücke der Revolution, Trümmer eines alten
Traums eines nicht recht großgewordenen
Jugendlichen,
der nicht das Glück hatte, ein Gewehr
in der Hand zu halten, um seine Träume
zu verteidigen: Mir hat man eher eine Spritze
in die Hand gedrückt als eine Knarre oder eine Bombe, auch ich hätte lieber auf kleinen Pferden
die Steppe durchzogen und geschrien: »Kosaken,
Kosaken, wollt ihr euch etwa eure Armee
zerschlagen lassen?«, wie in Taras Bulba, dem
gewaltigen Roman von Gogol, dem ersten russischen
Roman, den ich gelesen habe, selbst verspätete
linksradikale Heldentaten hätte ich den
Studentenbuden in Paris und anderswo vorgezogen,
die nach Gemeinheit und verlorener Zeit
rochen, trotz der umwerfenden Gegenwart von
Jeanne, die all das nur mit abwesender Miene
überflog. Als ich sie in Paris kennenlernte, waren
wir gerade achtzehn, ich war aus meiner
Provinz aufgebrochen und hatte den Eindruck,
ein Gefängnis verlassen zu haben, aus dem Gulag
zurückgekehrt zu sein, aus Magadan oder
sonstwoher, und eine Freiheit wiederzuerlangen,
die ich in Wirklichkeit nie besessen hatte, außer
in den Büchern, in den Büchern, die für einen
Jugendlichen sehr viel gefährlicher sind als Waffen,
denn sie hatten unmöglich zu befriedigende
Wünsche in mich getrieben, Kerouac, Cendrars
oder Conrad erfüllten mich mit dem Verlangen
nach einem unendlichen Aufbruch, nach unterwegs
geschlossenen Freundschaften auf Leben
auf Tod und nach verbotenen Substanzen, um uns dorthin zu bringen, um diese außergewöhnlichen
Momente unterwegs zu teilen, um in der
Welt zu verglühen, wir hatten keine Revolution
mehr, uns blieben nur die Illusionen der Reise,
des Schreibens und der Drogen.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als Jeanne
und ich Opium rauchten, einige Monate bevor
sie das erste Mal nach Russland fuhr und Wladimir
auf der majestätischen Wolga begegnete, ich
erinnere mich an die kleine Kugel aus schwarzer
Paste, als sei es gestern gewesen, beim Sieden
knisterte der Saft leise und verbreitete dichte
Schwaden, die nach Weihrauch rochen und
einen
leicht bitteren Geschmack im Mund hinterließen,
bevor sie einem die Augen vernebelten
und ein Lächeln ins Gesicht riefen, ich weiß
noch, dass wir sehr aufgeregt und ungeschickt
waren; Opium zu rauchen hieß, einen Mythos
anzurühren oder vielmehr zu inhalieren, einen
Mythos, wir waren so gerührt und ungeschickt
wie bei unseren ersten Malen Sex, diesem so seltsamen,
immer wieder neuen, immer wieder von
vorn begonnenen Akt, bei dem jeder Körper so
verschieden reagiert, so unglaublich verschieden,
bevor die chemischen Substanzen uns die
Lust stahlen, bevor Jeanne im Nebel des Nordens verschwand, in Wladimirs Armen, in der
Leidenschaft des Studiums der russischen Sprache
und Literatur. Der Zug hat Perm hinter sich
gelassen,
die Prowodnitsa ist gekommen und hat
einen besorgten
Blick in mein Abteil geworfen,
sie sieht aus wie eine Pfadfinderleiterin, wie ein
Soldat, ein Offizier einer zusammengebrochenen
Armee, die Reisenden sind eine liederliche
Armee,
eine ständig scheiternde, dabei sind wir
in dem 1. Klasse-Abteil, das ich allein belege,
nicht die Besoffensten oder Stinkendsten, was
Wladimir?,
wir wissen uns zu benehmen, wir
sind auf diskrete Weise trunken, ganz im Gegensatz
zu den Russen im Nebenwaggon, die ihre
Zeit mit Biertrinken totschlagen, sie betäuben
sich, um der Reise zu entkommen, sie trinken
achtprozentiges Baltika vom Morgengrauen an,
vom Aufwachen an, und weder Nischni Nowgorod
noch Perm oder Jekaterinburg werden sie
von dieser systematischen Übung abhalten, sie
sind Seeleute, nach diesem rollenden, eine Woche
andauernden Besäufnis werden sie zur Pazifikflotte
in Wladiwostok stoßen, bei jedem Halt
sieht man sie wankend und trotz der herbstlichen
Polarkälte
in kurzen Hosen auf die Gleise
stürzen, um ihre Fuselvorräte aufzufüllen, ich denke an die Gefangenen des Gulags Perm 36
ein bisschen weiter nördlich, etwa hundert Kilometer,
angeblich gibt es im Umkreis von mehreren
Werst nicht einen Baum mehr, denn alle
wurden in den Schreinerwerkstätten des Lagers
zersägt, um die Baracken zu flicken oder Kisten
und Streichhölzer herzustellen, die man danach
wieder als Heizmaterial benutzte, denn es gab
gar keine Strukturen, um sie zu verkaufen oder
zu vertreiben, die Zeks kämpften bis zum Umfallen
mit Motorsägen gegen gefrorene Stämme,
dann zerhackten sie die Birken und steckten sie
schließlich in fürchterliche Maschinen, in denen
sie, müde, wie sie waren, oft einen Finger
oder eine Hand verloren, was die gelangweilten
Wächter nicht sonderlich rührte. Die letzten
Feinde der Sowjetunion verließen das Lager
1988, die letzten Sträflinge stellten von Hand
eine Art Mehrfachsteckdose her, eine elektrische
Verbindung, die man noch immer in ganz Russland
benutzt,
auch in diesem Zug muss es welche
geben, und sobald man in Russland das Licht anschaltet
oder einen Samowar in Betrieb nimmt,
ist es, als seien ihre Namen da, überall, die Namen
der in sowjetischen
Konzentrationslagern
Gestorbenen. Heute ist Perm 36 ein Gulagmuseum,
das einzige in ganz Russland, und es wird
natürlich nicht von der Regierung finanziert,
sondern von einer Gruppe ehemaliger Häftlinge
und von Historikern, die von privaten, zumeist
ausländischen Stiftungen unterstützt werden; ich
nehme an, dass es Touristen und Gruppen gibt,
die begierig nach Spuren des Leids von Generationen
von armen Schluckern suchen, 1988 ist
nicht lange her, es liegt wirklich nicht sehr weit
zurück, die Touristen dürften zufrieden sein,
man riecht den fast noch frischen Schweiß, das
frische Blut der Internierten, das ist etwas anderes
als in Polen
in Deutschland in Österreich,
wo die Zeit die Baracken sanft gesäubert und die
Gesichter, die Toten, den Schmerz in die Ferne
gerückt hat, da ist der Abstand groß, doch in
Russland … Mit diesem Thema konnte man dich
wirklich nerven, was Wladimir, wenn man dich
an den Gulag erinnerte, wenn man diese beschämende
Episode erwähnte, als habe es nur Dostojewski
zugestanden, diese Reise, die große Reise,
angetreten zu haben, im Übrigen ist er auf dem
Weg zum Omsker Gefängnis hier durchgekommen,
du selbst hast mir die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus
zu lesen gegeben,
du behauptetest,
der französische Titel Les Souvenirs de la maison des morts, »Erinnerungen an das Haus
der Toten«, sei völlig unpassend, denn es handle
sich nicht um Erinnerungen, sondern um Notizen,
Hefte, und der russische Titel laute vielmehr
»Notizen aus einem toten Haus«, und ich
konnte noch so viel einwenden, auf Französisch
sei »Erinnerungen an das Haus der Toten« ein
wirklich großartiger Titel, es half nichts, und
Jeanne stimmte dir zu, sie stimmte dir zu so wie
immer, und das brachte uns schließlich zum Lachen,
also tranken wir auf Dostojewskis schwache
Gesundheit, auf die Literatur und die Deportierten
und küssten uns lachend alle drei. Das
war, als du noch trankst, mein Alter, und wäre
es nicht zehn Uhr morgens, würde ich jetzt ein
Glas auf dich heben,
aber ich habe eher Lust auf
einen Kaffee, also werde ich zum Samowar am
Ende des Gangs gehen, um auf gefriergetrocknete
Körner, die ich vor der Abfahrt auf dem
Bahnsteig erworben habe, heißes Wasser rinnen
zu lassen, ich werde dem Aufseherblick der
Prowodnitsa trotzen, die ständig mutmaßt, dass
ich irgendetwas Übles im Schilde führe, weil ich
so entzückt die unglaubliche technische Zeichnung
studiere, die neben dem Samowar hängt,
eine außergewöhnlich präzise Skizze, ein groß artiger Plan, auf dem alle Einzelteile, aus denen
das doch eher einfache Gerät zusammengesetzt
ist, mit ihren Namen in kyrillischer Schrift und
ihren Funktionen aufgeführt
sind, die Zeichnung
macht Lust, das Ding auseinanderzunehmen
und die Genauigkeit des Plans zu überprüfen,
man findet ähnliche Zeichnungen neben
allen Zugeinrichtungen vom Sicherungskasten
bis zum Waschbecken, gewiss eine Reminiszenz
an die sowjetische Präzision, an die Vorliebe für
Systematik, an die sozialistische Leidenschaft für
Technik und Fortschritt, und diese Skizzen sind
schön wie ein Majakowski-Gedicht, ein visuelles
Gedicht zu Ehren des neuen Menschen, des
revolutionierten, nach den Zeichnungen und
Plänen des revolutionären Schönheitsideals gemachten
Menschen.

Weißt du, Wladimir, ich wusste absolut nichts
über Russland und die Russen, und wider meinen
Willen, wegen dir oder dank dir, ist es eines der
Länder geworden, die ich am besten kenne, in
dem ich, an deiner Seite, die meisten menschenleeren
Orte durchquert habe, mich am meisten
in Büchern, Bars, auf Märkten und den endlosen
breiten Straßen von Moskau der Schrecklichen
herumgetrieben habe, und jetzt werde ich in Sibirien
verloren gehen, in deinem Heimatdorf,
was hat dich bloß geritten, Wolodja, welche Seelenkrankheit
hat dich hinter deiner ewig guten
Laune zerfressen, als wir das letzte Mal telefonierten,
warst du es, der mich aufbaute, der mir
zu diesem schlechten Roman, den keiner haben
wollte und den ich vor meiner Abreise in einen
Gully warf, sagte: »Das ist doch sehr gut, wirklich,
du bist auf dem richtigen Weg, du wirst
sehen,
die werden dich anrufen, garantiert«, alter
Dreckskerl, wie hast du es eigentlich angestellt,
so gut Französisch und Englisch zu sprechen, du
hast sogar meinen tristen Erstlingsroman gelesen,
und dann kam Jeannes nächtlicher Anruf und
nun sitze ich hier und zähle die Birken zwischen
Perm und Jekaterinburg, bald kommt der Ural,
bald der Ural und dann Asien. Weißt du, Jeanne
gebe ich schon lange nichts mehr zu lesen, seit
Paris, seit meinen Gedichten für sie. Sie will es
nicht mehr. Außer in ihrem Brief von vor ein paar
Monaten, da bat sie mich um eine Ausgabe der
Zeitschrift, von der ich dir erzählt hatte, vielleicht
war sie eifersüchtig auf dich, keine Ahnung. Das
alles ist so kompliziert, Wlado, so furchtbar kompliziert,
ich hätte mir so gewünscht, dass du nach
Paris kommst, hätten wir nur Kohle gehabt, dann wärst du nach Paris gekommen und du
wärst noch am Leben. Dieser Kaffee ist wirklich
widerlich,
aber er ist heiß und stark, und ich habe
nichts anderes zu tun, ich habe einen Plastikbecher
in der Hand und ganz Russland vor Augen
im hin und her schwankenden Kokon des Baikal
Express, der mich nach Nowosibirsk bringt.
Der Kaffee treibt mir den Geruch von Opium in
die Nase, ich habe eine halbe Tablette Rohypnol
im Koffer, aber die hebe ich für den Notfall auf,
einstweilen gebe ich mich der sanften Droge Erinnerung
hin und lasse mich von diesem umherirrenden
Zug wiegen,
der wie ein Bär auf seinen
Schwellen tanzt, Bäume, hochstämmige Bäume,
Bäume zum Fällen, Holzfällen, Holzfällen, rief
diese Thomas Bernhard-Figur in ihrem Ohrensessel
und verfluchte damit die Schauspieler und
die gute Wiener Gesellschaft, nie werde ich so
schreiben, Wlado, weißt du, nie, niemals, diese
beispiellose, boshafte, bezaubernde Sprache mit
ihren bis zur Hypnose reichenden Wiederholungen
und ihrer Bösartigkeit, ihrer irren Bosheit,
ich war zwanzig, als ich dieses Buch las, Wlad,
zwanzig, und ich wurde von einer unglaublichen
Energie gepackt, einer zornsprühenden Energie,
die in einem Feuerwerk von Traurigkeit explodierte, weil ich wusste, nie würde ich so schreiben
können, ich war nicht wahnsinnig genug
oder nicht zugedröhnt oder nicht vollgepumpt
genug, also suchte ich in allem Möglichen danach,
im Wahnsinn, im Alkohol, in den Drogen
und später
in Russland, das selbst eine Droge
und eine Spirituose ist, ich suchte nach der Gewalt,
die meinen Worten fehlte, Wlad, in unserer
maßlosen Freundschaft, in meinen Gefühlen
für Jeanne, in der Leidenschaft für Jeanne, die in
deine Arme floh, im schönen Schmerz, sie in deinen
Armen zu sehen, in meinem offenbaren Fehlen
von Eifersucht,
in diesem freudigen Trost,
dass du es warst, den sie in den Armen hielt, ich
wusste, dass sie das tat, was ich aufgrund meiner
Erziehung, aus eigenem Wunsch, wegen des
Schicksals oder einfach aus Geschmacksgründen
nicht tun konnte, sie nahm den Platz ein, den ich
nicht einnehmen konnte, und ich schaute euch
zu, ohne euch zu sehen, wie Thomas Bernhard in
seinem Ohrensessel, und es war gut so.

Wir haben nie darüber gesprochen, ist dir das
bewusst? Wir müssen erst in einem nach Sibirien
schaukelnden Zug sitzen, damit das alles aufsteigt,
die erste Zeit, Moskau, wie wir uns am
Anfang hassten wie zwei Hunde, die dasselbe Revier
teilen müssen, und wie wir dann, wieder
wie zwei Hunde, einer hinter dem anderen
durch die Stadt streunten, tranken und rauchten
und zwielichtige Aserbaidschaner und später
Tadschiken
suchten, die uns schön schwarzes
Opium verkauften, dann je nach geopolitischer
Lage an der afghanischen Grenze mehr oder weniger
ordentlich braunes Heroin, zu Beginn kam
alles aus der Türkei über Armenien oder Aserbaidschan,
und auf einmal begannen die Tadschiken
damit und ein großer, weißer Fluss überflutete
Moskau, ein Dope-Fluss von der Breite sibirischer
Ströme, dieses Heroin war so rein und so
billig, dass viele auf der Strecke blieben, als Opfer
der Ekstase, der Überraschung, der Kaufkraft:
Kinder, Lehrer, Arme, Reiche, Säufer, die vom
Alkohol genug hatten, untätige Studenten, all
diese Gottverlassenen sah man in Moskau, der
Stadt der tausend Kirchtürme und tausendunddrei
Türme, in einer Unterführung in der Nähe
der Ljubjanka, dem Sitz des zum FSB gewordenen
KGB, dort, wo Berija und Lamadse in
Aksjonows
Roman ihres Amtes walten, gleich
neben ihrem von Finsternis überschatteten Büro
traf man auf umherirrende Gespenster auf der
Suche nach einer Spritze, denn in Moskau ist es um einiges schwieriger, sich eine Spritze zu besorgen
als ein Gramm blasses Pferd, Drogenabhängige
sind hier Kriminelle, die man die Freuden
eines Provinzknasts kosten schickt: Könnte
meine Prowodnitsa mit ihren Flintenweiballüren
mich hören, würde sie sich bekreuzigen und
mich prompt anzeigen, so sehr wird Drogenkonsum
als mit dem Kapitalismus hereingebrochenes
Kapitalverbrechen betrachtet, als einer der
vier apokalyptischen Reiter des Liberalismus,
während man in der Sowjetunion seinen Wodka
hatte, den heiligen, wasserklaren Wodka, das Eau
de Vie, Wasser des Lebens und des Vergessens,
wie heißt noch mal vergessen auf Russisch, keine
Ahnung, ich erinnere nur die Verse von Mandelstam
und die von Jessenin dem Erhängten von
Petersburg, ich führe gern auf dem Bosporus,
dort, in deinen Augen sah ich das Meer, eine
überwältigende blaue Feuersbrunst.

Ich führe gern auf dem Bosporus nach einer
Kreuzfahrt auf der Wolga, führe erst flussabwärts
bis kurz vor Astrachan am Kaspischen Meer und
ließe mich dann von Nebenfluss zu Nebenfluss
Richtung Schwarzes Meer und Istanbul weitertreiben,
unterwegs sähen wir Kasan und Stalingrad,
zwei russische Schlachtfelder, und wir sähen
die Insel, auf der sich Iwan der Schreckliche
niederließ, bevor er Kasan einnahm und
dem Erbkhanat der goldenen Horde ein Ende
setzte, Schluss mit der Mongolenherrschaft in
Russland, Platz für Weihrauch, Mönche und
bärtige Popen. Wie heißt noch diese Insel einige
Werst hinter Kasan, wo Iwan seine Armee und
seine Priester Quartier beziehen lässt, wo er in
zwei Monaten eine ganze Stadt erbauen lässt,
bevor er sich in die Eroberung der muslimischen
Stadt stürzt, ich kann mich unmöglich erinnern,
unmöglich, noch ein russischer Name, der wie
andere russische Namen klingt, was wäre passiert,
wenn Iwan, nachdem er an Kasans Stadtmauern
zunächst zurückgedrängt wurde, nicht
so starrsinnig gewesen wäre und nicht beschlossen
hätte, den Winter auf diesem Inselchen mitten
in der Wolga zu verbringen, Iwan fror sich
vier Monate lang in seinem Zobel- oder Mardermantel
die Eier ab, ich würde gern dasselbe
tun, ich würde gern aus diesem Zug steigen und
den Winter in aller Ruhe vorüberziehen lassen,
warum nicht sogar in Kasan, auf dieser Insel, deren
Namen ich vergessen habe, ruhig zusehen,
so wie man aufs Meer schaut, wie die Wolga
halb zufriert, wie Eisbrocken aus dem Norden gemächlich den Fluss hinabtreiben – da würde
es uns doch beiden gut gehen, Wladimir, mit
schwarzen Tschapkas auf dem Schädel dem langsamen
Driften der Eisschollen nachschauen, am
selben Ort, an dem du Jeanne begegnet bist, was
hattet ihr eigentlich auf einem Schiff zu schaffen,
das die Wolga hinabfuhr, ich weiß es nicht
mehr, es war im Sommer, Jeanne war ohne mich
in die Ferien gefahren, vor allem, weil sie versuchen
wollte, sich an der Moskauer Universität
einzuschreiben, auch wenn sie es mir nicht gesagt
hatte. Sie kam zurück und erzählte, sie habe
unglaublich tolle Leute getroffen, darunter dich,
und ich begann wohl, auf dich, den Russen, eifersüchtig
zu sein, du warst Russe und alles, was
sie sich immer gewünscht hatte, ein Kosake, der
sich auf Literatur versteht, polyglott und gebildet,
all das, was ich nicht war. Denn ohne es
auszusprechen warf Jeanne mir vor, in Alkohol
und Drogen zu versinken, ich sagte jedem, der
es hören wollte, ich würde Schriftsteller werden,
ich las immer wieder dieselben Bücher, Kerouac,
Cendrars und Carver, ich schrieb Liebesgedichte
und wartete auf Inspiration, während ich in der
kleinen Einzimmerwohnung herumlag, die wir
uns in einer der finstersten Gegenden im Norden des 18ten in der Nähe der Porte de Clignancourt
teilten – wenigstens musste man nicht weit gehen,
um sich mit diversen Rauschmitteln einzudecken,
und wir zahlten keine Miete mehr,
seit das Gebäude von der Stadtverwaltung als
gesundheitsschädlich eingestuft worden war, wir
warteten, dass der Besitzer die notwendigen Arbeiten
ausführte, was er aber nie tat, ich bin vor
Kurzem wieder einmal daran vorbeigekommen,
die Fenster waren zugemauert und es hing eine
Abrissgenehmigung für den ganzen Häuserblock
aus, die Dinge gehen vorüber, nur vier Jahre sind
vergangen und ich habe den Eindruck, seitdem
tausend Leben gelebt und alle Züge dazu gebracht
zu haben, mir bis ans Ende der Welt hinterherzurollen.

In diesem Jahr verkündete mir Jeanne, sie
habe ein Auslandsstipendium erhalten, sie habe
es geschafft, sich an der Universität von Moskau
einzuschreiben, und würde Anfang Oktober für
mindestens ein Jahr fortgehen. Ich wollte klug
sein und sagte dazu nichts, ich erinnere mich,
dass ich antwortete: Super, das ist eine echte
Chance, und davon war ich tatsächlich überzeugt,
es war eine Chance für sie. Du wirst mich
vergessen, sagte ich lachend, und sie lächelte und antwortete mir nicht auf der Stelle, keine Sorge,
ein Jahr geht schnell vorüber.

Jeanne ist noch immer in Moskau und lässt
sich gerade in einem angesagten Club an Fleischerhaken
aufhängen, so hat sie einen Grund
mehr für ihre Tränen, so lässt sie ihren Schmerz
körperlicher werden, drei Jahre später, das ist
schnell dahingesagt. Ein Leben später, ein ganzes
Leben später sitze ich hier in diesem Zug,
der sich jetzt dahinschleppt, bevor er es mit
dem Ural aufnehmen wird, immer noch den
Kopf gegen die Trennwand gelehnt mit Blick
Richtung Fenster, und dahinter gibt es nichts,
gar nichts, die unermessliche russische Weite,
die asiatische Weite dieser Hochebenen, dieser
trostlosen Berge, in denen man sich nur schwer
Leben vorstellen kann, zwischen diesen Lärchen
und Birken, dieser Taiga und dem Permafrost,
diesem unglaublichen, dauervereisten Boden,
in dem immer noch Mammuts und die vergessenen
Körper der Deportierten ruhen. Du bist
noch nicht tot, noch bist du nicht allein, ich denke
an Jeanne und an Mandelstam, den armen
Mandelstam, der vor Erschöpfung auf dem Weg
in die Kolyma starb, noch vor der Ankunft in
Wladiwostok, bevor er in einen dieser entsetzlichen Transporte Richtung Norden verladen
wurde, der vor der Ankunft seines vollgestopften
Güterzugs des Hungers und der Kälte starb,
sein Körper liegt irgendwo in einem Massengrab
am Rand des Pazifiks, ich hoffe, er hat wenigstens
Meerblick, aber ich bezweifle es, er hatte
schon fünf Jahre Verbannung nach Tscherdyn
im Ural und dann nach Woronesch durchlitten,
bevor ihn die Wut des Väterchens der Völker ein
weiteres Mal einholte, desjenigen, den er den
»Gebirgler im Kreml« genannt hatte, was ihm
der kleine größenwahnsinnige und rachsüchtige
Georgier nicht vergaß, nie wieder vergaß er die
wenig liebenswürdigen Verse des jüdischen, des
Kosmopolitismus beschuldigten Dichters, der in
Paris
und Deutschland studiert hatte und mehrere
Fremdsprachen beherrschte. Auch das ist eines
der Wunder dieses Landes, noch heute sprechen
wenige Russen Englisch oder Französisch
oder welche andere Sprache als die von Puschkin
auch immer, gewiss, dass sie das Zentrum der
Welt sind und bleiben werden, wie am Ende von
Alexander Newski, dem Film von Eisenstein, in
dem man Newski dastehen und nach der vernichtenden
Niederlage der teutonischen Ritter
in die Kamera starren sieht: Кто к нам с мечом войдёт, от меча и логибнет! На том стоит и
стоять будет Русская Земля!, so widersteht das
Land der Russen und wird immer widerstehen,
es hat den Mongolen widerstanden, den Teutonen,
den Polen, Napoleon, Hitler, es hält den
Kriegen, Revolutionen, kapitalistischen Wirbelstürmen
und Kolonialkriegen stand, es bleibt
unter seinem weißen Schneemantel unversehrt,
es brennt unter der Sommerhitze nicht vollständig
nieder, es misstraut Fremden immer noch,
denn es misstraut auch sich selbst und sucht immerzu
im Außen die Bestätigung seiner Größe:
Ein Russe fragt einen Ausländer immer, was er
von seinem Land hält, welches Bild er davon hat,
er erwartet Komplimente, Lobeshymnen, Kommentare
und giert nach dem Spiegel seiner selbst
im anderen. Sobald Wladimir und ich bei unseren
Ausflügen in die Provinz in einer Bar oder einer
Bibliothek auf jemanden trafen, der mitbekam,
dass ich Franzose war, ließ er Wlad immer als
Erstes die Frage übersetzen: »Und was halten Sie
von Russland?«, ob in Kasan, Samara, Twer oder
Smolensk, es waren immer dieselben besorgten
Fragen, und ich antwortete jedes Mal: »Was für
ein großes Land« und überließ es Wladimir, den
Doppelsinn zu übersetzen, das Heilige Russland ist indeed ein großes Land, konetschno,
selbst
wenn es an seinen Rändern von einem Teil seiner
Kolonien angenagt wurde, und es steht außer
Zweifel, dass die alten, verlorenen Provinzen mit
der Zeit, auf friedliche Weise oder auch nicht,
nach und nach wieder in den Schoß des Imperiums
zurückkehren werden: Zentralasien,
die
Ukraine, Weißrussland und selbst Georgien
werden
durch einen Krieg oder ein heiliges Bündnis
an es zurückfallen, der Bär aus dem Norden wird
sie alle umarmen, dem größten Land der Welt
widersteht man nicht, einem Land, in dem man
9 000 Kilometer zurücklegen kann, ohne seinen
Arsch aus seinem rumpelnden Abteil zu bewegen,
sowjetisch umsorgt von einer Prowodnitsa,
die, wo auch immer sie sich befindet, nach Moskauer
Zeit lebt.


 

Lieber Mathias,

Entschuldige, dass ich dir nicht früher geschrieben
habe, das bedeutet nicht, dass ich nicht an dich
gedacht habe, ganz im Gegenteil. Ich hatte nur
nichts Besonderes zu erzählen. Der Winter hier ist
sehr plötzlich gekommen und jetzt sind wir schon
mittendrin, die Moskwa ist schon zugefroren.
Manchmal gehe ich im Park Schlittschuhlaufen,
allein, du fehlst mir halt. Erinnerst du dich noch
an die Eisbahn auf dem Roten Platz?

Von Wladimir habe ich erfahren, dass eine erste
Erzählung von dir in einer Zeitschrift erschienen
ist, du bist bestimmt sehr glücklich darüber. Vielleicht
kannst du mir eine Ausgabe schicken?

Oft stelle ich mir vor, wie es jetzt in Paris ist,
die Schaufenster mit der Weihnachtsdekoration,
die Lichter, die Cafés, dann werde ich ein bisschen
wehmütig.

Seit drei Monaten habe ich nichts mehr genommen,
nicht einmal Medikamente. Manchmal ist es etwas hart, vor allem abends, wenn es dunkel wird
und Wolodja nicht da ist. Dann gehe ich raus und
drehe eine Runde in der Kälte und es geht vorbei.
Ich glaube, ich werde durchhalten. Und du? Wie
steht es bei dir damit?

Ich habe einen Job als Platzanweiserin gefunden,
er bringt nicht viel ein, aber so bin ich drei
Abende die Woche im Theater. Moskau ist immer
noch schrecklich und schön zugleich. Ich mache mit
meinen Kursen weiter, dieses verdammte Russisch,
ich habe das Gefühl, ich werde diese Sprache nie
wirklich beherrschen. Ich habe ein ganzes Seminar
über Tschechow gemacht und eine Geschichte
gefunden, die dir sehr gefallen würde, über einen
Luftikus, der die Schraubenmuttern einer Lokomotive
klaut und sie als Senkblei zum Angeln benutzt.

Wladimir geht es nicht besonders, ich glaube,
du fehlst ihm sehr. Er hat sehr trübsinnige Phasen,
dann kommt er manchmal eine Woche lang nicht
nach Hause, und wenn er zurückkommt, sinkt er
zusammen und schläft drei Tage lang durch. Ich
bin nicht wirklich besorgt, aber trotzdem, es ist
nicht die angenehmste Art von Zusammensein.

Aber ich schreibe dir nicht, um dir von ihm zu
erzählen, ich weiß ja, dass du ihn öfter am Telefon hast. Ich wollte dir nur sagen, dass ich an dich denke,
dass ich versuche, mir dein Leben in Paris vorzustellen.
Ich bereue es, dich zum Fortgehen getrieben
zu haben. Es ist egoistisch, aber ich habe Lust, dich
in meiner Nähe zu haben und dich in den Armen
zu halten, dich zu küssen, von dir gestreichelt zu
werden und abends Geschichten vorgelesen zu bekommen,
wie früher. Ich verstehe, dass du nichts von
dir hören lässt. Ich schwöre dir, wenn ich Geld hätte,
würde ich dich auf der Stelle besuchen kommen.

Oft denke ich an die Nacht, als du fort bist, ich
sehe uns im Halbschatten, wie wir uns küssen und
stundenlang streicheln, ohne wirklich miteinander
zu schlafen, als wollten wir für den langen Winter
der Trennung Zärtlichkeit einlagern. Ich erinnere
mich an deine Lippen auf meinen, an deine Hände
auf meiner Haut, an deine Finger, die meine
Schenkel entlangfahren, und an meine Traurigkeit
bei deiner Abreise. Unser Schweigen auf dem
Bahnsteig, deine Augen beim Anfahren des Zugs.
Du hast mir durch die Fensterscheibe einen Kuss
zugeblasen und ich hätte fast geheult.

Na ja, ich höre besser hier auf, der Brief ist zu
traurig.

Pass gut auf dich auf,

Jeanne..





Sankt Petersburg

Ich weiß, dass du dich an Petersburg erinnerst,
Wladimir, dass du dich so genau daran erinnerst
wie Jeanne und auch ich, an die Stadt Peters
des Großen an der Mündung der Newa, die
mir vorkam wie der Hohe Norden, es war Ende
Dezember,
ich war gerade erst in Russland angekommen.
In Moskau hatte Jeanne uns einander
vorgestellt und ich dich voller Argwohn angeschaut,
so wie auch du mich misstrauisch beäugt
hast, Wladimir, ein sehr guter Freund, hatte sie
gesagt, wir nennen ihn Wolodja, wir gaben uns
die Hand, ohne zu wissen, was wir mit diesem
Gruß besiegelten. Wolodja ist ein großer Literaturkenner,
sagte Jeanne, das schüchterte mich
noch mehr ein. Er promoviert mit mir, erklärte
sie weiter. Du lächeltest mich mit einem Hauch
von Ironie an, zumindest glaubte ich das. Ich
lernte das rote Fleisch von Moskau kennen,
Jeannes kleine Wohnung am Rand des in diesem
Spätherbst völlig verschlammten Parks; es war gar nicht so kalt, aber es schneite, und der Eisregen
überzog die Stadt mit einer Schmutzdecke.
Ich klammerte mich an Jeannes Arm wie ein
Kind, das sich fürchtet, vor der lärmenden Größe
der Stadt und der in Autobahnen verwandelten
Straßen, die gedemütigte Fußgänger durch Unterführungen
passieren müssen, vor den endlosen
Zeilen von Betonblöcken, die mir alle gleich
erschienen, vor kleinen Türen unter Betonportalen,
Hunderten von kleinen Türen und Portalen
aus Beton, die ein Treppenhaus abschirmten, wo
immer eine kranke oder schüchterne Neonröhre
flackerte, die nur zögerlich wirklich beleuchtete,
was diese Winkel voller Kohlgeruch, der dort
wahrscheinlich seit dem letzten Winter hing, an
Melancholie für mich verborgen hielten – all
das bildete einen unglaublichen Gegensatz zum
glitzernden Zentrum, zu den glänzenden Boutiquen
am Arbat, zu den alten sowjetischen Kaufhallen,
die in eine noch luxuriösere Version als
die Galeries Lafayette oder die Supermärkte von
Bon Marché verwandelt worden waren und vor
denen riesige schwarze Wagen mit Allradantrieb
und getönten Scheiben herumfuhren, aus denen
unendlich lange Blondinen in Pelzmänteln
ausstiegen oder vielmehr herausglitten, die auf so dünnen Absätzen thronten, dass man jeden
Moment glauben konnte, sie würden den Straßenbelag
durchbohren und darin versinken, in
den Tiefen der Stadt versinken, doch die Stadt
wehrte sich nicht, sie beklagte sich nicht darüber,
wie eine Voodoopuppe aufgespießt zu werden,
ganz im Gegenteil, diese Hauptstadt träumte
davon, ein Kanalarbeiter zu sein, um von den
Schächten aus einen Blick unter die so kurzen
Röcke der Peinigerinnen von Straßenpflaster
und Lust werfen zu können, die im nächsten
Moment Tausende von Rubel für importierte
Spitze im golddurchwirkten GUM verjubeln
würden, dessen Lichterketten noch mehr funkelten
als der Kreml, noch mehr als die Basilius-
Kathedrale, noch mehr als der düstere Bunker
des Lenin-Mausoleums, nein, sein berühmter
Bewohner beklagte sich wohl nicht, sondern
genehmigte sich beim Vorüberziehen dieser Bataillone
von schwarzseidenen Beinen, die den
Platz überquerten und das Stiefelgetrappel aus
früheren Zeiten abgelöst hatten, eher von Zeit
zu Zeit eine wächserne Erektion. Die Moskauer
Schönheit hatte ihre Seidenstrümpfe wiedergefunden,
Cyd Charisse hatte sich die Haare blond
gefärbt und für Fred Astaire nur Verachtung übrig, sie stolzierte lieber am Arm von eleganten
Russen einher, die allesamt wie steinreiche
Geldsäcke aussahen. Unser Viertel dagegen war
völlig anders, es klemmte zwischen einer riesigen
Turnhalle und der Autobahn des dritten Rings,
третье кольцо, denn in Moskau gibt es wie bei
Dante Kreise, Ringe, Gürtel von stehenden Autos,
einen Lavastrom von Karossen, deren Rücklichter
unablässig im hereinbrechenden Abend
fließen. Nach meiner Erinnerung ist der dritte
Höllenkreis bei Dante für die reserviert, die der
Völlerei frönen; diese Fresssäcke wären bei uns
gehörig gezüchtigt worden, was Wladimir, erinnerst
du dich, wir aßen im Grunde nichts oder
fast nichts, höchstens Dosenfisch namens Sprats
mit ein paar Crackern an Schlemmertagen. Etwa
einmal die Woche gingen wir in ein großartiges
russisches Fastfood-Restaurant namens Mu-Mu,
wo wir genüsslich Rübensuppen oder Kohlsalate
verschlangen. Der Laden war wie eine russische
Holzhütte mit schweren Holztischen und
-stühlen eingerichtet und wie Kantinen oder Supermarktcafeterias
organisiert, wo sich jeder mit
einem Plastiktablett die Speisen selbst auswählt;
wir schlenderten an den angebotenen Gerichten
vorbei, manchmal auch mehrmals – zur Überraschung der Kassiererin, die verständnislos auf
unsere leeren Tabletts starrte –, und stellten uns,
zugedröhnt, wie wir waren, immer wieder am
Anfang der Schlange an, wir hatten absolut keinen
Hunger und waren vor allem aus Jux dort,
am Ende der dritten oder vierten Runde, wenn
wir durch die Drogen hindurch endlich die immer
düstereren Blicke der Angestellten bemerkten,
nahmen wir für ein paar Rubel hier einen
Borschtsch, da einen Oliviersalat, dort gratinierte
Champignons und zu allem eine Preiselbeersoße,
in deren Farbe, ein kräftiges Rot, ich ganz
vernarrt war, genau wie in ihre russische Bezeichnung,
mors, das französische Wort für Walross,
ein auf dem Eis kriechendes, beinloses Vieh
mit Stoßzähnen und Schnurrbart, eine Kreatur,
die an die Beatles, vor allem an Ringo Starr erinnerte,
von dem sich dieser Eisschollenbewohner
wahrscheinlich den Schnauzer abgeguckt hatte.
Das Logo von Mu-Mu war eine schwarzweiße
Kuhfellimitation; ich dachte mir, dass Mu-Mu
übersetzt wohl Muh-Muh hieß, und im Wechsel
von einem Tier zum anderen, vom Walross zum
Rindvieh, war das Ganze außerordentlich popartmäßig,
irgendetwas zwischen Warhol und
den Beatles, und das löste in uns in unserer Rauschwolke Lachsalven aus; wenn wir Hunger
hatten, brachen wir in Gelächter aus und machten
Kühe nach, wir sangen I am the walrus, kukukechoo
und gingen ins Mu-Mu vor der Turnhalle
an der Ecke der Metrostation;
das alles erscheint
mir heute lächerlich und fast beschämend.
Dass
du die Beatles kanntest, fand ich unglaublich,
doch du antwortetest bloß: Nicht einer von uns
war überhaupt nur geboren, als die Beatles sich
trennten. Und Jeanne wurde fast erst nach dem
Mord an Lennon geboren, fügte ich lachend
hinzu. Jeanne wurde nicht gern daran erinnert,
dass sie die Jüngste war, und sah mich scharf
an, und das brachte wiederum dich zum Lachen.
Es herrschte eine ausgehungerte Rohheit
in Moskau, auch wenn das Sowjetsystem schon
vor einer ganzen Zeit untergegangen war und
die Russische Föderation bereits in die Pubertät
kam – heute ist sie eine erwachsene junge Frau,
die mit allen Wassern gewaschen ist, selbst mit
dem Krieg.


 

Weißt du noch, die erste Woche in Moskau wagte
ich mich kaum allein hinaus. Die Metro war eine
Katakombe mit endlosen Rolltreppen und Kronleuchtern
und so tief, dass man kaum eine Chance
hatte, jemals wieder herauszugelangen, und
wenn, dann in einen Helden der Sowjetunion
verwandelt, in einen der Bergwerker oder Stahlarbeiter,
deren ruhmreiche Porträts die Gänge
zierten: Auf den Fresken dieser Krypta der Moderne
trug der Christus Pantokrator einen Helm
und eine Spitzhacke in der Hand; am Anfang
waren die Bezeichnungen in kyrillischer Schrift
für mich so verständlich wie Keilschriftzeichen,
und die Stimmen, das Getrappel der Menge, das
Schlurfen von Schuhen, das Rascheln von Stoffen,
die noch unterirdischeren Töne, die aus den
Lautsprechern drangen, um die Haltestellen anzukündigen,
und das Kreischen der langen Metalltiere,
die durch die Tunnel krochen und mit
all ihren Bremsen fauchten, gossen mir Angst ins Ohr wie siedendes Öl. Ich erinnere mich noch an
das erste Mal, als ich gezwungen war, allein dort
hinunterzusteigen, um euch, Jeanne und dich,
irgendwo zu treffen: Vom Strom der Moskauer
fortgezogen umklammerte ich das Griffband
der Rolltreppe und schaute entsetzt und verstört
in den Abgrund, zu meiner Linken ergoss sich
ein Bach von gehetzten Leuten, ein Wasserfall
von Anoraks und Mützen, Стойте справа,
Проходите
слева, ich weiß nicht mehr, welchen
Alkohol oder welche Droge ich genommen hatte,
aber ich schwitzte leicht und starrte auf die
erste mechanische Treppe, dann auf eine zweite,
als würde dieser Abstieg nie enden, als müssten
wir den Rest unserer
Existenz damit verbringen,
in Gesellschaft anderer Höhlenbewohner
und einzig mit dem Hinweis Стойте справа,
Проходите
слева, rechts stehen, links gehen,
abwärts zu fahren, bis ans Ende aller Tage, und
ich dachte Hell is a city much like London / there
are all sorts of people undone / and there’s little
or no fun done, Shelleys Verse kreisten in meiner
von irgendeinem Rauschgift verwirrten Seele,
und als ich endlich auf dem Bahnsteig stand,
musste ich eine Richtung wählen, eine Seite,
einen Zug: Die kyrillischen
Buchstaben, die ich mir mühsam eingeprägt hatte, waren verloren,
verschwunden und hatten denen von Стойте
справа, Проходите
слева Platz gemacht, die vor
meinen Augen tanzten; inmitten dieser Gespenster
war ich hilflos, wohin sollte ich mich wenden,
wenn ich vor dem Hinweisschild stehenblieb,
um Klarheit zu gewinnen, wurde ich weitergeschubst,
ich störte, es war unmöglich, die Nase
vor den mit unlesbaren blauen Buchstaben bestückten
Schildern in die Höhe zu recken und
irgendetwas zu entziffern. Die Chancen standen
fünfzig zu fünfzig, eine fünfzigprozentige Chance,
das ist doch viel, dachte ich, alle Welt würde
Lotto spielen, wenn die Gewinnchance fünfzig
Prozent wäre, also stieg ich in den Zug links, der
gerade einfuhr, mit Ellbogen drängte ich mich
ungeheuer verängstigt, ungeheuer betrunken
oder weiß Gott was ins Innere des Wagens, in
die Nähe des nutzlosen Fahrplans, zählte in der
Menge die Haltestellen an den Fingern ab und
sagte mir: Diese idiotischen Junkies haben nicht
einmal ein Handy dabei, du aus Überzeugung
und Jeanne aus Nachlässigkeit, weil sie den sowjetischen
Festnetzanschluss der Nachbarin mitbenutzte
und sowieso niemanden anrief, und
ich sage dir, ich sah mich wirklich schon tagelang Moskau auf der Ringlinie umkreisen und
zwanzig Jahre später tot und verschrumpelt in
meinem Kaftan mit der Kapuze über den Augen,
immer noch im Stehen und von der Menge
aufrechtgehalten wiedergefunden werden, dieser
Menschenmasse, die nie abnimmt, denn in
der Moskauer U-Bahn gibt es keine Stoßzeiten,
sondern nur eine ständig tosende Brandung. Ich
habe keine Ahnung, wie es mir gelang, an der
richtigen Station auszusteigen; vielleicht hatten
meine Augen, ohne dass ich mich daran erinnere,
die Gestalt genau dieser Buchstaben gespeichert,
wer weiß, jedenfalls bin ich ausgestiegen,
habe die gewaltigen Rolltreppen in die andere
Richtung, hin zum Licht genommen und habe
euch gefunden, ihr wartetet brav am Ausgang.
Am Ende fressen die Städte uns doch nicht. Sie
schlingen uns nicht in ihre Gedärme hinunter
wie Jonas, lassen uns nicht im Zwielicht endloser
unterirdischer Netze verschwinden, sondern
sie verwandeln uns; sie bewohnen uns, nicht wir
sie, sie verändern unseren Gang, geben unseren
Schritten den Rhythmus vor, lenken unsere Aussprache
und unsere intimsten Gewohnheiten.
Man ist wohl nur auf dem Land wirklich man
selbst, zwischen Kühen oder in einer Klosterzelle beziehungsweise dem Abteil eines Zugs zwischen
zwei Bahnhöfen, die Augen von Schneeflocken
besänftigt, die zwischen Perm und Jekaterinburg
zu fallen beginnen und mich an das Weiß des
unbefleckten Petersburg erinnern, einer ganz anderen
Stadt als Moskau, vielleicht hatte Jeanne
meine Moskauer Not wahrgenommen und ihr
hattet deshalb beschlossen, mir Leningrad, die
Europäerin, zu zeigen, das Juwel der Zaren und
der Revolutionäre.

Wir beäugten uns beide immer noch voller
Misstrauen. Oder vor allem ich. Es schneite drei
Tage lang durch. Weiße Wogen verstopften die
Gehsteige, die Newa war mit Eisschollen gespickt.
Wir schliefen halb illegal in einem Studentenwohnheim,
in einem großen Zimmer mit
einem Doppel- und einem Beistellbett, es gab
weder Laken noch Decken, aber das war uns
egal, es war zum Ersticken heiß, also mussten
wir, trotz der Kälte und des Schnees draußen,
ab und an das Fenster öffnen, um frische Luft
hereinzulassen, wir liefen stundenlang durch die
Stadt, an vereisten Flüssen entlang, an bunte Palais
gepresst, von denen Eiszapfen herunterhingen,
die Akrobaten zum Schutz der Passanten
von den Balkonen aus abschlugen und so kiloweise Eis oder Schnee auf den Gehweg stürzen
und mit einem Weltuntergangskrachen zerbersten
ließen, stundenlang liefen wir den endlosen
Newski-Prospekt ab, vom Moskauer Bahnhof
bis zur Admiralität und dann den Winterpalast
entlang, wir überquerten die Newa, und wenn
wir nicht zu kaputt waren, gingen wir bis zur
Peter-und-Paul-Festung und einmal sogar bis
zum Panzerkreuzer Aurora, der aussah, als stecke
er seit 1918 im Eis fest, und es war eigenartig
sich vorzustellen, dass die ersten Kanonenschüsse
der Revolution tatsächlich genau von diesem
Schiff aus abgefeuert worden waren, von diesem
dampfbetriebenen Kreuzer mit seinen beiden
Schornsteinen, die hoch waren wie Masten und
bläulich im sanften Winterlicht schwebten – die
Sonne schien nie wirklich durchzudringen und
überhaupt nie wirklich aufzugehen und nachts
war die Eremitage von tausend grünlichen Lichtern
erleuchtet. Auf dem Weg trafen wir immer
auf Schriftsteller: die letzte Wohnung von Dostojewski,
die von Anna Achmatowa, das Haus
von Nabokov in der Nähe der Isaakskathedrale
oder das Hotel Angleterre, in dem Jessenin
gestorben war, und die Spuren dieser Genies
machten mich ein wenig schwermütig, alles war weiß, vom Schnee verschluckt, und es war kaum
vorstellbar, dass es im Frühling Insekten und
Leben in diesen Parks geben würde, Schmetterlinge
für Nabokov, den Insektenliebhaber, Schiffe
auf der Newa, Verliebte auf der Holzbrücke.
Jeanne freute sich, dass ich begeistert war, und
du auch; du fandst Vergnügen daran, uns die
Stadt Peters des Großen zu zeigen, diese barocke
Schönheit am Finnischen Meerbusen, und
erzähltest uns Geschichten, von Katharina der
Großen und ihren Liebhabern oder von Puschkins
Los, der von seinen Gegnern »Geschichtsschreiber
des Ordens betrogener Ehemänner«
tituliert worden war und sich daraufhin gezwungen
sah, denjenigen zum Duell zu fordern, der
nach einem fatalen Pistolenschuss am Ufer des
Schwarzen Flusses sein Mörder werden sollte. 


 

Wenn ich mich an Petersburg erinnere, dann vor
allem wegen eines Abends, ich bin mir sicher,
dass auch Jeanne sich daran erinnert, wir aßen
in einem Schnellrestaurant zu Abend und tranken
nicht wenig, dann gingen wir alle drei Arm
in Arm wieder in die Kälte hinaus; wir kauften
zwei Flaschen Wodka (ich erinnere mich, Wladimir
hatte eine Plastiktüte mit Schnee gefüllt,
um sie auf dem Weg zu kühlen, und es wirkte,
als lege er vorsichtig zwei schlafende Küken in
ein Nest aus Eis, um sie beim Transport nicht
aufzuwecken) und begannen zu zechen und
über die Geschichte Russlands zu schwadronieren,
über Petersburg und all seine Zaren, deren
Thronsaal wir in der Eremitage gesehen hatten,
über Kutusow und die Offiziere von 1812 in der
Militärgalerie, und ich fühlte mich wohl, seltsam
wohl, der Wodka war kühl und behielt auf der
Fensterbank des halbgeöffneten Fensters seine
Temperatur, wir rauchten, tranken, lachten, und Wolodja erschien mir überhaupt nicht mehr
unsympathisch, im Gegenteil, er hatte mich verführt
mit seinen Geschichten, seinem Humor,
seiner Bildung, seiner Intelligenz und seiner
bäuerlichen Säuferrübe, wir lachten immer lauter,
ich glaube wir waren inzwischen völlig zu,
vor allem Jeanne, die sich plötzlich Wladimir
näherte und ihm sagte, ich werde dich russisch
küssen, ich weiß nicht mehr, auf welche Bemerkung
hin, vielleicht, nachdem wir von diesem
russischen Brauch des Bruderkusses gesprochen
hatten, den Peter der Große aus Hygienegründen
zu verbieten versucht hatte, Jeanne beugte
sich über Wladimir und küsste ihn, ich glaube,
ich lachte, ich glaube mich zu erinnern, dass wir
alle lachten, dann setzte sie sich wieder und wir
tranken ein weiteres Glas Schnaps, fünf Minuten
später saß Jeanne wieder auf Wlads Schoß
und versuchte noch einmal, ihn zu küssen, und
ich sagte halb lachend: Jeanne, hör auf mit dem
Blödsinn, doch sie machte weiter und Wladimir
ließ es schließlich zu, ich sagte: Jeanne, das ist
nicht lustig, oder so etwas, nichts half, der Alkohol
schien sie aneinanderzukleben
wie die Kälte
Finger an Metall anfrieren lässt. Eine Sekunde
lang dachte ich an das Duell von Puschkin, den Geschichtsschreiber des Ordens der Gehörnten,
doch ich hatte diese Art von Mut nicht, ich war
völlig hilflos, Jeanne lag halb auf Wladimir, der
schwach protestierte, ich murmelte irgendetwas
Dummes, das sie sicher nicht hörte, wie: Jeanne,
komm zu dir, dann ging ich hinaus. Ich stürzte
die Treppen hinunter und fand mich draußen
wieder, es schneite heftig; ich setzte mich auf
ein verschneites Mäuerchen und schaute auf den
völlig weißen Park des Studentenwohnheims, auf
formlose Statuen und riesige Flockenhaufen; ich
schämte mich, ich fühlte mich bescheuert und
traurig. Ich rauchte eine Kippe, dann zwei, was
sollte ich sonst tun, mir war plötzlich sehr kalt
und ich begann zu schlottern; ich zögerte einen
Moment, dann beschloss ich, es sei keine gute
Idee zu erfrieren, und ich stieg wieder hinauf.

Das Licht im Zimmer war ausgeschaltet, Wladimir
schnarchte auf dem Rücken liegend in dem
kleinen Bett.

Jeanne schlief ebenfalls, und als ich mich ganz
eng an sie schmiegte, wachte sie von meinen eiskalten
Händen auf ihren Schultern nicht einmal
auf.






Jekaterinburg

Kurz vor Jeannes Abreise nach Moskau, als ich
im 18. Arrondissement herumstreunte und das
bisschen Kohle, das ich hatte, für Psychopharmaka
aller Art verpulverte, ohne dass daraus irgendetwas
anderes resultierte als weiße Seiten,
beschloss ich, mit Jeanne nach Lissabon zu fahren.
Frag mich nicht warum und warum Lissabon,
vielleicht, weil es am Atlantik lag, es war der
Traum vom Atlantik und dahinter von Amerika,
das Gegenteil von Moskau und Wladiwostok
und der russischen Unermesslichkeit, ein winziges
Land, die letzte Grenze vor dem Ozean, der
südwestliche Rand Europas. Komm, wir verreisen,
sagte ich zu Jeanne, wir machen Ferien
und
verbringen ein bisschen Zeit zu zweit, bevor du
abfährst. Sie hatte keine große Lust, Lissabon
zog sie nicht besonders an, und sie antwortete
»Spar dein Geld lieber auf und besuch mich in
Russland«. Ich wusste nicht, ob ich große Lust
hatte, nach Russland zu reisen. Du wirst sehen, es wird dir gefallen, wandte sie ein. Ich weiß
nicht, ob es mir gefallen hat. Verwirrt hat es
mich, das ja, so sehr, dass ich nun in einem Zug
sitze, der ins Nichts zuckelt. Schließlich fuhren
wir doch nach Lissabon, Jeanne war zerstreut, sie
war schon anderswo, dachte sie damals an dich,
wusste sie, dass sie dich wiedertreffen würde, ich
weiß es nicht. Von Lissabon kannte ich nicht
mehr als ein bisschen Pessoa, ein paar Seefahrergeschichten
und ein, zwei alte Fados. Ich mochte
die trockene Melodie des Portugiesischen. Wir
stiegen in einer alten, bröckelnden Pension im
Zentrum eines ehemaligen arabischen Viertels
namens Alfama ab, Jeanne nannte es le Malfamé,
das Verrufene, und war sehr stolz auf ihr Wortspiel.
Vom Fenster aus sah man Dächer, Dächer,
die sanft zum Tejo hinabfielen. Es war Juni, die
Stadt roch nach Sardinen und Kirschen, überall
wurde gegrillt, in allen Straßen schwelte der
Geruch nach Holzkohle und Sardinen, ölig und
stickig, von sieben Uhr abends an drängten sich
Hunderte von Lissabonnern um improvisierte
Grills, um Tonnen von Fisch zu verschlingen.
Jeanne mochte Sardinen nur aus der Dose. Du
bist für Russland wie geschaffen, sagte ich. Hör
auf, mich zu nerven, antwortete sie. Hör auf, mich zu nerven, du versuchst mir Schuldgefühle
einzureden, du willst, dass ich mich schlecht
fühle, weil ich fahre. Es ist nicht meine Schuld,
wenn du gehst, entgegnete ich. Versuchen wir
es wenigstens zu genießen. Also streiften wir ein
bisschen verstört und fremdelnd durch die unbekannte
Stadt; ich schleppte Jeanne zum Café A
Brasileira an der Ecke des Praça Camoes, wo die
Pessoa-Statue sitzt. Sie machte gute Miene zum
bösen Spiel, versuchte anwesend zu sein, ohne
dass es ihr gelang, und wenn wir in unsere stickige
Pension zurückkehrten, lehnten wir uns wortlos
und ohne uns zu berühren ans Fenster und
betrachteten die Lichter auf dem Tejo und ich
dachte, ich stoße an eine Mauer, auf der anderen
Seite war Amerika, Kerouac, Carver, Amerika,
Jeanne ging in die entgegengesetzte Richtung,
zu Gogol, zu Tolstoi, und ich ging nirgendwo
hin und blieb in Paris hängen. Vor dem Schlafengehen
trank ich portugiesischen Cognac namens
Aldeia Velha, ich versuchte, zwei, drei Sachen zu
schreiben, die nicht gelangen, also kehrte ich ans
Fenster zurück, um zu rauchen, und schaute auf
das flackernde Lissabon. Jeanne schlief längst.
Eines ihrer Beine schaute aus dem Laken heraus,
bis hoch zum Schenkel, bis zu ihrem zu kurzen T-Shirt; sie atmete ruhig, das Gesicht von ihren
Haaren halb verborgen. Von Zeit zu Zeit flutete
eine Brise vom Ozean her durchs Zimmer, und
ich hatte den Eindruck, sie zittern zu sehen, es
lag eine große Sanftheit in diesem Moment. Ich
dachte, ich liebe sie wirklich, und wenn dieser
Satz einen Sinn hat, dann genau jetzt, in dieser
Stadt, die weder die meine noch die ihre ist,
eine von Wehmut zerfressene Stadt. Ich erinnerte
mich an etwas, das Jeanne mir am selben
Nachmittag erzählt hatte, warum, weiß ich nicht
mehr, dass nämlich die russischen Zaren portugiesischen
Wein tranken, Wein von den Azoren,
sie importierten zu hohen Kosten jenen Vinho
do Pico, von dem Jeanne in einem Schaufenster
eine Flasche entdeckt hatte, für sie war es gewesen,
als habe sie ein Stückchen Winterpalast in
Lissabon gefunden, und plötzlich war sie begeistert.
Jetzt schläft sie, sicher träumt sie von kleinen
braunen Bären oder einer Troika im Schnee,
dachte ich.

Ich schaute sie an, wie sie in der atlantischen
Luft schlief und zitterte, sie hat Glück, sagte ich
mir, mein eigenes Leben ist ziemlich leer, und
am nächsten Tag fuhren wir zurück in den Norden.


 

Der Ural ist ein enttäuschendes Gebirge, sanft
abfallende, lärchenbestandene Hügel, in die
Flüsse breite Täler gegraben haben, in vier oder
fünf Stunden werden wir in Jekaterinburg sein,
wie hieß Jekaterinburg noch zu Sowjetzeiten,
diese Stadt des Massakers und der Schwerindustrie,
die für Ausländer bis 1990 verboten war,
Wladimir hatte sie uns gezeigt, eine der seltenen
Reisen, die wir zu dritt gemacht haben, kurz
nach meiner Ankunft in Moskau, nachdem ich
endlich meine ewigen Visaprobleme gelöst hatte,
Wolodja hatte sie geklärt, indem er zu einer
speziellen Agentur für Arbeiter aus dem Ausland
gegangen war, die die Einreisebeamten großzügig
bestach, von da an nannte er mich den
Tadschiken, den Tadschiken oder Usbeken, in
Jekaterinburg gab es außer ein paar alten, halbverfallenen
konstruktivistischen Gebäuden und
dem Ort, wo der Zar und seine Familie umgebracht
worden waren, nichts zu sehen, man baute gerade eine riesige Kathedrale,
die dazu
bestimmt war, ein Wallfahrtsort für ganz Russland
zu werden, genau das, was die Sowjets all
die Jahre zu vermeiden versucht hatten. Heute
verehrt man dort die heiliggesprochenen Romanows
und nicht mehr die Revolutionäre, welche
Erstere nach mehr als einem Jahr Gefangenschaft
am 17. Juli 1918 erschossen hatten. Eine fürchterliche
Geschichte von blutrünstigen Revolutionären:
Beim Herannahen der tschechischen Legion
gab Lenin aus Angst, der Zar könnte befreit und
zu Beginn des Bürgerkriegs zum Anführer der
Weißen werden, den Befehl, die gesamte Familie
umzubringen, Nikolaus II., die Zarin, die Töchter
und Schwestern, den Zarewitsch und alle Bediensteten,
die sie begleiteten; man führte sie in
den Keller des Hauses, in dem man sie gefangen
gehalten hatte, in den Keller mit dem Zaren und
seiner Familie, und streckt sie fast augenblicklich
nieder, der Pulverdampf ist so stark, dass man die
Tür und das Kellerfenster öffnen muss, die Körper
brechen unter dem Kugelhagel zusammen,
die Schwestern des Zaren schreien vor Schmerz,
man gibt ihnen mit dem Bajonett den Rest, der
Zarewitsch Alexis ist auf der Stelle tot, er wurde
von einer Kugel hinterm Ohr getroffen. Die Großfürstinnen liegen mit offenem Brustkorb da
und verströmen Blut und eine Flut von Edelsteinen,
Diamanten, Rubinen und Smaragden, die
sie in ihren Kleidern versteckt hatten. Dann gingen
die Bolschewiken sich die Hände waschen,
sie wuschen sich die Hände, entledigten die kaiserlichen
Körper ihrer persönlichen Gegenstände
und stapelten sie auf einen Laster. Ich denke an
den Fahrer dieses Wagens, ich stelle mir einen netten,
schnauzbärtigen Revolutionär mit grauem
Käppi vor, seine feuchten Hände liegen auf dem
Lenkrad, er fährt vorsichtig, er spürt, wie seine
traurige Last beim Rumpeln des Fahrzeugs hin
und her geworfen wird, er fährt den Herrscher
zu seiner letzten Ruhestätte, einem
namenlosen
Graben vor der Stadt, und er kann ein noch so
überzeugter Revolutionär sein, er ist bewegt, er
ist bewegt, weil es ein Stück Russland ist, das er
in seinem Kipplaster davonfährt, ein bedeutendes
Stück Russland, die Nachfahren der ersten
Könige von Kiew, der mittelalterlichen Zaren,
von Iwan dem Eroberer von Kasan, von Peter
dem Reformator und von Katharina
der Großen,
sie alle liegen da hinter ihm auf diesem Laster
und alle sind sie tot, und sie wiegen schwer, so
schwer, dass der Wagen auf kaum mehr als dreißig pro Stunde kommt und das Lenkrad zittert,
er weiß, dass all das vorbei ist, dass überhaupt
alles vorbei ist, dass die große Welle der Revolution
die alte Welt zum Einsturz gebracht hat,
und trotz seines roten Eifers, trotz der ganzen
Kraft seiner Überzeugung ist dem Mann mit
dem grauen Käppi ein wenig bang zumute in
diesem tristen Morgengrauen, er hat ein wenig
Angst vor diesem zerbrechlichen Titan, der auf
seinem Weg so leichtfüßig die Geschichte zertritt,
also beschleunigt er, er beschleunigt, um zu
vergessen und diese ganze Wehmut in ein finsteres,
feuchtes Loch zu kippen, bevor man zum
Nächsten übergeht und alles zusammen mit den
bereits trunkenen Henkern im Alkohol ertränkt.

In Jekaterinburg züchtet man heute, fast ein
Jahrhundert später, Glas- und Stahltürme, die
Revolutionäre sind achtzig Jahre lang standhaft
geblieben, achtzig Jahre hat es gedauert, bis
man die kaiserlichen Überreste ausgrub und mit
großem Pomp in ihrer Kapelle in Petersburg bestattete,
achtzig Jahre, bis man dieses protzige
Heiligtum baute, das vor Ikonen strotzt und wo
tiefbewegte Frömmlerinnen mit einem Tuch auf
dem Kopf eine Kerze für den kleinen Alexis, das
ermordete Kind, das Opfer seines adligen Bluts, anzünden. Was verstand dieser Knirps von den
tragischen Ereignissen, die ihn wegfegen sollten,
was denkt er in dem Moment, da man ihn in den
Keller führt, seit einem Jahr ist er schon gefangen,
weiß er, dass man über die Liebschaft seiner
Mutter und Rasputins lästert, dass man seinen
Vater bezichtigt, für den Zusammenbruch und
die Armut verantwortlich zu sein, kann er sich
denken, dass er in dieser Nacht sterben wird,
weil tschechische Soldaten, von denen er keinen
blassen Schimmer hat, sich der Stadt nähern
und sie einzunehmen drohen, garantiert nicht.
Armer
Alexis, es ist wirklich traurig: Man musste
der Revolution schon sehr zugetan sein, um ihr
eine solche Menge von Menschenleben zu vergeben,
wirklich sehr.

In Paris, nachdem Jeanne schon nach Moskau
aufgebrochen war, machte ich mir um die Revolution
nicht viele Gedanken, ich lief in der Stadt
des großen Galgens und des Richtrads herum
und tat nichts anderes, als in verbotenen oder
legalen,
aber schwer zu beschaffenden Substanzen
Vergessen und Genuss zu suchen, von Tag
zu Tag abzumagern und keinen Appetit und
kein Verlangen mehr zu verspüren, und wenn
das Geld knapp wurde, griff ich ersatzweise zu billigem Whisky von unbekannten Marken, jedes
Mal einer anderen, ihre irgendwie schottischen
Namen klangen immer amüsant, selbst
wenn der Alkohol ziemlich unausstehlich war.
Ich blätterte Die toten Seelen durch, aus denen
mir Jeanne so oft und glücklicherweise auf Französisch
vorgelesen hatte, doch auch das machte
mir kaum Lust, nach Russland zu fahren, alles
dort war so laut, so exzessiv, so weit von Carver
entfernt. Ich las noch einmal Kathedrale und
sobald ich zugedröhnt war, versuchte ich, eine
Erzählung zu schreiben, doch nichts half, weder
Heroin noch Opium, falls ich welches zu greifen
bekam, und auch nicht Alkohol, wenn es nichts
anderes gab, nichts half, nicht einmal die russische
Literatur, ich wollte eine Erzählung für
Jeanne schreiben, einen Text, der von ihr handeln
würde, eine schöne Geschichte, in der sie
schön sein sollte, doch ich schaffte es nicht. Ich
hatte immer noch ihren Satz im Kopf: »Dein
Problem ist, dass du schreibst, um zu trinken,
und nicht umgekehrt«, vielleicht hatte sie recht,
ich wollte einen Schriftstellernamen haben, ein
Schriftstellerschicksal, ein Leben voller Abenteuer,
Genuss und Freiheit, ohne wirklich Lust
zu verspüren, mir auch die Schriftstellerei und Arbeit aufzubürden, ich hing einem Kindheitstraum
nach. Und eines Tages, als ich gerade von
einer Telefonzelle
aus mit Jeanne gesprochen
hatte, in dieser Tristesse, die nur der November
erzeugen kann, der November und Paris, sah
ich aus dem Augenwinkel in einer Ramschkiste
eines Antiquars am Quai Voltaire ein Buch, es
hieß ganz schlicht In Russland und stammte
von Olivier Rolin. Ich hatte ein bisschen Kleingeld
in der Tasche, kaufte es und dachte, es sei
ein gutes Omen, direkt nach dem Gespräch mit
Jeanne auf dieses Buch gestoßen zu sein. Ich
wusste nichts über diesen Autor, dessen Name
etwas Einfaches und Vertrautes hatte. Ich ging
zu Fuß nach Hause zurück mit Jeannes Stimme
im Ohr, ihrer schönen Stimme, und kaum angekommen
begann ich zu lesen, diese Reise war
fantastisch, das Russland dieses Rolin fesselnd,
voller herrlicher Alkoholsorten und Wehmut.
Am Ende des Buchs ging es um ein grünes Insekt
namens Rosenkäfer, von dem ich noch nie
gehört hatte, das aber dem Autor zufolge in den
russischen Tiefebenen sehr häufig vorkommt;
der Reisebericht endete mit den Worten: »Buchseiten
sind Blütenblätter, die vom grünen Käfer
des Vergessens angenagt werden.«

Ich klappte das kleine Bändchen langsam zu,
schaute meinen Stift an und meine luxuriösen,
hoffnungslos leeren Notizhefte, mein Glas, meine
Flasche, meine Regale, die verdreckte Wohnung,
das sich türmende Geschirr, und ich dachte, es gibt
nicht viele Dinge, die wirklich wichtig sind im Leben,
weder die Werke, die man schreibt, noch die
Bücher, die man liest, und auch nicht das Schicksal,
das alles wird letztlich von einem winzigen
Tierchen zernagt wie eine zerbrechliche Blume, es
war traurig, traurig und fröhlich zugleich, und ich
nahm den einzigen wertvollen Gegenstand, den
ich besaß, meinen einzigen Schatz: die Erstausgabe
von Panama, signiert in der unvergleichlichen
Handschrift des großen Blaise Cendrars, ich hatte
das ein wenig von Feuchtigkeit zerfressene Buch
zufällig bei einem Provinztrödler gefunden. Aufgewühlt
von Russland, Jeanne, Rolin und seinem
Käfer nahm ich ohne nachzudenken Panama unter
den Arm, lief fast rennend zu einem Luxusbuchhändler
in der Rue de l’Odéon und verkaufte
diese Panama-Ausgabe umgehend für den Preis,
den man mir bot, ohne zu handeln, ohne irgendeinen
Schmerz, ohne Bedauern.

Ich verkaufte es und ging zurück nach Hause,
räumte ein bisschen auf, trank ein kleines Glas und fiel in einen glücklichen Schlaf, in dem mir
Jeannes Finger sanft auf der Brust entlangkrabbelten
wie ein fantastisches Insekt.

Und zwei Wochen später flog ich nach Moskau.



Nowosibirsk

Da wären wir also, Wladimir, bald sind wir am
Ende der Reise, wir sind fast da, dieser Baikal
Express nach Irkutsk wird demnächst in
Nowosibirsk
eintreffen, wir werden aussteigen
müssen, faule Socke, wir werden dich aus dieser
bequemen Bettstatt herausheben müssen,
deine Augen
von der Landschaft loslösen und
aussteigen, aussteigen und Nowosibirsk am Ob
durchqueren, dem ersten sibirischen Strom,
den ich sehen werde, dem kleinen Bruder des
Jenissei, der Lena und des Amur, dieses Opfers
einer zweifelhaften klanglichen Nähe zu einem
zerstörerischen Gefühl, das ebenfalls im Winter
zufrieren kann. Der Ob ist tatsächlich majestätisch
und unwahrscheinlich breit, was werde
ich in Nowosibirsk vorfinden, ich werde mein
Herz in die Hand nehmen, ich werde stark sein
müssen. Bliebe ich in diesem Abteil liegen, würde
ich bis zum Baikalsee rollen; ich stelle ihn
mir glatt und faltenlos vor, straff aufgespannt in einen endlosen Winter. Ich frage mich, ob ich
ihn irgendwann wirklich sehen werde. Ich frage
mich, ob ich irgendwann den Stillen Ozean sehe
und Wladiwostok, den Endbahnhof der längsten
Zugstrecke der Welt, und ich erinnere mich
jetzt, in Les Temps sauvages
von Joseph Kessel die
Geschichte eines Geisterzugs gelesen zu haben,
der im Bahnhof von Wladiwostok eintrifft, eines
Zugs des Grauens, in dem sämtliche Passagiere
an Typhus gestorben sind und deren Kadaver
nach dieser Odyssee von weiß Gott wie vielen
Tagen mitten im Bürgerkrieg von Läusen nur so
wimmeln, was auch geschieht, der Zug bringt
einen ans Ziel, was auch passiert, er erreicht die
Endstation, auch wenn der Tod höchstpersönlich
den Schaffner spielt, siehst du, Wlado, auch
dein Gespenst haben wir bis hierher bugsiert,
bis zu dir nach Hause, ich frage mich, was du bei
der Ankunft gesagt hättest, vielleicht: »Achtung,
Nowosibirsk ist eine der hässlichsten Städte der
Welt, mach dich darauf gefasst«, und du hättest
sicher ergänzt, dass der Fluss dennoch großartig
ist und dass es ein riesiges Freiluft-Eisenbahnmuseum
gibt mit Dutzenden von trotz ihres Alters
glänzenden Lokomotiven und so luxuriösen
alten Waggons, dass der Zar Nikolas II. höchstpersönlich darin gereist wäre, du hättest für das
Ausmaß des Kohleofens geschwärmt, der besagten
Waggon beheizte, für den Komfort des Salons
und für die Vorhänge, du hättest dir vorgestellt,
wie du darin vor hundert Jahren durch das
Heilige Russland gerollt wärst, dabei Wein aus
Madeira getrunken und ganz gemächlich eine
teuer aus Kuba importierte Zigarre geraucht
hättest, dein Adjutant
wäre von Zeit zu Zeit gekommen,
um dir die Position
des Zugs auf einer
verwaisten Karte zu beschreiben, einer leeren
grünen Karte mit ein paar wenigen schwarzen
Pünktchen von kleinen, an der weißen Linie
der Eisenbahnstrecke verteilten Marktflecken.
Zwischen Jekaterinburg und Nowosibirsk
habe
ich Dörfer wie deines gesehen, buntgestrichene
Holzhäuser, umgeben von ein paar Holzbrettern,
die einen kleinen Garten einzäunen, Häuser
gewordene Erinnerungen an ein Leben in
einer anderen Zeit, und ich stelle mir vor, wie im
Winter der Schnee das alles mit einem makellosen
Weiß einhüllt, das nur vom Rot und Blau der
Zäune und Behausungen belebt wird. Ich habe
sogar einen Friedhof gesehen, Wladimir, einen
fantastischen Friedhof mit ebenfalls buntgestrichenen
Holzkreuzen und mit von einem kleinen Park umgebenen Gräbern, ein magischer Ort,
könnte man meinen, wo man Puppen beerdigt,
russische Puppen wie uns drei, drei ineinandersteckende
Matrjoschkas haben sich getrennt, ich
war die kleinste, ich war die kleinste, Wladimir,
ich nährte mich von euer beider Wärme, ich
vergaß meine innere Leere in dieser Höhle der
Freundschaft, das ist der Friedhof, an dem man
dich beerdigen sollte, Wladimir, und mich auch,
wir würden die Ewigkeit fröhlich damit verbringen,
von den vorbeirollenden Zügen
Richtung
Osten geweckt zu werden oder von denen, die
von dort zurückkommen, Seite an Seite, ganz
bequem, und wir würden Jeanne zuwinken, der
nur ein paar Schritte entfernten, lebendigen
Jeanne am Fenster ihres Volldampfabteils. Von
uns dreien hat nur Jeanne
es geschafft, am Leben
zu bleiben, sie hat es geschafft, uns zu entfliehen
und auf Abstand zu gehen, zwar auch zu leiden,
aber aus größerer Entfernung, und dabei die
Entschlossenheit des Prinzen Bolkonski vor der
Schlacht zu bewahren, ihre Willenskraft, denn
Jeanne ist nicht die kleine Prinzessin, die sich
vom Wochenbett oder irgendeiner Krankheit
dahinraffen lässt, Jeanne ist eine Kraft, und ich
weiß, wenn du beschlossen hast, Schluss zu machen, dann weil du selbst diese Kraft nicht hattest,
du überließt dich dem Zufall und den Risiken
des Lebens, bis du an ihnen
kaputtgingst,
weil du nicht wusstest, wie du aus dieser Geschichte
wieder herauskommen solltest, wie ich
wusstest du, dass du Jeanne verlieren würdest,
du wusstest, dass sie ihren Weg im Leben sehr
viel gerader bahnte als wir, mit der Schaufel, mit
der Axt, sie nährte sich von der Kraft ihrer Träume,
während unsere Kinderträume umso mehr
schrumpften, je größer wir wurden, sie waren
klein, winzig und vergeblich, befangen und umzäunt
wie diese sibirischen Gräberchen, der Zug
kommt an, Wladimir, der Zug steht, wir müssen
aussteigen, mehr als drei Tage sind wir unterwegs
gewesen. Drei Tage praktisch ohne diesen
Verschlag zu verlassen, diesen Panoramakäfig
mit Blick aufs Land. Ich weiß, wir hatten von einem
ganz anderen Tod geträumt, wir hatten uns
wahrlich einen anderen Tod vorgestellt, wir, die
wir keine Revolution und keinen Krieg erlebt
haben, wir träumten von einem Opfer, von Würde,
von Mut, und vielleicht hast du diese Würde
und diesen Mut ja gehabt, wie Taras
Bulba, der
sich im Sterben um das Schicksal seiner Kosaken
sorgte, hast an mich, an Jeanne, an die Welt, an das endlose Kreisen der Welt, an das Vergessen,
das alle Namen und alle Seiten frisst, gedacht,
und dann bist du ins Nichts verschwunden.


Die Kälte ist beißend, aber es ist nicht die Kälte.

Das Gleis vibriert nicht mehr, es ist still, meine
Füße trauen den Zehen nicht.

Selbst das Licht ist anders, wenn man aussteigt.

Die Reisenden schauen verwirrt nach rechts
und links, im Gegensatz zum Zug gibt das Gleis
keine Richtung vor, man kann es auch von vorn
nach hinten ablaufen.

Ich gehe; die Passagiere haben Orientierung
gewonnen und ihr Strom führt mich zum Ausgang,
der Bahnhof ist voller Leute und Lärm,
eine riesige Leuchtanzeige kündigt Moskau, Irkutsk,
Wladiwostok an, ich bin da. Warum bin
ich nach Nowosibirsk gefahren, Jeanne hatte
mich doch gewarnt, diese Reise ist zwecklos, verlorene
Liebesmühe, ich bin gekommen, um dich
auferstehen zu lassen, um selbst zu sterben, um
zu dir zu stoßen, glaube ich, und ein sibirisches
Grab für uns zu finden, und diese ersten Schritte
auf festem sibirischen Boden, auf echtem Boden,
nicht dem des Zugs, fallen mir schwer und mir
ist kalt.

Man reist nie bis ans Ende, man hält immer
vorher an, der Bahnhof von Nowosibirsk
liegt auf halber Strecke, das wird mir jetzt erst
klar, auf halbem Weg zwischen Moskau und
dem Pazifik, auf halbem Weg zwischen uns, in
einer Lücke, in der Mitte eines Dreiecks, im
Baryzentrum
von Russland, in der Leere, und es
gibt nichts anderes als eine Stadt, die gegen die
Wälder und den Winter kämpft, eine Stadt der
LKW-,
Flugzeug-, Panzer- und weiß Gott was
noch für Fabriken, vielleicht stellt man hier die
Raketen her, die den Himmel durchbohren, um
die Menschen zu den Sternen zu bringen, oder
Satelliten, wer weiß. Der Bahnhof ist eisig, und
an diesen Reisenden, die ankommen oder abfahren,
ist keine Spur von Freundlichkeit zu finden,
wirklich keine. Ich habe dich verloren, Wladimir,
ich habe auch Jeanne verloren, und ich bin
ganz allein. Der Herbst lässt mich erstarren. Der
Fluss ist ganz nahe, hinter den Schienen, man
spürt seinen eisigen Hauch. Der Bahnhof ist
hübsch, er erinnert mich an die in Moskau, die
schönen Moskauer Bahnhöfe, Jeanne
erwartet
mich nicht, das wirst auch du dir gesagt haben
an deiner Endhaltestelle, in deinem Totenzug
zum Stillen Ozean, Jeanne wird mich nicht mehr erwarten. Dem Bahnhof gegenüber liegt
ein riesiges sowjetisches Hotel, ein Koloss von
zwanzig Etagen, dort werde ich absteigen. Ich
werde dort absteigen und was tun, ein Zimmer
nehmen, warten, morgen vielleicht in dein Dorf
fahren und tja, was werde ich tun, mehr gibt
es in Nowosibirsk nicht zu tun, das wusste ich
schon, als ich losfuhr. Die Dinge sind so zerbrechlich,
so zerbrechlich, die Erinnerungen,
das Glück, die Lieder, die Umarmungen, die
Begierden, man muss in Bewegung bleiben,
Züge nehmen, hierhin und dorthin fahren, in
Russland umherirren.

Die Hotelangestellte gibt mir ein Zimmer im
15. Stock mit Blick auf die Schienen, die Züge
und dahinter den Fluss, der sich im Morgengrauen
rosa färbt.

Ich möchte

Ich möchte meine Reisen nie gemacht haben 

Heute Abend quält mich eine große Liebe

Und wider meinen Willen denke ich an die
kleine Jeanne de France

Wegen eines traurigen Abends habe ich ihr zu
Ehren dieses Gedicht geschrieben

Jeanne

Ich bin traurig ich bin traurig

Ich werde ins Lapin Agile gehen und mich an
meine verlorene Jugend zurückerinnern

Und kleine Gläser trinken

Dann werde ich allein nach Hause gehen

Paris

Stadt der Enthauptung, der Guillotine und
des Kipplasters.

Warum kommen mir jetzt diese Verse in den
Sinn, warum?

Wladimir, Jeanne, Paris, Moskau, Nowosibirsk,
die Züge rollen nicht mehr auf den Gleisen,
die Züge rollen nicht mehr.

Ich bin hierher gekommen, um zu verschwinden,
ich werde mir dessen bewusst wie Jeanne
sich dessen schon in Moskau bewusst war, ich
bin gekommen, weil meine Schuldenlast bei dir
zu groß ist, so groß, dass ich sie nicht mehr tragen
kann, Wolodja, man vererbt keine Liebe, indem
man weggeht, man nimmt sie mit sich.

Ich lege mich aufs Bett und blicke zum Fenster,
aber alles ist reglos. Nichts bewegt sich mehr
in der Landschaft. Auf dem Nachttisch steht ein
Telefon; ich könnte Jeanne anrufen, weißt du, ich
könnte Jeanne anrufen und ihr sagen, es tut mir
leid, verzeih, oder diesen ganzen Unsinn, den
die Leute sich sagen, aber vielleicht haben die Leute ja recht, ich habe Lust, Jeanne anzurufen,
nur um ihre Stimme zu hören, um sie so fern, in
Moskau, viertausend Kilometer von hier entfernt
atmen zu hören, ich kenne dieses Atmen
schon
so lange, weißt du, so lange, dieses Zögern vor
manchen Worten, vor Liebesworten, ich weiß,
es wird uns schwerfallen aufzulegen, ich weiß,
nach unserem wortlosen Abschied werden wir
weiter wortlos in der Leitung hängen, wir haben
so lange nachts miteinander gesprochen, so lange,
wir haben so lange gespielt zu sterben. Ich
verstehe dich, die einzigen Male, die wir wirklich,
wirklich, zu dritt zu sein verstanden, waren,
vielleicht, die Momente, wenn wir sangen. Wir
schlossen einander aus, Wladimir, in unserem
langen Zögern, in unserer Schamhaftigkeit. Es
tut mir leid. Es tut mir leid um die Momente in
der Schwebe, die Momente der Zärtlichkeit, die
Unmöglichkeit zuzugeben, dass wir drei waren,
diese fürchterliche biologische Moral, die uns
zur Bijektion, zur Symmetrie verdammt. Jeanne
hat niemals etwas gesagt. Sie hat weder den einen
noch den anderen von uns ausgeschlossen.
Wir Gleichgepolten, du und ich, haben einander
angesichts dieser Kompassnadel abgestoßen. Ich
bin abgereist, weil Jeanne mich gebeten hatte abzureisen, und du? Es gibt keine Unfälle. Du
hast dich Stück für Stück von der Nacht auffressen
lassen.

Wie ich.

Und in der Einsamkeit dieses Hotelzimmers
in Nowosibirsk, der Stadt der Kälte, des schweigenden
Ob und des Eises, werde ich einschlafen.
Ich werde einschlafen, ich werde diese Tabletten
aus meinem Koffer schlucken. Diese Moleküle,
die uns so viel Glück verschafft haben, ich werde
sie einnehmen, um einzuschlafen, ich werde sie
mit einem großen Glas sibirischen Wassers herunterschlucken;
ich werde an Jeanne denken und
an dich, den ich wiedersehen werde, ich werde
an dein Wiegenlied denken, dieses so schöne, so
fröhliche und so traurige Lied, denn der Schlaf
ist dem Tod am ähnlichsten, ich werde mich zu
deinem Wiegenlied gehen lassen, dir zuhören
und dabei einschlafen, ich werde dir zuhören
und dabei einschlafen und im Traum Jeannes
magere Hand halten mit diesen vorstehenden
Adern, die ich so gern nachfuhr, und in diesem
Schlaf werden wir zu dritt sein, und ich werde
ein letztes Mal an euch denken und einschlafen.


 

Еще не умер ты, еще не умер ты не один, du
bist noch nicht tot, noch bist du nicht allein, ich
bin bei dir, ich weiß, dass du mich hörst. Lass mich
zu dir sprechen, ich bin hergekommen, um dieses
Schweigen zu brechen. Ich bin hier, um dich bei
der Hand zu nehmen, jetzt bin ich an der Reihe.
Als du Moskau verließt, wusste ich, dass du
nicht wiederkommen würdest; ich wusste es, wie
man weiß, dass die Erde sich dreht oder dass die
Tage enden werden, ohne dass man es sich bewusst
macht. Ich werde diese Worte so lange sagen, bis du
aufwachst. Еще не умер ты. Ich werde nicht von
hier fortgehen. Wir sind von Montmartre ziemlich
weit entfernt. Ich warte auf dich. Man sagt mir,
dass nicht alle Hoffnung verloren ist, dass du dich
in einem großen Wattetraum befindest, dass dein
Gehirn schwach weiterfunktioniert. Du wirst aufwachen
und wir werden uns auf eine lange Reise
machen, diesmal werden wir bis zum Baikalsee,
bis zum Stillen Ozean gelangen, im Winter, wenn alles gleich aussieht und ruhig ist; bis zum Baikalsee,
hörst du? Bis zum Stillen Ozean! Ich werde an
dich geschmiegt daliegen, in einem Abteil, das die
Nacht teilt und das unermessliche, unter den Sternen
graue Schneebett. Du hast noch Züge zu nehmen
und Hände zu halten! Brich nicht ohne mich
auf, bitte! Die Ärzte sagen, dass noch nichts entschieden
ist, also werde ich dableiben. Du hast bis
Nowosibirsk durchgehalten. Halte weiter durch,
dann wirst du den restlichen Weg bis zum Ende
des Kontinents sehen! Nach Wladiwostok kehren
wir nach Moskau zurück, wenn du willst; wir machen
uns einen Tee und legen uns ineinandergelöffelt
ins Bett, und alles wird ganz sanft sein, das
verspreche ich dir. Am Abend werden wir uns dick
einmummeln, wir setzen uns Mützen auf und ziehen
Handschuhe an und gehen Schlittschuh laufen
oder sehen uns ein Stück im Taganka-Theater an
oder trinken ein paar Gläser in einem schicken
Lokal
am Flussufer und das wird dich zum Lachen
bringen, wir werden einfach alles hintereinander
tun und danach werden wir eine Ofenkartoffel
am Kiosk essen oder ich führe dich um drei Uhr
morgens ins Mu-Mu aus und wir schlingen ekliges
Zeug mit Pilzen und Sahne herunter, wie mit
Wladimir, oder wenn du willst, kehren wir nach Paris zurück, ich werde mit dir nach Paris gehen,
diesmal werde ich dein königliches Dienstmädchenzimmer
sehen, wie du es nanntest, und auch
das wird gut sein. Es wird in Berlin, in Barcelona,
in Budapest gut sein, an all diesen Orten, die
dich zum Träumen bringen, es wird wie vor langer
Zeit in Moskau sein, wir werden uns amüsieren
und neue Dinge kennenlernen, uns wird kalt
sein oder heiß, und wir werden uns in manchen
Augenblicken hassen, aber nur in manchen, nur
weil uns zu heiß oder zu kalt ist, weil wir uns zu
sehr oder zu wenig lieben, aber bleib, um all das zu
erleben, musst du bleiben, du kannst dich nicht in
Sibirien in einem Krankenhausbett davonstehlen,
das kannst du nicht tun, hör ein einziges Mal auf
mich.

Die Krankenschwester hört mich Französisch
sprechen und sagt nichts.

Unsere Jugend scheint sie zu rühren, sie findet
dich zu jung, um dort hinüberzugehen, siehst du?
Sie weiß Bescheid, vertrau ihr. Die Stunde hat noch
nicht geschlagen, glaub mir, es ist ein Unfall; es ist
noch ein Unfall. Ich kann euch nicht alle beide
verlieren, ich kann euch nicht einen nach dem anderen
verlieren, das geht nicht. Du musst bei mir
bleiben. Ich weiß, was du alles verloren hast, du wie ich, mach dir keine Sorgen, ich weiß es, eine
schreckliche Trockenheit ergreift dich und nimmt
dir beim Einschlafen den Atem, ich kenne das; im
Moment, in dem du glaubst einzuschlafen, kriegst
du keine Luft und wachst immer wieder auf, ich
kenne dieses Gefühl, man kann nur absichtslos
einschlafen, nur tagsüber, in der Metro oder im
Bus, wie aus Versehen, sonst ist es unmöglich. Man
wird verfolgt. Jede Bewegung. Ich habe das Radio
weggeschmissen, denn wenn ich morgens aufstand,
war es angeschaltet; ich habe ihn dort, vor einem
Kaffee und dem Radio sitzend, gefunden, also
habe ich die Anlage weggeworfen und trinke Tee.
Dafür kannst du mir nicht böse sein. Und auch dir
kannst du dafür nicht böse sein. Ich habe begriffen,
weißt du. Mit meinen Haken in der Rückenhaut
mitten in diesem Tätowiertenclub in Moskau, wo
ich blutend an der Decke hängend eine Ekstase
vortäuschte, habe ich es begriffen, ich habe das
ungeheure Schuldgefühl gesehen, das uns zusammenhielt,
verzeih mir, ich weiß, dass du dir Vorwürfe
machst, weil du glaubst, dass ich dich mehr
liebte als ihn, und ich weiß, dass er aus demselben
Grund gestorben ist, das alles weißt du nicht, du
willst nichts davon wissen, du willst nicht, dass ich
dir von ihm erzähle, aber es ist zu spät.

Bleib.

Komm zurück.

Ich muss dir etwas sagen, ich habe nie wirklich
mit Wladimir geschlafen, diese Dinge haben ihre
Bedeutung oder sie haben sie nicht, er schaffte es
nicht, in mich … in mich einzudringen, du musst
das wissen, das zu sagen ist fürchterlich intim,
aber es ist wahr, er zog los und schlief mit unbekannten
Frauen, die er gegen eine Wand gepresst
oder in den Klos von Nachtclubs nahm, aber nicht
mit mir, er war wie eine sehr zärtliche Jungfrau,
in der Nacht sah er dich, er streichelte mich ein
bisschen und wurde ärgerlich, stand auf verflüchtigte
sich ging was trinken oder rauchen sich in
einer Ecke spritzen und dann kam er zurück, versuchte,
mich zu … ihn mir reinzustecken wie ihr
sagt doch er wurde auf der Stelle schlaff, er war
einen Moment lang genervt dann lachte er und
befriedigte mich mit den Händen, verzeih mir, er
fand Entschuldigungen, der Alkohol, die Drogen,
der Winter, und ich war verloren, ich lag untätig
da ich sollte dir das alles nicht erzählen aber du
musst es wissen. Er wollte nicht, glaube ich, trotz
all der Liebe, die er für mich und für dich empfand,
er wollte nicht, also denk nicht darüber nach
und komm zurück.

Komm einfach nur deswegen zurück, weil du
jetzt weißt, dass Wladimir wie du war, dass er sich
eigentlich schämte und Angst hatte, er schämte
sich für sich selbst und hatte Angst, dir wehzutun,
und dass du verzichtet hast, änderte für ihn
nichts daran, selbst nach eurem Streit als besoffene
Machos, als Bären, die sich ein Weibchen teilen
müssen, ich habe viel geweint, als ich davon erfuhr,
viel geweint, bevor ich darauf pfiff, weil ihr zwei
Idioten wart, die nicht das Glück sahen, das wir
hatten, das Glück, sich zu dritt so heftig zu lieben,
ihr schlieft nicht miteinander, gut, trotzdem hattet
ihr eure Rituale, eure Verschlungenheiten, und
mich beachtetet ihr kaum, Jeanne war ja immer
da für die Finger des einen oder den Schwanz des
anderen, und jetzt ist das alles nicht mehr wichtig,
weil ihr beschlossen habt zu gehen, wegzugehen und
mich auf halbem Weg zurückzulassen.

In diesem Krankenhaus in Nowosibirsk, wo du
nichts sagst und mit deiner letzten Reise beschäftigt
bist. Aber du bist nicht tot, du bist noch immer
nicht allein, ich bin da.

Auch ich hätte verschwinden können.

Nicht mit einem Zug nach Sibirien, das ist klar,
aber ich hätte beschließen können, euch beide eurer
eigenen Geschichte zu überlassen, ich hab es nicht getan, unter anderem für dich, aber auch für ihn,
denn das alles ist kompliziert.

Ich habe sehr schnell verstanden.

Ich habe verstanden, dass Russland uns auffraß
wie ein Menschenfresser.

All diese Erzählungen, all diese Märchen, all
diese Lieder.

Man kann nur nach vorn schauen.

Man kann immer nur nach vorn schauen.

Alles ist kaputtgegangen, weil ich in dich verliebt
war. In dich, aber auch in Russland, in seine
wilde Seite, in Wolodja, der immer sang, wenn er
wegging.

Man kann nur nach vorn schauen.

Wir sind Züge, die sich auf einer Einbahnstrecke
kreuzten, im Volldampfrussland, im versengenden
und kalten Moskau, im geheimnisvollen Ural,
und wurden fortgetragen von endlosen Flüssen.

Wir sind uns verloren gegangen.

Versunken im Rumpeln einer 8 000 Werst langen
Reise, verschwunden im Nebel haben wir uns verloren,
also komm zurück, komm zurück, tritt aus
diesem Schweigen, lass dich führen vom Stern der
Erinnerung an Wladimir, dem König der Welt,
das hätte er gewollt, das weißt du so gut wie ich,
er hätte unser Glück gewollt, deinen Erfolg, dass wir die sanfte russische Brutalität verlassen, dass
du Bücher schreibst, Bücher über Bücher, er freute
sich darauf, etwas von dir zu lesen, erinnerst du
dich, er spornte dich an, denk nicht mehr an den
grünen Käfer des Vergessens, komm, leb, arbeite,
tu es für Wolodja, wenn du es nicht für mich tust,
wenn etwas zerbrochen ist, wenn du mich nicht
mehr liebst, trag ihn auf den Schultern, trag ihn
wie eine Medaille um deinen Hals.

Schau, durchs Fenster sieht man schon silbrig
glänzend den sibirischen Fluss des anbrechenden
Morgens.

Dein Herz schlägt in meiner Hand, unsere
Herzen schlagen in unseren Händen, alle Herzen
schlagen in allen Händen.

Bald wird die Sonne aufgegangen sein.
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    Das Reich Gottes

    

    Carrère, Emmanuel

    9783957572943

    534 Seiten

    In einer Phase von Selbstzweifeln und Depression gerät Emmanuel Carrère in eine Krise des Unglaubens. Er wendet sich dem Christentum zu und versucht, sich zum Glauben zu überzeugen. Nach einer Zeit der intensiven Auseinandersetzung mit den Ursprüngen des Christentums und dem Versuch, konsequent den christlichen Idealen zu folgen, gerät er in eine zweite Krise, eine Krise des Glaubens. In radikaler Ehrlichkeit stellt sich der vernunft- und psychoanalysegeprägte Pariser Intellektuelle der Gretchenfrage und der eigenen Tradition : Was bedeutet uns der Glaube, was uns persönlich und was unserer Gesellschaft ? Um dieser Frage auf den Grund zu gehen, vertieft er sich in die Anfänge des Christentums, er findet Identifikationsfiguren in Paulus, dem Revolutionär, Lukas, dem Intellektuellen und fragt nach der Kraft, mit der es ihnen gelang, etwas zu glauben, was niemand sonst glaubte und eine so machtvolle Tradition zu begründen. Er bringt diese überaus fesselnde frühe Geschichte des Christentums, voll politischer und gesellschaftlicher Unruhen und Intrigen, dem Leser so nahe, dass dieser unmittelbar herausgefordert wird, sein eigenes Verhältnis zur Tradition und zum Glauben zu hinterfragen.

Carrère gelingt es in diesem einzigartigen und brisanten Buch, seine eigene Lebens- und Glaubensgeschichte mit der historischen Handlung zu verweben und den Leser mit den unendlichen Facetten des Glaubens und Nichtglaubens zu konfrontieren. Ob ablehnend oder bejahend : An den Fragen des Glaubens kommt heute niemand vorbei.
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    Wenn sie kommen

    

    Gamillscheg, Marie

    9783957573193

    25 Seiten

    Vom »Wir« der Bewohner erzählt, werden die Lebensrhythmen eines Bergdorfes lebendig. In einem aufbrausenden, poetischen Chor erheben sich ihre kollektiven Hoffnungen und Enttäuschungen, die in der Landschaft und in einem tief gefühlten Sinn für den Ort gründen. »Wir sind das Dorf«, verkünden die Erzähler, wobei sich zeigt, dass der Geist jedes Ortes in den Stimmen seiner Bewohner haust.
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    Wie man die Frauen verführt

    

    Marinetti, Filippo Tommaso

    9783957571205

    123 Seiten

    »Welcher Qualitäten bedarf es also, um möglichst viele Frauen zu verführen? Alle, über die ein italienischer Futurist natürlicherweise verfügt. Einen agilen, starken, aggressiven Körper. Militärisch gestählte Muskeln. Die Eleganz und den wunderbaren Haarschopf Bruno Corras beziehungsweise die elektrische Kahlheit Marinettis.«

Komplett unironisch, völlig absurd und unglaublich komisch: Filippo Tommaso Marinetti, der Begründer des Futurismus, erklärt in seinem Verführerhandbuch von 1916 wie Mann Frau zur willenlosen Dienerin seines Begehrens macht, wie man sich »der Frau« nähert, wann der Wein entkorkt werden soll und wann es an der Zeit ist, die Hand auf ihr Knie wandern zu lassen. Mit diesem Manifest gegen die Verbürgerlichung der Liebe schrieb Marinetti die Blaupause für alle späteren Liebesratgeber und lieferte gleichzeitig ein skurril-unterhaltsames Beispiel für die Stilisierung von Geschlechterrollen in den kulturellen Avantgardebewegungen der Moderne.
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    Sheherazade träumt vom Mindestlohn

    

    Pschera, Alexander

    9783957571892

    48 Seiten

    Storytelling ist eine Form der Sozialdiktatur. Der Neo-Liberalismus zerstört den Einzelnen, und damit zerstört er das heroische Potential unserer Gesellschaften, das die Bedingung für Kunst ist. Was als fortschreitende Aufklärung deklariert wird, ist Verdunkelung. Alexander Pschera entwirft in seinem neuen Essay eine pessimistische Analyse, die überraschende Zusammenhänge zwischen der Krise des Erzählens, dem Zerfall des Sozialen und der fortschreitenden Einsamkeit aufweist.
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    Über die Wildheit des Denkens



Die Diskussionen um Heideggers »Schwarze Hefte«, jene vor Kurzem publizierten Aufzeichnungen aus dem Jahrzehnt zwischen 1931 und 1941, haben gezeigt, wie das extreme Denken Heideggers die öffentliche Verständnisfähigkeit an ihre Grenzen treibt. Woher stammt die Wildheit eines Denkens, das sich wissentlich jeder Normalisierung entzieht? Heidegger hat früh schon die gewöhnliche Auffassung der Wahrheit für eine in seinen Augen ursprünglichere aufgegeben: »Die Wahrheit ist in ihrem Wesen die Unwahrheit«, heißt es einmal. Es kann sein, dass sich hier ein Weg öffnet, den die Demokratie der Vernunft und ihre Institutionen nur für einen gefährlichen Irrtum halten können. Peter Trawny versucht in diesem aufregenden Essay, der zeitgleich auf Französisch und Englisch erscheint, zu zeigen, dass das Irren zur Freiheit des Denkens gehört.
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