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Heinrich Bo6ll stattete mit diesen Aufzeichnungen den
Dank ab an eine Landschaft und ihre Menschen,
denen er sich seit seinem ersten Besuch auf der Insel
im Jahr 1954 wahlverwandtschaftlich verbunden
fahlte. Die >Stuttgarter Zeitung: schrieb Uber das
Irische Tagebuch« »Das Geheimnis dieses Buches,
des liebenswertesten Buches von Heinrich Boll, ist,
dafR kaum ein Wort tiber die verzwickte Okonomie
und die noch verzwicktere Geschichte dieses kleinen
Staates gesagt wird und daf dennoch das ganze
Irland in diesem Tagebuch eingefangen zu sein
scheint.« Fuar Marcel Reich-Ranicki ist es »ein
verstecktes Deutschlandbuch, denn mit seinen
Reisenotizen strebt Boll eine mittelbare Kritik der
einheimischen Verhéaltnisse an: Irland wird immer
wieder als Gegensatz zur Bundesrepublik betrachtets.

Heinrich Bo6ll, am 21. Dezember 1917 in Ko6ln
geboren, war mnach dem Abitur Lehrling im
Buchhandel. Danach Studium der Germanistik. Im
Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 verdffentlichte er
Erzdhlungen, Romane, HoOr- und Fernsehspiele,
Theaterstiicke und war auch als Ubersetzer aus dem
Englischen tatig. 1972 erhielt B6ll den Nobelpreis fur
Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Es gibt dieses Irland: wer aber hinfihrt und
es nicht findet, hat keine Ersatzanspriiche
an den Autor.

Ich widme dieses kleine Buch dem, der
mich anregte, es zu schreiben: Karl Korn.
H.B.
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Ankunft I

Als ich an Bord des Dampfers ging, sah ich, hérte und
roch ich, dafs ich eine Grenze Uberschritten hatte; eine
von Englands lieblichen Seiten hatte ich gesehen: Kent,
fast bukolisch - das topographische Wunder London
nur gestreift - dann eine von Englands duisteren Seiten
gesehen: Liverpool - aber hier auf dem Dampfer war
England zu Ende: hier roch es schon nach Torf, klang
kehliges Keltisch aus Zwischendeck und Bar, hier
schon nahm Europas soziale Ordnung andere Formen
an: Armut war nicht nur »keine Schande« mehr, son-
dern weder Ehre noch Schande: sie war - als Moment
gesellschaftlichen Selbstbewufitseins - so belanglos wie
Reichtum; die Bugelfalten hatten ihre schneidende
Scharfe verloren, und die Sicherheitsnadel, die alte kel
tisch-germanische Fibel, trat wieder in ihr Recht; wo
der Knopf wie ein Punkt gewirkt hatte, den der Schneil]
der gesetzt hatte, war sie wie ein Komma eingehangt
worden; als Zeichen der Improvisation forderte sie den
Faltenwurf, wo der Knopf diesen verhindert hatte.
Auch als Aufhanger fUr Preisschildchen, als Hosentral’
gerverlangerung, als Manschettenknopf-Ersatz sah ich
sie, schliefflich als Waffe, mit der ein kleiner Junge
durch den Hosenboden eines Mannes stach: erstaunt
war der Junge, erschrocken dann, weil der Mann keil’
nerlei Reaktion zeigte; dann klopfte der Junge vorsich-
tig mit dem Zeigefinger den Mann ab, um festzustellen,
ob er noch lebte: er lebte noch, schlug dem Jungen lall
chend auf die Schulter.



Immer langer wurde die Schlange vor dem Schalter,
wo es den Nektar Westeuropas in grofdiztigigen Portiol]
nen um billiges Geld gab: Tee; als waren die Iren
bemuht, unbedingt auch diesen Weltrekord, den sie
knapp vor England halten, nicht preiszugeben: fast zehn
Pfund Tee werden jahrlich pro Kopf in Irland ver[!
braucht: ein kleines Schwimmbassin voll Tee also mufs
in jedem Jahr durch jede irische Kehle laufen.

Wahrend ich langsam in der Schlange vorrickte,
blieb Zeit genug, mir die anderen irischen Weltrekorde
ins Gedachtnis zu rufen: nicht nur den im Teetrinken
halt dieses kleine Land: als zweiten den im Priester(!
nachwuchs (die Erzdiézese Koéln etwa mufite fast taull
send Neupriester jahrlich weihen, um mit einer kleinen
Erzdidzese in Irland konkurrieren zu kénnen); als dritl’
ten Weltrekord halt Irland den im Kinobesuch (wiell
derum - wieviel Gemeinsamkeit bei allen Gegensat!!
zen! - knapp vor England), als vierten schliefSlich einen
bedeutsamen, von dem ich nicht zu sagen wage, dafs er
mit den ersten dreien in ursachlichem Zusammenhang
stehe: In Irland gibt es die wenigsten Selbstmérder auf
dieser Erde. Noch sind die Rekorde im Whiskeytrin[]
ken und im Zigarettenrauchen nicht ermittelt, doch
auch in diesen Disziplinen liegt Irland weit vorne, diel!
ses kleine Land, das soviel Bodenflaiche wie Bayern,
aber weniger Einwohner hat, als zwischen Essen und
Dortmund wohnen.

Eine Tasse Tee so um Mitternacht, wenn man froQ
stelnd im Westwind steht, wahrend der Dampfer sich
langsam in die offene See schiebt - dann einen Whiskey
oben in der Bar, wo das kehlige Keltisch immer noch,
aber nur aus einer einzigen irischen Kehle klang; Non'!
nen duckten sich im Vorraum der Bar wie grofies Gell
fligel far die Nacht zurecht, warm unter ihren Haul’
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ben, ihren langen Habits, zogen ihre langen Rosen!]
krédnze ein, wie Taue eingezogen werden, wenn ein
Boot abfdhrt; einem jungen Mann, der mit einem Saug-
ling auf dem Arm an der Bartheke stand, wurde eben
das funfte Glas Bier verweigert, auch seiner Frau, die
mit einem zweijdhrigen M&dchen neben ihm stand,
nahm der Kellner das Glas ab, ohne es neu zu fillen,
langsam leerte sich die Bar, schon war das kehlige Kell!
tisch verstummt, die Kopfe der Nonnen nickten leise
im Schlaf; eine hatte vergessen, ihren Rosenkranz ein[’
zuziehen, die dicken Perlen rollten mit der Bewegung
des Schiffes hin und her; die beiden mit ihren Kindern
auf dem Arm, denen der Trunk verweigert worden war,
wankten vor mir, steuerten auf eine Ecke zu, wo sie aus
Koffern und Kartons sich eine kleine Burg erbaut
hatten: dort schliefen zwei weitere Kinder, zu beiden
Seiten an die Grofimutter gelehnt, deren schwarzes
Umhangetuch Warme fur drei zu bieten schien; der
Saugling und das zweijadhrige Schwesterchen wurden in
einen Waschkorb verstaut, zugedeckt, die Eltern ver[]
krochen sich stumm zwischen zwei Koffern, eng
aneinandergeschmiegt, und die weife schmale Hand
des Mannes zog einen Regenmantel wie ein Zeltdach
Uber dem Paar zurecht. Stille, nur die Kofferschlésser
klirrten leise im Rhythmus des fahrenden Schiffes.

Ich hatte vergessen, mir einen Platz fir die Nacht zu
sichern, stieg Uber Beine, Kisten, Koffer; Zigaretten
glihten im Dunkeln, ich schnappte aus geflisterten
Gesprachen Brocken auf: »Connemara ... keine
Chance ... Kellnerin in London.« Ich duckte mich zwil]
schen Rettungsboote und Schwimmgurtel, aber der
Westwind war scharf und feucht, ich stand auf, wander[
te Uber das Schiff, das mehr einem Auswandererschiff
als einem Heimkehrerschiff glich; Beine, glihende Zil

11



garetten, Brocken aus gefliisterten Gesprachen - bis ein
Priester mich am Mantelsaum festhielt und lachelnd
einlud, mich neben ihn zu setzen; ich lehnte mich
zurltick, um zu schlafen, aber rechts von dem Priester,
unter einer grin-grau gestreiften Reisedecke hervor,
sprach eine zarte klare Stimme: »Nein, Father, nein,
nein ... es ist zu bitter, an Irland zu denken. Einmal im
Jahr muf$ ich ja hinfahren, um meine Eltern zu besu-
chen, und meine Grofimutter lebt auch noch. Kennen
Sie die Grafschaft Galway?«

»Nein«, sagte der Priester leise.

»Connemara?«

»Nein.«

»Sie sollten es sich ansehen, und vergessen Sie nicht,
auf der Ruckfahrt im Hafen von Dublin achtzugeben,
was aus Irland exportiert wird: Kinder und Priester,
Nonnen und Biskuits, Whiskey und Pferde, Bier und
Hunde ...«

»Mein Kind«, sagte der Priester leise, »Sie sollten
diese Dinge nicht in einem Atem nennen.«

Ein Streichholz flammte unter der griin-grauen Reise!l’
decke auf, ein scharfes Profil wurde flir wenige Sekun!)
den sichtbar.

»Ich glaube nicht an Gott«, sagte die zarte klare
Stimme, »nein, ich glaube nicht an Gott - warum solll’
te ich da nicht Priester und Whiskey, Nonnen und
Biskuits in einem Atem nennen; ich glaube auch nicht
an Kathleen ni Houlihan, an dieses Marchenirland ...
Ich war Kellnerin in London, zwei Jahre lang: ich hab'
gesehen, wieviel leichte Madchen ...«

»Mein Kind«, sagte der Priester leise.

»... wieviel leichte Madchen Kathleen ni Houlihan
nach London geliefert hat; die Insel der Heiligen.«

»Mein Kind!«
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»So nannte mich auch der Pfarrer zu Hause: mein
Kind ... Er kam mit dem Fahrrad, einen weiten Weg,
um uns sonntags die Messe zu lesen, aber auch er
konnte nichts dagegen tun, dafd Kathleen ni Houlihan ihr
Kostbarstes exportierte: ihre Kinder. Gehen Sie nach
Connemara, Father - soviel schone Landschaft auf ein[]
mal, mit so wenig Menschen drin, haben Sie sicher
noch nie gesehen; vielleicht lesen Sie einmal eine Messe
bei uns, dann sehen Sie mich sonntags fromm in der
Kirche knien.«

»Aber Sie glauben doch nicht an Gott.«

»Aber denken Sie, ich koénnte es mir leisten - und ich
wirde es meinen Eltern antun -, nicht in die Kirche zu
gehen? >Fromm ist unser gutes Madchen geblieben -
fromm; ein gutes Kind.c Und meine Grofdmutter kufSt
mich, wenn ich wieder zurltckfahre, segnet mich und
sagt: »Bleibe so fromm, wie du bist, mein gutes Kind!« ...
Wissen Sie, wieviel Enkel meine Grofimutter hat?«

»Mein Kind, mein Kind«, sagte der Priester leise.

Scharf glihte die Zigarette auf, liefS wieder fur eine
Sekunde das strenge Profil sehen.

»Sechsunddreifig Enkel hat meine GrofSmutter:
sechsunddreifig; achtunddreifsig hatte sie: einer ist
abgeschossen worden in der Schlacht um England, ein
zweiter mit einem englischen U-Boot versenkt worl]
den - sechsunddreifdig leben noch: zwanzig in Irland,
die anderen ...«

»Es gibt Léander«, sagte der Priester leise, »die
Hygiene und Selbstmordgedanken exportieren, Atom!]
kanonen, Maschinengewehre, Autos ...«

»Oh, ich weifl«, sagte die zarte klare Madchenstiml]
me, »ich weifs das alles: ich habe selbst einen Bruder,
der Priester ist, und zwei Vettern: sie sind die einzigen
in der ganzen Verwandtschaft, die ein Auto haben.«
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»Mein Kind ...«

»Ich versuch' jetzt, ein wenig zu schlafen - gute
Nacht, Father, gute Nacht.«

Die gluihende Zigarette flog tber die Reling, die
grin-graue Decke wurde fest um die schmalen Schull’
tern gezogen, der Kopf des Priesters bewegte sich wie
im standigen Kopfschutteln hin und her; vielleicht war
es auch nur der Rhythmus des fahrenden Schiffs, der
den Kopf bewegte.

»Mein Kind«, sagte er leise noch einmal, aber er bel!
kam keine Antwort mehr.

Er lehnte sich seufzend zurtck, klappte den Mantell
kragen hoch; vier Sicherheitsnadeln hatte er als Reserve
innen auf dem Revers stecken: vier, die an einer flinften,
quergesteckten, hin und her schaukelten unter den leil’
sen Stoflen des Dampfers, der in die graue Dunkelheit
hinein auf die Insel der Heiligen zufuhr.

2

Ankunft II

Eine Tasse Tee, so bei Sonnenaufgang, wenn man fré(!
stelnd im Westwind steht, wihrend die Insel der Heilil(J
gen sich noch im Morgendunst vor der Sonne verbarg;
auf dieser Insel also wohnt das einzige Volk Europas,
das nie Eroberungsziige unternahm, wohl selbst einige
Male erobert wurde, von Danen, Normannen, Englan-
dern - nur Priester schickte es, Ménche, Missionare,
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die - auf dem seltsamen Umweg Uber Irland - den
Geist thebaischer Askese nach Europa brachten; vor
mehr als tausend Jahren lag hier, so weit aufSerhalb der
Mitte, als ein Exzentrikum, tief in den Atlantik hinein-
gerutscht, Europas glihendes Herz ...

So viele grin-graue Reisedecken waren eng um
schmale Schultern gezogen, so viele strenge Profile sah
ich und an so manchem hochgeschlagenen Priesterkrall
gen als Reserve die quergesteckte Sicherheitsnadel,
an der zwei, drei, vier weitere Nadeln leise baumell
ten ... schmale Gesichter, Ubernachtigte Augen, im
Waschkorb der Saugling, der seine Flasche trank, wah(]
rend der Vater am Teeschalter vergebens um Bier
kampfte. Langsam stach die Morgensonne weifSe Haull
ser aus dem Dunst heraus, ein Leuchtfeuer bellte rot[]
weifS dem Schiff entgegen, langsam schnaufte der
Dampfer in den Hafen von Dun Laoghaire. Moéwen
begriufSten ihn, die graue Silhouette von Dublin wurde
sichtbar, verschwand wieder: Kirchen, Denkmaéler,
Docks, ein Gasometer: zogernde Rauchfahnen aus eill
nigen Kaminen: Fruhsttickszeit, flir wenige nur: noch
schlief Irland, Gepacktrager rieben sich unten am Kai
den Schlaf aus den Augen, Taxichauffeure frostelten im
Morgenwind. Irische Tranen begrifiten die Heimat
und die Heimkehrenden. Namen flogen wie Béalle hin
und her.

Mude taumelte ich vom Schiff in den Zug, aus dem
Zug nach wenigen Minuten in den grofien dunklen
Bahnhof Westland Row, von dort auf die StrafSe: vom
Fensterbrett eines schwarzen Hauses nahm gerade eine
junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf ins Zim![]
mer; sie lachelte mir zu, und ich lachelte zurtck.

Wiére ich von so ungebrochener Naivitit gewesen
wie der deutsche Handwerksbursche, der in Amster(
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dam Leben und Tod, Armut und Reichtum des Herrn
Kannitverstan erforschte - so ware ich in Dublin fahig
gewesen, Leben und Tod, Armut, Ruhm und Reichtum
des Herrn Sorry zu erforschen, denn wen ich auch
fragte, nach was ich auch fragte, ich bekam die einsill]
bige Antwort: Sorry. Nun wufdte ich zwar nicht, aber
ahnte, dafi die Stunden zwischen sieben und zehn
Uhr morgens die einzigen sind, in denen die Iren zur
Einsilbigkeit neigen, und so entschlofs ich mich, meine
geringen Sprachkenntnisse nicht anzuwenden, und
fand mich betribt damit ab, nicht so ungebrochen
naiv zu sein wie der beneidenswerte Tuttlinger Hand[’
werksbursche in Amsterdam. Wie schon wére es gewel
sen, zu fragen: Wem gehotren die grofSen Schiffe da im
Hafen? - Sorry. Wer steht so hoch da droben, einsam
im Morgennebel auf einer Denkmalssaule? - Sorry. Zu
wem gehoren diese zerlumpten, barfifdiigen Kinl]
der? - Sorry. Wer ist dieser geheimnisvolle junge Mann,
der von der hinteren Plattform des Omnibusses aus so
tduschend &hnlich ein Maschinengewehr nachl]
ahmt - tak tak tak tak - im Morgendunst? - Sorry. Und
wer reitet so frih da mit Stéockchen und grauem Zylin-
der durch Morgen und Wind? - Sorry.

Ich beschlof5, mehr meinem Auge als meiner Zunge
und dem Ohr der anderen zu vertrauen und mich am
Studium der Ladenschilder schadlos zu halten, und da
kamen sie als Buchhalter, Wirte, Gemuisehédndler auf
mich zu: die Joyce und Yeats, McCarthy und Molloy,
O'Neill und O'Connor, sogar Jackie Coogans Spuren
schienen hierhinzufiihren, und ich mufSte mich ent-
schliefSen, mir selbst einzugestehen, dafs der Mann so
hoch da droben auf der Denkmalssaule, immer noch
einsam wirkend in der Morgenkuhle, nattrlich nicht
Sorry hief3, sondern Nelson.
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Ich kaufte mir eine Zeitung, eine Zeitschrift, die (Iri-
scher Digest: hiefs, und lieS mich von einem Ladenl]
schild, das Bed and Breakfast reasonable versprach,
verfihren, »verninftiges Bett und verntnftiges Fruhl]
stiick« Uibersetzte ich mir dieses Versprechen, und entl]
schlofS mich zundchst zu einem vernUnftigen Fruh(]
stick.

Gleicht der kontinentale Tee einem vergilbten
Postscheckbrief, so gleicht er auf diesen Inseln westlich
von Ostende den dunklen Ténen auf russischen Ikol]
nen, durch die es golden durchschimmert, bevor die
Milch ihm eine Farbe &hnlich der Hautfarbe eines
Uberfltterten S&uglings verleiht; auf dem Kontinent
serviert man den Tee diinn, aber aus kostbarem Porzell]
lan, hier giefit man aus ramponierten Blechkannen
gleichgtiltig ein Engelsgetrdank zu des Fremden Labsal,
und spottbillig dazu, in dicke Steinguttassen.

Das Fruhstiuck war gut, der Tee des Ruhmes wtirdig,
und kostenlos hinzu gab es das Lacheln der jungen
Irin, die ihn servierte.

Ich blatterte in der Zeitung und fand als erstes einen
Leserbrief, der forderte, dafs Nelson so hoch da droben
gestirzt und durch eine Muttergottesstatue ersetzt
werden musse. Noch ein Brief, der Nelsons Sturz for[
derte, noch einer ...

Acht Uhr war es geworden, Gesprachigkeit flammte
auf, bezog auch mich ein: ich wurde mit Worten tber[’
schuttet, von denen ich nur ein einziges verstand: Ger']
many. Ich beschlof3, freundlich, aber bestimmt, mit der
Waffe des Landes, mit dem Sorry, zurtickzuschlagen,
das kostenlose Lacheln der schlampigen Teegottin zu
geniefSen, bis ein plétzliches Brausen, ein Donnern fast,
mich aufschreckte. Konnte der Zugverkehr auf dieser
merkwlrdigen Insel so lebhaft sein? Das Donnern hielt
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an, artikulierte sich, der vehemente Einsatz zum Tan[
tum ergo wurde von Sacramentum - veneremur cernui
an klar und sauber hérbar, bis zur letzten Silbe ausgel
sungen klang es Uber die Westland Row aus der
St.-Andreas-Kirche gegentiber, und so, wie die ersten
Tassen Tee so gut waren wie die vielen, die ich noch
trinken wulirde - in verlassenen, schmutzigen kleinen
Nestern, in Hotels und an Kaminfeuern -, so blieb
auch der Eindruck einer uberwéltigenden Frémmig!)
keit, wie sie kurz nach dem Tantum ergo die Westland
Row Uberschwemmte: so viele Menschen wilirde man
bei uns nur nach der Ostermesse oder nach dem Weih[]
nachtsgottesdienst aus der Kirche kommen sehen: aber
die Beichte der Ungldubigen mit dem scharfen Profil
hatte ich noch nicht vergessen.

Acht Uhr morgens war es erst, Sonntag, zu frih
noch, den Gastgeber aus dem Schlaf zu wecken: doch
der Tee war kalt geworden, im Café roch es nach Ham[’
melfett, die Géaste rafften Kartons und Koffer zusam/]
men, strebten ihren Omnibussen zu. Lustlos blatterte
ich im »Irischen Digest:, tibersetzte mir stockend einige
Anfange von Artikeln und Kurzgeschichten, bis eine
Einzeilenweisheit auf Seite 23 mich aufmerksam mach(’
te: ich verstand den Aphorismus lange, bevor ich ihn
mir hatte Ubersetzen koénnen: unubersetzt, nicht in
Deutsch gefafit und doch verstanden, wirkte er fast
noch besser als ins Deutsche Uibertragen: Die Friedhdfe,
stand da, liegen voller Menschen, ohne die die Welt
nicht leben konnte.

Diese Weisheit schon schien mir eine Reise nach
Dublin wert zu sein, und ich beschlofS, sie tief in meill
nem Herzen zu verschliefSen, flir die Augenblicke, in
denen ich mir wichtig vorkommen wulirde (spater er-
schien sie mir wie ein Schlissel zu dieser merkwurdil’
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gen Mischung aus Leidenschaft und Gleichmut, zu
jener wilden Mudigkeit, mit Fanatismus gekoppelten
Wurschtigkeit, der ich so oft begegnen sollte).

Kuihle, grofie Villen lagen hinter Rhododendron,
hinter Palmen und Oleandergebtisch versteckt, als ich
mich entschlossen hatte, trotz so barbarisch friher Zeit
den Gastgeber zu wecken: Berge wurden im Hinter[)
grund sichtbar, lange Baumreihen.

Acht Stunden spater schon wurde mir von einem
deutschen Landsmann kategorisch erklart: »Hier ist
alles schmutzig, alles teuer, und Sie werden nirgendwo
eine richtige Karbonade bekommen«, und schon ver(]
teidigte ich Irland, obwohl ich erst zehn Stunden im
Lande war, zehn Stunden, von denen ich fanf geschlal’
fen, eine gebadet hatte, eine in der Kirche gewesen war,
eine mich mit dem Landsmann stritt, der ein halbes
Jahr gegen meine zehn Stunden setzte. Ich verteidigte
Irland leidenschaftlich, kdmpfte mit Tee, Tantum ergo,
Joyce und Yeats gegen die Karbonade, die fir mich um
so gefahrlicher war, als ich sie gar nicht kannte (erst als
ich langst wieder zu Hause war, mufSte ich im Duden
nachschlagen, um sie zu identifizieren: Gebratenes
Rippenstiick las ich dort), dunkel nur ahnte ich, als ich
gegen sie kdmpfte, dafs es ein Fleischgericht sein muisse
- aber mein Kampf war vergebens; wer ins Ausland
geht, mochte die Nachteile des eigenen Landes - oh,
diese Hetze zu Hause! - zwar gern missen, dessen Kar!]
bonaden aber mitnehmen; wahrscheinlich wird man
nicht ungestraft in Rom Tee trinken, sowenig wie man
ungestraft - es sei denn bei einem Italiener - in Irland
Kaffee trinkt. Ich gab den Kampf auf, fuhr im Bus
zuruck und bewunderte die endlosen Menschenschlan(]
gen vor den Kinos, deren es reichlich zu geben schien:
Morgens, dachte ich, drangen sie sich in und vor den
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Kirchen, abends offenbar in und vor den Kinos; an ei-
ner grinen Zeitungsbude erlag ich wieder dem Lacheln
einer Irin, kaufte Zeitungen, Zigaretten, Schokolade,
dann fiel mein Blick auf ein Buch, das unbeachtet zwill
schen Broschuren lag: sein weifser Titel, rotumrandet,
war schon beschmutzt, antiquarisch war's flir einen
Schilling zu haben, und ich kaufte es. Es war der
)Oblomow« von Gontscharow in englischer Uberset(
zung. Ich wufdte zwar, dafs Oblomow runde 4000 Kilol]
meter weiter Ostlich beheimatet war, ahnte aber auch,
dafd er nicht schlecht in dieses Land pafSte, wo man das
Friihaufstehen hafit.

3

Bete fuir die Seele des Michael
O'Neill

An Swifts Grab hatte ich mir das Herz erkéltet, so saull
ber war St. Patrick's Cathedral, so menschenleer und so
voll patriotischer Marmorfiguren, so tief unter dem
kalten Gestein schien der desperate Dean zu liegen,
neben ihm Stella: zwei quadratische Messingplatten,
blank geputzt wie von deutscher Hausfrauenhand: die
grofdere fur Swift, die kleinere fir Stella: Disteln héatte
ich haben mogen, hart, grof3, langstielig, ein paar Kleel!
blatter, und noch ein paar dornenlose, milde Bliten,
Jasmin vielleicht oder Geifsblatt: das wéare der rechte
Grufs fur die beiden gewesen, aber meine Hande
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waren so leer wie die Kirche, so kalt und so sauber. Rel]
gimentsfahnen hingen nebeneinander, halbgesenkt: rol]
chen sie wirklich nach Pulver? Sie sahen so aus, als
rochen sie danach, aber es roch nur nach Moder, wie in
allen Kirchen, in denen seit Jahrhunderten kein
Weihrauch mehr verbrannt wird; es war mir, als wtlirde
mit Eisnadeln auf mich geschossen, ich floh, entdeckte
erst am Eingang, daf doch ein Mensch in der Kirche
war: die Putzfrau, die mit Lauge den Eingang aufl]
wusch, sie machte sauber, was sauber genug war.

Vor der Kathedrale stand ein irischer Bettler, der erl]
ste, dem ich begegnete; nur in stdlichen Landern gibt
es sonst solche Bettler, aber im Stiden scheint die Son[]
ne: hier, noérdlich des 53. Breitengrades, ist Zerlumpt-
heit, Zerrissenheit etwas anderes als sudlich des
30. Breitengrades; Regen fallt Uber die Armut, und
Schmutz koénnte hier selbst von- einem unverbesser(]
lichen Astheten nicht mehr als malerisch empfunden
werden; das Elend hockt hier in den Slums um
St. Patrick herum, in manchen Winkeln, manchen
Hausern noch so, wie Swift es 1743 gesehen haben
mag.

Dem Bettler hingen beide Rockarmel leer vom Korl]
per: schmutzig waren diese Hullen fir Glieder, die er
nicht mehr hatte; epileptisches Zucken fuhr ihm gewit[!
terig ibers Gesicht, und doch war sein schmales, dunk(’
les Gesicht von einer Schoénheit, die in einem anderen
als meinem Notizbuch aufgezeichnet werden wird; die
Zigarette mufite ich ihm angeztindet zwischen die Lip[]
pen, Geld ihm in die Rocktasche stecken: es schien mir
fast, als statte ich einen Leichnam mit Geld aus. Dun-
kelheit hing tUber Dublin: alles, was es zwischen
Schwarz und Weifs an grauen Toénen gibt, hatte sich am
Himmel sein eigenes Wolkchen ausgesucht, der Him/[]
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mel war bedeckt wie mit einem Gefieder unzahliger
Graus: kein Streifen, kein Fetzchen vom irischen Grin,;
langsam, zuckend wechselte unter diesem Himmel der
Bettler aus St. Patrick's Park in die Slums hintber.

In den Slums liegt an manchen Stellen der Schmutz
in schwarzen Flocken auf den Fensterscheiben, als sei
er absichtlich dagegengeworfen worden, aus Kaminen,
aus Kandalen gefischt; aber absichtlich geschieht hier so
leicht nichts, und von selbst nicht viel: Trunk geschieht
hier, Liebe, Gebet und Fluch, Gott wird heftig geliebt
und gewifs ebenso heftig gehafst.

In den dunklen Hinterhoéfen, die Swifts Auge noch
gesehen hat, haben Jahrzehnte und Jahrhunderte
diesen Schmutz abgelagert: das bedriickende Sediment
der Zeit. In den Schaufenstern der Troédler lag wilder
bunter Kitsch, und endlich fand ich eins meiner
Reiseziele: die Einzelsduferkoje mit dem Ledervorhang:
in diese sperrt sich der Trinkende selbst ein wie ein
Pferd; um mit Whiskey und Schmerz allein zu sein, mit
Glauben und Unglauben, versenkt er sich tief unter die
Zeit, in den Caisson der Passivitidt, solange das Geld
reicht; bis er gezwungen ist, wieder an die Oberflache
der Zeit zu tauchen, an den muiden Paddelbewegungen
irgendwie sich zu beteiligen, sinnlose und hilflose
Bewegungen, da doch jedes Boot unweigerlich auf die
dunklen Wasser des Styx zutreibt. Kein Wunder, dafs fur
die Frauen, die Tatigen dieser Erde, in diesen Kneipen
kein Platz ist: hier ist der Mann allein mit seinem
Whiskey, weit entfernt von all den Unternehmungen, auf
die er sich notgedrungen eingelassen hat, Unter(]
nehmungen, die den Namen Familie, Beruf, Ehre,
Gesellschaft tragen: bitter ist der Whiskey, wohltuend,
und irgendwo westlich, 4000 Kilometer Wasser bis
dahin, und irgendwo 6stlich, zwei Meere zu Uberqueren
bis dahin - gibt es
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solche, die an Tatigkeit und Fortschritt glauben. Ja, es
gibt sie; so bitter ist der Whiskey, wohltuend; der bullil’
ge Wirt reicht das nachste Glas in die Koje hinein.
Nuchtern sind seine Augen, blau: er glaubt an das,
woran die, die ihn reich machen, nicht glauben. Im
Holzwerk der Kneipe, in Tafelung, Wandung der Ein[]
zelsauferkoje, sitzen Witze und Fluche, Hoffnungen
und Gebete der anderen; wie viele moégen es sein?

Schon ist zu spuliren, wie sich der Caisson - die Ein[]
zelsduferkoje - immer tiefer auf den dunklen Grund
der Zeit senkt: vorbei an Wracks und Fischen, aber
auch hier unten gibt es keine Ruhe mehr, seit die Tiefl!
seetaucher ihre Geradte entwickelt haben. Auftauchen
also, Luft holen, und wieder einsteigen in die Unter[’
nehmungen, die Ehre, Beruf, Familie, Gesellschaft
heiflen, bevor der Caisson von den Tiefseetauchern
angebohrt wird. »Wieviel?« Geldmuinzen, viele, in die
harten, blauen Augen des Wirtes geworfen.

Immer noch war der Himmel mit der Vielfalt der
Graus gefiedert, keines von den unzahligen irischen
Gruns zu sehen, als ich auf die andere Kirche zuging.
Nur wenig Zeit war vergangen: im Kircheneingang
stand der Bettler, und die Zigarette, die ich ihm in den
Mund gesteckt hatte, wurde ihm gerade von Schuljun-
gen aus dem Mund genommen, sorgfaltig gekopft, da-
mit kein Krimelchen Tabak verlorenging, der Rest
wurde vorsichtig in die Rocktasche des Bettlers gel]
steckt, die Mutze wurde ihm abgenommen - wer wird,
auch wenn er beide Arme verloren hat, mit der Mttze
auf dem Kopf das Haus Gottes betreten? -, die Tar
wurde ihm aufgehalten, schwer klatschten die leeren
Rockarmel gegen den Turrahmen: naf waren sie und
schmutzig, als habe er sie durch die Gosse geschleift,
aber da drinnen fragt niemand nach Schmutz.
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So leer, so sauber und so schon war St. Patrick's Call
thedral; voller Menschen, voller Kitsch war diese Kirl[]
che, und sie war nicht gerade schmutzig, aber schusse!!
lig: so sehen in kinderreichen Familien die Wohnzim[’
mer aus. Einige Leute - ich horte, einer davon sei ein
Deutscher, der so die Segnungen deutscher Kultur tiber
Irland ausbreitet - mussen in Irland viel Geld an Gips[’
figuren verdienen, aber der Zorn gegen den Kitschll
fabrikanten wird schwach denen gegentber, die vor
seinen Erzeugnissen beten; je bunter, desto besser; je
kitschiger, desto besser; moglichst »wie das Leben
selbst« (Vorsicht, Beter: denn das Leben ist nicht »wie
das Leben selbstq).

Eine dunkelhaarige Schoénheit mit dem Trotz eines
beleidigten Engels im Gesicht betet vor der Statue der
heiligen Magdalena; griin ist die Blésse dieses Gesichts:
aufgezeichnet werden diese Gedanken und Gebete in
dem Buch, das ich nicht kenne. Schuljungen mit Hur-
lingschldgern unter dem Arm beten den Kreuzweg ab;
Ollampchen brennen in dunklen Winkeln vor dem
Herzen Jesu, vor der little Flower, vor St. Antonius,
Franziskus: hier wird Religion bis zur Neige ausgekol’
stet; der Bettler sitzt in der letzten Bank und halt sein
epileptisch zuckendes Gesicht in den Raum, in dem
noch Weihrauchwolken hangen.

Neu und bemerkenswert sind als Errungenschaften
der Devotionalienindustrie der Neon-Heiligenschein
um Mariens Haupt und das phosphoreszierende Kreuz
im Weihwasserbecken, das im Dammer der Kirche rol]
sig leuchtet. Wird wohl in dem Buch getrennt aufgel]
zeichnet werden, wer hier vor Kitsch, wer in Italien vor
Fra Angelicos Fresken gebetet hat?

Immer noch starrt die schwarzhaarige Schénheit mit
grinblassem Gesicht auf Magdalena, immer noch
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zuckt das Gesicht des Bettlers: sein ganzer Koérper ist
vom Schiutteln befallen, das Schiitteln verursacht ein
leises Klimpern der Muinzen in seiner Tasche; die Junl]
gen mit den Hurlingschlagern scheinen den Bettler zu
kennen, scheinen auch das Zucken des Gesichts, das
leise Lallen zu verstehen: einer von ihnen greift in des
Bettlers Tasche, und auf der schmutzigen Jungenhand
liegen vier Geldsticke: zwei Pennies, ein Sixpencel]
stiick und ein Threepencestick. Ein Penny und das
Threepencestick bleiben auf der Jungenhand, der Rest
klimpert in den Opferstock: hier liegen die Grenzen
von Mathematik, Psychologie und Volkswirtschaft,
die Grenzen aller mehr oder weniger exakten Wissen!!
schaften liegen scharf Ubereinander im Zucken des
epileptischen Bettlergesichts: eine zu schmale Basis,
als daf® ich mich ihr anvertrauen moéchte. Aber immer
noch sitzt mir die Kalte von Swifts Grab her im Herl]
zen: Sauberkeit, Leere, Marmorfiguren, Regiments[]
fahnen, und die Frau, die saduberte, was sauber genug
war; schon war St. Patrick's Cathedral, hafSlich ist diel
se Kirche, aber sie wird benutzt, und ich fand auf
ihren Banken, was ich auf vielen irischen Kirchenban(
ken fand: kleine Emailletafeln, die zu einem Gebet
auffordern: Bete fiir die Seele des Michael O'Neill, der
am 17.1.1933 60jcdhrig starb. Bete fiir die Seele der
Mary Keegan, die am 9. Mai 1945 achtzehnjdhrig
starb; welch eine fromme und geschickte Erpressung:
die Verstorbenen werden lebendig, ihr Sterbedatum
verbindet sich fir den, der das Tafelchen liest, mit seil]
nem Erlebnis an diesem Tag, in diesem Monat, diesem
Jahr. Mit zuckendem Gesicht wartete Hitler auf die
Macht, als hier 60jahrig Michael O'Neill starb; als
Deutschland kapitulierte, starb achtzehnjahrig Mary
Keegan. Bete - so las ich - fiir Kevin Cassidy, der am
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20.12.1930 dreizehnjcihrig starb, und es traf mich wie
ein elektrischer Schlag, denn im Dezember 1930 war
ich selbst dreizehn Jahre alt: in einer grofSen, dunklen
Wohnung der Koélner Sudstadt - herrschaftliches
Mietshaus, so hitte man das 1908 noch genannt [
hockte ich mit dem Weihnachtszeugnis in der Hand,;
die Ferien hatten begonnen, und ich sah durch eine
zerschlissene Stelle des zimtfarbenen Vorhangs auf die
winterliche Strafse hinunter.

Ich sah die Strafie rotlich gefarbt, wie mit unechtem,
mit Biihnenblut beschmiert: rot die Schneehaufen, rot
den Himmel Uber der Stadt, und das Kreischen der
Straflenbahn, wenn sie in die Schleife der Endstation
einbog, auch dieses Kreischen horte ich rot. Wenn ich
aber das Gesicht durch den Schlitz zwischen den Vor!]
hangen schob, sah ich es, wie es wirklich war: braunlich
die Rander der Schneeinseln, schwarz den Asphalt, die
Straflenbahn hatte eine Farbe, wie schlechtgepflegte
Zahne sie haben, das Knirschen aber, wenn die
Straflenbahn in die Schleife einbog, das Knirschen horte
ich hellgriin: hellgrin schof’ es giftig ins blanke Geast
der Baume auf.

An diesem Tag also starb in Dublin Kevin Cassidy,
dreizehnjahrig, so alt, wie ich damals war: hier wurde
die Tumba aufgestellt, Dies irae, dies illa von der Or[]
gelempore herunter gesungen, Kevins erschrockene
Schulkameraden fillten die Banke; Weihrauch, KerlO
zenhitze, silberne Troddeln am schwarzen Leichenl]
tuch, wahrend ich mein Zeugnis zusammenfaltete, den
Schlitten aus dem Spind holte, um rodeln zu gehen. Ich
hatte in Latein eine Zwei, und Kevins Sarg wurde ins
Grab gesenkt.

Spéter, als ich die Kirche verlassen hatte und durch
die StrafSen ging, ging Kevin Cassidy immer neben mir
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her: ich sah ihn lebend, so alt wie mich selbst, mich
selbst fur Sekunden als den siebenunddreifdigjahrigen
Kevin: Vater von drei Kindern war er, wohnte in den
Slums um St. Patrick herum; bitter war der Whiskey,
ktihl und teuer, aus Swifts Grab wurde mit Eis auf ihn
geschossen: grinblaf® war das Gesicht seiner dunkell’
haarigen Frau, Schulden hatte er und ein H&auschen,
wie es unzdhlige in London, Tausende in Dublin gibt,
bescheiden, zweistdckig, arm; kleinbtUrgerlich, muffig,
trostlos wtirde der unverbesserliche Asthet sie nennen
(aber Vorsicht, Asthet: in einem von diesen
Hausern wurde James Joyce geboren, im anderen Sean
O'Casey).

So nah war Kevins Schatten, daf® ich zwei Whiskey
bestellte, als ich in die Einzelsduferkoje zuruckging;
doch der Schatten hob das Glas nicht an den Mund,
und so trank ich fir Kevin Cassidy, der am 20.12.1930
dreizehnjahrig starb - ich trank fir ihn mit.

4

Mayo - God help us

In der Mitte Irlands, in Athlone, zweieinhalb Schnelll
zugstunden hinter Dublin, wird der Zug zu zwei HAalfl
ten auseinandergekoppelt, die bessere Halfte, die den
Speisewagen behalt, geht nach Galway weiter, die bel]
nachteiligte Hélfte, in der wir bleiben, geht nach West[!
port. Wir wiirden den Speisewagen, in dem gerade das
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zweite Fruhstick serviert wird, mit noch schmerzlil]
cheren Gefliihlen scheiden sehen, wenn wir Geld héatQ
ten, englisches, irisches, um ein Frihstiick oder einen
Lunch zu bezahlen. So aber - da uns zwischen Ankunft
des Schiffes und Abfahrt des Zuges nur eine halbe
Stunde blieb und die Wechselstuben in Dublin erst um
halb zehn 6ffnen - haben wir nur die leichten, doch
hier nutzlosen Scheine, wie sie aus der Notenpresse der
Bank deutscher Lander kommen: Fuggers Gesicht hat
keinen Kurs in Mittelirland.

Noch habe ich den Schrecken, der mich in Dublin
Uberfiel, nicht ganz vergessen: Als ich auf der Suche
nach einer Wechselmoglichkeit den Bahnhof verlief3,
ware ich fast von einem knallroten Auto Uberfahren
worden, dessen einziger Schmuck ein pragnantes
Hakenkreuz war. Hat jemand Lieferwagen des »Volkill
schen Beobachters« hierhin verkauft, oder hat der
'Volkische Beobachter« hier noch eine Niederlage? Gell
nauso sahen die Autos aus, die ich noch in Erinnerung
hatte; aber der Fahrer des Autos bekreuzigte sich, als er
mich freundlich aufforderte weiterzugehen, und beim
ndheren Zusehen klarte sich alles auf. Es war nur die
Swastika Laundry, die ihr Grindungsjahr, 1912, deutl]
lich sichtbar unter dem Hakenkreuz aufgemalt hatte;
doch die blofSe Moglichkeit, es hatte eines jener Autos
sein kénnen, gentigte, mir den Atem zu nehmen.

Ich fand keine Bank offen, kehrte entmutigt zum
Bahnhof zurtick, schon entschlossen, den Zug nach
Westport fahrenzulassen, denn ich konnte die Fahr(]
karten nicht bezahlen. Es blieb uns die Wahl, ein
Hotelzimmer zu nehmen, auf den n&chsten Tag, den
nachsten Zug zu warten (denn der Nachmittagszug
wurde keinen Anschlufs mehr an unseren Bus haben) [J
oder auf irgendeine Weise ohne Fahrkarten in den Zug
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nach Westport zu kommen; diese irgendeine Weise
fand sich: Wir fuhren auf Kredit; der Bahnhofsvor-
steher in Dublin, gerthrt von dem Anblick dreier
Ubernédchtigter Kinder, zweier verzagter Frauen und
eines ratlosen Vaters (vor zwei Minuten erst dem
Hakenkreuzauto entkommen!), rechnete mir vor, dafs
die Hotelnacht soviel kosten wirde wie die ganze Eill
senbahnfahrt nach Westport: Er notierte meinen Nall
men, die Anzahl der auf Kredit beférderten Personen,
driickte mir tréstend die Hand und gab dem Zug das
Abfahrtszeichen.

So gelangten wir auf dieser merkwulirdigen Insel in
den Genufs dieser einzigen Art eine Kredits, den wir
noch nie bekommen und zu bekommen versucht hatl}
ten: den Kredit einer Eisenbahngesellschalft.

Doch leider gab es im Speisewagen kein Fruhstick
auf Kredit; der Versuch, es zu bekommen, scheiterte:
Fuggers Physiognomie, wenn auch auf tadellosem
Banknotenpapier, Uberzeugte den Oberkellner nicht.
Wir wechselten seufzend das letzte Pfund, liefsen uns
die Thermosflasche voll Tee und einen Packen belegter
Brote geben. Den Schaffnern aber blieb die harte
Pflicht, merkwtlirdige Namen in ihre Notizblicher zu
schreiben. Es geschah einmal, zweimal, dreimal, und es
entstand fir uns die bange Frage: Werden wir einmal,
zweimal oder dreimal diese einzigartigen Schulden bel’
zahlen muissen?

Der neue Schaffner, der in Athlone zustieg, war rot-
haarig, eifrig und jung; als ich ihm gestand, keine Fahr!]
karten zu haben, ging ein Leuchten des Erkennens tiber
sein Gesicht. Offenbar waren wir ihm avisiert, offenbar
wurden unsere Namen und unser Kredit sowie die Anl]
zahl der auf Kredit beférderten Personen von Station
zu Station durchtelegrafiert.
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Vier Stunden lang noch hinter Athlone schlangelte
sich der Zug, der jetzt zum Personenzug geworden
war, zu immer kleineren, immer westlicheren Stationen
durch. Die Glanzpunkte seines Haltens waren die
Stadte, die noch zwischen Athlone (9000 Einwohner)
und der Kuste liegen: Roscommon und Claremorris
mit soviel Einwohnern, wie drei stddtische Mietskaser(
nen sie haben, Castlebar, die Hauptstadt der Provinz
Mayo, mit viertausend und Westport mit dreitausend
Einwohnern; auf einer Strecke, die etwa der Entfer(
nung Koln-Frankfurt entspricht, nimmt die Bevoélkel!
rungsdichte immer mehr ab, dann kommt das grofde
Wasser und dahinter New York mit dreimal soviel Ein[]
wohnern wie der ganze Freistaat Irland, mit mehr Iren,
als in den drei Provinzen hinter Athlone leben.

Klein sind die Stationen, hellgrin die Bahnhofsge-
baude, schneeweifs die Umzaunungen gestrichen, und
auf dem Bahnsteig steht meistens ein einsamer Junge,
der sich aus Mutters Tablett und einem Lederriemen eil!
nen Bauchladen gemacht hat: drei Tafeln Schokolade,
zwei Apfel, ein paar Rollen Pfefferminz, Kaugummi
und ein Comic; einem dieser Knaben wollten wir unsel]
ren letzten silbernen Schilling anvertrauen, doch die
Wahl war schwierig. Die Frauen pladierten fiir Apfel
und Pfefferminz, die Kinder fir Kaugummi und Coll
mic. Wir schlossen einen Kompromifs und kauften das
Comic und eine Tafel Schokolade. Das Heft hatte den
vielversprechenden Titel »Bat Man¢, und auf dem Titel
sah man einen dunkel maskierten Mann an Hausfassa-
den hochklettern.

Einsam auf dem kleinen Bahnhof im Moor blieb der
lachelnde Junge zurtick. Der Stechginster bluhte, die
Fuchsienhecken hatten schon Knospen; wilde griine
Huigel, Torfhaufen; ja, griin ist Irland, sehr grin, aber
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sein Grun ist nicht nur das Grin der Wiesen, auch das
Grin des Mooses, gewifs hier, hinter Roscommon, auf
Mayo zu, und Moos ist die Pflanze der Resignation,
der Verlassenheit. Verlassen ist das Land, es entvélkert
sich langsam, aber stetig, und uns - keiner von uns hat(]
te diesen Streifen Irland je gesehen, je das Haus besich!!
tigt, das wir irgendwo im Westen gemietet hatten -, uns
wurde ein wenig bang: vergebens suchten die Frauen
links und rechts der Eisenbahn nach Kartoffelackern,
Gemusefeldern, nach dem frischen, weniger resignier!(!
ten Grin des Salats, dem dunkleren der Erb(]
se. Wir teilten den Riegel Schokolade und versuchten,
uns mit »Bat Man« zu trésten, aber der war wirklich zu
bad. Er kletterte nicht nur, wie er auf dem Titelblatt
versprochen hatte, an Hausfassaden hoch; offenbar
war es eines seiner Hauptvergniigen, Frauen im Schlaf
zu erschrecken; auch konnte er, indem er seinen Man[]
tel ausbreitete, durch die Lufte davonfliegen, Milll
liondren Dollars abnehmen, und seine Taten waren in
einem Englisch beschrieben, das nicht auf kontinental’
len Schulen und nicht auf den Schulen Englands und
Irlands gelehrt wird; stark war »Bat Man« und schreck(’
lich gerecht, aber hart, und er konnte gegen Ungerech!]
te sogar grausam sein, schlug er doch auch gelegentlich
jemandem die Zadhne ein, welcher Vorgang in schoéner
Lautmalerei mit Skrietsch Uberschrieben war. Keinen
Trost bot »Bat Man..

Blieb uns ein anderer Trost: Unser rothaariger
Schaffner erschien und notierte uns lachelnd zum fanf(]
tenmal. Dieser geheimnisvolle Vorgang des héaufigen
Notierens liefd5 sich erklidren. Wir hatten wieder eine
Provinzgrenze uberschritten und waren im County
Mayo angelangt. Nun haben die Iren eine merkwurdil’
ge Gewohnheit; wenn der Name der Provinz Mayo gel!
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nannt wird (es sei lobend, tadelnd oder unverbindlich),
sobald nur das Wort Mayo fallt, figen die Iren hinzu:
»God help us!« Es klingt wie die Antwort in einer Litall
nei: »Herr, erbarme dich unserl«

Der Schaffner entschwand mit der feierlichen Versil!
cherung, dafS er uns nicht noch einmal wlirde notieren
mussen, und wir hielten auf einem kleinen Bahnhof.
Auch hier wurde ausgeladen, was an allen anderen
Bahnhofen ausgeladen worden war: Zigaretten, nichts
sonst. Schon hatten wir uns angewohnt, an der Gréfse
der ausgeladenen Zigarettenballen die Groéfse des Hinll
terlandes abzuschétzen, und wie ein Blick auf die Karl]
te bewies, stimmte unsere Kalkulation. Ich ging durch
den Zug in den Packwagen, um nachzusehen, wieviel
Zigarettenpakete dort noch lagerten. Ein kleinerer und
ein grofSer Ballen lagen noch dort, und so wufite ich,
wieviel Bahnhoéfe noch zu passieren waren. Der Zug
war beangstigend leer geworden. Achtzehn Personen
zahlte ich, wir allein waren sechs davon, und es schien
uns, als fihren wir schon eine Ewigkeit durch Torfhall]
den, Moor, und noch immer nicht war das frische Griin
des Salats zu sehen, nicht das dunklere der Erbse oder
das bittere der Kartoffel. Mayo, flisterten wir leise.
God help us!

Wir hielten, der grofSe Ballen Zigaretten wurde ausgel’
laden, und Uber das schneeweifSe Gitter des Bahnsteil]
ges blickten dunkle Gesichter, beschattet von Schlager(!
kappen, Manner, die eine Autokolonne zu bewachen
schienen; auch an anderen Bahnhofen waren mir solche
aufgefallen, Autos und die lauernden Méanner; jetzt erst
erinnerte ich mich, wie oft ich sie vorher schon gesehen
hatte. Sie kamen mir vertraut vor, wie die Zigaretten[’
pakete, wie unser Schaffner und die kleinen irischen
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Guterwagen, die nur wenig mehr als halb so grofs sind
wie die englischen und kontinentalen. Ich ging in den
Packwagen, wo unser rothaariger Freund auf dem letz[)
ten Zigarettenballen hockte; vorsichtig die englischen
Vokabeln benutzend, so wie Anfadnger im Jonglieren
mit Porzellantellern umgehen mogen, fragte ich ihn,
welche Bedeutung diesen dunklen Méannern mit den
Schlagerkappen zukomme, welches der Zweck ihrer
Autos sei; ich erwartete irgend etwas Folkloristisches:
ins Moderne ubertragene Entfihrung, Raububerfall,
aber die Antwort des Schaffners war verbliffend ein’)
fach:

»Das sind Taxis«, sagte er, und ich atmete erleichtert
auf. Taxis gibt es also auf jeden Fall, so sicher, wie es
Zigaretten gibt. Der Schaffner schien meinen Schmerz
erkannt zu haben: er bot mir eine Zigarette an, ich
nahm sie gerne, er gab mir Feuer und sagte
verheifSungsvoll 1achelnd:

»In zehn Minuten werden wir am Ziel sein.«
Punktlich laut Fahrplan waren wir zehn Minuten
spater in Westport. Hier wurde uns ein feierlicher
Empfang zuteil. Der Bahnhofsvorsteher persoénlich,
ein grofier und wurdiger alter Herr, postierte sich
freundlich lachelnd vor unser Zugabteil und hob zur
BegrufSung einen grofien, ziselierten Messingstab, das
Zeichen seiner Wurde, an die Mutze. Er half den Da-
men, half den Kindern, winkte einen Trager herbei,
drangelte mich zielsicher, aber unauffallig in sein Btro,
notierte meinen Namen, meine irische Adresse und riet
mir véaterlich, mich nicht der Hoffnung hinzugeben,
dafd ich in Westport mein Geld gewechselt bekdme. Er
lachelte noch milder, als ich ihm meine Fuggerportréats
zeigte, sagte: »A nice man, a very nice mans, indem er
auf Fugger deutete, und beschwichtigte mich:
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»Es hat ja Zeit«, sagte er, »es hat wirklich Zeit, Sie
werden schon zahlen. Beunruhigen Sie sich nicht.«

Noch einmal nannte ich ihm den Wechselkurs, aber
der wlirdige alte Mann wiegte nur leise seinen Messing/!
stab hin und her und sagte:

»Ich wirde mir keine Sorgen machen.« (I shouldn't
worry). (Wobei uns die Plakate geradezu auffordern,
sich Sorgen zu machen. Denken Sie an lhre Zukunft.
Sicherheit tiber alles! Sichern Sie Ihre Kinder!)

Aber noch machte ich mir Sorgen. Bis hierher hatte
der Kredit gereicht, aber wlirde er weiter reichen, far
zwei Stunden Aufenthalt in Westport, fir zweieinhalb
Stunden Omnibusfahrt bis zum Ziel, durch Mayo []
God help us?

Ich konnte den Bankdirektor noch aus seiner Wohnung
herausklingeln; er zog die Augenbrauen hoch, denn es
war sein freier Nachmittag; ich konnte ihn auch - und
seine Augenbrauen senkten sich - von der relativen
Schwierigkeit meiner Situation Uberzeugen: einiges
Geld, und doch keinen Pfennig in der Tasche! Aber von
der Kreditwirdigkeit meiner Fuggersammlung konnte
ich ihn nicht Uberzeugen. Er hatte wohl irgend etwas
von Ost- und West-Mark gehort, von dieser Wahrungsl(
differenz, und als ich, rechts unterhalb Fugger, Frank-
furt zeigte, sagte er- er mufd in Geographie eine Eins gel]
habt haben -: »Es gibt auch ein Frankfurt in der
anderen Halfte Deutschlands«; da blieb mir nur noch
ubrig - was ich nicht gerne tat -, den Main gegen die
Oder auszuspielen, aber er hatte offenbar in Geographie
nicht Summa cum lande gehabt, und solche feineren
Unterschiede waren ihm, auch angesichts des amtlichen
Wechselkurses, eine zu schmale Basis flr einen grofiel]
ren Kredit.
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»Ich muf das Geld nach Dublin schickens, sagte er.
»Das Geld«, sagte ich, »so wie es ist?«
»Naturlich«, sagte er, »was soll ich denn hier damit?«

Ich senkte das Haupt: Er hatte recht, was sollte er dal]
mit?

»Wie lange wird es dauern«, sagte ich, »bis Sie aus
Dublin Bescheid haben?«

»Vier Tage«, sagte er.

»Vier Tage«, sagte ich, »God help us!«

Das wenigstens hatte ich gelernt. Ob er mir dann auf
dieses Packchen hin einen Kredit gewdhren koénne, eill
nen kleinen? Er blickte nachdenklich auf Fugger, auf
Frankfurt, auf mich, offnete die Kassenschublade und
gab mir zwei Pfundnoten.

Ich schwieg, unterschrieb eine Quittung, bekam eine
von ihm und verliefS die Bank. Naturlich regnete es,
und mein people erwartete mich hoffnungsvoll an der
Bushaltestelle. Hunger sprach aus den Blicken, die fast
schon schmachtend waren, die Erwartung starker
méannlicher, starker vaterlicher Hilfe, und ich entschlofs
mich, zu tun, worauf sich der Mythos der Méannlich-
keit grindet, ich entschlof mich, zu schwindeln. Ich
lud alle mit grofer Geste zum Tee ein, zu Schinken und
Eiern, Salat - wo kam er blofs her? -, zu Keks und EisO
krem und war gliucklich, nach bezahlter Zeche noch eil]
ne halbe Krone Uibrig zu haben. Das langte gerade noch
fur zehn Zigaretten, Zundhoélzer und einen silbernen
Schilling Reserve.

Noch wufdte ich nicht, was ich vier Stunden spater
wufdte: daf® man auch Trinkgelder auf Kredit geben
kann, und als wir erst am Ziel waren, am Rande von
Mayo, fast am Achill Head, von wo es bis New York
nur noch Wasser gibt - da trat der Kredit erst in rechte
Blute, schneeweifs war das Haus gestrichen, marine!(’
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blau die Fensterrahmen, im Kamin brannte das Feuer.
Es gab als Begrufiungsmahl frischen Lachs. Hellgriin
war die See, vorne, wo sie auf den Strand rollte, dunkel[]
blau zur Mitte der Bai hin, und ein schmaler, sehr
weifSer Saum war zu sehen dort, wo sie sich am Clare
Island brach.

Am Abend noch bekamen wir, was soviel wert war
wie bares Geld, das Anschreibebuch des Shopbesitzers.
Es war dick, fast achtzig Seiten stark, sehr solide in rol!
tes Leder gebunden, es schien auf Dauer angelegt.

Wir waren am Ziel, in Mayo - God help us?

5

Skelett einer menschlichen
Siedlung

Plotzlich, als wir die Hohe des Berges erreicht hatten,
sahen wir das Skelett des verlassenen Dorfes am nachl]
sten Hang liegen. Niemand hatte uns davon erzdhlt,
niemand uns gewarnt; es gibt so viele verlassene Dérfer
in Irland. Die Kirche, den kurzesten Weg zum Strand
hatte man uns gezeigt und den Laden, in dem es Tee,
Brot, Butter und Zigaretten gibt, auch die Zeitungs-
agentur, die Post und den kleinen Hafen, in dem die
harpunierten Haie bei Ebbe im Schlamm liegen wie gel’
kenterte Boote, mit dem dunklen Rlicken nach oben,
wenn nicht zufallig die letzte Flutwelle ihren weifsen
Bauch, aus dem die Leber herausgeschnitten worden
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war, nach oben kehrte - das schien der Erwdhnung
wert, aber nicht das verlassene Dorf: graue, gleichfér(]
mige Steingiebel, die wir zundchst ohne perspektivill
sche Tiefe sahen, wie dilettantisch aufgestellte Kulissen
fir einen Gespensterfilm: mit stockendem Atem ver(]
suchten wir sie zu zdhlen, gaben es bei vierzig auf, und
hundert waren es sicher. Die nachste Kurve des Weges
brachte uns in andere Distanz, und nun sahen wir sie
von der Seite: Rohbauten, die auf den Zimmermann zu
warten schienen: graue Steinmauern, dunkle Fenster-
hoéhlen, kein Stiick Holz, kein Fetzen Stoff, nichts Far(
biges, wie ein Koérper ohne Haare, ohne Augen, ohne
Fleisch und Blut: das Skelett eines Dorfes, grausam
deutlich in seiner Struktur: dort die Hauptstrafie; an
der Biegung, wo der kleine runde Platz ist, mufs eine
Kneipe gewesen sein. Eine Nebengasse, noch eine. Alll
les, was nicht Stein war, weggenagt von Regen, Sonne
und Wind - und von der Zeit, die geduldig tber alles
hintraufelt: vierundzwanzig grofSe Tropfen Zeit pro
Tag: die Saure, die so unmerklich alles zerfrifst wie Rel’
signation ...

Wirde jemand das zu malen versuchen, dieses Gell
bein einer menschlichen Siedlung, in der vor hundert
Jahren finfhundert Menschen gewohnt haben moégen;
lauter graue Drei- und Vierecke am grunlichgrauen
Berghang; wtirde er noch das Madchen mit dem roten
Pullover hinzunehmen, das gerade mit einer Kiepe voll
Torf durch die Hauptstrafse geht; einen Tupfer Rot far
ihren Pullover und einen dunklen Brauns fir den Torf,
einen helleren Brauns flir das Gesicht des Madchens;
und noch die weifsen Schafe hinzu, die wie Lause zwil
schen den Ruinen hocken; man wirde ihn fir einen
ganz aufSerordentlich verrtickten Maler halten: so ab-
strakt ist also die Wirklichkeit. Alles, was nicht Stein
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war, weggefressen von Wind, Sonne, Regen und Zeit,
schon ausgebreitet am dusteren Hang wie zur Anatol]
miestunde das Skelett eines Dorfes: dort - »sieh doch,
genau wie ein Ruckgrat« - die Hauptstrafie, ein wenig
verkrimmt wie das Ruckgrat eines schwer Arbeitenl]
den; kein Knochelchen fehlt; Arme sind da und die Bei-
ne: die Nebenstraflen und, ein wenig zur Seite gerollt,
das Haupt, die Kirche, ein etwas grofieres graues Dreil]
eck. Linkes Bein: die Strafle, die ostwarts den Hang
hinauf, rechtes: die andere, die ins Tal fihrte; diese ein
wenig verkurzt. Das Skelett eines leicht humpeln-
den Wesens. So kénnte, wenn er in dreihundert Jahren
als Skelett freigelegt wlirde, der Mann aussehen,
den seine vier mageren Kiihe an uns vorbei auf die Weill
de treiben, ihm die Illusion lassend, dafs er sie treibe;
sein rechtes Bein ist durch einen Unfall verktrzt,
krumm ist sein Ruicken von der Mtuihsal des Torfstell
chens, und auch sein mudes Haupt wird ein wenig zur
Seite rollen, wenn man ihn in die Erde senkt. Er hat uns
schon uberholt, schon sein »nice day« gemurmelt, be-
vor wir Atem genug gefunden hatten, ihm zu antwor-
ten oder ihn nach diesem Dorf zu fragen.

So sah keine zerbombte Stadt, kein mit Artillerie bell
schossenes Dorf aus; Bomben und Granaten sind ja nur
verldngerte Tomahawks, Schlachtenbeile, Schlachten-
hammer, mit denen man zerbricht, zerhackt, hier aber
ist keine Spur von Gewalt zu sehen: Zeit und Elemente
haben alles in unendlicher Geduld weggefressen, was
nicht Stein war, und aus der Erde wachsen Polster, auf
denen diese Gebeine wie Reliquien ruhen: Moos und
Gras.

Niemand wurde hier eine Mauer umzustlirzen ver(
suchen oder einem verlassenen Haus Holz (das hier
sehr kostbar ist) entnehmen (bei uns nennt man das
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ausschlachten; hier schlachtet niemand aus); und nicht
einmal die Kinder, die abends das Vieh von der Weide
oberhalb des verlassenen Dorfes heimtreiben, nicht
einmal die Kinder versuchen, Mauern oder Hausein[
gange einzustirzen; unsere Kinder, als wir plétzlich
mitten im Dorf waren, versuchten es gleich: dem Erd[’
boden gleichmachen. Hier machte niemand etwas dem
Erdboden gleich, und man 145t die weicheren Teile
verlassener Wohnstétten dem Wind, dem Regen, der
Sonne und der Zeit zur Nahrung, und nach sechzig,
siebzig oder hundert Jahren bleiben dann wieder Rohl(]
bauten tbrig, auf die niemals wieder ein Zimmermann
seinen Kranz zum Richtfest stecken wird: so sieht also
eine menschliche Siedlung aus, die man nach dem Tode
in Frieden gelassen hat.

Immer noch beklommen, gingen wir zwischen den
kahlen Giebeln Uber die Hauptstrafse, drangen in Nel!
bengassen ein, und langsam wich die Beklommenheit:
Gras wuchs auf den Strafen, Moos hatte sich Uiber
Mauern und Kartoffeldcker gezogen, kroch an den
Hausern hoch, und die Steine der Giebel, von Mortel
freigewaschen, waren weder Bruch- noch Ziegelsteine,
sondern Gerdllbrocken, so wie der Berg sie in seinen
Bachen zu Tal gerollt hatte, Felsplatten die Sttirze tiber
Taren und Fenstern, breit wie Schulterknochen die
beiden Steinplatten, die aus der Wand herausragten,
dort, wo der Kamin gewesen war: an ihnen hatte einl!
mal die Kette fir den eisernen Kochtopf gehangen:
blasse Kartoffeln wurden in brdunlichem Wasser gar.

Wir gingen von Haus zu Haus wie Hausierer, und
immer wieder fiel, wenn der kurze Schatten an der
Schwelle Uiber uns hinweggestirzt war, immer wieder
fiel das blaue Viereck des Himmels Uber uns; grofSer
war's bei den Hausern, in denen einmal Wohlhaben[
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dere gewohnt hatten, kleiner bei den Armen: nur die
Grofde des blauen Himmelvierecks unterschied sie hier
noch einmal voneinander. In manchen Stuben wuchs
schon das Moos, manche Schwellen waren schon von
braunlichem Wasser verdeckt; in den Stirnwanden wall
ren hier und da noch die Pflocke fiirs Vieh zu sehen;
Schenkelknochen von Ochsen, an denen die Kette be-
festigt gewesen war.

»Hier stand der Herd« - »Dort das Bett« - »Hier
Uber dem Kamin hing das Kruzifix« - »Da ein Wand-
schrank«: zwei aufrechte und in diese eingekeilt zwei
waagerechte Steinplatten, und in diesem Wandschrank
entdeckte eins der Kinder den Eisenkeil, der, als wir ihn
herauszogen, wie Zunder in der Hand zerbrockelte: es
blieb ein harterer Kernstab von der Dicke eines Nagels
ubrig, den ich - auf Weisung der Kinder - als Anden-
ken in die Manteltasche steckte.

Wir verbrachten finf Stunden in diesem Dorf, und
die Zeit verging schnell, weil nichts geschah: nur ein
paar Vogel scheuchten wir hoch, ein Schaf floh vor uns
durch eine leere Fensterhohle den Hang hinauf; in ver-
knoécherten Fuchsienhecken hingen blutige Bluten, an
verbliten Ginsterblischen hing ein Gelb wie von
schmutzigen Groschen, blanker Quarz wuchs wie Gel]
bein aus dem Moos heraus; kein Schmutz auf den
Strafden, kein Unrat in den Bachen und kein Laut zu
horen. Vielleicht warteten wir nur auf das Madchen mit
dem roten Pullover und der Kiepe voll braunen Torfs,
aber das Madchen kam nicht wieder.

Als ich auf dem Heimweg in die Tasche griff, um
nach dem Eisenkeil zu sehen, hatte ich nur braunen,
rotlich durchmischten Staub in der Hand: er hatte diel’
selbe Farbe wie das Moor rechts und links von unserm
Weg, und ich warf ihn dazu.
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Niemand wufite genau zu berichten, wann und
warum das Dorf verlassen worden war: es gibt so
viele verlassene Hauser in Irland, auf einem beliebigen
zweistindigen Spaziergang kann man sie aufzdhlen:
das wurde vor zehn, dieses vor zwanzig, das vor funfl]
zig oder achtzig Jahren verlassen, und es gibt Hauser,
an denen die N&gel, mit denen man die Bretter vor
Fenster und TUren genagelt hat, noch nicht durchgero(’
stet sind, Regen und Wind noch nicht eindringen kén-
nen.

Die alte Frau, die im Haus neben uns wohnte, wufs-
te uns nicht zu sagen, wann das Dorf verlassen worden
war: als sie ein kleines Madchen war, um 1880, war es
schon verlassen. Von ihren sechs Kindern sind nur
zwei in Irland geblieben: zwei wohnen und arbeiten
in Manchester, zwei in den Vereinigten Staaten, eine
Tochter ist hier im Dorf verheiratet (sechs Kinder hat
diese Tochter, von denen wohl wieder zwei nach Engl]
land, zwei nach den USA gehen werden), und der alte-
ste Sohn ist bei ihr geblieben: von weitem, wenn er mit
dem Vieh von der Weide kommt, sieht er wie ein Sech[]
zehnjdhriger aus, wenn er dann um die Hausecke her(!
um in die Dorfstrafie einbiegt, meint man, er musse
wohl um die Mitte der DreifSig sein, und wenn er dann
am Haus vorbeikommt und scheu ins Fenster hinein/)
grinst, dann sieht man, daf’ er finfzig ist.

»Er will nicht heiraten«, sagte seine Mutter, »ist es
nicht eine Schande?«

Ja, es ist eine Schande. Er ist so fleifSig und sauber,
rot hat er das Tor angemalt, rot auch die steinernen
Knopfe auf der Mauer und ganz blau die Fensterrahmen
unter dem grinen Moosdach, Witz wohnte in seinen Aul’
gen, und =zartlich klopfte er seinem Esel auf den
Rucken.
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Abends, als wir die Milch holen, fragen wir ihn nach
dem verlassenen Dorf. Aber er weifS nichts davon zu
erzidhlen, nichts; er hat es noch nie betreten: sie haben
keine Weiden dort, und ihre Torfgruben liegen auch in
einer anderen Richtung, sudlich, nicht weit entfernt
von dem Denkmal des irischen Patrioten, der im Jahre
1799 gehenkt wurde. - »Haben Sie es schon gesehen?«
Ja, wir haben es gesehen - und Tony geht wieder dal’
von, als Funfzigjdhriger, verwandelt sich an der Ecke in
einen Dreifdigjdhrigen, wird oben am Hang, wo er im
Vorbeigehen den Esel krault, zum Sechzehnjahrigen,
und als er oben fiir einen Augenblick an der Fuchsienl]
hecke stehenbleibt, fir diesen Augenblick, bevor er
hinter der Hecke verschwindet, sieht er aus wie der
Junge, der er einmal gewesen ist.

6

Ambulanter politischer Zahnarzt

»Sag mir einmal ganz offen«, sagte Padraic nach dem
finften Glas Bier zu mir, »ob du nicht alle Iren far
halbverrtickt haltst?«

»Nein«, sagte ich, »ich halte nur die Halfte aller Iren
fr halbverrtckt.«

»Du hattest Diplomat werden sollen«, sagte Padraic
und bestellte das sechste Glas Bier, »aber nun sag mir
einmal wirklich offen, ob du uns fUr ein glickliches
Volk haltst.«
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»Ich glaube«, sagte ich, »dafs ihr glticklicher seid, als
ihr wifst. Und wenn ihr wtifdtet, wie gliicklich ihr seid,
wurdet ihr schon einen Grund finden, ungliicklich zu
sein. Thr habt viele Grinde, unglticklich zu sein, aber
ihr liebt auch die Poesie des Unglicks - auf dein
Wohl.«

Wir tranken, und erst nach dem sechsten Glas Bier
fand Padraic den Mut, mich zu fragen, was er mich
schon so lange hatte fragen wollen.

»Sag mal«, sagte er leise, »Hitler - war - glaube ich [
kein so schlechter Mann, nur ging er - so glaube ich [}
ein wenig zu weit.«

Meine Frau nickte mir ermutigend zu:

»Los«, sagte sie leise auf deutsch, »nicht mtide werl]
den, zieh ihm den Zahn ganz.«

»Ich bin kein Zahnarzt«, sagte ich leise zu meiner
Frau, »und ich habe keine Lust mehr, abends in die Bar
zu gehen: immer mufl ich Zahne ziehen, immer diel]
selben, ich habe das satt.«

»Es lohnt sich«, sagte meine Frau.

»HOr gut zu, Padraic«, sagte ich freundlich, »wir
wissen genau, wie weit Hitler ging, er ging Utber die
Leichen vieler Millionen Juden, Kinder ...«

Padraics Gesicht zuckte schmerzlich. Er hatte das
siebte Bier kommen lassen und sagte traurig: »Schade,
dafd auch du dich von der englischen Propaganda hast
betdéren lassen, schade.«

Ich lieR das Bier unbertihrt: »Komms, sagte ich, »lafs
dir den Zahn ziehen; vielleicht tut's ein bifichen weh,
aber es mufs sein. Danach erst wirst du ein wirklich net[’
ter Kerl sein; laf® dein Gebifs berichtigen, ich komme
mir sowieso schon wie ein ambulanter Zahnarzt vor.«

»Mach voran«, sagte meine Frau, »red nicht so viel
drumherum.«
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»Hitler war«, sagte ich, und ich sagte alles; ich war
schon gelibt, schon ein geschickter Zahnarzt, und wenn
einem der Patient sympathisch ist, macht man es noch
vorsichtiger, als wenn man aus blofSer Routine, aus
nacktem Pflichtgefihl arbeitet. Hitler war, Hitler tat,
Hitler sagte ... - immer schmerzlicher zuckte Pads Gell
sicht, aber ich hatte Whiskey bestellt, ich trank Pad zu,
er schluckte, gurgelte ein wenig.

»Hat es sehr weh getan?« fragte ich vorsichtig.

»Ja«, sagte er, »das tut weh, und es wird ein paar
Tage dauern, ehe der ganze Eiter raus ist.«

»VWergifd nicht nachzusptilen, und wenn du Schmer-
zen hast, komm zu mir, du weifdt, wo ich wohne.«

»Ich weif5, wo du wohnst«, sagte Pad, »und ich werl!
de Dbestimmt kommen, denn ich werde bestimmt
Schmerzen haben.«

»Trotzdems, sagte ich, »ist es gut, dafs er raus ist.«

Padraic schwieg. »Trinken wir noch einen?« fragte er
traurig.

»Jag, sagte ich, »Hitler war ...«

»HoOr auf«, sagte Padraic, »hoér bitte auf, der Nerv
liegt ganz blof3.«

»Schong, sagte ich, »dann wird er bald tot sein, trinl]
ken wir also noch einen.«

»Bist du denn nie traurig, wenn dir ein Zahn gezogen
worden ist?« fragte Padraic muide.

»Im ersten Augenblick ja«, sagte ich, »aber nachher
bin ich froh, wenn's nicht mehr eitert.«

»Es ist nur so dumme, sagte Padraic, »weil ich jetzt
gar nicht mehr weifs, warum ich die Deutschen so gern
habe.«

»Du mufdt sie«, sagte ich leise, »nicht wegen, sondern
trotz Hitler gern haben. Nichts ist peinlicher, als wenn
jemand seine Sympathie fir dich aus Quellen speist, die
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dir verdachtig sind; wenn dein Grofdvater ein Einbrel!
cher war, und du lernst jemand kennen, der dich
furchtbar nett findet, weil dein Grofdvater ein Einbrecher
war, so ist das peinlich; andere wieder finden dich nett,
weil du kein Einbrecher bist, aber du méchtest, dafs sie
dich nett fanden, auch wenn du ein Einbrecher warst.«

Das achte Glas Bier kam: Henry hatte es kommen
lassen, ein Engléander, der hier jedes Jahr seinen Urlaub
verbrachte.

Er setzte sich zu uns und schuttelte resigniert den
Kopf: »Ich weifs nicht«, sagte er, »warum ich jedes Jahr
wieder nach Irland fahre; ich weifs nicht, wie oft ich es
ihnen schon gesagt habe, dafs ich weder Pembroke
noch Cromwell je gemocht habe noch verwandt mit
ihnen bin, daf’ ich nichts bin als ein Londoner Bfiro-
angestellter, der vierzehn Tage Urlaub hat und an die
See fahren will: ich weifs nicht, warum ich den weiten
Weg von London hierher jedes Jahr mache, um mir erl(!
zdhlen zu lassen, wie nett ich bin, wie schrecklich aber
die Englénder sind: es ist so ermtidend. Uber Hitlers,
sagte Henry ...

»Bitte«, sagte Padraic, »sprich nicht von dem: ich
kann den Namen nicht mehr héren. Jetzt jedenfalls
nicht, vielleicht spater wieder ...«

»Gute, sagte Henry zu mir, »du scheinst gut gearbeill
tet zu haben.«

»Man hat so seinen Ehrgeiz«, sagte ich bescheiden,
»und ich bin nun mal dran gewéhnt, jeden Abend ir-
gend jemand einen bestimmten Zahn zu ziehen: ich
weifd schon genau, wo er sitzt; ich kenne mich allmah'’
lich aus in der politischen Dentologie, und ich mache es
grindlich und ohne Betdubungsmittel.«

»Weis Gotts, sagte Padraic, raber sind wir nicht
trotz allem reizende Leute?«
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»Das seid ihr«, sagten wir alle drei, wie aus einem
Mund: meine Frau, Henry und ich, »ihr seid wirklich
reizend, aber ihr wifSt es auch ganz genau.«

»Trinken wir noch einen«, sagte Padraic, »als Nacht[]
mutzel«

»Und einen fir den Wegl«

»Und einen fur die Katz«, sagte ich.

»Und einen fir den Hund!«

Wir tranken, und immer noch standen die Uhrzeiger,
wie sie schon seit drei Wochen standen: auf halb elf.
Und sie wiirden noch vier Monate lang auf halb elf stel!
hen. Halb elf ist die Polizeistunde fur ladndliche Kneil!
pen in der Sommerzeit, aber die Touristen, die Frem[]
den liberalisieren die starre Zeit. Wenn der Sommer
kommt, suchen die Wirte ihren Schraubenzieher, ein
paar Schrauben und fixieren die beiden Zeiger; manche
auch kaufen sich Spielzeuguhren mit hoélzernen Zeil!
gern, die man festnageln kann. So steht die Zeit still,
und Stréme dunklen Biers fliefSen den ganzen Sommer
hindurch, Tag und Nacht, widhrend die Polizisten den
Schlaf der Gerechten schlafen.
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7

Portrat einer irischen Stadt

Limerick am Morgen

Limericks nennt man bestimmte Gedichte, die fast wie
verschliisselte Witze sind, und von der Stadt Limerick,
die diesem Gedichttyp den Namen gegeben, von dieser
Stadt hatte ich eine heitere Vorstellung: witzige Schut-
telverse, lachende Madchen, viel Dudelsackmusik,
klingende Frohlichkeit durch alle StrafSen hin. Froh-
lichkeit begegnete uns schon viel zwischen Dublin und
Limerick auf den Landstrafien: Schulkinder jeden Al-
ters trotteten heiter - manche barfufs - durch den Ok-
toberregen; sie kamen aus Nebenstrafsen, man sah sie
fern zwischen Hecken uUber schlammige Pfade heran!)
kommen; unzihlige, die sich sammelten, wie Tropfen
sich zu einem Rinnsal, Rinnsale sich zu Béachen, Bache
sich zu kleinen Fltissen sammeln - und manchmal fuhr
das Auto durch sie hindurch wie durch einen Strom,
der sich bereitwillig teilte. Ftir Minuten blieb die Land[’
strafle leer, wenn das Auto gerade einen gréfieren Ort
passiert hatte, und wieder sammelten sich die Tropfen:
irische Schulkinder, sich schubsend, sich jagend: aben(!
teuerlich gekleidet oft: bunt und zusammengestuckelt,
aber sie alle waren, wenn sie nicht heiter waren, minde(J
stens gelassen; so traben sie oft meilenweit durch den
Regen hin, durch den Regen zurtick, mit Hurlingschla-
gern in der Hand, die Blcher durch einen Riemen zull
sammengehalten. Einhundertachtzig Kilometer lang
fuhr das Auto durch irische Schulkinder hindurch, und
obwohl es regnete, viele von ihnen barfufs waren, die
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meisten armlich gekleidet: fast alle schienen fréhlich zu
sein.

Ich empfand es als Blasphemie, als jemand in
Deutschland mir einmal sagte: Die Straf’e gehoért dem
Motor. In Irland war ich oft versucht zu sagen: Die
Strafse gehort der Kuh; tatsachlich werden die Kiithe so
frei zur Weide wie die Kinder zur Schule geschickt:
herdenweise nehmen sie die Strafse ein, drehen sich
hochmittig nach dem hupenden Auto um, und der Au-
tofahrer hat hier Gelegenheit, Humor zu beweisen,
Gelassenheit zu Uiben und seine Geschicklichkeit zu er’]
proben: er fahrt vorsichtig bis nahe an die Kuhherde
heran, zwiangt sich angstlich in die gnadig gebildete
Gasse, und sobald er die vorderste Kuh erreicht, sie
Uberholt hat, darf er Gas geben und sich glicklich preil’]
sen, weil er einer Gefahr entronnen ist; und was ist er(J
regender, was ein besseres Stimulans fir des Menschen
Dankbarkeit als eine eben Uuberstandene Gefahr? So
bleibt der irische Autofahrer immer ein Geschépf, dem
Dankbarkeit nicht fremd ist; er mufd stdndig um sein
Leben, sein Recht und um sein Tempo kdmpfen: gegen
Schulkinder und Ktuihe; er wiirde niemals jenen snobil]
stischen Slogan pragen koénnen: Die Strafe gehért dem
Motor. Wem die Strafe gehort, ist in Irland noch lange
nicht entschieden - und wie schoén sind diese StrafSen:
Mauern, Mauern, Baume, Mauern und Hecken: die
Steine der irischen Mauern wulrden ausreichen, den
Turm von Babel zu erbauen, aber die irischen Ruinen
beweisen, dafd es zwecklos ware, diesen Bau zu begin(]
nen. Jedenfalls gehéren diese schénen Strafien nicht
dem Motor: sie gehéren dem, der sie gerade bean-
sprucht und der dem, der sie frei haben mochte,
Gelegenheit gibt, seine Geschicklichkeit zu beweisen.
Manche Strafien gehdéren dem Esel: Esel, die die Schule
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schwinzen, deren gibt es eine Menge in Irland: sie
fressen an Hecken herum, betrachten melancholisch O
dem vorbeifahrenden Auto die Hinterseite zukehrend [
die Landschaft; jedenfalls gehort die Strafe nicht dem
Motor.

Viel Gelassenheit, viel Heiterkeit bei Kuihen, Eseln
und Schulkindern begegnete uns zwischen Dublin und
Limerick, dazu noch sich der Limericks zu erinnern,
wer sollte sich da Limerick ndhern, ohne an eine heil]
tere Stadt zu denken? Waren die Strafien von heiteren
Schulkindern, von selbstbewufditen Kiihen, von nach-
denklichen Eseln beherrscht gewesen, plétzlich blieben
sie leer: die Kinder schienen die Schule, die Kiihe die
Weide erreicht zu haben, und die Esel schienen zur
Ordnung gerufen zu sein. Finstere Wolken kamen vom
Atlantik her - und die Straflen von Limerick waren
dunkel und leer: weifs waren nur die Milchflaschen vor
den Tuaren, zu weifs fast, und die Moéwen, die das Grau
des Himmels zersplitterten, Wolken weifer und fetter
Mowen, zersplittertes Weifs, das sich fur Augenblicke
zu einem groferen weifSfen Fleck zusammenschlofS.
Grin schimmerte das Moos an uralten Mauern aus
dem achten, aus dem neunten und allen weiteren Jahr-
hunderten, und die Mauern aus dem zwanzigsten
Jahrhundert waren kaum von denen aus dem achten zu
unterscheiden: bemoost waren auch sie, Ruinen auch
sie. In Fleischerladen schimmerten weifSlich-rétliche
Rinderhélften, und die nicht schulpflichtigen Lime']
ricker Kinder bewiesen dort ihre Originalitat: sich an
Schweinepfoten, an Ochsenschwanzen festhaltend,
schaukelten sie zwischen den Fleischstiicken hin und
her: grinsende blasse Gesichter. Gute Einfalle haben
die irischen Kinder; aber sind sie die einzigen Bewoh!]
ner dieser Stadt?
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Wir liefSen das Auto in der Nahe der Kathedrale stel]
hen und schlenderten langsam durch die dusteren
Strafsen: grau walzte sich der Shannon unter alten
Brucken hindurch: zu grof3, zu breit, zu wild dieser
Fluf far die kleine duistere Stadt: Einsamkeit Uberfiel
uns, Trauer, Verlassenheit zwischen Moos, alten Maul]
ern und den vielen, so schmerzlich weifSen Milchflal]
schen, die fur langst Verstorbene bestimmt zu sein
schienen: auch die Kinder, die in unbeleuchteten Fleill
scherladen an den Rinderhélften schaukelten, schienen
Gespenster zu sein. Es gibt ein Mittel gegen die Ein!)
samkeit, die einen plotzlich in einer fremden Stadt
Uberfallt: etwas kaufen: eine Ansichtskarte, einen Kaull
gummi nur, einen Bleistift oder Zigaretten: etwas in die
Hand bekommen, teilnehmen am Leben dieser Stadt,
indem man etwas kauft - aber wirde es hier in Limel]
rick, an einem Donnerstagmorgen um halb elf, etwas
zu kaufen geben? Wurden wir nicht plétzlich erwall
chen und im Regen neben dem Auto irgendwo auf der
Landstrafe stehen, und Limerick wirde wie eine Fata

Morgana - eine Fata Morgana des Regens - verl)
schwunden sein? So schmerzlich weifS waren die
Milchflaschen - weniger weifS die kreischenden
Moéwen.

Das alte Limerick verhalt sich zum neuen wie die Ile
de la Cité zum ubrigen Paris, wobei das Verhaltnis des
alten Limerick zur Ile de la Cité etwa 1:3, das des neu-
en Limerick zu Paris 1:200 sein mag: Danen, Norman/]
nen, spét erst die Iren haben diese schéne und dustere
Shannoninsel besetzt: graue Briicken verbinden sie mit
den Ufern, grau walzt sich der Shannon, und vorne, wo
die Bricke aufs Land st6ft, hat man einem Stein ein
Denkmal oder: einen Stein auf einen Denkmalsockel
gesetzt. An diesem Stein wurde den Iren Freiheit der
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Religionsaustibung geschworen, ein Vertrag geschlos’]
sen, der spater vom englischen Parlament widerrufen
wurde, und so hat Limerick den Beinamen: Stadt des
gebrochenen Vertrages.

In Dublin hatte uns jemand gesagt: »Limerick ist die
frommste Stadt der Welt.« Wir hatten also nur auf den
Kalender zu schauen brauchen, um zu wissen, warum
die Straflen so verlassen dalagen, die Milchflaschen
ungeotffnet waren, die Laden leer: Limerick war in der
Kirche; donnerstags morgens gegen elf. Plotzlich, noch
bevor wir das Zentrum des modernen Limerick er-
reicht hatten, oOffneten sich die Kirchentliren, fillten
sich die Straflen, wurden die Milchflaschen vor den
Turen weggenommen. Es war wie eine Eroberung: die
Limericker nahmen ihre Stadt ein. Sogar das Postamt
wurde gedffnet, und die Bank offnete ihre Schalter. Bel’
unruhigend normal schien alles, nahe und menschlich,
wo es vor finf Minuten noch schien, als spazierten wir
durch eine verlassene mittelalterliche Stadt.

Wir kauften verschiedenes, um uns der Existenz diel]
ser Stadt zu versichern: Zigaretten, Seife, Ansichtskar(]
ten und ein Puzzle-Spiel. Wir rauchten die Zigaretten,
rochen an der Seife, beschrieben die Ansichtskarten,
verpackten das Puzzle-Spiel und gingen fréhlich zum
Postamt. Hier freilich gab es eine leichte Stockung: das
oberste Postfraulein war noch nicht aus der Kirche
zurlck, die Untergebene konnte nicht klaren, was zu
klaren war: was kostet eine Drucksache (das Puzzle-
Spiel) von 250 Gramm nach Deutschland? Hilfesull
chend blickte das Fraulein zum Muttergottesbild, vor
dem die Kerze flackerte; aber Maria schwieg, sie lachell’
te nur, wie sie schon seit vierhundert Jahren lachelt,
und das Lacheln hiefds: Geduld. Merkwuirdige Gewichtl]
steine kamen zutage, eine merkwuirdige Waage, giftl]
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grine Zollformulare wurden vor uns ausgebreitet, Kall
taloge geoffnet und geschlossen, aber die einzige LoO[
sung blieb: Geduld. Wir Ubten sie. Wer schickt schon
im Oktober ein Puzzle-Spiel als Drucksache von Lill
merick nach Germany? Wer weifs nicht, daf’ das Ro-
senkranzfest zwar kein ganzer, aber mehr als ein halber
Feiertag ist?

Spéter freilich, als das Puzzle-Spiel ldngst im Briefkall
sten lag, sahen wir den Skeptizismus, der in harten und
traurigen Augen bluhte: Dusternis in blauen Augen
leuchtend: in den Augen der Zigeunerin, die Heiligenl!
bilder auf der Strafle verkaufte, und in den Augen der
Managerin im Hotel, in den Augen des Taxichauffeurs:
Dornen um die Rose herum, Pfeile im Herzen der
frommsten Stadt der Welt.

Limerick am Abend

Entjungfert, ihres Siegels beraubt waren die Milchflal)
schen; grau, leer, schmutzig standen sie vor Tiren und
auf Fensterbanken, warteten traurig auf den Morgen,
an dem sie durch ihre frischen, strahlenden Schwestern
ersetzt werden wulirden, und die Moéwen waren nicht
weifd genug, das engelhafte Strahlen der unschuldigen
Milchflaschen zu ersetzen: die Méwen sausten auf dem
Shannon dahin, der, zwischen die Mauern geprefSt, hier
auf zweihundert Metern sein Tempo beschleunigt; saul’
rer, graugriuner Tang bedeckte die Mauern; es war Eb[]
be, und es wirkte fast, als habe Alt-Limerick sich auf
eine obszone Weise entblofdt, sein Kleid gehoben, Parl]
tien gezeigt, die das Wasser sonst bedeckte; auch der
Abfall wartete darauf, von der Flut hinweggespult zu
werden; spérliches Licht brannte in Wettbtiros, Trunl]
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kene taumelten durch die Gosse, und die Kinder, die
morgens in Metzgerldden an Rinderhélften geschaukelt
hatten, bewiesen nun, daf$ es eine Armutsstufe gibt, der
selbst die Sicherheitsnadel zu kostspielig ist: Kordel ist
billiger, und sie tut's auch; was vor acht Jahren einmal
ein billiger, aber neuer Sakko war, diente jetzt als Man!’
tel, Rock, Hose und Hemd in einem; hochgekrempelt
die Erwachsenenarmel, Kordel um den Bauch, und auf
der Hand, unschuldig leuchtend wie die Milch, jenes
Manna, das es auch im allerletzten Nest in Irland im[]
mer frisch und billig gibt: Eiskrem. Murmeln rollen
Uber den Gehsteig; hin und wieder einen Blick ins
Wettbluiro geworfen, wo Vater gerade einen Teil der Ar-
beitslosenunterstiitzung auf Purpurwolke setzt. Immer
tiefer senkt sich die wohltdtige Dunkelheit, wahrend
die Murmeln gegen die ausgetretene Treppe knallen,
die zum Wettbtiro hinauffihrt. Geht Vater noch zum
nachsten Wettbliro, um auf Nachtfalter zu setzen, zum
dritten, um auf Inishfree zu setzen? Wettbtliros gibt es
genug, hier in Alt-Limerick. Die Murmeln rollen gegen
die Stufe, schneeweifse Tropfen Eiskrem fallen in die
Gosse, wo sie einen Augenblick wie Sterne auf dem
Schlamm ruhen, einen Augenblick nur, bevor ihre Un-
schuld im Schlamm dahinschmilzt.

Nein, Vater geht nicht in ein anderes Wettbliro, nur
noch in die Kneipe; auch gegen die ausgetretene Treppe
der Kneipe lassen sich die Murmeln knallen; ob Vater
noch Geld fur ein Eis gibt? Er gibt. Auch fir Jonny
eins, und fur Paddy, far Sheila und Moira, fir Mutter
und Aunty, vielleicht gar fir Oma? Naturlich gibt er,
solange das Geld reicht. Wird Purpurwolke nicht ge-
winnen? Natlrlich wird sie. Sie muf gewinnen, ver-
flucht, wenn sie nicht gewinnt, dann - »Vorsicht, John,
knall doch das Glas nicht so heftig auf die Theke.
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Magst du noch einen?« Ja. Purpurwolke mufS gell
winnen.

Und wenn man keine Kordel mehr hat, dann tun's
auch die Finger, magere schmutzige, klamme Kinder[’
finger der linken Hand, wahrend die rechte Murmeln
schiebt, wirft oder rollt. »Ach, Ned, laf3 mich doch well
nigstens mal lecken«, und plétzlich im Abenddunkel
der helle Ruf einer Madchenstimme:

»Heute abend ist doch Andacht, geht ihr nicht?«
Grinsen, Zogern, Kopfschttteln.

»Ja, wir gehen mit.« [

»Ich nicht.« [

»Komm.« []

»Nein.« [J

»Ach. Ja.« O

»Nein.«

Murmeln knallen gegen die ausgetretenen Stufen der
Kneipe.

Mein Begleiter zitterte; er unterlag dem bittersten
und dummsten aller Vorurteile: dafs Menschen, die
schlecht gekleidet sind, gefdhrlich seien, gefdhrlicher
jedenfalls als die Gutgekleideten. Er sollte in der Bar
des Shelbourne-Hotels in Dublin mindestens so zittern
wie hier, hinter King John's Castle in Limerick. Ach,
waren sie doch gefahrlicher, diese Zerlumpten, wiren
sie doch so gefiahrlich wie die, die in der Bar des Shell]
bourne-Hotels so ungefahrlich aussehen. Eben stlirzt
die Wirtin eines Speiselokals hinter einem Jungen her,
der sich fur zwanzig Pfennig Kartoffelchips gekauft
und ihrer Meinung nach sich zuviel Essig aus der Flal]
sche, die er vom Tisch nahm, daraufgekippt hat.

»Du Hund, willst du mich ruinieren?«

Wird er ihr die Chips ins Gesicht schmeifsen? Nein [’
er findet keine Antwort, nur sein keuchender Kinder(
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Brustkorb antwortet: Pfeifentone, die ziehend aus der
schwachen Orgel seiner Lunge kommen. Schrieb Swift
nicht vor mehr als zweihundert Jahren, 1729, seine bit[]
terste Satire, den »Bescheidenen Vorschlag, zu verhuil!
ten, dafl die Kinder armer Iren ihren Eltern oder dem
Lande zur Last fallen?, in der er der Regierung nahell
legte, die geschéatzte Zahl jahrlicher 120000 Neugebo!]
rener den reichen Englindern ... als Speise anzubie-
ten -; genaue, grausame Beschreibung eines Projektes,
das vielerlei Zwecken dienen sollte, unter anderem der
Verminderung der Zahl der Papisten.

Noch ist der Streit um die sechs Tropfen Essig nicht
beendet, drohend die Hand der Wirtin erhoben, ziel
hende Pfeifenténe kommen aus der Brust des Jungen.
Gleichgultige schleichen vortiber, Trunkene torkeln,
Kinder mit Gebetblichern laufen, um punktlich in die
Abendandacht zu kommen. Aber der Retter nahte
schon: grofd war er, dick, schwammig, seine Nase hatte
wohl geblutet, dunkle Flecken bedeckten sein Gesicht
um Mund und Nase herum; auch er war schon von der
Sicherheitsnadel auf die Kordel gekommen: fir seine
Schuhe hatte es nicht mehr gelangt, sie klafften. Er
nahte sich der Wirtin, verbeugte sich vor ihr, deutete
einen HandkufS an, zog einen Zehnschillingschein aus
der Tasche, Uberreichte ihn - erschrocken nahm sie
ihn - und er sagte hoflich:

»Darf ich Sie bitten, gnédige Frau, diese zehn Schill]
ling als Bezahlung fur sechs Tropfen Essig als angemes!]
sen zu betrachten?«

Schweigen in der Dunkelheit hinter King John's Casl]
tle, dann der Blutbefleckte plotzlich mit leiserer Stimme:

»Darf ich Sie aufierdem darauf aufmerksam machen,
dafd es Zeit ist fuir die Abendandacht? Richten Sie bitte
dem Pfarrer meine respektvollen Grifde aus.«
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Er schwankte weiter, erschrocken lief der Junge dal’
von, und die Wirtin war allein. Plotzlich rannen ihr
Tranen Ubers Gesicht, und sie lief schreiend ins Haus
zuruck, ihre Schreie waren noch zu horen, als die Tur
hinter ihr schon geschlossen war.

Noch hatte der Ozean das wohltiatige Wasser nicht
steigen lassen, nackt und schmutzig waren die Mauern
noch, und die Méwen nicht weifs genug. King John's
Castle hob sich duster aus der Dunkelheit, eine Sehens
wurdigkeit, in die Mietskasernen aus den zwanziger
Jahren hineinragten, und die Mietskasernen aus dem
zwanzigsten Jahrhundert sahen verfallener aus als King
John's Castle aus dem dreizehnten; das trtibe Licht aus
schwachen Glihbirnen kam nicht gegen den massiven
Schatten der Burg an, saure Dunkelheit Uberflutete
alles.

Zehn Schilling fir sechs Tropfen Essig! Wer Poesie,
anstatt sie zu machen, lebt, der zahlt zehntausend Pro[]
zent Zinsen. Wo war er, der dunkle, blutbefleckte Bel
trunkene, dessen Kordel zwar fir die Jacke, nicht mehr
aber fur die Schuhe gereicht hatte? Hatte er sich in den
Shannon gesturzt, in den gurgelnden grauen Engpafd
zwischen den beiden Briicken, den die Moéwen als kol
stenlose Rutschbahn benutzten? Im Dunkeln noch
kreisten sie, senkten sich auf die graue Flut, von Brucke
bis Brucke, flogen auf, um das Spiel zu wiederholen;
endlos; unerséattlich.

Gesang stromte aus Kirchen, Vorbeterstimmen, Tall
xis brachten Géste vom Shannon-Airport an, griine
Omnibusse schaukelten durch die graue Dunkelheit,
schwarzes, bitteres Bier flof5 hinter verhangenen Kneill
penfenstern. Purpurwolke mufS gewinnen.

Purpurn leuchtete das grofde Herz Jesu in der Kirche,
in der die Abendandacht schon vorltiber war; Kerzen
brannten, Nachzligler beteten, Weihrauch und Kerzen[’
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hitze, Stille, in der nur die schlurfenden Schritte des
Kusters zu hoéren waren, der Vorhdnge vor Beicht-
stihlen zurechtzog, Opferstocke leerte. Purpurn
leuchtete das Herz Jesu.

Wie hoch ist der Fahrpreis fur diese flinfzig, sechzig,
siebzig Jahre vom Dock, das Geburt heifst, bis zu der
Stelle im Ozean, wo der Schiffbruch erfolgt?

Saubere Parks, saubere Denkmaéler, schwarze, strenl]
ge, korrekte Strafsen; hier irgendwo wurde Lola Mon-
tez geboren. Trimmer aus der Zeit des Aufstandes,
noch nicht zu Ruinen geworden, vernagelte Héauser,
hinter deren schwarzen Brettern die Ratten rumorten,
aufgeknackte Magazine, deren Abbruch man der Zeit
UberlafSt, gringrauer Schlamm an entbléfiten Mauern,
und das schwarze Bier flief3t aufs Wohl von Purpur-
wolke, die nicht siegen wird. Strafsen, Strafsen, fir Au-
genblicke von denen Tuberschwemmt, die aus der
Abendandacht kommen, Strafien, in denen die H&user
immer kleiner zu werden scheinen; Gefdngnismauern,
Klostermauern, Kirchenmauern, Kasernenmauern; ein
Leutnant, der vom Dienst kommt, stellt sein Fahrrad
vor die TUr seines winzigen Hauschens und stolpert an
der Schwelle Uiber seine Kinder.

Weihrauch wieder, Kerzenhitze, Stille, Beter, die sich
nicht vom purpurnen Herzen Jesu trennen kénnen, leil!
se vom Kiuster gemahnt werden, doch nach Hause zu
gehen. Kopfschttteln. »Aber -«, viel geflusterte Argull
mente des Kusters. Kopfschuitteln. Festgeklebt auf der
Kniebank. Wer will die Gebete zdhlen, wer die Flliche,
und wer hat den Geigerzdhler, der die Hoffnungen rel]
gistrieren wurde, die an diesem Abend sich auf Purpur-
wolke konzentrieren? Vier schlanke Pferdefesseln, auf
ihnen ruht eine Hypothek, die niemand wird einlésen
kénnen. Und wenn Purpurwolke nicht siegt, mufs der
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Kummer mit ebensoviel dunklem Bier ausgeldoscht
werden, wie noétig war, um die Hoffnung zu nadhren.
Murmeln knallen noch immer gegen die ausgetretenen
Stufen der Kneipe, gegen die ausgetretenen Stufen von
Kirchen und Wettbturos.

Spét erst entdeckte ich die letzte unschuldige Milch!)
flasche, die noch so jungfraulich war wie der Morgen;
sie stand in der Tur eines winzigen Hauschens, dessen
Laden verschlossen waren. Nebenan in der Tur eine
altliche Frau, grauhaarig, schlampig, weifs war nur die
Zigarette in ihrem Gesicht. Ich blieb stehen.

»Wo ist er?« fragte ich leise.

»Wer?«

»Der, dem die Milch gehort. Schlaft er noch?«

»Neine, sagte sie leise, »er ist heute ausgewandert.«

»Und hat die Milch stehenlassen?«

rJa.«

»Und das Licht brennen lassen?«

»Brennt es noch?«

»Sehen Sie denn nicht?«

Ich beugte mich vor, nahe an den gelben Spalt in der
Tar, und blickte nach drinnen, wo in einer winzigen
Diele noch ein Handtuch an einer Tur hing und ein
Hut an der Garderobe, wo ein schmutziger Teller mit
Kartoffelresten auf dem Boden stand.

»Tatsachlich, er hat's Licht brennen lassen, aber
wenn schon: nach Australien werden die ihm die Rechl]
nung ja nicht nachschicken.«

»Nach Australien?«

rJa.«

»Und die Milchrechnung?«

»Hat er auch nicht bezahlt.«

Schon schmolz das WeifS der Zigarette auf ihre dunk-
len Lippen zu, und sie schlurfte in ihre Hausttr
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zuruck. »Na ja«, sagte sie, »das Licht hatte er ja ausmall
chen kénnen.«

Limerick schlief, unter tausend Rosenkridnzen, unter
Fliichen, schwamm in dunklem Bier dahin; von einer
einzigen schneeweiflen Milchflasche bewacht, traumte
es von Purpurwolke und dem purpurnen Herzen Jesu.

8

Als Gott die Zeit machte . ..

Dafl der Gottesdienst erst beginnen kann, wenn der
Pfarrer erscheint, ist einleuchtend; daf’ aber das Kino
erst beginnt, wenn alle Priester, die ansdssigen wie die
Urlauber, vollzdhlig versammelt sind, ist fir den Frem[’
den, der an kontinentale Gebrduche gewdhnt ist, eine
Uberraschung. Es bleibt ihm die Hoffnung, daf der
Pfarrer und seine Freunde ihr Abendessen, ihren
Nachtischschwatz bald beendet haben; dafs sie sich
nicht allzusehr in Erinnerungen vertiefen: Die Skala
der Weifst-du-noch-Gesprache ist unerschoépflich; Lall
teinlehrer, Mathematiklehrer, und erst der Geschichts[]
lehrer!

Der Kinobeginn ist auf 21 Uhr angesetzt, doch wenn
irgend etwas unverbindlich ist, dann diese Uhrzeit.
Selbst unsere vagste Verabredungsformel, wenn wir so
gegen 9 sagen, hat dagegen den Charakter dufSerster
Prazision, denn unser So gegen 9 ist um halb zehn zu
Ende, dann fangt So gegen 10 an; dieses 21 Uhr hier, die
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nackte Deutlichkeit, mit der es auf dem Plakat steht, ist
die reine Hochstapelei.

Seltsam genug, dafl sich niemand Uber die Verspall
tung Aargert, nicht im geringsten. »Als Gott die Zeit
machte«, sagen die Iren, »hat er genug davon gemacht.«
Zweifellos ist dieses Wort so zutreffend wie des Nach!]
denkens wert: stellt man sich die Zeit als einen Stoff
vor, der uns zur Verfigung steht, um unsere Angelel]
genheiten dieser Erde zu erledigen, so steht uns zweill
fellos genug davon zur Verfliigung, denn immer ist
»Zeit gelassen«. Wer keine Zeit hat, ist ein Ungeheuer,
eine Mifdsgeburt: er stiehlt irgendwo Zeit, unterschlagt
sie. (Wieviel Zeit mufdite verschlissen, wieviel gestohlen
werden, um die zu Unrecht beriithmte militarische
Punktlichkeit so sprichwortlich zu machen: Milliarden
gestohlener Stunden Zeit sind der Preis fur diese aufl!
wendige Art der Punktlichkeit, und erst die neuzeitlil]
chen MifSigeburten, die keine Zeit haben! Sie kommen
mir immer vor wie Leute, die zuwenig Haut haben ...)

Zeit zum Nachdenken bleibt genug, denn es ist
langst halb zehn, vielleicht sind die Pfarrer jetzt beim
Biologielehrer angelangt, immerhin also bei einem Nel!
benfach, das koénnte die Hoffnung befltigeln. Aber
selbst fur die, die den Aufschub nicht nutzen, um nach(
zudenken, selbst flir sie ist gesorgt: grofsztigig werden
Schallplatten abgespielt, Schokolade, Eis, Zigaretten
zum Verkauf angeboten, denn hier - welch eine Wohl-
tat - darf man im Kino rauchen. Es wiurde wohl einen
Aufstand geben, wirde man das Rauchen im Kino ver-
bieten, denn die Leidenschaft des Kinogehens ist bei
den Iren mit der des Rauchens gekoppelt.

Die rétlich erleuchteten Muscheln an den Wéanden
geben nur schwaches Licht, und im Halbdunkel des
Saales herrscht eine Munterkeit wie auf einem Jahr(]
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markt: Gesprache werden Uber vier Sitzreihen hinweg
gefihrt, Witze Giber acht Reihen hin gebrullt; vorne auf
den billigen Platzen vollfihren die Kinder einen heitel!
ren LArm, wie man ihn nur aus Schulpausen kennt;
Pralinen werden angeboten, Zigarettenmarken ausgel’
tauscht, irgendwo im Dunkel ertdént das verheifSungs(!
volle Knirschen, mit dem ein Propfen aus einer Whisl]
keyflasche gezogen wird; das Make-up wird erneuert,
Parfium verspritzt; jemand fingt an zu singen, und fur
den, der all diesen menschlichen Lauten, Bewegungen,
Tatigkeiten nicht zugestehen will, daf’ sie der Mtuhe
wert sind, die vergehende Zeit zu beanspruchen, fur
den bleibt die Zeit zum Nachdenken: Als Gott die Zeit
machte, hat er genug davon gemacht. Zweifellos, beim
Gebrauch der Zeit herrschen sowohl Verschwendung
wie Okonomie, und paradoxerweise sind die Zeitver[]
schwender auch die Sparsamen, denn sie haben immer
Zeit, wenn man ihre Zeit beansprucht: um schnell jel!
mand zum Bahnhof oder ins Krankenhaus zu bringen;
so wie man Geldverschwender immer um Geld angel]
hen kann, sind die Zeitverschwender die Sparkassen, in
denen Gott seine Zeit verbirgt und in Reserve halt, fur
den Fall, dafs plotzlich welche gebraucht wird, die einer
von den Zeitknappen an der falschen Stelle ausgegeben
hat.

Immerhin: wir sind ins Kino gegangen, um Anne
Blyth zu sehen, nicht, um nachzudenken, wenn auch
das Nachdenken tberraschend leichtfdllt und wohltu’l
end ist auf diesem Rummelplatz der Sorglosigkeit, wo
Moorbauern, Torfstecher und Fischer im Dunkel den
verheifSungsvoll lachelnden Damen, die tagstiber mit
Strafenkreuzern durch die Gegend fahren, Zigaretten
anbieten, Schokolade entgegennehmen, wo der pensiol’
nierte Oberst sich mit dem Brieftrager tiber die Vorzul]
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ge und Nachteile der Inder unterhalt. Hier ist die klas[’
senlose Gesellschaft Realitat. Schade nur, dafs die Luft
so schlecht wird: Parfim, Lippenstift, Zigaretten, der
bittere Torfgeruch aus den Kleidern, und auch die
Schallplattenmusik scheint zu riechen: sie dinstet nach
der rauhen Erotik der dreifSiger Jahre, und die Sitze,
wunderbar mit rotem Samt gepolstert - wenn man
Gluck hat, erwischt man einen, dessen Feder noch
nicht gebrochen ist -, diese Sitze, die wahrscheinlich im
Jahre 1880 in Dublin als schick gepriesen wurden (Sull]
livans Opern und Spiele haben sie gewifs gesehen, viell
leicht auch Yeats, Synge und O'Casey, den friheren
Shaw), diese Sitze riechen so, wie alter Samt riecht, der
sich gegen die Rauheit des Staubsaugers, die Wildheit
der Burste strdubt - und der Kinosaal ist ein unfertiger
Neubau, noch ohne Luftung und Ventilation.

Nun, die plaudernden Pfarrer und Kapldne scheinen
doch noch nicht beim Biologielehrer angekommen zu
sein, oder sollten sie beim Hausmeister sein (ein
unerschopfliches Thema), bei den ersten heimlich gel’
rauchten Zigaretten? Wem die Luft zu schlecht wird,
der kann rausgehen, sich fir ein paar Minuten an die
Kinomauer lehnen: ein heller, milder Abend draufSen:
noch ist das Licht des Leuchtturms auf Clare Island,
18 Kilometer weit entfernt, nicht zu sehen: der Blick
fallt Uber die ruhige See vierzig, flnfzig Kilometer
weit, Uber den Rand der Clew-Bai bis in die Berge
Connemaras und Galways - und wer nach rechts
blickt, westwarts, der blickt bis Achill Head, auf die
letzten zwei Kilometer Europas, die noch zwischen
ihm und Amerika liegen: wild und wie fir den Hexen!l!
sabbat geschaffen, mit Moor und Heide bedeckt, ragt
der Croghaun auf, der westlichste der europ&dischen
Berge, zur Seeseite hin 700 Meter steil abfallend; vorne
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auf seinem Hang im dunklen Moorgrin ein helles kull)
tiviertes Viereck mit einem grofsen, grauen Haus: hier
wohnte Captain Boycot, an dem die Bevolkerung das
Boykottieren erfand: hier wurde der Welt eine neue
Vokabel geschenkt; einige hundert Meter oberhalb diel’
ses Hauses die Uberreste eines abgestiirzten Flugzeull
ges: amerikanische Flieger hatten, um den Bruchteil eil’
ner Sekunde zu friih, geglaubt, den freien Ozean vor
sich zu haben, die glatte Flache, die noch zwischen ih[]
nen und der Heimat lag: Europas letzte Klippe wurde
ihnen zum Verhangnis, der letzte Zacken dieses Erd[]
teils, den Faulkner in seiner >Legende« »jene winzige
Eiterstelle, die den Namen Europa tragt«, nennt...

Blaue zieht sich tUber die See, in verschiedenen
Schichten, verschiedenen Schattierungen, eingehullt in
diese Bldue Inseln, griine, die wie grofse Moosplacken
wirken, schwarze, zackige, die wie Zahnstimpfe aus
dem Meer ragen ...

Endlich (oder leider - ich weifs nicht) haben die Priel]
ster den Austausch ihrer Schulerinnerungen beendet
oder abgebrochen, auch sie kommen, um sich die
Herrlichkeit anzusehen, die das Plakat verspricht:
Anne Blyth. Die roétlichen Muscheln erléschen, der
Schulpausenlarm auf den billigen Platzen verstummt,
diese ganze klassenlose Gesellschaft versinkt in
schweigende Erwartung, wahrend suf3, bunt und breit[]
wandig der Film beginnt. Hin und wieder fangt eins
der vier- oder dreijdhrigen Kinder an zu schreien, wenn
die Pistolen allzu realistisch knallen, das Blut, zu echt
nachgemacht, von der Stirn des Helden flief3t oder gar
dunkelrote Tropfen auf dem Hals der Schénen sichtbar
werden: Oh, mufs denn dieser sifSe Hals durchbohrt
werden? Er wird nicht endgultig durchbohrt, nur keil]
ne Bange, schnell dem schreienden Kind ein Sttick
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Schokolade in den Mund geschoben: da schmelzen
Schmerz und Schokolade im Dunkeln dahin. Am Ende
des Films hat man jenes Gefuhl, das man seit der Kind[!
heit nicht mehr kannte: als habe man zuviel Schokolade
gegessen, zuviel Sufigkeiten genascht: oh, dieses
schmerzlich kostbare Sodbrennen zu intensiv genossel]
ner Verbotenheit! Nach soviel Stifse eine pfeffrige Vorl!
anzeige: Schwarzweifs, Spielholle - harte magere Weill
ber, hafdliche, ktihne Helden, wieder die unvermeidlil]
chen Pistolenschiisse, wieder Schokolade in den Mund
der Dreijahrigen geschoben. Ein grofdzligig gestaltetes
Programm: drei Stunden dauert es, und, auch hier, als
die rotlichen Muscheln wieder zu leuchten beginnen,
die Taren gedffnet werden: auf den Gesichtern, was
nach jedem Kinoschlufs auf den Gesichtern zu sehen
ist: eine leichte, durch Lacheln tibermalte Verlegenheit:
man schamt sich ein wenig des Geflihls, das man, ohne
es zu wollen, investiert hat. Die Modeheft-Schénheit
steigt in ihren StrafSenkreuzer, riesige blutrote Ruckl(]
lichter, glimmend wie Torfstiicke, entfernen sich zum
Hotel hin - der Torfstecher trottet mtide auf seine Kall
te zu; schweigende Erwachsene, wahrend die Kinder
zwitschernd, lachend, weit in die Nacht verstreut sich
entfernend, sich den Inhalt des Films noch einmal er[]
zahlen.

Mitternacht ist vortiber, lidngst leuchtet das Leuchtl’
feuer von Clare Island hertiber, die blauen Silhouetten
der Berge sind tiefschwarz, einzelne, gelbe Lichter fer(’
ne im Moor: dort wartet die Oma, die Mutter, der
Mann oder die Frau, um erzédhlt zu bekommen, was sie
an einem der ndchsten Tage sehen wird, und bis zwei,
bis drei Uhr morgens wird man noch am Kaminfeuer
sitzen, denn - als Gott die Zeit machte, hat er genug dal’
von gemacht.
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Esel schreien in der warmen Sommernacht, geben
ihren abstrakten Gesang weiter, dieses verruckte
Gerausch wie von schlecht gedélten Turangeln, von rol!
stigen Pumpen - unverstandliche Signale, grofsartig und
zu abstrakt, um glaubhaft zu wirken, unendlichen
Schmerz driicken sie aus und doch Gelassenheit. Radl]
fahrer rauschen wie Fledermduse auf unbeleuchteten
Drahteseln voruber, bis endlich nur noch der ruhige,
friedliche Trott der Fufdgénger die Nacht erfullt.

9

Betrachtungen uiber den irischen
Regen

Der Regen ist hier absolut, grofartig und er[’
schreckend. Diesen Regen schlechtes Wetter zu nenl]
nen, ist so unangemessen, wie es unangemessen ist,
den brennenden Sonnenschein schénes Wetter zu
nennen. Man kann diesen Regen schlechtes Wetter
nennen, aber er ist es nicht. Er ist einfach Wetter, und
Wetter ist Unwetter. Nachdrlicklich erinnert er daran,
dafd sein Element das Wasser ist, fallendes Wasser. Und
Wasser ist hart. Im Krieg war ich einmal Zeuge, wie ein
brennendes Flugzeug an der Atlantikkuste niederging;
der Pilot setzte es auf den Strand, fltichtete sich aus der
Nahe der explodierenden Maschine. Spéter fragte ich
ihn, warum er das brennende Flugzeug nicht ins Was[!
ser gesetzt habe, und er gab mir zur Antwort:
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»Weil Wasser harter ist als Sand.«

Ich habe ihm nie geglaubt, hier aber begriff ich es:
Wasser ist hart.

Und wieviel Wasser sammelt sich Uber viertausend
Kilometern Ozean, Wasser, das sich freut, endlich
Menschen, endlich Hauser, endlich festes Land erreicht
zu haben, nachdem es so lange nur ins Wasser, nur in
sich selbst fiel. Kann es dem Regen schliefSlich Spaf’
machen, nur immer ins Wasser zu fallen?

Wenn das elektrische Licht ausgeht, wenn die erste
Zunge einer Pflitze zur Tur hereinschlangelt, lautlos
und glatt, glitzernd im Schein des Kaminfeuers; wenn
das Spielzeug, das die Kinder nattirlich haben liegenlas-
sen, wenn Korken wund Holzstticke plétzlich zu
schwimmen beginnen und von der Zunge nach vorne
getragen werden, wenn dann die Kinder erschrocken
die Treppe herunterkommen, sich vors Kaminfeuer
hocken (mehr erstaunt als erschrocken, denn auch sie
spuren, mit welcher Lust sich Wind und Regen treffen,
dafd dieses Geheul Freudengeheul ist), dann weif5 man,
dafd man der Arche nicht so wirdig gewesen ware, wie
Noah ihrer wirdig war ...

Binnenldndertorheit, die Tur zu oOffnen, um zu sel]
hen, was draufSen los sei. Alles ist los: die Dachpfannen,
die Dachrinne, nicht einmal das Mauerwerk ist sehr
vertrauenerweckend (denn hier baut man provisorisch,
wohnt aber dann, wenn man nicht auswandert, eine
Ewigkeit in solchen Provisorien - bei uns aber baut
man immer fir die Ewigkeit und weifs nicht, ob die
nachste Generation noch Nutzen von so viel Soliditét
haben wird).

Gut ist es, immer Kerzen, die Bibel und ein wenig
Whiskey im Hause zu haben, wie Seeleute, die auf
Sturm gefafSt sind; dazu ein Kartenspiel, Tabak,
Stricknadeln
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und Wolle fiir die Frauen, denn der Sturm hat viel Atem,
der Regen hat viel Wasser, und die Nacht ist lang. Wenn
dann vom Fenster her eine zweite Regenzunge vorst6{st,
die sich mit der ersten vereint, wenn das Spielzeug Uber
die schmale Zunge langsam in die Ndhe des Fensters
schwimmt, dann ist es gut, in der Bibel nachzuschlagen,
ob das Versprechen, keine Sintflut mehr zu schicken,
wirklich gegeben worden ist. Es ist gegeben worden:
man kann die n&chste Kerze anzlinden, die néachste
Zigarette, kann die Karten wieder mischen, neuen
Whiskey einschenken, sich dem Trommeln des Regens,
dem Heulen des Windes, dem Klappern der Stricknadeln
Uberlassen. Das Versprechen ist gegeben.

Spat erst horten wir das Pochen an der Tur - erst hatl]
ten wir es fir das Schlagen eines losen Riegels gehalten,
dann far das Rappeln des Sturms, dann erkannten wir,
daf’ es Menschenhidnde waren, und wie toricht die kon[
tinentale Mentalitat ist, 143t sich daran erkennen, dafs
ich die Vermutung aussprach, es kénnte der Mann vom
Elektrizitaitswerk sein. Fast so toricht, diese Vermul
tung, wie auf hoher See den Gerichtsvollzieher zu er(]
warten.

Schnell die Tur geodffnet, einen durchnéfiten Zeit-
genossen hereingezogen, die Tur geschlossen, und da
stand er: mit durchgeweichtem Pappkoffer, Wasser lief
ihm aus Armeln, Schuhen, vom Hut herab, fast schien
es, als liefe Wasser ihm auch aus den Augen: so sehen
Schwimmer aus, die an einem Wettbewerb flir Retl
tungsschwimmen in voller Bekleidung teilgenommen
haben; aber diesem hier war solcher Ehrgeiz fremd: er
war nur von der Bushaltestelle gekommen, flnfzig
Schritte durch diesen Regen, hatte unser Haus flr sein
Hotel gehalten und war seines Zeichens Schreiber in
einem Anwaltsbliro in Dublin.
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»Der Bus fahrt also bei diesem Wetter?«

»Ja«, sagte er, »er fdhrt, hatte nur wenig Verspatung.
Aber es war mehr Schwimmen als Fahren ... und dies
hier ist wirklich kein Hotel?«

»Nein, aber ...«

Er - Dermot hief5 er - erwies sich, als er trocken
war, als guter Bibelkenner, guter Kartenspieler, guter
Geschichtenerzdhler, guter Whiskeytrinker: auch zeigl!
te er uns, wie man das Teewasser auf einem Dreifufs im
Kaminfeuer rasch zum Kochen bringt, wie man Ham!)
melkoteletts auf dem gleichen, uralten Dreifufs gar bel!
kommen kann, wie man Toast rostet an langen Gabeln,
deren Zweck wir noch nicht herausgefunden hatten -
und friih am Morgen erst bekannte er, dafd er auch ein
wenig Deutsch koénne: er war in Gefangenschaft gewel]
sen in Deutschland, und er erzédhlte unseren Kindern,
was sie nie vergessen werden und nie vergessen sollen:
wie er die kleinen Zigeunerkinder begrub, die bei der
Evakuierung des KZ Stutthof gestorben waren; so
klein waren sie - er zeigte es -, und er hatte Graber in
den hartgefrorenen Boden gegraben, um sie zu beerdil’
gen.

»Aber warum mufiten die sterben?« fragte eins der
Kinder.

»Weil sie Zigeuner waren.«

»Aber das ist doch kein Grund - deshalb braucht
man nicht zu sterben.«

»Nein«, sagte Dermot, »das ist kein Grund, deshalb
braucht man nicht zu sterben.«

Wir standen auf; es war hell geworden, und im gleil!
chen Augenblick war es ruhig drauflen. Wind und Rel]
gen hatten sich entfernt, die Sonne kam tiber den Hori-
zont, und ein grofSer Regenbogen stand Uber der See,
so nah war er, dafS wir ihn in Substanz zu sehen glaub!’
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ten; so diinn, wie Seifenblasen sind, war die Haut des
Regenbogens.

Immer noch schaukelten Korken und Holzstlicke
auf der Pflitze, als wir die Treppe hinauf in die Schlafl]
zimmer gingen.

10

Die schonsten Fuifse der Welt

Um sich abzulenken, hat die junge Arztfrau angefan!!
gen zu stricken, aber bald schon hat sie Nadel und
Wollknéduel in die Sofaecke geworfen; dann hat sie ein
Buch aufgeschlagen, wenige Zeilen gelesen, das Buch
wieder zugeklappt; sie hat sich einen Whiskey eingel!
schenkt, nachdenklich das Glas in kleinen Schlucken
geleert, ein anderes Buch aufgeschlagen, auch dieses
wieder zugeschlagen; sie hat Seufzer ausgestofsen, zum
Telefonhoérer gegriffen, ihn wieder aufgelegt: wen solll]
te sie schon anrufen?

Dann murmelte eins ihrer Kinder im Schlaf, die jun-
ge Frau ging leise durch den Flur ins Kinderschlafzim[’
mer, deckte die Kinder noch einmal zu, zog Laken und
Decken glatt an vier Kinderbetten. Im Flur blieb sie vor
der groflen Landkarte stehen, die, vor Alter gelb, mit
geheimnisvollen Zeichen bedeckt, fast aussieht wie eine
Vergrofierung der Karte der »Schatzinsel: ringsum
Meer, dunkelbraun wie Mahagoni sind die Berge, helll]
braun die Téler eingezeichnet, schwarz die Strafsen und
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Wege, grin die kleinen kultivierten Fldchen um die
winzigen Doérfer herum, und uUberall sticht die blaue
Zunge der See in Buchten weit in die Insel vor; kleine
Kreuze: Kirchen, Kapellen, Friedhofe; kleine Héfen,
Leuchttirme, Klippen - langsam schiebt sich der Zeil!
gefinger der Frau mit dem silbern lackierten Nagel die
Strafde entlang, auf der ihr Mann vor zwei Stunden da-
vonfuhr: ein Dorf, zwei Meilen Moor, ein Dorf, drei
Meilen Moor, eine Kirche - die junge Frau bekreuzigt
sich, als fihre sie wirklich an der Kirche vortiber -, finf
Meilen Moor, ein Dorf, zwei Meilen Moor, eine Kirche

- ein Kreuzzeichen; die Tankstelle, Teddy O'Malleys
Bar, Becketts Laden, drei Meilen Moor - langsam
schiebt sich der silbern lackierte Fingernagel wie ein
glitzerndes Automodell auf der Landkarte vor, bis er
den Sund erreicht, wo die kraftig schwarze Linie der
Landstrafe tiber die Briicke zum Festland schwenkt,
der Weg aber, den ihr Mann nehmen muf$te, nur noch
als diinner, schwarzer Strich hart an der Inselkante vor[]
beigeht, stellenweise mit der Kante zusammenfallt.
Dunkelbraun ist hier die Karte, die Kistenlinie ausgel’
zackt und unregelméfSig wie das Kardiogramm eines
sehr unruhigen Herzens, und jemand hat mit Kugell
schreiber in die blaue Meerfarbe geschrieben: 200 Fufs

- 380 Fufs - 300 Fufs, und jede dieser Zahlen ist mit eil]
nem Pfeil versehen, der verdeutlicht, daf’ diese Angall
ben nicht der Meerestiefe gelten, sondern dem Geféalle
der Kuste, die an diesen Stellen mit dem Weg zusam!/]
menfallt. Immer wieder stockt der silbern lackierte Zeil!
gefingernagel, denn die junge Frau kennt jeden Schritt
dieses Weges: oft hat sie ihren Mann begleitet, wenn er
Krankenbesuche machte in dem einzigen Haus, das
dort an dem sechs Meilen langen Kustenstreifen liegt.
Touristen geniefien diese Fahrt an sonnigen Tagen mit
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leichtem Schauder, da sie auf einige Kilometer vom Aul]
to aus senkrecht auf die weifs ziingelnde See blicken;
eine kleine Unachtsamkeit nur, und das Auto erleidet
Schiffbruch an diesen Klippen dort unten, wo manches
Schiff schon zerschellt ist. Nafl ist der Weg, mit Gero6ll
Ubersat, mit Schafdung bedeckt an den Stellen, wo sich
die alten Trampelpfade der Schafe mit dem Weg kreul!
zen - plotzlich stockt der Zeigefingernagel: hier fallt
der Weg in eine kleine Bucht hinein steil ab, steigt wiel!
der an: die See brullt in eine canonartige Schlucht hin-
ein; Millionen Jahre alt ist diese Wut, die sich schon tief
unter den Felsen gefressen hat - wieder stockt der Zeil’
gefinger: hier lag ein kleiner Friedhof fir ungetaufte
Kinder; ein einziges Grab ist noch zu sehen, mit
Quarzbrocken eingefafst: die anderen Gebeine hat die
See abgeholt - tiber eine alte Bricke, die kein Geldnder
mehr hat, schiebt sich nun vorsichtig das Auto, dreht,
und im Scheinwerferlicht sind die winkenden Arme
wartender Frauen zu sehen: in dieser aufiersten Ecke
wohnt Aedan McNamara, dessen Frau diese Nacht ein
Kind erwartet.

Die junge Arztfrau frostelt, schuttelt den Kopf, geht
langsam ins Wohnzimmer zurtick, hauft neuen Torf
auf, stochert in der Glut, bis die Flammen hochlecken;
die Frau greift zum Strickkn&uel, wirft es in die Sofall
ecke zurtck, steht auf, geht zum Spiegel, bleibt eine
halbe Minute nachdenklich mit gesenktem Kopf stel!
hen, wirft den Kopf plétzlich hoch und blickt sich ins
Gesicht: ihr Kindergesicht wirkt mit dem scharfen
Make-up noch kindlicher, fast wie das einer Puppe,
aber die Puppe hat selbst vier Kinder. Dublin ist so
weit - Grafton Street - O'Connell Bridge - die Kais;
Kinos und Balle - Abbey Theatre - werktags morgens
um 11 Uhr die Messe in St. Theresa Church, zu der
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man punktlich kommen muf5, um noch Platz zu fin-
den - seufzend geht die junge Frau zum Kamin
zurtick. MufS Aedan McNamaras Frau ausgerechnet
immer nachts ihre Kinder kriegen und immer im Sep!!
tember? Aber Aedan McNamara arbeitet von Méarz bis
Dezember in England, kommt um Weihnachten erst
nach Hause, flir drei Monate, um seinen Torf zu stell
chen, das Haus neu zu streichen, das Dach zu reparie!!
ren, heimlich an diesem =zerklifteten Kustenstreifen
ein wenig auf Lachsfang zu gehen, nach Strandgut zu
suchen - und um das néchste Kind zu zeugen: so kom/]
men Aedan McNamaras Kinder immer im September,
um den 23. herum: neun Monate nach Weihnachten,
wenn die grofSen Stiirme kommen, die See meilenweit
schneeweifs ist von zornigem Schaum. Aedan sitzt jetzt
wahrscheinlich in Birmingham an einer Bartheke,
angstlich wie alle werdenden Vater, flucht auf die
Hartnackigkeit seiner Frau, die aus dieser Einsamkeit
nicht zu vertreiben ist: eine dunkelhaarige trotzige
Schonheit, deren Kinder alle Septemberkinder sind;
unter den verfallenen Hausern des Dorfes bewohnt sie
das einzige noch nicht verlassene. An diesem Punkt
der Kuste, dessen Schoénheit weh tut, weil man an son(]
nigen Tagen dreifdig, vierzig Kilometer weit blicken
kann, ohne eines Menschen Haus zu sehen: nur Blaue,
Inseln, die nicht wahr sind, und die See. Hinter dem
Haus steigt der kahle Hang auf, vierhundert Fufs hoch,
und dreihundert Schritte vom Haus entfernt fallt die
Kuste dreihundert Fufd steil ab; schwarzes, nacktes
Gestein, Schluchten, Hohlen, die finfzig, siebzig Mel!
ter tief in den Felsen gebohrt sind; aus denen an stirl]
mischen Tagen der Schaum drohend aufsteigt, wie ein
weifser Finger, dessen Glieder der Sturm einzeln wegl]
tragt.
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Von hier aus ging Nuala McNamara nach New York,
um bei Woolworth Seidenstrimpfe zu verkaufen, John
wurde Lehrer in Dublin, Tommy Jesuit in Rom, Brigid
heiratete nach London - aber Mary héalt zdh diesen
hoffnungslosen einsamen Flecken, an dem sie seit vier
Jahren in jedem September ein Kind zur Welt bringt.

»Kommen Sie am vierundzwanzigsten, Doktor, gel’
gen elf, und ich schwoére Ihnen, dafs Sie nicht vergebens
kommen.«

In zehn Tagen schon wird sie mit dem alten Knotenl!
stock ihres Vaters oben am Rand der steilen Kuste entl]
langgehen, nach ihren Schafen ausschauen und nach
jenen Gutern, die fir die Kustenbewohner ein Ersatz far
die Lotterie sind (in der sie natlrlich nebenbei noch
spielen), mit dem scharfen Auge der Kustenbewohnel]
rin wird sie nach Strandgut ausschauen, nach dem
Fernglas greifen, wenn UmrifS und Farbe eines Gegen-
stands ihrem beutesicheren Auge verraten, dafl es kein
Felsen ist. Kennt sie nicht jeden Felsen, jeden Gerolll
brocken an dieser sechs Meilen langen Kiuste - kennt
sie nicht jede Klippe bei jedem Gezeitenstand? Drei
Ballen Rohgummi fand sie allein im Oktober vorigen
Jahres nach den grofSen Stirmen, sie verbarg sie in der
Hohle oberhalb der Flutlinie, in der vor Jahrhunderten
ihre Vorfahren schon Teakholz, Kupfer, Branntwein-
fasser, ganze Schiffseinrichtungen vor den Augen der
Gendarmen verbargen.

Die junge Frau mit den silbern lackierten Fingernageln
lachelt, sie hat den zweiten Whiskey getrunken, einen
grofden, der endlich ihre Unruhe beschwichtigte: man
mufd nur nachdenklich jedem Schliickchen nachsinnen:
dieses Feuerwasser wirkt nicht nur in die Tiefe, auch in
die Breite. Hat sie nicht selbst vier Kinder geboren, und
ist ihr Mann nicht schon dreimal von dieser Fahrt durch
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die Septembernacht zuriickgekommen? Die junge Frau
lachelt, wovon spricht Mary McNamara, wenn man sie
trifft? Von etwas, das Radar heifdt: sie sucht ein handlil]
ches, leicht transportables Radargerdt, mit dem sie in
den unzahligen Buchten und zwischen Klippen Kupfer
und Zinn, Eisen und Silber zu finden hofft.

Die junge Frau geht wieder in den Flur zuruck,
horcht durch die offene Tur noch einmal auf das ruhi-
ge Atmen ihrer Kinder, lachelt, setzt den silbern
lackierten Zeigefingernagel wieder auf die alte Land[]
karte, schiebt ihn rechnend vor: eine halbe Stunde Utiber
die glatte Strafie bis zum Sund, eine dreiviertel Stunde
bis zu Aedan McNamaras Haus, und wenn das Kind
wirklich so punktlich kommt, die beiden Frauen aus
dem Nachbardorf schon dort sind: zwei Stunden viell!
leicht fir die Geburt; noch einmal eine halbe Stunde
far die cup of tea, die alles sein kann zwischen einer
Tasse Tee und einer gewaltigen Mahlzeit; noch einmal
eine dreiviertel Stunde und eine halbe fur die Ruck!)
fahrt: funf Stunden insgesamt. Um neun ist Ted gefah-
ren, gegen zwei also mufiten die Scheinwerfer seines
Autos dort hinten, wo die Strafe Uber den Berg
springt, zu sehen sein. Die junge Frau blickt auf ihre
Armbanduhr: gerade halb eins vortiber. Noch einmal
langsam mit dem Silberfinger Uiber die Karte: Moor,
Dorf, Kirche, Moor, Dorf, eine gesprengte Kaserne,
Moor, Dorf, Moor.

Die junge Frau geht zum Kaminfeuer zurtck, legt
neuen Torf auf, stochert, denkt nach, greift zur Zeil
tung. Auf der Titelseite sind die privaten Anzeigen zu
finden: Geburten, Todesfalle, Verlobungen, und eine
besondere Spalte, die )In Memoriam:« heifdst: dort wer(]
den Jahrgedéchtnisse, Sechswochendmter angekuiindigt,
oder es wird nur an den Sterbetag erinnert: »Zur Erin[]
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nerung an die inniggeliebte Moira McDermott, die vor
einem Jahr in Tipperary starb. Gutiger Jesus, hab Er[)
barmen mit ihrer Seele. Mogt auch Ihr, die Ihr heute an
sie denkt, ein Gebet an Jesus richten.« Zwei Spalten,
vierzigmal betet die junge Frau mit den silbern lackier(]
ten Fingernageln »Gutiger Jesus, erbarme dich seiner [
erbarme dich ihrer« flir die Joyces und McCarthys, die
Molloys und Galaghers.

Dann kommen die Silberhochzeiten, die verlorenen
Ringe, gefundenen Geldbdrsen, amtliche Bekanntmall
chungen.

Sieben Nonnen, die nach Australien, sechs, die nach
Nordamerika gehen, lachelten dem Pressefotografen
zu. Siebenundzwanzig Neupriester lachelten dem
Pressefotografen zu. Funfzehn Bischéfe, die uber die
Probleme der Emigration berieten, taten dasselbe.

Auf der dritten Seite der tagliche Stier, der eine Serie
preisgekronter Zuchtbullen fortsetzt; dann kommen
Malenkow, Bulganin und Serow - weitergeblattert; ein
preisgekrontes Schaf, den Blumenkranz zwischen den
Hoérnern; ein junges Madchen, das bei einem Gesang!l!
wettbewerb den ersten Preis erhielt, zeigte den Pressel]
fotografen sein htibsches Gesicht und seine hafilichen
Zahne. Dreiffig Absolventinnen eines Internats trafen
sich finfzehn Jahre nach dem Examen: einige sind in
die Breite gegangen, andere ragen schlank aus dem
Gruppenbild heraus, sogar auf dem Zeitungsfoto ist
das scharfe Make-up zu erkennen: Munder wie Tusche,
Brauen wie zarte kraftige Pinselstriche. Vereint waren
die dreifsig bei der Messe, bei Tee und Kuchen, beim
abendlichen Rosenkranz.

Die drei taglichen Comic-Fortsetzungen: »Rip Kir-
by, >Hopalong Cassidyc und »The Heart of Juliet
Jones:. Hart ist das Herz der Juliet Jones.
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Flichtig, so nebenbei, wihrend ihre Augen schon
halb auf der Kinoreklame ruhen, liest die junge Frau eil’
ne Reportage Uber Westdeutschland ‘Wie sie in West[!
deutschland ihre religiése Freiheit nutzen« Zum ersten
Mal in der deutschen Geschichte - so liest die junge
Frau - gibt es in Westdeutschland vollkommene Freill
heit der Religionsaustibung. Armes Deutschland,
denkt die junge Frau und schlief3t ein »Gutiger Jesus,
erbarme dich ihrer« an.

Langst hat sie die Kinoreklame uberflogen, schon
ruht ihr Auge begierig auf der Spalte, die 'Wedding
Bells« (Hochzeitsglocken) heifst: eine lange Spalte; da
hat also Dermot O'Hara die Siobhan O'Shaugnessy
geheiratet: Stand und Wohnort beider Elternpaare, des
Brautfihrers, der Brautfiihrerin, der Trauzeugen wer-
den genauestens angegeben.

Seufzend, in der heimlichen Hoffnung, dafs eine
Stunde vergangen sein moge, blickt die junge Frau auf
die Uhr: aber es ist erst eine halbe Stunde vergangen,
und sie senkt ihr Gesicht wieder in die Zeitung. Reisen
werden angezeigt: nach Rom, Lourdes, Lisieux, nach
Paris in die Rue du Bac, zum Grab der Katharina Lall
bouré; und da kann man sich fir wenige Schillinge in
das Goldene Buch des Gebets eintragen lassen. Ein neu-
es Missionshaus ist eroffnet worden: strahlend stellten
die Grinder sich der Kamera. In einem Nest in Mayo,
vierhundertflinfzig Einwohner, hat dank der Aktivitat
des ortlichen Festival-Komitees ein wirkliches Festival
stattgefunden: Wettbewerbe gab es in Eselreiten, Sackl’]
laufen, Weitsprung und im Langsamfahren fir Fahr-
rader: grinsend hielt der Sieger im Langsamfahren fir
Fahrrader sein Jungengesicht dem Pressefotografen
hin: er, ein zarter Lehrling der Lebensmittelbranche,
wufdte am besten die Bremsen zu bedienen.
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Sturm ist draufSen aufgekommen, das Gebrull der
Brandung tént herauf, und die junge Frau legt die Zeil!
tung aus der Hand, steht auf, tritt ans Fenster und
blickt in die Bucht hinaus: schwarz wie uralte Tinte
sind die Felsen, obwohl die Mtuinze des Mondes Kklar
und voll tiber der Bucht schwebt; auch in die See dringt
dieses klare, kalte Licht nicht ein: es haftet nur auf ihrer
Oberflache, wie Wasser auf Glas haftet, gibt dem
Strand eine sanfte Rostfarbe, liegt auf dem Moor wie
Schimmel; das kleine Licht unten im Hafen schwankt,
die schwarzen Boote schaukeln ...

Sicher schadet es nicht, auch fir Mary McNamara
ein paar »Gutiger Jesus, erbarme dich ihrer« zu beten:
Schweifdperlen stehen jetzt auf diesem blassen, stolzen
Gesicht, das auf eine unbeschreibliche Weise Harte und
Gute zugleich ausdriickt: ein Hirtengesicht, ein Fill
schergesicht; vielleicht sah Jeanne d'Arc so aus ...

Die junge Frau wendet sich von der Kélte des Mon!!
des ab, raucht eine Zigarette, verkneift sich den dritten
Whiskey, nimmt die Zeitung wieder auf, Uberfliegt sie,
wahrend ihr Kopf weiter »Gutiger Jesus, erbarme dich
ihrer« arbeitet - widhrend sie den Sportteil Uberfliegt,
den Marktbericht, Schiffsbewegungen -, denkt sie an
Mary McNamara: Wasser ist jetzt in dem herrlichen
Kupferkessel erhitzt worden, Uber dem Torffeuer; in
diesem rotgoldenen Topf, der so grofs ist wie eine kleil’
ne Kinderbadewanne, den einer von Marys Vorfahren
auf einem Wrack aus der grofSen Armada geborgen ha-
ben soll: vielleicht brauten spanische Matrosen in ihm
ihr Bier, kochten ihre Suppe. Ollampen und Kerzen
brennen jetzt vor allen Heiligenbildern, und Marys
Fufe, die Halt suchen, pressen sich gegen die Stabe des
Betts, rutschen aus, und man sieht jetzt ihre Fufde:
weifd, zart, kraftig: die schonsten Fufde, die die junge
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Arztfrau je gesehen hat - und sie hat viele Fufie gesel!
hen: in der orthopadischen Klinik in Dublin, in einem
dieser FufSkrankenldden, wo sie sich wahrend der Ferill
en Geld verdiente: die armen hafdlichen Fufde derer, die
ihre Fufie gar nicht mehr benutzen; und an vielen
Stranden hat die junge Frau nackte Fufie gesehen: in
Dublin, in Kiliney, Rossbeigh, Sandymount, Malahide,
Bray und im Sommer hier, wenn die Badegéste kom!]
men - noch nie hat sie so schone Fufde gesehen wie die
der Mary McNamara. Man mufite Balladen dichten
konnen, denkt sie seufzend, um Marys FlfSe zu preil]
sen: FufSe, die uber Felsen klettern, tber Klippen,
durch Moore waten, meilenweit Uber die Strafle -
Fufde, die sich jetzt gegen die Stabe des Betts stemmen,
um das Kind aus dem Leib zu pressen. Fuife, wie ich sie
bei keiner Filmschauspielerin je gesehen habe, sicher
die schonsten FufSe der Welt: weifs, zart, kraftig, bell
weglich fast wie Hande, Fufe Athenes, Fufie Jeanne
d'Arcs.

Langsam taucht die junge Frau wieder in Zeitungsl]
anzeigen unter: Hauser zu verkaufen: siebzig z&hlt sie:
das bedeutet siebzig Auswanderer, siebzigmal Grund,
den Gutigen Jesus anzurufen. Hauser gesucht: zwei [}
oh, Kathleen ni Houlihan, was machst du aus deinen
Kindern! Bauernhofe zu verkaufen: neun; gesucht wird
keiner. Junge Manner, die sich zum Klosterleben berul!
fen fuhlen - junge Madchen, die sich zum Klosterleben
berufen fuahlen ... Englische Krankenhduser suchen
Nurses. Gunstige Bedingungen, bezahlter Urlaub und
einmal im Jahr eine freie Fahrt nach Hause.

Noch einmal in den Spiegel gesehen: vorsichtig das
Lippenrot neu gezogen, die Augenbrauen geburstet
und am Zeigefinger der rechten Hand den silbernen
Nagellack erneuert, der bei der Reise Uiber die Land!(!
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karte absprang. Wieder in den Flur und mit dem neul!
lackierten Zeigefinger noch einmal bis zu jenem Punkt
gereist, wo die Frau mit den schonsten Fufien der Welt
wohnt, lange den Finger dort ruhen lassen, sich die
Ortlichkeit ins Gedéchtnis rufen: sechs Meilen Steilkii[]
ste, und an Sommertagen den Blick in die Unendlichl]
keit der Blaue, in der die Inseln draufien schwimmen,
als seien sie erlogen, Inseln, stédndig vom zornigen Weifs
der See umgeben; Inseln, die nicht wahr sein kénnen:
grin, schwarz: eine Fata Morgana, die so weh tut, weil
sie keine ist, weil sie die TAuschung ausschlief5t - und
weil Aedan McNamara in Birmingham arbeiten muf3,
damit seine Familie hier leben kann. Sind nicht alle Iren
an der Westkuste fast wie Feriengaste, weil das Geld fur
ihren Lebensunterhalt anderswo verdient wird? Hart
ist die Blaue der Ferne, die Inseln sind wie aus Basalt
aus ihr herausgehauen; sehr selten einmal ein winziges
schwarzes Boot: Menschen.

Das Gebrull der Brandung angstigt die junge Frau:
wie sie manchmal - im Herbst, im Winter, wenn die
Stiirme wochenlang wehen, die Brandung wochenlang
brillt, der Regen regnet - sich nach den dunklen Mau-
ern der Stadte sehnt. Sie blickt noch einmal auf die
Uhr: fast halb zwei; sie geht zum Fenster, blickt auf
die nackte Muinze des Mondes, die weiter auf das
westliche Ende der Bucht zugewandert ist; plotzlich
die Scheinwerferkegel vom Auto ihres Mannes: hilflos
wie Arme, die keinen Halt finden, turnen sie am graul’
en Gewo6lk herum, senken sich - das Auto hat die
Steigung also fast genommen -, schieflen Uber die
Hohe erst auf die Dacher des Dorfes, senken sich auf
die Strafle: zwei Meilen Moor noch, das Dorf und
dann die Hupe, dreimal und wieder: dreimal, und alle
Leute im Dorf wissen es: Mary McNamara hat einen
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Jungen geboren, plnktlich in der Nacht vom 24. auf
den 25. September; jetzt wird der Postmeister aus dem
Bett springen, die Telegramme nach Birmingham,
Rom, New York und London aufgeben; noch einmal
die Hupe, fir die Bewohner des Oberdorfs: dreimal:
Mary McNamara hat einen Jungen geboren.

Schon ist das Motorengerdusch zu horen, lauter, nah,
scharf wirft der Scheinwerfer die Schatten der Facherl]
palmen an die weiflen Hauswande, verliert sich im Unl]
terholz des Oleandergebiischs, halt an, und im Licht[]
schein, der aus ihrem Fenster fallt, sieht die junge Frau
den riesigen Kupferkessel, der von der grofSen Armada
stammen soll. Thr Mann h&lt ihn lachend ins volle
Licht.

»Ein konigliches Honorar«, sagt er leise, und die
Frau schliefdit das Fenster, wirft noch einen Blick in den
Spiegel und schenkt zwei Whiskeygldser voll: auf die
schonsten FufSe der Welt!

11

Der tote Indianer in der
Duke Street

Nur zb6gernd hebt der irische Polizist seine Hand, um
das Auto zu stoppen. Wahrscheinlich ist er der Nach(]
fahre eines Konigs oder der Enkel eines Dichters, der
Urneffe eines Heiligen, vielleicht auch hat er, der hier
das Gesetz zu htliten scheint, die andere Pistole, die der
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AufSergesetzlichkeit des Freiheitskampfers, zu Hause
unter dem Kopfkissen liegen. Niemals aber war die
Tatigkeit, die er hier ausubt, Gegenstand eines der unl]
zdhligen Lieder, die seine Mutter ihm an der Wiege
sang: die Nummer in den Zulassungspapieren mit der
des Autos zu vergleichen, die blasse Fotografie des Bel!
sitzers mit dessen lebendigem Gesicht - welch eine
torichte, fast erniedrigende Beschaftigung fir den
Nachkommen eines Konigs, den Enkel eines Dichters,
den Urneffen eines Heiligen - fir den, der vielleicht die
wilde Pistole der Aufiergesetzlichkeit mehr liebt als die
des Gesetzes, die an seiner Huifte baumelt.

Mit schwermutigem Zbgern also stoppt er das Auto,
der Landsmann drinnen dreht das Fenster herunter, der
Polizist lachelt, der Landsmann lachelt, und das dienst(
liche Gesprach kann beginnen:

»Ganz netter Tag heute«, sagte der Polizist, »wie
geht es [Thnen denn?«

»Oh, ganz gut, und Ihnen?«

»Es koénnte besser sein, aber sagen Sie: haben wir
nicht einen netten Tag?«

»Wirklich reizend - oder glauben Sie, daf’ es regnen
wird P«

Feierlich blickt der Polizist nach Osten, nach Nor[
den, Westen und Stden - und in dieser genufivollen
Feierlichkeit, mit der er den Kopf schnuppernd durch
die Luft schiebt, liegt das Bedauern dartiber, daf’ es der
Himmelsrichtungen nur vier gibt; wie schén mufte es
sein, genufdvoll und feierlich in sechzehn Himmelsrichl]
tungen blicken zu kénnen -, dann wendet er sich nach-
denklich dem Landsmann zu:

»Nicht ganz ausgeschlossen, dafS es regnen wird.
Wissen Sie, an dem Tag, an dem meine Alteste ihr jung[]
stes Kind bekam - ein reizender kleiner Bengel mit
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ganz braunem Haar und ein Paar Augen - ein Paar Aull
gen, sage ich Thnen! -, an diesem Tag, es war vor drei
Jahren, wohl um diese Jahreszeit, dachten wir auch, es
sei ein reizender Tag; aber am Nachmittag ging es dann
los.«

»Ja«, sagte der Landsmann im Wagen drinnen, »als
meine Schwiegertochter - die Frau meines Zweitaltel!
sten Sohnes -, als sie ihr erstes Kind bekam - eine stifse
Kleine mit ganz hellblondem Haar und ganz hellblau-
en Augen, ein entzlickendes Kind, sage ich Thnen! -, an
diesem Tag war das Wetter fast so wie heute.«

»Auch der Tag, als meine Frau den Backenzahn ge'l
zogen bekam - morgens Regen, mittags Sonne, abends
wieder Regen -, genauso war es an dem Tag, als Catie
Coughlan den Pfarrer von St. Mary erstach ...«

»Hat man je 'rausgekriegt, warum sie es tat?«

»Sie erstach ihn, weil er sie nicht absolvieren wollte.
Vor Gericht sagte sie dauernd zu ihrer Verteidigung:
»Sollte ich denn, mit all meinen vielen Stinden bedeckt,
vielleicht sterben?« - genau an diesem Tag bekam das
drittjingste Kind von meiner Zweitdltesten Tochter
seinen ersten Zahn, und wir feiern doch die Zdhne: ich
aber schlich im strémenden Regen durch Dublin, um
Catie zu suchen.«

»Fandet ihr sie?«

»Nein, sie safs schon zwei Stunden auf dem Revier
und wartete auf uns - aber es war niemand da, weil wir
ja alle unterwegs waren, sie zu suchen.«

»Zeigte sie Reue?«

»Nicht eine Spur. Sie sagte: )Ich nehme an, dafd er
gleich in den Himmel gekommen ist: was will er eill
gentlich mehr.c - Schlimm war auch der Tag, an dem
Tom Duffy den Baren im Zoo den grofen Schokola-
deneger brachte, den er bei Woolworth geklaut hatte.
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Es waren vierzig Pfund reine Schokolade, und alle Tiel!
re im Zoo wurden wild, weil das Gebrill der Baren sie
verrickt machte. An diesem Tag schien die Sonne so
schon, den ganzen Tag Uber - und ich wollte mit der
Altesten von meiner Altesten an die See fahren: so aber
mufste ich Tom abholen: er lag zu Hause im Bett und
schlief fest, und wissen Sie, was der Kerl sagte, als ich
ihn weckte? Wissen Sie's?«

»Ich entsinne mich nicht.«

mVerdammt:, sagte er, rwarum mufdte dieser herrlil’
che Schokoladeneger auch Woolworth gehoéren. Nicht
mal ruhig schlafen laf3t ihr einen.c O térichte, dumme
Welt, in der die richtigen Dinge immer den falschen
Leuten gehoren, - ein wunderbarer Tag, und ich muf3-
te den bléden Tom verhaften.«

»Ja¢, sagte der Landsmann im Auto drinnen, »auch
der Tag, an dem mein Jungster im Abschlufiexamen
durchfiel, war so ein herrlicher Tag ...«

Multipliziert man die Anzahl der Verwandten mit
deren Lebensalter, dieses Ergebnis dann mit der Zahl
365, dann hat man ungefahr die Anzahl der Variations/!
moglichkeiten des Themas Wetter. Man weifS nie, was
wichtiger ist: Catie Coughlans Mord oder das Wetter,
das an diesem Tag herrschte; wer das Alibi fur was ist,
145t sich nicht 'rauskriegen: ob der Regen fir Catie
oder Catie fir den Regen, das bleibt unentschieden. Ein
gestohlener Schokoladeneger, ein gezogener Backen-
zahn, ein nicht bestandenes Examen: diese Ereignisse
stehen nicht einsam in der Welt, sie sind der Wetter(
geschichte zu-, in sie eingeordnet, sie gehoéren in ein ge'!
heimnisvolles, unendlich kompliziertes Koordinaten!’
system.

»Schlimm war es auch«, sagte der Polizist, »an dem
Tag, an dem eine Nonne in der Duke Street den toten
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Indianer fand: Sturm herrschte und Regen peitschte
uns ins Gesicht, als wir den armen Kerl zur Wache
brachten. Die Nonne ging die ganze Zeit neben uns her
und betete flir seine arme Seele - das Wasser lief ihr in
die Schuhe, und der Sturm war so heftig, daf’ er ihr
schweres, nasses Habit hochhob, und ich konnte fir
Augenblicke sehen, dafs sie ihre dunkelbraune Hose
mit rosa Wolle gestopft hatte ...«

»War er ermordet worden?«

»Der Indianer? Nein - man hat nie 'rausgekriegt, wo
er herkam, zu wem er gehorte, weder wurde Gift in
ihm noch irgendein Zeichen einer Gewalttat an ihm ge-
funden: er hatte das Kriegsbeil in der Hand, war in
Kriegsbemalung und Kriegsschmuck, und weil er ja eil!
nen Namen haben mufite - wir erfuhren seinen richti-
gen Namen nie -, nannten wir ihn Unser lieber roter
Bruder aus der Luft. »Er ist ein Engelc weinte die Non[]
ne, die nicht von seiner Seite wich, rer muf$ ein Engel
sein: seht doch sein Gesicht ...«

Glanz kam in die Augen des Polizisten, feierlich
straffte sich sein Gesicht, das vom Whiskey ein wenig
schwammig war, und er sah plétzlich so jung aus [J
»Wirklich, ich glaube heute auch, daf’ er ein Engel war:
wo sollte er sonst herkommen?«

»Merkwuirdigs, flisterte der Landsmann mir zu,
»ich habe nie von diesem Indianer gehort.«

Und ich begann zu ahnen, daf5 der Polizist nicht der
Enkel eines Dichters, sondern selbst ein Dichter sei.

»Wir trugen ihn zu Grabe, erst eine Woche spaéter,
weil wir jemand suchten, der ihn gekannt haben kénn-
te, aber niemand hatte ihn gekannt. Das Merkwurdig-
ste war, dafs auch die Nonne plétzlich verschwunden
war. Ich hatte doch die rosa Stopfwolle auf ihrer brau-
nen Hose gesehen, wenn der Sturm ihr schweres Habit

84



hochhob - es gab natlirlich einen Mordskrach, als die
Polizei die Hosen aller irischen Nonnen besichtigen
wollte.«

»Bekamt ihr sie zu sehen?«

»Nein«, sagte der Polizist, »wir bekamen die Hosen
nicht zu sehen, ich bin sicher, daff die Nonne auch ein
Engel war. Wissen Sie, was mich nachdenklich gemacht
hat: ob sie im Himmel wirklich gestopfte Hosen trall
gen?«

»Fragen Sie doch den Erzbischof«, sagte der Landsl]
mann, und er drehte sein Fenster noch weiter herunter
und reichte die Zigarettenschachtel nach draufsen. Der
Polizist nahm eine Zigarette.

Das kleine Geschenk schien den Polizisten an sein eill
gentliches, dieses lastige irdische Leben erinnert zu hall
ben: alt war plotzlich sein Gesicht wieder, schwammig
und schwermutig, als er fragte:

»Ubrigens, kann ich Thre Papiere einmal sehen?«

Der Landsmann unternahm nicht einmal den Ver-
such, den Suchenden zu spielen: nicht diese kunstliche
Nervositdt, mit der wir nach etwas suchen, von dem
wir wissen, dafs es nicht da ist; er sagte einfach: »Oh,
ich habe sie vergessen.«

Der Polizist stutzte nicht einen Augenblick. »Ohg,
sagte er, »Ihr Gesicht wird ja wohl Ihres sein.«

Ob das Auto auch seins ist, scheint nicht so wichtig
zu sein, dachte ich, als wir weiterfuhren: wir fuhren
durch herrliche Alleen, an prachtigen Ruinen vorbei,
aber ich sah nicht viel von allem: ich dachte an den
toten Indianer, der in der Duke Street von einer Non-
ne gefunden wurde, bei Sturm wund peitschendem
Regen: ich sah die beiden deutlich, ein Engelpaar - den
einen im Kriegsschmuck, den anderen mit einer braull
nen Hose, die mit rosa Wolle gestopft war, deutlicher
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sah ich sie als das, was ich wirklich hatte sehen kén[
nen: die wunderbaren Alleen und die prachtigen Ruill
nen ...

12

Blick ins Feuer

DafS die Axt im Haus den Zimmermann erspare, ist ein
weitverbreiteter Irrtum; aber Spafs mufdte es machen,
seine eigene Grube zu haben; Mister O'Donovan in
Dublin hat eine, wie viele O'Neills, Malloys, Dalys in
Dublin sie haben; Mr. O'Donovan braucht an freien
Tagen (und freie Tage gibt es genug) nur mit seinem
Spaten den Bus Nr. 17 oder 47 zu besteigen und zu seil]
ner Torfgrube hinauszufahren: Sixpence kostet ihn die
Fahrt, ein paar Sandwiches und eine Kanne voll Tee hat
er in der Tasche, und er kann in seinem eigenen Claim
seinen Torf stechen; ein Lastwagen oder ein Eselskar(]
ren wird ihm den Torf in die Stadt hinunter beférdern.
Sein Landsmann in anderen Grafschaften hat es leich-
ter: ihm wéachst der Torf fast ins Haus, und auf den
kahlen, grun-schwarz gestreiften Hugeln herrscht an
sonnigen Tagen ein Treiben wie an Erntetagen: hier
wird geerntet, was Jahrhunderte der Feuchtigkeit zwil]
schen nackten Felsen, Seen und grinen Weiden haben
wachsen lassen: Torf, einziger natirlicher Reichtum eil]
nes Landes, das schon seit Jahrhunderten des Waldes
beraubt ist, das sein tégliches Brot nicht immer gehabt
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hat und hat, aber fast immer seinen taglichen Regen,
und wenn es nur ganz wenig ist: eine winzige Wolke,
die an strahlenden Tagen heransegelt und - halb im
Scherz - ausgedriickt wird, so wie ein Schwamm ausgel’
drickt wird.

In grofien Meilern trocknen die Klumpen dieses
braunlichen Kuchens hinter jedem Haus, oft wéichst
der Torfstapel iber das Dach hinaus, und so ist eins im[’
mer gesichert: das Feuer im Kamin, die rote Flamme,
die Uber die dunklen Klumpen leckt, helle Asche hin']
terlafdt, leichte, geruchlose, fast wie Zigarrenasche:
weifde Spitze an der schwarzen Brasil.

Das Kaminfeuer macht einen der am wenigsten sym/’
pathischen (und genausowenig entbehrlichen) Gegen!!
stdnde zivilisierter Geselligkeiten Uberfltissig: den
Aschenbecher; wenn der Gast die Zeit, die er im Hause
verbracht hat, in Zigaretten zerstiickelt im Aschenbel]
cher hinterlassen hat, die Hausfrau diese stinkenden
Schalen leert, bleibt immer noch der zdhe, fast klebrige
schwarzgraue Dreck. Wunderlich genug, dafs noch
kein Psychologe die Niederungen der Psychologie er(]
forscht und den Nebenzweig der Kippologie entdeckt
hat, dann koénnte die Hausfrau, wenn sie die zer-
stiickelte Zeit einsammelt, um sie wegzuwerfen, sich an
den Stummeln schadlos halten und sich ein wenig in
Psychologie Uiben: da liegen sie also, die nur halb gel’
rauchten, brutal geknickten Zigarettenstummel dessen,
der nie Zeit hat und vergebens mit seinen Zigaretten
gegen die Zeit um Zeit kdmpft - da hat Eros einen dun-
kelroten Rand auf dem Filter hinterlassen - der Pfeill
fenraucher die Asche seiner Gediegenheit: schwarz,
krimelig, trocken - dort liegen die sparsamen Reste
des Kettenrauchers, der die Glut bis nahe an die Lippen
herankommen 14#3t, bevor er die nachste Zigarette ent[’
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zlindet; leicht liefSen sich da in den Niederungen der
Psychologie wenigstens ein paar grobe Indizien sam[]
meln als Nebenprodukte zivilisierter Geselligkeiten.
Wie glitig ist das Kaminfeuer, das alle Spuren verzehrt;
nur Teetassen bleiben, ein paar Schnapsglaser, der rot[’
glihende Kern im Kamin, um den herum der Hausherr
von Zeit zu Zeit neue schwarze Torfklumpen auftiirmt.

Auch die sinnlosen Prospekte - fur Eisschranke,
Romreisen, »Goldene Buicher des Humors«, Autos
und Eheanbahnung -, dieser Strom, der mit Einwickell’
papier, Zeitungen, Billetts, Briefumschldgen beangstil]
gend anschwillt, hier kann er unmittelbar in Flamme
verwandelt werden, ein paar Holzstlicke dazu, die man
beim Spaziergang am Strand auflas: den Splitter von
einer Kognakkiste, einen Keil, der tiber Bord gesptlt
wurde, ausgetrocknet, wei® und so sauber: nur ein
Zundholz an den Scheiterhaufen gehalten, und schon
ziingeln die Flammen hoch, und die Zeit, die Zeit zwil]
schen fuinf Uhr nachmittags und Mitternacht ist so
schnell von der ruhigen Flamme des Feuers verzehrt;
man spricht leise miteinander; wer hier schreien wurde,
kann nur eins von beiden sein: krank oder lacherlich.
Am Kaminfeuer kann man hier die europédische Schule
schwanzen, wahrend Moskau seit vier, Berlin seit zwei,
selbst Dublin schon seit einer halben Stunde im Dunl]
keln liegt: heller Schein liegt noch tuber der See, und der
Atlantik trdgt beharrlich Scholle um Scholle vom west-
lichen Vorwerk Europas weg; Gero6ll fallt ins Meer,
lautlos tragen die Moorbache dunkle europdische Erde
in den Atlantik hinaus, in ihrem sanften Geplatscher
schmuggeln sie krumenweise im Laufe von Jahrzehnl]
ten ganze Acker hinaus in die offene See.

Die Schulschwanzer legen beklommen neuen Torf
auf die Glut; sorgfaltig geschichtete Brocken, die die
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mitterndchtliche = Dominopartie beleuchten sollen;
langsam gleitet der Sucher Uber die Skala des Radiol]
apparates, um die Uhrzeit abzufangen, aber nur Fetzen
von Nationalhymnen werden aufgefischt: noch ist Pol]
len nicht verloren - die Konigin gesegnet - Maas und
Memel, Etsch und Belt sind immer noch die Grenzen
Deutschlands (das wird nicht gesagt und nicht gesun']
gen, aber der unschuldigen Melodie sind diese Worte
eingeprdgt wie einer Drehorgelwalze) - immer noch
hangen die Kinder des Vaterlands die Aristokraten an
die Laterne; langsam gliiht der griine Sucher aus, und
noch einmal leckt die Flamme am Torf hoch: eine Stun'}
de Zeit liegt dort noch aufgeschichtet: vier Torfklum!)
pen Uber dem Glutkern; der tagliche Regen kommt
heute spat, fast lachelnd, leise fallt er ins Moor, ins
Meer.

Das Motorengerausch der heimfahrenden Géaste entl!
fernt sich auf Lichter zu, die im Moor verstreut liegen,
an schwarzen Hangen, die schon im tiefen Schatten liel!
gen, wahrend es am Strand und Uber der See noch hell
ist; langsam nur schiebt sich die Kuppel der Dunkelheit
auf den Horizont zu, schliefst dann den letzten Spalt im
Gewoélbe, aber immer noch nicht ist es ganz dunkel,
wahrend es am Ural schon wieder hell wird, Europa ist
nur so breit wie eine kurze Sommernacht.
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13

Wenn Seamus einen trinken will...

Wenn Seamus (sprich Schédmes) einen trinken will,
mufd er sich wohl Uberlegen, flir wann er sich seinen
Durst bestellt: solange die Fremden im Ort sind (und
es sind deren nicht in allen Orten), kann er seinem
Durst einige Freiheit lassen, denn die Fremden durfen
trinken, wann immer ihnen Durst kommt, und so
kann auch der Einheimische sich getrost zwischen sie
an die Theke stellen, zumal er ja ein folkloristisches,
den Fremdenverkehr foérderndes Element ist. Nach
dem 1. September aber mufl Seamus seinen Durst re-
gulieren. Die Polizeistunde ist werktags um 22 Uhr,
das ist schon bitter genug, denn an warmen, trockenen
Septembertagen arbeitet Seamus oft bis halb zehn,
manchmal langer. Sonntags aber muf$ er sich zwingen,
entweder bis nachmittags zwei Uhr oder zwischen
sechs und acht Uhr abends durstig zu sein. Hat das
Mittagessen lange gedauert, kommt der Durst erst
nach zwei Uhr, so wird Seamus seine Stammkneipe
geschlossen finden, den Wirt, auch wenn es ihm gell
lingt, ihn herauszuklopfen, sehr sorry finden und nicht
im geringsten geneigt, fir ein Glas Bier oder einen
Whiskey funf Pfund Geldstrafe, eine Fahrt in die Prol]
vinzhauptstadt, einen verlorenen Arbeitstag zu riskie-
ren. Sonntags zwischen zwei und sechs haben die
Kneipen zu schliefSen, und des Ortspolizisten ist man
nie ganz sicher; es gibt ja Leute, die sonntags nach eill
nem schweren Mittagessen Anfalle von Korrektheit
bekommen und sich an Gesetzestreue besaufen. Aber
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auch Seamus hat ein schweres Mittagessen gehabt, und
seine Sehnsucht nach einem Glas Bier ist keineswegs
unverstandlich, noch weniger stindhaft.

So steht Seamus finf Minuten nach zwei auf dem
Dorfplatz und uberlegt. Das verbotene Bier schmeckt
in der Erinnerung seiner durstigen Kehle naturlich
besser, als leicht erhéltliches Bier schmecken wirde.
Seamus denkt nach: es gibt einen Ausweg, er kénnte
sein Fahrrad aus dem Schuppen holen, die sechs Meill
len zum Nachbardorf strampeln, denn der Wirt im
Nachbardorf mufS ihm geben, was ihm der heimatliche
Wirt verweigern mufs: sein Bier. Dieses abstruse Trink[]
gesetz hat die zuséatzliche Floskel, daf5 dem Reisenden,
der mindestens drei Meilen von seinem Heimatdorf
entfernt ist, der kiihle Trunk nicht zu verweigern sei.
Seamus Uberlegt immer noch: die geographische Situall
tion ist fir ihn unglnstig - man kann sich den Ort, an
dem man geboren wird, leider nicht aussuchen -, und
Seamus hat das Pech, dafs die ndchste Kneipe nicht gel
nau drei, sondern sechs Meilen weg ist - ein flir einen
Iren aufdergewohnliches Pech, denn sechs Meilen ohne
Kneipe sind eine Seltenheit. Sechs Meilen hin, sechs
Meilen zurtick - zwolf Meilen, mehr als achtzehn Ki-
lometer fir ein Glas Bier, und auferdem geht es noch
ein Sttck bergauf. Seamus ist kein Saufer, sonst wiirde
er gar nicht so lange Uiberlegen, sondern langst auf dem
Fahrrad sitzen und lustig mit den Schillingmiinzen in
seiner Tasche klimpern. Er will ja nur ein Bier trinken:
der Schinken war so scharf gesalzen, so pfefferig der
Kohl - und steht es etwa einem Manne an, seinen
Durst mit Brunnenwasser oder Buttermilch zu 160
schen? Er Dbetrachtet das Plakat, das tber der
Stammkneipe hangt: ein riesiges, naturalistisch gemall]
tes Glas Bier, lakritzig dunkel und so frisch der
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bittere Trank und dariber der weifle, schneeweifde
Schaum, der von einem durstigen Seehund aufgeleckt
wird. A lovely day for a Guinness! O Tantalus! Soviel
Salz im Schinken, soviel Pfeffer im Kohl.

Fluchend geht Seamus ins Haus zurtck, holt das
Fahrrad aus dem Schuppen, trampelt zornig drauflos.
O Tantalus - und die Wirkung geschickter Reklame! Es
ist heif’, sehr heif’, der Berg ist steil, Seamus mufs ab[’
steigen, das Fahrrad schieben, er schwitzt und flucht:
seine Fluiche bewegen sich nicht in der sexuellen Sphéa-
re wie die Fliiche weintrinkender Volker, seine Fliiche
sind Spirituosentrinkerfltiche, gotteslasterlicher und
geistiger als die sexuellen Flliiche, denn immerhin: in
Spirituosen steckt Spiritus: er flucht auf die Regierung,
flucht wahrscheinlich auch auf den Klerus, der dieses
unverstédndliche Gesetz hartnickig halt (wie der Klerus
in Irland auch bei der Vergebung von Kneipenlizenzen,
bei der Festlegung der Polizeistunde, bei Tanzvergnull
gen das entscheidende Wort spricht), dieser schwitzen!’
de durstige Seamus, der vor wenigen Stunden so erge-
ben und offensichtlich fromm in der Kirche gestanden
und das Sonntagsevangelium gehoért hat.

Endlich erreicht er die Héhe des Berges: hier spielt
nun der Sketch, den ich gerne schreiben méchte, denn
hier begegnet Seamus seinem Vetter Dermot aus dem
Nachbardorf. Dermot hat auch gesalzenen Schinken,
gepfefferten Kohl gegessen, auch Dermot ist kein Trin[]
ker, nur ein Glas Bier will er gegen seinen Durst; auch
er hat - im Nachbardorf - vor dem Plakat mit dem na-
turalistisch gemalten Glas Bier, dem geniefSerischen
Seehund gestanden, auch er hat Uberlegt, hat schlief3(]
lich das Fahrrad aus dem Schuppen geholt, es den Berg
hinaufgeschoben, geflucht, geschwitzt - nun begegnet
er Seamus: ihr Dialog ist knapp, aber gotteslasterlich [
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dann saust Seamus den Berg hinunter auf Dermots
Stammkneipe, Dermot auf Seamus' Stammkneipe zu,
und sie werden beide tun, was sie nicht vorhatten: sie
werden sich sinnlos besaufen, denn fir ein Glas Bier,
fir einen Whiskey diesen Weg zu machen, das wurde
sich nicht lohnen. Irgendwann an diesem Sonntag werl]
den sie taumelnd und singend ihre Fahrrdder den Berg
wieder hinauf schieben, werden in halsbrecherischer
Kuhnheit den Berg hinuntersausen. Sie, die gar keine
Saufer sind - oder sollten sie doch welche sein? -, werll
den Saufer sein, bevor es Abend geworden ist.

Vielleicht aber entschlief3st sich Seamus, der nach
zwei Uhr durstig auf dem Dorfplatz steht und den
schleckenden Seehund betrachtet, zu warten, das Fahr(
rad nicht aus dem Schuppen zu holen; vielleicht ent-
schliefdt er sich, seinen Durst - o welche Erniedrigung
flir einen rechten Mann! - mit Wasser oder Buttermilch
zu léschen, sich mit der Sonntagszeitung aufs Bett zu
hauen. In der driickenden Nachmittagshitze und Stille
wird er eindbésen, wird plotzlich erwachen, auf die Uhr
blicken und voller Entsetzen - als sei der Teufel hinter
ihm her - in die Kneipe gegenuber stirzen, denn es ist
Viertel vor acht geworden, und sein Durst hat nur noch
eine Viertelstunde Zeit. Schon hat der Wirt angefangen,
stereotyp zur rufen: »Ready now, please! Ready now,
please! - Schluf’ jetzt, bitte! Schluf’ jetzt, bittel« Hastig
und zornig, immer mit dem Blick auf die Uhr, wird
Seamus drei, vier, funf Glas Bier hinunterstiirzen, et[]
liche Whiskeys hinterherkippen, denn der Uhrzeiger
rutscht immer ndher auf die Acht zu, und schon hat der
Posten, der draufien vor der Tur steht, berichtet, daf’
der Dorfpolizist langsam heranschlendert: es gibt ja so
Leute, die sonntags nachmittags Anfille von schlechter
Laune und Gesetzestreue haben.
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Wer sonntags kurz vor acht in einer Kneipe plétzlich
vom »Schlufs jetzt, bittel« des Wirts Uberrascht wird,
der kann sie alle hereinstiirzen sehen, alle, die keine
Saufer sind, denen aber plétzlich eingefallen ist, daf’ die
Kneipe bald schliefdit und dafd sie noch gar nicht getan
haben, wozu sie moglicherweise gar keine Lust hétten,
wenn es diese verrlickte Bestimmung nicht géabe: dafs
sie sich noch nicht betrunken haben. Funf Minuten vor
acht wird der Andrang dann enorm: alle saufen gegen
den Durst, der vielleicht um zehn, um elf noch kom-
men kann, vielleicht aber auch nicht. Aufierdem fiihlt
man sich verpflichtet, ein bifSichen zu spendieren: da
ruft der Wirt verzweifelt seine Frau, seine Nichten, EnQ
kel, Grofimutter, Urahne und Tante zur Hilfe herbei,
weil er drei Minuten vor acht noch sieben Lokalrunden
verzapfen mufs: sechzig halbe Liter Bier, ebenso viele
Whiskeys miissen noch ausgeschenkt, miissen noch gel’
trunken werden. Diese Trinkfreudigkeit, diese Spen[]
dierfreudigkeit hat etwas Kindisches, hat etwas vom
heimlichen Zigarettenrauchen derer, die sich ebenso
heimlich, wie sie rauchen, erbrechen - und das Ende,
wenn der Polizist Punkt acht an der Tur sichtbar wird,
das Ende ist reine Barbarei: da stehen blasse, verbitter(
te Siebzehnjahrige versteckt irgendwo im Kuhstall und
schutten Bier und Whiskey in sich hinein, erfillen die
sinnlosen Spielregeln des Mannerbundes, und der Wirt,
der Wirt kassiert: Haufen von Pfundscheinen, klim[O
perndes Silber, Geld, Geld - das Gesetz aber ist erftllt.

Der Sonntag ist jedoch noch lange nicht zu Ende: es
ist Punkt acht - frth noch, und der Sketch, der nach-
mittags um zwei mit Seamus und Dermot gespielt wur-
de, kann jetzt mit beliebig grofier Besetzung wieder![]
holt werden: abends gegen Viertel nach acht, oben auf
dem Berg: zwei Gruppen Betrunkener begegnen sich:
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um das Gesetz mit der Drei-Meilen-Bestimmung zu
erfillen, wechseln sie nur die Dorfer, nur die Kneipen.
Viele Fliiche steigen am Sonntag zum Himmel in diel]
sem frommen Land, das zwar katholisch ist, aber nie
von einem rdmischen Soéldner betreten wurde: ein
Sttick katholisches Europa aufierhalb der Grenzen des
rémischen Reiches.

14

Das neunte Kind der Mrs. D.

Das neunte Kind der Mrs. D. heifSst James Patrick Pius.
An dem Tag, an dem es geboren wurde, wurde Siobhan,
das alteste Kind der Mrs. D., ein Madchen, gerade sieb[’
zehn; was aus Siobhan werden soll, ist schon geplant.
Sie wird die Post ibernehmen: den Klappenschrank bel]
dienen, Gespridche aus Glasgow, London, Liverpool
annehmen wund vermitteln, Briefmarken verkaufen,
Einschreibequittungen ausschreiben und zehnmal sol!
viel Geld auszahlen, als eingezahlt wird: Pfunde aus
England, gewechselte Dollars aus Amerika, Kinderzu'l
lagen, Pramien fur Galischsprechen, Renten. Sie wird
jeden Mittag gegen eins, wenn das Postauto kommt,
Uber einer Kerze den Siegellack erweichen und das
grofSe Siegel mit der irischen Leier auf den grofsen Briefl!
umschlag pragen, der die wichtigsten Sendungen entl]
halt; sie wird nicht - wie es ihr Vater tut - jeden Mittag
mit dem Fahrer des Postautos ein Bier trinken, einen
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kurzen, spréden Schwatz halten, der mehr der Strenge
einer Liturgie als der Méannergeschwéitzigkeit eines
Thekengesprachs gleicht. Das also wird Siobhan tun:
von morgens acht bis mittags zwei im Postbiiro hocken,
mit der Gehilfin zusammen, und abends wieder von
sechs bis zehn, um den Klappenschrank zu bedienen; es
wird ihr Zeit genug bleiben, Zeitung zu lesen, Romane,
oder mit dem Fernglas auf die See zu blicken: die blauen
Inseln aus zwanzig Kilometern Entfernung auf zweill
einhalb heranzuholen, die Badenden am Strand aus
finfthundert Metern Entfernung auf sechzig: schicke
Dublinerinnen und altmodische; Bikinis und
GrofSmutters Badeanzug mit Krausen und Schiirzen.
Aber langer, viel ldnger als die kurze Badesaison ist die
tote, die stille Zeit: Wind, Regen, Wind, nur selten ein
Fremder, der eine Funf-Pence-Briefmarke fir einen
Brief zum Kontinent kauft, oder gar einer, der Briefe
von drei, von vier Unzen Gewicht per Einschreiben in
Stadte schickt, die Munchen, Koéln oder Frankfurt
heifden; der sie zwingt, den dicken Posttarif aufzuschlal’
gen und komplizierte Berechnungen anzustellen, oder
gar Freunde hat, die sie zwingen, aus dem Code Telel!
grammtexte zu entziffern, die heifSen: »Eile geboten:
Stop. Antwortet baldméglichst.« Wird Siobhan je
begreifen, was »baldmoglichst« heifsit, ein Wort, das sie
so korrekt mit ihrer Jungmdadchenschrift aufs Tele-
grammformular schreibt, wobei sie nur aus dem 6 ein oe
macht?

Wie dem auch sei: Siobhans Zukunft scheint gesil!
chert, soweit etwas auf dieser Erde zu sichern ist; sichel
rer noch scheint, dafs sie heiraten wird: sie hat Augen
wie Vivien Leigh, und oft sitzt abends ein JUngling mit
baumelnden Beinen auf der Posttheke, und es findet eil]
ner jener spréden, fast stummen Flirts statt, wie sie nur
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bei glihender Liebe und fast krankhafter Schiichtern(’
heit moglich sind.

»Schones Wetter, nicht wahr?«

rJa.«

Schweigen, ein flichtiges Ansehen, ein Lacheln, viel
Schweigen. Siobhan ist froh, daf’ der Klappenschrank
brummt.

»Sprechen Sie noch? Sprechen Sie noch?«

Den Stopsel herausgezogen; ein Lacheln, ein Ansel]
hen, Schweigen, viel Schweigen.

»Wunderbares Wetter, nicht wahr?«

»Wunderbar.«

Schweigen, ein Lacheln, der Klappenschrank immer
wieder als Rettung:

»Here Dukinella, Dukmella here - yes.«

Stopseln. Schweigen. Lacheln mit den Augen der Vi-
vien Leigh, und der junge Mann, diesmal mit fast brel]
chender Stimme:

»Fabelhaftes Wetter, wie?«

»Ja, fabelhaft.«

Heiraten wird Siobhan, aber den Klappenschrank
weiter bedienen, weiter Briefmarken verkaufen, Geld
auszahlen und das Petschaft mit der irischen Leier in
den weichen Siegellack driicken.

Vielleicht auch wird sie plétzlich der Koller tberl]
kommen, wenn der Wind wochenlang weht, wenn die
Leute mit ihrem schrigen Gang gegen den Sturm
ankdmpfen, wenn der Regen wochenlang regnet, das
Fernglas den Blick auf die blauen Inseln nicht freigibt
und im Nebel der Rauch der Torffeuer tief hangt, dicht
und bitter. Wie es auch sein wird, sie kann hierbleiben,
und das ist eine unglaubliche Chance: von ihren acht
Geschwistern werden nur zwei hierbleiben kénnen; eill
ner kann die kleine Pension tibernehmen, und ein zweil
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ter kann dort, wenn er nicht heiratet, mithelfen; zwei
Familien erndhrt die Pension nicht. Die anderen wer(]
den auswandern oder irgendwo im Lande Arbeit sull
chen mussen; aber wo und wieviel werden sie verdie[]
nen? Die wenigen Manner, die stdndig hier Arbeit ha-
ben, am Hafen, beim Fischfang, beim Torfstechen oder
am Strand, wo sie Kies sieben, Sand laden, diese wel]
nigen verdienen fUnf bis sieben Pfund die Woche
(1 Pfund = 11,60); und wenn man einen eigenen Torf-
claim hat, eine Kuh, Hiihner, ein Hauschen und Kinder,
die helfen, dann kann man davon gerade leben - in Eng/!
land aber verdient ein Arbeiter, wenn er Uberstunden
macht, wochentlich zwanzig bis funfundzwanzig
Pfund, und ohne Uberstunden mindestens zwolf bis
finfzehn; ein junger Bursche kann also, selbst wenn er
zehn Pfund in der Woche fur sich verbraucht, in jedem
Falle noch zwei bis finfzehn nach Hause schicken, und
es gibt hier so manche Oma, die von diesen zwei Pfund,
die ein Sohn oder Enkel schickt, und manche Familie,
die von den funf Pfund, die der Vater schickt, lebt.
Sicher ist, daf’ von den neun Kindern der Mrs. D.
finf oder sechs werden auswandern mussen. Wird der
kleine Pius, der eben von seinem altesten Bruder gedull’
dig geschaukelt wird, wahrend die Mutter fir ihre Pen[’
sionsgaste Spiegeleier brat, Marmeladentdpfchen fullt,
weifdes, braunes Brot schneidet, Tee aufgiefit, wihrend
sie im Torffeuer Brot backt, indem sie den Teig in die
Eisenform legt und Torfglut tber die Form hauft (es
geht Ubrigens schneller und ist billiger als im elektril’
schen Herd) - wird dieser kleine Pius in vierzehn
Jahren, im Jahre 1970, auch am 1. Oktober oder
1. April, vierzehnjahrig, mit seinem Pappkoffer in der
Hand, mit Medaillen behangen, mit einem Extrapaket
besonders gut belegter Brote, von seiner schluchzenl’
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den Mutter umarmt, an der Bushaltestelle stehen, um
die grofdie Reise anzutreten, nach Cleveland, Ohio,
nach Manchester, Liverpool, London oder Sydney zu
irgendeinem Onkel, einem Vetter, einem Bruder viell
leicht, der versichert hat, er werde sich um ihn kim0
mern und etwas fir ihn tun?

Diese Abschiede auf irischen Bahnhéfen, an Bushalll
testellen mitten im Moor, wenn die Trédnen sich mit Rel]
gentropfen mischen und der atlantische Wind weht;
der Grofdvater steht dabei, er kennt die Schluchten von
Manhattan, kennt die New Yorker Waterfront, er hat
dreifig Jahre lang die »Faust im Nacken« gespurt, und
er steckt dem Jungen schnell noch eine Pfundnote zu,
dem Kahlgeschorenen, noch Rotznasigen, um den gel’
weint wird, wie Jakob um Josef weinte; vorsichtig hupt
der Busfahrer, sehr vorsichtig, aber er, der schon Hun[’
derte, vielleicht Tausende, die er hat aufwachsen sehen,
an den Zug gefahren hat, er weif, dafl der Zug nicht
wartet und dafS ein vollzogener Abschied leichter zu
ertragen ist als einer, der noch bevorsteht. Winken, in
die Eindde hinein, das kleine weifSe Haus im Moor,
Tranen mit Rotz gemischt, am Laden vorbei, an der
Kneipe, in der Vater abends seinen halben Liter trank;
vorbei an der Schule, an der Kirche - ein Kreuzzeichen,
auch der Busfahrer macht eins -, der Bus halt; neue
Tranen, neuer Abschied; ach, Michael geht auch weg,
und Sheila geht; Tradnen, Tranen - irische, polnische,
armenische Tréanen ...

Acht Stunden brauchen Bus und Bahn von hier bis
Dublin, und was sie aufsammeln, was in Uberfillten
Zugen auf den Fluren mit Pappkartons, zerbeulten
Koffern oder Leinensidcken herumsteht, Madchen, die
noch den Rosenkranz um ihre Hande geschlungen halll
ten, Jungen, in deren Taschen noch die Murmeln klin[’
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gen - diese Fracht ist nur ein geringer Teil, nur wenige
hundert sind es von mehr als vierzigtausend, die in je-
dem Jahr dieses Land verlassen: Arbeiter und Arzte,
Krankenschwestern, Hausgehilfinnen und Lehrerin-
nen: irische Tranen, die sich mit polnischen, italienil!
schen mischen werden, in London, Manhattan, Clevell
land, Liverpool oder Sydney.

Von den achtzig Kindern, die sonntags in der Messe
sind, werden in vierzig Jahren nur noch finfundvierzig
hier leben; diese fUnfundvierzig aber werden so viele
Kinder haben, dafd wieder achtzig Kinder in der Kirche
knien werden.

Von den neun Kindern der Mrs. D. werden also
sicher vier oder funf auswandern mussen. Noch wird
Pius vom alteren Bruder geschaukelt, wihrend die
Mutter Hummer fir ihre Géaste in den grofien Topf
Uberm Torffeuer wirft; wahrend die Zwiebeln in der
Pfanne schmoren und das dampfende Brot auf dem
fliesenbelegten Tisch langsam auskuhlt; wahrend die
See rauscht und Siobhan mit den Augen der Vivien
Leigh durchs Fernglas auf die blauen Inseln draufien
blickt, Inseln, auf denen bei klarem Wetter noch die
kleinen Dorfer zu erkennen sind: Hauser, Scheunen,
eine Kirche, deren Turm schon eingesttirzt ist. Kein
Mensch wohnt mehr dort, keiner. Die Vogel nisten in
Wohnstuben, Seehunde faulenzen manchmal am Kai
des kleinen Hafens, kreischende Mowen schreien wie
verdammte Seelen in den verlassenen Strafsen. Es ist
ein Vogelparadies, sagen die, die manchmal einen englil!
schen Professor, einen Vogelforscher, hintiberrudern.

»Jetzt kann ich sie sehen«, sagt Siobhan.

»Was?« fragt die Mutter.

»Die Kirche; sie ist ganz weifs, ganz mit Mowen be-
deckt.«
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»Nimm du mal Pius«, sagt der Bruder, »ich mufd mell]
ken gehen.«

Siobhan legt das Fernglas aus der Hand, nimmt den
Kleinen, wiegt ihn, indem sie summend hin und her
geht. Wird sie nach Amerika gehen, Kellnerin werden
oder Filmstar, und wird Pius Briefmarken verkaufen,
den Klappenschrank bedienen und in zwanzig Jahren
mit dem Fernglas auf die verlassene Insel hinaus/]
blicken, um festzustellen, dafs die Kirche jetzt ganz ein-
gestlirzt ist?

Noch hat die Zukunft, haben Abschied und Tranen
fir die Familie D. nicht begonnen. Noch hat keiner den
Pappkoffer packen und die Geduld des Busfahrers bel!
anspruchen mussen, um den Abschied ein wenig zu
verldngern, und noch denkt niemand daran, denn die
Gegenwart hat hier mehr Gewicht als die Zukunft;
doch dieses Ubergewicht, dessen Folge Improvisation
an Stelle der Planung ist, dieses Ubergewicht wird mit
Tranen aufgewogen.

15

Kleiner Beitrag zur
abendlandischen Mythologie

Wahrend das Boot langsam in den kleinen Hafen ein-
lief, erkannten wir den alten Mann, der auf der stei-
nernen Bank vor einer Ruine saf5. Der Mann héatte vor
dreihundert Jahren genauso dort sitzen kénnen; dafs
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er die Pfeife rauchte, anderte nichts an dieser Vorstell
lung: mthelos lieffen sich Tabakspfeife, Feuerzeug
und Woolworth-Ballonmutze ins siebzehnte Jahrhun-
dert transponieren: der alte Mann zog sie mit, zog so-
gar die Filmkamera mit, die George sorgfiltig im Bug
des Bootes beschtiitzt hatte; wahrscheinlich waren vor
Hunderten von Jahren Moritatensidnger, predigende
Moénche genauso in diesem Hafen gelandet, wie wir
landeten; der alte Mann lUpfte die Mutze - weifS war
sein Haar, flockig und dicht -, er band unser Boot fest,
wir sprangen an Land und wechselten, einander
zuldchelnd, das »lovely day« - »nice day« - »wonder’]
ful day« sehr komplizierte Einfachheit der Be-
grufdiung in den Landern, wo das Wetter stdndig von
Regengottern bedroht ist, und sobald wir den Boden
der kleinen Insel betreten hatten, schien es, als schlage
die Zeit wie ein Strudel Ulber uns zusammen; wie grin
das Grin dieser BAume und Wiesen ist, 1465t sich nicht
beschreiben; griine Schatten werfen sie in den Shan[]
non, ihr grines Licht scheint bis in den Himmel zu
reichen, wo die Wolken wie moosige Placken sich um
die Sonne gruppiert haben; hier konnte das Marchen
von den Sterntalern spielen. Griin woélbt sich uUber der
Insel, und die Sonne fillt in talergrofSen Scheiben Uber
Wiesen und Béaume, liegt dort talergros und taler(]
blank, und manchmal hupft ein Taler auf den Rucken
eines wilden Kaninchens wund fallt auf die Wiese
zuruck.

Der alte Mann ist 88 Jahre alt, er ist aus dem
Jahrgang Sun Yat Sens und Busonis, er wurde geboren,
als Ruméanien noch nicht war, was es schon lange nicht
mehr ist: noch kein Koénigreich; er war vier Jahre alt, als
Dickens starb - und er ist ein Jahr &lter als das Dynall
mit; soviel nur, um ihn im schwachen Netz der Zeit zu
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fangen. Die Ruine, vor der er saf5, war die einer Scheu'!
ne aus dem Anfang unseres Jahrhunderts, aber funfzig
Schritte weiter stand eine aus dem sechsten Jahrhun(]
dert; hier baute St. Ciaran of Clonmacnoise vor vier[]
zehnhundert Jahren eine Kirche. Wer nicht den spezil!
ellen Scharfblick des Archdologen mitbringt, wird die
Mauern aus dem zwanzigsten nicht von denen aus dem
sechsten Jahrhundert unterscheiden koénnen; grin
Uberglinzt sind sie alle, mit goldenen Sonnenflecken
bedeckt.

Ausgerechnet hier wollte George eine neue Farb-
filmtechnik erproben, und der alte Mann - ein Jahr &l-
ter als das Dynamit - war zum Statisten ausersehen:
mit der qualmenden Pfeife im Mund sollte er vor der
untergehenden Sonne am Ufer des Shannon gefilmt
werden, sollte ein paar Tage spater dann auf amerikanil]
schen Bildschirmen zu sehen sein, und alle Iren in den
USA wurden vor Heimweh feuchte Augen bekommen
und dann zu singen beginnen: millionenfach vervielfall]
tigt, von Schleiern grinen Lichtes umgeben, rosig von
der untergehenden Sonne angestrahlt, und blau, sehr
blau sollte der Qualm aus seiner Pfeife kommen - so
sollte er zu sehen sein.

Aber zuerst mufiSte Tee, viel Tee getrunken und viel
erzahlt werden, und die Besucher mufiten ihren Tribut
an Neuigkeiten entrichten; denn trotz Radio und Zeil!
tung hat doch die Neuigkeit aus dem Mund dessen,
dem man die Hand gedriickt, mit dem man Tee getrun')
ken hat, sie hat das eigentliche Gewicht. Wir tranken
den Tee im Kaminzimmer eines verlassenen Herren!)
hauses; der stédndige dunkelgriine Schatten der Baume
schien die Wande grin gefarbt, schien die Mobel
aus der Dickens-Zeit mit griiner Patina Uberzogen zu
haben: der pensionierte englische Oberst, der uns in
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seinem Boot herltibergebracht hatte - mit seinem
langen fuchsigen Haar, dem fuchsigen Spitzbart sah er
aus wie eine Mischung von Robinson Crusoe und Me']
phisto -, lbernahm die Fihrung des Gesprachs, und
leider verstand ich sein Englisch nicht gut, obwohl er
sich liebenswurdig bemtuhte, slowly, sehr slowly zu
sprechen.

Zunachst verstand ich von der Unterhaltung nur drei
Worte: Rommel, war und fair, und ich wufite, dafs
Rommels Fairness im War eines der Lieblingsthemen
des Obersten war; zudem wurde ich abgelenkt durch
Kinder, Enkel, Urenkel des Alten, die ins Efdzimmer
hineinschauten oder Tee, Wasser, Brot, Kuchen brach[]
ten (eine Funfjadhrige kam mit einem halben Keks und
legte ihn als Zeichen ihrer Gastfreundschaft auf den
Tisch), und alle, Kinder, Enkel, Urenkel, hatten das
spitze, dreieckig-verschmitzte, fast herzformige Gell
sicht, das so oft als Wasserspeier von den Turmen franl]
zosischer Kathedralen auf die emsige Erde herun(]
terblickt ...

George safS mit der schufibereiten Kamera in der
Hand und wartete auf den Sonnenuntergang, aber die
Sonne zdgerte an diesem Tag, mir schien, als zdgere sie
besonders lange, und der Oberst wechselte von seinem
Lieblingsthema auf ein anderes Uiber: er sprach von eil!
nem gewissen Henry, der im Krieg in RufSland ein
Held gewesen zu sein schien: der Alte blickte mich mit
runden, hellblauen Augen manchmal erstaunt fragend
an, und ich nickte: Sollte ich jenem Henry, den ich
nicht kannte, das Heldentum absprechen, das Robin[’
son-Mephisto ihm zusprach?

Endlich schien die Sonne bereit, wie die Regie es ver[]
langte, unterzugehen, sie war dem Horizont ndher
gertckt, ndher gertickt auch den Television-Beflissenen
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in den USA, und wir gingen langsam ans Shannon-
Ufer zurtick. Schnell fiel jetzt die Sonne, und der alte
Mann stopfte rasch seine Pfeife, rauchte sie aber zu hall
stig leer, und so qualmte sie schon nicht mehr, als die
Sonne gerade mit ihrem unteren Rand den Horizont
erreicht hatte. Nun aber war auch der Tabaksbeutel des
alten Mannes leer, und die Sonne rutschte rapide. Wie
tot aber sieht eine Pfeife, die nicht qualmt, im Munde
eines Bauern aus, der vor der untergehenden Sonne
steht: folkloristische Silhouette, Silberhaar im griinen
Licht, rosig Ttuberhauchte Stirn. Schnell =zerrupfte
George ein paar Zigaretten, stopfte sie in den Pfeifen(’
kopf, hellblau stieg der Qualm auf, und gerade jetzt
war die Sonne halb hinter dem grauen Horizont unter-
getaucht: Hostie, die zusehends an Glanz verlor - die
Pfeife qualmte, die Kamera schnurrte, und das Silber’]
haar glanzte: Grufie aus der teuren Heimat fur feuchte
Irenaugen in den USA, die neue Form der Ansichtskar(’
te. »Wir spielen ihnen«, sagte George, »eine nette Bagl!
pipe-Melodie hinein.«

Mit der Folklore ist es fast wie mit der Naivitdt: wenn
man weifs, dafl man sie hat, hat man sie schon nicht
mehr, und der alte Mann stand ein wenig traurig da, als
die Sonne untergegangen war; blaugrauer Ddmmer sog
die grinen Schleier auf. Wir gingen zu ihm, zerrupften
mehr Zigaretten und stopften sie in seine Pfeife; ktihl
war es plotzlich, Feuchtigkeit stromte von tberall her,
und die Insel, dieses winzige Koénigreich, seit drei Jahr(]
hunderten von der Familie des Alten bewohnt, die InC
sel erschien mir wie ein grofser griiner Schwamm, der
halb im Wasser lag, halb aus ihm herausragte und sich
von unten her mit Feuchtigkeit vollsaugte.

Erloschen war das Feuer im Kamin, dunkel fiel aus(]
gegltihter Torf Giber die roten Klumpen, und als wir
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langsam zu dem kleinen Hafen zurtickgingen, kam der
alte Mann neben mich und sah mich merkwuirdig an:
sein Blick war mir peinlich, weil er - ja, weil er Ehrl]
furcht zu enthalten schien, und ich kam mir nicht ehr-
furchtgebietend vor; innig, scheu und mit echter Er[]
griffenheit driickte er mir die Hand, bevor ich ins Boot
stieg. »\Rommels, sagte er leise und langsam, und in seil’]
ner Stimme lag die Schwere einer Mythe, und »Henry«
sagte er - und nun stand alles, was ich vorher nicht ver[’
standen hatte, alles, was Uber jenen Henry gesagt worl]
den war, plotzlich vor mir wie ein Wasserzeichen, das
nur bei besonderer Beleuchtung sichtbar wird. Ich bel]
griff, daf® mit Henry ich gemeint war. George sprang
neben mir ins Boot: er hatte St. Ciarans Kapelle noch
schnell im Dadmmer gefilmt. George grinste, als er mein
Gesicht sah.

Ich schopfte Atem, viel Atem, um den Mythos zu
korrigieren: weder Rommel noch Henry noch der Ge-
schichte gegenliber schien es mir gerecht, es so zu bel]
lassen - aber das Boot war schon losgemacht, schon
hatte Robinson-Mephisto den Motor angeworfen, und
ich rief zur Insel hintUber: »Rommel war nicht der
Krieg - und Henry war kein Held, bestimmt kein
Held, bestimmt nicht«, aber sicher hatte der alte Mann
nur drei von den Worten verstanden: Rommel, Henry
und Held - und ich rief laut noch einmal nur das eine
Wort: »Nein, nein, nein ...«

Auf dieser kleinen Insel im Shannon, die nur selten
einmal ein Fremder betritt, wird man vielleicht an dun-
kel glihenden Kaminen in flinfzig, in hundert Jahren
noch von Rommel, vom War und von Henry erzahlen.
So also dringt das, was wir Geschichte nennen, in entl]
legene Ecken unserer Welt ein: nicht Stalingrad, nicht
Millionen von Ermordeten, Gefallenen, nicht die ver(
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stimmelten Gesichter europédischer Staddte - der Name
des Krieges wird Rommel heiflen, Fairness und als Beil!
gabe Henry, der leibhaftig dort war und aus dem blaul!
en Dunkel heraus, vom sich entfernenden Boot aus
»Nein, nein, neinl« rief - ein mifSiverstédndliches, und
deshalb zur Mythenbildung geeignetes Wort...

Lachend stand George neben mir: auch er hatte einen
Mythos in seine Kamera hineingeschnurrt: St. Ciarans
Kapelle im Dadmmer und den alten Mann, weifhaarig,
versonnen; noch sahen wir sein schneeweifdes, dichtes
Haar fern an der Mauer des kleinen Hafens leuchten:
ein Silbertupfer in der Tinte des Dammers. Die kleine
Insel, das Konigreich, versank im Shannon mit all seil’
nen Irrtiimern und all seinen Wahrheiten, und Robin-
son-Mephisto, der das Ruder hielt, lachelte friedlich
vor sich hin: »Rommel«, sagte er leise, es klang wie
eine Beschworung.

16

Kein Schwan war zu sehen

Die rothaarige Frau im Abteil unterhielt sich leise mit
dem jungen Priester, der fir Sekunden von seinem Bre!!
vier aufsah, weitermurmelte, aufsah, dann sein Brevier
zuklappte und sich ganz dem Gesprach widmete.
»San Franzisko?« fragte er.

»Ja«, sagte die rothaarige Frau, »mein Mann hat uns
mal rubergeschickt; ich fahr' jetzt zu meinen
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Schwiegereltern, ich seh' sie zum ersten Mal. In Bally(!
mote mufs ich raus.«

»Sie haben noch Zeits, sagte der Priester leise, »noch
viel Zeit.«

»Wirklich?« fragte die junge Frau leise. Sie war sehr
grofs, dick und blafl, safS da mit ihrem Kindergesicht
wie eine grofie Puppe, wahrend ihre dreijdhrige Tochl]
ter des Priesters Brevier genommen hatte und taull
schend &ahnlich dessen Gemurmel nachahmte. Schon
hob die junge Frau die Hand, um die Tochter zu strall
fen, aber der Priester hielt ihren Arm zurtck.

»Lassen Sie doch, bitte«, sagte er leise.

Es regnete; Wasser lief an den Fensterscheiben her(’
unter, Bauern paddelten draufien Uuber ihre uber-
schwemmten Wiesen, um ihr Heu zusammenzufil]
schen; auf Hecken hing Wasche, dem Regen preisgegel]
ben, nasse Hunde bellten den Zug an, Schafe flohen,
und das kleine Madchen betete Brevier, flocht in sein
Gemurmel manchmal Namen ein, die es aus dem
Abendgebet kannte: Jesus, Holy Mary, gab auch den
armen Seelen einen Platz.

Der Zug hielt, ein triefnasser Bahngehilfe reichte
Korbe voller Champignons in den Packwagen, lud Zil)
garetten aus, das Paket mit den Abendzeitungen, half
dann einer aufgeregten Frau, den Regenschirm aufzu-
spannen ...

Der Bahnhofsvorsteher blickte traurig dem langsam
davonfahrenden Zug nach: manchmal wird er sich frall
gen, ob er nicht in Wirklichkeit Friedhofswarter sei: vier
Zuge am Tag: zwei hin, zwei zurick, und manchmal ein
Guterzug, der traurig dahinbummelt, als fihre er zur
Beerdigung eines anderen Guterzuges. In Irland schutl!
zen die Bahnschranken nicht die Autos vor den Zigen,
sondern die Ztige vor den Autos: sie werden nicht zur
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Strafde hin gedffnet und geschlossen, sondern die Schiel
nenstriange werden zum Bahnkorper hin verriegelt; so
wirken die huibsch gestrichenen Bahnhéfe ein wenig wie
kleine Erholungsheime oder Sanatorien, die Vorsteher
gleichen eher Heilgehilfen als ihren martialischen Kolle!
gen in anderen Landern, die stdndig im Rauch der Loko-
motiven stehen, im Donnern der Zuge, eilig dahinbraull
senden Guterzligen ihre Reverenz erweisen. Blumen
wachsen um die kleinen irischen Bahnho6fe herum, zier-
liche, gepflegte Beete, sorgsam beschnittene Baume,
und der Vorsteher lachelt in den abfahrenden Zug
hinein, als wollte er sagen: Nein, nein, du trAumst nicht,
es ist wirklich wahr, und es ist wirklich 16.49 Uhr, wie
meine Uhr da oben anzeigt. Denn der Reisende ist
sicher, dafs der Zug Verspatung haben muf$; der Zug ist
punktlich, aber die Plunktlichkeit wirkt wie Schwindel;
16.49 ist eine zu genaue Zeitangabe, als dafs sie auf
diesen Bahnhoéfen stimmen kénnte. Nicht die Uhr ist im
Irrtum, sondern die Zeit, die sich auf Minutenzeiger
einlaft.

Schafe flohen, Kiihe staunten, nasse Hunde bellten,
und die Bauern fuhren mit Kdhnen auf ihren Wiesen
umher und fischten Gras mit Netzen zusammen.

Sanfter Singsang flofs rhythmisch von den Lippen
des kleinen Madchens, artikulierte sich zu Jesus, Holy
Mary, flocht die armen Seelen in regelmé&fSigen Abstan!)
den ein. Die rothaarige Frau wurde immer angstlicher.

»Aber nein«, sagte der Priester leise, »noch zwei Stall
tionen bis Ballymote.«

»In Kalifornien«, sagte die junge Frau, »ist es so
warm, und es gibt so viel Sonne. Irland ist mir ganz
fremd. Ich bin schon flinfzehn Jahre weg; ich rechne
immer in Dollars, kann mich nicht mehr an Pfund,
Schilling, Pence gewthnen, und wissen Sie, Father, Ir-
land ist trauriger geworden.«
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»Das macht der Regen«, sagte der Priester seufzend.

»Ich bin diese Strecke ja nie gefahren«, sagte die
Frau, »aber andere, damals, bevor ich wegging; von
Athlone nach Galway - oft bin ich gefahren, aber ich
meine, es wohnten jetzt weniger Menschen dort als dall
mals. Es ist so still, dafs mir das Herz stehenbleibt. Ich
habe Angst.«

Der Priester schwieg und seufzte.

»Ich habe Angst«, sagte die Frau leise. »Von Ballyl!
mote mufd ich noch zwanzig Meilen weit, mit dem Bus,
dann zu Fuf5, durch Moor - ich habe Angst vor dem
Wasser. Regen und Seen, Fltisse und Bache und wieder
Seen - Irland, Father, kommt mir vor, als sei es durch(]
léchert. Niemals wird die Wéasche auf diesen Hecken
trocken werden, das Heu wird davonschwimmen - hal]
ben Sie nicht auch Angst, Father?«

»Es ist nur der Regen«, sagte der Priester, »beruhigen
Sie sich. Ich kenne das. Manchmal hab' ich auch Angst.
Zwei Jahre lang hatte ich eine kleine Pfarre, da unten
zwischen Crossmolina und Newport, und es regnete
oft wochenlang, es stiirmte - nur immer die hohen Ber[’
ge, dunkelgrin und schwarz - kennen Sie Nephin
Beg?«

»Nein.«

»Dort in der Nadhe war es. Regen, Wasser, Moor [
und wenn mich mal einer mitnahm nach Newport oder
Foxford: immer Wasser - an Seen vorbei oder an der
See.«

Das kleine Madchen klappte das Brevier zu, sprang
auf die Bank, umklammerte den Hals der Mutter und
fragte leise: »"Werden wir ertrinken, wirklich?«

»Nein, nein¢, sagte die Mutter, aber sie selbst schien
nicht sehr Uberzeugt zu sein; von draufien klatschte der
Regen gegen die Scheiben, der Zug stampfte miihsam
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in Dunkelheit hinein, schlich wie durch Wasserwolken.
Das Madchen afd lustlos ein belegtes Brot, die junge
Frau rauchte, der Priester nahm sein Brevier wieder
auf; nun machte er - wohl ohne es zu wissen - das kleil]
ne Madchen nach, lieR aus seinem Gemurmel die Na-
men artikuliert herausklingen: Jesus Christ, Holy
Ghost, Mary, dann klappte er das Buch wieder zu.
»Ist Kalifornien wirklich so schén?« fragte er.

»Es ist herrlich¢, sagte die Frau und zog frostelnd die
Schultern ein.

»Auch Irland ist schoén.«

»Herrlich«, sagte die Frau, »wirklich, ich weifs - mufs
ich nicht raus?«

»Ja, auf der ndchsten Station.«

Als der Zug in Sligo einlief, regnete es immer noch;
Kuisse wurden unter Regenschirmen getauscht, Tranen
unter Regenschirmen geweint; ein Taxichauffeur
schlief iiber dem Lenkrad auf seinen verschrankten Arl]
men; ich weckte ihn; er gehérte zu der sympathischen
Sorte derer, die lachelnd erwachen.
»Wohin?« fragte er.
»Zum Drumcliff Churchyard.«
»Aber da wohnt doch niemand.«

»Mag sein¢, sagte ich, »aber ich mdéchte hin.«

»Und zurtick?«

rJa.«

»Gut.«

Wir fuhren durch Pflitzen, leere Straflen: in der
Dammerung blickte ich durch ein offenes Fenster auf
ein Klavier: die Noten sahen aus, als mufdite der Staub
fingerdick auf ihnen liegen. Ein Friseur stand gelang-
weilt in seiner Ladentlir, schnippte mit der Schere, als
wollte er sich Regenfdden abschneiden; vor einem



Kinoeingang erneuerte ein MA&adchen sein Lippenrot,
Kinder mit Gebetblichern unter dem Arm liefen durch
den Regen, eine alte Frau schrie einem alten Mann Uber
die Straf’e zu: »Haua, je, Paddy?« und der alte Mann
schrie zuruck: »I'm allright - with the help of God and
bis most blessed Mother.«

»Sind Sie ganz sicher«, fragte mich der Fahrer leise,
»dafs Sie wirklich zum Drumcliff Churchyard woll]
len?«

»Ich bin ganz sichere, sagte ich.

Auf den Hugeln ringsum lag verblichener Farn wie
nasses Haar einer alternden Rothaarigen, zwei duistere
Felsen bewachten den Eingang zu dieser kleinen
Bucht: »Benbulben und Knocknarea«, sagte der Fah']
rer, als stelle er mir zwei weitlaufige, gleichgultige Ver[!
wandte vor.

»Da«, sagte der Fahrer und zeigte nach vorne, wo ein
Kirchturm im Dunst auftauchte; Krdhen flogen um
den Kirchturm herum, Wolken von Krédhen, die von
weitem aussahen wie schwarze Schneeflocken. »Ich
glaube«, sagte der Fahrer, »Sie suchen das alte Schlacht’]
feld.«

»Nein«, sagte ich, »ich weifS nichts von einer
Schlacht.«

»Im Jahre 561«, fing er in mildem Fremdenfihrerton
an, »wurde hier die einzige Schlacht geschlagen, die je
auf der Welt um ein Copyright geschlagen wurde.«

Ich sah ihn kopfschiittelnd an.

»Es ist wirklich wahr«, sagte er, »die Anhdnger von
St. Columba hatten einen Psalter abgeschrieben, der
St. Finian gehorte, und es gab eine Schlacht zwischen
den Anhangern von St. Finian und den Anhdngern von
St. Columba. Dreitausend Tote - aber der Koénig entl]
schied den Streit; er sagte: "Wie zu jeder Kuh das Kalb
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gehort, gehort zu jedem Buch die Abschrift.« Sie woll
len also nicht das Schlachtfeld sehen?«

»Nein«, sagte ich, »ich suche ein Grab.«

»Ach«, sagte er, »Yeats, ja - dann wollen Sie sicher
auch noch nach Inishfree.«

»Ich weifs noch nicht«, sagte ich, »warten Sie, bitte.«
Krahen flogen von alten Grabsteinen auf, krichzten
um den alten Kirchturm herum. Naf$ war Yeats' Grab,
kalt der Stein, und der Spruch, den Yeats sich hatte auf
seinen Grabstein schreiben lassen, war kalt wie die Eis[
nadeln, die aus Swifts Grab heraus auf mich geschossen
worden waren: Reiter, wirf einen kalten Blick auf das
Leben, auf den Tod - und reite weiter. Ich blickte hoch:
waren die Krahen verzauberte Schwéane? Sie krachzten
mich héhnisch an, flatterten um den Kirchturm herum.
Flach, vom Regen erdriickt lagen die Farnkrauter auf
den Hugeln ringsum, rostfarben und welk. Mir war
kalt.

»Weiter«, sagte ich zu dem Fahrer.

»Also doch nach Inishfree?«

»Nein«, sagte ich, »zum Bahnhof zurtick.«

Felsen im Dunst, die einsame Kirche, von schwarzen
Krahen umflattert, und viertausend Kilometer Wasser
jenseits von Yeats' Grab. Kein Schwan war zu sehen.
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17

Redensarten

Passiert einem in Deutschland etwas, versdumt man
den Zug, bricht man ein Bein, macht man Pleite, so sa-
gen wir: Schlimmer hatte es nicht kommen koénnen;
immer ist das, was passiert, gleich das Schlimmste - bei
den Iren ist es fast umgekehrt: bricht man hier ein Bein,
versdiumt man den Zug, macht man Pleite, so sagen sie:
It could be worse - es kénnte schlimmer sein: man hét[]
te statt des Beines den Hals brechen, statt des Zuges
den Himmel versdumen und statt Pleite zu machen,
hatte man seinen Seelenfrieden verlieren kénnen, wozu
bei einer Pleite durchaus kein Anlafl ist. Was passiert,
ist nie das Schlimmste, sondern das Schlimmere ist nie
passiert: stirbt einem die geliebte und hochverehrte
Grofimutter, so hatte ja auch noch der geliebte und ver![!
ehrte Grofdivater sterben koénnen; brennt der Hof ab,
die Huhner aber werden gerettet, so héatten ja auch
noch die Huhner verbrennen kénnen, und verbrennen
sie gar: nun - das Schlimmere: daf® man selbst gestor(]
ben wéare, ist ja nicht passiert. Stirbt man gar, nun, so
ist man aller Sorgen ledig, denn jedem reuigen Stinder
steht der Himmel offen, das Ziel muhseliger irdischer
Pilgerschaft - nach gebrochenen Beinen, versdumten
Zugen, lebend tuberstandenen Pleiten verschiedener
Art. Bei uns - so scheint mir - versagen, wenn etwas
passiert, Humor und Phantasie; in Irland werden sie
gerade dann in Bewegung gesetzt. Jemandem, der das
Bein gebrochen hat, mit Schmerzen daliegt oder im
Gipsverband herumhumpelt, klarzumachen, dafS es
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schlimmer héatte sein koénnen, ist nicht nur tréstlich,
sondern auch eine Beschéftigung, die poetische Bell
gabung voraussetzt, leichten Sadismus nicht immer
ausschliefit: die Qualen eines Halswirbelbruchs auszul]
malen, vorzufiihren, wie eine verrenkte Schulter sich
ausmachen wtlirde, zerschmetterte Schadel - der Bein[]
briichige humpelt getrostet von dannen, sich selig
preisend ob solch geringfligiger Mif3bill.

So hat das Schicksal unbegrenzten Kredit, und die
Zinsen zahlt man willig und ergeben; liegen die Kinder
da, keuchhustend und jammerlich, der hingebenden
Pflege bedurftig, so soll man sich glicklich preisen, dafs
man selbst noch auf den Beinen ist, die Kinder pflegen,
fir sie arbeiten kann. Hier ist der Phantasie keine
Grenze gesetzt. It could be worse ist eine der am meil’
sten gebrauchten Redensarten wohl deshalb, weil es oft
genug recht schlimm kommt und das Schlimmere dem
Trost die Relation bietet.

Die Zwillingsschwester von Es kénnte schlimmer
sein ist die Redensart, ebenso haufig gebraucht: I
shouldn't worry - ich wurde mir keine Sorgen machen,
und das bei einem Volk, das allen Grund hatte, weder
bei Tag noch bei Nacht auch nur eine Minute ohne
Sorge zu sein: vor hundert Jahren, als die grofie Hunl!
gersnot kam, MifSernten einige Jahre hindurch, diese
grofSe nationale Katastrophe, die nicht nur unmittel’
bar verheerend wirkte, sondern deren Schock sich
durch die Generationen bis auf heute vererbt hat: vor
hundert Jahren hatte Irland wohl sieben Millionen
Einwohner; so wenig Einwohner mag auch Polen da-
mals gehabt haben, aber heute hat Polen mehr als
zwanzig Millionen Einwohner wund Irland deren
knapp vier, und Polen - Gott weifs es - ist wahrhaftig
von seinen grofSen Nachbarn nicht geschont worden.
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Dieser Ruickgang von sieben auf vier Millionen bei eil!
nem Volk, das Geburteniiberschufs hat: das bedeutet
Stréme von Auswanderern.

Eltern, die ihre sechs (nicht selten sind es acht oder
zehn) Kinder heranwachsen sehen, hitten Grund ge-
nug, sich Tag und Nacht zu sorgen, und sicher tun sie
es, aber auch sie sprechen den Spruch, mit jenem
Lacheln der Ergebenheit: Ich wriirde mir keine Sorgen
machen. Noch wissen sie nicht, und nie werden sie es
genau wissen, wie viele von ihren Kindern die Slums
von Liverpool, London, New York oder Sydney bel]
volkern - oder ob sie Glick haben werden. Eines Tages
jedenfalls wird die Abschiedsstunde kommen, fir zwei
von sechs, fir drei von acht: Sheila oder Sean werden
mit ihrem Pappkarton zur Bushaltestelle ziehen, der
Bus wird sie zum Zug, der Zug sie zum Schiff bringen:
Strome von Tranen an Bushaltestellen, auf Bahnhofen,
am Kai in Dublin oder Cork in den regnerischen, trost[’
losen Herbsttagen: durch Moor an verlassenen H&ull
sern vorbei, und niemand von denen, die weinend
zuruckbleiben, weifs sicher, ob man Sean oder Sheila
noch einmal wiedersehen wird: weit ist der Weg von
Sydney nach Dublin, weit der von New York hierher
zuriick, und manche kehren nicht einmal von London
wieder heim: heiraten werden sie, Kinder haben, Geld
nach Hause schicken; wer weifs.

Wéhrend fast alle europaischen Vélker sich firchten
vor einem Mangel an Arbeitskraften, manche ihn
schon verspliren, wissen hier zwei von sechs, drei von
acht Geschwistern, dafd sie werden auswandern mus[]
sen, so tief sitzt der Schock der Hungersnot; von Gell
schlecht zu Geschlecht erweist das Gespenst seine
schreckliche Wirkung; manchmal mochte man glau-
ben, dieses Auswandern sei etwas wie eine Angewohn!
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heit, wie eine selbstverstidndliche Pflicht, die man einQ
fach erfullt - die O6konomischen Gegebenheiten mall
chen es wirklich notwendig: Als es Freistaat wurde, im
Jahre 1923, hatte Irland nicht nur fast ein Jahrhundert
industrieller Entwicklung nachzuholen, es hatte auch
mit allem, was sich an Entwicklung ergab, noch Schritt
zu halten; fast keine Stadte gibt es, kaum Industrie, keil
nen Markt fir die Fische. Nein, Sean und Sheila wer-
den auswandern mussen.

18

Abschied

Der Abschied fiel schwer, gerade deshalb, weil alles
darauf hinzudeuten schien, dafs er notwendig sei: das
Geld war verbraucht, neues versprochen, aber noch
nicht angekommen, kalt war es geworden, und in der
Pension (der billigsten, die wir in der Abendzeitung
hatten finden kénnen) waren die Fufbdden so schief,
dafd wir kopfabwarts in unendliche Tiefen abzusinken
schienen; auf einer sanft geneigten Rutschbahn glitten
wir durch das Niemandsland zwischen Traum und Er[]
innerung, fuhren durch Dublin, bedroht von den Ab-
grinden um das Bett, das mitten im Zimmer stand, um(’
brandet vom Larm und vom Neonlicht der Dorset
Street; wir hielten uns aneinander fest; die Seufzer der
Kinder aus den Betten an der Wand klangen wie Hilfel!
rufe von einem Ufer, das unerreichbar war.
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Das ganze Inventar des Nationalmuseums, in das
wir nach jedem abschlagigen Bescheid des Schalterl]
beamten zuriickgegangen waren, wurde in diesem
Niemandsland zwischen Traum und Erinnerung tber(]
deutlich und starr wie die Requisiten eines Panoptil!
kums; wie auf der Geisterbahn im Marchenwald
fuhren wir kopfabwérts dahin: St. Brigids Schuh
leuchtete silbern und zart aus der Dunkelheit, grofSe
schwarze Kreuze trosteten und drohten, Freiheits(]
kampfer in rihrenden grinen Uniformen, in Wickel-
gamaschen und roétlichen Baretts zeigten uns ihre
SchufSiwunden, ihre Ausweise, lasen uns mit kindlicher
Stimme Abschiedsbriefe vor: »Meine liebe Mary, Irl(]
lands Freiheit ...«, ein Kochtopf aus dem dreizehnten
Jahrhundert schwamm an uns vorliber, ein Kanu aus
vorgeschichtlicher Zeit; goldener Schmuck lachelte,
keltische Fibeln, aus Gold, Kupfer und Silber wie un(]
zdhlige Kommas auf einer unsichtbaren Wéscheleine
aufgereiht; wir fuhren durchs Tor in Trinity Colleges
ein, aber unbewohnt war diese grofie graue Stitte, nur
ein blasses Madchen safs weinend auf der Treppe zur
Bibliothek, hielt seinen giftgriinen Hut in der Hand,
wartete auf einen Liebsten oder trauerte ihm nach.
Larm wund Neonlicht von der Dorset Street herauf
rauschten an uns voriber wie die Zeit, die fir Augen/!
blicke Geschichte wurde, Denkmaler wurden an uns
vorbeigeschoben, oder wir an ihnen: Méanner aus
Bronze, ernst, mit Schwertern, Federkielen, Zeichen-
rollen, Zugeln oder Zirkeln in der Hand; Frauen mit
strenger Brust zupften an Leiern, blickten mit
sUfStraurigen Augen viele Jahrhunderte zurtck; unl]
endlich lange Kolonnen dunkelblau gekleideter
Madchen standen Spalier, mit Hurlingschldgern in der
Hand, stumm waren sie, ernst, und wir flirchteten, sie
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wurden ihre Schldger wie Keulen erheben; enguml]
schlungen rutschten wir weiter. Alles, was wir besichl]
tigt hatten, besichtigte jetzt uns: Lowen brullten uns
an, turnende Gibbons kreuzten unsere Bahn, wir fuh(
ren den langen Hals der Giraffe hinauf, hinunter, und
der Leguan mit seinen toten Augen warf uns seine
Haflichkeit vor; das dunkle Wasser des Liffey gurgell!
te grin und schmutzig an uns vorlber, fette Moéwen
kreischten, ein Klumpen Butter - »zweihundert Jahre
alt, im Moor in Mayo gefunden« - schwebte vorbei
wie der Klumpen Gold, den Hans im Gluck verl]
schméaht hatte; ein Polizist zeigte uns lachelnd sein
Rainfall-Book, vierzig Tage hintereinander hatte er O
geschrieben, eine ganze Kolonne von Eiern, und das
blasse Madchen mit dem grinen Hut in der Hand
weinte immer noch auf der Treppe zur Bibliothek.
Schwarz wurden die Wasser des Liffey, trugen als
Treibgut Geschichte ins Meer hinaus: Urkunden, del’
ren Siegel wie Senkbleie nach unten hingen, Vertrage
mit schnorkeligen Initialen, Dokumente, gewichtig
von Siegellack, Holzschwerter, Kanonen aus Pappe,
Leiern und Sttihle, Betten und Schranke, Tintenfasser,
Mumien, deren Bandagen sich gelést hatten und, dun'!
kel wie Palmwedel flatternd, sich durchs Wasser bel
wegten; ein Schaffner kurbelte aus seiner Fahrscheinl’
muhle eine lange Papierlocke heraus, und auf den Stull
fen der Bank von Irland safS eine alte Frau und zahlte
Eindollarscheine, und zweimal, dreimal, viermal kam
der Schalterbeamte der Hauptpost und sagte mit
bektimmerter Miene hinter seinem Gitter hervor:

Sorry.

Unzahlige Kerzen brannten vor der Statue der rotl!
haarigen Stinderin Magdalena, ein Haifischwirbel
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schwamm an uns voruber, einem Windsack glich er,
schwankte, die Knorpelgelenke brachen auseinander,
die Wirbelknochen rollten wie Serviettenringe einzeln
in die Nacht wund verschwanden; siebenhundert
O'Malleys marschierten an uns voruber, braunhaarige,
weifShaarige, rothaarige sangen ein Preislied auf ihren
Klan.

Wir flisterten uns Trostworte zu, hielten uns anein(J
ander fest, fuhren durch Parks und Alleen, durch die
Schluchten Connemaras, durch die Berge von Kerry,
die Moore von Mayo, zwanzig, dreifdsig Meilen weit,
firchteten immer, dem Saurier zu begegnen, aber wir
begegneten nur dem Kino, das mitten in Connemara,
mitten in Mayo, mitten in Kerry stand: aus Beton
war's, die Fenster waren mit dicker griiner Farbe bel’
schmiert, und drinnen schnurrte der Vorfuhrapparat
wie ein boses, gefangenes Tier, schnurrte die Monroe,
den Tracy, die Lollobrigida an die Wand, auf grunen
Schattenbahnen, immer noch den Saurier flrchtend,
fuhren wir zwischen unendlich langen Mauern dahin,
so weit von den Seufzern unserer Kinder entfernt,
kehrten in die Dubliner Vororte zurtick, an Palmen,
Oleander vorbei, durch Rhododendronwalder, kopfl!
abwarts; immer gréfSer wurden die Hauser, hoher die
Baume, immer breiter die Kluft zwischen uns und den
seufzenden Kindern; die Vorgirten wuchsen, bis sie so
grofs waren, daf® wir die H&auser nicht mehr sehen
konnten, und wir fuhren rascher in das zarte Griin un(
endlich grofRer Wiesen ein ...

Der Abschied fiel schwer, obwohl die rauhe Stimme
der Wirtin am Morgen im Klirren des Tageslichts das
Treibgut unserer Traume wie Gerumpel zusammenfeg/]
te, und obwohl das Tak-tak-tak-tak vom vortiberfah(]
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renden Omnibus aus uns erschreckte, das Gerdusch
glich so tduschend dem eines schiefSenden Maschinen']
gewehrs, daf’ es uns wie ein Vorsignal zur Revolution
erschien, aber Dublin dachte nicht an Revolution, es
dachte an Fruhstiick, an Pferderennen, Gebet und bel]
lichtetes Zelluloid. Die rauhstimmige Wirtin rief uns
zum Frihstiick, herzlicher Tee flofs; rauchend safs die
Wirtin im Morgenrock bei uns und erzdhlte von Stim![]
men, die sie nachts quéalten, Stimme eines ertrunkenen
Bruders, der nachts nach ihr rief, Stimme der verstor(
benen Mutter, die an die Geltibde der ersten Heiligen
Kommunion erinnerte, Stimme des verstorbenen Gatl
ten, der vor dem Whiskey warnte: Trio von Stimmen,
im dunklen Hinterzimmer gehoért, wo sie den ganzen
Tag Uber mit Flasche, Schwermut und Morgenrock
allein war.

»Der Psychiater«, sagte sie plotzlich leise, »behaupl!
tete, dafs die Stimmen aus der Flasche kommen, aber
ich hab' ihm gesagt, er soll nichts gegen meine Stimmen
sagen, denn schliefSlich lebt er davon. Sie«, sagte sie mit
plotzlich verdnderter Stimme, »Sie hétten nicht Lust,
mein Haus zu kaufen? Ich lass' es Thnen billig.«

»Nein«, sagte ich.

»Schade.« Kopfschtuittelnd ging sie in ihr dunkles
Hinterzimmer zurlick, mit Flasche, Schwermut und
Morgenrock.

Vom Sorry des Schalterbeamten erschlagen, kehrten
wir ins Nationalmuseum zurlick, gingen von dort in
die Gemaldegalerie, stiegen noch einmal in die dunkle
Gruft zu den Mumien hinunter, die ein landlicher Be-
sucher dort mit kippered herrings verglich; letzte
Pennies gaben wir fur Kerzen aus, die vor bunten
Heiligenbildern rasch verbrannten, gingen zu Stel
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phen's Green hinauf, fUtterten Enten, saffen im Son-
nenschein, hoérten zu, wie die Gewinnchancen fur
Purpurwolke standen; sie standen gut. Mittags um
zwOlf kamen viele Dubliner aus der Messe, verteill]
ten sich in die Grafton Street. Unsere Hoffnung auf
das Yes des Schalterbeamten blieb unerftillt. Sein
Sorry war immer tribseliger geworden, und fast - so
schien es mir - hatte er eigenmdéchtig in die Kasse gel]
griffen und uns ein Darlehen des Postministers gegell
ben, seine Hande jedenfalls zuckten zur Schublade
hin, seufzend nahm er sie auf die Marmortheke
zuruck.

Zum Glick lud das Madchen mit dem grinen Hut
uns zum Tee ein, stiftete den Kindern Bonbons, stellte
neue Kerzen auf, vor dem richtigen Heiligenbild: St.
Antonius, und als wir noch einmal zur Post gingen,
strahlte das Lacheln des Schalterbeamten uns durch die
ganze Halle hindurch bis zum Eingang entgegen.
Frohlich leckte er sich die Finger, z&hlte die Scheine auf
die Marmorplatte, triumphierend: eins, zwei, vielmal,
in ganz kleinen Noten gab er uns das Geld, weil das
Zahlen ihm soviel Spafs machte, und silbern sangen die
Munzen Uber den Marmor hin; das Madchen mit dem
grinen Hut lachelte: hatte sie nicht die Kerzen vor dem
richtigen Heiligen aufgestellt?

Der Abschied fiel schwer; die langen Reihen der
dunkelblau gekleideten Mé&dchen, mit Hurlingschlal
gern in der Hand, hatten alles Drohende verloren, die
Léwen brullten nicht mehr, nur der Leguan warf uns
mit seinen toten Augen immer noch seine uralte Haf3-
lichkeit vor.

Musikautomaten dréhnten, Schaffner kurbelten lan-
ge Papierwolken aus ihren Fahrscheinmuhlen, Damp!(’
fer tuteten, leichter Wind kam von der See, viele, viele
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Fasser Bier wurden in dunkle SchiffbAuche gehievt,
sogar die Denkmaéler lachelten: die Dunkelheit des
Traums war von Federkiel, Zligel, Leier und Schwert
genommen, und nur alte Abendzeitungen waren es, die
im Liffey dem Meer zuschwammen.

In der neuen Abendzeitung waren drei Leserbriefe
abgedruckt, die Nelsons Sturz forderten; siebenund(’
dreiffig Hauser wurden zum Verkauf angeboten, eins
wurde gesucht, und in einem Nest in Kerry hatte, dank
der Ruhrigkeit des oOrtlichen Festival-Komitees, ein
wirkliches Festival stattgefunden: Wettbewerbe hatte
es gegeben in Sacklaufen, Eselreiten, Rudern und im
Langsamfahren fur Fahrradder, und die Siegerin im
Sacklaufen hatte dem Pressefotografen zugeldchelt: sie
zeigte uns ihr hubsches Gesicht und ihre schlechten
Zahne.

Die letzte Stunde verbrachten wir auf dem schragen
Fufiboden des Pensionszimmers, spielten Karten wie
auf einem Dach, Stuhle und Tisch gab es im Zimmer
nicht; zwischen Gepacksticken sitzend, bei offenem
Fenster, die Teetassen neben uns auf dem Boden, jagten
wir Herz-Bube und Pik-As durch das lange Spalier ih[]
rer Artgenossen, umbrandet vom heiteren Larm der
Dorset Street; wahrend die Wirtin mit Flasche, Schwer(
mut und Morgenrock im Hinterzimmer blieb, schaute
das Zimmermadchen ladchelnd unserem Spiel zu.

»Das war einmal wieder ein netter Bursche«, sagte der
Taxichauffeur, der uns zum Bahnhof fuhr, »ein reizen-
der Kerl.«

»Wer?« fragte ich.

»Dieser Tag«, sagte er, »war das nicht ein Prachtl}
burschchen?«
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Ich stimmte ihm zu; wahrend ich ihn bezahlte, blick(
te ich nach oben, die schwarze Front eines Hauses hinl]
auf: eben stellte eine junge Frau einen orangefarbenen
Milchtopf auf die Fensterbank hinaus. Sie lachelte mir
zu, und ich lachelte zurtick.



Dreizehn Jahre spater
Ein Essay von Heinrich B6ll

Dreizehn, ein Backerdutzend Jahre spater, sind in Ir-
land eineinhalb Jahrhunderte Ubersprungen und finf
weitere eingeholt worden, und es ist hochste Zeit fir
mich, mein Dossier Uber Irland abzuschliefSen, schwell
bende Plane, noch einmal Uber Irland zu schreiben,
weit in die Zukunft zu schieben, und die Notizen, die
sich haufen, stillschweigend im Nahkérbchen verl]
schwinden zu lassen; an einer der Notizen, die sich
viermal vorfindet, kann ich gut feststellen, wie Irland
sich verandert hat; es ist ein Zettel mit der Aufschrift:
Die Hunde von Dukinella - es gibt einen Zettel dieses
Titels aus dem Jahr 1958, drei weitere aus den Jahren
1960, 1963 und 1964, aber schon im Jahr 1965
brauchte ich diese Skizze nicht mehr niederzuschreiben,
denn die Hunde von Dukinella tun nicht mehr, was sie
bis 1964 einmal, oft mehrmals taglich getan haben,
wenn ich mit dem Auto durchs Dorf an den Strand fuhr:
sie laufen nicht mehr, gefdhrlich nahe an der
Stofdstange, einander von Grundstick zu Grundstiick
ablésend, von Mauer zu Mauer ihr Geklaff wie
Stafettenldufer weitergebend, neben dem Auto her; sie
laufen neben keinem Auto mehr her, haben sich wohl
an Autos gewdhnt, und vielleicht ist damit eine Menge
Uber Irland gesagt. So habe ich die Hunde von
Dukinella, weil ich ihren Eifer, ihr Temperament und
ihre Intelligenz liebte, langst in eine Erzdhlung
hineingeschmuggelt, die mit Irland gar nichts, mit
Deutschland sehr viel zu tun hat. Es gibt da weitere
beunruhigende Zettel, die im[’
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mer wieder auftauchen: Die Leute im Settlement [
oder: Die Messe vor der Valley-Schule; das Nahkorb!()
chen ist voll. Dreizehn Jahre spéter, in einem von zwei
Jahrhunderten eingeholten und von finf weiteren Jahr-
hunderten tibersprungenen Irland kdme ich nicht mehr
auf die Idee, Indianer vom Himmel fallen zu lassen,
und Limerick ist nicht mehr das Limerick von 1954.
Gut. Es sind auch, zu meinem, aber nicht zum Bedaul
ern der meisten Iren, die Nonnen aus den Zeitungen
fast verschwunden; verschwunden ist noch mehr: die
Sicherheitsnadeln und die Gerliche, die letzteren wiell
der zu meinem, nicht zum Bedauern der meisten Iren,
denn ich habe nicht etwa, sondern bin ein guter Riel!
cher, und eine geruchlose Welt gefallt mir weniger als
eine, die noch Gertiche hatte. Und ein gewisses Etwas
hat seinen Weg nach Irland angetreten, jenes omindése
Etwas, das man in der englischsprechenden Welt THE
PILL nennt - und dieses Etwas lahmt mich vollends; die
Aussicht, dafs in Irland weniger Kinder geboren wer-
den konnten, ist fiir mich niederschmetternd; ich weifs:
ich habe gut reden, habe es leicht, mir viele davon zu
wlinschen; ich bin weder ihr Vater noch ihr Vater Staat
und ich brauche nicht Abschied von ihnen zu nehmen,
wenn viele von ihnen den Weg in die Emigration antrel]
ten. Nirgendwo in der Welt habe ich so viele und so
hiibsche und so freie Kinder gesehen, und die Aussicht,
dafd Threr Majestat THE PILL gelingen wird, was allen
Majestaten Grofdbritanniens nicht gelang, die Anzahl
der irischen Kinder zu verringern, erscheint mir keill
neswegs erfreulich.

In diesen dreizehn Jahren ist noch etwas viel Schlim![]
meres geschehen: ich habe viel Uiber Irland gelesen, ich
weifs also einiges, fast viel, und noch lange nicht genug;
meine Unschuld ist dahin, und ich bin nicht schuldig,
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nicht wissend genug. Ich habe auch viel von Iren gelel!
sen, und diese ganz und gar uneinheitliche Einheit Ir-
land ist mir an seiner Literatur am deutlichsten gewor-
den. Beckett, Joyce, Behan, sie sind alle drei so irisch,
wie es gar nicht erlaubt sein durfte, und doch sind sie
weit voneinander entfernt, weiter als Australien und
Europa. Es ist fast unméglich, etwas Uiber ein Land zu
sagen, in dem ein so erstaunlicher Charakter wie Parl]
nell gedeihen und verraten werden konnte, und auf
welche Weise wurde er verraten; oder der Parlamental]
rier Biggar, der mir wie der eigentliche Erfinder des ab-
surden Theaters vorkommt, er hielt das englische Parl]
lament stunden-, tagelang durch das Ablesen sinnloser
Texte auf; ein Land, in dem ein anderer, nicht weniger
erstaunlicher Charakter gedieh: Michael Collins, »the
laughing boy«, der wohl auch verraten wurde. Schliefs-
lich waren es irische Poeten, die anfingen und zu Ende
fihrten, was rihrend aussah, aber keineswegs rihrend
endete; es war verrlickt, was sie machten, aber in seiner
Verrticktheit realistischer als das, was jener schon &ltl[]
liche Intellektuelle anfing, der Wladimir Iljitsch Uljall
now hiefd. Eineinhalb Jahre bevor Lenin die Reste eines
Weltreiches Uibernahm, kratzten die irischen Poeten
den ersten Stein aus dem Sockel jenes Weltreichs weg,
das als unerschutterlich galt und seitdem schon lange
nicht mehr ist. Auf dem Denkmal einer dieser Poeten,
Thomas Kettle, steht:

Starb nicht fir Fahne, nicht fir Kaiser oder
Konig,

Starb fur den Traum, getrdumt in einer
Hirtenhttte.

Und das verborgene Evangelium der Armen.
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Ich habe viel Uber Irland gelesen, viel erfahren, das
wichtigste Faktum scheint mir eines zu sein, das von
Beobachtungssatelliten festgestellt worden, »wissen(]
schaftlich« also »objektive nachgewiesen ist: dafs die
Iren ndher am Himmel wohnen als die TUbrigen
Européder, und zwar ziemlich genau vierzig Meter.
Das mag unsere so geduldige wie gestrenge Mutter
Kirche ein wenig trésten, wenn unaufhaltsam, unaufl]
haltsam die Diskussion Uber Thre weifle Majestat THE
PILL bis in die letzte irische Provinzzeitung vordringt,
wahrend die Nonnen (besonders die Vier-bis-sieben-
Geschwister-Nonnen) aus den Zeitungen verschwinl]
den. Unweigerlich naherte sich die weifSe Majestét
nicht nur den unvergleichlichen Stranden des grinen
Erin, sie dringt bis in die letzte Cottage im Moor vor,
weit, weit in den Westen, wo Connaught beginnt,
die Esel, von Liebe verzehrt, einander gute Nacht zull
brullen.

Ich fuhr mit dem Auto quer durch Irland, von Dubl]
lin westwéarts bis dorthin, wo die grinen Wogen auf
einsame Strande schlagen, an jenem Tag, an dem der
gute Papst Johannes im Sterben lag; mein Autoradio
war kaputt, und so fragte ich unterwegs an Tankstellen,
in Teestuben, an Zeitungs- und Zigarettenkiosken,
auch dort, wo es das wunderbare irische Eis gibt (ein
irischer Weltrekord, den ich wahrscheinlich Utbersah:
den im Eisessen), und ich stellte fest: Irland war auf
dem laufenden. Ich glaube, nirgendwo in der Welt sind
die Bulletins so begierig, so erwartungsvoll mitgehort
worden. Kurz vor Castlebar, in einer einsamen Kneipe
am Wegesrand, abends gegen neun, wollte ich mich
durch jenen Wundertrank stidrken, der an den Ufern
des Liffey gebraut wird, und als ich in die Kneipe kam,
brauchte ich erst gar nicht nach dem Befinden des Papl’!
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stes zu fragen. Die Trénen der bierzapfenden Wirtin,
die Mienen der schweigend trinkenden Manner; ich
wufdte, dafd diese weifse Majestat gestorben war. Noch
einmal: unsere allgltitige Mutter, die Kirche, braucht
sich, glaube ich, nicht zu viele Sorgen zu machen um
jenes Land, das ja eigentlich ihre alteste, ihre treueste
Tochter ist, und immer noch treu, gallisch wie die eine,
die den Titel hartnickig fir sich beansprucht und gar
nicht mehr so treu ist.

Es koénnte in Deutschland (wo ja fast alles mifSver-
standen wird, weil die armen Deutschen so gar kein
Selbstverstéindnis haben) mifdverstanden werden oder
als unlogisch erscheinen, dafs diese treueste Tochter der
Kirche das klassische Land der Streiks ist: die ausgefall’
lensten Berufsgruppen - etwa Bankbeamte - kommen
plotzlich auf die grofiartige Idee, durch Streik ihre Gel!
haltsforderungen durchzusetzen, und sie tun es mit jel!
ner Hartnéckigkeit, die dieselbe ist, die der irischen Rel]
volution letzten Endes zum Sieg verhalf. Es ist schon
ein verrickter Zustand, wenn in einem modernen Land
mit moderner Geldwirtschaft Schecks flir Wochen,
Monate nur noch auf Treu und Glauben genommen
werden koénnen; wenn die einen - etwa Warenhauser -
zuviel Bargeld haben, das abends nicht mehr in die
sicheren Banksafes gebracht werden kann; anderen [J
etwa Autohdndlern, die mit Bargeld arbeiten - das Bar!]
geld auszugehen droht; es ist schon verrtickt, wenn
eine vollkommen moderne Geldwirtschaft sich plotz(]
lich in eine Tauschhandels- und »Vertrau-mir-doch-
Landsmann«-Situation versetzt, und es gehort zu den
unlogischen Verrlicktheiten, daf in einer geldwirtl]
schaftlich so absurden Situation das sogenannte
Geschaftsleben keineswegs zusammenbricht; Logiker
mitteleuropaischer Pragung wiirden in weiser Vorausl(!
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sicht eine Katastrophe anmelden, die in Irland nicht
eintrat; die Sache wird dann komisch, wenn - der Streik
dauerte lange und brach, wie die meisten Streiks in Ir-
land, gerade in der Reisesaison aus - dann plétzlich die
Scheckbticher ausgehen, Reiseschecks nicht mehr zur
Bank gebracht wurden; aber merkwulrdigerweise
»brach« da gar nichts »zusammen«, es entstand eine
Art heiteren Nationalsports daraus, der den streiken!’
den Bankbeamten den Rucken stirkte. Ein Uberwiel]
gend katholisches Land also, in dem die Streiks gedeil!
hen wie anderswo der Gehorsam. Jemand - aber das
war bei der dritten pint - prophezeite mir fur eins der
kommenden Jahre einen Priester- und Nonnenstreik.
Was mich am meisten hindert, tiber Irland irgend et-
was »korrigierend« oder »ergdnzend« zu schreiben: ich
mag es zu sehr, und es ist nicht gut fir einen Autor,
Uber einen Gegenstand zu schreiben, den er zu sehr
mag. Naturlich: es hat sich wirklich vieles veradndert,
und es sieht fast so aus, als héitten wir in den Jahren
1954 und 1955 Irland in jenem historischen Augenblick
erwischt, wo es gerade anfing, eineinhalb Jahrhunderte
zu Uberspringen und sich von finf weiteren einholen
zu lassen. Vielleicht kann ich mir aus der Klemme hell]
fen, indem ich wenigstens eine Weglassung bekenne:
daf es da ein weiteres Wort gibt, das Irland der Welt
geschenkt hat: das Wort »lynchen«. Lob und Preis
ware zu spenden den irischen Frauen, die so htibsche
Kinder zur Welt bringen; den irischen Zigeunern, den
Fuchsienhecken - diese drei so sentimentalen wie
freundlichen Rosenblatter will ich gern aus meinem
Nahkorbchen herausholen und meine Schwache far
sie bekennen. Zum Schluf® schliefflich mufS ich noch
einen Eisenbahnschaffner aus einem Pilgerzug erwah']
nen, dem wir viel verdanken. Es gibt in der englischl’
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sprechenden Welt ein Zauberwort, das einem sofortige
und jegliche Hilfe garantiert: »stranded family«, und an
diesem Sonntag befanden wir uns in diesem gliickselil!
gen Zustand, als mir plétzlich die Autobremsen total,
total versagten, genau in dem Augenblick, als ich berg[]
abwarts auf eine strahlende, lachende, muntere Horde
von Jungen und Madchen zufuhr, die zu einem Esels[]
rennen unterwegs waren; mit kindlicher Heiterkeit
(wie héatten sie ahnen koénnen, dafs meine Bremsen
hintber waren!) liefen sie mir regelrecht ins Auto hin-
ein, winkend und schreiend - und es blieb mir nichts
anderes Ubrig, als gegen die nachstbeste irische Mauer
und das Auto zu Bruch zu fahren, nachdem ich die »fal]
mily«, die im néachsten Augenblick eine »stranded
family« war, aufgefordert hatte, Deckung zu nehmen.
Nun fahren aber in diesem merkwulirdigen Land, das
nicht nur ein Gefiihl fir Streik, auch offenbar eins fir
SABBATH hat, sonntags weder Zuige noch Busse, und es
blieb mir gar nichts anderes Ubrig, als dem Rat eines
Passanten zu folgen und den Bahnhofsvorsteher von
Claremorris um Platze in einem der Pilgerziige (denn
die fahren nattrlich!) zu bitten. Wir bekamen die Platl(]
ze, wurden mitsamt dem Gepéck in den Speisewagen
komplimentiert, und so hoérten wir bis Dublin durch
den Lautsprecher eine Menge Rosenkridnze, Betrach!]
tungen, Predigten, Lieder; aber das war nicht so ungel’
wohnlich, ungewdhnlich war auch nicht die Tatsache,
dafd es mir gelang, dem Speisewagenkellner einige
Flaschchen Whiskey abzuschwatzen (wir hatten ihn
wirklich verdient: man fadhrt nicht jeden Tag freiwillig
gegen eine Mauer!); ungewohnlich waren die Fahigkei-
ten des Schaffners, der das Fahrgeld bei uns kassierte;
er Ubte vier Tatigkeiten gleichzeitig aus: er bekreuzigte
sich (im Zusammenhang mit dem Rosenkranzgebet),
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las in einer Zeitung, rauchte und kassierte Geld, alles
gleichzeitig.

Wahrscheinlich gibt es fur einen, der Ire ist und
schreibt, viel Argerliches in diesem Land, aber ich bin
kein Ire, und ich habe Arger genug mit dem Land, tiber
das und in dessen Sprache ich schreibe, und auch der
katholische Arger in dem Land, dessen Sprache ich
schreibe, gentigt mir.

(1967)



