


Heinrich Böll stattete mit diesen Aufzeichnungen den 
Dank ab an eine Landschaft und ihre Menschen, 
denen er sich seit seinem ersten Besuch auf der Insel 
im Jahr 1954 wahlverwandtschaftlich verbunden 
fühlte. Die ›Stuttgarter Zeitung‹ schrieb über das 
›Irische Tagebuch‹: »Das Geheimnis dieses Buches, 
des liebenswertesten Buches von Heinrich Böll, ist, 
daß kaum ein Wort über die verzwickte Ökonomie 
und die noch verzwicktere Geschichte dieses kleinen 
Staates gesagt wird und daß dennoch das ganze 
Irland in diesem Tagebuch eingefangen zu sein 
scheint.« Für Marcel Reich-Ranicki ist es »ein 
verstecktes Deutschlandbuch, denn mit seinen 
Reisenotizen strebt Böll eine mittelbare Kritik der 
einheimischen Verhältnisse an: Irland wird immer 
wieder als Gegensatz zur Bundesrepublik betrachtet«. 

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln 
geboren, war nach dem Abitur Lehrling im 
Buchhandel. Danach Studium der Germanistik. Im 
Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 veröffentlichte er 
Erzählungen, Romane, Hör- und Fernsehspiele, 
Theaterstücke und war auch als Übersetzer aus dem 
Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den Nobelpreis für 
Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in 
Langenbroich/Eifel. 
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Es gibt dieses Irland: wer aber hinfährt und 
es nicht findet, hat keine Ersatzansprüche 

an den Autor. 

Ich widme dieses kleine Buch dem, der 
mich anregte, es zu schreiben: Karl Korn. 

H.B. 
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1 

Ankunft I 

Als ich an Bord des Dampfers ging, sah ich, hörte und 
roch ich, daß ich eine Grenze überschritten hatte; eine 
von Englands lieblichen Seiten hatte ich gesehen: Kent, 
fast bukolisch - das topographische Wunder London 
nur gestreift - dann eine von Englands düsteren Seiten 
gesehen: Liverpool - aber hier auf dem Dampfer war 
England zu Ende: hier roch es schon nach Torf, klang 
kehliges Keltisch aus Zwischendeck und Bar, hier 
schon nahm Europas soziale Ordnung andere Formen 
an: Armut war nicht nur »keine Schande« mehr, son- 
dern weder Ehre noch Schande: sie war - als Moment 
gesellschaftlichen Selbstbewußtseins - so belanglos wie 
Reichtum; die Bügelfalten hatten ihre schneidende 
Schärfe verloren, und die Sicherheitsnadel, die alte kel­
tisch-germanische Fibel, trat wieder in ihr Recht; wo 
der Knopf wie ein Punkt gewirkt hatte, den der Schnei­
der gesetzt hatte, war sie wie ein Komma eingehängt 
worden; als Zeichen der Improvisation förderte sie den 
Faltenwurf, wo der Knopf diesen verhindert hatte. 
Auch als Aufhänger für Preisschildchen, als Hosenträ­
gerverlängerung, als Manschettenknopf-Ersatz sah ich 
sie, schließlich als Waffe, mit der ein kleiner Junge 
durch den Hosenboden eines Mannes stach: erstaunt 
war der Junge, erschrocken dann, weil der Mann kei­
nerlei Reaktion zeigte; dann klopfte der Junge vorsich- 
tig mit dem Zeigefinger den Mann ab, um festzustellen, 
ob er noch lebte: er lebte noch, schlug dem Jungen la­
chend auf die Schulter. 
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Immer länger wurde die Schlange vor dem Schalter, 
wo es den Nektar Westeuropas in großzügigen Portio­
nen um billiges Geld gab: Tee; als wären die Iren 
bemüht, unbedingt auch diesen Weltrekord, den sie 
knapp vor England halten, nicht preiszugeben: fast zehn 
Pfund Tee werden jährlich pro Kopf in Irland ver­
braucht: ein kleines Schwimmbassin voll Tee also muß 
in jedem Jahr durch jede irische Kehle laufen. 

Während ich langsam in der Schlange vorrückte, 
blieb Zeit genug, mir die anderen irischen Weltrekorde 
ins Gedächtnis zu rufen: nicht nur den im Teetrinken 
hält dieses kleine Land: als zweiten den im Priester­
nachwuchs (die Erzdiözese Köln etwa müßte fast tau­
send Neupriester jährlich weihen, um mit einer kleinen 
Erzdiözese in Irland konkurrieren zu können); als drit­
ten Weltrekord hält Irland den im Kinobesuch (wie­
derum - wieviel Gemeinsamkeit bei allen Gegensät­
zen! - knapp vor England), als vierten schließlich einen 
bedeutsamen, von dem ich nicht zu sagen wage, daß er 
mit den ersten dreien in ursächlichem Zusammenhang 
stehe: In Irland gibt es die wenigsten Selbstmörder auf 
dieser Erde. Noch sind die Rekorde im Whiskeytrin­
ken und im Zigarettenrauchen nicht ermittelt, doch 
auch in diesen Disziplinen liegt Irland weit vorne, die­
ses kleine Land, das soviel Bodenfläche wie Bayern, 
aber weniger Einwohner hat, als zwischen Essen und 
Dortmund wohnen. 

Eine Tasse Tee so um Mitternacht, wenn man frö­
stelnd im Westwind steht, während der Dampfer sich 
langsam in die offene See schiebt - dann einen Whiskey 
oben in der Bar, wo das kehlige Keltisch immer noch, 
aber nur aus einer einzigen irischen Kehle klang; Non­
nen duckten sich im Vorraum der Bar wie großes Ge­
flügel für die Nacht zurecht, warm unter ihren Hau­
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ben, ihren langen Habits, zogen ihre langen Rosen­
kränze ein, wie Taue eingezogen werden, wenn ein 
Boot abfährt; einem jungen Mann, der mit einem Säug- 
ling auf dem Arm an der Bartheke stand, wurde eben 
das fünfte Glas Bier verweigert, auch seiner Frau, die 
mit einem zweijährigen Mädchen neben ihm stand, 
nahm der Kellner das Glas ab, ohne es neu zu füllen, 
langsam leerte sich die Bar, schon war das kehlige Kel­
tisch verstummt, die Köpfe der Nonnen nickten leise 
im Schlaf; eine hatte vergessen, ihren Rosenkranz ein­
zuziehen, die dicken Perlen rollten mit der Bewegung 
des Schiffes hin und her; die beiden mit ihren Kindern 
auf dem Arm, denen der Trunk verweigert worden war, 
wankten vor mir, steuerten auf eine Ecke zu, wo sie aus 
Koffern und Kartons sich eine kleine Burg erbaut 
hatten: dort schliefen zwei weitere Kinder, zu beiden 
Seiten an die Großmutter gelehnt, deren schwarzes 
Umhängetuch Wärme für drei zu bieten schien; der 
Säugling und das zweijährige Schwesterchen wurden in 
einen Waschkorb verstaut, zugedeckt, die Eltern ver­
krochen sich stumm zwischen zwei Koffern, eng 
aneinandergeschmiegt, und die weiße schmale Hand 
des Mannes zog einen Regenmantel wie ein Zeltdach 
über dem Paar zurecht. Stille, nur die Kofferschlösser 
klirrten leise im Rhythmus des fahrenden Schiffes. 

Ich hatte vergessen, mir einen Platz für die Nacht zu 
sichern, stieg über Beine, Kisten, Koffer; Zigaretten 
glühten im Dunkeln, ich schnappte aus geflüsterten 
Gesprächen Brocken auf: »Connemara ... keine 
Chance ... Kellnerin in London.« Ich duckte mich zwi­
schen Rettungsboote und Schwimmgürtel, aber der 
Westwind war scharf und feucht, ich stand auf, wander­
te über das Schiff, das mehr einem Auswandererschiff 
als einem Heimkehrerschiff glich; Beine, glühende Zi­
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garetten, Brocken aus geflüsterten Gesprächen - bis ein 
Priester mich am Mantelsaum festhielt und lächelnd 
einlud, mich neben ihn zu setzen; ich lehnte mich 
zurück, um zu schlafen, aber rechts von dem Priester, 
unter einer grün-grau gestreiften Reisedecke hervor, 
sprach eine zarte klare Stimme: »Nein, Father, nein, 
nein ... es ist zu bitter, an Irland zu denken. Einmal im 
Jahr muß ich ja hinfahren, um meine Eltern zu besu- 
chen, und meine Großmutter lebt auch noch. Kennen 
Sie die Grafschaft Galway?« 

»Nein«, sagte der Priester leise. 
»Connemara?« 
»Nein.« 
»Sie sollten es sich ansehen, und vergessen Sie nicht, 

auf der Rückfahrt im Hafen von Dublin achtzugeben, 
was aus Irland exportiert wird: Kinder und Priester, 
Nonnen und Biskuits, Whiskey und Pferde, Bier und 
Hunde ...« 

»Mein Kind«, sagte der Priester leise, »Sie sollten 
diese Dinge nicht in einem Atem nennen.« 

Ein Streichholz flammte unter der grün-grauen Reise­
decke auf, ein scharfes Profil wurde für wenige Sekun­
den sichtbar. 

»Ich glaube nicht an Gott«, sagte die zarte klare 
Stimme, »nein, ich glaube nicht an Gott - warum soll­
te ich da nicht Priester und Whiskey, Nonnen und 
Biskuits in einem Atem nennen; ich glaube auch nicht 
an Kathleen ni Houlihan, an dieses Märchenirland ... 
Ich war Kellnerin in London, zwei Jahre lang: ich hab' 
gesehen, wieviel leichte Mädchen ...« 

»Mein Kind«, sagte der Priester leise. 
»... wieviel leichte Mädchen Kathleen ni Houlihan 

nach London geliefert hat; die Insel der Heiligen.« 
»Mein Kind!« 
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»So nannte mich auch der Pfarrer zu Hause: mein 
Kind ... Er kam mit dem Fahrrad, einen weiten Weg, 
um uns sonntags die Messe zu lesen, aber auch er 
konnte nichts dagegen tun, daß Kathleen ni Houlihan ihr 
Kostbarstes exportierte: ihre Kinder. Gehen Sie nach 
Connemara, Father - soviel schöne Landschaft auf ein­
mal, mit so wenig Menschen drin, haben Sie sicher 
noch nie gesehen; vielleicht lesen Sie einmal eine Messe 
bei uns, dann sehen Sie mich sonntags fromm in der 
Kirche knien.« 

»Aber Sie glauben doch nicht an Gott.« 
»Aber denken Sie, ich könnte es mir leisten - und ich 

würde es meinen Eltern antun -, nicht in die Kirche zu 
gehen? ›Fromm ist unser gutes Mädchen geblieben - 
fromm; ein gutes Kind.‹ Und meine Großmutter küßt 
mich, wenn ich wieder zurückfahre, segnet mich und 
sagt: ›Bleibe so fromm, wie du bist, mein gutes Kind!‹ ... 
Wissen Sie, wieviel Enkel meine Großmutter hat?« 

»Mein Kind, mein Kind«, sagte der Priester leise. 
Scharf glühte die Zigarette auf, ließ wieder für eine 

Sekunde das strenge Profil sehen. 
»Sechsunddreißig Enkel hat meine Großmutter: 

sechsunddreißig; achtunddreißig hatte sie: einer ist 
abgeschossen worden in der Schlacht um England, ein 
zweiter mit einem englischen U-Boot versenkt wor­
den - sechsunddreißig leben noch: zwanzig in Irland, 
die anderen ...« 

»Es gibt Länder«, sagte der Priester leise, »die 
Hygiene und Selbstmordgedanken exportieren, Atom­
kanonen, Maschinengewehre, Autos ...« 

»Oh, ich weiß«, sagte die zarte klare Mädchenstim­
me, »ich weiß das alles: ich habe selbst einen Bruder, 
der Priester ist, und zwei Vettern: sie sind die einzigen 
in der ganzen Verwandtschaft, die ein Auto haben.« 
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»Mein Kind ...« 
»Ich versuch' jetzt, ein wenig zu schlafen - gute 

Nacht, Father, gute Nacht.« 
Die glühende Zigarette flog über die Reling, die 

grün-graue Decke wurde fest um die schmalen Schul­
tern gezogen, der Kopf des Priesters bewegte sich wie 
im ständigen Kopfschütteln hin und her; vielleicht war 
es auch nur der Rhythmus des fahrenden Schiffs, der 
den Kopf bewegte. 

»Mein Kind«, sagte er leise noch einmal, aber er be­
kam keine Antwort mehr. 

Er lehnte sich seufzend zurück, klappte den Mantel­
kragen hoch; vier Sicherheitsnadeln hatte er als Reserve 
innen auf dem Revers stecken: vier, die an einer fünften, 
quergesteckten, hin und her schaukelten unter den lei­
sen Stößen des Dampfers, der in die graue Dunkelheit 
hinein auf die Insel der Heiligen zufuhr. 

2 

Ankunft II 

Eine Tasse Tee, so bei Sonnenaufgang, wenn man frö­
stelnd im Westwind steht, während die Insel der Heili­
gen sich noch im Morgendunst vor der Sonne verbarg; 
auf dieser Insel also wohnt das einzige Volk Europas, 
das nie Eroberungszüge unternahm, wohl selbst einige 
Male erobert wurde, von Dänen, Normannen, Englän- 
dern - nur Priester schickte es, Mönche, Missionare, 
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die - auf dem seltsamen Umweg über Irland - den 
Geist thebaischer Askese nach Europa brachten; vor 
mehr als tausend Jahren lag hier, so weit außerhalb der 
Mitte, als ein Exzentrikum, tief in den Atlantik hinein- 
gerutscht, Europas glühendes Herz ... 

So viele grün-graue Reisedecken waren eng um 
schmale Schultern gezogen, so viele strenge Profile sah 
ich und an so manchem hochgeschlagenen Priesterkra­
gen als Reserve die quergesteckte Sicherheitsnadel, 
an der zwei, drei, vier weitere Nadeln leise baumel­
ten ... schmale Gesichter, übernächtigte Augen, im 
Waschkorb der Säugling, der seine Flasche trank, wäh­
rend der Vater am Teeschalter vergebens um Bier 
kämpfte. Langsam stach die Morgensonne weiße Häu­
ser aus dem Dunst heraus, ein Leuchtfeuer bellte rot­
weiß dem Schiff entgegen, langsam schnaufte der 
Dampfer in den Hafen von Dun Laoghaire. Möwen 
begrüßten ihn, die graue Silhouette von Dublin wurde 
sichtbar, verschwand wieder: Kirchen, Denkmäler, 
Docks, ein Gasometer: zögernde Rauchfahnen aus ei­
nigen Kaminen: Frühstückszeit, für wenige nur: noch 
schlief Irland, Gepäckträger rieben sich unten am Kai 
den Schlaf aus den Augen, Taxichauffeure fröstelten im 
Morgenwind. Irische Tränen begrüßten die Heimat 
und die Heimkehrenden. Namen flogen wie Bälle hin 
und her. 

Müde taumelte ich vom Schiff in den Zug, aus dem 
Zug nach wenigen Minuten in den großen dunklen 
Bahnhof Westland Row, von dort auf die Straße: vom 
Fensterbrett eines schwarzen Hauses nahm gerade eine 
junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf ins Zim­
mer; sie lächelte mir zu, und ich lächelte zurück. 

Wäre ich von so ungebrochener Naivität gewesen 
wie der deutsche Handwerksbursche, der in Amster­
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dam Leben und Tod, Armut und Reichtum des Herrn 
Kannitverstan erforschte - so wäre ich in Dublin fähig 
gewesen, Leben und Tod, Armut, Ruhm und Reichtum 
des Herrn Sorry zu erforschen, denn wen ich auch 
fragte, nach was ich auch fragte, ich bekam die einsil­
bige Antwort: Sorry. Nun wußte ich zwar nicht, aber 
ahnte, daß die Stunden zwischen sieben und zehn 
Uhr morgens die einzigen sind, in denen die Iren zur 
Einsilbigkeit neigen, und so entschloß ich mich, meine 
geringen Sprachkenntnisse nicht anzuwenden, und 
fand mich betrübt damit ab, nicht so ungebrochen 
naiv zu sein wie der beneidenswerte Tuttlinger Hand­
werksbursche in Amsterdam. Wie schön wäre es gewe­
sen, zu fragen: Wem gehören die großen Schiffe da im 
Hafen? - Sorry. Wer steht so hoch da droben, einsam 
im Morgennebel auf einer Denkmalssäule? - Sorry. Zu 
wem gehören diese zerlumpten, barfüßigen Kin­
der? - Sorry. Wer ist dieser geheimnisvolle junge Mann, 
der von der hinteren Plattform des Omnibusses aus so 
täuschend ähnlich ein Maschinengewehr nach­
ahmt - tak tak tak tak - im Morgendunst? - Sorry. Und 
wer reitet so früh da mit Stöckchen und grauem Zylin- 
der durch Morgen und Wind? - Sorry. 

Ich beschloß, mehr meinem Auge als meiner Zunge 
und dem Ohr der anderen zu vertrauen und mich am 
Studium der Ladenschilder schadlos zu halten, und da 
kamen sie als Buchhalter, Wirte, Gemüsehändler auf 
mich zu: die Joyce und Yeats, McCarthy und Molloy, 
O'Neill und O'Connor, sogar Jackie Coogans Spuren 
schienen hierhinzuführen, und ich mußte mich ent- 
schließen, mir selbst einzugestehen, daß der Mann so 
hoch da droben auf der Denkmalssäule, immer noch 
einsam wirkend in der Morgenkühle, natürlich nicht 
Sorry hieß, sondern Nelson. 
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Ich kaufte mir eine Zeitung, eine Zeitschrift, die ›Iri-
scher Digest‹ hieß, und ließ mich von einem Laden­
schild, das Bed and Breakfast reasonable versprach, 
verführen, »vernünftiges Bett und vernünftiges Früh­
stück« übersetzte ich mir dieses Versprechen, und ent­
schloß mich zunächst zu einem vernünftigen Früh­
stück. 

Gleicht der kontinentale Tee einem vergilbten 
Postscheckbrief, so gleicht er auf diesen Inseln westlich 
von Ostende den dunklen Tönen auf russischen Iko­
nen, durch die es golden durchschimmert, bevor die 
Milch ihm eine Farbe ähnlich der Hautfarbe eines 
überfütterten Säuglings verleiht; auf dem Kontinent 
serviert man den Tee dünn, aber aus kostbarem Porzel­
lan, hier gießt man aus ramponierten Blechkannen 
gleichgültig ein Engelsgetränk zu des Fremden Labsal, 
und spottbillig dazu, in dicke Steinguttassen. 

Das Frühstück war gut, der Tee des Ruhmes würdig, 
und kostenlos hinzu gab es das Lächeln der jungen 
Irin, die ihn servierte. 

Ich blätterte in der Zeitung und fand als erstes einen 
Leserbrief, der forderte, daß Nelson so hoch da droben 
gestürzt und durch eine Muttergottesstatue ersetzt 
werden müsse. Noch ein Brief, der Nelsons Sturz for­
derte, noch einer ... 

Acht Uhr war es geworden, Gesprächigkeit flammte 
auf, bezog auch mich ein: ich wurde mit Worten über­
schüttet, von denen ich nur ein einziges verstand: Ger­
many. Ich beschloß, freundlich, aber bestimmt, mit der 
Waffe des Landes, mit dem Sorry, zurückzuschlagen, 
das kostenlose Lächeln der schlampigen Teegöttin zu 
genießen, bis ein plötzliches Brausen, ein Donnern fast, 
mich aufschreckte. Konnte der Zugverkehr auf dieser 
merkwürdigen Insel so lebhaft sein? Das Donnern hielt 
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an, artikulierte sich, der vehemente Einsatz zum Tan­
tum ergo wurde von Sacramentum - veneremur cernui 
an klar und sauber hörbar, bis zur letzten Silbe ausge­
sungen klang es über die Westland Row aus der 
St.-Andreas-Kirche gegenüber, und so, wie die ersten 
Tassen Tee so gut waren wie die vielen, die ich noch 
trinken würde - in verlassenen, schmutzigen kleinen 
Nestern, in Hotels und an Kaminfeuern -, so blieb 
auch der Eindruck einer überwältigenden Frömmig­
keit, wie sie kurz nach dem Tantum ergo die Westland 
Row überschwemmte: so viele Menschen würde man 
bei uns nur nach der Ostermesse oder nach dem Weih­
nachtsgottesdienst aus der Kirche kommen sehen: aber 
die Beichte der Ungläubigen mit dem scharfen Profil 
hatte ich noch nicht vergessen. 

Acht Uhr morgens war es erst, Sonntag, zu früh 
noch, den Gastgeber aus dem Schlaf zu wecken: doch 
der Tee war kalt geworden, im Café roch es nach Ham­
melfett, die Gäste rafften Kartons und Koffer zusam­
men, strebten ihren Omnibussen zu. Lustlos blätterte 
ich im ›Irischen Digest‹, übersetzte mir stockend einige 
Anfänge von Artikeln und Kurzgeschichten, bis eine 
Einzeilenweisheit auf Seite 23 mich aufmerksam mach­
te: ich verstand den Aphorismus lange, bevor ich ihn 
mir hatte übersetzen können: unübersetzt, nicht in 
Deutsch gefaßt und doch verstanden, wirkte er fast 
noch besser als ins Deutsche übertragen: Die Friedhöfe, 
stand da, liegen voller Menschen, ohne die die Welt 
nicht leben konnte. 

Diese Weisheit schon schien mir eine Reise nach 
Dublin wert zu sein, und ich beschloß, sie tief in mei­
nem Herzen zu verschließen, für die Augenblicke, in 
denen ich mir wichtig vorkommen würde (später er- 
schien sie mir wie ein Schlüssel zu dieser merkwürdi­
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gen Mischung aus Leidenschaft und Gleichmut, zu 
jener wilden Müdigkeit, mit Fanatismus gekoppelten 
Wurschtigkeit, der ich so oft begegnen sollte). 

Kühle, große Villen lagen hinter Rhododendron, 
hinter Palmen und Oleandergebüsch versteckt, als ich 
mich entschlossen hatte, trotz so barbarisch früher Zeit 
den Gastgeber zu wecken: Berge wurden im Hinter­
grund sichtbar, lange Baumreihen. 

Acht Stunden später schon wurde mir von einem 
deutschen Landsmann kategorisch erklärt: »Hier ist 
alles schmutzig, alles teuer, und Sie werden nirgendwo 
eine richtige Karbonade bekommen«, und schon ver­
teidigte ich Irland, obwohl ich erst zehn Stunden im 
Lande war, zehn Stunden, von denen ich fünf geschla­
fen, eine gebadet hatte, eine in der Kirche gewesen war, 
eine mich mit dem Landsmann stritt, der ein halbes 
Jahr gegen meine zehn Stunden setzte. Ich verteidigte 
Irland leidenschaftlich, kämpfte mit Tee, Tantum ergo, 
Joyce und Yeats gegen die Karbonade, die für mich um 
so gefährlicher war, als ich sie gar nicht kannte (erst als 
ich längst wieder zu Hause war, mußte ich im Duden 
nachschlagen, um sie zu identifizieren: Gebratenes 
Rippenstück las ich dort), dunkel nur ahnte ich, als ich 
gegen sie kämpfte, daß es ein Fleischgericht sein müsse 
- aber mein Kampf war vergebens; wer ins Ausland 
geht, möchte die Nachteile des eigenen Landes - oh, 
diese Hetze zu Hause! - zwar gern missen, dessen Kar­
bonaden aber mitnehmen; wahrscheinlich wird man 
nicht ungestraft in Rom Tee trinken, sowenig wie man 
ungestraft - es sei denn bei einem Italiener - in Irland 
Kaffee trinkt. Ich gab den Kampf auf, fuhr im Bus 
zurück und bewunderte die endlosen Menschenschlan­
gen vor den Kinos, deren es reichlich zu geben schien: 
Morgens, dachte ich, drängen sie sich in und vor den 
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Kirchen, abends offenbar in und vor den Kinos; an ei- 
ner grünen Zeitungsbude erlag ich wieder dem Lächeln 
einer Irin, kaufte Zeitungen, Zigaretten, Schokolade, 
dann fiel mein Blick auf ein Buch, das unbeachtet zwi­
schen Broschüren lag: sein weißer Titel, rotumrandet, 
war schon beschmutzt, antiquarisch war's für einen 
Schilling zu haben, und ich kaufte es. Es war der 
›Oblomow‹ von Gontscharow in englischer Überset­
zung. Ich wußte zwar, daß Oblomow runde 4000 Kilo­
meter weiter östlich beheimatet war, ahnte aber auch, 
daß er nicht schlecht in dieses Land paßte, wo man das 
Frühaufstehen haßt. 

3 


Bete für die Seele des Michael 

O'Neill


An Swifts Grab hatte ich mir das Herz erkältet, so sau­
ber war St. Patrick's Cathedral, so menschenleer und so 
voll patriotischer Marmorfiguren, so tief unter dem 
kalten Gestein schien der desperate Dean zu liegen, 
neben ihm Stella: zwei quadratische Messingplatten, 
blank geputzt wie von deutscher Hausfrauenhand: die 
größere für Swift, die kleinere für Stella: Disteln hätte 
ich haben mögen, hart, groß, langstielig, ein paar Klee­
blätter, und noch ein paar dornenlose, milde Blüten, 
Jasmin vielleicht oder Geißblatt: das wäre der rechte 
Gruß für die beiden gewesen, aber meine Hände 
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waren so leer wie die Kirche, so kalt und so sauber. Re­
gimentsfahnen hingen nebeneinander, halbgesenkt: ro­
chen sie wirklich nach Pulver? Sie sahen so aus, als 
röchen sie danach, aber es roch nur nach Moder, wie in 
allen Kirchen, in denen seit Jahrhunderten kein 
Weihrauch mehr verbrannt wird; es war mir, als würde 
mit Eisnadeln auf mich geschossen, ich floh, entdeckte 
erst am Eingang, daß doch ein Mensch in der Kirche 
war: die Putzfrau, die mit Lauge den Eingang auf­
wusch, sie machte sauber, was sauber genug war. 

Vor der Kathedrale stand ein irischer Bettler, der er­
ste, dem ich begegnete; nur in südlichen Ländern gibt 
es sonst solche Bettler, aber im Süden scheint die Son­
ne: hier, nördlich des 53. Breitengrades, ist Zerlumpt- 
heit, Zerrissenheit etwas anderes als südlich des 
30. Breitengrades; Regen fällt über die Armut, und 
Schmutz könnte hier selbst von- einem unverbesser­
lichen Ästheten nicht mehr als malerisch empfunden 
werden; das Elend hockt hier in den Slums um 
St. Patrick herum, in manchen Winkeln, manchen 
Häusern noch so, wie Swift es 1743 gesehen haben 
mag. 

Dem Bettler hingen beide Rockärmel leer vom Kör­
per: schmutzig waren diese Hüllen für Glieder, die er 
nicht mehr hatte; epileptisches Zucken fuhr ihm gewit­
terig übers Gesicht, und doch war sein schmales, dunk­
les Gesicht von einer Schönheit, die in einem anderen 
als meinem Notizbuch aufgezeichnet werden wird; die 
Zigarette mußte ich ihm angezündet zwischen die Lip­
pen, Geld ihm in die Rocktasche stecken: es schien mir 
fast, als statte ich einen Leichnam mit Geld aus. Dun- 
kelheit hing über Dublin: alles, was es zwischen 
Schwarz und Weiß an grauen Tönen gibt, hatte sich am 
Himmel sein eigenes Wölkchen ausgesucht, der Him­
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mel war bedeckt wie mit einem Gefieder unzähliger 
Graus: kein Streifen, kein Fetzchen vom irischen Grün; 
langsam, zuckend wechselte unter diesem Himmel der 
Bettler aus St. Patrick's Park in die Slums hinüber. 

In den Slums liegt an manchen Stellen der Schmutz 
in schwarzen Flocken auf den Fensterscheiben, als sei 
er absichtlich dagegengeworfen worden, aus Kaminen, 
aus Kanälen gefischt; aber absichtlich geschieht hier so 
leicht nichts, und von selbst nicht viel: Trunk geschieht 
hier, Liebe, Gebet und Fluch, Gott wird heftig geliebt 
und gewiß ebenso heftig gehaßt. 

In den dunklen Hinterhöfen, die Swifts Auge noch 
gesehen hat, haben Jahrzehnte und Jahrhunderte 
diesen Schmutz abgelagert: das bedrückende Sediment 
der Zeit. In den Schaufenstern der Trödler lag wilder 
bunter Kitsch, und endlich fand ich eins meiner 
Reiseziele: die Einzelsäuferkoje mit dem Ledervorhang: 
in diese sperrt sich der Trinkende selbst ein wie ein 
Pferd; um mit Whiskey und Schmerz allein zu sein, mit 
Glauben und Unglauben, versenkt er sich tief unter die 
Zeit, in den Caisson der Passivität, solange das Geld 
reicht; bis er gezwungen ist, wieder an die Oberfläche 
der Zeit zu tauchen, an den müden Paddelbewegungen 
irgendwie sich zu beteiligen, sinnlose und hilflose 
Bewegungen, da doch jedes Boot unweigerlich auf die 
dunklen Wasser des Styx zutreibt. Kein Wunder, daß für 
die Frauen, die Tätigen dieser Erde, in diesen Kneipen 
kein Platz ist: hier ist der Mann allein mit seinem 
Whiskey, weit entfernt von all den Unternehmungen, auf 
die er sich notgedrungen eingelassen hat, Unter­
nehmungen, die den Namen Familie, Beruf, Ehre, 
Gesellschaft tragen: bitter ist der Whiskey, wohltuend, 
und irgendwo westlich, 4000 Kilometer Wasser bis 
dahin, und irgendwo östlich, zwei Meere zu überqueren 
bis dahin - gibt es 
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solche, die an Tätigkeit und Fortschritt glauben. Ja, es 
gibt sie; so bitter ist der Whiskey, wohltuend; der bulli­
ge Wirt reicht das nächste Glas in die Koje hinein. 
Nüchtern sind seine Augen, blau: er glaubt an das, 
woran die, die ihn reich machen, nicht glauben. Im 
Holzwerk der Kneipe, in Täfelung, Wandung der Ein­
zelsäuferkoje, sitzen Witze und Flüche, Hoffnungen 
und Gebete der anderen; wie viele mögen es sein? 

Schon ist zu spüren, wie sich der Caisson - die Ein­
zelsäuferkoje - immer tiefer auf den dunklen Grund 
der Zeit senkt: vorbei an Wracks und Fischen, aber 
auch hier unten gibt es keine Ruhe mehr, seit die Tief­
seetaucher ihre Geräte entwickelt haben. Auftauchen 
also, Luft holen, und wieder einsteigen in die Unter­
nehmungen, die Ehre, Beruf, Familie, Gesellschaft 
heißen, bevor der Caisson von den Tiefseetauchern 
angebohrt wird. »Wieviel?« Geldmünzen, viele, in die 
harten, blauen Augen des Wirtes geworfen. 

Immer noch war der Himmel mit der Vielfalt der 
Graus gefiedert, keines von den unzähligen irischen 
Grüns zu sehen, als ich auf die andere Kirche zuging. 
Nur wenig Zeit war vergangen: im Kircheneingang 
stand der Bettler, und die Zigarette, die ich ihm in den 
Mund gesteckt hatte, wurde ihm gerade von Schuljun- 
gen aus dem Mund genommen, sorgfältig geköpft, da- 
mit kein Krümelchen Tabak verlorenging, der Rest 
wurde vorsichtig in die Rocktasche des Bettlers ge­
steckt, die Mütze wurde ihm abgenommen - wer wird, 
auch wenn er beide Arme verloren hat, mit der Mütze 
auf dem Kopf das Haus Gottes betreten? -, die Tür 
wurde ihm aufgehalten, schwer klatschten die leeren 
Rockärmel gegen den Türrahmen: naß waren sie und 
schmutzig, als habe er sie durch die Gosse geschleift, 
aber da drinnen fragt niemand nach Schmutz. 
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So leer, so sauber und so schön war St. Patrick's Ca­
thedral; voller Menschen, voller Kitsch war diese Kir­
che, und sie war nicht gerade schmutzig, aber schusse­
lig: so sehen in kinderreichen Familien die Wohnzim­
mer aus. Einige Leute - ich hörte, einer davon sei ein 
Deutscher, der so die Segnungen deutscher Kultur über 
Irland ausbreitet - müssen in Irland viel Geld an Gips­
figuren verdienen, aber der Zorn gegen den Kitsch­
fabrikanten wird schwach denen gegenüber, die vor 
seinen Erzeugnissen beten; je bunter, desto besser; je 
kitschiger, desto besser; möglichst »wie das Leben 
selbst« (Vorsicht, Beter: denn das Leben ist nicht »wie 
das Leben selbst«). 

Eine dunkelhaarige Schönheit mit dem Trotz eines 
beleidigten Engels im Gesicht betet vor der Statue der 
heiligen Magdalena; grün ist die Blässe dieses Gesichts: 
aufgezeichnet werden diese Gedanken und Gebete in 
dem Buch, das ich nicht kenne. Schuljungen mit Hur- 
lingschlägern unter dem Arm beten den Kreuzweg ab; 
Öllämpchen brennen in dunklen Winkeln vor dem 
Herzen Jesu, vor der little Flower, vor St. Antonius, 
Franziskus: hier wird Religion bis zur Neige ausgeko­
stet; der Bettler sitzt in der letzten Bank und hält sein 
epileptisch zuckendes Gesicht in den Raum, in dem 
noch Weihrauchwolken hängen. 

Neu und bemerkenswert sind als Errungenschaften 
der Devotionalienindustrie der Neon-Heiligenschein 
um Mariens Haupt und das phosphoreszierende Kreuz 
im Weihwasserbecken, das im Dämmer der Kirche ro­
sig leuchtet. Wird wohl in dem Buch getrennt aufge­
zeichnet werden, wer hier vor Kitsch, wer in Italien vor 
Fra Angelicos Fresken gebetet hat? 

Immer noch starrt die schwarzhaarige Schönheit mit 
grünblassem Gesicht auf Magdalena, immer noch 
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zuckt das Gesicht des Bettlers: sein ganzer Körper ist 
vom Schütteln befallen, das Schütteln verursacht ein 
leises Klimpern der Münzen in seiner Tasche; die Jun­
gen mit den Hurlingschlägern scheinen den Bettler zu 
kennen, scheinen auch das Zucken des Gesichts, das 
leise Lallen zu verstehen: einer von ihnen greift in des 
Bettlers Tasche, und auf der schmutzigen Jungenhand 
liegen vier Geldstücke: zwei Pennies, ein Sixpence­
stück und ein Threepencestück. Ein Penny und das 
Threepencestück bleiben auf der Jungenhand, der Rest 
klimpert in den Opferstock: hier liegen die Grenzen 
von Mathematik, Psychologie und Volkswirtschaft, 
die Grenzen aller mehr oder weniger exakten Wissen­
schaften liegen scharf übereinander im Zucken des 
epileptischen Bettlergesichts: eine zu schmale Basis, 
als daß ich mich ihr anvertrauen möchte. Aber immer 
noch sitzt mir die Kälte von Swifts Grab her im Her­
zen: Sauberkeit, Leere, Marmorfiguren, Regiments­
fahnen, und die Frau, die säuberte, was sauber genug 
war; schön war St. Patrick's Cathedral, häßlich ist die­
se Kirche, aber sie wird benutzt, und ich fand auf 
ihren Bänken, was ich auf vielen irischen Kirchenbän­
ken fand: kleine Emailletafeln, die zu einem Gebet 
auffordern: Bete für die Seele des Michael O'Neill, der 
am 17.1.1933 60jährig starb. Bete für die Seele der 
Mary Keegan, die am 9. Mai 1945 achtzehnjährig 
starb; welch eine fromme und geschickte Erpressung: 
die Verstorbenen werden lebendig, ihr Sterbedatum 
verbindet sich für den, der das Täfelchen liest, mit sei­
nem Erlebnis an diesem Tag, in diesem Monat, diesem 
Jahr. Mit zuckendem Gesicht wartete Hitler auf die 
Macht, als hier 60jährig Michael O'Neill starb; als 
Deutschland kapitulierte, starb achtzehnjährig Mary 
Keegan. Bete - so las ich - für Kevin Cassidy, der am 
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20.12.1930 dreizehnjährig starb, und es traf mich wie 
ein elektrischer Schlag, denn im Dezember 1930 war 
ich selbst dreizehn Jahre alt: in einer großen, dunklen 
Wohnung der Kölner Südstadt - herrschaftliches 
Mietshaus, so hätte man das 1908 noch genannt ­
hockte ich mit dem Weihnachtszeugnis in der Hand; 
die Ferien hatten begonnen, und ich sah durch eine 
zerschlissene Stelle des zimtfarbenen Vorhangs auf die 
winterliche Straße hinunter. 

Ich sah die Straße rötlich gefärbt, wie mit unechtem, 
mit Bühnenblut beschmiert: rot die Schneehaufen, rot 
den Himmel über der Stadt, und das Kreischen der 
Straßenbahn, wenn sie in die Schleife der Endstation 
einbog, auch dieses Kreischen hörte ich rot. Wenn ich 
aber das Gesicht durch den Schlitz zwischen den Vor­
hängen schob, sah ich es, wie es wirklich war: bräunlich 
die Ränder der Schneeinseln, schwarz den Asphalt, die 
Straßenbahn hatte eine Farbe, wie schlechtgepflegte 
Zähne sie haben, das Knirschen aber, wenn die 
Straßenbahn in die Schleife einbog, das Knirschen hörte 
ich hellgrün: hellgrün schoß es giftig ins blanke Geäst 
der Bäume auf. 

An diesem Tag also starb in Dublin Kevin Cassidy, 
dreizehnjährig, so alt, wie ich damals war: hier wurde 
die Tumba aufgestellt, Dies irae, dies illa von der Or­
gelempore herunter gesungen, Kevins erschrockene 
Schulkameraden füllten die Bänke; Weihrauch, Ker­
zenhitze, silberne Troddeln am schwarzen Leichen­
tuch, während ich mein Zeugnis zusammenfaltete, den 
Schlitten aus dem Spind holte, um rodeln zu gehen. Ich 
hatte in Latein eine Zwei, und Kevins Sarg wurde ins 
Grab gesenkt. 

Später, als ich die Kirche verlassen hatte und durch 
die Straßen ging, ging Kevin Cassidy immer neben mir 
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her: ich sah ihn lebend, so alt wie mich selbst, mich 
selbst für Sekunden als den siebenunddreißigjährigen 
Kevin: Vater von drei Kindern war er, wohnte in den 
Slums um St. Patrick herum; bitter war der Whiskey, 
kühl und teuer, aus Swifts Grab wurde mit Eis auf ihn 
geschossen: grünblaß war das Gesicht seiner dunkel­
haarigen Frau, Schulden hatte er und ein Häuschen, 
wie es unzählige in London, Tausende in Dublin gibt, 
bescheiden, zweistöckig, arm; kleinbürgerlich, muffig, 
trostlos würde der unverbesserliche Ästhet sie nennen 
(aber Vorsicht, Ästhet: in einem von diesen 
Häusern wurde James Joyce geboren, im anderen Sean 
O'Casey). 

So nah war Kevins Schatten, daß ich zwei Whiskey 
bestellte, als ich in die Einzelsäuferkoje zurückging; 
doch der Schatten hob das Glas nicht an den Mund, 
und so trank ich für Kevin Cassidy, der am 20.12.1930 
dreizehnjährig starb - ich trank für ihn mit. 

4 

Mayo - God help us 

In der Mitte Irlands, in Athlone, zweieinhalb Schnell­
zugstunden hinter Dublin, wird der Zug zu zwei Hälf­
ten auseinandergekoppelt, die bessere Hälfte, die den 
Speisewagen behält, geht nach Galway weiter, die be­
nachteiligte Hälfte, in der wir bleiben, geht nach West­
port. Wir würden den Speisewagen, in dem gerade das 
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zweite Frühstück serviert wird, mit noch schmerzli­
cheren Gefühlen scheiden sehen, wenn wir Geld hät­
ten, englisches, irisches, um ein Frühstück oder einen 
Lunch zu bezahlen. So aber - da uns zwischen Ankunft 
des Schiffes und Abfahrt des Zuges nur eine halbe 
Stunde blieb und die Wechselstuben in Dublin erst um 
halb zehn öffnen - haben wir nur die leichten, doch 
hier nutzlosen Scheine, wie sie aus der Notenpresse der 
Bank deutscher Länder kommen: Fuggers Gesicht hat 
keinen Kurs in Mittelirland. 

Noch habe ich den Schrecken, der mich in Dublin 
überfiel, nicht ganz vergessen: Als ich auf der Suche 
nach einer Wechselmöglichkeit den Bahnhof verließ, 
wäre ich fast von einem knallroten Auto überfahren 
worden, dessen einziger Schmuck ein prägnantes 
Hakenkreuz war. Hat jemand Lieferwagen des ›Völki­
schen Beobachters‹ hierhin verkauft, oder hat der 
›Völkische Beobachter‹ hier noch eine Niederlage? Ge­
nauso sahen die Autos aus, die ich noch in Erinnerung 
hatte; aber der Fahrer des Autos bekreuzigte sich, als er 
mich freundlich aufforderte weiterzugehen, und beim 
näheren Zusehen klärte sich alles auf. Es war nur die 
Swastika Laundry, die ihr Gründungsjahr, 1912, deut­
lich sichtbar unter dem Hakenkreuz aufgemalt hatte; 
doch die bloße Möglichkeit, es hätte eines jener Autos 
sein können, genügte, mir den Atem zu nehmen. 

Ich fand keine Bank offen, kehrte entmutigt zum 
Bahnhof zurück, schon entschlossen, den Zug nach 
Westport fahrenzulassen, denn ich konnte die Fahr­
karten nicht bezahlen. Es blieb uns die Wahl, ein 
Hotelzimmer zu nehmen, auf den nächsten Tag, den 
nächsten Zug zu warten (denn der Nachmittagszug 
würde keinen Anschluß mehr an unseren Bus haben) ­
oder auf irgendeine Weise ohne Fahrkarten in den Zug 
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nach Westport zu kommen; diese irgendeine Weise 
fand sich: Wir fuhren auf Kredit; der Bahnhofsvor- 
steher in Dublin, gerührt von dem Anblick dreier 
übernächtigter Kinder, zweier verzagter Frauen und 
eines ratlosen Vaters (vor zwei Minuten erst dem 
Hakenkreuzauto entkommen!), rechnete mir vor, daß 
die Hotelnacht soviel kosten würde wie die ganze Ei­
senbahnfahrt nach Westport: Er notierte meinen Na­
men, die Anzahl der auf Kredit beförderten Personen, 
drückte mir tröstend die Hand und gab dem Zug das 
Abfahrtszeichen. 

So gelangten wir auf dieser merkwürdigen Insel in 
den Genuß dieser einzigen Art eine Kredits, den wir 
noch nie bekommen und zu bekommen versucht hat­
ten: den Kredit einer Eisenbahngesellschaft. 

Doch leider gab es im Speisewagen kein Frühstück 
auf Kredit; der Versuch, es zu bekommen, scheiterte: 
Fuggers Physiognomie, wenn auch auf tadellosem 
Banknotenpapier, überzeugte den Oberkellner nicht. 
Wir wechselten seufzend das letzte Pfund, ließen uns 
die Thermosflasche voll Tee und einen Packen belegter 
Brote geben. Den Schaffnern aber blieb die harte 
Pflicht, merkwürdige Namen in ihre Notizbücher zu 
schreiben. Es geschah einmal, zweimal, dreimal, und es 
entstand für uns die bange Frage: Werden wir einmal, 
zweimal oder dreimal diese einzigartigen Schulden be­
zahlen müssen? 

Der neue Schaffner, der in Athlone zustieg, war rot- 
haarig, eifrig und jung; als ich ihm gestand, keine Fahr­
karten zu haben, ging ein Leuchten des Erkennens über 
sein Gesicht. Offenbar waren wir ihm avisiert, offenbar 
wurden unsere Namen und unser Kredit sowie die An­
zahl der auf Kredit beförderten Personen von Station 
zu Station durchtelegrafiert. 
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Vier Stunden lang noch hinter Athlone schlängelte 
sich der Zug, der jetzt zum Personenzug geworden 
war, zu immer kleineren, immer westlicheren Stationen 
durch. Die Glanzpunkte seines Haltens waren die 
Städte, die noch zwischen Athlone (9000 Einwohner) 
und der Küste liegen: Roscommon und Claremorris 
mit soviel Einwohnern, wie drei städtische Mietskaser­
nen sie haben, Castlebar, die Hauptstadt der Provinz 
Mayo, mit viertausend und Westport mit dreitausend 
Einwohnern; auf einer Strecke, die etwa der Entfer­
nung Köln-Frankfurt entspricht, nimmt die Bevölke­
rungsdichte immer mehr ab, dann kommt das große 
Wasser und dahinter New York mit dreimal soviel Ein­
wohnern wie der ganze Freistaat Irland, mit mehr Iren, 
als in den drei Provinzen hinter Athlone leben. 

Klein sind die Stationen, hellgrün die Bahnhofsge- 
bäude, schneeweiß die Umzäunungen gestrichen, und 
auf dem Bahnsteig steht meistens ein einsamer Junge, 
der sich aus Mutters Tablett und einem Lederriemen ei­
nen Bauchladen gemacht hat: drei Tafeln Schokolade, 
zwei Äpfel, ein paar Rollen Pfefferminz, Kaugummi 
und ein Comic; einem dieser Knaben wollten wir unse­
ren letzten silbernen Schilling anvertrauen, doch die 
Wahl war schwierig. Die Frauen plädierten für Äpfel 
und Pfefferminz, die Kinder für Kaugummi und Co­
mic. Wir schlossen einen Kompromiß und kauften das 
Comic und eine Tafel Schokolade. Das Heft hatte den 
vielversprechenden Titel ›Bat Man‹, und auf dem Titel 
sah man einen dunkel maskierten Mann an Hausfassa- 
den hochklettern. 

Einsam auf dem kleinen Bahnhof im Moor blieb der 
lächelnde Junge zurück. Der Stechginster blühte, die 
Fuchsienhecken hatten schon Knospen; wilde grüne 
Hügel, Torfhaufen; ja, grün ist Irland, sehr grün, aber 
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sein Grün ist nicht nur das Grün der Wiesen, auch das 
Grün des Mooses, gewiß hier, hinter Roscommon, auf 
Mayo zu, und Moos ist die Pflanze der Resignation, 
der Verlassenheit. Verlassen ist das Land, es entvölkert 
sich langsam, aber stetig, und uns - keiner von uns hat­
te diesen Streifen Irland je gesehen, je das Haus besich­
tigt, das wir irgendwo im Westen gemietet hatten -, uns 
wurde ein wenig bang: vergebens suchten die Frauen 
links und rechts der Eisenbahn nach Kartoffeläckern, 
Gemüsefeldern, nach dem frischen, weniger resignier­
ten Grün des Salats, dem dunkleren der Erb­
se. Wir teilten den Riegel Schokolade und versuchten, 
uns mit ›Bat Man‹ zu trösten, aber der war wirklich zu 
bad. Er kletterte nicht nur, wie er auf dem Titelblatt 
versprochen hatte, an Hausfassaden hoch; offenbar 
war es eines seiner Hauptvergnügen, Frauen im Schlaf 
zu erschrecken; auch konnte er, indem er seinen Man­
tel ausbreitete, durch die Lüfte davonfliegen, Mil­
lionären Dollars abnehmen, und seine Taten waren in 
einem Englisch beschrieben, das nicht auf kontinenta­
len Schulen und nicht auf den Schulen Englands und 
Irlands gelehrt wird; stark war ›Bat Man‹ und schreck­
lich gerecht, aber hart, und er konnte gegen Ungerech­
te sogar grausam sein, schlug er doch auch gelegentlich 
jemandem die Zähne ein, welcher Vorgang in schöner 
Lautmalerei mit Skrietsch überschrieben war. Keinen 
Trost bot ›Bat Man‹. 

Blieb uns ein anderer Trost: Unser rothaariger 
Schaffner erschien und notierte uns lächelnd zum fünf­
tenmal. Dieser geheimnisvolle Vorgang des häufigen 
Notierens ließ sich erklären. Wir hatten wieder eine 
Provinzgrenze überschritten und waren im County 
Mayo angelangt. Nun haben die Iren eine merkwürdi­
ge Gewohnheit; wenn der Name der Provinz Mayo ge­
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nannt wird (es sei lobend, tadelnd oder unverbindlich), 
sobald nur das Wort Mayo fällt, fügen die Iren hinzu: 
»God help us!« Es klingt wie die Antwort in einer Lita­
nei: »Herr, erbarme dich unser!« 

Der Schaffner entschwand mit der feierlichen Versi­
cherung, daß er uns nicht noch einmal würde notieren 
müssen, und wir hielten auf einem kleinen Bahnhof. 
Auch hier wurde ausgeladen, was an allen anderen 
Bahnhöfen ausgeladen worden war: Zigaretten, nichts 
sonst. Schon hatten wir uns angewöhnt, an der Größe 
der ausgeladenen Zigarettenballen die Größe des Hin­
terlandes abzuschätzen, und wie ein Blick auf die Kar­
te bewies, stimmte unsere Kalkulation. Ich ging durch 
den Zug in den Packwagen, um nachzusehen, wieviel 
Zigarettenpakete dort noch lagerten. Ein kleinerer und 
ein großer Ballen lagen noch dort, und so wußte ich, 
wieviel Bahnhöfe noch zu passieren waren. Der Zug 
war beängstigend leer geworden. Achtzehn Personen 
zählte ich, wir allein waren sechs davon, und es schien 
uns, als führen wir schon eine Ewigkeit durch Torfhal­
den, Moor, und noch immer nicht war das frische Grün 
des Salats zu sehen, nicht das dunklere der Erbse oder 
das bittere der Kartoffel. Mayo, flüsterten wir leise. 
God help us! 

Wir hielten, der große Ballen Zigaretten wurde ausge­
laden, und über das schneeweiße Gitter des Bahnstei­
ges blickten dunkle Gesichter, beschattet von Schläger­
kappen, Männer, die eine Autokolonne zu bewachen 
schienen; auch an anderen Bahnhöfen waren mir solche 
aufgefallen, Autos und die lauernden Männer; jetzt erst 
erinnerte ich mich, wie oft ich sie vorher schon gesehen 
hatte. Sie kamen mir vertraut vor, wie die Zigaretten­
pakete, wie unser Schaffner und die kleinen irischen 
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Güterwagen, die nur wenig mehr als halb so groß sind 
wie die englischen und kontinentalen. Ich ging in den 
Packwagen, wo unser rothaariger Freund auf dem letz­
ten Zigarettenballen hockte; vorsichtig die englischen 
Vokabeln benutzend, so wie Anfänger im Jonglieren 
mit Porzellantellern umgehen mögen, fragte ich ihn, 
welche Bedeutung diesen dunklen Männern mit den 
Schlägerkappen zukomme, welches der Zweck ihrer 
Autos sei; ich erwartete irgend etwas Folkloristisches: 
ins Moderne übertragene Entführung, Raubüberfall, 
aber die Antwort des Schaffners war verblüffend ein­
fach: 

»Das sind Taxis«, sagte er, und ich atmete erleichtert 
auf. Taxis gibt es also auf jeden Fall, so sicher, wie es 
Zigaretten gibt. Der Schaffner schien meinen Schmerz 
erkannt zu haben: er bot mir eine Zigarette an, ich 
nahm sie gerne, er gab mir Feuer und sagte 
verheißungsvoll lächelnd: 

»In zehn Minuten werden wir am Ziel sein.« 
Pünktlich laut Fahrplan waren wir zehn Minuten 
später in Westport. Hier wurde uns ein feierlicher 
Empfang zuteil. Der Bahnhofsvorsteher persönlich, 
ein großer und würdiger alter Herr, postierte sich 
freundlich lächelnd vor unser Zugabteil und hob zur 
Begrüßung einen großen, ziselierten Messingstab, das 
Zeichen seiner Würde, an die Mütze. Er half den Da- 
men, half den Kindern, winkte einen Träger herbei, 
drängelte mich zielsicher, aber unauffällig in sein Büro, 
notierte meinen Namen, meine irische Adresse und riet 
mir väterlich, mich nicht der Hoffnung hinzugeben, 
daß ich in Westport mein Geld gewechselt bekäme. Er 
lächelte noch milder, als ich ihm meine Fuggerporträts 
zeigte, sagte: »A nice man, a very nice man«, indem er 
auf Fugger deutete, und beschwichtigte mich: 
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»Es hat ja Zeit«, sagte er, »es hat wirklich Zeit, Sie 
werden schon zahlen. Beunruhigen Sie sich nicht.« 

Noch einmal nannte ich ihm den Wechselkurs, aber 
der würdige alte Mann wiegte nur leise seinen Messing­
stab hin und her und sagte: 

»Ich würde mir keine Sorgen machen.« (I shouldn't 
worry). (Wobei uns die Plakate geradezu auffordern, 
sich Sorgen zu machen. Denken Sie an Ihre Zukunft. 
Sicherheit über alles! Sichern Sie Ihre Kinder!) 

Aber noch machte ich mir Sorgen. Bis hierher hatte 
der Kredit gereicht, aber würde er weiter reichen, für 
zwei Stunden Aufenthalt in Westport, für zweieinhalb 
Stunden Omnibusfahrt bis zum Ziel, durch Mayo ­
God help us? 

Ich konnte den Bankdirektor noch aus seiner Wohnung 
herausklingeln; er zog die Augenbrauen hoch, denn es 
war sein freier Nachmittag; ich konnte ihn auch - und 
seine Augenbrauen senkten sich - von der relativen 
Schwierigkeit meiner Situation überzeugen: einiges 
Geld, und doch keinen Pfennig in der Tasche! Aber von 
der Kreditwürdigkeit meiner Fuggersammlung konnte 
ich ihn nicht überzeugen. Er hatte wohl irgend etwas 
von Ost- und West-Mark gehört, von dieser Währungs­
differenz, und als ich, rechts unterhalb Fugger, Frank- 
furt zeigte, sagte er- er muß in Geographie eine Eins ge­
habt haben -: »Es gibt auch ein Frankfurt in der 
anderen Hälfte Deutschlands«; da blieb mir nur noch 
übrig - was ich nicht gerne tat -, den Main gegen die 
Oder auszuspielen, aber er hatte offenbar in Geographie 
nicht Summa cum lande gehabt, und solche feineren 
Unterschiede waren ihm, auch angesichts des amtlichen 
Wechselkurses, eine zu schmale Basis für einen größe­
ren Kredit. 
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»Ich muß das Geld nach Dublin schicken«, sagte er.

»Das Geld«, sagte ich, »so wie es ist?«

»Natürlich«, sagte er, »was soll ich denn hier damit?«


Ich senkte das Haupt: Er hatte recht, was sollte er da­
mit? 

»Wie lange wird es dauern«, sagte ich, »bis Sie aus 
Dublin Bescheid haben?« 

»Vier Tage«, sagte er. 
»Vier Tage«, sagte ich, »God help us!« 
Das wenigstens hatte ich gelernt. Ob er mir dann auf 

dieses Päckchen hin einen Kredit gewähren könne, ei­
nen kleinen? Er blickte nachdenklich auf Fugger, auf 
Frankfurt, auf mich, öffnete die Kassenschublade und 
gab mir zwei Pfundnoten. 

Ich schwieg, unterschrieb eine Quittung, bekam eine 
von ihm und verließ die Bank. Natürlich regnete es, 
und mein people erwartete mich hoffnungsvoll an der 
Bushaltestelle. Hunger sprach aus den Blicken, die fast 
schon schmachtend waren, die Erwartung starker 
männlicher, starker väterlicher Hilfe, und ich entschloß 
mich, zu tun, worauf sich der Mythos der Männlich- 
keit gründet, ich entschloß mich, zu schwindeln. Ich 
lud alle mit großer Geste zum Tee ein, zu Schinken und 
Eiern, Salat - wo kam er bloß her? -, zu Keks und Eis­
krem und war glücklich, nach bezahlter Zeche noch ei­
ne halbe Krone übrig zu haben. Das langte gerade noch 
für zehn Zigaretten, Zündhölzer und einen silbernen 
Schilling Reserve. 

Noch wußte ich nicht, was ich vier Stunden später 
wußte: daß man auch Trinkgelder auf Kredit geben 
kann, und als wir erst am Ziel waren, am Rande von 
Mayo, fast am Achill Head, von wo es bis New York 
nur noch Wasser gibt - da trat der Kredit erst in rechte 
Blüte, schneeweiß war das Haus gestrichen, marine­
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blau die Fensterrahmen, im Kamin brannte das Feuer. 
Es gab als Begrüßungsmahl frischen Lachs. Hellgrün 
war die See, vorne, wo sie auf den Strand rollte, dunkel­
blau zur Mitte der Bai hin, und ein schmaler, sehr 
weißer Saum war zu sehen dort, wo sie sich am Clare 
Island brach. 

Am Abend noch bekamen wir, was soviel wert war 
wie bares Geld, das Anschreibebuch des Shopbesitzers. 
Es war dick, fast achtzig Seiten stark, sehr solide in ro­
tes Leder gebunden, es schien auf Dauer angelegt. 
Wir waren am Ziel, in Mayo - God help us? 

5 


Skelett einer menschlichen 

Siedlung


Plötzlich, als wir die Höhe des Berges erreicht hatten, 
sahen wir das Skelett des verlassenen Dorfes am näch­
sten Hang liegen. Niemand hatte uns davon erzählt, 
niemand uns gewarnt; es gibt so viele verlassene Dörfer 
in Irland. Die Kirche, den kürzesten Weg zum Strand 
hatte man uns gezeigt und den Laden, in dem es Tee, 
Brot, Butter und Zigaretten gibt, auch die Zeitungs- 
agentur, die Post und den kleinen Hafen, in dem die 
harpunierten Haie bei Ebbe im Schlamm liegen wie ge­
kenterte Boote, mit dem dunklen Rücken nach oben, 
wenn nicht zufällig die letzte Flutwelle ihren weißen 
Bauch, aus dem die Leber herausgeschnitten worden 
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war, nach oben kehrte - das schien der Erwähnung 
wert, aber nicht das verlassene Dorf: graue, gleichför­
mige Steingiebel, die wir zunächst ohne perspektivi­
sche Tiefe sahen, wie dilettantisch aufgestellte Kulissen 
für einen Gespensterfilm: mit stockendem Atem ver­
suchten wir sie zu zählen, gaben es bei vierzig auf, und 
hundert waren es sicher. Die nächste Kurve des Weges 
brachte uns in andere Distanz, und nun sahen wir sie 
von der Seite: Rohbauten, die auf den Zimmermann zu 
warten schienen: graue Steinmauern, dunkle Fenster- 
höhlen, kein Stück Holz, kein Fetzen Stoff, nichts Far­
biges, wie ein Körper ohne Haare, ohne Augen, ohne 
Fleisch und Blut: das Skelett eines Dorfes, grausam 
deutlich in seiner Struktur: dort die Hauptstraße; an 
der Biegung, wo der kleine runde Platz ist, muß eine 
Kneipe gewesen sein. Eine Nebengasse, noch eine. Al­
les, was nicht Stein war, weggenagt von Regen, Sonne 
und Wind - und von der Zeit, die geduldig über alles 
hinträufelt: vierundzwanzig große Tropfen Zeit pro 
Tag: die Säure, die so unmerklich alles zerfrißt wie Re­
signation ... 

Würde jemand das zu malen versuchen, dieses Ge­
bein einer menschlichen Siedlung, in der vor hundert 
Jahren fünfhundert Menschen gewohnt haben mögen; 
lauter graue Drei- und Vierecke am grünlichgrauen 
Berghang; würde er noch das Mädchen mit dem roten 
Pullover hinzunehmen, das gerade mit einer Kiepe voll 
Torf durch die Hauptstraße geht; einen Tupfer Rot für 
ihren Pullover und einen dunklen Brauns für den Torf, 
einen helleren Brauns für das Gesicht des Mädchens; 
und noch die weißen Schafe hinzu, die wie Läuse zwi­
schen den Ruinen hocken; man würde ihn für einen 
ganz außerordentlich verrückten Maler halten: so ab- 
strakt ist also die Wirklichkeit. Alles, was nicht Stein 
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war, weggefressen von Wind, Sonne, Regen und Zeit, 
schön ausgebreitet am düsteren Hang wie zur Anato­
miestunde das Skelett eines Dorfes: dort - »sieh doch, 
genau wie ein Rückgrat« - die Hauptstraße, ein wenig 
verkrümmt wie das Rückgrat eines schwer Arbeiten­
den; kein Knöchelchen fehlt; Arme sind da und die Bei-
ne: die Nebenstraßen und, ein wenig zur Seite gerollt, 
das Haupt, die Kirche, ein etwas größeres graues Drei­
eck. Linkes Bein: die Straße, die ostwärts den Hang 
hinauf, rechtes: die andere, die ins Tal führte; diese ein 
wenig verkürzt. Das Skelett eines leicht humpeln-
den Wesens. So könnte, wenn er in dreihundert Jahren 
als Skelett freigelegt würde, der Mann aussehen, 
den seine vier mageren Kühe an uns vorbei auf die Wei­
de treiben, ihm die Illusion lassend, daß er sie treibe; 
sein rechtes Bein ist durch einen Unfall verkürzt, 
krumm ist sein Rücken von der Mühsal des Torfste­
chens, und auch sein müdes Haupt wird ein wenig zur 
Seite rollen, wenn man ihn in die Erde senkt. Er hat uns 
schon überholt, schon sein »nice day« gemurmelt, be- 
vor wir Atem genug gefunden hatten, ihm zu antwor- 
ten oder ihn nach diesem Dorf zu fragen. 

So sah keine zerbombte Stadt, kein mit Artillerie be­
schossenes Dorf aus; Bomben und Granaten sind ja nur 
verlängerte Tomahawks, Schlachtenbeile, Schlachten- 
hämmer, mit denen man zerbricht, zerhackt, hier aber 
ist keine Spur von Gewalt zu sehen: Zeit und Elemente 
haben alles in unendlicher Geduld weggefressen, was 
nicht Stein war, und aus der Erde wachsen Polster, auf 
denen diese Gebeine wie Reliquien ruhen: Moos und 
Gras. 

Niemand würde hier eine Mauer umzustürzen ver­
suchen oder einem verlassenen Haus Holz (das hier 
sehr kostbar ist) entnehmen (bei uns nennt man das 
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ausschlachten; hier schlachtet niemand aus); und nicht 
einmal die Kinder, die abends das Vieh von der Weide 
oberhalb des verlassenen Dorfes heimtreiben, nicht 
einmal die Kinder versuchen, Mauern oder Hausein­
gänge einzustürzen; unsere Kinder, als wir plötzlich 
mitten im Dorf waren, versuchten es gleich: dem Erd­
boden gleichmachen. Hier machte niemand etwas dem 
Erdboden gleich, und man läßt die weicheren Teile 
verlassener Wohnstätten dem Wind, dem Regen, der 
Sonne und der Zeit zur Nahrung, und nach sechzig, 
siebzig oder hundert Jahren bleiben dann wieder Roh­
bauten übrig, auf die niemals wieder ein Zimmermann 
seinen Kranz zum Richtfest stecken wird: so sieht also 
eine menschliche Siedlung aus, die man nach dem Tode 
in Frieden gelassen hat. 

Immer noch beklommen, gingen wir zwischen den 
kahlen Giebeln über die Hauptstraße, drangen in Ne­
bengassen ein, und langsam wich die Beklommenheit: 
Gras wuchs auf den Straßen, Moos hatte sich über 
Mauern und Kartoffeläcker gezogen, kroch an den 
Häusern hoch, und die Steine der Giebel, von Mörtel 
freigewaschen, waren weder Bruch- noch Ziegelsteine, 
sondern Geröllbrocken, so wie der Berg sie in seinen 
Bächen zu Tal gerollt hatte, Felsplatten die Stürze über 
Türen und Fenstern, breit wie Schulterknochen die 
beiden Steinplatten, die aus der Wand herausragten, 
dort, wo der Kamin gewesen war: an ihnen hatte ein­
mal die Kette für den eisernen Kochtopf gehangen: 
blasse Kartoffeln wurden in bräunlichem Wasser gar. 

Wir gingen von Haus zu Haus wie Hausierer, und 
immer wieder fiel, wenn der kurze Schatten an der 
Schwelle über uns hinweggestürzt war, immer wieder 
fiel das blaue Viereck des Himmels über uns; größer 
war's bei den Häusern, in denen einmal Wohlhaben­
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dere gewohnt hatten, kleiner bei den Armen: nur die 
Größe des blauen Himmelvierecks unterschied sie hier 
noch einmal voneinander. In manchen Stuben wuchs 
schon das Moos, manche Schwellen waren schon von 
bräunlichem Wasser verdeckt; in den Stirnwänden wa­
ren hier und da noch die Pflöcke fürs Vieh zu sehen; 
Schenkelknochen von Ochsen, an denen die Kette be- 
festigt gewesen war. 

»Hier stand der Herd« - »Dort das Bett« - »Hier 
über dem Kamin hing das Kruzifix« - »Da ein Wand- 
schrank«: zwei aufrechte und in diese eingekeilt zwei 
waagerechte Steinplatten, und in diesem Wandschrank 
entdeckte eins der Kinder den Eisenkeil, der, als wir ihn 
herauszogen, wie Zunder in der Hand zerbröckelte: es 
blieb ein härterer Kernstab von der Dicke eines Nagels 
übrig, den ich - auf Weisung der Kinder - als Anden- 
ken in die Manteltasche steckte. 

Wir verbrachten fünf Stunden in diesem Dorf, und 
die Zeit verging schnell, weil nichts geschah: nur ein 
paar Vögel scheuchten wir hoch, ein Schaf floh vor uns 
durch eine leere Fensterhöhle den Hang hinauf; in ver- 
knöcherten Fuchsienhecken hingen blutige Blüten, an 
verblüten Ginsterbüschen hing ein Gelb wie von 
schmutzigen Groschen, blanker Quarz wuchs wie Ge­
bein aus dem Moos heraus; kein Schmutz auf den 
Straßen, kein Unrat in den Bächen und kein Laut zu 
hören. Vielleicht warteten wir nur auf das Mädchen mit 
dem roten Pullover und der Kiepe voll braunen Torfs, 
aber das Mädchen kam nicht wieder. 

Als ich auf dem Heimweg in die Tasche griff, um 
nach dem Eisenkeil zu sehen, hatte ich nur braunen, 
rötlich durchmischten Staub in der Hand: er hatte die­
selbe Farbe wie das Moor rechts und links von unserm 
Weg, und ich warf ihn dazu. 
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Niemand wußte genau zu berichten, wann und 
warum das Dorf verlassen worden war: es gibt so 
viele verlassene Häuser in Irland, auf einem beliebigen 
zweistündigen Spaziergang kann man sie aufzählen: 
das wurde vor zehn, dieses vor zwanzig, das vor fünf­
zig oder achtzig Jahren verlassen, und es gibt Häuser, 
an denen die Nägel, mit denen man die Bretter vor 
Fenster und Türen genagelt hat, noch nicht durchgero­
stet sind, Regen und Wind noch nicht eindringen kön- 
nen. 

Die alte Frau, die im Haus neben uns wohnte, wuß- 
te uns nicht zu sagen, wann das Dorf verlassen worden 
war: als sie ein kleines Mädchen war, um 1880, war es 
schon verlassen. Von ihren sechs Kindern sind nur 
zwei in Irland geblieben: zwei wohnen und arbeiten 
in Manchester, zwei in den Vereinigten Staaten, eine 
Tochter ist hier im Dorf verheiratet (sechs Kinder hat 
diese Tochter, von denen wohl wieder zwei nach Eng­
land, zwei nach den USA gehen werden), und der älte- 
ste Sohn ist bei ihr geblieben: von weitem, wenn er mit 
dem Vieh von der Weide kommt, sieht er wie ein Sech­
zehnjähriger aus, wenn er dann um die Hausecke her­
um in die Dorfstraße einbiegt, meint man, er müsse 
wohl um die Mitte der Dreißig sein, und wenn er dann 
am Haus vorbeikommt und scheu ins Fenster hinein­
grinst, dann sieht man, daß er fünfzig ist. 

»Er will nicht heiraten«, sagte seine Mutter, »ist es 
nicht eine Schande?« 

Ja, es ist eine Schande. Er ist so fleißig und sauber, 
rot hat er das Tor angemalt, rot auch die steinernen 
Knöpfe auf der Mauer und ganz blau die Fensterrahmen 
unter dem grünen Moosdach, Witz wohnte in seinen Au­
gen, und zärtlich klopfte er seinem Esel auf den 
Rücken. 
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Abends, als wir die Milch holen, fragen wir ihn nach 
dem verlassenen Dorf. Aber er weiß nichts davon zu 
erzählen, nichts; er hat es noch nie betreten: sie haben 
keine Weiden dort, und ihre Torfgruben liegen auch in 
einer anderen Richtung, südlich, nicht weit entfernt 
von dem Denkmal des irischen Patrioten, der im Jahre 
1799 gehenkt wurde. - »Haben Sie es schon gesehen?« 
Ja, wir haben es gesehen - und Tony geht wieder da­
von, als Fünfzigjähriger, verwandelt sich an der Ecke in 
einen Dreißigjährigen, wird oben am Hang, wo er im 
Vorbeigehen den Esel krault, zum Sechzehnjährigen, 
und als er oben für einen Augenblick an der Fuchsien­
hecke stehenbleibt, für diesen Augenblick, bevor er 
hinter der Hecke verschwindet, sieht er aus wie der 
Junge, der er einmal gewesen ist. 

6 

Ambulanter politischer Zahnarzt 

»Sag mir einmal ganz offen«, sagte Padraic nach dem 
fünften Glas Bier zu mir, »ob du nicht alle Iren für 
halbverrückt hältst?« 

»Nein«, sagte ich, »ich halte nur die Hälfte aller Iren 
für halbverrückt.« 

»Du hättest Diplomat werden sollen«, sagte Padraic 
und bestellte das sechste Glas Bier, »aber nun sag mir 
einmal wirklich offen, ob du uns für ein glückliches 
Volk hältst.« 
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»Ich glaube«, sagte ich, »daß ihr glücklicher seid, als 
ihr wißt. Und wenn ihr wüßtet, wie glücklich ihr seid, 
würdet ihr schon einen Grund finden, unglücklich zu 
sein. Ihr habt viele Gründe, unglücklich zu sein, aber 
ihr liebt auch die Poesie des Unglücks - auf dein 
Wohl.« 

Wir tranken, und erst nach dem sechsten Glas Bier 
fand Padraic den Mut, mich zu fragen, was er mich 
schon so lange hatte fragen wollen. 

»Sag mal«, sagte er leise, »Hitler - war - glaube ich ­
kein so schlechter Mann, nur ging er - so glaube ich ­
ein wenig zu weit.« 
Meine Frau nickte mir ermutigend zu: 

»Los«, sagte sie leise auf deutsch, »nicht müde wer­
den, zieh ihm den Zahn ganz.« 

»Ich bin kein Zahnarzt«, sagte ich leise zu meiner 
Frau, »und ich habe keine Lust mehr, abends in die Bar 
zu gehen: immer muß ich Zähne ziehen, immer die­
selben, ich habe das satt.« 

»Es lohnt sich«, sagte meine Frau. 
»Hör gut zu, Padraic«, sagte ich freundlich, »wir 

wissen genau, wie weit Hitler ging, er ging über die 
Leichen vieler Millionen Juden, Kinder ...« 

Padraics Gesicht zuckte schmerzlich. Er hatte das 
siebte Bier kommen lassen und sagte traurig: »Schade, 
daß auch du dich von der englischen Propaganda hast 
betören lassen, schade.« 

Ich ließ das Bier unberührt: »Komm«, sagte ich, »laß 
dir den Zahn ziehen; vielleicht tut's ein bißchen weh, 
aber es muß sein. Danach erst wirst du ein wirklich net­
ter Kerl sein; laß dein Gebiß berichtigen, ich komme 
mir sowieso schon wie ein ambulanter Zahnarzt vor.« 

»Mach voran«, sagte meine Frau, »red nicht so viel 
drumherum.« 
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»Hitler war«, sagte ich, und ich sagte alles; ich war 
schon geübt, schon ein geschickter Zahnarzt, und wenn 
einem der Patient sympathisch ist, macht man es noch 
vorsichtiger, als wenn man aus bloßer Routine, aus 
nacktem Pflichtgefühl arbeitet. Hitler war, Hitler tat, 
Hitler sagte ... - immer schmerzlicher zuckte Pads Ge­
sicht, aber ich hatte Whiskey bestellt, ich trank Pad zu, 
er schluckte, gurgelte ein wenig. 

»Hat es sehr weh getan?« fragte ich vorsichtig. 
»Ja«, sagte er, »das tut weh, und es wird ein paar 

Tage dauern, ehe der ganze Eiter raus ist.« 
»Vergiß nicht nachzuspülen, und wenn du Schmer- 

zen hast, komm zu mir, du weißt, wo ich wohne.« 
»Ich weiß, wo du wohnst«, sagte Pad, »und ich wer­

de bestimmt kommen, denn ich werde bestimmt 
Schmerzen haben.« 

»Trotzdem«, sagte ich, »ist es gut, daß er raus ist.« 
Padraic schwieg. »Trinken wir noch einen?« fragte er 

traurig. 
»Ja«, sagte ich, »Hitler war ...« 
»Hör auf«, sagte Padraic, »hör bitte auf, der Nerv 

liegt ganz bloß.« 
»Schön«, sagte ich, »dann wird er bald tot sein, trin­

ken wir also noch einen.« 
»Bist du denn nie traurig, wenn dir ein Zahn gezogen 

worden ist?« fragte Padraic müde. 
»Im ersten Augenblick ja«, sagte ich, »aber nachher 

bin ich froh, wenn's nicht mehr eitert.« 
»Es ist nur so dumm«, sagte Padraic, »weil ich jetzt 

gar nicht mehr weiß, warum ich die Deutschen so gern 
habe.« 

»Du mußt sie«, sagte ich leise, »nicht wegen, sondern 
trotz Hitler gern haben. Nichts ist peinlicher, als wenn 
jemand seine Sympathie für dich aus Quellen speist, die 
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dir verdächtig sind; wenn dein Großvater ein Einbre­
cher war, und du lernst jemand kennen, der dich 
furchtbar nett findet, weil dein Großvater ein Einbrecher 
war, so ist das peinlich; andere wieder finden dich nett, 
weil du kein Einbrecher bist, aber du möchtest, daß sie 
dich nett fänden, auch wenn du ein Einbrecher wärst.« 

Das achte Glas Bier kam: Henry hatte es kommen 
lassen, ein Engländer, der hier jedes Jahr seinen Urlaub 
verbrachte. 

Er setzte sich zu uns und schüttelte resigniert den 
Kopf: »Ich weiß nicht«, sagte er, »warum ich jedes Jahr 
wieder nach Irland fahre; ich weiß nicht, wie oft ich es 
ihnen schon gesagt habe, daß ich weder Pembroke 
noch Cromwell je gemocht habe noch verwandt mit 
ihnen bin, daß ich nichts bin als ein Londoner Büro- 
angestellter, der vierzehn Tage Urlaub hat und an die 
See fahren will: ich weiß nicht, warum ich den weiten 
Weg von London hierher jedes Jahr mache, um mir er­
zählen zu lassen, wie nett ich bin, wie schrecklich aber 
die Engländer sind: es ist so ermüdend. Über Hitler«, 
sagte Henry ... 

»Bitte«, sagte Padraic, »sprich nicht von dem: ich 
kann den Namen nicht mehr hören. Jetzt jedenfalls 
nicht, vielleicht später wieder ...« 

»Gut«, sagte Henry zu mir, »du scheinst gut gearbei­
tet zu haben.« 

»Man hat so seinen Ehrgeiz«, sagte ich bescheiden, 
»und ich bin nun mal dran gewöhnt, jeden Abend ir- 
gend jemand einen bestimmten Zahn zu ziehen: ich 
weiß schon genau, wo er sitzt; ich kenne mich allmäh­
lich aus in der politischen Dentologie, und ich mache es 
gründlich und ohne Betäubungsmittel.« 

»Weiß Gott«, sagte Padraic, »aber sind wir nicht 
trotz allem reizende Leute?« 
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»Das seid ihr«, sagten wir alle drei, wie aus einem 
Mund: meine Frau, Henry und ich, »ihr seid wirklich 
reizend, aber ihr wißt es auch ganz genau.« 

»Trinken wir noch einen«, sagte Padraic, »als Nacht­
mütze!« 

»Und einen für den Weg!« 
»Und einen für die Katz«, sagte ich. 
»Und einen für den Hund!« 
Wir tranken, und immer noch standen die Uhrzeiger, 

wie sie schon seit drei Wochen standen: auf halb elf. 
Und sie würden noch vier Monate lang auf halb elf ste­
hen. Halb elf ist die Polizeistunde für ländliche Knei­
pen in der Sommerzeit, aber die Touristen, die Frem­
den liberalisieren die starre Zeit. Wenn der Sommer 
kommt, suchen die Wirte ihren Schraubenzieher, ein 
paar Schrauben und fixieren die beiden Zeiger; manche 
auch kaufen sich Spielzeuguhren mit hölzernen Zei­
gern, die man festnageln kann. So steht die Zeit still, 
und Ströme dunklen Biers fließen den ganzen Sommer 
hindurch, Tag und Nacht, während die Polizisten den 
Schlaf der Gerechten schlafen. 
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7 

Porträt einer irischen Stadt 

Limerick am Morgen 

Limericks nennt man bestimmte Gedichte, die fast wie 
verschlüsselte Witze sind, und von der Stadt Limerick, 
die diesem Gedichttyp den Namen gegeben, von dieser 
Stadt hatte ich eine heitere Vorstellung: witzige Schüt- 
telverse, lachende Mädchen, viel Dudelsackmusik, 
klingende Fröhlichkeit durch alle Straßen hin. Fröh- 
lichkeit begegnete uns schon viel zwischen Dublin und 
Limerick auf den Landstraßen: Schulkinder jeden Al- 
ters trotteten heiter - manche barfuß - durch den Ok- 
toberregen; sie kamen aus Nebenstraßen, man sah sie 
fern zwischen Hecken über schlammige Pfade heran­
kommen; unzählige, die sich sammelten, wie Tropfen 
sich zu einem Rinnsal, Rinnsale sich zu Bächen, Bäche 
sich zu kleinen Flüssen sammeln - und manchmal fuhr 
das Auto durch sie hindurch wie durch einen Strom, 
der sich bereitwillig teilte. Für Minuten blieb die Land­
straße leer, wenn das Auto gerade einen größeren Ort 
passiert hatte, und wieder sammelten sich die Tropfen: 
irische Schulkinder, sich schubsend, sich jagend: aben­
teuerlich gekleidet oft: bunt und zusammengestückelt, 
aber sie alle waren, wenn sie nicht heiter waren, minde­
stens gelassen; so traben sie oft meilenweit durch den 
Regen hin, durch den Regen zurück, mit Hurlingschlä- 
gern in der Hand, die Bücher durch einen Riemen zu­
sammengehalten. Einhundertachtzig Kilometer lang 
fuhr das Auto durch irische Schulkinder hindurch, und 
obwohl es regnete, viele von ihnen barfuß waren, die 
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meisten ärmlich gekleidet: fast alle schienen fröhlich zu 
sein. 

Ich empfand es als Blasphemie, als jemand in 
Deutschland mir einmal sagte: Die Straße gehört dem 
Motor. In Irland war ich oft versucht zu sagen: Die 
Straße gehört der Kuh; tatsächlich werden die Kühe so 
frei zur Weide wie die Kinder zur Schule geschickt: 
herdenweise nehmen sie die Straße ein, drehen sich 
hochmütig nach dem hupenden Auto um, und der Au- 
tofahrer hat hier Gelegenheit, Humor zu beweisen, 
Gelassenheit zu üben und seine Geschicklichkeit zu er­
proben: er fährt vorsichtig bis nahe an die Kuhherde 
heran, zwängt sich ängstlich in die gnädig gebildete 
Gasse, und sobald er die vorderste Kuh erreicht, sie 
überholt hat, darf er Gas geben und sich glücklich prei­
sen, weil er einer Gefahr entronnen ist; und was ist er­
regender, was ein besseres Stimulans für des Menschen 
Dankbarkeit als eine eben überstandene Gefahr? So 
bleibt der irische Autofahrer immer ein Geschöpf, dem 
Dankbarkeit nicht fremd ist; er muß ständig um sein 
Leben, sein Recht und um sein Tempo kämpfen: gegen 
Schulkinder und Kühe; er würde niemals jenen snobi­
stischen Slogan prägen können: Die Straße gehört dem 
Motor. Wem die Straße gehört, ist in Irland noch lange 
nicht entschieden - und wie schön sind diese Straßen: 
Mauern, Mauern, Bäume, Mauern und Hecken: die 
Steine der irischen Mauern würden ausreichen, den 
Turm von Babel zu erbauen, aber die irischen Ruinen 
beweisen, daß es zwecklos wäre, diesen Bau zu begin­
nen. Jedenfalls gehören diese schönen Straßen nicht 
dem Motor: sie gehören dem, der sie gerade bean- 
sprucht und der dem, der sie frei haben möchte, 
Gelegenheit gibt, seine Geschicklichkeit zu beweisen. 
Manche Straßen gehören dem Esel: Esel, die die Schule 

48 



schwänzen, deren gibt es eine Menge in Irland: sie 
fressen an Hecken herum, betrachten melancholisch ­
dem vorbeifahrenden Auto die Hinterseite zukehrend ­
die Landschaft; jedenfalls gehört die Straße nicht dem 
Motor. 

Viel Gelassenheit, viel Heiterkeit bei Kühen, Eseln 
und Schulkindern begegnete uns zwischen Dublin und 
Limerick, dazu noch sich der Limericks zu erinnern, 
wer sollte sich da Limerick nähern, ohne an eine hei­
tere Stadt zu denken? Waren die Straßen von heiteren 
Schulkindern, von selbstbewußten Kühen, von nach- 
denklichen Eseln beherrscht gewesen, plötzlich blieben 
sie leer: die Kinder schienen die Schule, die Kühe die 
Weide erreicht zu haben, und die Esel schienen zur 
Ordnung gerufen zu sein. Finstere Wolken kamen vom 
Atlantik her - und die Straßen von Limerick waren 
dunkel und leer: weiß waren nur die Milchflaschen vor 
den Türen, zu weiß fast, und die Möwen, die das Grau 
des Himmels zersplitterten, Wolken weißer und fetter 
Möwen, zersplittertes Weiß, das sich für Augenblicke 
zu einem größeren weißen Fleck zusammenschloß. 
Grün schimmerte das Moos an uralten Mauern aus 
dem achten, aus dem neunten und allen weiteren Jahr- 
hunderten, und die Mauern aus dem zwanzigsten 
Jahrhundert waren kaum von denen aus dem achten zu 
unterscheiden: bemoost waren auch sie, Ruinen auch 
sie. In Fleischerläden schimmerten weißlich-rötliche 
Rinderhälften, und die nicht schulpflichtigen Lime­
ricker Kinder bewiesen dort ihre Originalität: sich an 
Schweinepfoten, an Ochsenschwänzen festhaltend, 
schaukelten sie zwischen den Fleischstücken hin und 
her: grinsende blasse Gesichter. Gute Einfälle haben 
die irischen Kinder; aber sind sie die einzigen Bewoh­
ner dieser Stadt? 
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Wir ließen das Auto in der Nähe der Kathedrale ste­
hen und schlenderten langsam durch die düsteren 
Straßen: grau wälzte sich der Shannon unter alten 
Brücken hindurch: zu groß, zu breit, zu wild dieser 
Fluß für die kleine düstere Stadt: Einsamkeit überfiel 
uns, Trauer, Verlassenheit zwischen Moos, alten Mau­
ern und den vielen, so schmerzlich weißen Milchfla­
schen, die für längst Verstorbene bestimmt zu sein 
schienen: auch die Kinder, die in unbeleuchteten Flei­
scherläden an den Rinderhälften schaukelten, schienen 
Gespenster zu sein. Es gibt ein Mittel gegen die Ein­
samkeit, die einen plötzlich in einer fremden Stadt 
überfällt: etwas kaufen: eine Ansichtskarte, einen Kau­
gummi nur, einen Bleistift oder Zigaretten: etwas in die 
Hand bekommen, teilnehmen am Leben dieser Stadt, 
indem man etwas kauft - aber würde es hier in Lime­
rick, an einem Donnerstagmorgen um halb elf, etwas 
zu kaufen geben? Würden wir nicht plötzlich erwa­
chen und im Regen neben dem Auto irgendwo auf der 
Landstraße stehen, und Limerick würde wie eine Fata 
Morgana - eine Fata Morgana des Regens - ver­
schwunden sein? So schmerzlich weiß waren die 
Milchflaschen - weniger weiß die kreischenden 
Möwen. 

Das alte Limerick verhält sich zum neuen wie die Ile 
de la Cité zum übrigen Paris, wobei das Verhältnis des 
alten Limerick zur Ile de la Cité etwa 1:3, das des neu-
en Limerick zu Paris 1:200 sein mag: Dänen, Norman­
nen, spät erst die Iren haben diese schöne und düstere 
Shannoninsel besetzt: graue Brücken verbinden sie mit 
den Ufern, grau wälzt sich der Shannon, und vorne, wo 
die Brücke aufs Land stößt, hat man einem Stein ein 
Denkmal oder: einen Stein auf einen Denkmalsockel 
gesetzt. An diesem Stein wurde den Iren Freiheit der 
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Religionsausübung geschworen, ein Vertrag geschlos­
sen, der später vom englischen Parlament widerrufen 
wurde, und so hat Limerick den Beinamen: Stadt des 
gebrochenen Vertrages. 

In Dublin hatte uns jemand gesagt: »Limerick ist die 
frommste Stadt der Welt.« Wir hätten also nur auf den 
Kalender zu schauen brauchen, um zu wissen, warum 
die Straßen so verlassen dalagen, die Milchflaschen 
ungeöffnet waren, die Läden leer: Limerick war in der 
Kirche; donnerstags morgens gegen elf. Plötzlich, noch 
bevor wir das Zentrum des modernen Limerick er- 
reicht hatten, öffneten sich die Kirchentüren, füllten 
sich die Straßen, wurden die Milchflaschen vor den 
Türen weggenommen. Es war wie eine Eroberung: die 
Limericker nahmen ihre Stadt ein. Sogar das Postamt 
wurde geöffnet, und die Bank öffnete ihre Schalter. Be­
unruhigend normal schien alles, nahe und menschlich, 
wo es vor fünf Minuten noch schien, als spazierten wir 
durch eine verlassene mittelalterliche Stadt. 

Wir kauften verschiedenes, um uns der Existenz die­
ser Stadt zu versichern: Zigaretten, Seife, Ansichtskar­
ten und ein Puzzle-Spiel. Wir rauchten die Zigaretten, 
rochen an der Seife, beschrieben die Ansichtskarten, 
verpackten das Puzzle-Spiel und gingen fröhlich zum 
Postamt. Hier freilich gab es eine leichte Stockung: das 
oberste Postfräulein war noch nicht aus der Kirche 
zurück, die Untergebene konnte nicht klären, was zu 
klären war: was kostet eine Drucksache (das Puzzle-
Spiel) von 250 Gramm nach Deutschland? Hilfesu­
chend blickte das Fräulein zum Muttergottesbild, vor 
dem die Kerze flackerte; aber Maria schwieg, sie lächel­
te nur, wie sie schon seit vierhundert Jahren lächelt, 
und das Lächeln hieß: Geduld. Merkwürdige Gewicht­
steine kamen zutage, eine merkwürdige Waage, gift­
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grüne Zollformulare wurden vor uns ausgebreitet, Ka­
taloge geöffnet und geschlossen, aber die einzige Lö­
sung blieb: Geduld. Wir übten sie. Wer schickt schon 
im Oktober ein Puzzle-Spiel als Drucksache von Li­
merick nach Germany? Wer weiß nicht, daß das Ro- 
senkranzfest zwar kein ganzer, aber mehr als ein halber 
Feiertag ist? 

Später freilich, als das Puzzle-Spiel längst im Briefka­
sten lag, sahen wir den Skeptizismus, der in harten und 
traurigen Augen blühte: Düsternis in blauen Augen 
leuchtend: in den Augen der Zigeunerin, die Heiligen­
bilder auf der Straße verkaufte, und in den Augen der 
Managerin im Hotel, in den Augen des Taxichauffeurs: 
Dornen um die Rose herum, Pfeile im Herzen der 
frommsten Stadt der Welt. 

Limerick am Abend 

Entjungfert, ihres Siegels beraubt waren die Milchfla­
schen; grau, leer, schmutzig standen sie vor Türen und 
auf Fensterbänken, warteten traurig auf den Morgen, 
an dem sie durch ihre frischen, strahlenden Schwestern 
ersetzt werden würden, und die Möwen waren nicht 
weiß genug, das engelhafte Strahlen der unschuldigen 
Milchflaschen zu ersetzen: die Möwen sausten auf dem 
Shannon dahin, der, zwischen die Mauern gepreßt, hier 
auf zweihundert Metern sein Tempo beschleunigt; sau­
rer, graugrüner Tang bedeckte die Mauern; es war Eb­
be, und es wirkte fast, als habe Alt-Limerick sich auf 
eine obszöne Weise entblößt, sein Kleid gehoben, Par­
tien gezeigt, die das Wasser sonst bedeckte; auch der 
Abfall wartete darauf, von der Flut hinweggespült zu 
werden; spärliches Licht brannte in Wettbüros, Trun­
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kene taumelten durch die Gosse, und die Kinder, die 
morgens in Metzgerläden an Rinderhälften geschaukelt 
hatten, bewiesen nun, daß es eine Armutsstufe gibt, der 
selbst die Sicherheitsnadel zu kostspielig ist: Kordel ist 
billiger, und sie tut's auch; was vor acht Jahren einmal 
ein billiger, aber neuer Sakko war, diente jetzt als Man­
tel, Rock, Hose und Hemd in einem; hochgekrempelt 
die Erwachsenenärmel, Kordel um den Bauch, und auf 
der Hand, unschuldig leuchtend wie die Milch, jenes 
Manna, das es auch im allerletzten Nest in Irland im­
mer frisch und billig gibt: Eiskrem. Murmeln rollen 
über den Gehsteig; hin und wieder einen Blick ins 
Wettbüro geworfen, wo Vater gerade einen Teil der Ar- 
beitslosenunterstützung auf Purpurwolke setzt. Immer 
tiefer senkt sich die wohltätige Dunkelheit, während 
die Murmeln gegen die ausgetretene Treppe knallen, 
die zum Wettbüro hinaufführt. Geht Vater noch zum 
nächsten Wettbüro, um auf Nachtfalter zu setzen, zum 
dritten, um auf Inishfree zu setzen? Wettbüros gibt es 
genug, hier in Alt-Limerick. Die Murmeln rollen gegen 
die Stufe, schneeweiße Tropfen Eiskrem fallen in die 
Gosse, wo sie einen Augenblick wie Sterne auf dem 
Schlamm ruhen, einen Augenblick nur, bevor ihre Un- 
schuld im Schlamm dahinschmilzt. 

Nein, Vater geht nicht in ein anderes Wettbüro, nur 
noch in die Kneipe; auch gegen die ausgetretene Treppe 
der Kneipe lassen sich die Murmeln knallen; ob Vater 
noch Geld für ein Eis gibt? Er gibt. Auch für Jonny 
eins, und für Paddy, für Sheila und Moira, für Mutter 
und Aunty, vielleicht gar für Oma? Natürlich gibt er, 
solange das Geld reicht. Wird Purpurwolke nicht ge- 
winnen? Natürlich wird sie. Sie muß gewinnen, ver- 
flucht, wenn sie nicht gewinnt, dann - »Vorsicht, John, 
knall doch das Glas nicht so heftig auf die Theke. 
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Magst du noch einen?« Ja. Purpurwolke muß ge­
winnen. 

Und wenn man keine Kordel mehr hat, dann tun's 
auch die Finger, magere schmutzige, klamme Kinder­
finger der linken Hand, während die rechte Murmeln 
schiebt, wirft oder rollt. »Ach, Ned, laß mich doch we­
nigstens mal lecken«, und plötzlich im Abenddunkel 
der helle Ruf einer Mädchenstimme: 

»Heute abend ist doch Andacht, geht ihr nicht?« 
Grinsen, Zögern, Kopfschütteln. 

»Ja, wir gehen mit.« ­
»Ich nicht.« ­
»Komm.« ­
»Nein.« ­
»Ach. Ja.« ­
»Nein.« 
Murmeln knallen gegen die ausgetretenen Stufen der 

Kneipe. 
Mein Begleiter zitterte; er unterlag dem bittersten 

und dümmsten aller Vorurteile: daß Menschen, die 
schlecht gekleidet sind, gefährlich seien, gefährlicher 
jedenfalls als die Gutgekleideten. Er sollte in der Bar 
des Shelbourne-Hotels in Dublin mindestens so zittern 
wie hier, hinter King John's Castle in Limerick. Ach, 
wären sie doch gefährlicher, diese Zerlumpten, wären 
sie doch so gefährlich wie die, die in der Bar des Shel­
bourne-Hotels so ungefährlich aussehen. Eben stürzt 
die Wirtin eines Speiselokals hinter einem Jungen her, 
der sich für zwanzig Pfennig Kartoffelchips gekauft 
und ihrer Meinung nach sich zuviel Essig aus der Fla­
sche, die er vom Tisch nahm, daraufgekippt hat. 

»Du Hund, willst du mich ruinieren?« 
Wird er ihr die Chips ins Gesicht schmeißen? Nein ­

er findet keine Antwort, nur sein keuchender Kinder­
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Brustkorb antwortet: Pfeifentöne, die ziehend aus der 
schwachen Orgel seiner Lunge kommen. Schrieb Swift 
nicht vor mehr als zweihundert Jahren, 1729, seine bit­
terste Satire, den ›Bescheidenen Vorschlag, zu verhü­
ten, daß die Kinder armer Iren ihren Eltern oder dem 
Lande zur Last fallen‹?, in der er der Regierung nahe­
legte, die geschätzte Zahl jährlicher 120000 Neugebo­
rener den reichen Engländern ... als Speise anzubie- 
ten -; genaue, grausame Beschreibung eines Projektes, 
das vielerlei Zwecken dienen sollte, unter anderem der 
Verminderung der Zahl der Papisten. 

Noch ist der Streit um die sechs Tropfen Essig nicht 
beendet, drohend die Hand der Wirtin erhoben, zie­
hende Pfeifentöne kommen aus der Brust des Jungen. 
Gleichgültige schleichen vorüber, Trunkene torkeln, 
Kinder mit Gebetbüchern laufen, um pünktlich in die 
Abendandacht zu kommen. Aber der Retter nahte 
schon: groß war er, dick, schwammig, seine Nase hatte 
wohl geblutet, dunkle Flecken bedeckten sein Gesicht 
um Mund und Nase herum; auch er war schon von der 
Sicherheitsnadel auf die Kordel gekommen: für seine 
Schuhe hatte es nicht mehr gelangt, sie klafften. Er 
nahte sich der Wirtin, verbeugte sich vor ihr, deutete 
einen Handkuß an, zog einen Zehnschillingschein aus 
der Tasche, überreichte ihn - erschrocken nahm sie 
ihn - und er sagte höflich: 

»Darf ich Sie bitten, gnädige Frau, diese zehn Schil­
ling als Bezahlung für sechs Tropfen Essig als angemes­
sen zu betrachten?« 

Schweigen in der Dunkelheit hinter King John's Cas­
tle, dann der Blutbefleckte plötzlich mit leiserer Stimme: 

»Darf ich Sie außerdem darauf aufmerksam machen, 
daß es Zeit ist für die Abendandacht? Richten Sie bitte 
dem Pfarrer meine respektvollen Grüße aus.« 
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Er schwankte weiter, erschrocken lief der Junge da­
von, und die Wirtin war allein. Plötzlich rannen ihr 
Tränen übers Gesicht, und sie lief schreiend ins Haus 
zurück, ihre Schreie waren noch zu hören, als die Tür 
hinter ihr schon geschlossen war. 

Noch hatte der Ozean das wohltätige Wasser nicht 
steigen lassen, nackt und schmutzig waren die Mauern 
noch, und die Möwen nicht weiß genug. King John's 
Castle hob sich düster aus der Dunkelheit, eine Sehens­
würdigkeit, in die Mietskasernen aus den zwanziger 
Jahren hineinragten, und die Mietskasernen aus dem 
zwanzigsten Jahrhundert sahen verfallener aus als King 
John's Castle aus dem dreizehnten; das trübe Licht aus 
schwachen Glühbirnen kam nicht gegen den massiven 
Schatten der Burg an, saure Dunkelheit überflutete 
alles. 

Zehn Schilling für sechs Tropfen Essig! Wer Poesie, 
anstatt sie zu machen, lebt, der zahlt zehntausend Pro­
zent Zinsen. Wo war er, der dunkle, blutbefleckte Be­
trunkene, dessen Kordel zwar für die Jacke, nicht mehr 
aber für die Schuhe gereicht hatte? Hatte er sich in den 
Shannon gestürzt, in den gurgelnden grauen Engpaß 
zwischen den beiden Brücken, den die Möwen als ko­
stenlose Rutschbahn benutzten? Im Dunkeln noch 
kreisten sie, senkten sich auf die graue Flut, von Brücke 
bis Brücke, flogen auf, um das Spiel zu wiederholen; 
endlos; unersättlich. 

Gesang strömte aus Kirchen, Vorbeterstimmen, Ta­
xis brachten Gäste vom Shannon-Airport an, grüne 
Omnibusse schaukelten durch die graue Dunkelheit, 
schwarzes, bitteres Bier floß hinter verhangenen Knei­
penfenstern. Purpurwolke muß gewinnen. 

Purpurn leuchtete das große Herz Jesu in der Kirche, 
in der die Abendandacht schon vorüber war; Kerzen 
brannten, Nachzügler beteten, Weihrauch und Kerzen­
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hitze, Stille, in der nur die schlurfenden Schritte des 
Küsters zu hören waren, der Vorhänge vor Beicht- 
stühlen zurechtzog, Opferstöcke leerte. Purpurn 
leuchtete das Herz Jesu. 

Wie hoch ist der Fahrpreis für diese fünfzig, sechzig, 
siebzig Jahre vom Dock, das Geburt heißt, bis zu der 
Stelle im Ozean, wo der Schiffbruch erfolgt? 

Saubere Parks, saubere Denkmäler, schwarze, stren­
ge, korrekte Straßen; hier irgendwo wurde Lola Mon- 
tez geboren. Trümmer aus der Zeit des Aufstandes, 
noch nicht zu Ruinen geworden, vernagelte Häuser, 
hinter deren schwarzen Brettern die Ratten rumorten, 
aufgeknackte Magazine, deren Abbruch man der Zeit 
überläßt, grüngrauer Schlamm an entblößten Mauern, 
und das schwarze Bier fließt aufs Wohl von Purpur- 
wolke, die nicht siegen wird. Straßen, Straßen, für Au- 
genblicke von denen überschwemmt, die aus der 
Abendandacht kommen, Straßen, in denen die Häuser 
immer kleiner zu werden scheinen; Gefängnismauern, 
Klostermauern, Kirchenmauern, Kasernenmauern; ein 
Leutnant, der vom Dienst kommt, stellt sein Fahrrad 
vor die Tür seines winzigen Häuschens und stolpert an 
der Schwelle über seine Kinder. 

Weihrauch wieder, Kerzenhitze, Stille, Beter, die sich 
nicht vom purpurnen Herzen Jesu trennen können, lei­
se vom Küster gemahnt werden, doch nach Hause zu 
gehen. Kopfschütteln. »Aber -«, viel geflüsterte Argu­
mente des Küsters. Kopfschütteln. Festgeklebt auf der 
Kniebank. Wer will die Gebete zählen, wer die Flüche, 
und wer hat den Geigerzähler, der die Hoffnungen re­
gistrieren würde, die an diesem Abend sich auf Purpur- 
wolke konzentrieren? Vier schlanke Pferdefesseln, auf 
ihnen ruht eine Hypothek, die niemand wird einlösen 
können. Und wenn Purpurwolke nicht siegt, muß der 
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Kummer mit ebensoviel dunklem Bier ausgelöscht 
werden, wie nötig war, um die Hoffnung zu nähren. 
Murmeln knallen noch immer gegen die ausgetretenen 
Stufen der Kneipe, gegen die ausgetretenen Stufen von 
Kirchen und Wettbüros. 

Spät erst entdeckte ich die letzte unschuldige Milch­
flasche, die noch so jungfräulich war wie der Morgen; 
sie stand in der Tür eines winzigen Häuschens, dessen 
Läden verschlossen waren. Nebenan in der Tür eine 
ältliche Frau, grauhaarig, schlampig, weiß war nur die 
Zigarette in ihrem Gesicht. Ich blieb stehen. 

»Wo ist er?« fragte ich leise. 
»Wer?« 
»Der, dem die Milch gehört. Schläft er noch?« 
»Nein«, sagte sie leise, »er ist heute ausgewandert.« 
»Und hat die Milch stehenlassen?« 
»Ja.« 
»Und das Licht brennen lassen?« 
»Brennt es noch?« 
»Sehen Sie denn nicht?« 
Ich beugte mich vor, nahe an den gelben Spalt in der 

Tür, und blickte nach drinnen, wo in einer winzigen 
Diele noch ein Handtuch an einer Tür hing und ein 
Hut an der Garderobe, wo ein schmutziger Teller mit 
Kartoffelresten auf dem Boden stand. 

»Tatsächlich, er hat's Licht brennen lassen, aber 
wenn schon: nach Australien werden die ihm die Rech­
nung ja nicht nachschicken.« 

»Nach Australien?« 
»Ja.« 
»Und die Milchrechnung?« 
»Hat er auch nicht bezahlt.« 
Schon schmolz das Weiß der Zigarette auf ihre dunk- 

len Lippen zu, und sie schlurfte in ihre Haustür 
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zurück. »Na ja«, sagte sie, »das Licht hätte er ja ausma­
chen können.« 

Limerick schlief, unter tausend Rosenkränzen, unter 
Flüchen, schwamm in dunklem Bier dahin; von einer 
einzigen schneeweißen Milchflasche bewacht, träumte 
es von Purpurwolke und dem purpurnen Herzen Jesu. 

8 

Als Gott die Zeit machte . .. 

Daß der Gottesdienst erst beginnen kann, wenn der 
Pfarrer erscheint, ist einleuchtend; daß aber das Kino 
erst beginnt, wenn alle Priester, die ansässigen wie die 
Urlauber, vollzählig versammelt sind, ist für den Frem­
den, der an kontinentale Gebräuche gewöhnt ist, eine 
Überraschung. Es bleibt ihm die Hoffnung, daß der 
Pfarrer und seine Freunde ihr Abendessen, ihren 
Nachtischschwatz bald beendet haben; daß sie sich 
nicht allzusehr in Erinnerungen vertiefen: Die Skala 
der Weißt-du-noch-Gespräche ist unerschöpflich; La­
teinlehrer, Mathematiklehrer, und erst der Geschichts­
lehrer! 

Der Kinobeginn ist auf 21 Uhr angesetzt, doch wenn 
irgend etwas unverbindlich ist, dann diese Uhrzeit. 
Selbst unsere vagste Verabredungsformel, wenn wir so 
gegen 9 sagen, hat dagegen den Charakter äußerster 
Präzision, denn unser So gegen 9 ist um halb zehn zu 
Ende, dann fängt So gegen 10 an; dieses 21 Uhr hier, die 
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nackte Deutlichkeit, mit der es auf dem Plakat steht, ist 
die reine Hochstapelei. 

Seltsam genug, daß sich niemand über die Verspä­
tung ärgert, nicht im geringsten. »Als Gott die Zeit 
machte«, sagen die Iren, »hat er genug davon gemacht.« 
Zweifellos ist dieses Wort so zutreffend wie des Nach­
denkens wert: stellt man sich die Zeit als einen Stoff 
vor, der uns zur Verfügung steht, um unsere Angele­
genheiten dieser Erde zu erledigen, so steht uns zwei­
fellos genug davon zur Verfügung, denn immer ist 
»Zeit gelassen«. Wer keine Zeit hat, ist ein Ungeheuer, 
eine Mißgeburt: er stiehlt irgendwo Zeit, unterschlägt 
sie. (Wieviel Zeit mußte verschlissen, wieviel gestohlen 
werden, um die zu Unrecht berühmte militärische 
Pünktlichkeit so sprichwörtlich zu machen: Milliarden 
gestohlener Stunden Zeit sind der Preis für diese auf­
wendige Art der Pünktlichkeit, und erst die neuzeitli­
chen Mißgeburten, die keine Zeit haben! Sie kommen 
mir immer vor wie Leute, die zuwenig Haut haben ...) 

Zeit zum Nachdenken bleibt genug, denn es ist 
längst halb zehn, vielleicht sind die Pfarrer jetzt beim 
Biologielehrer angelangt, immerhin also bei einem Ne­
benfach, das könnte die Hoffnung beflügeln. Aber 
selbst für die, die den Aufschub nicht nutzen, um nach­
zudenken, selbst für sie ist gesorgt: großzügig werden 
Schallplatten abgespielt, Schokolade, Eis, Zigaretten 
zum Verkauf angeboten, denn hier - welch eine Wohl- 
tat - darf man im Kino rauchen. Es würde wohl einen 
Aufstand geben, würde man das Rauchen im Kino ver- 
bieten, denn die Leidenschaft des Kinogehens ist bei 
den Iren mit der des Rauchens gekoppelt. 

Die rötlich erleuchteten Muscheln an den Wänden 
geben nur schwaches Licht, und im Halbdunkel des 
Saales herrscht eine Munterkeit wie auf einem Jahr­

60 



markt: Gespräche werden über vier Sitzreihen hinweg 
geführt, Witze über acht Reihen hin gebrüllt; vorne auf 
den billigen Plätzen vollführen die Kinder einen heite­
ren Lärm, wie man ihn nur aus Schulpausen kennt; 
Pralinen werden angeboten, Zigarettenmarken ausge­
tauscht, irgendwo im Dunkel ertönt das verheißungs­
volle Knirschen, mit dem ein Propfen aus einer Whis­
keyflasche gezogen wird; das Make-up wird erneuert, 
Parfüm verspritzt; jemand fängt an zu singen, und für 
den, der all diesen menschlichen Lauten, Bewegungen, 
Tätigkeiten nicht zugestehen will, daß sie der Mühe 
wert sind, die vergehende Zeit zu beanspruchen, für 
den bleibt die Zeit zum Nachdenken: Als Gott die Zeit 
machte, hat er genug davon gemacht. Zweifellos, beim 
Gebrauch der Zeit herrschen sowohl Verschwendung 
wie Ökonomie, und paradoxerweise sind die Zeitver­
schwender auch die Sparsamen, denn sie haben immer 
Zeit, wenn man ihre Zeit beansprucht: um schnell je­
mand zum Bahnhof oder ins Krankenhaus zu bringen; 
so wie man Geldverschwender immer um Geld ange­
hen kann, sind die Zeitverschwender die Sparkassen, in 
denen Gott seine Zeit verbirgt und in Reserve hält, für 
den Fall, daß plötzlich welche gebraucht wird, die einer 
von den Zeitknappen an der falschen Stelle ausgegeben 
hat. 

Immerhin: wir sind ins Kino gegangen, um Anne 
Blyth zu sehen, nicht, um nachzudenken, wenn auch 
das Nachdenken überraschend leichtfällt und wohltu­
end ist auf diesem Rummelplatz der Sorglosigkeit, wo 
Moorbauern, Torfstecher und Fischer im Dunkel den 
verheißungsvoll lächelnden Damen, die tagsüber mit 
Straßenkreuzern durch die Gegend fahren, Zigaretten 
anbieten, Schokolade entgegennehmen, wo der pensio­
nierte Oberst sich mit dem Briefträger über die Vorzü­
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ge und Nachteile der Inder unterhält. Hier ist die klas­
senlose Gesellschaft Realität. Schade nur, daß die Luft 
so schlecht wird: Parfüm, Lippenstift, Zigaretten, der 
bittere Torfgeruch aus den Kleidern, und auch die 
Schallplattenmusik scheint zu riechen: sie dünstet nach 
der rauhen Erotik der dreißiger Jahre, und die Sitze, 
wunderbar mit rotem Samt gepolstert - wenn man 
Glück hat, erwischt man einen, dessen Feder noch 
nicht gebrochen ist -, diese Sitze, die wahrscheinlich im 
Jahre 1880 in Dublin als schick gepriesen wurden (Sul­
livans Opern und Spiele haben sie gewiß gesehen, viel­
leicht auch Yeats, Synge und O'Casey, den früheren 
Shaw), diese Sitze riechen so, wie alter Samt riecht, der 
sich gegen die Rauheit des Staubsaugers, die Wildheit 
der Bürste sträubt - und der Kinosaal ist ein unfertiger 
Neubau, noch ohne Lüftung und Ventilation. 

Nun, die plaudernden Pfarrer und Kapläne scheinen 
doch noch nicht beim Biologielehrer angekommen zu 
sein, oder sollten sie beim Hausmeister sein (ein 
unerschöpfliches Thema), bei den ersten heimlich ge­
rauchten Zigaretten? Wem die Luft zu schlecht wird, 
der kann rausgehen, sich für ein paar Minuten an die 
Kinomauer lehnen: ein heller, milder Abend draußen: 
noch ist das Licht des Leuchtturms auf Clare Island, 
18 Kilometer weit entfernt, nicht zu sehen: der Blick 
fällt über die ruhige See vierzig, fünfzig Kilometer 
weit, über den Rand der Clew-Bai bis in die Berge 
Connemaras und Galways - und wer nach rechts 
blickt, westwärts, der blickt bis Achill Head, auf die 
letzten zwei Kilometer Europas, die noch zwischen 
ihm und Amerika liegen: wild und wie für den Hexen­
sabbat geschaffen, mit Moor und Heide bedeckt, ragt 
der Croghaun auf, der westlichste der europäischen 
Berge, zur Seeseite hin 700 Meter steil abfallend; vorne 
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auf seinem Hang im dunklen Moorgrün ein helles kul­
tiviertes Viereck mit einem großen, grauen Haus: hier 
wohnte Captain Boycot, an dem die Bevölkerung das 
Boykottieren erfand: hier wurde der Welt eine neue 
Vokabel geschenkt; einige hundert Meter oberhalb die­
ses Hauses die Überreste eines abgestürzten Flugzeu­
ges: amerikanische Flieger hatten, um den Bruchteil ei­
ner Sekunde zu früh, geglaubt, den freien Ozean vor 
sich zu haben, die glatte Fläche, die noch zwischen ih­
nen und der Heimat lag: Europas letzte Klippe wurde 
ihnen zum Verhängnis, der letzte Zacken dieses Erd­
teils, den Faulkner in seiner ›Legende‹ »jene winzige 
Eiterstelle, die den Namen Europa trägt«, nennt... 

Bläue zieht sich über die See, in verschiedenen 
Schichten, verschiedenen Schattierungen, eingehüllt in 
diese Bläue Inseln, grüne, die wie große Moosplacken 
wirken, schwarze, zackige, die wie Zahnstümpfe aus 
dem Meer ragen ... 

Endlich (oder leider - ich weiß nicht) haben die Prie­
ster den Austausch ihrer Schulerinnerungen beendet 
oder abgebrochen, auch sie kommen, um sich die 
Herrlichkeit anzusehen, die das Plakat verspricht: 
Anne Blyth. Die rötlichen Muscheln erlöschen, der 
Schulpausenlärm auf den billigen Plätzen verstummt, 
diese ganze klassenlose Gesellschaft versinkt in 
schweigende Erwartung, während süß, bunt und breit­
wandig der Film beginnt. Hin und wieder fängt eins 
der vier- oder dreijährigen Kinder an zu schreien, wenn 
die Pistolen allzu realistisch knallen, das Blut, zu echt 
nachgemacht, von der Stirn des Helden fließt oder gar 
dunkelrote Tropfen auf dem Hals der Schönen sichtbar 
werden: Oh, muß denn dieser süße Hals durchbohrt 
werden? Er wird nicht endgültig durchbohrt, nur kei­
ne Bange, schnell dem schreienden Kind ein Stück 
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Schokolade in den Mund geschoben: da schmelzen 
Schmerz und Schokolade im Dunkeln dahin. Am Ende 
des Films hat man jenes Gefühl, das man seit der Kind­
heit nicht mehr kannte: als habe man zuviel Schokolade 
gegessen, zuviel Süßigkeiten genascht: oh, dieses 
schmerzlich kostbare Sodbrennen zu intensiv genosse­
ner Verbotenheit! Nach soviel Süße eine pfeffrige Vor­
anzeige: Schwarzweiß, Spielhölle - harte magere Wei­
ber, häßliche, kühne Helden, wieder die unvermeidli­
chen Pistolenschüsse, wieder Schokolade in den Mund 
der Dreijährigen geschoben. Ein großzügig gestaltetes 
Programm: drei Stunden dauert es, und, auch hier, als 
die rötlichen Muscheln wieder zu leuchten beginnen, 
die Türen geöffnet werden: auf den Gesichtern, was 
nach jedem Kinoschluß auf den Gesichtern zu sehen 
ist: eine leichte, durch Lächeln übermalte Verlegenheit: 
man schämt sich ein wenig des Gefühls, das man, ohne 
es zu wollen, investiert hat. Die Modeheft-Schönheit 
steigt in ihren Straßenkreuzer, riesige blutrote Rück­
lichter, glimmend wie Torfstücke, entfernen sich zum 
Hotel hin - der Torfstecher trottet müde auf seine Ka­
te zu; schweigende Erwachsene, während die Kinder 
zwitschernd, lachend, weit in die Nacht verstreut sich 
entfernend, sich den Inhalt des Films noch einmal er­
zählen. 

Mitternacht ist vorüber, längst leuchtet das Leucht­
feuer von Clare Island herüber, die blauen Silhouetten 
der Berge sind tiefschwarz, einzelne, gelbe Lichter fer­
ne im Moor: dort wartet die Oma, die Mutter, der 
Mann oder die Frau, um erzählt zu bekommen, was sie 
an einem der nächsten Tage sehen wird, und bis zwei, 
bis drei Uhr morgens wird man noch am Kaminfeuer 
sitzen, denn - als Gott die Zeit machte, hat er genug da­
von gemacht. 
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Esel schreien in der warmen Sommernacht, geben 
ihren abstrakten Gesang weiter, dieses verrückte 
Geräusch wie von schlecht geölten Türangeln, von ro­
stigen Pumpen - unverständliche Signale, großartig und 
zu abstrakt, um glaubhaft zu wirken, unendlichen 
Schmerz drücken sie aus und doch Gelassenheit. Rad­
fahrer rauschen wie Fledermäuse auf unbeleuchteten 
Drahteseln vorüber, bis endlich nur noch der ruhige, 
friedliche Trott der Fußgänger die Nacht erfüllt. 

9 


Betrachtungen über den irischen

Regen


Der Regen ist hier absolut, großartig und er­
schreckend. Diesen Regen schlechtes Wetter zu nen­
nen, ist so unangemessen, wie es unangemessen ist, 
den brennenden Sonnenschein schönes Wetter zu 
nennen. Man kann diesen Regen schlechtes Wetter 
nennen, aber er ist es nicht. Er ist einfach Wetter, und 
Wetter ist Unwetter. Nachdrücklich erinnert er daran, 
daß sein Element das Wasser ist, fallendes Wasser. Und 
Wasser ist hart. Im Krieg war ich einmal Zeuge, wie ein 
brennendes Flugzeug an der Atlantikküste niederging; 
der Pilot setzte es auf den Strand, flüchtete sich aus der 
Nähe der explodierenden Maschine. Später fragte ich 
ihn, warum er das brennende Flugzeug nicht ins Was­
ser gesetzt habe, und er gab mir zur Antwort: 
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»Weil Wasser härter ist als Sand.« 
Ich habe ihm nie geglaubt, hier aber begriff ich es: 

Wasser ist hart. 
Und wieviel Wasser sammelt sich über viertausend 

Kilometern Ozean, Wasser, das sich freut, endlich 
Menschen, endlich Häuser, endlich festes Land erreicht 
zu haben, nachdem es so lange nur ins Wasser, nur in 
sich selbst fiel. Kann es dem Regen schließlich Spaß 
machen, nur immer ins Wasser zu fallen? 

Wenn das elektrische Licht ausgeht, wenn die erste 
Zunge einer Pfütze zur Tür hereinschlängelt, lautlos 
und glatt, glitzernd im Schein des Kaminfeuers; wenn 
das Spielzeug, das die Kinder natürlich haben liegenlas- 
sen, wenn Korken und Holzstücke plötzlich zu 
schwimmen beginnen und von der Zunge nach vorne 
getragen werden, wenn dann die Kinder erschrocken 
die Treppe herunterkommen, sich vors Kaminfeuer 
hocken (mehr erstaunt als erschrocken, denn auch sie 
spüren, mit welcher Lust sich Wind und Regen treffen, 
daß dieses Geheul Freudengeheul ist), dann weiß man, 
daß man der Arche nicht so würdig gewesen wäre, wie 
Noah ihrer würdig war ... 

Binnenländertorheit, die Tür zu öffnen, um zu se­
hen, was draußen los sei. Alles ist los: die Dachpfannen, 
die Dachrinne, nicht einmal das Mauerwerk ist sehr 
vertrauenerweckend (denn hier baut man provisorisch, 
wohnt aber dann, wenn man nicht auswandert, eine 
Ewigkeit in solchen Provisorien - bei uns aber baut 
man immer für die Ewigkeit und weiß nicht, ob die 
nächste Generation noch Nutzen von so viel Solidität 
haben wird). 

Gut ist es, immer Kerzen, die Bibel und ein wenig 
Whiskey im Hause zu haben, wie Seeleute, die auf 
Sturm gefaßt sind; dazu ein Kartenspiel, Tabak, 
Stricknadeln 
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und Wolle für die Frauen, denn der Sturm hat viel Atem, 
der Regen hat viel Wasser, und die Nacht ist lang. Wenn 
dann vom Fenster her eine zweite Regenzunge vorstößt, 
die sich mit der ersten vereint, wenn das Spielzeug über 
die schmale Zunge langsam in die Nähe des Fensters 
schwimmt, dann ist es gut, in der Bibel nachzuschlagen, 
ob das Versprechen, keine Sintflut mehr zu schicken, 
wirklich gegeben worden ist. Es ist gegeben worden: 
man kann die nächste Kerze anzünden, die nächste 
Zigarette, kann die Karten wieder mischen, neuen 
Whiskey einschenken, sich dem Trommeln des Regens, 
dem Heulen des Windes, dem Klappern der Stricknadeln 
überlassen. Das Versprechen ist gegeben. 

Spät erst hörten wir das Pochen an der Tür - erst hat­
ten wir es für das Schlagen eines losen Riegels gehalten, 
dann für das Rappeln des Sturms, dann erkannten wir, 
daß es Menschenhände waren, und wie töricht die kon­
tinentale Mentalität ist, läßt sich daran erkennen, daß 
ich die Vermutung aussprach, es könnte der Mann vom 
Elektrizitätswerk sein. Fast so töricht, diese Vermu­
tung, wie auf hoher See den Gerichtsvollzieher zu er­
warten. 

Schnell die Tür geöffnet, einen durchnäßten Zeit- 
genossen hereingezogen, die Tür geschlossen, und da 
stand er: mit durchgeweichtem Pappkoffer, Wasser lief 
ihm aus Ärmeln, Schuhen, vom Hut herab, fast schien 
es, als liefe Wasser ihm auch aus den Augen: so sehen 
Schwimmer aus, die an einem Wettbewerb für Ret­
tungsschwimmen in voller Bekleidung teilgenommen 
haben; aber diesem hier war solcher Ehrgeiz fremd: er 
war nur von der Bushaltestelle gekommen, fünfzig 
Schritte durch diesen Regen, hatte unser Haus für sein 
Hotel gehalten und war seines Zeichens Schreiber in 
einem Anwaltsbüro in Dublin. 
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»Der Bus fährt also bei diesem Wetter?« 
»Ja«, sagte er, »er fährt, hatte nur wenig Verspätung. 

Aber es war mehr Schwimmen als Fahren ... und dies 
hier ist wirklich kein Hotel?« 

»Nein, aber ...« 
Er - Dermot hieß er - erwies sich, als er trocken 

war, als guter Bibelkenner, guter Kartenspieler, guter 
Geschichtenerzähler, guter Whiskeytrinker: auch zeig­
te er uns, wie man das Teewasser auf einem Dreifuß im 
Kaminfeuer rasch zum Kochen bringt, wie man Ham­
melkoteletts auf dem gleichen, uralten Dreifuß gar be­
kommen kann, wie man Toast röstet an langen Gabeln, 
deren Zweck wir noch nicht herausgefunden hatten - 
und früh am Morgen erst bekannte er, daß er auch ein 
wenig Deutsch könne: er war in Gefangenschaft gewe­
sen in Deutschland, und er erzählte unseren Kindern, 
was sie nie vergessen werden und nie vergessen sollen: 
wie er die kleinen Zigeunerkinder begrub, die bei der 
Evakuierung des KZ Stutthof gestorben waren; so 
klein waren sie - er zeigte es -, und er hatte Gräber in 
den hartgefrorenen Boden gegraben, um sie zu beerdi­
gen. 

»Aber warum mußten die sterben?« fragte eins der 
Kinder. 

»Weil sie Zigeuner waren.« 
»Aber das ist doch kein Grund - deshalb braucht 

man nicht zu sterben.« 
»Nein«, sagte Dermot, »das ist kein Grund, deshalb 

braucht man nicht zu sterben.« 
Wir standen auf; es war hell geworden, und im glei­

chen Augenblick war es ruhig draußen. Wind und Re­
gen hatten sich entfernt, die Sonne kam über den Hori- 
zont, und ein großer Regenbogen stand über der See, 
so nah war er, daß wir ihn in Substanz zu sehen glaub­
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ten; so dünn, wie Seifenblasen sind, war die Haut des 
Regenbogens. 

Immer noch schaukelten Korken und Holzstücke 
auf der Pfütze, als wir die Treppe hinauf in die Schlaf­
zimmer gingen. 

10 

Die schönsten Füße der Welt 

Um sich abzulenken, hat die junge Arztfrau angefan­
gen zu stricken, aber bald schon hat sie Nadel und 
Wollknäuel in die Sofaecke geworfen; dann hat sie ein 
Buch aufgeschlagen, wenige Zeilen gelesen, das Buch 
wieder zugeklappt; sie hat sich einen Whiskey einge­
schenkt, nachdenklich das Glas in kleinen Schlucken 
geleert, ein anderes Buch aufgeschlagen, auch dieses 
wieder zugeschlagen; sie hat Seufzer ausgestoßen, zum 
Telefonhörer gegriffen, ihn wieder aufgelegt: wen soll­
te sie schon anrufen? 

Dann murmelte eins ihrer Kinder im Schlaf, die jun- 
ge Frau ging leise durch den Flur ins Kinderschlafzim­
mer, deckte die Kinder noch einmal zu, zog Laken und 
Decken glatt an vier Kinderbetten. Im Flur blieb sie vor 
der großen Landkarte stehen, die, vor Alter gelb, mit 
geheimnisvollen Zeichen bedeckt, fast aussieht wie eine 
Vergrößerung der Karte der ›Schatzinsel‹: ringsum 
Meer, dunkelbraun wie Mahagoni sind die Berge, hell­
braun die Täler eingezeichnet, schwarz die Straßen und 
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Wege, grün die kleinen kultivierten Flächen um die 
winzigen Dörfer herum, und überall sticht die blaue 
Zunge der See in Buchten weit in die Insel vor; kleine 
Kreuze: Kirchen, Kapellen, Friedhöfe; kleine Häfen, 
Leuchttürme, Klippen - langsam schiebt sich der Zei­
gefinger der Frau mit dem silbern lackierten Nagel die 
Straße entlang, auf der ihr Mann vor zwei Stunden da- 
vonfuhr: ein Dorf, zwei Meilen Moor, ein Dorf, drei 
Meilen Moor, eine Kirche - die junge Frau bekreuzigt 
sich, als führe sie wirklich an der Kirche vorüber -, fünf 
Meilen Moor, ein Dorf, zwei Meilen Moor, eine Kirche 
- ein Kreuzzeichen; die Tankstelle, Teddy O'Malleys 
Bar, Becketts Laden, drei Meilen Moor - langsam 
schiebt sich der silbern lackierte Fingernagel wie ein 
glitzerndes Automodell auf der Landkarte vor, bis er 
den Sund erreicht, wo die kräftig schwarze Linie der 
Landstraße über die Brücke zum Festland schwenkt, 
der Weg aber, den ihr Mann nehmen mußte, nur noch 
als dünner, schwarzer Strich hart an der Inselkante vor­
beigeht, stellenweise mit der Kante zusammenfällt. 
Dunkelbraun ist hier die Karte, die Küstenlinie ausge­
zackt und unregelmäßig wie das Kardiogramm eines 
sehr unruhigen Herzens, und jemand hat mit Kugel­
schreiber in die blaue Meerfarbe geschrieben: 200 Fuß 
- 380 Fuß - 300 Fuß, und jede dieser Zahlen ist mit ei­
nem Pfeil versehen, der verdeutlicht, daß diese Anga­
ben nicht der Meerestiefe gelten, sondern dem Gefälle 
der Küste, die an diesen Stellen mit dem Weg zusam­
menfällt. Immer wieder stockt der silbern lackierte Zei­
gefingernagel, denn die junge Frau kennt jeden Schritt 
dieses Weges: oft hat sie ihren Mann begleitet, wenn er 
Krankenbesuche machte in dem einzigen Haus, das 
dort an dem sechs Meilen langen Küstenstreifen liegt. 
Touristen genießen diese Fahrt an sonnigen Tagen mit 
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leichtem Schauder, da sie auf einige Kilometer vom Au­
to aus senkrecht auf die weiß züngelnde See blicken; 
eine kleine Unachtsamkeit nur, und das Auto erleidet 
Schiffbruch an diesen Klippen dort unten, wo manches 
Schiff schon zerschellt ist. Naß ist der Weg, mit Geröll 
übersät, mit Schafdung bedeckt an den Stellen, wo sich 
die alten Trampelpfade der Schafe mit dem Weg kreu­
zen - plötzlich stockt der Zeigefingernagel: hier fällt 
der Weg in eine kleine Bucht hinein steil ab, steigt wie­
der an: die See brüllt in eine cañonartige Schlucht hin- 
ein; Millionen Jahre alt ist diese Wut, die sich schon tief 
unter den Felsen gefressen hat - wieder stockt der Zei­
gefinger: hier lag ein kleiner Friedhof für ungetaufte 
Kinder; ein einziges Grab ist noch zu sehen, mit 
Quarzbrocken eingefaßt: die anderen Gebeine hat die 
See abgeholt - über eine alte Brücke, die kein Geländer 
mehr hat, schiebt sich nun vorsichtig das Auto, dreht, 
und im Scheinwerferlicht sind die winkenden Arme 
wartender Frauen zu sehen: in dieser äußersten Ecke 
wohnt Aedan McNamara, dessen Frau diese Nacht ein 
Kind erwartet. 

Die junge Arztfrau fröstelt, schüttelt den Kopf, geht 
langsam ins Wohnzimmer zurück, häuft neuen Torf 
auf, stochert in der Glut, bis die Flammen hochlecken; 
die Frau greift zum Strickknäuel, wirft es in die Sofa­
ecke zurück, steht auf, geht zum Spiegel, bleibt eine 
halbe Minute nachdenklich mit gesenktem Kopf ste­
hen, wirft den Kopf plötzlich hoch und blickt sich ins 
Gesicht: ihr Kindergesicht wirkt mit dem scharfen 
Make-up noch kindlicher, fast wie das einer Puppe, 
aber die Puppe hat selbst vier Kinder. Dublin ist so 
weit - Grafton Street - O'Connell Bridge - die Kais; 
Kinos und Bälle - Abbey Theatre - werktags morgens 
um 11 Uhr die Messe in St. Theresa Church, zu der 
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man pünktlich kommen muß, um noch Platz zu fin- 
den - seufzend geht die junge Frau zum Kamin 
zurück. Muß Aedan McNamaras Frau ausgerechnet 
immer nachts ihre Kinder kriegen und immer im Sep­
tember? Aber Aedan McNamara arbeitet von März bis 
Dezember in England, kommt um Weihnachten erst 
nach Hause, für drei Monate, um seinen Torf zu ste­
chen, das Haus neu zu streichen, das Dach zu reparie­
ren, heimlich an diesem zerklüfteten Küstenstreifen 
ein wenig auf Lachsfang zu gehen, nach Strandgut zu 
suchen - und um das nächste Kind zu zeugen: so kom­
men Aedan McNamaras Kinder immer im September, 
um den 23. herum: neun Monate nach Weihnachten, 
wenn die großen Stürme kommen, die See meilenweit 
schneeweiß ist von zornigem Schaum. Aedan sitzt jetzt 
wahrscheinlich in Birmingham an einer Bartheke, 
ängstlich wie alle werdenden Väter, flucht auf die 
Hartnäckigkeit seiner Frau, die aus dieser Einsamkeit 
nicht zu vertreiben ist: eine dunkelhaarige trotzige 
Schönheit, deren Kinder alle Septemberkinder sind; 
unter den verfallenen Häusern des Dorfes bewohnt sie 
das einzige noch nicht verlassene. An diesem Punkt 
der Küste, dessen Schönheit weh tut, weil man an son­
nigen Tagen dreißig, vierzig Kilometer weit blicken 
kann, ohne eines Menschen Haus zu sehen: nur Bläue, 
Inseln, die nicht wahr sind, und die See. Hinter dem 
Haus steigt der kahle Hang auf, vierhundert Fuß hoch, 
und dreihundert Schritte vom Haus entfernt fällt die 
Küste dreihundert Fuß steil ab; schwarzes, nacktes 
Gestein, Schluchten, Höhlen, die fünfzig, siebzig Me­
ter tief in den Felsen gebohrt sind; aus denen an stür­
mischen Tagen der Schaum drohend aufsteigt, wie ein 
weißer Finger, dessen Glieder der Sturm einzeln weg­
trägt. 
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Von hier aus ging Nuala McNamara nach New York, 
um bei Woolworth Seidenstrümpfe zu verkaufen, John 
wurde Lehrer in Dublin, Tommy Jesuit in Rom, Brigid 
heiratete nach London - aber Mary hält zäh diesen 
hoffnungslosen einsamen Flecken, an dem sie seit vier 
Jahren in jedem September ein Kind zur Welt bringt. 

»Kommen Sie am vierundzwanzigsten, Doktor, ge­
gen elf, und ich schwöre Ihnen, daß Sie nicht vergebens 
kommen.« 

In zehn Tagen schon wird sie mit dem alten Knoten­
stock ihres Vaters oben am Rand der steilen Küste ent­
langgehen, nach ihren Schafen ausschauen und nach 
jenen Gütern, die für die Küstenbewohner ein Ersatz für 
die Lotterie sind (in der sie natürlich nebenbei noch 
spielen), mit dem scharfen Auge der Küstenbewohne­
rin wird sie nach Strandgut ausschauen, nach dem 
Fernglas greifen, wenn Umriß und Farbe eines Gegen- 
stands ihrem beutesicheren Auge verraten, daß es kein 
Felsen ist. Kennt sie nicht jeden Felsen, jeden Geröll­
brocken an dieser sechs Meilen langen Küste - kennt 
sie nicht jede Klippe bei jedem Gezeitenstand? Drei 
Ballen Rohgummi fand sie allein im Oktober vorigen 
Jahres nach den großen Stürmen, sie verbarg sie in der 
Höhle oberhalb der Flutlinie, in der vor Jahrhunderten 
ihre Vorfahren schon Teakholz, Kupfer, Branntwein- 
fässer, ganze Schiffseinrichtungen vor den Augen der 
Gendarmen verbargen. 

Die junge Frau mit den silbern lackierten Fingernägeln 
lächelt, sie hat den zweiten Whiskey getrunken, einen 
großen, der endlich ihre Unruhe beschwichtigte: man 
muß nur nachdenklich jedem Schlückchen nachsinnen: 
dieses Feuerwasser wirkt nicht nur in die Tiefe, auch in 
die Breite. Hat sie nicht selbst vier Kinder geboren, und 
ist ihr Mann nicht schon dreimal von dieser Fahrt durch 
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die Septembernacht zurückgekommen? Die junge Frau 
lächelt, wovon spricht Mary McNamara, wenn man sie 
trifft? Von etwas, das Radar heißt: sie sucht ein handli­
ches, leicht transportables Radargerät, mit dem sie in 
den unzähligen Buchten und zwischen Klippen Kupfer 
und Zinn, Eisen und Silber zu finden hofft. 

Die junge Frau geht wieder in den Flur zurück, 
horcht durch die offene Tür noch einmal auf das ruhi- 
ge Atmen ihrer Kinder, lächelt, setzt den silbern 
lackierten Zeigefingernagel wieder auf die alte Land­
karte, schiebt ihn rechnend vor: eine halbe Stunde über 
die glatte Straße bis zum Sund, eine dreiviertel Stunde 
bis zu Aedan McNamaras Haus, und wenn das Kind 
wirklich so pünktlich kommt, die beiden Frauen aus 
dem Nachbardorf schon dort sind: zwei Stunden viel­
leicht für die Geburt; noch einmal eine halbe Stunde 
für die cup of tea, die alles sein kann zwischen einer 
Tasse Tee und einer gewaltigen Mahlzeit; noch einmal 
eine dreiviertel Stunde und eine halbe für die Rück­
fahrt: fünf Stunden insgesamt. Um neun ist Ted gefah- 
ren, gegen zwei also müßten die Scheinwerfer seines 
Autos dort hinten, wo die Straße über den Berg 
springt, zu sehen sein. Die junge Frau blickt auf ihre 
Armbanduhr: gerade halb eins vorüber. Noch einmal 
langsam mit dem Silberfinger über die Karte: Moor, 
Dorf, Kirche, Moor, Dorf, eine gesprengte Kaserne, 
Moor, Dorf, Moor. 

Die junge Frau geht zum Kaminfeuer zurück, legt 
neuen Torf auf, stochert, denkt nach, greift zur Zei­
tung. Auf der Titelseite sind die privaten Anzeigen zu 
finden: Geburten, Todesfälle, Verlobungen, und eine 
besondere Spalte, die ›In Memoriam‹ heißt: dort wer­
den Jahrgedächtnisse, Sechswochenämter angekündigt, 
oder es wird nur an den Sterbetag erinnert: »Zur Erin­
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nerung an die inniggeliebte Moira McDermott, die vor 
einem Jahr in Tipperary starb. Gütiger Jesus, hab Er­
barmen mit ihrer Seele. Mögt auch Ihr, die Ihr heute an 
sie denkt, ein Gebet an Jesus richten.« Zwei Spalten, 
vierzigmal betet die junge Frau mit den silbern lackier­
ten Fingernägeln »Gütiger Jesus, erbarme dich seiner ­
erbarme dich ihrer« für die Joyces und McCarthys, die 
Molloys und Galaghers. 

Dann kommen die Silberhochzeiten, die verlorenen 
Ringe, gefundenen Geldbörsen, amtliche Bekanntma­
chungen. 

Sieben Nonnen, die nach Australien, sechs, die nach 
Nordamerika gehen, lächelten dem Pressefotografen 
zu. Siebenundzwanzig Neupriester lächelten dem 
Pressefotografen zu. Fünfzehn Bischöfe, die über die 
Probleme der Emigration berieten, taten dasselbe. 

Auf der dritten Seite der tägliche Stier, der eine Serie 
preisgekrönter Zuchtbullen fortsetzt; dann kommen 
Malenkow, Bulganin und Serow - weitergeblättert; ein 
preisgekröntes Schaf, den Blumenkranz zwischen den 
Hörnern; ein junges Mädchen, das bei einem Gesang­
wettbewerb den ersten Preis erhielt, zeigte den Presse­
fotografen sein hübsches Gesicht und seine häßlichen 
Zähne. Dreißig Absolventinnen eines Internats trafen 
sich fünfzehn Jahre nach dem Examen: einige sind in 
die Breite gegangen, andere ragen schlank aus dem 
Gruppenbild heraus, sogar auf dem Zeitungsfoto ist 
das scharfe Make-up zu erkennen: Münder wie Tusche, 
Brauen wie zarte kräftige Pinselstriche. Vereint waren 
die dreißig bei der Messe, bei Tee und Kuchen, beim 
abendlichen Rosenkranz. 

Die drei täglichen Comic-Fortsetzungen: ›Rip Kir-
by‹, ›Hopalong Cassidy‹ und ›The Heart of Juliet 
Jones‹. Hart ist das Herz der Juliet Jones. 
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Flüchtig, so nebenbei, während ihre Augen schon 
halb auf der Kinoreklame ruhen, liest die junge Frau ei­
ne Reportage über Westdeutschland ›Wie sie in West­
deutschland ihre religiöse Freiheit nutzen‹. Zum ersten 
Mal in der deutschen Geschichte - so liest die junge 
Frau - gibt es in Westdeutschland vollkommene Frei­
heit der Religionsausübung. Armes Deutschland, 
denkt die junge Frau und schließt ein »Gütiger Jesus, 
erbarme dich ihrer« an. 

Längst hat sie die Kinoreklame überflogen, schon 
ruht ihr Auge begierig auf der Spalte, die ›Wedding 
Bells‹ (Hochzeitsglocken) heißt: eine lange Spalte; da 
hat also Dermot O'Hara die Siobhan O'Shaugnessy 
geheiratet: Stand und Wohnort beider Elternpaare, des 
Brautführers, der Brautführerin, der Trauzeugen wer- 
den genauestens angegeben. 

Seufzend, in der heimlichen Hoffnung, daß eine 
Stunde vergangen sein möge, blickt die junge Frau auf 
die Uhr: aber es ist erst eine halbe Stunde vergangen, 
und sie senkt ihr Gesicht wieder in die Zeitung. Reisen 
werden angezeigt: nach Rom, Lourdes, Lisieux, nach 
Paris in die Rue du Bac, zum Grab der Katharina La­
bouré; und da kann man sich für wenige Schillinge in 
das Goldene Buch des Gebets eintragen lassen. Ein neu-
es Missionshaus ist eröffnet worden: strahlend stellten 
die Gründer sich der Kamera. In einem Nest in Mayo, 
vierhundertfünfzig Einwohner, hat dank der Aktivität 
des örtlichen Festival-Komitees ein wirkliches Festival 
stattgefunden: Wettbewerbe gab es in Eselreiten, Sack­
laufen, Weitsprung und im Langsamfahren für Fahr- 
räder: grinsend hielt der Sieger im Langsamfahren für 
Fahrräder sein Jungengesicht dem Pressefotografen 
hin: er, ein zarter Lehrling der Lebensmittelbranche, 
wußte am besten die Bremsen zu bedienen. 
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Sturm ist draußen aufgekommen, das Gebrüll der 
Brandung tönt herauf, und die junge Frau legt die Zei­
tung aus der Hand, steht auf, tritt ans Fenster und 
blickt in die Bucht hinaus: schwarz wie uralte Tinte 
sind die Felsen, obwohl die Münze des Mondes klar 
und voll über der Bucht schwebt; auch in die See dringt 
dieses klare, kalte Licht nicht ein: es haftet nur auf ihrer 
Oberfläche, wie Wasser auf Glas haftet, gibt dem 
Strand eine sanfte Rostfarbe, liegt auf dem Moor wie 
Schimmel; das kleine Licht unten im Hafen schwankt, 
die schwarzen Boote schaukeln ... 

Sicher schadet es nicht, auch für Mary McNamara 
ein paar »Gütiger Jesus, erbarme dich ihrer« zu beten: 
Schweißperlen stehen jetzt auf diesem blassen, stolzen 
Gesicht, das auf eine unbeschreibliche Weise Härte und 
Güte zugleich ausdrückt: ein Hirtengesicht, ein Fi­
schergesicht; vielleicht sah Jeanne d'Arc so aus ... 

Die junge Frau wendet sich von der Kälte des Mon­
des ab, raucht eine Zigarette, verkneift sich den dritten 
Whiskey, nimmt die Zeitung wieder auf, überfliegt sie, 
während ihr Kopf weiter »Gütiger Jesus, erbarme dich 
ihrer« arbeitet - während sie den Sportteil überfliegt, 
den Marktbericht, Schiffsbewegungen -, denkt sie an 
Mary McNamara: Wasser ist jetzt in dem herrlichen 
Kupferkessel erhitzt worden, über dem Torffeuer; in 
diesem rotgoldenen Topf, der so groß ist wie eine klei­
ne Kinderbadewanne, den einer von Marys Vorfahren 
auf einem Wrack aus der großen Armada geborgen ha- 
ben soll: vielleicht brauten spanische Matrosen in ihm 
ihr Bier, kochten ihre Suppe. Öllampen und Kerzen 
brennen jetzt vor allen Heiligenbildern, und Marys 
Füße, die Halt suchen, pressen sich gegen die Stäbe des 
Betts, rutschen aus, und man sieht jetzt ihre Füße: 
weiß, zart, kräftig: die schönsten Füße, die die junge 
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Arztfrau je gesehen hat - und sie hat viele Füße gese­
hen: in der orthopädischen Klinik in Dublin, in einem 
dieser Fußkrankenläden, wo sie sich während der Feri­
en Geld verdiente: die armen häßlichen Füße derer, die 
ihre Füße gar nicht mehr benutzen; und an vielen 
Stränden hat die junge Frau nackte Füße gesehen: in 
Dublin, in Kiliney, Rossbeigh, Sandymount, Malahide, 
Bray und im Sommer hier, wenn die Badegäste kom­
men - noch nie hat sie so schöne Füße gesehen wie die 
der Mary McNamara. Man müßte Balladen dichten 
können, denkt sie seufzend, um Marys Füße zu prei­
sen: Füße, die über Felsen klettern, über Klippen, 
durch Moore waten, meilenweit über die Straße -
Füße, die sich jetzt gegen die Stäbe des Betts stemmen, 
um das Kind aus dem Leib zu pressen. Füße, wie ich sie 
bei keiner Filmschauspielerin je gesehen habe, sicher 
die schönsten Füße der Welt: weiß, zart, kräftig, be­
weglich fast wie Hände, Füße Athenes, Füße Jeanne 
d'Arcs. 

Langsam taucht die junge Frau wieder in Zeitungs­
anzeigen unter: Häuser zu verkaufen: siebzig zählt sie: 
das bedeutet siebzig Auswanderer, siebzigmal Grund, 
den Gütigen Jesus anzurufen. Häuser gesucht: zwei ­
oh, Kathleen ni Houlihan, was machst du aus deinen 
Kindern! Bauernhöfe zu verkaufen: neun; gesucht wird 
keiner. Junge Männer, die sich zum Klosterleben beru­
fen fühlen - junge Mädchen, die sich zum Klosterleben 
berufen fühlen ... Englische Krankenhäuser suchen 
Nurses. Günstige Bedingungen, bezahlter Urlaub und 
einmal im Jahr eine freie Fahrt nach Hause. 

Noch einmal in den Spiegel gesehen: vorsichtig das 
Lippenrot neu gezogen, die Augenbrauen gebürstet 
und am Zeigefinger der rechten Hand den silbernen 
Nagellack erneuert, der bei der Reise über die Land­
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karte absprang. Wieder in den Flur und mit dem neu­
lackierten Zeigefinger noch einmal bis zu jenem Punkt 
gereist, wo die Frau mit den schönsten Füßen der Welt 
wohnt, lange den Finger dort ruhen lassen, sich die 
Örtlichkeit ins Gedächtnis rufen: sechs Meilen Steilkü­
ste, und an Sommertagen den Blick in die Unendlich­
keit der Bläue, in der die Inseln draußen schwimmen, 
als seien sie erlogen, Inseln, ständig vom zornigen Weiß 
der See umgeben; Inseln, die nicht wahr sein können: 
grün, schwarz: eine Fata Morgana, die so weh tut, weil 
sie keine ist, weil sie die Täuschung ausschließt - und 
weil Aedan McNamara in Birmingham arbeiten muß, 
damit seine Familie hier leben kann. Sind nicht alle Iren 
an der Westküste fast wie Feriengäste, weil das Geld für 
ihren Lebensunterhalt anderswo verdient wird? Hart 
ist die Bläue der Ferne, die Inseln sind wie aus Basalt 
aus ihr herausgehauen; sehr selten einmal ein winziges 
schwarzes Boot: Menschen. 

Das Gebrüll der Brandung ängstigt die junge Frau: 
wie sie manchmal - im Herbst, im Winter, wenn die 
Stürme wochenlang wehen, die Brandung wochenlang 
brüllt, der Regen regnet - sich nach den dunklen Mau- 
ern der Städte sehnt. Sie blickt noch einmal auf die 
Uhr: fast halb zwei; sie geht zum Fenster, blickt auf 
die nackte Münze des Mondes, die weiter auf das 
westliche Ende der Bucht zugewandert ist; plötzlich 
die Scheinwerferkegel vom Auto ihres Mannes: hilflos 
wie Arme, die keinen Halt finden, turnen sie am grau­
en Gewölk herum, senken sich - das Auto hat die 
Steigung also fast genommen -, schießen über die 
Höhe erst auf die Dächer des Dorfes, senken sich auf 
die Straße: zwei Meilen Moor noch, das Dorf und 
dann die Hupe, dreimal und wieder: dreimal, und alle 
Leute im Dorf wissen es: Mary McNamara hat einen 
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Jungen geboren, pünktlich in der Nacht vom 24. auf 
den 25. September; jetzt wird der Postmeister aus dem 
Bett springen, die Telegramme nach Birmingham, 
Rom, New York und London aufgeben; noch einmal 
die Hupe, für die Bewohner des Oberdorfs: dreimal: 
Mary McNamara hat einen Jungen geboren. 

Schon ist das Motorengeräusch zu hören, lauter, nah, 
scharf wirft der Scheinwerfer die Schatten der Fächer­
palmen an die weißen Hauswände, verliert sich im Un­
terholz des Oleandergebüschs, hält an, und im Licht­
schein, der aus ihrem Fenster fällt, sieht die junge Frau 
den riesigen Kupferkessel, der von der großen Armada 
stammen soll. Ihr Mann hält ihn lachend ins volle 
Licht. 

»Ein königliches Honorar«, sagt er leise, und die 
Frau schließt das Fenster, wirft noch einen Blick in den 
Spiegel und schenkt zwei Whiskeygläser voll: auf die 
schönsten Füße der Welt! 

11 


Der tote Indianer in der 

Duke Street


Nur zögernd hebt der irische Polizist seine Hand, um 
das Auto zu stoppen. Wahrscheinlich ist er der Nach­
fahre eines Königs oder der Enkel eines Dichters, der 
Urneffe eines Heiligen, vielleicht auch hat er, der hier 
das Gesetz zu hüten scheint, die andere Pistole, die der 
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Außergesetzlichkeit des Freiheitskämpfers, zu Hause 
unter dem Kopfkissen liegen. Niemals aber war die 
Tätigkeit, die er hier ausübt, Gegenstand eines der un­
zähligen Lieder, die seine Mutter ihm an der Wiege 
sang: die Nummer in den Zulassungspapieren mit der 
des Autos zu vergleichen, die blasse Fotografie des Be­
sitzers mit dessen lebendigem Gesicht - welch eine 
törichte, fast erniedrigende Beschäftigung für den 
Nachkommen eines Königs, den Enkel eines Dichters, 
den Urneffen eines Heiligen - für den, der vielleicht die 
wilde Pistole der Außergesetzlichkeit mehr liebt als die 
des Gesetzes, die an seiner Hüfte baumelt. 

Mit schwermütigem Zögern also stoppt er das Auto, 
der Landsmann drinnen dreht das Fenster herunter, der 
Polizist lächelt, der Landsmann lächelt, und das dienst­
liche Gespräch kann beginnen: 

»Ganz netter Tag heute«, sagte der Polizist, »wie 
geht es Ihnen denn?« 

»Oh, ganz gut, und Ihnen?« 
»Es könnte besser sein, aber sagen Sie: haben wir 

nicht einen netten Tag?« 
»Wirklich reizend - oder glauben Sie, daß es regnen 

wird?« 
Feierlich blickt der Polizist nach Osten, nach Nor­

den, Westen und Süden - und in dieser genußvollen 
Feierlichkeit, mit der er den Kopf schnuppernd durch 
die Luft schiebt, liegt das Bedauern darüber, daß es der 
Himmelsrichtungen nur vier gibt; wie schön müßte es 
sein, genußvoll und feierlich in sechzehn Himmelsrich­
tungen blicken zu können -, dann wendet er sich nach- 
denklich dem Landsmann zu: 

»Nicht ganz ausgeschlossen, daß es regnen wird. 
Wissen Sie, an dem Tag, an dem meine Älteste ihr jüng­
stes Kind bekam - ein reizender kleiner Bengel mit 
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ganz braunem Haar und ein Paar Augen - ein Paar Au­
gen, sage ich Ihnen! -, an diesem Tag, es war vor drei 
Jahren, wohl um diese Jahreszeit, dachten wir auch, es 
sei ein reizender Tag; aber am Nachmittag ging es dann 
los.« 

»Ja«, sagte der Landsmann im Wagen drinnen, »als 
meine Schwiegertochter - die Frau meines Zweitälte­
sten Sohnes -, als sie ihr erstes Kind bekam - eine süße 
Kleine mit ganz hellblondem Haar und ganz hellblau- 
en Augen, ein entzückendes Kind, sage ich Ihnen! -, an 
diesem Tag war das Wetter fast so wie heute.« 

»Auch der Tag, als meine Frau den Backenzahn ge­
zogen bekam - morgens Regen, mittags Sonne, abends 
wieder Regen -, genauso war es an dem Tag, als Catie 
Coughlan den Pfarrer von St. Mary erstach ...« 

»Hat man je 'rausgekriegt, warum sie es tat?« 
»Sie erstach ihn, weil er sie nicht absolvieren wollte. 

Vor Gericht sagte sie dauernd zu ihrer Verteidigung: 
›Sollte ich denn, mit all meinen vielen Sünden bedeckt, 
vielleicht sterben?‹ - genau an diesem Tag bekam das 
drittjüngste Kind von meiner Zweitältesten Tochter 
seinen ersten Zahn, und wir feiern doch die Zähne: ich 
aber schlich im strömenden Regen durch Dublin, um 
Catie zu suchen.« 

»Fandet ihr sie?« 
»Nein, sie saß schon zwei Stunden auf dem Revier 

und wartete auf uns - aber es war niemand da, weil wir 
ja alle unterwegs waren, sie zu suchen.« 

»Zeigte sie Reue?« 
»Nicht eine Spur. Sie sagte: ›Ich nehme an, daß er 

gleich in den Himmel gekommen ist: was will er ei­
gentlich mehr.‹ - Schlimm war auch der Tag, an dem 
Tom Duffy den Bären im Zoo den großen Schokola- 
deneger brachte, den er bei Woolworth geklaut hatte. 
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Es waren vierzig Pfund reine Schokolade, und alle Tie­
re im Zoo wurden wild, weil das Gebrüll der Bären sie 
verrückt machte. An diesem Tag schien die Sonne so 
schön, den ganzen Tag über - und ich wollte mit der 
Ältesten von meiner Ältesten an die See fahren: so aber 
mußte ich Tom abholen: er lag zu Hause im Bett und 
schlief fest, und wissen Sie, was der Kerl sagte, als ich 
ihn weckte? Wissen Sie's?« 

»Ich entsinne mich nicht.« 
»›Verdammt‹, sagte er, ›warum mußte dieser herrli­

che Schokoladeneger auch Woolworth gehören. Nicht 
mal ruhig schlafen laßt ihr einen.‹ O törichte, dumme 
Welt, in der die richtigen Dinge immer den falschen 
Leuten gehören, - ein wunderbarer Tag, und ich muß- 
te den blöden Tom verhaften.« 

»Ja«, sagte der Landsmann im Auto drinnen, »auch 
der Tag, an dem mein Jüngster im Abschlußexamen 
durchfiel, war so ein herrlicher Tag ...« 

Multipliziert man die Anzahl der Verwandten mit 
deren Lebensalter, dieses Ergebnis dann mit der Zahl 
365, dann hat man ungefähr die Anzahl der Variations­
möglichkeiten des Themas Wetter. Man weiß nie, was 
wichtiger ist: Catie Coughlans Mord oder das Wetter, 
das an diesem Tag herrschte; wer das Alibi für was ist, 
läßt sich nicht 'rauskriegen: ob der Regen für Catie 
oder Catie für den Regen, das bleibt unentschieden. Ein 
gestohlener Schokoladeneger, ein gezogener Backen- 
zahn, ein nicht bestandenes Examen: diese Ereignisse 
stehen nicht einsam in der Welt, sie sind der Wetter­
geschichte zu-, in sie eingeordnet, sie gehören in ein ge­
heimnisvolles, unendlich kompliziertes Koordinaten­
system. 

»Schlimm war es auch«, sagte der Polizist, »an dem 
Tag, an dem eine Nonne in der Duke Street den toten 
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Indianer fand: Sturm herrschte und Regen peitschte 
uns ins Gesicht, als wir den armen Kerl zur Wache 
brachten. Die Nonne ging die ganze Zeit neben uns her 
und betete für seine arme Seele - das Wasser lief ihr in 
die Schuhe, und der Sturm war so heftig, daß er ihr 
schweres, nasses Habit hochhob, und ich konnte für 
Augenblicke sehen, daß sie ihre dunkelbraune Hose 
mit rosa Wolle gestopft hatte ...« 

»War er ermordet worden?« 
»Der Indianer? Nein - man hat nie 'rausgekriegt, wo 

er herkam, zu wem er gehörte, weder wurde Gift in 
ihm noch irgendein Zeichen einer Gewalttat an ihm ge- 
funden: er hatte das Kriegsbeil in der Hand, war in 
Kriegsbemalung und Kriegsschmuck, und weil er ja ei­
nen Namen haben mußte - wir erfuhren seinen richti- 
gen Namen nie -, nannten wir ihn Unser lieber roter 
Bruder aus der Luft. ›Er ist ein Engel‹ weinte die Non­
ne, die nicht von seiner Seite wich, ›er muß ein Engel 
sein: seht doch sein Gesicht ...‹« 

Glanz kam in die Augen des Polizisten, feierlich 
straffte sich sein Gesicht, das vom Whiskey ein wenig 
schwammig war, und er sah plötzlich so jung aus ­
»Wirklich, ich glaube heute auch, daß er ein Engel war: 
wo sollte er sonst herkommen?« 

»Merkwürdig«, flüsterte der Landsmann mir zu, 
»ich habe nie von diesem Indianer gehört.« 

Und ich begann zu ahnen, daß der Polizist nicht der 
Enkel eines Dichters, sondern selbst ein Dichter sei. 

»Wir trugen ihn zu Grabe, erst eine Woche später, 
weil wir jemand suchten, der ihn gekannt haben könn- 
te, aber niemand hatte ihn gekannt. Das Merkwürdig- 
ste war, daß auch die Nonne plötzlich verschwunden 
war. Ich hatte doch die rosa Stopfwolle auf ihrer brau- 
nen Hose gesehen, wenn der Sturm ihr schweres Habit 
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hochhob - es gab natürlich einen Mordskrach, als die 
Polizei die Hosen aller irischen Nonnen besichtigen 
wollte.« 

»Bekamt ihr sie zu sehen?« 
»Nein«, sagte der Polizist, »wir bekamen die Hosen 

nicht zu sehen, ich bin sicher, daß die Nonne auch ein 
Engel war. Wissen Sie, was mich nachdenklich gemacht 
hat: ob sie im Himmel wirklich gestopfte Hosen tra­
gen?« 

»Fragen Sie doch den Erzbischof«, sagte der Lands­
mann, und er drehte sein Fenster noch weiter herunter 
und reichte die Zigarettenschachtel nach draußen. Der 
Polizist nahm eine Zigarette. 

Das kleine Geschenk schien den Polizisten an sein ei­
gentliches, dieses lästige irdische Leben erinnert zu ha­
ben: alt war plötzlich sein Gesicht wieder, schwammig 
und schwermütig, als er fragte: 

»Übrigens, kann ich Ihre Papiere einmal sehen?« 
Der Landsmann unternahm nicht einmal den Ver- 

such, den Suchenden zu spielen: nicht diese künstliche 
Nervosität, mit der wir nach etwas suchen, von dem 
wir wissen, daß es nicht da ist; er sagte einfach: »Oh, 
ich habe sie vergessen.« 

Der Polizist stutzte nicht einen Augenblick. »Oh«, 
sagte er, »Ihr Gesicht wird ja wohl Ihres sein.« 

Ob das Auto auch seins ist, scheint nicht so wichtig 
zu sein, dachte ich, als wir weiterfuhren: wir fuhren 
durch herrliche Alleen, an prächtigen Ruinen vorbei, 
aber ich sah nicht viel von allem: ich dachte an den 
toten Indianer, der in der Duke Street von einer Non- 
ne gefunden wurde, bei Sturm und peitschendem 
Regen: ich sah die beiden deutlich, ein Engelpaar - den 
einen im Kriegsschmuck, den anderen mit einer brau­
nen Hose, die mit rosa Wolle gestopft war, deutlicher 
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sah ich sie als das, was ich wirklich hätte sehen kön­
nen: die wunderbaren Alleen und die prächtigen Rui­
nen ... 

12 

Blick ins Feuer 

Daß die Axt im Haus den Zimmermann erspare, ist ein 
weitverbreiteter Irrtum; aber Spaß müßte es machen, 
seine eigene Grube zu haben; Mister O'Donovan in 
Dublin hat eine, wie viele O'Neills, Malloys, Dalys in 
Dublin sie haben; Mr. O'Donovan braucht an freien 
Tagen (und freie Tage gibt es genug) nur mit seinem 
Spaten den Bus Nr. 17 oder 47 zu besteigen und zu sei­
ner Torfgrube hinauszufahren: Sixpence kostet ihn die 
Fahrt, ein paar Sandwiches und eine Kanne voll Tee hat 
er in der Tasche, und er kann in seinem eigenen Claim 
seinen Torf stechen; ein Lastwagen oder ein Eselskar­
ren wird ihm den Torf in die Stadt hinunter befördern. 
Sein Landsmann in anderen Grafschaften hat es leich- 
ter: ihm wächst der Torf fast ins Haus, und auf den 
kahlen, grün-schwarz gestreiften Hügeln herrscht an 
sonnigen Tagen ein Treiben wie an Erntetagen: hier 
wird geerntet, was Jahrhunderte der Feuchtigkeit zwi­
schen nackten Felsen, Seen und grünen Weiden haben 
wachsen lassen: Torf, einziger natürlicher Reichtum ei­
nes Landes, das schon seit Jahrhunderten des Waldes 
beraubt ist, das sein tägliches Brot nicht immer gehabt 
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hat und hat, aber fast immer seinen täglichen Regen, 
und wenn es nur ganz wenig ist: eine winzige Wolke, 
die an strahlenden Tagen heransegelt und - halb im 
Scherz - ausgedrückt wird, so wie ein Schwamm ausge­
drückt wird. 

In großen Meilern trocknen die Klumpen dieses 
bräunlichen Kuchens hinter jedem Haus, oft wächst 
der Torfstapel über das Dach hinaus, und so ist eins im­
mer gesichert: das Feuer im Kamin, die rote Flamme, 
die über die dunklen Klumpen leckt, helle Asche hin­
terläßt, leichte, geruchlose, fast wie Zigarrenasche: 
weiße Spitze an der schwarzen Brasil. 

Das Kaminfeuer macht einen der am wenigsten sym­
pathischen (und genausowenig entbehrlichen) Gegen­
stände zivilisierter Geselligkeiten überflüssig: den 
Aschenbecher; wenn der Gast die Zeit, die er im Hause 
verbracht hat, in Zigaretten zerstückelt im Aschenbe­
cher hinterlassen hat, die Hausfrau diese stinkenden 
Schalen leert, bleibt immer noch der zähe, fast klebrige 
schwarzgraue Dreck. Wunderlich genug, daß noch 
kein Psychologe die Niederungen der Psychologie er­
forscht und den Nebenzweig der Kippologie entdeckt 
hat, dann könnte die Hausfrau, wenn sie die zer- 
stückelte Zeit einsammelt, um sie wegzuwerfen, sich an 
den Stummeln schadlos halten und sich ein wenig in 
Psychologie üben: da liegen sie also, die nur halb ge­
rauchten, brutal geknickten Zigarettenstummel dessen, 
der nie Zeit hat und vergebens mit seinen Zigaretten 
gegen die Zeit um Zeit kämpft - da hat Eros einen dun- 
kelroten Rand auf dem Filter hinterlassen - der Pfei­
fenraucher die Asche seiner Gediegenheit: schwarz, 
krümelig, trocken - dort liegen die sparsamen Reste 
des Kettenrauchers, der die Glut bis nahe an die Lippen 
herankommen läßt, bevor er die nächste Zigarette ent­
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zündet; leicht ließen sich da in den Niederungen der 
Psychologie wenigstens ein paar grobe Indizien sam­
meln als Nebenprodukte zivilisierter Geselligkeiten. 
Wie gütig ist das Kaminfeuer, das alle Spuren verzehrt; 
nur Teetassen bleiben, ein paar Schnapsgläser, der rot­
glühende Kern im Kamin, um den herum der Hausherr 
von Zeit zu Zeit neue schwarze Torfklumpen auftürmt. 

Auch die sinnlosen Prospekte - für Eisschränke, 
Romreisen, »Goldene Bücher des Humors«, Autos 
und Eheanbahnung -, dieser Strom, der mit Einwickel­
papier, Zeitungen, Billetts, Briefumschlägen beängsti­
gend anschwillt, hier kann er unmittelbar in Flamme 
verwandelt werden, ein paar Holzstücke dazu, die man 
beim Spaziergang am Strand auflas: den Splitter von 
einer Kognakkiste, einen Keil, der über Bord gespült 
wurde, ausgetrocknet, weiß und so sauber: nur ein 
Zündholz an den Scheiterhaufen gehalten, und schon 
züngeln die Flammen hoch, und die Zeit, die Zeit zwi­
schen fünf Uhr nachmittags und Mitternacht ist so 
schnell von der ruhigen Flamme des Feuers verzehrt; 
man spricht leise miteinander; wer hier schreien würde, 
kann nur eins von beiden sein: krank oder lächerlich. 
Am Kaminfeuer kann man hier die europäische Schule 
schwänzen, während Moskau seit vier, Berlin seit zwei, 
selbst Dublin schon seit einer halben Stunde im Dun­
keln liegt: heller Schein liegt noch über der See, und der 
Atlantik trägt beharrlich Scholle um Scholle vom west- 
lichen Vorwerk Europas weg; Geröll fällt ins Meer, 
lautlos tragen die Moorbäche dunkle europäische Erde 
in den Atlantik hinaus, in ihrem sanften Geplätscher 
schmuggeln sie krumenweise im Laufe von Jahrzehn­
ten ganze Äcker hinaus in die offene See. 

Die Schulschwänzer legen beklommen neuen Torf 
auf die Glut; sorgfältig geschichtete Brocken, die die 
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mitternächtliche Dominopartie beleuchten sollen; 
langsam gleitet der Sucher über die Skala des Radio­
apparates, um die Uhrzeit abzufangen, aber nur Fetzen 
von Nationalhymnen werden aufgefischt: noch ist Po­
len nicht verloren - die Königin gesegnet - Maas und 
Memel, Etsch und Belt sind immer noch die Grenzen 
Deutschlands (das wird nicht gesagt und nicht gesun­
gen, aber der unschuldigen Melodie sind diese Worte 
eingeprägt wie einer Drehorgelwalze) - immer noch 
hängen die Kinder des Vaterlands die Aristokraten an 
die Laterne; langsam glüht der grüne Sucher aus, und 
noch einmal leckt die Flamme am Torf hoch: eine Stun­
de Zeit liegt dort noch aufgeschichtet: vier Torfklum­
pen über dem Glutkern; der tägliche Regen kommt 
heute spät, fast lächelnd, leise fällt er ins Moor, ins 
Meer. 

Das Motorengeräusch der heimfahrenden Gäste ent­
fernt sich auf Lichter zu, die im Moor verstreut liegen, 
an schwarzen Hängen, die schon im tiefen Schatten lie­
gen, während es am Strand und über der See noch hell 
ist; langsam nur schiebt sich die Kuppel der Dunkelheit 
auf den Horizont zu, schließt dann den letzten Spalt im 
Gewölbe, aber immer noch nicht ist es ganz dunkel, 
während es am Ural schon wieder hell wird, Europa ist 
nur so breit wie eine kurze Sommernacht. 

89 



13 


Wenn Seamus einen trinken will...


Wenn Seamus (sprich Schämes) einen trinken will, 
muß er sich wohl überlegen, für wann er sich seinen 
Durst bestellt: solange die Fremden im Ort sind (und 
es sind deren nicht in allen Orten), kann er seinem 
Durst einige Freiheit lassen, denn die Fremden dürfen 
trinken, wann immer ihnen Durst kommt, und so 
kann auch der Einheimische sich getrost zwischen sie 
an die Theke stellen, zumal er ja ein folkloristisches, 
den Fremdenverkehr förderndes Element ist. Nach 
dem 1. September aber muß Seamus seinen Durst re- 
gulieren. Die Polizeistunde ist werktags um 22 Uhr, 
das ist schon bitter genug, denn an warmen, trockenen 
Septembertagen arbeitet Seamus oft bis halb zehn, 
manchmal länger. Sonntags aber muß er sich zwingen, 
entweder bis nachmittags zwei Uhr oder zwischen 
sechs und acht Uhr abends durstig zu sein. Hat das 
Mittagessen lange gedauert, kommt der Durst erst 
nach zwei Uhr, so wird Seamus seine Stammkneipe 
geschlossen finden, den Wirt, auch wenn es ihm ge­
lingt, ihn herauszuklopfen, sehr sorry finden und nicht 
im geringsten geneigt, für ein Glas Bier oder einen 
Whiskey fünf Pfund Geldstrafe, eine Fahrt in die Pro­
vinzhauptstadt, einen verlorenen Arbeitstag zu riskie- 
ren. Sonntags zwischen zwei und sechs haben die 
Kneipen zu schließen, und des Ortspolizisten ist man 
nie ganz sicher; es gibt ja Leute, die sonntags nach ei­
nem schweren Mittagessen Anfälle von Korrektheit 
bekommen und sich an Gesetzestreue besaufen. Aber 
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auch Seamus hat ein schweres Mittagessen gehabt, und 
seine Sehnsucht nach einem Glas Bier ist keineswegs 
unverständlich, noch weniger sündhaft. 

So steht Seamus fünf Minuten nach zwei auf dem 
Dorfplatz und überlegt. Das verbotene Bier schmeckt 
in der Erinnerung seiner durstigen Kehle natürlich 
besser, als leicht erhältliches Bier schmecken würde. 
Seamus denkt nach: es gibt einen Ausweg, er könnte 
sein Fahrrad aus dem Schuppen holen, die sechs Mei­
len zum Nachbardorf strampeln, denn der Wirt im 
Nachbardorf muß ihm geben, was ihm der heimatliche 
Wirt verweigern muß: sein Bier. Dieses abstruse Trink­
gesetz hat die zusätzliche Floskel, daß dem Reisenden, 
der mindestens drei Meilen von seinem Heimatdorf 
entfernt ist, der kühle Trunk nicht zu verweigern sei. 
Seamus überlegt immer noch: die geographische Situa­
tion ist für ihn ungünstig - man kann sich den Ort, an 
dem man geboren wird, leider nicht aussuchen -, und 
Seamus hat das Pech, daß die nächste Kneipe nicht ge­
nau drei, sondern sechs Meilen weg ist - ein für einen 
Iren außergewöhnliches Pech, denn sechs Meilen ohne 
Kneipe sind eine Seltenheit. Sechs Meilen hin, sechs 
Meilen zurück - zwölf Meilen, mehr als achtzehn Ki- 
lometer für ein Glas Bier, und außerdem geht es noch 
ein Stück bergauf. Seamus ist kein Säufer, sonst würde 
er gar nicht so lange überlegen, sondern längst auf dem 
Fahrrad sitzen und lustig mit den Schillingmünzen in 
seiner Tasche klimpern. Er will ja nur ein Bier trinken: 
der Schinken war so scharf gesalzen, so pfefferig der 
Kohl - und steht es etwa einem Manne an, seinen 
Durst mit Brunnenwasser oder Buttermilch zu lö­
schen? Er betrachtet das Plakat, das über der 
Stammkneipe hängt: ein riesiges, naturalistisch gemal­
tes Glas Bier, lakritzig dunkel und so frisch der 
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bittere Trank und darüber der weiße, schneeweiße 
Schaum, der von einem durstigen Seehund aufgeleckt 
wird. A lovely day for a Guinness! O Tantalus! Soviel 
Salz im Schinken, soviel Pfeffer im Kohl. 

Fluchend geht Seamus ins Haus zurück, holt das 
Fahrrad aus dem Schuppen, trampelt zornig drauflos. 
O Tantalus - und die Wirkung geschickter Reklame! Es 
ist heiß, sehr heiß, der Berg ist steil, Seamus muß ab­
steigen, das Fahrrad schieben, er schwitzt und flucht: 
seine Flüche bewegen sich nicht in der sexuellen Sphä- 
re wie die Flüche weintrinkender Völker, seine Flüche 
sind Spirituosentrinkerflüche, gotteslästerlicher und 
geistiger als die sexuellen Flüche, denn immerhin: in 
Spirituosen steckt Spiritus: er flucht auf die Regierung, 
flucht wahrscheinlich auch auf den Klerus, der dieses 
unverständliche Gesetz hartnäckig hält (wie der Klerus 
in Irland auch bei der Vergebung von Kneipenlizenzen, 
bei der Festlegung der Polizeistunde, bei Tanzvergnü­
gen das entscheidende Wort spricht), dieser schwitzen­
de durstige Seamus, der vor wenigen Stunden so erge- 
ben und offensichtlich fromm in der Kirche gestanden 
und das Sonntagsevangelium gehört hat. 

Endlich erreicht er die Höhe des Berges: hier spielt 
nun der Sketch, den ich gerne schreiben möchte, denn 
hier begegnet Seamus seinem Vetter Dermot aus dem 
Nachbardorf. Dermot hat auch gesalzenen Schinken, 
gepfefferten Kohl gegessen, auch Dermot ist kein Trin­
ker, nur ein Glas Bier will er gegen seinen Durst; auch 
er hat - im Nachbardorf - vor dem Plakat mit dem na- 
turalistisch gemalten Glas Bier, dem genießerischen 
Seehund gestanden, auch er hat überlegt, hat schließ­
lich das Fahrrad aus dem Schuppen geholt, es den Berg 
hinaufgeschoben, geflucht, geschwitzt - nun begegnet 
er Seamus: ihr Dialog ist knapp, aber gotteslästerlich ­
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dann saust Seamus den Berg hinunter auf Dermots 
Stammkneipe, Dermot auf Seamus' Stammkneipe zu, 
und sie werden beide tun, was sie nicht vorhatten: sie 
werden sich sinnlos besaufen, denn für ein Glas Bier, 
für einen Whiskey diesen Weg zu machen, das würde 
sich nicht lohnen. Irgendwann an diesem Sonntag wer­
den sie taumelnd und singend ihre Fahrräder den Berg 
wieder hinauf schieben, werden in halsbrecherischer 
Kühnheit den Berg hinuntersausen. Sie, die gar keine 
Säufer sind - oder sollten sie doch welche sein? -, wer­
den Säufer sein, bevor es Abend geworden ist. 

Vielleicht aber entschließt sich Seamus, der nach 
zwei Uhr durstig auf dem Dorfplatz steht und den 
schleckenden Seehund betrachtet, zu warten, das Fahr­
rad nicht aus dem Schuppen zu holen; vielleicht ent- 
schließt er sich, seinen Durst - o welche Erniedrigung 
für einen rechten Mann! - mit Wasser oder Buttermilch 
zu löschen, sich mit der Sonntagszeitung aufs Bett zu 
hauen. In der drückenden Nachmittagshitze und Stille 
wird er eindösen, wird plötzlich erwachen, auf die Uhr 
blicken und voller Entsetzen - als sei der Teufel hinter 
ihm her - in die Kneipe gegenüber stürzen, denn es ist 
Viertel vor acht geworden, und sein Durst hat nur noch 
eine Viertelstunde Zeit. Schon hat der Wirt angefangen, 
stereotyp zur rufen: »Ready now, please! Ready now, 
please! - Schluß jetzt, bitte! Schluß jetzt, bitte!« Hastig 
und zornig, immer mit dem Blick auf die Uhr, wird 
Seamus drei, vier, fünf Glas Bier hinunterstürzen, et­
liche Whiskeys hinterherkippen, denn der Uhrzeiger 
rutscht immer näher auf die Acht zu, und schon hat der 
Posten, der draußen vor der Tür steht, berichtet, daß 
der Dorfpolizist langsam heranschlendert: es gibt ja so 
Leute, die sonntags nachmittags Anfälle von schlechter 
Laune und Gesetzestreue haben. 
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Wer sonntags kurz vor acht in einer Kneipe plötzlich 
vom »Schluß jetzt, bitte!« des Wirts überrascht wird, 
der kann sie alle hereinstürzen sehen, alle, die keine 
Säufer sind, denen aber plötzlich eingefallen ist, daß die 
Kneipe bald schließt und daß sie noch gar nicht getan 
haben, wozu sie möglicherweise gar keine Lust hätten, 
wenn es diese verrückte Bestimmung nicht gäbe: daß 
sie sich noch nicht betrunken haben. Fünf Minuten vor 
acht wird der Andrang dann enorm: alle saufen gegen 
den Durst, der vielleicht um zehn, um elf noch kom- 
men kann, vielleicht aber auch nicht. Außerdem fühlt 
man sich verpflichtet, ein bißchen zu spendieren: da 
ruft der Wirt verzweifelt seine Frau, seine Nichten, En­
kel, Großmutter, Urahne und Tante zur Hilfe herbei, 
weil er drei Minuten vor acht noch sieben Lokalrunden 
verzapfen muß: sechzig halbe Liter Bier, ebenso viele 
Whiskeys müssen noch ausgeschenkt, müssen noch ge­
trunken werden. Diese Trinkfreudigkeit, diese Spen­
dierfreudigkeit hat etwas Kindisches, hat etwas vom 
heimlichen Zigarettenrauchen derer, die sich ebenso 
heimlich, wie sie rauchen, erbrechen - und das Ende, 
wenn der Polizist Punkt acht an der Tür sichtbar wird, 
das Ende ist reine Barbarei: da stehen blasse, verbitter­
te Siebzehnjährige versteckt irgendwo im Kuhstall und 
schütten Bier und Whiskey in sich hinein, erfüllen die 
sinnlosen Spielregeln des Männerbundes, und der Wirt, 
der Wirt kassiert: Haufen von Pfundscheinen, klim­
perndes Silber, Geld, Geld - das Gesetz aber ist erfüllt. 

Der Sonntag ist jedoch noch lange nicht zu Ende: es 
ist Punkt acht - früh noch, und der Sketch, der nach- 
mittags um zwei mit Seamus und Dermot gespielt wur- 
de, kann jetzt mit beliebig großer Besetzung wieder­
holt werden: abends gegen Viertel nach acht, oben auf 
dem Berg: zwei Gruppen Betrunkener begegnen sich: 
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um das Gesetz mit der Drei-Meilen-Bestimmung zu 
erfüllen, wechseln sie nur die Dörfer, nur die Kneipen. 
Viele Flüche steigen am Sonntag zum Himmel in die­
sem frommen Land, das zwar katholisch ist, aber nie 
von einem römischen Söldner betreten wurde: ein 
Stück katholisches Europa außerhalb der Grenzen des 
römischen Reiches. 

14 

Das neunte Kind der Mrs. D. 

Das neunte Kind der Mrs. D. heißt James Patrick Pius. 
An dem Tag, an dem es geboren wurde, wurde Siobhan, 
das älteste Kind der Mrs. D., ein Mädchen, gerade sieb­
zehn; was aus Siobhan werden soll, ist schon geplant. 
Sie wird die Post übernehmen: den Klappenschrank be­
dienen, Gespräche aus Glasgow, London, Liverpool 
annehmen und vermitteln, Briefmarken verkaufen, 
Einschreibequittungen ausschreiben und zehnmal so­
viel Geld auszahlen, als eingezahlt wird: Pfunde aus 
England, gewechselte Dollars aus Amerika, Kinderzu­
lagen, Prämien für Gälischsprechen, Renten. Sie wird 
jeden Mittag gegen eins, wenn das Postauto kommt, 
über einer Kerze den Siegellack erweichen und das 
große Siegel mit der irischen Leier auf den großen Brief­
umschlag prägen, der die wichtigsten Sendungen ent­
hält; sie wird nicht - wie es ihr Vater tut - jeden Mittag 
mit dem Fahrer des Postautos ein Bier trinken, einen 
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kurzen, spröden Schwatz halten, der mehr der Strenge 
einer Liturgie als der Männergeschwätzigkeit eines 
Thekengesprächs gleicht. Das also wird Siobhan tun: 
von morgens acht bis mittags zwei im Postbüro hocken, 
mit der Gehilfin zusammen, und abends wieder von 
sechs bis zehn, um den Klappenschrank zu bedienen; es 
wird ihr Zeit genug bleiben, Zeitung zu lesen, Romane, 
oder mit dem Fernglas auf die See zu blicken: die blauen 
Inseln aus zwanzig Kilometern Entfernung auf zwei­
einhalb heranzuholen, die Badenden am Strand aus 
fünfhundert Metern Entfernung auf sechzig: schicke 
Dublinerinnen und altmodische; Bikinis und 
Großmutters Badeanzug mit Krausen und Schürzen. 
Aber länger, viel länger als die kurze Badesaison ist die 
tote, die stille Zeit: Wind, Regen, Wind, nur selten ein 
Fremder, der eine Fünf-Pence-Briefmarke für einen 
Brief zum Kontinent kauft, oder gar einer, der Briefe 
von drei, von vier Unzen Gewicht per Einschreiben in 
Städte schickt, die München, Köln oder Frankfurt 
heißen; der sie zwingt, den dicken Posttarif aufzuschla­
gen und komplizierte Berechnungen anzustellen, oder 
gar Freunde hat, die sie zwingen, aus dem Code Tele­
grammtexte zu entziffern, die heißen: »Eile geboten: 
Stop. Antwortet baldmöglichst.« Wird Siobhan je 
begreifen, was »baldmöglichst« heißt, ein Wort, das sie 
so korrekt mit ihrer Jungmädchenschrift aufs Tele- 
grammformular schreibt, wobei sie nur aus dem ö ein oe 
macht? 

Wie dem auch sei: Siobhans Zukunft scheint gesi­
chert, soweit etwas auf dieser Erde zu sichern ist; siche­
rer noch scheint, daß sie heiraten wird: sie hat Augen 
wie Vivien Leigh, und oft sitzt abends ein Jüngling mit 
baumelnden Beinen auf der Posttheke, und es findet ei­
ner jener spröden, fast stummen Flirts statt, wie sie nur 
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bei glühender Liebe und fast krankhafter Schüchtern­
heit möglich sind. 

»Schönes Wetter, nicht wahr?« 
»Ja.« 
Schweigen, ein flüchtiges Ansehen, ein Lächeln, viel 

Schweigen. Siobhan ist froh, daß der Klappenschrank 
brummt. 

»Sprechen Sie noch? Sprechen Sie noch?« 
Den Stöpsel herausgezogen; ein Lächeln, ein Anse­

hen, Schweigen, viel Schweigen. 
»Wunderbares Wetter, nicht wahr?« 
»Wunderbar.« 
Schweigen, ein Lächeln, der Klappenschrank immer 

wieder als Rettung: 
»Here Dukinella, Dukmella here - yes.« 
Stöpseln. Schweigen. Lächeln mit den Augen der Vi- 

vien Leigh, und der junge Mann, diesmal mit fast bre­
chender Stimme: 

»Fabelhaftes Wetter, wie?« 
»Ja, fabelhaft.« 
Heiraten wird Siobhan, aber den Klappenschrank 

weiter bedienen, weiter Briefmarken verkaufen, Geld 
auszahlen und das Petschaft mit der irischen Leier in 
den weichen Siegellack drücken. 

Vielleicht auch wird sie plötzlich der Koller über­
kommen, wenn der Wind wochenlang weht, wenn die 
Leute mit ihrem schrägen Gang gegen den Sturm 
ankämpfen, wenn der Regen wochenlang regnet, das 
Fernglas den Blick auf die blauen Inseln nicht freigibt 
und im Nebel der Rauch der Torffeuer tief hängt, dicht 
und bitter. Wie es auch sein wird, sie kann hierbleiben, 
und das ist eine unglaubliche Chance: von ihren acht 
Geschwistern werden nur zwei hierbleiben können; ei­
ner kann die kleine Pension übernehmen, und ein zwei­
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ter kann dort, wenn er nicht heiratet, mithelfen; zwei 
Familien ernährt die Pension nicht. Die anderen wer­
den auswandern oder irgendwo im Lande Arbeit su­
chen müssen; aber wo und wieviel werden sie verdie­
nen? Die wenigen Männer, die ständig hier Arbeit ha- 
ben, am Hafen, beim Fischfang, beim Torfstechen oder 
am Strand, wo sie Kies sieben, Sand laden, diese we­
nigen verdienen fünf bis sieben Pfund die Woche 
(1 Pfund = 11,60); und wenn man einen eigenen Torf- 
claim hat, eine Kuh, Hühner, ein Häuschen und Kinder, 
die helfen, dann kann man davon gerade leben - in Eng­
land aber verdient ein Arbeiter, wenn er Überstunden 
macht, wöchentlich zwanzig bis fünfundzwanzig 
Pfund, und ohne Überstunden mindestens zwölf bis 
fünfzehn; ein junger Bursche kann also, selbst wenn er 
zehn Pfund in der Woche für sich verbraucht, in jedem 
Falle noch zwei bis fünfzehn nach Hause schicken, und 
es gibt hier so manche Oma, die von diesen zwei Pfund, 
die ein Sohn oder Enkel schickt, und manche Familie, 
die von den fünf Pfund, die der Vater schickt, lebt. 

Sicher ist, daß von den neun Kindern der Mrs. D. 
fünf oder sechs werden auswandern müssen. Wird der 
kleine Pius, der eben von seinem ältesten Bruder gedul­
dig geschaukelt wird, während die Mutter für ihre Pen­
sionsgäste Spiegeleier brät, Marmeladentöpfchen füllt, 
weißes, braunes Brot schneidet, Tee aufgießt, während 
sie im Torffeuer Brot bäckt, indem sie den Teig in die 
Eisenform legt und Torfglut über die Form häuft (es 
geht übrigens schneller und ist billiger als im elektri­
schen Herd) - wird dieser kleine Pius in vierzehn 
Jahren, im Jahre 1970, auch am 1. Oktober oder 
1. April, vierzehnjährig, mit seinem Pappkoffer in der 
Hand, mit Medaillen behangen, mit einem Extrapaket 
besonders gut belegter Brote, von seiner schluchzen­
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den Mutter umarmt, an der Bushaltestelle stehen, um 
die große Reise anzutreten, nach Cleveland, Ohio, 
nach Manchester, Liverpool, London oder Sydney zu 
irgendeinem Onkel, einem Vetter, einem Bruder viel­
leicht, der versichert hat, er werde sich um ihn küm­
mern und etwas für ihn tun? 

Diese Abschiede auf irischen Bahnhöfen, an Bushal­
testellen mitten im Moor, wenn die Tränen sich mit Re­
gentropfen mischen und der atlantische Wind weht; 
der Großvater steht dabei, er kennt die Schluchten von 
Manhattan, kennt die New Yorker Waterfront, er hat 
dreißig Jahre lang die »Faust im Nacken« gespürt, und 
er steckt dem Jungen schnell noch eine Pfundnote zu, 
dem Kahlgeschorenen, noch Rotznäsigen, um den ge­
weint wird, wie Jakob um Josef weinte; vorsichtig hupt 
der Busfahrer, sehr vorsichtig, aber er, der schon Hun­
derte, vielleicht Tausende, die er hat aufwachsen sehen, 
an den Zug gefahren hat, er weiß, daß der Zug nicht 
wartet und daß ein vollzogener Abschied leichter zu 
ertragen ist als einer, der noch bevorsteht. Winken, in 
die Einöde hinein, das kleine weiße Haus im Moor, 
Tränen mit Rotz gemischt, am Laden vorbei, an der 
Kneipe, in der Vater abends seinen halben Liter trank; 
vorbei an der Schule, an der Kirche - ein Kreuzzeichen, 
auch der Busfahrer macht eins -, der Bus hält; neue 
Tränen, neuer Abschied; ach, Michael geht auch weg, 
und Sheila geht; Tränen, Tränen - irische, polnische, 
armenische Tränen ... 

Acht Stunden brauchen Bus und Bahn von hier bis 
Dublin, und was sie aufsammeln, was in überfüllten 
Zügen auf den Fluren mit Pappkartons, zerbeulten 
Koffern oder Leinensäcken herumsteht, Mädchen, die 
noch den Rosenkranz um ihre Hände geschlungen hal­
ten, Jungen, in deren Taschen noch die Murmeln klin­
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gen - diese Fracht ist nur ein geringer Teil, nur wenige 
hundert sind es von mehr als vierzigtausend, die in je-
dem Jahr dieses Land verlassen: Arbeiter und Ärzte, 
Krankenschwestern, Hausgehilfinnen und Lehrerin- 
nen: irische Tränen, die sich mit polnischen, italieni­
schen mischen werden, in London, Manhattan, Cleve­
land, Liverpool oder Sydney. 

Von den achtzig Kindern, die sonntags in der Messe 
sind, werden in vierzig Jahren nur noch fünfundvierzig 
hier leben; diese fünfundvierzig aber werden so viele 
Kinder haben, daß wieder achtzig Kinder in der Kirche 
knien werden. 

Von den neun Kindern der Mrs. D. werden also 
sicher vier oder fünf auswandern müssen. Noch wird 
Pius vom älteren Bruder geschaukelt, während die 
Mutter Hummer für ihre Gäste in den großen Topf 
überm Torffeuer wirft; während die Zwiebeln in der 
Pfanne schmoren und das dampfende Brot auf dem 
fliesenbelegten Tisch langsam auskühlt; während die 
See rauscht und Siobhan mit den Augen der Vivien 
Leigh durchs Fernglas auf die blauen Inseln draußen 
blickt, Inseln, auf denen bei klarem Wetter noch die 
kleinen Dörfer zu erkennen sind: Häuser, Scheunen, 
eine Kirche, deren Turm schon eingestürzt ist. Kein 
Mensch wohnt mehr dort, keiner. Die Vögel nisten in 
Wohnstuben, Seehunde faulenzen manchmal am Kai 
des kleinen Hafens, kreischende Möwen schreien wie 
verdammte Seelen in den verlassenen Straßen. Es ist 
ein Vogelparadies, sagen die, die manchmal einen engli­
schen Professor, einen Vogelforscher, hinüberrudern. 

»Jetzt kann ich sie sehen«, sagt Siobhan. 
»Was?« fragt die Mutter. 
»Die Kirche; sie ist ganz weiß, ganz mit Möwen be- 

deckt.« 
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»Nimm du mal Pius«, sagt der Bruder, »ich muß mel­
ken gehen.« 

Siobhan legt das Fernglas aus der Hand, nimmt den 
Kleinen, wiegt ihn, indem sie summend hin und her 
geht. Wird sie nach Amerika gehen, Kellnerin werden 
oder Filmstar, und wird Pius Briefmarken verkaufen, 
den Klappenschrank bedienen und in zwanzig Jahren 
mit dem Fernglas auf die verlassene Insel hinaus­
blicken, um festzustellen, daß die Kirche jetzt ganz ein- 
gestürzt ist? 

Noch hat die Zukunft, haben Abschied und Tränen 
für die Familie D. nicht begonnen. Noch hat keiner den 
Pappkoffer packen und die Geduld des Busfahrers be­
anspruchen müssen, um den Abschied ein wenig zu 
verlängern, und noch denkt niemand daran, denn die 
Gegenwart hat hier mehr Gewicht als die Zukunft; 
doch dieses Übergewicht, dessen Folge Improvisation 
an Stelle der Planung ist, dieses Übergewicht wird mit 
Tränen aufgewogen. 

15 

Kleiner Beitrag zur 
abendländischen Mythologie 

Während das Boot langsam in den kleinen Hafen ein- 
lief, erkannten wir den alten Mann, der auf der stei- 
nernen Bank vor einer Ruine saß. Der Mann hätte vor 
dreihundert Jahren genauso dort sitzen können; daß 

101 



er die Pfeife rauchte, änderte nichts an dieser Vorstel­
lung: mühelos ließen sich Tabakspfeife, Feuerzeug 
und Woolworth-Ballonmütze ins siebzehnte Jahrhun- 
dert transponieren: der alte Mann zog sie mit, zog so- 
gar die Filmkamera mit, die George sorgfältig im Bug 
des Bootes beschützt hatte; wahrscheinlich waren vor 
Hunderten von Jahren Moritatensänger, predigende 
Mönche genauso in diesem Hafen gelandet, wie wir 
landeten; der alte Mann lüpfte die Mütze - weiß war 
sein Haar, flockig und dicht -, er band unser Boot fest, 
wir sprangen an Land und wechselten, einander 
zulächelnd, das »lovely day« - »nice day« - »wonder­
ful day«: sehr komplizierte Einfachheit der Be- 
grüßung in den Ländern, wo das Wetter ständig von 
Regengöttern bedroht ist, und sobald wir den Boden 
der kleinen Insel betreten hatten, schien es, als schlage 
die Zeit wie ein Strudel über uns zusammen; wie grün 
das Grün dieser Bäume und Wiesen ist, läßt sich nicht 
beschreiben; grüne Schatten werfen sie in den Shan­
non, ihr grünes Licht scheint bis in den Himmel zu 
reichen, wo die Wolken wie moosige Placken sich um 
die Sonne gruppiert haben; hier könnte das Märchen 
von den Sterntalern spielen. Grün wölbt sich über der 
Insel, und die Sonne fällt in talergroßen Scheiben über 
Wiesen und Bäume, liegt dort talergroß und taler­
blank, und manchmal hüpft ein Taler auf den Rücken 
eines wilden Kaninchens und fällt auf die Wiese 
zurück. 

Der alte Mann ist 88 Jahre alt, er ist aus dem 
Jahrgang Sun Yat Sens und Busonis, er wurde geboren, 
als Rumänien noch nicht war, was es schon lange nicht 
mehr ist: noch kein Königreich; er war vier Jahre alt, als 
Dickens starb - und er ist ein Jahr älter als das Dyna­
mit; soviel nur, um ihn im schwachen Netz der Zeit zu 
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fangen. Die Ruine, vor der er saß, war die einer Scheu­
ne aus dem Anfang unseres Jahrhunderts, aber fünfzig 
Schritte weiter stand eine aus dem sechsten Jahrhun­
dert; hier baute St. Ciaran of Clonmacnoise vor vier­
zehnhundert Jahren eine Kirche. Wer nicht den spezi­
ellen Scharfblick des Archäologen mitbringt, wird die 
Mauern aus dem zwanzigsten nicht von denen aus dem 
sechsten Jahrhundert unterscheiden können; grün 
überglänzt sind sie alle, mit goldenen Sonnenflecken 
bedeckt. 

Ausgerechnet hier wollte George eine neue Farb- 
filmtechnik erproben, und der alte Mann - ein Jahr äl- 
ter als das Dynamit - war zum Statisten ausersehen: 
mit der qualmenden Pfeife im Mund sollte er vor der 
untergehenden Sonne am Ufer des Shannon gefilmt 
werden, sollte ein paar Tage später dann auf amerikani­
schen Bildschirmen zu sehen sein, und alle Iren in den 
USA würden vor Heimweh feuchte Augen bekommen 
und dann zu singen beginnen: millionenfach vervielfäl­
tigt, von Schleiern grünen Lichtes umgeben, rosig von 
der untergehenden Sonne angestrahlt, und blau, sehr 
blau sollte der Qualm aus seiner Pfeife kommen - so 
sollte er zu sehen sein. 

Aber zuerst mußte Tee, viel Tee getrunken und viel 
erzählt werden, und die Besucher mußten ihren Tribut 
an Neuigkeiten entrichten; denn trotz Radio und Zei­
tung hat doch die Neuigkeit aus dem Mund dessen, 
dem man die Hand gedrückt, mit dem man Tee getrun­
ken hat, sie hat das eigentliche Gewicht. Wir tranken 
den Tee im Kaminzimmer eines verlassenen Herren­
hauses; der ständige dunkelgrüne Schatten der Bäume 
schien die Wände grün gefärbt, schien die Möbel 
aus der Dickens-Zeit mit grüner Patina überzogen zu 
haben: der pensionierte englische Oberst, der uns in 
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seinem Boot herübergebracht hatte - mit seinem 
langen fuchsigen Haar, dem fuchsigen Spitzbart sah er 
aus wie eine Mischung von Robinson Crusoe und Me­
phisto -, übernahm die Führung des Gesprächs, und 
leider verstand ich sein Englisch nicht gut, obwohl er 
sich liebenswürdig bemühte, slowly, sehr slowly zu 
sprechen. 

Zunächst verstand ich von der Unterhaltung nur drei 
Worte: Rommel, war und fair, und ich wußte, daß 
Rommels Fairness im War eines der Lieblingsthemen 
des Obersten war; zudem wurde ich abgelenkt durch 
Kinder, Enkel, Urenkel des Alten, die ins Eßzimmer 
hineinschauten oder Tee, Wasser, Brot, Kuchen brach­
ten (eine Fünfjährige kam mit einem halben Keks und 
legte ihn als Zeichen ihrer Gastfreundschaft auf den 
Tisch), und alle, Kinder, Enkel, Urenkel, hatten das 
spitze, dreieckig-verschmitzte, fast herzförmige Ge­
sicht, das so oft als Wasserspeier von den Türmen fran­
zösischer Kathedralen auf die emsige Erde herun­
terblickt ... 

George saß mit der schußbereiten Kamera in der 
Hand und wartete auf den Sonnenuntergang, aber die 
Sonne zögerte an diesem Tag, mir schien, als zögere sie 
besonders lange, und der Oberst wechselte von seinem 
Lieblingsthema auf ein anderes über: er sprach von ei­
nem gewissen Henry, der im Krieg in Rußland ein 
Held gewesen zu sein schien: der Alte blickte mich mit 
runden, hellblauen Augen manchmal erstaunt fragend 
an, und ich nickte: Sollte ich jenem Henry, den ich 
nicht kannte, das Heldentum absprechen, das Robin­
son-Mephisto ihm zusprach? 

Endlich schien die Sonne bereit, wie die Regie es ver­
langte, unterzugehen, sie war dem Horizont näher 
gerückt, näher gerückt auch den Television-Beflissenen 
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in den USA, und wir gingen langsam ans Shannon- 
Ufer zurück. Schnell fiel jetzt die Sonne, und der alte 
Mann stopfte rasch seine Pfeife, rauchte sie aber zu ha­
stig leer, und so qualmte sie schon nicht mehr, als die 
Sonne gerade mit ihrem unteren Rand den Horizont 
erreicht hatte. Nun aber war auch der Tabaksbeutel des 
alten Mannes leer, und die Sonne rutschte rapide. Wie 
tot aber sieht eine Pfeife, die nicht qualmt, im Munde 
eines Bauern aus, der vor der untergehenden Sonne 
steht: folkloristische Silhouette, Silberhaar im grünen 
Licht, rosig überhauchte Stirn. Schnell zerrupfte 
George ein paar Zigaretten, stopfte sie in den Pfeifen­
kopf, hellblau stieg der Qualm auf, und gerade jetzt 
war die Sonne halb hinter dem grauen Horizont unter- 
getaucht: Hostie, die zusehends an Glanz verlor - die 
Pfeife qualmte, die Kamera schnurrte, und das Silber­
haar glänzte: Grüße aus der teuren Heimat für feuchte 
Irenaugen in den USA, die neue Form der Ansichtskar­
te. »Wir spielen ihnen«, sagte George, »eine nette Bag­
pipe-Melodie hinein.« 

Mit der Folklore ist es fast wie mit der Naivität: wenn 
man weiß, daß man sie hat, hat man sie schon nicht 
mehr, und der alte Mann stand ein wenig traurig da, als 
die Sonne untergegangen war; blaugrauer Dämmer sog 
die grünen Schleier auf. Wir gingen zu ihm, zerrupften 
mehr Zigaretten und stopften sie in seine Pfeife; kühl 
war es plötzlich, Feuchtigkeit strömte von überall her, 
und die Insel, dieses winzige Königreich, seit drei Jahr­
hunderten von der Familie des Alten bewohnt, die In­
sel erschien mir wie ein großer grüner Schwamm, der 
halb im Wasser lag, halb aus ihm herausragte und sich 
von unten her mit Feuchtigkeit vollsaugte. 

Erloschen war das Feuer im Kamin, dunkel fiel aus­
geglühter Torf über die roten Klumpen, und als wir 
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langsam zu dem kleinen Hafen zurückgingen, kam der 
alte Mann neben mich und sah mich merkwürdig an: 
sein Blick war mir peinlich, weil er - ja, weil er Ehr­
furcht zu enthalten schien, und ich kam mir nicht ehr- 
furchtgebietend vor; innig, scheu und mit echter Er­
griffenheit drückte er mir die Hand, bevor ich ins Boot 
stieg. »Rommel«, sagte er leise und langsam, und in sei­
ner Stimme lag die Schwere einer Mythe, und »Henry« 
sagte er - und nun stand alles, was ich vorher nicht ver­
standen hatte, alles, was über jenen Henry gesagt wor­
den war, plötzlich vor mir wie ein Wasserzeichen, das 
nur bei besonderer Beleuchtung sichtbar wird. Ich be­
griff, daß mit Henry ich gemeint war. George sprang 
neben mir ins Boot: er hatte St. Ciarans Kapelle noch 
schnell im Dämmer gefilmt. George grinste, als er mein 
Gesicht sah. 

Ich schöpfte Atem, viel Atem, um den Mythos zu 
korrigieren: weder Rommel noch Henry noch der Ge- 
schichte gegenüber schien es mir gerecht, es so zu be­
lassen - aber das Boot war schon losgemacht, schon 
hatte Robinson-Mephisto den Motor angeworfen, und 
ich rief zur Insel hinüber: »Rommel war nicht der 
Krieg - und Henry war kein Held, bestimmt kein 
Held, bestimmt nicht«, aber sicher hatte der alte Mann 
nur drei von den Worten verstanden: Rommel, Henry 
und Held - und ich rief laut noch einmal nur das eine 
Wort: »Nein, nein, nein ...« 

Auf dieser kleinen Insel im Shannon, die nur selten 
einmal ein Fremder betritt, wird man vielleicht an dun- 
kel glühenden Kaminen in fünfzig, in hundert Jahren 
noch von Rommel, vom War und von Henry erzählen. 
So also dringt das, was wir Geschichte nennen, in ent­
legene Ecken unserer Welt ein: nicht Stalingrad, nicht 
Millionen von Ermordeten, Gefallenen, nicht die ver­
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stümmelten Gesichter europäischer Städte - der Name 
des Krieges wird Rommel heißen, Fairness und als Bei­
gabe Henry, der leibhaftig dort war und aus dem blau­
en Dunkel heraus, vom sich entfernenden Boot aus 
»Nein, nein, nein!« rief - ein mißverständliches, und 
deshalb zur Mythenbildung geeignetes Wort... 

Lachend stand George neben mir: auch er hatte einen 
Mythos in seine Kamera hineingeschnurrt: St. Ciarans 
Kapelle im Dämmer und den alten Mann, weißhaarig, 
versonnen; noch sahen wir sein schneeweißes, dichtes 
Haar fern an der Mauer des kleinen Hafens leuchten: 
ein Silbertupfer in der Tinte des Dämmers. Die kleine 
Insel, das Königreich, versank im Shannon mit all sei­
nen Irrtümern und all seinen Wahrheiten, und Robin- 
son-Mephisto, der das Ruder hielt, lächelte friedlich 
vor sich hin: »Rommel«, sagte er leise, es klang wie 
eine Beschwörung. 

16 

Kein Schwan war zu sehen 

Die rothaarige Frau im Abteil unterhielt sich leise mit 
dem jungen Priester, der für Sekunden von seinem Bre­
vier aufsah, weitermurmelte, aufsah, dann sein Brevier 
zuklappte und sich ganz dem Gespräch widmete. 
»San Franzisko?« fragte er. 

»Ja«, sagte die rothaarige Frau, »mein Mann hat uns 
mal rübergeschickt; ich fahr' jetzt zu meinen 
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Schwiegereltern, ich seh' sie zum ersten Mal. In Bally­
mote muß ich raus.« 

»Sie haben noch Zeit«, sagte der Priester leise, »noch 
viel Zeit.« 

»Wirklich?« fragte die junge Frau leise. Sie war sehr 
groß, dick und blaß, saß da mit ihrem Kindergesicht 
wie eine große Puppe, während ihre dreijährige Toch­
ter des Priesters Brevier genommen hatte und täu­
schend ähnlich dessen Gemurmel nachahmte. Schon 
hob die junge Frau die Hand, um die Tochter zu stra­
fen, aber der Priester hielt ihren Arm zurück. 

»Lassen Sie doch, bitte«, sagte er leise. 
Es regnete; Wasser lief an den Fensterscheiben her­

unter, Bauern paddelten draußen über ihre über- 
schwemmten Wiesen, um ihr Heu zusammenzufi­
schen; auf Hecken hing Wäsche, dem Regen preisgege­
ben, nasse Hunde bellten den Zug an, Schafe flohen, 
und das kleine Mädchen betete Brevier, flocht in sein 
Gemurmel manchmal Namen ein, die es aus dem 
Abendgebet kannte: Jesus, Holy Mary, gab auch den 
armen Seelen einen Platz. 

Der Zug hielt, ein triefnasser Bahngehilfe reichte 
Körbe voller Champignons in den Packwagen, lud Zi­
garetten aus, das Paket mit den Abendzeitungen, half 
dann einer aufgeregten Frau, den Regenschirm aufzu- 
spannen ... 

Der Bahnhofsvorsteher blickte traurig dem langsam 
davonfahrenden Zug nach: manchmal wird er sich fra­
gen, ob er nicht in Wirklichkeit Friedhofswärter sei: vier 
Züge am Tag: zwei hin, zwei zurück, und manchmal ein 
Güterzug, der traurig dahinbummelt, als führe er zur 
Beerdigung eines anderen Güterzuges. In Irland schüt­
zen die Bahnschranken nicht die Autos vor den Zügen, 
sondern die Züge vor den Autos: sie werden nicht zur 
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Straße hin geöffnet und geschlossen, sondern die Schie­
nenstränge werden zum Bahnkörper hin verriegelt; so 
wirken die hübsch gestrichenen Bahnhöfe ein wenig wie 
kleine Erholungsheime oder Sanatorien, die Vorsteher 
gleichen eher Heilgehilfen als ihren martialischen Kolle­
gen in anderen Ländern, die ständig im Rauch der Loko- 
motiven stehen, im Donnern der Züge, eilig dahinbrau­
senden Güterzügen ihre Reverenz erweisen. Blumen 
wachsen um die kleinen irischen Bahnhöfe herum, zier- 
liche, gepflegte Beete, sorgsam beschnittene Bäume, 
und der Vorsteher lächelt in den abfahrenden Zug 
hinein, als wollte er sagen: Nein, nein, du träumst nicht, 
es ist wirklich wahr, und es ist wirklich 16.49 Uhr, wie 
meine Uhr da oben anzeigt. Denn der Reisende ist 
sicher, daß der Zug Verspätung haben muß; der Zug ist 
pünktlich, aber die Pünktlichkeit wirkt wie Schwindel; 
16.49 ist eine zu genaue Zeitangabe, als daß sie auf 
diesen Bahnhöfen stimmen könnte. Nicht die Uhr ist im 
Irrtum, sondern die Zeit, die sich auf Minutenzeiger 
einläßt. 

Schafe flohen, Kühe staunten, nasse Hunde bellten, 
und die Bauern fuhren mit Kähnen auf ihren Wiesen 
umher und fischten Gras mit Netzen zusammen. 

Sanfter Singsang floß rhythmisch von den Lippen 
des kleinen Mädchens, artikulierte sich zu Jesus, Holy 
Mary, flocht die armen Seelen in regelmäßigen Abstän­
den ein. Die rothaarige Frau wurde immer ängstlicher. 

»Aber nein«, sagte der Priester leise, »noch zwei Sta­
tionen bis Ballymote.« 

»In Kalifornien«, sagte die junge Frau, »ist es so 
warm, und es gibt so viel Sonne. Irland ist mir ganz 
fremd. Ich bin schon fünfzehn Jahre weg; ich rechne 
immer in Dollars, kann mich nicht mehr an Pfund, 
Schilling, Pence gewöhnen, und wissen Sie, Father, Ir-
land ist trauriger geworden.« 
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»Das macht der Regen«, sagte der Priester seufzend. 
»Ich bin diese Strecke ja nie gefahren«, sagte die 

Frau, »aber andere, damals, bevor ich wegging; von 
Athlone nach Galway - oft bin ich gefahren, aber ich 
meine, es wohnten jetzt weniger Menschen dort als da­
mals. Es ist so still, daß mir das Herz stehenbleibt. Ich 
habe Angst.« 

Der Priester schwieg und seufzte. 
»Ich habe Angst«, sagte die Frau leise. »Von Bally­

mote muß ich noch zwanzig Meilen weit, mit dem Bus, 
dann zu Fuß, durch Moor - ich habe Angst vor dem 
Wasser. Regen und Seen, Flüsse und Bäche und wieder 
Seen - Irland, Father, kommt mir vor, als sei es durch­
löchert. Niemals wird die Wäsche auf diesen Hecken 
trocken werden, das Heu wird davonschwimmen - ha­
ben Sie nicht auch Angst, Father?« 

»Es ist nur der Regen«, sagte der Priester, »beruhigen 
Sie sich. Ich kenne das. Manchmal hab' ich auch Angst. 
Zwei Jahre lang hatte ich eine kleine Pfarre, da unten 
zwischen Crossmolina und Newport, und es regnete 
oft wochenlang, es stürmte - nur immer die hohen Ber­
ge, dunkelgrün und schwarz - kennen Sie Nephin 
Beg?« 

»Nein.« 
»Dort in der Nähe war es. Regen, Wasser, Moor ­

und wenn mich mal einer mitnahm nach Newport oder 
Foxford: immer Wasser - an Seen vorbei oder an der 
See.« 

Das kleine Mädchen klappte das Brevier zu, sprang 
auf die Bank, umklammerte den Hals der Mutter und 
fragte leise: »Werden wir ertrinken, wirklich?« 

»Nein, nein«, sagte die Mutter, aber sie selbst schien 
nicht sehr überzeugt zu sein; von draußen klatschte der 
Regen gegen die Scheiben, der Zug stampfte mühsam 
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in Dunkelheit hinein, schlich wie durch Wasserwolken. 
Das Mädchen aß lustlos ein belegtes Brot, die junge 
Frau rauchte, der Priester nahm sein Brevier wieder 
auf; nun machte er - wohl ohne es zu wissen - das klei­
ne Mädchen nach, ließ aus seinem Gemurmel die Na- 
men artikuliert herausklingen: Jesus Christ, Holy 
Ghost, Mary, dann klappte er das Buch wieder zu. 
»Ist Kalifornien wirklich so schön?« fragte er. 

»Es ist herrlich«, sagte die Frau und zog fröstelnd die 
Schultern ein. 

»Auch Irland ist schön.« 
»Herrlich«, sagte die Frau, »wirklich, ich weiß - muß 

ich nicht raus?« 
»Ja, auf der nächsten Station.« 

Als der Zug in Sligo einlief, regnete es immer noch; 

Küsse wurden unter Regenschirmen getauscht, Tränen

unter Regenschirmen geweint; ein Taxichauffeur

schlief über dem Lenkrad auf seinen verschränkten Ar­

men; ich weckte ihn; er gehörte zu der sympathischen

Sorte derer, die lächelnd erwachen.

»Wohin?« fragte er.

»Zum Drumcliff Churchyard.«

»Aber da wohnt doch niemand.«


»Mag sein«, sagte ich, »aber ich möchte hin.«

»Und zurück?«

»Ja.«

»Gut.«


Wir fuhren durch Pfützen, leere Straßen: in der 
Dämmerung blickte ich durch ein offenes Fenster auf 
ein Klavier: die Noten sahen aus, als müßte der Staub 
fingerdick auf ihnen liegen. Ein Friseur stand gelang- 
weilt in seiner Ladentür, schnippte mit der Schere, als 
wollte er sich Regenfäden abschneiden; vor einem 
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Kinoeingang erneuerte ein Mädchen sein Lippenrot, 
Kinder mit Gebetbüchern unter dem Arm liefen durch 
den Regen, eine alte Frau schrie einem alten Mann über 
die Straße zu: »Haua, je, Paddy?« und der alte Mann 
schrie zurück: »I'm allright - with the help of God and 
bis most blessed Mother.« 

»Sind Sie ganz sicher«, fragte mich der Fahrer leise, 
»daß Sie wirklich zum Drumcliff Churchyard wol­
len?« 

»Ich bin ganz sicher«, sagte ich. 
Auf den Hügeln ringsum lag verblichener Farn wie 

nasses Haar einer alternden Rothaarigen, zwei düstere 
Felsen bewachten den Eingang zu dieser kleinen 
Bucht: »Benbulben und Knocknarea«, sagte der Fah­
rer, als stelle er mir zwei weitläufige, gleichgültige Ver­
wandte vor. 

»Da«, sagte der Fahrer und zeigte nach vorne, wo ein 
Kirchturm im Dunst auftauchte; Krähen flogen um 
den Kirchturm herum, Wolken von Krähen, die von 
weitem aussahen wie schwarze Schneeflocken. »Ich 
glaube«, sagte der Fahrer, »Sie suchen das alte Schlacht­
feld.« 

»Nein«, sagte ich, »ich weiß nichts von einer 
Schlacht.« 

»Im Jahre 561«, fing er in mildem Fremdenführerton 
an, »wurde hier die einzige Schlacht geschlagen, die je 
auf der Welt um ein Copyright geschlagen wurde.« 
Ich sah ihn kopfschüttelnd an. 

»Es ist wirklich wahr«, sagte er, »die Anhänger von 
St. Columba hatten einen Psalter abgeschrieben, der 
St. Finian gehörte, und es gab eine Schlacht zwischen 
den Anhängern von St. Finian und den Anhängern von 
St. Columba. Dreitausend Tote - aber der König ent­
schied den Streit; er sagte: ›Wie zu jeder Kuh das Kalb 
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gehört, gehört zu jedem Buch die Abschrift.‹ Sie wol­
len also nicht das Schlachtfeld sehen?« 

»Nein«, sagte ich, »ich suche ein Grab.« 
»Ach«, sagte er, »Yeats, ja - dann wollen Sie sicher 

auch noch nach Inishfree.« 
»Ich weiß noch nicht«, sagte ich, »warten Sie, bitte.« 

Krähen flogen von alten Grabsteinen auf, krächzten 
um den alten Kirchturm herum. Naß war Yeats' Grab, 
kalt der Stein, und der Spruch, den Yeats sich hatte auf 
seinen Grabstein schreiben lassen, war kalt wie die Eis­
nadeln, die aus Swifts Grab heraus auf mich geschossen 
worden waren: Reiter, wirf einen kalten Blick auf das 
Leben, auf den Tod - und reite weiter. Ich blickte hoch: 
waren die Krähen verzauberte Schwäne? Sie krächzten 
mich höhnisch an, flatterten um den Kirchturm herum. 
Flach, vom Regen erdrückt lagen die Farnkräuter auf 
den Hügeln ringsum, rostfarben und welk. Mir war 
kalt. 

»Weiter«, sagte ich zu dem Fahrer. 
»Also doch nach Inishfree?« 
»Nein«, sagte ich, »zum Bahnhof zurück.« 
Felsen im Dunst, die einsame Kirche, von schwarzen 

Krähen umflattert, und viertausend Kilometer Wasser 
jenseits von Yeats' Grab. Kein Schwan war zu sehen. 
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17 

Redensarten 

Passiert einem in Deutschland etwas, versäumt man 
den Zug, bricht man ein Bein, macht man Pleite, so sa- 
gen wir: Schlimmer hätte es nicht kommen können; 
immer ist das, was passiert, gleich das Schlimmste - bei 
den Iren ist es fast umgekehrt: bricht man hier ein Bein, 
versäumt man den Zug, macht man Pleite, so sagen sie: 
It could be worse - es könnte schlimmer sein: man hät­
te statt des Beines den Hals brechen, statt des Zuges 
den Himmel versäumen und statt Pleite zu machen, 
hätte man seinen Seelenfrieden verlieren können, wozu 
bei einer Pleite durchaus kein Anlaß ist. Was passiert, 
ist nie das Schlimmste, sondern das Schlimmere ist nie 
passiert: stirbt einem die geliebte und hochverehrte 
Großmutter, so hätte ja auch noch der geliebte und ver­
ehrte Großvater sterben können; brennt der Hof ab, 
die Hühner aber werden gerettet, so hätten ja auch 
noch die Hühner verbrennen können, und verbrennen 
sie gar: nun - das Schlimmere: daß man selbst gestor­
ben wäre, ist ja nicht passiert. Stirbt man gar, nun, so 
ist man aller Sorgen ledig, denn jedem reuigen Sünder 
steht der Himmel offen, das Ziel mühseliger irdischer 
Pilgerschaft - nach gebrochenen Beinen, versäumten 
Zügen, lebend überstandenen Pleiten verschiedener 
Art. Bei uns - so scheint mir - versagen, wenn etwas 
passiert, Humor und Phantasie; in Irland werden sie 
gerade dann in Bewegung gesetzt. Jemandem, der das 
Bein gebrochen hat, mit Schmerzen daliegt oder im 
Gipsverband herumhumpelt, klarzumachen, daß es 

114 



schlimmer hätte sein können, ist nicht nur tröstlich, 
sondern auch eine Beschäftigung, die poetische Be­
gabung voraussetzt, leichten Sadismus nicht immer 
ausschließt: die Qualen eines Halswirbelbruchs auszu­
malen, vorzuführen, wie eine verrenkte Schulter sich 
ausmachen würde, zerschmetterte Schädel - der Bein­
brüchige humpelt getröstet von dannen, sich selig 
preisend ob solch geringfügiger Mißbill. 

So hat das Schicksal unbegrenzten Kredit, und die 
Zinsen zahlt man willig und ergeben; liegen die Kinder 
da, keuchhustend und jämmerlich, der hingebenden 
Pflege bedürftig, so soll man sich glücklich preisen, daß 
man selbst noch auf den Beinen ist, die Kinder pflegen, 
für sie arbeiten kann. Hier ist der Phantasie keine 
Grenze gesetzt. It could be worse ist eine der am mei­
sten gebrauchten Redensarten wohl deshalb, weil es oft 
genug recht schlimm kommt und das Schlimmere dem 
Trost die Relation bietet. 

Die Zwillingsschwester von Es könnte schlimmer 
sein ist die Redensart, ebenso häufig gebraucht: I 
shouldn't worry - ich würde mir keine Sorgen machen, 
und das bei einem Volk, das allen Grund hätte, weder 
bei Tag noch bei Nacht auch nur eine Minute ohne 
Sorge zu sein: vor hundert Jahren, als die große Hun­
gersnot kam, Mißernten einige Jahre hindurch, diese 
große nationale Katastrophe, die nicht nur unmittel­
bar verheerend wirkte, sondern deren Schock sich 
durch die Generationen bis auf heute vererbt hat: vor 
hundert Jahren hatte Irland wohl sieben Millionen 
Einwohner; so wenig Einwohner mag auch Polen da- 
mals gehabt haben, aber heute hat Polen mehr als 
zwanzig Millionen Einwohner und Irland deren 
knapp vier, und Polen - Gott weiß es - ist wahrhaftig 
von seinen großen Nachbarn nicht geschont worden. 
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Dieser Rückgang von sieben auf vier Millionen bei ei­
nem Volk, das Geburtenüberschuß hat: das bedeutet 
Ströme von Auswanderern. 

Eltern, die ihre sechs (nicht selten sind es acht oder 
zehn) Kinder heranwachsen sehen, hätten Grund ge- 
nug, sich Tag und Nacht zu sorgen, und sicher tun sie 
es, aber auch sie sprechen den Spruch, mit jenem 
Lächeln der Ergebenheit: Ich würde mir keine Sorgen 
machen. Noch wissen sie nicht, und nie werden sie es 
genau wissen, wie viele von ihren Kindern die Slums 
von Liverpool, London, New York oder Sydney be­
völkern - oder ob sie Glück haben werden. Eines Tages 
jedenfalls wird die Abschiedsstunde kommen, für zwei 
von sechs, für drei von acht: Sheila oder Sean werden 
mit ihrem Pappkarton zur Bushaltestelle ziehen, der 
Bus wird sie zum Zug, der Zug sie zum Schiff bringen: 
Ströme von Tränen an Bushaltestellen, auf Bahnhöfen, 
am Kai in Dublin oder Cork in den regnerischen, trost­
losen Herbsttagen: durch Moor an verlassenen Häu­
sern vorbei, und niemand von denen, die weinend 
zurückbleiben, weiß sicher, ob man Sean oder Sheila 
noch einmal wiedersehen wird: weit ist der Weg von 
Sydney nach Dublin, weit der von New York hierher 
zurück, und manche kehren nicht einmal von London 
wieder heim: heiraten werden sie, Kinder haben, Geld 
nach Hause schicken; wer weiß. 

Während fast alle europaischen Völker sich fürchten 
vor einem Mangel an Arbeitskräften, manche ihn 
schon verspüren, wissen hier zwei von sechs, drei von 
acht Geschwistern, daß sie werden auswandern müs­
sen, so tief sitzt der Schock der Hungersnot; von Ge­
schlecht zu Geschlecht erweist das Gespenst seine 
schreckliche Wirkung; manchmal mochte man glau- 
ben, dieses Auswandern sei etwas wie eine Angewohn­
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heit, wie eine selbstverständliche Pflicht, die man ein­
fach erfüllt - die ökonomischen Gegebenheiten ma­
chen es wirklich notwendig: Als es Freistaat wurde, im 
Jahre 1923, hatte Irland nicht nur fast ein Jahrhundert 
industrieller Entwicklung nachzuholen, es hatte auch 
mit allem, was sich an Entwicklung ergab, noch Schritt 
zu halten; fast keine Städte gibt es, kaum Industrie, kei­
nen Markt für die Fische. Nein, Sean und Sheila wer- 
den auswandern müssen. 

18 

Abschied 

Der Abschied fiel schwer, gerade deshalb, weil alles 
darauf hinzudeuten schien, daß er notwendig sei: das 
Geld war verbraucht, neues versprochen, aber noch 
nicht angekommen, kalt war es geworden, und in der 
Pension (der billigsten, die wir in der Abendzeitung 
hatten finden können) waren die Fußböden so schief, 
daß wir kopfabwärts in unendliche Tiefen abzusinken 
schienen; auf einer sanft geneigten Rutschbahn glitten 
wir durch das Niemandsland zwischen Traum und Er­
innerung, fuhren durch Dublin, bedroht von den Ab- 
gründen um das Bett, das mitten im Zimmer stand, um­
brandet vom Lärm und vom Neonlicht der Dorset 
Street; wir hielten uns aneinander fest; die Seufzer der 
Kinder aus den Betten an der Wand klangen wie Hilfe­
rufe von einem Ufer, das unerreichbar war. 
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Das ganze Inventar des Nationalmuseums, in das 
wir nach jedem abschlägigen Bescheid des Schalter­
beamten zurückgegangen waren, wurde in diesem 
Niemandsland zwischen Traum und Erinnerung über­
deutlich und starr wie die Requisiten eines Panopti­
kums; wie auf der Geisterbahn im Märchenwald 
fuhren wir kopfabwärts dahin: St. Brigids Schuh 
leuchtete silbern und zart aus der Dunkelheit, große 
schwarze Kreuze trösteten und drohten, Freiheits­
kämpfer in rührenden grünen Uniformen, in Wickel- 
gamaschen und rötlichen Baretts zeigten uns ihre 
Schußwunden, ihre Ausweise, lasen uns mit kindlicher 
Stimme Abschiedsbriefe vor: »Meine liebe Mary, Ir­
lands Freiheit ...«, ein Kochtopf aus dem dreizehnten 
Jahrhundert schwamm an uns vorüber, ein Kanu aus 
vorgeschichtlicher Zeit; goldener Schmuck lächelte, 
keltische Fibeln, aus Gold, Kupfer und Silber wie un­
zählige Kommas auf einer unsichtbaren Wäscheleine 
aufgereiht; wir fuhren durchs Tor in Trinity Colleges 
ein, aber unbewohnt war diese große graue Stätte, nur 
ein blasses Mädchen saß weinend auf der Treppe zur 
Bibliothek, hielt seinen giftgrünen Hut in der Hand, 
wartete auf einen Liebsten oder trauerte ihm nach. 
Lärm und Neonlicht von der Dorset Street herauf 
rauschten an uns vorüber wie die Zeit, die für Augen­
blicke Geschichte wurde, Denkmäler wurden an uns 
vorbeigeschoben, oder wir an ihnen: Männer aus 
Bronze, ernst, mit Schwertern, Federkielen, Zeichen- 
rollen, Zügeln oder Zirkeln in der Hand; Frauen mit 
strenger Brust zupften an Leiern, blickten mit 
süßtraurigen Augen viele Jahrhunderte zurück; un­
endlich lange Kolonnen dunkelblau gekleideter 
Mädchen standen Spalier, mit Hurlingschlägern in der 
Hand, stumm waren sie, ernst, und wir fürchteten, sie 
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würden ihre Schläger wie Keulen erheben; engum­
schlungen rutschten wir weiter. Alles, was wir besich­
tigt hatten, besichtigte jetzt uns: Löwen brüllten uns 
an, turnende Gibbons kreuzten unsere Bahn, wir fuh­
ren den langen Hals der Giraffe hinauf, hinunter, und 
der Leguan mit seinen toten Augen warf uns seine 
Häßlichkeit vor; das dunkle Wasser des Liffey gurgel­
te grün und schmutzig an uns vorüber, fette Möwen 
kreischten, ein Klumpen Butter - »zweihundert Jahre 
alt, im Moor in Mayo gefunden« - schwebte vorbei 
wie der Klumpen Gold, den Hans im Glück ver­
schmäht hatte; ein Polizist zeigte uns lächelnd sein 
Rainfall-Book, vierzig Tage hintereinander hatte er 0 
geschrieben, eine ganze Kolonne von Eiern, und das 
blasse Mädchen mit dem grünen Hut in der Hand 
weinte immer noch auf der Treppe zur Bibliothek. 

Schwarz wurden die Wasser des Liffey, trugen als 
Treibgut Geschichte ins Meer hinaus: Urkunden, de­
ren Siegel wie Senkbleie nach unten hingen, Verträge 
mit schnörkeligen Initialen, Dokumente, gewichtig 
von Siegellack, Holzschwerter, Kanonen aus Pappe, 
Leiern und Stühle, Betten und Schränke, Tintenfässer, 
Mumien, deren Bandagen sich gelöst hatten und, dun­
kel wie Palmwedel flatternd, sich durchs Wasser be­
wegten; ein Schaffner kurbelte aus seiner Fahrschein­
mühle eine lange Papierlocke heraus, und auf den Stu­
fen der Bank von Irland saß eine alte Frau und zählte 
Eindollarscheine, und zweimal, dreimal, viermal kam 
der Schalterbeamte der Hauptpost und sagte mit 
bekümmerter Miene hinter seinem Gitter hervor: 
Sorry. 

Unzählige Kerzen brannten vor der Statue der rot­
haarigen Sünderin Magdalena, ein Haifischwirbel 
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schwamm an uns vorüber, einem Windsack glich er, 
schwankte, die Knorpelgelenke brachen auseinander, 
die Wirbelknochen rollten wie Serviettenringe einzeln 
in die Nacht und verschwanden; siebenhundert 
O'Malleys marschierten an uns vorüber, braunhaarige, 
weißhaarige, rothaarige sangen ein Preislied auf ihren 
Klan. 

Wir flüsterten uns Trostworte zu, hielten uns anein­
ander fest, fuhren durch Parks und Alleen, durch die 
Schluchten Connemaras, durch die Berge von Kerry, 
die Moore von Mayo, zwanzig, dreißig Meilen weit, 
fürchteten immer, dem Saurier zu begegnen, aber wir 
begegneten nur dem Kino, das mitten in Connemara, 
mitten in Mayo, mitten in Kerry stand: aus Beton 
war's, die Fenster waren mit dicker grüner Farbe be­
schmiert, und drinnen schnurrte der Vorführapparat 
wie ein böses, gefangenes Tier, schnurrte die Monroe, 
den Tracy, die Lollobrigida an die Wand, auf grünen 
Schattenbahnen, immer noch den Saurier fürchtend, 
fuhren wir zwischen unendlich langen Mauern dahin, 
so weit von den Seufzern unserer Kinder entfernt, 
kehrten in die Dubliner Vororte zurück, an Palmen, 
Oleander vorbei, durch Rhododendronwälder, kopf­
abwärts; immer größer wurden die Häuser, höher die 
Bäume, immer breiter die Kluft zwischen uns und den 
seufzenden Kindern; die Vorgärten wuchsen, bis sie so 
groß waren, daß wir die Häuser nicht mehr sehen 
konnten, und wir fuhren rascher in das zarte Grün un­
endlich großer Wiesen ein ... 

Der Abschied fiel schwer, obwohl die rauhe Stimme 
der Wirtin am Morgen im Klirren des Tageslichts das 
Treibgut unserer Träume wie Gerumpel zusammenfeg­
te, und obwohl das Tak-tak-tak-tak vom vorüberfah­
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renden Omnibus aus uns erschreckte, das Geräusch 
glich so täuschend dem eines schießenden Maschinen­
gewehrs, daß es uns wie ein Vorsignal zur Revolution 
erschien, aber Dublin dachte nicht an Revolution, es 
dachte an Frühstück, an Pferderennen, Gebet und be­
lichtetes Zelluloid. Die rauhstimmige Wirtin rief uns 
zum Frühstück, herzlicher Tee floß; rauchend saß die 
Wirtin im Morgenrock bei uns und erzählte von Stim­
men, die sie nachts quälten, Stimme eines ertrunkenen 
Bruders, der nachts nach ihr rief, Stimme der verstor­
benen Mutter, die an die Gelübde der ersten Heiligen 
Kommunion erinnerte, Stimme des verstorbenen Gat­
ten, der vor dem Whiskey warnte: Trio von Stimmen, 
im dunklen Hinterzimmer gehört, wo sie den ganzen 
Tag über mit Flasche, Schwermut und Morgenrock 
allein war. 

»Der Psychiater«, sagte sie plötzlich leise, »behaup­
tete, daß die Stimmen aus der Flasche kommen, aber 
ich hab' ihm gesagt, er soll nichts gegen meine Stimmen 
sagen, denn schließlich lebt er davon. Sie«, sagte sie mit 
plötzlich veränderter Stimme, »Sie hätten nicht Lust, 
mein Haus zu kaufen? Ich lass' es Ihnen billig.« 

»Nein«, sagte ich. 
»Schade.« Kopfschüttelnd ging sie in ihr dunkles 

Hinterzimmer zurück, mit Flasche, Schwermut und 
Morgenrock. 

Vom Sorry des Schalterbeamten erschlagen, kehrten 
wir ins Nationalmuseum zurück, gingen von dort in 
die Gemäldegalerie, stiegen noch einmal in die dunkle 
Gruft zu den Mumien hinunter, die ein ländlicher Be- 
sucher dort mit kippered herrings verglich; letzte 
Pennies gaben wir für Kerzen aus, die vor bunten 
Heiligenbildern rasch verbrannten, gingen zu Ste­
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phen's Green hinauf, fütterten Enten, saßen im Son- 
nenschein, hörten zu, wie die Gewinnchancen für 
Purpurwolke standen; sie standen gut. Mittags um 
zwölf kamen viele Dubliner aus der Messe, verteil­
ten sich in die Grafton Street. Unsere Hoffnung auf 
das Yes des Schalterbeamten blieb unerfüllt. Sein 
Sorry war immer trübseliger geworden, und fast - so 
schien es mir - hätte er eigenmächtig in die Kasse ge­
griffen und uns ein Darlehen des Postministers gege­
ben, seine Hände jedenfalls zuckten zur Schublade 
hin, seufzend nahm er sie auf die Marmortheke 
zurück. 

Zum Glück lud das Mädchen mit dem grünen Hut 
uns zum Tee ein, stiftete den Kindern Bonbons, stellte 
neue Kerzen auf, vor dem richtigen Heiligenbild: St. 
Antonius, und als wir noch einmal zur Post gingen, 
strahlte das Lächeln des Schalterbeamten uns durch die 
ganze Halle hindurch bis zum Eingang entgegen. 
Fröhlich leckte er sich die Finger, zählte die Scheine auf 
die Marmorplatte, triumphierend: eins, zwei, vielmal, 
in ganz kleinen Noten gab er uns das Geld, weil das 
Zählen ihm soviel Spaß machte, und silbern sangen die 
Münzen über den Marmor hin; das Mädchen mit dem 
grünen Hut lächelte: hatte sie nicht die Kerzen vor dem 
richtigen Heiligen aufgestellt? 

Der Abschied fiel schwer; die langen Reihen der 
dunkelblau gekleideten Mädchen, mit Hurlingschlä­
gern in der Hand, hatten alles Drohende verloren, die 
Löwen brüllten nicht mehr, nur der Leguan warf uns 
mit seinen toten Augen immer noch seine uralte Häß- 
lichkeit vor. 

Musikautomaten dröhnten, Schaffner kurbelten lan- 
ge Papierwolken aus ihren Fahrscheinmühlen, Damp­
fer tuteten, leichter Wind kam von der See, viele, viele 
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Fässer Bier wurden in dunkle Schiffbäuche gehievt, 
sogar die Denkmäler lächelten: die Dunkelheit des 
Traums war von Federkiel, Zügel, Leier und Schwert 
genommen, und nur alte Abendzeitungen waren es, die 
im Liffey dem Meer zuschwammen. 

In der neuen Abendzeitung waren drei Leserbriefe 
abgedruckt, die Nelsons Sturz forderten; siebenund­
dreißig Häuser wurden zum Verkauf angeboten, eins 
wurde gesucht, und in einem Nest in Kerry hatte, dank 
der Rührigkeit des örtlichen Festival-Komitees, ein 
wirkliches Festival stattgefunden: Wettbewerbe hatte 
es gegeben in Sacklaufen, Eselreiten, Rudern und im 
Langsamfahren für Fahrräder, und die Siegerin im 
Sacklaufen hatte dem Pressefotografen zugelächelt: sie 
zeigte uns ihr hübsches Gesicht und ihre schlechten 
Zähne. 

Die letzte Stunde verbrachten wir auf dem schrägen 
Fußboden des Pensionszimmers, spielten Karten wie 
auf einem Dach, Stühle und Tisch gab es im Zimmer 
nicht; zwischen Gepäckstücken sitzend, bei offenem 
Fenster, die Teetassen neben uns auf dem Boden, jagten 
wir Herz-Bube und Pik-As durch das lange Spalier ih­
rer Artgenossen, umbrandet vom heiteren Lärm der 
Dorset Street; während die Wirtin mit Flasche, Schwer­
mut und Morgenrock im Hinterzimmer blieb, schaute 
das Zimmermädchen lächelnd unserem Spiel zu. 

»Das war einmal wieder ein netter Bursche«, sagte der 
Taxichauffeur, der uns zum Bahnhof fuhr, »ein reizen- 
der Kerl.« 

»Wer?« fragte ich. 
»Dieser Tag«, sagte er, »war das nicht ein Pracht­

bürschchen?« 
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Ich stimmte ihm zu; während ich ihn bezahlte, blick­
te ich nach oben, die schwarze Front eines Hauses hin­
auf: eben stellte eine junge Frau einen orangefarbenen 
Milchtopf auf die Fensterbank hinaus. Sie lächelte mir 
zu, und ich lächelte zurück. 



Dreizehn Jahre später 
Ein Essay von Heinrich Böll 

Dreizehn, ein Bäckerdutzend Jahre später, sind in Ir-
land eineinhalb Jahrhunderte übersprungen und fünf 
weitere eingeholt worden, und es ist höchste Zeit für 
mich, mein Dossier über Irland abzuschließen, schwe­
bende Pläne, noch einmal über Irland zu schreiben, 
weit in die Zukunft zu schieben, und die Notizen, die 
sich häufen, stillschweigend im Nähkörbchen ver­
schwinden zu lassen; an einer der Notizen, die sich 
viermal vorfindet, kann ich gut feststellen, wie Irland 
sich verändert hat; es ist ein Zettel mit der Aufschrift: 
Die Hunde von Dukinella - es gibt einen Zettel dieses 
Titels aus dem Jahr 1958, drei weitere aus den Jahren 
1960, 1963 und 1964, aber schon im Jahr 1965 
brauchte ich diese Skizze nicht mehr niederzuschreiben, 
denn die Hunde von Dukinella tun nicht mehr, was sie 
bis 1964 einmal, oft mehrmals täglich getan haben, 
wenn ich mit dem Auto durchs Dorf an den Strand fuhr: 
sie laufen nicht mehr, gefährlich nahe an der 
Stoßstange, einander von Grundstück zu Grundstück 
ablösend, von Mauer zu Mauer ihr Gekläff wie 
Stafettenläufer weitergebend, neben dem Auto her; sie 
laufen neben keinem Auto mehr her, haben sich wohl 
an Autos gewöhnt, und vielleicht ist damit eine Menge 
über Irland gesagt. So habe ich die Hunde von 
Dukinella, weil ich ihren Eifer, ihr Temperament und 
ihre Intelligenz liebte, längst in eine Erzählung 
hineingeschmuggelt, die mit Irland gar nichts, mit 
Deutschland sehr viel zu tun hat. Es gibt da weitere 
beunruhigende Zettel, die im­
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mer wieder auftauchen: Die Leute im Settlement ­
oder: Die Messe vor der Valley-Schule; das Nähkörb­
chen ist voll. Dreizehn Jahre später, in einem von zwei 
Jahrhunderten eingeholten und von fünf weiteren Jahr- 
hunderten übersprungenen Irland käme ich nicht mehr 
auf die Idee, Indianer vom Himmel fallen zu lassen, 
und Limerick ist nicht mehr das Limerick von 1954. 
Gut. Es sind auch, zu meinem, aber nicht zum Bedau­
ern der meisten Iren, die Nonnen aus den Zeitungen 
fast verschwunden; verschwunden ist noch mehr: die 
Sicherheitsnadeln und die Gerüche, die letzteren wie­
der zu meinem, nicht zum Bedauern der meisten Iren, 
denn ich habe nicht etwa, sondern bin ein guter Rie­
cher, und eine geruchlose Welt gefällt mir weniger als 
eine, die noch Gerüche hatte. Und ein gewisses Etwas 
hat seinen Weg nach Irland angetreten, jenes ominöse 
Etwas, das man in der englischsprechenden Welt THE 
PILL nennt - und dieses Etwas lähmt mich vollends; die 
Aussicht, daß in Irland weniger Kinder geboren wer- 
den könnten, ist für mich niederschmetternd; ich weiß: 
ich habe gut reden, habe es leicht, mir viele davon zu 
wünschen; ich bin weder ihr Vater noch ihr Vater Staat 
und ich brauche nicht Abschied von ihnen zu nehmen, 
wenn viele von ihnen den Weg in die Emigration antre­
ten. Nirgendwo in der Welt habe ich so viele und so 
hübsche und so freie Kinder gesehen, und die Aussicht, 
daß Ihrer Majestät THE PILL gelingen wird, was allen 
Majestäten Großbritanniens nicht gelang, die Anzahl 
der irischen Kinder zu verringern, erscheint mir kei­
neswegs erfreulich. 

In diesen dreizehn Jahren ist noch etwas viel Schlim­
meres geschehen: ich habe viel über Irland gelesen, ich 
weiß also einiges, fast viel, und noch lange nicht genug; 
meine Unschuld ist dahin, und ich bin nicht schuldig, 
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nicht wissend genug. Ich habe auch viel von Iren gele­
sen, und diese ganz und gar uneinheitliche Einheit Ir-
land ist mir an seiner Literatur am deutlichsten gewor- 
den. Beckett, Joyce, Behan, sie sind alle drei so irisch, 
wie es gar nicht erlaubt sein dürfte, und doch sind sie 
weit voneinander entfernt, weiter als Australien und 
Europa. Es ist fast unmöglich, etwas über ein Land zu 
sagen, in dem ein so erstaunlicher Charakter wie Par­
nell gedeihen und verraten werden konnte, und auf 
welche Weise wurde er verraten; oder der Parlamenta­
rier Biggar, der mir wie der eigentliche Erfinder des ab- 
surden Theaters vorkommt, er hielt das englische Par­
lament stunden-, tagelang durch das Ablesen sinnloser 
Texte auf; ein Land, in dem ein anderer, nicht weniger 
erstaunlicher Charakter gedieh: Michael Collins, »the 
laughing boy«, der wohl auch verraten wurde. Schließ- 
lich waren es irische Poeten, die anfingen und zu Ende 
führten, was rührend aussah, aber keineswegs rührend 
endete; es war verrückt, was sie machten, aber in seiner 
Verrücktheit realistischer als das, was jener schon ält­
liche Intellektuelle anfing, der Wladimir Iljitsch Ulja­
now hieß. Eineinhalb Jahre bevor Lenin die Reste eines 
Weltreiches übernahm, kratzten die irischen Poeten 
den ersten Stein aus dem Sockel jenes Weltreichs weg, 
das als unerschütterlich galt und seitdem schon lange 
nicht mehr ist. Auf dem Denkmal einer dieser Poeten, 
Thomas Kettle, steht: 

Starb nicht für Fahne, nicht für Kaiser oder 
König, 

Starb für den Traum, geträumt in einer 
Hirtenhütte. 

Und das verborgene Evangelium der Armen. 
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Ich habe viel über Irland gelesen, viel erfahren, das 
wichtigste Faktum scheint mir eines zu sein, das von 
Beobachtungssatelliten festgestellt worden, »wissen­
schaftlich« also »objektiv« nachgewiesen ist: daß die 
Iren näher am Himmel wohnen als die übrigen 
Europäer, und zwar ziemlich genau vierzig Meter. 
Das mag unsere so geduldige wie gestrenge Mutter 
Kirche ein wenig trösten, wenn unaufhaltsam, unauf­
haltsam die Diskussion über Ihre weiße Majestät THE 
PILL bis in die letzte irische Provinzzeitung vordringt, 
während die Nonnen (besonders die Vier-bis-sieben-
Geschwister-Nonnen) aus den Zeitungen verschwin­
den. Unweigerlich näherte sich die weiße Majestät 
nicht nur den unvergleichlichen Stranden des grünen 
Erin, sie dringt bis in die letzte Cottage im Moor vor, 
weit, weit in den Westen, wo Connaught beginnt, 
die Esel, von Liebe verzehrt, einander gute Nacht zu­
brüllen. 

Ich fuhr mit dem Auto quer durch Irland, von Dub­
lin westwärts bis dorthin, wo die grünen Wogen auf 
einsame Strande schlagen, an jenem Tag, an dem der 
gute Papst Johannes im Sterben lag; mein Autoradio 
war kaputt, und so fragte ich unterwegs an Tankstellen, 
in Teestuben, an Zeitungs- und Zigarettenkiosken, 
auch dort, wo es das wunderbare irische Eis gibt (ein 
irischer Weltrekord, den ich wahrscheinlich übersah: 
den im Eisessen), und ich stellte fest: Irland war auf 
dem laufenden. Ich glaube, nirgendwo in der Welt sind 
die Bulletins so begierig, so erwartungsvoll mitgehört 
worden. Kurz vor Castlebar, in einer einsamen Kneipe 
am Wegesrand, abends gegen neun, wollte ich mich 
durch jenen Wundertrank stärken, der an den Ufern 
des Liffey gebraut wird, und als ich in die Kneipe kam, 
brauchte ich erst gar nicht nach dem Befinden des Pap­
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stes zu fragen. Die Tränen der bierzapfenden Wirtin, 
die Mienen der schweigend trinkenden Männer; ich 
wußte, daß diese weiße Majestät gestorben war. Noch 
einmal: unsere allgütige Mutter, die Kirche, braucht 
sich, glaube ich, nicht zu viele Sorgen zu machen um 
jenes Land, das ja eigentlich ihre älteste, ihre treueste 
Tochter ist, und immer noch treu, gallisch wie die eine, 
die den Titel hartnäckig für sich beansprucht und gar 
nicht mehr so treu ist. 

Es könnte in Deutschland (wo ja fast alles mißver- 
standen wird, weil die armen Deutschen so gar kein 
Selbstverständnis haben) mißverstanden werden oder 
als unlogisch erscheinen, daß diese treueste Tochter der 
Kirche das klassische Land der Streiks ist: die ausgefal­
lensten Berufsgruppen - etwa Bankbeamte - kommen 
plötzlich auf die großartige Idee, durch Streik ihre Ge­
haltsforderungen durchzusetzen, und sie tun es mit je­
ner Hartnäckigkeit, die dieselbe ist, die der irischen Re­
volution letzten Endes zum Sieg verhalf. Es ist schon 
ein verrückter Zustand, wenn in einem modernen Land 
mit moderner Geldwirtschaft Schecks für Wochen, 
Monate nur noch auf Treu und Glauben genommen 
werden können; wenn die einen - etwa Warenhäuser -
zuviel Bargeld haben, das abends nicht mehr in die 
sicheren Banksafes gebracht werden kann; anderen ­
etwa Autohändlern, die mit Bargeld arbeiten - das Bar­
geld auszugehen droht; es ist schon verrückt, wenn 
eine vollkommen moderne Geldwirtschaft sich plötz­
lich in eine Tauschhandels- und »Vertrau-mir-doch- 
Landsmann«-Situation versetzt, und es gehört zu den 
unlogischen Verrücktheiten, daß in einer geldwirt­
schaftlich so absurden Situation das sogenannte 
Geschäftsleben keineswegs zusammenbricht; Logiker 
mitteleuropäischer Prägung würden in weiser Voraus­
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sicht eine Katastrophe anmelden, die in Irland nicht 
eintrat; die Sache wird dann komisch, wenn - der Streik 
dauerte lange und brach, wie die meisten Streiks in Ir-
land, gerade in der Reisesaison aus - dann plötzlich die 
Scheckbücher ausgehen, Reiseschecks nicht mehr zur 
Bank gebracht wurden; aber merkwürdigerweise 
»brach« da gar nichts »zusammen«, es entstand eine 
Art heiteren Nationalsports daraus, der den streiken­
den Bankbeamten den Rücken stärkte. Ein überwie­
gend katholisches Land also, in dem die Streiks gedei­
hen wie anderswo der Gehorsam. Jemand - aber das 
war bei der dritten pint - prophezeite mir für eins der 
kommenden Jahre einen Priester- und Nonnenstreik. 

Was mich am meisten hindert, über Irland irgend et- 
was »korrigierend« oder »ergänzend« zu schreiben: ich 
mag es zu sehr, und es ist nicht gut für einen Autor, 
über einen Gegenstand zu schreiben, den er zu sehr 
mag. Natürlich: es hat sich wirklich vieles verändert, 
und es sieht fast so aus, als hätten wir in den Jahren 
1954 und 1955 Irland in jenem historischen Augenblick 
erwischt, wo es gerade anfing, eineinhalb Jahrhunderte 
zu überspringen und sich von fünf weiteren einholen 
zu lassen. Vielleicht kann ich mir aus der Klemme hel­
fen, indem ich wenigstens eine Weglassung bekenne: 
daß es da ein weiteres Wort gibt, das Irland der Welt 
geschenkt hat: das Wort »lynchen«. Lob und Preis 
wäre zu spenden den irischen Frauen, die so hübsche 
Kinder zur Welt bringen; den irischen Zigeunern, den 
Fuchsienhecken - diese drei so sentimentalen wie 
freundlichen Rosenblätter will ich gern aus meinem 
Nähkörbchen herausholen und meine Schwäche für 
sie bekennen. Zum Schluß schließlich muß ich noch 
einen Eisenbahnschaffner aus einem Pilgerzug erwäh­
nen, dem wir viel verdanken. Es gibt in der englisch­
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sprechenden Welt ein Zauberwort, das einem sofortige 
und jegliche Hilfe garantiert: »stranded family«, und an 
diesem Sonntag befanden wir uns in diesem glückseli­
gen Zustand, als mir plötzlich die Autobremsen total, 
total versagten, genau in dem Augenblick, als ich berg­
abwärts auf eine strahlende, lachende, muntere Horde 
von Jungen und Mädchen zufuhr, die zu einem Esels­
rennen unterwegs waren; mit kindlicher Heiterkeit 
(wie hätten sie ahnen können, daß meine Bremsen 
hinüber waren!) liefen sie mir regelrecht ins Auto hin- 
ein, winkend und schreiend - und es blieb mir nichts 
anderes übrig, als gegen die nächstbeste irische Mauer 
und das Auto zu Bruch zu fahren, nachdem ich die »fa­
mily«, die im nächsten Augenblick eine »stranded 
family« war, aufgefordert hatte, Deckung zu nehmen. 
Nun fahren aber in diesem merkwürdigen Land, das 
nicht nur ein Gefühl für Streik, auch offenbar eins für 
SABBATH hat, sonntags weder Züge noch Busse, und es 
blieb mir gar nichts anderes übrig, als dem Rat eines 
Passanten zu folgen und den Bahnhofsvorsteher von 
Claremorris um Plätze in einem der Pilgerzüge (denn 
die fahren natürlich!) zu bitten. Wir bekamen die Plät­
ze, wurden mitsamt dem Gepäck in den Speisewagen 
komplimentiert, und so hörten wir bis Dublin durch 
den Lautsprecher eine Menge Rosenkränze, Betrach­
tungen, Predigten, Lieder; aber das war nicht so unge­
wöhnlich, ungewöhnlich war auch nicht die Tatsache, 
daß es mir gelang, dem Speisewagenkellner einige 
Fläschchen Whiskey abzuschwatzen (wir hatten ihn 
wirklich verdient: man fährt nicht jeden Tag freiwillig 
gegen eine Mauer!); ungewöhnlich waren die Fähigkei- 
ten des Schaffners, der das Fahrgeld bei uns kassierte; 
er übte vier Tätigkeiten gleichzeitig aus: er bekreuzigte 
sich (im Zusammenhang mit dem Rosenkranzgebet), 
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las in einer Zeitung, rauchte und kassierte Geld, alles 
gleichzeitig. 

Wahrscheinlich gibt es für einen, der Ire ist und 
schreibt, viel Ärgerliches in diesem Land, aber ich bin 
kein Ire, und ich habe Ärger genug mit dem Land, über 
das und in dessen Sprache ich schreibe, und auch der 
katholische Ärger in dem Land, dessen Sprache ich 
schreibe, genügt mir. 

(1967) 


