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Für Pauly:


 Als Entschuldigung 


für all die Jahre, in denen ich


 deine Baseballkappen
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[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 1
Ich sehe ihn aus dem Augenwinkel und erstarre. So beginnt es jedes Mal.
Mein ganzer Körper kribbelt.
Das Blut rauscht in meinen Ohren: ein leises Summen wie ein weit entfernter Insektenschwarm, und jede einzelne Zelle meines Körpers schreit: Rette ihn, rette ihn, rette ihn.
Ich kann nicht anders, ich muss gehorchen.
Er hat sich auf einem kitschigen Altar auf der Veranda eines alten Hauses niedergelassen: ein Marmorengel in einem Durcheinander von verblichenen Plastikwesen. Drei blaue Vögelchen aus Gummi, drei Eichhörnchen, drei Waschbären.
Zusammen macht das neun – eine perfekte Zahl.
Die kalte Luft fühlt sich schwer an auf der Haut, wie die dicken Wolldecken, die Dad früher immer von seinen Dienstreisen mitbrachte. Sie riecht sogar nach Wolle.
Ich spähe durch das Fenster und suche nach Lebenszeichen im Haus. Von hier aus wirkt es verlassen. Ich sehe nur mein eigenes Gesicht, das sich verzerrt im staubigen Glas spiegelt – riesige graugrüne Augen, glattes dunkles Haar, irgendwie fremd.
Ich schaue mich um, kann niemanden entdecken und strecke die Hand nach dem Engel aus. In den Sekunden, die verstreichen, bis ich ihn in der Hand halte, spüre ich ein leichtes Vibrieren, wie ein winziges Erdbeben. Die Welt bleibt stehen, es ist ganz still, und ich komme näher und näher. Nur noch ein paar Zentimeter. Millimeter. Wie in Zeitlupe berühre ich ihn, und der Moment ist heilig, donnernd, der einzige Moment, in dem alles einen Sinn ergibt. Den Engel sicher in meiner Tasche geborgen, renne ich in die Himmelsrichtung, in der die Sonne bereits unterzugehen beginnt, direkt ins tiefe Blau hinein. Das Gewicht in meiner Jackentasche hüpft bei jedem Schritt auf und nieder.
Jetzt gehört er mir. Und ich ihm. Und wir uns.
***
Ein paar Häuser weiter sehe ich, wie sich etwas hinter einer dunklen Fensterscheibe bewegt: ein fleckiger Vorhang, der hin und her schwingt, als ob er angehoben und dann schnell wieder fallen gelassen wurde.
Ich taste nach der Figur in meiner Jackentasche. Hat mich jemand beobachtet?
Jetzt höre ich Schritte. Irgendetwas fühlt sich verändert an – als ob die Luft hinter mir vibrierte. Jemand ist in der Nähe und beobachtet mich. Ich weiß es.
Ich drehe mich um, um mich den Schritten zu stellen, die Hände zu Fäusten geballt, aber da ist nichts. Da ist niemand. Ich kann die Gedanken des Engels in meiner Tasche hören. Du bist in Sicherheit, Lo.
Aber diese Straße – das ganze Viertel hier – jagt mir eine Heidenangst ein. Das merkwürdige, verknotete Gefühl dringt bis in meine Finger hinein. Ich weiß nicht einmal genau, wo ich bin. Nach der Schule bin ich einfach in irgendeinen Bus gestiegen, um neue Gegenden zu erforschen.
Meistens fahre ich in die Viertel am Stadtrand, suche dort nach der High School oder im Einkaufszentrum nach dem Laden, der Baseballkappen verkauft, oder nach einem Restaurant, das meinem Bruder gefallen würde. Normalerweise lande ich dann in irgendeiner schäbigen Pizzeria. Magere Teenager mit strähnigen Haaren hängen in den Ecken herum. Ich bestelle vielleicht eine Cola, und dann sitze ich einfach so da, höre zu und warte, dass sie seinen Namen erwähnen: Oren.
Sie haben es nie getan. Bisher.
In letzter Zeit bin ich immer weiter gefahren. Ich habe mir die Schnellbuslinien herausgesucht und bin an der dritten Haltestelle ausgestiegen oder an der neunten oder der zwölften, weil diese Zahlen bedeuten, dass ich in Sicherheit bin. Diese Zahlen bringen die Dinge in Ordnung. Diese Zahlen führen mich näher zu ihm, dorthin, wo er war, wo es vielleicht noch irgendwelche Spuren von ihm gibt.
Und heute, jetzt, bin ich genau, wo ich hinwollte: in einem traurigen, seltsamen Viertel von Cleveland, in einem Stadtteil, den ich noch nie gesehen habe.
Mitten im Häuserkarree liegt ein verlassener Spielplatz. Zwei Schaukeln hängen an langen Ketten, eine von ihnen schwingt vor und zurück, ganz leicht, als ob noch vor kurzem jemand auf ihr gesessen hätte. Aber es muss schon fast acht Uhr sein, und es ist Donnerstagabend, also ist es zu spät und zu kalt, um noch draußen zu spielen. Die knubbeligen Wipppferdchen, die schlampig im Beton verankert sind, starren mich aus kalten, verrosteten Augen an.
Plötzlich überkommt mich eine Erinnerung: Ich sitze auf der Schaukel. Mein Bruder Oren steht hinter mir und schubst mich an, immer höher, viel zu hoch. Ich lache und schreie gleichzeitig aus vollem Hals, ein Kinderkreischen, weil der Himmel so nahe kommt – so nah war ich dem Himmel noch nie.
Jetzt sehe ich die leere Schaukel, und das verknotete Gefühl breitet sich in meinem Hals aus.
Ich stecke die Hände zurück in die Jackentaschen und gehe schnell über die Straße.
Ich nähere mich der Bushaltestelle. Sie kann nicht weit weg sein, sie muss hier irgendwo sein. Aber als ich um eine Ecke biege und auf die Lourraine Street komme, höre ich plötzlich ein jaulendes Geräusch. Sirenen, die näher kommen. Mein Magen dreht sich um. Jemand muss beobachtet haben, wie ich den Marmorengel genommen habe. Ich zwänge mich in den engen Durchgang neben einem hässlichen gelben Haus und versuche, eins zu werden mit der Dunkelheit hier. Die Fassade des Hauses und die Einfahrt sind mit Gänseblümchen bemalt. Auf der anderen Straßenseite versteckt sich eine schwarze Limousine im Schatten, ihr Motor brummt und surrt. Sitzt da jemand drinnen?
Direkt über mir ist ein Fenster, und ich spüre den fast unwiderstehlichen Drang hindurchzusehen. Tip tip tip tip tip tip tip tip tip: zwei Mal neun Mal – rechte Hand auf linkem Oberschenkel.
Das Heulen der Sirenen klingt jetzt näher.
Ich bewege mich in der Dunkelheit und glaube einen Schrei zu hören, gefolgt von einem dumpfen Schlag. Gleichzeitig bin ich nicht ganz sicher, ob ich mir das nicht nur eingebildet habe. Mein Gehirn spielt mir manchmal Streiche.
Linke Hand auf rechtem Oberschenkel. Neun Mal, bevor ich nachsehen darf.
PENG!
Lautes, ohrenbetäubendes Chaos: Glassplitter, die hinausspritzen wie Wasser aus einem geplatzten Rohr. Mein Körper rollt sich zu einem Ball zusammen. Ich falle auf den Bürgersteig, schürfe mir die Knie auf, drücke den Kopf zwischen die Schenkel. Ein schweres rums rums rums pulsiert durch meinen Körper, ein rauschendes Gefühl, brennende Haut.
Ich schaue hoch. In die Mauer direkt über mir, nur ein paar Meter entfernt, hat sich etwas hineingebohrt.
Ich blinzle.
Eine Kugel.
***
Das Wort flattert durch meinen Kopf. Eine Kugel. Das bedeutet Pistole. Das bedeutet Scheiße oh heilige Scheiße ich bin gerade fast gestorben.
Ich lehne mich gegen die Hauswand und würge. Keuche. Meine rechte Hand greift instinktiv in meine Jackentasche und fühlt den Engel. Meine Linke blutet. Ich habe es nicht einmal bemerkt. Ich stecke sie in den Mund und versuche, die Blutung zu stillen. Ein winziger Glassplitter schneidet in meine Zunge. Ich spucke ihn auf den Bürgersteig und schmecke Blut. Metallisch.
Ich muss weg hier. Ich muss mich bewegen.
PENG. Zum zweiten Mal. Meine Beine stemmen mich aus den Glasscherben und lassen mich durch die Straßen hetzen. Ich renne atemlos und voller Panik. Die Dunkelheit um mich herum wird immer dichter, und die meisten Straßenlaternen sind gesprungen und funktionieren nicht. Fast stolpere ich über einen Obdachlosen mit grauem, verhangenem Blick, der schwankt und stöhnt und etwas Unverständliches murmelt, als ich an ihm vorbeirenne. Ich halte nicht an oder drehe mich um. Ich muss weiterlaufen. Immer noch höre ich die Sirenen von irgendwo, sie sind jetzt hinter mir. Tränen laufen mir über das Gesicht. Es müssen wohl meine sein.
Irgendwann kann ich nicht mehr und ducke mich hinter ein paar Mülltonnen, um wieder zu Atem zu kommen. Vier Mülltonnen. Zwei mehr, und es wären sechs, eine bessere, reinere Zahl. Vier sieht kalt aus, vier wirkt unvollständig. Vier bedeutet nichts Gutes. Die Luft riecht nach Frost und verfaultem Fisch. Die Schnitte in meiner Hand beginnen zu pochen. Plötzlich geht mir auf, dass derjenige, der die Schüsse abgefeuert hat, mich vielleicht gesehen hat, wie ich durch das Fenster gespäht habe und dann wie verrückt abgezischt bin …
Und dann höre ich es: ein schleifendes Geräusch. Er ist da. Er ist gekommen, um mich zu holen.
Mit meinem linken Fuß tippe ich neun Mal gegen die Mülltonne. Neun Mal ist sicher. Neun Mal ist sicher. Und dann muss ich sechs Mal tippen; sechs Mal ist sicher. Nach zwei Mal neun muss sechs kommen. Das ist die ultimative Schutz-Reihenfolge.

Warum, weiß ich auch nicht, das ist eben so. Das ist so, seit ich sechs Jahre alt und überzeugt davon war, dass ein Monster in meinem Schrank hockte. Neun, neun, sechs bedeutete, dass das Monster verschwand. Ich fahre mit meiner verletzten Hand in meine linke Jackentasche und umfasse die Gegenstände, die ich mit mir herumtrage: zwei 005 Micron-Tintenschreiber mit besonders feiner Spitze, fünf Haarklammern. In meinem Schuh: ein Stückchen Papier, das sich langsam auflöst. Ohne den Fetzen gehe ich nicht aus dem Haus. Und nun, in meiner Hand, der Engel.
Die Schritte verstummen direkt hinter den Mülltonnen. Ich kann kaum atmen. Er lässt sich Zeit, versucht, mich in Sicherheit zu wiegen. Ich stelle ihn mir vor: ein großer, einsamer Mann mit einer Waffe, ein Schlurfer.
Ich ziehe meine Beine an die Brust und beiße ins Knie, um nicht zu schreien. Wenn da draußen irgendjemand ist und mich hören kann – bitte lass mich hier nicht so sterben.
Vielleicht hört mich tatsächlich jemand, denn da ist gar kein großer, schlurfender Mann mit einer Waffe – nur ein kleines, dünnes Mädchen in einem Mantel, der wirkt, als hätte sie sich ihn von einem Riesen ausgeliehen. Sie wankt vorbei und schleppt einen Sack Zwiebeln. Hinter den Mülltonnen fange ich laut zu flennen an. Ich werde leben. Ich wusste nicht einmal, wie sehr ich mir das gewünscht hatte.
Das Mädchen kann nicht älter sein als elf oder zwölf. Sie hat glänzende braune Augen und schlaff herunterhängendes Haar. Als sie mich bemerkt, wendet sie den Kopf, dann hebt sie die Augenbrauen und fragt: «Wohnst du hier?» Sie zeigt auf den Durchgang hinter den Mülltonnen. «Keine Sorge. Ich hab das auch schon gemusst. Nicht weinen. Es wird besser.»
Sie denkt, dass ich eine Ausreißerin sei. «Nein, ich … ich schlafe nicht hier. Ich versuche, zurück nach Lakewood zu kommen.» Ich bringe die Worte kaum über die Lippen, zittere immer noch.
Das kleine Mädchen stellt den Zwiebelsack ab und wirft sich die schlaffen Haarsträhnen über die andere Schulter. «Oh, Lakewood.» Sie scheint Witterung aufzunehmen und denkt einen Moment lang nach. «Bist du ausgeraubt worden, Miss?» Immer noch schaut sie mich mit diesen glänzenden Augen an. Ihre Frage überrascht mich.
Ich schüttelte den Kopf und versuche, mir mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht zu wischen.
«Also», sagt sie und verlagert das Gewicht auf das andere Bein. Sie scheint fast schon ein wenig frech zu werden. «Warum weinst du dann?»
«Tu ich gar nicht», entgegne ich. Ich versuche, ein Schnüffeln herunterzuschlucken. «Weißt … weißt du vielleicht, wie ich von hier aus nach Hause komme?»
Das Mädchen mustert mich. Ich zähle acht Knöpfe an ihrem Mantel; acht ist unheimlich, davon bekomme ich Gänsehaut. Zwei Vieren. Zwei weniger als zehn. Aus dem Lot geraten. Schmutzig. Als ich acht wurde, wollte ich nicht, dass Mom acht Kerzen auf die Geburtstagstorte steckte. Acht Kerzen hätten sie ungenießbar gemacht.
«Es gibt einen Bus ein paar Blocks weiter, auf der East 117. Street», antwortet sie endlich. «Du kannst mit mir gehen. Ich muss sowieso dorthin.»
Wir gehen die paar Blocks zum Bus gemeinsam. Ich blicke immer wieder über die Schulter in der Erwartung, dass uns jemand anfällt. In der Erwartung von mehr Kugeln, mehr splitterndem Glas.
Das kleine Mädchen erzählt, dass sie im Diner ihrer Mutter aushilft, deshalb trägt sie den Sack mit den Zwiebeln. Aber ihre Mom ist nicht ihre richtige Mom, weil sie von zu Hause weggelaufen ist, als sie neun war. Ich erzähle ihr, dass ich adoptiert wurde und meine richtige Familie nie kennengelernt habe, aber seit Jahren nach ihr suche, überall und nirgendwo, in dunklen Einfahrten und hinter Mülltonnen. Ich sage ihr, dass ich, wenn es sein muss, bis in alle Ewigkeit nach ihr suchen werde.
Ich weiß nicht, warum ich lüge; die Worte sprudeln einfach so aus mir heraus, ich habe keine Macht über sie. Und wer weiß? Vielleicht stimmt es ja. Vielleicht gibt es da draußen irgendwo eine ganz neue, funktionierende Familie, die nur darauf wartet, mich in ihre Arme zu schließen und endlich alles wiedergutzumachen. Vielleicht ist auch eine Bruder-Version von Oren dort und wartet auf mich.
Das kleine Mädchen wünscht mir viel Glück, und ich sage viel zu oft Danke. Ich warte auf den 96er Bus und sehe ihr nach, wie sie sich vorwärtskämpft und dabei mit einer Hand den Zwiebelsack hinter sich herzerrt.
Nach ein paar langen, wackeligen Minuten kommt der Bus. Ich tippe drei Mal gegen meinen Schenkel und flüstere das Wort Banane, damit ich einsteigen kann, damit alles richtig ist.

Als ich in die dritte Klasse ging, wohnten wir für sechs Monate in Kankakee in einem Betonklotz zwischen Maispflanzen, die mir bis zum Hals reichten. Es war Shelby-Michelle Packer, die herauskriegte, dass ich mir immer auf den Schenkel tippen musste, wenn ich in Mathe aufgerufen wurde. Ich konnte einfach nicht antworten, bevor ich die richtige Folge getippt hatte (damals war es sechs Mal auf jeder Seite, aber die richtige Antwort wollte mir trotzdem nicht einfallen). Ich spürte, dass die Augen meiner Mitschüler auf mich gerichtet waren. Shelby verkündete so laut, dass alle es hören konnten: «Lo, du bist ja völlig Banane.»
Kaum hatte sie das Wort gesagt, fiel mir plötzlich die Antwort ein: vierzehn Enten. An die Frage kann ich mich nicht mehr erinnern, aber Banane war ein Zeichen, es machte alles gut.

Der Bus ist fast leer. Endlich atme ich aus. Mein Gesicht schwebt im Fenster: geschwollene Augen, geisterhaft blasse Haut. Ich schaue weg. Ich sauge an der dunklen Schnittwunde in der Handfläche und an den gerade getrockneten Blutflecken auf den Lippen. Im hinteren Teil des Busses hält eine Frau mit strähnig-blonden Haaren ein weinendes Baby im Arm. Sie starrt aus dem Fenster und versucht gar nicht erst, ihr Kind zu beruhigen. Das Baby weint und weint, und ich schaue zu, wie sich die Straßen auf der anderen Seite des Fensters verändern. Die Welt aus kleinen dunklen Häusern und rissigen Straßen verwandelt sich in eine Welt aus umsichtig geplanten, von Bäumen gesäumten Sackgassen und Steinhäusern und einer Menge leuchtender Straßenlaternen. Ich drücke auf den Halteknopf und steige aus dem Bus. Das Baby weint in meinem Kopf weiter.
***
Zu Hause ist alles dunkel. Ein leises Gemurmel dringt aus dem Elternschlafzimmer im oberen Stockwerk, vermutlich der Fernseher. Dad ist bestimmt immer noch bei der Arbeit. Mom begrüßt mich nicht, aber das erwarte ich auch gar nicht. Ich gehe an Orens Zimmertür vorbei, die jetzt für immer geschlossen bleibt, und schleiche ungestört nach oben in mein Dachzimmer, von dem aus ich alles im Blick habe, von dem aus alles wie ein warmer glitzernder See vor mir liegt. Ich glaube, in diesem Moment atme ich zum ersten Mal an diesem Tag durch. Ich nehme die kleine Engelsfigur aus meiner Jackentasche und drücke sie an die Wange.
Dann stelle ich sie in eine kleine Lücke zwischen andere vollkommene, glatte und glänzende Figuren – zwischen andere Marmormänner und -frauen und in einige Entfernung von den Steinpferden und -wölfen und -bären.
Ich summe vor mich hin, ohne zu wissen, welches Lied, und fühle mich langsam besser. Die Kugel hat es nie gegeben. Ich tue so, als hätte ich sie nur geträumt: das Geräusch, das splitternde Glas. Aber meine immer noch blutverkrustete Hand pocht.
Ich binde mein dunkles Haar auf dem Kopf zusammen und gehe ins Badezimmer, um mir die Zähne zu putzen. Ein paar Sekunden lang starre ich mich im Spiegel an und betrachte die Schmutz- und Blutspuren auf Wangen und Kinn. Dann wasche ich mir drei Mal das Gesicht und massiere Creme mit Orangenduft in die Haut ein, streiche die fettigen Ponysträhnen aus der Stirn und fahre mit dem Finger die winzige Narbe über dem linken Auge nach. Ich weiß nicht, was schlimmer ist: die Narbe oder die Ponyfransen. Ich streiche sie nach links, dann nach rechts und dann wieder zurück, bis ich sie einfach über die Stirn fallen lasse. Ich sehe aus wie ein schlechtfrisierter Pudel.
In meinem Zimmer ziehe ich mich aus und werfe ein warmes, weiches T-Shirt über, das mir fast bis zu den Knien reicht. Es hat Oren gehört. Dann seufze ich und falle endlich ins Bett. Erleichtert. Sauber. Ganz. Mein Engel summt mit mir, und wir fallen gemeinsam in den Schlaf.
Aber meine Träume sind voller Löcher, die tief in die Erde gegraben sind, fleckiges Gras, ein Grab.
Orens Grab. Orens Beerdigung. Menschen in einer Reihe, ausdruckslose Gesichter, alle schweigen außer Mom, die schluchzt, während Dad sie zu stützen versucht. Die Sonne verschwindet. Die Erde unter unseren Füßen ist schon ganz matschig. Regen. Regen. Regen. Auf dem Sargdeckel sitzt der Marmorengel. Jetzt ist er fort, und Oren ist da. Orens grüne Augen, die mich ansehen. Sein großer, schlanker Körper. Das Muttermal, genau in der Mitte der Stirn. Er sitzt auf seinem eigenen Grab und pfeift. Plötzlich sagt er: «Ich hab meine Tigers-Baseballkappe verloren, Lo. Hilf mir, sie wiederzufinden.» Ich weiche zurück, der Regen lässt Orens Gesicht verschwimmen. «Lope, ich brauche dich», sagt er jetzt drängender. Aber der Regen würgt mich, und ich kann Oren nicht mehr sehen, ich höre nur noch seine Stimme, verzweifelt, immer schwächer werdend: «Ich hab meine Mütze verloren. Du musst mir helfen, Lo.»
Obwohl ich ihn nicht mehr sehe, hallt seine Stimme in meinem Kopf, sie schreit: Lo, ich brauche dich. Lo, verlass mich nicht.
Warum hast du mich verlassen?







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 2
«Rachel Stern und Mikey K haben es richtig getrieben auf Sarahs Party.»
«Auf keinen Fall. Das hat sich Zach doch ausgedacht. Du willst doch nicht im Ernst Zach glauben?»
«Er ist vielleicht ein Idiot, aber man kann ihm absolut vertrauen. Die hatten richtig echten Sex. Rachel hat mir die Einzelheiten erzählt.»
«Echt? Was denn?»
Ich stütze den Kopf in die Hände und stöhne. Normalerweise hätte ich die Ohren gespitzt und dem geflüsterten Klatsch mit Interesse gelauscht – ein Fenster zur Welt der Freundschaften und Schwärmereien, in der ich mich überhaupt nicht auskenne –, aber heute ist es schmerzhaft, geradezu unerträglich. Der ganze Schultag heute war schon so. Jedes Schurren der Metallstühle auf dem Linoleumfußboden erinnert mich an die Schüsse letzte Nacht. Ich bin voller Angst – leer, mit zum Zerreißen gespannten Nerven.
Nur um ein wenig Erleichterung zu spüren, klaue ich den Stift, den wir für die Vorbereitungen auf die Vergleichstests bekommen haben. Während der ganzen Unterrichtsstunde halte ich ihn in meiner guten Hand und dann auch noch den Rest des Tages, immer in der Hoffnung auf innere Ruhe. Es hilft nicht viel.
Alles kommt mir noch unwirklicher vor als sonst, in jeder Schule (außer der Carver High), in der ich je war (zwölf an der Zahl), in jeder Stadt, in der ich je gelebt habe (elf). In jeder einzelnen Unterrichtsstunde versucht man, uns auf Tests vorzubereiten, die einzig und allein zeigen, wie gut man sich nutz- und sinnlose Fakten merken kann. Und jeden Tag wird man wieder daran erinnert, wie klein man ist, wie bedeutungslos, wie unwichtig man für die meisten Leute ist. In jeder neuen Schule erinnert man mich wieder daran: Niemand will die Neue kennenlernen, ganz besonders nicht wenn die Neue eine Verrückte ist, die jede einzelne Sekunde nur damit beschäftigt ist, vor ihren Lehrern und Mitschülern nicht wie eine komplette Idiotin dazustehen. Jedes Mal, wenn ich meine Meldung zurückziehe, jedes verhaltene tip tip tip, Banane ist ein weiterer verzweifelter Versuch, als normal durchzugehen. Leider klappt es nie.
Nach der letzten Stunde mache ich mich auf den Weg zu meinem Spind – Spind Nummer 99, eine Nummer, die einfach zu perfekt ist, trotz der Tatsache, dass er eigentlich kaputt ist und nicht richtig schließt – und stopfe meine Geschichts- und Mathebücher hinein, direkt auf einen Haufen alter Pullis und Papiere. Dann fällt mir plötzlich ein Stift ins Auge, der innen an der Spindtür klebt. Darunter ein Zettel, auf dem steht:
… damit du nächstes Mal nicht wieder einen klauen musst – Jeremy. P. S. Brauchst du jemanden zum Lernen?
Seine Handynummer steht in schwarzer Tinte darunter.
Der Zettel muss von Jeremy Theroux sein, dem Jungen aus meiner Vergleichstest-Vorbereitungsklasse. Er trägt fast jeden Tag dasselbe ausgeblichene grüne Neil-Young-T-Shirt und dazu enge graue Jeans. Ich weiß nicht viel über ihn, außer dass er im Leichtathletik-Team ist, aber mehr mit den Typen aus der Band herumhängt als mit den Sportskanonen. Seine Haare sind von einem irren Steppenbrand-Rot.
Ich schaue mich im Korridor um. Alle sind damit beschäftigt, ihre Taschen aus- und einzupacken und Pläne zu schmieden. Ich habe gar nicht gemerkt, dass er mitbekommen hat, wie ich den Stift eingesteckt habe. Ich dachte, dass sowieso niemand darauf achtet, was ich tue, abgesehen von meinen irre peinlichen Auftritten, wie zum Beispiel, als ich neulich nach dem Sport mein T-Shirt verkehrt herum angezogen hatte. Den Rest des Tages lief ich, ohne es zu merken, mit Deo-Streifen auf den Brüsten herum.
Ich lasse den Stift an der Schranktür hängen, löse aber den Zettel vorsichtig ab, falte ihn sechs Mal, bis er sehr klein ist, und stecke ihn dann in die Hosentasche. Auf dem Weg zum Ausgang taste ich alle paar Sekunden danach. Ich gehe durch die krankenhausgrünen Korridore und weiche ein paar Jungs aus der Schul-Fußballmannschaft aus. Kevin DiGiulio zieht gerade vor seinem Schließfach sein Sweatshirt aus. Im Vorbeigehen werfe ich einen kurzen Blick auf seinen nackten Oberkörper. Er hat einen kleinen dunklen haarigen Fleck auf der Brust, und eine dünne Linie zieht sich unterhalb seines Bauchnabels bis in seine Jeans hinein.
Eine Sekunde lang frage ich mich, ob Jeremy wohl Haare auf der Brust hat, aber dann wird mir ganz komisch, als ich mir einen dicken, drahtigen, feuerroten Haarflecken vorstelle, wie ein Herz, das er außen auf der Brust trägt, und ich versuche schnell, an das Meer zu denken, wie es ruhig und friedlich daliegt. Das hat mir Mrs. Freed, die Vertrauenslehrerin, geraten. Immer wenn ich mich mitten im Unterricht oder bei einem Test überfordert fühle, soll ich mir das Meer vorstellen. Manchmal macht es die Sache aber nur schlimmer, weil dann plötzlich schreckliche Dinge in den Wellen auftauchen, wie zum Beispiel Orens Leiche oder nur sein körperloser Kopf.
Endlich trete ich – tip tip tip, Banane – durch die schwere blaue Ausgangstür der George Washington Carver High und sauge die frostige Luft ein. Sie sticht in meiner Lunge, aber mir gefällt das Gefühl – tausend winzige, präzise Nadeln, die alle auf einmal zustechen. Auf dem Weg nach Hause taste ich noch ein paarmal nach dem kleinen Quadrat, nach Jeremys Zettel, um sicherzugehen, dass er nicht herausgefallen ist.
***
Es ist so: Ich klaue nicht, weil ich es will. Ich muss es einfach tun. Ich musste schon immer bestimmte Dinge tun, seit ich sieben geworden war und darauf bestand, sechs zu bleiben. Ich wusste nicht, warum, aber sieben fühlte sich schlecht an, irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sich die Welt zu sehr auf eine Seite neigte. Am Anfang war es gar nicht so schlimm. Nur Kleinigkeiten – wie das Essen auf meinem Teller aussah oder dass ich die Erbsen vor dem Hühnchen essen oder den linken Schuh vor dem rechten anziehen musste. Ich fing damit an, kleine Dinge zu nehmen – eine Zahnbürste oder einen Schokoriegel im Laden, weggeworfene Ticketschnipsel vor dem Kino, Aufkleber von den Kindern in der Schule.
Aber seit Oren verschwunden ist, ist es schlimmer geworden. Viel schlimmer. Wenn der Drang jetzt kommt, fühlt er sich an wie eine übermenschliche Kraft, die meinen Körper ergreift und nicht nachlässt, bevor ich den Gegenstand in der Hand halte, den Gegenstand, den ich unbedingt brauche. Und es geht dabei gar nicht um das Stehlen an sich, sondern ums Haben und Behalten. Für immer. Bei mir. In Sicherheit.
Ich nehme an, dass es ganz normal ist, sich nach schönen Dingen zu sehnen, wenn man sein ganzes Leben lang von einer hässlichen Stadt in die nächste gezogen ist. Wenn wir umziehen, dann immer an einen Ort, der in der Mitte angeknackst ist, wo es genug Krisen und Pleiten gibt, also genug zu reparieren für meinen Dad, der damit sein Geld verdient. Er sagt, die vergessenen Städte brauchen seine Stadtsanierungsberatung am meisten: Detroit, Baltimore, Cleveland, wo-auch-scheußlich-immer, USA.
Als wir nach Cleveland umzogen, sollte es zuerst nur für sechs Monate sein, höchstens für ein Jahr. Aber wir sind jetzt schon drei Jahre hier, und ich brauche meine Schätze mehr denn je, damit ich am Morgen überhaupt aufwachen kann. Ich muss wissen, dass es Schönheit gibt, ich muss sie besitzen, mich mit ihr umgeben, von ihrer Wärme umfangen lassen.
Manchmal brauche ich sie sogar, damit ich atmen kann. Aber auf jeden Fall um einen ganzen, langen, einsamen Tag an der High School zu ertragen.
***
Als ich nach Hause komme, steht Mom barfuß vor ihrer Schlafzimmertür auf den mit beigefarbenem Teppich bedeckten Stufen. Ihr fast schwarzes Haar hängt wie meines schlaff um ihr blasses Gesicht herum, graue Strähnen, die ich bis dahin noch gar nicht bemerkt hatte, fallen darin besonders auf, silbern und wild. Das große, gerahmte Gemälde an der Wand neben der Tür – das Meer, ein weiter roter Himmel, zwei Zentimeter staubiges Ufer – lässt ihr Gesicht noch blasser erscheinen. Von hier aus führt der leere, leicht abgeschabte Flur weiter zu Orens Zimmer. Sie trägt blaue Jogginghosen aus Nicki-Stoff, die so groß sind, dass sie ihr fast von den inzwischen mageren Hüften fallen, und ein ausgeblichenes rosafarbenes Unterhemd. Sie muss sich mit Kaffee bekleckert haben, es ist vorn voller Flecken. Ihre Lider sind halb geschlossen, so wie immer. Sie sieht aus wie eine Schlafwandlerin. Als ich ihr vor ein paar Wochen ein Glas Wasser brachte, konnte ich einen Blick in ihre offenstehende Nachttischschublade werfen: Sie war voller halbleerer Tablettenfläschchen: Anafranil. Elavil. Paroxetin. Zoloft. Zopiclon. Zolpidem. Ob sie sie noch unterscheiden kann? Wahrscheinlich schüttet sie sich die Pillen einfach in die Hand und knabbert sie wie Popcorn.
«Mom», sage ich und berühre mit den Lippen ihre kalte Wange, «du bist wach. Das ist gut.» Sie riecht nach Kaffee und Medikamenten, aber darunter noch nach etwas anderem. Nach etwas Vertrautem, Mom-haftem – vielleicht ist es ihr Lavendelseifenduft – ganz schwach und ein bisschen muffig.
«Hast du von dem ermordeten Mädchen gehört?», fragt sie mich unvermittelt. Ihre Lippen zucken kaum merklich. «Letzte Nacht. In der Lourraine Street. Im Osten der Stadt. Sie wurde erschossen, Lo.» Mom lehnt an der Wand. Ihr Blick ist verhangen, ein winterlicher Farbton, frostig. Vor Orens Verschwinden waren sie sonnig, klarer Himmel, 24 Grad. «Jemand ist einfach gekommen und hat dem Mädchen einen Revolver an den Kopf gehalten.» Sie schnalzt mit der Zunge und fährt mit scharfer monotoner Stimme fort: «Im Fernsehen sagen sie, dass die Kriminalitätsrate so hoch ist wie seit zwanzig Jahren nicht mehr. Drogen, glauben sie. Böse Sachen. Sie sagen, es wird hier auch immer schlimmer.»
Lourraine Street – da war ich gestern. Mein Herz rast; ich bilde mir ein, dass Mom hören kann, wie es unter meinem T-Shirt pocht. Ich ziehe den Reißverschluss meiner grauen Kapuzenjacke bis zum Kinn hoch, für alle Fälle, und stecke die verletzte Hand in die Hosentasche. Ich tippe auf mein Bein. Neun, neun, sechs.
«Kennst du die Gegend, Lo?», hakt sie nach. «Sie nennen sie Neverland. Die Stadt der verlorenen Kinder. Die hängen da massenweise in verlassenen Gebäuden herum, wie Obdachlose.» Sie umfasst mein Kinn und schaut mich durchdringend an. «Du gehst da doch nicht hin, oder, Penelope? Auch nicht mit deinen Freunden von der Schule?» Ihr Atem riecht nach Zigaretten. Vor ein paar Monaten hat sie wieder mit dem Rauchen angefangen, am Fenster in ihrem Zimmer.
Ich weiche zurück. Sie sieht sehr, sehr alt aus.
«Mom», sage ich leise. Mein Hals ist staubtrocken. «Ich gehe nicht nach Neverland, okay? Hab noch nie davon gehört.»
«Na gut. Mehr wollte ich auch gar nicht wissen.» Und dann wird ihr Blick wieder leer, einfach so, und sie geht in ihr Zimmer zurück und schließt die Tür hinter sich.
Ich muss mich zurückhalten, um ihr nicht hinterherzurufen: Übrigens, Mom, um mit meinen Freunden dorthin zu gehen, müsste ich erst mal welche haben. Sie weiß nichts über mein Leben – dass die Einsamkeit die einzige Konstante in meinem Leben ist, dass ich gelernt habe, auf meine Weise damit zurechtzukommen, dass ich gelernt habe, ohne Mom zurechtzukommen.
Ich habe gelernt, ohne irgendwen zurechtzukommen.
***
Es dauert nicht lange, bis ich im Internet auf den Artikel über das getötete Mädchen stoße.
Der Artikel ist mit einer Reihe von Fotos versehen: Lourraine Street. Das komische gelbe Haus mit den Gänseblümchen. Das Haus, in dem das getötete Mädchen gewohnt hat.
Mir stockt der Atem, dann wird mir ganz kalt. Der Lärm, den ich gehört habe – die Schüsse – die Kugel. Ich war genau da. Vier Meter entfernt. Vielleicht weniger. Ich war da, als ein Mädchen erschossen wurde. Der Schuss, der ihrem Leben ein Ende gesetzt hat, der Schuss, der beinahe auch meins beendet hätte.
Ich schlucke trocken.
O Gott. Ich war nur ein paar Schritte von einem Mörder entfernt. Immer wieder spielen sich die Ereignisse vor meinem inneren Auge ab – der Schuss. Das Stückchen Metall, das in die Mauer über mir dringt. Wie es im Licht der Straßenlaternen glänzt. Ich hätte etwas tun können. Ich hätte helfen können. Aber ich habe es nicht getan.
Das Mädchen hieß Sapphire. Nur Sapphire, mehr weiß man nicht. Neunzehn Jahre alt, sie arbeitete als Stripperin. Sie tanzte in einem Club in Neverland, der Tens heißt. Auf allen Fotos trägt sie dick aufgetragenen grauen Lidschatten und viel zu viel Rouge. Sie hat einen zornigen Blick, und der blauviolette Lippenstift lässt ihre Lippen wund erscheinen – irgendwie passt er genau zu ihr. Sie sieht viel älter aus als neunzehn – liegt wohl an der Schminke, nehme ich an.
Der Journalist beschreibt den Mord bis in alle Einzelheiten: Sie wurde überfallen, vergewaltigt und dann erschossen: der blutgetränkte Teppich, der zerschmetterte Schädel, nackte verdrehte Glieder. Eine andere Stripperin, die sie aus dem Tens kannte, zählt die Dinge auf, die gestohlen wurden. Kleine Dinge. Billige Dinge. Eine alte Holzuhr, ein paar Messingarmreifen, eine silberne Kette mit einem angelaufenen Anhänger in Form eines Pferdes, eine Schmetterlingsfigur, drei kleine Bilder, auf denen Raben zu sehen waren.
Die Befragten sind betroffen, aber nicht überrascht. Noch ein Mädchen, das gestorben ist, noch eine Stripperin im Drogenrausch.
So läuft das eben.
Aber mir reicht das nicht. Ich will mehr. Ich brauche mehr.
Neue Suche: Neverland; Sapphire; Mord. Eine Reihe von Ergebnissen, die meisten Links zu dem Artikel, den ich gerade im «Plain Dealer», der größten Zeitung des Landes, gelesen habe. Aber dann fällt mir etwas Neues ins Auge, fett und in Großbuchstaben: B. HORNETS NEVERLAND VERBRECHENSBLOG. Meine Kehle ist wie zugeschnürt.
Klick.
Die Seite baut sich auf und sieht aus wie von der Superhausfrau Martha Stewart designt, um damit eine neue Tapetenkollektion zu bewerben: alles in Pastellrosa und -blau, eine Zierleiste mit blühenden Hyazinthen, Osterglocken, Glockenblumen; in jeder Blüte sitzen Comic-Hornissen mit riesigen Stacheln und grinsen. Die zartrosa Überschrift lautet: Alles, was Sie schon immer über Mord, Selbstmord und andere aufsehenerregende Vorkommnisse wissen wollten, sich aber nie zu fragen trauten. Ich finde in der linken oberen Ecke: Neverland-Morde. Zwischen meinen Ohren wird ein Summen lauter, eine starke, wilde Hitze.
Klick.
Eine neue Seite lädt, mit denselben gruseligen Pastellblüten, aber diesmal stehen sie vor einem Hintergrund aus grausigen fingernagelgroßen Fotos. Eine Namensliste in gefetteten Buchstaben wölbt sich wie ein gebogenes Rückgrat über die Mitte der Seite. «Sapphire: 19 Jahre, zu Hause ermordet; Lourraine Street.» steht gleich oben. Mein Herz setzt einen Schlag aus. Immer noch nur Sapphire, kein Nachname. Daneben blinkt ein Banner mit der Aufschrift: NEUZUGANG!!!, als handele es sich um eine Werbung für einen Staubsauger oder ein neues Spülmittel.
Klick.
Ganz oben: eine selbstgezeichnete Straßenkarte mit der Überschrift: Neverland und Umgebung. Darunter noch mehr Fotos, alle offenbar von außen geschossen und teilweise unkenntlich durch die Lichtreflexe auf der Fensterscheibe: ihre Wohnung, durchwühlt und geplündert, der Fußboden bedeckt mit Kleidern und umgeworfenen Möbeln, ein Blutfleck an der Schlafzimmerwand. Die Fotos sind grobkörnig, als wären sie mit einem Handy aufgenommen.
Ich stelle mir vor, wie sie in diesem hellblau gestrichenen Zimmer vor dem Spiegel sitzt und sich schminkt, Schicht für Schicht das Make-up aufträgt, als ob sie eine Geburtstagstorte verziert. Wie sie ihre blauvioletten Lippen aufeinanderpresst, um den Lippenstift zu verteilen. Ich stelle mir vor, wie eine Blutwelle hinauf zu ihren Fußgelenken schwappt, hoch zu ihren Knien, bis zum Hals – alles in ihrem Zimmer tanzt auf dieser blutigen Flut wie Bojen im Hochwasser.
***
Um mich zu beruhigen, bevor ich ins Bett gehe, stelle ich die Kupferelefanten näher an die Kasperlefiguren heran und die Kasperlefiguren näher an die hölzernen Schaukelstühle, die zum Puppenhaus gehören. Ich habe ein nervöses Gefühl im Magen und muss die Gegenstände wieder neu ordnen.
Normalerweise beruhigt mich das, aber ich kann mich diesmal nicht konzentrieren, und es hilft nicht. Irgendwas stimmt nicht; alles in meinem Zimmer ist falsch, nicht dort, wo es hingehört. Verdreht. Zerschmettert. Nackt.
Ich kann es einfach nicht richtig machen.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 3
Ich wache von den Sonnenstrahlen auf, die durch meine Jalousien dringen, rolle mich auf den Rücken und recke mich. Der Samstag hat seinen ganz eigenen Geschmack: Er schmeckt nach den Brombeeren, die Mom und ich jede Woche pflücken gegangen sind, als wir die drei Monate in Kuna, Idaho, wohnten. Damals war ich zehn Jahre alt. Ich erinnere mich noch, wie ungeheuer stolz ich war. Ich hielt den vollen Korb mit meiner Ernte vor der Brust und stopfte den ganzen Tag lang Brombeeren in mich hinein.
Samstag ist Flohmarkttag, der heiligste aller Tage.
Dann spüre ich das Pochen in meiner Hand. Der Schnitt. Das Glas. Der Knall. Es ist also wahr.
Ich steige in meine Cargohose und rolle den viel zu weiten Bund herunter, damit sie nicht rutscht. Darüber ziehe ich meinen warmen grünen Kapuzenpullover, der wie die meisten meiner Klamotten weit genug ist, um meine Brüste zu verstecken. Ich habe mich immer noch nicht an sie gewöhnt. Vielleicht werde ich das nie tun. Sie kamen ungefähr in der neunten Klasse, dritte Woche, ohne mich vorher zu fragen – erst die rechte, dann die linke, die wuchs, genau so groß wie die rechte wurde und sie dann überholte. Die beiden haben irgendwie einen Wettstreit ausgetragen, glaube ich.
Ich schaue in meinem Schuh nach, ob der gefaltete Zettel noch darin ist. Ich bewahre ihn dort auf, weil der Platz sicherer ist als die Hosentasche, aus der etwas herausfallen kann. Immer noch da. Ich ziehe meine Schuhe an und kontrolliere mein Aussehen in den antiken Spiegeln (neun), die über meiner Kommode hängen. Mein Pony sieht komplett bescheuert aus. Ich streiche ihn aus der Stirn und lasse ihn wieder fallen. Drei Mal. «Penelope Marin», sage ich laut zu meinem Spiegelbild, in meiner furchteinflößendsten Polizistenstimme, «halte dich von den Spiegeln fern. Ich wiederhole: Nimm deine Geldbörse vom Nachttisch und halte dich von den Spiegeln fern.»
Der große Ring mit dem auffälligen gelben Gänseblümchen ruft nach mir, genau wie das gelbe Haus gestern, und ich weiß, dass ich ihn tragen muss. Er schmiegt sich an meinen Finger, und dann bin ich fertig.
Nach B. Hornets Straßenkarte Neverland und Umgebung liegt der Cleveland-Flohmarkt innerhalb der Grenzen des Neverland-Viertels, aber irgendwie ist er dennoch eine Oase, ein sicherer Hafen. Er erstreckt sich über ganze Häuserblocks und ist eine eigene verzauberte Stadt. An sechs Tagen in der Woche gibt es hier Stände mit allerlei Schnickschnack, aber Sonnabend ist mein Lieblingstag. Der richtige Tag. Einer von zwei Tagen in der Woche mit drei perfekten Silben.
Ich gestehe mir pro Sonnabend nur neun Verkaufsstände zu, damit das Vergnügen länger anhält. Wenn ich den Flohmarkt einmal ganz durchstreift habe, nach wochenlangem geduldigem Schlendern, stehen längst neue Verkäufer da, und ich kann wieder von vorn anfangen. Auf diese Weise kann ich sonnabends für immer und ewig voller Hoffnung aufwachen.
Schon von weitem höre ich die Geräusche des Flohmarkts, ein wunderbares Gewirr aus Stimmen und Lauten. Bevor ich das Gelände betrete, klopfe ich tip tip tip, Banane, drei Mal. Neun Mal Tippen, drei Bananen zusammen. Gut. Sehr gut.
Die Menschen laufen um mich herum, Tausende von ihnen, sie halten Händchen und berühren die Gegenstände und leben ihre Leben, und ich verliere mich in der Menge. Ganz normal.
Ich komme an einer Bude mit antiken Gläsern, Rahmen und Taschenuhren aus den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts vorbei. Die Rahmen sind an den Ecken mit glänzenden Schildpattstückchen besetzt. Gerade will ich an die Auslage treten und mit den Fingern über all die glitzernden, wunderschönen alten Dinge streichen – meine Finger sabbern praktisch schon, so sehr freuen sie sich darauf –, als Keri Ram vom Nebentisch auf mich zuschießt.
Meine Hand fliegt sofort hoch zu meinem Pony. Ich würde gern wissen, wie bescheuert er gerade aussieht. Auf einer Skala von eins bis zehn würde ich sagen: acht. Ich hasse acht.
«He, Mädchen!», sagt sie. Sie tut so, als freute sie sich, mich zu sehen, was ganz schön seltsam ist, weil ich sie jeden Tag in Mathe sehe, und da freut sie sich absolut niemals, wenn sie mich trifft. In meiner Brust wird es plötzlich ganz eng, und ich merke, dass ich einfach nicht weiß, was ich sagen soll. Ich könnte aus Versehen Hi sagen, obwohl ich vielleicht Hey sagen müsste. Und dann würde sie am Montag ihren Freunden brühwarm erzählen, was ich für eine Idiotin bin, weil ich noch Worte wie «Hi» benutze.
Endlich schaffe ich es, etwas zu sagen, aber alles, was ich hervorbringe, ist ein peinliches kleines «Hey», fast ein Knurren.
Ihr Mund verzieht sich ein bisschen, ihre Augen werden ganz schmal, als ob sie darüber nachdenkt, was genau ich da gerade gesagt habe. Ich war bestimmt in einem Dutzend Kursen mit Keri, seit ich am Ende der achten Klasse nach Cleveland gezogen bin, mit dreizehn, aber wir haben noch nie wirklich miteinander gesprochen. Sie war nicht immer in der angesagten Clique, aber jetzt ist sie es, und ich weiß nicht, ob ich sie jemals ohne ihre Gefolgschaft gesehen habe. Sie ist im Schülerrat und in der Anti-Drogen-Gruppe und in der Jura-AG und im Hockeyteam und in mindestens zwanzig weiteren AGs, von denen ich erst im Schülerjahrbuch erfahren werde, wenn ich die Bildunterschriften unter den Hochglanz-Schülerfotos lese.
In der neunten Klasse kam mal das Gerücht auf, dass sie eine Lesbe sei – wahrscheinlich weil sie ziemlich breite Schultern und eine tiefe Stimme hat –, aber dann hieß es im letzten Schuljahr, dass sie ihre Jungfräulichkeit an irgend so einen achtundzwanzigjährigen Musiker verloren hätte. Angeblich hätte sie ihn im Urlaub mit der Familie an einem Hotelpool in Chicago getroffen. Irgendwie schluckte dieses Gerücht das andere. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Leute in der Schule gar nichts über mich wissen, es ist ihnen auch egal. Wahrscheinlich wissen sie nicht mal, wie ich heiße. Für die bin ich ein Geist. Sie machen sich nicht einmal die Mühe, über mich zu lästern. Falls sie von Oren gehört haben – und sie müssen von ihm gehört haben –, wissen sie nicht, dass er mein Bruder war. Sicher haben sie nicht mal gemerkt, dass ich letztes Jahr einen ganzen Monat gefehlt habe.
Keri sagt: «Hier ist es irgendwie schräg, oder?» Sie schenkt mir ein Lächeln und zeigt dabei ihre perfekten blendend weißen Zähne. «Camille wollte unbedingt hierher. Sie will ein Geschenk für ihre Oma finden oder so.» Sie schiebt ihre riesige, makellose Handtasche in die Beuge des linken Arms und redet sofort weiter, sodass ich keine Zeit habe, etwas zu sagen: «Also, ich war ja total weggetreten im Kurs von Keller am Freitag. Nicht, dass es so schwierig gewesen wäre oder so. Ich meine, ich kapier das normalerweise schon, aber im Ernst, glaubt Mr. Keller ernsthaft, dass wir uns auf Ableitungen konzentrieren können, so kurz vor dem Wochenende?» Sie schüttelt den Kopf und wirft mir einen wissenden Blick zu, als ob ich verstehen müsste, wie schwierig es ist, an einem Freitag im Unterricht aufzupassen – bei all den Partys und Besäufnissen und Sex am Hotelpool, die an meinen Wochenenden normalerweise stattfinden.
«Ja», sage ich, «genau.» Ich nicke nachdrücklich. Viel zu nachdrücklich. Ich zwinge mich, wieder stillzuhalten, streiche meinen Pony nach links und starre auf die Kappen meiner abgewetzten Chucks. Das schöne Sonnabend-Gefühl verflüchtigt sich. Die verdammte Keri Ram hat es mit ihrem glänzenden Haar und ihrer makellosen Stirn und ihrer geraden Nase und dem fröhlichen Paisley-Kleidchen kaputt gemacht.
«Ich weiß. Ich meine, es ist wirklich total leicht und außerdem noch langweilig.» Keri betont so, dass es total leicht ist, damit ich sehe, was für eine kluge und beeindruckende und starke Führungspersönlichkeit sie sein wird, wenn ich sie im Mai zur Jahrgangssprecherin wähle (Nur noch zwei Monate bis dahin! Es ist nie zu früh, an die Wahlen zu denken!) – da bin ich ganz sicher. Ich schaue zu ihr hoch. Sie wirft ihr Haar über die rechte Schulter und beißt sich auf die Unterlippe. «Hast du es geschafft, die Hausaufgaben zu machen oder so? Ich hasse Mathe, aber ich brauche die Eins, oder meine Alten bringen mich um, weißt du?» Sie schaut mich erwartungsvoll an.
«Wir. Eigentlich hatten wir nichts auf. Ich meine, nicht wirklich nichts, aber eigentlich war es nichts.»
Keri sieht verwirrt aus. «Warte mal – also haben wir gar nichts auf? Oder doch?»
Auf ihrem Kinn sprießen drei Pickelchen. Sie hat zwar Abdeckcreme aufgetragen, aber ich erkenne sie trotzdem. Ich starre die Pickel an und antworte. «Na ja, Mr. Keller sagte nur, wir sollten uns Kapitel zwölf noch mal anschauen, wenn wir uns bei der Berechnung von Grenzwerten noch nicht sicher fühlen oder so.»
Keri lächelt, und ihre Pickelchen wandern auseinander. «Oh. Hammermäßig.» Sie streicht ihr Kleid glatt und seufzt glücklich. «Keller ist vielleicht doch nicht so ein Arsch, wenn man’s recht bedenkt.»
Sie schaut über ihre Schulter, denn Camille ruft von einem Stand in der Nähe nach ihr. Dann wendet sie sich wieder mir zu und sieht erleichtert aus, jetzt einen Grund zu haben, mich loszuwerden. «Also, sieht so aus, als ob Camille was für ihre Oma gefunden hätte … danke für die gute Nachricht, Mädchen.»
«Lo», sage ich, als sie gerade gehen will.
Sie hält inne, dreht sich noch einmal um und schaut mich mit eigentümlichem Gesichtsausdruck an. «Was?»
«Ich heiße Lo», sage ich und spüre, wie mir die Röte ins Gesicht steigt.
Sie schaut mich mit zusammengekniffenen Augen mitleidig an. «Ich weiß, wie du heißt. Wir haben ungefähr vier Kurse zusammen.» Sie schüttelt den Kopf und runzelt die Brauen, dann rennt sie durch die Menge auf Camille zu, als hätten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen.
Ich beobachte, wie Camille in meine Richtung schaut und auf mich zeigt, sobald Keri bei ihr angekommen ist. Keri schlägt Camilles Hand herunter, flüstert ihr etwas ins Ohr. Beide schütteln den Kopf und lassen sich mit der Menschenmenge in Richtung Ausgang treiben.
Ich schlendere weiter und warte, dass sich die schlechten Gefühle verziehen. Hoffentlich sind die Leute so sehr mit Schlendern, Einkaufen und Lächeln beschäftigt, dass sie nicht merken, wie ich unentwegt tippe und zähle.
Ein Stand mit alten Musikinstrumenten ein paar Schritte weiter beruhigt mich sofort: Messingtuben und reich verzierte Waldhörner hängen vom Dach des Verkaufsstandes wie glänzende Schweinehälften. Sie sind alle viel zu groß, um sie mitzunehmen, und außerdem zu teuer, aber ihre Schönheit und die Vorstellung von ihrem Gewicht erwecken in mir den Wunsch, eine von ihnen ein Weilchen im Arm halten zu können. Ihr Gewicht würde mich trösten, sie sind stabil. Sie lösen sich nicht einfach so in Luft auf.
Ich starre die glänzenden Instrumente an. Plötzlich rennt ein Junge an mir vorbei, schnell wie der Wind. Er trägt eine Mütze mit Bärenohren, und ich vermute nur, dass er ein Junge ist, denn eigentlich sehe ich nur die Bärenohren. Er streift meine Schulter und bringt mich damit aus dem Gleichgewicht. Ich werfe fast den ganzen Tisch direkt hinter mir um, schaffe es aber gerade noch, mich zu fangen. Der ganze Trödel – Schmuck und alte Lampen und Broschen und Figürchen und Silberbesteck und Anstecknadeln und Knöpfe und Anzugfliegen – fällt herunter.
«Entschuldigung», murmele ich hastig und bücke mich, um die Sachen wieder aufzuheben. Mir ist ganz egal, wer der geheimnisvolle Bärenjunge war, der mich angerempelt hat – ich konzentriere mich ganz und gar darauf, den Schatz, in den ich zufällig gefallen bin, hingebungsvoll zu betrachten, neu aufzustellen und zu ordnen.
«Ist schon in Ordnung, Süße», sagt der Verkäufer, der hinter seiner Auslage hervorgekommen ist, um mir zu helfen. «Hier muss es nicht so ordentlich aussehen.»
Ich hebe eine zarte silberne Armbanduhr auf, die zwischen zwei verschiedenfarbigen Salatgabeln gelandet ist. Ich halte sie hoch. Das Zifferblatt reflektiert das Sonnenlicht.
Der Verkäufer sieht, wie ich die Armbanduhr betrachte, und wirkt erschrocken. «Oh», bellt er, «die ist nicht zu verkaufen.» Er trägt ein Namensschild, auf dem steht Hallo, ich heiße Mario in krakeliger roter Schrift.
«Aber …», setze ich an. Er beugt sich vor und reißt mir die Armbanduhr buchstäblich aus den Fingern. Plötzlich steigt eine heiße Wut in mir hoch, die ich nicht zurückhalten kann, und ich platze heraus: «Sie sollten keine Gegenstände in die Auslage legen, die Sie nicht verkaufen wollen, wissen Sie. Das ist nicht nett.»
«Sorry, ich weiß gar nicht, wie die dahin gekommen ist», erwidert Mario und grinst mich an. Er geht in die Hocke, hebt die restlichen Gegenstände auf und lässt sie achtlos auf den unordentlichen Haufen auf dem Tisch fallen. Marios Haare sind leuchtend feuerrot, eine Farbe, die den Punkern beim Sport immer die Stirn heruntertropft, wenn sie ins Schwitzen geraten. Aber er ist viel zu alt für die Schule – mindestens vierzig, würde ich sagen, und er trägt ein viel zu großes selbstgebatiktes Jimi-Hendrix-Shirt und ausgewaschene Jeans. Seine Haut ist ledrig und voller Falten.
«Aber alles andere kannst du kaufen», fügt er hinzu. «Such dir ruhig etwas aus. So einem hübschen Mädchen wie dir gebe ich Rabatt.»
«Ich schaue nur», antworte ich automatisch. Ich will schon gehen, aber diese Gegenstände, all die wunderschönen Sachen, scheinen nach mir zu rufen. Ich greife nach einem Klumpen Schmuck in der Mitte des Tisches und versuche, all die Ketten, Ohrringe und Anstecknadeln auseinanderzusortieren. Mario beobachtet mich mit dem Auge eines Verkäufers. Wahrscheinlich überlegt er, wie er mich am besten übers Ohr hauen kann.
In dem Schmuckknäuel ist auch eine Kette, die mir merkwürdig bekannt vorkommt: eine angelaufene Silberkette mit einem Pferdeanhänger, der schwer an einem Drahtring baumelt. Ich schaue ihn mir genau an und suche nach etwas, von dem ich nicht genau weiß, was es ist – eine Tatsache oder ein Bild, das irgendwo in der hintersten Ecke meines Gedächtnisses versteckt ist.
«Wenn dir die Kette gefällt, hätte ich da noch ein paar Sachen, die dir gefallen werden.» Mario wühlt in einer Plastiktüte, die hinter ihm steht, und zieht ein paar Gegenstände daraus hervor. Dann legt er sie nacheinander auf eine einigermaßen freie Stelle des Tisches.
«Ich hätte diese Dinge hier gleich auslegen sollen», sagt er, «aber die sind alle ganz neu, und ich hatte sie einfach noch nicht auf der Rechnung.» Er schlägt sich mit der Handfläche gegen die Stirn, das wirkt völlig übertrieben, und grinst: ein Clown, ein Schwindler.
Alles, was er vor mir ausbreitet, ist so wunderschön, dass ich zittere. Eine Anstecknadel in Form eines Halbmondes aus dunklem, seidigem Silber, ein Ring mit dem Umriss eines Vogels, Armbänder in glänzendem Nachtviolett und -blau. Aber am besten gefällt mir ein mit Steinen besetztes Schmetterlingsfigürchen – es leuchtet und glitzert und sieht traurig aus.
Auf einmal löst sich etwas in einem dunklen Winkel meiner Erinnerung. Schmetterlingsfigürchen. Angelaufene Silberkette, Pferdeanhänger. Dinge, die aus der Wohnung des ermordeten Mädchens gestohlen wurden. Sapphire.
Meine Hände und Füße sind plötzlich ganz heiß. Die meisten anderen dunkel glänzenden Gegenstände, die Mario mir zeigt, wurden in dem Artikel, den ich online gelesen habe, gar nicht erwähnt. Aber irgendwie, keine Ahnung warum, weiß ich genau, dass alles ihr gehört hat, was er vor mir ausbreitet.
Dinge können uns eine Menge erzählen, wenn wir nur bereit sind zuzuhören. Diese hier schreien geradezu.
Er ist es. Er hat sie getötet. Er hat den Schuss abgefeuert, der fast meine Wange gestreift hat. Er muss es einfach sein. Und er ist so dumm, ihren Schmuck nur ein paar Tage später zu verkaufen. Ich atme stoßweise, und zwischen zwei Atemzügen schaffe ich es zu fragen: «Hey, äh …» Tief einatmen. Ich kann ihm einfach nicht in die Augen sehen. «Wo haben Sie das Zeug her? Es ist echt toll.»
«Welches Zeug? Ich hab doch tonnenweise Kram hier. Kommt von überall her.»
«Diese Dinge hier.» Ich zeige auf Sapphires Schmuck.
«Kann ich nicht sagen. Ich kriege dauernd Sachen, ich verliere da den Überblick.» Er lacht, ein kleines, nervöses Wiehern.
Jetzt sehe ich ihn direkt an, seine unruhigen Augen und das abstoßende rote Haar. «Sie haben mir doch eben erzählt, dass Sie diese Sachen gerade erst bekommen haben.» Ich zeige auf die Plastiktüte. Seine Augen verengen sich zu Schlitzen. «Und jetzt behaupten Sie, Sie wüssten nicht, woher sie kommen?»
Er weicht meinem Blick aus. «Wo ich meinen Kram herbeziehe, geht dich gar nichts an.» Er verlagert das Gewicht kaum merklich von einem Fuß auf den anderen.
«Ein Mädchen wurde ermordet», sage ich und versuche, nicht an meinen Worten zu ersticken. «Ich erkenne ein paar von ihren Dingen wieder. Also.» In meinem Kopf flattert es, ich kann selbst nicht glauben, dass ich das gerade sage.
Er ist schlauer, als er aussieht. Er streckt die Hand aus, als wolle er mich berühren, und ich weiche hastig zurück. Stattdessen fährt er sich durch das fettige Haar.
«Okay. Hör zu. Hör mir gut zu.» Seine Stimme ist ganz tief, voller Dringlichkeit. «Ich habe dieses ganze Zeug in einer Tasche in einem Müllcontainer beim Westwood Center gefunden. Da finde ich eine Menge Sachen, die ich dann später hier verkaufe. Okay?» Er zieht eine Packung Marlboros heraus und zündet sich eine an, nimmt einen tiefen Zug und stößt den Rauch hörbar aus. «Mehr weiß ich nicht. Ich schwöre bei Gott. Das ist alles.»
Irgendetwas in seiner Stimme bringt mich dazu, ihm glauben zu wollen – Sanftheit, Aufrichtigkeit schwingt darin mit. Aber wenn er die Wahrheit sagt – wenn er wirklich Sapphires Sachen in einem Müllcontainer am Westwood Center gefunden hat –, warum wurde Sapphire dann umgebracht? Warum sollte irgendein durchgeknallter Drogensüchtiger jemanden für Schmuck im Wert von ein paar Hundert Dollar umbringen, nur um die Sachen gleich danach wegzuwerfen?
Das ergibt keinen Sinn.
Mario redet weiter, eifrig, weil ich zögere, und drückt seine Zigarette aus. Er beugt sich zu mir. «Hör mal, du rufst jetzt aber nicht die Bullen an, oder? Weil, ich tu, was immer du von mir willst, damit ich es dir beweisen kann. Ich hab wirklich keine Ahnung von dieser Scheiße. Es ist bloß Zufall. Bloß verdammtes Pech.» Er hält sich an der Tischkante fest, und seine Fingerknöchel werden weißer und weißer. «Das hier ist mein täglich Brot, verstehst du? Nur deshalb habe ich heute Nacht ein Dach über dem Kopf, klar?»
Er zündet sich eine neue Zigarette an und zieht gierig den Rauch ein.
«Ich gehe nicht zur Polizei», sage ich und sehe, wie er sich entspannt. «Wie Sie schon gesagt haben, es geht mich nichts an.» Er kann ja nicht wissen, dass ich selbst so ziemlich alles tun würde, um der Polizei aus dem Weg zu gehen. Seit Officer Clevinger mich in sein Polizeiauto zerrte, einen Monat nach Orens Tod, als in meinem Kopf nur noch das Fernseh-Testbild herrschte und meine Glieder Dinge taten, die sich meiner Kontrolle entzogen, wie zum Beispiel die kleine Elefantenfigur aus dem tibetischen Laden in Tower City zu klauen. Ich konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, dass ich sie hatte mitgehen lassen. Es fiel mir erst wieder ein, als ich gegen das kalte Fenster des Polizeiwagens gelehnt saß und versuchte, unsichtbar zu werden, als sein heißer Atem mein Ohr vernebelte und er höhnte: Reiß dich zusammen. Ich versuchte, alles zu erklären, ich haspelte: Ich wusste es nicht, es tut mir so leid, ich wusste gar nicht, was ich tat. Er starrte mich nur an, als wäre ich eine unglaubliche Idiotin. Noch so eine Sache, und du wanderst in den Jugendknast. Dann kapierst du’s vielleicht endlich.
Mario greift nach dem Schmetterlingsfigürchen, das immer noch auf dem Tisch glitzert. Die Nachmittagssonne hüllt alles in butterblumengelbes Licht. Er reicht sie mir. «Für dich», sagt er. «Danke, dass du so cool bist.»
Ich nicke und schweige, und das war’s. Unser unausgesprochenes Abkommen. Er dreht sich um, um nach etwas in einer Tüte zu suchen, die auf dem Boden steht, und plötzlich durchzuckt mich ein Impuls, wild und unersättlich. Meine Hand schießt vor zum Tisch, meine Faust umschließt die Kette mit dem Pferdeanhänger, und ich gehe schnell und abrupt weiter. In der einen Hand halte ich den Schmetterling, in der anderen die Kette, und ich gehe an Tischen voller Spezialitäten, Stoffen und Bordüren und kleinen Tierchen aus Holz und Glas und Metall vorbei. Tische, auf denen sich Baseballandenken und ausgeblichene T-Shirts und alte Hüte aus Satin und Spitze türmen, aber ich kann nur noch an sie denken. Sapphire.
Irgendwas brennt kleine Löcher in mein Herz. Ich frage mich, ob das, was mich zu dem Schmetterling hingezogen hat, dasselbe ist, was auch ihr so gefallen hat: nicht nur sein dunkler, intensiver Glanz, sondern auch dass er seine Flügel zusammengefaltet hat, als ob er gerade erst gelandet wäre. Und zwar nicht grandios und stolz, sondern eher still und einsam. Es muss eine Landung mit gesenktem Haupt gewesen sein, eine Jemanden-oder-etwas-mitten-in-der-Nacht-verlassen-Landung.
Ob sie wohl irgendjemand irgendwo vermisst? Irgendjemand muss es doch geben, auch wenn sie keine Angehörigen hat, auch wenn die Stripperinnen vom Tens nicht einmal von ihr, sondern nur von ihren Sachen gesprochen haben. Jetzt beginnt mein Hirn überzusprudeln, genauso wie mein Herz, und ich kann die Gedanken nicht stoppen, die wie klebrige schwere Schneeflocken hinabfallen und sich dick und kalt über alles legen.
Ob Oren sich wohl gefragt hat, ob er vermisst würde, als er langsam davonglitt, fort von uns, fort von allem, ins Nichts?
Ich lege mir die Kette um den Hals, das kleine Pferdchen kalt an meinem Brustbein, und drücke den Schmetterling in meiner Hand. Neun, neun, sechs. Noch mal. Neun, neun, sechs. Noch einmal. Neun, neun, sechs.
Was geschieht mit den Menschen, um die niemand trauert? Wenn es niemanden interessiert, was sie fühlten, als sie starben? Ob es sich wie eine Million Lichtpunkte oder unzählige Arien singende Münder anfühlte oder einfach wie gar nichts, wie eine Welle, die sich bis hoch zu den Sternen erhebt und die Welt mit sich zieht, in die unermessliche Weite von allem, das immer und immer weiter geht.
Jetzt besitze ich etwas von Sapphire, etwas, das sie zurück gelassen hat. Und irgendwie habe ich das Gefühl, damit Verantwortung für sie übernommen zu haben: für ihr Leben, für ihren Tod.
Wir kommen allein auf die Welt, und wir sterben allein. Das habe ich irgendwo in einem Buch gelesen. Als Oren starb, habe ich oft wach gelegen und darüber nachgedacht: Über das Universum, das die Hoffnung aus uns heraussaugt, Seele für Seele, bis wir so ausgetrocknet sind, dass wir verhungern, alle zusammen, und der Himmel nimmt dann unsere Knochen und zermalmt sie zu Staub, und dann beginnt alles von neuem. Das ist der Zyklus des Werdens und Vergehens. Millionen und Milliarden Dinge, die wir nicht im Geringsten kontrollieren können. Aber so kann es einfach nicht sein. Kann es einfach nicht.
Obwohl ich nur vier Stände besucht habe statt neun – jede einzelne meiner Zellen schmerzt bei der Zahl Vier –, verlasse ich den Flohmarkt und stolpere in einer Art Nebel auf den Bürgersteig. Ich fühle mich gefangen zwischen den Welten, schwindelig. Hey, Sapphire, kannst du mich hören? Wo auch immer du gerade bist, ich hoffe, es geht dir gut.
Ich drücke den Schmetterling noch fester, drei Mal. Geht es dir gut?
Ich schaue hoch zum Himmel. Keine Antwort von oben, keine Antwort von irgendwoher. Es beginnt nur leicht zu nieseln.
Vielleicht ist das die Antwort.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 4
In dieser Nacht träume ich, dass blauschwarze Schneeflocken vom Himmel fallen und sich wie Asche auf die Erde legen. In meinen Träumen bin ich jetzt ständig bei Oren; wir gehen am Ufer eines großen kalten Sees entlang. Die Bäume tragen keine Blätter mehr. Dann, gerade als ich ihm meinen Standpunkt zu etwas klargemacht habe, wende ich mich zu ihm um, und er ist fort, und ich begreife, dass der See ihn geschluckt hat.
Und in diesem Traum bin ich nicht verblüfft, dass das passiert ist, sondern nur wütend auf mich selbst, dass ich seine Hand nicht ein wenig fester gehalten habe.
Die Asche fällt auf meinen Kopf, und meine Hände sind damit bedeckt. Der Traumsee, der meinen Traumbruder geschluckt hat, ist voll davon, Oren ist ebenfalls voll davon. Seine Traumaugen. Seine Traumzunge. Seine Traumkehle.
***
Sapphires Schmetterlingsfigur steht auf meinem Nachttisch. Sie schaut zu, wie ich mich anziehe: dunkle, hochgekrempelte Jeans, die Pferdekette, die unter einem viel zu großen verfilzten Pullover baumelt, der mal meiner Mutter gehört hat, ein dunkelblauer Strickhut, den ich mir tief über die Ohren ziehe. Ich versuche, meine Ponysträhnen darunter zu verstauen. Aber dann schaut meine Narbe hervor, kreideweiß. Ich befreie die Strähnen wieder. Meine Haare sind dunkel und haben gespaltene Spitzen und schreien geradezu nach einem Schnitt, zu dem ich mich nicht durchringen kann. Ich bin einfach nicht so gut im Loslassen, glaube ich.
Ich sollte jetzt meine Hausaufgaben für die Einführung in die Wirtschaftswissenschaften machen – das Wahlfach, das mein Vater für mich ausgesucht hat. Ich sollte eigentlich die grundlegenden statistischen Analysen von Inflation und Arbeitslosigkeit untersuchen und anwenden, aber darauf kann ich mich gerade gar nicht konzentrieren. Nur Sapphire ist noch in meinem Kopf, der Augenblick ihres Todes. Ich glaube nicht, dass das, was geschehen ist, Zufall war – ich glaube nicht, dass es nur verdammtes Pech war, wie Mario es ausdrücken würde.
Ich gehe zurück nach Neverland, zurück zu dem kotzegelben Haus mit den Gänseblümchen. Ich weiß noch nicht genau, was ich tun werde, wenn ich dort bin, aber ich muss einfach dahin. Ich muss sie zurückholen, wer auch immer sie war.
***
Ich brauche eine Weile, bis ich das Haus wiederfinde. Die aufgemalten Gänseblümchen wirken bei Tageslicht noch greller. Hier ist niemand – keine Polizisten, keiner schnüffelt hier herum und versucht, alles wieder geradezubiegen.
Vorsichtig gehe ich zur Haustür, die mit Absperrband gesichert ist. Ich klopfe tip tip tip, Banane und beiße mir neun Mal leicht auf die Zungenspitze, bevor ich den Türknauf berühre: abgeschlossen. Ich weiß auch nicht, was ich erwartet hatte. Ich schleiche die Einfahrt entlang zur Hintertür, und das Herz hämmert mir in der Brust dabei. Ich komme an dem zerschlagenen Fenster vorbei, das ebenfalls mit Absperrband verklebt ist, und sehe, dass man die Kugel aus der Mauer entfernt hat. Eine neue, kranke Angst steigt in mir auf. Ich will mich umdrehen. Aber ich tue es nicht.
Ich stehe vor der Hintertür. Sie sieht nicht besonders solide aus, so, als ob es leicht wäre, durch sie hindurchzuschlüpfen. Direkt neben dem Türknauf ist ein Stück Holz abgebrochen, ich bearbeite es mit den Fingern. Es splittert ganz leicht ab.
Plötzlich packen mich zwei starke Hände von hinten an der Schulter.
Unwillkürlich schreie ich auf und wirbele herum, bereit zuzuschlagen, bereit wegzulaufen. Ich habe solche Angst, dass ich zuerst gar nicht zuordnen kann, was ich da sehe – alles ist nur bruchstückhaft und verschwommen und Bär und Zähne und Junge.
Dann erkenne ich, dass die Hände auf meiner Schulter einem Typen mit Bärenmütze gehören. Es ist der Junge vom Flohmarkt, der Junge, der mich im Lauf angerempelt und in Marios Verkaufstisch gestoßen hat. Seine Augen verengen sich für eine Sekunde und weiten sich dann. Er muss an meinem Blick gesehen haben, dass ich ihn erkannt habe.
«Was tust du hier?», fragt er gebieterisch, als ich mich aus seinem Griff befreie.
«Ich – ich tue hier gar nichts. Was tust du denn?», fauche ich zurück. «Du bist doch der – warum schleichst du …» Meine Worte überschlagen sich, verwirrte Bruchstücke. «Warum schleichst du dich einfach so an und – du könntest ja ein …» Du könntest ja ein Mörder sein, sage ich beinahe, aber ich bringe es nicht heraus. Ich kann doch diesem Jungen mit der bescheuerten Bärenmütze nicht sagen, was ich gerade gedacht habe, was ich gedacht habe, dass er vorhatte.
Er starrt mich angestrengt an, abschätzend. Dann verändert sich plötzlich seine ganze Haltung und sein Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. «Hey, Mann. Nicht schießen!» Er hebt die Hände hoch, als ob wir Räuber und Gendarm spielten und ich mit einer Spielzeugpistole auf sein Herz zielen würde. Er hat blaue Augen und zottelige Dreadlocks. Erstaunlich gute Zähne. «Nur eine einfache Frage. Erinnerst du dich an mich – Le Flohmarkt – gestern?» Er macht einen Kratzfuß und tut so, als ziehe er entschuldigend einen unsichtbaren Hut. Die echte Mütze mit den Bärenohren lässt er an Ort und Stelle.
Ein Verrückter, denke ich, spreche es aber nicht aus. «Ich erinnere mich an dich», sage ich. Ich bin immer noch wütend. «Du hast mich angerempelt. Warum zum Teufel bist du so schnell gerannt?»
«Oh, weißt du, ich wollte mir nur ein bisschen die Beine vertreten. Entschuldigung. Und wo könnte man besser ein schnelles Läufchen absolvieren als auf einem überfüllten Flohmarkt?» Er klingt ganz entspannt, aber seine Beine sind unruhig, er tritt von einem Fuß auf den anderen. Entweder muss er ganz dringend aufs Klo, oder irgendwas macht ihn nervös. «Ich hab dich von der Einfahrt aus gesehen und dachte, ich komm mal zu dir rüber und sage hallo.»
Seine langen Dreadlocks sind stellenweise blond gefärbt, der Rest ist dunkelbraun, und jetzt sehe ich, dass seine Augen gleichzeitig blau und grün und golden schimmern, so wie die alten Murmeln, die Dad Oren und mir zum Spielen geschenkt hatte. Er trägt schmuddelige schwarze Hosen, wie ich, und große, derb wirkende braune Stiefel ohne Schnürsenkel, die Schuhzungen hängen lose heraus.
Ich kneife meine Augen ein wenig zusammen, und er spricht hastig weiter: «Ich war gerade da drüben» – er macht eine Handbewegung zur anderen Seite des Hauses hin – «und habe ein bisschen Mülltonnentauchen nach Schätzen gemacht, und da hab ich so bei mir gedacht», er legt einen Finger an die Schläfe, «wenn dieses hübsche Mädchen gern auf den Flohmarkt geht und gruselige alte Dinge mag, möchte ich doch wetten, dass sie es zu schätzen weiß, wenn man sie mal ordentlich erschreckt. Und dann hat sie die seltene und fast unmögliche Gelegenheit, sich meine frisch erretteten Waren anzuschauen. Jetzt haben wir das Erschrecken hinter uns gebracht, nun folgt Teil deux.»
Hübsches Mädchen. Er hat mich gerade hübsches Mädchen genannt. Das Wort versetzt mir einen elektrischen Schlag.
Oder habe ich mich vielleicht verhört? Vielleicht habe ich ein Wort gehört, das nur so klingt wie hübsch.
Er greift nach meiner heilen Hand und führt mich zu den Mülltonnen. Ich wehre mich nicht.
Dieser Junge strahlt irgendetwas aus – etwas Helles und Großes und Offenes, etwas, das ich überhaupt nicht gewohnt bin –, und das zieht mich gegen meinen Willen an.
Nein. Er hat es getan. Er hat mich hübsches Mädchen genannt.
Hübsch bedeutet wie die Mädchen in der Schule mit ihren Föhnfrisuren und den passenden Kettchen mit Herzanhängern daran.
Hübsch bedeutet normal.
Er bleibt neben dem Müllcontainer stehen, bückt sich darüber und zieht etwas heraus. Er dreht sich zu mir herum und hält einen platten Reifen zwischen Daumen und Zeigefinger.
«Du, äh, hast einen platten Reifen gefunden», sage ich. Ich habe keine Ahnung, welche Reaktion dieser Junge beim Anblick eines traurigen Stücks Gummi von mir erwartet, das er offenbar aus einem schmutzigen, stinkigen Müllcontainer gezogen hat, noch dazu in derselben Einfahrt, in der ich vor drei Tagen fast erschossen worden wäre. Nicht, dass er das wissen kann.
«Oh, das habe ich tatsächlich», sagt er ganz ohne Ironie. «Hier, komm mal näher. Es sieht nach nicht viel aus, aber» – er wedelt wie ein Zauberer mit dem Reifen durch die Luft – «gleich siehst du, warum er überhaupt platt ist.»
Ich weiß auch nicht, warum ich noch näher an diesen völlig fremden Jungen herantrete, aber ich tue es. Er hält mir den Reifen dicht vor die Nase und stülpt ihn um. In den Gummi haben sich Spiegelglassplitter gebohrt, die wie Sterne auf dem nachtschwarzen Gummi glitzern.
«Wow. Das ist – das ist wirklich schön.» Ich meine es auch so und will mit den Fingern das Glas, diese herabgefallenen Sterne berühren, bevor sie wieder verschwinden.
«Hey, lass das!» Er zieht meine Finger weg. Seine Hand ist kühl und groß. Beschämt stecke ich meine Hände in die Taschen meines Sweatshirts.
«Siehst du?» Er zeigt mir die Handfläche seiner eigenen Linken, die voller kleiner Schnittwunden ist. «Ich habe mich total geschnitten. An der Hand zu bluten ist gar nicht so lustig, wie du vielleicht denkst, ob du’s glaubst oder nicht. Aber das Künstlerleben ist voller Prüfungen! Wahrscheinlich sind das sozusagen meine Kampfwunden.»
Meine verletzte Hand pocht in meiner Sweatshirttasche. Der ganze Arm fühlt sich plötzlich wie zerschnitten an – scharf und wund. Er weiß nicht, dass ich meine eigenen Kampfwunden davongetragen habe – die Sorte Kampfwunden, die man bekommt, wenn man aus Versehen an die Frontlinie stolpert. Die Erinnerung an die Kugel, die Explosion – überall Glas – lässt mich schaudern. «Kampfwunden, was? Und wogegen kämpfst du?»
Er zögert eine Sekunde. Dann hellt sich seine Miene auf. «Mein edler und einsamer Kampf für die Rechte des Mülls!» Er streckt mir seine unversehrte Hand hin: «Ich heiße übrigens Flynt.»
«Lo.» Ich ignoriere seine Hand. Händeschütteln ist etwas, das Erwachsene tun, und Therapeuten, wenn sie dich zum ersten Mal sehen und auszudrücken versuchen, dass sie dich als Mensch respektieren. Ich muss es schließlich wissen: Ich war in den letzten drei Jahren schon bei einem halben Dutzend Therapeuten, darunter: Dr. Janice «nenn mich doch Janice» Weiss, Dr. Aaron «hier kannst du dich sicher fühlen, Penelope» Machner und zuletzt Dr. Ellen Peech. Dr. Peech war direkt, überarbeitet und ganz offensichtlich total erschöpft. In der zweiten Sitzung hatte sie mir schon Zoloft verschrieben und mich in das Zombieland geschickt, wo Mom wohnt. Zwei Wochen lang fühlte ich mich stumpf und wie tot, dann entschied ich, dass die Kanalisation die Pillen dringender brauchte als ich, und spülte sie die Toilette herunter.
Mom und Dad haben das natürlich nicht gemerkt. Sie merken nie etwas. Gar nichts.
Flynt sagt nichts dazu, dass ich seine Hand zurückweise. Er steckt sie einfach in seine Manteltasche und verbeugt sich erneut. Er lächelt immer noch.
«Also, Flynt», sage ich, «du hast meine Frage noch nicht beantwortet. Was tust du hier? Abgesehen davon, dass du für die Rechte des Mülls kämpfst?»
Er schaut ein paar Sekunden lang zum Himmel hoch. Dann antwortet er: «Ich bin Künstler. Aber ich habe kein Geld, um mir den ganzen Kram, den man dazu braucht, kaufen zu können.» Er zuckt mit den Schultern. «Also suche ich mir die Materialien in dieser unseren auf ewiglich verschwenderischen Heimat Neverland zusammen.»
So, wie Flynt Neverland sagt, klingt es beinahe wie Himmel. «Guck mal. Eine tolle Ausbeute heute Morgen.» Er dreht sich um und lässt einen Sack vor meine Füße fallen. Er ist immer in Bewegung und hält nie still.
«Mach ihn auf. Schau’s dir an. Der Laden schließt um drei.» Er wippt auf den Fersen hin und her.
Ich ziehe eine Keramiklampe heraus, die einen Sprung in der Mitte hat, eine Tüte voller blauer Glassplitter, ein Holzbrett, aus dem rostige Nägel wie Grabsteine herausragen, und etwas, das aussieht wie ein riesiger zerbeulter Bilderrahmen.
«Na? Wie findest du das?» Er lächelt wieder, zupft erst an einer seiner hellen Dreadlocksträhnen und dann an den ausgefransten Löchern seiner Hose herum. Mir gefällt, wie er sich anzieht, dass seine Klamotten zerknittert sind und nicht zusammenpassen und dass er auf seine Mantelärmel bunte Flicken genäht hat. An ihm, an seinem schlaksigen Körper, sieht das alles so richtig aus. Total richtig. Und weich. Nicht so wie bei den Jungs in der Schule – gebügelte Jeans und gegelte Haare und alles aufeinander abgestimmt. Nur kalte, saubere, scharfe Linien.
«Das ist cool», sage ich und meine es auch so. Ohne darüber nachzudenken, befühle ich die rostigen Nägel und muss mich zur Ordnung rufen. Flynt beobachtet mich ganz genau, und ich werde rot. «Was willst du denn damit machen?»
«Weiß noch nicht. Irgendwas wild und weltbewegend Originelles. Oder, weißt du, vielleicht etwas so Hässliches und Schreckliches, das ich es niemals ans Tageslicht lasse.»
Wir verstauen die Gegenstände wieder im Sack. Dabei knien wir nebeneinander auf dem Betonboden. «Wohnst du hier in der Gegend, Lo?»
Ich schaue zu Boden, plötzlich wird mir sehr bewusst, dass ich es nicht tue. «Nein. Ein bisschen weiter weg.»
«Wo ist ein bisschen weiter weg?», hakt er nach.
«Lakewood. Aber mit dem Bus kommt man direkt hierher. Ist ganz einfach.» Meine Wangen sind noch immer ganz heiß.
«Da war ich noch nie. Ich komme eigentlich kaum aus Neverland heraus. Überhaupt nie, eigentlich», sagt er. «Das ist so eine Art eherne Regel.» Ich schaue zu ihm hoch und sehe, dass er ebenfalls rot geworden ist.
«Du kommst hier nie raus?», wiederhole ich. «Wird das nicht irgendwann … langweilig?» Gerade noch rechtzeitig kann ich das Wort deprimierend vermeiden. Ich schaue mich um und sehe die zerstörte Landschaft Neverlands: überall nur Beton und Beliebigkeit.
«Eigentlich nicht.» Er zuckt die Achseln. «Das hier ist mein Zuhause, zumindest für den Augenblick. Und Neverland ist toll.»
Offenbar ziehe ich eine Grimasse, denn Flynt fügt hinzu: «Ehrlich, das stimmt. Es gibt eine Menge cooler Dinge hier. Du hattest nur noch nicht den richtigen Stadtführer.» Zwar verschwindet das Lächeln nie aus seinem Gesicht, aber seine Augen sind scharf und auf der Hut, wie die Augen eines Tieres. «Also, Lakewood-Lo, meine Frage hast du auch nicht beantwortet: Was tust du in dieser Gegend, warum spazierst du hier entlang und fummelst an kaputten Türknäufen herum? Warst du –» er zögert einen Augenblick – «schon mal hier?»
Ich kann ihm nicht die Wahrheit sagen, ich spüre das einfach. Stattdessen stehe ich auf und klopfe mir den Schmutz von den Knien. Flynt richtet sich ebenfalls auf und beobachtet die Staubwolke, die sich zwischen uns ausbreitet. «Äh, also, ich habe eine alte Freundin – oder besser gesagt, ich hatte eine alte Freundin. Sie ist vor ein paar Tagen umgebracht worden. Ich habe ein Foto von ihr in der Zeitung gesehen, daneben war auch ein Foto von ihrem Haus.» Ich zeige auf das kotzegelbe Haus neben uns. «Irgendwie hatte ich das Gefühl, hierherkommen und ihr die letzte Ehre erweisen zu müssen, weißt du?»
Die Aufregung lässt eine Antwort aus meinem Mund fließen, auf die ich mich dummerweise nicht vorbereitet hatte. Aber ich halte den Pferdeanhänger fest in der Hand und rede hastig weiter, spucke ein erfundenes Detail nach dem anderen aus, ganz wie sie mir in den Sinn kommen: «Wir waren ganz eng befreundet, als wir noch klein waren, aber dann ist sie weggezogen, und meine Eltern haben mir verboten, hierherzukommen und sie zu besuchen … und jetzt ist sie, na ja, weg.» Blickkontakt vermeiden. Tief einatmen.
Flynt ist still geworden. Er zupft wieder an einer Dreadlock und lächelt nicht mehr.
«Hey, das mit deiner Freundin tut mir echt leid. Ich hab davon gehört. Und, na ja, gelesen hab ich auch davon.» Er schaut zurück zu den Müllcontainern. «Es ist echt hart. Die Leute sind durchgeknallt, besonders hier in der Gegend. Glaub mir. Ich kenne die meisten.»
«Ja, danke», sage ich. Und dann platzt es plötzlich aus mir heraus: «Das Schlimmste ist, dass die Polizei sich einen Dreck darum schert. Die haben die Sache einfach abgeschrieben. Die untersuchen den Fall nicht mal. Jedenfalls nicht richtig.»
Flynt schweigt. Mein Ausbruch ist mir peinlich, und ich beiße mir auf die Lippe und wende mich ab.
Stille: Die Sekunden fallen wie Ziegelsteine vom Himmel und bilden eine Mauer zwischen uns. Ich ziehe meine dunkelblaue Jacke fester um mich.
«Ist wohl besser, wenn ich nach Hause gehe», sage ich, und Flynt nickt.
«Ich begleite dich zum Bus», bietet er an und hakt sich bei mir ein, als wären wir alte Freunde. Ich ziehe meinen Arm weg. Ich bin es nicht gewohnt, berührt zu werden, schon gar nicht von einem Jungen. Die wenigen Male waren zufällig – als mich zum Beispiel J. R. Miller auf dem Ball der sechsten Klasse um die Taille fasste, weil er mich mit Grace Hull verwechselt hatte, oder in der Achten, als Micah Eisenberg beide Hände auf mein Kreuz legte und mich wegschob, damit er den entscheidenden Schmetterball im Volleyballturnier machen konnte. Und das zählt ja wohl kaum.
Flynt versucht nicht mehr, mich zu berühren, aber beleidigt scheint er auch nicht zu sein. Wir spazieren durch Neverlands Landschaft aus Schlaglöchern und Müll.
«Du solltest irgendwann mal wiederkommen. Zufällig kenne ich da einen echt coolen Typen mit einem fabelhaften Mützengeschmack, der dir zeigen kann, wie toll dieses Dreckloch von einer Stadt sein kann», sagt Flynt, als wir schon fast an der Bushaltestelle sind. Er zupft an seiner Bärenmütze.
Mein Herz macht einen Sprung. Da will einer mit mir abhängen. Ein Junge will mit mir abhängen. Ich schaue prüfend in sein Gesicht, in seine Augen, um herauszufinden, ob er mich verarscht. Aber sein Gesichtsausdruck bleibt derselbe: Grübchenlächeln, große, verspielte blau-goldene Augen.
In dem Moment, in dem ich den Blick von Flynt abwende und auf den Himmel richte, flattern sechs Amseln hintereinander vorbei – als hätte sie jemand genau in diesem Augenblick losgeschickt, um mich zu beruhigen. Fast lenkt mich das vom Zweck meiner Fahrt hierher ab, von Sapphires ermordetem Körper, dessen Anblick immer noch in meinem Kopf kreist – eine endlose Drehung, ein blutiges Karussell.
Ich beschließe also, mich darauf einzulassen. «Das klingt okay», sage ich vorsichtig, und Flynts Lächeln wird noch breiter. «Also … wie finde ich diesen echt coolen Typen? Hat er ein Handy? Ein Fledermauszeichen? Einen speziellen Vogelruf?»
«Das wäre schön», entgegnet er. «Aber er ist leider nicht mit dem Pfeif-Gen gesegnet, unglücklicherweise. Hör mal.» Er spitzt die Lippen und versucht zu pfeifen, aber es kommt nur ein Luftstrom heraus, ein bisschen Spucke und sonst nichts. Wir müssen beide lachen. «Leider besitzt er auch nichts von dem anderen noblen Technikkram. Ich bin ziemlich sicher, dass ich – ich meine, er ist ziemlich sicher –, dass er versucht, einen möglichst weiten Bogen um das Stromnetz zu machen, weißt du? Triff mich doch einfach – ich meine, ihn – an derselben Stelle. Vielleicht solltest du ihm deine Nummer geben, für den Fall, dass er zufällig auf eine Telefonzelle stößt. Sonst frag doch einfach herum. Irgendwer wird schon wissen, wo man ihn finden kann.» Er macht eine Pause und schaut mich an. Dann verbessert er sich, diesmal wirklich: «Wo man mich finden kann.»
Der 96er wartet schon an der Haltestelle. Nervös und hastig kritzele ich meine Handynummer in ein Notizheft, das Flynt in seiner Tasche mit sich herumgetragen hat. Dann klopfe ich tip tip tip, Banane, aber so leise wie möglich. Meine Wangen brennen, und ich hoffe, dass er es nicht gehört oder bemerkt hat. Ich steige in den Bus und kaufe eine Fahrkarte. Durch das Busfenster sehe ich noch, wie Flynt in eine andere Einfahrt hineinschlüpft, wer weiß, wohin, den Reifen um den Hals wie einen herabgefallenen Heiligenschein.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 5
Der Frühling kriecht langsam auf Cleveland zu, er frisst den alten Schnee, breitet sich in den Parks aus und entfacht in der High-School-Welt eine Art Wahnsinn. Nach dem Wochenende ist jede einzelne Wand in der Carver High mit Zetteln zugepflastert: BALL! BALL! BALL! NUR NOCH EIN MONAT BIS ZUM ABSCHLUSSBALL! Wähle dein Lieblingsmotto! Verrückte Dschungeldisco? Hip-Hop-Alice-im-Wunderland-Kaninchenbau? Weltall?, darunter in kleinerer Schrift: EINTRITTSKARTE 25 DOLLAR. NUR FÜR KURZE ZEIT, SCHLEIMSCHEISSER. Und: WER WIRD BALLKÖNIG? Du entscheidest. Wähle deinen BALLHOFSTAAT heute! Der gesamte Naturwissenschaftsflügel – tapeziert mit Zetteln, die Annica Steele mit einem Glitzerkrönchen auf der perfekten Frisur zeigen, und nur ein einziges Wort darunter: Knaller.
Nicht nur die Abschlussball-Zettel bedrängen mich von allen Seiten, sondern auch Jeremy. Er schafft es, sich am Montag in Englisch den Platz direkt neben mir zu sichern, und nach dem Mittagessen am Dienstag steckt er mir einen unordentlich gefalteten Zettel zu. Ich öffne ihn auf dem Klo, wo ich allein sein kann. Darauf steht: Lernen? Heut Abend? Ich werfe ihn weg, habe aber sofort ein schlechtes Gewissen und muss zwischen zerknüllten Papierhandtüchern und leeren Lipglosstuben nach ihm wühlen.
Am Mittwoch werde ich unruhig. Ich muss ständig an Sapphire oder Flynt denken, den Jungen, der mich hübsch genannt hat. Ich kann es einfach nicht erwarten, an der Oberfläche der vielen Einzelheiten zu kratzen, die ich noch über ihre geheime versunkene Stadt herausfinden will. Statt den Bus zur Schule zu nehmen, springe ich in den 96er Bus – eine gute Zahl, zweiunddreißig Dreien – und fahre bis zur Endstation. Früher habe ich nicht mal ans Schulschwänzen gedacht, so schlimm das ist – ich hatte einfach zu viel Angst. Aber plötzlich verstehe ich: Man wird furchtlos, wenn man wichtigere Dinge zu lösen hat als Vokabeltests und Grenzwerte. Ich finde die Müllcontainer wieder und hoffe, wie versprochen Flynt dort beim Stöbern zu treffen.
Stattdessen finde ich drei kleine übereinandergeklebte Zettel auf dem Müllcontainer, der am dichtesten an der Straße steht. In einer irren, schnörkeligen Schrift, kaum lesbar, steht auf jedem einzelnen (mit kleinen Abweichungen) dasselbe. Auf dem letzten steht:
Liebste Lo,
wenn ich nicht hier bin, dann deshalb, weil mich dunklere Mächte zu einem Ort beordert haben, den man hinter vorgehaltener Hand Malatesta’s nennt. Gehe zwei Blocks genau nach Norden und biege dann links in einen Weg ein, der mit roten Kreuzen markiert ist. Bewege dich unauffällig. Sei tapfer.
x Flynt
Mein Herz flattert. Er hat mir Zettel dagelassen. Seit wir uns getroffen haben, jeden Tag einen. Ich befolge seine Anweisungen – die ganze Zeit habe ich Angst, dass er vielleicht gar nicht da ist oder dass ich mich auf dem Weg dorthin verirre oder dass sich das hier bloß als ein Scherz oder ein Streich entpuppt.
Zum Glück finde ich den schmalen Durchgang, den Flynt in seiner Nachricht beschrieben hat – kaum sichtbare rote Markierungen, Graffiti-Totenschädel, die eine unheilverkündende Linie um die Betonmauern ziehen.
Weiter unten erweitert sich der Durchgang zu einer Art Hof, und darauf steht ein Anbau in Form eines Ms, dessen Eingang schlampig schwarz lackiert ist. Tip tip tip, Banane, noch mal: tip tip tip, Banane, um ganz sicher zu sein. Vorsichtig trete ich ein. Drinnen stehen Tische und Stühle, alle offenbar aus dem Sperrmüll gerettet, unordentlich im Raum herum. Leute – gepierced, tätowiert, mit Irokesenfrisuren – sitzen oder hängen auf dem schmutzigen Boden herum und arbeiten an den verschiedensten Kunstwerken.
Flynt hockt in einer Ecke und malt mit Händen und Ellenbogen auf einem riesigen Holzbrett, seine Stirn ist vor lauter Konzentration ganz zerfurcht. Jeder sichtbare Körperteil ist mit Farbe beschmiert.
«Flynt?»
Keiner schaut auf.
«Flynt», sagte ich diesmal lauter.
Ein Mädchen, das neben ihm sitzt, beugt sich zu ihm herüber und pustet ihm ins Ohr. Über ihre Wangenknochen hat sie sich Smaragde piercen lassen.
«Hey, F», sagt sie, «du hast Besuch.»
Er schaut hoch und lächelt mich an, seine Bärenohren aufmerksam aufgestellt. Ich glaube, er hat Farbe auf seinen Zähnen. Seine Augen sind jetzt von einem wilden Grün, die Wangen gerötet.
«Lo! Du hast mich gefunden!» Er rappelt sich auf und wischt sich die Hände an seiner geflickten Jacke ab. «Lass mich nur eben den Kram wegpacken. Dann zeige ich dir die ganze geheimnisvolle Welt Neverlands.»
Während er sich bückt, um das schwere Brett hochzuhieven, stellt er mich den Leuten vor: «Lo, das ist Seraphina – sie macht irre Perücken und eine Million andere Dinge. Aber es würde zu lange dauern, sie alle aufzuzählen –», das Mädchen mit den gepiercten Wangen nickt mir zu, «Marlow, der örtliche Marionettenmacher, Dichter, Revolutionär», ein magerer schwarzer Typ mit bunten Hosenträgern und einem halbrasierten Kopf schaut verwirrt hoch, «und Gretchen, die Meisterin der veganen Küche, Tänzerin und außergewöhnliche Illustratorin» – ein sehr groß gewachsenes Mädchen in einem Tutu, so breit wie ein Reifrock, und schweren schwarzen Schnürstiefeln knickst vor mir. «Die drei schmeißen im Grunde den Laden.»
Ich ziehe die Jacke über dem inzwischen löchrigen Kaschmirpulli zu – Mom hat ihn mir in der siebten Klasse bei Gap gekauft – und winke schüchtern zu ihnen hinüber. Ich war nie gut in Kunst oder darin, das Innerste herauszukehren. Oren war der Künstler – der Zeichner, der Dichter mit einer Stimme wie Ahornsirup.
Flynt dreht das riesige Brett in seinen Händen und schreit über seine Schulter: «Bin gleich wieder da!»
Er verschwindet hinter einem Vorhang. In der Holzdecke des alten Lagerhauses zähle ich neun lose Bretter; die friedvolle Vollkommenheit der Zahl hüllt mich ein wie ein zweiter Mantel. Das wird ein guter Tag – jetzt kann ich es wirklich glauben. Seraphina, Marlow und Gretchen wenden sich wieder ihrer Arbeit zu. Ein paar Sekunden später taucht Flynt wieder auf, ohne Holz, aber genau so farbverschmiert wie vorher. «Gehen wir.»
Er bietet mir seinen Arm. Und diesmal nehme ich ihn.
***
«Also, einfach … werfen?» Ich hebe einen Stuhl hoch und mache mich bereit, ihn auf die Mülltonnenpyramide zu werfen, die Flynt auf einem verlassenen Parkplatz aufgebaut hat. Flynt bringt mir bei, wie man «Mülltonnenbowling» spielt, ein in Neverland offenbar verbreitetes Spiel. Ich habe noch nie etwas anderes als Mini-Bowling in einem großen klimatisierten Saal gespielt, wenn mich meine Mutter mal wieder auf einen Kindergeburtstag geschleppt hatte, als ich noch klein war.
«Jep. Einfach schleudern, so doll du kannst. Aber du musst ein Gefühl für den Stuhl kriegen und im richtigen Winkel zielen.» Er schwingt seine Arme durch die Luft, um es mir zu zeigen. «Es ist total schön, wenn man’s richtig macht.» Er lächelt schüchtern. «Aber fühl dich nicht unter Druck.»
Genau in dem Moment, in dem ich den Stuhl durch die Luft schleudern will, knallt irgendwo der Auspuff eines Autos, und ich erschrecke – immer noch nervös, immer noch dünnhäutig seit dem Schuss.
Mein Stuhl segelt schräg durch die Luft und zersplittert auf dem Boden, einen Meter von der perfekten Mülltonnenpyramide entfernt. Im selben Moment nimmt Flynt kurz Anlauf und wirft sich in die Mülltonnenwand. Sie stürzt mit einem ohrenbetäubenden Krach zusammen, er springt auf die Füße und läuft zu mir zurück.
«Wow! Lo! Du hast sie alle umgeworfen! Schau dir das an!» Er packt mich um die Taille, wirbelt mich herum, jubelt und versucht mich zum Mitmachen zu animieren. Mein Körper fühlt sich an wie Gummi, locker und unkontrolliert, und so schnell wie möglich winde ich mich aus Flynts Griff. Ich blicke an meinen Jackenärmeln herab und entdecke, dass sie mit Farbe beschmiert sind. Flynts bunte Handabdrücke – die Farbe, die er im Malatesta’s verwendet hat, muss noch feucht an seinen Händen gewesen sein. Ich kann genau sehen, wo er mich berührt hat: Schultern, Taille, die Handrücken. Und ich kann nicht anders, ich muss lächeln. Hoffentlich sieht Flynt nicht, wie rot meine Ohren werden.
«Ich habe den Stuhl kaputt gemacht. Ich kann das einfach nicht.»
«Und warum sind dann die ganzen Mülltonnen auf den Boden gefallen? Beantworte mir das mal, Lo!»
Er rennt zurück zu den Mülltonnen und kommt mit einem neuen Stuhl zurück. «Und wenn du den Stuhl kaputt gemacht hast, wieso ist er dann vollkommen heil?» Ein Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus. «He, was ist mit deiner Jacke passiert?»
Ich schaue zu ihm hoch. Seine Augen sind golden gesprenkelt. Ich tue unschuldig. «Was meinst du denn? Die sah doch schon immer so aus, Flynt.»
«Ach so, ja, natürlich. Sorry – die Sonne blendet so und täuscht meine Augen.»
«Und jetzt hör auf, mich von meiner Glückssträhne abzulenken.» Ich verenge meine Augen zu Schlitzen, presse die Lippen zusammen und gehe in die Knie in Kampfhaltung. «Stell diese Mülltonnen wieder auf. Ich hau sie noch mal um.»
Flynt baut wieder alles für mich auf. Ich hebe den neuen Stuhl über den Kopf – einen schlanken mahagonifarbenen, dem ein Bein fehlt –, schließe die Augen und schleudere ihn von mir. Ein wilder Krach, eine rumpelnde Explosion lässt mich die Augen wieder öffnen. Ich hab’s geschafft.
«Treffer!», schreit Flynt dramatisch, die Arme in den Himmel gereckt.
Jetzt kommt Wind auf und bläst mir die Ponysträhnen aus der Stirn. Die Mülltonnen rollen über den Schotter, ein schleifender Rhythmus. Wir hüpfen dazu in schlingernden Kreisen, Hand in Hand. Und dann realisiere ich plötzlich, dass sich unsere Hände berühren, lasse seine los und renne zum anderen Ende des Parkplatzes, um die Mülltonnen für ihn aufzubauen. Er wirft sie sauber um, ganz leicht, und wir tanzen wieder herum – zwei Menschen im Siegesrausch. Wir lachen.
Mit Flynt zusammen zu sein ist merkwürdig befreiend. Er ist anders als jeder, den ich bisher getroffen habe. Und dadurch fühle ich mich weniger durch und durch anormal, weniger fremd. Nie hätte ich gedacht, dass ein anderer Mensch, erst recht ein Junge, mir ein solches Gefühl geben könnte.
Ich weiß fast gar nichts über ihn, aber er wirkt so vertraut – als ob ich meine Fotoalben durchblättern könnte und er wäre auf jedem Foto. Wie er lächelt. Sich an Ästen entlanghangelt. Im Winter Schneemänner mit drei Armen baut.
«Okay», sagt er und zieht rote Fäustlinge aus seiner Manteltasche. Zettel und Stiftkappen und eine kleine blaue Plastikeule fallen auf den Boden. «Wie wär’s, wenn wir nun zum nächsten Teil unserer Tour übergingen?»
Ich nicke. Flynt stellt den Stuhl, den wir geworfen haben, zurück an seinen Platz neben den Mülltonnen, damit ihn die nächsten Mülltonnenbowler benutzen können.
Plötzlich spüre ich ein schmerzhaftes Ziehen in der Magengrube. Ich wünsche mir so sehr, dass Oren jetzt hier sein könnte. Er hätte das toll gefunden, er hätte Wetteinsätze vorgeschlagen, um das Spiel spannender zu machen, das tat er immer. Er hätte gewonnen, und wir hätten ihm volle zwei Wochen lang den Rücken kratzen müssen, wann er immer er es wollte. Ob er wohl jemals Mülltonnenbowlen war, bevor er uns verließ, bevor er für immer ging?
Das Stückchen Papier, das ich immer in meinem Schuh aufbewahre, rutscht nach hinten und drückt unangenehm in meine Ferse.
Und da spüre ich ihn: den Drang, der sich in mir aufbläht wie ein Ballon, der aufgepustet wird. Ich versuche, die Luft aus ihm zu lassen, damit Flynt es nicht bemerkt – ich presse die Handflächen gegen den Kopf, um ihn in mir zu behalten, aber ich schaffe es nicht. Er ist einfach zu stark, es tut weh, er drückt gegen meine Hände, bis sie von der Stirn fliegen. Ich gehe zu den umgekippten Mülltonnen und berühre jede einzelne – sechs – für den Fall, dass Oren sie vielleicht irgendwann einmal berührt hat. Sechs Mülltonnen. Vielleicht nehme ich so seine Zellen in mir auf, und vielleicht wächst in mir ein Stück von ihm. Sechs Hoffnungsschimmer. Drei Atemzüge bei jeder Tonne. Sechs Gelegenheiten für ihn zurückzukommen. Achtzehn Atemzüge. Achtzehn Versuche, ihn einzuatmen.
Flynt brüllt jetzt, um auf sich aufmerksam zu machen. Ich bin stehen geblieben, habe mich in meinen Gedanken verloren, und er ist schon weiter gegangen. Ich renne zu ihm, und er führt mich weiter, weiter nach Neverland hinein, in die Stadt der verlorenen Kinder.
***
«Hierher kommen die Drogensüchtigen, um sich Heroin zu besorgen, und an der Ecke gegenüber kaufen die Kokser ihr Kokain, und hier drüben bieten sie dir Crystal Meth an, wenn du richtig verzweifelt bist», erklärt Flynt, «alles hat seine Ordnung hier.»
Wenn er mir von Neverland erzählt, fühle ich mich ganz klein und jung. Das Schlimmste, was einem in der High School passieren kann, ist, dass man beim Schwänzen im Einkaufszentrum erwischt wird oder beim Rauchen hinter den Chemielaboren – nichts ist grauenvoller als Nachsitzen oder Hausarrest, weil man dann nicht auf Sarah Morelands berühmt-berüchtigte Abschlepppartys gehen kann. Keiner in der Carver-Blase kann sich vorstellen, wie viel schlimmer die Dinge sein könnten – oder wie viel besser.
Flynt steuert mich die trostlose Straße hinunter. Die paar Gebäude, die noch stehen, haben eingeworfene Fensterscheiben und sehen aus, als ob in ihnen ein Brand gewütet hätte.
Neverland erstreckt sich vor uns wie ein schlechtgeplantes Labyrinth, in dem nichts zusammenpasst oder irgendwohin führt. Als ob der Ort von ein paar Leuten geplant wurde, die mitten in der Bauphase keine Lust mehr hatten: die Kirche ohne Kirchturm, das verrostete Vogelbad, das als eine Art Gemeindebriefkasten benutzt wird, in den man Nachrichten wirft und wieder herausnimmt, das unbebaute Grundstück, auf dem lauter Waschbecken und Toiletten und kaputte Metallrohre herumliegen und das hier als das «Badezimmer» bekannt ist. Flynt erklärt, es sei ein beliebter Treffpunkt in Neverland.
Die Hälfte der Leute, die wir treffen, sind andere Ausreißer. Sie hocken mitten auf dem Bürgersteig und teilen sich wie das Rote Meer, um uns durchzulassen, als wäre Flynt Moses. Ein paar heben ihre Fäuste, als wir an ihnen vorbeigehen, um uns ihre Solidarität zu bezeugen, andere pfeifen uns nach, und Flynt muss lachen und dann schnauben, und das bringt mich auch zum Lachen.
Wir biegen in einen schmalen Durchgang, vor dem ein schwerer Vorhang hängt. Ich stecke die rechte Hand in meine Jackentasche, tip tip tip, Banane. Ich banane die leiseste Banane der Welt, ein neues Spiel: Wie leise kann ich bananen, ohne vollständig zu verstummen.
Und dann verschlägt es mir die Sprache. Hinter dem Vorhang beginnt das magische Reich von Narnia, als ob wir in eine andere, geheime Welt getreten wären. Vor uns erstreckt sich ein riesiger, offener Raum, in dem wie zufällig Steinmauern mit Treppen stehen, die nirgendwohin führen. Alles ist mit abstrakten Wandgemälden in fröhlichen Farben bedeckt und mit blinkenden Lichtern und bunten Stoffen bespannt. Und überall sind Leute, in langen Röcken und geflickten schwarzen Jacketts mit Piercings in den Ohren, Nasen, Lippen und Zungen, einige mit Dreadlocks wie Flynt, andere mit kahlrasierten Köpfen oder bunt gefärbten Strähnen.
Ein paar Leute sitzen im Kreis und schlagen mit den Händen auf Mülleimerdeckel, Töpfe und Pfannen. Andere spielen Gitarre und auf allen möglichen klimpernden, dröhnenden selbstgemachten Instrumenten. Einige singen oder jammern vielleicht, so genau kann ich das nicht sagen. Das alles ist gleichzeitig verblüffend und erschreckend, und ich kann nicht anders, ich muss mich einfach im Takt bewegen. Ich vergesse die Kälte, die Gegenstände, die ich in meinem Zimmer umstellen will, ich vergesse, dass Mom nie aufhört zu schlafen und Dad nie aufhört zu arbeiten.
Ich lasse mich mitreißen.
Ein großer dünner Mann mit Hosenträgern, auf denen Schneeflocken zu sehen sind, erhebt sich vom Boden und nähert sich Flynt und mir. Er hält uns zwei Windspiele hin. «Wie wär’s, wenn ihr euch ein paar Stöcke sucht und euch zu uns setzt? Wir bräuchten noch ein paar Windspiele. Es soll etwas Düsteres und gleichzeitig Feierliches werden, okay?» Er nickt uns zu und setzt sich wieder in den Kreis.
Ich will schon den Kopf schütteln und nein danke sagen, aber Flynt sagt: «Kein Problem!», und nimmt mich bei der Hand, um mich zurück zum Vorhang zu ziehen, zum Eingang nach Narnia. Wir finden zwei Zweige: lange, dicke, noch mit Rinde, gefroren. Flynt hält mir seinen vor die Nase und kneift die Augen zusammen. «En garde», schreit er, «zieh deine Waffe!»
Wir fechten kurz, dann schlage ich ihm den Stock aus der Hand. Dramatisch hebt er ihn vom Boden auf und tut so, als ob er weinte. Dann rennen wir zurück zur provisorischen Band und setzen uns dazu, um mitzuspielen.
Jemanden wie Flynt habe ich noch nie getroffen.
Der Rhythmus reißt mich mit. Drei ganze Songs lang schaue ich nicht einmal auf: Drei ist eine gute Zahl. Nicht so gut wie Neun, aber immer noch sehr gut. Inzwischen streiten sich zwei von den Leuten um die größte Mülltonne, einer hat eine Flasche Bier aufgemacht, und der Typ an der mittleren Mülltonne ist nach vorn gekippt – entweder ist er einfach eingeschlafen oder mitten im Trommeln und Singen bewusstlos geworden –, und der Rest der Band scheint sich aufzulösen.
Flynt tippt mir mit seinem Stock auf die Schulter. Ich tippe mir mit dem Finger auf die andere Schulter, um das auszugleichen. Er lacht mich aus. Ich werde rot. «Du bist ein Naturtalent am Windspiel, Kleine», sagt er. Und dann: «Ist es okay, wenn ich mal eben zu diesem Müllcontainer rübergehe» – Flynt zeigt auf ein riesiges blaues Becken, ein behelfsmäßiger Container, nehme ich an – «und die Waren von heute durchwühle? Ich bin auf der Suche nach neuen Anregungen.»
Ich nicke. Plötzlich fallen drei Blätter von einer Platane direkt über Flynts Kopf, und ich bin doppelt sicher, dass das hier wahr und richtig ist.
Flynt schenkt mir ein breites Grinsen und läuft zum Container. Ich fühle mich hier merkwürdig zu Hause, unter meinesgleichen – die Merkwürdigen und Vergessenen, die Unsichtbaren und Übersehenen. In der Schule bin ich das Mädchen, das allein auf dem Rasen sitzt und in Alufolie eingewickelte Marmeladenstullen isst, manchmal auch in der Bibliothek, wenn es draußen zu kalt ist. Ich bin das Mädchen, das nicht in den Bus, in die Schule oder in die Klasse gehen kann, ohne zu tippen und zu bananen. Das Mädchen, das sich nie meldet, auch wenn sie die Antwort weiß, weil sie sonst den Arm zurück auf ihren Tisch legen und ihn wieder heben müsste, wieder und wieder, drei oder sechs oder neun Mal, abhängig von Umständen, die sie nicht kontrollieren kann – wie viele Wörter die Frage hatte, wie viele andere Schüler sich gemeldet haben, wie oft die Person vor ihr sich den Kopf gekratzt hat. Ich bin das Mädchen, das sich nach dem Sportunterricht nicht duschen kann, weil sie auch das mindestens dreimal tun müsste, und wenn sie damit fertig wäre, wäre die Schule längst zu Ende.
In Neverland, mit Flynt, bin ich eine tolle Mülltonnenbowlerin, eine Musikerin. Ich bin – und ich kann das Wort kaum denken, ohne dass mich ein warmes, fremdes Gefühl durchströmt – hübsch.
Ein paar Meter weiter fangen zwei Jungen an zu singen. Trotz der Kälte tragen sie keine Hemden, sondern schmieren sich rote Farbe wie Kriegsbemalung auf die bloße Brust, sie lachen und sehen begeistert aus, als ob sie nie glücklicher gewesen wären, und ich möchte in ihrer Nähe sein, also stehe ich auf. Vielleicht singe ich mit. Vielleicht werfe ich meine Arme hoch und tanze herum und johle.
Aber auf dem Weg zu ihnen dringt ein Gesprächsfetzen an mein Ohr. Eine Gruppe Mädchen, etwa in meinem Alter, kauern zusammen und sehen unruhig und müde aus.
Ein blondes Mädchen mit einem dicken violetten Lidstrich und in einem langen schwarzen Mantel sagt gerade: «… aber ich habe ein halbes Jahr nicht mehr mit meinen Eltern geredet. Die denken doch, dass ich lüge. Das denken sie immer.» Sie schaut von einer zur anderen, schweigt und beißt sich fest auf die Unterlippe, bevor sie fortfährt: «Ich könnte meine Tante anrufen. Vielleicht leiht die mir was. Ich würde es teilen. Wir könnten einfach abhauen. Sogar heute Abend. Wenn sie mir irgendwie das Geld schickt, mein ich.»
«Ja», sagt ein Mädchen mit Federn im schwarzen Haar, «aber wohin? Wohin sollen wir gehen?»
«Ich hab eine Freundin in Philadelphia», sagt das blonde Mädchen langsam, als ob sie erst noch über den Plan nachdenken muss. «Ich bin ziemlich sicher, dass sie immer noch da wohnt. Wir könnten in ihren Keller einbrechen. Ich will hier nur raus, versteht ihr?»
Ein drittes Mädchen mit riesigen schwarzen Kampfstiefeln platzt heraus: «Ich hab fünfzig Mäuse. Das sollte doch genug für uns alle sein, oder? Für den Bus?» Ihr linker Absatz hämmert nervös auf den Asphalt.
Ich halte den Atem an und warte – warte darauf, dass sie den Grund nennen. Warum wollen sie plötzlich so dringend aus Neverland weg? Ich muss wieder an Sapphire denken, an das blutige Muster an ihren Wänden. Ob sie sie kannten?
Das erste Mädchen, die Blonde, öffnet den Mund, um wieder etwas zu sagen, aber dann sieht die mit den Kampfstiefeln, dass ich in Hörweite herumschleiche, und rammt ihr den Ellenbogen in die Rippen. Sie flüstert den anderen etwas zu, und sie rücken von mir weg.
Ich laufe ein wenig auf der Stelle, um mich warm zu halten, versuche so zu tun, als ob ich nicht gelauscht hätte. Ich gehe weiter auf die tanzenden Jungs zu. Aber als ich näher komme, erkenne ich, dass das, was sie sich auf die Brust schmieren, keine Farbe ist.
Es ist Blut.
Sie ritzen sich selbst, ihre Brust und die Arme, mit zerbrochenen Schnapsflaschen. Der ganze Boden hinter ihnen ist voller leerer Flaschen. Einer schaut mich direkt an und lächelt ein Wolfslächeln, nur Zähne.
«He, du.» Er zeigt mit einem blutigen Finger auf mich. «Hab dich echt lange nicht mehr gesehen. Bist fast nie mehr hier. Wieso eigentlich, Mann?» Seine Lider flattern. Er streckt den Arm nach mir aus, als wolle er mich packen. Ich keuche auf und drehe mich um, dann wende ich mich ihm wieder zu und wieder ab, wieder und wieder und wieder. Ich kann nicht aufhören, mich zu drehen. Mein Verstand sagt nein. Mein Verstand sagt noch nicht. Mein Verstand sagt noch sechs Mal, dann sind es siebenundzwanzig. Drei Neunen. Gut. Sauber. Gut. Sauber. Fertig.
Ich muss Flynt finden.
Banane, Banane, Banane. Ich weiß nicht, ob ich das Wort nur denke oder laut ausspreche. Es hüpft in den Mauern meines Schädels hin und her, ich fühle, wie es hämmert, jede einzelne Silbe. Jedes Bruchstück. Jedes Teil. Ich haste den Weg zurück. Plötzlich sieht alles so anders aus, merkwürdig und verzerrt. Kein Narnia. Eine Hölle. Der Schleier ist gelüftet, und alles darunter stinkt. Fault. Alle sehen krank aus, als müssten sie sich bald übergeben – sie zittern, stöhnen und rollen die zuckenden Augäpfel in Richtung Himmel. Wie konnte ich nur glauben, dass sie glücklich wären? Vielleicht hat mir Flynt Dinge vorgegaukelt, die in Wirklichkeit gar nicht da waren.
Flynt, Flynt, Flynt. Ich spreche seinen Namen drei Mal laut aus. Flynt Flynt Flynt, noch einmal. Ist mir egal, ob mich die Leute hören können. Ich bleibe stehen und tippe neun Mal mit dem rechten Fuß. Dann mit dem linken, neun Mal. Und dann reiße ich mir sechs Haare aus. Neun, neun, sechs. Bei jedem einzelnen sage ich seinen Namen. Flynt. Flynt. Flynt. Flynt. Flynt. Flynt. Jedes Mal ein winziger Tod. Ein Opfer, das ihn mir näher bringt. Komm schon komm schon komm schon.
Und dann sehe ich ihn – ich wusste doch, dass es klappt. Wie aus dem Nichts taucht er auf und hält eine Plastiktüte in der Hand, die vor Müll überquillt. «Ein paar tolle Funde hier in der Gegend», sagt Flynt, als er näher kommt.
«Ich will weg», sage ich, «ich will gehen. Jetzt.»
Sein Gesichtsausdruck verändert sich. Er tritt näher. «Was ist los?»
«Ich – ich mag es hier nicht. Wir müssen gehen.» Ich balle drei Mal die Faust und murmele kaum hörbar Banane.
«Warte, was? Lo, erzähl mir –»
«Jetzt», sage ich.
Eine Mauer finden. Drei Mal tippen. Banane.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 6
Ich glaube, ich zittere, denn Flynt legt mir die Hände auf die Schultern und versucht, mich zu beruhigen, genau wie meine Mutter, als ich noch klein war. Er führt mich zurück durch den geheimen Vorhang, wo ich so leise wie noch nie tip tip tip, Banane klopfe, und raus auf die Straße trete.
Flynt sagt, dass er mich zu einem besseren Ort bringen wird, zu einem Ort, von dem er weiß, dass er mir gefallen wird. Wir gehen durch die schmale Gasse, und ich versuche ihm davon zu erzählen, was ich gesehen habe – von den Jungen.
«Lo, hey, ist ja gut, du hast dich erschreckt. Du bist einfach nicht an die Leute hier gewöhnt.»
«Ja, vielleicht», sage ich, obwohl ich es nicht glaube. Ich bin nicht so naiv zu denken, dass das, was ich da drüben gesehen habe, in Ordnung wäre – dass die Leute nun mal so seien.
«Sieh mal, du musst das verstehen. Es ist anders hier. Wir haben nichts zu verlieren. Wir gehören nicht zu der anderen Welt, zu der toten Welt mit all ihren Fernsehern und der ganzen Technik. Wir sind einfach lebendiger. Wir sind die Plünderer. Die Falken, weit oben am Himmel, die mit ihren riesigen Schwingen auf die Erde herunterschießen, wenn ihnen danach ist. Verstehst du, was ich meine?»
Flynt atmet tief durch und beobachtet mich, seine Wangen röten sich in der Kälte.
Ich starre seine Bärenohren an, dann schaue ich in seine blau-grün-goldenen Augen. Plötzlich wallt Zorn in mir auf. «Und was ist, wenn Leute wirklich sterben? Gehört das auch zu deiner schrägen Vorstellung von Spaß? Fühlst du dich dann umso lebendiger?»
Flynts Stimme ist ganz leise. «Ich verspreche dir, dass du den nächsten Ort mögen wirst, den ich dir zeige, okay? Keine Trommelsessions. Wir sind schon fast da.»
Ich laufe weiter hinter ihm her, obwohl meine Wut noch nicht ganz verraucht ist, sie schwelt noch immer in mir. Er hört mir gar nicht zu, es ist ihm egal. Er interessiert sich nur für schönen Müll.
Wir schlängeln uns durch enge Gassen und um scharfe Ecken und gehen breite Straßen entlang, bis wir an einem hohen Gebäude ankommen – hoch im Vergleich zu den anderen Häusern in Neverland –, und Flynt hebelt das Schloss an der Hintertür auf. Ich tippe drei Mal hintereinander und sage drei Mal Banane. Meine Wut verwandelt sich langsam in heiße Scham, ich bete, dass er es nicht merkt. Falls er etwas mitbekommt, sagt er wenigstens nichts.
Drinnen ist es dunkel, aber weil die Tür noch offen ist, sehe ich, dass sich ein paar Meter von uns entfernt eine Treppe zum nächsten Stockwerk hochwindet.
«Hier hat vor ziemlich langer Zeit mal jemand gewohnt, der ganz schön reich war. Plünderer haben das Haus ausgeräumt. Nur die Treppe ist übrig geblieben.» Er springt auf die unterste Stufe. «Sei vorsichtig, wenn du hochsteigst. Es gibt ein paar lose Stellen, und einige Stufen sind nicht mehr ganz stabil. Oh, und dann gibt es natürlich noch ein Monster hier irgendwo, ein Treppenhausmonster. Nimm dich vor seinen gruseligen Fangarmen in Acht.»
«Ich glaube, das schaffe ich schon, Flynt.» Ich steige hinter ihm die Treppe hoch und taste mich vorsichtig über die zerbrochenen oder fehlenden Bretter.
«Es wäre doch echt bescheuert, wenn du vom Treppenhausmonster gefressen würdest. Wahrscheinlich würde die Polizei von Cleveland in dem Mordfall ermitteln und mich befragen, und um ehrlich zu sein, bezweifle ich, dass sie mir glauben würden, dass dich ein Treppenhausmonster gefressen hat. Wenn sie sich überhaupt die Mühe geben würden hierherzukommen, meine ich», fügt er hinzu, und obwohl er es in einem leichten Tonfall sagt, klingt es irgendwie hart. Ich muss an Sapphire denken. Ob er wohl auch an sie denkt? Oder an andere Fälle, andere Neverland-Kinder, die niemanden haben, der sich um sie kümmert.
Wir schaffen es bis nach oben, ohne von Monstern gefressen zu werden. Das winzige Fenster dort lässt gerade genug Licht durch, damit Flynt die gefrorene Türklinke erkennen und an ihr rütteln kann, bis sich die Tür öffnet.
Wir treten heraus auf ein großes flaches Dach. Neverland und ganz Cleveland und sogar die bunten Vorstadtflecken in der Ferne breiten sich vor uns aus – kreischpink und orange und gelb im schwindenden Sonnenlicht. Von hier aus sieht Neverland und ganz Ohio schöner aus, als ich es je für möglich gehalten hätte.
Flynt hatte recht. Das hier ist ein guter Ort. Der Nebel in meinem Kopf beginnt sich jetzt zu lichten. Vielleicht habe ich mich wirklich einfach nur erschrocken. Ich sehe sieben Kirchtürme und vier Kuppelbauten. Sieben ist eine schlechte Zahl, und ich drehe mich einmal im Kreis, bis ich noch einen Kirchturm ganz weit weg entdecke, der in der untergehenden Sonne rötlich leuchtet. Acht und Vier – beides scheußliche, stickige Zahlen – aber Zwölf, auch wenn sie nicht immer so vollkommen ist wie Neun, lässt mich wieder atmen. Zwölf ist gut für Gebäude. Zwölf ist solide und sicher.
Flynt tritt zum Rand des Daches und breitet seine Arme weit aus, als wäre er eine Pflanze, die sich der Sonne entgegenreckt. Ich stelle mich zu ihm und schaue ihn an.
«Wo wohnst du eigentlich?» Mir ist aufgefallen, dass er mir das noch gar nicht erzählt hat.
«Ich ziehe hierhin und dorthin.» Flynt zuckt die Achseln. «Alle zwei, drei Monate suche ich mir ein neues Plätzchen. Ich bin seit fünf Jahren auf mich selbst gestellt, seit ich dreizehn war, also bin ich inzwischen ziemlich gut darin. Im Herumziehen, meine ich.» Seine Augen glitzern.
Das Dach ist mit etwas Schwarzem, Gummiartigem bezogen, das sich in Fetzen ablöst. «Und wieso bist du auf dich selbst gestellt, seit du dreizehn warst?»
«Ach, weißt du. Ich war bereit, fortzuziehen, in Houston hat mich nichts mehr gehalten. Dreizehn ist in unserer Familie schon ziemlich erwachsen.» Er hockt sich hin und beginnt, kleine Kieselsteine auf das gegenüberliegende Hausdach zu werfen.
«Ja, aber was ist mit deinen Eltern? Haben die dich einfach gehen lassen?»
«Die haben sich nicht mehr um mich gekümmert. Das war keine große Sache.» Er schaut kurz weg, vielleicht erinnert er sich. Dann wendet er sich wieder mir zu und lächelt breit breit breit. «Die Aussicht vom Dach ist ziemlich toll, oder?»
«Ist das nicht ziemlich lästig? Ständig alles zusammenpacken zu müssen, um weiterzuziehen?», hake ich nach, obwohl ich natürlich weiß, dass es genau so ist. Schließlich habe ich es mein ganzes Leben lang so machen müssen.
«Eigentlich», antwortet Flynt, «ist es gar nicht so schlimm. Ich habe eine Tasche mit den wichtigsten Dingen, und wenn ich abhauen muss, suche ich mir eben einen neuen Ort, an dem ich so lange bleibe, bis ich wieder das Gefühl habe, weiterziehen zu müssen. Eigentlich ein schönes Leben, wirklich.»
«Aber was ist mit zum Beispiel Schule und so?» Ich muss schlucken, weil ich merke, dass ich mich genauso anhöre wie meine Mutter. Oder so, wie sich meine Mutter anhörte, bevor sie sich für immer in ihr Schlafzimmer verkroch.
«Neverland ist ein sehr lehrreicher Ort», sagt Flynt und zwinkert mir zu. Ich kenne niemanden, der so ausdauernd lächeln kann. «Aber eigentlich habe ich vor, bald für immer wegzuziehen. Vielleicht in Richtung San Francisco. Vielleicht Portland. Ich verwandele mich in Asche und lasse mich von den Westwinden ans Meer tragen. Da setze ich mich wieder zusammen. Wie ein Phönix. Oder eher wie eine Möwe mit der Empfindsamkeit eines Phönix.»
Musik dringt aus einer Bar unter uns nach oben: ein langsamer, stetiger Beat, eine schwache Geige, Gitarrenklänge wie Sirup. Flynt steht auf und bewegt die Arme wie Flügel auf und ab. Er schnappt sich meine Hand, zieht mich zu sich und wirbelt mich einmal herum.
«Du bist eine ziemlich gute Tänzerin», sagt er. «Wetten, das hast du nicht gewusst? Genau wie du keine Ahnung hattest, dass du eine gute Bowlerin bist, toll auf dem Windspiel spielst und dass du schön bist?»
Schön. Dieses eine Wort lässt alle anderen in meinem Kopf vertrocknen. «Ich – ich bin nicht –»
Er fällt mir ins Wort. «Wofür steht Lo?» Er dreht mich von sich fort und zieht mich wieder zu sich hin.
«Penelope.»
«Penelllllopeeee.» Er singt meinen Namen. «Das gefällt mir. Das ist irgendwie cool, altmodisch oder so.»
«Es war der Name meiner Großmutter mütterlicherseits», erkläre ich. Er dreht mich wieder zu sich, legt mir dann die Hand auf den Rücken und macht ein paar Walzerschritte. Obwohl ich eine Gänsehaut bekomme, weiche ich nicht zurück, sondern plappere weiter: «Meine Eltern haben erzählt, dass ich ganz dicke dunkle Haare hatte, als ich auf die Welt kam, genau wie sie. Erst wollten sie mir einen anderen Namen geben, aber als sie mich zum ersten Mal sahen, waren sie sich ganz sicher, dass ich sie war, wiedergeboren.» Er stupst mich an. Ein elektrischer Stoß fährt meinen Rücken hoch. «Meine Eltern sind ein bisschen merkwürdig», fahre ich fort. Ich spüre, dass Flynts große Hand meine umschließt und mich immer im Kreis herumführt. Im Kopf zähle ich jede Drehung mit: vier, fünf, sechs. «Oder eigentlich waren sie merkwürdig. Jetzt sind sie gar nichts mehr.» Ich beiße mir auf die Lippe und wünschte, ich hätte das nicht gesagt. «Und? Was steckt hinter deinem Namen? Ich habe noch nie jemanden getroffen, der Flynt heißt.»
Er lässt meine Hand fallen und macht eine alberne Ballerina-Drehung mit über den Kopf erhobenen Armen. «Nur ein Spitzname. Wegen Larry», sagt er und dreht sich immer weiter weg.
«Larry?» wiederhole ich.
«Larry Flynt.»
Wenn Flynt mich nicht führt, mag ich nicht tanzen. Ich schlinge die Arme um meinen Körper und presse die Fingerspitzen hart in die Schultern; jeden Finger drei Mal, drück drück drück. Dreißig, dreißig Drücker. Die Zahl entspannt mich, mein Nacken wird wieder locker, ich schüttele den Kopf.
Flynt hebt die Augenbrauen. «Mr. Flynt war zufällig der Porno-Mogul seiner Zeit. Er war ein ziemlich bekannter Schweinkram-Verleger und besaß eine Stripclub-Kette und all solche Dinge.»
Ich blinzele ihn an. «Und? Du bist also heimlich ein Porno-Mogul?»
«Nicht ganz.» Er lacht. «Du hast wirklich noch nie von Larry Flynt gehört?»
Ich schüttele wieder den Kopf, und Flynt greift herüber und kneift mich ins Kinn, als wäre ich sechs und nicht sechzehn. «Du kommst wirklich aus Lakewood, oder?»
«Ich kenn mich mit Pornos eben nicht so aus», entgegne ich steif und weiche ein wenig zurück.
«Hey, hey, hey.» Flynts Stimme klingt weich. «Ich finde das süß. Ich finde es eigentlich richtig toll.»
Süß. Toll. Genau wie schön: Wörter, die nie zu mir gepasst haben, Wörter, von denen ich immer geglaubt habe, dass sie für eine andere Sorte Mädchen bestimmt sind.
«Die Leute haben angefangen, mich Flynt zu nennen, weil ich mein Geld in Stripclubs verdient habe, als ich aus Baltimore hierher nach Cleveland gezogen bin.» Weil ich die Augenbrauen hebe, beeilt sich Flynt, eine Erklärung hinterherzuschieben. «Ich habe die Stripperinnen für ihre Kunden gezeichnet. Die erlauben keine Fotoapparate in den Clubs, weißt du? Ich war ein Ein-Mann-Dienstleistungsunternehmen in der Dienstleistungsindustrie.» Ich merke sofort, dass er den Satz schon oft gesagt hat. Er bewegt die Augenbrauen wie eine Zeichentrickfigur auf und ab. Er will mich hochnehmen.
Aber das mit den Stripperinnen hat mich auf eine andere Idee gebracht.
«Hast du dann vielleicht Sapphire gekannt?» Meine Stimme klingt ganz schwach und hoch. «Du weißt schon. Die Stripperin, meine Freundin, die letzte Woche umgebracht wurde? Vielleicht hast du sie mal gezeichnet?» Mund und Hals sind wie ausgetrocknet und kratzen. Ich warte auf seine Antwort. Er muss sie doch kennen. Das geht gar nicht anders. Der Wind nimmt zu. Die Stadt unter uns sieht aus, als stünde sie in Flammen.
Flynt zuckt die Achseln. «Weiß ich nicht. Ich meine, es gibt vielleicht ein halbes Dutzend Stripclubs allein in Neverland, und die Stripperinnen kommen und gehen. Es sind einfach zu viele, um die Übersicht zu behalten. Eigentlich kenne ich nur ein paar von ihnen.» Er schaut mich aus den Augenwinkeln heraus an.
Und plötzlich dämmert es mir, die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube: Er verschweigt mir etwas.
«Sie hat im Tens gearbeitet», sage ich. «Kennst du das Tens?»
Ein paar Sekunden verstreichen. Er scheint zu überlegen. «Ja, ich kenne das Tens», antwortet er schließlich. «Ich war da aber schon eine Weile nicht mehr. Vielleicht hat Sapphire dort erst angefangen, als ich schon nicht mehr hingegangen bin, um zu zeichnen.»
Der nächste Schlag in die Magengrube. Er lügt. Ich weiß auch nicht, woher ich das weiß. Ich weiß es einfach. Mein Herz fühlt sich in meiner Brust an wie ein riesiger pochender Wal. Ich zähle die Dächer in der Ferne. Acht rote, vier dunkelblaue. Fünf hellblaue. Alles schlecht. Schlecht schlecht schlecht. Unruhe kriecht in mir hoch, durchdringt mich langsam. Aber – ich versuche, die Sache für mich zu retten – wenn ich die blauen zusammenzähle, vier hellblaue und fünf dunkelblaue, dann ergibt das neun. Neun ist sehr gut.
«Ich wollte da eigentlich bald mal hin», sage ich und schließe meine Finger um den Schmetterling in meiner Jackentasche. Bewusst entspanne ich meinen Gesichtsausdruck und meine Stimme, um möglichst beiläufig zu klingen. «Ich fühle mich irgendwie schuldig, weil ich sie so lange nicht angerufen habe. Vielleicht hilft es, wenn ich mit ein paar Leuten spreche, die sie kannten.»
Es fällt mir nicht schwer, diese Lügen aufrichtig klingen zu lassen. Das Schuldgefühl ist ja echt. Schuld ist immer echt. Ich verlagere mein Gewicht auf die Ferse und spüre, wie der zerknitterte Zettel darunter gegen meine Socke drückt, um mich daran zu erinnern, dass, egal wohin ich gehe, egal was ich tue, es immer eine Sache gibt, die ich niemals ungeschehen machen kann.
Flynt starrt mich an, mit einem Blick, der mich zurückweichen lässt. «An deiner Stelle würde ich nicht allzu große Hoffnungen in die Mädchen im Tens setzen.» Seine hübschen Grübchen sind verschwunden, und er sieht jetzt ganz ernst aus. «Die Sache mit Stripperinnen ist die: Wenn du kein Kunde bist oder Cocktails servierst, haben sie absolut kein Interesse daran, mit dir zu sprechen. Du würdest deine Zeit verschwenden.» Er steht auf und wirkt plötzlich sehr geschäftsmäßig. «Wir sollten zusehen, dass du deinen Bus erwischst. Ich muss im Malatesta’s noch was fertig machen, und es wird schon dunkel.»
Mit diesen Worten dreht er sich um und geht zum Treppenhaus. Ich folge ihm und fühle mich genau wie die Luft, die gerade aus mir gewichen ist.
Tip tip tip, Banane. Ist mir doch egal, ob er es bemerkt oder nicht. Schweigend verlassen wir das Gebäude. Flynt macht keine Witze mehr über Treppenhausmonster oder riesige Löcher in den Stufen. Er schaut sich nicht einmal mehr nach mir um. Draußen fühlt sich die Dunkelheit unendlich an.
«Also, soll ich dich zur Bushaltestelle bringen?», fragt Flynt rundheraus, und man merkt, dass er hofft, dass ich nein sage.
Es kann sein, dass ich mich verlaufe, aber ich möchte nicht, dass er bei mir bleibt, wenn er es eigentlich nicht will.
«Nein», antworte ich. «Alles in Ordnung. Ich schaff das schon.»
«Sicher?»
«Ja, ganz sicher.» Ich ziehe das Handy aus der Tasche und tue so, als ob ich eine SMS lese, die es gar nicht gibt. Ich wette, dass Flynt das ärgert. Hoffentlich. «Mein Freund … äh … Jeremy … hat mir grad geschrieben, dass er hier in der Gegend ist. Also alles in Ordnung. Ich treff mich dann mit ihm.»
«Oh. Okay. Glaubst du, dass du bald mal wieder hierherkommst?»
«Weiß ich nicht.»
Flynt reibt sich die Stirn unter der Bärenmütze und seufzt.
«Hör mal, Lo, es tut mir leid, wenn es dir nicht gefallen hat, was ich dir über das Tens gesagt habe. Aber es ist die Wahrheit.»
«Ja. Danke.» Ich schaue ihn nicht an. Ich werde nicht nachgeben. Stattdessen betrachte ich meine Jackenärmel. Sie sind schmutzig, voller roter Farbe, Flynts Fingerabdrücke. Vor kurzem habe ich mich darüber noch gefreut, jetzt nicht mehr. Jetzt ärgere ich mich, es regt mich richtig auf. «Ich geh dann mal, okay? Jeremy wartet auf mich.»
«Ja, ich auch. Hab noch ’ne Menge zu tun.» Er versetzt mir mit dem Handrücken einen Klaps auf die Schulter, als ob nichts passiert wäre. «Lass mal von dir hören, Lo. Komm bald mal wieder. Echt. Du weißt ja, dass ich hier bin.»
Flynt macht eine grüßende Handbewegung und geht in die entgegengesetzte Richtung zum Malatesta’s. Auf dem Weg zur Bushaltestelle befühle ich die getrocknete Farbe auf meiner Jacke und versuche, mir die Straßenschilder zu merken. Ich hätte Sorge, dass meine Mutter wütend darüber werden könnte, wenn ich nicht wüsste, dass sie es eh nicht merkt.
Dreizehneinhalb Häuserblocks bis zur Bushaltestelle. Links auf der Eastern Avenue. Rechts auf der 117. Straße. Vielleicht hatte Flynt recht. Vielleicht wollte er wirklich nur helfen. Aber als ich Sapphire erwähnte, hatte ich das Gefühl, einen unsichtbaren Schalter in ihm umgelegt zu haben. Plötzlich wurde er ein ganz anderer Mensch – ausweichend und nervös. Und ein bisschen gemein.
Er hat gesagt, dass ich hübsch bin.
Er ist ein Lügner.
Ich befühle erneut die Farbspuren auf meiner Jacke. Sechs Streifen. Ich habe seine Hände vor Augen. Seine langen Finger.
Wenn ich das Bild nur auslöschen könnte. Aber jetzt hat es sich eingeprägt.
Sechs Streifen. Für immer und ewig.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 7
Am nächsten Tag zieht sich der Unterricht wie immer, aber ich bin zu abgelenkt, um mich zu langweilen. Warum hat Flynt so getan, als kenne er Sapphire nicht?
Fast die ganze Englischstunde hänge ich meinen Gedanken nach. Sidney Lourie und Brigid Crank, die Mädchen mit den seidig glatten blonden Haaren und den muskulösen Freunden, ergehen sich fast eine halbe Stunde lang über Stolz und Vorurteil.
Warum hat er sich so komisch verhalten und dann versucht, so zu tun, als ob nichts gewesen wäre?
Ich beantworte eine Begriffsfrage im Vorbereitungskurs für die Universitätsaufnahmetests: Die Wunde zeigte Anzeichen (starker) Blutungen, die medizinische Behandlung erforderten. Ich tue das sonst nie. Die Antwort fällt mir ein, also sage ich sie automatisch laut: «B: maximaler.»
Während der Freistunde gehe ich aufs Klo und flüstere dort die sechs Silben meines Namens vor mich hin. Dazu tippe ich, drei Mal macht achtzehn, eine besonders gute Zahl. Ich fange an: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin- Pe-ne-lo-pe-Ma-rin- Pe-ne-lo-pe-Ma-rin, und dann kommt Keri Ram herein und stellt sich neben mich vor den Spiegel, um schleimigen Lipgloss aufzutragen, der nach Wassermelone riecht. Ich muss noch vier Mal und kann nicht aufhören, ob sie neben mir steht oder nicht, obwohl mein ganzer Körper vor Scham brennt. Ich murmele also vor mich hin und tippe so leicht, dass sie es hoffentlich nicht merkt. Pe-ne-lo-pe-Ma-rin- Pe-ne-lo-pe-Ma-rin- Pe-ne-lo-pe-Ma-rin- Pe-ne-lo-pe-Ma-rin.
«Was hast du gesagt?», fragt sie mich und schaut mich im Spiegel an.
Sie hat einen merkwürdigen Gesichtsausdruck. Mein Gesicht ist tiefrot, wie rote Beete. Ich greife nach dem Schmetterling in meiner Hosentasche und drücke ihn drei Mal, damit ich sprechen kann, damit ich überhaupt etwas sagen kann, damit ich vor Keri Ram nicht wie ein total stummer Idiot dastehe.
«Was?», würge ich hervor. Ich will weglaufen. Ich will sterben.
Sie hebt die Augenbrauen. «Hast du gerade was zu mir gesagt?»
«Oh.» Ich presse die Hände auf die Schenkel, damit sie nicht so zittern. «Ich habe nur gerade … versucht, mich, äh, an etwas aus Englisch zu erinnern. Dieses T.-S.-Eliot-Gedicht, das wir gelesen haben.» Ich starre meinen scheußlichen Pony im Spiegel an und tue so, als ob ich meine Haare richte, obwohl das im Moment gar nichts nützt – es ist nur eine wirre Mähne, zusammengehalten von einem Haargummi, die als Zopf durchgehen soll.
«Gedichte auswendig lernen kann ich ja gar nicht.» Sie schraubt ihren Lipgloss zu, hält kurz inne und begutachtet mein Spiegelbild. «Woher hast du die Kette? Die gefällt mir echt.» Sie schürzt die Lippen und bewundert sie im Spiegel.
«Welche denn?», frage ich und bin eigenartig unruhig dabei, obwohl ich weiß, dass Sapphires Anhänger unter meinem T-Shirt verborgen ist.
«Der Mond.»
Ich hebe meine Hand zu der Kette, ein Halbmond aus Metall mit einem kleinen blassblauen Stein, der von seiner Mitte hängt. Das silberne Pferdchen brennt heiß an meiner Brust. «Die hat mir mein Vater vor ein paar Jahren aus Thailand mitgebracht», sage ich schüchtern.
«Thailand», seufzt sie. «Cool. Warst du schon mal da?» Sie greift in ihr geräumiges Kosmetiktäschchen und holt ein dünnes schwarzsilbernes Mascarafläschchen hervor.
Ich fummele noch ein wenig an meinem Zopf herum, ziehe das Haargummi heraus und versuche, die wirren Strähnen mit den Fingern zu ordnen. «Mein Dad reist viel. Aber er nimmt uns nie mit. Ich meine, er hat früher manchmal meine Mom mitgenommen. Aber Oren und mich nie. Und jetzt …» Erschrocken halte ich inne. Ich spreche Orens Namen niemals laut aus. Ich werfe einen Blick auf Keri – sie wühlt wieder in ihrem Täschchen. Vielleicht hat sie es gar nicht bemerkt, sie scheint nicht zuzuhören. «Aber ich würde gern mal dahin. Nach Thailand. Wenn ich älter bin, mach ich das.» Ich zwinge mich dazu, den Mund zu halten. Wenn ich rede, habe ich die Neigung zu plappern. Also beschäftige ich mich wieder mit meinen Haaren.
«Ja, absolut», antwortet Keri vage. Wahrscheinlich fällt ihr nichts anderes ein. «Also, Lo», setzt sie an. Sie klemmt sich eine Haarsträhne hinter das Ohr und will ganz offensichtlich das Thema wechseln. «Stehst du auf einen in der Schule?» Ihr Blick im Spiegel durchbohrt mich förmlich.
Ich bin so überrascht von dem willkürlichen Themenwechsel, dass ich nur ein «Nein» herausbringe.
«Wirklich? Auf niemanden?» Sie starrt mich immer noch im Spiegel an, als ob sie darauf wartet, dass ich zusammenbreche und die scheußliche, geheime Wahrheit gestehe.
Ich schüttele den Kopf. «Nein. Nein. Wirklich nicht.»
«Nicht mal auf … Jeremy Theroux?» Sie wendet sich vom Spiegel ab und schaut mich direkt an.
Ich tue so, als ob ich wirklich darüber nachdenken müsste – ich beiße mir auf die Unterlippe, schaue nach oben und nach links, lege den Zeigefinger auf die Lippen – «Jeremy Theroux?» wiederhole ich, als ob ich den Namen noch nie gehört hätte. «Ich glaube, ich weiß nicht mal, wer das ist.»
«Das ist aber merkwürdig. Der starrt dich in der Klasse nämlich immer an. Und du hast das noch gar nicht bemerkt? Ständig versucht er, sich neben dich zu setzen. Wie besessen. Der ist doch eindeutig in dich verknallt. Er ist auch im Leichtathletikteam. Und er gewinnt jedes Mal.»
Mein Gesicht ist jetzt tomatenrot. «Oh», sage ich und tue so, als ob mir gerade ein Licht aufgegangen wäre, «der Jeremy.» Ich streiche mir drei Mal hintereinander die Strähnen aus der Stirn. Von links nach rechts. Sechs Mal. «Erst wusste ich gar nicht, von wem du redest.» Ich huste. «Sorry.»
«Also stehst du nicht auf ihn?», hakt Kerri nach.
Mein Gesicht ist jetzt bedenklich rot. «Nein», sage ich und schüttele bestärkend den Kopf. «Nein.» Und noch mal, damit es drei Mal ergibt: «Nein.» Sie macht mich nervös – wahrscheinlich glaubt sie, mich zu durchschauen, dass ich nämlich rot werde und immer wieder nein sage, weil ich lüge. Wenn sie gleich aus dem Mädchenklo kommt, erzählt sie wahrscheinlich all ihren Freundinnen, dass ich doch auf Jeremy stehe, mich aber nicht traue, es zuzugeben, und dann hört er davon und fragt mich noch eine Million Mal, ob wir uns zum Lernen treffen wollen, und es wird nie ein Ende nehmen.
Sie wirft den Kopf zurück und kneift die Augen zusammen. «Ist schon gut. Ich hab’s schon beim ersten Mal verstanden.» Fast wirkt es, als sei sie enttäuscht. Sie wirft sich die Tasche über die Schulter und geht zur Tür. Dann dreht sie sich noch mal um: «Er ist eigentlich ziemlich gut aussehend, weißt du. Wenn man ihn sich genauer anschaut.»
***
Jeremy kommt auf mich zu, als ich gerade die Bücher aus meinem Spind in die Tasche räume, um nach Hause zu gehen. Sein Haar leuchtet im Licht des späten Nachmittags.
«Hey, Lo.» Er trägt ein weiches T-Shirt mit dem Logo der Cleveland Indians darauf und die immer gleichen engen grauen Jeans. Seine Tasche hat er über der Schulter.
«Mm?» Ich wende mich von ihm ab und tue so, als ob ich in den Tiefen meines Spinds etwas suche. Ich muss daran denken, was Keri im Mädchenklo gesagt hat. Vielleicht stimmt etwas nicht mit mir, weil ich einfach nicht sehen kann, wie süß Jeremy ist und ihn nicht toll finden kann, wie das ein normales Mädchen täte.
Bescheuert. Natürlich stimmt etwas nicht mit mir. Ungefähr eine Million Dinge.
«Hast du meine Zettel bekommen? Wenigstens einen? Ich meine … ich meine, ich weiß, dass du den zweiten bekommen hast, weil ich dabei war. Du weißt schon. In der Klasse und so.»
«Zettel …»
Er hustet. «Ich weiß, dass wir bis jetzt nicht so viel miteinander gesprochen haben – außerhalb der Klasse –, aber du, irgendwie scheinst du den ganzen Stoff der Vorbereitungsklasse draufzuhaben, und ich dachte, irgendwann, wenn du gerade nichts …»
«Tut mir leid, aber ich kann das jetzt nicht besprechen», unterbreche ich ihn. Ich vermeide es, ihm in die Augen zu schauen, damit ich seine Enttäuschung nicht sehen muss. «Mom braucht mich zu Hause. Jetzt. Sie – sie war ein bisschen krank. Wir sollten bald mal reden, okay?» Ich zwinge mich zu einem entschuldigenden Lächeln: «Ich – es tut mir wirklich leid. Bis morgen in der Schule!»
Ich knalle meinen Spind zu und gehe schnell zu der großen Ausgangstür neben Direktor Powells Büro.
«Okay. Ähm, dann bis morgen!», ruft mir Jeremy hinterher. Ich winke ihm im Laufen über die linke Schulter zu. Dann winke ich noch einmal über die rechte Schulter.
Jeremys Nervosität ist ansteckend. Er wird immer so rot, wenn er mit mir spricht, und dann verspüre ich ein übles Gefühl in der Magengrube, weil ich ihn nur zu gut verstehe. Ich kann mir genau vorstellen, wie jede einzelne seiner Zellen brennt und schmerzt, bis er die Worte herausgebracht hat.
Flynt ist ganz anders, er ist nicht so wie ich oder wie Jeremy. Er weiß, wie man mit Leuten redet. Er hat eine Million Geschichten auf Lager. Bei Flynt habe ich auch ein flaues Gefühl im Magen, aber auf eine ganz andere Art und Weise. Weil er mich angelogen hat. Weil er frei und völlig unbelastet ist. Weil er die geheimnisvollste Person ist, die mir je begegnet ist. Ich habe noch nie jemanden wie ihn getroffen. Und weil er findet, dass ich schön bin.
Beim Gehen zähle ich die Fliesen. Neunundvierzig bis zum Ausgang, auf fünf von ihnen klebt Kaugummi.
***
Jahrelang musste ich nie allein nach Hause gehen, egal wo wir wohnten, weil Oren immer dabei war. Im Herbst, in Minnesota, als überall die Blätter fielen, ließ er mich vorangehen und schubste mich dann plötzlich in einen der großen Blätterhaufen, die die Leute auf ihren Rasen aufgetürmt hatten. Zu Hause pflückte Mom all die Blätter aus meinem Haar und von meinem Pulli, während ich vor dem Fernseher saß, und Oren brachte mir Kekse zur Wiedergutmachung.
Er hatte einen großen Weidenkorb voll mit Baseballkappen, die er gesammelt hatte, seit er klein war. Baseball mochte er schon immer. Die Käppis hatte er nach einem bestimmten System geordnet, also wusste er genau, wenn ich sie angefasst hatte. Manchmal ging ich in sein Zimmer, wenn er nicht da war, wenn er mit seinen Freunden im Keller saß oder in der Küche Musik hörte, und warf die Baseballkappen in seinem Zimmer herum, nur um ihn zu ärgern.
Ich wusste immer genau, wann er meine Schandtat entdeckt hatte, denn dann erklang ein Wutgebrüll, und ich hörte seine stampfenden Schritte, wenn er kam, um sich an mir zu rächen. Dad setzte uns dann immer einander gegenüber, im Schneidersitz auf dem Teppich, und bestand darauf, dass wir uns entschuldigten. Mom stellte sich neben ihn und nickte bekräftigend. Sie sagte immer: Ihr beide habt solches Glück, dass ihr euch habt. Also umarmt und vertragt euch. Zum Abendbrot hatte er das Ganze vergessen, seine Käppis lagen wieder im Weidenkorb, genau wie er es wollte.
Jetzt halte ich immer den Atem an, wenn ich zu Hause an seinem Zimmer vorbeigehe. Ein Teil von mir hat Angst, zu laut zu atmen und seine Käppis in Unordnung zu bringen. Niemand hat sie seither angefasst, niemand hat überhaupt irgendwas in dem Zimmer berührt.
Wir haben alle gedacht, dass er zurückkommen würde. Ein halbes Jahr bevor er für immer verschwand, war er öfter mal ein paar Tage lang fort gewesen. Aber immer kam er nach Hause zurück, ohne ein Wort der Erklärung, als ob das ganz normal wäre, und um Mom, Dad und mir zu zeigen, dass es für ihn keine Rolle spielte, ob wir uns Sorgen um ihn machten. Und dann vergingen Wochen. Und dann Monate. Wir dachten immer noch, dass er zurückkommen würde: Vielleicht hatte er Cleveland verlassen, vielleicht war er im Ausland, aber irgendwo musste er sein und atmen. Wir waren ganz sicher.
Wir lagen so falsch.
***
Meistens gehe ich auf dem Nachhauseweg die Oak Street entlang, eine gerade Straße mit sauberen Bürgersteigen, an denen große neue Autos parken. Eine kalte Märzbrise fährt durch die Bäume, und ich suche in meinen Jackentaschen nach den flauschigen blauen Fäustlingen, die Mom Weihnachten vor drei Jahren für mich gestrickt hat. Meine Hand berührt zufällig Sapphires Schmetterling in der Tasche. Ich habe mir angewöhnt, ihn bei mir zu tragen, wenn ich das Haus verlasse.
Das alte Plastikrentier im Nachbargarten ist umgefallen. Und ein paar Häuser weiter müssen die Lowmans ihr Auto gewaschen haben, denn es glänzt.
Die Wintersonne geht schon unter und wirft lange Schatten von den Veranden. Alle Häuser sind von einem rotorangefarbenen und dunkelblauen Schein umgeben.
Neun Raben sitzen auf dem Telefondraht, der hoch über meine Straße gespannt ist, neun perfekte schwarze Umrisse. Einer entfaltet seine Flügel, als ob er losfliegen wolle, tut es aber nicht. Er setzt sich wieder, und die neun Vögel – eine sichere, volle, tröstliche Zahl – rücken näher zusammen, eine Familie von eng miteinander verbundenen Schatten. Ihr Anblick wärmt mein Herz, es ist genau wie samstagmorgens, als ich noch klein war und als Erste aufwachte. Eingewickelt in meine flauschige hellblaue Decke, guckte ich Zeichentrickfilme, bis die anderen aufstanden und aus der Küche das Geräusch von Eiern, die geschlagen wurden, das Zischen und Knistern von gebratenem Speck und das Gurgeln der Kaffeemaschine drang: warme, buttrige, erdige Gerüche.
Beim Näherkommen sehe ich ein Paket auf unserer Veranda – ein klumpig wirkendes dunkles Ding – wahrscheinlich irgendetwas für Dad, von der Arbeit. Viele Unternehmen, denen er bei der Umstrukturierung hilft, schicken ihm ihre Erzeugnisse per Post, ein pflichtbewusstes Dankeschön. Früher schenkte er den Kram Oren und mir. Wir bauten Brücken aus Kullikappen und Roboter aus Schlüsselanhängern mit Taschenlampe und aus Kühlhüllen für Flaschen. Unsere Eltern haben alles aufbewahrt, was wir gebaut haben. Es liegt in einer vor Jahren mit Paketklebeband versiegelten Kiste im Keller, die wir bei jedem Umzug mitnehmen.
Ich steige die Stufen zur Veranda hoch und will das Paket schon hochheben, als ich zurückweiche.
Kein Paket.
Eine Katze. Mager und räudig. Tot.
Ich sinke vor Schreck in mich zusammen, verspüre den Drang, mich zu übergeben. Dann zwinge ich mich, mir das Tier genau anzusehen. An ihrem Körper klebt getrocknetes Blut, aus dem Hals sickert irgendetwas krank und übel riechendes. Ein Zettel ist an ihren Hals geheftet.
Mit zitternden Händen reiße ich ihn ab. Ich versuche, langsam zu atmen, und endlich kann ich die Worte lesen.
JETZT WEISST DU, WAS NEUGIER ANRICHTEN KANN.


SEI VORSICHTIG, ODER DU ENDEST WIE DIESE KATZE.









[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 8
Ich schaffe es kaum auf die Veranda, bevor ich mich über das weiß getünchte Geländer übergebe. Ich breche auf dem Boden zusammen, ich zittere, mein Hals brennt, dann tip tip tip, Banane und durch die Haustür, dabei ziehe ich mein Handy aus der Jackentasche. Neun-eins-eins. Ich sage es noch zwei Mal laut und wähle. Während es klingelt, die langen schweren Sekunden, bis jemand abnimmt: neun-eins-eins, neun-eins-
eins.
Klick: Eine Männerstimme, tief und kehlig: «Neun-eins-eins. Sie haben einen Notfall?»
Die Worte kommen aus meiner Kehle wie herausgewürgte Scherben. «Ich – jemand. Jemand …» Jetzt habe ich Schluckauf und versuche, einigermaßen deutlich zu sprechen – «… hat eine Katze umgebracht. Es gibt einen Todesfall. Eine tote Katze auf meiner Veranda.»
Ein Seufzen am anderen Ende der Leitung. Ein Summen. «Eine tote Katze, Miss? Und wo genau befinden Sie sich?»
«Lakewood. Meine Veranda – sie liegt auf meiner Veranda. Lakewood.»
Eine Pause. «Lassen Sie mich das zusammenfassen. Eine Katze ist auf Ihrer Veranda gestorben? Irgendwo in Lakewood. Ich fürchte, das ist ein Fall für den Tierschutzver…»
«Nein!», schreie ich und koche vor Wut. «Eine Katze wurde auf meiner Veranda getötet. Sie ist nicht gestorben. Sie wurde umgebracht. Und daran hing ein Zettel …»
Der Mann am anderen Ende der Leitung unterbricht mich. «In Ordnung, beruhigen Sie sich, Miss. Das klingt wie eine Art schlechter Scherz. Haben Sie Streit mit irgendjemandem? Vielleicht mit einem Exfreund oder mit einem jetzigen …»
Ich lege auf.
Ich drücke noch einmal auf «Auflegen». Und noch einmal, damit es drei ergibt. Ich sehe die Katze durch das Fenster und muss mich wieder krümmen, übergebe mich fast, schaffe es aber noch gerade, mich zusammenzureißen. Dann gehe ich in die Küche und hole eine Mülltüte aus dem Schrank unter dem Waschbecken. In meinem Kopf läuft eine Endlosschleife. Die Katze ist aus dem Sack, denke ich. Sieh selbst, was Neugier anrichten kann. Unter dem Waschbecken herrscht ein echtes Chaos, grauenvoll. Ich klopfe ein Mal tip tip tip, Banane, trete mit der Tüte auf die Veranda und lege sie um die Katze, verziehe das Gesicht und lasse die kleine Leiche vorsichtig hineingleiten. Dann lege ich den toten Körper in eine dunkle Ecke des Vorgartens neben einen Baum. Ich begrabe ihn später im hinteren Garten. Meine Hände zittern wie verrückt, mir ist immer noch übel. Ich klopfe einmal tip tip tip, Banane, gehe zurück ins Haus und ordne die Putzmittel unter dem Waschbecken nach Farbe und Größe. Ich teile sie in drei Gruppen à drei Flaschen und verbanne die übriggebliebenen zwei Flaschen – dick, schwer und weiß – in einen anderen Küchenschrank, weil sie nicht dazu passen und ich es einfach nicht ertrage, sie neben den schlanken, transparenten Flaschen zu sehen.
Ich bin immer noch wacklig auf den Beinen, und mir ist schwummrig. Also gehe ich nach oben in mein Zimmer und hänge alle zwölf antiken Messingwanduhren an die gegenüberliegende Wand. Dabei atme ich alle sechs Sekunden ein und aus. Ich nehme eine der Uhren mit den römischen Ziffern (neun insgesamt, drei mit normalen Ziffern), die ich aus einem muffigen kleinen Trödelladen in Baltimore gerettet habe, und drücke sie gegen meine Brust, damit ich spüren kann, wie unsere Herzen im Gleichklang schlagen, wie Zwillingsmetronome.
Sechs Sekunden ein, sechs Sekunden aus – ich habe keine Wahl mehr. Vermassel es nicht. Wenn ich es vermassle, auch nur eine Sekunde zu spät atme, muss ich den ganzen Atemzyklus von vorn beginnen. So lautet die Regel. Die unumstößliche Regel.
Jetzt muss die erste Uhr mit römischen Ziffern dort hängen, wo die große Sonnenuhr aus Minnesota hängt, und jede einzelne Faser in mir bis hin zum kleinsten Atom weiß, dass ich das in Ordnung bringen muss – augenblicklich. Wie konnte ich übersehen, dass sie vollkommen falsch hängen? Ich bringe das in Ordnung. Dann nehme ich die Kaminuhr mit den drei Vögelchen vom Flohmarkt in Cleveland von der Wand, um sie abzustauben. Drei Mal schnell über das fleckige Dach gewischt, dann zurück damit an die Wand.
Sechs Sekunden ein, sechs Sekunden aus: Ich vermassle es nicht. Ich kriege es hin. Es tut meinem Magen gut, etwas richtig zu machen. Es tut auch meinen Händen gut.
Ich trete zurück und begutachte die neugeordnete Wand. Zwölf Uhren. Die Zahl schwirrt in meinem Kopf herum, rast durch jede einzelne meiner Gehirnwindungen. Zwölf Uhren. Gerade beginnt die Zahl ihre beruhigende Wirkung zu entfalten, da drängt sich die tote Katze wieder in meine Gedanken. Es ist, als schriebe sich die Nachricht wie von Zauberhand in die Luft, direkt vor meinen Augen: Jetzt weißt du, was Neugier anrichten kann … Ich sehe verfilztes Fell und Blut vor meinen Augen aufblitzen, die Holzplanken der Veranda, blutgetränkt, todgetränkt.
Ich habe den Schuss gehört. Ich bin weggerannt. Hat mich der Killer gesehen? Hat er mich erkannt? Er muss mich gesehen haben, mir gefolgt sein, ohne dass ich es geahnt, gesehen, gehört habe. Jetzt warnt er mich. Nein – er droht mir. Ich trete zum Fenster und suche mit den Augen die Straße ab – derjenige, der das hier getan hat, ist vielleicht immer noch in der Nähe, beobachtet das Haus, sieht mich vielleicht in diesem Moment.
Wolken türmen sich am Himmel auf. Vielleicht kommt ja ein Gewitter und wäscht das Katzenblut fort – wäscht alles fort.
Rums. Donner bricht aus dem regenverhangenen Himmel. Ich erschauere und beobachte die geparkten Autos und hohen Bäume. Die Straßenlaternen schalten sich eine nach der anderen ein.
Sapphires Mörder könnte überall sein.
Ich greife nach ihrem Schmetterling in meiner Jackentasche und schließe meine Hand darum. Etwas Heißes steigt meine Kehle hoch, und dann durchzuckt mich die Erkenntnis: Ich muss ihn finden, bevor er mich findet.
Wenn nicht, bin ich die Nächste.
***
Ich bleibe oben, ordne, stelle um, bis es im Zimmer stockdunkel ist. Die Medaillons aus Muranoglas lege ich auf das zweite Regalbrett über meinem Schreibtisch, eins nach dem anderen. Da höre ich, wie sich die Garagentür quietschend öffnet und schließt, wie sich ein Schlüssel im Schloss der Hintertür dreht und sie zufällt. Dads Aktentasche plumpst auf den Boden. Als ich mit der Neuordnung fertig bin – jeweils genau acht Zentimeter liegen zwischen den Medaillons –, kommen neue Geräusche, neue Gerüche: Klappern und Rumpeln in der Küche; kochende Nudeln und Butter und warme Dämpfe. Ich muss träumen, oder aus dem Nachbarhaus zieht ein derart intensiver köstlicher Geruch herüber, dass man glauben könnte, er käme aus unserer Küche. Meine Eltern kochen nicht – seit Oren starb, haben sie den Herd nicht angerührt. Jeden Abend bestellen wir etwas oder essen Sandwiches. Mom isst sowieso so gut wie nichts, und Dad ist fast nie vor zehn Uhr zu Hause. Ich habe bestimmt Halluzinationen.
Ich lasse mich von den leckeren Düften des eingebildeten Abendessens einhüllen, sie beruhigen mich, bis mir ein Satz von Flynt wieder einfällt, den er mit seiner tiefen, weichen Stimme gesagt hat: Wenn du kein Kunde bist oder Cocktails servierst, haben sie absolut kein Interesse. Ich bin sicher, er wollte nur, dass ich in der Sache mit dem Tens nicht weiterbohre, aber vielleicht ist es doch nicht ganz unmöglich. Etwas durchzuckt mich wie ein Blitz.
Ich setze mich im Bett auf und werfe meine mit Amseln bedruckte Bettdecke von mir. Nur weil Flynt es behauptet hat, bedeutet das noch lange nicht, dass es keine Möglichkeit gibt, sie dazu zu bringen, mit mir zu reden.
Vielleicht muss ich einfach nur Cocktails servieren.
Ich renne nach unten ins Badezimmer neben der Küche, wo Mom ihr Schminkzeug aufbewahrt. Immer wenn sie früher ausging, in jedem Haus, in dem wir je gewohnt haben, hat sie sich im Badezimmer im Erdgeschoss fertig gemacht. Sie behauptete, dort wäre das perfekte Abendlicht – ein bisschen weniger hell als in den anderen Zimmern, schmeichelnder, mehr «Filmstar». Ich kann mich noch erinnern, wie ich als kleines Kind hinter ihr stand und ihr dabei zusah. Sie bestäubte ihre Wangen mit rosafarbenem Rouge mit winzigen Glitzerpartikeln, sodass ihre Haut aussah, als sei sie aus Diamanten gemacht. Wenn sie gegangen war – meist am Arm von meinem Vater, zu irgendeinem Abendessen – und Oren Baseball im Fernsehen sah oder im Keller wie wild auf seiner Gitarre spielte, schlich ich mich oft ins Badezimmer und bestäubte mein Gesicht und die Arme mit dem Diamantenrouge, und dann sprang ich glitzernd im Haus herum und spielte, ich wäre eine Fee.
Auf meinem Weg ins Badezimmer sehe ich Licht in der Küche und meinen Dad, wie er über den Herd gebeugt dasteht, sein breiter Rücken nur mit einem weißen Unterhemd bekleidet, das in seiner seidig schwarzen Anzughose steckt. Ich habe mir das Abendessen wohl doch nicht eingebildet.
«Lind? Bist du’s?», ruft er, ganz offenbar in der Hoffnung, dass ich meine Mutter wäre. Er hofft sicher, dass das warme Abendessen sie wenigstens für ein paar Minuten aus ihrem tiefen schwarzen Loch holt.
«Nein, Dad. Ich bin’s.»
Kurzes Schweigen. «Lo?»
Wer sollte es wohl sonst sein?, denke ich, aber laut sage ich: «Ja. Lo.»
«Gleich gibt’s Abendessen.»
Es bricht mir das Herz zu sehen, wie mein Dad im Unterhemd dasteht und in den Töpfen herumrührt. Überall liegen Küchenmesser und Kräuter und Gemüse herum (verschiedene Farben völlig ungeordnet nebeneinander), und er wischt sich die bleichen Hände am Geschirrtuch mit den Löwenzahnblüten darauf ab, das Mom immer zu Ostern herausholte. Früher kochte Dad uns komplizierte Menüs, jeden Freitagabend. Wir zogen uns alle schick an, als ob wir in einem teuren Restaurant wären, und Mom und Dad ließen Oren und mich am Wein nippen, so wie es Eltern in Frankreich tun. Jetzt, da ich ihn so sehe, könnte man fast glauben, dass alles wieder normal werden kann. Wenn auch nur für einen Abend. Vielleicht taucht ja sogar Mom auf. Vielleicht zünden wir ein Feuer im Kamin an, und ich erzähle ihnen alles. Und dann bringen sie alles wieder in Ordnung, so wie Eltern es tun sollten.
«Ich … äh … hab gar keinen Hunger», sage ich, und es stimmt.
Er dreht sich zu mir um und sieht ganz niedergeschlagen aus. «Ich habe Linguini mit Pesto gemacht. Du magst Pesto, oder?»
Eigentlich hasse ich Pesto. Es ist gar nicht der Geschmack, den ich eklig finde, sondern die Konsistenz. Pesto klebt an meinem Gaumen wie grüner, klumpiger Sand. Aber ich zwinge mich zu einem Lächeln. «Pesto klingt echt gut.»
«Dann setz dich hin, Schatz.» Er macht eine Handbewegung in Richtung Tisch. Er hat drei Sets auf den Tisch gelegt, offenbar hofft er immer noch, dass Mom herunterkommt. Orens Stuhl fehlt. Mein Vater muss ihn irgendwann weggestellt haben, in den Keller, damit er uns nicht jedes Mal anstarrt, wenn wir daran vorbeigehen, und uns mit seiner Leere verstört.
Ich setze mich hin, und Dad häuft in Pesto ertränkte Nudeln mit Erbsen erst auf meinen Teller, dann auf seinen. Grün. Alles ist grün und bildet einen schreienden Kontrast zum Weiß. Er legt einen Klumpen Essen auf einen dritten Teller und stellt ihn ans andere Ende des Tisches. Dann verteilt er Gabeln, die viel zu laut klappern.
«Also, wie läuft’s in der Schule?», fragt er und setzt sich.
«Prima», sage ich. Wir sitzen einen Moment lang schweigend da, dann beginnt er zu essen. Ich starre vor mich hin. Als ob ich vergessen hätte, wie man es macht.
Endlich bricht er das Schweigen. «Tut mir leid, dass ich in letzter Zeit nicht viel zu Hause war, Lo. Ich muss mir noch darüber klarwerden, was ich mit dieser Firma mache, mit der wir im Moment arbeiten. Die versuchen, die Stadt hinters Licht zu führen … Transport von Industrieabfällen und so. Das ist wirklich abstoßend. Dieser Typ da glaubt, er sei ein ganz toller Hecht – erst dreißig und schon Geschäftsführer. Der versucht, mit seinem hinterhältigen Immobilienscheiß durchzukommen.»
Als er wieder zu sprechen beginnt, ist seine Stimme ganz leise. «Trotzdem möchte ich, dass du weißt, dass ich mir Mühe gebe, Lo. Du weißt das, oder? Deine Mutter und ich – wir tun, was wir können. Ich bin heute extra früh von der Arbeit gekommen, um ein bisschen Zeit mit dir zu verbringen.»
«Ich weiß. Halb acht. So früh.» Die Worte fühlen sich riesig an in meiner Kehle. Und die Erbsen liegen scheußlich unordentlich auf meinem Teller herum. Die Pasta ist ein verwirrtes Durcheinander.
«Und ich werde versuchen, noch viel mehr zu Hause zu sein.» Er greift nach seiner Gabel. «Übrigens, ich habe die Mülltüte im Vorgarten gesehen, als ich gekommen bin. Hast du dein Zimmer ausgemistet, wie ich es dir gesagt habe?»
Die tote Katze. Er muss sie gesehen haben, bevor ich sie beerdigt habe.
«Du bist aber nicht hineingegangen, oder? In mein Zimmer?», frage ich leise und ordne geduldig die Erbsen auf meinem Teller. Drei gleich große Gruppen. Sieben Erbsen in jeder Gruppe. Nicht so gut wie neun, aber auch keine Katastrophe. Nicht der schlimmste Fall. «Weil das nämlich wirklich mein Zimmer ist, Dad, und ich möchte nicht, dass irgendjemand …»
«Entspann dich», sagt er. «Ich bin nicht in deinem Zimmer gewesen. Aber ich weiß, dass ich dich vor über sechs Monaten gebeten habe, einiges von deinem Müll da oben wegzuschmeißen, und ich will bloß sichergehen, dass du dich noch daran erinnerst, Schatz.» Er schaut auf meinen Teller und seufzt. «Hör auf, dein Essen auf dem Teller herumzuschieben und iss einfach, okay, Lo? Früher hast du Erbsen gern gemocht.»
Aber ich bin beschäftigt und seine Stimme ist ein leises Murmeln, das ich kaum verstehe. Da ist immer noch dieser grässliche Haufen mitten auf meinem Teller. Ich kann nicht aufhören, bis jede Erbse ihren Platz auf dem Tellerrand gefunden hat. Drei Möglichkeiten. Sechs Erbsen sind noch anzuordnen. Noch fünf Erbsen. Vier. Drei.
Dad schaut mir aus den Augenwinkeln zu. Wir schweigen, man hört nur das Klappern seiner Gabel und das schabende, ordnende Geräusch von meiner.
Ich zähle die einzelnen Erbsengruppen und versichere mich, dass sie alle gleich groß sind. Eins, zwei, drei, vier …
Aber Dad unterbricht mich. «Lo. Ich hab gesagt, du sollst das lassen.» Also muss ich wieder von vorn anfangen, meine Hände fangen an zu zittern. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs; eins, zwei, drei … «Lo. Sieh mich an. Bitte. Hast du deine Medikamente genommen? Lo? Antworte mir.» – Noch mal von vorn. Mein Gesicht brennt, mein Körper kocht über, eine Mischung aus Wut und Scham. Er versteht das nicht – ich will nicht wie Mom sein, so lähmend taub, so leer im Hirn. Dann lieber so. Gruppen. Ordnung. Systeme. Muster. Sicher, sicher, sicher. Seine Hand schießt nach vorn und versucht, mir die Gabel aus der Hand zu nehmen. Ich schreie auf und weiche zurück. Dann fange ich wieder von vorn an.
Gruppe eins: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs.
Er funkelt mich wütend an. Ich mache weiter.
«Iss endlich dein gottverdammtes Abendessen, Penelope.»
Nein. Keine Chance. Ich kann nicht aufhören. Gruppe zwei: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs;
Gruppe drei: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs.
Ich atme tief durch. Fertig. Geschafft. Jede Gruppe genau wie die andere, eine perfekte Anordnung aus Farbe und Form.
Ich stoße mich heftig mit meinem Stuhl vom Tisch ab und stehe auf. Mein Dad starrt mich mit diesem Blick an, den er immer kriegt, dieser erschrockene Blick, als ob ich ein missgestaltetes Tier in einem Käfig wäre. «Setz dich wieder hin, Penelope. Wir essen jetzt zu Abend wie eine normale …»
«Ich habe keinen Hunger», wiederhole ich und balle die Fäuste. «Ich hasse Pesto. Ich habe Pesto schon immer gehasst.» Ich gehe in den Flur und dann ganz schnell ins Badezimmer. Ich schließe ab und erwarte beinahe, dass mein Dad hinterherkommt, gegen die Tür hämmert und mir befiehlt, mich wieder an den Tisch zu setzen. Aber er tut es nicht. Eine Minute später höre ich Schritte, die am Badezimmer vorbeigehen. Dann öffnet und schließt sich die Tür zu seinem Arbeitszimmer.
Ich atme drei Mal aus und zähle dazwischen jeweils bis drei. Zeit zu gehen.
Ich finde den Kulturbeutel meiner Mutter eingeklemmt zwischen Feuchtigkeitscremes und zwei Reihen mit jeweils drei Nagellackfläschchen in einem Korb links vom Waschbecken. Auf allem liegt eine dicke Staubschicht. Ich schüttele den Staub vom Kulturbeutel und betrachte ihn. Aus dem Augenwinkel sehe ich den Geist von Mutter Vergangenheit, wie sie auf ihrem königlichen Schlafzimmerstuhl vor dem Spiegel sitzt und im Abendlicht glitzert.
Ich verlasse das Badezimmer, schleiche leise hoch in mein Zimmer und lege einen Haufen antikes Besteck, Porzellanpuppenköpfe, -hände und -füße, einen Stapel zerknitterter Fotos von fremden Familien, Hunden und Urlauben vorsichtig neben dem Schreibtischstuhl ab. Jetzt habe ich Platz, und ich setze mich an meinen antiken Kirschholzschminktisch und starre in den großen ovalen Spiegel.
Husch – ich streiche mit dem Rougepinsel immer wieder über meine Wangen und sehe zu, wie sie rosiger und rosiger werden. Die dicken Pinselhaare piksen ein bisschen. Sie sind steif geworden, weil sie so lange nicht mehr benutzt wurden. Jetzt erfüllt mich eine kribbelige Aufregung. Ich kann kaum stillhalten, um das Make-up gleichmäßig auf meinem Gesicht zu verteilen oder die Eyeliner-Linie um meine Augen zu ziehen – ein rauchiges, tiefes Blauschwarz. Meine Hände zittern wie Gummibänder.
Das stark geschminkte Gesicht im Spiegel sieht überhaupt nicht mehr so aus wie ich. Ich sehe älter aus, es ist fast, als ob ich mein zukünftiges Gesicht sähe, und wenn ich der zukünftigen Version von mir auf der Straße begegnen würde, würde ich sicher denken, dass sie mindestens schon aufs College geht.
Ein merkwürdiges Gefühl der Befriedigung durchströmt meinen Körper, fast wie ein Zuckerflash – ich wusste ja gar nicht, wie einfach es ist, jemand anders zu werden. Mich selbst wegzuräumen, in eine Art dunklen Lagerraum, und dann wieder aufzutauchen – neu – eine zugekleisterte, glitzernde, weibliche Erscheinung.
Ich betrachte die gleichmäßige, makellose Haut dieses neuen Mädchens. Sie hat keine Narben. Und dann, mit einem Wimpernschlag, verschwindet die Erscheinung. Da bin nur wieder ich. Vernarbt und reizlos. Plötzlich fällt mir ein, dass ich meine Eltern belüge. Ich gehe in einen Nachtclub, obwohl ich lernen sollte – fast wie ein normaler Teenager.
Die Ironie darin lässt mich laut auflachen, und ich schlage hastig die Hand vor den Mund, damit sie es nicht hören. Ich will ja nicht, dass Dad denkt, dass ich noch verrückter wäre, als er ohnehin schon annimmt.
Ich stehe auf, um mein Zimmer ein letztes Mal zu begutachten. Wieder fühle ich mich ganz kribbelig, meine Finger unruhig – und wie gut, dass ich mich noch einmal umschaue, denn ich merke sofort, dass die Steinwölfe dringend zwölf Zentimeter nach rechts geschoben werden müssen, alle neun. Ich muss mit drei großen Schritten bei ihnen sein, oder in 27 sehr kleinen Schritten, damit ich heute Nacht nicht erwischt werde. Ich schaffe es in drei großen Schritten zu ihnen, ordne sie schnell, dann bin ich in 27 winzigen Schritten zurück bei meinem Geldbeutel und werfe einen letzten Blick auf mein kleines Königreich. Alles in Ordnung. Ich bin bereit, die Sicherheit meines warmen Kokons zu verlassen. Ganz neu. Irgendwie.
Schnell: Ich nehme den zerknüllten Zettel aus meinen Converse-Turnschuhen und lege ihn in einen der alten hochhackigen Schuhe von Mom. Die werde ich heute Nacht tragen, um nicht aufzufallen. Schließlich lege ich die Hand auf den Pferdeanhänger, der an meiner Brust hängt, taste nach dem zerknüllten Zettel im Schuh und nach Sapphires Schmetterling in meiner Jackentasche. Ich nehme die Handtasche mit den Ringelblumen vom Schreibtischstuhl und stecke die Geldbörse hinein. Alle Systeme auf «Go». In neun mittellangen Schritten erreiche ich die Zimmertür und schleiche mit laut klopfendem Herzen nach unten. Ein dünner Lichtstreifen fällt aus Dads Arbeitszimmer in den Flur, sonst ist alles dunkel. Ich nehme ein paar weichgewordene Erdnussflips aus einer offenen Tüte in der Speisekammer. Plötzlich habe ich nagenden Hunger.
Ich klopfe tip tip tip, Banane, öffne die Haustür, bleibe kurz stehen zwischen Wärme und Frost: In der Dunkelheit könnte der Mörder auf mich warten.
Ich zögere, gleite dann aber hinaus in die eiskalte Luft. Die Tür fällt leise hinter mir ins Schloss.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 9
«Kellnern? Du musst aber auch tanzen. Das weißt du, oder? Das ist hier kein normales Abendessen-und-Getränke-Restaurant», sagt der Geschäftsführer des Tens, ein kleiner, dickbäuchiger Mann mit einem dicken blonden Schnurrbart, der ein waldgrünes Sakko trägt. Er hat mir die Jacke abgenommen und sie nachlässig an den Haken neben der Tür gehängt, und jetzt mustert er mich. Seine Augen flitzen zwischen meinem Gesicht und meiner Brust hin und her und scheinen wie Röntgenstrahlen durch den Stoff meines schwarzen Minirockes (der kürzeste, den ich finden konnte), meines violetten Spaghettiträger-Hemdchens (das kleinste, das ich finden konnte) und des dünnen Strickjäckchens über meinen Schultern zu dringen. Dazu trage ich Moms alte Lacklederpumps aus den Achtzigern, mit denen ich früher Verkleiden gespielt habe (das einzige Paar Schuhe in meinem Kleiderschrank, das wenigstens ansatzweise dazu passte). Ich versuche, so zu tun, als ob dies hier gar nicht passierte, und gleichzeitig nicht so auszusehen, als fände ich ihn unheimlich.
Ich streiche meine Ponysträhnen zur Seite, hin und her, drei Mal, dann lege ich die Hände auf die Oberschenkel und starre geradeaus. Ich muss unbedingt furchtlos wirken. Mehr als das, ich muss furchtlos sein.
Ich starre in die Menge. Das Profil des Mannes, der ganz nah an der Bühne sitzt, kommt mir irgendwie bekannt vor – fettiges Haar, ledrige Haut. Mario. Aber als er sich ein paar Sekunden später umdreht, um nach der Bedienung zu winken, erkenne ich, dass er es nicht ist – nur ein anderer schmieriger Mann mittleren Alters. Eine Packung Winston-Zigaretten steckt in der Brusttasche seines Hemdes. Mein Herz überschlägt sich fast in meiner Brust.
Ich versuche, meine tippenden Hände hinter dem Rücken zu verstecken. Neun, neun, sechs. Neun, neun, sechs. «Ich liebe Tanzen», sage ich und zeige ihm weiße Zähne zwischen angemalten Lippen.
Bis jetzt geht alles glatt. Der Plan, den ich auf dem Weg hierher gemacht habe, lautet folgendermaßen:
 
	den Club finden;

	den Geschäftsführer sprechen;

	mehr über Sapphire herausfinden, egal wie;

	versuchen, dabei nicht umgebracht zu werden.


Eins und zwei habe ich schon erledigt. Ich arbeite noch an drei und vier.
«Arbeitserfahrung?», fragt er.
«Oh ja. Ja. Absolut.» Ich lege die Hände auf die Hüften und drücke die Brust heraus – normalerweise verstecke ich meine Brüste. Ich habe Körbchengröße C. Aber jetzt sind sie vielleicht genau das, was ich brauche – nur drei Mal ein bisschen hin- und herbewegen. Dabei schaue ich mich unauffällig im Club um und denke über weitere Antworten nach. Ich war noch nie in einem Stripclub, und das Tens ist ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich dachte, es wäre ein glänzender, glitzernder, riesiger Saal, irgendwie unecht, so wie im Film.
Stattdessen ist es nur ein schummriger Raum, in dem sich Zigarettenrauch mit dem süßsauren Geruch von Alkohol vermischt. Große Männer, ganz in Schwarz gekleidet, poltern von irgendwo unten hinauf. Es muss ein geheimes Kellergeschoss geben. Sie stehen da, warten und beobachten.
Die Kunden – Männer, die am Tresen aufgereiht und um die Tische herumsitzen – sehen überraschend normal aus. Wahrscheinlich hatte ich irgendwelche anzüglich glotzenden Schleimer erwartet. Aber sie sehen aus wie die Typen, mit denen mein Dad Golf spielt, mit noch ganz neuen Bierbäuchen und entspannt in ihren legeren Polohemden. An dem einen Tisch sitzen Jungs, die kaum älter sind als ich. Sie lachen viel zu laut über Witze, die ganz sicher überhaupt nicht lustig sind.
Ein Mädchen mit fedrigem rot gefärbtem Haar lässt sich mit gekreuzten Beinen die Stange hinabgleiten, ihr Rücken biegt sich in Richtung der Zuschauer. Schau mich an. Hände weg.
Ihre Oberschenkel werfen Falten, wo sie das glatte Metall berühren. Ihre Haut leuchtet im Scheinwerferlicht. Sie scheint durch die Luft zu schweben, ihr Körper so biegsam und dehnbar wie Kaugummi.
Sie sieht überhaupt nicht nervös aus, lässt es wie ein Kinderspiel aussehen: Einfach die Metallstange zwischen die Schenkel nehmen und sie zwischen warmer Haut und Muskeln schmelzen lassen. Ich kann mir nicht vorstellen, an ihrer Stelle zu sein, dort oben, und fremden Augen zu erlauben, über jeden einzelnen Quadratzentimeter meiner Haut zu wandern.
Ich konzentriere mich wieder auf Schnauzbart. «Ich bin gerade aus … Chicago hierhergezogen. Aber ich habe dort schon eine Weile in einem Club gearbeitet. Als Kellnerin.»
Seine Augen inspizieren meinen Körper, von oben nach unten, bleiben dann kurz an meinen leicht schiefen Brüsten hängen (kann er das sehen?), und ein übles Gefühl breitet sich in meinem Bauch aus. Ich zwinge mich weiterzulächeln.
«Du scheinst mir ein nettes Mädchen zu sein. Guter Körper, gute Einstellung, gutes Gesicht, hübsche lange, dicke Haare. Du siehst ein bisschen irisch aus. Bist du irisch?»
Ich zucke mit den Achseln und versuche, dabei nicht zusammenzusinken. «Ich glaube nicht.» Seine Bewertung gibt mir einerseits die sonderbare Befriedigung, dass ich gut genug bin, und gleichzeitig ekle ich mich vor mir selbst, dass ich überhaupt etwas darauf gebe. Dann durchströmt mich wieder diese Aufregung, die sich fast krank anfühlt.
«… genau nach so etwas suchen wir hier», fährt er fort und wippt in seinen Lederschuhen vor und zurück. Er hat die Lippen geschürzt und die Hände in die Hüften gestemmt, sodass er fast ein wenig weiblich wirkt. «Grad haben wir ein Mädchen verloren, also suchen wir tatsächlich gerade, äh, nach, äh, frischem Blut.» Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen. «Du bist achtzehn, oder?»
Die Art, wie er so lässig «Mädchen verloren» und «frisches Blut» sagt, lässt mich fast erstarren. Aber ich nicke drei Mal kurz.
«Ich hol dir ein Formular», sagt er. «Bleib hier.» Er geht durch die Schwingtür neben der Kabine für den Discjockey. Dahinter erkenne ich einen trüb erleuchteten Flur und den Eingang zu einem Büro. Dann schwingt die Tür wieder zu.
Ein anderes Mädchen tritt auf die Bühne. Sie trägt glitzernde rosafarbene Unterwäsche und räkelt sich majestätisch auf ihrem straffen Bauch. Mit einem Lolli im Mund krabbelt sie wie eine Katze auf einen Gast in der ersten Reihe zu, der die Augen weit aufgerissen hat. Sie ist die Antwort des Tens auf Jessica Fisk-Morgan von der Carver High: die Cheerleaderin. Nur Zucker und Schaum. Total nichtssagend und fade, aber immer fröhlich, hat sie sich vier Jahre hintereinander die Jahrbuchvorhersagen «als Erste verheiratet» und «als Erste schwanger» verdient. Es geht mir besser, wenn ich sie mir so vorstelle. Ich fühle mich dann nicht so ängstlich und fehl am Platz.
Schnauzbart kommt mit einigen zusammengehefteten Zetteln zurück und klatscht sie auf den Tresen. «Los, füll die Formulare aus, und ich schau sie mir dann an, stell dir ein paar Fragen und gucke, ob du hier gut reinpasst.» Sein Kopf ruckt, wenn er spricht. Er hört nie auf zu rucken.
Auf dem Bewerbungsformular denke ich mir eine ganze Liste von Clubs und Restaurants aus, ändere mein Geburtsdatum, damit ich für achtzehn durchgehe, und schreibe einen falschen Namen darauf: Juliet. Es ist sowieso nicht genug Platz für einen Nachnamen. Wahrscheinlich wollen sie den auch gar nicht wissen.
Das Mädchen auf der Bühne, das aussieht wie Jessica, hat ihren Lolli jetzt dem großäugigen Gast in den Mund gesteckt. Die Männer brechen in johlendes Gelächter aus. Schnauzbart kommt zu mir zurück, zieht meine Bewerbung zu sich rüber und überfliegt die Zettel. Dabei murmelt er immer wieder Hm und A-ha vor sich hin.
«Also …» Ich schlucke trocken und tippe mir von hinten auf den Rücken. Sechs, sechs, neun, zähle ich lautlos im Kopf. Zeit für Teil drei meines Plans. «Darf ich mich im Club ein wenig umsehen, um ein besseres Gefühl für den Raum zu bekommen?»
Er schaut auf und öffnet den Mund, um mir zu antworten, da unterbricht ihn eine Kellnerin.
«Howard, hör mal, ich hätte schon vor Ewigkeiten gehen können, okay? Aber ich hab endlich diesen Volltrottel an Tisch zwölf davon überzeugen können, seine Zwölf-Stunden-Achthundert-Dollar-Rechnung zu bezahlen, damit ich endlich nach Hause kann, und nun hat diese verschissene Kreditkartenmaschine plötzlich keinen Bock zu arbeiten. Können wir diese Scheiße regeln? Mein freier Abend hat schon vor ungefähr sechs Stunden angefangen.» Sie tappt ungeduldig mit ihrem Fuß und zuckt so komisch. Dabei schaut sie ihn böse an und übersieht mich völlig. Unwillkürlich fange ich ebenfalls an zu zucken.
Der Geschäftsführer legt die Hände auf ihre nackten Schultern und wirft einen schnellen Blick auf das glitzernde Slipdreieck zwischen ihren Schenkeln. «Bleib mal locker, Amber. Ich krieg das hin, okay?» Dann wendet er sich an mich: «Du kannst hier herumlaufen, mit den Mädchen sprechen, was immer du willst.» Er sagt das, als wäre es seine Idee gewesen, als wäre er schon mein Boss.
Ich schlängele mich durch ein enges Labyrinth roter und schwarzer Tische, auf denen in kursiver Schrift «Tens» steht. Die Luft wirkt zum Schneiden dick. Der Fußboden ist vollständig mit schwarzem Plüsch bedeckt. Ungefähr ein Drittel der Tische ist besetzt – Kunden in kleinen Grüppchen, dazwischen große Lücken. Auf den meisten Tischen liegt bloß ein Haufen Papierservietten, dazwischen bunte Zahnstocher aus Plastik, grüne Oliven und unterschiedlich große Gläser und haarige Unterarme und Finger mit Eheringen daran.
Die Jungs sitzen der Bühne am nächsten. Sie tragen Pullis mit dem Logo der Sigma-Tau-Gamma-Studentenverbindung darauf – ich wette, das sind genau die Leute, zu denen Kevin DiGiulio, Brad Kemp und Tony Matthews in höchstens drei Minuten nach dem High-School-Abschluss mutieren.
Eine Kellnerin mit einem Tablett voller Drinks drängelt sich an mir vorbei und wirft mir einen missmutigen Blick zu. Sie ist die Simone Rothbait des Tens, beschließe ich: Sie sieht viel zu alt für den Laden aus. Ein paar von uns glauben, dass Simone heimlich auf Bewährung auf der High School ist und ihren Abschluss so lange nicht machen kann, bis sie ihre Strafe abgearbeitet hat – und dass sie schon seit fünfzehn Jahren auf Bewährung ist. Deshalb ist sie immer so schlecht gelaunt und hat nur Drückeberger-Kurse belegt – sie hat die Sache längst aufgegeben. Simone Rothbait wird bis in alle Ewigkeit auf der High School bleiben.
Ich trete schnell zur Seite und lasse die Kellnerin durch, genau so mache ich es auch mit Simone, wenn ich ihr an der Carver begegne. Gleichzeitig greife ich nach dem Schmetterling in meiner Tasche. Fünf Reihen mit sechs Tischen. Dreißig Tische. Drei mal zehn. Ich konzentriere mich auf die Drei und schiebe die Zehn fürs Erste weg. Darum kümmere ich mich später. Die rothaarige Tänzerin erscheint hinter der Bühne, und ich folge ihr in den Flur, der im hinteren Teil des Clubs liegt.
Denk dran. Du bist nicht Lo. Du heißt Juliet. Du bist neu hier.
«Entschuldige.» Ich tippe dem rothaarigen Mädchen auf die Schulter und kann mich gerade noch zurückhalten, ihr auch noch auf die andere Schulter zu tippen.
Sie wirbelt herum. Ihr Gesichtsausdruck wechselt schnell von Ärger zu Verwirrung. Keri – jetzt erkenne ich es – sie ist die Keri Ram. Die Abschlussballkönigin. Das hübsche Prinzesschen, aber mit ausreichend winzig kleinen Makeln, sodass selbst die sehr eifersüchtigen Mitschüler sie nicht wirklich hassen können.
«… Kann ich dir irgendwie helfen?»
«Äh, hallo. Ja. Ich, äh, bewerbe mich hier gerade für einen Job, und der Geschäftsführer hat mir gesagt, dass ich mich hier mal umsehen und mit den Mädchen reden soll. Ist das okay? Mit dir über den Club zu sprechen, meine ich?» Ich weiß gar nicht, wo ich hinsehen soll, während ich mit ihr rede. Mein Blick bleibt immer wieder am glitzernden Tanga hängen, von dem pinkfarbene Fransen baumeln und bei jeder ihrer Bewegungen zart hin und her schaukeln.
Ich zupfe an meinem Hemdchen von Gap und meinem Röckchen, das gerade eben bis zu den Knien reicht (noch aus der achten Klasse). Dazu Moms billige Pumps aus den Achtzigern – in ihren Augen muss ich aussehen wie ein Kind, eine Drogensüchtige, eine Besucherin aus einem fremden Land.
Aber ihr Gesicht entspannt sich. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar. «Oh. Ja, klar. Ich meine, es ist hier auch nicht anders als in den anderen Clubs, aber …» Sie zuckt die Schultern und bückt sich dann, um erst den einen, dann den anderen ihrer schwarzen, mit Strass-Steinchen besetzten Highheels abzustreifen. Dabei zuckt sie kurz zusammen und zeigt dann auf einen Flur, der direkt vor uns liegt. «Ich wollte gerade in den Pausenraum gehen, willst du mitkommen? Ist ruhiger dort. Da kann man besser reden.»
Ein Wachmann öffnet uns den Weg in einen abgesperrten Flur. Ich klopfe ganz, ganz leise tip tip tip, Banane.
«Zieh den Kopf ein», warnt mich die Rothaarige, «die Decke ist hier sehr niedrig.»
***
Fünf Mädchen sitzen im Pausenraum, wenn man mich mitzählt, sind es sechs, und wir haben uns gerade begrüßt. Das Mädchen, das mich an Keri Ram erinnert, heißt Marnie, und die anderen stellen sich als Suzie, Randi, Lucy und Lacey vor. Wahrscheinlich sind alle Namen erfunden. Sie frischen ihr Make-up auf, spielen mit viel zu kleinen Spitzentangas herum, sprühen sich Parfüm auf die Handgelenke und auf die Fesseln und den Nacken. Zwei Mädchen haben fast gleichzeitig ihre Zigaretten aufgeraucht und ziehen simultan neue aus ihren Päckchen, die sie sofort anzünden, kaum dass sie die alten ausgedrückt haben. Sie entspannen sichtlich, sobald das Feuerzeug klickt. Irgendwie beruhigt mich das. Sie sind offenbar auch nervös. Versuchen es, so gut es geht, zu verbergen. Um irgendwie zurechtzukommen.
Lacey hat einen Leberfleck auf der Wange. Sie hat mir gerade die Clubregeln erklärt. Die Nägel müssen immer lackiert sein. Niemand darf komplett nackt an der Stange tanzen. Zwei Tage im Monat darf man krank sein, man wird rausgeworfen, wenn man einfach so nicht erscheint und die Show deswegen ausfällt. Keine Drogen.
«Aber mach dir keine Sorgen», Suzie atmet eine Rauchwolke aus, «sie sind wirklich gar nicht streng, was das angeht.»
«Also fühlt ihr euch hier ganz sicher?», versuche ich das Gespräch auf Sapphire zu lenken. «Ich meine, ihr müsst hier vor niemandem Angst haben?»
«Dann und wann gibt es so Situationen – na, du weißt ja, wie das ist.» Marnie zuckt die Schultern. «Manchmal schafft es einer, sich an den Sicherheitsleuten vorbeizuschmuggeln und kommt total durchgedreht in unsere Garderobe. Aber nichts Durchgeknalltes. Die gleiche Scheiße wie überall, du weißt schon.»
«Und die Kunden dürfen uns nicht anfassen», fügt Lacey hinzu. «Keine Hände. Nicht, dass sie es nicht versuchen würden. Aber wenn sie zu uns auf die Bühne kommen, dürfen wir ihnen einen Schuh an den Kopf werfen. Steht sogar im Vertrag.»
«Aber das passiert nicht ständig?», frage ich und fummele am Saum meines Rocks herum. Randi schaut mich aus dem Spiegel heraus an, sie sieht irgendwie ein bisschen verschlagen aus.
Lacey runzelt die Stirn: «Die meisten probieren natürlich aus, wie weit sie gehen können – meistens die alten besoffenen Typen mit den Taschen voller Kohle, die denken, sie dürften alles. Aber die Türsteher haben die Sache meistens unter Kontrolle.»
«Und», setzt Marnie hinzu, «wir haben ein paar sehr gute Stammkunden.» Sie zieht ein Bündel verschwitztes Bargeld zwischen ihren symmetrischen Melonenbrüsten hervor und verstaut es in ihrer schwarzen Lederhandtasche, die sie über ihren Stuhl gehängt hat. «Geldschränke in Business-Anzügen, dumme Jungs aus Studentenverbindungen, die von ihren Eltern einen Treuhandfonds geerbt haben. Junggesellenabschiede.»
«Ich hasse Junggesellenabschiede.» Lacey zieht eine Schnute.
Marnie beachtet sie gar nicht. «Du siehst so unschuldig aus, das wird super klappen. Mittwoch ist Verkleidungstag – zieh einfach eine Schuluniform an oder setz dir Katzenohren auf. Die Jungs werden drauf abfahren.»
Die tote Katze fällt mir wieder ein. Sie kommt immer wieder, drängt sich in meine Erinnerung, lässt mich nicht vergessen. Die große Frage, der Grund, aus dem ich überhaupt hier bin, zieht sich wie Kaugummi zwischen meinen Zähnen und schnalzt dann plötzlich aus meinem Mund. Höchste Zeit dafür, Lo. Frag. Einfach.
«Habt ihr nicht mit dem Mädchen zusammengearbeitet, das neulich ermordet wurde? Sapphire?»
Die Mädchen erstarren mitten im Anziehen, Schminken und Frisieren und verstummen. Ich halte den Atem an. Die Stille ist quälend. Eins, zwei, drei …
Der Damm bricht.
«Sapphire», Suzies zittrige Stimme durchbricht als erste das Schweigen. Sie blickt von einem Mädchen zum anderen, als ob sie um Erlaubnis zu sprechen bittet. Aber die Stimmung im Raum hat sich verändert: Alle schauen irgendwo anders hin, auf ihre Füße, auf die Wand, auf ihre langen lackierten Fingernägel. Aber sie beginnt trotzdem noch einmal zu sprechen, zögerlich zuerst: «Ja, wir haben sie gekannt. Sie war eine der Guten – du weißt schon, immer pünktlich, hat einem immer einen Zwanziger geliehen, wenn man mal schlecht drauf war und einen Drink brauchte. Sie war superwitzig. Keine verbitterte Säuferin, wie wir anderen.» Sie versucht zu lachen, aber es ist mehr ein Husten.
«Sie ist immer für mich eingesprungen, wenn Colin krank war. Das ist mein Sohn. Sogar wenn er nur erkältet war oder so», fügt Randi hinzu. Sie schnürt ein Paar hochhackige Overknees bis hoch zum Oberschenkel. «Sie hat sich gekümmert. Wirklich. Sie war ein guter Mensch.» Erstaunlich schnell ist sie mit dem Schnüren fertig und geht zu den Schließfächern. Mit ihren sorgfältig lackierten Nägeln zeigt sie auf eins von ihnen. «Das hier war ihr Schließfach. Wenn du hier anfängst, ist es deins. Sie hat ein paar Sachen darin gelassen. Ich denke, die kannst du einfach mitnehmen.»
«Echt?», frage ich nach, nicht ganz sicher, ob ich sie richtig verstanden habe. Hoffentlich stellen sie mich nicht auf die Probe.
Sie zuckt mit den Schultern. «Sie wird sie sicher nicht abholen kommen, oder?» Ihre Stimme wird weich. «Außerdem hätte sie sie dir sicher sowieso geschenkt. So war sie. Großzügig. Hat immer ihre Schminke, ihre Klamotten, alles geteilt.»
«Außer ihren potthässlichen Lippenstift», bemerkt Marnie, aber sie sagt es liebevoll. Die anderen Mädchen stöhnen und lachen: Sie erinnern sich jetzt alle, mit verträumtem, vernebeltem Blick. «Nicht für Geld und gute Worte hätte unser Mädchen diese lila Scheiße aufgegeben.»
Ich taste in meiner Tasche nach dem Schmetterling, trete dann an Sapphires altes Schließfach und berühre den Griff. Das alles fühlt sich an wie ein Traum, so als ob ich meinen Körper von weitem betrachte. Eine Sekunde lang schließe ich die Augen und stelle mir vor, sie zu sein, dass wir zu einer einzigen, realen, lebenden Person verschmelzen, die ihren täglichen Verrichtungen nachgeht, sich für die Arbeit fertig macht. Und meine Hand, die sich um den Griff ihres Schließfaches gelegt hat und es öffnet, ist auch ihre Hand, die mir Einlass gewährt.
Im Schließfach liegt ein Täschchen mit Schminksachen. An der Innenseite der Tür klebt eine schwarz-weiße Zeichnung von einem fliegenden Vogel. Darunter hängt ein kleiner Zettel, sauber in Druckschrift geschrieben und schattiert.
Ich liebe dich, Sapphire.


Der Zettel ist unterschrieben mit Bird, Vogel.
Meine Finger fühlen sich an, als ob sie gleich abfallen müssten. Ich lege das Schminktäschchen in meine Leinenhandtasche mit den Ringelblumen darauf. Das Täschchen ist dunkelblau und hat einen violetten Reißverschluss. Ich habe das Gefühl, dass es für sie oder von ihr gemacht wurde. Als ob sie sich selbst in der Nacht zu Stoff gewoben und dann, als sie starb, langsam in viele kleine Teilchen aufgetrennt hätte, damit sie niemals vollständig verschwinden würde.
Ich lasse die Vogelzeichnung, wo sie ist, nehme aber den Zettel an mich und stecke ihn vorsichtig in meine Tasche.
«Die Kleine hat das Zeug alle zehn Minuten aufgetragen», lacht Marnie. «Nicht mal nach der Arbeit hat sie sich abgeschminkt.» Sie wendet sich an die anderen Mädchen. «Habt ihr Sapphire jemals ungeschminkt gesehen?»
«Nein», sagt Lucy. «Wir haben immer Witze gemacht, dass sie heimlich ein grauenhaftes Monstergesicht unter ihrer Schminke versteckt. Da hat sie immer mitgespielt.» Sie seufzt, und ihre Stimme wird schwer: «Sie konnte ganz schön lustig sein.»
«Es hätte nicht sie treffen dürfen», wirft Randi mit plötzlicher Heftigkeit ein. Sie hat ihre weißen Zähne entblößt, und gegen ihre dunkle Haut strahlen sie hell. Sie schaut mich im Spiegel böse an, als ob ich irgendwie daran schuld wäre. «Es ergibt einfach keinen Sinn. Sie hatte Klasse, verstehst du?» Sie schüttelt den Kopf. «Sie hat den Typen da draußen keine Extras erlaubt, auch nicht für hundert Mäuse, sie ist nie ausgegangen mit den Leuten aus dem Club, auch nicht mit den Stammkunden. Nicht mal mit den Türstehern. Ich kann kaum glauben, dass es erst eine Woche her sein soll …»
«Ich auch nicht», nickt Marnie. «Kommt mir vor, als sei sie schon eine Ewigkeit fort.»
In meinem Kopf pocht es leicht. All diese Geräusche, das heiße, grelle Licht und die Gerüche, klebrig-süßes Parfüm und Haarspray. «Hatte sie – hatte sie vielleicht einen Freund?»
Ein paar Mädchen zucken mit den Schultern und schauen sich gegenseitig an.
«Hat sie nie von erzählt. Sie hat sich ganz schön bedeckt gehalten, verstehst du?», sagt Randi.
Also war sie nett und großzügig und verantwortungsbewusst und verschlossen. Ich muss an den Zettel von Bird denken. Vielleicht ihr Freund? Oder ihre beste Freundin? Jedenfalls jemand, der sie geliebt hat.
Und warum interessierte sich dann niemand für ihre Leiche?
Ich werfe einen Blick auf mein Handy: Es ist fast halb ein Uhr nachts. In sechs Stunden und achtzehn Minuten muss ich aufstehen, um in die Schule zu gehen. Die ganze Schulangelegenheit kommt mir noch absurder vor als sonst.
«Hey, danke für eure Hilfe», sage ich. «Ich weiß das zu schätzen, wisst ihr?»
Marnie fragt: «Und wann fängst du hier an?»
«Oh. Ja. Ich muss noch mit …» – fast hätte ich gesagt: mit Schnauzbart – «… dem Geschäftsführer darüber reden. Aber ihr wart echt klasse. Wirklich.»
«Ja, kein Problem.» Marnie beugt sich vor, langt nach einer Schachtel Streichhölzer auf dem langen Tisch und zündet sich eine Zigarette an. «Man sieht sich dann.»
So leise wie möglich klopfe ich tip tip tip, Banane, bücke mich, um mir in dem niedrigen Flur nicht den Kopf zu stoßen, und gehe zum Ausgang. Durch die Dinge, die ich erfahren habe, fühle ich mich gestärkt, mir geht’s richtig gut. Ich hab’s geschafft. Ich bin gar nicht durchgedreht, jedenfalls nicht richtig. Ich habe mich ganz normal verhalten.
Auf meinem Weg durch den Club fällt mir ein silbriges Blinken auf. Dort hinten liegt der VIP-Bereich, den habe ich noch nicht gesehen. Er ist im hinteren Teil des Clubs versteckt, mit rotem Teppich ausgelegt und steht voller Marmortische. Auf jedem einzelnen befindet sich ein feiner, üppig verzierter silberner Aschenbecher. Der Bereich ist mit Samtkordeln abgesperrt.
Und ich kann noch nicht gehen.
Weil ich nämlich einen dieser Aschenbecher haben muss, ich muss ich muss ich muss. Es ist dieser Zwang, ich kann nichts dagegen tun. In meinem Kopf gibt es nur noch ihn und dieses überwältigende Verlangen. Es ist sogar noch schlimmer als ein Verlangen. Sein Glänzen durchdringt meinen ganzen Körper, es ist in jedem Nerv, jeder Zelle. Und es zieht mich vorwärts, Zentimeter für Zentimeter. Ich habe keine Wahl. Ich kann es nicht stoppen.
Ich warte, bis der große dicke Türsteher einen Kunden zurechtweist, weil er versucht hat, eine Kellnerin zu begrapschen. Dann schleiche ich mich hinter die Absperrung und greife den ersten Aschenbecher, den ich kriegen kann. Ich bin wie von einem Rausch ergriffen, der meinen Kopf klärt. Sofort fühle ich mich, als ob alles auf der Welt in Ordnung wäre, als ob das Universum und das Sonnensystem und alle großen, heiligen Planeten und jeder Grashalm und jede einzelne frischgefallene Schneeflocke sich nur für mich drehen und wachsen und fallen. Wenn ich herausfinde, wo der Aschenbecher hingehört, wo er hineinpasst, wird alles vollkommen sein: Ich werde die Leere zustöpseln, den wirbelnden, saugenden Abfluss des Universums ins Chaos.
Gerade will ich den Aschenbecher in meine Handtasche gleiten lassen, als ein kleines Mädchen mit lockigen Haaren und ihr Kunde, begleitet von einem weiteren riesenhaften Türsteher, die Treppe hinaufkommen und um die Ecke biegen. Sie kommen direkt auf mich zu. Ich stecke ihn hastig ein, verstecke mich hinter einem der schweren Samtvorhänge zu meiner Rechten und bete, dass sie mich nicht gesehen haben.
Ich trete hinter einen weiteren Vorhang und falle rückwärts in ein abgetrenntes, mit Leder bezogenes Séparée auf etwas Warmes, das sich bewegt.
Eine tiefe Stimme sagt ganz nah an meinem Ohr: «Wo kommst du denn her?»
Nicht etwas. Jemand. Ich wende den Kopf und sehe einen Mann: überrascht, lächelnd. Hinreißend.
Ich bin so erschrocken, dass ich einen Augenblick brauche, um zu merken, dass ich auf seinem Schoß sitze.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 10
Der Mann und ich starren uns gegenseitig an. Mein Körper hat anscheinend all seine Funktionen eingestellt. Ich kann nur noch denken: gut aussehend. So dermaßen gut aussehend. Und kurz vergesse ich, wo ich bin und weshalb ich hier bin.
Nach einer Weile, die mir wie Stunden vorkommt, sagt er etwas:
«Ich vermute mal, dass du nicht vorhattest, auf dem Schoß eines Fremden zu landen?» Er lacht, und um seine Augenwinkel bilden sich Fältchen. Er sieht aus wie Mr. Hamilton, mein sehr süßer Englischlehrer aus der Zehnten, der mich nach Orens Tod lange und aufrichtig umarmte und sagte: «Lo, nimm dir für alles so viel Zeit, wie du brauchst, okay? Ich kann mir nicht ansatzweise vorstellen, was du gerade durchmachst.» Mr. Hamilton – der Einzige, der zur Beerdigung kam, der Einzige, der den Schneid hatte, die grauenvolle Wahrheit zuzugeben: dass er keine Ahnung hatte und haben konnte. Dass die Trauer vielleicht niemals vergehen würde.
Ich versuche etwas zu sagen, aber der einzige Laut, den ich zustande bringe, ist ein tiefes «Hnnn.»
«Entschuldige, wie unhöflich von mir», lacht der Mann. «Ich heiße Gordon Jones. Ich würde dir ja die Hand geben, aber … ich nehme an, über dieses Stadium sind wir möglicherweise schon hinweg.» Er macht eine kleine wedelnde Handbewegung, um die (ziemlich kurze) Entfernung zwischen uns zu beschreiben, und dabei streift er vielleicht zufällig mit den Fingern meinen Nacken. Mein Atem stockt, aber ich zucke nicht zurück.
«Ich heiße Penel…», setze ich an, bevor ich mich fange, «… Juuuliet.» Das «u» ziehe ich lang, in der Hoffnung, dass er meinen Patzer übergeht.
Tut er aber nicht. «Also, Penel-Juuuliet, vergib mir, dass ich das sage, aber wenn mir schon jemand aus dem Nichts in den Schoß fallen muss – wörtlich und im übertragenen Sinn –, dann bin ich froh, dass dieser Jemand so schön ist.» Er schaut mir in die Augen. Ich bin völlig erstarrt.
Schon wieder das Wort. Schön. Es lässt meine Wangen so heiß werden, dass sich Zähne und Zahnfleisch fast verbrennen. Und Gordon Jones mit seinem blauschwarzen Haar, den großen grünen Augen, dem scharfgeschnittenen Kinn und seinem schwarzgrauen Business-Anzug findet, dass dieses Wort zu mir passt.
«Ich – ich bin neu hier», quieke ich endlich.
Er legt mir väterlich die Hand auf den Rücken und sagt: «Hey, es ist okay, wenn du aufgeregt bist. Orte wie dieser machen mich auch nervös, weißt du? Aber ich verspreche, dass ich nicht beiße, okay? Juliet?» Er fängt meinen Blick auf, er schaut in mich hinein, als ob er direkt in meinen Bauch langen und mit den dunklen Seiten meiner Seele ringen will – oder so.
«Wir können auch einfach nur hier sitzen und reden. Das finde ich mehr als in Ordnung. Eigentlich mag ich das sowieso gern, das ist sozusagen eins meiner Hobbys. Also musst du dir wirklich keine Sorgen machen.»
Sein Blick wandert hinunter zu meinem Hals, zu meiner Brust, er legt den Kopf schief und schaut mich an. So süß. Er ist so süß. «Wo hast du das her?» Seine Finger berühren den Pferdeanhänger, Sapphires Pferdeanhänger, der aus meinem Hemdchen geglitten ist.
«Meine Freundin», plappere ich. «Sie, äh, ist gestorben. Sie hat ihn mir hinterlassen.»
«Standet ihr euch sehr nahe?»
Ich nicke. Weil ich mir ihr näher fühle als den meisten lebenden Menschen.
«Es ist wirklich hübsch. Elegant.» Seine Stimme beruhigt mich, und ich kann nicht umhin, mich zu wundern, warum dieser Mann in einem VIP-Séparée in einem Stripclub in Neverland sitzt. Er ist einfach umwerfend, eher jung – wahrscheinlich nicht älter als dreißig – und wirkt richtig nett. Er ist überhaupt kein Stripclub-Typ, jedenfalls nicht so einer, den ich mir darunter vorgestellt habe: johlende, brüllende, bierbäuchige Betrunkene, die da vorne sitzen und beim Anblick einer nackten Brust anfangen zu sabbern.
Ich bemerke die Sommersprossen über seiner linken Augenbraue und zähle sie: sechs. Gut. Perfekt. Genau die richtige Anzahl. Also beschließe ich, mich zu entspannen. Ich gleite von seinem Schoß auf die weiche Ledercouch neben ihm und platze heraus: «Und was machen Sie hier? Wenn solche Orte Sie nervös machen, meine ich?»
Er lächelt mich geduldig an, also ob er schon erwartet hätte, dass ich das frage. «Ich überlege, den Club zu kaufen.» Er lächelt nur mit der linken Seite des Mundes, sodass er aussieht wie ein schiefer Mond, aber in diesem Fall stört mich das Fehlen von Symmetrie nicht.
Ich weiß nicht, ob er nur einen Witz gemacht hat, als er behauptet hat, er wolle den Club kaufen, aber egal, seine Antwort und die Art, wie er sie gesagt hat, beruhigt mich noch mehr.
«Und was ist mit dir?» Er streckt die Hand aus und legt sie auf meine. Sie ist warm. Trocken. Angenehm. «Wann hast du angefangen?»
Die Berührung seiner Hand strahlt durch meinen ganzen Körper, jede einzelne meiner Zellen fühlt sich warm an. «Das ist eine ziemlich lange Geschichte», fange ich an, aber bevor ich weitersprechen kann, steckt ein riesiger, fürchterlich aussehender Türsteher mit winzigen Schieleäuglein seine Nase, die aussieht wie eine zermatschte Tomate, durch den Vorhang.
Ohne nachzudenken, springe ich auf die Füße und fange an, unbeholfen vor Gordon zu tanzen, in der Hoffnung, dass keiner von beiden merkt, dass ich keine Ahnung von dem habe, was ich da tue.
Der Türsteher grinst höhnisch. «Mr. Jones, brauchen Sie ein anderes Mädchen?»
Ich tanze weiter, tanze einfach weiter. Ich sehe Sapphires Gesicht in den Vorhangfalten, wie es mich ansieht, mich ermuntert, ihre Erscheinung entfaltet sich und legt sich wieder zusammen wie Schwingen, die sich langsam bewegen. Wir stecken da jetzt zusammen drin, Sapphire und ich; wir sind verantwortlich füreinander. Für unser Leben und unseren Tod. Es gibt kein Zurück.
«Nein, Vin. Ich hab schon ein Mädchen, danke sehr.»
«Sind Sie sicher, dass Sie alles haben, Boss?», fragt er.
«Absolut sicher, Vinnie. Danke der Nachfrage.» Und damit zieht sich Vincent, der Türsteher mit der Tomatennase, hinter den Vorhang zurück und verschwindet im Qualm und Krach.
Ich wiege mich noch ein bisschen unbeholfen hin und her, dann fasst mich Gordon beim Handgelenk. «Du kannst jetzt damit aufhören.» Seine Augen sind freundlich und ernsthaft. Ich verschränke die Arme vor der Brust, peinlich berührt, aber auch irgendwie getröstet – wie ein kleines Mädchen, das seinen Kinderpunsch auf den weißen Teppich vergossen hat und dem man trotzdem ein Pony verspricht. Er lässt mich nicht los. «Setz dich. Lass uns einfach nur reden.»
Er wirft einen Blick auf sein Handgelenk, als ob er auf die Uhr schauen will. Aber da ist nichts. Nur ein weißer Umriss, wo eine Uhr sein sollte. Kurz scheint er in Panik zu geraten, steckt die Hände in seine Anzugtaschen und tastet darin herum.
«Was ist passiert?», frage ich ihn. «Haben Sie … haben Sie ihre Armbanduhr verloren?»
Er tastet noch ein wenig an sich herum, bedeckt dann sein Handgelenk mit der anderen Hand und lächelt mich an. Ein sauberes, strahlendes Lächeln. «Hab ich wohl», lacht er. «Immer ein kleiner Schreck. Etwas zu verlieren.»
Ich greife in meine Tasche und schaue auf die Uhr meines Handys: «Es ist fast ein Uhr nachts», stelle ich fest, und im selben Moment überkommt mich eine namenlose Panik. Ich muss gehen, ich muss unbedingt hier weg. Der Aschenbecher, den ich gerettet habe, muss seinen Platz an der richtigen Stelle finden, und ich muss ins Bett. Juliet verwandelt sich wieder in einen Kürbis, und statt der Prinzessin kommt die alte, aschebedeckte Lo wieder zum Vorschein, mit ihren blöden Ponyfransen und der krummen Nase.
«Ich – ich muss jetzt gehen», stammle ich. «Ich hab gar nicht gemerkt, dass es schon so spät ist … ich muss auf die Bühne. Ich soll eigentlich tanzen und nicht … hier sein. Tut mir echt leid.»
Gordon hebt eine Augenbraue und sieht überrascht aus. Ich wende mich von ihm ab. Er protestiert, und ich klopfe tip tip tip, Banane, schlüpfe zwischen den Vorhängen hindurch und haste mit gesenktem Kopf zum Ausgang.
Ich habe es gerade hinter die Samtkordeln des VIP-Bereiches geschafft, als mich eine Stimme ganz in der Nähe aufhält: «Wenn ich du wäre, würde ich Gordon Jones lieber nicht sitzenlassen.»
Ich fahre herum. Direkt hinter mir steht Randi, die jetzt ein Lederkorsett trägt. Sie hält ein leeres Tablett in der linken Hand.
«Normalerweise steht er überhaupt nicht auf die neuen Mädchen, Süße. Du solltest dich glücklich schätzen, besonders in diesem Ding da.» Sie zeigt mit ihren manikürten Fingernägeln auf meinen Rock und mustert mich, als hätte ich gerade ein unglaubliches Verbrechen begangen.
«Ich – das wusste ich nicht», sage ich verlegen und zupfe am Pferdchenanhänger. «Ich weiß gar nichts über ihn. Ich hab doch heute Nacht erst angefangen.»
Sie seufzt und stemmt die Hand in die Hüfte. «Sieh mal, Süße. Mr. Jones gehört im Grunde genommen ganz Cleveland. Immobilien oder Bauprojekte oder so ein Kram. Stinkreich. Gibt außerdem immer viel Trinkgeld. Vor allem ist er total superwählerisch bei seinen Mädchen, und er ist kein Widerling. Versucht nie irgendwelche linken Sachen im Séparée, weißt du.» Sie zeigt jetzt mit dem Finger auf mich wie Mr. Crawson, der Sexualkundelehrer, wenn er uns erklärt, welche Geschlechtskrankheiten wir kriegen können, wenn wir jemand anderen küssen, ohne ein Kondom zu tragen. «Tipp für die Zukunft: Solltest du jemals eine weitere Chance bei Gordon Jones bekommen, versau’s nicht. Echt.» Sie schüttelt den Kopf und geht zurück zu den Männertischen.
Ich starre auf den Vorhang des Séparées, in dem Gordon Jones sitzt: stinkreich, süß, gut aussehend. Vielleicht macht er sich Gedanken, warum ich einfach gegangen bin. Ich spüre immer noch das warme Leder in meinen Kniekehlen, seinen Whisky-Pfefferminz-Atem, und ich habe noch im Ohr, wie er das merkwürdigste Wort der Welt sagt und wie es, warm und samtig, in meine Brust gleitet: schön.
Ich könnte zurück zu ihm gehen. Wir könnten uns unterhalten – nur unterhalten. Ich muss an die sechs Sommersprossen über seiner linken Augenbraue denken: eine perfekte Zahl. Eine sichere Zahl. Vielleicht hätte er mir sogar geholfen, wenn ich ihm gesagt hätte, was los ist, was mit Sapphire passiert ist, vielleicht hätte er sich gekümmert. Und dann hätte er geflüstert: Du bist hier sicher. Ich sorge dafür. Sicher (linkes Auge), sicher (rechte Wange), sicher (zwischen den Schlüsselbeinen). Sicher …
DONG DONG DONG: Ein Türsteher stampft die Stufen hoch und reißt mich aus meinem Tagtraum.
Zeit zu gehen.
Ich husche zum Ausgang. Aus den Augenwinkeln sehe ich etwas, das mich innehalten lässt. Ich erstarre.
Er unterhält sich mit Marnie, hat seine Beine um einen Barhocker in der Nähe der Bühne geschlungen, sein Grübchenlächeln ist so breit wie immer. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, und ich kann kaum noch atmen. Ich krächze:
«Flynt!?»







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 11
Flynt wirbelt zu mir herum. Er wird sofort blass, seine Augen weiten sich. Dann springt er auf und kämpft sich zu mir durch.
«Was machst du hier?», spucke ich ihm entgegen.
«Dasselbe könnte ich dich fragen», entgegnet er. «Wolltest du gerade gehen?»
Ich nicke. Ich weiß nicht, was ich fühlen oder sagen soll.
«Oh, was für ein wunderbarer Zufall», fährt er fort. «Ich komme mit.»
Ich klopfe ganz leise tip tip tip, Banane, nehme meine Jacke vom Haken und ziehe sie an. Irgendwas hier stimmt nicht. Er hat doch gesagt, er ginge nicht mehr ins Tens.
Wir treten auf die Straße, und ich wende mich in Richtung Bushaltestelle. Ich zähle die Fugen der Bürgersteigplatten und versuche dabei, meine Gedanken zu ordnen. Zwölf, dreiz…
«Also … du bist doch hergekommen. Und was hast du über deine alte Freundin herausgefunden? Irgendwas Pikantes?» Er spielt mit einer seiner Dreadlocks.
Ich gehe etwas schneller. Alte Freundin – eigentlich will er sagen: Lügnerin. Er weiß es. Meine Hände werden ganz heiß.
«Also gut, Flynt.» Ich bleibe unter einer hellen Straßenlaterne stehen und schaue ihm direkt ins Gesicht.
«Sapphire war keine alte Freundin von mir. Ich kannte sie gar nicht.»
Flynt schnaubt ein bisschen, aber er lächelt. «Na ja, das lag ja auf der Hand.»
«Aber ich …» Ich bin kurz davor, ihm von der toten Katze und Sapphires Stimme zu erzählen, die ich ständig höre. «Ich kann einfach nicht aufhören, an sie zu denken. Ist mir egal, ob du das verstehst, und ist mir auch egal, ob du mir helfen willst oder nicht. Aber ich muss einfach wissen, was passiert ist.»
Sein Blick wird weich, seine blau-grün-goldenen Augen leuchten im Licht der Straßenlaterne.
«Du hättest mich nicht anlügen müssen, Lo.»
«Und du? Hast du nicht erzählt, du seist seit Jahren nicht mehr im Tens gewesen?»
«Oh, weißt du.» Er wedelt mit der Hand. «Jahre, Tage. In Neverland macht das keinen Unterschied.» Er zieht sich den mottenzerfressenen Schal vom Hals und kommt auf mich zu, um ihn mir um die Schultern zu legen. «Ich wette, jetzt hättest du gern Hosen an.»
Ich reiße den Schal herunter und schleudere ihn zurück. «Hör endlich auf abzulenken, Flynt.» Ich schaudere. «Warum warst du im Tens?»
«Wenn du es unbedingt wissen willst», sagt er und seufzt, «unsere kleine Plauderei hat mich daran erinnert, dass ich lange nicht mehr dort gewesen bin, weißt du, um diesen schmierigen Reichen das Geld aus der Tasche zu ziehen.» Er reckt triumphierend den Finger in die Luft. «Und ich habe heute Nacht vierzig Mäuse gemacht!» Er setzt sich wieder in Bewegung.
Ich beeile mich, ihn einzuholen. Dabei passe ich auf, nicht auf die Fugen zu treten, aber ich zähle sie nicht mehr. «Soll das etwa viel sein?», kontere ich. Ich will mich nicht von seinem Charme einwickeln lassen.
«Hör mal, Lo. Ich weiß, worum es hier geht. Du bist beleidigt, weil ich dir nicht meine Skizzen gezeigt habe. Oder?» Er legt mir die Hand auf die Schulter, damit ich stehen bleibe, und ich schaue in sein Gesicht, sehe sein süßes, albernes Grinsen, obwohl das eigentlich das Letzte ist, was ich tun will. Er legt mir wieder seinen Schal um und tätschelt mich drei Mal – vielleicht sollte ich den Schal diesmal umlassen. «Ich hätte sie dir gezeigt, ich schwör’s dir. Aber sie verkaufen sich wie warme Semmeln. In null Komma nichts sind sie weg.» Er klopft auf die Tasche seiner geflickten, staubigen schwarzen Hose und lässt seine Hand dort, als müsse er etwas beschützen.
Es fällt mir schwer, nicht zurückzulächeln, obwohl ich jetzt immer noch nicht weiß, ob ich ihm vertrauen kann oder nicht. Ich kann nicht vergessen, wie sonderbar er sich verhielt, als er mich im Tens sah. Fast als hätte er … Angst.
«Hey, du kannst dein Lächeln nicht vor mir verstecken, Queen P. Ich werde es finden. Immer.» Er zeigt auf meine Lippen und berührt die obere ganz leicht mit seinem warmen Zeigefinger. Ich schaudere und wehre seine Hand ab.
«Freut mich, dass ich dir dabei geholfen habe, so reich zu werden», sage ich und versuche mich zu entspannen, damit meine Stimme neutral klingt. «Ich sollte vermutlich Prozente verlangen.»
«Du bist aalglatt, weißt du das, Lo? Immer nur hinter meinem Geld her. Ich sage ja nicht, dass du eine Goldgräberin bist, aber …» Er schnalzt mit der Zunge. «Wie wäre das: Ich zahle dir deinen Anteil in Form von Pizza aus. Deal?»
Ein Zittern durchläuft mich. Es ist so spät. Ich sollte längst zu Hause sein.
«Ich kenne da ein tolles Lokal», fährt er fort, «das gar nicht so weit von deiner Bushaltestelle liegt. Also, was meinst du? Würdest du das unterschreiben? Oder genügt eine Abmachung per Handschlag?»
«Du schuldest mir wirklich noch was», sage ich, auch wenn ich es nicht tun sollte. Er grinst, nimmt meine Hand und entlässt einen Freudenschrei in die dünne Nachtluft.
Und sofort durchströmt mich ein gutes Gefühl. Vielleicht treffe ich morgen in der Mädchentoilette wieder auf Keri Ram. Sie macht ihr Haar, und ich tupfe Abdeckcreme unter meine Augen. Ist gestern Nacht ein bisschen spät geworden, werde ich sagen und mit den Achseln zucken. Ich war mit meinem Freund aus, mit Flynt. Wir haben eine Pizza gegessen in einem Lokal in Neverland, das rund um die Uhr geöffnet hat. Oh, das kennst du gar nicht? Kann wirklich ziemlich cool sein. Wenn man da die richtigen Leute kennt, meine ich.
Ich laufe durch die kalte Nacht hinter ihm her, ein paar verlassene Wohnblocks entlang, bis wir an einer rostigen alten Bude ankommen. Er klopft: vier Mal schnell, dann drei Mal langsam. Ich klatsche unter meiner Jacke leise sieben Mal in die Hände, damit es passt, bevor ich einmal tip tip tip, Banane klopfe. «Was hast du gerade gesagt?», fragt Flynt und bläst auf seine kalten Fäuste.
«Ich … nichts.» Meine Wangen glühen. Zum Glück geht Flynt nicht weiter darauf ein.
Ein Typ mit einer Frisur, die aussieht wie ein schmutzig blonder Atompilz, öffnet endlich die Tür. Er nickt Flynt kurz zu und gibt ihm einen Begrüßungsklaps auf die Schulter. Dann zeigt er auf einen Tisch in der Ecke des Raumes.
Drinnen sieht es aus wie in einem gemütlichen kleinen Cottage. Es gibt einen Holzofen für Pizza und sechs kleine Tischchen, die alle irgendwie in den winzigen Raum gequetscht wurden. Über allem liegt der Geruch von Rauch und Teig und tausend köstlichen Dingen. Bunte Weihnachtslichter hängen in Bündeln von der Decke. Der Boden ist schwarz-weiß gekachelt wie in einem alten Diner.
Flynt legt seine Hand auf meinen Rücken und schiebt mich vorwärts. Mein Atem stockt bei seiner Berührung. Seine Finger fühlen sich lang und fest und warm an.
«Ganz schön cool, oder?», fragt er mich, als wir uns setzen und die Hände auf die grobe Tischplatte legen. «Das hier kennen nur wenige Leute. Ich komme immer her, wenn ich Geld habe. Und dann gebe ich es aus für Pizza und riesige Eisbecher.»
«Gut, du reicher Sack», sage ich. «Ich bin nämlich plötzlich sehr hungrig.»
Wir warten auf unser Essen – Quattro Formaggi, Pilze, Oliven, Basilikum –, und Flynt schiebt seine Hand immer weiter zu mir herüber. «Weißt du, Lo, wenn du das nächste Mal in Neverland herumlaufen willst, solltest du mir vorher Bescheid sagen. Es ist nicht sicher hier.»
Ich ziehe meine Hand weg und stecke sie in meine Jackentasche, taste nach dem Schmetterling und reibe ihn zwischen meinen Fingern. Der Pferdchenanhänger an meiner Brust fühlt sich ganz heiß an. Mein Misstrauen wallt wieder auf. Ist er nur besorgt, oder soll das eine Warnung sein? Ich muss wieder an den blutbespritzten Zettel denken: Jetzt weißt du, was Neugier anrichten kann. Sei vorsichtig, oder du endest wie diese Katze.
«Alles okay mit mir, Flynt», sage ich steif. «Ich kann auf mich selbst aufpassen.»
«Ich sag’s ja nur. Es gibt ein paar ziemlich zwielichtige Leute hier. Für mich ist das kein Problem, die Leute kennen mich und lassen mich in Ruhe.»
Plötzlich geht mir auf, dass auch Flynt hier jeden zu kennen scheint. «Kennst du eigentlich jemanden, der Bird heißt? Vogel?», platze ich plötzlich heraus, wie ein Schuss in der Dunkelheit.
«Hmmm.» Flynt legt einen Finger ans Kinn, die fleischgewordene Nachdenklichkeit. «Kann ich nicht sagen. Ich kenne einen, der sich Rabe nennt – der ist echt cool, ein toller Graffiti-Künstler, du solltest dir seine Sachen mal anschauen – und eine Verrückte namens «Die Eidechse». Eidechsen sind natürlich Reptilien, auch wenn sie und ihre gefiederten Freunde womöglich gemeinsame Vorfahren haben, so wie die Dinosaurier.» Das alles sagt er, ohne auch nur ein einziges Mal Luft zu holen. Jetzt atmet er tief ein. «Warum fragst du?»
«Einfach so», sage ich. Er hebt die Augenbrauen, und ich setze hinzu: «Hat mit Sapphire zu tun. Jemand, der sie kannte.»
Plötzlich sieht er gequält aus. «Hör mal, Lo, bitte versprich mir, vorsichtig zu sein.» Er beugt sich vor. «Ich sage das nur, weil ich mir um dich Sorgen mache, okay?» Seine Worte klingen hastig.
Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Ich weiß nicht, was ich antworten soll.
Zum Glück kommt genau in diesem Moment der Kellner mit der Pizza. «Also, was hast du noch über Sapphire herausgefunden?», fragt Flynt in normalem Tonfall. Die Pizza liegt auf einem Teller zwischen uns und dampft. Er nimmt sich ein Stück, pustet darauf und verschlingt es in großen Bissen, ohne seinen Blick von mir zu wenden.
«Na ja …» Ich zögere. «Die Mädchen haben mir ihren Kulturbeutel mit ihren Schminksachen gegeben. Aber viel haben sie nicht erzählt.»
«Hab ich dir ja prophezeit.»
«Sie waren nicht abweisend oder so. Sie hatten nur zu tun. Und ich glaube, dass sie nicht viel über ihr Leben außerhalb des Clubs wussten.»
Flynt greift schon nach dem zweiten Stück. Unsere Hände berühren sich über dem Teller, und er lacht und zieht seine zurück, damit ich ein Stück nehmen kann.
«Und das war’s?», hakt er nach. «Ist das alles, was du herausgefunden hast?»
«Na ja, also, ich hab auch noch mit dem Geschäftsführer gesprochen … aber ich hab mich eigentlich mehr bei ihm beworben. Du weißt schon.» Ich manövriere das Pizzastück auf meinen Teller und warte, dass es ein bisschen abkühlt. Ich will ihm nicht von Gordon erzählen. Warum, weiß ich auch nicht so genau.
Vielleicht will ich nicht, dass er mitkriegt, dass Gordon mir gefallen hat.
«Ich habe gedacht …», setze ich wieder an und fixiere den seidigen Käsefaden an seiner Oberlippe. «Wo du dich hier doch so gut auskennst und all das … ich meine, vielleicht kannst du mir helfen. Ein bisschen herumfragen für mich. Du kennst hier jeden und ich nicht.» Ich nehme die etwas abgekühlte Pizza und beiße drei Mal ab.
Er trommelt mit den Fingern auf dem Tisch herum und wischt ein wenig Pizzasoße mit der Serviette weg, die er in der Faust zerknüllt. Dann nimmt er sich sein drittes Stück und schiebt sich die Hälfte davon in den Mund. Ich habe seit langem niemanden mehr so gierig essen sehen. «Das geht mich eigentlich nichts an», sagt er schließlich. «Dich auch nicht. Ich sag es dir ungern, aber hier sterben alle naslang irgendwelche Leute.»
Ich schließe die Augen und öffne sie wieder. Ich klammere mich am Tisch fest und versuche, den Ärger herunterzuschlucken. «Ich weiß, dass es sie nicht zurückbringt», sage ich. «Ich kannte sie nicht einmal. Okay? Ich kannte sie überhaupt nicht. Aber … aber es ist einfach richtig. Und ich muss es tun. Für sie, ja. Aber vor allem für mich selbst.»
Ich beobachte ihn, halte die Luft an und zähle dabei bis sechs. «Und», fahre ich leise fort, «ich nehme an, ich brauche jemanden, der … für mich da ist, wenn ich ehrlich bin.»
«Ich denke darüber nach», sagt er schließlich und hebt langsam den Blick, der erst zu mir gleitet und dann an den beiden letzten Stücken Pizza hängenbleibt, die fettig glänzend auf dem Pizzablech liegen. «… willst du das noch essen …?»
***
Eine Stunde später, um drei Uhr morgens, bin ich wieder zu Hause und kann noch nicht ins Bett gehen.
Ich betrachte mein Gesicht im Schlafzimmerspiegel und höre in meinem Kopf, wie Gordon das Wort sagt: schön. Mein Finger fährt über die Narbe über meiner linken Augenbraue, wie eine tiefe Delle liegt sie in meinem Gesicht. Ich habe sie bekommen, als ich in den Bach am Fuß des Hügels in der Nähe unseres Hauses in Minnesota fiel (Oren hatte ihn den «Pobach» getauft, als wir ihn entdeckten). Wir waren auf der Suche nach Münzen. Natürlich hatten wir einen Wettbewerb laufen, wer am meisten finden würde. Oren machte aus allem einen Wettbewerb. Er entdeckte eine Münze am Ufer, warf mir den «Wer ist erster?»-Blick zu und schrie «LOS!». Ich wollte endlich auch einmal gewinnen, rannte viel zu schnell, blieb mit meinem linken Fuß an einer Wurzel hängen und fiel kopfüber in den Pobach.
Später konnte ich mich nur an das eiskalte Wasser erinnern, wie es die Luft aus mir herauspresste, und an die Gewissheit, dass ich sterben würde – und dann an Orens Arme, die mich zurück ans Ufer zogen. Er merkte sofort, dass ich blutete. Ich selbst spürte gar nichts, bis ich mit der Hand die Wunde berührte und sie ganz blutig war.
Wenn ich danach wütend auf ihn war, musste er nur seine Augenbrauen heben und sagen: Denk dran, dass ich dir damals das Leben gerettet habe.
Ich starre so lange in den Spiegel, bis ich anfange zu schielen und ein riesiges grüngraues Zyklopenauge auf meiner Stirn erscheint. Ich zwinkere, bis ich wieder zwei Augen habe, und das Zyklopenauge verschwindet.
Dann nehme ich Sapphires Schminktäschchen aus meiner Tasche und lege es auf meinen Nachttisch. Ich wühle mich durch seinen Inhalt. Sofort fällt mir der Lidschatten auf – er ist von einem dunklen Nachtblau, das sich «Mitternacht» nennt – und verteile etwas davon auf meinen Lidern. Sobald ich meine Augen öffne, überkommt mich ein merkwürdiges Gefühl. Ich schaue in den Spiegel und könnte schwören, dass nicht ich hier sitze und mich im Spiegel anschaue, sondern sie. Sapphire.
Ich greife wieder in ihr Schminktäschchen und taste nach Sapphires wichtigstem Kennzeichen – dem blauvioletten Lippenstift, mit dem ihre Lippen immer irgendwie wund aussahen – aber er ist nicht darin. Ich kippe den Inhalt des Täschchens auf den Tisch, das meiste davon ist dasselbe in mehreren Ausführungen; aber der Lippenstift ist nicht darunter.
Nachdem ich einen letzten Blick in den Spiegel geworfen habe, auf meine Augen, die Sapphires jetzt so sehr ähneln, gehe ich ins Badezimmer und wasche mein Gesicht immer und immer wieder. Zurück im Schlafzimmer, stopfe ich Sapphires Schminksachen wieder in ihr Täschchen, dann lege ich es in die Mitte zwischen sechs hohe silberne Kerzenhalter. Es sieht aus wie die dunkle, gewölbte Mitte einer Blüte, und die Kerzenhalter beschützen es. Da erinnere ich mich an den Aschenbecher, der noch geduldig in meiner Tasche wartet. Mit beiden Händen hole ich ihn heraus und stelle ihn in eine Reihe neben ein leicht angerostetes Zigarettenetui mit den eingravierten Initialen GTB und drei lange, flötenförmige Zigarettenhalter.
In meinen Gedanken schwebt Sapphire elegant als dunkle, geduldige Silhouette zwischen Tischen mit glänzenden handgravierten Aschenbechern herum – auf dem Boden, an den Wänden, der Decke – überall Aschenbecher. Ob sie geraucht hat?
Das muss ich herausfinden, schwöre ich. Ich finde alles heraus. Irgendwie.
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Kapitel 12
«Penelope. Hallooo? Bist du noch bei uns?»
Ich nehme sofort Haltung an. Mr. Keller schaut mich streng an.
«Tut mir leid», sage ich. «Ich habe die Frage nicht gehört.»
«Ich habe gar nichts gefragt, Miss Marin. Ich habe nur die Hausaufgabe abgefragt, die Sie gestern aufbekommen haben. Ableitungen, die mit der Kettenregel gelöst werden sollten.»
Ich fühle mich, als hätte ich die Kontrolle über meine müden Augen verloren. Es ist gar nicht mal so schlimm, dass ich komplett erschöpft bin, weil ich weniger als vier Stunden Schlaf bekommen habe. Aber ich kann einfach nicht aufhören, über Sapphire nachzudenken, über den Lippenstift, der fehlt, und über ihren Mörder. Ich kann nicht aufhören, über Flynt zu grübeln, über letzte Nacht. Ob er wohl wirklich darüber nachdenkt? Oder war das nur die einfachste Methode, um mich abzuwimmeln? Ich will es wissen. Ich muss wissen, ob er mir hilft. Ich muss wissen, ob er sich wirklich darauf einlässt.
«Aufgabe 19, Seite 111, Miss Marin. Wie war noch mal Ihre Antwort?»
Keller ist einer der Lehrer, der meine Muster längst bemerkt hat, wahrscheinlich weil er ein Mathefreak ist und total in seinen Zahlen lebt. Einmal nach dem Unterricht hat er versucht, mit mir zu reden. Er hat behauptet, er verstünde mich, aber dass mein Getippe während der Klassenarbeiten die anderen ablenke. Er hat versucht, mich zum Vertrauenslehrer zu schicken, als ob das irgendwas bringen würde. Aber ich bin total rot geworden und hatte einen dermaßen staubtrockenen Mund, dass ich nicht antworten konnte. Ich konnte nicht einmal lügen und alles abstreiten oder sinnloserweise versprechen, dass ich niemals mehr tippen würde. Er verstand gar nichts. Er konnte überhaupt nichts verstehen.
Seit diesem Gespräch kommt es mir vor, dass er mein Tippen als persönliche Beleidigung empfindet, so als ob ich es absichtlich täte, nur um ihn vom Unterricht abzulenken.
Ich schlage das Buch auf, finde die Aufgabe und rechne schnell im Kopf.
«Das kann gar nicht unsere Hausaufgabe gewesen sein, das kommt erst in der nächsten Woche dran», antworte ich, «aber wenn die äußere Funktion Sinus ist und die innere Funktion drei Mal x zum Quadrat plus x beträgt, muss die Ableitung sechs x plus ein Mal Cosinus von drei x zum Quadrat plus x lauten.»
Er räuspert sich und hebt die Augenbrauen. «Gut, Penelope.» Er schnalzt einmal mit der Zunge, unsicher, wie er mich jetzt noch zurechtweisen soll, dann dreht er sich zur Tafel, um der Klasse ein paar neue Probleme zu erklären. Ich versuche mich zu konzentrieren, schaffe es aber nicht. Keine Chance. Meine Gedanken sind noch im Club, bei Sapphires Schminktäschchen, bei den großen Spiegeln der Garderobe, bei Marnies langem, rot gefärbtem Haar, bei der toten Katze, die immer blutiger und lumpiger wird, je öfter sie sich in meinen Kopf schleicht. Sie sind überall, nur nicht hier.
Ich muss mehr herausfinden. Aber wo? Und wie?
Nach der letzten Stunde stehe ich vor meinem Schließfach und stopfe meine Sachen in meine Schultasche. Plötzlich schreit jemand, der vorbeigeht: «Scheiß auf Ableitungen!» – eine heisere, harte, kühle Mädchenstimme. Ich schaue mich um: Camille Allen lächelt mir kurz zu, dann rennt sie weiter zum Rest der Truppe der Perfekten Mädchen am anderen Ende der Halle.
Mir stockt der Atem: «Yeah!», piepse ich ihr hinterher, es klingt viel zu aufgeregt. Sie dreht sich nicht einmal mehr um. Vielleicht hat sie mich auch nicht gehört. Oder ich hab mir die ganze Sache nur eingebildet.
Ich knalle den Spind zu und murmele auf dem Weg zum Ausgang immer wieder meinen Namen: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin-Pe-ne-lo-pe-Ma-rin-Pe-ne-lo-pe-Ma-rin. Sechs Silben. Drei Mal. Achtzehn.

Auf dem Heimweg beißt die kalte Luft in meinen Augen. Ich muss an all die Dinge denken, die über Sapphire nicht in der Zeitung standen. Vielleicht hatte sie eine Familie – eine Schwester oder einen Bruder oder eine ganze Menge Schwestern und Brüder, Eltern, die sie liebten und verloren. Sie nahm keine Drogen, sie trank nicht, sie hielt sich an die Regeln. Sie war freundlich, hilfsbereit, gut, das haben alle gesagt, mit denen ich im Tens über sie gesprochen habe. Ihr Tod ergibt einfach keinen Sinn – das haben die Mädchen letzte Nacht immer wieder gesagt. Es hätte nicht sie treffen dürfen.
Knirsch knirsch knirsch – mein Körper versteift sich, als ich die Schritte im Schnee höre. Und dann spüre ich ihn – den heißen Atem eines Menschen, der sich schnell nähert, das knirsch knirsch kommt näher. Oh Gott, denke ich, oh Gott, nicht jetzt. Ich wirbele herum, die Fäuste geballt und vor der Brust.
Aber sieh an, es ist Jeremy. Natürlich. Jeremy.
«Heilige Scheiße», flüstere ich, und die Worte lösen sich in einer kalten Wolke von meinen Lippen.
«Lo! Warte doch mal!» Er keucht, als er endlich bei mir ist, und hält einen Zettel in der Hand. Sein Gesicht ist ganz fleckig und rot von der Kälte, besonders seine Knopfnase, und das Rot beißt sich mit seiner Haarfarbe. Er hat nicht einmal die Jacke zugemacht, und ich sehe, dass sein Neil-Young-T-Shirt an der Achsel eingerissen ist. Haare schauen daraus hervor.
«Du hast das hier auf deinem Tisch vergessen.» Er reicht mir den Zettel – ein Arbeitsblatt mit all den vielen Wörtern, um die Shakespeare die englische Sprache bereichert hat. Ich bin ziemlich sicher, dass ich den Zettel entweder schon habe oder ihn mir online besorgen könnte, wenn ich müsste. «Und ich bin dir den ganzen Tag hinterhergerannt. Bist du mir ausgewichen oder so?» Er lacht ein bisschen, als ob das auf keinen Fall sein könnte. «Ich hab gesehen, wie du rausgegangen bist. Wir brauchen das hier für die Hausaufgaben heute Abend.» Er reibt die Handflächen an den Schenkeln und lächelt. Am Kinn hat er ein kleines Grübchen.
Keri hat recht: Er ist süß, auf seine ganz eigene Leichtathletenart. Er hat einen kleinen drahtigen Körper, einen Bartschatten auf Kinn und Wangen, die Augen sind von einem wilden Blau und glitzern ganz kindlich, wenn er in der Schule eine Frage richtig beantwortet. Auf der Nase hat er Sommersprossen, und wenn er lächelt, verzieht sich sein Mund ein Stück zu weit nach rechts – er ist süß, auch wenn er ein bescheuertes Lachen hat. Und ich bin wahrscheinlich einfach nur so irre genervt, weil ich so unter Druck stehe. Tatsache ist: Ich bin panisch seit der Sache mit der toten Katze.
Jeremy redet immer noch und läuft hinter mir her. Ich höre kaum, was er sagt. «… und, also, es wäre echt so krass, wenn wir uns zusammen auf die Prüfungen vorbereiten könnten. Meine Mom fragt die ganze Zeit: ‹Jeremy, lernst du auch? Jeremy, lernst du? Blablabla.› Die hat echt langweilige Hausfrauenprobleme und nichts Besseres zu tun, als mir ständig im Nacken zu sitzen, nehme ich an.» Er lacht wieder, schrill, mädchenhaft. «Eltern, Mann. Echt wahr, oder?»
Ich nicke. Sechs Mal. Nick nick nick nick nick nick.
«Also hab ich ihr erzählt, dass es da ein Mädchen in meiner Klasse gibt –», dabei zeigt er mit dem Finger auf mich, «… das bist nämlich du –, das superschlau ist und das ich auf Knien anflehen werde, mit mir zu lernen, wenn es nötig ist. Und da hat sie dann den Mund gehalten. Also …», er lächelt mich scheu an, «… jetzt musst du eigentlich mit mir lernen, oder die Moms flippen aus.»
«Jeremy – ich …» Ich muss ihn dringend loswerden, damit ich allein sein kann. Aber ich merke schon, dass er nicht aufhört, bis ich nachgebe. Ich bleibe an der Straßenecke stehen und feuere ihm meine Antwort ans Kinn: «Super! Lass uns zusammen lernen. In der Bibliothek morgen nach der Schule, okay?»
Er grinst, und sein Gesicht hellt sich auf. «Toll, Lo! Ich wusste, du würdest mich nicht im Stich lassen. Du ersparst mir eine Menge ernsthaften Elternkummer.»
«Ja, schon okay», sage ich. «Kein Problem.»
«Dann bis morgen!» Er weicht zurück und hüpft fast dabei. «Ich bringe was zum Knabbern mit!»
Ich winke ihm hastig zu und biege um die Ecke zur Haltestelle der 96er Linie. Der Bus bringt mich an die Grenze zwischen den beiden Welten – dorthin, wo Neverland und der Rest von Cleveland aufeinandertreffen.
Tatsache ist: Ich brauche Flynt. Es wäre schöner, wenn es nicht so wäre, aber ich weiß nicht, wen ich sonst bitten sollte. Es gibt niemanden, der sich so gut in Neverland auskennt wie er, und er wird mir helfen, ob er will oder nicht.
Der Bus hält ein paar Blocks von dem verrosteten Vogelbad entfernt, von dem mir Flynt erzählt hatte, dass es jetzt als eine Art Briefkasten benutzt wird. Ich habe die Finger um den Schmetterling in meiner Tasche geschlossen und presse ihn rhythmisch zusammen. Meine Faust ist wie ein Herz, das das Blut in meinem Körper kreisen lässt; ich muss ihn daran hindern zusammenzubrechen.
Auf dem Weg zum Vogelbad überlege ich, was ich in meine Nachricht schreiben soll: Flynt: Bitte lass uns uns heute Nacht treffen. Hier. Ich warte auf dich. Nein. Zu flehend. Flynt: Lass uns uns heute Nacht treffen. Hier. Ich brauch deine Hilfe.
Ich halte den Blick gesenkt und zähle laut die Sprünge im Pflaster. Bis achtzehn komme ich – zwei Neunen, sehr gut –, dann schaue ich hoch und sehe, was ich nicht erwartet, aber heimlich und verzweifelt erhofft habe: ein Paar flauschige Bärenohren, die sich über den Rand des Vogelbads beugen. Er scheint etwas auf einen Zettel zu kritzeln.
«Flynt!», rufe ich, es platzt geradezu aus mir heraus. Ich will zu ihm rennen und ihn drücken und mein Gesicht an seiner Schulter vergraben. Stattdessen zupfe ich am Saum meines Pullis herum, ziehe, ziehe, ziehe, bis er bis zu meinen Schenkeln reicht, ich will damit aufhören, kann aber meine Finger einfach nicht ruhig halten.
Er reißt den Kopf hoch und sieht mich, seine Grübchen vertiefen sich. «Lo!» Er trabt zu mir und faltet im Gehen den Zettel zusammen. Mit einer kleinen Verbeugung reicht er ihn mir. «Den wollte ich gerade hierlassen.»
Ich entfalte seinen Zettel und lese ihn. Er steht neben mir und sieht mir dabei zu:
Liebste Penelope,
ich bin ein riesiger Trottel. Damit will ich keinesfalls sagen, dass ich ein abnorm gewachsener Mensch wäre, der überdies noch ein Trottel ist, sondern dass ich ein normal gewachsener Mensch bin, der von Zeit zu Zeit ein riesenhafter Trottel ist. Wenn du mir zum nächsten Weihnachtsfest einen hässlichen Pulli schenkst, muss das kein besonders großer Männerpulli sein, aber er sollte vielleicht eine allgemein verachtete öffentliche oder private Person vorne drauf haben, die der Welt das ungeheure Ausmaß meiner Trotteligkeit vor Augen führt. Was ich eigentlich sagen will ist … ich habe darüber nachgedacht, und ich würde dir bei deiner Suche gern behilflich sein, sodass du mir nächste Weihnachten einen ganz normalen hässlichen Weihnachtspulli schenken kannst, der einfach nur ein normaler hässlicher Weihnachtspulli ist und den ich tragen kann, wenn wir das nächste Mal Gott und die Welt beim Mülltonnen-Bowling schlagen.
Dein Flynt
Das «Dein» vor seinem Namen macht mich ganz warm. Ich falte den Zettel wieder zusammen und stecke ihn in die Tasche, dann schaue ich hoch zu den Dreiecken, die die Zweige der Bäume formen. Ich frage mich, warum er seine Meinung geändert hat, aber eigentlich kann ich mich darum jetzt nicht kümmern. Ich brauche ihn. Und er wird mir helfen.
«Tut mir leid, Lo, wegen gestern», sagt er, und seine großen Augen sind auf mich gerichtet. «Ich habe meinen Terminkalender ganz frei geschaufelt. Kein Mülleimer der Welt könnte mich von deiner Seite reißen. Ich gehöre ganz dir, okay? Also was jetzt, Gefreiter Penelope?»
Ich drücke fest den Schmetterling und spüre, wie Sapphire in meiner Handfläche pulsiert. «Jetzt», antworte ich, die Nerven zum Zerreißen gespannt, «müssen wir herausfinden, was in jener Nacht geschah, als sie getötet wurde. Wir brauchen mehr Hinweise.»
«Und was schlägst du vor, wie wir vorgehen sollen?»
Ich schlucke und zwinge mich dazu, die Idee auszusprechen, über die ich den ganzen Tag nachgedacht habe. «Wir gehen zu Sapphires Haus», erwidere ich und setze mich in Bewegung, «und brechen ein.»
***
Flynt lässt eine Haarklammer in das verrostete Schloss des merkwürdig gelben Hauses gleiten und stößt die Tür mit leichtem Druck auf, als ob er jeden Tag in Häuser einbräche. Er hält mir die Tür auf und wartet, dass ich eintrete.
«Du bist ja echt gut darin», bemerke ich.
«Ich muss ständig in Lagerhäuser und andere verschlossene Gebäude einbrechen, wenn ich einen Platz zum Pennen suche», entgegnet er ohne Zögern. «Glaub mir mal einfach, Lope – hey, hat dich schon mal jemand ‹Lope› genannt?»
Mein Magen zieht sich zusammen: Oren hat mich damals hin und wieder Lope genannt, weil er wusste, dass mich das ärgert. «Nein», antworte ich kurz angebunden. «Nie.»
«Na egal, Lo, als ich anfing, war ich nicht so gut darin. Aufgrund meiner schlechten Einbrecherfähigkeiten musste ich allzu oft auf der Straße schlafen.»
«Das muss im Winter echt beschissen gewesen sein», sage ich und versuche, mein Misstrauen zu unterdrücken. Er ist hier. Er hilft mir.
«Hei-lieege Scheiße – JAWOHL. Es war beschissen. Es war mehr als beschissen. Ich glaube, es gibt nicht mal ein angemessenes Wort, das das Ausmaß an Beschissenheit beschreibt, die ich ertragen musste.» Er zwinkert mir zu, aber sein Mund verzieht sich so komisch – als müsste sich jede einzelne Zelle seines Körpers anstrengen, ihn zu einem Lächeln zu formen. «Die Dame», sagt Flynt und macht eine Handbewegung in Richtung Tür.
Aber ich kann mich nicht rühren. Das Gewicht von tausend Händen, die auf meine Brust drücken drücken drücken, presst die ganze Luft aus mir heraus. Das alles hier fühlt sich wie ein Traum an – diese Schwelle, die vor mir liegt – das Innere von Sapphires gänseblümchengelbem Haus zittert und bebt mit einer tödlichen Kälte.
«Lo», sagt Flynt leise. «Wir sollten hier nicht herumstehen.»
Sechs tiefe Atemzüge. Neun Mal tippen. Drei Mal Banane. Wieder. Wieder. Wieder. Ich weiß nicht, wie Flynt jetzt guckt, und ich will es auch gar nicht wissen. Ich kann mich jetzt nicht darum kümmern; nur so geht es.
Endlich bin ich fertig und kann durch den gelben Türbogen treten. Sapphire flüstert durch die Wände. Flynt folgt mir, schließt die Tür hinter uns und dreht den Schlüssel im Schloss. «Lo», sagt er leise. «Warum tust du diese Dinge?»
Drinnen umschließt mich die Dunkelheit mit einer wässrigen Schwere. Er hat es gesehen, er weiß Bescheid. Meine Kehle brennt, als ich antworte, ich sage die einzigen Worte, die mir einfallen: «Ich muss eben.» Ich schüttele den Kopf und wiederhole es: «Ich muss eben», und dann noch einmal, damit es drei macht: «Ich muss eben.»
Ich glaube ihn nicken zu sehen, aber genau weiß ich es nicht. Es ist zu dunkel, um ihn genau erkennen zu können. Ein chemischer Gestank steigt vom Fußboden auf, wie Desinfektionsmittel und Metall und Schimmel. Ich schaudere. Der Vermieter muss die Heizung sofort abgestellt haben, nachdem sie die Leiche gefunden hatten. Flynt drückt auf einen Lichtschalter im Flur, aber nichts passiert. Die Dunkelheit um uns herum wirkt fast schon bedrohlich. Versucht’s nur, scheint sie zu höhnen. Schwache Lichtstreifen dringen durch die Ritzen eines sich bauschenden Vorhangs, scharf und plötzlich. Meine Augen müssen sich erst an die Dunkelheit gewöhnen.
«Ich schau mich mal in der Küche um. Vielleicht finde ich eine Taschenlampe oder ein paar Kerzen», sagt Flynt, seine Stimme zittert. Ich spüre, wie sich die Wärme seines Körpers von mir entfernt, und ein paar Sekunden später höre ich Klappern, Schieben und Schritte aus einem anderen Raum. Kurz darauf erscheint er strahlend mit zwei Taschenlampen, eine in jeder Hand. Er schaltet eine an und reicht mir die andere. Ich schalte sie nicht ein – meine Hände fühlen sich plötzlich riesig und schwer an, zu schwer, um sie zu heben.
Wir stehen beide da mit unseren Taschenlampen und saugen Kälte in unsere Lungen. Saugen den Geruch eines abgedeckten toten Menschen ein. Und den Geruch von Blut.
Die Katze schon wieder: Sie jault in meinem Kopf, mit offenem Maul, starr vor Angst. Mein Magen wölbt sich nach oben und rollt sich dann zusammen wie ein kleines verängstigtes Tierchen. Der Vorhang bläht sich, als ob jemand von außen hineingeboxt hätte. Ein schwaches Lichtquadrat fällt auf den Boden und verschwindet wieder mit dem Wind.
Ich sehe Sapphires wunde Lippen wie ein Muster überall an den Wänden. Sie flackern im Schein der Taschenlampe. Ich blinzle, dann sind sie fort und Sapphire ebenfalls. Ich wedele mit der Hand in der Luft herum. Spürst du mich?, frage ich sie in Gedanken und warte auf ein Zeichen. Bist du hier irgendwo?
Flynt wedelt auch mit der Hand in der Luft herum, er macht mich nach. «Herrje, ist das kalt», sagt er. «Ich schau mich mal um, okay?» Er geht voran und leuchtet mit seiner Taschenlampe in die Ecken, an die Wände, auf die Böden.
«Mir ist auch kalt», sage ich zu seinem Rücken. Ich schalte die Taschenlampe ein und gehe dicht hinter ihm her, biege dann aber nach links ins Wohnzimmer. Er geht weiter in eine andere Richtung.
Das Merkwürdigste an der Sache ist, dass alles total normal wirkt. Da steht eine lange blaue Couch, eine Strickdecke ist über die Kissen geworfen, als hätte dort gerade jemand ein Nickerchen gehalten, ein zur Hälfte gefülltes Wasserglas mit dunklen Lippenstiftspuren steht auf dem kleinen Klapptablett daneben. Ein Teppich mit chinesischem Drachenmuster liegt ein wenig schief auf dem Holzboden, ein Paar schwarze Ballerinas stehen vor dem Fernseher.
Mein Körper lenkt mich zum Klapptablett, zu dem Glas mit den Lippenstiftspuren. Von ihren Lippen. Ich strecke die Hand danach aus, erwarte Wärme, so als hätte sie gerade erst einen Schluck genommen und sei dann aufgestanden, um etwas aus einem anderen Zimmer zu holen. Halb erwarte ich, dass sie jede Sekunde zurückkommt und mich erwischt – eine vollkommen Fremde –, wie ich mitten in ihrem Wohnzimmer stehe.
Aber dann fällt mir wieder ein, dass sie das nicht tun wird. Sie kann es nicht.
Sie wird es nie wieder tun.
Und ihr Lippenstiftabdruck auf dem Glasrand ist nicht warm. Er ist kalt.
Quiiietsch: Ich zucke zusammen, meine Hand fährt zur Brust. Quiiietsch quieeetsch – immer wieder, weiter den Flur herunter. Mein Herz schlägt schneller.
«Flynt?», rufe ich. Keine Antwort.
Mein Magen: ein flauer Knoten voller Rasierklingen. Er drückt. Scharf. Etwas summt jetzt. Eine Stimme – Sapphire? Bist du da?
«Ich geh mal die Treppe hoch, Lo!», dringt Flynts Stimme zu mir herunter.
Ich atme aus, aber die Panik bleibt. Dunkle Wellen schlagen über mir zusammen, sie treiben mich aus dem Zimmer und in das nächste hinein.
Das Badezimmer: In ihrem Spiegelschrank stehen fünf verschiedene Parfümpröbchen in zarten Glasfläschchen. Ich stelle mir vor, wie sie hier steht und sich von jedem etwas auf den Nacken tupft, auf die Handgelenke. Ich nehme das in der Mitte und lasse es in meiner Tasche verschwinden. Mehr von ihr, ich will mehr von ihr.
Eine kleine Vogelzeichnung fällt mir ins Auge. Sie hängt über der Toilette. Sie gefällt mir, sie erinnert mich an die, die sie an ihren Spind im Tens geklebt hatte. Ob sie wohl vom selben Zeichner ist? Vogel. Bird. Sapphire hat zwei Fotos über den Lichtschalter geklebt. Auf dem einen steht sie mit Marnie offensichtlich an einer Bar, halb abgewandt von der Kamera, auf der anderen ist sie mit einem Mädchen zu sehen, das ich nicht kenne.
Ich gehe weiter. Die Küche: gelbe Wände, getrocknete Blumen in Weckgläsern, Cornflakesschachteln und Fruitloops stehen auf dem Kühlschrank. Daran kleben Magneten mit Werbelogos hiesiger Unternehmen, ein Klebezettel, auf dem «Wäsche!!» in mädchenhafter Schrift steht, mehr Fotos von Sapphire und ihren Freunden sind danebengeheftet. Mit der Taschenlampe leuchte ich jedes einzelne Foto an. Auf jedem trägt sie diesen blauvioletten Lippenstift. Irgendwie beunruhigt mich das. Wo ist bloß ihr Lippenstift?
Von oben ertönt ein Rumpeln, so als ob Flynt irgendetwas umgestoßen hätte. Eine Sekunde später höre ich seine Stimme, fern, dumpf: «Hier oben ist nichts. Außer einem Haufen cooler Sachen.»
Ich gehe zurück in den Flur und in das Zimmer, das ihr Schlafzimmer gewesen sein muss – also direkt in das Zimmer, in dem sie umgebracht wurde. Zu dem Fenster, das von innen mit der Kugel zerschossen wurde, die meinen Kopf nur um Zentimeter verfehlt hat. Ich habe es bisher vermieden hineinzugehen. Die Tür ist nur leicht angelehnt. Ich leuchte mit der Taschenlampe hinein.
Wie erstarrt stehe ich da und nehme die blauen Wände, den Teppich, die Möbel wahr, die ich durch das Fenster auf den pixeligen Handyfotos im Blog gesehen habe. Die Plastikjalousien über ihrem Fenster sind nur halb heruntergezogen und lassen einen dünnen Lichtstrahl von der Straßenlaterne hereinfallen. Der Wind bläst durch die zerbrochene Scheibe, über die Polizeiband geklebt wurde. Er lässt die Jalousien leise schwingen und gegen die Wand klacken.
Tip tip tip, Banane.
Die Luft hier ist schwer, irgendwie belastend, angefüllt von einem metallischen Geruch. Es ist, als vibriere sie. Genauso fühlt es sich an, wenn man in Orens Zimmer geht. Wir können die Teilchen spüren, aus denen er bestand. Sie schweben in der Luft. Teilchen, die nie wieder ein Ganzes ergeben werden.
Deshalb betreten wir sein Zimmer nicht mehr. Wenn wir es täten, würden wir wie verrückt herumrennen und versuchen, seine Teilchen einzusammeln, um sie wieder zusammenzusetzen. Dann würden wir ihm sagen: Wir lassen dich nie wieder gehen. Bleib hier. Bleib hier. Bleib hier.
Und dann würde er verschwinden. Und wir würden wieder allein sein und sein leeres Bett anstarren.
Ich spüre, dass Sapphire sich um mich herum zusammenzieht, so als ob sie meine Hand nehmen, mich fest umarmen und sagen wollte: Nichts wie ran. Denn so eine Art Mensch war sie, das spüre ich.
Sechs tiefe Atemzüge. Zwei Plüschteddys auf ihrem Bett. Drei Kissen. Ein Spritzer Blut an der Wand. Sapphires Blut. Sapphires Gesicht taucht vor meinem inneren Auge auf, der Schuss, die Katze, Oren, eine berstende, grauenvolle Faust, die aus dem Teppich schießt und alles in ihrem Griff hält.
Ich schließe die Augen und öffne sie sofort wieder. Der erste Gegenstand, auf den mein Blick fällt, ist ihr Schrank links vom Bett. Eine dunkle kleine Höhle, vollgestopft mit bunten Klamotten. Ich trete hinein und lasse den Schein meiner Taschenlampe über die dichte Wand aus Stoff gleiten – glitzernd, funkelnd, aufsehenerregend – Röcke und Kleider und Blusen mit kompliziert aussehenden Häkchen und Reißverschlüssen in der Mitte. Ich finde ein samtig schwarzes, mit Strass-Steinchen besetztes Bustier und streiche mit den Fingern darüber – eine Allianz aus Hart und Weich. In mir steigt der Drang auf, es mitzunehmen, aber es fühlt sich anders an als der Zwang, die drei kleinen Gipsfröschchen von ihrem Tisch zu nehmen – was ich tue, mit klopfendem Herzen und vor Scham und Hochgefühl brennenden Wangen. Der Drang, das Bustier mitzunehmen, ist langsamer, nüchterner.
Sie hat dieses Bustier getragen. Sie ist hineingeschlüpft, hat darin geschwitzt und gegessen und gelebt. Das bedeutet es. Daran werde ich denken, wann immer ich es berühre, Sapphire, wenn es mir gehört. Ich öffne den Reißverschluss meines Rucksacks und stopfe es zusammen mit den Fröschen hinein. Meins. Unser.
Wir müssten noch so viel durchsuchen, aber wer weiß, wie viel Zeit uns noch bleibt, bevor jemand, ein Nachbar oder ein Passant, unsere Taschenlampen hinter den Fenstern aufblitzen sieht und die Polizei ruft.
Auf dem Weg zu ihrem Tisch gehe ich an dem Blutfleck auf dem Teppich vorbei. Er ist immer noch da, ein getrockneter, geisterhafter Umriss. Ich sauge neun Mal meine Wangen ein. Ein und aus. Ein und aus. Ein. Wie aus der Ferne höre ich Schritte. Flynt muss wieder heruntergekommen sein.
Auf ihrem Tisch herrscht ein wildes Durcheinander: Stapel alter Moleskinnotizbücher, abgewetzter Planer und lustiger selbstgezeichneter Kalender. Ich schlage einen auf und blättere ihn durch. Einzelne Zettel rutschen heraus und fallen auf den Teppich. Sie sind völlig ungeordnet, lose herumliegende Terminnotizen, einzelne Zettel aus unterschiedlichen Jahren. Ich kann kaum noch atmen, so aufgeregt bin ich. Sie hat mich hierhergeführt, zu diesem Schatz. Ich weiß es. Sie hat die Wellen geschickt, die mich hierhergetragen haben. Sie hat gewollt, dass ich dies hier finde, ich kann es spüren.
Ich stopfe das letzte ihrer Notizbücher in meine Tasche und will gerade nach Flynt rufen, als mein Blick plötzlich auf ein letztes, großes, zerknittertes Blatt Papier fällt. Ich streiche es glatt: eine Tintenzeichnung. Ich blinzele und schaue es mir genauer an – ovales Gesicht, dunkle Augen, dunkle Lippen – das ist sie. Es ist Sapphire.
Ich richte den Schein der Taschenlampe direkt darauf. Das Bild ist wunderschön. Elegant. Starke Linien, viel Schatten. Und in der linken Ecke steht in krakeliger, verrückter Handschrift ein Name.
Flynt.
Mein Blut wird ganz kalt, schockgefroren, meine Organe wie eingeklemmte Steine.
Er hat behauptet, er hätte sie nicht gekannt, aber er hat gelogen. Er hat ihr Porträt gezeichnet. Er wusste, wie man hier hineinkommt. Er wusste, wo die Küche ist, fällt mir plötzlich ein. Er ist schon mal hier gewesen.
Oh mein Gott. Alles verschwimmt vor meinen Augen und wird wieder klar, wie bei einer Sonnenfinsternis.
Eine Stimme erklingt hinter mir und erreicht meine Ohren in langsamen, hohlen Wellen: «Na, was Gutes gefunden?»







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 13
Ich drehe mich langsam um, in meiner zitternden Hand die Zeichnung.
Flynt steht in der Tür.
Er sieht die Zeichnung in meiner Hand, und sein Gesicht wird kreidebleich.
Angst wallt in mir auf, sie steigt von meinen Füßen bis hoch in meinen Schädel.
Ich zittere. Ich denke: Lauf, aber ich kann nicht.
Er kommt auf mich zu, streckt die Hand nach mir aus.
Ich stolpere rückwärts und gegen ein kleines Nachttischchen mit einer Porzellanlampe darauf. Es fällt um, die Lampe kracht zu Boden und zerbricht in kleine Scherben. In der Brust wird es mir eng, so eng, die Worte bleiben schmerzhaft in meiner Kehle stecken.
«Du hast gesagt – du hast gesagt, d-dass du sie nicht gekannt hast …», stammele ich, fast ist es ein Keuchen.
«Wovon redest du, Lo?» Er greift nach mir, und ich winde mich aus seinem Griff.
«Du hast gelogen», krächze ich. «Was hast du ihr angetan?»
«Wovon sprichst du? Was zum Teufel willst du damit sagen?» Seine Brauen ziehen sich zusammen, er schaut auf das Papier in meiner zittrigen Hand und nimmt es.
«Mein Gott …», flüstert er dann. Er ist so bewegt, dass er seine Bärenmütze abnimmt und sich durch die Haare fährt. Zum ersten Mal sehe ich seinen Kopf ohne Mütze.
«Okay, Lo», sagt er und seufzt tief und bebend, «Ich wollte nicht, dass du es erfährst, aber … sie war eine Freundin. Ich meine, keine enge Freundin, aber … ich kannte sie.»
In meiner Brust fühlt es sich immer noch eng an. Ich wippe auf den Zehen vor und zurück und versuche, Worte zu finden. «Aber … aber wenn du sie gekannt hast, warum … warum hast du mir nichts davon erzählt? Warum hast du gelogen?»
«Ich wollte einfach nicht in die Sache hineingezogen werden, okay! Das verstehst du sicher, oder? Sie ist umgebracht worden. Das hier ist eine ernste Sache, Lo. Das ist kein Spiel.»
«Ich weiß, dass das kein Spiel ist», stoße ich hervor. «Du bist hier derjenige, der Spielchen spielt. Du bist derjenige, der gelogen hat …»
«Du hast mich auch angelogen, als du sagtest, dass du sie kanntest.» Flynt seufzt und reibt sich den Kopf. «Hör mal. Ich habe mich entschieden, dir zu helfen, weil ich gemerkt habe, wie viel dir daran liegt, und, Lo, das hat mich irgendwie angesteckt. Du steckst mich an, du machst mich zu einem besseren Menschen. Bringst mich dazu, etwas Sinnvolles zu tun.» Er hält inne und nimmt einen tiefen Atemzug. «Aber wir sollten hier nicht mehr mit diesem Zeug herumstehen. Du hast ganz eindeutig Schiss», fährt er fort, «und ich habe eindeutig Schiss, und ich glaube, wir sollten es einfach … dabei belassen. Raus aus der Sache, solange es noch geht.»
Ich schaue ihm ins Gesicht, seine vollen Lippen, seine grüngoldenen Augen: Irgendetwas liegt darin, das ich nicht verstehe – ein verzweifelter, flehender Schmerz.
Ich traue ihm immer noch nicht ganz, aber fürs Erste muss ich ihm wohl glauben. Ich darf ihn nicht verlieren.
Er ist mein einziger Freund.
Vorsichtig legt Flynt die Zeichnung zurück auf Sapphires Tisch und fährt mit dem Finger die Konturen ihres Porträts nach, die Konturen des Mädchens, das ihm durch die Finger geglitten ist. Ich halte mit beiden Armen meine Tasche vor der Brust.
«Okay», sage ich und nicke. Meine Stimme klingt heiser.
«Okay was?», entgegnet er.
«Okay, lass uns raus hier», sage ich.
Die Kälte umfängt uns, und wir drängen uns näher aneinander, als ob uns die Körperwärme des anderen magnetisch anziehen würde. Flynt zieht meine Hand zu sich und drückt sie. Ich habe den Drang, mich seinem Griff zu entwinden, aber gleichzeitig möchte ich mit ihm verschmelzen. Ich wünsche mir, dass er mich irgendwohin trägt und mich wieder heil macht.
Vorsichtig zieht er mich hinter sich her. Ich lasse es zu.
***
Auf dem Heimweg nach Lakewood fühle ich mich wie unter Wasser – wogend und langsam, wie auf hoher See. Ich laufe unter den verwobenen Zweigen von Zitterpalmen, Schwarzbirken und Rotulmen entlang. Ich erinnere mich noch, als wir gerade nach Cleveland gezogen waren und Bob Solomon, unser kleiner Ökofreak-Nachbar – wie Dad ihn nannte – Schildchen mit der botanischen Bezeichnung an jeden einzelnen Baum in einem Radius von sechs Wohnblöcken klebte. Irgendwann waren sie alle abgefallen, aber Oren konnte immer noch jeden einzelnen beim Namen nennen. Er war immer überraschend: was er bemerkte, was ihm wichtig war.
Erinnerungen fließen durch die Flüssigkeit: wie wir unter dem riesigen Schuppenrindenbaum im Vorgarten saßen; wie Oren die Maserung des Holzes mit mikroskopischer Genauigkeit zeichnete, sein Gesichtsausdruck die reine, beseelte Konzentration; wie er auf Mrs. Hawthornes Hartriegel kletterte und so tat, als esse er die Blätter. Dabei kreischte er wie ein Affe. Ich verliere mich vollkommen in meinen Erinnerungen, sodass ich beinahe den unübersehbaren Riesenkerl übersehe, der sich in einem Hauseingang an der Ecke Maplebrook und Oak versteckt.
Es ist der Türsteher aus dem Tens. Der, den Gordon Jones Vinnie nannte. Ich erkenne die Tomatennase wieder, den knorpeligen Nacken. Das ist eindeutig er.
Und er ist nur einen Häuserblock von unserem Zuhause entfernt.
Ich ducke mich in den Schatten zweier dunkelblauer Geländewagen, die dicht hintereinander parken. Mein Herz klopft, der verdammte grüne Pulli klebt unter der Jacke an meiner Haut. Ich beobachte ihn. Er steht da, nicht weiter als fünf Meter entfernt, und lässt seine Zungenspitze immer wieder durch die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen schnellen. Er raucht, seine Augen zucken hin und her. Als ob er auf etwas wartet. Mein Herz pocht jetzt wie wild; irgendetwas sagt mir, dass er auf mich wartet.
Ich schaue ihm dabei zu, wie er an der Zigarette zieht und den Rauch wieder ausstößt, zieht und ausstößt, der Rauch wirbelt zwischen seinen Lippen hervor. Ich bin mir neunundneunzig-Komma-neun-prozentig sicher, dass ich ihn noch nie in dieser Gegend gesehen habe. Dass er jetzt hier steht, kann kein Zufall sein.
Pffft: Meine Hand streift aus Versehen das Blech des Ford Explorer, gegen den ich mich lehne. Der Kopf des Türstehers zuckt in Richtung des Autos, seine Finger tasten die gewaltigen Schenkel ab. Er bewegt sich langsam in meine Richtung, da klingelt das Handy in seiner Hosentasche. Er geht ran.
«Ja», sagt er leise und nickt heftig. «Ne. Ja, bestimmt. Okay.» Er schaut sich noch ein letztes Mal um, schnippt seinen Zigarettenstummel auf den Boden und eilt mit gesenktem Kopf auf eine schwarze Limousine zu, die gerade am Straßenrand hält. Das Licht ihrer Scheinwerfer durchschneidet die Dunkelheit.
Ich rühre mich nicht. Ich beobachte, lausche, versuche mich unsichtbar zu machen, kauere dicht am Boden. Die Autotür knallt zu, ein hartes, hohles Geräusch. Ich bin atemlos. Der Türsteher: Er war derjenige, der mich beobachtet hat. Kann es sein, dass er Sapphire getötet hat? Aber warum?
Ich muss an die heftig dahingekritzelten Worte denken: Jetzt weißt du, was Neugier anrichten kann. Sei vorsichtig …
Die Worte wirbeln und torkeln um mich herum, leuchten blutrot zwischen den kahlen Zweigen der Bäume. Sei vorsichtig. Sei vorsichtig. Sei vorsichtig.
Ich tippe mit dem Fuß auf den Kies. Neun Mal. Noch ein Mal. Achtzehn. Noch ein Mal. Siebenundzwanzig.
Auf dem Weg nach Hause zähle ich die Sprünge im Bürgersteig. Alle paar Sekunden fahre ich herum, voller Angst, dass mich die Limousine verfolgen, dass der Türsteher irgendwo aus dem Schatten treten könnte. In meinem Kopf schwirrt es immer noch, als ich zu Hause ankomme und die sauberen weißen Treppen zur Veranda hochsteige. Tip tip tip mit meinem rechten Fuß und dann mein linker, Banane. Ich öffne die Tür und trete ein, schließe drei Mal ab.
In meinem Zimmer lasse ich die Tasche auf den Boden fallen und öffne hastig den Reißverschluss. Die drei Gipsfrösche aus Sapphires Zimmer. Diese drei Frösche werden dafür sorgen, dass ich mich besser fühle, sicherer. Sie hätten Mom gefallen, als sie noch Dinge mochte.
Ich stelle sie unter meiner Keramik-Gänseblümchen-Sammlung im Dreieck auf, ihre Mäuler berühren sich. Dafür muss ich meine vierundzwanzig schmiedeeisernen Schlüssel neben meine Kasperlefiguren legen und meine glitzernden Hornkämmchen ein paar Zentimeter näher an meine Autokennzeichen aus Pennsylvania heranrücken. Das Licht fällt durch die Kammzinken auf die Kennzeichen, aber die können das vertragen. Als ich endlich mit dem Arrangieren und Ordnen fertig bin, fühle ich mich immer noch nicht viel besser. Das beunruhigt mich noch mehr – wenn Ordnung die Sache nicht in Ordnung bringen kann, was dann? Es bedeutet, dass ich steckenbleibe, für immer gefangen in meinem eigenen Schädel.
Ich nehme die anderen geretteten Gegenstände aus der Tasche und breite sie auf dem Bett aus: Sapphires Bustier, die Notizbücher und Kalender. Ich lasse die Finger über den Samt und die Glitzersteinchen gleiten. Ich muss es einfach anziehen. Es wird mich beschützen. Ich muss es tragen. Jetzt. Ich schaudere, ziehe das Bustier vorsichtig über den Kopf und winde mich hinein. Es passt perfekt. Es sitzt oben eng und drückt meine Brüste zusammen, die Taille macht es schlanker, dadurch wirken meine mageren Hüften voller. Es fühlt sich einfach richtig an, es hält mich sicher zusammen.
Ich rolle mich auf dem Bett zusammen und nehme das erste Büchlein vom Stapel. Mir klopft das Herz bis zum Hals, ich verschlinge jedes einzelne Wort und suche nach einem Hinweis auf den Türsteher. Er muss doch irgendwo erwähnt worden sein. Vielleicht waren sie befreundet. Vielleicht sogar ein Paar.
Aber er taucht nirgends auf, und ich muss daran denken, was eines der Mädchen im Tens gesagt hat: Sie ist nie mit Kunden ausgegangen. Nicht mal mit den Türstehern.
Ich lese seitenweise über Bird. Sie nennt ihn nie ihren Freund, nicht einmal in ihren persönlichen Aufzeichnungen, aber es liegt auf der Hand, dass er ihr sehr wichtig war, wer auch immer er ist. Zumindest ein sehr enger Freund, wahrscheinlich mehr. Sie beschreibt eine Menge Dinge, die sie zusammen erleben:
Bird und ich haben heute den Goodwill-Secondhandshop gestürmt. Er fand, wir sollten zu unserer schrillen Tanznacht am Donnerstag beide aussehen wie Zirkus-Freaks. Also haben wir die Grabbeltische durchwühlt und eine Menge verrücktes Zeug zutage gefördert – ich habe ein bodenlanges Spinnennetz gefunden und er eine Narrenkappe mit Glöckchen daran und ein RIESIGES Paar silberne Hosen. Danach sind wir durch das Kellerfenster in dieses alte Ziegelgebäude in der Meyers Street eingestiegen und wie die Verrückten dort herumgesprungen …
In einem anderen Eintrag (8. September) erzählt sie von Mitternachtspicknicks auf Baugerüsten:
Der Giant-Eagle-Supermarkt ist am besten, das schwöre ich. Bird steht so auf Driscolls Erdbeeren (die übrigens MONSTRÖS sind). Er füttert mich damit und nennt mich «Küken» (ist er nicht IRRE romantisch?? Haha). Manchmal bringen mich die Dinge, die er tun will – und wenn er etwas will, tun wir es SOWIESO –, dermaßen zum Lachen, dass ich mir fast in die Hose mache. Ob er mich dann wohl noch sexy finden würde? …
Ich blättere hektisch durch ihre Notizen. Zwischen die einzelnen Abschnitte hat sie lustige kleine Einkaufslisten geschrieben – Weizenbrot, Erdnussbutter, Eier, Haarklammern, Latex, kleine Federchen, Wäsche – und kleine schmutzige Reime und Kritzeleien (eine Menge Hände und Füße und Blumen) und Telefonnummern, unzusammenhängende Einfälle und Gedanken.
Sapphire schreibt gut, und die Mädchen im Tens hatten recht: Sie ist lustig. Ich lese weiter.
Ich pupse in der Nacht und wache davon auf, schreibt sie in ihrem Eintrag vom 29. April); ist das normal? Hört Bird das etwa auch? Vielleicht tut er nur so, als ob er nichts mitgekriegt hätte, damit ich mich nicht schäme, oder schläft er wirklich wie ein Stein?
In einem anderen Eintrag (16. Oktober) steht:
Ein Stammkunde hat mich heute beiseitegenommen und mir gesagt, dass er mir einen Tausender geben würde, wenn ich ihn eine Stunde lang meine Füße anbeten ließe. Ich habe natürlich nein gesagt. Aber jedes Mal, wenn ich ihn wiedersehe, könnte ich schwören, dass er nach Füßen riecht (vielleicht hat er sich ja auch nur ein Fußgeruch-Rasierwasser gekauft?), und ich kann nicht anders, ich muss mich einfach unter den Mädchen umsehen und überlegen, welche von ihnen sein Angebot angenommen hat. Eklig. Ich musste Bird von Mr. Fußfetisch erzählen. Er hat derartig lachen müssen, dass er prustend seine ganze Dr.-Pepper-Limo auf mich gespuckt hat. Jetzt nenne ich ihn schon seit zwei Tagen nur noch Dr. Pepper.
Und in einem ihrer Einträge (undatiert) ganz am Ende dieses Büchleins schreibt sie:
Wir haben uns entschieden, dass wir uns zu unserem Jahrestag unsere echten Namen verraten. Schon seltsam, dass der Name hier das Intimste ist, was man miteinander teilen kann. Woanders sagt man sich gleich beim ersten Treffen seinen Namen. Aber für uns ist es das Geschenk, das wir uns machen. Das schönste Geschenk zum Jahrestag, das ich mir vorstellen kann. Etwas über ihn zu wissen, was ich noch nicht wusste … Hoffentlich ist es kein scheußlicher Name wie … Bob. Ich hasse den Namen. Jeden Tag versuche ich seinen Namen zu raten, aber er schüttelt nur den Kopf und sagt: «Verrat ich nicht.» Ich kann’s kaum erwarten … vier Monate noch!
In ihren späteren Notizbüchern – immer noch von vor einem Jahr, wenn man den Datumsangaben glauben kann – ist Bird immer noch die Hauptperson, aber irgendetwas Grundsätzliches hat sich verändert: Sie schreibt oft, er «fliege fort», er sei krank geworden. An einer Stelle schreibt sie:
Als ich ihn neulich anfassen wollte, hat er mich angeknurrt wie ein wütender Hund. Vielleicht hat er bloß Hunger – ich glaube, er hat die ganze Woche noch nichts gegessen. Ich vermisse unsere nächtlichen Beutezüge im Giant Eagle, unsere Picknicks auf den Hausdächern anderer Leute …
Ich frage mich, ob das wohl das Schlimmste war, was er ihr angetan hat: sie anzuknurren. Oder ist er gewalttätig geworden? Vielleicht wollte oder konnte sie darüber nicht schreiben. Vielleicht hat er eines ihrer Notizbüchlein gefunden und es gelesen, und dann ist er sauer geworden und hat sie geschlagen. Ob Bird irgendetwas mit dem Türsteher zu tun hatte?
In einem Eintrag schreibt sie über ihre Mutter:
Vor 437 Tagen bin ich nach Cleveland gezogen. Ich führe darüber Buch. Jeden Tag streiche ich die alte Zahl durch und schreibe die neue hinein. Heute ist der 437. Tag. So weiß ich immer, dass der Tag, an dem meine Mutter starb, der 437. Tag ist, seit ich aus Dayton geflohen bin und der 437. Tag, seit wir das letzte Wort miteinander gewechselt haben. Und jetzt werden es nur immer mehr Tage, das wird sich nie mehr ändern. Ich dachte immer, es würde sie nicht kümmern, wenn ich verschwinde, und ich hatte recht. Sie hat nicht einmal versucht, mich zu finden. Also haben wir uns für immer verloren, nehme ich an. Ich muss bald ein neues Büchlein anfangen. Heute ist Tag 1. An Tag 1 ist meine Mutter gestorben. Morgen ist dann Tag 2.
Welcher Tag es wohl heute in ihrem Büchlein gewesen wäre? Ich starre auf das Gewirr von Buchstaben und Zahlen auf dem Papier, und plötzlich begreife ich, wie jung sie war, als sie getötet wurde: neunzehn. Also war sie erst siebzehn, als sie dieses Tagebuch schrieb, in meinem Alter, und erst fünfzehn, als sie von zu Hause weglief. Fünfzehn. Sie hat nicht mehr mit ihrer Mutter gesprochen, seit sie fünfzehn war.
Es fällt mir schwer, sie mir so jung vorzustellen. Auf den Bildern, die ich gesehen habe, sieht sie so viel älter aus. Das macht natürlich das Make-up. Aber es ist auch noch etwas anderes. Etwas in ihren Augen.
Ich schlafe ein und kippe zur Seite, mit dem Gesicht auf dem Eintrag, den ich gerade gelesen hatte – irgendetwas über Bird, der immer weiter und weiter forttreibt. Im Traum starren mich Sapphires dunkle Augen aus den Buchstaben, Zahlen, unfertigen Kritzeleien heraus an. Schwärze; ein Knacken, und dann werde ich in eine Menschenmenge gedrückt. Krähen schießen aus dem Himmel herab und picken den Menschen die Gesichter von den Schädeln. Überall schweben schwarze Federn in der Luft, wie Konfetti an Silvester.
Ich hebe die Hände, um mein Gesicht zu schützen, aber sie haben schon meine Hände gefressen.
Ich versuche zu schreien, aber mein Mund ist nur noch ein gähnendes Loch zwischen Knochen, Knochen, Knochen.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 14
BIEBBIEBBIEBBIEB – ich reiße die Augen auf und starre ungläubig auf den Wecker: 7:15. Shit.
Shit shit shit shit. In einer Viertelstunde muss ich in der Schule sein. SHIT. Meine Träume haben mich so betäubt, dass ich nicht einmal den Wecker gehört habe, der seit einer halben Stunde wie wild klingelt.
Das Bustier drückt und zwickt unangenehm. Ich greife nach dem erstbesten Kleidungsstück, das in meiner Nähe liegt, und ziehe es über (ein blaubeerfarbenes Flanellhemd), schlüpfe in ein Paar zerknitterte schwarze Jeans, die auf dem Boden liegen, schnüre meine Chucks, stopfe eins der Notizbücher in meine Schultasche, klopfe tip tip tip, Banane und stürze wie verrückt aus dem Haus zur Bushaltestelle. Der Bus fährt in dem Moment los, als ich ankomme, und ich renne hinterher und erreiche ihn tatsächlich ein paar Häuserblocks weiter. Keuchend steige ich ein und lasse mich auf einen Sitz am Fenster fallen.
Von meinem Atem beschlägt die Fensterscheibe in großen, wolkigen Os. Ein Satz aus Sapphires Tagebuch geht mir nicht mehr aus dem Kopf: Ich dachte immer, es würde sie nicht kümmern, wenn ich verschwinde, und ich hatte recht.
Mit dem Finger male ich Gesichter in den Fensternebel; wellige Münder, heruntergezogene Augenbrauen, Haare, als hätte man die Finger in die Steckdose gehalten. Ich wische sie wieder weg und fange noch einmal an. Sechs Kreise, achtzehn tiefgefrorene Haare pro Kreis. Zusammengewachsene Augenbrauen: drei. Ein riesiges O um alles herum. Noch ein Kreis um den ersten herum. Noch einen. Drei riesige Kreise, die alles umschließen.
Ob Oren wohl dachte, er wäre uns egal? Vielleicht ist er deshalb nicht zurückgekommen, vielleicht ist er deshalb irgendwo in einem verlassenen Gebäude verrottet. Er hat vielleicht geglaubt, wir hätten uns nicht einmal die Mühe gemacht, nach ihm zu suchen. Er wusste nicht, dass wir überzeugt davon waren, jeder von uns, jede einzelne Sekunde an jedem Tag, dass er zurückkommen würde. Diejenigen, die man liebt, soll man frei lassen, selbst wenn man es nicht will, dann kommen sie zu dir zurück. Das ist die Belohnung; der ewige Kreislauf; das Gesetz. Nach dieser Logik würde er zurückkommen. Sogar wenn er sich vollkommen in sich zurückzog und ihn anzuschauen so schmerzhaft war wie ein direkter Blick in die Sonne – er gehörte immer noch zu uns. Mein kluger, schmerzerfüllter Bruder.
Er war die ganze Zeit so nah. Nur ein paar Kilometer entfernt von uns. Und wir saßen da, warteten, taten nichts, während er in nichts zerfiel.
Wir dachten, er würde zurückkommen.
Vielleicht dachte Sapphires Mutter das auch, und deshalb suchte sie nicht. Vielleicht sind es genau die Dinge, von denen wir denken, dass wir sie glauben müssen, die uns am Ende töten; dann, wenn wir merken, dass wir falschlagen, und zwar in allem.
Ich schaffe es durchs Klassenzimmer (obwohl Weir mich direkt ansieht und in seinem üblichen grimmigen Tonfall sagt: «Bitte versucht doch, einen nicht allzu erbärmlichen Tag zu haben, Kinder.») Ich weiß, dass Weir mich für depressiv hält, für eine Irre. Er schaut mich jedes Mal direkt an, wenn er eine seiner besonders fiesen Bemerkungen macht. Offenbar glaubt er, dass sie auf mich am besten zutreffen.
Der Schultag zieht sich.
In den ersten paar Minuten im Englischunterricht leiert Miss Manning mit ihrer Erkältungsstimme die unterschiedlichen Darstellungen schicksalhafter Liebe bei Shakespeare herunter. Ich greife in meine Tasche und verstecke Sapphires Notizbuch in der Mitte von Romeo und Julia: Akt zwei, Szene drei (uralter Trick) und blättere in die Nähe der Seite, die ich gestern Nacht ganz vollgesabbert habe:
(18. Juni): Eigentlich wollte Bird gestern Abend vorbei kommen, aber er war vier Stunden zu spät und hat dann gegen die Tür gehämmert, als ob jemand hinter ihm her wäre. Ich wollte ihn eigentlich nicht hereinlassen – ich war echt sauer. Er hätte mir wenigstens eine SMS schicken können. Aber er hörte einfach nicht auf zu hämmern, bis ich die Tür dann doch aufgemacht habe. Er hatte schon wieder diesen komischen Blick. Ich kann ihn nicht beschreiben, aber er jagt mir Angst ein. Er wollte mir nicht sagen, was los ist, er wollte überhaupt nicht reden. Aber das ist nun mal der Fluch, wenn man jemanden liebt … man erträgt alles, auch wenn man sich die letzten zwei Monate ununterbrochen beschissen gefühlt hat. Man würde sich sogar mit dem Taschenmesser die Adern aufschlitzen, wenn der Geliebte das Blut bräuchte … ich werde wohl nie aufhören, ihn zu lieben. Manchmal hasse ich mich deshalb selbst.
Ich blättere zurück zu einem anderen Eintrag:
3. Februar: Ich weiß nicht so recht, was ich von Sex unter der Dusche halten soll, aber Bird liebt es … Marnie sagt auch, dass es eigentlich beschissen ist, aber sie liest oft die Sexkolumne von Dan Savage, und der sagt, dass es in der Liebe nun mal darum geht, «gut, großzügig und bereit» zu sein. Jetzt muss ich mir wohl nur noch etwas ausdenken, das ihm nicht gefällt, und ihn dann dazu bringen, dass er es trotzdem tut … aber mir fällt einfach nichts ein …
«Penelope.» Eine Stimme unterbricht Sapphires Gedanken. Miss Mannings Stimme. Ich hebe den Kopf. «Ja, ich spreche tatsächlich mit Ihnen, Miss Marin.» Ich schlage das Buch mit dem Tagebuch darin zu und falte meine Hände auf dem Schreibtisch.
«Ich bin ja so neugierig, Miss Marin», schmeichelt Miss Manning mit ihrer eingerosteten Jammerstimme. «Können Sie uns bitte erklären, was gerade in der Welt unserer todgeweihten jungen Liebenden geschehen ist?»
Mein Kopf ist komplett leer, und ohne nachzudenken, platze ich heraus: «Er will mit ihr duschen, aber sie mag das nicht.»
Die Klasse brüllt. Miss Manning steht da, ruckt den Kopf vor und zurück und runzelt die Brauen, als ob sie einfach nicht glaube kann, dass ich das wirklich gesagt habe.
Oh. Shit. «Ich meine bloß – er will … sie mit … Liebe überschütten, aber sie lässt ihn nicht …»
Die Klasse lacht noch lauter. Miss Mannings Augen fallen ihr gleich aus dem Gesicht. Ich überlege, wie ich am besten aus diesem Raum flüchten kann, aber wenn ich mich umsehe, lacht eigentlich niemand über mich. Tony Matthews stößt seine fußballgroße Faust in die Luft und schüttelt den Kopf wie auf einem Heavy-Metal-Konzert, und Brigitte Crank und Sidney Lourie grinsen mich beide breit an. Brigitte reckt den Daumen hoch.
«Hammermäßig», formt sie mit den Lippen.
Ich richte mich gerade auf und schaue nach vorn. Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken.
«Okay, Leute … das reicht. Interessanter Interpretationsansatz, Miss Marin.» Sie wirft mir einen wütenden Blick zu und geht wieder nach vorn. «Machen wir weiter … in Akt drei, Szene fünf des Stücks finden wir unsere Liebenden in welcher Lage …?»
Ein erneuter Heiterkeitsausbruch; Miss Manning hat jetzt bestimmt kapiert, in welche Falle sie da getappt ist. Und endlich bin auch ich mal dabei, wenn alle lachen.
***
Nach dem Sportunterricht, in der Umkleide, starre ich mich im Spiegel an, und zum ersten Mal seit langem hasse ich meinen Anblick nicht. Ich fahre mit der Hand über das Flanellhemd und fühle die Härte von Sapphires Bustier darunter. Dann öffne ich die ersten drei Knöpfe und lasse das Hemd über die Schulter gleiten, um den dunklen, glitzernden Träger des Bustiers auf der blassen Haut meiner Schulter zu betrachten. Das gefällt mir. Ich fühle mich gut. Auch wenn es etwas schwerer fällt zu atmen als sonst, mag ich es, wie das Bustier mich zusammenhält. Als wäre ich in meinem Zimmer, umgeben von all meinen Habseligkeiten. Beschützt. Von etwas aufrecht gehalten.
Ich muss an die schönen Leute in der Schule denken: an Keri und Camille und Sidney und Mara Turner und Annica Steele. Glattes, seidiges Haar, winzige Stupsnasen, eine Art unangestrengte, arrogante Schönheit, die einen durchfährt, wenn man an ihnen vorbeigeht, wie das Geräusch, das Glas macht, wenn man es mit einer Gabel anschlägt. Ein Widerhall der Schönheit, ein hoher Gesang, bei dem man die Ohren spitzt, als ob man das frische Gras riechen könnte, das sich durch den Schnee nach oben kämpft. Ob mein Gesicht das jemals auch bewirken kann? Kann ich … schön sein? Ich bedecke den Knubbel auf meinem Nasenrücken mit dem Finger und streiche die Ponyfransen zur Seite.
Als ich die Umkleide verlasse und zum Naturwissenschaftsflügel gehe, dreht sich ein großer blonder Junge mit schläfrigen Augen doch tatsächlich nach mir um – bloß ein Zehntklässler, aber immerhin.
Ich wende mich ebenfalls um und stoße prompt mit jemandem zusammen.
Jeremy. In derselben Sekunde, in der wir uns anschauen, wird er ganz rot im Gesicht. «Wow. Lo. Du siehst irgendwie so anders aus, oder? Ist das ein neues Hemd oder so?» Er klemmt sich eine dicke Haarsträhne hinters Ohr.
«Das hab ich eigentlich schon eine ganze Weile», erwidere ich und zupfe am Saum. «Aber danke schön. Ich … mag dein T-Shirt. Es sieht irgendwie so … gemütlich aus.»
«Ist es auch! Dad hat es auf einem Neil-Young-Konzert in den Siebzigern gekauft.» Jeremy schaut kurz auf seine Füße und dann wieder zu mir hoch. «Unfassbar, dass meine Alten damals cool genug waren, um länger als acht Uhr auszugehen. Manchmal hätte ich gern eine Zeitmaschine, um sie als Fünfzehnjährige beim Haschrauchen zu erwischen. Die hätten’s echt nötig, sollten sich wirklich mal entspannen. Verstehst du?»
Eigentlich verstehe ich nicht, aber ich nicke trotzdem und zwinge mich zu einem Lächeln. «Ja, aber echt. Eine Zeitmaschine.» Die könnte ich auch gebrauchen.
«Also, hey, wir sind immer noch zum Lernen verabredet, oder?»
«Ja … äh … was das angeht.» Ich atme tief durch. «Ich habe total vergessen, dass ich meine Mom heute zum Arzt bringen muss. Du weißt doch, dass sie krank ist.»
Er fällt in sich zusammen wie ein angestochener Luftballon. «Ist schon okay», sagt er.
«Aber ganz bestimmt wann anders», füge ich hastig hinzu. Ich kann es kaum ertragen, ihn so zu sehen, wie ein getretenes Hündchen. «Vielleicht nächste Woche? Ich könnte uns eine Pizza bestellen oder so.»
Sein Gesicht hellt sich sofort wieder auf. «Ja. Ja, das wär toll.»
«Cool.» Eine ganze Woche, in der ich mir eine neue Ausrede ausdenken kann.
«Eigentlich gibt es da noch etwas, das ich gerne fragen würde», beginnt Jeremy erneut. Seine Stimme ist jetzt ein bisschen höher als sonst. «Würdest du, ich meine, willst du vielleicht … zumAbschlussballmitmirgehen?» Den letzten Teil des Satzes sagt er wie ein Wort, sodass ich ihn erst nicht verstehe.
«Was hast du gerade gesagt?», frage ich, ehrlich verwirrt.
«Abschlussball», wiederholt er, diesmal langsam. «Ich möchte wissen, ob du vielleicht mit mir zum Abschlussball willst.» Ich höre jedes einzelne Wort, aber ich verstehe ebenso wenig wie beim ersten Mal.
Ich zähle die Fliesen auf dem Boden (neun, zehn, elf …).
«Jeremy, ich …»
«Denk einfach darüber nach, okay?» Jeremy klingt jetzt viel selbstsicherer als ich ihn kenne. Sein schiefes Lächeln breitet sich auf seiner rechten Wange aus. «Denk einfach mal drüber nach und wäge es ab. Bis bald, Lo!»
Und bevor ich noch etwas sagen kann, stiefelt er schon weiter, die Hände in die Taschen seiner engen Jeans gestopft.
***
Auf dem Weg durch den Naturwissenschaftsflügel wäge ich den Abschlussball ab. Die peinlich kurze Fahrt mit der Limousine zur Sporthalle, die vielen glitzernden Designerfummel und die totenstarren, diamantenbesetzten Hochsteckfrisuren, der Schweiß und das Gewimmel in der Halle unter der mit «Mitternacht am Amazonas»-Deko beladenen Decke, die blendende Diskokugel.
Dann endlich der letzte langsame Tanz der Nacht: Die tanzenden Paare flüstern miteinander. Jeremy schlingt unsicher den Arm um meine Taille. Ich schließe die Augen und lasse es zu.
Seine Lippen berühren meine, und der Traum verändert sich: Jeremys Atem duftet holzig und nach Schnee, und seine Umarmung ist fester. Seine Lippen liegen auf meinen, und ich mag die Weichheit seiner Zunge, und ich öffne die Augen: Flynt küsst mich.
Flynts Augen. Flynts Finger. Flynts Zunge.
Ich will nicht, dass es aufhört.
Ich verliere mich so in meinem Traum von ihm, von seinen warmen, rauen Händen, die meinen Rücken streicheln, dass ich es fast nicht bemerke, als ich bei meinem Spind ankomme: Die Schließfachtür. Mein Gesicht. Überall. Acht Augen.
Acht offene Münder.
Mein Spind ist bedeckt mit vergrößerten Fotokopien meines Schulfotos vom letzten Jahr. Des Fotos aus dem Jahrbuch. Acht davon kleben auf der Spindtür und bilden ein makabres Quadrat. Mein Gesicht auf den Fotos zerfließt, zerfressen von etwas sehr Hungrigem, bis es ganz verschwunden ist.
Mit schwarzen Tintenbuchstaben, die wie eine Naht wirken, mit der meine Lippen verschlossen sind, hat jemand eine Warnung geschrieben: Hau ab, Schlampe.
Es ist Säure. Ich kenne sie aus dem Chemieunterricht. Lackmuspapier. Schreibpapier. Tinte. Wie sie alles aufleckt, wie eine Flamme.
Acht. Acht Quadrate. Acht Warnungen. Die Zahl wirbelt durch meinen Kopf, ich stolpere, die Halle scheint plötzlich zu kippen. Oder vielleicht kippt die ganze Welt? Ich versuche mich aufzurichten, mich auf einen Punkt zu konzentrieren: Passiert das alles hier wirklich?
Ich starre auf die Tür meines Spinds, aber in meinem Kopf wirbelt es schon wieder. Es ist real.
Der Türsteher. Das ist eine Warnung.
Er weiß, wo ich zur Schule gehe. Er war hier. Er muss hier gewesen sein, vor ein paar Minuten. Was bedeutet, dass er mich womöglich immer noch beobachtet. Vielleicht hat er mich die ganze Zeit im Visier – er weiß sicher, dass ich oft allein bin und wie einfach es wäre, mich umzubringen. Ich wirbele herum. Leute gehen an mir vorbei. Einige flüstern. Einige lachen.
Mein Gesicht – meine acht Gesichter – haben sich jetzt völlig aufgelöst. Papierfetzen schweben wie Locken von der Spindtür. Ich werfe mich auf sie, kratze sie ab, zerreiße, was übrig geblieben ist. Sechs Mal zerrissen. Noch einmal. Noch einmal. Ich versuche die Papierfetzen in meine Taschen zu stopfen, aber sie passen nicht alle hinein. Ich quetsche sie hinein, drücke sie tief in meine Jackentaschen, überallhin, damit sie bloß niemand sieht.
Ich sollte die Polizei rufen. Aber ich kann es nicht. Nicht nach dem letzten Mal.
«Hau ab!», schreie ich, Papierfetzen fallen aus meinen Fäusten.
Die Leute weichen mir aus. Niemand hilft. Niemand versucht es auch nur.
Ich zittere und muss mich sehr zusammenreißen, um nicht zu weinen. Ich fühle mich wie kurz vor dem Zusammenbruch, lehne mich an die Wand und taste mich zum Ausgang.
«Lo!» Mein Name hallt durch den Flur. «Hey, Lo!»
Wie durch einen Nebel sehe ich Keri Ram, die weiter hinten mit ihrem himmlisch-fließenden goldbraunen Haar an einem Klapptisch sitzt. Darüber hängt ein großes Schild: KARTEN FÜR DEN ABSCHLUSSBALL!! 25 DOLLAR IM VORVERKAUF!! NUR NOCH ZWEIEINHALB WOCHEN!! JETZT KAUFEN ODER DU WIRST NICHT FLACHGELEGT!
Ihr Schmollmund ist auf mich gerichtet, ebenso ihre langen, seidigen Wimpern, ihre Wangenknochen, ihre perfekten Porzellanzähne. «Boah. Alles okay mit dir?» Sie reicht mir ein Taschentuch. In der anderen Hand hält sie immer noch einen Stapel Abschlussballtickets – rosa, grün, rot. «Geht es um Jeremy?»
«Wa… was?» Ich lasse mich in die Hocke fallen. Ich kann mich einfach nicht mehr auf den Beinen halten. Papierfetzen fallen mir aus den Händen: Ich breite sie vor ihr aus. Auf einigen steht nur diese eine Zeile: Hau ab, Schlampe.
Keri hockt sich neben mich und legt mir eine Hand auf den Rücken. «Möchtest du darüber sprechen?»
«Jemand ist hinter mir her», heule ich los. «Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht, wem ich davon erzählen soll.»
Keri seufzt. «Hör mal, wer auch immer das sein mag, ich bin sicher, dass er bloß eifersüchtig ist.» Sie hilft mir wieder auf die Füße.
«Ja, bestimmt», murmele ich.
«Ernsthaft, Lo. Du bist so hübsch – auf diese ganz einzigartige Weise. Du siehst gleichzeitig alt und jung aus.» Sie neigt ihren Kopf zur Seite und kneift die Augen zusammen, um mich genau zu betrachten. Ich will schon den Mund öffnen, um zu widersprechen, aber sie redet einfach weiter: «Irgendwie unkonventionell oder so. Hast du schon mal bemerkt, dass die Mädchen, die bei Top Model gewinnen, immer die sind, die ein bisschen anders aussehen als die Masse? So ist das bei dir! Ernsthaft, hier gibt es eine Menge Leute, die gerne so wären wie du. Du weißt schon … besonders.»
Ich möchte sagen: Ich hab die Nase voll davon, besonders zu sein. Ich möchte sagen: Ich will ganz normal sein. Aber die Worte wollen einfach nicht herauskommen.
Keri sieht mich besorgt an. «Du wohnst da draußen in Maplebrook, oder?» Ich nicke schwach. «Warte eine Sekunde, ich schließe nur eben meinen Stand und fahr dich dann nach Hause. Es liegt sowieso auf meinem Weg.»
Ich habe einfach nicht die Kraft, das Angebot abzulehnen, also lasse ich es zu, dass sie sich bei mir einhakt und mich durch die Flure führt. Ich zähle die Spinde im Vorbeigehen: neun, zehn, elf; mein anderer Arm fühlt sich plötzlich sehr, sehr ungerade an. Ich zähle weiter und versuche, die aufkommende Panik zu unterdrücken. Sechzehn, siebzehn, achtzehn. «Später, Mealer», ruft Keri, als wir an Camille vorbeigehen, die gerade den Sitz ihrer Frisur im Spiegel ihres Spinds kontrolliert.
«Ich dachte, wir treffen uns heute nach der Schule …», entgegnet Camille mit einem sauren Unterton in der Stimme. Sie starrt mich an. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.
«Ich schick dir ’ne SMS, in zwanzig Minuten, okay?» ruft Keri ihr über die Schulter zu. Ich klopfe kurz tip tip tip, Banane, bevor sie sich wieder umdreht, und wir gehen durch die Tür und auf den Parkplatz. Keri führt mich zu ihrem Auto, ein glänzend roter BMW. Allererste Reihe. Eine warme Brise umweht uns. Keri zieht ihren Arm weg und bindet ihre Haare zusammen. Dann setzen wir uns in die kühlen Ledersitze ihres Autos. Vor meinem inneren Augen sehe ich immer noch meine acht Gesichter, wie sie zu Asche zerfallen.
Auf der Fahrt redet Keri mit mir über den Abschlussball, aber nur Bruchstücke dringen zu mir vor, sie unterbrechen den Fluss meiner Gedanken, die sich mit dem Türsteher beschäftigen. Ich denke darüber nach, wie zum Teufel er mich und meinen Spind gefunden hat und warum – warum er überhaupt Sapphire umgebracht hat. Irgendetwas Wichtiges fehlt, und ich habe das Gefühl, dass mir langsam die Kraft ausgeht.
«Lo.» Keris Stimme durchschneidet meine Gedanken. Ich hebe den Kopf und schaue sie an.
«Du schlägst irgendwie auf deine Beine. Und zwar ununterbrochen.»
Ich bemerke eine Gruppe schwarzer Steine mitten auf dem Bürgersteig. Vier, fünf, sechs. «Oh, das … das hab ich gar nicht gemerkt», antworte ich ehrlich. Wir fahren an dem Eingang vorbei, in dem sich gestern der Türsteher versteckt hatte. Ich schlage den Jackenkragen bis hoch zum Kinn und verstecke mein Gesicht darin.
«Also, ich wohne gleich da oben, also …»
Keri fährt ein paar Häuser vor meinem an den Bordstein heran. «Hier?»
Ich nicke. «Danke … für deine Hilfe.» Die Worte fühlen sich unnatürlich an, schwierig auszusprechen. «Echt.»
Keri umarmt mich und gibt mir Küsschen, gleichmäßig, auf beiden Seiten. Das ist der Grund, warum ich mich nicht aus ihrer Umarmung winde. Dann sagt sie: «Stress dich nicht so, Lo. Wirklich.»
Es ist verwirrend, so gedrückt zu werden, geradezu überwältigend. Tränen brennen in meinen Augen. Hastig steige ich aus ihrem Auto, peinlich berührt, und mache mich auf den Weg zu unserem Haus. Ich habe keine Ahnung, warum Keri so nett zu mir ist. Sie kennt mich ja noch nicht einmal.
«Bis später», rufe ich über die Schulter. Ich muss jetzt gehen. Und tippen. Ich muss Sprünge in den Pflastersteinen zählen.
Siebzehn, achtzehn, neunzehn.
Wenn sie mich kennen würde, wäre sie vielleicht nicht mehr so nett zu mir.
Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig. Siebenundzwanzig, jetzt ist es perfekt. Noch mal von vorn.
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Kapitel 15
«Lo», die Stimme meiner Mutter dringt durch den dunklen Spalt an ihrer Tür, als ich daran vorbei in mein Zimmer gehen will. Sie hat sich in ihrem Bett aufgesetzt. Ihre Augen sehen im bläulichen Licht des Fernsehers ganz klar aus.
Der Fernsehansager sagt gerade: Herzlichen Glückwunsch, Peggy! Du hast eine brandneue Waschmaschine aus rostfreiem Stahl gewonnen. Und. Einen. TRRROCKNER. Das Publikum dreht durch.
Meine Mutter lächelt. «Setz dich mal zu mir.» Sie klingt ungewöhnlich ruhig.
Im Wert von über zweitausend Dollaaaar!
«Was ist denn los, Mom?»
Ich nähere mich dem Bett, und sie nimmt meine Hand. Sie ist kalt und knochig. Das hat sie nicht getan, seit sie vor über einem Jahr ihren Anker in dem dunklen, muffigen Hafen ihres Zimmers geworfen hat. Sie konnte es nicht ertragen, wenn jemand sie berührte, und sie wollte selbst auch niemanden berühren.
Ich kann mich an die Zeit erinnern, als sie noch Abendessen für uns kochte. Sie hat immer darauf geachtet, dass mein Teller gerade stand, dass mein Hühnerfleisch in genau die richtige Anzahl von Stücken geschnitten war. Dass sie mir die richtige Anzahl Gemüse gab. Denn sonst hätte ich nicht gegessen. Dad hat das nie begriffen. Er ist immer nur sauer geworden, weil ich die Dinge immer und immer wiederholen muss, weil ich Sprünge und Risse im Bürgersteig zählen muss, wenn ich gehe, und wieder von vorne damit anfangen muss, wenn ich einen Fehler mache.
Jetzt seht euch dieses Lächeln an, Leute. Peggy aus North Carolina! – Ist deine Familie heute hier im Publikum?
Mom schaut zu mir hoch: «Dein Vater hat mir erzählt, was neulich passiert ist, Lo, beim Abendessen.» Sie drückt meine Hand. «Er sagt, dass du angestrengt wirkst. Dass du spät nach Hause kommst.»
Ich klopfe mit der Hand gegen den Schenkel, sechs Mal; ich fange an, die Härchen ihrer linken Augenbraue zu zählen (sechzehn, siebzehn, achtzehn …). «Ich … ich habe nur gelernt. Ich bin viel in der Bibliothek gewesen …»
«Geht es um einen Jungen?», unterbricht sie mich, bevor ich den Satz zu Ende sprechen kann.
«Was? Mom – nein!» Als ob Mom und Keri Ram dasselbe Hirn hätten. «Ich meine …»
«Lo, das ist in Ordnung», unterbricht sie mich schon wieder. «Ich verstehe das. Ich hatte wirklich selbst einige Freunde, bevor ich mit deinem Vater zusammengekommen bin.»
«Nein», sage ich mit ein bisschen mehr Nachdruck. Ich versuche, ihr meine Hand zu entziehen, aber sie lässt mich nicht.
«Also, was ist es?», bohrt sie nach. Ein merkwürdiges halbes Lächeln huscht über ihr Gesicht. «Hast du dich rausgeschlichen, um dich mit ihm zu treffen? Willst du ihn nicht mal hierher einladen? Sind wir dir peinlich?»
«Das ist es überhaupt nicht.»
«Und was dann?», fragt sie, und jetzt wird ihre Stimme schrill. «Irgendetwas Schlimmes? Hast du schlechten Umgang, Lo? Drogen? Was? Nimmst du jetzt Drogen? Nach all dem, was wir durchgemacht haben?»
Ich versuche, meiner Stimme einen beruhigenden Klang zu geben. «Mom, nein. Ich nehme keine Drogen. Ich schwöre es. Ich hänge mit niemandem herum.»
«Lüg mich nicht an, Penelope», sagt sie. Kleine Speicheltröpfchen fliegen von ihren Lippen. Jetzt hat sie den sicheren Boden verlassen. «Ich weiß doch, dass du dich schon die ganze Woche heimlich weggestohlen hast. Ich höre dich doch, wie du schleichst. Nach all dem, was letztes Jahr geschehen ist, wagst du es, einfach wegzugehen und mich dann auch noch anzulügen? Wie kannst du nur?» Sie verschränkt die Arme, als wolle sie sich umarmen. «Nein», sagt sie, «nein nein nein nein nein. Nicht noch mal.»
«Mom, bitte.» Ich will sie berühren. Ich will etwas sagen, damit sie aufhört, aber ich schaffe es nicht.
Plötzlich fängt sie an zu schluchzen, ihr Körper rollt sich zusammen wie ein Blatt, das sich um einen Zweig schmiegt, und ihre Stimme erklingt in einem feuchten Wimmern, in kurzatmigen Stößen. «Ich … ich wusste es nicht. Du glaubst mir, oder? Ich wusste es nicht. Oh Gott. Mein Baby. Mein Baby.» Sie hebt die Hand zum Gesicht und gräbt ihre Nägel in die Wange.
«Ich hol dir ein Glas Wasser, Mom.» flüstere ich. Dann gehe ich vorsichtig aus dem Zimmer und presse dabei die Fäuste gegen meine Schenkel. Ich fühle mich so schwach, als ob ich gleich auseinanderbreche.
In der Küche fülle ich ein Glas mit kaltem Wasser aus der Leitung und kippe es wieder aus. Dann fülle ich es erneut und kippe es aus. Ich fülle es ein letztes Mal, kippe es nicht aus und reiße mich vom Wasserhahn los. Meine Zwänge laufen jetzt im Schnelldurchgang ab. Sie verlangsamen mich, aber ich kann sie nicht aufhalten. Ich steige drei Treppenstufen hinauf und muss eine wieder hinuntersteigen – drei hoch, eine runter, drei hoch, eine runter –, bis ich oben ankomme.
Als ich wieder bei Mom bin, hat sie aufgehört zu weinen. Sie hat sich rücklings auf das Bett fallen lassen, die Augen ganz glasig, und von Zeit zu Zeit dringt ein erstickter Schluchzer aus ihrer Kehle.
«Na komm schon, Mom.» Vorsichtig setze ich mich auf die Bettkante. «Trink das erst mal, okay? Hier, ich helf dir.» Sie ist so schlaff wie eine Puppe. Mit einer Hand stütze ich ihren Kopf und halte ihr mit der anderen das Glas an die Lippen.
Hinter mir quäkt immer noch der Fernseher. Zeit für die Nachrichten. Danke, Tom. Ich stehe hier beim Westwood Center, wo die Müllcontainer endlich wieder aufgestellt werden, nachdem sie nach der Bombendrohung Ende Dezember fast vier Monate lang weggeräumt worden waren.
Ich stelle das leere Glas auf dem Nachttisch ab und wirbele herum. Ein fröhlicher Reporter steht auf dem windigen Parkplatz vor dem Einkaufszentrum. Westwood Center: Irgendetwas habe ich darüber doch gehört … irgendetwas Wichtiges …
Kurz nach der Bombendrohung bestätigte die Polizei, dass es sich um einen falschen Alarm handelte, ließ jedoch als Sicherheitsmaßnahme die Müllcontainer in der Nähe entfernen. In den letzten vier Monaten war die Stadt gezwungen, private Entsorgungsfirmen zu beauftragen. Dadurch sind die Mietnebenkosten in diesem Teil der Stadt bis zu zwanzig Prozent gestiegen. Die örtlichen Geschäftsleute Glenn, Donn und Joe Weinberg haben bereits protestiert. Kein Geschäft im Westwood Center dürfe gezwungen sein, so übermäßig viel für etwas zu bezahlen, was eigentlich umsonst sein sollte. Andere Geschäftsleute haben sich dem Protest angeschlossen. Eine Demonstration vor dem Bahnhof 23. Straße am Freitag musste die Polizei auflösen.
Meine Mutter atmet langsamer, ihre Lider flattern und schließen sich dann. Ich habe einen Kloß im Hals, und mein Kopf fühlt sich an, als müsse er gleich platzen, wie ein Ballon.
Warum fällt es mir nicht mehr ein?
Leise und vorsichtig schleiche ich mich aus dem Zimmer, damit ich sie nicht wecke.
In meinem Zimmer starre ich meine Sachen an. Sie starren zurück.
Plötzlich – ein Klingeln aus meiner Schultasche. Ich brauche ein paar Sekunden, um zu verstehen, woher es kommt: von meinem Handy.
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Kapitel 16
Ich wühle wild in der Tasche herum, bis ich es finde. Mein Handy klingelt niemals. Ich starre auf das Display: Die Nummer kenne ich nicht.
«Hal-lo?»
Ich höre eine Autohupe im Hintergrund. Dann ein statisches Knistern. «Königin Penelope?», fragt die Stimme am anderen Ende. «Sind Sie es wirklich?»
Ich beiße mir heftig auf die Unterlippe, so erleichtert bin ich. «Flynt! Du hast endlich ein Handy?»
«Niemals! Eine Telefonzelle, Baby. Wundersamerweise gibt es die noch …»
«Aber … woher hast du meine Nummer?»
«Du hast sie mir gegeben, Lo! An unserem ersten Tag!» Ich höre seinen Atem im Hörer, sanft und gleichmäßig. Er hat recht, das habe ich getan. Ein Bild aus meinem dummen Abschlussballtraum taucht vor meinem inneren Auge auf. Sein Mund. Seine großen, geraden Zähne. Ich tippe mit der Zunge neun Mal gegen den Gaumen und schlucke dann drei Mal hintereinander. Es ist nicht wirklich. Es wird niemals Wirklichkeit werden.
«Hast du von Vinnie gehört?»
«Vinnie?», frage ich verwirrt.
«Der Türsteher im Tens. Er ist heute für den Mord an Sapphire verhaftet worden. Hier in Neverland spricht gerade jeder darüber. Also, es ist vorbei. Wir sind frei, Königin Penelope!»
Ich räume schnell meinen Computer frei und klemme das Telefon zwischen Kopf und Schulter fest. Eine neue Google-Suche: Cleveland Neverland Mord. B. HORNETS NEVERLAND VERBRECHENSBLOG taucht mit einer neuen Headline in schreiendem Rot auf: Festnahme im Mordfall: Sapphire, neunzehn.
Klick: Der Artikel lädt; ich halte den Atem an.
4.10 Uhr, 8. April 2010
Von: Mark Stanton, Händler aus Cleveland
CLEVELAND – Die Polizei nahm heute Nachmittag einen Mann fest, der verdächtigt wird, ein Mädchen aus der Gegend umgebracht zu haben. Ihr Name war Sapphire (Nachname unbekannt). Das Opfer arbeitete als Tänzerin im Tens, einem Neverland-Club im Block mit der Hausnummer 2100 in der East 119. Street, wo der Verdächtige, Vincent Navarro (43), als Türsteher arbeitete.
Die Beamten griffen Navarro gegen 3 Uhr nachts bei der Arbeit auf, nachdem sie beweiskräftige DNA-Spuren am Tatort im Haus des Opfers gefunden hatten.
Navarro war bereits 1998 für bewaffneten Raubüberfall zu fünf Jahren Haft verurteilt worden. Im Jahr 2000 wurde er auf Bewährung freigelassen und hat seitdem im Tens gearbeitet.
Also war es er – der Türsteher –, und nun ist er fort. Im Gefängnis, wo er hingehört. Und ich muss mir keine Sorgen mehr machen. Ich sollte mich leicht fühlen. Ich sollte mich frei fühlen.
Und warum tue ich das nicht? Warum werde ich das Gefühl nicht los, dass irgendetwas nicht stimmt? Als ich ihn nur einen Häuserblock von unserem Zuhause sah, sprach er gerade mit jemandem am Telefon. Mit wem musste er in diesem Moment sprechen?
«Hallo, Lo? Bist du noch da? Shit, hab ich etwa nicht genug Geld reingesteckt? Hallo?»
«Ich bin noch da, ich bin noch da. Ich kann … ich kann es nicht glauben. Ich …»
«Komm, wir treffen uns in zwei Stunden. Am Vogelbad?»
Ich zögere und lausche dem leisen Knacken in der Verbindung, dem Verkehrsrauschen am anderen Ende. Die Vorstellung, mit dem Bus allein nach Neverland zu fahren, jetzt, wo es gerade dunkel wird, ist nicht gerade verlockend. Langsam ärgert es mich, dass ich immer zu ihm fahren muss.
«Komm doch hierher. Nach Lakewood», sage ich schließlich.
«Nein», sagt er sofort. «Ich hab’s dir ja gesagt. Ich verlasse Neverland nicht. Niemals. Und ich muss hier noch ein paar Dinge regeln, also, in zwei Stunden.» Er hält inne. «Komm einfach her, okay? Ich hol dich von der Bushaltestelle ab.»
Ich zögere. Aber egal, was ich jetzt tue, immer wenn ich die Augen schließe und auch wenn ich sie wieder öffne, sehe ich alles – die Katze, mein gerötetes Gesicht, den Türsteher, wie er sich in die finstere Ecke drückt, Sapphires dunkle Lippen, die ganz blau sind – und Flynt ist der einzige Mensch, mit dem ich darüber sprechen kann.
«Gut. Zwei Stunden», sage ich und lege auf.
Der Türsteher. Vincent Navarro. Ich warte, dass mich das aufheitert, dass mein Herz aufhört zu pochen. Aber irgendwie tut es das nicht.
Ich streiche mir die Ponysträhnen aus dem Gesicht, drei Mal, und werfe einen schnellen Blick in den Spiegel. Sapphires Bustier schaut immer noch aus dem Ausschnitt meines blaubeerfarbenen Hemdes, das sich dunkel gegen meine blasse Haut abhebt. Ihr Gesicht huscht über meins, und plötzlich, nur eine Sekunde lang, sind wir ein und dieselbe Person. Umeinandergewickelt. Wir atmen gemeinsam. Lebendig.
***
«Eure Hoheit», sagt Flynt und erhebt sich von der gummibezogenen Bank der Bushaltestelle, um sich zu verbeugen. Seine Bärenohren sitzen ein bisschen schief und sehen im Schein der Straßenlaterne ziemlich abgewetzt aus. Tip tip tip, Banane. Ich will mich eigentlich ebenfalls verbeugen und irgendetwas Witziges sagen, aber meine Ponysträhnen nerven mich. Also antworte ich mit den Fingern, kämme und glätte, kämme und glätte sie, als ich auf ihn zugehe.
«Ich glaube, wir sollten irgendwo reden, wo wir ungestörter sind, Lady Lo», sagt er und stopft seine echten Ohren unter die Mütze. «Ich würde ja mit dir in meine Bude gehen – im Keller dieses Friseursalons an der Ecke Grover und Miles, ein paar Blöcke entfernt – aber ich habe eigentlich gerade ziemlichen Hunger. Und es gibt ein Lokal in der Nähe, in das wir gehen können.»
Ein Windstoß fährt durch die Bäume, und sechs Straßenlaternen gehen nacheinander an. «Okay.» Ich will nicht stehen bleiben und bin neugierig auf das, was er mir erzählen will, was er weiß. Wir biegen in die Egret Street. «Flynt, ich …»
«Pssst», sagt Flynt und zeigt auf etwas.
Ein paar Meter entfernt steht unter einer flackernden Straßenlaterne am Ende des Häuserblocks ein Mann, der offenbar mindestens sieben Mäntel übereinander trägt. Eine Tweedmütze liegt zwischen seinen Füßen, die in roten Gummistiefeln stecken. Er wiegt sich vor und zurück, die Arme in die Luft gestreckt, und singt wie Louis Armstrong: «Mah Bay-bee. Ohhh. Mah Bay-bee, left me soooo saaayd. Soooo saaayd. Have you seen huh, have you seen huh, ooo, won’t you tell huh that I miss huh sooo baaayd.»
Obwohl er so klein aussieht, hat er eine kräftige Stimme. Er scheint wie ein Windrädchen um sich selbst zu wirbeln, und er leuchtet wie ein Himmelskörper, der sein Licht durch die Tiefen des Alls schickt.
Und dann erinnere ich mich wieder an ihn – es ist der Obdachlose, der so schwankte und stöhnte, als ich von Sapphires Haus fortlief, an dem Tag, an dem sie umgebracht wurde.
Flynt bleibt neben mir stehen und flüstert mir ins Ohr: «Der Prophet.»
«So heißt er?»
«So nennen ihn alle.» Flynt spricht jetzt mit tiefer Stimme, wie ein alter Mann am Lagerfeuer: «Der Legende nach kommt er seit vierzig Jahren jede Nacht an diese Ecke, um zu singen. Du weißt schon – für Geld. Und alle nennen ihn den Propheten, weil er alles über jeden Einzelnen hier in Neverland weiß. Er ist sozusagen unser eigenes kleines Jahrbuch.»
Mein Herz macht ein paar kleine Sprünge, als er sagt: Er weiß alles über jeden Einzelnen. Das ist genau die Person, mit der ich sprechen muss. «Ich werde ihn etwas fragen», sage ich zu Flynt.
Ich stürze auf ihn zu und stelle mich etwa einen halben Meter vor den winzigen, sich wiegenden Propheten.
Er singt weiter und lächelt mich dabei an, seine Augen sind von verhangenem Grauviolett. Ich stehe herum und warte ungeduldig darauf, dass er eine Pause macht, beobachte, wie er den Mund öffnet und schließt. Er hat nicht mehr alle Zähne, und die, die übrig geblieben sind, sehen aus wie winzige Kaugummi-Dragées, die aus seinem Zahnfleisch gucken. Ich schaue schnell weg. Mein Herz rast jetzt, und ich greife nach meiner Geldbörse.
Drei Dollarscheine. Einen nach dem anderen. Drei Sekunden vor jedem Schein.
«Gott beschütze dich», sagt er.
«Entschuldigen Sie, aber ich frage mich, ob Sie wohl wissen …», fange ich an.
«Was ich weiß ist. Das Wunder. Was ich weiß ist. Das Licht», sagt er in einem Singsang. Sein Kopf wiegt sich hin und her, seine Mäntel heben sich vom Boden und fallen wieder, wenn er die Arme hebt und wieder senkt.
«Okay. Aber wissen Sie auch … kannten Sie auch … jemanden namens Bird?» Ich atme tief durch – Oren erscheint vor meinem inneren Auge, nur sein halber Körper, wie er den Pobach hinuntertreibt.
Er starrt mich mit seinen erschreckenden violetten Augen an. «Die Dämmerung bricht ein. Der Himmel wird uns alle holen.» Er stöhnt leise. «Ohhh ja.»
Dann senkt er den Kopf, Dunkelheit überzieht seinen Gesichtsausdruck. «Oh, ja. Ich kenne einen Bird. Komischer Name. Ein Einhorn, die ganze Zeit. Und eine Nachtigall, wenn es ihm in den Kram passte.»
Verwirrt schüttele ich den Kopf. «Aber … wissen Sie auch, wo ich ihn finde?»
Er unterbricht mich wieder und singt: «Fly, fly away. Fly away with my baaaby …»
Ich drehe mich auf dem Absatz um und zähle jeden Schritt, bis ich bei Flynt bin. Der letzte Schritt wird riesig, damit es zwölf sind statt dreizehn. Er hat ein schiefes Lächeln im Gesicht und schüttelt den Kopf.
«Du bist schon komisch, Lo … all diese kleinen Dinge, die du tust. Deine königlichen Gesten. Ich mag sie.»
Hitze überzieht meinen ganzen Körper, so wie immer. Wenn man mich erwischt.
«Ich hätte hinzufügen sollen», fährt er fort und räuspert sich, «dass nichts von dem, was der Prophet sagt, irgendeinen Sinn ergibt.» Er hakt sich bei mir ein. «Komm», sagt er und zieht mich weiter, «es ist ganz schön kalt hier draußen.»
***
Rabbit’s Diner ist fast leer, als wir kommen – ein Ort wie aus der Vergangenheit mit pastellblauen Sitzecken und kleinen Jukeboxen an jedem Tisch. Der im Schachbrettmuster geflieste Boden ist fettig und schmierig. Wir bestellen einen Teller Pommes bei der aufgedunsenen Kellnerin, die Flynt natürlich kennt und uns eine Cola spendiert.
Er beugt sich über den Teller und hebt einen Pommes in die Höhe. Fett tropft herunter und direkt auf die Tischplatte. «Davon rede ich!», sagt er, stopft sich den Pommes in den Mund und lächelt, als er meinen Blick auffängt. Er schaut mich die ganze Zeit an, ein paar lange, warme Sekunden, seine funkelnd goldgrünen Augen werden ganz groß.
«Also …», fange ich an und hefte den Blick auf den Teller, nehme die Ketchupflasche und quetsche einen Klecks davon auf meine Serviette, dann noch einen und noch einen, alle im gleichen Abstand voneinander, «am Telefon hast du den Türsteher erwähnt … den vom Tens. Was weißt du über ihn?»
Als ich wieder hoch schaue, sieht er mich immer noch an, auf dieselbe, intensive Art und Weise, also ob er … mich küssen will oder so. Ich schaue wieder weg und spüre, wie ich rot werde. Schnell greife ich nach einem weiteren Pommes. «Nicht viel eigentlich; er war ziemlich grob, das weiß ich», antwortet er und lässt seine Hand über den Tisch gleiten, bis er meine fast berührt. Mich überläuft ein Schauer. «Ich wollte nur sichergehen, dass es dir gutgeht. Und ich dachte, wir sollten feiern, dass all das endlich vorbei ist.»
«Genau. Ja», sage ich und versuche zu lächeln. Mein Kiefer ist ganz starr, ich tunke einen Pommes in jeden meiner kleinen Ketchupkleckse, drei Mal: Es ist nicht vorbei. Ich weiß das. Aber Flynt wirkt so sicher, so bereit, es zu glauben, loszulassen. Der Türsteher. Vincent Navarro. Vinnie. Er ist noch vor Schulschluss verhaftet worden … also kann er nicht die Warnungen an meinen Spind geklebt haben. Und mit wem hat er eigentlich geredet, wer hat ihn an jenem Abend abgeholt … mit der schwarzen Limousine? Er kann nicht allein gearbeitet haben. Auf keinen Fall. Ich bin jetzt mit der Ketchuptunkerei fertig und esse den Pommes in drei Happen auf. Wenn ich doch nur dieses Gedankenkarussell abschalten könnte.
«Der Look steht dir», sagt Flynt und guckt lachend auf meinen Mund.
Ich werde rot und untersuche meine Klamotten auf Flecken oder Löcher an peinlichen Stellen. «Was? Wovon redest du?»
Er beugt sich über den Tisch und wischt mir mit dem Daumen über den Mund. «Ketchup», antwortet er leise und zeigt mir zum Beweis seinen Finger. Mir wird ganz heiß. «Vielleicht hätte ich ihn da lassen sollen … du sahst ziemlich süß aus mit dem Katz-Supp im Gesicht.»
Ich spüre, wie sich auf meinem Gesicht ein Lächeln ausbreitet und schlage die Hand vor den Mund; ich will nicht, dass er weiß, dass er das mit mir machen kann.
Seine Hand liegt wieder auf dem Tisch, meine auch, und sie berühren sich fast. Zwischen ihnen wird es ganz heiß, es fühlt sich an, als wären sie magnetisch. «Ich glaube», fängt er an, «wir sollten ein bisschen in den Müllcontainern herumwühlen, Königin P. … Um die gute Nachricht zu feiern.» Er lässt seine Hand noch ein Stückchen vorwärts gleiten; unsere Fingerspitzen berühren sich jetzt. Müllcontainer. Container. Container … irgendetwas beginnt sich in meinem Hirn zu drehen; etwas Wichtiges.
«Das Westwood Center …», sage ich laut und starre auf die drei verschmierten Ketchupkleckse auf meiner Serviette; «… warum kann ich nicht …» Und dann erstarrt mein Blut zu Eis: «Mario.» Meine Fingerspitzen zucken zurück, ich presse die Hände gegen den abgestoßenen Rand des Tisches. «Flynt!»
Er schaut mich besorgt an.
«Dieser Typ, Mario», sage ich hastig, «er hat … er hat die Sachen verkauft, die Sapphire gehörten. Damals. Auf dem Flohmarkt.» Meine Hände fliegen auf die Schenkel, und ich tippe unter dem Tisch.
«Ja … na und?» Flynt zupft an seinen Bärenohren und greift dann nach den Pommes.
«Er … er hat mir erzählt, dass er all seine Sachen aus den Müllcontainern außerhalb des Westwood Centers hat. Aber das kann nicht sein! Oder? Sie waren gar nicht da. Heute haben sie in den Nachrichten darüber berichtet. Die Geschäftsleute hier haben protestiert, weil die Müllcontainer schon vor Monaten weggeschafft worden sind. Er weiß etwas … er weiß ganz sicher etwas … wir müssen … wir müssen ihn finden.»
Flynt beugt sich vor und zwinkert. «Lo … ich glaube wirklich, wir sollten die Sache jetzt auf sich beruhen lassen. Sie haben den Türsteher verhaftet. Er war es.»
«Aber warum hat Mario gelogen?», protestiere ich. «Er muss doch irgendetwas damit zu tun haben. Vielleicht weiß er etwas.» Ich ziehe eine Fünfdollarnote aus der Tasche, lasse sie auf den Tisch fallen und rutsche hastig aus der Sitzecke. Flynt folgt mir und packt meine Hand, bevor ich aus der Tür stürzen kann. Er schaut mir direkt in die Augen. «Was? Kommst du nicht mit?»
«Lo. Hör mir zu.» Er legt seine Hände auf meine Schultern. Sein Gesicht ist jetzt hart und ernst. «Du musst die Finger von der Sache lassen. Der Türsteher ist im Gefängnis. Sie hätten ihn nicht eingesperrt, wenn sie nicht wirklich gute Gründe dafür hätten.»
«Stimmt … natürlich, denn die Bullen haben immer recht.» Ich mache mich von seinen Händen los. «Erst sagst du mir, ich soll mich da raushalten, dann behauptest du, dass du mir helfen willst, und dann sagst du wieder, ich soll damit aufhören! Das stinkt mir … das hier und deine ewigen Geheimnisse!», platze ich heraus. Die Blicke der anderen Gäste im Lokal sind mir plötzlich ganz egal. «Warum sagst du mir nicht einfach mal die Wahrheit?»
Er legt seine Hände zurück auf meine Schultern und versucht weiter, auf mich einzuwirken. «Lo, du bist mir wichtig. Ich will nur, dass du in Sicherheit bist, okay? Das ist die Wahrheit. Das ist alles, was ich will. Und …», fährt er sanft fort, «glaubst du, dass du vielleicht nur so besessen von diesem Fall, von Sapphire bist, weil du dich dann nicht um deinen eigenen Scheiß kümmern musst?»
Ich entwinde mich noch einmal seinem Griff. «Meinen Scheiß?», wiederhole ich. «Was zum Teufel weißt du denn schon von meinem Scheiß? Du kennst mich ja nicht einmal. Du weißt doch gar nichts!»
Flynt schüttelt den Kopf, er sieht aus, als ob er gleich in Tränen ausbricht. «Lo … ich hab das nicht so gemeint … ich …»
«Du bist ein Lügner», schreie ich wütend. «Du tust den ganzen Tag nichts anderes, als zu lügen – du hast nie etwas anderes getan. Du hast gesagt, du seist ewig nicht mehr im Tens gewesen, aber du warst doch da, du hast gesagt, du hättest keine Ahnung, wer Sapphire sei, aber du wusstest es ganz genau. Alles. Alles, was du sagst, ist eine Lüge.» Ich starre ihm wütend in die Augen – in die Augen eines Menschen, der nicht glaubt, dass ich gut oder stark genug bin.
Plötzlich habe ich das dringende Bedürfnis zu spucken – ich würde zu gern einen Spuckekometen an seinem Kopf vorbeischießen – aber ich tue es nicht. Stattdessen stampfe ich mit den Füßen. Sie schreien den Rest meines Körpers, mein Blut an: Geh. GEH.
Jetzt, flüstert Sapphire, die durch jeden einzelnen winzigen Jukebox-Lautsprecher zu mir flattert. Jetzt. Ich habe siebenundzwanzig Sekunden, um zu gehen – siebenundzwanzig, die Mutterzahl, die Beschützerin, die Zahl, die sieht und weiß, die ihr Wissen durch jeden einzelnen Teil deines Körpers transportiert. Siebenundzwanzig Sekunden, um diesen Ort zu verlassen. Siebenundzwanzig Sekunden, oder alles ist vorbei.
Oder ich bin tot. (Fünf, sechs, sieben.)
Ich schaue nicht zurück (zehn, elf, zwölf) und laufe an den schäbigen Sitzecken vorbei zur alten Diner-Tür, an der Glöckchen hängen. (Siebzehn, achtzehn, neunzehn.) Plötzlich spüre ich diesen Drang in meinen Fingern – ich habe keine Wahl –, und ich stecke die Glöckchen im Vorbeirennen ein. Ihr Läuten klingt wie der heisere Gesang von Engeln, die ein bisschen aus der Übung sind. Sie klimpern beim Rennen in meiner Tasche (fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, siebenundzwanzig), weg vom warmen Licht des Diners, weiter dorthin, wo alles alt und klapprig ist, weiter dorthin, wo das Chaos herrscht.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 17
Ohne anzuhalten, renne ich den ganzen Weg vom Diner zum Flohmarkt, und als ich ankomme, hebt und senkt sich meine Brust in unregelmäßigen Wogen. Bisher war ich nur samstags hier. Ich weiß nicht, wie es sein wird – wie es sich anfühlen wird – wenn er überhaupt hier ist –, wenn die Welt plötzlich in Flammen aufgeht. Alles, was ich weiß, ist: Ich musste hierher, bevor der Markt schließt, bevor es zu spät ist ihn zu finden.
Ich muss herausfinden, warum er gelogen hat.
Tip tip tip, Banane. Fast alle Verkäufer packen schon ihre Waren zusammen, als ich komme.
«Mario. Mario. Mario», sage ich laut und tippe im Takt der Silben auf meinen Schenkel. Dabei klimpern die Glöckchen in meiner Tasche. Neun. Ein gutes Zeichen, obwohl ich weiß, dass es schwierig wird, ihn hier zu finden, in diesem Labyrinth: Es sind zwar weniger Stände als samstags, aber immer noch hunderte, eine ungeordnete Masse von Tischen, Buden und Ständen, die mit Metallklemmen und Seilen zusammengehakt sind. Helle Laternen und Lichterketten hängen daran, und in der Nacht wirkt diese Landschaft sogar noch blendender, berauschender, diffuser und unmöglicher als am Tag. Ich drücke Sapphires Schmetterling in der Tasche. Hilf mir. Ich spüre, wie ihre Finger eine Sekunde lang meine berühren. Ich bin da, sagt sie.
Ich irre durch die Gässchen zwischen den unordentlich aufgestellten Ständen; mir wird schwindelig, weil ich meine eigenen Regeln missachte. Ich sehe ihn nicht. Erneut tippe ich die Silben seines Namens auf meinen Schenkel – Ma-ri-o (Pause) Ma-ri-o (Pause) Ma-ri-o. Vielleicht hat er schon zusammengepackt und ist nach Hause gegangen. Vielleicht kommt er genau wie ich nur an Tagen, die drei Silben haben.
Ich kann nicht weiter so durch diese Gässchen irren – alle sechs Schritte muss ich anhalten und erst mit der rechten, dann mit der linken Hand den Boden berühren. Ich versuche, den Kragen so weit hochzuschlagen, dass er mein Gesicht verbirgt, damit mich die Leute nicht sehen können. Sechs, sechs, neun. Sechs, sechs, neun, bis ich endlich zu der Stelle komme, wo ich Mario zum ersten Mal gesehen habe, wo er mir Sapphires Schmetterling als Schweigegeld gegeben hat, wo ich den Pferdchenanhänger eingesteckt habe, wo Flynt an mir vorbeigerannt ist und mich gegen Marios Tisch gestoßen hat.
Ein stechender Schmerz durchzuckt mich, wenn ich an ihn denke.
Ich berühre den Boden – rechts, links – und gehe zu dem Stand, wo Mario verkaufen sollte. Ein neuer Mann steht hinter dem Tisch. Er packt Schallplatten in Milchkisten. Sein Ziegenbart sieht aus wie viel zu steife Baumwolle. Er trägt eine dicke schwarze Brille und hat sich eine Fliege an den Kragen seines Hemdes geheftet.
Ich räuspere mich. «Entschuldigen Sie bitte.» Ma-ri-o Ma-ri-o Ma-ri-o. Ich habe keine Zeit zu verlieren.
Der neue Verkäufer schaut mich über seine Brillengläser hinweg an und lässt einen Arm voll Schallplatten auf den Tisch fallen. «Wir schließen schon. Aber ich nehme natürlich trotzdem noch dein Geld, wenn es das ist, was du wissen wolltest.» Er schenkt mir ein warmes Lächeln und packt weiter seine Waren ein.
«Nein, ich frage mich nur …» Marios kirschrotes Haar fällt mir plötzlich wieder ein. «Ich versuche den Verkäufer zu finden, der letzten Samstag hier war – Mario.»
Er denkt nach. «Meinst du Marty? Den großen haarigen Typen, der Baseballschläger verkauft?» Er zeigt mit dem Daumen nach links. «Der ist ungefähr zehn Stände weiter in die Richtung.»
Ich schüttele den Kopf, öffne und schließe die Hände in den Taschen. Neun Mal. «Nein, nicht Marty. Mario. Gefärbtes rotes Haar? Er verkauft alten Schmuck und so.»
«Hmm. Nein. Ich kenne niemanden, der Mario heißt. Aber ich bin auch nur alle zwei Wochen hier und samstags nie.» Er macht eine entschuldigende Grimasse. Ich atme jetzt schnell. Die Wolken treiben auseinander, und ich sehe einen Streifen rotgrauen Himmels. Sapphires Schmetterling wird warm in meiner Hand: Such weiter.
Ich gehe das Gässchen entlang, an den Ständen vorbei, berühre den Boden, neun-neun-sechs, dabei unterbreche ich die Leute beim Einpacken, Plaudern, Rauchen, um immer wieder nach Mario zu fragen. Aber niemand weiß etwas. Einige Leute, wie der Plattenverkäufer, haben nie von ihm gehört, und andere sagen, dass er kein ständiger Verkäufer auf dem Flohmarkt gewesen sei – wenn sie sich überhaupt an ihn erinnern, dann nur daran, dass er seinen Stand vielleicht überhaupt nur drei Tage im Jahr aufbaute – und deshalb konnten sie ihn nie näher kennenlernen: wer er war, wo er lebte, was er sonst mit seiner Zeit anfing.
Mir wird langsam übel. Eine ältere Frau, die gerade ihre Brillen einpackt, ruft mich zu sich.
«Ich hab dich dahinten gehört», sagt sie. «Du suchst nach Mario, oder?»
«Ja», sage ich. Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ma-ri-o, Ma-ri-o, Ma-ri-o. «Ich – ich muss ihm eine Frage zu etwas stellen, was er mir letzte Woche verkauft hat. Es ist wichtig.»
«Vor ein paar Samstagen war sein Stand neben meinem», erzählt sie und putzt eine mit glitzernden Steinchen besetzte Brille mit einem weichen gelben Tuch. «Netter Kerl … sagte, er verkaufe hier nur, um sich ein Zubrot zu verdienen, damit er aus dem Juniper ausziehen kann. Du weißt doch, da drüben an der Euclid Street, ganz am Ende? Ich hab ein paar scheußliche Dinge darüber gehört.»
Mein Herz klopft jetzt heftig. Das Juniper.
Ich drücke Sapphires Schmetterling in meiner Tasche drei Mal. Sie drückt zurück: Ja ja ja.
«Ich hoffe, das hilft dir weiter», seufzt sie und wendet sich ab, um einen neuen Karton zu holen. Hinter ihrem Rücken überkommt mich der Drang mit voller Wucht. Zwei silbrig glitzernde Brillen singen für mich an der Tischkante – meine Finger sind plötzlich ganz schnell und heiß. Meine Hand schießt schon vor, um nach ihnen zu greifen, aber ich trete einen Schritt zurück, stoße sie entschlossen in meine Tasche und drücke stattdessen den Schmetterling. Die Frau dreht sich wieder zu mir um, nimmt eine andere Brille und putzt sie.
«Ja, das tut es», sage ich atemlos. Zum ersten Mal habe ich es geschafft. Ich habe dem Drang widerstanden. «Sehr.»
Es wird langsam dunkel, als ich mich auf den Weg zur Euclid Street mache. Ich weiß noch, wo sie liegt, weil ich an ihr vorbeikam, als ich von Sapphires Haus geflohen bin; die Straße ist nur drei Häuserblocks von der Lourainne Street entfernt. Ich denke jetzt noch nicht darüber nach, was ich tue, wenn ich Mario finde – erst mal dorthin kommen, flüstert Sapphire in mir. Einfach weitergehen.
Auch Oren schiebe ich beiseite. Ich werfe ihm den «Komm, wer schneller ist!»-Blick zu. Und dann renne ich, flitze durch Straßen, die ineinanderzufließen scheinen.
Stromleitungen hängen gefährlich tief im Zickzack über mir. Immer wieder schlagen sie kleine Funken, die vermutlich schon alle Bäume in dieser Gegend angekohlt haben. Ihre Rinde ist schwarz und rissig und sieht roh aus. Die Häuser stehen in ungeordneten Gruppen zusammen, einige lehnen sich aneinander, um sich zu stützen, weil große Löcher in ihren Mauern klaffen.
Als ich scharf rechts in die Euclid Street einbiege, ist Oren hinter mir verschwunden; ich bin wieder allein.
«Gewonnen», keuche ich in die frostige Luft und gehe langsam weiter. Meine Lungen brennen, die Augen tränen.
Die Risse im Pflaster werden größer, der Wind heult stärker. Das Herz klopft wie wild in meiner Brust. An einem großen Schlagloch bleibe ich stehen, um ein Rudel Ratten vorbeizulassen. Als ich hochschaue, sehe ich es: das Juniper. Nummer zwei-zwei-zwei in der Euclid Street, neben einer Autobahnbrücke auf Zementsäulen am Ende der Straße.
Zwei – furchtbar. Ein gespaltener Zahlengeist.
Das Juniper ist ein flaches, heruntergekommenes Gebäude, gespenstisch einsam. Es wirkt, als ob es platt gedrückt worden wäre und bald ersticke. Die Holzfassade ist abgeblättert, und die Fenster sind halb zugenagelt.
Mein Blut wird ganz kalt; ich tippe: Ma-ri-o Ma-ri-o Ma-ri-o Ma-ri-o Ma-ri-o Ma-ri-o.
Ich übe im Kopf, was ich sagen will: Sag die Wahrheit, oder ich hole diesmal die Bullen.
Der Himmel ist stahlgrau. Ich steige die Stufen hinauf, meine Beine fühlen sich an wie heißes Blei. Die Glöckchen aus dem Diner klimpern bei jedem Schritt, und der Schmetterling schneidet in meine geschlossene Faust. Ich versuche die Gefahren einzuschätzen: keine funktionierenden Straßenlaternen, drinnen ein Mörder und sonst niemand außer Ratten, die meine Hilfeschreie hören können. Tip tip tip, Banane.
Die Tür geht auf. Leicht. Sie war nicht einmal abgeschlossen. Natürlich: Das Schloss ist aufgebrochen.
Es gibt eine Liste an der Wand. Die Namen der Mieter, alphabetisch geordnet. Ich kenne seinen Nachnamen nicht.
Zwei Mieter, deren Vornamen mit einem M. beginnen.
M. Vecchio; 103
M. Egorin; 212
Tip tip tip, Banane; ich gehe durch die offene Eingangshalle, unter dem abblätterndem Putz an der Decke hindurch, über den beigefarbenen Teppichboden, der vor Schmutz nur so starrt, an Wänden vorbei, die schwarz sind vor Rissen und Löchern. Es stinkt nach Zigarettenrauch und süßlich, dumpf, abgestanden nach Alkohol.
Wie unter Wasser schwebt mein Körper zur ersten Tür. Ich starre sie an. Es fühlt sich alles so falsch, so schlecht an; ich sollte wieder gehen.
Aber mein Körper fängt an zu zucken. Ich muss da rein, ich muss Bescheid wissen. Das verrückte Gefühl breitet sich wie ein Sturm in meinem Rumpf aus, klettert hoch zu meiner Kehle und von dort aus die Arme und Beine hinunter, dann sogar in meine Augen. Wenn ich nicht an diese Tür klopfe, wird mir Oren im Traum wochenlang in den Ohren liegen und fragen warum warum warum. Warum hast du es nicht versucht, Lo? Warum hast du nicht endlich einmal etwas getan, etwas Wichtiges? Auch wenn er das nicht sagt, wenn er mich nur von seinem dunklen, weit entfernten Ort anschaut, weiß ich doch, dass er das meint. Warum hast du nichts getan?
Warum lasse ich die Dinge entgleiten?
Ich klopfe an. Nichts passiert. Keine Antwort. Ich klopfe erneut.
Sekunden und Sekunden und beschissene Sekunden dieser kriechenden Stille.
Ich wende mich von der Tür ab und will schon gehen, um die nächste zu finden – M. Egorin; 212 –, als ich plötzlich höre, wie Füße schnell über einen splittrigen Boden schlurfen. Der Knoten in meinem Magen zieht sich zusammen. Er ist hier drin. Ich weiß es einfach.
Irgendetwas flattert hoch in meinen Mund – Schmetterlinge – sie breiten ihre Flügel zwischen meinen Wangen aus, kitzeln mich am Gaumen, drücken gegen die Lippen. Ich öffne den Mund, um sie herauszulassen, aber es kommt nichts.
Ich drehe mich um und klopfe erneut. Keine Antwort, aber immer noch die Füße, die kratzen und schaben. Wenn ich das nicht tue, wird sowieso etwas Schlimmes passieren – meiner Familie, Flynt, jemandem, der mir wichtig ist. Wenn ich meine Hand nicht in sechs, nein, in zwölf Sekunden auf den Türknauf lege, wird es passieren. Etwas so Grauenvolles, dass ich es mir noch gar nicht vorstellen kann. Ich zähle bis zwölf, und meine Hand schießt zum Knauf vor und dreht ihn.
Die Tür öffnet sich.
Tip tip tip, Banane. Ich trete in eine tintenschwarze Wand dicker, kalter Luft. Die Dunkelheit hier umhüllt einen wie eine Zwangsjacke. Ich fühle mich, als sei ich direkt in einen Sarg gestolpert.
Eine unsichtbare Schlammlawine, die von oben aus der Welt der Lebenden losgetreten wurde, hebt sich, füllt den Raum, lässt keine Luft zum Atmen. Ich keuche. Ich kann den Lichtschalter nicht finden. Wie Frankenstein stapfe ich langsam vorwärts, bis ich die Wand finde und meine Finger den groben Putz entlanggleiten lasse.
Die Schwärze um mich herum ist wie eine Faust, die immer fester und fester zudrückt. Und wenn ich hier sterbe? In der Dunkelheit, ganz allein, so wie Sapphire. Sie würden mein Zimmer absperren und untersuchen. Ich wäre dann die Irre, die Sachen geklaut hat, die getippt und gezählt hat, die nicht einfach so auf direktem Weg in ihr Bett gehen konnte. Tip tip tip.
Die Wand ist ein endloses pockennarbiges Tal.
So ist der Tod, genau so.
Ich fühle etwas.
Den Lichtschalter an der Wand.
Etwas an meinem Bein.
Ich schreie aus vollem Hals los. Das Licht geht an.
Eine schwarze Katze schlingt ihren Schwanz um mich und kratzt an dem Riss in meiner Strumpfhose. Die Erleichterung lässt mich fast umkippen. Nur eine Katze. Eine Katze, die über den Boden einer leeren Wohnung kratzt. Ich knie mich dankbar hin und nehme ihren Kopf in die Hände.
«Du bist ja ganz nass, Kätzchen.» Ich lasse das Tier los und schaue auf meine Hände. Sie sind ganz rot. Blut. Sie sind blutbedeckt.
Mir wird schwindelig, ich stehe auf, mein Magen hebt sich, ich mache zwei stolpernde Schritte vorwärts. In der Mitte des Zimmers finde ich endlich Mario: Seine Eingeweide ergießen sich wie Würmer auf den Linoleumboden. Bräunliche Blutlachen breiten sich wie schleimige Pfützen um ihn aus, seine Augen sind vor Angst weit aufgerissen. Er versucht zu atmen. Ein schwaches, kaum hörbares Sauggeräusch. Die Kehle läuft ihm über. Drei weitere Katzen umkreisen ihn. Sie sind abgemagert und hungrig.
Man kann seine Stimmbänder erkennen. Aufgeschlitzt. Zerfleischt. O Gott.
Wie die Katze. Wie die Katze. Jetzt weißt du, was Neugier anrichten kann.
Aber Mario ist nicht tot. Noch nicht.
Ich wende mich ab. Mir ist schwindelig.
Ich weiß nicht, wie ich herausgekommen bin, aber plötzlich stehe ich draußen – zitternd, würgend. Ich falle ins kalte nasse Gras, in den Schmutz und die Dunkelheit. Die Tür fällt hinter mir zu. Die Welt schaukelt, wild und frei.
Mond riesig. Atem schwer.
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Kapitel 18
Ich starre meine Hände an. Sie zittern, die Handflächen sind rot. Ich falle auf die Knie und versuche, sie im Gras abzuwischen. Voller Tod, voller Blut – sein Blut. Ich muss sie sauber machen.
Ich brauche Hilfe.
Irgendwie schaffe ich es, 911 zu wählen und sogar die Adresse und die Fakten zu nennen: Da ist ein Mann … er stirbt. Bitte. Kommen Sie. Sie sagen, dass sie schon auf dem Weg sind.
Ich lege auf. Kein Ton. Stille um mich herum. Ein paar Minuten später kommen zwei Paar Scheinwerfer durch die Dunkelheit auf mich zu. Die Polizisten. Ein Krankenwagen.
Mein Atem geht in unregelmäßigen Hicksern. Zwei Polizisten schlagen die Wagentüren zu. Ein Summen wie von Insekten dringt aus ihren Walkie-Talkies. Ich bemühe mich, stehen zu bleiben, aber ich fühle mich, als würde ich versinken – ich weiß nicht mehr, wo mein Körper aufhört und der aufgewühlte Rasen beginnt.
Die Insekten summen: 10–4. Mutmaßlicher Mordfall an der Ecke zur Euclid Street. Nein. Wir haben schon einen Krankenwagen. Ein Schwall statisches Rauschen und Knistern.
Zwei Rettungssanitäter springen aus dem Krankenwagen. Sie halten eine Trage. Der eine ist eine Frau mit sehr, sehr kurzem Haar, und der andere trägt eine dunkelblaue Jacke mit dem Wort Gerichtsmedizin in weißen Blockbuchstaben auf dem Rücken. Sie rennen über den sterbenden Rasen auf das heruntergekommene Gebäude zu.
Eine Polizistin beginnt den Boden abzusuchen. Sie hält den Strahl ihrer Taschenlampe in die Dunkelheit. Ein vierter Polizist – groß und dünn mit einem spitzen Kinn und einer Vogelschnabelnase – streckt die Hand aus, um mir hochzuhelfen. «Miss Marin?»
Ich nicke und blicke ihn an. Sechs Atemzüge ein, sechs Atemzüge aus. Ich sehe immer noch Marios sterbenden Körper vor mir. Seine Augen so weit aufgerissen, jeder Körperteil zittert sich aus dem Leben. Sechs Atemzüge ein, sechs Atemzüge aus.
«Ich bin Officer Flack. Und das ist meine Kollegin, Officer Menken.» Officer Menken hat eine Knollennase und winzige Äuglein, eine Frau, die sich an der Grenze zur Fettleibigkeit befindet. Sie schaut kurz auf und kritzelt dann weiter etwas auf ihren Notizblock. «Also», fährt er fort und beobachtet mich dabei genau, «Sie haben 911 gewählt, nicht wahr? Wohnen Sie in der Nachbarschaft?»
«Nein», antworte ich. Es fällt mir schwer zu sprechen, meine Kehle fühlt sich ganz zugeschwollen an. «Ich bin nur zu Besuch.» Nur zu Besuch. Nur zu Besuch, wiederhole ich flüsternd.
«Wie bitte?»
«Nichts. Gar nichts.» Nichts – noch einmal, zu leise, als dass er es hören könnte. Mein Gesicht ist glühend heiß. Ich tippe: neun, neun, sechs auf das rechte Bein; neun, neun, sechs auf das linke.
Er wirkt verwirrt. «Und wie kommen Sie dann hierher? Ist der Mann da drin ein Freund von Ihnen? Ein Verwandter?»
«Nein, eigentlich nicht», sage ich. «Ich … ich habe vor ein paar Wochen auf dem Flohmarkt etwas von ihm gekauft und wollte sehen, ob er noch etwas Ähnliches hat. Weil ich sowieso gerade in der Gegend war, auf dem Weg zur Bushaltestelle, dachte ich, dass ich …» Ich muss zwei Mal hicksen. Schlecht. Blut. Der Magen dreht sich um. Mein Kopf fühlt sich an, als ob er zwischen zwei dunklen Flugzeugen eingequetscht wäre. Ich weiß nicht einmal, ob ich nicht vollkommenen Unsinn erzähle. «… ich bin hineingegangen, um, um nachzusehen, und die Tür war, war offen …»
Officer Mengen stellt sich neben Officer Flack. «Reynolds hat Verstärkung erbeten. Davis und Frank sind in weniger als fünf Minuten hier.» Sie schaut mich müde an und kritzelt wieder etwas auf ihren Block.
«Welchen Bus?», fragt sie plötzlich.
«Bus?»
«Ja. Welche Buslinie. Sie haben gesagt, sie wären auf dem Weg zur Bushaltestelle gewesen.» Ihr Tonfall klingt barsch. Davon schmerzt mein Magen noch mehr. Diese Stimme. Wie eine Papierschnittwunde.
«Der 96er», antworte ich – der Bus, zu dem mich das Zwiebelsack-Mädchen geführt hat, damals, als Sapphire in diesem gänseblümchengelben Haus ermordet wurde.
Kugel. Überall Glas, zersplittert, scharf.
Er war’s nicht. Er war’s nicht.
«Hmm», macht Menken. Die Ungläubigkeit steigt aus ihrer Stimme wie Dampf. Sie kritzelt noch etwas auf ihren Block. «Und was hatten sie in dieser Gegend überhaupt zu suchen, Miss Marin, bevor Sie sich entschieden, hier vorbeizuschauen?»
Ich grabe meine Nägel in die Handflächen. Nicht zucken. Nicht schreien. «Ich habe meinen Freund besucht …» Ich muss mich zusammenreißen, damit ich nicht Sapphire sage – «Flynt.» Ein Schmerz schießt durch mich hindurch, als ich seinen Namen ausspreche. «Und auf dem Weg zur Bushaltestelle bin ich hier vorbeigekommen. Ich wohne in Lakewood.» Jetzt schmerzen meine Handflächen.
«Sie sollten hier nicht herumlaufen», sagt Flack streng. «Die Gegend ist gefährlich. Sie sind eine junge Frau, die allein unterwegs ist. Sie sind eine wandelnde Zielscheibe.» Er wirft mir einen Enttäuschter-Vater-Blick zu. «Sie gehen noch zur Schule, hoffe ich?»
«Ich gehe in die elfte Klasse der George Washington Carver Senior High.» Die Worte klingen irgendwie lustig. Als wären sie gar nicht meine. Mein Blick bleibt an einem Fussel auf Flacks rechter Brusttasche hängen. Er verhöhnt mich und durchbohrt jede einzelne meiner Körperzellen – er stört die Harmonie – und schreit einfach danach, entfernt zu werden, damit die Uniformjacke wieder sauber ist. Ausgeglichen.
Meine rechte Hand schießt nach vorn, um den Fussel zu greifen, aber bevor sie ihn erreicht, packt Flack meine Hand, und ich kann nicht. Kann ihn nicht erreichen. Enttäuschung wallt in meiner Brust auf, in meinen Händen; ich stoße einen Schrei aus und beginne zu zittern. Der Fussel ist immer noch da. Er muss entfernt werden.
«Hey. Hey», sagt er leise, lässt meine Hand wieder los und legt sie an meine Seite. Er versucht meinen Blick aufzufangen. Ich konzentriere mich auf meine Schnürsenkel: sechs Kreuze. Sie beruhigen mich ein wenig. «Ich weiß, dass Sie gerade einen Schock erlitten haben, aber Sie müssen versuchen, ruhig zu bleiben. Tun Sie’s für mich, okay?»
«Ich wollte – ich wollte es nur richten», versuche ich zu erklären. «Ich konnte – es gehört einfach nicht dahin – ich konnte es nicht richten.»
Er lacht angespannt, streift den Fussel selbst von seiner Jacke und hält ihn hoch, als ob er eine Pistole wäre, die er fallen lassen will, als ob er mir beweisen will, dass der Fussel mir nichts tun kann. Er lässt ihn fallen, und der Fussel schwebt in die Dunkelheit zu Boden. «Wir bleiben alle schön ruhig, okay. Keine hastigen Bewegungen.»
«Und lassen Sie Ihre Hände dort, wo wir sie sehen können», fügt Menken hinzu. Sie legt ihren Kopf ein wenig schief und verengt ihre Augen zu Schlitzen. «Seltsam, dass es Sie bis hierher zu den Bahngleisen verschlagen hat. Das hier ist nicht gerade der Ort, an dem ich zuerst nach der Bushaltestelle suchen würde.»
«Ich habe mich verirrt», wiederhole ich. Ich zittere schon wieder und zupfe am ausgefransten Saum meiner Jacke. «Ich habe nicht mehr gewusst, wo ich bin.»
Genau in diesem Moment geht die Tür zu Marios Haus mit einem Rums auf; die zwei Rettungssanitäter steigen langsam die Stufen hinunter und gehen über den Rasen zum Krankenwagen. Die Trage zwischen ihnen ist sichtlich schwerer. Schwer von einem Körper. Der mit einem weißen Laken bedeckt ist. Mein Blut sackt in meine Füße. Alles fühlt sich so unwirklich an.
Flack legt einen Arm um meine Schultern und führt mich zu einem der Streifenwagen. «Ich sorge dafür, dass man Sie nach Hause bringt. Ihre Eltern stehen vermutlich schon Todesängste aus; ich nehme mal stark an, dass Sie das Abendessen vor zwei Stunden verpasst und nicht angerufen haben. Glauben Sie mir», sagt er sanft, «ich habe zwei Kinder in Ihrem Alter – ich würde ihnen ein Jahr lang Hausarrest geben, wenn ich herausfinden würde, dass sie sich allein in dieser Gegend herumgetrieben haben.»
Beinahe erzähle ich es ihm. Beinahe gestehe ich es ihm: Mich vermisst niemand. «Ja, okay», flüstere ich stattdessen und stecke die Hände in die Jackentaschen. Ich werfe einen Blick über die Schulter. Menken steht dort und stapft in ihren makellosen Stiefeln durch das hohe kalte Gras. Sie beißt die Zähne zusammen und schaut unverwandt zurück, bis ich wegsehe.
«Oh, und …», er nimmt die Hand von meinem Rücken, langt in die Brusttasche seines weißen, gestärkten Uniformhemdes und gibt mir ein kleines Kärtchen: Lieutenant Lief M. Flack, Cleveland Police, «rufen Sie unbedingt an, wenn Ihnen noch etwas einfällt. Alles kann helfen. Und schreiben Sie mir Ihre Kontaktdaten auf, okay? Einfach nur Name und Nummer.» Er hält mir seinen Notizblock hin und zieht die Schultern zu den Ohren. Dann zieht er den Reißverschluss seiner Jacke höher. «Ganz schön kalt hier heute Nacht.»
Penelope Marin, schreibe ich. Ich beiße die Zähne zusammen, aber ich muss es einfach noch einmal hinschreiben. Penelope Marin. Und noch mal. Penelope Marin.
«Einmal sollte reichen», sagt er und klingt jetzt misstrauisch.
Ich beiße mir drei Mal auf die Zungenspitze und schaffe es, meine Telefonnummer nur einmal zu notieren.
Mehr Polizisten sind jetzt angekommen, und alles um mich herum dreht sich rot-weiß. Ich schließe die Augen. Ich habe Kopfschmerzen.
«Hey, Flack!» Das kommt von Menken, die von der Veranda aus nach ihm ruft. «Komm doch mal kurz her, okay?»
«Warten Sie mal kurz hier, ja? Ich rufe Ihnen einen Beamten, der Sie nach Hause bringt. Dauert nur eine Sekunde.» Flack läuft zu Menken herüber, und sie verschwinden beide im Haus. Sobald die Tür ins Schloss fällt, klopfe ich schnell tip tip tip tip tip tip und warte nicht auf den versprochenen Wagen – ich kann es einfach nicht –, sondern gehe schnell in die andere Richtung. Dabei verberge ich mein Gesicht im Jackenkragen. Eine neue Hoffnungslosigkeit breitet sich in meiner Brust aus.
Der Türsteher kann Mario also nicht umgebracht haben. Mario wusste etwas, und jemand war hinter ihm her, um ihn daran zu hindern, es weiterzusagen. Er hatte einen Grund dafür, mich anzulügen – er wusste etwas, das er nicht wissen durfte, oder er hatte etwas, das er nicht haben durfte. Das kann kein Zufall gewesen sein. Mario steckte irgendwie in der ganzen Sache drin, genauso wie der Türsteher irgendwie darin steckte, und nun sind sie beide von der Bildfläche verschwunden.
Ich stecke auch drin.
Ich ziehe den Reißverschluss meiner Jacke bis zum Kinn hoch und hole mein Handy aus der Tasche: 11.30 Uhr.
Keine verpassten Anrufe. Mom und Dad haben nicht einmal bemerkt, dass ich fort bin.
Zurück in meinem Zimmer, stelle ich die Kästchen aus Limoges-Porzellan ein Regalbrett weiter höher und ordne sie in neue Grüppchen, die jeweils aus drei Kästchen bestehen, in geraden Linien, mit anderthalb Zentimetern Zwischenraum. Dann die Briefbeschwerer – alle aus Glas mit winzigen Welten darin, Planeten von der Größe von Fingernägeln – sie alle müssen an die gegenüberliegende Wand. Sechs auf das eine Regalbrett, sechs auf das andere. Jeweils genau über- oder untereinander. Das bedeutet, dass die Keramikgänseblümchen von der linken Seite meines Schreibtischs auf die rechte wandern müssen und die glitzernden Hornkämmchen auf die linke und meine Bundesstaatenwimpel (es fehlen noch: Delaware, Nevada, Nebraska, North Dakota, South Dakota und West Virginia) an der Wand fünf Zentimeter weiter runter und drei nach rechts.
Nein. Nichts ist in Ordnung. Schräg. Asymmetrisch.
Ich bin so müde, dass ich mich kaum auf den Beinen halten kann. Nur für eine Minute strecke ich mich zwischen drei seidenen und mit Perlen bestickten Pfauenkissen auf dem Boden aus, und schon nimmt mich der Boden zwischen all den Sechsen und Neunen und Zwölfen auf, die aneinander angrenzen, sich aber nie berühren. Die Wanduhren ticken gemeinsam in einem regelmäßigen Takt: halb fünf Uhr morgens. Nur eine Minute, entscheide ich und lasse die Augen zufallen, und dann denke ich darüber nach. Dann bringe ich alles wieder in Ordnung.
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Kapitel 19
Unser alter Keller in Charles Village in Baltimore: Oren, Sapphire, Mario und ich haben uns auf unsere alte gelbgrüne Ausziehcouch gehauen und schauen fern. Sapphire setzt sich auf Marios Schoß, und sie schaukeln hin und her. Oren beugt sich zu mir herüber, um mir etwas ins Ohr zu flüstern, ein Kauderwelsch, das ich nicht verstehe, und dann liegen wir alle plötzlich auf dem Teppich, der von Blut ganz dick ist, und legen unsere Köpfe in der Mitte zusammen. Mario, Sapphire und Oren schweben hoch zur Decke; Oren sagt: Komm doch hoch, Lo. Oren sagt: Beeil dich, wir heben sonst ab. Aber ich bin wie gelähmt, ich kann ihn nicht erreichen; sie schweben fort, sie sind weg.
Mit einem Keuchen wache ich auf, weil mein Handy auf dem Nachttisch wie verrückt klingelt. Ich greife danach. Meine Stimme klingt ganz zittrig: «Hallo? Flynt?»
Ich höre ein Pulsieren im Hintergrund, einen gleichmäßigen, pumpenden Beat. «Ah. Nein. Hier ist Howard, der Geschäftsführer vom Tens. Ich bin auf der Suche nach Juliet?» – Gläserklirren, eine Frauenstimme, die ruft: «Also soll ich dann mit ihr da raufgehen?»
Ich fahre hoch und streiche mir über das Haar – das Tens, der Schnurrbartmann: «Ja. Hier ist Juliet. Hi. Hallo.»
«Hi, Juliet. Ich habe deine Bewerbung an die anderen Geschäftsführer weitergeleitet. Heute ist Anfängernacht, wenn du vorbeikommen willst, können wir sehen, ob wir ein Vorsprechen arrangieren können. Wär das okay für dich?»
«Ja», antworte ich sofort. Ich hatte die Bewerbung ganz vergessen, auch die Fragen, die ich nicht mehr stellen konnte.
«Gut. Vergiss nicht, einen undurchsichtigen Stringtanga mitzubringen. Außerdem hochhackige Schuhe und ein Kleid, in dem man tanzen kann, okay?»
«Okay.»
«Tschüs dann.»
Klick.
Ich sitze noch eine Weile so da und starre auf die Zeitanzeige auf dem Handy-Display. 11.45 Uhr. Die ersten fünf Unterrichtsstunden habe ich schon verpasst. Es bringt nichts, jetzt noch zur Schule zu gehen. Eine Mischung aus Angst und Aufregung durchströmt mich. Ich kann heute Abend kaum erwarten. Ich brauche endlich Antworten.
Jetzt, da Mario und der Türsteher nicht mehr in Frage kommen, erkenne ich, dass ich Bird finden muss. Irgendjemand muss es so eingerichtet haben, dass der Verdacht auf Vinnie fiel, und irgendjemand hat Mario umgebracht, damit er nicht reden konnte.
Mario, Sapphire, der Türsteher. Sie sind alle irgendwie miteinander verbunden – durch etwas, durch jemanden.
Es pocht in meinem Kopf, und ich lasse mich zurück in die Kissen fallen. Irgendetwas habe ich außer Acht gelassen, das weiß ich.
Irgendetwas Wichtiges, ein verstecktes Stückchen Information, das ich nicht fassen kann. Ein Schauder läuft über meinen Rücken, und ich setze mich wieder auf: Sapphires Tagebücher.
Sie vibriert um mich herum, in den Ohren, im Kopf: Such weiter.
5. Juni: Bird ist vielleicht der einzige Mensch, den ich noch habe, und er macht mich verrückt.
18. Juni: Bird hat die ganze Woche bei mir geschlafen. Ich bin zur Arbeit gegangen, nach Hause gekommen, und er lag noch immer genau so auf dem Sofa oder im Bett, wie ich ihn verlassen hatte. Ich frage ihn ständig, ob er darüber reden will, aber er schüttelt nur den Kopf und fängt an, mich zu küssen, bis ich die Sache vergesse. Ich glaube, er ist irgendwie manisch oder so. Aber den zweiten Teil mag ich, den mit dem Küssen. Es funktioniert.
Mit klopfendem Herzen blättere ich weiter.
11. Februar: Scheiße. Ich liebe ihn. Ich liebe ihn, verdammt noch mal. Warum kann ich es nicht einfach aus mir herausziehen? Ich will, dass das weggeht. Er will mich quälen. Deshalb hat er tagelang nicht angerufen. Bei der Arbeit muss ich so tun, als ob alles in Ordnung wäre, weil kein Kunde einer Stripperin Trinkgeld gibt, die auf seinen Vierhundert-Dollar-Anzug und in den Whiskey Sour heult. Bird. Du bringst mich um.
Sie schreibt die ganze Zeit nur über ihn. Er war verantwortlich für ihre größten Freuden und ihr schlimmstes Leid – abgesehen vielleicht von ihrer Mutter, die nur ein Geist bleibt, der hie und da in den Einträgen auftaucht.
Bird. Natürlich.
Ich schließe das Tagebuch und schaue mir den staubig-roten Einband an. In die linke obere Ecke ist mit einem schwarzen Filzstift eine Feder gekritzelt.
Bird ist der Schlüssel zu allem, was ich noch nicht weiß. Er ist das fehlende Puzzleteilchen.
Ich werfe die Decke von mir, stehe auf und nehme Sapphires Bustier vom Stuhl und schlüpfe hinein. Ich spüre, wie es jeden Quadratzentimeter meines Körpers zusammenhält. Es wird mich beschützen – Sapphire wird mich beschützen – und ich werde bereit sein. Zu allem. Das muss ich auch, denn heute Nacht werde ich alles herausfinden.
Ich ziehe das Häkeltop, das ich beim ersten Mal im Tens getragen habe, über das Bustier und schlüpfe in den kurzen Rock. Ich habe keine anderen High Heels als die von Mom aus den Achtzigern, und einen undurchsichtigen Stringtanga habe ich schon gar nicht. Ich besitze überhaupt keinen String. Tragen alle normalen Mädchen Strings? Wenn ich normal wäre, hätte ich vermutlich auch einen.
Bevor ich gehe, berühre ich noch einmal Sapphires drei Fröschchen leicht am Kopf, jeden einzelnen. Ich taste nach dem Schmetterling in meiner Jackentasche und nach dem weichen Papierfetzen in meinem linken Schuh. Dann schalte ich das Licht ein und aus, sechs Mal.
Unten auf dem Küchentisch steht ein Glas Orangensaft, daneben liegt ein ungetoasteter Bagel, in Viertel geschnitten. Genau so mag ich es. Auf einem Zettel, der neben der Kaffeemaschine liegt, steht: Musste früh zur Arbeit. Wichtige Sitzung. Schönen Tag in der Schule. Dad.
Ich kippe den Orangensaft in den Ausguss und esse drei der vier Bagelstückchen auf dem Weg zur Bushaltestelle. Das letzte Viertel zerbrösele ich und verteile die Krümel hinter mir. Die Luft flattert schwarz. Die Vögel krächzen triumphierend und stürzen sich auf das Festmahl.
***
Im schwachen Vorfrühlingslicht wirkt das Tens noch düsterer, plumper und viel weniger beängstigend als in der Dunkelheit. Dennoch kann ich kaum atmen, und mein Herz klopft. Ich nehme all meinen Mut zusammen und trete durch die Tür in den Zigarettenqualm des Clubs: Tip tip tip, Banane.
Ein Mann wartet an der Garderobe auf seine Jacke. Er tippt mit der Sohle seiner eleganten Schuhe ungeduldig auf den Boden und schaut immer wieder auf seine Armbanduhr. Mein Magen macht einen Hüpfer. Es ist Gordon Jones.
«Sie haben sie wieder», sage ich unvermittelt.
Er schaut auf und sieht völlig überrascht aus. Ich spüre, wie ich am ganzen Körper erröte. Er erinnert sich sicher nicht einmal mehr an mich – an unsere Begegnung im Séparée, an das ungeschickte kleine Mädchen, dass ihm in den Schoß gefallen ist.
«Was?», fragt er.
«Ihre Armbanduhr», platze ich heraus. Am liebsten würde ich im Erdboden versinken. Mein ganzer Körper brennt. «Sie haben sie wieder.»
Sein Unterkiefer fällt ein wenig herab. Er blinzelt mich an. Er erinnert sich nicht. Ich beiße mir heftig auf die Unterlippe und dränge mich an ihm vorbei in den Club. Hinter einer Säule atme ich einmal kurz durch und versuche mich zu sammeln. Ich drücke achtzehn Mal den Schmetterling in meiner Faust. Ich bin so blöd. Warum hätte er sich an mich erinnern sollen? Er sieht ständig eine Million Mädchen. Für ihn bin ich ein Niemand.
Trotzdem werde ich das Gefühl nicht los – diesen Rausch, den ich gespürt habe, als er mich ansah, als wäre ich schön, begehrenswert. Als ob ich jemand wäre, den er kennenlernen wollte.
Enttäuschung überkommt mich – war das alles nicht wirklich?
Der Club ist um diese Zeit fast leer. Drei Typen mittleren Alters sitzen an drei verschiedenen Tischen im Raum, jeder in seiner eigenen Blase, und schauen dem Mädchen auf der Bühne zu. Es ist das kleine, lockige Mädchen, das die Treppe hochbegleitet wurde, kurz bevor ich in Gordons Séparée gefallen bin. Sie klettert die Stange hoch wie ein Eichhörnchen. Ihr Brustkorb ist erschreckend dünn, und die bernsteingelben Scheinwerfer unterstreichen das zusätzlich. Sie gleitet schwerelos die Stange hinab, wie Seide. Ich kann den Blick nicht von ihr losreißen.
Einer der Männer – er hat einen schütteren angegrauten Haarkranz, den er ganz kurz geschoren hat, und seine Glatze glänzt wie eine geschälte Zwiebel – beugt sich vor, näher zu ihr, und winkt mit der Hand nach einem weiteren Drink. Eine Kellnerin huscht aus der Dunkelheit auf ihn zu. Ich erkenne ihr Gesicht wieder – Lacey.
Ich warte, bis sie in meine Richtung kommt, dann trete ich hinter der Säule hervor und rufe ihren Namen. Ich weiß nicht einmal, was ich sagen soll. Sie wirbelt herum, hält das leere Tablett dabei dicht vor der Brust und kräuselt die Nase. Camille macht genau dasselbe, nur mit ihren Büchern, wenn ein lästiger Zehntklässler von hinten an sie herantritt.
Sie kneift die Augen zusammen und zeigt dabei die schmalen Zahnlücken zwischen ihren roten Lippen. «Oh. Hey. Julie, oder?»
Ich verbessere sie nicht. «Genau.»
«Haben sie dich genommen?»
«Weiß ich noch nicht …», antworte ich. Sie nimmt ihr Tablett in eine Hand und schnalzt mit der Zunge. «Ich muss später vorsprechen.»
«Oh, ach ja. Anfängernacht», sagt sie und macht dabei ein schmatzendes Geräusch. «Na ja, viel Glück. Wenigstens kostet es nichts vorzusprechen. Die Manager hier sind ein Haufen geiler Arschlöcher, aber sie tun gern so, als seien sie Geschäftsleute.» Sie wirft einen Blick zurück auf die drei Männer im Publikum, die an ihren Krawatten zupfen. «Andererseits … ich glaube, da ist eigentlich kein großer Unterschied.»
Sie macht mit ihrem Kaugummi eine Blase und geht zur Bar. Dabei schwingt sie im Beat der Techno-Musik die Hüften. Ich halte sie auf.
«Kennst du … kennst du einen Typen, der Mario heißt?»
Sie dreht sich um. «Mario?» Sie kräuselt wieder die Nase und denkt kurz nach, dann schüttelt sie den Kopf. «Ich glaube nicht … sollte ich? Ist er ein Kunde hier oder so?»
«Ich weiß nicht. Ich meine, vielleicht. Er hat dieses … gruselig rote Haar, und er ist ziemlich klein, vielleicht um die vierzig. Klingt immer ein bisschen high, wenn er spricht …?»
«Nein. Den kenn ich auf keinen Fall.»
Ich zupfe an meinem Top und beiße mir auf die Unterlippe, drei Mal auf jeder Seite. «Na ja, weißt du dann vielleicht, ob Sapphire manchmal auf den Cleveland-Flohmarkt gegangen ist?»
Ein anderes Mädchen kommt vorbei und versetzt Lacey mit ihrem Tablett einen Klaps auf den Po.
«Jetzt kriegst du aber richtig Ärger, Donna!», ruft Lacey ihr hinterher und wendet sich dann wieder mir zu. Sie tappt jetzt mit dem Fuß auf und seufzt ausgiebig. «Auf den Cleveland was? Worum geht es hier eigentlich, Mädchen? Bist du in Sapphire verliebt? Eine Lesbe? Ich sag’s ja ungern, aber da kommst du ein bisschen zu spät. Außerdem war sie nicht bi.» Lacey lacht über ihren eigenen Witz. «Egal, Sapphire hat jedenfalls nicht auf dem Flohmarkt eingekauft. Sie musste nicht einkaufen. Die Leute haben ihr alles geschenkt. Flohmarkt …», murmelt sie, schüttelt den Kopf, lässt mich stehen und geht zur Bar, das Tablett gegen die Hüfte gestützt.
Ich stehe da und sehe ihr nach, wie sie in das neblige Licht an der Bar schlendert und dabei den Kopf schüttelt. Ein paar Sekunden später kommt die Kellnerin zu mir, die Lacey einen Klaps auf den Po versetzt hat.
«Du hast nach Sapphire gefragt, oder?» Sie klemmt sich ihr Tablett unter den Arm.
«Ja», antworte ich atemlos, «ja. Habe ich.»
«Tut mir leid, dass ich gelauscht habe», sagt Donna rundheraus, als ob es ihr überhaupt nicht leidtäte. Dann senkt sie die Stimme und sagt mit plötzlicher Boshaftigkeit: «Weißt du, sie war gar nicht so ein Schätzchen, wie alle denken. Die hat ganz sicher nicht ihr ganzes Geld legal gemacht, verstehst du? Ich meine, an manchen Nächten ist sie mit 600, 700 hier rausgegangen, und der Rest von uns hat’s kaum fürs Haus reingekriegt.» Donna schürzt ihre Lippen, mir wird ganz schwummrig, und ich überlege, was das überhaupt heißen soll, es kaum fürs Haus reinzukriegen. Wahrscheinlich hat das etwas mit irgendwelchen Abgaben zu tun, die die Mädchen leisten müssen, aber ich kann nicht anders, ich muss sie mir vorstellen, wie sie Vater-Mutter-Kind spielen wie kleine Kinder, wenn auch in Glitzerstilettos und in Stringtangas.
Donna fährt fort. «Wenn du mich fragst, hatte sie einen Typen. Irgendwer hat ihr die Rechnungen bezahlt, und ich verwette meinen Arsch, dass er dafür Gegenleistungen bekommen hat, wenn du weißt, was ich meine. Niemand kriegt so viele Geschenke für nichts und wieder nichts.»
«Geschenke? Was für Geschenke?»
Donna schnaubt. «Du weißt schon, Zettelchen und so einen Scheiß. Und Schmuck, Handtaschen, Halsketten …»
Zettelchen – die Worte lassen mich aufhorchen, ich erinnere mich: die Vogelzeichnung in ihrem Spind, in ihrem Badezimmer. «Sie hatte einen Freund, oder? Bird?», hake ich nach.
«Wenn sie einen hatte, dann muss er stinkreich gewesen sein. Ein paar dieser Sachen waren echt kostspielig. Und einige waren nur … gruselig.» Sie schaut sich zum Publikum um; Zwiebelschädel hat seinen Arm gehoben und hält ein leeres Glas in seiner Faust. «Scheiße. Das ist mein Stichwort», sagt sie und geht zu ihm, das Tablett elegant auf der Hand balancierend.
Ich gehe zum Ausgang. Irgendwie muss ich diesen Bird finden.
Als ich zum Eingangsbereich komme, wo ich Gordon getroffen habe, steht dort ein Mann in einer Portieruniform vor dem Ausgang.
«Verzeihung», sage ich und versuche, mich an ihm vorbeizudrängeln.
«Nein, Miess», sagt er mit schwerem spanischem Akzent. «Ausgang hier.»
Er führt mich zurück in den Club und zeigt auf ein schwach grün leuchtendes Zeichen ganz am anderen Ende, auf dem «Notausgang» steht.
«Warum kann ich nicht hier rausgehen?», frage ich und wende mich um.
Aber er versteht mich nicht. Er sagt immer nur dasselbe. «Ausgang hier, hier, Miess.» Wir kommen zum Notausgang, dessen Tür zwischen den VIP-Séparées und einer der Bars eingezwängt ist. Er öffnet sie für mich und zeigt mit einem haarigen Finger in den Flur. Der Hut, den er trägt, beschattet seine Augen, aber ich erkenne trotzdem, dass sie braun sind, mit dunkelvioletten Ringen darunter. «Ausgang hier, biette.»
«Okay!», sage ich. «Ich hab’s verstanden.»
Tip tip tip, Banane. Die Tür fällt hinter mir ins Schloss, und ich gehe den unheimlichen krankenhausweißen Gang entlang. Mein Magen schnürt sich zusammen. Es riecht sogar wie im Krankenhaus. Mit der Hand fahre ich an der Wand entlang und hebe sie bei jedem Riss an, gleichzeitig schaue ich auf die weißen Linoleum-Fliesen und passe auf, dass ich nicht auf die Fugen trete. Zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierz…
Plötzlich fliegt eine der weißen Türen zu meiner Linken auf.
Mein Magen sackt in meine Füße.
Eine Gestalt, ganz in Schwarz gekleidet, mit einer merkwürdigen, gummiartigen schwarzen Maske stürzt sich auf mich.
Bevor ich weglaufen kann, werde ich in den Raum hinter der Tür gezogen. Ich habe keine Zeit mehr zu tippen. Die Gestalt hat die Regeln gebrochen. Bitte. Bitte. Bitte. Ich wehre mich und versuche, meine Arme aus seinem Griff zu befreien … und ich muss, muss tippen. Nein – oh Gott, oh Gott – ich kann mich nicht rühren – der Griff ist zu fest. Stockdunkel. Hände zwingen mir die Arme auf den Rücken. Sie schmerzen. Ich versuche noch einmal, daran zu ziehen, tip tip tip, Banane zu klopfen. Der Drang durchfährt mich, er reißt an meiner Haut, an jeder einzelnen Zelle. Ich beginne zu zittern, zu weinen, versuche zu schreien, aber der Mann – es muss ein Mann sein, er ist so riesig und so brutal wie ein Mann – drückt mir grob die Hand auf den Mund. Seine Hand schmeckt nach Tabak.
Oh Gott. Oh nein. Mir ist übel, mein Magen revoltiert, hebt sich, sinkt in die Geleepfütze, in die sich meine Beine verwandelt haben.
Sein Arm legt sich um meine Kehle, zieht mich zu sich heran, er atmet mir ins Ohr. «Egal welches kleine Spiel du zu spielen glaubst», knurrt er, und ich versuche so viel Luft zu kriegen, wie es nur geht, «du lässt es jetzt lieber bleiben, sonst endest du so wie deine Freunde. Und glaub mir, wenn du glaubst, dass es schlimm war, was wir diesem neugierigen Freak Mario angetan haben …»
Ich kann nicht atmen. Er wird mich umbringen. Ich werde hier sterben, in diesem kleinen Raum, und niemand wird mich je finden. Ich sehe das Gesicht meiner Mutter, wie sie mich früher morgens mit ganz zarten Küssen auf die Wangen geweckt hat. Erst auf die linke, dann auf die rechte. Ich habe sie immer gebeten, mich noch einmal zu küssen: erst auf die rechte, dann auf die linke. Ausgeglichen. Sicher. Ich spüre, wie sie sich über mich beugt, rieche ihren Lavendelduft.
Er bläst mir seinen heißen Zigarettenatem ins Ohr: «Das ist die letzte Warnung. Eine weitere gibt es nicht.» Dann packt er meine Arme noch fester. Irgendwer stöhnt. Das muss wohl ich sein. «Jetzt lasse ich dich laufen. Bei drei», sagt er, wie der Clown auf einem Kindergeburtstag, der mit den Gästen Verstecken auf dem Friedhof spielt. «Fertig?» Er zerrt an mir, als wäre ich aus Gummi.
«Eins.» Er reißt an meinen Armen, dass sie fast aus den Gelenken springen.
«Zwei.» Gräbt seine Nägel in meine Haut.
«DREI.»
Die Tür fliegt auf. Ich renne, alles tut weh. Ich achte nicht darauf und stürze zum Ausgang am Ende des Gangs. Ich renne – durch das blasse Licht der nebelverhangenen Sonne. Ihre Strahlen dringen zwischen den Gebäuden und den Ästen toter Bäume hindurch.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 20
Meine blechern keuchenden Atemzüge durchschneiden die kalte Luft. Die Knie tun mir weh. Aber ich kann einfach nicht aufhören zu rennen. Ich spüre Blicke in meinem Rücken, überall. Augen, die über meine Haut kratzen, Wind, der sich um meinen Hals legt, immer enger und enger und enger.
Ein Auto rast mit einem kreischenden Wiiiii um die Ecke, und ich springe zurück, direkt hinter einen Busch auf den Rasen eines Privatgrundstücks. Ich versuche, tip tip tip, Banane zu klopfen, aber meine Füße fühlen sich an wie Blei, und mein Mund funktioniert nicht. Ich beiße mir neun Mal auf die Zunge. Drücke mit zitternder Hand Sapphires Schmetterling, sechs Mal. Es ist merkwürdig, dass man sich fühlen kann, als sinke und schwebe man gleichzeitig, dass nicht einmal der eigene Körper im Raum irgendeinen Sinn ergibt.
Das ist die letzte Warnung. Eine weitere gibt es nicht. Die Worte hallen in meinem Kopf wider. Mein Magen will einfach keine Ruhe geben, ich habe das Gefühl, als müsste ich mich übergeben. Aber es wird nichts kommen.
Ich kann nicht nach Hause. Ich kann nie mehr nach Hause – da kann er mich zu leicht finden. In meiner Tasche taste ich nach dem Schmetterling und finde etwas anderes, ein kleines rechteckiges Kärtchen: Lieutenant Lief M. Flack; Morddezernat. Auf der Rückseite steht die Adresse der Polizeistation.
Ich drehe mich auf dem Absatz herum und laufe zum Bus, der in die Innenstadt fährt. Der Schmetterling wird ganz warm in meiner Faust, und ich weiß, dass das Sapphire ist, die mir sagt, dass sie bei mir ist, die mir sagt: Es gibt keinen anderen Weg.
***
«Lieutenant Flack ist heute nicht im Dienst.» Eine dünne rothaarige Polizistin mit einer langen Nase schaut kurz von ihrem Papierstapel hoch. Auf einer goldenen Anstecknadel an ihrem Revers steht: Graham.
«Aber ich – ich muss mit ihm sprechen. Jetzt», würge ich hervor. Feuer züngelt meine Kehle herunter. Ich hasse die Bullen. Ich hasse es, ihre gestärkten blauen Uniformen zu sehen und ihre selbstgefälligen, müden Gesichter.
Ich weiß, dass Polizisten da sind, um zu helfen, aber seit jenem Tag, an dem sie kamen, um uns das von Oren zu erzählen, als die Welt sich entwirrte und auseinanderfiel und sie nur sagten: Tut uns leid, dass wir Ihnen die schlechte Nachricht überbringen mussten – seitdem kriege ich ein kribbeliges Gefühl. Ein nervöses, falsches, Aus-dem-Lot-Gefühl.
Ein abgesagtes Picknick ist eine schlechte Nachricht. Eine Kreditkartenrechnung ist eine schlechte Nachricht. Mein Bruder, mein einziger, schöner Bruder, der für immer von uns gegangen ist, ist keine schlechte Nachricht.
«Ihr Name?»
Meine Hände ballen sich an den Schenkeln zu Fäusten, nachdem ich mein Getippe beendet habe, und ich strenge mich an, das Wort Banane nur zu flüstern. Aber sie hört mich. Ich weiß das. Mein Gesicht ist ganz heiß.
Graham sagt: «Ah, Entschuldigung. Ich habe Sie nicht verstanden …» – als ob sie glaubt, dass ich verrückt bin. Total durchgeknallt.
«Penelope Marin», sagte ich und wiederhole es ganz leise noch zwei Mal: Pe-ne-lo-pe-Ma-rin Pe-ne-lo-pe-Ma-rin.
«Also, Penelope, Officer Graham und ich haben jetzt Dienst. Wenn es eilt, schlage ich vor, dass Sie es uns erzählen», sagt der Mann neben ihr. Auf seinem Namensschild steht: Pike. Er sieht ein wenig zerknautscht aus und hat kleine Knopfaugen.
«Es geht um Sapphire, das Mädchen, das man …», ich tippe schnell neun Mal mit der rechten Handfläche gegen meinen Schenkel, damit die Wörter hüpfen und nicht kleben, «… ermordet hat. In Neverland.»
«Der Fall ist gelöst, Penelope», meldet sich Graham zu Wort. «Haben Sie das nicht gehört? Wir haben einen Mann festgenommen, der in Verbindung …»
«Nein.» Ich schüttele den Kopf. «Nein. Nein. Nicht gelöst.»
Pike mustert mich müde, schaut dann Graham an und erhebt sich von seinem Schreibtisch. «Okay.» Er umrundet den Tisch mit einem Notizblock, einem Stift und einem Snoopy-Becher mit schwarzem Kaffee in den Händen und baut sich neben mir auf. «Lassen Sie uns irgendwohin gehen, wo wir allein sind, und Sie erzählen uns, was Sie wissen.»
Die East-Cleveland-Polizeistation ist quadratisch und beige und lila. Sie sieht selbst aus wie eine Gefängniszelle: übermalte Ziegelwände und Linoleumböden, hie und da kalt glänzendes Metall und Glas, und überall klingelt, piept und brummt es ununterbrochen. Pike geht vor mir her und summt vor sich hin. Wir laufen durch einen hell erleuchteten Flur zu einem Raum, an dessen Tür auf einem Schild steht: Officer Mitchell Pike.
Tip tip tip, Banane. Ich flüstere, mein Puls rast, und ich bete, dass er laut genug summt, um mein Banane nicht zu hören. Er sagt nichts.
Das Zimmer ist karg eingerichtet: ein langer, solider Holztisch, kahle lilafarbene Wände, vier graue Plastikstühle, ein hölzerner Bilderrahmen: glückliche Familie, Weihnachtsbaum, großer pelziger Hund. Wir setzen uns, und Graham kommt hinterher mit einem Becher dampfenden Tee in der einen, eine Mappe in der anderen Hand. Sie stellt den Becher vor mir ab: «Hoffentlich mögen Sie schwarzen Lipton-Tee. Anderen haben wir nicht.»
Pike lehnt sich in seinem Stühlchen zurück und schlägt die Beine übereinander. Graham beugt sich vor und stützt ihre Ellenbogen auf den Tisch. Pike räuspert sich. «Versuchen Sie sich zu entspannen, okay?» Er öffnet die Beine wieder und schlägt sie erneut übereinander, das linke Bein über dem rechten. «Wir hören zu», fährt er fort, nimmt einen Schluck Kaffee und fummelt an seinem Stift herum. «Wenn Sie bereit sind.»
Ich nehme einen vorsichtigen Schluck aus dem Becher. Immer noch zu heiß. Sie rutschen beide auf ihren Stühlen nach vorn, näher zu mir, wartend. Sie haben mir Tee gebracht. Sie wollen zuhören. Die Wände gehen ineinander über, die Ecken schmiegen sich um uns in diesem leeren, stillen Raum, und ich erzähle davon, wie mich ein Türsteher in ein Hinterzimmer im Club gezogen und mich bedroht hat, von der Katze, der Säure. Und von Mario und dem Westwood Center. Alles.
Graham wirft Pike einen Blick zu und schaut dann zu mir, ihre Finger streichen über den Deckel der Mappe, die vor ihr auf dem Tisch liegt. «Was ich gerne wissen würde, ist: Was hatten Sie eigentlich in diesem Stripclub zu suchen?» Sie reibt sich das Kinn und hebt die Augenbrauen. «Arbeiten Sie da?»
«Nein, tu ich nicht. Ich arbeite da nicht.» Ich ziehe die Jacke über meinem Möchtegern-Nachtclub-Outfit enger. «Ich hab es Ihnen doch schon erzählt, ich bin da hingegangen, um herauszufinden …»
«Hören Sie. Wenn Sie nicht minderjährig sind, geht uns das gar nichts an», sagt Pike und faltet einen Zettel von seinem Notizblock vier Mal. Mich überläuft ein Schauer, vier. Vier bedeutet doppelt schlecht. «Wir haben mehr als genug von euch Neverland-Kids gesehen. Ihr lasst euch von dem Lebensstil anstecken – tut gewisse Dinge, um gewisse … Angewohnheiten zu finanzieren.» Er schüttelt den Kopf und stößt einen leisen Pfiff aus. «Ihr seid alle so jung, ihr glaubt, dass ihr unsterblich seid. Und dann …» Er schnippt mit den Fingern.
Ich kann mir schon vorstellen, wie ich für sie aussehe: grelles Make-up, das über das ganze Gesicht verschmiert ist.
Graham öffnet behutsam die Mappe vor ihr und zieht ein paar Broschüren heraus. Mit mitleidigem Blick legt sie sie zwischen uns auf den Tisch. Ich sehe sie nicht an, und ich schaue auch nicht auf das viermal gefaltete Stück Papier. Ich zähle die Schrammen auf den ersten sechs Fliesen auf dem Boden von mir, vor und zurück – elf; besser als acht, aber immer noch nicht gut.
«Es gibt eine Menge Therapieprogramme in der Region Cleveland», sagt sie in fast singendem Tonfall. Ich spüre, wie mein Körper ganz taub wird, die Knie sich aneinander reiben; «… die Anonymen Drogenabhängigen, die Anonymen Alkoholiker, und nicht zu vergessen eine ganze Menge kleinerer Gruppen in die wir Sie vermitteln können, wenn Sie wollen. Das funktioniert. Es braucht nur seine Zeit.»
Ich stütze mich auf die Tischplatte und stehe auf. «Ich nehme keine Drogen», stoße ich hervor, und dann versuche ich ruhig zu bleiben. «Ich wohne nicht einmal in Neverland.» Aus dem Vorzimmer erklingen Summen und Klingelingelings und Brummen und Neun-neun-eins, wie können wir Ihnen helfen?
«Wir wollen hier gar nicht über Sie richten. Okay? Darf ich das noch einmal betonen?», sagt Pike. «Aber nur Sie allein können Ihr eigenes Leben retten. Also müssen Sie lernen, sich selbst zu helfen. Sie müssen sich selbst helfen wollen, oder, und es tut mir leid, das zu sagen, aber …» Er greift nach seinem Snoopy-Becher und pustet hinein. Zwei Mal. Schlecht. «Sie werden genauso enden wie das Mädchen.»
Ich kratze meine Arme. Neun Mal. Kratz kratz kratz kratz kratz kratz kratz kratz kratz. Noch einmal. Neun Mal. Es wird nur schlimmer, wenn ich das nicht tue, und hier in diesem kahlen, seelenlosen Büro voller hässlicher Plastikmöbel herumzuschreien, wäre noch viel peinlicher, als sich die Arme vor zwei Mir-doch-scheißegal-Bullen zu kratzen.
«Nein», sage ich mit rauer Stimme. «Sie haben unrecht. Was Sapphire angeht. Sie hat auch keine Drogen genommen. Sie war überhaupt nicht so, wie alle glauben. Das war nicht … das hätte ihr gar nicht passieren dürfen. Es ist falsch. Es ist falsch. Falsch.» Und dann noch drei Mal – falsch falsch falsch – weil sechs noch besser ist.
«Bitte beruhigen Sie sich, Miss», sagt Pike und dehnt das bitte viel zu lang. «Natürlich hätte es nicht passieren dürfen, aber hier, in dieser Gegend … diese Dinge …»
«Nein», bricht es aus mir heraus, «ich … ich glaube, Ihre Geschichte stimmt nicht. Ich … ich weiß, dass der Flohmarktverkäufer Sapphires Sachen hatte, und ich weiß, dass er mich über ihren Fundort angelogen hat. Und jetzt ist er auch tot. Er ist tot, weil er etwas wusste und irgendjemand wollte, dass er stirbt. Und jetzt bin ich auch in Gefahr.»
Die Telefone summen und klingeln, die Geräusche hallen durch den Flur und drängen sich ins Zimmer hinein wie ein Schwarm angriffslustiger Bienen. Graham stützt ihr Kinn auf die Hände und schaut mich eindringlich an. «Hör mal, ich habe keinen Zweifel, dass dieser Typ … Martin?»
«Mario.»
«Richtig, Mario – ich habe keinen Zweifel, dass er gelogen hat. Vermutlich hat er seine Waren illegal bezogen. Aber das bedeutet noch lange nicht, dass sein Tod und der Mord an dem Mädchen in irgendeiner Verbindung miteinander stehen. So funktioniert das eben nicht.»
Pike fummelt an seinem Kugelschreiber herum. «Im Übrigen reicht Ihre Aussage allein nicht aus. Warum haben Sie uns eigentlich nicht angerufen, als Sie die gestohlenen Waren entdeckten?»
Die Art, wie er das Wort «entdeckten» ausspricht, hört sich irgendwie so an, als ob ich die Verbrecherin wäre. Er lässt den Kugelschreiber zwischen seinen Fingern hin- und herwandern. «Und wie wir Ihnen schon sagten, haben wir bereits jemanden verhaftet, der mit Sapphires Tod in Verbindung steht.»
«Der Türsteher. Ich weiß. Aber er war es nicht. Oder wenn er es war, dann ist er von jemand anderem beauftragt worden. Marios Tod beweist das. Und ich glaube … ich glaube, ich weiß, wer es war.»
Graham seufzt tief, fängt Pikes Blick auf und schaut dann wieder zu mir. «Okay, Miss Marin. Also, wie lautet Ihre Vermutung? Wer ist verantwortlich für diesen Mord?»
«Diese Morde», verbessere ich sie. «Marios und Sapphires.»
Graham dreht einen Stift in ihrer Hand. «Richtig. Morde. Also …», sagt sie und hebt die Augenbrauen. «Wie lautet der Name dieser Person?»
«Ich … ich weiß nicht … ich bin nicht ganz sicher. Wie er heißt. Aber Sapphire, sie hat ihn Bird genannt.»
«Bird?» Graham lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und verschränkt die Arme, als hätte ich gerade einen Witz gemacht, der nicht lustig ist.
Pike reibt sich das Gesicht. «Aha. Verstanden. Sollen wir jetzt ein paar Beamte in die Bäume raufschicken, damit sie die Mordwaffen sicherstellen?»
Meine Hände bewegen sich zum Tisch, mit jeder Hand tippe ich jeweils drei Mal darauf. Sie nehmen mich nicht ernst. Sie glauben mir nicht. «Ich weiß, es klingt lächerlich», sage ich in flehendem Ton, «ich weiß das, aber … er ist jetzt auch hinter mir her, weil er es weiß. Er weiß, dass ich ihm auf den Fersen bin, und jetzt bedroht er mich. Verfolgt mich. Ich schwöre es. Er … er will mich töten.»
«Ich glaube, Sie leiden unter leichtem Verfolgungswahn.» Graham wechselt einen Blick mit Pike. Ich beobachte, wie ihre Hände wieder zu den Broschüren wandern und sie einen Zentimeter nach vorn schieben. «Haben Sie jemals unter Wahnvorstellungen gelitten? Unter irgendwelchen Halluzinationen?» Sie hält inne und fragt dann im sanften Singsang, in dem Schuldirektoren und Priester sprechen: «Haben Sie jemals Stimmen gehört?»
«Nein … nein!» Die Worte drängen voran, ich schlage mit den Fäusten auf den Tisch. «Ich bin nicht paranoid. Ich brauche Ihre Hilfe. Sie … Sie müssen mir helfen.»
«Nun, Miss Marin», sagt Graham kurz angebunden, «wir versuchen die ganze Zeit, Ihnen zu helfen, aber wenn Sie unsere Hilfe nicht wollen, ist unser Gespräch hiermit beendet.»
Pike nimmt einen Schluck Kaffee, lässt ihn im Mund kreisen, klappt seinen Notizblock zu und lehnt sich ebenfalls zurück. Das soll heißen: Wir sind hier fertig. Du kannst gehen.
Ich stehe vom Tisch auf, grabe die Fingernägel in meine Oberschenkel, und verzweifelte Einsamkeit durchströmt mich. Der Tee, die besorgten Gesichter: Es ist alles nur gespielt. Sapphires Schmetterling liegt wie Blei in meiner Jackentasche. Enttäuscht. Ich habe sie enttäuscht.
«Hatte sie …» Ich versuche mich zu sammeln, verzweifelt, und ins Blaue zu raten, «… hatte sie einen Lippenstift bei sich, als man sie fand? Blauvioletten Lippenstift?»
Graham schaut ruckartig hoch. «Wie bitte?»
«Blauvioletten Lippenstift», wiederhole ich. «Ich weiß, dass sie blauvioletten Lippenstift hatte. Sie hat ihn immer benutzt. Sie muss ihn dabeigehabt haben. Ich weiß es. Ich kenne sie.»
Graham schaut zu Pike, der sich jetzt vorgebeugt hat, und dann zurück zu mir. Sie zwinkert einmal, die Augenbrauen zusammengezogen. «Sie kannten sie?»
Mein Atem geht jetzt schnell. Falsch. Schon wieder. Idioten. «Nein», antworte ich hastig mit einem Kloß im Hals. «Ich kannte sie nicht, ich …»
Pikes falsches Lächeln vermischt sich jetzt mit Enttäuschung. Grahams Stirnfalten vertiefen sich. Jetzt ist es offiziell: Sie halten mich für komplett verrückt oder für eine Drogenabhängige oder beides. Für eins der verlorenen Kinder von Neverland.
«Okay, Miss Marin. Ich glaube, wir haben alles Nötige gehört. Sie haben schon genug von unserer Zeit verschwendet.» Sie steht auf und legt beide Hände auf die Mappe mit den Broschüren. «Ich muss Sie darüber informieren, dass wir Sie wegen Behinderung behördlicher Ermittlungen belangen werden, wenn wir Sie noch mal dabei erwischen, wie Sie in der Angelegenheit herumschnüffeln.»
Pike schiebt mich zur Tür, durch den kahlen, kalten Flur, durch das Summen und Klingeln und Stimmengewirr, zurück zum Eingang der Polizeistation. «Besser, wir sehen Sie hier nicht noch mal», sagt er. «Seien Sie so gut und hängen Sie nicht auf der Straße herum, okay?»
Ich antworte nicht, sondern wende mich ab; beim Rausgehen klopfe ich tip tip tip, Banane. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht zu schreien. Ich muss mich zusammenreißen, damit ich nicht mit der Faust in die Glasscheibe der Tür schlage, bis die Scherben vor ihre Füße fallen. Auf den Stufen vor dem Eingang bleibe ich kurz stehen – zu zornig, um mich überhaupt zu bewegen.
Ich schaue hinauf in den Himmel, ins Licht, das durch die Bäume fällt.
Mit Mario ist es dasselbe wie mit Sapphire: Sie legen seine Akte zuunterst eines drei Meter hohen Stapels. Tut uns leid, dass wir Ihnen die schlechte Nachricht überbringen mussten.
Ich stehe auf den kalten Betonstufen, starre durch das getönte Glas und spüre, wie ein Sturm in meinem Körper anschwillt.
Wenn die Bullen sich nicht darum kümmern, muss ich es wohl tun. Irgendwie.
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Kapitel 21
Meine Bude – im Keller dieses Friseursalons an der Ecke Grover und Miles … Flynts Worte von gestern jagen durch meinen Kopf. Ich gehe die Straßen von Neverland entlang und bin sicher, dass ich den Ort niemals finden werde, dass ich niemals lebend aus Neverland herauskomme. Es gießt in Strömen, und ich bin vollkommen durchnässt. Die Klamotten kleben an mir wie eine schwere Haut, das Wasser fließt meine Haare herunter und tropft mir in die Augen.
Doch dann biege ich um eine Ecke in die Grover Street, und da ist es. Ein altes Ladenschild mit der Aufschrift T. Meroni’s: Friseur.
Ich hämmere drei Mal gegen die Tür. Fünfzehn Sekunden später – nicht die schlechteste aller Zahlen, aber auch nicht die beste – öffnet Flynt mit weit aufgerissenen Augen. Die Kinnlade fällt ihm herunter, als er mich erkennt. «Lo – heilige Scheiße.»
Ich kann nicht sprechen. Ich ziehe sechs Mal an meinen Haaren.
«Na, komm schon rein», sagt er, greift nach meiner Hand und zieht sanft daran. Seine Haut ist weich und warm, die großen Hände und langen Finger, die rechte Handfläche voll gelber Farbe. Ich klopfe tip tip tip und flüstere Banane durch einen Schluckauf hindurch. Dann trete ich in einen riesigen, kalten Raum voller Spiegel und alter Drehstühle, auf dem Boden Fliesen im Schachbrettmuster, auf den Tischen ein paar abgeschabte Gläser mit Desinfektionsmittel, ein alter Heizlüfter steht in der Ecke. Ich lasse mich von Flynt nach unten führen. Seine Hände sind so warm.
Ein magerer roter Kater miaut, als wir am Treppenabsatz ankommen. Er streicht um meine Beine und schnurrt. «Moby», sagt Flynt, schnalzt mit der Zunge und macht eine Handbewegung in Richtung Kater. Am anderen Ende des kahlen, zugigen Kellers öffnet er eine Tür zu einem Raum, in dem ein großer Kühlschrank steht, der nicht eingesteckt ist. Die elektrischen Leitungen und Wasserrohre schauen aus den halb verputzten Wänden. «Mein Kleiderschrank», erklärt er, öffnet den Kühlschrank und zieht ein T-Shirt aus einem Haufen Klamotten. Seine Füße tappen leise auf den verschiedenen Teppichproben, die auf dem Betonboden liegen, und er reicht mir das T-Shirt. «Du bist ja pitschnass», sagt er. «Zieh das an.»
Er wendet sich ab, geht zu einem senffarbenen Sofa und räumt Farbtuben und herumliegende Kleidungsstücke weg. Bilder hängen an jeder Wand, Akte. Frauen, einige mit Tierkörpern oder zusammengesetzt aus Zweigen, Blättern, Blüten, Kreide, Teer.
Ich ziehe meinen nassen Pulli und das Bustier aus und streife das T-Shirt über. Es ist groß und weich und riecht nach ihm – nach Piniennadeln, Gras und Nelken. Es hat drei winzige Löcher auf dem rechten Ärmel. Ein gutes Zeichen.
«Lo», sagt Flynt leise. «Rede mit mir. Was ist passiert?»
Meine Füße tragen mich zum Sofa. Moby springt mir auf den Schoß. Ich streichle ihn und beginne zu erzählen. Von Mario. Vom Tens, davon, wie ich in den stockdunklen Raum gezogen und fast erwürgt worden wäre.
Flynt beugt sich vor und starrt mich mit brennenden Augen an. «Warte», sagt er mit angespannter Stimme. «Hast du ihn erkennen können? Ich meine, könntest du ihn beschreiben?»
Ich schlinge die Arme um die Knie und spanne sein großes, weiches T-Shirt darüber. «Nein. Es war so dunkel.» Ich schlucke hart und starre auf meine Armbeuge. «Aber wer auch immer es war, ich glaube, dass er für jemanden arbeitet. Sapphire hat viel über ihren Exfreund Bird geschrieben. Ich glaube – ich glaube, dass er sie vielleicht geschlagen hat. Niemand weiß irgendetwas über ihn. Aber ich weiß, dass er in der Sache drinsteckt. Ich kann es fühlen.»
«Herrje», sagt er, steht auf, umrundet einmal das Sofa und setzt sich wieder. Er reibt mit den Handflächen über seine Schenkel. «Herrje, Lo. Das ist eine ernste Sache.» Seine Augenbrauen bilden eine Linie, sein Gesicht ist ganz grau. «Du weißt das, oder? Du weißt, wie ernst die Sache ist?»
«Ich weiß, dass es ernst ist», sage ich, schaue ihm direkt in die Augen und wende dann den Blick ab. Ich umarme ganz fest meine Knie. «Deshalb bin ich ja zur Polizei gegangen.»
«Bist du wirklich?» Flynt wird plötzlich ganz still. «Was hast du ihnen erzählt?»
«Alles. Ich habe ihnen alles erzählt, von Anfang an.» Zorn steigt ihn mir auf, wenn ich daran denke, meine Fingernägel graben sich in meine Knie, und ich zittere. «Die haben mich für eine Drogenabhängige gehalten. Sie haben mir Broschüren gegeben. Es war ihnen egal. Die haben sich nie um irgendwas gekümmert.»
«Was meinst du mit nie?»
Ich streiche mit dem Finger über den weißen Fleck auf Mobys Stirn: neun, neun, sechs; neun, neun, sechs. Mein Mund fühlt sich an, als wäre er mit Zement gefüllt.
«Du kannst es mir erzählen, Lo.» Flynt lehnt sich auf dem Sofa zurück, streckt die Hand aus und berührt erst mein rechtes Knie, dann mein linkes. Perfekt. Ausgeglichen. «Bitte erzähl’s mir.»
Ich warte auf ein Zeichen, auf irgendeine Veränderung, die mir zeigt, dass es richtig ist, ihm alles zu erzählen. Aber es kommt nichts. Eine große, weite Leere, eine weiße Stille.
«Mein Bruder», bringe ich schließlich hervor. «Oren.» Sein Name fühlt sich an wie tausend Papierschnitte auf meiner Haut. Neun, neun, sechs – Kreise um Mobys weißen Fleck herum. «Er ist letztes Jahr gestorben.»
Ich schaue schnell zu Flynt hoch, dann wieder herunter. «In seinem letzten Jahr an der High School. Er … er hat angefangen, Drogen zu nehmen. Harte Sachen. Vielleicht hatte er das schon früher getan – ich weiß es nicht. Er ist manchmal wochenlang weggeblieben. Wenn Mom und Dad wissen wollten, wo er gewesen war, wurde er nur sauer. Fing an zu schreien. Und blieb wieder lange weg. Jedes Mal, wenn er wiederkam, war er noch dünner geworden. Manchmal war er richtig gemein. Er war … er war nicht mehr er selbst, weißt du?»
Ich atme tief durch. Es tut weh, darüber zu sprechen. Aber es tut noch mehr weh zu schweigen – die Worte drängen aus meiner Kehle, sie wollen unbedingt heraus. «Er hat die Schule abgebrochen, weißt du. Meine Eltern haben ihn in eine Entzugsanstalt geschickt, aber es hat nicht funktioniert – er ist da abgehauen, sobald er achtzehn war.» Ich versuche zu atmen. «Dann ist er ins Haus geschlichen und hat Moms Schmuck geklaut, um ihn zu verkaufen. Aber sobald sie das herausfand, legte sie alles in den Safe, und er hörte damit auf … er hörte auf. Er kam überhaupt nicht mehr.» Mein Gesicht ist nass, und ich zittere; ohne es zu bemerken, habe ich angefangen zu weinen.
Moby springt von meinem Schoß auf Flynts – wahrscheinlich habe ich zu fest auf seinen weißen Fleck gedrückt. Ich wische mir das Gesicht ab und schnäuze mich. «Sechs Monate später erschien die Polizei an unserer Tür …» Atmen, atmen, atmen. «… sie hatten ihn gefunden. In einem verlassenen Wohnhaus. Mill Street. Er war schon eine Woche tot. Eine Woche.» Ich kann nur noch verschwommen sehen, aber ich kann nicht aufhören zu reden, obwohl ich nur noch flüstere und die Worte mühsam herauswürge. «Ein Nachbar hatte sich über den Gestank beschwert.» Ich balle die Hände zu festen, runden Fäusten. Ein Schrei löst sich in meiner Kehle.
Für einen Moment hört man nur mein Schnauben und Schniefen. Flynt ist still. Er wartet. «Und – es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld. Ich hätte etwas tun müssen, um ihm zu helfen, habe ich aber nicht. Ich habe nichts getan.»
Ich zittere und bebe. Flynt gleitet neben mich und neigt den Kopf, um leise mit mir zu sprechen. «Lo, hör mir zu, du hättest nichts tun können. Du bist nicht dafür verantwortlich.»
Ich schaue zu ihm hoch, sein Gesicht ist ein Wasserfarbenfleck. Die Leere greift nach mir und hebt mich wie einen Untoten vom Sofa zu meinen Schuhen. Mit zittrigen Fingern hole ich das zerknitterte Zettelchen aus dem linken Schuh heraus und reiche es ihm. Verwirrt entfaltet er es.
Früher standen in Tinte geschriebene Worte darauf, aber man kann sie nicht mehr erkennen. Ich habe sie zu oft gelesen, zu lange im Schuh getragen, so viel darüber nachgedacht, dass mein Hirn Löcher in das Papier gebrannt hat.
«Ich … ich weiß nicht, was das ist», sagt Flynt.
«Es ist von Oren», antworte ich und atme stoßweise. «Neunzehn Tage bevor er starb, hat er mir den Zettel geschrieben. Er brauchte Geld. Er wollte Hilfe. Und ich habe sie ihm verwehrt.» Flynt will etwas sagen, aber ich schüttele nur den Kopf und fahre fort. Er muss die Wahrheit erfahren. «Ich habe ihm geschrieben, dass ich keinen Kontakt zu ihm wollte. Erst wieder wenn er nüchtern wäre. Ich hätte etwas tun können. Ich hätte ihn retten können. Stattdessen habe ich … ich ihn sterben lassen. Ich habe ihn umgebracht.»
Jetzt ist es heraus: mein Geheimnis, mein dunkelstes Geheimnis. Mein Körper fühlt sich an, als ob er auseinanderbricht. Ich zupfe an meinem Haar. Zupfe. Zupfe. Zupfe. Aber das Gefühl verschwindet nicht, das Gefühl der Unausgeglichenheit. Alles löst sich auf.
Flynt legt den Arm um mich. Seine Berührung fühlt sich an wie Feuer, aber ich habe keine Kraft, ihn abzuschütteln. «Lo», sagt er, «es ist okay. Alles wird gut.»
«Nein», krächze ich, und jetzt fange ich an zu schluchzen. Meine Lungen sind mit Messern gefüllt – meine Rippen und mein Hals schmerzen. «Es ist nicht gut. Es wird nie mehr gut.»
Flynt nimmt mich in die Arme, drückt mich an sich, und ich zittere, weine und bebe, und alles ist so dunkel, als ob ich in einem einstürzenden Tunnel wäre. Ich lasse es zu, dass er mich an seine warme Brust drückt. Sein Kinn legt sich auf meinen Scheitel, und er flüstert: «Schsch, schsch, schsch», und sein Flanellhemd wird ganz nass von meinen Tränen, aber das scheint ihn nicht zu kümmern. Er lehnt sich mit mir im Arm zurück, sodass ich auf seiner Brust liege.
Seine langen warmen Finger streichen mir das Haar aus der Stirn, und ich atme scheinbar eine Ewigkeit in seine Brust. Ich vergrabe mich in die seidige Weichheit seines Hemds, der Duft von Gras, Pinien und Nelken steigt um mich herum auf, als stünde ich auf einem weiten, hoch bewachsenem Feld – und dann treibe ich, treibe ich an einen anderen Ort.
Sapphire liegt auf meinem Bett, auf ihrem Schoß sitzt die tote Katze. Sie streichelt sie und sagt dabei immer wieder «vier-dreißig-sieben».
Sie greift in die Luft und öffnet ihre Hand: Ein Lippenstift liegt darin. Sie öffnet ihn und streicht etwas davon auf meine Lippen. Die Katze verteilt ihr Blut auf meinem Bett, und als es von ihrem Hals auf den Teppich tropft, verwandelt sich das Blut plötzlich in der Luft zu einem Schmetterling – zu dem Schmetterling – glitzernd, mit zusammengefalteten Flügeln, den Kopf gesenkt; ich bücke mich, um ihn zu fangen, bevor er davonflattert, aber als ich wieder hochschaue, bin ich mit Oren zusammen, wir sind in unserem Keller in Gary, Indiana.
Wir wühlen uns durch unsere Verkleidungskiste neben der großen Glasschiebetür und suchen nach den besten Hexenkleidern, die wir finden können; wir wollen zu Thanksgiving ein kleines Theaterstück für die ganze Familie aufführen. Draußen fängt es an zu schneien, und morgen haben wir schulfrei. Oren lächelt – er hat zwei Milchzähne oben und einen unten verloren. Dann zieht er ein langes violettes Kleid hervor, das mit winzigen weißen Sternchen übersät ist. Es hat einmal Mom gehört. «Ich hab deins gefunden, Lo! Das beste Ruby-Rainbow-Hexenkostüm der Welt!» Er rennt sofort zu mir, und er riecht nach Seife und Dreck und Schokolade – eben nach Oren –, und ich hebe die Arme. Er lässt das Kleid über meinen einteiligen Schlafanzug gleiten und nimmt mich in die Arme. «Ich wusste es. Du siehst wie eine echte Hexe aus, Lo.» Und dann drückt er mich fester, die Schneeflocken fallen, und es duftet nach Truthahn und Kamin. Die Erwachsenen klackern mit ihren Absätzen über den Fußboden, und ich höre, wie Mom ganz laut lacht. Alles ist warm.
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Kapitel 22
Einige Zeit später wache ich mit einem unheimlichen Gefühl auf – jemand beobachtet mich. Vorsichtig öffne ich die Augen.
Flynt hat sich einen Stuhl ans Sofa gezogen und schaut mich unverwandt an. Dabei bewegt er ein dünnes Stück Kohle über ein Blatt Papier. Es ist mir peinlich, dass er mich beim Schlafen beobachtet hat. Noch nie hat mich jemand jemals so angeschaut, wie er es gerade tut – als ob er mich für immer anschauen könnte und ihn mein Anblick niemals langweilen würde. Als ob ich das interessanteste Wesen wäre, das er je gesehen hat. Sein Hemd ist oben aufgeknöpft und hängt wie seine Rastalocken lose über seinen Schultern. Ich hebe die Hand zum linken Ohr und kratze es drei Mal.
«Lo – nicht bewegen», sagt er ernsthaft, seine Augen leuchten im Licht wie Honig, warm und bernsteinfarben und glänzend. «Ich arbeite noch.»
«Es hat gejuckt.»
«Nächstes Mal sagst du’s mir, dann kratze ich für dich. Gerade wollte ich deine Ellenbogenfalte schattieren, und jetzt hat der schreckliche Juckunfall alles zerstört. Jetzt muss ich die perfekte kleine dunkle Skyline aus dem Gedächtnis zeichnen.» Er grinst. «Ich bin gleich fertig, versprochen.»
Ich lasse mich ein bisschen tiefer in Flynts dickes Sofa sinken und schaue ihm beim Zeichnen zu. Unsere Blicke kreuzen sich. Ich schaudere ein bisschen und streiche meinen Pony aus dem Gesicht, drei Mal, aus Gewohnheit.
«Hey!», beschwert er sich.
«Sorry, sorry, wird nicht wieder vorkommen, wirklich!»
Er hebt den Kohlestift und pustet auf das Papier. Schwarzer Staub legt sich auf seine geflickten Jeans. Seine Augen streichen über mein Gesicht, meine Stirn; er malt weiter. Meine schrecklichen Ponysträhnen. Ich würde sie zu gern wachsen lassen, aber ich habe schon versprochen, es nicht zu tun. Meine Kehle fühlt sich beim Schlucken rau an. Ich erinnere mich daran, geweint und ihm alles erzählt zu haben, aber jetzt fühlt sich das so weit entfernt an, als hätte ich es ebenfalls geträumt.
«Also, wie hast du die Narbe über deinem Auge bekommen?», fragt Flynt, lässt seine kohlegeschwärzten Hände einen Moment auf den Knien liegen und mustert sie.
«Ich bin in einen Bach gefallen, ganz in der Nähe unseres alten Hauses in Minnesota» – ich halte einen Moment inne und erinnere mich an Orens Arme, die sich um mich schlingen, mich hochziehen, wie er mir sein warmes Ohr auf die Brust legt, um zu horchen, ob mein Herz noch schlägt – «aber mein Bruder hat mich gerettet.» Flynts Blick gleitet zu meiner linken Gesichtsseite, seine Hände bewegen sich ebenfalls zur Seite und scheinen etwas umrahmen zu wollen. «Darf ich dich etwas fragen?»
«’türlich darfst du, Lope.»
«Wie heißt du wirklich?»
Ich bemerke, dass ihm kurz der Atem stockt. Moby wacht auf und springt sofort auf das Sofa. Träge streckt er seine Pfoten auf meinem Bauch aus. Flynt scheucht ihn fort. «Er ist eine echte Diva», lacht er, «er hält sich für so schön, dass er glaubt, auf jeder Zeichnung sein zu müssen.»
Wir schauen uns an, und er senkt den Blick auf seinen Skizzenblock.
«Du kannst ihn mir verraten. Ich werd ihn nicht weitersagen. Ehrlich», sage ich. Ich will tippen, aber ich kann nicht, also beiße ich mir stattdessen sechs Mal auf die Unterlippe.
«Kann ich nicht. Ich hab’s geschworen.» Er zwinkert und versucht, einen Scherz daraus zu machen.
«Warum nicht? Du kannst ihn nur einmal sagen und musst ihn dann nie wieder erwähnen. Ich meine, er kann doch nicht so schlimm sein – wir hatten einen Nachbarn in Detroit, der hieß Peter Pickel. Peter Pickel. Echt. Das ist kein Scherz.»
Er lacht, aber es klingt halbherzig. «Das ist es nicht. Es ist kein schlimmer Name, es ist nur, dass … er gehört so sehr zu meinem alten Leben, und ich mag nicht gern daran denken. Deshalb bin ich jetzt Flynt.» Sein Gesicht verdunkelt sich für einen Augenblick. «Die Leute können nicht endlos auf dir herumtrampeln; irgendwann muss man einfach abhauen, verstehst du?»
Mein Traum kommt und schreit mich an – Sapphire – vier-dreißig-sieben.
«Was für Leute?», frage ich leise.
«Leute», sagt er kurz angebunden, das Gesicht ganz hart und unbewegt. Dann schaut er auf seinen Skizzenblock und zeichnet weiter. «Mein Stiefvater zum Beispiel.»
Ich warte in der Stille, wage es kaum zu atmen, damit er mehr erzählt.
Er konzentriert sich auf die Zeichnung auf seinem Schoß. Dann beginnt er wieder zu sprechen. «Ich glaube, deshalb zeichne ich so gern.» Er fährt so schnell mit der Kohle über das Papier, dass es fast aussieht, als tanze sie. «Man sieht eine andere Seite der Leute … man sieht hinter den ganzen Schwachsinn. Man bleibt nicht ewig ein Kind, nicht wahr? Diese Unschuld behalten wir nicht für immer. Aber sie verschwindet auch nicht ganz – wir alle bewahren sie tief in uns. In unseren Augen oder so, verstehst du?»
Er hält inne und sieht mich direkt an: direkt in meine Augen, als ob er durch sie in mich hineinspringen will. Er legt seinen Skizzenblock auf den Boden, den Kohlestift daneben. Dann setzt er sich zu mir auf das Sofa. Ich schaue zu, wie er seine Hand ausstreckt und mir den Pony aus dem Gesicht streicht, er streicht ihn drei Mal fort, dann zeichnet er mit dem Finger die Narbe über meinem Auge nach.
Ich habe einen Kloß im Hals, als er sie berührt – so zart, als ob er noch nie die Haut eines anderen Menschen berührt hätte –, und ich schaue zu ihm hoch und schaudere, weil ich noch nie von einem Jungen so berührt worden bin. Ich weiß nicht, was ich tun oder denken soll, und ich habe vergessen, wie man atmet.
Dann beugt er sich langsam vor, und ich beuge mich vor, und unsere Lippen berühren sich – zuerst ganz zart, zögerlich – dann dränge ich mich an ihn, und seine Hände legen sich auf meinen Nacken, meinen Rücken, gleiten über mich, und wir küssen uns hungrig, gierig. Mein erster Kuss.
Und dann weiß ich plötzlich, was zu tun ist, und ich habe noch nie etwas so sehr gewollt – alles daran – Flynts warme Lippen auf meinen in dem schummerigen Licht des Kellers, Flynts Haut an meiner und das schlecht gepolsterte Sofa, das sich wie kleine Fäuste in meinen Rücken drückt, Flynts große Hände, die die Kälte abwehren, die durch die dünnen Wände dringt, seine Fingerspitzen, die unter dem Blick seiner hundert Frauenakte über meinen Körper wandern. Ich bin besessen von meinem Wunsch nach ihm.
Wir küssen uns, und er legt seine Hände um meine Taille und dreht mich so, dass ich unter ihm liege; Grübchen wie Halbmonde, Zähne wie Sternenreihen. Ich weiche zurück und keuche leise, er umarmt mich fester. Meine Haut brennt unter seinen Fingern, die jetzt unter das geliehene T-Shirt wandern, zu meinem Bauchnabel, sie zeichnen einen Kreis darum herum – einen perfekten Kreis –, sie drücken zart in meinen Bauch. Seine Lippen nähern sich meinem Gesicht, küssen es überall, warme, weiche Luft entströmt ihnen. Und dann will ich all das so sehr, dass es meinen ganzen Körper ausfüllt, Hitze steigt von meinen Fußsohlen hoch.
Ich küsse ihn ebenfalls; ich bewege meinen Mund auf ihn zu, unsere Lippen drücken sich aufeinander, weich und langsam, seine Zunge fährt in einem Bogen über meine Unterlippe. Ich bin einfach so verblüfft davon, wie es sich anfühlt, jemanden zu küssen, wie es sich anfühlt, Flynt zu küssen.
Ich bewege mich unter seinen Händen; sie wandern meinen Bauch hoch, zu meinem Brustkorb, zu meiner Brust und heben schließlich das T-Shirt über meinen Kopf. Ich erschauere unter seiner Berührung. Mein Herz macht einen Sprung und stolpert in seine Handflächen. Eine Sekunde lang mache ich mir Sorgen, er könnte meine ungleichen Brüste unter dem BH bemerken, und weiche ein wenig zurück.
Aber er scheint mein Zögern nicht zu bemerken, auch nicht meine Ungleichmäßigkeiten und Makel. Er schaut mir in die Augen. Er nimmt meine Hände und legt sie unter sein Hemd. Ich spüre die langen Bauchmuskeln, seinen Brustkorb, sein Herz, das wild schlägt. Sein Mund nähert sich meinem Ohr und beißt es ganz zärtlich. Es kitzelt. Das Kellerlicht legt sich auf unsere Schultern. Plötzlich miaut Moby in der Ecke, ein lautes Jaulen, und wir lachen. Es fühlt sich gut an zu lachen.
Ich lasse meine Finger weiter unter sein Hemd wandern und streife es ihm langsam, vorsichtig von den Schultern. Mit einem kurzen festen Ruck zieht er mich näher an sich. Unsere Körper pressen sich aneinander, unsere Herzschläge berühren sich. Er küsst mich auf die Stirn, meine Narbe, meine Nase, die Lippen, Kinn, Hals – streichelt mich, seine Zunge fährt über meine Zähne, sein Atem auf meiner Haut – meinem Bauch, meiner Brust, in meinem dichten, dunklen, wilden Haar.
«Gott, Lo», murmelt er leise. Er streichelt meine Beine.
Ich will ihn überall küssen und tue es auch: sein Gesicht, jeden einzelnen Quadratzentimeter seiner Lippen, seinen Hals, das Schlüsselbein und die kleine Mulde dazwischen. Sein Mund schmeckt erdig, warm, nach Gras und Sonnenlicht und Salz. Seine Haut riecht wie das T-Shirt, das er mir gegeben hat, Pinien und Nelken und etwas, das ich nicht benennen kann – etwas, was ich für immer riechen will. Rau und nach Holz und süß.
Mit dem Finger fahre ich über seine weiche Brust, male Formen, Figuren, Muster dreifach, sechsfach und neunfach. Perfekte Kreise. Ich male, und mein Herzschlag verlangsamt sich. Ich lasse meine Nase an sein warmes Brustbein sinken. Ich male drei gerade, gleichmäßige Linien hinunter zu seinem Nabel – da sehe ich etwas, was mein Herz stehenbleiben lässt.
Ich setze mich auf und rücke von ihm ab.
«Was ist los?», sagt Flynt. Seine Stimme ist rau.
Da ist ein Tattoo direkt über dem Bündchen seiner zerrissenen Boxershorts mit dem Elchmuster.
«Lo?» Röte bedeckt seine Wangen, seine Augen sind aufgerissen.
Ein Tattoo, das einen leuchtend blauen Vogel zeigt.
Alles verlangsamt sich, wird laut und wackelig, fällt auseinander. «Du bist es», flüstere ich. Ich kann den Blick nicht von dem Tattoo wenden, ich bin so fassungslos, dass ich kaum atmen kann.
Bird. Vogel.
«Was?», fragt Flynt. Er hockt jetzt auf dem Sofa und stützt sich mit den Händen auf dem verschlissenen Kissen zwischen uns ab. Dabei schüttelt er wild den Kopf. «Was …? Lo – komm zurück zu mir. Sprich mit mir.» Er versucht, mich zu packen und an sich zu ziehen, aber meine Ohren sind voller Feuer, und meine Beine sind voller Feuer, und die Zahl vier-dreißig-sieben drängt sich in meinen Kopf, immer und immer wieder, und dann nur die vier, und vier ist eine schreckliche Zahl, und sie bedeutet Geh. Raus hier. Jetzt. Sapphire ruft nach mir aus einem anderen Universum, sie warnt mich.
Ich stürze von ihm weg, er hockt auf dem Sofa und hat die Arme nach mir ausgestreckt – Lügner Lügner LÜGNER – die Worte hämmern durch mich hindurch, hart, scharf. Ich nehme meine immer noch nassen Klamotten, werfe sie mir über, stolpere. Ich versuche, das Schluchzen aus meinem Brustkorb zu verdrängen.
Vier vier vier: Die Stufen hoch, die Zahl ist bedrohlich und schwer. Ich höre ihn, er ruft meinen Namen, aber ich renne: «Lo! Lo! Bitte komm wieder zurück.»
Tip tip tip, Banane. Mein ganzer Körper brennt, ich keuche, als ich endlich auf die Straße trete, sie ist feucht von Tau im Grau vor der Morgendämmerung.
Vögel zwitschern und kündigen den Sonnenaufgang an.
Flynt ist Bird.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 23
Eine Woche später. Sieben Tage. Eine grobe, schreckliche Zahl. Eine Zahl, die brodelt und stöhnt. Ich habe mein Bett kaum verlassen, ich habe fünf Tage Unterricht verpasst. Jetzt weiß ich nicht, wie ich jemals dorthin zurückgehen soll. Dad ist auf Dienstreise. Ich habe Mom gesagt, dass ich krank bin. Das ist die Wahrheit. Ich bin krank. Und hungrig.
Im Lebensmittelladen: Ich schaue mich in Gang neun um. Haushaltswaren. Reihen mit Klopapier und Haushaltstüchern und Reinigungsmitteln und Topfreinigern. Farben, die nicht zusammenpassen.
Ein Korb voller pinkfarbener und gelber Schwämme. Ein kleines neonfarbenes Schild: Fünfzig Prozent reduziert!!! Das Kribbeln beginnt in meinen Füßen und schießt wie ein Stromschlag durch mich hindurch. Meine Augen schwimmen in meinem Schädel. Eine alte Frau am anderen Ende des Ganges legt eine 24er-Packung Flauschtraum-Klopapier in ihren Einkaufswagen. Die Stimme in meinem Hirn schaltet sich ein: JETZT.
Ich greife in den Korb mit den Sonderangeboten. Nehme drei Schwämme heraus. Stopfe sie in meine Taschen. Die Enge in meiner Brust löst sich. Dann bezahle ich für die anderen Waren. Dad ist bei uns eigentlich der Lebensmitteleinkäufer, aber er ist auf Dienstreise in San Francisco. Ohne ihn ist nichts mehr zu essen im Haus.
Ein Mehrkornbrot. No-Name-Apfelsaft. Ein Glas Nelly’s-Nutty-Erdnussbutter. Gummischlangen. Das sollte für die nächsten Tage reichen.
Es ist eine Woche her, seit ich das Tattoo entdeckt habe. Seit ich herausgefunden habe, das Flynt Bird ist. Jedes Mal, wenn ich in dieser Woche versucht habe, mein Zimmer zu verlassen, hat mich die Erkenntnis getroffen, dass alles an der falschen Stelle steht, und dann war ich gezwungen, mein Zimmer neu zu ordnen. Die Stunden schmolzen dahin, bis nichts mehr von ihnen übrig blieb, nur noch Dunkelheit.

Heute: Nur die hölzernen Puppenschaukelstühle, die ich einmal verrücken musste, aus der südwestlichen Ecke meines Zimmers in die nordöstliche – das dauerte nicht allzu lange.
Dann wurde das Grummeln in meinem Bauch immer schlimmer, und ich wusste: Wenn ich jemals wieder essen will, gibt es keinen Ausweg. Ich muss einkaufen gehen.
Draußen, auf dem Rückweg, sehe ich, dass die Espe, die Kastanie und der Trompetenbaum schon anfangen zu blühen. Das Pflaster hat mehr Risse, als ich in Erinnerung habe. Ich muss vorsichtig sein, wenn ich die Bäume anschaue – wenn ich einen Riss verpasse, muss ich den ganzen Weg zurück zum Laden gehen, und wenn ich nicht bald etwas esse, werde ich ohnmächtig.
Risse im Pflaster: sechsundzwanzig, siebenundzwanzig, achtundzwanzig. Ich kicke Zweige auf die Straße, schiebe sie vom Bürgersteig, damit ich freie Bahn habe. Neunundzwanzig, dreißig, einunddreißig. Mit Zweigen auf dem Weg kann ich nicht gehen. Zweige zu meinen Füßen. Zweige in meinen Augen. Zweige in meinem Haar. Sie sind überall im Universum. Warum ist bloß alles plötzlich so voll?
Deshalb war es keine gute Idee rauszugehen. Draußen kann man ersticken. Flynt hat mal gesagt: Jeder in Neverland ist ein Lügner. Er hatte recht, und der größte Lügner von allen ist er. Ich kann nicht glauben, dass ich auf ihn reingefallen bin, auf seine gruselige Zeichnerei und seine blöde Bärenmütze und sein schrulliges, jungenhaftes Getue.
Ich klopfe tip tip tip, Banane, bis sich Handgelenke und Zunge wund anfühlen. Dann stehe ich an der Haltestelle der Linie 48 an der Eutaw Street.
Der Bus kommt, er glänzt im Sonnenlicht. Ich klopfe tip tip tip, Banane, ein Mal rechts, ein Mal links. Die Busfahrerin wirft mir einen angeekelten Blick zu. «Ich wollte nur mein Kleingeld zählen», verkünde ich ein wenig zu laut. «Um sicherzugehen, dass ich auch genug dabeihabe.»
Sie sagt nichts dazu und verdreht nur die Augen. «Setz dich, damit wir weiterfahren können.»
Der Bus ist ziemlich voll. Nur neben einer alten Frau ist noch ein Platz frei. Sie riecht nach Kohl und rückt ein paar Zentimeter, als ich mich setze. «Keine Schule heute?», fragt sie. Sie hat einen dieser Regenschirme mit Griff in Form einer Ente. Er ragt aus ihrer großen gewebten Tasche, obwohl der Himmel strahlend blau und wolkenlos ist. Ihre Hände hat sie übereinander in den Schoß gelegt. Sie sehen aus wie Pizzateigklumpen.
«Ich weiß nicht», antworte ich und muss ständig auf ihre dicken, faltigen kleinen Hände starren.
Wie konnte ich nur so dumm sein? Er wollte mir nicht einmal seinen echten Namen verraten. Ich starre an der Frau mit dem Kohlatem vorbei aus dem Fenster und schaue zu, wie die Bäume vorbeigleiten. Stelle mir vor, wie Oren von einem zum nächsten springt wie ein langarmiger Affe.
Ein Bild blitzt auf: die Faust des Mannes in meinem Mund. Meine Kehle, um die sich seine Hand schließt. Ich versuche zu schreien, der Raum ist so dunkel, der Drang durchzuckt mich wie Feuer – wie Säure.
Die alte Frau neben mir regt sich, wendet sich mir zu. Sie runzelt die Stirn, Mitleid liegt in ihrem Blick. Ich drehe abrupt den Kopf weg.
Noch ein Bild: Flynts warme Haut, seine Finger, die über mein Schlüsselbein streichen, über meine Lippen. Seine Lippen. Das Gewicht seines Körpers auf meinem. Unsere verschränkten Finger. Das Gefühl in meinem Bauch. Unsere Beine, ineinander verflochten auf dem Sofa.
Ich habe ihm nichts bedeutet. Gar nichts.
Ein Bild: das letzte Mal, dass ich Oren gesehen habe. So dünn – er war schon so mager, tiefe, violette Schatten unter seinen Augen, seine Hände zitterten. Er versuchte, sie in seinen Taschen zu vergraben. Ich seh dich auf der anderen Seite, Lope. Seine letzten Worte zu mir. Die andere Seite. Wusste er es da schon? Wusste er, dass er mich für immer verlassen würde?
Ich seh dich auf der anderen Seite. Tut uns leid, dass wir Ihnen die schlechte Nachricht überbringen mussten.
Zack.
Ich spüre den Drang in mir größer werden – der Entenschirm. Er schaut faul aus der Tasche der alten Frau, er scheint auf diese bekannte Art zu glitzern und zu glänzen, so bedürftig. Sie schaut aus dem Fenster. Ich strecke meine Hand aus, berühre den hölzernen Kopf, das harte schwarze Auge – jetzt – ich habe keine Wahl.
Ich packe ihn und verstecke ihn unter meiner Jacke. Ihr Kopf fährt herum, die Hände fliegen sofort zu ihrer Tasche.
«Was zum Teufel …?» Ihre Lippen bilden ein erschrecktes kleines O. Sie versucht dennoch Worte zu bilden. «Das ist mein Schirm. Was tust du …?» Sie legt die Hand auf ihre Brust, sie flattert direkt über ihrem Herzen.
Ich springe auf. Drücke heftig auf den Halteknopf, zwei Haltestellen vor meiner – schlecht. Sie erhebt sich neben mir und streckt die Hand aus, als wolle sie mich zurückhalten, aber sie ist langsam, arthritisch. Scham pocht in meiner Brust, heiß und giftig. Ich schlängele mich schnell durch die Menge bis ganz nach vorne. Der Bus erzittert und hält, die Türen gehen auf.
Tip tip tip, Banane. Jetzt bin ich auf der Straße, der Bus schließt seine Türen. Das Gesicht der alten Frau ist riesig hinter dem Fenster, vergrößert – sie schüttelt den Kopf, die Lippen zu einem Strich zusammengepresst. Ich drücke ihren Schirm an die Brust und sehe zu, wie die sonnenglänzenden Busfenster in der Gresham Street verschwinden. In meinem Bauch breitet sich Übelkeit aus.
Zu Hause stopfe ich mir eine Scheibe Erdnussbutterbrot in den Mund. Ich packe die verderblichen Lebensmittel in den Kühlschrank, alle in Reih und Glied, geordnet nach Größe und Form.
Kaum habe ich mein Zimmer betreten, weiß ich auch schon, dass ich es gar nicht hätte verlassen dürfen. Es sieht verwundet aus, krank. Jede einzelne der antiken Messinguhren an der Wand muss verrückt werden. Danach: die kleinen Drahtbäume, die neben der Stehlampe am Fenster stehen, wandern unter den Setzkasten mit der Fingerhutsammlung. Dann müssen die Fingerhüte in drei gleichmäßigen Reihen auf dem Schreibtisch vor der blaugrünen Olivetti-Schreibmaschine aufgestellt werden, aber nicht zu nahe bei der halb verrosteten braunen Smith-Corona.
Gerade als ich den ersten Fingerhut vor die Olivetti gesetzt habe, klingelt es an der Tür. Ich lasse den Fingerhut fallen, er rollt unter meinen Schreibtisch zwischen die Zeitungsstapel.
Es ist die alte Frau, sie hat mich gesucht. Diiing-Donnnng.
Ich höre die gedämpfte Stimme meiner Mutter. Sie dringt aus ihrem Zimmer bis hoch zu meinem: «Looo.»
Als ich herunterkomme, sehe ich, dass es nicht die alte Frau ist.
Es ist Jeremy. Er winkt hinter den Glasscheiben der Eingangstür. Ein Ordner baumelt an seinem behandschuhten Handgelenk. Ich öffne die Tür, klopfe schnell tip tip tip, Banane, totenstill, und trete hinaus zu ihm.
«Ich hab dir deine Hausaufgaben mitgebracht», sagt er. Er hält mir den Ordner hin. Seine Nase und Wangen sind rot, wie seine Haare. Der Ordner schwebt zwischen uns – ich will ihn nicht. Ich will jetzt nicht an die Schule denken. Nach ein paar Sekunden lässt er ihn wieder sinken. «Also, was ist los? Stirbst du an Grippe?» Er legt den Kopf schief und zuckt die Schultern. «Du siehst gar nicht krank aus.»
Ich strecke die Hand aus und nehme den Ordner. «Danke», murmle ich. Ich will mich umdrehen und zurück ins Haus gehen, aber er redet einfach weiter.
«Für Englisch müssen wir total verwirrendes Zeug lesen; vielleicht sollte ich es dir erklären», sagt er und macht einen Schritt in den Flur. «Ich musste Manning acht Mal danach fragen.» Acht. Ich zucke zusammen. Tippe sechs Mal auf jede Seite, um es wiedergutzumachen. Meine Ohren brennen, ich schaue weg und versuche, ihn mit meinen Gedanken zum Gehen zu zwingen.
«Außerdem», fährt er leise fort, «wollte ich vorbeikommen, um nachzusehen, ob es dir gutgeht und so, weil du doch nicht zu unserer Lernverabredung letzte Woche gekommen bist. Du hast die Verschiebung verschoben, sozusagen. Ich meine, das ist natürlich vollkommen okay», beeilt er sich zu sagen, als ich den Mund öffne, um zu antworten, «aber ich bin froh, dass du nicht tot bist, weil ich noch eine Menge Knabberzeug dahabe. Also, wenn es dir bessergeht …» Er macht eine kurze Pause. «Wahrscheinlich müssen wir einen neuen Termin finden.» Er grinst, seine Augen werden sogar noch blauer. «Du weißt schon, damit es nicht schlecht wird oder so …»
«Lo.» Moms Stimme unterbricht uns. Ich drehe mich um; sie steht da und schaut vom Treppenabsatz aus hinunter. Sie hat die Hände in die Hüften gestemmt und trägt noch immer die Nickijogginghosen von letzter Woche. «Was ist da unten los? Wer ist das?» Sie hustet, und die Erschütterung lässt ihren ganzen Körper beben.
«Jemand aus der Schule, Mom», antworte ich. «Mach dir keine Sorgen.»
Sie kommt trotzdem ein paar Stufen herunter, kneift ihre glasigen Augen zusammen und fixiert Jeremy, der immer noch auf der Türschwelle steht und in der Kälte zittert.
«Penelope.» Sie zieht scharf die Luft ein. «Lass deinen Freund nicht einfach da draußen stehen. Es ist kalt.»
Ich wende mich wieder Jeremy zu. Wut wallt in mir auf. Ich klopfe flüsternd tip tip tip, Banane und versuche, Banane unter einem mürrischen Huster zu verstecken. Dann lade ich Jeremy ein hineinzukommen und schließe die Tür hinter ihm. Ich schlage die Zähne aufeinander – neun, neun, sechs – bis ich einen dumpfen Schmerz im Zahnfleisch spüre. Meine Mutter steht immer noch da und mustert uns.
Jeremy schaut zu meiner Mutter oben auf den Stufen. «Hallo, Mrs. Marin. Ich heiße Jeremy, ich bin Los, ähm, Lernpartner.» Er deutet auf den Ordner. «Ich habe ihr die Hausaufgaben vorbeigebracht.»
«Hmmm.» Ihre Augen sind zu Schlitzen verengt. «Komm mal hier hoch», sagt Mom mit zuckendem Mund an mich gewandt. Ich gehe die Stufen hoch. Plötzlich fallen mir die Sonderangebotsschwämmchen in der Jackentasche und der Entenregenschirm auf dem Schlafzimmerboden ein; für beide habe ich noch keinen Platz gefunden. Deshalb läuft hier alles schief und gerät außer Kontrolle. Ich bin plötzlich so überwältigt, dass ich kaum bemerke, dass Jeremy hinter mir die Treppe hochgegangen ist.
Ich will nicht, dass er Mom sieht, ihre ewig übelriechenden Jogginghosen mit den Kaffeeflecken, ihr strähniges, fettiges Haar. Ich will nicht, dass er mitbekommt, wie wir uns hier alle haben sterben lassen, dass wir schon längst begraben sind.
«Mom – Jeremy. Jeremy – Mom.» Ich wiederhole es flüsternd zwei Mal: Mom-Jeremy-Jeremy-Mom-Mom-Jeremy-Jeremy-Mom, voller Angst, dass er es hören könnte. Gleichzeitig gefällt mir, dass es so symmetrisch ist.
«Kennt dein Freund all deine kleinen Eigenheiten, Lo?», fragt Mom. Ich schaue weg, mir ist ganz heiß. «Na ja, so bist du nun mal, Schätzchen, und ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand sie nicht bemerken sollte.» Sie lacht ein wenig; irgendwie scheint sie zu glauben, dass sie witzig ist.
Ich werfe Jeremy einen schnellen Blick zu. Sein Gesicht glüht ebenfalls.
Sie lächelt. «Also deshalb bist du immer so herumgeschlichen, Lo?» Ihre Stimme klingt scherzend, so, als ob sie nur ein wenig Klatsch austauschen wollte.
Mein Kopf ist jetzt so glühend heiß, dass er kurz davor ist, in Flammen aufzugehen. «Nein, Mom», sage ich – da senken sich ihre Augenbrauen plötzlich wieder, sie fallen zusammen wie eine Zugbrücke, und ich weiß, sie hat sie überquert und ist wieder im Niemandsland.
«Du hättest mich nicht anlügen müssen. Das ist das Schlimmste daran, Lo. All die Lügen.» Sie zwingt eine Strähne ihres ungekämmten Haars hinter das Ohr, dreht sich abrupt um und schlurft zurück in ihr Zimmer. Der Fernseher geht wieder an: Einhundert Prozent der Mütter sind sich einig: Schimmel-Ex ist besser als andere Schimmelentferner!
Ich schnalze mit der Zunge, neun Mal, neun Mal, sechs Mal. «Tut mir leid», sage ich und bemühe mich, meine Hände stillzuhalten. «Danke für die Hausaufgaben. Das war wirklich nett von dir, Jeremy. Ich hätte nicht gedacht, dass jemand gemerkt hat, dass ich nicht in der Schule war …»
Ich schaue kurz auf und mustere sein Gesicht: Er sieht überhaupt nicht erschrocken aus. Stattdessen wirkt er ernst, entschlossen, freundlich. Wahrscheinlich sieht er genau so aus, wenn er rennt, und er gewinnt jedes Mal. Wie oft Keri ihm wohl zuschaut? Ob er sie jemals in der Menge gesehen hat, am Start, die ganze Strecke noch vor ihm, lang und dunkel und endlos? «Lo», sagt er heiser und unterbricht meine Gedanken. «Ich merke es immer, wenn du nicht in der Schule bist. Letztes Jahr bist du fast einen ganzen Monat weggeblieben. Ich hatte schon Angst, dass du nie mehr wiederkommst.» Seine großen blauen Leinenschuhe sind leicht einwärts gedreht, der rechte stößt etwas an den linken. Er räuspert sich. «Und, um ehrlich zu sein, die Hausaufgaben waren bloß eine Ausrede, um dich sehen zu können.» Er wippt in seinen Schuhen vorwärts und fängt meinen Blick auf. Seine Augen sind weit, kristallblau. «Ich glaube, du weißt es längst, aber ich … ich kenne niemanden, der so ist wie du.»
«Jeremy …» Ich weiche einen Schritt zurück, zupfe an einem losen Faden an meinem rechten Ärmel und suche nach seinem Gegenstück auf dem linken. «Ich finde dich toll. Ich finde dich wirklich, wirklich nett.»
«Ich finde dich wirklich toll, ich habe das schon gefunden, seit …»
Ich unterbreche ihn. «Jeremy – du bist echt cool. Aber ich, ich bin … einfach nicht richtig. Für dich.»
Ich finde einen Faden auf dem linken Ärmel und ziehe ihn heraus. Suche nach seinem Gegenstück auf dem rechten. Und noch einen, links und rechts, damit es drei auf jeder Seite sind. Besser. Jeremy runzelt die Stirn, steckt die Hände in die Taschen seiner engen grauen Jeans und wippt hin und her.
«Ich finde … du solltest versuchen, jemanden zu treffen, der mehr …» Ich räuspere mich. «Jemanden wie Keri Ram. Diesen Typ Mädchen. Jemanden, der die Dinge gut macht und der hübsch ist und, weißt du, normal.»
Er schaut mich total verwirrt an. «Lo … aber ich mag d…»
Ich unterbreche ihn erneut. «Jemand mehr in deiner Preisklasse. Jemand, der sich für etwas begeistern kann. Jemand, der schöne Klamotten trägt und … einen guten Haarschnitt hat.» Je länger ich darüber nachdenke, über die beiden, wie sie nebeneinandergehen, seine roten und ihre kastanienbraunen Haare, ihre geraden kleinen Himmelfahrtsknopfnäschen, seine Ruhe und ihre Coolness, desto besser fühle ich mich, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass das wirklich Sinn macht. Es ist wie die Olivetti neben der Smith-Corona. Sie passen zusammen. Sie gehören zusammen.
«Einen guten Haarschnitt?» Jeremy schüttelt den Kopf. «Hör mal, ich kenne diese Keri Ram gar nicht …»
«Ich sage ja auch gar nicht, dass es sie sein muss. Es könnte jede sein. Jede außer … mir.» Meine Finger fliegen auf meinen Schenkel und beginnen zu tippen.
«Bedeutet das …» Jeremy holt tief Luft. «Ist das ein Nein zum Abschlussball?» Es liegt echter Schmerz in seiner Stimme.
Mein Magen senkt sich.
«Ich … ich muss ins Badezimmer. Bleib kurz hier, okay?» Ich muss mir die Hände waschen. Ich muss allein sein.
Jeremy fährt sich durch die Haare, bis sie zu allen Seiten abstehen. «Ja. Ja, klar. Okay.»
Ich wasche mir das Gesicht, drei Mal. Das Gurgeln des Abflusses, das Geräusch des Wassers, das gegen das Waschbecken klatscht, tröstet mich. Ich wasche die Hände neun Mal. Neun Sekunden pro Waschgang. Streiche meine Strähnen aus der Stirn und wieder zurück.
Als ich die Tür öffne, endlich ruhig genug, um wieder herauszukommen, ist Jeremy nicht mehr im Flur. Ich werfe einen Blick auf Moms Tür – immer noch geschlossen, ihr Gemurmel dringt gedämpft durch die Tür. Ein schreckliches Gefühl presst meinen Magen zusammen, und ich schaue hastig in die andere Richtung. Zu Orens Zimmer. Die Tür steht weit offen.
Mein Körper wird ganz kalt.
Die Füße ziehen mich vorwärts. Der Rest meines Körpers ist wie aus Stein. Jeremy dreht sich zu mir um, in den Händen hält er eine Schallplatte. Orens Schallplatte. Ich stehe zitternd auf der Schwelle – ich kann nicht hinein – es gibt noch nicht genügend tip tip tip, Bananes auf der Welt. Kein Zutritt. Oren hat nicht «Herein» gesagt, und er wird es nie wieder sagen.
Jeremys Stimme klingt blechern aus dem Zimmer. «Rust Never Sleeps von Neil Young! So toll. Ist das das Zimmer von deinem Bruder? Mann. Ich wusste nicht mal, dass du einen Bruder hast.»
Jeremys Hände. Überall an seinen Sachen. Überall an den Sachen meines Bruders.
All meine Organe sacken in meine Füße. Mein Kopf ist dunkel. Mein Mund steht offen.
Ich bin wie erstarrt und zittere. «Raus da», bringe ich hervor.
«Was?», fragt Jeremy, seine Augen verengen sich, er sieht plötzlich ganz unsicher aus. Er stellt die Platte zurück – steckt sie auf gut Glück irgendwo hinein. Oren wird durchdrehen. «Was … was ist los?»
«Geh.» Ich falle gleich. Ich schmelze. Gleich gehe ich in Flammen auf. «Bitte.»
«Was … was ist los?» Er geht vorsichtig auf mich zu. «Hätte ich hier nicht reingedurft? Ist dein Bruder komisch mit seinen Sachen?»
Nein. Nein. Nein. Er kapiert es nicht.
«Raus.» Meine Stimme ist erstickt, ein Stöhnen. «Du musst raus da.» Ich kann nicht sprechen; mein Rücken zittert; ich schlucke die Tränen mit solcher Kraft herunter, dass meine Kehle sich zusammenkrampft. Ich krümme mich an der Wand und versuche, mich aufzurichten, versuche, den Schrei in mir nicht herauszulassen.
«Oh Gott. Hör mal, tut mir leid. Ich … ich wusste ja nicht … ich geh schon, okay?» Er drängt sich an mir vorbei in den Flur. Als er an mir vorbeikommt, zögert er ein wenig, aber ich kann ihn nicht ansehen. Ich kann es nicht einmal ertragen, seine Anwesenheit zu spüren.
«Sorry», flüstert er. Dann trampelt er den Flur hinunter, und eine Sekunde später höre ich, wie die Eingangstür ins Schloss fällt.
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Kapitel 24
Orens Zimmertür sieht aus wie eine klaffende Wunde; ich haste daran vorbei, ohne mich noch einmal umzudrehen. Nach oben nehme ich zwei Stufen auf einmal. Einmal vertue ich mich, gehe zurück zum Treppenabsatz und laufe noch einmal hoch. In meinem Zimmer ist schon wieder alles falsch.
Er weiß es. Er weiß alles – über mein Haus, meine Gewohnheiten, meine Nicht-Familie. Bald wissen es auch die anderen. Ich kann nicht mehr in die Schule gehen.
Ich nehme alles von der Nordwand herunter. Stelle es fünf Zentimeter höher.
Orens Gesicht taucht zwischen den Tasten der Olivetti auf. Seine Zähne: das Einzige, was noch aussah wie früher, nachdem die Haut schon zu verrotten begonnen hatte. Er war ganz allein gestorben.
Ich nehme Sapphires Notizen vom Stapel neben meinem Bett, stopfe sie zusammen mit dem Bustier in eine Kiste in meinem Schrank, die schon überquillt, und vergrabe sie unter einem Stapel anderer, schwererer Kisten.
Eine letzte Sache: der Schmetterling. Der ewige Anker in meiner linken Jackentasche, der unerbittliche Gleichgewichtsstörer. Ich schließe meine Finger darum, als könnte ich sein Leben in den warmen Falten meiner Handfläche auslöschen.
Ich lege die Schmetterlingsfigur mit den gefalteten Flügeln hoch über mich auf das höchstgelegene Regalbrett, damit sie über mir schweben kann. Das Brett ist voller Staub, das Brett des Verlustes, das Brett der Kapitulation.
Wo ich sie nie wieder sehen muss.
Wo sie wegflattern, verschwinden, sich auflösen wird. Allein.
Diiiing. Doooong. Es klingelt schon wieder an der Haustür.
Das muss Jeremy sein. Er hat etwas vergessen, oder er ist zurückgekommen und will eine Erklärung.
Diiiing. Doooong. Wenn ich nicht hingehe, wird Mom nach mir schreien.
Ich krieche los, die ganzen Stufen wieder herunter, erschauere, als ich an Orens Zimmer vorbeigehe, halte den Atem an, genau so, wie wir es immer getan haben, wenn wir am Friedhof vorbeikamen.
Ich bleibe an der unteren Stufe stehen und rufe zur Tür: «Geh weg, Jeremy. Bitte!»
Eine kurze Pause und dann: «Miss Marin, hier ist Officer Gardner, von der Cleveland-Polizei.» Eine Frauenstimme, sanft, ganz unpolizistisch.
Ich erstarre.
«Hallo? Miss Marin?» Sie klopft jetzt leise. Ich kann kaum atmen, schleiche zur Tür, öffne sie vorsichtig.
Officer Gardner von der Cleveland-Polizei lächelt mich sanft an. Sie ist hübscher, als Polizisten es normalerweise sind, mit welligem schwarzem Haar, das sie zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt hat, großen runden Augen, so dunkelbraun, dass sie fast schwarz aussehen. «Penelope?», fragt sie und zieht ihre Dienstmarke hervor. Dabei bläst sie sich eine Strähne aus dem Gesicht. «Ich bin Officer Gardner. Du kannst mich aber Lucile nennen, wenn du willst.» Sie hat richtige Apfelbäckchen.
Mein Kiefer verspannt sich, ich richte mich auf. «Gibt es … gibt es ein Problem?», quieke ich. Die Zunge fühlt sich ganz locker und heiß in meinem Mund an. Sie haben es herausgefunden: die Diebstähle. Die Tatsache, dass ich in Sapphires Haus eingebrochen bin.
«Sind deine Eltern zu Hause?»
«Nein», lüge ich und starre auf einen Riss in meiner linken Socke. «Bei der Arbeit.»
«Tja», sagt sie und kratzt sich am rechten Ohr, weshalb ich mich am linken kratzen muss, dann wieder am rechten, und dann beide gleichzeitig, noch zwei Mal, ganz schnell, damit der Drang nachlässt. «Wäre es denn trotzdem in Ordnung, wenn ich dir ein paar Fragen stelle?»
Ich stehe stumm da.
«Mach dir keine Sorgen, Penelope», sagt sie leise. «Du bist nicht in Schwierigkeiten. Ich habe nur ein paar Fragen zu Sapphire, okay?»
Hastig wende ich mich ab und tue so, als ob ich etwas nachschauen muss, und klopfe schnell tip tip tip, Banane. Dann sage ich erleichtert «Ja» und lasse sie hinein. Ich bete, dass Mom jetzt schläft oder vom Fernseher eingesaugt worden ist.
Ich führe Officer Lucile Gardner durch den gelblich beleuchteten Flur und ins Wohnzimmer. Damit sie sich nicht neben mich setzen kann, hocke ich mich mitten auf die Couch, und sie nimmt den großen, viel zu fest gepolsterten Ledersessel, den Oren sich von Dad zu Weihnachten gewünscht hatte.
Officer Lucile Gardner faltet die Hände um ihre Knie. Sie hat die Füße fest nebeneinander auf den Fußboden gestellt. «Ich habe dein Gespräch mit den Kollegen Pike und Graham mitgehört, auch dass sie dich weggeschickt haben und warum.» Sie versucht, meinen Blick aufzufangen, aber ich weiche aus. «Wie du weißt, haben wir bereits jemanden festgenommen, der in Verbindung mit dem Mord steht, aber ich bin nicht überzeugt … ich bin nicht überzeugt.»
«Warum nicht?» Mein Kopf fühlt sich ganz taub an, die Worte klingen losgelöst und hallen in mir wider.
«Manchmal … wie soll ich das ausdrücken? In Cleveland gibt es eine Menge Morde. Und es herrscht ein großer Druck auf die Abteilung, jemanden festzunehmen, die Sache einzutüten und zu den Akten zu legen. Verstehst du, was ich sagen will?»
Ich antworte nicht. Sie reibt sich die Stirn. «Lass mich noch mal von vorn anfangen. Schau, jeder mag es, wenn ein Mordfall abgeschlossen ist. Das macht alle froh. Und mit manchen Fällen macht man es so: Man schließt sie einfach ab. Aber dieser Fall …» Sie räuspert sich. «Ich glaube, dass ein paar wichtige Einzelheiten unbeachtet geblieben sind. Du hast auf dem Polizeirevier etwas gefragt, das mein Interesse geweckt hat. Du wolltest wissen, ob sie ihren Lippenstift dabeihatte, als sie starb. Warum hast du gerade danach gefragt?»
Ich zucke mit den Schultern und lasse mich tiefer in die Couch sinken. «Weiß nicht.»
Ihre schwarzbraunen Augen weiten sich. Sie beugt sich in Orens Lieblingssessel leicht vor. «Penelope, ich glaube, du verschweigst mir etwas.»
Ich starre sie stumpf an. Ich fühle nichts. Eine große, graue Ebene. «Hören Sie, ich weiß nicht mehr, was ich da gesagt habe», lüge ich. «Sie ist tot. Ich sehe keinen Grund, jetzt noch herausfinden zu wollen, warum. Nichts davon bringt sie zurück.»
Officer Lucile Gardners rundliche Wangen scheinen in sich zusammenzusinken. «Wenn du so denkst, dann nein», sagt sie. «Nichts passiert dann. Nichts wird sich ändern.» Sie richtet sich auf und legt die Hände flach auf die Knie, ihre Arme sehen aus wie zwei dünne parallele Striche. «Aber ich würde trotzdem gern wissen, warum du nach dem Lippenstift gefragt hast. Ich möchte wissen, woher du davon weißt.»
Ich zähle die losen Fäden an ihren Ärmeln – zwei auf dem linken, einer auf dem rechten. Getrennt – schlecht, aber zusammen, gut, richtig, sicher. Dennoch kann ich ihr kaum erklären, dass ich den Lippenstift nicht finden konnte, als ich in Sapphires Haus eingebrochen bin und ihre Sachen durchwühlt habe. Denn das würde bedeuten, dass ich einer Polizistin verrate, dass ich in das Haus eines Mordopfers eingedrungen bin und es durchsucht habe. Also ziehe ich die Schultern bis zu den Ohren hoch und sage dann: «Ich dachte nur, dass sie ihn bei sich gehabt haben müsste, weil er ihr liebstes Stück war.»
Das kann ich ihr auch nicht erklären: dass ich all ihre Lieblingsdinge habe, dass ich mich nicht von ihnen trennen will, dass ich mich nicht von ihnen trennen kann. Ich kann nicht erklären, dass das, was einmal ihr gehört hat, jetzt uns beiden gehört. Ich kann ihr nicht erklären, dass sie für immer zum Schweigen gebracht, für immer verschwunden wäre, wenn ich nicht ihren Schmetterling und ihren Pferdchenanhänger hätte.
Officer Lucile Gardner legt ihre Hände auf den Schenkeln aneinander. «Sie hatte ihn bei sich», fängt sie an. «Aber nicht so, wie du denkst.»
Trotz allem macht mein Herz einen Sprung. «Was meinen Sie damit, nicht so, wie ich denke?»
«Als wir ihre Leiche fanden, war mit Lippenstift ein Wort auf ihren Körper geschrieben.» Sie seufzt schwer. «Diese Einzelheit haben wir nie an die Öffentlichkeit gegeben. Deshalb war ich so erschrocken von dem, was du gesagt hast.»
Die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf. Und ganz undeutlich erhebt sich Sapphires Geist.
«Welches Wort?», frage ich. Meine Stimme klingt blechern, wie von ganz weit weg.
Officer Lucile Gardners apfelweinsüße Stimme dringt zu mir, sie räuspert sich: «Schlampe.» Sie senkt kurz den Blick, hebt ihn dann wieder und schaut mich prüfend an. «Weißt du irgendetwas über die Menschen in Sapphires Leben … irgendetwas, das geschehen sein kann … irgendwelche Feinde, die sie vielleicht gehabt hat?»
Sapphire flackert auf, gleitet von meiner Haut, zuckt wie Zitteraale zu meinen Füßen, die sich über den ganzen Teppich verteilen und alles mit ihrem plötzlichen Schlag treffen.
Ich muss an Flynt denken: Wie leicht er sich Zutritt zu ihrem Haus verschaffen konnte, wie genau er wusste, wo alles war – die Zeichnung, die er gemacht hatte – ihren halbnackten Körper, die Schattierungen ihrer Brüste und Rippen – dass er gelogen hat. Ich denke an all das; an die Tagebücher, an Bird und daran, was Sapphire über seine Gewaltausbrüche geschrieben hat.
Aber ich kann einfach nicht. Ein Teil von mir will es nicht aussprechen. Sobald ich das tue, wird es Realität. Und trotz allem will ich immer noch nicht, dass es wahr ist. «Ich … ich weiß es wirklich nicht», sage ich. Ich denke an Sapphires Gesicht, das neben mir zu Asche zerfällt.
«Penelope?» Officer Lucile Gardner erhebt sich aus Orens Weihnachtssessel. «Geht’s dir gut?»
Ich ziehe heftig an meinen Haaren, neun Mal auf jeder Seite. Officer Gardner versucht mir ihre Hände auf die Schultern zu legen, aber ich weiche zurück. Nein. Jede Unterbrechung bedeutet, dass ich wieder von vorn anfangen muss. Ich will aber nicht von vorn anfangen.
«Mir geht es gut», antworte ich schließlich mit einem kleinen Keuchen, sobald ich achtzehn Mal gezogen habe. «Es hat mich, ähm, ziemlich gejuckt.» Ich starre auf den Boden. «Muss noch eine Menge Hausaufgaben machen. Bin gerade ziemlich unter Druck.»
«Das ist schon in Ordnung», sagt sie sanft, «ich habe auch eine Menge zu tun; ich weiß noch, wie viele Hausaufgaben man in der High School aufbekommt. Viel zu viel, finde ich.» Sie lacht ein wenig verlegen und geht in Richtung Haustür. «Penelope, ich weiß wie leicht es ist, an den Dingen zu verzweifeln, aber manchmal braucht es nur jemanden, der sich kümmert. Jemand, der andere dazu bringt, sich zu kümmern.» Sie ist jetzt an der Tür und legt die Hand auf den Knauf. «Ich bin noch nicht bereit aufzugeben.» Sie öffnet sich selbst die Tür und lässt mich im Flur stehen.
Ausgerechnet jetzt: Dads Honda fährt die Einfahrt hoch, gerade als Lucile in ihren weißen Cleveland-Polizeiwagen steigt. Die Blätter der Bäume sind ganz unbewegt, nur ein ganz leichtes Lüftchen weht.
Die Autotüren knallen genau gleichzeitig; ihre Reifen knirschen über den Kies und entfernen sich langsam; ich höre seine Schritte in der Garage, und die Tür öffnet und schließt sich.
«Lo?» Er schreit schon fast, als er hereinstürmt. «Was hat der Polizist hier gewollt?»
«Polizistin», entgegne ich trocken.
Er schält sich aus seinem Mantel und hält ihn so fest, dass die Knöchel ganz weiß werden. Außerdem hat er noch seine Aktentasche und den Reisekoffer in der Hand. «Sei nicht frech, Lo. Antworte mir.»
«Es war nichts, Dad. Nichts Wichtiges. Routine.» Das Wort Schlampe schlittert durch mein Hirn. So. Eifersüchtig. Der eifersüchtige Typ Freund.
Bird. Das ist die einzige Erklärung. Ich glaube, mir wird schlecht.
«Routine?», knurrt er, lehnt den Koffer an die Wand und lässt die Aktentasche auf den Boden fallen. Er kommt auf mich zu. «Glaubst du wirklich, dass ich so dumm bin, Lo? Dass ich nicht merke, wenn du mich anlügst?»
Ich antworte nicht. Ich reibe mein rechtes Bein. Dann mein linkes. Neun, neun, sechs.
«Hör endlich mit dieser Scheiße auf und antworte mir.» Ich sehe, wie sich seine Halsmuskeln anspannen. Die Ader auf seiner Stirn tritt hervor. «Was hast du angestellt, hä? Klaust du wieder?»
Er hat mein Zählen unterbrochen. Ich muss wieder von vorne anfangen. Diesmal zähle ich laut, die einzige Möglichkeit, alles richtig zu machen.
«PENELOPE. MARIN. HÖR AUF.» Er stürzt auf mich zu und reißt die Hand von meinem rechten Schenkel. Ich kämpfe mit ihm und schiebe mit meiner anderen Hand seinen Arm weg, stoße ihn mit all meiner Kraft von mir.
«Lass mich los!», schreie ich und versuche, meine Hand in Richtung Wand zu bringen. Ich muss tippen. Ich muss ziehen.
«Hör auf, Penelope! Hör einfach auf und hör mir zu!»
«Lass mich los!» Ich reiße mich von ihm los.
Irgendetwas verändert sich: Er gibt auf und sinkt in sich zusammen, klein, besiegt.
Befreit reibe ich die Hand an meiner Cordhose – neun, neun, sechs, dann auf der anderen Seite. Er beobachtet mich müde, stumm. Sobald ich fertig bin, dränge ich mich an ihm vorbei, nehme meine Jacke und stürme aus der Tür. Tip tip tip, Banane; tip tip tip, Banane; tip tip tip, Banane. Ich weiß nicht einmal, wohin ich laufe. Ich kann nirgends hin. Aber ich will raus und weg.
Allein auf der kalten Bank an der Bushaltestelle, schlucke ich etwas Salziges. Da erst merke ich, dass ich schon wieder weine.
Als ich ungefähr fünf oder sechs Jahre alt war, bin ich einmal mit Dad ins Kino gegangen. Auf der Fahrt nach Hause bin ich eingeschlafen, und er hat mich ins Haus getragen, meine Haare hingen lang und nach Kaugummi-Shampoo duftend seinen Rücken hinunter. Er hat gedacht, dass ich schlafe, aber er hat mir trotzdem leise ins Ohr gesungen. Riders on the Storm von den Doors. Das hat er mir immer als Schlaflied vorgesungen. Jeden Abend, ohne Ausnahme. Ich konnte ohne nicht einschlafen.
Der Bus kommt. Die Türen schwingen auf, verschlucken mich und schließen sich quietschend. Die Vorstädte drehen und winden sich um mich, und plötzlich haben sich die Straßen in ein Puzzle aus Schlaglöchern und Rissen verwandelt, die Gebäude: geflickte Konstruktionen, kastige Wesen mit eingeschlagenen Köpfen.
Ich bin wieder in Neverland.
Ziellos wandere ich herum, und irgendwie finde ich den Weg zur Lourraine Street, zu Sapphires Haus – kotzegelb, die leuchtenden Gänseblümchen sehen träge aus im weichen Licht der Abendsonne. Schlampe Schlampe Schlampe – das Wort brennt sich in meinen Kopf ein. Falsch – möchte ich schreien – du hast alles total falsch verstanden.
Ein Umzugsunternehmen ist da, sie packen ihre Sachen in Kisten und stapeln sie schlampig auf dem Bürgersteig, um sie am nächsten Tag abzuholen. Instinktiv greife ich in meine Tasche und taste nach dem Schmetterling. Nicht da. Ich habe ihn herausgeholt und ganz nach oben auf ein Regalbrett gelegt. Ich dachte, so könnte ich sie loswerden.
Ich schleiche näher an den traurigen Kistenstapel heran.
Mein eigenes Leben wird auch irgendwann darauf zusammenschrumpfen. Traurige kleine Kisten voller Dinge. Müll, der entsorgt wird.
Der Drang durchzuckt mich. Ich greife in eine Kiste und ziehe den ersten Gegenstand heraus, den ich in die Finger bekomme: einen Nagelknipser. Den werde ich retten. Mit dem Finger streiche ich über seine rostig-silbrige Oberfläche. Ich werde ihn wichtig nehmen, auch wenn er nur ein winziger Gegenstand ist, den sie wahrscheinlich in ihrer Nachttischschublade aufbewahrt und nur alle zwei Wochen herausgenommen hat. Ein neuer Kummer erfüllt meine Brust, und ich gehe weiter, ohne darauf zu achten, wohin.
Die Sonne geht hinter den hohlen Bäumen und den baufälligen Gebäuden von Neverland unter. Ich betaste den Knipser in meiner Tasche und biege in ein enges Gässchen ein, das zwischen zwei grauen Betonlagerhäusern liegt. Ich muss an die Männer denken, die Sapphires Dinge in Pappkisten gepackt haben – Männer, die von der Stadt beauftragt wurden, Männer, die sie nicht kannten und morgen nicht mehr an sie denken werden, wenn sie sich wieder in ihre eigenen kleinen müden Leben zurückziehen.
Für eine Schlampe – das Wort, schon wieder das Wort – gibt es keine Trauer. Mit der Handfläche fahre ich über das Metall und spüre, wie sich die Spitze wie ein Zahn in meine Haut bohrt. Sapphires Zahn.
Quiiiiietsch – Reifen schrammen am Bürgersteig entlang, ganz in der Nähe.
Sehr nahe.
Schotter trifft meinen Rücken, ein paar winzige Steinchen prasseln gegen meine Jacke, ein Hitzestrahl – ein neues Licht trifft meine Ärmel, es brennt, es ist zu heiß.
Ich drehe mich um. Mein Atem stockt.
Ich versuche zu schreien, aber meine Kehle fühlt sich an wie mit Stahlwolle gefüllt; der Laut verfängt sich, wird erstickt.
Ich versuche etwas zu erkennen, aber die Scheinwerfer der Limousine rasen in dem engen Gässchen auf mich zu, sie blenden mich. Die Wände bewegen sich aufeinander zu, immer weiter, und halten mich gefangen.
Ich kann nirgends hin – auf beiden Seiten gibt es keinen Platz.
Verzweifelt winke ich mit beiden Armen, hin und her, und hoffe, dass mich der Fahrer noch sieht und abbremst.
Aber schnell erkenne ich: Das Auto wird nicht langsamer.
Es ist meinetwegen da.
Es wird mich überfahren.
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Der Motor heult hinter mir auf, wird schneller, Lichter bohren sich in meinen Rücken. Beim Rennen auf dem unebenen Pflaster reißen meine Schuhe auf.
Näher, es kommt näher – ich weiß nicht, wo ich hinsoll – mein Herz rast. Ich bin nicht schnell genug.
Bird will, dass ich sterbe. Flynt will, dass ich sterbe, damit ich nicht reden kann. Wie ein totgefahrenes Tier. Sie wollen mich zermalmen, zerquetschen, mich begraben.
Näher. Ich stolpere und kann mich gerade noch fangen. Quieeeetsch. Meine Beine geben nach.
Keine Zeit. Keine Zeit. Keine Zeit zu schreien.
Und dann, plötzlich – die Mauer endet hier – ein leerer Raum – ein Eingang. Eine weitere Gasse. Ich klopfe tip tip tip, Banane und werfe mich verzweifelt in ihr dunkles Maul. Das Auto fährt an mir vorbei, verfehlt mich um ein paar Zentimeter und schlittert fort. Ich renne keuchend durch die enge Gasse, ein Streifen Himmel zittert über mir.
Am gegenüberliegenden Ende der Gasse bleibe ich stehen, lehne meinen Kopf an die Ziegelwand und versuche, Atem zu schöpfen, direkt neben einem Graffiti, auf dem in runden, lockeren Buchstaben LIL’DEV steht, rot und grün. Vor mir höre ich Stimmen und erstarre. Aber es sind nur zwei ältere Männer, die aus einer schmuddeligen Bar kommen.
Ich klopfe tip tip tip, Banane, rechts und links, dann trete ich ein.
Es ist dämmrig in der Bar, und ich brauche ein wenig, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben.
«Hast du einen Ausweis, kleines Fräulein?», fragt der Barkeeper. Seine dünnen, sehnigen Arme sind mit Tattoos bedeckt, die zu seiner dunklen Haut passen. Auf dem linken erkenne ich ein vollbusiges Pegasus-Mädchen, umgeben von Vögeln, die Spruchbänder in ihren Schnäbeln halten; auf dem rechten drei schlanke Eisbären. Der eine hält eine Cola-Dose in seiner Tatze, wie auf diesen alten Werbeplakaten.
«Nein, ich …», stammle ich. Der Atem bleibt mir in der Kehle stecken. Ich schüttele drei Mal den Kopf, mein Gesicht ist schamrot. Ich zittere noch von meiner Flucht. «Ich brauche nur …»
«Tut mir leid, aber ich kann dich nicht hierbleiben lassen, wenn du nicht einundzwanzig bist.» Er bläst seine knochigen Wangen auf und schlägt leicht mit der Faust gegen den Tresen; das vollbusige Pegasus-Mädchen tanzt. «Ich mach hier nicht die Regeln, aber ich muss …»
«… verfolgt … ich glaube, ich werde verfolgt», platze ich laut heraus. Einer der Kunden – Tweedmütze, schiefe Zähne – wirbelt auf seinem Barhocker herum, um mich anzuschauen. «Ich … ich muss nur mal telefonieren.» Natürlich habe ich mein Handy nicht dabei, wenn ich es mal wirklich brauche. «Bitte.»
Seine Augenbrauen senken sich. «Alles okay mit dir?», fragt er mit tiefer und ernster Stimme. «Hast du irgendein Problem mit einem Jungen? Soll ich die Bullen rufen?» Durch sein Alice-in-Chains-T-Shirt kann man seinen knochigen Brustkorb erkennen. «Ich meine, ich würd’s tun. Sie kennen mich da zieeemlich gut.»
Der andere Kunde – strubbelige graue Haare, extrem hängende Augenlider, mit dickem Bauch und Beinchen wie Zahnstocher – lacht laut. «Genau. Das tun sie, Joey. Ganz sicher.» Er wendet sich an mich. «Joe hat acht Jahre abgesessen. Bewaffneter Raubüberfall.» Er lächelt. Ein Zahn fehlt, der rechte obere Eckzahn. «Das ist kein Geheimnis», versichert er mir. Er lehnt sich zu mir herüber, seine Stimme ist jetzt ein raues Bellen. «Das ist das Erste, was er den meisten Leuten erzählt, echt wahr. Er ist jetzt aber rehabilitiert, oder? Ich plauder hier keine Geheimnisse aus, oder, Joe?»
Ich schaue mich um: Es ist ein schäbiger, heruntergewirtschafteter Laden. Der Geruch nach Dreck und kaltem Zigarettenrauch hängt in jedem Winkel. Auf einem Schild auf dem Spiegel steht Clementine’s.
Ich trete zu Joe an den klebrigen Tresen und zupfe an beiden Seiten meiner Jacke. Dabei zähle ich die Kentucky-Gentleman-Whiskyflaschen, die vor der schwarzen Wand aufgereiht stehen: achtzehn. Dad trinkt Glenlivet. Er hat mir mal erzählt, dass er nach Karamell schmeckt, und natürlich habe ich daraufhin heimlich davon probiert, als er nicht hingesehen hat. Es hat überhaupt nicht nach Karamell geschmeckt. «Nein», sage ich viel zu schnell. «Nicht die Polizei rufen. Bitte. Ich muss nur … telefonieren.»
Es gibt keine andere Möglichkeit, niemand anderen.
Joe hockt sich hin und greift nach etwas, das auf einem Bord kurz über dem Boden steht. Als er sich wieder aufrichtet, hält er ein altes Telefon mit Wählscheibe in der Hand. Vorsichtig stellt er es auf den Tresen.
«So, leg los», sagt er, tritt zurück und nimmt eine halbvolle Flasche Kentucky Gentleman, aus der er beiden Kunden einschenkt.
Ich stecke meine Finger in die Löcher der Wählscheibe und drehe sie. Es klingelt. Ich warte mit angehaltenem Atem.
Klick.
«Hallo?» Dads Stimme.
«Dad?» Meine Stimme krächzt durch die Leitung.
«Lo?» Seine Stimme bricht. Er räuspert sich. «Penelope, was ist los? Wo bist du?»
Ich versuche, die Sprechmuschel mit den Händen abzuschirmen, damit er das Scharren der Stühle und Klirren der Gläser nicht so hört. Was, wenn er so sauer wird, dass er nicht kommt? «Ich habe mich verirrt», sage ich. «Ich rufe aus einer Bar an.» In meiner Kehle fühlt es sich ganz eng an. «Kannst du mich abholen?»
Ich kann mir genau die dunkelblau pochende Ader auf seiner Stirn vorstellen. «Wo bist du, Lo?»
Mit der Hand bedecke ich die Muschel und wende mich zu Joe um, der auf einen winzigen Fernseher unter der Decke starrt: Montag-Abend-Football. Die Browns gegen die Bears. «Wie ist die Adresse?»
«Eins-Sechs Hayes», antwortet Joe, ohne den Blick vom Spiel zu lösen.
Ich flüstere die Adresse ins Telefon, und Dad flucht. «Ich bin schon auf dem Weg.»
Klick.
Die Bar ist kaum beleuchtet, nur eine Kette Weihnachtslichter, von denen die Hälfte durchgebrannt ist, wirft einen trüben Schein auf die Schnapsflaschenreihen. Zittrig setze ich mich auf einen Drehhocker an der Bar und senke den Blick, um die Wasserränder auf dem Tresen zu zählen – zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn, fünfzehneinhalb …
Eine Tür am anderen Ende des Raums fliegt auf, und ein langhaariger, krummer Mann kommt herausgepoltert. Er hält einen Besen in der Hand und fängt an, die zerknüllten Servietten und Erdnussschalen und den ganzen anderen Dreck auf dem Boden zusammenzufegen. Dabei pfeift er schmerzhaft schräg. Ich fange wieder von vorne an zu zählen. Neun, zehn, elf, zwölf …
Joe reißt sich vom Fernseher los und schreit ihn an: «Herrgott noch mal, Paul. Mach mal halblang, okay?»
«Hey … Joey», sagt der Mann mit der quakenden Stimme eines Ochsenfrosches. «Schalt einfach mal Musik an, dann muss ich mir nicht meine eigene machen.»
Joe lacht und stützt sich mit seinen knochigen Ellenbogen auf den Tresen. Dabei hängt sein T-Shirt nach vorn, sodass sich Alice in Chains wie ein Zelt um seinen Brustkorb bläht. «Wenn ich dir so zuhöre, wünsche ich mir, Bird wäre wieder hier, weißt du?»
Mein Herz setzt fast aus. Ich klammere mich an der Kante des Tresens fest. «Sie kennen Bird?», platze ich hervor.
«Ja klar», sagt Joe und schüttelt den Kopf. «Er hat hier ein bisschen ausgeholfen. Mannomann, der Junge konnte pfeifen wie eine verdammte Nachtigall.»
Die anderen nicken zustimmend.
Ich gleite halb vom Hocker. Mein Körper fühlt sich wackelig und irgendwie gelöst an: Flynt kann nicht pfeifen. Ich weiß genau, dass er es nicht kann – dass er nicht mit dem Pfeif-Gen gesegnet ist. Das hat er mir selbst bei unserem ersten Treffen erzählt; wir haben beide darüber gelacht. Es fühlt sich an, als ob eine Million Finger meine Kehle zudrücken, aber dennoch würge ich hervor: «Wissen Sie … wissen Sie, wo ich ihn finde?»
Joe knackt mit den Fingergelenken. Er wechselt einen Blick mit Paul.
Dann schüttelt er den Kopf und lächelt schwach. «Warum – hat er dich geschwängert oder so? Schuldet er dir Geld? Ich mach nur Quatsch, er war ein guter Junge.»
«War?», frage ich.
Joe zuckt mit den Schultern. «Er ist schon längere Zeit nicht mehr hier gewesen.»
«Ich muss ihm nur eine Frage stellen. Das ist alles. Ich habe etwas … ich habe etwas, das ihm gehört.» Das ist gewissermaßen wahr. Ich habe jetzt Sapphire, sie schwebt immer um mich herum.
Joe zuckt wieder mit den Schultern. «Vielleicht reden wir gar nicht über denselben Bird. Großgewachsener Typ? Schwarzes Haar bis ungefähr» – er hält die Handfläche waagerecht in Höhe seines Ohres – «hier? Leberfleck mitten auf der Stirn?»
All meine Organe fühlen sich weich und locker an. Die Beschreibung … die Größe. Die Haare. Er konnte pfeifen wie ein Vogel und hatte einen Leberfleck genau in der Mitte der Stirn, den er immer hasste. Deshalb trug er jeden Tag Baseballkappen, um ihn zu verdecken.
Alles in mir zerplatzt und fällt – mitten durch die Erde, mitten hindurch zum flüssigen, wirbelnden Kern.
Mein Bruder. Oren.
Bird.
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Kapitel 26
«Du kennst ihn?», fragt Joe.
Ich nicke langsam und schwanke im Dämmerlicht. Er bückt sich und zieht etwas aus einer Plastikschublade unter dem Tresen. «Dann nimm das hier mit», sagt er und wirft mir eine dunkelblaue Baseballkappe mit einem weißen D darauf zu, «die liegt schon ewig hinter dem Tresen.»
Orens Lieblings-Detroit-Tigers-Kappe, die er jeden Tag trug, in meinen Händen. Ein hochgeschätztes Teil seiner Sammlung. Meine Kehle scheint sich zu spalten; ein merkwürdiges, geschundenes Wimmern entrinnt ihr.
Die widerhallenden Geräusche der Bar, das Jubeln aus dem Fernseher, das Gläserklirren und Scharren von Schuhen auf dem Linoleum um mich herum schmelzen zu nichts. Ich lasse mich zurück auf meinen Hocker fallen.
Oren war Bird, was bedeutet, dass Bird nichts mit Sapphires Mord zu tun haben konnte, weil Oren seit über einem Jahr tot ist. Mein Atem geht jetzt stoßweise.
Noch etwas aus dem Leben meines Bruders, von dem wir nichts wussten.
Ein Schauder kriecht meinen Rücken hoch: Sapphire war … Orens Freundin.
Tweedmütze steht auf. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie er schwach winkt und langsam zur Tür geht. Joe ruft: «Bis bald, Carl.» Ich falte die Baseballkappe zusammen und stecke sie vorsichtig in den Bund meiner Jeans.
Plötzlich ergibt alles einen Sinn – die unerklärliche Anziehung, die Sapphire auf mich ausübt, wie das Schicksal mich zu ihrem Gänseblümchenhaus geführt hat, an Marios Verkaufstisch und zu ihrem glitzernden, geflügelten Schmetterling. Wir wollten beide dasselbe: dass er lebt; und weil das nicht klappte, haben wir uns beide angesteckt. Mit diesem nagenden, stillen Ding, das in einen kriecht und einen aushöhlt. Genau an der Stelle hören ihre Tagebucheinträge auf: vor über einem Jahr.
Deshalb habe ich keine Ruhe, deshalb sehe ich ihr Gesicht zwischen Vorhängen und Wolken und Fliesen auf dem Boden: Sie hat mich gefunden. Sie hat mich erwählt.
«Penelope.» Ich reiße den Kopf herum. Dad. Sein Gesicht sieht ganz rot und erschöpft aus. Sein Arbeitshemd ist aufgeknöpft, man kann das Unterhemd schon von weitem sehen, und weder Unterhemd noch Hemd steckt in der Hose. Das bedeutet, dass er aufgeregt ist. So aufgeregt, dass er als Erstes seinen Kragen öffnen musste, damit er nicht anfängt zu hyperventilieren.
Wie Schmetterlinge flattern Flynt und Oren und Sapphire durch meinen Kopf – ein schwirrendes, sprudelndes Gefühl. Dad kommt wie ein Tornado über mich, packt mich am Arm und zieht mich hinter sich her in die merkwürdig warme, nach Urin stinkende Gasse. Ich schaffe es nicht einmal mehr, Joe für das Telefonat zu danken – und für alles andere.
«Komm mit», knurrt er geradezu. «Wir sprechen im Auto darüber.»
Dads Griff an meinem linken Arm ist so fest, dass ich mich losmache und an meinem rechten Arm ziehe, um das wieder auszugleichen. Und dann muss ich es noch einmal tun, weil ein Mal pro Arm zwei ergibt, und das ist eine plumpe, verrenkte Zahl, eine Zahl, die mich zum Schreien bringt.
So viele Geheimnisse. Oren hätte sie mir erzählen können. Dann hätte ich gewusst, wo ich nach ihm suchen sollte. Ich hätte ihm helfen können. Ich hätte ihn retten können. Zerr. Zerr. Zerr.
Dad schaut mir zu und schüttelt den Kopf. Ich weiß, wie sehr er das hasst; er hat es schon immer gehasst. Vielleicht hasst er mich sowieso, weil ich seit Orens Tod gar nicht mehr damit aufhören kann. «Neverland, Lo. Herrgott noch mal, ich kann einfach nicht glauben … nach allem …»
Er reibt sich die Augen. Ich antworte nicht. Er hat keine Frage gestellt, und außerdem: Jetzt muss ich mich bücken und meine Füße berühren. Sechs Mal pro Fuß, weil sie sich ebenfalls vollkommen ungleich anfühlen.
«Du weißt, dass man deinen Bruder nicht weit von hier gefunden hat.» Ich höre, dass seine Kehle eng wird. «Du weißt das, oder? Willst du so enden wie er?»
Ich muss von vorne beginnen, ehe ich mich aufrichten und weitergehen kann. Die Bar ist immer noch so nah, dass man sie riechen kann: Moschus, Zucker, Teer.
«Himmelherrgott noch mal», bricht es aus ihm heraus, «Himmel, Arsch und Zwirn, du machst mich verrückt mit dieser Scheiße. Ich versuche ein Gespräch mit dir zu führen, und du treibst mich in den Wahnsinn.» Ich muss ihn ignorieren. Muss weitermachen. Er beugt sich hinunter, mitten in meiner Zählerei, schlingt seinen Arm um meine Taille und zwingt mich grunzend in die Aufrechte. Mit dem Arm drückt er Orens Kappe in meinen Bauch. Die Nische ist dunkel, nur das Licht der Straßenlaternen durchschneidet die Nacht. Schiefe Winkel, merkwürdige Formen dringen durch die Schwärze.
Mit aller Kraft mache ich mich los und bücke mich wieder zu meinen Füßen, um meine Fußberührungen zu beenden, ich schlucke Flüche herunter, Tränen laufen über meine Wangen. Weil er mich unterbrochen hat, muss ich von vorne anfangen. Ich bin so wütend, dass ich schreien könnte.
Er steht einen Meter entfernt, atmet schwer, sein Rücken sieht aus wie ein Fragezeichen im Licht der Straßenlaterne. Eine schwere Minute der Stille vergeht, dann blafft er mich weiter an.
«In Ordnung. Das wär’s dann», er bückt sich wieder, um mich zu packen, der Stoff seines Sakkos schlägt gegen meine Wange. An meinem linken Arm zerrt er mich durch die enge Gasse zum Auto. Ich bin zu erschöpft, um mich ihm noch zu widersetzen. Aber ich klopfe laut tip tip tip, Banane, ich versuche gar nicht erst, es zu verbergen, und im Auto muss ich erst einmal an meinem rechten Arm ziehen, um es auszugleichen, und dann noch mal auf beiden Seiten, zwei Mal. Sechs. Besser.
Auf der Fahrt schaue ich aus dem Fenster und halte nach Zeichen Ausschau – von Sapphire, die vielleicht mit Oren oben bei den Sternen wohnt. Vielleicht flüstern sie mir beide etwas zu – durch den Eschenahorn und den Geweihahorn und die Traubenkirsche.
«Weißt du, ich werde nur deshalb so sauer, weil ich dich liebe. Das ist dir doch klar, oder? Deine Mutter und ich, wir lieben dich beide.» Wir sind schon in unserer Einfahrt, aber er macht keine Anstalten auszusteigen. Er hält die Hand um den Gangschaltungsknüppel geschlossen. «Ich bitte dich nur darum, uns an deiner Welt teilhaben zu lassen.»
Aber ich höre gar nicht zu. Eine der beiden Lampen auf der Veranda ist kaputt, und die Asymmetrie bereitet mir Bauchschmerzen. «Glühbirnen», sage ich und wende mich an Dad. Dabei grabe ich die Fingernägel in meine abgewetzten schwarzen Hosen. «Wo bewahren wir eigentlich die Glühbirnen auf?»
«Glühbirnen?» Er schüttelt verständnislos den Kopf. «Was ist bloß mit dir los, Lo? Erzähl mir, was du getan hast.» Er brüllt fast. «Wenn du es nämlich nicht erzählst, werde ich alles tun, um es selbst herauszufinden.» Er reißt den Schlüssel aus dem Zündschloss und steigt aus dem Wagen; ich folge ihm dicht auf den Fersen. Ich fühle mich schrecklich, grauenvoll aus dem Lot, und Panik schlängelt sich durch meinen Körper wie Säure, wie Gift.
«Bitte, Dad», sage ich und versuche, mit tiefer, ruhiger Stimme zu sprechen. Aber die Panik blubbert aus mir heraus. «Ich brauche eine Glühbirne.»
Aber er dreht sich nicht mehr um und antwortet nicht. Ich renne zur Eingangstür, er öffnet sie, und ich klopfe tip tip tip, Banane, so schnell ich kann. Ich schlüpfe hinter ihm ins Haus. Er wirft sein Sakko auf einen Küchenstuhl und stürmt die Stufen hoch. Und dann, als ich gerade die Vorratskammer nach Glühbirnen durchwühle, bemerke ich, dass er nicht bei seinem Zimmer im ersten Stockwerk stehen bleibt. Er geht weiter nach oben. Er geht unter das Dach. Er geht in mein Zimmer.
Die durchgebrannte Glühbirne zieht an mir, aber ich beachte sie nicht und rase nach oben. Alles ist plötzlich ganz laut um mich herum: meine Füße, die auf den Stufen poltern, mein Herz, das wie wild in der Brust hämmert, das Hirn, das gegen den Schädel schlägt.
Sein Rücken ist ein dunkler Riese, eine Sonnenfinsternis in der Tür zu meinem Zimmer.
«Raus da, Dad!», schreie ich. «Das ist mein Zimmer. Meins.» Ich versuche, ihn wegzuschubsen. Er ist schwer wie ein Fels. Unbeweglich.
Er wehrt sich nicht einmal, steht nur da, den Mund leicht geöffnet, staunend.
«Heilige Mutter Maria. Herrje», flüstert er schließlich, er schluckt hart und schaut sich in meinem Zimmer um. «Was zum Teufel soll dieser ganze Scheiß hier?» Seine Stimme klingt leicht hysterisch; er fährt mit der Hand durch sein schütteres Haar. «Was hast du hier oben getrieben? Ich kann nicht einmal – ich kann nicht einmal in dein verdammtes Zimmer hineingehen.» Mit den Händen reibt er sich über das Gesicht; die Augen aufgerissen, voller Schrecken. Voller Ekel. «Das ist … das ist krank. Solche Dinge tun kranke Leute – bergeweise Müll anhäufen.» Speichel spritzt aus seinem Mund, und er zwinkert jetzt heftig. «Ich kann einfach nicht glauben … dass wir nicht … ach du lieber Gott. Du lieber Gott!»
«Gott», flüstere ich, noch einmal, damit es drei ergibt. Mein Körper fühlt sich ganz heiß an, wütend. Er geht in mein Zimmer. Er tritt gegen die neun Kasperlefiguren mit den weichen Bäuchen, stört sie, zerbricht zwei ihrer glatten, perfekten Porzellangesichter. Ich schreie und stürze mich auf ihn.
Er wehrt mich ab und verschränkt die Arme vor der Brust. Schüttelt immer noch den Kopf, seine Stimme klingt beängstigend monoton. «Wir kriegen das wieder hin. Wir kriegen das jetzt hin.» Er läuft aus dem Zimmer und dreißig Sekunden später wieder hinein. Ich halte immer noch die Kasperlefiguren in der Hand. Er hat eine riesige schwarze Mülltüte mitgebracht.
«NEIN, Dad, nein …», schluchze ich. Er wühlt sich aufs Geratewohl durch meine Sachen, tritt gegen Haufen, reißt Gegenstände von den Wänden, wirft sie weg: die antiken Messingwanduhren. Minnesota. Baltimore. Cincinnati. Alle. Plötzlich: zertrümmert, pulverisiert zu Staub. Wie Müll. Mein Herz hämmert im Brustkorb, vibriert bis hoch in meinen Hals, dort bleibt es stecken und schneidet mir die Luft ab. Ich ersticke, gleich hier. Gleich jetzt.
«Stopp», flehe ich und versuche ihn von der Smith Corona und der Olivetti loszukriegen – er fegt sie vom Tisch und lässt sie auf den Boden knallen. Die Typen lösen sich, purzeln heraus, bleiben zitternd liegen. Er schiebt die Einzelteile in das aufgerissene Maul der Mülltüte, zerquetscht sie zwischen seinen Fingern, seinen fürchterlichen Fingern.
«Zeitungen? Herrje, Lo. Warum hast du all diesen Mist aufgehoben?» Er hebt einen Armvoll auf und wirft sie weg. Ich habe jede einzelne aufgehoben, seit Oren starb. Um festzuhalten, was er verpasst hat, um jeden einzelnen Tag festzuhalten, der seitdem vergangen ist. Falls er zurückkäme. Er würde alles wissen wollen. Alles sehen wollen. «Und alte Zigarettenkippen? Halb aufgeraucht … oh Gott. Du hast einfach nur Müll angehäuft … du kannst dir ja Krankheiten einfangen …»
Er räumt sich den Weg zu meinem Schreibtisch frei, reißt meine Anhänger herunter und wirft sie zu Boden. Mein ganzer Körper ist ein einziger Schrei. Ich werde von innen in Fetzen gerissen. Aber ich kann mich nicht bewegen. So müssen sich Menschen fühlen, die Zeuge einer Naturkatastrophe werden – vollkommen hilflos – Häuser, Leben, Menschen – alles – einfach fortgerissen.
Die Schubladen: Er öffnet sie, schüttelt die Papiere, Zeitschriftenausschnitte und mürbe, getrocknete rötliche Blätter durcheinander, die ich diesen Frühling gesammelt habe. Er schmeißt sie in die Mülltüte, zu den anderen Dingen.
Ich kann nur noch heulen: «Dad. Bitte hör auf. Bitte hör auf. Bitte HÖR AUF.» Aber er ist ein Hurrikan. Blind. Hungrig.
Er wirft eine Schublade so heftig zu, dass der Schreibtisch gegen die Wand knallt. Alles, was auf den beiden Regalbrettern stand, fällt mit einem lauten Krachen zu Boden und zerbricht – zwölf Glaspferdchen, drei Emaillekästchen, drei silberne Totenschädel, die aussehen wie diese mexikanischen Zuckerschädel und die ich mal in einem staubigen Laden in Detroit aufgestöbert habe.
Eine Pause. Die Wolken ziehen den sintflutartigen Regen wieder zu sich hoch; etwas in Dad verändert sich. Er steht einfach nur da, rührt sich nicht, zwinkert. Es ist fast, als hätte man ihn aus einer Trance geweckt. Und dann, ohne ein weiteres Wort, schüttelt er langsam den Kopf und geht aus meinem Zimmer. Die fett gewordene Mülltüte lässt er einfach fallen.
Ich sinke auf die Knie. Orens Kappe löst sich aus dem Bund meiner Jeans, fällt zu Boden; meine Hände bewegen sich auf meine zerbrochenen Gegenstände zu. Ich zerre sie aus der Mülltüte, ziehe sie zu mir, befühle sie, in Scheiben geschnitten, scharfkantig zwischen meinen Fingern. Klebstoff. Ich brauche. Klebstoff. Oder Tesafilm. Meine Eingeweide werden explodieren. Ich werde sterben. Alle werden sterben. Die Welt geht unter.
Die Welt ist untergegangen. Sie dreht und wankt um mich herum – mein Körper sinkt, verschmilzt mit dem Boden, zersplittert, schmerzgekrümmt. Ich drücke eine Kasperlepuppe an meine Brust – sie fällt auseinander. Mehr, mehr anfassen. Alles, ich nehme alles in die Hand, aber alles bricht auseinander, teilt sich, immer weiter in kleine Einzelteile, nichts Ganzes, nichts Festes. Also lecke ich die Kanten an, ich merke kaum, wie eklig das ist, wie jämmerlich ich bin. Ist mir egal. Ist mir egal. Ich muss das hier irgendwie wieder reparieren. Jedes Stück, jedes bröckelnde Teil eines Ganzen zusammenkleben, zusammenhalten. Auf meiner Zunge der Geschmack von Kitt, von Gips. Krümel sind in meinem Mund, gleiten meine Kehle hinunter; ich würge. Ich hasse mich. Ich muss es weiter versuchen. Mein Magen verkrampft sich. Und nichts passt. Nichts bleibt. Eine Schwärze zerfrisst die Kanten meines Gesichtsfeldes.
Ich fahre mit den Händen durch den Schutt, da berühren meine Finger mit Steinchen besetzte Kanten, geschwungene Flügel. Ich schaue hin: Sapphires Schmetterling, eine dunkle Linie spaltet seine Mitte. Ich starre ihn an, Tränen treten in meine Augen, ich wünschte, ich hätte ihn nie auf das Regal gestellt – alles meine Schuld. Schon wieder. Weil ich ihn vernachlässigt habe, weil ich ihn nicht bei mir haben wollte.
Ich nehme ihn zwischen die Finger und keuche auf, als er fast genau in der Mitte in zwei Hälften zerfällt. Etwas Kleines, Dünnes und Quadratisches kommt zum Vorschein.
Mein Herz setzt einen Schlag aus: eine SIM-Karte.
«Heilige Scheiße», flüstere ich laut. Die Luft um mich weht meinen Streit mit Dad und all die wunderschönen, zerbrochenen Gegenstände zu einer anderen, entfernten Insel. Außer Sichtweite.
Ich bin vollkommen von der Außenwelt abgeschnitten, allein in meinem eigenen ausgetrockneten Raum. Der einzige andere Gegenstand in diesem Zimmer ist das Nachttischchen und das Handy, das darauf liegt. Also nehme ich es, und, von den Zehenspitzen bis zum Hals zitternd, öffne ich das Handy und stecke Sapphires SIM-Karte hinein.
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Kapitel 27
Das Display leuchtet auf. Kleine schwarze Pünktchen formen sich zu Worten: Bitte geben Sie Ihren dreistelligen Sicherheitscode ein.
Scheiße. Scheiße. Scheiße. Ich versuche alle möglichen Kombinationen und verhandele heimlich mit dem Schicksal, damit es meine Finger zu den richtigen Ziffern führt. Bitte verrate mir den Code, und ich entschuldige mich bei Dad; ich kümmere mich mehr um Mom; ich werde stärker gegen all die merkwürdigen, scheußlichen Dinge ankämpfen, die mich mein Gehirn tun lässt; ich werde den Obdachlosen helfen – zählt Flynt auch?
Drei-sechs-neun; nichts.
Eins-null-eins; nada.
Neun-neun-neun; nix.
Dann habe ich plötzlich eine Idee – eine göttliche Eingebung: Vier-drei-sieben – die Zahl, die Sapphire bis zur Erschöpfung in meinen Träumen wiederholt hat. Die Zahl aus ihrem Tagebuch.
In das Display kommt Bewegung. Laden …
Sechs Mal küsse ich den kleinen Bildschirm, drei Sekunden liegen zwischen jedem Kuss. Eine kleine Computersanduhr erscheint, und Computersand strömt unter meinen Lippen langsam von oben nach unten. Dann bin ich mit dem Küssen fertig und schaue auf das Display – geladen. All ihre Kontakte, all ihre SMS. Meine Finger zittern – eigentlich die ganze Hand. Meine Beine auch.
Ein winziger Briefumschlag: Klick.
Mit zittrigen Fingern: suche Telefonnummer: Bird.
Alte Nachrichten – tonnenweise, seitenweise.
Ich scrolle zur ersten, zur ältesten von vor über zwei Jahren, als Oren noch zu Hause wohnte, bevor er ein wackeliger, hohlwangiger Zombie-Bruder wurde. Und dann habe ich das Bedürfnis, das Display erneut zu küssen, sechs Mal, drei Sekunden zwischen den Küssen; vielleicht spürt er es auch. Vielleicht spürt er, wie schmerzhaft ich ihn vermisse, die ganze Zeit, jede einzelne abgesplitterte Sekunde jedes einzelnen zerklüfteten Tages.
Ich bin fertig mit dem Küssen und schaue auf den Bildschirm.
3. Februar 08; 10.06: Du schläfst gerade neben mir. Du bist ganz in die Decken eingewickelt und siehst aus wie ein köstliches Mädchen-Sandwich. Kann sein, dass ich dich essen muss, bevor du aufwachst. Wollte nur, dass du das weißt.
12. März 08; 14.36: Hey. Bin bei Clem bis 7, aber Joe ist nicht da, also kann ich hier vielleicht früh raus, damit wir picknicken können. Und hey, Mädchen, vergiss nicht die E-beeren! P. S.: Du bist so hübsch!
20. Mai 08; 17.11: Ich liebe dich wie verrückt. Ich habe mir gerade überlegt … lass uns ein riesiges Nest in einem Baum bauen und darin zusammenleben!!! Ich mein’s ernst!!! ’kay?!
Ich öffne die nächste Nachricht, und ein Bild baut sich auf, grobkörnig. Ich schlinge die Arme um meinen Brustkorb und spüre, wie sich mir das Herz in den Hals hebt.
Er ist es – es ist Oren, mit Sapphire. Sie knien und halten Händchen unter einer riesigen Eiche. Sein Gesicht, das Gesicht meines Bruders, sieht glücklich aus, glücklicher, als es lange war, und nüchtern; sie sieht so jung aus und trägt ein sauberes weißes T-Shirt, Jeans und kein Make-up – nicht einmal ihren unvermeidlichen Lippenstift. Sie wirken so verliebt.
So lebendig.
Mein Magen zieht sich zusammen. Durch einen Tränenschleier lese ich weiter – hin zu dem Zeitpunkt, an dem Oren verschwand, zu den Monaten und Wochen, bevor er allein auf kaltem Beton verrottete –, und die Einträge in Sapphires Tagebüchern, in denen es um Birds Zerrüttung ging, werden langsam verständlich.
Ich kann dich heute nicht sehen. Ich muss allein sein. Sonst reiß ich mir die Haut runter.
Und dann: Ich versuch’s, Baby. Aber nichts funktioniert. Nichts wird je klappen. Ich glaube, ich werde verrückt. Und: Ich kann dir nicht sagen, wo ich bin ich weiß nicht wo ich bin ich bin krank.
Und schließlich: Tut mir leid, dass ich nicht zu unserem Jahrestag-Namens-Dings gekommen bin – ich bin einfach nicht aufgewacht. Ich kann gar nichts mehr tun.
Er muss auf Entzug gewesen sein. Stimmungsschwankungen – das waren seine Fluchten, seine Zerrüttung, seine geistigen Ausrutscher. Er hat versucht, mit dem Heroin aufzuhören, und es hat nicht geklappt. Trotzdem hat er es versucht. Er wollte wieder gesund werden. Er wollte leben. Ich fange an zu zittern, als ich eine der letzten Nachrichten öffne, die er ihr geschickt hat: Sapphire: Ich werde dich nie nicht lieben. Das wäre unmöglich. Ich glaube, ich werde dich für immer lieben.
Ganz unten steht eine SMS, eine einzelne, einige Jahre älter als die anderen, von einer Neun-drei-sieben-Nummer, kein Name. Ich öffne sie: Katherine – endlich habe ich die Nummer von deiner Freundin Erin bekommen. Ich hab immer wieder angerufen. Bitte gib uns Bescheid, ob es dir gutgeht. Alles Liebe, Mom.
Katherine. Sie hieß Katherine – das war ihr echter Name.
Es trifft mich wie ein Blitzschlag, und mein Körper fühlt sich an wie mit Eis gefüllt: Oren hat ihn nie erfahren. Ihr Jahrestag fand nie statt; er hat ihn verpasst; er war zu krank und lag in diesem kalten Lagerhaus mit den zerbrochenen Fensterscheiben. Er hat ihren echten Namen nie erfahren und sie nicht seinen. Und logischerweise konnte sie deshalb nicht wissen, nach wem sie in den Zeitungen suchen sollte, wie sie auf seine Beerdigung kommen oder sein Grab finden sollte. Für sie war er Bird, und sie war für ihn Sapphire. Die Wahrheit haben sie nie erfahren.
Zittrig, mit wehem Herzen scrolle ich willkürlich durch ihre anderen Textnachrichten: Hunderte und Aberhunderte von jemandem mit dem Namen «ANCHOR», Anker. Sie reichen mehrere Monate zurück.
17. Januar; 6.01: Hab gerade von dir geträumt.
17. Januar; 6.05: Du warst nackt. Ich war nackt.
17. Januar; 6.11: Jetzt bin ich scharf; alles deine Schuld.
Weiterscrollen, weiter in Richtung Gegenwart: 28. Februar; 3.18: Wo warst du heut Nacht?
28. Februar; 3.21: Ich musste einfach deinen Körper sehen, aber er war nicht da.
28. Februar; 3.22: Weißt du eigentlich, was dein Arsch mit einem Mann macht?
28. Februar; 6.05: Also … kann ich dich jemals außerhalb des Clubs treffen?
Und dann noch weiter in Richtung Gegenwart: 9. März; 4.06: Du bist eine dreckige Schlampe.
9. März; 4.16: Nein, ich bin nicht betrunken. Weißt du eigentlich, was für ein Stück Dreck du bist?
Mein Herz brennt beim Lesen – näher, näher heran. Ich höre, wie Dad unten herumkramt, dann knallt die Haustür zu. Ein Ziegelstein steckt in meinem Hals fest.
18. April; 1:07: 5000 Dollar. Eine Nacht.
18. April; 1.10: Soll ich’s verdoppeln?
18. April; 1.14: 15000 für einmal Bl…
Draußen knirschen die Reifen auf dem Kies. Dads Auto fährt aus der Einfahrt.
Zitternd scrolle ich ganz zum Anfang, zu den letzten Nachrichten von ANCHOR, und halte die Luft an. Sie sind von vor drei Wochen: Ich zerreiß dich in der Luft. Du weißt, dass ich das kann.
Dieselbe Nacht, 5.29: Wenn du nicht tust, was ich sage, wirst du dafür bezahlen, Schlampe, das schwöre ich.
Und die letzte SMS, fünf Uhr einunddreißig am Morgen:
Schlampeschlampeschlampeschlampeschlampeschlampe. Immer wieder. Hoch und runter. Es füllt das ganze SMS-Fenster aus, ganz am Ende ist das Wort abgeschnitten; dort steht nur noch Sc…, und mein Magen schmerzt, weil ich an das Wort, an dasselbe Wort, denken muss, das mit Lippenstift auf Sapphires Leiche geschrieben worden war: Schlampe.
Wer auch immer Anchor ist, er ist auf jeden Fall von Sapphire besessen. Er hat sie bedrängt, bedroht und versucht, sie zu Sex mit ihm zu zwingen.
Hat er sie vielleicht auch getötet?
Sie strömt durch mich hindurch, heißblütig, diese Kraft, die sie mir geschickt hat, von dem Moment an, in dem ich den Schmetterling gefunden habe. Ich weiß, wer sie war. Ich weiß, dass sie geliebt wurde. Ich weiß, dass sie ebenfalls geliebt hat, auch wenn es sie zerrissen, schwindelig gemacht, in den Wahnsinn getrieben hat. Ich weiß, dass mein Bruder sie geliebt hat und dass Sapphire – Katherine – und ich uns gefunden haben – verbunden durch die Luft, durch unsere Zellen, durch eine Art Lücke in der Zeit, eine unbekannte Macht – aus einem bestimmten Grund.
Ich kann beweisen, dass ihr Leben einen Sinn hatte.
Meinen Bruder konnte ich nicht retten. Ich habe ihn wie Sand durch meine Finger rieseln, habe ihn von der Flut mitreißen lassen. Dies hier ist meine Chance – vielleicht die einzige, die ich je haben werde –, etwas zu tun. Etwas zu verändern. Etwas wieder zusammenzufügen, das Loch zu stopfen, das zerbrochene Ganze zu reparieren.
Das grobkörnige Foto erscheint vor meinem inneren Auge: das strahlende Weiß ihres T-Shirts, das klare Grün von Orens Augen, ihre korallenfarbenen Lippen …
Sie waren Kinder. Jetzt sind sie fort.
Ich lasse meinen Blick über das Minenfeld schweifen, in das Dad mein Zimmer verwandelt hat. Zwischen den Gipsbrocken, den Glasscherben und all den kaputten Gegenständen scheint ihr sauberes Gesicht aufzutauchen. Es erhebt sich aus den Trümmern und schwebt im Halbdunkel, bevor es sich wieder in den Staub senkt.
Ich sehe dich, Katherine, versuche ich ihm zu sagen – dem Boden und der Luft und dem Schutt – und bald werden es alle anderen ebenfalls tun.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 28
Ich starre das Handy in meiner Hand an, den Namen, den ich in Sapphires Adressliste gefunden habe, den Namen, der jetzt auf dem Bildschirm leuchtet: Anchor.
Ich muss wissen, wer Anchor ist.
Zuerst küsse ich wieder das Display, sechs Mal. Drei Atemzüge zwischen den Küssen. Achtzehn – die Zahl hüllt mich ein, drängt mich auf ruhige, gleichmäßige Art und Weise weiter.
Nummer unterdrücken, anrufen.
Zittrig halte ich den Atem an, das riiiiinnng riiiiinnng durchdringt mich. Ich warte, atme schnell aus und schlucke einen weiteren flachen Atemzug herunter. Riiiiinnng – noch einmal. Ein leises Klicken, dann springt eine automatische Ansage an: Der Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es später noch einmal. Ich halte das Handy ans Ohr gedrückt und warte, dass sich jemand meldet und endlich seinen Namen sagt. Aber das geschieht nicht.
Ich wende mich wieder Sapphires Adressbuch zu – als ich bis Bird gescrollt habe, muss ich das Display erneut sechs Mal küssen, damit ich überhaupt weitermachen kann – und dann finde ich die Nummer des Tens.
Ihr Herz gehörte Bird. Vielleicht wusste Anchor das. Vielleicht hat es ihn in den Wahnsinn getrieben. Ob Anchor einer von Sapphires Stammkunden im Club war? Aus den Hunderten schmierigen SMS zu schließen, die er Sapphire geschickt hat, muss er sie dort getroffen haben. Der Club war sicher der Schauplatz fast aller, wenn nicht jeder ihrer Zusammentreffen.
Die anderen Mädchen müssen ihn kennen – oder zumindest seinen Namen wiedererkennen, vielleicht sogar wissen, wer er ist.
Ich muss noch einmal zurück ins Tens, zum letzten Mal. Ich habe jetzt eine Spur, einen Namen.
Anchor.
Aber ich brauche eine Tarnung. Sonst kann ich es nicht riskieren – kann nicht in den niedrigen Flur, in die stickigen dunklen Räume, deren Türen sich wie Schlünde öffnen, um mich zu verschlucken. Die Faust in meinem Mund.
Ich bin genug gewarnt – der Mann mit der schwarzen Maske hat es mir selbst gesagt. Ich frage mich, ob es wohl Anchor war, der mich in der Dunkelheit fast erwürgt hätte.
Aus meiner Schultasche nehme ich Sapphires Bustier. Make-up. Rock. Das ist alles, was ich habe, aber vielleicht reicht es nicht. Ich darf nicht wiederzuerkennen sein.
Ich stehe auf und wische mir die Tränen aus den Augen, drei Wischer für jedes Auge, werfe einen Blick in einen der Spiegel an der Wand – alle neun sind zum Glück noch heil. Mein Pony ist auf die falsche Seite meiner Stirn gefallen und legt die weiße, heiße Narbe über meinem linken Auge frei.
Ich versuche, ihn zur Seite zu schieben, lasse es dann aber – mir kommt ein Gedanke: Flynt. Der nicht Bird ist.
Dessen Lippen ich gespürt habe – sanft, weich. Vielleicht hat er gar nicht gelogen. Vielleicht fand er mich wirklich schön.
Ich schniefe und starre meine schneeweiße Haut an, die Wangen rot gefleckt, die dunkle, verwirrte Mähne, große Augen – grün, aber im Gegensatz zu Orens eher mit einem Stich ins Olivfarbene. Ich habe Flynt seit dem Tag nicht mehr gesehen, an dem wir uns geküsst haben und ich einfach so weggelaufen bin, ohne Erklärung, ohne alles.
Flynt: Er ist derjenige, den ich jetzt brauche – Flynt – der Junge, der mich mag, trotz all meiner Narben und Wunden. Der Junge, der mich zusammenhält, der Junge, der Zuhause bedeutet. In meinem Bauch wird es ganz warm und kribbelig. Er ist es.
Und ich schulde ihm eine sehr große Entschuldigung.
***
Auf der Busfahrt nach Neverland schaue ich zu, wie die Verkehrszeichen an der Scheibe vorbeirasen. Ich drücke auf den Halteknopf in der Nähe der Werbetafel, auf der Cheeze Whiz – die unglaubliche Käsesauce! angepriesen wird, denn von hier aus ist Flynts provisorisches Zuhause nicht mehr weit entfernt. Der Bus hält quietschend an.
Ich klopfe tip tip tip, Banane, ganz leise, versuche die Blicke der Umstehenden nicht zu beachten und gehe die zwei Blocks bis zu seinem Friseurladen-Keller. Ich suche nach Rissen im Pflaster, zähle Gehwegplatten, um die Bilder von meinem schreienden, aufgerissenen Zimmer unter Kontrolle zu bringen. Trotzdem fallen sie mich an: zersprungene Gipspuppengesichter, verstreute Schreibmaschinentypen – herausgerissen, nur noch leere kleine Höhlen, dort, wo sie einst befestigt waren – keine geduldigen, wärmenden Gruppen von neun und sechs und drei – nur ein einziges Massengrab.
Ich erreiche die verkrusteten Marmorstufen des Friseursalons – einundfünfzig Gehwegplatten zwischen der Bushaltestelle und hier. Als ich anklopfe, erfüllt ein kribbeliges, überschäumendes Gefühl meinen Körper. Sechs Mal. Was wohl passiert, wenn er mich sieht: Ob er mich an seine Brust zieht? Ob er mich küsst? Oder ob ich ihn zuerst küssen muss, weil ich diejenige war, die einfach so weggelaufen ist? Ob ich es fertigbringe, mich zu entschuldigen? Ob er mich überhaupt lässt?
Aber er kommt nicht zur Tür. Ich klopfe wieder. Neun, neun, sechs – ich tippe jeweils zwischen den einzelnen Klopfern mit einem Fuß auf den Boden. Krahhh – schreit eine Krähe hinter mir, drei Mal. Drei Mal bedeutet Los; tu etwas; du wirst beschützt. Ich lege die Hand auf den Türknauf und drehe ihn. Die Tür geht auf.
Ich klopfe tip tip tip, Banane. Tip tip tip, Banane. Tip tip tip, Banane. Es ist dunkel, kälter als draußen. Vorsichtig rufe ich seinen Namen: «Flynt?»
Nichts.
Ich gehe die gewundenen, halb zerstörten Betonstufen hinunter. Alles ist in ein nebliges blaues Licht getaucht. Es riecht nach Beton und trockenen Wänden, nach nichts Menschlichem.
Unten angekommen, sackt mir das Herz in den Bauch.
Alles ist weg. Weggeräumt. Leer, nur der Garderoben-Kühlschrank, die klumpige Couch und ein langer Tisch stehen noch da. Ich zwinkere heftig und hoffe, dass der Raum wieder voll ist, wenn ich die Augen öffne, dass Flynt an dem langen, mit Farbe beklecksten Holztisch sitzt und elfenhafte Tierfrauen mit Zweigen statt Armen und einem Zebraschopf zeichnet.
Zwinker: immer noch leer. Ich bewege mich langsam auf den Tisch zu, fahre mit den Fingern über die getrocknete Farbe und wünsche mir, seine Hände wären ebenfalls da, damit wir uns berühren können.
Vielleicht hat er Cleveland längst verlassen – er hat immer gesagt, dass er nicht länger als ein paar Monate an einem Ort bleiben könne – und ist weitergezogen nach Portland oder San Francisco, wie er es vorhatte. Vielleicht erhebt er sich schon aus der Asche einer anderen Stadt und wird zu jemand Neuem.
Ich muss einen Panikanfall niederkämpfen. Ich durchsuche meine Tasche nach einem Zettel und einem Stift, aber das Einzige, was ich finde, ist ein zerknüllter Bon vom Supermarkt, der muss reichen. Ich balanciere meinen fast ausgetrockneten Kugelschreiber zwischen den Fingern, glätte den Bon mit der Handkante und schreibe, winzige zusammengepresste Worte.
Lieber Flynt,
es tut mir so leid. Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Ich war verwirrt. Von dir, und von uns.
Es kann sein, dass ich jetzt weiß, wer Sapphire umgebracht hat. Ich gehe noch einmal ins Tens, um mit den Mädchen zu sprechen. Ich weiß, dass das gefährlich ist, aber ich muss es einfach tun.
Es fühlt sich so groß und schwer an, es auszusprechen, aber du bist der einzige Mensch, den ich je gekannt habe, der mir das Gefühl gibt, besser zu sein. Der mir das Gefühl von Hoffnung gibt.
Also, für den Fall, dass du das hier jemals findest: Danke.
… Königin P.
Ich atme einmal tief durch, falte den Zettel drei Mal und schaue mich noch ein letztes Mal um. Die Dunkelheit legt sich auf jede Oberfläche und bedeckt Flynts altes Zuhause wie Schmutz.
Die Stufen bröckeln beim Hinaufsteigen. Und oben habe ich plötzlich den Drang, mich zu verbeugen, bevor ich gehe. Sechs Mal. Vor jeder Ecke, dem Boden, den Spiegeln, der Decke. Tip tip tip, Banane. Plötzlich hört es sich sehr laut an, es prallt gegen die Wände und hallt kurz wider. Dann schließe ich die Tür hinter mir und springe mit einem Satz auf die Straße, verbeuge mich wieder, drei Mal, vor den Stufen, vor dem Friseurschild, das im Wind vor und zurück schwingt, in Richtung Himmel, diesem offenen Schlund.
Ich gehe zum alten Vogelbad und lege den Zettel in die weiche, geschwungene Mulde, unter einen Stein. Selbst wenn er nie wieder zum Friseursalon geht – falls er überhaupt noch in Cleveland ist –, kommt er vielleicht hierher. Jedenfalls ist es den Versuch wert. Ich muss an seine Finger denken, wie sie sanft über meinen Bauch fahren, sich nach oben bewegen, meine Haut streicheln. Ich verbeuge mich abermals, neun Mal. Ein Dreieck, das mich schützen soll, ein Flehen. Die Äste der Bäume durchkämmen das Mondlicht. Da kommt mir ein Gedanke: Malatesta’s. Vielleicht ist er dort. Und wenn nicht, dann weiß vielleicht Seraphina, die Perückenmacherin, wo ich ihn finde. Wie auch immer – ich muss dorthin. Der Ort ist sicher voller verborgener Geheimnisse.
Ich schlängele mich durch die Straßen. Das Licht der Laternen prallt auf den Bürgersteig, tanzt durch die Bäume, führt mich zu dem Metallverschlag, der Hütte, zu dem tropfenden schwarzen M.
Die Tür ist angelehnt – ich spähe hinein – keine Spur von Flynt. Mein Herz sackt noch ein wenig weiter nach unten, aber ich klopfe drei Mal tip tip tip, Banane – und trete ein. Ich habe keine Zeit, ängstlich zu sein.
Seraphina und Gretchen hängen gerade eine riesige, bemalte Bohle an die Wand. «… leg das mal kurz hin, Gretch», sagt Seraphina, als ich den Fuß über die Schwelle setze, «das ist irgendwie nicht die richtige Stelle – schlechtes Feng-Shui.»
Ich räuspere mich. Gretchens Reifrock raschelt, als sie sich umdreht. «Hey – Flynts Freundin, oder?»
Ich nicke. «Eigentlich bin ich gerade auf der Suche nach ihm.»
Seraphina dreht sich ebenfalls um. «Wir vermissen Flynty auch grade», informiert sie mich, «habe ihn schon ein paar Tage lang nicht mehr gesehen.»
Mein Herz macht einen Ruck, das sinkende Gefühl in meinem Körper verstärkt sich. Ich dränge es zurück und denke an meine Aufgabe. «Eigentlich», sage ich, atme einmal tief durch und hefte den Blick auf die neun perfekten Bretter unter der Decke, «gibt es noch einen Grund, aus dem ich hier bin. Ich … ich brauche Hilfe in einer besonderen Angelegenheit.»
Seraphina wischt sich die staubigen Hände an den Jeans ab, die voller Gipsreste und Glitter sind. «Klar – was ist los?»
«Du machst doch Perücken, oder?»
Gretchen grunzt. «Das ist auch so ungefähr das Einzige, was sie den ganzen Tag lang tut. Sie ist total besessen davon.»
«Tja.» Ich kicke ein getrocknetes Klümpchen roter Farbe weg. «Ich frage mich, ob vielleicht … na ja, könnte ich mir vielleicht eine leihen?»
Seraphinas Gesicht leuchtet auf. Sie hüpft durch den Raum und schlüpft hinter einen Vorhang, hinter dem für den Bruchteil eines Augenblicks ein Lagerraum sichtbar wird – vollgestopft mit Bildern, Pinseln, Kisten. Ein paar Sekunden später erscheint sie mit einem Korb, den sie an die Brust gedrückt hält. Er quillt über vor Perücken. «Ein paar von denen wollte ich sowieso loswerden. Such dir eine aus», sagt sie und grinst breit. «Egal welche, du kannst sie haben. Feierst du eine Kostümparty oder so?»
«Es ist mehr so eine … Performance», antworte ich. Das ist wenigstens nicht gelogen.
«Brauchst du noch irgendwas?», fällt Gretchen ein. «Wir sammeln Verkleidungen, als ob wir dafür bezahlt bekämen.»
«Irgendwas», sage ich. Seraphina verschwindet erneut hinter dem Vorhang und zieht dann eine antike Truhe hinter sich her, die voller Kleider, Schuhe, Stoffreste und Spitze ist. «Alles.»
***
Am Ende des Häuserblocks biege ich um eine Ecke und gehe an dem kleinen schwankenden Mann mit den verhangenen grauvioletten Augen vorbei – der Prophet. Ich bleibe stehen und schaue ihm zu, wie er sich, ganz in seiner eigenen Welt versunken, hin und her wiegt und dabei stöhnt. Ich erinnere mich daran, wie er Bird beschrieb, als ich nach ihm fragte, in jener Nacht mit Flynt – Ein Einhorn, die ganze Zeit. Und eine Nachtigall, wenn es ihm in den Kram passte. Damals hatte es geklungen wie das verworrene Geschwätz eines Verrückten.
Ich schaue zu, wie sein gebückter kleiner Körper von links nach rechts wankt. Er hat die Hände zum Himmel erhoben, als ob er ihm huldige. Der Prophet ist nicht verrückt – er hatte recht. Orens Leberfleck, dieser geheimnisvolle Punkt genau in der Mitte seiner Stirn – und er war wirklich genau in der Mitte, wir haben das einmal ausgemessen –, hat ihn zu einem «Einhorn» gemacht und sein überraschend schönes Pfeifen zu einer «Nachtigall».
Irgendwie muss ich mich bei ihm bedanken, und ich krame in meiner Tasche nach Kleingeld.
Ich stelle mich direkt vor ihn und verbeuge mich sechs Mal – die Röte schießt mir ins Gesicht, obwohl ich weiß, dass er mich sowieso nicht sieht –, und dann lasse ich eine Handvoll Kleingeld in den Hut zu seinen Füßen fallen.
«Danke, Penelope», sagt er.
Ich weiche zurück, zu überrascht, um zu antworten. Er lächelt mich zahnlos an, als ob er mich doch sehen könnte. Aber das ist unmöglich, er ist doch blind. Aber irgendwie … weiß er es einfach, genau wie er von Orens Einhorn-Leberfleck wusste.
Und das tröstet mich – die Vorstellung, dass ein einziger Mensch vielleicht die Datenbank ist, die das gesamte Wissen der Welt speichert. Und dass er zufällig in Cleveland wohnt.
Ich will mich schon umdrehen, da ruft er mir aus seiner erleuchteten Ecke hinterher. Über seinem Kopf sehe ich die Silhouetten von Insekten herumflattern. Seine Stimme klingt hell, dünn, eine Motte mit löchrigen Flügeln. «Er liebt dich, weißt du.»
Die Stimme bleibt mir im Hals stecken, aber ich zwinge sie heraus, an dem würgenden Gefühl vorbei.
«Wer … liebt mich?»
Er antwortet nicht, sondern wippt immer weiter hin und her, hoch und runter. Das Licht hinter ihm blendet, es wimmelt vor Insekten. Das Gras an den Seiten des Bürgersteigs zittert. Und plötzlich verstehe ich. Mit klopfendem Herzen gehe ich zurück.
«Sag ihm, er soll nach dem Zettel im Vogelbad sehen», sage ich und trete noch näher heran. Er riecht schwach nach Apfelsinen und summt, ohne zu antworten, leise vor sich hin, immer weiterwippend. «Das Vogelbad», wiederhole ich leise noch zwei Mal, damit es drei ergibt.
Eine Minute stehe ich so da und warte, dann gehe ich weiter und bleibe nach sechs Gehwegplatten wie angewurzelt stehen; irgendetwas durchfährt meinen ganzen Körper. Es erreicht meine Zehen, und plötzlich kann ich mich nicht mehr bewegen.
«Ich liebe ihn auch», verkünde ich mir selbst, dem Propheten, dem Gras. Ich atme die Worte ein, die jetzt in der Nacht verankert sind – ein Seil spannt sich zwischen uns, an dem ich mich am liebsten zurück zu Flynts Augen, seiner Bärenmütze und seinem Mund hangeln würde, Hand um Hand, wenn ich könnte, wo auch immer er sein mag.
Ich gehe weiter, jetzt mit neuer Kraft. Motten flattern durch die Bäume, wie riesige Salzflocken zwischen den aufbrechenden neuen Knospen.
Als ich schon fast an der Ecke des Häuserblocks angelangt bin, fliegt die verspätete Antwort des Propheten zu mir herüber: «Ich richt’s ihm aus», sagt er und summt wieder, sobald die Worte seinen Mund verlassen haben. Alles dreht sich in meinem Kopf, es klopft und hämmert wie wild. Aufgeregt. Erschrocken.
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Kapitel 29
Auf der Toilette einer Tankstelle, die einen Häuserblock vom Tens entfernt liegt, ziehe ich mich um.
Tip tip tip, Banane. In den Toilettenräumen riecht es nach Tabak und Körpergeruch; ein Eimer mit schmutzigem Desinfektionsmittel steht in der Ecke, darin steckt ein Mopp. Ich atme durch den Mund.
Ich manövriere mich in Sapphires Bustier hinein. Kaum habe ich den Reißverschluss zugezogen, da durchströmt mich wieder ihre Ruhe und Kraft. Die Träger fallen von meinen Schultern, ich umarme meine Brust, ziehe sie näher an mich heran und zeichne mit dem Zeigefinger drei konzentrische Kreise um mein Herz herum, damit der Irre unter der Haut aufhört zu hämmern. Ich ziehe einen breiten Streifen dunkelviolette Spitze, die ich im Malatesta’s geliehen habe, aus meiner Tasche, schlinge sie um meine Taille, lege mir eine Kette aus Glitzersteinen um den Hals und stecke den Pferdchenanhänger in das Bustier.
Meine Haare binde ich zu einem festen Knoten und setze mir Seraphinas handgemachte Perücke auf. Sie juckt und hängt in langen blond gelockten Strähnen um mein Gesicht.
Mit dem Kajal male ich mir dicke schwarze Striche um beide Augen, dabei sehe ich plötzlich Oren vor mir, wie er in meine Augen starrt, um meine Pupillen anzuschauen. Früher hat er immer gern im Dunkeln mit mir die Zähne geputzt, weil man dann beobachten konnte, wie die Pupillen sich erweiterten. Mir hat das immer Angst eingejagt – sie haben das ganze Grün seiner Iris geschluckt. Schwarze Löcher, die das Licht aufsaugen.
Ein Lidschlag: Er ist fort.
Es ist das Für-immer, das mir am meisten Angst macht. Das Für-immer des Todes. Ich spüre, wie ich zwischen den beiden Welten schwanke – Fleisch und Luft; Knochen und Staub.
Ich erinnere mich an Mrs. Kim, meine Erdkundelehrerin aus der achten Klasse. Sie sagte: Wir sterben niemals ganz, nur die Form, die wir annehmen, ändert sich. Wir werden Mineralien, Sedimentschichten und nach Millionen von Jahren zu Stein; Nahrung für die Pflanzen, für die Sonne, die Luft. Wenn wir nicht sterben und sich unsere sterbliche Hülle nicht mit der Erde verbinden würde, gäbe es kein Leben mehr.
Noch mehr aus Malatesta’s Truhe: hochhackige Schuhe, viel zu hoch, rot, sie kratzen auf dem rutschigen Betonboden, ein schwarzer Kunstledermini, Netzstrümpfe.
Als ich fertig bin, bin ich nicht wiederzuerkennen. Und ich bin nicht sie. Ich bin jemand anderes – wieder – ein blinder Passagier, versteckt unter dicken Schichten Cremerouge, Mascara und wildgelocktem blondem Haar. Ich schaudere, verbeuge mich sechs Mal vor der kaputten Toilette – dabei muss ich fast würgen – und drei Mal vor dem Spiegel.
Juliet, wiederauferstanden. Brandneu.
Der schmierige Junge an der Garderobe schaut von seiner Motorrad-Zeitschrift hoch, als ich die Lobby des Tens betrete und mich verstohlen umschaue. Seine Augen werden größer, er kratzt sich am Kopf und beißt sich auf die Unterlippe, als ich an ihm vorbeigehe. In diesem neuen Körper ist es mir egal, dass er mich anstarrt. Es gefällt mir. Seine Blicke tasten meinen Körper ab wie lange Finger. Er überlegt, wie ich wohl darunter aussehe. Nackt. Wie es sich wohl anfühlen würde, mich zu berühren. Er beugt sich vor und beobachtet mich, wie ich vor der Tür stehe und tip tip tip, Banane klopfe, weil ich es tun muss. Weil es bestimmte Bedürfnisse gibt, die auch Juliet nicht außer Kraft setzen kann.
***
Ich schlüpfe hinein und drücke mich gegen die Wand, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Violettes Licht, samtig-dunkel wie unter Wasser. Die Musik hämmert überall, ein gleichmäßiger Puls. Zum Glück ist es im Club heute Nacht brechend voll. Ich lege Tasche und Jacke zusammengeknüllt in die Ecke.
Ein Bild blitzt auf: Die bleichen Gesichter der Männer, die ins Licht der Bühnenscheinwerfer starren. Sie werden auch eines Tages sterben. Alle. Ihre Krawatten werden schlaff auf einem Bügel in ihrem Schrank hängen, bis sie jemand ausräumt, sie zum Roten Kreuz bringt und sie dort in einem Plastiksack vor die Tür legt.
Ich muss den Umkleideraum finden – mit den Mädchen reden. Jetzt. Ich spähe durch die Dunkelheit und sehe, dass die Tür, die zum Pausenraum führt, versperrt ist: Ein riesiger Türsteher bewacht sie und schlägt mit der Hand den Takt zur Musik auf seinen Schenkel. Ich rücke die Perücke zurecht, drehe mich auf dem Absatz um und gehe schnell in die andere Richtung: Das könnte er sein. Der, der mich bedroht hat, der mich tot sehen will – und selbst in dieser Verkleidung wirke ich hier im Schatten womöglich verdächtig.
Ich muss nachdenken. Der VIP-Bereich liegt vor mir, und weil ich keine andere Wahl habe, gehe ich darauf zu, lasse meine Finger in den Spalt zwischen den Vorhängen gleiten und spähe hindurch. Ich kann niemanden sehen, schlüpfe hindurch und drücke mich in eine dunkle Ecke, hinter eine Reihe von Tischen, auf denen die glänzenden Aschenbecher stehen. Ich sauge die parfumgeschwängerte Luft ein und halte den Atem an. Was soll ich jetzt tun?
Aus einigen der Séparées dringen Stimmen. Hie und da kann ich ein Wort verstehen. Dazwischen immer wieder Stöhnen – «Oooohhh»; «der Beste, den ich je …»; «mehr wenn du …» Nicht mehr. Nichts Greifbares.
Ein oder zwei Minuten später kommt das kleine Mädchen mit den Locken aus einem der Séparées. Banknoten klemmen unter ihren Strapsen. Ich verbeuge mich und bete, dass sie sich nicht zufällig umdreht, bevor ich damit fertig bin. Drei Mal. Drei Mal sicher.
«Hey!», flüstere ich. Ich bin gerade fertig mit meinen Verbeugungen, und sie ist schon fast außer Hörweite. Aus der Dunkelheit meiner Ecke trete ich auf sie zu. Sie wirbelt herum.
«Ja?» Sie verlagert ihr Gewicht auf den anderen Fuß und bückt sich, um die Banknoten unter ihren Strapsen hervorzuziehen und sie mit einem Gummiband zusammenzubinden.
«Ich bin neu», sage ich. «Ganz neu.»
Sie richtet sich auf und wirft ihr Haar zurück. «Oh, hey. Ich heiße Glory.» Sie wirkt freundlich, mit Geld überschüttet.
«Ich heiße Juliet», antworte ich und muss mich schon wieder drei Mal verbeugen. Ich versuche, es kurz zu machen, beiläufig, damit es nicht auffällt.
Aber das tut es. «Geht’s dir gut?», fragt sie und kneift die Augen zusammen.
Meine Finger fliegen nach hinten, ich grabe sie nervös in meine Oberschenkel. «Mir geht’s gut. Nur ein bisschen nervös. Ich … ich warte auf einen Kunden.»
«Oh», sagt sie. «Für das Séparée? Oder für einen privaten Striptease?»
«Ähm. Beides.» Ich weiß nicht einmal, ob meine Antwort irgendeinen Sinn ergibt. Also setze ich hastig hinzu: «Hast du … Anchor irgendwo gesehen?» Ich schlucke trocken und bohre den Absatz in den Boden.
«Anchor?» Sie hält kurz inne und überlegt. Ich halte den Atem an. «Ich hab keine Ahnung, wer das ist.»
Mir wird ganz schwer ums Herz.
«Aber ich arbeite hier auch erst seit ein paar Monaten», fährt sie mit einem Achselzucken fort. «Ich kenne noch nicht alle hier.»
Neben mir öffnet sich ein Vorhang. Ich beuge den Nacken etwas, damit das Perückenhaar mein Gesicht verbirgt. Ein dicker, glatzköpfiger Mann tritt heraus und lächelt Glory im Vorübergehen an.
«Bis nächste Woche, John! Viel Spaß in Jamaika!» Sie zwinkert ihm zu. Er schlängelt sich durch das Gewirr von Tischen in den Flur, der zum offenen Teil des Clubs führt. Dann dreht sie sich zu mir um, eine Hand auf der knochigen Hüfte. «Hast du die anderen Mädchen gefragt? Die wissen bestimmt besser Bescheid.»
«Nein. Noch nicht. Ich … er hat gesagt, er würde hierherkommen, und ich … ich will ihn nicht versetzen.» Ich halte inne und spreche dann extra langsam. «Ich tanze heute zum ersten Mal. Und ich kenne die anderen Mädchen noch nicht.» Ich starre auf ihren nackten Bauch, auf den kleinen, erhabenen Knopf ihres Bauchnabels. Ihre muskulösen Schenkel sind von violetten Fransen bedeckt, die am glitzernden Stringtanga hängen. Ich schaue ihr wieder ins Gesicht. Sie hat schmale Lippen und trägt zu viel Lidschatten.
Glory beißt sich mit den Zähnen einen Niednagel ab und spuckt ihn aus. «Na ja, ich meine, ich wollte jetzt gerade auf die Bühne – ich kann mich ein bisschen umhören und dir dann Bescheid geben, okay?»
Ich nicke, noch einmal, noch einmal. «Das wäre super.»
Sie lächelt breit: «Ich bin gleich nach meinem Auftritt bei dir, okay? Und du brauchst nicht nervös zu sein wegen der Mädchen – sie sind toll. Ein paar von ihnen müssen erst ein bisschen auftauen, verstehst du?»
Ich schaue ihr hinterher, wie sie fortgeht, und ziehe mich in meine dunkle Ecke zurück, um zu lauschen, zu beobachten und zu warten.
Anchor. Offenbar hat jeder in diesem Club einen Spitznamen. Als ob sie irgendwann wissen, dass sie unauffindbar werden müssen – als ob sie wissen, dass sie keine andere Wahl haben. Anchor. In meinem Schädel hämmert es im Takt des Techno-Beats, der aus den Lautsprechern dringt. Los. Los. Los.
Die Zeit dehnt und zieht sich wieder um mich zusammen, sie gebiert Gestalten in der Dunkelheit, aus dem Nichts: Mom, die mich an sich drückt, bevor ich in den Schulbus steige, am ersten Schultag der sechsten Klasse in South Bend, Indiana. Geh einfach auf die Toilette, wenn du die Dinge tun musst, die du immer tust, Lo. Melde dich einfach und sage, dass du mal musst. Glühwürmchen. Oren und ich. Wir fangen sie in Weckgläsern, ihre leuchtenden Körper, das gelbe Licht. Sapphires Zimmer. Flynt, den eine Welle hineinträgt. Der Trommelkreis. Das Hämmern, der Beat. Ein Lachen. Seine Arme, die sich über dem blutbeschmierten Teppich nach mir ausstrecken. Finger. Schultern, Haut. Seine Haut. Wie ich seine Haut berühre. Salz, Erde, eine Eiche. Espen. Kälte. Oren, wie er sich im Sturm einen Weg durch den brusthohen Schnee bahnt. Wir taten so, als würden wir im Schnee schwimmen. Auf dem Friedhof. Wir gehen hintereinander, die Köpfe gesenkt. Mom. Ich bleibe hier. Ich gehe nirgendwohin. Dad und ich im Schwimmbad in Kakakee. Schwimmflügel. Ich bin ja da, Lo. Ich lass dich nicht los, meine Süße. Ich bin ja da.
Die Vergangenheit verschluckt mich. Dann bewegt sich der Vorhang, und Glory geht wieder hindurch, einen kleinen, dünnen Mann mit einer Riesennase im Schlepptau. Sie schiebt ihn in ein Séparée. Ich trete aus der Dunkelheit, um ihren Urteilsspruch anzuhören.
«Kein Glück gehabt», sagt sie und schüttelt bedauernd den Kopf. «Ich habe herumgefragt, aber keiner hat von einem Anchor gehört. Vielleicht ist er verschwunden. Geh einfach da raus und hol dir einen anderen, Mädchen!» Sie zwinkert mir zu und verschwindet in ihrem Séparée, außer Sichtweite.
Schweren Herzens verbeuge ich mich wieder, bis hinunter zum Boden, berühre meine Zehen. Habe ich mich vielleicht getäuscht, und Sapphire kannte ihn gar nicht? Nein. Aus den Nachrichten ging klar hervor, dass er ihr Kunde war. Neun, neun, sechs. Verbeugung, Zehen berühren, aufrichten. Wiederholung. Immer und immer wieder. Da fällt es mir plötzlich ein: Ruf ihn an. Ruf ihn noch mal an. Er muss doch irgendwo sein. Er muss irgendwann ans Telefon gehen.
Leise schlüpfe ich aus dem VIP-Bereich. Zum Glück sind Jacke und Tasche noch dort, wo ich sie liegen gelassen habe. Ich halte den Atem an, als ich den dunklen Flur hinter den Séparées erreiche. Verbeugung, Berührung, Aufrichten; Verbeugung, Berührung, Aufrichten; Verbeugung, Berührung, Aufrichten. Ich versuche, das alles ganz schnell zu absolvieren, aber mein Körper braucht seine Zeit. Fordert sie ein, das hat er immer schon getan.
Klick-Klick. Jemand kommt durch den Flur auf mich zu. Ich haste zurück in meine Ecke im VIP-Bereich, hocke mich hin und halte das Handy ans Ohr gepresst.
Es klingelt. Es klingelt. Es klingelt.
Irgendein Handy klingelt im Club – ein blecherner Ton, der nur den Bruchteil einer Sekunde nach dem Klingelton in meinem Ohr erklingt. Ich lege erschrocken auf. Der Klingelton im Club hört sofort auf.
Zufall. Das muss ein Zufall sein. Es gibt hier jede Menge Leute mit jeder Menge Handys, die in jeder Minute Anrufe empfangen.
Um sicherzugehen, wähle ich erneut. Einen Moment Stille, in dem das Signal irgendwo durch das Weltall saust.
Aber es geschieht schon wieder. Dasselbe blecherne Klingeln im Club.
Erneut überkommt mich dieses wackelige, wellige Unterwassergefühl: Angst nagt an jedem einzelnen Körperteil, schiebt sich hoch in meinen Hals wie eine Faust – sie schiebt mich durch den Vorhang, aus dem VIP-Bereich heraus, schiebt mich weiter.
Riiing.
Einen Meter von mir entfernt: ein großer Mann, graues T-Shirt, gebräunte Haut, Muskeln – sein Rücken. Er tastet in seiner Tasche nach dem klingelnden Handy. In meinem Brustkorb hämmert es, hämmert, hämmert. Er hält das Telefon ans Ohr. «Hallo?»
Und dasselbe Wort, dieselbe Stimme dringt genau in diesem Moment aus dem Telefon, das ich ans Ohr halte. Er dreht sich um und schiebt eine Stripperin beiseite, die ihm die Schultern massiert hat.
Und dann sehe ich sein Gesicht.
Sein perfektes, kantiges, gutaussehendes Gesicht.
Das perfekte, kantige, gutaussehende Gesicht von Gordon Jones.
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Kapitel 30
In meinem Kopf dreht sich alles. Mit wie verrückt zitternden Händen drücke ich auf den kleinen roten Knopf, mit dem man die Gespräche beendet. Eine Sekunde lang wird alles schwarz. Und dann wird alles klar, glasklar, und ich kapiere, dass ich hier rausmuss. Ich muss es jemandem erzählen. Ich drehe mich um, ziehe die hochhackigen Schuhe aus und renne durch den VIP-Bereich, biege schnell um die Séparées und zum Ausgang am anderen Ende, von wo aus der Flur abgeht, in die fast völlige Dunkelheit, in den Schatten. Er ist hier. Er ist hier.
Gordon Jones: Traummann. Gentleman. Stinkreich. Mörder.
Ein Stück weiter – immer weitergehen – eine Tür, und dahinter geht es in einen anderen Flur mit abgehängter Decke, der zur Garderobe führt. Die Rettung. Riiing. Riiing. Ich erstarre.
Es ist mein Handy. Anchor. Der Name schreit mich vom Display aus an.
Ich gehe dran und unterbreche die Verbindung wieder. Sofort.
Riiiiiiiiiiiinnnng riiiiiiiiiiing – schon wieder. Er ist es. Ich nehme ab und lege schnell auf. Schalte das Handy aus, alles pocht und hämmert in meinem Körper, zieht sich zusammen, windet sich. Der Club dreht sich um mich, der lange, dunkle Flur kippt, schwankt. Und ich bin wie gelähmt – mein Hirn funktioniert nicht. Ich kann mich nicht mehr erinnern, aus welcher Richtung ich komme und welche Richtung mich direkt zurück zu ihm führt. Plötzlich fühle ich mich, als wäre ich ins bitterkalte Wasser eines Baches gefallen, genau wie damals als Kind – eiskaltes Wasser umspült mich jetzt. Ich ertrinke. Ich werde sterben. Oren ist nicht mehr da, um mich herauszuziehen. Gordon ist da. Und er wartet nur darauf, mich unter Wasser zu pressen.
Zitternd drücke ich die Klinken aller Türen – die meisten von ihnen sind abgeschlossen. Ein Wimmern versucht sich meiner Kehle zu entringen.
Und dann sehe ich ihn.
Er kommt vom anderen Ende des Korridors – aus derselben Richtung, aus der ich gekommen bin, von dort, wo der VIP-Bereich ist. Er folgt genau meinem Weg, kommt unaufhaltsam näher. In der Hand hält er sein Handy, das Gesicht gerötet und verzerrt. Ich presse meins flach an den Oberschenkel und versuche es mit der Hand zu verbergen. Er hat es gehört. Er weiß Bescheid.
Hastig schaue ich mich nach rechts und links um und suche nach einem Fluchtweg – alles ist heiß, hektisch, elektrisiert. Ich renne auf die offene Tür in der Mitte des Flurs zu, sie führt ins Zentrum, zum pochenden Herz des Clubs. Die Bühne. Glatzköpfige Männer in Business-Anzügen.
Aber bevor mein Körper sich vorwärtszwingen kann – dorthin, wo Menschen sind, die alles sehen, die erkennen, wenn etwas nicht stimmt –, durchzuckt mich der Drang, die dumme, allmächtige, das Hirn schüttelnde Macht.
Und ich muss mich verbeugen, die Zehen berühren, mich wieder aufrichten; Verbeugung-Zehenberührung-Aufrichten; Verbeugung-Zehenberührung-Aufrichten, und als ich gerade damit fertig bin – mich gerade aufrichten und wegrennen und fliehen will –, legen sich Arme um meine Taille und drücken mir die Luft ab. Eine Hand legt sich auf mein Gesicht, auf Nase, Mund und die Augen.
«Das war ja ein niedlicher Trick – dein kleines Telefon-Fangenspiel», flüstert er in mein Ohr. Seine Stimme klingt sandig, wie winzige, salzige Glasstückchen. «Denkst du, dass das eine Art beschissener Witz ist? Okay, ich spiele mit. Hab dich! Du bist dran.»
Mein Kopf fühlt sich an, als ob er von meinen Schultern rutscht, schwindelig. Das Herz setzt immer wieder einen Schlag aus und pocht dann weiter. Es übt Sterben.
Ich ringe nach Luft, ich brauche mehr davon, er ist so stark, so stark…
Dunkelheit. Wolken. Osterkörbchen. Mom hat immer wochenlang dazu gebraucht, unsere Osterkörbchen herzurichten. Mit hübschen Bändchen geschmückt und gefüllt mit Schokolade und Socken, warme Socken – Socken habe ich immer gemocht – und heimliche Blicke, und sie hat sich am Ostermorgen immer auf mein Bett gesetzt mit dem Weidenkörbchen in glänzendem Zellophan in den Händen, und sie strahlte, so stolz, und …
«Hast wohl nicht gedacht, dass ich dich finde, kleines Mädchen? Dachtest, ich würde dich nicht erkennen? Dachtest, ich würde mich an diese Kette nicht erinnern? Ich habe sie ihr gekauft. Weißt du nicht, dass ich jede deiner Bewegungen beobachtet habe, seit ich dich mit dieser Kette gesehen habe?» Die Schärfe in seiner Stimme bringt mich wieder zu Bewusstsein. «Ich habe ihr alles gegeben, alles, was sie sich je hätte wünschen können. Und sie hat mir nichts gegeben. Scheiße. Was glaubst du, wie sich das angefühlt hat?» Seine Finger drücken auf mein Gesicht, zerren an der Haut, grob. «Hä? Was glaubst du, wie sich das anfühlt? Sie hat mir gehört …» Er zerrt mir die Perücke vom Kopf, und mit einer einzigen heftigen Bewegung reißt er die Silberkette mit dem Pferdchen daran ab.
Ich höre, wie seine Hand gegen die Klinke einer Tür schlägt – ich versuche, mich loszutreten. Ich muss tippen, muss Banane sagen. O Gott, bitte. Bitte. Bitte. Ich trete ihm gegen die Beine, versuche, einen Arm aus seinem Griff zu winden, schreie in seine Hand, beiße in seine Handfläche.
«Verdammt noch mal», sagt er und lässt mich kurz los. Dann packt er mich im Nacken. «Versuch diese Scheiße nicht noch mal bei mir, du bescheuerte Hure.» Schmerz durchzuckt mich, Blut tritt aus meiner Lippe und tropft in meinen Mund. Ich würge, die Tür öffnet sich, Luft umhüllt meine nackten Schultern, meinen Nacken, die Beine. Ich weiß nicht, ob die Nässe auf meinem Gesicht Tränenflüssigkeit oder Blut ist. Salz dringt durch meine Lippen, mehr Blut. Es zuckt durch meinen Kopf: Tip tip tip, Banane tip tip tip, Banane tip tip tip, Banane.
Ich möchte wissen, ob Mom es wohl spürt, wenn ich sterbe, und ob Oren dort auf mich wartet. Ob er einen Zettel mit meinem Namen darauf in den Händen hält, wie auf dem Flughafen. Oder ob ich ganz allein sein werde und alles in Stille gehüllt ist.
Ein schwarzer Lieferwagen fährt in die Gasse hinter dem Club. Die Tür öffnet sich. Gordon hebt mich hoch und wirft mich hinein. Mein Kopf prallt gegen die gegenüberliegende Tür – alles dreht sich und wird schließlich zu verschwommenem Schwarz.
***
Ich öffne die Augen, ich muss ohnmächtig gewesen sein. Wir fahren, rasen dröhnend. Eine schwarze Plastikplane trennt den hinteren Teil des Wagens vom vorderen. Ich kann den Fahrer nicht sehen und er mich nicht. Gordon sitzt neben mir und beobachtet mich.
Ein Bild blitzt auf: Flynt, wie er mir beim Aufwachen zusieht, seine Hand tanzt über den Skizzenblock. Seine Finger streichen über die Narbe über meinem Auge – der Moment, bevor wir uns küssen, dieser geduldige, perfekte Moment. Er weiß nichts. Er wird mich nicht mehr richtig kennenlernen, und ich ihn nicht. Niemals seinen echten Namen erfahren.
Es war mein erster Kuss. Und mein letzter Kuss.
«Willst du noch mal für mich tanzen … Penelope? Bevor ich dir eine Kugel durch den Kopf jage? Ein letztes Mal?» Ich rolle mich vor der Tür zusammen, so weit von ihm entfernt wie möglich, aber das ist immer noch viel zu nah. Er stößt den Atem durch die Nase aus; er wischt sich Speichel von den Lippen. Er kennt meinen echten Namen. Er weiß alles. Mein Hirn scheint sich in meinem Schädel zu drehen. Es fühlt sich an, als ob es ganz weich wird, sich darauf vorbereitet, von einem Zentimeter blitzschnell fliegenden Metalls zerteilt zu werden.
«Das ist alles deine Schuld», sagt er und schüttelt den Kopf, als wäre ich eine Schülerin, die durch die Matheprüfung gefallen ist. Enttäuscht. «Wir haben dir gesagt, dass du wegbleiben sollst. Wir haben dich gewarnt. Und nun …» Er krempelt sich die Ärmel seines schicken Oberhemds hoch. Auf seinem Unterarm ist ein dunkler Fleck: ein Tattoo. Ein Anker-Tattoo. «Nun, jetzt habe ich keine Wahl. Ihr bescheuerten Nutten lasst mir nie eine Wahl, oder?»
Als wir unter einer Straßenlaterne hindurch fahren, blitzt die Uhr an seinem Handgelenk auf. Plötzlich findet ein weiteres Puzzleteilchen seinen Platz. Ich keuche: «Ihre Armbanduhr – Mario hat sie auf dem Markt zusammen mit Sapphires Sachen angeboten …» Ich bemühe mich um die Wahrheit, um Klarheit, um etwas, woran ich mich halten kann. «Er kannte Sapphire und Sie …»
Ein Bild blitzt auf: Marios rot gefärbtes Haar und sein verwirrter Gesichtsausdruck, als er mir die Armbanduhr wieder aus der Hand nahm, damals auf dem Flohmarkt. Die ist nicht zu verkaufen.
«Dieser kleine durchgeknallte Bastard hat seine Nase in meine Angelegenheiten gesteckt. Hat versucht, mich zu erpressen. Also hab ich ihn umlegen lassen.» Gordon hält kurz inne und fährt dann mit flacher, lebloser Stimme fort: «Unangenehm, aber notwendig. Noch so einer, der schlafende Hunde aufwecken wollte. Oder, in diesem Fall, schlafende Schlampen …» Er lächelt halb, das leuchtende Rot der Rücklichter verschmilzt mit seinem Gesicht, unheimliche Schatten blühen um seine Augen. Da legt sich der Wagen in eine Kurve, fährt von der Autobahn ab, rast eine enge Rampe hinunter. Die Luft heult auf um uns herum, es klingt wie ein Schrei.
Wir rucken. Zischen. Scheren aus. Der Himmel ist ein dunkler Tunnel ohne Licht am anderen Ende. Ich lecke mir das getrocknete Blut von den Lippen. Mit lautem Quietschen biegt der Wagen auf einen offenen Parkplatz und macht einen letzten Ruck, dann bleibt er stehen.
«Versuch bloß nicht abzuhauen, hübsches Mädchen. Ich hab eine Waffe in der Tasche», sagt er und lächelt mich an – perfekte Zahnreihen, alles an der richtigen Stelle, keine einzige Lücke. «Und du brauchst auch gar nicht zu schreien. Hier hört dich sowieso keiner.»
Zähne. Sie tanzen um mich herum, wie eine Revuenummer in meinem Kopf. Blut. Immer noch auf meinen Lippen. Ich lecke. Drei Mal. Noch mal drei Mal. Er öffnet die Autotür mit einer Hand und legt die Finger seiner anderen Hand fest um mein Handgelenk, zieht mich hinter sich her, zu ihm hin. Es fühlt sich an wie ein steifer Tanz, und ich würde mich am liebsten übergeben. Aber ich kann nicht – alles ist viel zu eng in meinem Körper, ich stehe noch unter Schock.
Bald bin ich an einem Ort, wo alles weiß und leer ist, und ich werde nicht mehr am Leben sein. Die Vorstellung ergibt keinen Sinn: Im einen Augenblick zu leben und im nächsten tot zu sein. Tot. Keinen Sinn keinen Sinn keinen Sinn. Unsinn. Unlebendig.
Ich kann kaum etwas sehen. Nur ein paar dünne Streifen Licht dringen aus dem mehrstöckigen Lagerhaus vor uns – Jones Industriechemie Transporte Nr. 6.
Sprich mit ihm. Sprich mit ihm. Das ist die einzige Chance. «Der Türsteher!», schreie ich seine viel zu nahe Brust an, «Sie haben ihn reingelegt, oder?» Ich versuche, mich loszumachen, er zieht mich zu sich heran.
Ich erinnere mich: Vinnies große rote Nase. Er grinst mich durch den Vorhang des Séparées im Tens höhnisch an. Mr. Jones, brauchen Sie ein anderes Mädchen? Gordon, wie er grinst und antwortet: Nein, Vin. Ich hab schon ein Mädchen, danke sehr. Dann, auf dem Bürgersteig in der Nähe unseres Hauses, war er wieder da. Gordon schaltet sein Handy aus. Steigt in die Limousine.
«Bist ein kleiner Schlaukopf, was? Hast ein paar Dinge herausgefunden.» Seine Hand gleitet meinen Rücken hinunter und drückt zu. «Vinnie hat schon eine ganze Weile für mich gearbeitet. Ich hab mich um ihn gekümmert. Jetzt zahlt er seine Schulden zurück.» Er lacht freudlos. «Ein bisschen Gefängnis abzukriegen ist Berufsrisiko.»
«Die Fotos aus dem Jahrbuch … das waren Sie. Die Säure …» Ich versuche, das Zittern in meiner Stimme zu verbergen, aber das klappt nicht. «Sie sind in meine Schule gekommen, Sie … Sie wussten, wo mein Schließfach ist …»
«Dein Schließfach?» Für den Bruchteil einer Sekunde sieht Gordon vollkommen verwirrt aus, und ich erkenne, dass er wirklich nicht weiß, wovon ich spreche. Dann beugt er sich vor und lächelt böse.
«Weißt du was? Das ist dein Problem. Das war die ganze Zeit dein Problem. Du hast gedacht, dass das alles nur ein Witz sei. Du dachtest, ich sei nur ein Witz. Genau wie sie. Du hast mich für einen verdammten Clown gehalten, oder? Ich hab’s ihr gesagt. Ich hab ihr gesagt, dass ich sie niemals gehen lassen würde. Sie hat’s mir nicht geglaubt. Sie hat mir keine Wahl gelassen …» Er zieht mich noch fester an sich, drückt mein Gesicht mit dem Handrücken an seine Brust, bis ich nur noch den viel zu starken Rasierwassergeruch aus seinem Oberhemd einatme. Seine Lippen sind feucht an meinem Ohr: Er zischt und hat Mundgeruch.
«Sie haben … Sie haben recht», sage ich in seine Brust und versuche, die richtigen Worte an meiner Angst vorbei herauszupressen. «Sie hätte Sie nicht verlassen dürfen. Sie ist … sie war» – bitte hör mir zu, bitte hör mich an –«im Unrecht. Jeder, der Sie verlässt, ist … ist im Unrecht. Es … es tut mir leid. Bitte. Lassen Sie mich einfach gehen, und ich verspreche, dass ich …»
«Halt die Klappe, totes Mädchen», schneidet er mir das Wort ab, schiebt mich weg und schleudert mich in die fleischigen Arme eines anderen riesigen Mannes. Ich rieche Zigarettenrauch, mit dem seine Haut und seine Kleider durchsetzt zu sein scheinen. Ich würge, er legt seine Hand auf meinen Mund. Als ich versuche zu schreien, bringe ich keinen Laut heraus.
«Wie willst du’s haben, G-Man?» Die Worte rumpeln, schwer, losgelöst in der weit offenen Dunkelheit. Ich erkenne seine Stimme wieder. Das ist der Mann, der mich im Tens bedroht hat.
Klick. Eine Waffe wird entsichert. Erstickte Stimmen, meine Arme, die festgehalten werden – mein Herz, das schlägt und stehenbleibt, schlägt und stehenbleibt, ein, aus, ein, aus – mein Vater und meine Mutter – als ich sie beim Küssen erwischt habe. Er hat gerade in der Küche gestanden und gekocht. Salbei, Thymian, Kürbis, Risotto.
«Halt ihr die Augen zu, Frank.»
«Ist doch total egal, G.»
«Halt sie einfach zu.»
Mehr – Oren und ich, wie wir im Winter in unserem alten Haus in Maryland auf der Heizungslüftung liegen – er zieht eine Decke über unsere Köpfe, und wir atmen die warme Luft ein, spüren, wie sie an unseren Wangen entlangstreicht. Der Geruch, der aus der Lüftung steigt, ist weich, köstlich.
Eine große, nach Zigaretten stinkende Hand gleitet über meine Augen, kaltes Metall drückt gegen meine Schläfe; sein Atem vibriert in meinen Ohren. Meine Knie werden weich und geben nach. Durch die dicke Luft greift Sapphire nach mir. Ich spüre, wie mich ihre Flügel einhüllen, spüre, wie ich mich drehe und drehe, wie ich schrumpfe und mich verändere, wie ich mich über meinen Körper erhebe, obwohl ein Teil von mir an der Erde und diesen Händen kleben bleibt – ich spüre sie noch immer, sie packen den fleischlichen Teil von mir, den schweren, müden, angsterfüllten Teil, während der andere, der Seelenteil sein Gewicht abschüttelt und wie Nebel aufsteigt.
Aus der Ferne höre ich Gordons Stimme: «Es ist Zeit.»
Die Luft steht still, sie wird dick und langsam, und jeder einzelne Augenblick meines Lebens – die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft – teilt sich, zerfällt in alles, in Nichts.
Und in dieser Sekunde, die mir wie die Ewigkeit vorkommt, habe ich plötzlich Angst, dass Mrs. Kim, die Erdkundelehrerin, vielleicht doch nicht recht hatte: dass ich mich nicht in Moleküle auflösen und ein Teil von allem werde; dass ich einfach so verschwinde und – klick – Oren nicht auf mich wartet, weil er ebenfalls verschwunden ist, und dass ich ihn nie, nie, niemals wiedersehe, weil er fort ist, weil wir alle fort sind, weil wir niemals wiederkommen und alles eine Lüge war und Flynt niemals die Wahrheit erfährt – niemals erfährt – niemals berührt – niemals liebt …
Okay, G-Man, jetzt geht’s los …
Niemals weiß, dass ich liebe, niemals irgendetwas weiß, niemals wächst, niemals riecht, küsst, schmeckt …
Und dann, zwischen all den Gedankensplittern, höre ich ein Geräusch, das klingt wie ein Schreien, eine Maschine, die wild aufheult – näher, näher – andere Stimmen – blau, rot – das Schreien jetzt direkt neben mir.
Ich spüre, wie seine Hände von mir ablassen – als ob man sie weggezogen hätte, so schnell wie ein Pflaster –, und dann sind da andere Hände. Tränen rollen meine Wangen herunter, Schluchzer schütteln mich so stark, dass ich nichts hören, nichts sehen kann. Aber diese neuen Hände – sie richten mich auf – sie ziehen mich heran – ich weiß nicht, was, ich weiß nicht, wer oder wie oder warum. Ich weiß nicht, was geschieht.
Plötzlich: Pinien, Schnee, Nelken, Gras – Flynts Geruch, überall, er hüllt mich ein. Vielleicht ist am Ende doch etwas. Vielleicht ist da Erinnerung, Erinnerung an den Menschen, den du geliebt hast, als du noch lebtest. Vielleicht ist das dieses Weißes-Licht-am-Ende-des-Tunnels-Ding, und ich strebe darauf zu, und es kommt auf mich zu, bis wir eins werden.
Flynt.
Flynt umarmt mich, und ich verstehe immer noch nichts. Ich weiß nicht, ob ich lebe oder tot bin oder irgendwo dazwischen. Ich verberge mein Gesicht an seiner Schulter. Die Geräusche um uns herum sind winzig, kleine panische Inseln, ganz weit weg – Schreien, Klicken, Knallen, heulende Sirenen. Ich versuche zu sprechen, aber mein Mund ist genauso verschwommen wie meine Augen, und Flynt macht immer nur schsch-schsch-schsch, immer wieder, und «Lo. Oh Gott. Lo, du bist in Sicherheit. Du bist in Sicherheit. Du bist in Sicherheit.» Und er streicht mir übers Haar, und seine Finger fühlen sich so gut an. So real.
Ich hebe den Kopf von seiner Schulter und sehe ihn an – er schluchzt und schaut mich an – wir weinen beide – riesige, fette Tränen, die Streifen über sein Gesicht ziehen, sein wunderschönes Gesicht. «Lo.» Das ist alles, was er sagen kann, immer und immer wieder. «Lo. Lo. Lo. Oh Gott.»
«Flynt.» Ich würge es hervor, irgendwie, und es fühlt sich gut an – wie meine Stimme vibriert, wenn ich seinen Namen sage. Unsere Körper zittern gemeinsam in der Dunkelheit, in der Aprilkälte, in diesem einzigen, gedehnten Augenblick, in dem jeder Geruch, jedes Geräusch, jede einzelne salzige Träne, die in meinen Mund rollt, so lebendig und perfekt ist, dass ich endlich sicher bin: «Ich lebe», weine ich an seiner Brust. Er drückt mich fester an sich und zittert.
«Du lebst.» Er riecht so gut. So gut. «Du lebst.»







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 31
«Bin gleich zurück», sagt Officer Gardner. Das Surren der Cleveland-Polizeistation dringt durch die Ritzen der Bürotür, eine Symphonie um uns herum. «Brauchst du noch etwas? Eine Extradecke oder so?» Flynt und ich schütteln verneinend den Kopf, und sie lächelt, zieht die Bürotür sanft hinter sich zu. Es ist komisch, dass es sich jetzt so anders anfühlt, hier zu sein, mit Flynt, heißem Kakao und einer Fleecedecke um die Schultern.
In meinem Kopf ist immer noch alles verschwommen: die blauen und roten Lichter der Polizeiwagen, die auf dem Asphalt blinken, auf der kahlen Fassade von Gordons Lagerhaus, die Polizisten, die Kommandos brüllen und mit ihren Waffen fuchteln, mit Handschellen und Lichtern. Das Metall an meiner Schläfe, Gordon Jones’ schattenhaftes Gesicht im hinteren Teil des schwarzen Lieferwagens, seine geröteten Augen. Halt ihr die Augen zu, Frank. Immer noch höre ich, wie er diesen Satz sagt.
«Wie … wie hast du mich gefunden?», flüstere ich.
Flynt hält inne, legt mir dann seine Hand in den Nacken und malt kleine Kreise dort, wo der Schädel beginnt. Ihre Gleichförmigkeit beruhigt mich. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich finden würde», gesteht er, seine Stimme ist ein Windhauch, wie Regen, der auf ein Dach trommelt. «Ich habe deine Nachricht bekommen. Ich … Lo … ich … ich hätte bei dir sein müssen – ich hätte dir helfen sollen …» Er küsst mich auf den Scheitel. Ich bekomme eine Gänsehaut. «Der Prophet. Er hat es mir gesagt.» Die Stimme bleibt ihm in der Kehle stecken – er weiß, dass ich ihn liebe. «Ich bin zum Tens gegangen, aber da warst du nicht mehr. Dieser Psychopath muss dich schon erwischt haben. Ich habe nur deine Tasche gefunden.» Er schluckt. «Ich hatte keine Ahnung, wo ich nach dir suchen sollte. Ich bin vor dem Tens herumgestanden und habe dort Officer Gardner getroffen. Sie war schon länger hinter Jones her. Ich bin dann bei ihr im Streifenwagen mitgefahren», erzählt er.
Flynt zieht die Decke etwas fester um uns. Seine Hände legt er zärtlich auf meinen Hinterkopf und krault mir die Haare. Ich greife nach dem Becher Kakao, den Officer Gardner uns hingestellt hat, puste hinein und spüre, wie mir die Hitze ins Gesicht schießt, spüre seine langen Finger, die über meine Kopfhaut streicheln, meine Ohren, die zarte Haut meiner Schläfen.
Halt ihr die Augen zu, Frank. Halt ihr die Augen zu.
«Gardner hat mir erzählt, dass sie deinetwegen noch einmal in Sapphires Akte geschaut hat», fährt er fort. «Sie hat mir keine Einzelheiten verraten, nur dass sie überzeugt war, dass Jones in den Fall verwickelt ist. Sie musste den Lieutenant anflehen, Beamte zu seinem Lagerhaus zu schicken. Heute hat sie dann endlich die Erlaubnis bekommen, obwohl der Fall eigentlich schon zu den Akten gelegt war. Sie haben dort Gegenstände gefunden heute Nacht – Fotos, die er in seinem Büro aufbewahrte – Fotos von Sapphires Leiche, SMS, die er ihr geschickt hat … der ist ja total durchgeknallt. Total machtgierig. Ich habe ihr erzählt, dass Sapphire kurz mit mir über ihn gesprochen hatte. Ich wusste, dass da ein Typ im Club war, der ihr Angst einjagte, aber das ist alles. Sie hat niemals Namen genannt.»
Ich schaue in sein Gesicht und bemerke, dass es blasser ist als sonst, seine blauen Augen niedergeschlagen, voller Trauer. Er legt eine Hand auf meinen Rücken und fährt zart die Wirbelsäule entlang nach unten. Ich ziehe die Decke um uns wieder fester. Ich zähle seine Wimpern, sieben, acht, neun. Aufhören bei neun. Neun ist genug. Neun füllt meine Stimmbänder, lässt Worte von meinen Lippen fließen.
«Sapphire hat dir von ihm erzählt?»
Flynt nickt.
«Also … war sie deine Freundin? Diese ganze Zeit.»
Er schluckt trocken. «Ja. Das war sie», sagt er, und die Worte strömen nur so von seinen Lippen. «Sie wurde eine Art Schwester für mich. Eine Ersatzschwester. Meine eigene habe ich verloren – ich habe sie zurückgelassen, als ich von zu Hause wegging. Ich habe mich immer so schrecklich gefühlt, dass ich sie verlassen habe.» Er greift nach seinem Becher und hält ihn eine ganze Minute in den Händen, bevor er einen Schluck daraus nimmt.
«Ich wusste gar nicht, dass du eine Schwester hast», sage ich leise. «Wie alt ist sie?»
«Sie war neun, als ich gegangen bin. Sie muss jetzt … vierzehn sein.» Er schüttelt den Kopf und schluckt erneut. «Ich habe ihr jede Woche geschrieben, deshalb wusste ich, dass mein Stiefvater wieder mit seiner Scheiße angefangen hatte – er hat gesoffen und sie verhauen und …» – seine Stimme bricht, und er schaut nach unten, auf seine geballten Fäuste – «… und keine Ahnung, was noch alles. Ich weiß nur, dass es schlimm war.»
Flynt rückt näher an mich heran, legt seine Nase an meine rechte Schulter und küsst sie. Ich drehe den Kopf und küsse auch die andere, damit es ausgeglichen ist, und er lacht fast und küsst noch einmal die rechte und ich die linke. Und er küsst rechts. Und ich küsse links und halte die Hand hoch, damit er aufhört. Weil sechs das ist, was ich brauche. Nicht mehr.
«Also, was ist mit deiner Schwester passiert? Hättest du es nicht irgendjemandem sagen können, vielleicht einem Polizisten oder einem Sozialarbeiter oder so?», frage ich.
«Mein Stiefvater ist Polizist», sagt er und presst den Mund zu einer geraden Linie zusammen. «Ich wusste, dass ich sie selbst da rausholen musste. Ich wollte, dass sie von dort weggeht, dass sie hierherkommt – ich brauchte Geld, um es ihr zu schicken, damit sie etwas sparen konnte.» Er verlagert sein Gewicht auf dem Stuhl und reibt sich mit der Hand über die unrasierten Wangen. «Und dann hat mich ein Freund im Malatesta’s mit Mario bekanntgemacht, der gesagt hat, dass er mir so ziemlich alles für einen anständigen Preis abkaufen würde. Zuerst habe ich Straßenmusik gemacht und gebettelt oder die Müllcontainer nach Brauchbarem durchwühlt, aber das hat nicht gereicht – also habe ich angefangen zu klauen. Nur ein bisschen. Kleinigkeiten, in der Regel.»
«Hat jemand davon gewusst? Von all dem?»
Er schluckt wieder. «Sapphire. Sapphire hat es gewusst», antwortet er, «und ein paar Wochen bevor sie ermordet wurde, hat sie mir ein Sachen von sich gegeben, die ich an Mario verkaufen sollte. Sie hat mir von dieser Kette erzählt und dass sie sie nicht wollte – sie sagte, dieser superreiche Typ hätte sie ihr gekauft, ein Kunde, der hinter ihr her sei. Er hätte sie belästigt, sagte sie.»
«Das ist alles? Mehr hat sie dir nicht von ihm erzählt?», frage ich.
«Ja. Das war das einzige Mal, dass sie ihn erwähnt hat. Sie hat mich gebeten, die Kette zu verkaufen, weil sie vermutlich eine Menge wert war. Ich habe hundertfünfzig Dollar dafür bekommen, aber wahrscheinlich war sie dreimal so teuer oder sogar mehr. So war Sapphire, weißt du? Wollte immer helfen. Und sie wollte sie nicht … sie wollte seine Geschenke nicht.»
Jetzt, endlich, wird alles ein wenig klarer. «Sie hat dir auch seine Armbanduhr gegeben, oder?»
Er nickt und schaut auf seine Hände. «Er hat sich im Club betrunken und sie ihr gegeben … wollte sie damit bezahlen für … na, du weißt schon. Sie war stinksauer. Ich glaube, das wollte sie ihm heimzahlen.» Er hält inne. «Ich habe mir Sorgen um sie gemacht. Sie wirkte … abgelenkt. Ängstlich. Ich habe mit Mario darüber gesprochen, als ich ihm die Uhr in Zahlung gegeben habe. Er kannte Sapphire auch – aus der Nachbarschaft und so.» Flynt schüttelt den Kopf. «Mario wirkte sehr interessiert. Wollte wissen, wer der Typ war und wo Sapphire ihn getroffen hatte. Ich habe ihm erzählt, dass er ein Kunde aus dem Tens sein muss. Ich dachte, er wollte ihr helfen.» Er schaut zu mir hoch, die Augen weit aufgerissen, damit ich verstehe.
«Stattdessen wollte er Gordon erpressen», sage ich langsam, als das letzte Puzzleteilchen an seinen Platz fällt. «Er muss ja geglaubt haben, das große Los zu ziehen, als Sapphire umgebracht wurde.»
Flynt sieht gequält aus. «Ich hätte Sapphire dazu bringen müssen, mir alles zu erzählen. Aber sie war verschlossen, weißt du? Sie hat eine Menge für sich behalten.»
«Das habe ich auch bemerkt», entgegne ich. Mein Herz hämmert laut, jeder einzelne Schlag hallt in meinem Körper wider. «Wann hast du sie zum letzten Mal gesehen?»
«Am Tag bevor es passierte – bevor sie umgebracht wurde –, hat sie mich angerufen und mich gebeten, zu ihr zu kommen. Als ich dort ankam, drehte sie völlig durch, warf mit Gegenständen und so. Sie hat mich beschuldigt, in ihr Haus eingebrochen zu sein und alles durchwühlt zu haben. Ich habe ihr gesagt, sie hätte Verfolgungswahn. Aber ich glaube … ich glaube, das stimmte nicht. Das war Gordon oder einer seiner Männer, vermute ich, die Beweise für die Verbindung zwischen ihr und ihm gesucht haben. Notizen und solches Zeug.»
«Gordon hat wahrscheinlich Vinnie damit beauftragt», sage ich. Ziemlich schlau, jemanden so reinzulegen: ihn loszuschicken, um das Haus zu durchwühlen, bevor dort ein Mord geschieht. Dann fällt mir etwas anderes ein. «An dem Tag, nachdem sie ermordet wurde», sage ich plötzlich. «Du warst doch an ihrem Haus und hast den Müll durchwühlt. Was hast du da eigentlich wirklich gewollt?»
«Die Wahrheit ist, dass ich dieses Feuerzeug bei ihr vergessen hatte, als wir uns gestritten haben. Es war aus Silber, mit meinen Initialen darauf. Es war der einzige wertvolle Besitz, den ich je hatte, und ich wollte es eigentlich verkaufen, um Anna – meine Schwester – da rauszuholen. Ich dachte, sie hätte es vielleicht weggeschmissen, weil sie so sauer auf mich war. Und dann hatte ich Angst, dass die Polizei vermuten würde, dass ich was damit zu tun habe, wenn sie es fänden. Ich hatte Angst, du könntest denken, dass ich etwas damit zu tun habe.»
Ich starre auf seine Finger, die den Becher umschließen. «Das habe ich auch gedacht. Eine Weile zumindest. Deshalb bin ich weggerannt … an dem Tag bei dir zu Hause, nachdem wir …»
Einen Augenblick sitzen wir ganz still da. Dampffahnen steigen von unseren Bechern auf, verschränken sich und schweben hoch zur Decke.
«Als ich heute zu dem Friseursalon gekommen bin», sage ich und spüre einen Kloß in der Kehle, «dachte ich schon, du wärst verschwunden. Für immer.»
«War ich auch beinahe», sagt er und lächelt leicht. «Ich hab meinen Kram zusammengepackt und ihn Malatesta’s gespendet. Ich wollte schon in einen Bus steigen, weißt du, ‹Zieh nach Westen, Sohn›, so in diesem Stil – aber dann fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, dir etwas zu erzählen.»
«Was?»
Er hält inne. «Dass ich dich nicht verlassen will», sagt er schlicht und hebt den Blick. «Dass ich dich nicht verlassen kann.» Er legt einen Finger auf die Narbe direkt über meinem Auge, und ich atme seinen Geruch ein. «Du machst deine eigenen Regeln. Du machst keine Kompromisse. Das ist bewundernswert, Lo. Du bist bewundernswert.»
«Oh», sage ich. Ich will ihm das Kompliment zurückgeben, will ihm wieder und wieder Ich liebe dich sagen, so sehr schmerzt es, wenn das Herz wächst, mit neuem Blut versorgt wird, ganz stark kribbelt. «Oh», bringe ich nur heraus. Und plötzlich steht Officer Gardner in der Tür, den Arm voller Decken, und versucht, ein Lächeln zu unterdrücken.
Sie tritt ein und legt eine dicke Decke auf den Tisch. «Ich weiß, ihr habt gesagt, dass ihr nichts weiter braucht, aber die Heizung hier hinten funktioniert nie richtig, und ihr müsst doch frieren.» Sie zieht sich wieder zurück, und die Tür schließt sich.
«Weißt du, sie erinnert mich an dich», sagt Flynt mit glitzernden Augen und bewegt seine Hand auf meine zu. «Sie ist einfach vor dem Tens aufgetaucht, ohne auf Verstärkung zu warten oder so. Sie war wild entschlossen, mit Jones zu reden. Gott sei Dank. Sonst hätten wir dich nie gefunden.» Flynt lacht ungläubig und schüttelt den Kopf. «Weißt du, Jones hat eins der Mädchen nicht bezahlt; als wir kamen, schrie sie herum, dass er mitten in der Massage weggerannt sei und seine vierzig Dollar nicht bezahlt habe. Sie war stinksauer wegen des Geldes.» Er drückt drei Mal meine Hand. Drei. Gut. «Eine Streife meldete per Funk, dass Jones’ Auto auf der St. Claire Avenue gesichtet worden sei. Gardner nahm an, dass er zu seinem Lagerhaus wollte. Wir … wir wären fast zu spät gekommen.» Er legt mir wieder die Hand auf den Rücken und fährt leicht mit dem Finger mein Rückgrat hinunter. Ich erschauere und rücke noch näher an ihn heran.
«Heute Morgen habe ich Sapphires SIM-Card gefunden», erzähle ich leise. «Daher wusste ich, dass er es war, oder besser gesagt, ich wusste, dass es Anchor war – das war Sapphires Spitzname für ihn. Er hat versucht, sie dazu zu bringen, mit ihm zu schlafen, und ich glaube nicht, dass sie das wollte. Ich glaube, sie …»
«… sie hat sich gewehrt», sagt Officer Gardner und bringt meinen Gedanken zu Ende.
Keiner von uns beiden hat gehört, wie sich die Tür öffnete, geschweige denn bemerkt, dass sie mit Lieutenant Flack im Schlepptau zurückgekehrt ist – mit dem großgewachsenen Officer, der nach dem Mord an Mario zum Tatort kam. «Sapphire hat ihn gewarnt, dass sie seine Drohungen öffentlich machen würde, wenn er nicht damit aufhört», fährt Officer Gardner fort. «Er wollte eigentlich in die Politik gehen. Das hätte alles ruiniert, seine Geschäfte, seine Ehe. Wir sind ziemlich sicher, dass er sie deshalb getötet hat. Sie wurde zu einer Belastung.»
Flack macht einen Schritt nach vorn und streckt die Hand nach meiner Schulter aus. «Penelope, es ist schön, dich wiederzusehen. Es ist gut zu wissen, dass du in Sicherheit bist.» Er nimmt die Hand wieder weg, und Flynt berührt meine andere Schulter. Er kennt mich. Er weiß, dass die Dinge für mich ausgeglichen sein müssen, ausbalanciert. Wärme durchflutet meinen Bauch.
«Lieutenant Flack hat mir die Erlaubnis gegeben, Sapphires Akte erneut zu öffnen, obwohl wir schon einen Verdächtigen verhaftet haben», erklärt Gardner. «Er hat mir vertraut, ich schulde ihm großen Dank dafür.»
Flack reibt sich die Augen. Er sieht müde aus. «Ich bin froh, dass ich das getan habe», sagt er. «Sieht so aus, als wäre unser kleiner Gordon Jones das fehlende Verbindungsstück zwischen zwei ungelösten Mordfällen. Offenbar hat Mr. Jones sehr darauf geachtet, dass alles nach seinem Willen geht.»
«Kein Wunder, dass sie die SIM-Card im Schmetterling versteckt hat», sage ich. Jetzt löst sich für mich das ganze Rätsel. «Sie muss gewusst haben, dass er versuchen würde, ihr Telefon zu zerstören, um die Beweise zu vernichten.»
«Ein Irrer», sagt Flynt und schlägt hart mit der Faust auf seinen Stuhl. «Aua.»
Officer Gardner und Lieutenant Flack tauschen einen Blick; sie lachen beide. «Ich bin da ganz deiner Meinung. Flynt, ich brauche dich hier noch eine Weile, okay? Ich muss dir noch ein paar Fragen stellen. Routine. Nichts Schlimmes.» Sie wendet sich an mich: «Penelope, dein Vater wird jeden Moment hier sein, um dich nach Hause zu bringen. Okay?» Sie stellt sich neben mich, legt mir eine Hand auf den Kopf und nimmt sie vorsichtig wieder weg.
Ich versteife mich und nicke. «Okay», lächele ich schwach. Die ganze Zeit habe ich versucht, nicht an meinen Dad zu denken und daran, wie sauer er sein wird.
Officer Gardner erwidert mein Lächeln, ihre runden Wangen sind hochrot, glänzend, die großen dunklen Augen funkeln. «Das erste Treffen mit den Eltern?», fragt sie, an Flynt gewandt. Er nickt und schluckt. «Besser jetzt als nie, oder?»
Eine Minute vergeht. Im Raum ist es ganz still. Das Klingeln und Brummen von Telefonen und Stimmen, der Lärm von Plastik und Metall und harten Schuhsohlen draußen klingt wie eine weit, weit entfernte, abgehackte Melodie. Flynt nimmt meine Hand und fährt mit seinen Fingern meine Handlinien entlang. Dann schaut er zu mir hoch, ohne seine Berührung zu unterbrechen.
«Du hast eine lange Lebenslinie», sagt er und grinst mit tiefen Grübchen in den Wangen. «Und um die Absicht des Universums zu ehren, muss ich sicherstellen, dass du lebst, und zwar sehr lange.» Er küsst mir die Hand.
Ich möchte diese Wärme in meiner Handfläche aufbewahren und sie durch meinen ganzen Körper schicken. Ich will die Dunkelheit mit Licht füttern.
Aber zuerst gebe ich ihm die andere Hand: «Du musst dasselbe noch einmal mit dieser machen», sage ich und lege meinen Kopf auf seine Schulter. «Das Universum will es so.»
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Kapitel 32
Die Tür geht auf. Ich nehme den Kopf von Flynts Schulter, jetzt habe ich wieder Angst: Dad ist da. Er steht in der Tür, eine große, schattenhafte Gestalt. Und dann läuft er zu mir. «Penelope – Lo …», seine Stimme bricht. Ich weiß nicht, was ich sagen, wie ich alles erklären soll. Also sitze ich einfach so da, wie festgeklebt an meinem Stuhl, Flynts Oberschenkel drückt sich an meinen, und ich zittere erneut. Kleinmädchen-Scham durchströmt mich.
«Daddy – es tut mir leid. Bitte sei nicht sauer …» Die Worte tropfen aus mir heraus, wässrig, erstickt.
Dann tut er etwas, was er schon sehr, sehr lange nicht mehr getan hat. Er beugt sich herab und nimmt mich in die Arme, und er weint. Ich spüre seine heißen Tränen an meiner Wange. Er küsst mich auf den Scheitel und drückt mich noch fester an sich. «Lo – das ist mir egal. Ich bin nur so froh, dass du in Sicherheit bist.» Er hält kurz inne, weil er Schluckauf hat. «Mein kleines Mädchen. Mein Baby.»
Ich mache mich vorsichtig los. «Flynt: Das ist mein … Vater.» Er steht vorsichtig auf und wischt sich die Hände an der Hose ab. «Dad: Das ist mein … Flynt. Das ist Flynt.»
Ich werde rot. Wir werden beide rot.
«Flynt. Hallo.» Dad reißt sich zusammen und streckt seine Hand aus. Flynt ergreift sie. Ich weiß, dass es ihm schwerfällt, sich nicht zu verbeugen, keinen unsichtbaren Hut zu lüften und mit lustiger Stimme zu sprechen. Sie schütteln sich die Hand, einmal, fest, und Flynt tritt einen Schritt zurück und stellt sich neben mich. Ich spüre die Wärme seiner Haut, spüre durch seinen Mantel hindurch, wie sie mich berührt. Mir ist ganz warm, und ich fühle mich sicher, zum ersten Mal seit einer gefühlt sehr langen Zeit.
Officer Gardner betritt den Raum. Sie sieht meinen Vater an. «Mr. Marin», sagt sie und streckt ihre Hand aus. «Ich hoffe, Sie wissen, was Ihre Tochter für eine bemerkenswerte junge Frau ist.»
Mein Vater schaut mich unverwandt an. «Das weiß ich. Das weiß ich wirklich. Vielen Dank. Für alles, Officer.»
«Wissen Sie», fährt Officer Gardner fort, «es war Penelope, die mich noch einmal auf diesen Fall gestoßen hat. Und glauben Sie mir, es gab viele Leute, die es ihr sehr, sehr schwergemacht haben. Die meisten hätten einfach aufgegeben. Die meisten haben einfach aufgegeben. Ich bin sicher, dass Lo das bereits weiß.» Sie schaut kurz zu Boden, holt einmal tief Luft und sieht uns dann wieder an. «Ich habe eine Tochter in Sapphires Alter. Sie hatte auch Probleme mit Drogen – jetzt geht es ihr wieder besser, Gott sei Dank. Aber als ich von diesem Fall hörte, fing ich an nachzudenken – was, wenn das meine Tochter wäre? Würde ich dann nicht weiter nachforschen?» Gardner lächelt mich an. «Ich glaube, es war das Treffen mit Penelope, das mich dazu gebracht hat, mich Sapphire gegenüber richtig zu verhalten.» Sie drückt meine Schulter, zwei Mal. Ich drücke sie noch ein Mal, als sie mich wieder loslässt, und dann die andere Schulter, ebenfalls drei Mal.
«Tut mir leid», sage ich kleinlaut. Ich weiß, dass sie es alle gesehen haben und dass ich etwas dazu sagen muss.
«Königin P.», sagt Flynt mit großen, glänzenden Augen und berührt mich mit seinen Bärenohren an der Schulter, «Dir muss gar nichts leid tun.» Mir wird wieder ganz warm im Bauch. Dad schaut zu; Officer Gardner schaut zu. Und mich stört es nicht einmal. Wir vier stehen da, bilden einen lockeren Kreis und treten mit den Schuhspitzen gegen kleine Schmutzbröckchen und Fusseln von den Decken. Flynts braune Stiefel mit den langen Schuhzungen, Dads Lederslipper, Lucys schmutzige Reebok-Turnschuhe, meine abgetragenen Chucks.
«Wir sollten jetzt heimfahren, Lo», sagt Dad schließlich mit rauer Stimme. «Mom macht sich Sorgen.»
Ich nicke, auf einmal bin ich sehr, sehr müde, viel zu müde, als dass mir etwas peinlich sein könnte oder um Angst zu haben oder nervös zu sein. Der Adrenalinpegel ist wieder auf Normalmaß abgesunken, und jetzt werde ich schläfrig und wende mich an Flynt. «Wo gehst du jetzt hin? Zurück in den Friseursalon?»
Officer Gardner legt ihre Hand leicht auf den Arm meines Vaters und zieht ihn beiläufig zur Seite. Sie unterhalten sich, formell, voller Pausen.
«Malatesta’s, denk ich mal», sagt Flynt. «Wenn sie mich überhaupt zurücknehmen. Wenn sie nicht schon all meine Sachen für ein paar Tuben Ultramarinfarbe verkauft haben.» Er umarmt mich wieder und drückt mich. «Hey, ich seh dich doch ganz bald wieder, oder?»
Ich sehe das Loch in seinem Hemd und gehe nah genug heran, dass ich die Haut darunter erkennen kann. «Ja», sage ich zu seiner Piniennadel, zu seiner Nelke und zum Schnee, zu seinem schmutzigen Gesicht.
«Ja», und noch einmal, «ja.» Er legt sein Kinn auf meinem Scheitel ab, ich kann spüren, wie er sich beim Sprechen bewegt, spüre die Bartstoppeln in meinem Haar und bleibe, wo ich bin.
«Gut. Weil ich finde, dass du mir zumindest ein … Date schuldest. Du weißt schon, weil ich dir das Leben gerettet habe und so.»
***
Auf der Rückfahrt sagt Dad nicht viel, er fragt nur ein paar Mal: «Bist du sicher, dass du nicht ins Krankenhaus musst?» Worauf ich jedes Mal antworte: «Ja, ich bin sicher.» Ich rede sonst auch nicht viel, aber unser Schweigen ist friedlich. Ich glaube, wir denken beide dasselbe: Wenn sie auch nur eine Minute später gekommen wären, säßen wir jetzt nicht zusammen in diesem Auto.
Er schaltet das Radio an. Ich schaue ihm beim Fahren zu, suche nach meinen Zügen in seinem Gesicht, nach dem, was er mir vererbt hat: dunkles Haar (seins ist inzwischen grau geworden, wie Moms), hohe Stirn (er hat immer behauptet, dass wir den zusätzlichen Platz für unsere extragroßen Hirne brauchten), blasse Haut, ganz gerötet von der Kälte.
Und plötzlich möchte ich mit jeder Faser meines Körpers die Zeit seit Orens Verschwinden zurückdrehen, seinen Tod ungeschehen machen – nicht einmal für mich, sondern für Dad. Damit er wieder glücklich ist. Damit er nicht mehr sechzehn Stunden am Tag arbeitet, um eine tote Stadt wiederauferstehen zu lassen, um jemanden zurückzubringen, dessen Abwesenheit endgültig und unumkehrbar ist. Damit Mom wieder lebendig wird und die Pillen von ihrem Nachttisch verschwinden. Damit wir wieder Ostereier zusammen färben und an Weihnachten Feuer im Kamin machen.
Aber ich weiß, dass es nicht so einfach ist. Nichts ist so einfach.
Wir fahren auf die Einfahrt und gehen dann gemeinsam ins Haus, und drinnen ist es wärmer als sonst, heller irgendwie, frischer, wirklicher. Ich bemerke, dass ich nicht ein Mal tip tip tip, Banane klopfen musste, seit wir eingetreten sind, und dass es mir nichts ausmacht. Ich bin nicht durchgedreht. Ich drehe nicht durch.
«Ich mach mal Tee, Lo», sagt Dad. «Möchtest du auch welchen?»
«Ja, bitte», sage ich, nur ein Mal. «Ich bin gleich wieder da.» Leise gehe ich die Treppen hoch und presse mein Ohr gegen Moms Tür. Es ist ganz still – kein Fernseher, kein Schluchzen. Ich gehe weiter. Hoch in mein Dachzimmer, zu meiner Fensterluke und dem Himmelbett und zu allem, was ich gerettet habe. Obwohl ich alles liegen gelassen habe, ist der Boden jetzt frei geräumt: Die kaputten Sachen sind weggeworfen, die heilen zur Seite geschoben und in kleine Häufchen geschichtet. Dad muss hier gewesen sein, als ich weg war. Er hat versucht, alles zu sortieren, zu trennen, neu zu ordnen. Mein Herz wird ganz weit.
Ich knie mich neben das Bett, ziehe die alte Zigarrenkiste hervor und nehme zwei Briefe heraus. Zwei Briefe von Oren. Briefe, die ich versteckt gehalten habe, Geheimnisse. Kurz und auf den Punkt, steht in beiden fast dasselbe:
Liebe kleine Schwester,
ich wollte dir nur sagen, dass ich dich vermisse. Ich kenne dich seit dem Tag, an dem du auf die Welt gekommen bist, und es ist ein komisches Gefühl, dass ich dich gerade jetzt nicht kenne. Ich weiß nicht, wie lange ich fortbleiben werde, aber ich musste gehen. Ich habe immer nur allen das Leben kaputt gemacht, und ich fand das furchtbar. Ich will das nicht. Sieh zu, dass sich keiner an meinen Sachen vergreift, o.k.? Ich hab dich lieb, Lo.
Dein großer Bruder Oren
Und sie enden beide mit demselben Satz:
P. S. – drück Mom und Dad von mir.
Zurück in der Küche, gießt Dad dampfendes Wasser in zwei Becher, stellt sie auf den Küchentisch und legt die Hände um den großen mit den Blumen, aus dem immer nur Mom trinken durfte. «Kamille okay, Lo?», fragt er. «Was anderes haben wir nicht. Und das ist meine Schuld, ich weiß – ich war so … abgelenkt. Ich nehme an, mir ist hier einiges entgangen.» Er lacht traurig auf.
Ich gebe ihm die Briefe, die ich fest in der Hand gehalten habe. «Kamille ist prima.»
«Was ist das?», fragt er leise und ein wenig ängstlich.
«Lies sie einfach.»
Ich setze mich an den Tisch und halte meinen Becher in der Hand, während er liest. Als ich wieder hochschaue, lächelt er. Dicke Tränen laufen ihm die Wangen hinunter. Und ohne lange darüber nachzudenken – es ist wie ein Instinkt, eine Naturerscheinung, so machtvoll wie die Geburt –, stehen wir auf und umarmen uns und ich atme Dads Geruch ein. Es ist lange her, seit ich ihm so nahe gekommen bin, dass ich ihn riechen kann – er riecht nach Leder und Pfefferminz und Saft und Wärme. Es ist der sicherste Geruch der Welt. Es ist der Geruch, der bedeutet, dass man in sein Zimmer getragen und in einem großen, warmen Bett in den Schlaf gesungen wird.
Und das Haus scheint um uns herum zu leuchten, sich zu füllen und leichter zu werden, als es lange Zeit war. Unsere müden, hoffnungsvollen Herzen hämmern gegen unsere Brust, und ich weiß, dass sich die Dinge ändern werden. Ich drücke Dad fester.
Die Dinge ändern sich bereits.







[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 33
Wieder in der Schule zu sitzen, nachdem man dem Tod gerade noch so von der Schippe gesprungen ist, ist unglaublich merkwürdig. Aber merkwürdig auf eine andere Art als damals, als ich nach Orens Tod wieder in die Schule musste. Damals war alles mit feiner, dunkler Asche bedeckt, verschleiert und schemenhaft. Jetzt wirkt alles ein wenig leichter, schärfer. Auch jedes Geräusch. Lauter, definierter.
Es gibt Gerüchte, nach denen Jeremy Theroux Keri Ram letzte Woche endlich zum Abschlussball eingeladen hat.
Ich sehe Keri direkt nach der vierten Stunde. Sie und Jeremy stehen beieinander. Sie hat sich selig gegen ihren Spind gelehnt, richtet sich aber sofort auf, als sie mich sieht.
«Hey, Lo!», ruft sie und winkt. Die Worte dringen zu mir wie ein warmer Strahl. Ihre Augen glänzen, ihre Wangen sind rosig.
Jeremy dreht sich ebenfalls um. Er wird rot, winkt mir schüchtern zu und lächelt. Mit der anderen Hand fasst er Keris fester.
Ich lächele zurück. Sie tun das Richtige, sie passen zusammen. Ich wusste, dass sie das tun würden, ebenso wie ich genau weiß, warum die übriggebliebenen Steinwölfe und die Steinbären nebeneinander in meinem Zimmer stehen oder dass der chinesische Pfauenteppich fünf Zentimeter vom Kirschholz-Setzkasten entfernt am besten aussieht. Ihr Lächeln wird noch breiter. Dann wendet sie sich wieder Jeremy zu, hakt sich bei ihm ein, und der doppelte Rotschopf geht zusammen zur letzten Stunde.
Mein Herz strahlt in meiner Brust. Vielleicht bin ich doch nicht so ein hoffnungsloser Fall. Vielleicht – vielleicht werden wir sogar mal Freunde. Ich stelle es mir vor: Keri und Jeremy, Flynt und ich. Wie wir zusammen abhängen. Uns Pizza holen. Mülltonnen-Bowling spielen.
Plötzlich … habe ich eine Idee.
***
Die Busfahrt nach Neverland fühlt sich genauso wie die Schule neu an. Mein Körper ist ein Durcheinander aus Nerven und Aufregung und übriggebliebener Furcht. Licht scheint hell durch die Fenster.
Draußen wird es wärmer – endlich – neue Gerüche steigen aus den aufgetauten Rasenflächen, aus der Erde und den knospenden Pflanzen. Beim Aussteigen ziehe ich meine Winterjacke aus, knülle sie zusammen und halte sie wie ein Serviertablett, das ich dieser ganzen zerbrochenen «auf ewiglich verschwenderischen Heimat Neverland» anbiete. So hat Flynt Neverland genannt, als ich ihn zum ersten Mal traf. Ich erinnere mich immer noch daran, wie er seine Arme wie ein Zauberer ausbreitete, um mir einen exklusiven Blick in den Himmel zu bieten. Aber so ist Flynt – er kann überallhin gehen und es sich dort gemütlich machen, er kann Müll in Kunst verwandeln.
Ich schlängele mich durch die fleckigen und rauen Straßen, gehe an Flynts Friseursalon vorbei, am Propheten, der an seinem Platz steht und sich wie immer hin und her wiegt. Ich suche in meiner Tasche nach Kleingeld. «Danke», sage ich zu ihm und lasse die Münzen in seinen Hut fallen. Diesmal antwortet er nicht, er lächelt nur und singt weiter.
Ich laufe zwischen den schmutzigen Gebäuden hindurch und suche nach dem Durchgang mit den Graffiti-Totenköpfen, nach dem tropfenden M, nach dem Jungen mit der Bärenmütze. Und, endlich, in der Ferne, sehe ich ihn – den Durchgang zum Malatesta’s, markiert mit roten X. Mein Herz hüpft, als ich näher komme und den Anbau betrete. Die Tür steht weit offen.
Flynt hockt auf dem Boden. Seine Arme stecken bis zu den Ellbogen in Farbe und Pappmaché. Gretchen und der große Musiker von der Narnia-Party sind auch da. Sie spielen im hinteren Teil des Raumes auf Ukulelen und singen irgendetwas Schräges, Jaulendes.
Als er meine Schritte hört, hebt er den Kopf. «Lo!» Er rappelt sich hoch, wischt sich die Hände an den Hosenbeinen ab und schiebt mich wieder hinaus auf die Straße, bevor ich auch nur einen Blick auf sein neustes Werk werfen kann. «Nur eine Übung», erklärt er. «Du musst meine verkommene Erscheinung entschuldigen – ich hatte heute keinen königlichen Besuch erwartet, obwohl … ich natürlich darauf gehofft hatte.» Er lächelt. «Also, wie geht es dir, Lady Lo?»
«Ich lebe», antworte ich. «Ich finde, das ist schon was.»
Er nimmt meine Hand und drückt sie. Warm. Die Linien unserer Hände pressen sich aufeinander. Ich ziehe sie nicht zurück.
«Also», sage ich, «was machst du heute Abend?»
«Hm … also, abgesehen davon, dass ich meine Rattenarmee auf Washington hetze … nichts.» Er dreht sich zu mir. «Wer will das wissen?»
«Ich», antworte ich mit fester Stimme, «ich will – ich möchte, dass unser Date heute Abend ist.»
Er wackelt mit den Augenbrauen und lacht. «Konntest es wohl nicht mehr erwarten, he?»
«Na ja, eigentlich, heute Abend ist … der Abschlussball.» Ich tippe heimlich in meiner Jacke – schnell – drei Mal links und rechts. «Und ich möchte dich mitnehmen. Als mein Date.» Ich beiße mir auf die Lippe und sehe ihn an. «Weißt du, als Dank dafür, dass du mir mein Leben gerettet hast und so.»
Er wirkt überrascht, langt nach oben und pflückt ein fleckiges grünes Blatt vom Baum, um es zwischen den Fingern zu drehen. «Bist du sicher?»
Ich bin nicht sicher. Kein bisschen. Eigentlich bekomme ich schon bei dem Gedanken Magengrimmen, aber ich nicke trotzdem. «Ja, auf jeden Fall, hundertprozentig.»
«Du bist irre überzeugend, Lo», sagt er und lacht. Dann klingt seine Stimme wieder ernst. «Dir ist klar, dass du mich schon wieder darum bittest, Neverland zu verlassen, und abgesehen von einer Lebensrettungsaktion hin und wieder tue ich das aus Prinzip niemals.»
Das Herz wird mir schwer.
«Andererseits», fährt er fort und dreht sich zu mir um, als wir bei dem kaputten alten Vogelbad ankommen, an dem Ort, wo Neverland endet und der Rest der Welt anfängt – «Sag niemals nie.»
Langsam, fast ängstlich, sieht er mich an, nimmt meine Hand und macht einen winzigen Schritt vorwärts. Und dann noch einen. Einen weiteren Schritt in das große Jenseits.
«Ein kleiner Schritt für einen Menschen …», sagt er, und seine Lippen verziehen sich zu einem Grinsen.
«Ein riesiger Sprung für die Menschheit», beende ich den Satz, und wir brechen beide in Lachen aus und umarmen uns. Wir wiegen uns eine Weile miteinander, und ich spüre seine Rückenmuskeln unter seinem Flanellhemd.
«Sieh uns an», sagt Flynt, und seine Stimme klingt dramatisch – er lässt mich los, um meine Hände zu ergreifen: «Wir sind in der Mitte steckengeblieben und schweben über der Grenze zwischen zwei Welten.»
«Ich glaube, dort gehören wir auch hin», sage ich. Der 96er-Bus taucht auf, er rumpelt den Häuserblock entlang auf uns zu. Hastig reiße ich einen Zettel aus dem Notizheft in meiner Tasche und kritzele meine Adresse darauf. «Holst du mich um acht ab?»
«Gebongt», sagt er. Der Bus biegt in die Haltestelle ein. Er drückt noch einmal meine Hand, eine lange, warme Sekunde lang. In mir fühlt es sich an, als würde ein Feuerwerk entfacht. Ich steige in den Bus und finde weit hinten einen Platz. Als ich durch das Fenster schaue, steht er immer noch dort. Er salutiert, und der Bus fährt los.
***
Ich habe nur noch knapp eine Stunde, bis Flynt mich abholen kommt, also nehme ich Sapphires Bustier vom Bügel, streiche mit den Fingern über seine glitzernde schwarze Brust und die enge Taille und halte es mir vor dem Spiegel an. Etwas fliegt durch meinen Kopf und sagt einfach ja. Ein Mal. Und ein Mal reicht. Ich ziehe es mir über den Kopf und spüre es um mich herum, und wieder – sind wir beide, die wir uns für unseren ersten Abschlussball anziehen, wahnsinnig nervös.
Ich durchwühle meinen Schrank und ziehe ein paar Kleidungsstücke hervor, die mir meine Mutter vererbt hat, als es Oren noch gutging, als sie noch glücklich war. Ich habe alte Fotos aus den Siebzigern gesehen, auf denen sie sie trug, als sie noch zur High School ging und ihr das Haar in weichen schwarzen Wellen über den Rücken fiel. Als sie riesige Sonnenbrillen trug und sich Blüten hinter das Ohr geklemmt hatte. Auf einem Schnappschuss, bewegungsunscharf, tanzt sie am Rand der Chesapeake Bay. Bisher habe ich ihre Sachen noch nie getragen: ein weicher schwarzer Glockenrock aus Leinen, den man in der Taille zusammenbindet, mit petrolfarbenen, tropfenförmigen Perlen am Saum, rote Wildlederpumps und ein Schal mit vielen bunten Blümchen darauf, den ich mir locker um die Schultern lege.
Was mein Vater wohl dachte, als er sie in seinem schicken geliehenen Smoking zum Abschlussball abholte: Ob sein ganzer Körper angenehm zitterte, als er sie sah? Ob er sich jemals hätte vorstellen können, dass sie eine Tote würde, die in einem atmenden, lebenden Körper gefangen ist? Hätte er sich dann trotzdem in sie verliebt?
Ich schaudere, schlüpfe mit den Füßen in meine neuen alten Schuhe, schiebe den dicken Ring mit dem gelben Gänseblümchen auf den Zeigefinger und drehe mich vor dem Spiegel. Ein Kribbeln steigt mein Rückgrat hoch; endlich sehe ich aus … wie ich selbst. Eine Collage aus Dingen und Orten und Zeitabschnitten.
Ich streiche meine Ponysträhnen aus der Stirn. Die Narbe liegt wie eine tiefe diamantförmige Scharte über meinem Auge – die Versicherung, dass ich den Tag am Pobach niemals vergessen werde, an dem Oren mir das Leben rettete. Nicht, dass ich das jemals gekonnt hätte. Jeden einzelnen Augenblick habe ich aufbewahrt, abgelegt in einer Million unordentlicher Schubladen in meinem Hirn; sie gehören mir, sie sind meine Mitgift, meine Erbschaft.
In meinem Augenwinkel glitzert etwas – Sapphires zerbrochener Schmetterling. Ich greife danach, halte ihn fest und schaue mich im Spiegel an. Kein anderes Bild huscht hindurch. Nur ich diesmal. Fast siebzehn Jahre alt. Mit Narben, aber heil.
***
Auf dem Weg hinaus klopfe ich an Moms Schlafzimmertür. Der Fernseher wird leise, das Licht geht an, das Bett quietscht ein wenig. Ihre knochige Gestalt und das bleiche Gesicht erscheinen in der Tür.
«Was ist los?», fragt sie, verwirrt und desorientiert. Sie versucht, mich anzusehen, aber ihre Augen scheinen an mir abzugleiten, lose, wässrig. Ich frage mich, ob sie ihre eigenen Kleider an mir wiedererkennt, ob sie sich auch nur eine Sekunde lang daran erinnert, wer sie war, als sie sie trug. Ob sie zu mir zurückkommt.
«Ich gehe zum Abschlussball», sage ich und versuche, sie mit meinen Gedanken dazu zu zwingen, klar zu schauen, mit offenen Augen zu lächeln, herumzukramen, in ihrem Schmuckkästchen nach der richtigen Kette für mich zu suchen. Ich will sie zwingen, mich an sich zu ziehen, mir die Hand auf den Hinterkopf zu legen und mir zu sagen, wie stolz sie auf mich ist, dass ich versuche, wieder zu leben.
Aber ihr Blick bleibt verhangen, und sie wankt nur ein bisschen und bemüht sich, das Gleichgewicht wiederzufinden. Dann legt sie mir die Hand an die Wange. «Okay», sagt sie und versucht zu lächeln. «Gut.»
Langsam geht sie zurück zu ihrem Bett, stellt den Fernseher wieder lauter, schaltet die Lampe aus und schlüpft unter die Bettdecke.
***
Mein Hintern friert unter dem Rock, als ich auf der Verandatreppe auf Flynt warte. Er müsste jede Minute kommen. Acht. Ich habe nicht einmal darüber nachgedacht, als mir diese Zahl in den Sinn kam – diese meistgehasste aller Zahlen, aller Zeiten. Natürlich, natürlich wird alles schiefgehen – er wird nicht kommen. Ich werde auf dem Abschlussball sitzengelassen und in einem lächerlichen Retro-Outfit frieren, das ich sowieso nie hätte anziehen sollen. Vielleicht fährt er auf einem Roller vom Müll vorbei und wirft mir Eier an den Kopf.
Acht – ich habe selbst damit angefangen.
Aber dann sehe ich ihn, wie er um die Ecke unseres Häuserblocks biegt, in einem mintgrünen Smoking mit schwarzweiß gestreiftem Kummerbund, in großen braunen Stiefeln mit langer Zunge und mit der Bärenmütze. Er hat sich eine knallrote Feder hinter das linke Ohr gesteckt. Ich glätte meinen Rock mit den Händen und presse noch einmal die Lippen zusammen, flüstere drei Mal seinen Namen. Flynt. Flynt. Flynt.
Drei Mal für eine Chance in der Hölle, für eine Chance, alles richtig zu machen. Und dann tippe ich sanft auf die drei kalten Holzstufen unserer Veranda; neun, neun, sechs. Banane, Banane, Banane. Zum Glück bin ich gerade fertig, als er ankommt.
Er verbeugt sich großartig. Ich stelle mich hin und knickse. Mein langes schwarzes Haar fällt mir ins Gesicht.
«Lo …» – er richtet sich wieder auf und beißt sich auf die Lippe. Er betrachtet mich genau, genauso wie in dem Moment, als er mich zeichnete, als ob ich das Erste wäre, was er je gesehen hat, als ob sich ein Sonnenstrahl in die schwärzeste Höhle verirrt hätte, als ob ich ein Wassertank in der Wüste wäre: «Du siehst wunderschön aus.»
Der Mond scheint durch die Bäume, Flynts Augen glitzern. Er zieht seine Hand hinter dem Rücken hervor und übergibt mir einen Strauß selbstgemachter Blumen – Metallstückchen, Stofffetzen, Papier und Blätter, mit Draht und Band zusammengebunden.
«Die hab ich dir mitgebracht», fährt er fort und grinst, «frohen Abschlussball. Das sagt man doch, wenn man dahin geht, oder?»
«Sagt man, obwohl das eigentlich ein furchtbarer, nervenzerrüttender Feiertag ist», antworte ich schnell, und ich spüre, wie die Worte nervös in meinem Mund blubbern. «Dir auch einen frohen Abschlussball. Die Blumen sind …» – ich erröte heftig – «… wunderschön.»
Ich wende mich schnell zum Haus um und bin überrascht, das Gesicht meines Vaters zu sehen, das im Fenster schwebt. Er beobachtet uns. Dann lächelt er, winkt halb und zeigt uns den hochgereckten Daumen. Ich winke zurück. Und ich lächle zurück.
Und dann hakt sich Flynts mintgrüner Arm bei mir ein, und wir brechen auf ins große Unbekannte: zum George-Washington-Carver-High-Abschlussball.
«Du hast schon wieder ein Neil-Armstrong-Erlebnis», necke ich ihn. Wir gehen durch die glatten, rattenfreien Straßen der Vorstadt, wo alle Fenster in den identischen Häusern ganz unversehrt sind, wo blau-orangefarbene Lampen auf den Rasenflächen und an den Betoneinfahrten stehen, im immer gleichen Drei-Meter-Abstand. «Jetzt, wo du den ganzen Weg nach Lakewood gekommen bist. Was ja quasi hinter dem Mond liegt …»
«Es ist, als ob man zum Pluto flöge, Königin P., der ja, wie du sicher bereits weißt, nicht mal mehr ein Planet ist.»
«Willst du damit sagen, dass es Lakewood gar nicht gibt?»
«Genau. Das will ich damit sagen», bestätigt Flynt und nimmt meine freie Hand in seine. «Also, wenn du deine Schule in Kategorien der Tierwelt unterteilen müsstest, oder sagen wir mal von Primaten, wer wäre der Affenkönig und warum?»
Ich lache. «Na ja, ähm, wenn es dabei nur um die Haarigkeit geht …»
«… ja», unterbricht Flynt, «so kannst du es machen.»
«Na gut, also in Sachen Haarigkeit ist Ganesh Liebowitz ganz weit vorn – ich habe mal gehört, wie Kirby aus unserem Biokurs sagte, dass sie zusammen beim Sport gewesen seien und man wirklich keinen Zentimeter Haut sehen könne, wenn er sich umzieht.»
«Wow. Sport», grübelt Flynt. «Was macht man eigentlich in so einer Sportstunde? Ich kann mich nicht erinnern.» Er zieht ein Blatt von jedem der drei Schwarzen Tupelobäume, an denen wir vorbeigehen. Jetzt sind wir nur noch einen Häuserblock von der Schule entfernt. Man kann schon den kastenartigen roten Ziegelbau, den grünen Rasen und die Bäume an der Auffahrt sehen. «Muss man sich nach der Stunde duschen?», fährt er fort. «Was, wenn es die eigene Religion verbietet zu duschen? Was, wenn man nicht will, dass die anderen Kinder den eigenen unanständig haarigen Körper zu sehen bekommen, weil man weiß, dass sie es hinterher gegen dich verwenden und absurde Primatenvergleiche anstellen werden?»
«Nein», sage ich, «man muss nicht hinterher duschen, wenn man nicht will.»
«Puh», sagt er, nimmt die Bärenmütze ab und fährt sich mit der Hand durch die Dreadlocks.
Wir erreichen die Auffahrt, die sich über den Rasen bis zur Sporthalle schlängelt. Ihr Eingangsbereich ist mit blinkenden weißen Lichtern geschmückt. Flynts Hand drückt meine – vielleicht ist er genau so nervös wie ich –, und wir laufen den Betonweg hoch.
Andere Schüler drängen sich an uns vorbei, als wir an der Treppe ankommen. Es sind fast nur Mädchen in langen, glitzernden Roben, die viel zu viel Lidschatten tragen und das Haar steif auf die Köpfe getürmt haben. Sie sind mit Strass beladen und haben die Brüste mit blassrosa Korsagen hochgedrückt. Die Jungs tragen alle die gleichen schwarzen Smokings, wie Pinguine, Lackschuhe, Haargel und viel zu viel Rasierwasser. Alle sind viel zu steif, einige von ihnen offenbar schon betrunken. Manche Mädchen frischen auf dem Weg immer noch ihr Make-up auf oder halten sich unsicher an ihren Täschchen fest.
Es erinnert mich an das Tens – die Gerüche und die Show, das Versprechen von Sex in der Luft –, und ich muss einfach kichern.
Camille Allen sieht mich und bleibt am Eingang stehen. Sie wirft sich das spaghettiglatte Haar über die Schulter und richtet ihre Perlenkette. Sie beugt sich zu Carly und Taylor und flüstert extra laut: «Offenbar kapieren es manche Schlampen einfach nicht und tauchen einfach auf, obwohl sie nicht willkommen sind.»
Carly und Taylor lachen sich kaputt. Sie tragen passende rosafarbene Handtaschen mit passendem rosafarbenem Nagellack. Camille fährt fort: «Was sie übrigens so ziemlich nirgendwo wären.»
Hau ab, Schlampe. Die Worte, die jemand auf meine Jahrbuchfotos gekritzelt hat. An meinem Spind. Ich keuche auf und verstehe – sie wollte, dass ich mich von Keri fernhalte und von Jeremy. Sie hatte Angst, ich könnte das empfindliche Gleichgewicht der beliebten Schüler durcheinanderbringen. Vielleicht dachte sie sogar, dass sie Keri einen Gefallen täte.
Sie wendet sich um und will schon hineingehen, immer noch grinsend, da bricht es aus mir heraus:
«Hey, Camille.»
Sie dreht sich zu mir um und stemmt eine Hand in die Hüfte. «Was?»
«Du hast recht», sage ich und spüre, wie der Drang nach meiner Kehle greift und ich es noch ein Mal sagen muss und noch ein Mal. «Du hast recht. Du hast recht.» Ich halte inne, balle die Fäuste und zwinkere sechs Mal. «Ich hätte nicht kommen sollen. Weil manche ‹Schlampen› eigentlich auch gar nicht willkommen sein wollen, wo Menschen wie du sich rumtreiben.» Um mich herum kichern die Leute. Ich sehe noch, wie sich Camille abwendet, mit geblähten Nasenflügeln und glänzenden Lippen, die sie zu einer geraden, harten Linie zusammengepresst hat, und mit ihrer Armee in das grelle Licht und das Geplärre der Abschlussballwelt tritt.
Allein der Gedanke, dass mich meine eigene Mitschülerin bedroht und solche Mühen auf sich genommen hat, um mich zu erschrecken, bringt den Drang wieder zurück. Das Bedürfnis, zu tip tip tip tip tip tippen. Die Leute gucken, aber ich kann es nicht unterdrücken, ich kann mich nicht zusammenreißen. Sie werden alle erfahren, was ich bin. Sie haben es immer gewusst: Penelope Marin, Oberschenkeltipperin, Wortewiederholerin, Durch-und-durch-Freak.
In dem Moment, in dem ich das Gefühl habe, dass mein Wille schwindet – mein Wille, hier zu sein, teilzunehmen, nicht zurückzuweichen –, legen sich Flynts Finger um meine. Sein Daumen streicht zärtlich über meine Handlinien. «Wollen wir einfach gleich zur After-Party übergehen?», fragt er und versucht, locker zu klingen. «Das ist doch sowieso der beste Teil des Festes.»
«Ja.» Erleichterung durchströmt mich wie eine Welle, und plötzlich geht mir auf, was ich gerade getan habe. Ich habe Camille Bescheid gestoßen, vor der halben Klasse. Und es war toll. «Die After-Party ist genau das, was ich brauche.»
***
«Folge mir», sagt Flynt und scheucht mich von der Treppe. Wir gehen zwischen den Fußballfeldern Nummer eins und zwei hindurch, an dem kleinen Flüsschen vorbei, das am Rande des Carver-Campus fließt und in dem ständig zerquetschte Limodosen schwimmen. Es ist jetzt stockdunkel, der Mond hängt tief und gelb hinter den Silhouetten der Bäume. Wir spazieren das Flüsschen ein paar hundert Meter entlang, bis zu einer kleinen Brücke, die über einen etwas breiteren Fluss führt. Sein glasklares Wasser plätschert zwischen schilfbewachsenen Ufern.
Flynt greift meine linke Hand fester. Wir gehen über die hölzernen Planken der Brücke. Ich kann das Wasser unter uns riechen, eine warme Brise treibt den Geruch zu uns hoch, winzige Gras- und Feuchtigkeitsmoleküle und die Erinnerung an Sonnenlicht.
Das Wummern des Abschlussballs dringt bis hierher. Wir stehen jetzt vor einem kleinen rostroten Wachtürmchen am Fuß der Brücke. Seine Tür ist angelehnt. Flynt greift über meine Schulter und drückt die Tür weiter auf. Ich klopfe leise tip tip tip, Banane, aber nicht so leise, dass Flynt es nicht hören kann. Er kennt meine Rituale schon. Trotzdem drehe ich mich zu ihm um, ich werde ganz rot und habe kurz Angst. Aber er lächelt mich nur an und deutet mir mit einer Handbewegung einzutreten.
Als ich drinnen bin, ringe ich nach Luft. Eine Decke ist auf dem Boden ausgebreitet, eine brennende Kerosinlampe steht daneben und wirft orangefarbene Schatten gegen das Gitter vor dem kleinen Fenster, von dem aus man den Fluss sehen kann. Mit offenem Mund drehe ich mich zu ihm um und bin sprachlos.
Zum Glück spricht er für mich: «Ich dachte mir, das hier wäre vielleicht mehr unser Stil», sagt er. Seine Stimme klingt ganz tief und weich.
«Aber wie hast du … das hier gefunden? Und eingerichtet?»
Er lächelt schüchtern. «Ich habe ein paar Erkundigungen eingeholt. Es hat sich herausgestellt, dass Gretchens Cousin in Lakewood aufgewachsen ist. Er hat mir von dem Häuschen erzählt und wie man hierherkommt.»
«Flynt … du bist …»
Aber er unterbricht mich, bevor ich absolut äußerst unglaublich wunderbar sagen kann. «Ich habe noch eine Überraschung für dich, Königin P.»
Er geht zur Wand und überreicht mir einen schweren quadratischen Gegenstand – eine Leinwand.
Das Bild eines Mädchens.
Weiche Haut aus Zeitungspapier, winzige Zweiglein, schwarz angemalt – die Wimpern, verschmierter dunkler Kaffeesatz um das Gesicht herum – die Haare, rote Blütenblätter, die die Lippen bilden, Hals und Oberkörper eine Sammlung heller gelbgrüner Blätter und bunter Stofffetzen und in der blassen Armbeuge eine Skyline in Kohle. Im Hintergrund scheint der Mond, er spiegelt sich in ihrem Haar wider – kleine, perfekt geformte Dreiecke aus Glas.
Das ist ohne Zweifel das Schönste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Meine Brust hebt und senkt sich, mein Herz klopft so schnell, weil ich verstehe. «Das bin ja ich!»
«Mein großes neues Werk.» Er beißt sich auf die Lippe. «Gefällt es dir?»
«Es ist … es ist unglaublich, Flynt. Ich … ich kann nicht glauben, dass du das für mich gemacht hast.»
«Ich hab es nach der Zeichnung gemacht, die ich in jener Nacht angefertigt habe, als du auf meiner Couch eingeschlafen bist. Du hast so schön ausgesehen. Du siehst auch jetzt noch so schön aus. Du … du bist so schön, Penelope.»
Ich starre das Mädchen auf dem Bild an, mich selbst, gesehen mit Flynts Augen, und dann fällt mir etwas in der unteren linken Ecke auf – eine Unterschrift. Aaron Benjamin Greeley.
«Aaron Benjamin Greeley?», frage ich verwirrt.
Flynt lächelt nervös. «Aaron Greeley, zu Ihren Diensten.» Er verbeugt sich erneut und wedelt dabei affektiert mit der Hand.
Und dann muss ich an Sapphire und Oren denken, die nie die Chance hatten, sich zu verraten, wer sie wirklich waren. Sie hat nie seinen Namen erfahren, konnte ihn nie finden. Aber ich kann es; Flynt – Aaron – und wir können es. Wir haben die Chance, die sie nie hatten – zusammen zu sein, sich zu kennen, die guten wie die bösen Züge.
Alles.
Flynt kniet neben mir auf der Decke, und unsere Knie berühren sich, und unsere Arme berühren sich, es kribbelt am ganzen Körper. Die Musik vom Abschiedsball – jetzt spielen sie gerade einen langsamen, perlenden Song – dringt aus der Ferne zu uns.
«Aaron Benjamin Greeley», sage ich, und die Worte bleiben mir fast in der Kehle stecken. «Diese Nacht ist vollkommen.» Wir schauen uns an und lächeln beide. «Der beste Anti-Abschlussball aller Zeiten.»
«Ich kenne immer noch nicht deinen zweiten Vornamen», betont er.
«Riley», antworte ich. «Der Mädchenname meiner Mutter. Mein Bruder hatte denselben zweiten Vornamen.»
«Also, Penelope Riley Marin», sagt er. Seine Augen glänzen, die weichen Lippen schimmern im Licht des Mondes, das durch das Fensterchen strömt. Der Fluss gluckert unter uns, der Boden ist ganz weich und glatt, die Luft summt, es duftet nach Wärme, Gras, Feuchtigkeit. «Ich muss gestehen, dass es eine echte Abschlussballtradition gibt, auf die ich mich wirklich gefreut habe.»
Wir schauen uns tief in die Augen, zwischen uns sprühen Funken durch die Dunkelheit.
Und dann legt er seine langen, sauberen Finger um meine Taille und zieht mich näher an seine Pinien, seinen Schnee, sein Licht heran – und küsst mich.
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