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		Über dieses Buch

		
		
		Stockholm 1856: Hoch aus dem Norden des Landes erreicht die Nachricht die Stadt, dass ein Same angeblich drei Schweden ermordet haben soll. Ist es möglicherweise ein Anzeichen für einen Aufstand? Um dies zu untersuchen, wird Magnus Stille, ein Mitarbeiter des schwedischen Bergbauministeriums, dorthin geschickt. Denn sein Schwiegervater, der Bergbauminister persönlich, sähe durch einen Aufstand der Samen die noch ungehobenen Bodenschätze im Norden in Gefahr. Doch im Dorf Blackåsen angekommen, findet Magnus schnell heraus, dass die Gründe für die Geschehnisse tief in der Vergangenheit liegen.
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Anmerkung der Übersetzerin:
 
Da »Im Schatten der Mitternachtssonne« im 19. Jahrhundert spielt und es zu dieser Zeit in Schweden noch üblich war, die samische Urbevölkerung »Lappen« zu nennen, hat sich der Verlag entschieden, diese Bezeichnung auch hier zu verwenden. Es soll aber nachdrücklich darauf hingewiesen werden, dass dieser Begriff heutzutage negativ belegt ist und durch die Eigenbezeichnung »Samen« ersetzt wurde.
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Teil I
[home]
Blackåsen, Frühling 1856
B

Im Tod verschwindet etwas. Das Leben natürlich, keine Frage. Aber auch etwas Leibliches. Warum sonst sollte ein Körper so in sich zusammenfallen? Die Brust höhlt sich aus, die Arme verschrumpeln, die Beine werden kürzer … die Haut hängt in Falten herab, der Gaumen verfärbt sich schwarz. Ganz offensichtlich bleibt nichts weiter zurück als die trockene Schale einer Nuss.
Bei der Wiederauferstehung wird Jesus zurückkehren, um die Gläubigen zu erwecken. Was wird Er tun, wenn Er sie unvollständig vorfindet?
Das ist mein erster Gedanke beim Anblick von Nilas Körper.
Dann frage ich mich, wann er so gealtert ist.
Wir begraben ihn nach altem Ritual. Keiner von uns schlägt vor, den Mann, der uns geführt hat, in zwei Meter Tiefe einzusperren. Nicht einmal Suonjar sagt, wir sollten ihn ins Dorf bringen und dort in geweihter Erde bestatten. Unsere Finger arbeiten in einem vergessenen Rhythmus, hüllen seinen Körper in Rinde – das trockene Holz ist an unseren Händen so weich wie Wasser und so rau wie Stein. Wir legen ihn in seinen Schlitten und lassen ihn in einen ausgehöhlten Baumstamm hinab.
Dann stehen wir schweigend da. Plötzlich zieht sich meine Brust zusammen, und ich kann kaum atmen. Ich stürze nach vorn. Hände packen mich an den Ellbogen, Körper pressen sich an mich. Ich muss mir auf die Innenseite der Wange beißen, um nicht zu schreien und sie wegzustoßen. Denn die Angehörigen der sita sind alle eins. Deshalb wehre ich mich nicht, gebe kein Geräusch von mir. Ich denke mich an einen anderen Ort und rede mir ein, dass es nicht mein Körper ist, der berührt wird.
 
Ich sitze in meiner kåta und entzünde ein Feuer, obwohl es warm ist, und nach einer Weile stinke ich nach saurem Schweiß. Ich starre in die schwachen Flammen und warte darauf, dass die Trauer mich findet, doch ich bin so leer wie die hölzerne Essschüssel zu meinen Füßen. Die sita vor dem Zelt ist ruhig, wartet auf meinen hörbaren Schmerz. Wir sollten das Frühlingslager verlassen und weiterziehen – der Schnee ist getaut, die Rentierherde wurde von ein paar der Unseren in die höheren Lagen begleitet. Ja, der Frühsommer wird bald über uns hereinbrechen mit all seinen Mücken und Bremsen, und wir sind hier, gefangen im Übergangsland, zuerst wegen Nila, jetzt wegen mir. Und in meiner kåta – in mir – regt sich immer noch nichts.
Meine Mutter sagte einmal, die sita sei eine Burg. Ich dachte dabei an dicke Wände, Sicherheit. Doch sie wirkte nicht glücklich. Wände sind wahrscheinlich nicht immer gut.
Am frühen Morgen des vierten Tages packe ich mein Rentierfell und meinen Kessel ein, bevor die anderen aufwachen. Nach kurzem Zögern füge ich noch meine Porzellantasse hinzu. Ich nehme etwas getrocknetes Renfleisch mit, Kaffee, Käse. In meinem Beutel bewahre ich mein Messer auf, Stahl, Feuerstein, Birkenrinde, Löffel und Kamm. Die anderen werden verletzt sein, wenn sie mein Verschwinden bemerken, aber sie werden sich wieder beruhigen. »Wanderschaft«, werden sie sagen. »Biijá ist auf Wanderschaft gegangen.« Ich trete nach draußen, und einer der Hunde bellt leise. Mit meinem Wanderstock deute ich auf den Boden, und das Tier legt sich flach auf den Bauch, die Nase auf die Erde, nur seine Augen verfolgen mich.
Meine Füße tragen mich den Krähenfußpfad entlang zurück. Sie folgen eine Zeit lang dem Fluss und überqueren ihn schließlich – unsicher auf den nassen Steinen, meinen Stock als Stütze – und gehen dann weiter bis ins Tal. Der Geruch von frischer Kiefer und stolzem Sommerwind erinnert mich an die Reise, die Nila und ich unternahmen, als wir frisch verheiratet waren: die Aufregung und Neugier, die wir füreinander empfanden; die Freiheit einer Zukunft, die noch unentdeckt vor uns lag. Die Nacht zieht auf, hellblau, sternenlos. Ich bin nicht müde und gehe weiter. Als der Kuckuck den Morgen verkündet, lege ich mich in den Schutz der Zweige einer Fichte. Ich erwache, als das Sonnenlicht wieder schwächer wird.
Und so geht es weiter: In der Nacht laufe ich, tagsüber schlafe ich. Ich esse nicht. Wie in Trance gehe ich, wohin mich meine Füße tragen.
Eines Abends beschließen sie plötzlich, dass der Müßiggang ein Ende haben soll. Sie hasten auf den Berg auf der anderen Seite des Tals zu, und ich versuche, sie abzulenken – sie vielleicht in Richtung der kleinen, gewölbten Hügel im Westen zu steuern oder, noch besser, an die Ostseeküste, doch das lassen sie nicht zu.
Am Fuß des Blackåsen halten sie an.
Ich sehe zu dem aschefarbenen Berg hinauf. Ich mag ihn nicht, doch mein Körper verharrt eisern an diesem Ort. Hier wird mich die Trauer finden. Hier. Vielleicht ist es angemessen.
Ich schlage mein Lager auf der Südseite auf, an einer Lichtung, die dicht mit Rentierflechten bewachsen ist, in der Nähe von Kriechwacholderbüschen und einem Bach. Von einem Felsen aus habe ich den Berggipfel im Blick. Ich werde hier sitzen und warten, bis meine Seele zu mir aufholt. Dann werde ich die jüngsten Ereignisse auseinandernehmen wie einen Fisch, dessen Fleisch man von Gräten befreit. Werde sie offenlegen und sie betrachten, bis ich sie verstanden habe und sie in mich selbst zurücksortieren kann, eins nach dem anderen, in einer bestimmten Reihenfolge.
Ich baue eine Feuerstelle, lege einen Stein neben den anderen. Das Alter kann einen Menschen weich machen und verlangsamen. Oder es kann ihn verstören, verstümmeln, und was einem früher Freude bereitete, erschüttert einen plötzlich. Wir hatten einfach nur nicht erwartet, dass das ausgerechnet Nila passieren würde.
Plötzlich sehe ich ihn vor mir, mit weit aufgerissenen Augen und zitterndem Bart, wie er schreit: »Hört mir zu!«
Ich schiebe es weg. Morgen. Morgen werde ich darüber nachdenken.
In dieser Nacht liege ich wach und horche. Ich kenne den Blackåsen im Winter sehr gut, unser üblicher Lagerplatz ist nicht weit entfernt, doch so spät im Jahr war ich noch nie hier. Die höheren Berglagen klingen anders. Der Wald tickt und knarzt. Es weht kein starker Wind, keine Schneeeulen sind zu hören.
Ich verlagere mein Gewicht auf dem schroffen Untergrund; alles schmerzt. Das Alter wieder. In letzter Zeit hat sich die Vergangenheit zu meiner Gegenwart gesellt, Erstere lebendiger als Letztere. Während ich meine Aufgaben erledige, denke ich genauso viel an die schon lange Verstorbenen wie an die Lebenden. Wir haben immer gesagt, die Toten und die Lebenden seien zwei Seiten einer Münze. Die Priester wären entsetzt. Doch das war vor langer Zeit.
»Lieber Gott«, murmele ich zwischen Wachsein und Schlaf.
 
Am zweiten Morgen kommt der Kaufmann. Nicht zu mir – als er mich auf dem Felsen bemerkt, zuckt er zusammen.
Er ist vornehm, der Kaufmann. Geht so steif, dass er im Wald stolpert oder an einem Baum entlangschrammt. Jacob Palm heißt er. Wir haben Namen für alle Siedler. »Pfarrer«, »Schutzmann«, »Jäger« …
Nila hat die echten Namen der Siedler verwendet, sogar mir gegenüber. »Ulf Liljeblad«, hat er gesagt, oder »Jan-Erik Persson«, die Lippen zu einem Pfeifen gespitzt. Hinter seinem Rücken habe ich darüber gelacht. Sein Eifer, alles richtig zu machen, erinnerte mich an ein Kind.
Die Siedler haben sicher auch Bezeichnungen für mich. Auch wenn sie wahrscheinlich den Namen verwenden, den mir der Priester auferlegt und mit Tinte in seinem Buch vermerkt hat: Ester. Laut ausgesprochen, klingt es wie ein Mensch, der zur selben Zeit geht und kommt. Es. Ter.
Biijá ist mein richtiger Name, den meine Mutter in der Herbstnacht flüsterte, als ich geboren wurde – der Geruch von Schnee lag in der Luft, die Rentiere raschelten vor der kåta.
In Nilas Mund wurde das B zu einem P: »Piijá«, sagte er immer. »Meine Piijá.«
»Lebst du jetzt hier?«, fragt der Kaufmann.
Sein Blick ist bereits über mein Lager gewandert, über mein Feuer und wieder zurück. Er wischt sich die Stirn mit einem Tuch ab.
Meine Anwesenheit hier könnte die Dorfbewohner verärgern. Vielleicht sagen sie, dass ich um Erlaubnis hätte fragen sollen, auch wenn das hier das Land der Lappen ist und es eher sie sind, die uns um Erlaubnis bitten sollten. Doch der Kaufmann wirkt nicht aufgebracht, will schon wieder gehen. Mit zurückgelegtem Kopf sieht er angespannt zum Berg hinauf.
»Dann sehen wir uns sicher wieder«, sagt er, und ich antworte: »Willst du Kaffee?«, woraufhin er erwidert: »Vielleicht ein andermal.« Dann geht er.
Ich setze mich wieder auf den Stein und versenke meine Finger in den Aushöhlungen.
Der Kaufmann hatte weder ein Gewehr für die Jagd dabei noch ein Gefäß zum Sammeln. Vielleicht hat er Vorräte geholt. Das Wissen, wo man eine bestimmte Pflanze findet oder wo man eine Falle auslegen muss, kann den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten. Vielleicht lernt der Kaufmann ja.
Ich lege meine Hände in die Kniekehlen und hebe meine Beine – erst das eine, dann das andere.
Als meine Mutter starb, habe ich vor Trauer meine Eingeweide erbrochen, und mein Inneres war roh, neugeboren und brüllte im gleißenden Licht.
Die Zeit ist gekommen, um über alles nachzudenken, sage ich mir, doch mein Geist bleibt leer. Ich kann mich an nichts erinnern.
Nur an eines: Ich bin erleichtert, dass mein Mann tot ist.
[home]
Fünf Wochen später
Stockholm, Juni 1856
M

Der Justizminister steht mit dem Rücken zu mir und blickt nach draußen. Das Licht, das durch das Fenster hereinfällt, lässt seine Schultern hohl erscheinen, doch das ist eine Illusion. Er ist so groß und breitschultrig wie ich.
»Der Mann hat mir gesagt, es sei das Schlimmste, was er je gesehen habe.« Er dreht sich zu mir um und sieht mir in die Augen, um sicherzustellen, dass ich den Ernst dessen, was er mir gerade erzählt hat, erfasst habe. Ich nicke. Ein Massaker in einer der lappischen Bergsiedlungen – ein Priester, ein Polizeibeamter und ein örtlicher Siedler, alle abgeschlachtet von den Lappen. Genau so hat er es formuliert: »abgeschlachtet«, nicht »getötet«.
Der Minister setzt sich und deutet auf den Stuhl auf der anderen Seite seines Schreibtisches. »Das ist sehr beunruhigend. Eine ähnliche Tragödie hat sich vor vier Jahren in Norwegen ereignet.«
»Ich erinnere mich. Eine örtliche religiöse Bewegung ist gewalttätig geworden. Lappen, die das Verbot des Verkaufs von Geistern verlangten?«
»Ich muss wissen, was geschehen ist. Und warum. Ist es ein Zufall, oder steht uns ein Aufstand der Lappen bevor? Ich darf natürlich nicht offiziell in örtliche Angelegenheiten eingreifen, noch darf ich, Gott behüte, in den Verdacht geraten, die Fähigkeiten meiner geschätzten Kollegen anzuzweifeln, die für die Lappen verantwortlich sind.«
Bei seinem letzten Satz runzelt er verärgert die Stirn. Er und der Verwaltungsminister sind seit ihrer Studienzeit erbitterte Feinde, angeblich wegen einer Frau.
Seufzend lehnt er sich zurück, legt die Fingerspitzen aneinander und sieht zur Decke. »Meine tatsächliche Sorge ist der Verkauf des Gällivare-Werkes durch den König im letzten Jahr. Die meisten wissen nicht, dass der Handel noch nicht abgeschlossen ist. Es gibt jetzt schon Streit zwischen den Schweden und den Norwegern in der Käufervereinigung; der Vertrag ist noch nicht unterzeichnet, und auch Zahlungen wurden noch nicht geleistet. Der König versucht seit einigen Jahren, das Gelände zu veräußern. Schlägt dieses Geschäft fehl, wäre das bereits das zweite Mal. Wie soll er dann nur einen weiteren potenziellen Käufer finden?«
Die Neuigkeiten überraschen mich nicht. Die königlichen Minen in Lappland mit den dazugehörigen Ländereien, Eisenhütten und Sägewerken, die alle unter dem Oberbegriff Gällivare-Werk zusammengefasst werden, sind hochgradig mühsam zu verwalten und nicht profitabel. Erst letzte Woche habe ich Zahlen gesehen, die beweisen, dass es im Moment billiger ist, Erz in Mittelschweden zu fördern, es in den Norden zu bringen und die Eisenhütten dort auszubauen, als das in Lappland geförderte Eisenerz über Land die kurzen Strecken zu den Schmelzhütten an der Küste zu bringen. Die Wege sind katastrophal, das Terrain hoffnungslos, ebenso wie das Wetter. Alle Zeichen deuten darauf hin, dass der Krieg auf der Krim, wenn auch beendet, die Wirtschaft zum Erliegen gebracht hat. Ich bin mir sogar sicher, dass diese Geschäftsleute auf die Wälder aus sind, nicht auf die Rohstoffe. Wenn sie das Gällivare-Werk wirklich wegen des Eisenerzes kauften, könnte ich mir gut vorstellen, dass sie nach einem genaueren Blick auf die Anlagen ihren Entschluss bereuen würden …
Der Minister beobachtet mich. Wie immer ruht sein Blick auf meiner Narbe. Wie immer macht es mir bei ihm nichts aus. »Eine Schande, diese Narbe«, hat er bereits viele Male gesagt. »Auch wenn sie dir einen gewissen Reiz verleiht.«
»Das Massaker hat sich am Blackåsen ereignet. Der Täter ist nach Luleå gebracht worden, wo er auf seine Verhandlung wartet. Die Gerechtigkeit wird ihren Lauf nehmen. Doch ich hätte gehofft, dass du einen Grund für eine Reise in den Norden finden könntest. Angesichts der Rohstoffvorkommen in der Region würde es sicher nicht auffallen, wenn ein Abgesandter des Bergskollegiums Fragen stellt, oder was meinst du, Magnus? Schließlich ist es deine Aufgabe, dich um Schwedens Rohstoffvorkommen zu kümmern.«
»Ich werde gehen«, antworte ich.
Der Minister mustert mich. »Du sollst nicht bis zum Blackåsen reisen, dafür besteht kein Grund. In Luleå wird man dir Antworten geben können. Der Statthalter der Provinz ist gerade erst dorthin gezogen. Vielleicht gewährt man dir Zugang zu dem Täter. Frag ihn …« Er schüttelt den Kopf. »Du weißt, was du ihn fragen sollst. Und dann will ich einen Bericht, um diese Sache abzuschließen, bevor sie zu einem berechtigten Grund werden könnte, vom Kauf zurückzutreten.«
Er erhebt sich, und ich folge seinem Beispiel.
»Schließ es ab«, wiederholt er, »und erzähl niemandem von dem wahren Grund deiner Reise.«
Ich frage mich, ob er damit auch seine Tochter, meine Frau, meint.
»Wirklich niemandem«, verdeutlicht der Minister. »Unsere Stadt ist manchmal nicht größer als ein Dorf, und ich will nicht, dass der Verwaltungsminister von unserem Interesse erfährt.«
Als ich gerade das Zimmer verlassen will, sagt er: »Magnus …«
Ich drehe mich um. »Ja?«
Plötzlich merkt man ihm sein Alter an; die kurzen Falten entlang seiner Augenbrauen sind tief, das weißgelbe Haar, das sich um seine Schläfen lockt, ist ungewaschen. Er schüttelt den Kopf. »Nichts, Magnus. Nichts. Sei vorsichtig.«
 
Man spürt die Wärme der von der Sonne aufgeheizten Tür zum Bergskollegium schon in einem Meter Entfernung. Seit Mitte Mai ist es bereits heiß. Ich habe einen Choleraausbruch erwartet, wie im letzten Sommer, doch bisher sind wir verschont geblieben. Die Steintreppe im Inneren ist kühl. Ich nehme zwei Stufen auf einmal.
Als ich das Büro betrete, erhebt sich mein Sekretär Gabriel Mårtensson. »Was wollte der Minister?«
Ich werfe meinen Hut auf den Tisch. »Sich über seinen schlechten Gesundheitszustand beschweren.«
Gabriel lacht schallend auf. Ja, man kann sich den Justizminister kaum krank vorstellen. »Ich würde mir gern die Karten von der Gegend um Luleå ansehen«, sage ich. »Vor allem um den Berg Blackåsen.«
Gabriel verschwindet. Er arbeitet schon sehr viel länger im Minenkomitee als ich. Ich habe ihn bei meinem Amtsantritt geerbt, und er ist ein guter Mann, gewissenhaft.
Ich blättere durch die Papiere, die sich während meiner Abwesenheit auf dem Schreibtisch angesammelt haben.
»Schließ es ab«, hat der Minister gesagt. Ich hoffe, dass ich nichts finde, was unter den Teppich gekehrt werden muss. Der Minister ist daran gewöhnt, mit einer Geste oder einer Unterschrift Türen zu öffnen und auch wieder zu schließen. Er will nicht akzeptieren, dass sich die Dinge ändern könnten, mit den Märschen, den Unruhen und den Forderungen nach Gleichberechtigung. Er zuckt nur mit den Schultern, wenn von den Unstimmigkeiten gesprochen wird – eine verärgerte Bewegung, als wollte er sagen, dass nun mal nicht jeder zufriedengestellt werden kann. Vielleicht haben die Unruhen im Süden den Norden erreicht? Abgesehen von diesem einen Zwischenfall in Norwegen kann ich mich nicht erinnern, je von Problemen mit den Lappen gehört zu haben. Sie sind friedlich. Unwissend, ja. Manche sagen, sie seien apathisch, ohne den Willen, sich zu verbessern oder ein vernünftiges Leben aufzubauen.
Gabriel ist noch nicht zurückgekehrt. Ich bin aufgeregt wegen der vor mir liegenden Reise. Für einen Mineralogen ist Lappland die interessanteste Region in Schweden; der Blackåsen hat das größte Eisenerzvorkommen der Nation. Ich hätte eigentlich schon längst dorthin reisen sollen, und ich weiß noch nicht einmal, warum ich das bisher nicht getan habe.
»Wir können sie nicht finden«, ertönt Gabriels Stimme hinter der Tür.
»Was finden?«
Er hat nur eine zusammengerollte Karte mitgebracht, die er nun auf meinem Tisch ausbreitet, ein Farbdruck. Die Oberkörper von winzigen, miteinander verbundenen Engeln bilden einen Rahmen an den Rändern. Gabriel fährt die Küste mit einem weißen Finger ab. »Der Blackåsen liegt auf demselben Breitengrad wie Luleå.« Er bewegt den Finger ins Landesinnere.
Der Kartenersteller hat einen Wald gezeichnet, viel Wald. Außerdem einen Fluss und einen See, dann wieder Wald, Wald, Wald … doch keinen Berg.
»Wessen Karte ist das?«
»Hermelins.«
Ein Teil des Besitzes des Gällivare-Werkes gehörte einst Samuel Gustaf Hermelin. Seine Bemühungen als Kartograf der Region waren erfolgreich. Normalerweise sind seine Karten recht genau.
Wir beugen uns über die Zeichnung und suchen im Norden, Westen, Süden … Keine Erhebung.
Der Blackåsen liegt westlich von Luleå im Landesinneren, das weiß jeder. Irre ich mich? Muss ich näher an Norwegen suchen? Nein.
»Sonst haben wir nichts über den Blackåsen«, sagt Gabriel. »Die Mappe ist leer.«
Er spricht das letzte Wort leise, nachdenklich, sieht mich dabei jedoch abwartend an.
»Wie ist das möglich?«, frage ich.
Alle Funde wurden verzeichnet, oft sogar mehrere Male. Erschlossen oder nicht, das Bergskollegium hat Zeichnungen, Karten, Nachweise von Grubenfeldern …
»Vielleicht wurden die Informationen benötigt, als der König das Gällivare-Werk verkauft hat?«, schlägt Gabriel zögernd vor.
»Man hätte die Unterlagen niemals aus unserem Gebäude entfernt.«
Wieder sehen wir beide auf die Karte vor uns.
Gabriel räuspert sich. »Es gab Gerüchte über den Blackåsen.«
»Was für Gerüchte?«
»Dort sind Dinge geschehen … Unfälle, andere Unglücke.«
Ich denke an drei tote Menschen. Drei abgeschlachtete Menschen. Ich schüttele den Kopf. »Das ergibt keinen Sinn. Haben wir denn keine Ordnung in unseren Archiven?«
»Ich verstehe es auch nicht.«
»Sucht noch einmal. Und ich muss so bald wie möglich nach Lappland aufbrechen. Bucht mir eine Fahrkarte für das Dampfschiff nach Luleå.«
 
»Ich muss verreisen«, sage ich zu meiner Frau Isabella.
Das Esszimmer ist feucht und stickig. Das Abendessen wurde abgetragen, und meine Töchter sitzen am Tisch und machen ihre Hausaufgaben. Ihre Stirnen glänzen, die feinen Härchen locken sich. Der Junge scheint Papier zu falten. Isabella sitzt in ihrem Schaukelstuhl und stickt. Ihr blondes Haar ist in der Mitte gescheitelt, um den Kopf gewunden und im Nacken festgesteckt. Gelegentlich stößt sie sich mit dem Fuß ab, um den Stuhl zum Schaukeln zu bringen. Mir erscheint es zu heiß für Stickarbeiten, aber was weiß ich schon? Zumindest dringt genügend Licht durch die großen Fenster, sodass sie sehen kann, woran sie arbeitet. Die Stadt hat ein Gaswerk am Klara-See gebaut. Schon bald werden am Brunkebergstorg Straßenlampen erglühen – gelbe, weiche Bälle in der Luft –, doch bis dahin müssen wir uns mit dem natürlichen Licht und Paraffin begnügen. Stockholm verändert sich. Überall werden Gebäude errichtet, die Stadt wandelt sich vor meinen Augen zu etwas Unbekanntem.
»Ja«, antwortet Isabella.
»Nicht lange.«
»Reist du im Auftrag meines Vaters? Ich habe gehört, dass du ihn heute aufgesucht hast.«
Der Minister hat recht, Stockholm ist klein. Als ich nicht antworte, stößt sich Isabella wieder mit dem Fuß ab und konzentriert sich auf ihre Stickarbeit. Ich verstehe nicht, warum sie nichts wissen darf. Sie und ihr Vater stehen sich nahe, und Isabella weiß besser als die meisten anderen Menschen, wie man ein Geheimnis bewahrt. Auch wenn es stimmt, dass man nicht immer allen alles erzählen muss. Die Menschen reden zu viel.
Ich gehe hinaus auf den Balkon und hole meine Pfeife aus der Tasche. Die Sonne ruht orangerot über dem Horizont. Die Hausdächer verwandeln die Stadt in ein vielteiliges Mosaik. Der Platz unter mir ist leer. Das Parfüm von Isabellas Orchideen durchzieht die Luft. Sie züchtet sie in Tontöpfen, um später die Blüten zu pressen und daraus Bilder herzustellen; sie durchsticht die Blätter und Blüten mit einer Nadel, sodass die zähe Flüssigkeit heraussickern kann und die Blumen trocknen. Ich hatte nicht gewusst, dass Orchideen voller Schleim sind. Zumindest überdeckt ihr Geruch den Gestank von den Straßen. Wenn es nur regnen würde. Selbst der Minister sah heute erschöpft aus, wenn auch wahrscheinlich eher wegen der jüngsten Ereignisse. Bis Luleå sind es ungefähr achthundert Kilometer. Nicht so mühsam, wie es klingt. Das Dampfschiff fährt die ganze Strecke, vier oder fünf Tage, abhängig von der Fracht, die entladen werden muss. Ein paar Tage, um mit den Leuten zu sprechen und herauszufinden, was geschehen ist, dann die Rückreise. Die fehlenden Karten beschäftigen mich. Meine Angestellten haben den ganzen Nachmittag vergebens danach gesucht. Sie wurden offensichtlich nicht einfach nur verlegt, und ich weiß nicht, was das bedeuten soll.
»Abgeschlachtet.« Ich schüttele den Kopf. In der Wohnung, die uns mein Schwiegervater seit unserer Hochzeit vermietet, sitzt meine Familie mit gebeugten Köpfen über ihren Aufgaben. Manche halten auch mich für eines der Kinder des Ministers. Ich bin in seinem Haushalt aufgewachsen, lebte dort schon, bevor der Minister heiratete und Kinder bekam. Sehr viel später nahm ich Isabella zur Frau und wurde offiziell Mitglied der Familie.
Etwas durchzuckt mich. Übelkeit?
Mein Gehör wird schwächer. Ich kann nicht atmen. Die Orchideen … der Geruch. Ich schwanke, greife nach der Mauer, meine Hand zittert. Meine Pfeife fällt zu Boden. Durch die offene Tür sehe ich verschwommen, dass die Kinder sich erheben. Isabella steht hinter ihnen, ein Geist in Weiß.
»Geht und sagt eurem Vater Gute Nacht«, sagt der Geist verzerrt, wie durch einen Nebel.
Es erfordert schier übermenschliche Anstrengung, aufrecht zu stehen, als die Kinder zu mir kommen.
»Gute Nacht, Vater.« Ellen, meine Älteste, küsst mich mit kühlen Lippen auf die Wange.
Harriet hebt meine Pfeife auf und schiebt sie mir in die Hand. Dann legt sie ihre Arme fest um meine Taille. Peter tritt gegen einen der Tontöpfe.
»Gib Vater einen Kuss«, sagt Ellen, ganz ihre Mutter.
Peter tritt nahe genug vor mich hin, um mich zu küssen, aber ich kann mich nicht zu ihm hinabbeugen. Ich hebe die Hand, die tausend Tonnen wiegt, und lege sie meinem Sohn auf den Kopf. Am liebsten hätte ich mich auf ihn gestützt.
In der Wohnung öffnet der weiße Geist die Tür zum Flur, wartet, bis die Kinder hindurchgegangen sind, und folgt ihnen.
Mir kommt ein absurder, jedoch unmissverständlicher Gedanke: Etwas hat begonnen, etwas, woran ich keinen Anteil haben sollte. Und es hat mit den Ereignissen auf dem Blackåsen zu tun.
 
Die ganze Nacht sitze ich in meinem Ledersessel in der Bibliothek mit den bemalten Tapeten aus England, dem übergroßen Kristallkronleuchter und dem dicken Teppich. Mein Blick folgt den Spiralen der vergoldeten Bilderrahmen, zeichnet das Muster der Samtmedaillons der Tapete nach. Der von draußen hereindringende Geruch nach Verwesung ist so überwältigend, dass ich ihn schmecke. Der Zeiger der Mahagoniwanduhr bewegt sich schrittweise voran, das Geräusch kein Zeichen der Stille, sondern eine Bedrohung. Ich warte auf das Fieber, den Durchfall, das Erbrechen. Warum haben wir nicht darüber gesprochen, was wir tun sollen, wenn einer von uns die Cholera bekommt? Wohin wir gehen sollen, um die anderen nicht anzustecken. Glauben wir, uns erreicht sie nicht?
Als die Sonne über dem Brunkebergstorg aufgeht, hat sich nichts weiter ereignet. Der Schwindel kam sicher daher, dass ich zu wenig Flüssigkeit zu mir genommen hatte. Es geht mir gut. Ich muss nur mehr trinken.
Bevor ich abreise, sehe ich nach meinen Kindern. Harriet schläft auf dem Rücken mit den Händen hinter dem Kopf, das schwarze Haar ist über das Kissen ausgebreitet. Peters Gesicht ist gerötet, sein gebeugter Nacken und sein Rücken verschwitzt. Ich ziehe seine Decke zurück. Ellen liegt auf der Seite, die Knie angezogen, beide Hände unter der Wange. Sie hat ihr Haar zu einem Zopf geflochten und auf dem Scheitel festgesteckt wie Isabella, bevor sie zu Bett geht. Ich betrachte meine Tochter von der Türschwelle aus, ihr Zimmer betrete ich nicht. Ellen ist zu alt, als dass man noch nach ihr sehen müsste. Schon bald wird sie das Haus verlassen und heiraten. Ich verliere meine Kinder, denke ich, doch ich weiß, dass ich dabei nicht an eine Ehe denke. Die Tür zum gemeinsamen Schlafzimmer von Isabella und mir ist angelehnt. Ich versuche, leise zu sein, als ich das Haus verlasse.
Der Weg vom Brunkebergstorg zum Gustaf Adolfs torg ist kurz. Sonne durchflutet die kopfsteingepflasterten Straßen. Die offenen Abwasserkanäle wimmeln nur so vor Fliegen, die über dem Abfall herumschwirren. Ich beschleunige meinen Schritt. Am Gustaf Adolfs torg stehen die beeindruckenden Gebäude des Erbfürstenpalais und der Königlichen Oper, stark und bleich, die Fenster wie leere Augen. Sie ruhen zwischen einer ereignisreichen Nacht und einem sicherlich gleichermaßen fordernden Morgen. Auf der anderen Seite des Wassers thront das rötliche Königsschloss. Dahinter, im Hafen von Blasieholmen, beladen Männer die Boote: Sie rollen Fässer über die hölzernen Stege, tragen Kisten und Truhen.
Die Schlange der Wartenden am Dampfschiff ist ruhig. Niemand spricht, man bewegt sich langsam auf das Boot zu, die Augen im hellen Licht halb geschlossen.
Ein Pferdegespann biegt in schneller Fahrt auf den Kai ein, die Kutsche gerät auf dem Kopfsteinpflaster ins Rutschen, und ich erkenne das schwarze Gefährt, als der Kutscher des Ministers herabspringt und auf das Dampfschiff zurennt, während er die wartende Menge mit seinem Blick absucht. Ich trete aus der Schlange heraus.
»Der Minister!«, ruft er. »Er braucht Euch!«
»Das Schiff legt in einer Stunde ab.«
Der Kutscher schüttelt den Kopf und rennt zurück zu seinem Gefährt. Er öffnet mir nicht die Tür, sodass ich neben ihn auf den Kutschbock klettere. Mit seiner Peitsche treibt er die Pferde an, die durch die auseinanderstiebende Menschenmenge preschen.
 
Im Haus des Justizministers regt sich nichts. Als die Kutsche vorfährt, wird die Tür geöffnet, und das Dienstmädchen erscheint. Es tritt rasch zur Seite und wirft einen Blick auf die Tür zur Bibliothek. Jemand muss erkrankt sein. Ich klopfe.
»Herein«, ertönt die Stimme des Ministers. »Schließ die Tür hinter dir.«
Mein Schwiegervater steht vor seinem Schreibtisch. Am Kamin sitzt seine Frau Ingeborg auf der Sofakante und hält sich ein Taschentuch vors Gesicht. Auf der anderen Seite des Kamins steht Lovisa, meine zwanzigjährige Schwägerin, mit geschlossenen Augen, Wangen und Hals brennend rot. O nein. Was hat sie jetzt schon wieder angestellt?
Der Minister atmet schwer und angestrengt. Ein Zucken links von seiner Nase zieht seine Haut in winzigen, unregelmäßigen Bewegungen nach oben.
»Lovisa wird dich begleiten«, sagt er, seine beherrschte Stimme ein Gegensatz zu der Szenerie vor mir.
Lange Strähnen schwarzen Haars bedecken den Boden vor Lovisas Füßen. Eine Schere liegt auf dem Schreibtisch. Der Minister hat seiner Tochter die Haare abgeschnitten.
»Ihr Reisepass und ihre Fahrkarte.« Der Minister hält ein Bündel Papiere in die Höhe. Seine Hand zittert.
»Mit allem gebührenden Respekt, aber das ist unmöglich.«
Der Minister starrt mich an. Die Ader an seiner Nase pulsiert.
»Es ist nicht schicklich.« Ich fange seinen Blick auf.
»Ich werde Isabella alles erklären«, antwortet mein Schwiegervater kraftlos.
»Ich fahre nach Lappland«, erwidere ich. »Das ist keine Reise für eine Frau.«
Die Mutter des Mädchens stößt ein lautes Schluchzen aus, und der Blick des Ministers verhärtet sich.
»Sie glaubt, sie sei ein Mann. Dann soll sie auch wie einer leben«, donnert er. »Wegen mir kannst du sie auch im Norden zurücklassen. Ich will sie nie wiedersehen.«
»Karl …«
Wir sollten nicht in Anwesenheit des Mädchens und seiner Mutter darüber sprechen.
»Habe ich dich je um einen Gefallen gebeten?«, brüllt der Minister, seine Augen treten aus den Höhlen. »Und habe ich dich nicht wie mein eigen Fleisch und Blut aufgezogen?« Er holt tief Luft und atmet langsam aus. »Jetzt bitte ich dich um etwas.«
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Stimmen, Pferdegetrappel und Kisten, die lautstark an Bord gebracht werden – alles drückt gegen meine Trommelfelle. Ich versuche, dagegen anzuschlucken. Das Boot neigt sich zur Seite, und ich stelle mir vor, wie sich das Wasser darunter wie ein unförmiger Körper bewegt. Ich kann nicht atmen. Ich lege meine Arme auf die Reling und stütze die Stirn darauf ab. Auf dem unteren Deck spazieren Menschen plappernd umher: »Oh, was für ein Glück wir mit dem Wetter haben, jetzt, da wir eine so lange und gefährliche Reise antreten …« Ihr Gelächter klingt wie das Kreischen von Gänsen. Ein Mann in Zylinder und Jackett mit langen Schößen sieht nach oben, unsere Blicke treffen sich.
Ich richte mich auf, raffe meine Röcke mit einer Hand, mit den Fingern der anderen streiche ich an der Kabinenwand entlang. Entschuldigung. Entschuldigung. Aus dem Weg!
Doch auch auf der anderen Schiffseite sind zu viele Menschen. Ich packe die warme Reling und versuche, über unsere Stadt hinauszusehen, auf das Meer. Dort, wo Wasser und Himmel zusammentreffen. Ich starre auf den Horizont, bis meine Augen schmerzen. Ein Pfeifen ertönt. Atmen, befehle ich mir. Nicht denken, nur atmen.
Er hat mir die Haare abgeschnitten. Mein Vater hat mir tatsächlich die Haare abgeschnitten. Das Blau vor mir verwandelt sich in weißen Nebel. Meine Rippen drängen gegen meine Lunge. Einen Moment denke ich, ich muss mich zusammenkrümmen und den Schmerz aus meiner Brust herausschreien. Er hat mich des Hauses verwiesen. O Gott. Was soll ich nur tun?
Die Motoren erwachen zum Leben. Ein weiteres Pfeifen, schwarzer Qualm steigt aus dem Schornstein am höchsten Punkt des Schiffes. Legen wir wirklich schon ab?
Ich beginne zu gehen, zu laufen. Stoße mit jemandem zusammen. Mein Herz hämmert. Ich schmecke Eisen.
»Auf Wiedersehen!«, rufen die Leute um mich herum den am Ufer Zurückbleibenden zu, lehnen sich gegen die Reling und winken.
Ich dränge mich durch die Menge, doch damit bin ich nicht allein.
»Auf Wiedersehen!«
Ein Ruck geht durch das Schiff. Das Wasser schäumt.
»Wartet!«, schreie ich.
Doch meine Stimme geht im dritten Pfeifen unter. Mein Herz zerspringt, Tränen steigen mir in die Augen. Wir legen ab.
 
Das Dampfschiff bahnt sich tuckernd seinen Weg die Küste hinauf. Vor Stockholm liegen Tausende Inseln, als ob unsere Nation in Scherben läge. Hier, weiter oben im Norden, windet sich die Küste in einer durchgehenden Linie, wie von einem riesigen Finger gemalt. Wald. Dunkelgrün und dicht, hohe Bäume – ein einziger Wall. Auf der anderen Seite des Schiffes liegt das Wasser, unruhig und tintenschwarz. Ich versuche, meinen Geist zu leeren, nur der Dampfmaschine zu lauschen. Tuck-tuck-tuck.
Was hast du dir nur dabei gedacht? Mein Geist will mich nicht in Ruhe lassen. Was hast du erwartet?
Das Gesicht meines Vaters. Noch nie habe ich ihn so gesehen wie an diesem Morgen, als er die Tür zur Bibliothek aufriss – ich sprang auf, wollte fliehen, auch wenn ich wusste, dass ich es nicht schaffen würde. Dann packte er mich an den Haaren und zog mich hinter sich her. Ich musste laufen, um nicht zu stürzen. Aus der Bibliothek, in die Küche. Aus dem Augenwinkel sah ich die Haushälterin, die die Hand vor den Mund geschlagen hatte, das weiße Gesicht meiner Mutter … Mein Vater wühlte in der Schublade, fand schließlich die Schere. Dieses Mal würde er mich töten. Er drehte sich um und zerrte mich in sein Arbeitszimmer. Seine Hände zitterten, die Spitze der Schere bebte vor meinem Gesicht. Dann war da nur das dumpfe Geräusch der Scherenblätter, die sich durch mein Haar gruben, und die Schreie meiner Mutter bei jeder Locke, die zu Boden fiel.
Ich schloss die Augen. Ein undeutliches Bild von Eva. Was hatte ich erwartet?
Am Nachmittag heult der Wind stärker, weiße Kronen tanzen auf den Wellen. Die Passagiere haben sich in den Speisesaal oder ihre Kabinen zurückgezogen, doch ich bleibe und trotze den Böen. Vereise mich. Betäube mich. Wenn ich mich dem Wind ergeben kann, wird er mich mitnehmen. Ein Flattern meiner aufgebauschten Röcke, und ich werde verschwunden sein. Doch mein Körper will nicht loslassen. Bald zittere ich so stark, dass ich mich kaum aufrecht halten kann.
»Hier.«
Magnus steht plötzlich neben mir und reicht mir einen Mantel. Das lange, dunkle Haar trägt er aus dem Gesicht gekämmt und tief im Nacken zu einem Zopf gebunden. Seine Narbe ist in dem weißen Licht unübersehbar: Tief und kraterartig verläuft sie um sein linkes Auge herum bis auf seine Wange.
Ich will seine Freundlichkeit nicht. Das möchte ich ihm sagen, ihm von den sich blähenden Röcken erzählen. Ich will deinen Mantel nicht, will nicht, dass mir warm ist.
Er schiebt mir den Mantel in die Arme.
»In der Tasche ist Brot«, sagt er und geht wieder.
»Ich will ihn nicht«, erwidere ich.
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Ich knie neben meinem Lager und trinke kaltes Wasser aus dem Bach, als die Schreie einer Frau aus dem Dorf ertönen. Das Geräusch schlägt auf dem Weg durch die Siedlung auf, taumelt über den Pfad im Wald und prallt neben mir gegen den Berg.
Ich stoße mich vom Boden ab und klettere auf den Felsen, wo ich mich recke, aber nichts sehen kann.
Es wird still. Viel zu still.
Ich laufe über die Lichtung. Hin und her. Hin und her. Was ist passiert?
Die Stille hält an, und ich habe keine Wahl, als zu der Siedlung zu gehen. Meine Brust verkrampft sich. Ruhig, befehle ich mir und lege meine Hand aufs Herz, als ob ich es halten wollte. Bestimmt ist nichts passiert.
Doch die Stille …
Ich bahne mir einen Weg zwischen den Bäumen hindurch, an den Kiefern vorbei, auf dem dichten Teppich ihrer Nadeln. Am Dorfeingang lässt eine Eule ihren Ruf ertönen, gefolgt vom Geräusch schwerer Schwingen, die sich in die Luft erheben. Ich zögere, betrete dann jedoch die Dorfstraße. Ich komme in guter Absicht und sollte mich nicht verstecken müssen.
Dann umhüllt mich der Geruch nach Blut. Diesen Weg entlangzugehen ist, wie in einem Fluss aus Blut zu waten. Meine Beine werden schwer. Mein Herzschlag verlangsamt sich, wird tiefer und drückt nach innen, bis das Geräusch in meinen Ohren schmerzt. Ich biege in den Wald ab und verschmelze mit den Schatten. Die Kirche wird zuerst sichtbar. In ihr stehen Menschen, laufen herum, an den Fenstern vorbei, und verschwinden wieder.
Von der Straße aus kommen Schritte auf dem Schotter auf mich zu. Ich kauere mich zwischen die harten Blätter des Sumpfporstes.
Es ist die Heilige Frau. Sie läuft so dicht an mir vorbei, dass ich mit ausgestreckter Hand ihren Rock berühren könnte. Kalter Schweiß, der Gestank nach Angst. Die Heilige Frau rennt auf die Kirche zu. Weitere Schritte. Der Jäger und sein Bruder. Die Tür wird geöffnet, man lässt sie hinein.
Die Muskeln in meinen Schenkeln zittern, als ich mich erhebe. Wie Nebel treibe ich zwischen den Bäumen, wie eine Brise zwischen den Grabsteinen. Eines der Fenster steht offen. Ich setze mich darunter, mit dem Rücken gegen die Holzwand, der Friedhof vor mir, dahinter der Nadelwald. Zuerst dringen viele Geräusche nach draußen. Schritte, Stimmen: »Aber das ist unmöglich!«, und: »Tut etwas!«
Das abendliche Sonnenlicht färbt die Grabsteine dunkelgrau. Sie lehnen sich zu mir, zu dem Gebäude. Das Licht rötet die Fichten am Waldrand, kann jedoch die Schwärze dahinter nicht erreichen. Die Geräusche aus dem Kircheninneren verdichten sich zu einem geflüsterten Gespräch.
»Wer ist da drin?«
»Mein Ehemann!«
Eine weitere verzweifelte Stimme: »Meiner auch!«
»Sie sind tot, alle drei.«
Ich schnappe nach Luft.
»Das wissen wir!« Das Weinen einer Frau. »Aber warum geht er nicht? Er hat sie umgebracht, warum ist er immer noch da?«
»Wer ist er?«
»Ich will meinen Mann. O Gott, ich will seine Leiche!«
Trauer. Ich muss die Augen schließen.
»Ein Lappe hat das getan.«
Ich reiße die Augen auf. Das war die Stimme der Heiligen Frau.
Alle verstummen.
»Ich … ich bin noch einmal hineingerannt«, sagt die Heilige Frau. »Dann kam Frida … wir haben ihn beide gesehen«, stammelt sie.
»Eine der Lappen hat ihr Lager im Westen aufgeschlagen …«, sagt der Kaufmann wie aufs Stichwort. »Die Frau des alten Nils.«
»Sie hat ihr Lager aufgeschlagen? Hier? Aber warum?«
»War Nils bei ihr?«
»Nein, sie war allein.«
»Nun, war es dann Nils, der …?«
»Nein, nein. Das da drinnen ist nicht er.«
»Aber das kann doch kein Zufall sein …«
Dann sprechen zu viele Stimmen durcheinander, kreischen wie Krähen, und ich verstehe nichts mehr.
 
Zurück bei meinem Lager, gehe ich wieder aufgeregt auf und ab. Drei Menschen sind tot? Getötet von einem Lappen, der immer noch bei den Leichen ist?
Nila hat gesagt, etwas würde auf dem Blackåsen geschehen. Unmöglich. Wie hätte er das wissen sollen?
Wieder erscheint das Bild des laut rufenden Nila vor mir. »Hört mir zu!« Ich drücke die Hände gegen meine Schläfen.
Ich muss hier weg. Nein. Die Siedler werden mich finden. Wenn ich jetzt gehe, werden sie denken, ich hätte etwas zu verbergen. Wer weiß, was das nach sich ziehen könnte.
Warum ist der Lappe bei den Leichen? Was macht er mit ihnen?
Galle steigt mir in die Kehle. Ich eile zum Bach, kauere mich hin und wasche meinen Mund mit dem kalten Wasser aus, wieder und wieder, spucke es aus. Ich wünschte, ich könnte mein Inneres mit der Rentierbürste abschrubben.
Warum bin ich hierhergekommen? Um auf einem Felsen zu sitzen und zu glotzen? Was für eine dumme alte Frau ich doch bin. Ich sollte zusammen mit meinen Leuten zum blauen Massiv ziehen, zuschauen, wie die Herde sich über uns bewegt, eine dunkle Wolke an der Bergseite. Die Trauer hätte mich irgendwann eingeholt. Jetzt bin ich hier gefangen. Oh, was soll ich nur tun?
Schlaf.
Als ob Nila das Wort laut ausgesprochen hätte. Nicht der Nila von jetzt, sondern der junge Mann, auf dessen Rat und Anleitung ich vertraute. Ja. Ich muss schlafen, damit mein Geist klar ist, wenn die Siedler kommen, und mir die richtigen Worte einfallen. Ich muss wegdenken, was ich gehört habe, und so tun, als wäre es etwas Neues für mich.
Ich lege mich mit dem Rücken gegen den Felsen. Er ist warm nach dem Sonnenschein des Tages, und ich dränge mich dicht dagegen. Schlaf, befehle ich mir. Schlaf, schlaf, schlaf.
Keiner der Unseren würde so ein Verbrechen begehen.
Ich versuche eine Erinnerung an den jungen Nila heraufzubeschwören … das kurze, dunkle Haar, das feste Kinn und die gerade Nase, die Augen, die glühten, als wäre er nicht menschlich. Doch ich sehe nur den weißhaarigen Fremden, der er gegen Ende war.
In dieser letzten Nacht weckten mich seine Schreie. Uns alle. »Huldigt?«
Ich streckte die Hand nach ihm aus, auch wenn ich es bereits wusste, und als ich seinen Platz leer vorfand, überkam mich Scham. Scham und etwas Stärkeres, blendend Weißes, Heißes. Warum?, dachte ich. Warum tut er mir das an? Sich selbst?
»Huldigt!«
Ich griff nach einem Schal, schlug die Klappe unserer kåta zur Seite. Nila stand mit blutigen Händen bei der großen Kiefer. Die Hunde liefen mit gesträubtem Rückenfell um ihn herum. Nila hatte ein Gesicht in den Baum geritzt und Rentierblut darauf verschmiert. Gütiger Himmel. Ich sah mich nach dem Kadaver um.
»Nila.« Dávvet erschien neben mir. Zum ersten Mal war ich dankbar, dass er versuchte, die Kontrolle zu übernehmen. »Du hast schlecht geträumt«, sagte er.
Die ganze sita war jetzt versammelt, drängte sich im düsteren Licht der Nacht zusammen, rieb sich die Augen und nickte zustimmend zu Dávvets Worten. Geh wieder ins Bett, alter Mann. Ein böser Traum.
Nila zögerte. Einen Moment dachte ich, er würde zur Besinnung kommen. Doch als Dávvet einen Schritt vortrat, hob Nila die Hand mit dem Messer. »Komm nicht näher!« Er stach wild in die Luft.
Ich mied Dávvets Blick. Ich wagte nicht, den Versuch zu unternehmen, meinen Mann zu beruhigen, wollte nicht, dass die anderen mein Versagen mit ansahen.
Wir konnten ihn nur zurücklassen, doch an Schlaf war nicht mehr zu denken. Dieser … Mensch, der einmal meine große Liebe gewesen war, kreischte und stöhnte. Klatschende Geräusche erklangen, als ob er sich schlüge. Ich legte mir die Hände auf die Ohren, bedeckte meinen Kopf. Dennoch hörte ich ihn. Irgendwann in der Nacht hörte es auf. Nach einer Weile wurde die Klappe zur kåta zurückgeschlagen. Nila kam herein, seine Knie knickten ein, und er fiel mit dem Gesicht voran in die Birkenzweige und sank in tiefen Schlaf.
Am Morgen tat die sita so, als wäre alles in Ordnung. Wir gaben vor, den Baum nicht zu sehen, das darin eingekerbte Gesicht. Doch wir waren kurz angebunden und unfreundlich. Heute sollte der Tag des Aufbruchs sein, doch es war klar, dass wir nicht abreisen würden. Nicht an diesem Tag.
Wie ich dieses Bild im Baum hasste, mit seiner gemeißelten Nase und der hohen Stirn. Wohin ich auch ging, was ich auch tat, sah ich es aus dem Augenwinkel, wie es mich beobachtete.
Hier verdränge ich die Erinnerung. Zehn Tage und Nächte bin ich jetzt schon auf dem Blackåsen, suche die Trauer, bettele, dass die Erinnerungen kommen mögen, während ich kalt bin und gar nichts fühle. Und ausgerechnet jetzt kommen sie?
Ich schlage nach einer Mücke. Die Insekten sind aufreibend. Oben in den höheren Berglagen gibt es keine. Sobald die Siedler hier waren, werde ich packen und aufbrechen. Ich greife nach meinem Rentierfell und ziehe es über mich.
»Ich bin wegen dir hier«, sage ich laut zu Nila, doch meine Worte klingen hohl, meine Stimme flach. Meine Brust zieht sich zusammen, und ich schließe die Augen.
Der Tag kommt zu langsam und doch zu schnell.
 
Die Dorfbewohner trampeln wie ungeschickte Elche durch den Wald. Meine Angst verwandelt sich in Ärger. Sollten sie nicht mittlerweile gelernt haben, wie man sich im Wald verhält? Die meisten von ihnen sind hier geboren.
Die Heilige Frau, der Kaufmann und der Jäger betreten meine Lichtung.
»Oh, da bist du ja, Ester.« Der Kaufmann zieht ein Taschentuch hervor und wischt sich damit über die Stirn. »Hier ist sie«, sagt er zu der Heiligen Frau.
Ihr Blick bleibt unbewegt, doch darunter liegt dieselbe Angst – ich kann sie riechen.
»Gestern kam ein Mann in unser Dorf, ein Fremder«, sagt sie angespannt. »Ein Lappe. Er hat drei unserer Männer getötet. Jacob sagte, er hätte dich getroffen. Wir fanden es seltsam, dass du gerade jetzt hier bist.«
»Ich bin wegen der Rentiere hier. Ich suche nach einem Platz für das Winterlager. Mein Mann ist gestorben. Sonst kam er immer hierher.«
Die Lüge ging mir zu einfach über die Lippen, leichtfüßig wie der Bach an der Lichtung, während ich doch eigentlich hätte schockiert und entsetzt sein müssen. Wir lagern jedes Jahr im Winter am selben Ort. Aber ich glaube nicht, dass die Siedler auf unsere Lebensweise achten.
Der Kaufmann wischt sich wieder die Stirn. Aufmerksam mustert er mein Lager. Er hat noch nicht verstanden, was geschehen ist. Oder … ist er aufgeregt? Der Jäger ist ein Fels hinter der Heiligen Frau. Für sie da, damit sie sich abstützen kann, falls nötig.
»Nils ist tot?«, fragt die Heilige Frau.
Ich nicke. Ihr Gesicht verzerrt sich, und sie hebt die Hände, um sich den Kopf zu reiben, die Ohren …
Nilas Tod macht sie betroffen. Ich zögere. Oder vielleicht ist es nur zu viel Tod – ihre Nachbarn und jetzt auch noch Nila.
Ich muss es wissen. »Wie sah er aus … der Lappe?«
Die Heilige Frau holt tief Luft und schärft ihren Blick. Man merkt, dass sie sich nicht zum ersten Mal so sammelt.
»Langes schwarzes Haar.« An ihrem Arm zeigt sie die Länge an. »Große Hakennase, schon älter.«
Das klingt nicht wie jemand, den ich kenne. Und doch könnte es jeder sein, den ich kenne. Aber die Heilige Frau hat ihn gesehen.
Ihre blauen Augen wirken schwarz. »Ich bin danach zu ihnen ins Haus gegangen.«
Ich kneife die Augen zusammen, will das Bild in ihrem Kopf nicht teilen.
»Wir fanden es seltsam, dass du gerade jetzt, zur selben Zeit, hier bist«, wiederholt die Frau. Sie sieht den Jäger an, als ob sie sagen wollte, dass sie jetzt gehen könnten. Ich verstehe es nicht. Sie sollten doch fragen, ob ich ihn vielleicht kenne, ob ich etwas gehört habe. Wenn er ein Lappe ist, dann sollten sie misstrauischer sein.
Doch sie nicken nur und machen sich zum Aufbruch bereit.
Die Heilige Frau geht voran, gefolgt von den anderen beiden. Ihr Rücken ist so gerade und steif, als ob sie in den Krieg zöge.
Einmal nahm ich an einer ihrer Versammlungen teil – wie wir alle. Der Pfarrer selbst war einer ihrer Anhänger, und Nila sagte, er wolle sich die Veranstaltung einmal ansehen.
Die Andacht war anders als in der Kirche. Lebhaft, tanzend wie Sonnenstrahlen auf dem Wasser. Beim Gebet reckten die teilnehmenden Siedler die Fäuste gen Himmel. Meine Seele erhob sich, eiferte danach, sich dem Frohlocken der anderen Seelen anzuschließen und in einen Joik zu verfallen. Ich musste mich in die Hand beißen, um mich zurückzuhalten.
Nila war nicht beeindruckt.
»Jeder soll tun, was er für gut hält«, sagte er am Abend, als ich ihn nach seiner Meinung fragte.
Wie seltsam, dass sie die Heilige Frau zu mir geschickt haben, nicht den Pfarrer oder den Schutzmann …
Da fällt mir ein, dass ihre Stimmen auch in der Kirche gefehlt haben.
[home]
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Am Nachmittag wird das heiße Wetter endlich von einem kühlen Wind abgelöst. Wir kommen schnell voran. Das Meer erstreckt sich leer und unendlich vor uns. Weit und breit ist kein fremdes Kriegsschiff zu sehen, die Kämpfe auf der Krim sind tatsächlich vorbei.
Am Abend flaut der Wind ab, die Farben des Himmels verblassen wie auf einem alten Druck. Nur noch Lovisa hält sich auf dem Achterdeck auf, steuerbord, und klammert sich mit beiden Händen an die Reling. Sie hat ihren Hut verloren. In meinem übergroßen Mantel und mit den nach allen Seiten abstehenden Büscheln ihrer schwarzen Haare sieht sie wie eine Verrückte aus. Sie starrt nach unten ins Wasser. Vielleicht stürzt sie sich gleich …
Nein. Lovisa ist zu selbstsüchtig und gleichzeitig nicht selbstsüchtig genug für so eine Tat. Ich rufe mir eine meiner ersten Erinnerungen an sie vor Augen. Damals kann sie nicht älter als vier gewesen sein. Als ich die Küche betrete, steht sie gerade in der Mitte des Raumes vor ihrer bedauernswerten Mutter, die Hände zu Fäusten geballt. Sie kreischt mit hochrotem Gesicht, und die zerzausten Locken, die ihren Rücken hinabfallen, beben.
Die meisten Väter hätten so eine Tochter schon längst weggeschickt. Doch bis jetzt hat der Minister immer zu ihr gehalten, auch wenn sich ihr Benehmen immer mehr verschlimmerte, Trunkenheit, Aggressionen. Mit vierzehn hat sie sich von der Religion abgewandt. Der Minister bekam Probleme mit der Kirche, als er versuchte, ihr Nichterscheinen zu erklären. Bei dieser Gelegenheit bot ich ihm meine Hilfe an. Der Minister presste die Lippen aufeinander und verengte die Augen, antwortete jedoch nicht. Die ganze Zeit hat er sich verhalten, als ob es undenkbar wäre, dass seine Entschlossenheit ihn nicht ans Ziel bringen würde. Was ist also geschehen, dass er sie jetzt verstoßen hat?
Sieben Uhr. Ich habe keinen Hunger, aber ich bin müde. Bevor ich mich zurückziehe, mache ich den Kapitän auf Lovisa aufmerksam und bitte ihn, eine Kabine für sie zu finden. Er zögert, sieht erst mich an, dann sie. Ich kann ihm keinen Vorwurf machen.
»Sie ist die Tochter des Justizministers«, erkläre ich.
Rasch wird ihr eine Unterkunft bereitgestellt. Ich bitte den Kapitän, sie dorthin zu begleiten. Ich werde mit ihr sprechen – ich habe keine Wahl –, doch nicht jetzt.
 
In meiner Kabine stehen zwei Betten an den Wänden sowie ein Waschgestell aus Mahagoni unter dem Fenster. Als ich mir die Hände wasche, blicke ich über das offene Meer und den weiten blauen Himmel.
Lovisa wird einen ganz ähnlichen Raum bewohnen und keinen Gedanken daran verschwenden. Es wird ihr ganz normal vorkommen, eine Kabine für sich allein zu haben, eine breite Koje, auf die sie ihr Haupt betten kann, selbst auf einem Dampfschiff, nachdem sie ihres Elternhauses verwiesen wurde. Wir werden mehr als zwei Wochen nicht nach Stockholm zurückkehren. Das sollte doch ausreichend Zeit für einen Vater sein, sich zu beruhigen und zur Vernunft zu kommen. Er will doch sicher nicht, dass ich sie im Norden zurücklasse?
Doch, das will er. Er hat ihr die Haare abgeschnitten.
Wir könnten sie aufnehmen, denke ich, doch Isabella würde das nicht zulassen. »Was ist mit den Kindern?«, würde sie sagen, und ich würde Ellen und Harriet und Peter mustern und denken: Ja, was ist mit ihnen?
Ein Orden. Oder das Irrenhaus.
Ich kann mir Lovisa nicht in einem Orden vorstellen. Und ich will sie nicht ins Irrenhaus stecken, nachdem man mir selbst ein zweites Leben angeboten hat. Ich war vier, als der Minister mich aufnahm, eine Waise. Ich verstehe immer noch nicht, was ihn dazu bewogen hat, für einen gelbhäutigen Jüngling zu sorgen, dessen linke Wange ein einziges Narbengewebe ist. Ja, der Minister stammt aus einer wohlhabenden Familie, die für ihre Nächstenliebe bekannt ist, doch er war erst neunundzwanzig und unverheiratet. Dennoch hat er mich in sein Haus aufgenommen, hat mich unterrichtet, hat mir die wahre Größe seines Geistes offenbart, als ich ihm eröffnete, mein Interesse läge nicht im Gesetzeswesen, sondern in der Mineralogie. »Steine also? Die interessieren dich mehr als Buchstaben? Warum?«
»Wegen der Landkarten«, sagte ich, was keinen Sinn ergab und mich selbst überraschte. Wenn es mir nur um die Karten gegangen wäre, hätte ich Kartograf, Ingenieur oder auch ein Dampfschiffkapitän werden können. Dennoch wusste ich sicher, dass ich Mineraloge werden wollte.
Der Minister ging nicht darauf ein. »Solange es etwas Wissenschaftliches ist.«
Ja, diese Leidenschaft teilen wir.
Nach meiner Rückkehr werde ich versuchen, Isabella davon zu überzeugen, Lovisa bei uns aufzunehmen, bis ich eine andere Lösung gefunden habe.
 
Der erste Hafen, an dem wir anlegen, ist Ratan, ein kleines Nest mit gerade mal zehn Häusern. Die Felsen sind dunkel und von blühendem grünem Moos bedeckt. Darauf wachsen Birken, kleine Weiden und Kiefern. Das Land dahinter muss flacher sein, denn ich sehe es nicht. Es ist, als ob über das Ufer hinaus nichts existierte. »Seltsam«, sage ich zu dem Kapitän, der neben mir steht.
Er nickt. »Ihr solltet das hier mal sehen, wenn es neblig ist.«
Ich beobachte, wie die Fracht entladen und durch Holzscheite für das Dampfschiff ersetzt wird. Lovisa ist nirgends zu entdecken. Hätte sie mit den anderen Passagieren das Schiff verlassen, wäre es mir nicht aufgefallen. So sei es. Wird sie erwischt, wird man sie verhaften und ins Gefängnis stecken. Frauen dürfen sich nur unter der Aufsicht eines Vormundes bewegen. Das würde in gewisser Weise viele Probleme lösen.
Als wir Ratan einige Stunden später hinter uns lassen, sind die meisten Passagiere an Land gegangen. Auf dem Sofa im Salon mir gegenüber sitzen zwei Pfarrer; in den Sesseln einige Geschäftsleute, andere tragen die blaue Uniform von Beamten.
Zur Abendessenszeit gehe ich in den Speisesaal im vorderen Teil des Schiffes. Ich setze mich an einen Tisch, gefolgt von den zwei Geistlichen und einem rotgesichtigen Mann mit dichtem grauem Haar und einem ausladenden Schnurrbart. Man serviert uns Schwarzbrot, die üblichen Beilagen – getrockneter und geräucherter Fisch – und Bier. Die See ist ruhig. Wir könnten uns in einem Restaurant in Stockholm befinden, wenn nicht gelegentlich ein Hauch nach verbranntem Holz von der Dampfmaschine herüberwehen würde. Die Pfarrer stellen sich als Hans Rexius und Fredrik Wetterlund vor. Der rotgesichtige Mann nennt nur seinen Vornamen, Lars. Die Gottesmänner reisen an »den fürchterlichsten Ort, den man sich vorstellen kann«, wie der jüngere, Fredrik Wetterlund, mit leuchtenden Augen verkündet. Er ist blass und jung, ein »furchtbarer Ort« verheißt für ihn immer noch Aufregung; es handelt sich um ein kleines Nest in den Bergen an der Grenze zu Norwegen.
»Wir wissen noch nicht, wie wir dorthin kommen sollen«, sagt er.
Lars nickt. »Das ist eine lange Reise. Es gibt keine Straßen, das Wetter ist unberechenbar, und dann sind da noch die wilden Tiere … Ihr solltet Euch Reisegefährten suchen.«
»Wir hoffen, dass wir einen Teil des Weges mit dem Bischof auf seiner Rundreise zurücklegen können«, antwortet Fredrik Wetterlund.
»Dann seid Ihr aus der Gegend?«, erkundigt sich der ältere Pfarrer, Hans Rexius.
Lars nickt. »Ich bin Direktor der neuen Landeshaftanstalt in Luleå.«
Ich trinke einen Schluck Bier, das so kalt ist, dass meine Handfläche darum gefriert.
»Ich habe davon gehört«, sagt der ältere Pfarrer. »Ein Zellenblockgefängnis? Verbrecher, die einzeln untergebracht sind und nicht alle zusammen? Und die Haftzeit wird nun als Gelegenheit zur Veränderung angesehen?«
»Wir haben Rehabilitierungsprogramme entwickelt.«
»Beherbergt Euer Gefängnis auch Lappen, die das Gesetz gebrochen haben?«, fragt der jüngere Priester.
Der Direktor nickt.
»Die Lappen sind eine ganz eigene Rasse«, sagt sein älterer Gefährte.
Ich hole meine Pfeife hervor, stopfe und entzünde sie.
»Der Pfarrer, den wir ersetzen sollen, beschäftigt ein paar als Dienstboten«, erklärt Fredrik.
»Was war der Grund für Eure Reise nach Stockholm?«, frage ich den Direktor.
Er wirft mir einen Blick zu. »Geschäfte.«
»Und Ihr«, der ältere Priester wendet sich an mich, »was verschlägt Euch nach Lappland?«
Ich beschließe, es darauf ankommen zu lassen. »Ich arbeite für das Bergskollegium, doch im Moment reise ich im Auftrag des Justizministers.« Ich werfe dem Direktor einen Blick zu, bevor ich lächelnd, an den Priester gewandt, fortfahre: »Er hat mich gebeten, dafür zu sorgen, dass es den Käufern des Gällivare-Werkes an nichts mangelt.«
»Wenn sie erst einmal mit der Eisenerzförderung in Lappland anfangen«, der ältere Mann klingt wehmütig, »wird das die Region vollständig verwandeln.«
Der Direktor starrt in sein Glas.
 
Ich stehe auf dem Promenadendeck, an die Reling gelehnt. Das Schiff fährt an stillen, bewaldeten Inselchen vorbei. Der Kiefernwald an der Küste hat sich zu einer schwarzen Wand verdunkelt. Der Himmel dagegen ist immer noch von hellem Blau.
Er tritt hinter mich und spricht erst nach einer ganzen Weile. »Niemand weiß, dass ich dem Minister von den Morden erzählt habe.«
»Von mir wird keiner etwas erfahren.«
Lars stellt sich neben mich an die Reling.
»Erzählt mir davon«, sage ich.
Ich spüre, wie er den Kopf schüttelt. »Es war wie in einem Schlachthaus. Der Lappe saß in der Mitte auf dem Boden. Die Leichen hatten schon zu riechen begonnen …« Er räuspert sich.
»Wer ist er?«
»Das wissen wir nicht. Er schweigt beharrlich.«
»Warum seid Ihr nach Stockholm gereist?«
Der Direktor zögert. »Ich hatte dieses Gefühl … dass irgendetwas nicht stimmte. Der Statthalter bat mich, den Gefangenen nicht zu registrieren, und wir durften niemandem davon erzählen. Bei meinem Treffen mit dem Minister hatte ich das Gefühl«, er zuckt mit den Schultern, »dass ich ihm etwas schuldig bin.«
Der Minister vermittelt Menschen dieses Gefühl, ja, dachte ich. Der Provinzstatthalter ist vom König ernannt; zweifellos scharfsinnig und sich der Wünsche des Königs bewusst. Er hatte instinktiv dasselbe Vorhaben wie der Minister: den Verkauf des Gällivare-Werkes nicht zu gefährden. Schließ es ab.
»Ich will ihn sehen«, sage ich. »Den Lappen.«
Der Direktor schüttelt den Kopf. »Das Gefängnis liegt genau neben dem Anwesen des Statthalters. Ihr werdet bei ihm anfragen müssen.«
Wieder zögert er.
»Von mir wird keiner etwas erfahren«, wiederhole ich.
Er nickt und geht.
[home]
L

Unser dritter Tag an Bord. Ich stehe an der Reling. Kaltes Wasser spritzt mir ins Gesicht, und ich schmecke Salz. Ein Windstoß hat mir den Hut vom Kopf gerissen. Er tanzte durch die Luft und landete auf den dunkelblauen Wirbeln hinter uns. Jetzt brennt meine Haut und wird schrecklich braun und trocken. Große weiße Vögel mit schwarzen Flügelspitzen kreisen über uns, dann neigen sie sich zur Seite und gleiten zurück in Richtung Küste. In der Ferne glänzt etwas, es könnten die Rücken von Robben sein.
Ich war noch nie im Norden. Als meine Mutter zur Kur nach Söderhamn fuhr, wollte ich sie unbedingt begleiten. Angespannt sah sie erst aus dem Fenster und dann zu meinem Vater, mit der ihr eigenen jämmerlichen Hilflosigkeit. Er musste mir schließlich meinen Wunsch abschlagen. »Sei nicht albern, Lovisa. Deine Mutter meint, dass sie eine Pause von uns braucht.« Ich erinnere mich an seine herabgezogenen Mundwinkel und seine kalten Augen. Verachtung. Ob er sie mir oder meiner Mutter entgegenbrachte oder der Tatsache, sich mit einem Gefühlsausbruch auseinandersetzen zu müssen, kann ich nicht sagen.
 
Am späten Nachmittag gebe ich auf. Meine Finger sind steif, und ich nestele ungeschickt an der Eisentür. Die warme Luft dahinter riecht nach Pfeifenrauch und Alkohol. Am anderen Ende des Salons geht Magnus zu einem Sessel und lässt sich darin nieder. Ich senke den Kopf und steuere auf meine Kabine zu. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie die Leute in den benachbarten Sesseln aufblicken und stutzen. Magnus wirkt abschreckend. Neben seinem langen Haar und der Narbe ist sein Gesicht scharf geschnitten, sein Bart säuberlich gestutzt und seine Augen tiefblau. So jemanden wie ihn meiden die Leute zuerst, dann erfahren sie, wie erfolgreich er ist, und plötzlich ist er bei allen beliebt. Die Menschen vergessen die Narbe, sehen sie vielleicht irgendwann nicht mehr. Ich frage mich, ob er sein Aussehen manchmal bedauert. Ich kenne ihn nicht gut. Er hat unser Haus verlassen, als ich noch klein war, und dann hat er meine dumme Schwester geheiratet, und von da an wollte ich ihn nicht mehr kennen.
»Ist dir schon mal aufgefallen, wie einem Kinder immer in die Augen sehen?« Evas Stimme. Wir sind spazieren gegangen … Spaziergänge, die immer länger wurden, bis sie ganze Nachmittage dauerten, und von denen wir mit roten Wangen und strahlenden Augen so spät zurückkehrten, dass wir uns vor dem Abendessen nicht mehr umkleiden konnten. Mir war der Gedanke gekommen, dass Vater mit Evas Einstellung einen ungewöhnlichen Fehler begangen hatte. Eva war so wie ich – nicht wie er. »Sie achten nicht auf das Äußere, es ist ihnen egal, sie achten darauf, wer man dahinter ist.«
Ich hielt ihre Worte für sehr tiefgründig. Ich hielt viel von Eva.
Ich sehe sie vor mir: glattes braunes Haar, blaue Augen, die dünne Unterlippe im Gegensatz zur vollen Oberlippe, was ihrem Mund einen unausgewogenen, unsicheren Ausdruck verleiht. Der Gedanke an sie schmerzt. Weshalb ich weiter an sie denken und mich erinnern werde, wie sich Betrug anfühlt. Ich werde ihr Gesicht in meine Netzhaut eingravieren, bis ich alles durch ihr Abbild hindurch sehe …
Mir stockt der Atem, und ich muss mich auf die Koje in meiner Kabine legen. Das gewölbte Fenster gibt mir das Gefühl, auf ein kleines, dunkles Gemälde zu blicken. Die Sonne steht dicht über dem Horizont, das Meer glüht kobaltblau.
Mein Inneres fühlt sich taub an. Nie wieder will ich etwas empfinden. Dann überrasche ich mich selbst, dass ich doch noch Tränen habe.
Mein Vater hat mich weggeschickt. Endgültig diesmal. Nein, er musste mich nicht wegschicken: Er hat mich des Hauses verwiesen. »Wegen mir kannst du sie auch im Norden zurücklassen«, hat er gesagt. Und meine Mutter hat ihm mit keinem Wort widersprochen. Ich muss tatsächlich geglaubt haben, dass sie, sollte es darauf ankommen, für mich einstehen würde.
Was werden sie Eva sagen? Wird sie je an mich denken und sich fragen, wohin ich verschwunden bin?
Mein Schluchzen wird schwächer. Ich liege mit offenen Augen da, in das Bettzeug gehüllt wie ein toter Vogel in seine Federn.
 
Heute ist die Luft kühl, der Himmel klar. Der Kapitän hat an meiner Kabinentür geklopft und mich darüber informiert, dass wir in weniger als einer Stunde an unserem Zielort eintreffen werden. Wahrscheinlich hat ihn Magnus darum gebeten, weil er es selbst nicht tun wollte.
Magnus tritt an Deck und stellt sich an die Reling; zu nahe und doch nicht nahe genug.
Hier bin ich also, jemandem aufgezwungen, der mich nicht einmal eines höflichen Gespräches für wert erachtet: ein Kommentar zu der Gegend, der wir uns nähern, unserer Reise vielleicht oder dem Wetter. Erdrückende Scham lässt meine Wangen glühen.
Wir nähern uns der Küste. Der Wind flaut ab, das Wasser wird zu einer ruhigen schwarzen Fläche. Es scheint, als triebe die Küste auf uns zu anstatt umgekehrt. Das Tuckern der Maschinen wird langsamer, immer langsamer, bis nur noch ein erschöpftes Eisenherz im Bauch des Schiffes schlägt.
[home]
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Das Dorf ist verstummt, gefangen genommen von ihm, der zwischen den Leichen sitzt. Niemand verrichtet die Arbeiten des Tages, alle Türen bleiben geschlossen. Man weiß nicht, ob das Ungeheuer nicht herauskommen, was als Nächstes geschehen wird. Der Kaufmann, der Langbart, der Riese und der Abdecker bewachen abwechselnd das Pfarrhaus, die Gewehre auf das Gebäude gerichtet. Man hat den Jäger an die Küste geschickt, um Hilfe zu holen. Ich verstecke mich am äußersten Rand des Friedhofs in den Schatten. Der Priester ist nirgends zu sehen, der Schutzmann auch nicht. Ich bin mir sicher, dass sie tot sind. Doch ich weiß nicht, wer der dritte Mann gewesen sein könnte. Sonst sehe ich niemanden, der fehlt.
Ich hätte nichts dagegen, wenn der Schutzmann tot wäre. »Jan-Erik Persson« – Nila pfeift seinen Namen. Ein schlechter Mann. Wir kennen ihn, seit er ein Kind war. Wir kennen alle Nachkommen der Siedler, zumindest vom Sehen; im Sommer rennen sie wild auf dem Berg umher, im Winter werden sie von den Eltern im Haus gehalten. Manchmal treffen wir auf sie, oft an einer der alten heiligen Stätten – gute Orte, um Geschichten von Geistern und Flüchen zu erzählen, und wir jagen ihnen Angst ein, rascheln zwischen den Steinen oder heulen wie eine Eule, lachen, wenn sie davonrennen.
Eines Winters bin ich dem jungen Schutzmann und seinem Bruder auf dem Blackåsen begegnet. Die Kälte war tödlich, die Tränenkanäle froren ein, und die Luftröhre brannte beim Atmen. Wir waren ausgehungert, und ich hatte die Fallen näher als üblich am Dorf ausgelegt. Ich hörte Stimmen und fand die Jungen bei dem alten Labyrinth. Der Schutzmann konnte nicht älter als acht gewesen sein, der andere Junge vielleicht fünf. Ich sah zu, wie der Schutzmann seinen Bruder zum Narren hielt, ihm weismachte, dass er ihm das Trockenfleisch in seiner Tasche geben würde, wenn der Kleinere eine Mutprobe bestand. »Geh in den Wald«, sagte der Schutzmann. »Geh hundert Schritte, dann dreh dich um und komm zu mir zurück.«
Der Kleine wollte nicht gehen, doch er musste so ausgehungert gewesen sein wie ich. Hunger ist ein überzeugender Gefährte.
»Ich bleibe genau hier«, sagte der Schutzmann.
Der kleine Junge machte sich auf den Weg, seine Schuhe verursachten knirschende Geräusche auf der gefrorenen Schneedecke. Sobald er zwischen den Bäumen verschwunden war, drehte sich der Schutzmann grinsend um und rannte in die entgegengesetzte Richtung davon.
Natürlich hatte sich der Kleine bald verirrt, da im Dunkeln alles gleich aussah. Er rief nach seinem Bruder, dann begann er zu weinen, als er keine Antwort erhielt, rannte hierhin und dorthin.
Ich wollte mich erst zeigen, wenn es keinen anderen Weg mehr gab. Ich wusste nicht, wie die Siedler darauf reagieren würden, dass ich meine Fallen so nahe am Dorf ausgelegt hatte, doch der Junge war in Panik. Mit einem lauten Knacken brach ich einen Zweig ab, was den Kleinen vor Schreck zum Schweigen brachte. Dann flüsterte ich: »Dort entlang«, und »hier«. Er neigte den Kopf zur Seite und folgte meinen Anweisungen wie in Trance. Ich führte ihn zurück nach Hause. Man kann sich vorstellen, was geschehen wäre, wenn ich nicht dort gewesen wäre. Ich weiß nicht, was die Jungen ihren Eltern erzählt haben.
Der Pfarrer war besser. Als Junge war er ganz sicher nicht heilig, aber er hatte eine schnelle Auffassungsgabe, und sein Vater hatte ihn weggeschickt, damit er eine gute Erziehung bekam. Er kehrte von seinen Studien mit einem weißen Kragen und einem großen schwarzen Buch zurück und besuchte die sita in unserem Frühjahrslager. Seine sommersprossige Haut war blass geworden von der in Räumen verbrachten Zeit, seine Hände waren weich, ein vornehmer Mensch. Diese großen grauen Augen – die alles zu sehen schienen –, wie er das Buch hielt … er erinnerte mich an einen sehr viel älteren Mann. Früher waren Missionare gekommen. Der Bischof besuchte uns regelmäßig, zusammen mit dem Stadtpfarrer. Sie redeten uns Schuldgefühle wegen unserer Sünden ein und brachten uns so sehr zum Weinen, dass wir uns besser fühlten. Jetzt bekamen wir unseren eigenen Pfarrer.
»Nils.« Er lächelte.
Sie saßen mit gekreuzten Beinen auf dem Boden in der kåta und tranken die Suppe, die ich zubereitet hatte. Der Priester erzählte Nila von seinen Plänen, eine Kirche im Dorf zu bauen.
»Wenn sie fertig ist«, sagte der Priester, »müsst ihr am Gottesdienst teilnehmen.«
»Das ist eine gute Idee«, erklärte Nila der sita später, »eine Kirche am Blackåsen.«
Ich versuchte das nagende Gefühl in meiner Brust zu verstehen; wir waren doch schließlich Christen. Doch die nächste Kirche war eine Tagesreise entfernt. Es ist ein großer Unterschied, ein paarmal im Jahr am Gottesdienst teilzunehmen oder jeden Sonntag. Ich hätte erwartet, dass Nila erst darüber nachdenken müsste. Ich hätte gedacht, dass er nach den Meinungen der anderen fragen würde.
An diesem Abend sprach er mich an: »Dir liegt etwas auf dem Herzen.«
»Ich bin nur überrascht. Dass du dem Vorhaben zustimmst.«
Nila lächelte, dieses schiefe Lächeln, bei dem sich sein halbes Gesicht hob. Schelmisch oder traurig, das wusste ich nie. »Wir werden sie in dem unterstützen, was sie zu brauchen meinen. Außerdem mag ich einen Gott, dessen Donner schlimmer ist als sein Blitz.«
Als wir das nächste Mal in unser Winterlager kamen, stand die rote Holzkirche im Dorf, sie hatte die ungewöhnliche Form eines achteckigen Rades. An diesem ersten Sonntag nahmen wir am Gottesdienst teil, und man predigte uns von Gott und dem Teufel, und dass es nur entweder oder gab, nicht keines von beiden, nicht beides. Die Kirche roch nach geschnittenem Holz und Farbe. Wir rochen nach Rentier und Feuer. Unsere Kleidung war rau an den weißen Brettern der Sitzbänke. Nila saß mit halb geschlossenen Augen da und betrachtete das Kreuz. Nach der Predigt standen die Siedler herum, nickten uns zu, ihre Gesichter waren offen und freundlich. Ich erinnere mich an Lächeln.
Im Lauf der Jahre sah ich die Veränderung in mir und den anderen. Von Zeit zu Zeit summte ich einen Psalm oder sprach leise zu Jesus. Ich warf Nila dann einen Blick zu, doch er schien es nicht zu bemerken oder nickte zerstreut. Fast, als würde er es unterstützen. Es machte ihm nichts aus, damals zumindest.
 
Am achten Tag kehrt der Riese mit ihnen zurück: sechs Männer von der Küste mit Hüten und Gewehren. Die Fenster des Pfarrhauses bleiben dunkel. Nichts bewegt sich darin. Die Männer sprechen mit den Dorfbewohnern. Dann überlegen sie lange und beschließen letztendlich, das Pfarrhaus zu betreten, drei durch die Vorder- und drei durch die Hintertür. Die Siedler umkreisen das Gebäude. Mein Mund ist trocken.
Nach kurzer Zeit führen sie den Mörder nach draußen auf die Veranda; seine Knie sind gebeugt, das lange schwarze Haar mit den weißen Strähnen fällt weit seinen Rücken hinunter. Ein Lappe? Möglich.
Die Dorfbewohner drängen sich dichter aneinander, werden wieder eine Gemeinschaft. Schweigend betrachten sie den Mann, der einige der Ihren abgeschlachtet hat.
Der Mörder wankt die Verandastufen hinunter. Die Männer müssen ihn an den Armen aufrecht halten. Dann zögert er und reckt die Nase in die Luft wie ein Hund. Er dreht den Kopf in meine Richtung. Ich kauere mich tiefer in die Schatten. Er kann mich riechen. Eine hysterische Blase will in meiner Brust aufsteigen. Er weiß, dass ich hier bin. Dann gefriert mir das Blut in den Adern, denn durch die Zweige hindurch sehe ich sein Gesicht.
Der Mann, der direkt in meine Richtung starrt, der mich gespürt hat – ihn hat Nila in den Baum geritzt: dieselben hohlen Wangen, die scharfe Nase, die kalten Augen.
Ich sehe zu, wie sie ihn mitnehmen. Seine Schritte werden länger und sicherer, je weiter sie den Pfad entlanggehen. Als sie die Straße erreichen, könnte er ein junger Mann sein.
Ich merke, dass meine Hand mein Herz umklammert.
[home]
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Drei große Holzschiffe schaukeln sanft im blauen Hafenwasser, während sie be- und entladen und Fässer in die danebenstehenden Lagerhäuser gebracht werden. Hinter dem Holzkai beginnt Luleå, in dessen Mitte die Kirche hoch aufragt. Die Stadt ist umgeben von dunkelgrünem Wald. Dreizehn- oder vierzehnhundert Einwohner, meinte Gabriel, deren Zahl rasch ansteigt. Luleå ruht auf Sedimenten, die der Luleälv mitgebracht hat, vor allem Sand. Später werde ich mir das Ufer des Flusses ansehen und nach Hinweisen auf Landhebungen suchen. Ganz Schweden erhebt sich; früher verborgene Felsen werden sichtbar, der schlammige Boden erblickt das Tageslicht, macht sich frei von den Fesseln des Meeres.
Angeführt vom Kapitän unseres Schiffes, gehen Lovisa und ich die Straße entlang, die direkt vom Hafen auf die weiße Kirche zuführt. In fünf Minuten sind wir auf dem Marktplatz, wo wir ein Gasthaus finden.
Man zeigt uns unsere Zimmer im ersten Stock. »Ich muss einige Dinge erledigen«, sage ich im Flur. »Bestell Abendessen unten im Wirtshaus und bitte darum, dass man es auf dein Zimmer bringt.«
Lovisa antwortet auf dieselbe Weise wie immer, wenn sie angesprochen wird oder man ihr eine Frage stellt: Sie schließt halb die Augen, zeigt ihre Lider und zwei perfekt geschwungene, hochgezogene Augenbrauen. Ich kenne diesen Blick. Immer wenn sie ihn mir gegenüber aufsetzt, will ich sie schütteln und sagen: »Schau mich an, wenn ich mit dir rede.«
Mit einer Grimasse lockere ich meinen angespannten Kiefer. Ich will ihre Albernheiten nicht an mich heranlassen.
 
Die Behausung des Statthalters liegt abseits der Stadt auf einem Stück Land am Luleälv – genau wie der Gastwirt es mir gesagt hat. Eine gerade Schotterstraße führt dorthin. Das Anwesen besteht aus einem lang gestreckten zweistöckigen Gebäude auf einem Steinfundament und wird von zwei ähnlichen Häusern flankiert. Die Rahmen der hohen Fenster im zweiten Stock sind mit Schnitzereien verziert, und die Tür ist in perfekter Symmetrie genau in der Mitte eingelassen.
Arbeiter tragen Kisten ins Haus. Ich trete durch die Tür, und hinter mir stolpert einer der Männer auf der Schwelle, sodass er und sein Helfer eine schwere Kiste fallen lassen. Sie trifft mit einem Knall auf dem Boden auf, und Bücher ergießen sich daraus.
Ein Mann öffnet die Doppeltür auf der linken Seite und eilt in die Eingangshalle. Er muss etwa fünfzig Jahre alt sein und sieht streng aus, wie die meisten Männer in Diensten des Königs; kantiges Gesicht, Raubvogelnase, nach unten gezogene Mundwinkel. Seine Stirn weist keine Sorgenfalten auf, seine Augen keine Lachfältchen. Es ist das Gesicht eines Menschen, der sicher sowohl Mühen als auch Freude durchlebt, der sich aber nicht zugestanden hat, sich von beidem zeichnen zu lassen. Er blickt verärgert auf die Bücher auf dem Boden und dann zu den zwei Männern, die bereits mit gesenkten Köpfen und den Kappen in den Händen vor ihm stehen. Dann sieht er mich.
Auch ich nehme den Hut ab. »Mein Name ist Magnus Stille«, stelle ich mich vor.
Unter unseren Blicken beginnen die zwei Arbeiter, die Bücher mit weiterhin gesenkten Köpfen langsam zurück in die Kiste zu legen. Ich will klarstellen, dass ich mit dem Missgeschick nichts zu tun habe.
»Ich bin aus Stockholm angereist, in der Hoffnung, Ihr fändet Zeit, mich zu empfangen«, sage ich stattdessen.
»Was für ein Durcheinander«, antwortet der Statthalter, den Blick immer noch auf die Bücher gerichtet. »Wir sind gerade erst eingezogen, das Haus ist noch nicht einmal fertig. Nun.« Er hebt den Kopf, streckt die Hand aus und schüttelt meine. »Willkommen in Luleå.« Er spricht den Namen der Stadt wie »Lule« aus. »Ich bin Gunnar Cronstedt. Was führt Euch zu mir?«
»Ich arbeite für das Bergskollegium in Stockholm.«
Etwas zuckt in den Augen des Statthalters auf, dann lächelt er: »Ihr seid also hier, um die Funde zu inspizieren. Was für ein bemerkenswerter Zufall.«
Er geht zur Tür und bedeutet mir, ihm zu folgen. »Frans, schau, wer hier ist«, spricht er in den Raum hinein.
Der Leiter der örtlichen Niederlassung des Bergskollegiums, Frans Svensson, sitzt in einem der Lehnsessel. Er kommt gebürtig aus der Gegend, ein kleiner, stämmiger Mann mit hervorstehenden Zähnen. Ich habe ihn schon einmal in Stockholm getroffen, vor seinem Termin. Mittlerweile wohnt er in Piteå, etwa fünfundvierzig Kilometer weiter südlich. Frans holt abrupt und hörbar Luft und nickt. »Tatsächlich.«
»Außer du wusstest, dass Herr Stille kommen würde?«
»O nein«, erwidert Frans. »Überhaupt nicht.«
Der Statthalter geht zu einer Anrichte, auf der Flaschen mit alkoholischen Getränken und Kristallgläser stehen, schenkt uns drei Gläser Arrak ein, reicht mir eines, Frans das andere und nickt in Richtung der Stühle.
Die getäfelten Wände des Wohnzimmers sind rot gestrichen, die Wandteppiche darüber aus Frankreich. Der rechteckige, geflieste Kamin hat Messinggitter. Wir könnten in einer Villa in Stockholm sein.
»Ihr wollt sicher die Bücher sehen«, sagt Frans, »um auf den neuesten Stand zu kommen? Diese befinden sich jedoch leider alle in Piteå.«
Er stützt sich mit einem Ellbogen auf der Armlehne ab. Sein Stuhl knarzt.
»Ich bin nicht wegen der Bücher hier«, erwidere ich.
»Was führt Euch dann hierher?«, fragt der Statthalter und setzt sich.
Ich sehe zu dem Dienststellenleiter, trinke einen Schluck Arrak und schmecke den süßen, kräftigen Alkohol.
»Ihr könnt frei vor Frans sprechen«, sagt der Statthalter.
Die Wahrheit oder einen Vorwand? Ich entscheide mich für die Wahrheit, auch wenn ich mir gern noch etwas Zeit damit gelassen hätte.
»Ich höre, es gab Probleme hier … auf dem Blackåsen?«
Gunnar Cronstedt lehnt sich zurück. »Die Neuigkeiten haben also Stockholm erreicht.«
Sicherlich hat er den König doch in Kenntnis gesetzt? Selbst wenn er versucht, die Morde geheim zu halten, hätte er das doch tun müssen? Außer … was, wenn die Lappen Unruhe stiften und der Statthalter diese Information Stockholm noch nicht weitergetragen hat, weil er nicht den Anschein erwecken will, er sei eventuell nicht Herr der Lage?
»Wer hat Euch das erzählt?«
Ich übergehe die Frage. »Wegen der Mineralienfunde in der Region ist es wichtig, dass ich weiß, was geschehen ist«, sage ich stattdessen.
Cronstedt schwenkt die Flüssigkeit in seinem Glas. »Wir haben den Täter.«
»Erzählt mir davon.«
Er zuckt mit den Schultern. »Es geschah nach einer Gemeindeversammlung. Die drei Opfer waren im Pfarrhaus, als der Lappe hereinkam. Er hatte ein Messer bei sich. Der Pfarrer, der Schutzmann und ein dritter Mann wurden tot aufgefunden, während der Lappe zwischen ihnen auf dem Boden saß. Die Dorfbewohner haben uns einen Boten geschickt, und wir trafen acht Tage nach den Morden dort ein. Die ganze Zeit über hatte sich niemand dem Pfarrhaus genähert, und der Lappe saß immer noch auf dem Boden.«
Warum hat der Mörder nicht versucht zu fliehen? »Was hat dieser … Lappe gesagt? Warum hat er die Tat begangen?«
»Seit wir ihn festgenommen haben, hat er nicht ein Wort von sich gegeben.«
»Spricht er Schwedisch?«
»Natürlich«, sagt der Statthalter.
Frans murmelt etwas, nickt und blickt zur Decke.
»Warum diese Männer?«, frage ich.
Die Zähne des Statthalters leuchten. »Was meint Ihr damit?«
»Der Pfarrer und der Gesetzeshüter.«
Diese beiden Männer stellen an einem Ort wie dem Blackåsen die gesamte Behördenschaft dar. Wenn es hier um einen Konflikt ging – eine Entscheidung etwa, mit der der Täter nicht einverstanden war –, musste er doch wissen, dass diese beiden Stellen nachbesetzt werden würden.
»Wahrscheinlich, weil sie da waren«, erwidert der Statthalter. »Es war offensichtlich keine rational verübte Tat.«
»Deutet etwas darauf hin, dass es einen Kampf gegeben hat?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es einen Kampf nennen würde. Es gab sehr viel Blut … genügend Anzeichen dafür, dass die Männer versucht haben zu fliehen.«
Mit finsterem Blick nimmt er einen Schluck Arrak und atmet aus.
»Und der dritte Mann … wer war das?«
Er zuckt mit den Schultern. »Irgendein Siedler.«
Es klopft an der Tür, und eine junge Frau in einer weißen Schürze erscheint. Sie knickst.
»Abendessen«, verkündet der Statthalter. »Leg noch ein Gedeck auf«, befiehlt er dem Mädchen.
Was ich gerade in Erfahrung gebracht habe, wird nicht ausreichen, um den Minister zufriedenzustellen. Doch der Abend hat gerade erst begonnen. Draußen scheint die Sonne, jedoch mit einem sanfteren Licht. Mücken tanzen vor dem Fenster.
Man serviert Rentierfleisch, das zart und fein gemasert ist und wie Rindfleisch schmeckt, nur intensiver. Das Gespräch verlagert sich in Richtung Stockholm, zu den Forderungen nach Veränderung, dem Unmut, der die Nation verheert.
»Auch hier schließen sich Menschen zu Vereinigungen verschiedenster Art zusammen«, sagt der Statthalter und fixiert mich. »Doch wir haben den Mob gut im Griff. Es wird keine Streiks geben.«
»Keine?« Ich lächele. Wie kann er sich da so sicher sein?
»Keine.«
»Der König verliert die Kontrolle über das Land«, sagt Frans mit vollem Mund. Er neigt den Kopf und nimmt noch eine Gabel voll.
Ich nicke dem Mädchen bestätigend zu, und es legt mir noch etwas Fleisch auf den Teller. Zu Frans’ Bemerkung schweige ich, denn ich werde nicht vergessen, dass der Statthalter ein Mann des Königs ist.
»Ich schätze, ›Kalle Krummnase‹ wird den Thron übernehmen«, fährt Frans fort. So nennen die Leute den Kronprinzen Karl XV.
Vielen sehnen sich nach einer Regentschaft des Kronprinzen. Manche sagen, er würde die Regierungsgeschäfte bereits leiten. Der Justizminister hat mir anvertraut, dass dem nicht so ist. Der König will nicht abdanken. »Plötzlich scheint er seinen Sohn abzulehnen«, hat mir der Minister einmal erzählt. »Sieht ihn als Bedrohung und nicht als den guten Erben, den er mit viel Einsatz herangezogen hat.«
Die Bediensteten bringen eine zweite Flasche Wein, eine dritte, eine vierte. Ich zünde meine Pfeife an.
Frans beklagt die Tatsache, dass die Jagd auf Elche bis zum Herbst untersagt ist. Der Statthalter weist mit bereits schwerer Zunge warnend darauf hin, dass er und seine Freunde nicht zu weit im Landesinneren jagen dürften.
»Wir wollen keine Probleme mit den Lappen, indem wir uns in dem Gebiet herumtreiben, das sie als ihr Land ansehen.«
Der Statthalter seufzt; Frans starrt in das Glas in seiner Hand. Sie haben eine Tür zu den jüngsten Ereignissen geöffnet, und das wissen sie auch. Warum wollen sie nicht mit mir darüber sprechen?
Ich wende mich an Frans, der mir schließlich in gewisser Weise unterstellt ist. »War Euch der Mörder bekannt?«
Der Statthalter schenkt sich zu viel Wein nach; er fließt über den Glasrand auf das Tischtuch und hinterlässt einen großen roten Fleck.
»Natürlich nicht«, erwidert Frans Svensson. »Ich habe ihn noch nie gesehen.«
Warum »natürlich«? Wegen ihres unreineren Blutes? Für ihn gibt es ganz sicher ein »wir« und ein »die«.
»War er in der Vergangenheit schon einmal in eine Gewalttat verwickelt?«
Frans’ Hand zuckt zu seinem Hemdkragen. Er wirft dem Statthalter einen Blick zu. »Wir wissen nicht, wer er ist«, antwortet er. »Der Wald ist voll von ihnen und anderen Vagabunden.«
»Andere Zwischenfälle, an denen Lappen beteiligt waren?«
»Nein.«
»Aber gibt es nun Unruhen oder …?«
»Das interessiert Euch so sehr? Dann gehen wir zu ihm.« Der Statthalter erhebt sich, schwankt und verliert beinahe das Gleichgewicht. »Ich werde ihn Euch vorstellen.«
»Ich bin nicht sicher …«, erhebt Frans Einspruch.
»Nein, nein. Ich zeige ihm das Untier. Du kannst hierbleiben.« Der Statthalter sticht Frans mit dem Finger gegen die Brust. »Wir sind rechtzeitig zum Nachtisch wieder zurück.«
Der Statthalter eilt stolpernd die Holzstufen hinunter. Wir umrunden das Haus neben dem Hauptgebäude und gehen nach rechts. Der Statthalter läuft mit unsicheren Schritten über den unebenen Boden.
»Ihr seid nicht von hier«, sagt er. »Die Lappen sind wie Kinder. Nomaden, wisst Ihr, weniger entwickelt. Wir versuchen, ihnen zu helfen, aber … sie sind nicht stabil. Wahrscheinlich hatte der Lappe zu viel getrunken, sich wegen irgendetwas ungerecht behandelt gefühlt, und dann hat er, ohne nachzudenken, gehandelt. Verdammte Mücken.« Er schlägt sich auf den Arm.
Das Gefängnis ist ein rundes Gebäude aus weißem Stein. In der Mitte des Daches ist ein erhöhter Bereich zu sehen. Fenster?
Als wir eintreten, erheben sich zwei Wachen. Keiner von ihnen ist der Mann, den ich auf dem Schiff getroffen habe.
»Der Lappe«, befiehlt der Statthalter. »Öffnet die Zelle.«
Eine der Wachen setzt sich eilig in Bewegung und führt uns zu einer Eisentür, an der er ein Guckloch öffnet.
»Nicht das. Die Tür.«
Der Wachmann entriegelt die Tür und hält sie auf. Der Statthalter tritt zuerst ein.
Die Zelle hat die Form eines Tortenstücks – die am weitesten von uns entfernte Wand ist die kürzeste. Eine Öffnung hoch oben lässt etwas Licht herein, das auf die Pritsche darunter fällt. Ein Mann sitzt darauf, den Kopf gesenkt, das Gesicht im Schatten von langem, zerzaustem schwarzem Haar mit weißen Strähnen. Seine Schultern stehen hervor, seine Arme verschwinden hinter seinem Rücken. Angekettet.
»Das ist er«, sagt der Statthalter.
Der Gefangene hebt den Kopf und blinzelt mehrere Male.
Er ist alt, sein Gesicht von tiefen Falten durchzogen. Dieser Mann sollte in einem Stuhl sitzen und das Leben in Form seiner Kinder und Kindeskinder betrachten. Ich versuche mir vorzustellen, wie dieser Mann ein Messer führt. Vergeblich.
»Seht Ihr?«, sagt der Statthalter neben mir. »Wie ein Kind.« Er räuspert sich und schluckt, seine Trunkenheit holt ihn in diesem stillen Raum ein. Er weiß jetzt, dass er berauscht ist, und er fühlt sich nicht gut. Er verlässt die Zelle.
»Warum?«, frage ich. »Warum hast du sie getötet?«
Der Gefangene schließt die Augen und senkt den Kopf.
 
Eine der Wachen begleitet Gunnar Cronstedt nach Hause, hält sich dicht neben ihm, wagt ihn jedoch nicht zu berühren. Der Statthalter stolpert nach links, nach rechts, den Mann neben sich ignorierend.
Mein Brustkorb fühlt sich verkrampft an, und ich atme langsam aus.
Übelkeit steigt in mir auf, und ich muss mich übergeben. Flüssigkeit spritzt auf den Boden zu meinen Füßen. Ich stelle mich breitbeinig hin, um meine Hose nicht zu beflecken.
Ich sehe mich um, doch ich bin allein. Dann versuche ich, langsam zu atmen. Ich hole mein Taschentuch heraus und wische mir den Mund ab. Was geschieht mit mir? Es ist das zweite Mal innerhalb weniger Tage, dass ich mich krank fühle. Vielleicht bin ich das auch. Vielleicht ist es etwas Ernstes.
Nein. Ich muss etwas Falsches gegessen haben. Möglicherweise war es das Rentierfleisch.
Ich wische mir noch einmal über den Mund und mache mich auf den Weg zurück zum Gasthaus. Die Sonne hat ihre Kraft verloren, die Dämmerung ist aufgezogen. Menschen bevölkern lachend und plaudernd die Straße. Niemand begegnet meinem Blick. Ich habe das Gefühl, überhaupt nicht hier zu sein. Ein saurer Geschmack liegt auf meiner Zunge.
Durch die niedrige Decke ist die Wirtsstube laut und verraucht. Sand und Wacholderzweige bedecken den Boden. In einer Ecke wird gewettet, Geld liegt auf dem Tisch; Menschen umringen ihn und beugen sich vor. Ein Messer funkelt an einem Schenkel. Es wird nicht gut enden. Ich durchquere den Raum, und eine betrunkene Frau fällt gegen mich. Ich packe sie am Ellbogen, sie lacht, sieht mein Gesicht und stößt sich von mir ab, als hätte sie sich verbrannt. Ich gehe weiter auf die Treppe zu. Im ersten Stock dröhnt der Lärm durch die Holzdielen, doch ich habe schon in unangenehmeren Umgebungen übernachtet. Als ich über den Flur zu meinem Zimmer gehe, ruft jemand hinter mir: »Herr Stille!«
Der Gastwirt kommt schwer atmend die Treppe herauf.
»Ja?«
»Die junge Frau, die mit Euch reist …« Der Gastwirt wringt seine Hände und meidet meinen Blick. »Eure Schwägerin.«
»Ja?«
»Wir wollen keinen Ärger.«
Ich warte.
»Vorhin ist etwas verschwunden.«
Die Geschichte ist einfach. Die Frau des Gastwirtes hat Lovisa zum Kaffee eingeladen. Währenddessen hat sie sich ihrer Arbeit gewidmet – Kartoffeln und Karotten geschält und Wasser gekocht, während Lovisa am Tisch saß. Sie unterhielten sich über dieses und jenes: wie teuer alles in Stockholm ist, wie klein die Mehlsäcke geworden sind … ja, die junge Frau wusste wenig beizutragen, doch die Wirtin kann ein Gespräch auch allein bestreiten. Was sie auch tat. Erst später, als sie den Holzlieferanten bezahlen wollte, entdeckte sie, dass zusammen mit Lovisa auch ihre Geldbörse verschwunden war.
Hat sie das wirklich getan? Gestohlen? Ich wünschte, ich würde es nicht so bereitwillig glauben.
»Sicherlich kommen und gehen viele Menschen in Eure Küche«, sage ich.
»Das stimmt«, sagt der Wirt. »Doch wir haben sie danach gefragt, versteht Ihr? Sie einfach gefragt, ob sie etwas gesehen hat, da hat sie uns das Geld übergeben. Sie hatte es in ihrer Tasche, wissen Sie.«
Ich atme aus. Sie versucht, sich zu zerstören. Der Wirt steht seitlich neben mir, ich sehe ihm direkt ins Ohr. Ich stelle mir vor, wie es sich weitet, abwartet. Er will nicht die Polizei hinzuziehen – dafür hat er vielleicht seine eigenen Gründe. Ich könnte darauf bestehen. Es würde mich früher von der Verantwortung für Lovisa entbinden. Aber es gäbe eine Untersuchung, eine Gerichtsverhandlung. Ich würde vor Ort bleiben müssen.
»Wo ist sie jetzt?«
»Wir haben sie in ihrem Zimmer eingesperrt.« Der Wirt holt einen Schlüssel aus seiner Westentasche. »Wir wollen keinen Ärger«, wiederholt er.
Ich bringe ein Lächeln zustande. »Das ist sehr großzügig von Euch. Ich kümmere mich um sie.«
Ich schließe Lovisas Zimmertür auf. Als ich sie hinter mir schließe, entfernt sich der Wirt über die Treppe nach unten. Lovisa sitzt mit gelangweiltem Gesichtsausdruck auf dem Bett und sieht mich mit halb geschlossenen Augen und hochgezogenen Augenbrauen an. Diese Unverfrorenheit. Am liebsten würde ich sie schlagen. Ich will sie schütteln und anschreien.
Sie öffnet die Augen und hebt das Kinn.
Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben, drehe mich um, verlasse den Raum und verschließe die Tür.
 
In meinem Zimmer werfe ich meinen Hut aufs Bett, während die Wut in mir pulsiert. Wenn sie meine Tochter wäre, wäre sie nicht zu alt, um meinen Gürtel zu spüren.
Ich bin mir sicher, dass man Lovisa bereits alles gesagt hat, dass bereits alles an ihr ausprobiert wurde. Menschen wie sie, die sich unbedingt selbst zugrunde richten wollen, habe ich früher schon getroffen. Einer meiner Lehrer an der Bergsskola in Falun; er war genauso. Zuerst waren das Trinken und die rauen Nächte natürlich unterhaltsam – wir alle wollten daran teilhaben –, man denke nur, zusammen mit einem Lehrer zu trinken! Doch er konnte nicht aufhören. Die Nächte wurden immer hässlicher und abstoßender, das Saufen erstreckte sich bis in die Tage hinein … Wir zogen uns zurück, schoben unangenehm berührt die Studien vor, unsere Familien, andere Verabredungen …
Diesen Sommer habe ich den Mann zum ersten Mal seit vielen Jahren wiedergetroffen. Das eigene Schicksal hat nichts damit zu tun, dass man mit dieser oder jeder Charaktereigenschaft auf die Welt kommt, sondern mit dem, was man aus seinem Leben zu machen beschließt. Sicherlich konnte der Minister Lovisa deshalb nicht verzeihen. Hat er damals, als ich in sein Haus kam und er mir den Namen Magnus Stille gab, nicht gesagt: »Dein Leben beginnt hier und jetzt.« Hat er es seither nicht hunderte Male wiederholt: »Dein Leben begann, als du in mein Haus kamst.« Und wie klug er war! Wie hätten sich die Dinge entwickelt, wenn ich mir den Kopf über meine Herkunft zerbrochen hätte? Wenn ich gedacht hätte, die Antworten lägen in diesen vergessenen ersten vier Jahren meines Lebens?
Der Minister hat recht. Wir sollten Lovisa besser sich selbst überlassen.
Dann sehe ich das Gesicht meiner Tochter Harriet vor mir, und ich zucke mit den Schultern, verärgert über meine Sentimentalität.
Ich gehe zum Fenster. Unter mir rennt ein Mann aus dem Wirtshaus und die Straße entlang. Ich erinnere mich an das Geld auf dem Tisch, an das Messer. Die Tür wird aufgestoßen, und zwei Männer verfolgen den Flüchtenden.
Ich seufze. Ich kann einfach nicht der sein, der Lovisa sich selbst überlässt. Diese Entscheidung, diese ultimative Bestrafung, muss von einem Vater oder einem Ehemann getroffen und ausgeführt werden. Der Minister hätte mich nicht bitten sollen, sie in meine Obhut zu nehmen. Sich um sie zu kümmern war seine Pflicht. Ich schwöre, sie bis zur Rückkehr nach Stockholm keine Minute mehr allein zu lassen, und dann werde ich sie auf seiner Schwelle ablegen, und er muss sich mit ihr befassen. Und ich werde sie nicht verhätscheln. Wenn Lovisa auf eine Reaktion aus ist, wird sie von mir keine bekommen. Ich werde sie mitnehmen wie ein Stück Gepäck.
Ich hatte gehofft, dieser Auftrag wäre unkompliziert, doch jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Seit ich den Gefangenen gesehen habe, ist mein Unterfangen größer geworden. Die Frage ist nicht nur, warum die Tat begangen wurde, sondern auch, von wem. Der Lappe schien sehr alt zu sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er allein drei Männer umbringt oder auch nur daran beteiligt war. Irgendetwas stimmt nicht. Wenn der Statthalter um den Schutz des Gällivare-Werk-Vertrages besorgt ist, warum sagt er es mir dann nicht einfach?
Ich muss den Gefangenen morgen noch einmal aufsuchen. Außerdem muss ich noch einmal mit dem Direktor sprechen, den ich auf dem Schiff getroffen habe. Wenn beide nicht reden wollen, muss ich wohl die Menschen auf dem Blackåsen befragen. Doch dann muss ich Lovisa mitnehmen …
Lange stehe ich am Fenster, in diesem nicht enden wollenden silbrigen Abend. Was für eine Freude, in Tagen zu leben, die kaum alt werden, bevor sie wieder zu neuen Tagen heranwachsen.
Ich lege meine Tasche aufs Bett und hole den Hermelindruck hervor – die Karte, auf der der Blackåsen nicht verzeichnet ist und die ich aus Stockholm mitgebracht habe. Ich liebe Karten: die Textur des dicken Papieres, den Geruch nach alten Büchern und Tinte. Die Zeichnungen sind oft exzellent – wie hier die Engel am Bildrand. Genießerisch betrachte ich, wie der Kartograf die Welt dargestellt, was er markiert, welchen Rahmen er um ein Stück Land herum gezeichnet hat. Vielleicht hatte ich damals, als ich jung war, tatsächlich recht: Karten könnten der Grund für meine Laufbahn als Mineraloge gewesen sein. Wenn man nicht weiß, woher man kommt, will man wissen, wohin man geht.
Die nächste größere Stadt beim Blackåsen liegt etwa achtzig Meilen von Luleå entfernt. Gabriel und ich haben geschätzt, dass der Berg weitere dreißig Kilometer nördlich davon zu finden sein muss, doch über ein kaum passierbares Gelände: Wälder, Marschland, Sümpfe, Flüsse.
Wir sind ganz nahe. Verlangen regt sich in meiner Brust.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau dreißig Kilometer durch die Wildnis läuft, doch nach den jüngsten Ereignissen kann ich Lovisa nicht hierlassen.
Ich versuche, mir den Blackåsen auf der Karte vorzustellen, und erkenne, dass die blonden Locken der Engel in Wahrheit Teufelshörner sind.
[home]
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Ich weiß nicht, wie lange ich geschrien und gegen die Tür gehämmert und getreten habe.
Magnus kann mich doch nicht einfach einsperren! Dazu hat er kein Recht. Verflucht seist du, Magnus! Fahr zur Hölle!
Doch er hat es getan. Niemand kommt mir zu Hilfe. Nie kommt jemand zu Hilfe.
Als ich einhalte, schmerzen meine Handkanten. Ich zittere, schlinge die Arme um mich, stolpere zum Bett und rolle mich darauf zusammen. Ich könnte hier drin sterben, und niemand würde es merken. Atme. Lieg still. Denk nicht an die Tür. Schließ die Augen.
Warum war es mir egal, als mich der Wirt eingeschlossen hat? Weil ich wusste, dass Magnus kommen würde. Ich habe auf ihn und den nachfolgenden Streit gewartet. Und dann hat Magnus überhaupt nichts gesagt. Er hätte eigentlich schreien sollen: Was tust du nur? Was stimmt nicht mit dir? Warum enttäuschst du alle? Doch er sah mich nicht einmal an.
Magnus ist nicht mein Vater. Er wird mich wegsperren. Das Irrenhaus.
Eine Freundin meiner Mutter ist von ihrem Ehemann eingewiesen worden. Man sagte, sie höre Stimmen. In einem Jahr dort ist sie zehn Jahre gealtert. Als wir sie das nächste Mal trafen, ist meine Mutter an ihr vorbeigelaufen, ohne sie zu erkennen, doch ich sah die flehenden Augen in dem schlaffen grauen Gesicht und zog meine Mutter am Mantel, um sie zum Anhalten zu bewegen. Noch Tage später waren die Augen meiner Mutter rot und geschwollen.
Ja, was tue ich eigentlich? Was stimmt nicht mit mir? Warum enttäusche ich alle?
Ich weiß es nicht. In mir ist alles tot, und egal was ich tue, ich spüre nichts. Nein, nein, das stimmt nicht. Es ist genau umgekehrt. In mir ist viel zu viel Schmerz, den nichts lindern kann, und die Enttäuschung nach jedem vergeblichen Versuch macht alles nur noch schlimmer.
Ich dachte, Eva sei die Antwort. Oh, Eva, in unserem Flur, diesen dummen gelben Hut auf dem langen, glatten Haar, schlanke Arme an den Seiten, ein abgestoßener Koffer zu ihren Füßen. »Ich bin hier«, sagte sie. Nicht »Ich soll dich unterrichten, Lovisa« oder »Ich bin deine Lehrerin«.
Nur: »Ich bin hier.«
Ich hätte weinen können. Stattdessen rief ich: »Endlich!«
 
Der Morgen kommt ohne Vorankündigung nach Luleå. Der Himmel war die ganze Nacht blau, bis auf einen Punkt, an dem sich die Farbe vertiefte, nur um dann wieder heller zu werden. Mein Fenster geht auf einen kleinen, eingezäunten Hof hinaus. Ich höre Lärm von der Straße, die daran vorbeiführt. In der Stadt muss einen Großteil der Nacht ebenso viel Leben geherrscht haben wie am Nachmittag. Dann war es eine Weile still, vielleicht eine Stunde. Dann ertönte ein gedämpftes »Guten Morgen«, Fensterläden wurden aufgeklappt, ein Pferd schnaubte, eine Männerstimme sagte: »Schh, ganz ruhig.« Der Morgen war angebrochen.
Ich habe mich angekleidet und gepackt. Mit der Hand berühre ich meinen nackten Hals und wünschte, ich hätte meinen Hut nicht verloren. Mit Haar wie Grasbüschel ist es nicht einfach, normal zu wirken. Und das möchte ich, während ich hier auf dem Bett sitze und auf Magnus warte. Wenn er kommt, will ich ihm von dem Schmerz erzählen und versprechen, mich zu ändern. Gib mir noch eine Chance. Wenn nötig, werde ich ihn anflehen.
Ein Klopfen ertönt, der Schlüssel dreht sich im Schloss. Ich stehe auf. Mein Herz klopft wild in meiner Brust. Magnus schiebt seinen Kopf durch die Türöffnung.
»Gut«, sagt er. »Du bist fertig.«
Er ist blass. Falten zeichnen sich in der weißen Haut um seine Augen ab. Er hat nicht geschlafen, wahrscheinlich wegen mir. Ich öffne den Mund, will meine vorbereitete Rede halten.
»Ich denke, wir können unten essen. Also dann.« Er geht.
Ich trete auf den Flur. Magnus eilt bereits die Treppe nach unten.
Die junge Frau, die uns das Frühstück serviert, starrt auf meine Haare. Auf Magnus’ Narbe. Wieder auf meine Haare. In der hölzernen Tischplatte sind Kerben wie von Messern zu sehen.
»Gibt es ein Problem?«, fragt Magnus grob.
»Nein.« Sie leckt sich über die Lippen.
»Dann bring uns das Gewünschte. Ich möchte Kaffee und Brot. Lovisa?« Ein Befehl.
Ich nicke.
»Zwei Mal. Und Fleisch.« Er blickt ihr stirnrunzelnd nach, als sie den Raum verlässt.
Er versucht, mein Vertrauen zu gewinnen. Jemand anders hat das auch versucht … o ja, mein Lateinlehrer, ein dürrer Mann mit Brille und schlechtem Atem. Arme, unverstandene Lovisa. »Komm und setz dich neben mich …« Eine bleiche Hand auf meinem Knie.
Sie widern mich an.
Magnus hebt seine Tasche hoch und holt eine Karte heraus.
»Das ist nicht nötig«, sage ich.
»Was?« Magnus setzt etwas, das wie zwei kurze Stahlbeine aussieht, auf die Karte und bewegt es mit zwei Fingern über das Papier, einen Fuß nach dem anderen.
»Du musst nicht nett zu mir sein.«
»Warum sollte ich nicht nett sein?«, fragt er, ohne aufzusehen.
Kaffee, schwarz wie Teer; gelbe Butter. Das eine zerrt an meinem Inneren, das andere beruhigt.
 
Nach dem Frühstück gehen wir an einigen Geschäften vorbei. Vor einem steht ein Ständer mit Kleidung. Meine Schwester hätte mir den Ellbogen in die Seite gestoßen und das Gesicht in Richtung der Kleider verzogen, um zu verdeutlichen, dass es sich um Modelle vom letzten Jahr handelt.
Magnus blickt starr geradeaus. Sag es jetzt, dränge ich mich. Sag ihm, dass es dir leidtut. Na los!
Meine Hand zuckt an meinen Nacken. »Ich hätte gerne einen Hut«, höre ich mich schließlich sagen.
Magnus presst die Lippen zu einer dünnen Linie zusammen.
»Wenn es dir nichts ausmacht, natürlich.«
»Wie du wünschst.«
Als ich mir einen aussuche, irgendeinen, versucht mir die Frau auch ein Kleid zu verkaufen. Sie zeigt mir ein braunes, züchtiges Exemplar. »Ebenso geeignet als Tages- wie auch als Abendgarderobe«, erklärt sie und vermeidet den Blick zu Magnus, der mit ausdruckslosem Gesicht an der Tür stehen geblieben ist. Ich könnte die Rolle ausleben: große Augen, ein ängstlicher Blick zu ihm. Mein Ehemann ist furchtbar, ich habe Angst. Doch ich schüttele nur den Kopf. Als ich den Hut aufsetze, geht es mir besser, ich fühle mich beinahe normal, auch wenn er eine breite Krempe hat und mit Blumen verziert ist.
Magnus bezahlt. Draußen auf der Straße mustert er mich prüfend. Angst steigt in mir auf.
»Ich muss einen Gefangenen aufsuchen«, sagt er, »und ich frage mich, ob ich dich mitnehmen kann.«
Einen Gefangenen? »Was hat er getan?«
»Man sagt, er habe drei Menschen getötet.«
Ein ungewohntes Gefühl erwacht in mir. Erregung?
»Drei Menschen?«
»So sagt man.«
Ich nicke einmal, zweimal. Ja, man kann mich mitnehmen. Magnus nickt ebenfalls. Er eilt mit langen Schritten die Hauptstraße entlang. Ich folge ihm. Ein Mörder! Doch Magnus glaubt nicht, dass er es getan hat. »Man sagt, er habe drei Menschen getötet«, waren seine Worte.
»Hat mein Vater dich deshalb hergeschickt? Um mit diesem Mann zu sprechen?«
»So in etwa, ja«, antwortet er über die Schulter.
Wir biegen links ab und lassen die Stadt hinter uns, gehen nach rechts. Wir gehen auf ein einsam stehendes weißes Steinhaus zu. Magnus nimmt die Stufen mit einem Satz und drückt die Tür auf, wobei er kurz seinen Hut lüftet.
»Wir sind hier, um den Lappen zu sehen«, erklärt er. »Ich war gestern Abend schon mit dem Statthalter hier.«
Die Wachen werfen sich einen Blick zu. Magnus steht unbeweglich da. Doch die zur Faust geballte rechte Hand hinter seinem Rücken …
Er lügt. Er hat keine Erlaubnis. Ich wende den Blick von seiner Faust ab und halte den Atem an.
»Muss ich den Statthalter wecken?«, fragt Magnus ungeduldig. »Er hatte eine lange Nacht.« So, wie er das Wort »lange« betont, klingt es wie eine Drohung.
»Nein, nein.« Einer der Männer eilt mit gesenktem Kopf zu einer Eisentür. Er entriegelt sie, und Magnus geht hindurch. Nach kurzem Zögern folge ich ihm.
Ein klammer, aber scharfer Geruch, Überreste von einer kalten Nacht und Morgenurin. Eine hölzerne Bank erstreckt sich über eine Raumseite. Das kalte Weiß der Wände und des Dachs lässt Magnus, die Wachen und den Gefangenen abgerissen aussehen.
Tiefe Furchen durchziehen das Gesicht des Gefangenen. Die Tränensäcke unter den schwarzen Augen rechts und links von der hervorstehenden Nase sind so schwarz, dass sie genauso gut mit Tinte auf seine Wangen gezeichnet sein könnten. Unter der Bank hat er die Beine an den schmalen Knöcheln überkreuzt.
Dann trifft mich sein Blick. Kein Alter ist darin zu erkennen. Gleichgültigkeit, jedoch keine Schwäche. Ich sehe in die Augen eines wilden Tieres. Es ist, als wäre der Lappe überhaupt nicht menschlich. Wenn man mich ins Irrenhaus steckt, werden die Insassen dort genauso sein. Ich schaudere. Der Lappe richtet seinen Blick von mir auf Magnus.
»Ich komme als Vertreter des Justizministeriums«, erklärt dieser.
Der Lappe legt den Kopf zurück, das Gesicht weiterhin ausdruckslos.
»Ich möchte dich wissen lassen, dass man dich fair behandeln wird. Der Minister selbst ist auf deinen Fall aufmerksam geworden. Sag mir, was geschehen ist. Warum warst du im Pfarrhaus?«
Er fügt hinzu: »Ich kann dir nicht helfen, wenn du nicht sprichst.«
Der Lappe antwortet nicht.
Magnus wartet. Schließlich zuckt er mit den Schultern.
Er verlässt die Zelle und fragt die Wachmänner: »Wo ist der Gefängnisdirektor?«
Einer verriegelt die Zellentür, der andere sagt: »Auf Reisen.«
Magnus macht einen Schritt auf den Ausgang zu, zögert dann jedoch. »Wohin?«
»Stockholm.«
»Er ist noch nicht zurückgekehrt?«
Der Wachmann schüttelt den Kopf. »Nein.«
 
»Ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich der Mörder ist«, sagt Magnus, mehr zu sich selbst als zu mir.
Ich denke an weiße Steinmauern. An vergitterte Fenster. Ans Eingeschlossensein.
»Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er mich versteht.«
Ich rufe mir die schwarzen Augen des Lappen in Erinnerung. Doch, er hat zugehört. Vielleicht nicht dem, was Magnus sagte, er schien sich eher für Magnus selbst zu interessieren. Ich weiß nicht, wie ich auf diesen Gedanken komme und was genau er bedeuten soll.
»Aber sie wissen doch, dass er es getan hat«, meine ich.
Magnus wirft mir einen Blick zu. »Die Morde sind nicht in Luleå verübt worden. Der Lappe wurde am Tatort gefunden. Das heißt aber nicht, dass er auch der Mörder ist. Keiner hier weiß, was wirklich geschehen ist.«
»Wo ist es passiert?«
Magnus deutet mit der Hand in die Ferne.
Irgendwo im Landesinneren. Weit, weit weg …
Plötzlich herrscht eine angespannte Atmosphäre. Wie soll man ein Thema ansprechen, ohne dass deutlich wird, dass man genau das tut? Aufregung durchzuckt mich.
»Weshalb wir dorthin reisen müssen«, sage ich gerade heraus, als hätte es keine Konsequenzen.
Magnus’ Gesicht ist ausdruckslos. Ich bohre meine Fingernägel in die Handflächen.
»Ich denke, du musst das aufklären, wenn mein Vater dich schon herschickt.«
Er antwortet nicht sofort. Vielleicht wirke ich zu eifrig.
»Wir könnten mit der Kutsche bis zu der am nächsten liegenden Stadt fahren«, sagt er schließlich. »Ab dort gibt es keine Straßen, und der Boden ist für Pferde nicht geeignet. Wir müssten etwa dreißig Kilometer durch den Wald laufen.«
Er hat »wir« gesagt. Ich halte den Atem an, blicke starr geradeaus.
Er seufzt. »Wir sollten die Strecke in zwei bis drei Tagen zurücklegen können. Du bist in guter körperlicher Verfassung, nicht wahr?«
Ich stelle mir vor, wie uns wohl ein Fremder hier auf der Straße sehen würde. Eine schlanke junge Frau, die einen großen geblümten Hut trägt, der mit einem Band unter dem Kinn befestigt ist, und ein bärtiger Mann in den Vierzigern, der sich zu ihr neigt. Normale Menschen. Ich nicke.
[home]
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Heute Nacht habe ich von dem jungen Nila geträumt. Er hatte seine Mütze verloren. Sein schwarzes Haar klebte ihm verschwitzt am Kopf, während er durch Tiefschnee rannte. Er versuchte, die Rentiere in ein Gehege zu treiben, doch das Leittier weigerte sich. Als das Tier einen Birkenhain umrundete, schnitt Nila ihm den Weg ab. Er packte es am Geweih und zog es hinter sich her. Das Tier schien zu lachen, als hätte es Nila nur an der Nase herumgeführt. Nila bemerkte mich und lächelte. Er tippte sich mit dem Finger an den Kopf. Ich lachte ebenfalls.
Dann sah ich, dass die Herde stehen geblieben war und sich schließlich in Richtung des Leittieres, in Nilas Richtung, in Bewegung setzte, wie ein einziger Leib, der über den weißen Schnee trabte.
Ich wache auf, mein Rentierfell hat sich um meine Fußknöchel gewunden.
»Wie ist das möglich?«, frage ich laut, sobald sich mein Herzschlag wieder beruhigt hat. Ich spreche zu dem jungen Nila. »Dass du das Gesicht geritzt hast?«
Mit »du« meine ich den alten Nila. Ich sehe sie nicht als ein und dieselbe Person. Der alte Nila lauert im Wald, doch ich spreche nicht mit ihm. Noch nicht, vielleicht sogar nie.
Der junge Nila antwortet nicht.
Ich weiß nicht, wie viele Tage verstrichen sind. Nachdem ich gesehen hatte, wie sie den Mann, den Lappen, der die Siedler umgebracht hat, aus dem Pfarrhaus holten, habe ich mich hingelegt und lange geschlafen. Ich habe Stimmen gehört, die meiner Mutter, die meines Vaters. Ich muss gefiebert haben. Vielleicht tue ich das immer noch. Ich spreche mit den Toten.
Meine Kehle ist ausgetrocknet. Ich kauere mich an den Bach und trinke, doch mein Körper braucht mehr. Aus den Birkenblättern von den Bäumen am Sumpf werde ich mir ein heißes Getränk kochen, das die Kopfschmerzen lindern und auch das Fieber vertreiben wird, sollte sich davon noch etwas in meinem Körper befinden. Ich nehme meine Tasche und meinen Wanderstock.
Vielleicht hat Nila den Lappen hier irgendwo gesehen, denke ich, als ich den Weg entlanglaufe. Und als er in den Wahnsinn abgeglitten ist, ist ihm das Gesicht erschienen, und er hat es in den Baum geritzt.
Nur dass dieser Lappe den Pfarrer und den Schutzmann getötet hat, Männer, mit denen Nila immer uneins war.
Was, wenn Nila den Mann um diese Tat gebeten hat? Ich ertrage den Gedanken kaum.
Das kann nicht sein. So war Nila nicht. Immer wieder sage ich mir das, doch ebenso regelmäßig habe ich das geschnitzte Gesicht erneut vor Augen.
 
Vor zwei Wintern haben unsere Probleme mit den Siedlern begonnen. In den ersten Wochen begrüßten uns die Siedler in der Kirche wie früher, mit offenen Gesichtern. Doch vor dem Jahreswechsel kam der Pfarrer zu Nila. »Dem Gottesdienst beizuwohnen ist keine freie Entscheidung«, sagte er.
Der Schutzmann stand hinter ihm und musterte aufmerksam uns und unser Lager.
»Wir kommen, so oft wir können«, erwiderte Nila.
Die sita nickte. Manchmal vergaßen wir den Gottesdienst. Oder wir konnten wegen des Wetters oder der Herde nicht hingehen. Doch an den meisten Sonntagen gingen wir in die Kirche.
»Praktiziert ihr noch euren alten Glauben?«
Jemand hinter mir sog scharf den Atem ein. Ich wollte sagen, nein. Ganz bestimmt nicht. Fast nie. Nila ist nicht wie sein Vater oder sein Großvater. Ihr kennt uns, wollte ich dem Pfarrer sagen. Wir sind Mitglieder deiner Gemeinde.
»Es ist verboten«, verkündete der Priester. »Teufelswerk.«
Die beiden Männer musterten einander. Die sita stand unbeweglich hinter uns. Dann entspannte sich Nilas Gesicht, als hätte er eine Entscheidung getroffen. »Aber dein Gott vergibt doch alles.«
Nila sagte es ohne böse Hintergedanken. Schließlich predigte der Pfarrer die ganze Zeit von Gottes Vergebung. Doch dessen Augen weiteten sich, und der Schutzmann starrte Nila finster an.
Nila stand unbewegt da, bis die Männer gegangen waren, hinter ihm die sita wie eine Mauer in der Winterdunkelheit. Doch an diesem Abend hörte ich, wie Suonjar sich flüsternd mit Innga und Aili unterhielt. Als sie mich bemerkten, stoben sie auseinander wie trockenes Laub im Wind.
Nach dem Besuch achteten wir darauf, die Gottesdienste zu besuchen. Doch der Unterschied zwischen uns und den anderen Gläubigen war deutlich gemacht worden: Wir waren Heiden. Wir mussten im Auge behalten werden. Ich wollte protestieren. Wir waren genauso Christen wie sie. Vielleicht sogar noch mehr. Ich fühlte mich schmutzig und gab Nila die Schuld dafür, wie ich zugeben muss.
»Was hast du damit gemeint?«, fragte ich ihn.
Eine Woche war vergangen. Wir waren auf dem Weg zurück ins Lager, nachdem wir die Schlingenfallen geleert hatten. Der Mond war klein und hart. Nila hatte seine Pelzmütze tief in die Augen gezogen, den Wollschal weit über den Mund.
»Als du gesagt hast, dass Gott alles vergibt?«
Wir gingen weiter. Ich dachte, er würde nicht mehr antworten.
»Es ist besser, wenn du es nicht weißt.«
Da erkannte ich, wie viel er offensichtlich wirklich vor mir verbarg … in welchem Ausmaß ihn dieses andere Leben immer noch abgrenzte. Ich hatte gedacht, dass er sich ebenso wie wir anderen geändert hatte. Doch vielleicht hatte er das gar nicht. Diese Einsicht raubte mir den Atem.
Nila blieb stehen. Er ließ das Alpenschneehuhn in seiner Hand auf den Schnee fallen, dann nahm er mich in die Arme. Meine Nase wurde gegen das kalte, weiche Leder seiner Jacke gepresst. Ich lehnte mich eher an ihn, als dass ich mich an ihn kuschelte. Doch das war gut so, denn sonst hätte ich ihn wahrscheinlich geschlagen.
 
Der Birkenhain am Sumpf glüht in einem leuchtenden Grün, eine leichte Brise lässt die Blätter rascheln. Dünne weiße Stämme in so hellem Gras, dass alles vor den Augen flimmert. Gegen Ende des Dickichts werden die Bäume kleiner. Der Saft der Blätter klebt an meinen Fingern. Ich fülle meine Tasche.
Auf dem Rückweg mache ich einen Umweg und gehe um das Dorf herum. Der Abdecker sitzt in seinem Hof auf einem Hackklotz und schärft seine Sense. Die Heilige Frau steht über ihr Gemüsebeet gebeugt und zupft Unkraut. Ihre Finger bewegen sich rasch über die schwarze Erde.
Auf dem Friedhof bei der Kirche ragen drei neue Erdhügel auf. Während ich schlief, haben sie also ihre Männer begraben.
Die Fenster des Pfarrhauses stehen offen. Die Vorhänge flattern im Wind. Die Frau des Pfarrers – oder besser gesagt seine Witwe – öffnet die Tür, setzt sich auf die Treppe und trinkt ihren Kaffee.
Als wäre nie etwas geschehen.
Nein. Sie warten. Das war noch nicht alles. Angst flattert in meiner Brust. Ich versuche, sie hinunterzuschlucken.
Zurück bei meinem Lager mache ich ein Feuer, auch wenn ich nichts essen werde. Wie ist das möglich? Wie konnte Nila sein Gesicht in den Baum ritzen?
Was, wenn die Geister es Nila befohlen hätten? Nicht auszudenken.
Himmel.
Der Wald um mich herum ist still, der Himmel eine dicke weiße Decke.
[home]
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Das Mädchen wartet auf der Straße, die aus Luleå herausführt, auf der anderen Seite des Friedhofs. Unsere Schritte verursachen knirschende Geräusche, als wir an den Grabsteinen vorbei zu ihr gehen. Lovisa mustert das Mädchen, seinen Gig und das Pony, scheint sich aber nicht zu wundern, dass die Vorbereitungen so schnell getroffen wurden. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich habe sie auf diese Reise gelockt. Doch dann denke ich an ihre Faxen und fühle mich gleich weniger schuldig. Und habe ich nicht auch mich selbst betrogen? Denn wenn ich gar nicht vorhatte, zum Blackåsen zu reisen, wieso habe ich dann meinen Sextanten mitgebracht, mein Taschenchronometer und meinen Theodoliten?
Nein, ich gebe es besser zu, ich hatte von Anfang an vor, diese Reise anzutreten. Sei es wegen der Morde, der verschwundenen Landkarten oder um mit eigenen Augen eines der größten Eisenerzvorkommen Schwedens zu sehen.
Nachdem der Entschluss gefasst war, habe ich schnell gehandelt, alle Vorbereitungen getroffen und die Ausrüstung besorgt. Mir ist wohler, wenn der Statthalter erst nach unserer Abfahrt davon erfährt, auch wenn ich nicht genau weiß warum. Der Gefängnisdirektor hatte Angst, dass bekannt würde, dass er mit dem Minister gesprochen hat, und die Wächter behaupteten, er sei noch nicht aus Stockholm zurückkehrt, obwohl ich genau weiß, dass das nicht stimmt. Wahrscheinlich hat all das nichts zu bedeuten. Ich habe nur ein ungutes Gefühl bei der Sache.
Mir fällt auf, dass wir schon die ganze Zeit auf Schädeln und Knochen laufen, die unter unseren Sohlen knacken. Man kann ihnen nicht ausweichen. Es ist wahrscheinlich gar nicht so seltsam, dass die Toten nicht begraben bleiben, da die ganze Insel nur aus Sand besteht, der vom Wind hin und her geweht wird. Ich will Lovisa darauf aufmerksam machen, unterlasse es aber.
Es ist eine Reise von zwei Tagen bis zu der Stadt, die dem Blackåsen am nächsten liegt, das hat der Mann gesagt, der mir bei der Organisation half, doch er muss sich geirrt haben. Es gibt eine Straße, und wir haben das Pony und das Gig. Die Fahrt kann nicht so lange dauern. Als ich ihm unser endgültiges Ziel genannt habe, hat er die Augen verdreht. »Da fährt niemand hin«, sagte er, bevor er sich erinnerte, dass sich erst kürzlich doch zwei Reisende auf den Weg dorthin gemacht hatten. Ich fragte ihn nach den Namen, doch die wusste er nicht mehr.
Wir fahren an Feldern und großen, rot gestrichenen Holzhäusern vorbei. Die Luft riecht nach süßer Kiefer, die Sonne strahlt am blauen Himmel. Das Licht ist hell, ohne zu blenden. Das glitzernde Meer verschwindet bald hinter den blaugrünen Bäumen. Das Mädchen vor uns kann nicht viel älter sein als meine Tochter Harriet. Die Räder rutschen ein wenig zur Seite, und Schotter fliegt an den Straßenrand. Ich horche in mich hinein, um das Gefühl zu verstehen, und lächele. Es ist, als ob ich einen alten Freund besuche.
Ich hole die Karte aus meiner Tasche, die man mir am Abend zuvor als Teil meiner Ausrüstung gegeben hat und die ein gelb und rosa koloriertes Lappland zeigt. Dazu hat man mir eine Flasche Aquavit überreicht. »Da draußen werdet Ihr keinen Alkohol finden«, hat der Mann, der sich um meine Ausrüstung kümmerte, mir grinsend erklärt. »Es ist verboten, außerhalb der Stadt Schnaps zu verkaufen, aber ein Reisender darf seinen eigenen Vorrat mitbringen.«
Ich schlage die Karte auf. Schweden befindet sich in der Mitte, Norwegen am linken Rand. Die grüne Grenze zwischen den beiden Ländern ähnelt dem Rückgrat einer Amphibie.
»Könntest du deine Unterlagen bitte zur Seite halten?«, sagt Lovisa.
Ihre Schulter an meiner fühlt sich heiß an, und Schweißtropfen glänzen auf ihrer Nase unter dem Hut. Ich drehe mich noch weiter von ihr weg.
»Ist es das?«, fragt sie. »Wohin wir fahren?«
»Ja.«
Zu Beginn unserer Wanderung werden wir den großen Fluss überqueren müssen, der sich über die Karte schlängelt. Nördlich davon gibt es einige namenlose Hügel. Wir könnten auf einem davon unser Nachtlager aufschlagen und dann am nächsten Tag das flache Tal durchqueren, sodass wir am späten Nachmittag unser Ziel erreicht haben sollten. Und auf dieser Karte befindet sich endlich der Blackåsen, leichte konzentrische Kreise, wie wenn man einen Stein ins Wasser wirft und sich Ringe auf der Oberfläche bilden. Ich kann das Ziehen des Wirbels spüren, der Berg erhebt sich aus dem glitzernden Wasser.
Wir fahren in einen sandigen Wald. Unser Gefährt knarzt bei jeder Furche und bei jeder Unebenheit auf der Straße.
Ich betrachte das junge Mädchen auf dem Kutschbock und stelle mir vor, es wäre Harriet. Bei diesem Bild muss ich lächeln. Harriet ist stark. Isabella nennt sie starrsinnig. Sie wird sich ändern müssen, um eine gute Ehefrau und Mutter zu werden. Manchmal hoffe ich im Stillen, dass sie das nicht tun wird. Es gibt bereits so viele gute Ehefrauen und Mütter auf der Welt.
»Warst du schon einmal auf dem Blackåsen?«, frage ich das Mädchen.
»Nein«, antwortet es, die Augen fest auf die Straße gerichtet.
»War das dein Vater, den ich gestern kennengelernt habe?«
»Ja.«
»Er hat gesagt, dass erst kürzlich zwei Männer zum Blackåsen gereist seien.«
»Vielleicht.«
Ich falte die Karte zusammen. »Ich werde den Leuten dort sagen, dass ich den Berg kartografieren will«, meine ich an Lovisa gewandt.
Sie antwortet nicht. Sie lehnt sich gegen die Kutschenwand, die Augen geschlossen. Ich betrachte sie ein wenig genauer. Ihr Gesicht ist bemerkenswert: Ohne den üblichen abfälligen Blick, nackt und verletzlich, ist es beinahe hübsch. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass sie kein Kind mehr ist.
Am vergangenen Abend habe ich einen Brief an Isabella geschrieben und ihn dem Dampfschiffkapitän für die Rückfahrt nach Stockholm mitgegeben. Darin teile ich ihr mit, dass ich länger als geplant unterwegs sein werde, und bitte sie, mit dem Minister über Lovisa zu sprechen. Wenn irgendjemand ihn überreden kann, Lovisa wieder aufzunehmen, dann Isabella.
Ich bin müde. Als ich letzte Nacht endlich einschlief, träumte ich wieder meinen Traum. Ich renne durch den Wald, meine nackten Füße hämmern auf den Boden. Nicht nur meine Füße. Jemand verfolgt mich. Jemand, dem ich entkommen will. Keuchend drehe ich mich um, atemlos, ruhelos. Dann wache ich auf, die Brust schmerzhaft verkrampft. Dieser Albtraum hat mich schon so oft gequält, dass ich mittlerweile daran gewöhnt sein müsste, doch ich weiß nicht, was schlimmer ist: die Angst, die ich beim Aufwachen empfinde, oder die Frustration, dass ich mich nicht an das Ende erinnern kann.
Isabellas Stimme in meinem Ohr, die leicht dahinsagt: »Jeder Mann muss wahrscheinlich seinen eigenen Albtraum haben.«
 
Nachmittag: Ich merke, dass ich aufgehört habe zu denken. Dieser Wald ist unendlich. Die Straße ist nur noch ein schmaler Weg. Das Pony kämpft sich die steilen Hügel hinauf, und oft müssen wir absteigen und nebenherlaufen. Wenn man in der schwankenden Kutsche sitzt, zucken die Augen von Baum zu Baum, bis sie gar nichts mehr sehen. Die Bäume verschwimmen, der Geist wird schläfrig. Man befindet sich in einem anderen Bewusstseinszustand. Die Stille ist übermächtig, geradezu erdrückend. Mir ist eingefallen, dass ich den Kompass vielleicht nicht werde benutzen können. Das magnetische Eisenerz des Blackåsen wird ihn beeinflussen.
 
Es ist spät, als das Mädchen das Pony schließlich anhalten lässt.
»Hier werden wir die Nacht verbringen«, sagt sie. »Bei Ove und Anna-Maria Edgren.«
Wir stehen vor einem Bauernhof. Ich steige ab und strecke die Arme, um meine steifen Schultern zu lockern. Auf der anderen Seite lässt sich Lovisa ungelenk zu Boden. Als das Mädchen unser Pony abzuschirren beginnt, treten ein Mann und eine Frau aus dem Haus.
»Willkommen«, sagt Frau Edgren.
Herr Edgren lüftet zur Begrüßung den Hut, und ich erwidere die Geste. In seiner anderen Hand hält er eine Angelrute.
»Ove versucht gleich sein Glück«, erklärt mir die Frau, die ein Tuch über ihrem rotbraunen Haar trägt. Ihre Gesichtszüge sind zart: eine kleine Nase, ein spitzes Kinn, die haselnussbraunen Augen klar und offen. »Möchtet Ihr ihn begleiten, oder seid Ihr zu müde?«
Ove Edgren ist ein kräftiger Mann Anfang dreißig mit einem sauber gestutzten Bart. Seine braunen Augen unter der Hutkrempe sind lebhaft.
Im Moment würde ich mich am liebsten hinsetzen und meine Instrumente und mein Tagebuch zur Hand nehmen, doch das kann warten. Ich sage: »Ich würde mich sehr freuen, Euch zu begleiten.«
Das Mädchen führt das Pony zum Stall. Die Bauersfrau zeigt Lovisa das Haus. Mein Gastgeber und ich gehen schweigend den Hügel hinter dem Anwesen hinunter. Schon bald höre ich Wasser. Die Farm liegt auf einer Anhöhe und ist von Birken umgeben. Am Fuß der Steigung verläuft ein rauschender Fluss mit einigen Stromschnellen.
Mein Gastgeber hebt die Angel und befestigt mit seinen braun gebrannten Händen geschickt einen Köder am Haken.
»Lachs«, sagt er und nickt in Richtung des Flusses. Er stellt sich ans Ufer und wirft die Angelschnur aus. Langsam rollt er sie wieder ein.
Ich beobachte das schäumende Wasser, wie es die Stromschnellen hinunterfließt und zwischen den Felsen hindurchwirbelt, wie es das Ufer dort, wo wir stehen, als winzige Kräusel berührt.
Beim dritten Versuch fängt Ove etwas. Er kurbelt die Leine ein, die Angelrute biegt sich. Ein dunkelgrauer Fisch mit rosafarbener Brust landet zu meinen Füßen. Ove schlägt ihm mit einem Stein auf den Kopf und legt ihn weiter oben am Ufer ab. »Wollt Ihr auch mal?«, fragt er.
Neben seinen Händen wirken meine eigenen ungesund, weiß und schmal.
»Lasst die Schnur hinter Euch ausrollen«, sagt er, »und lasst dann die Rute nach vorn schnellen.«
Bei meinem ersten Versuch verfängt sich die Schnur in den Kiefern auf dem Abhang.
Oves Augen funkeln vergnügt. »Holt gerade mit der Angelrute aus, nicht in einem Bogen.« Er zeigt es mir noch einmal und entwirrt dann die Schnur.
Mein zweiter Versuch fällt nur wenig glücklicher aus. Der Haken mitsamt dem Köder fällt nach gerade mal anderthalb Metern kraftlos ins Wasser. Ich kurbele die Schnur auf und versuche es erneut.
 
Wir kehren mit vier großen Fischen zum Haus zurück, die alle Ove gefangen hat. Seine Frau Anna-Maria legt sie auf ein Gestell über dem offenen Feuer. Ove und ich sitzen in angenehmem Schweigen am Tisch. Beim Fischen kommt man sich näher.
»Sofia sagte, Ihr seid auf dem Weg zum Blackåsen?«, meint Anna-Maria und stellt uns Teller mit Fisch und gekochten Kartoffeln hin.
Sofia? Ah, das Mädchen.
»Das stimmt«, bestätige ich.
Früher oder später werden sich die Ereignisse auf dem Blackåsen herumsprechen. Doch noch ist es nicht so weit, die Tat ist noch nicht lange her.
Anna-Maria schenkt uns Milch ein. Der Fisch riecht nach Kohle. Ove streicht mit seinem Messer Butter auf das Essen, und ich tue es ihm gleich. Niemals habe ich besseren Fisch gegessen. Auch Lovisa isst ihren Teller leer.
»Blackåsen?«, fragt Ove, während er mit einem Holzsplitter zwischen seinen Zähnen herumstochert.
»Ich bin Mineraloge«, erkläre ich. »Ich will das Eisenerz des Bergs sehen. Lovisa ist meine Schwägerin.«
Lovisa zupft ein Stück von ihrem Maisbrot ab.
»Anna-Maria sammelt Steine«, sagt Ove.
Seine Frau lacht, ihre Wangen röten sich. Dann erklärt sie: »Sie haben so etwas Altes an sich. Wie wenn man ein Stück Welt in der Hand hält.«
Lovisa wirft ihr einen Seitenblick zu.
»Was in gewisser Weise auch zutrifft«, stimme ich zu. »Ein Stein kann einem so viel über die Vergangenheit erzählen. Dürfte ich Eure Sammlung einmal sehen?«
Sie bewahrt die Steine in einem breiten, flachen Gefäß auf. Sie stoßen gegen das Zinn, als sie das Behältnis hochhebt. Offensichtlich hat sie sie wegen ihrer Form oder Farbe ausgesucht, nicht nach ihrem Wert, doch ich nehme dennoch einen nach dem anderen auf. »Das hier ist Milchquarz«, sage ich und halte den Stein ins Licht. »Die milchige Farbe kommt von den kleinen Tropfen Flüssiggas, die während seiner Entstehung darin eingeschlossen werden. Das hier ist Feuerstein, eine Quarzart, und er zeigt, dass hier früher einmal ein Meer war. Ist es nicht wunderbar, dass ein Stein, dessen wachsartige Oberfläche sich so weich anfühlt, zu einer Messerklinge geschliffen werden kann? Das hier ist Granit. Das kommt vom lateinischen Wort granum für Korn, und bei genauerer Betrachtung versteht man auch warum.« Ich nehme jeden Stein in die Hand und wiege ihn, bevor ich ihn wieder zurücklege.
Anna-Maria räumt das Gefäß wieder weg und verlässt den Raum. Vielleicht richtet sie einen weiteren Schlafplatz her, jetzt, da sie weiß, dass wir nicht Mann und Frau sind.
Ove und ich gehen hinaus, um zu rauchen. Die Abendsonne dringt durch die wenigen Wolken. Der Wald ist dunkel, doch am Fuß des Abhangs glitzert der Fluss silbern. Ich ziehe an meiner Pfeife.
»Vor Kurzem ist schon einmal jemand hier auf dem Weg zum Blackåsen vorbeigekommen«, sagt Ove. »Jemand wie Ihr.«
»Ein Mineraloge?«, frage ich.
Ove nickt.
Wahrscheinlich gab es davon viele im Zuge des geplanten Verkaufs des Gällivare-Werkes.
»Erinnert Ihr Euch an seinen Namen?«, frage ich dennoch.
Ove geht ins Haus und kommt mit einem Buch zurück. »Ich bitte meine Gäste immer, sich ins Gästebuch einzutragen«, sagt er, während er mit der Pfeife in der Hand die Seiten umblättert. »Rune Dahlbom. Vor etwa sechs Wochen.«
Rune?
Ich kenne Rune. Tatsächlich habe ich erst kürzlich an ihn gedacht – er war mein Lehrer, der, der sich selbst zerstören wollte. Er hat mich zu Beginn des Sommers im Bergskollegium besucht. Dabei erwähnte er nicht, dass er in den Norden reisen würde. Er hat nur darum gebeten, unsere Karten von Mittelschweden ansehen zu dürfen.
Mir wird kalt. Ihn hätten wir allein im Archiv gelassen.
»Ist er auf dem Rückweg wieder hier vorbeigekommen?«, frage ich angespannt.
Ove schüttelt den Kopf. »Noch nicht.«
Ich hätte mehr Fragen zu dem dritten Opfer stellen müssen. »Irgendein Siedler«, hat der Statthalter gesagt.
»Die Menschen auf dem Blackåsen bleiben für sich«, erklärt Ove.
»Ja?« Nichts deutet darauf hin, dass es sich bei dem dritten Mann um Rune gehandelt haben könnte. Wahrscheinlich treffen wir ihn, sobald wir dort angekommen sind, und er wird sich zutiefst wegen der »geliehenen« Karten entschuldigen.
»Dort mag man keine Fremden«, betont mein Gastgeber.
Er nimmt das Mundstück seiner Pfeife zwischen die Lippen. Ich wurde gewarnt.
Zurück im Haus, steht Anna-Maria wieder in der Küche. Sie sucht etwas zwischen den Büchern und Papieren im Bücherregal.
»Ist etwas?«, fragt Ove.
»Nichts«, antwortet Anna-Maria lächelnd. »Ich habe nur meine Schere zum Nähen verlegt, das ist alles.«
Lovisa sitzt am Küchentisch, die Augenlider zwei weiße Vollmonde.
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»Was für eine dumme Gans«, sage ich und ahme die Stimme der Bäuerin nach. »Schaut Euch meine Steine an, Magnus. Wie wenn man ein Stück Welt in der Hand hält.«
Magnus starrt mich an. »Warum redest du schlecht über eine Frau, die dir nichts getan hat, die dich im Gegenteil in ihr Haus aufgenommen und dir zu essen gegeben hat?«
Die Worte platzen aus mir heraus. »Weil sie so klein ist. Ihr Leben ist so klein. Ihr Geist ist beschränkt, ihre Sorgen, bedeutungslos …«
Magnus schüttelt ungläubig den Kopf. »Und du? Was hast du zu bieten, das so viel größer ist?«
Unser Wagen fährt über einen Stein. Wir werden durchgeschüttelt, und ich stoße mit der Schulter gegen seine.
»Sie liebt ihren Mann«, sagt Magnus ruhiger. »Sie ist die Frau eines Bauern, sie sammelt Steine wie so viele Menschen. Was bist du?«
Er legt eine Hand auf den Wagenrand und springt ab, um neben uns herzugehen.
Er und das Mädchen unterhalten sich, über dieses und jenes. Magnus lacht. Ich schließe die Augen und lehne mich zurück, versuche, die Übelkeit zu unterdrücken.
 
Das Gasthaus des Ortes hat kleine Fenster und niedrige Türen. Ein weiß bezogenes Holzbett steht auf dem unebenen Boden. Die gekalkten Steinwände scheinen sich nach innen zu neigen. Ich kann nicht atmen. Das winzige Fenster ist mit einem Eisenschloss verriegelt.
Unter dem weiten Himmel wirkt die Stadt zwergenhaft. Am Horizont haben sich dicke Wolken zu einer mauvefarbenen Masse zusammengeballt. Der Wind peitscht durch das hohe Gras um den Platz. Er reißt die weißen Blüten von dem jungen Baum vor dem Gasthaus und wirbelt sie durch die Luft. Die pflaumenfarbene Wand rückt näher. Oh, wie sehr ich mich nach einem richtigen Sturm sehne. Ich hoffe, der Himmel wird sich auf uns ergießen. Doch schon ziehen sich die Wolken zurück, reißen auf. Es nieselt. Mehr Regen kommt nicht.
Es klopft an der Tür.
»Der Pfarrer hat uns zum Abendessen eingeladen«, sagt Magnus.
Hinter mir fühlt sich das Zimmer wie ein Wesen an, das sich gegen meinen Rücken drängt.
 
Zwei andere Geistliche warten im Flur des Pfarrhauses – einer alt, einer jung. Die beiden begrüßen Magnus lächelnd und schütteln ihm die Hand.
»Hätten wir gewusst, dass Ihr hier entlangkommt«, sagt der Ältere, »hätten wir gemeinsam reisen können.«
»Da wusste ich es selbst noch nicht«, antwortet Magnus.
»Magnus haben wir auf der Schifffahrt von Stockholm kennengelernt«, erklärt der ältere Priester, an mich gewandt, »doch Eure Bekanntschaft haben wir leider noch nicht gemacht. Ich heiße Hans Rexius, und das hier ist Fredrik Wetterlund.« Er deutet auf seinen Reisegefährten.
»Lovisa Rosenblad«, stelle ich mich vor.
»Meine Schwägerin«, ergänzt Magnus.
Der ältere Priester hat ein joviales, rundes Gesicht mit roten Wangen. Der jüngere ist bleich, das dunkle Haar sehr kurz geschnitten und im Nacken zu hoch rasiert. Sein Blick ist durchdringend.
»Wie hat Euch Luleå gefallen?«, fragt Magnus Hans Rexius.
»Sehr viel fortschrittlicher, als ich es erwartet hatte. Leider war der Bischof bereits abgereist, doch wir hoffen, ihn in einer der kleineren Ortschaften auf unserem Weg einzuholen. Wir müssen uns allerdings beeilen. Man sagt, nur wenige bewegen sich in dieser Gegend so viel wie der Bischof.«
Rexius lacht. Sein Oberkörper erbebt, sein Mund steht weit offen, doch kein Laut dringt hervor. Er blickt seinen Gesprächspartner eindringlich an, als wollte er ihn überreden, es ihm gleichzutun.
Ein dritter Priester tritt hinzu. Sein Haar ist weiß, seine Schultern gebeugt, sein Gesichtsausdruck beim Laufen schmerzverzerrt.
»Ah«, sagt Hans. »Das ist Axel Bring, unser Gastgeber.«
Bring mustert Hans Rexius und Fredrik Wetterlund forschend mit seinen grauen Augen, während er sie begrüßt. Er ist wahrscheinlich nicht viel älter als mein Vater, doch er ist nicht so gut gealtert. Vielleicht ist er krank. Bei Magnus’ Anblick zuckt seine Hand zu seiner Brust, und er starrt ihn unverhohlen an, während er die andere Hand ausstreckt. Einen Moment denke ich, dass er tatsächlich Magnus’ Wange berühren wird.
Was ist los mit ihm? Hat er noch nie Narben gesehen?
Magnus’ Gesicht verrät nichts von seinen Gefühlen.
»Das hier sind Magnus Stille«, sagt Rexius freundlich in leicht fragendem Ton, »und seine Schwägerin Lovisa Rosenblad.«
Bring lächelt unsicher und schüttelt Magnus’ Hand. »Willkommen, willkommen. Bitte tretet ein.« Er geht voran, um eine Doppeltür zum Esszimmer zu öffnen, ein wenig schneller, wie um seinen armseligen ersten Eindruck als Gastgeber wiedergutzumachen.
»Rosenblad«, sagt er, als wir uns setzen. »Verwandt mit Karl Rosenblad, dem Justizminister?«
Sein Kinn zittert leicht. Ich meide seinen Blick, habe seinen Fehltritt noch nicht vergessen, weshalb Magnus an meiner Stelle antwortet: »Lovisa ist seine Tochter.«
»Magnus ist in seinem Auftrag hier«, sagt Rexius. »Nicht wahr?«
Ein Schatten zuckt über Magnus’ Gesicht, doch er lächelt. »Ich bin auf dem Weg zum Blackåsen.«
Bring nickt.
Danach sprechen die Männer über die Region: das Klima, die Geografie. Rexius möchte mehr über die Lappen erfahren.
»Sie sind Christen«, erklärt Bring. »Viele der Lappen lassen das Nomadenleben hinter sich, werden Bauern. Ihre Kinder besuchen schwedische Schulen. Hier in unserer Stadt wohnen während des Schuljahrs zwölf junge Lappen, und sie sind wie ganz normale schwedische Kinder. Die Lappen wollen auch Schweden sein, doch ihr Geist ist schwach.« Er wirft Magnus und mir einen raschen Blick zu. »Nun, zumindest sagt man das.«
»Wie werden sie uns empfangen?«, fragt Rexius.
»Sehr gut. Sie wollen, dass man ihnen aus der Heiligen Schrift vorliest und predigt.«
»Verachten sie uns nicht?« Magnus mustert ihn eindringlich.
»Nein.« Bring schüttelt den Kopf. Er fragt nicht, warum die Lappen einen Grund dafür haben sollten.
Für den Kaffee gehen wir ins Arbeitszimmer des Pfarrers. Schwere violette Vorhänge verdecken das Fenster und schließen das Licht aus. Ich unterdrücke ein Gähnen. Mir tut alles weh nach der Reise. Ich setze mich nicht, sondern gehe zu dem Bücherregal, das vor religiösen Werken nur so überquillt, von den dicken ledergebundenen Ausgaben mit Goldprägung bis zu den dünnen Heften der Missionare. Auf einem kleinen goldenen Tablett liegt ein Stift, zusammen mit einem Notizbuch.
»Wir haben die Nacht bei Ove und Anna-Maria Edgren bei den Tana-Stromschnellen verbracht«, erzählt Magnus am Tisch. »Sie sagten, vor Kurzem sei hier ein weiterer Mineraloge vorbeigekommen, Rune Dahlbom?«
»Rune, ja«, erwidert Bring.
»Er war auf dem Weg zum Blackåsen?«, fragt Magnus weiter.
»Rune kommt vom Blackåsen.«
»Oh? Das wusste ich nicht.«
»Ja, er hat die Gegend wegen seiner Ausbildung verlassen, wie so viele.«
Und dann wünschen wir den Geistlichen endlich eine gute Nacht.
Schweigend gehen Magnus und ich zurück zum Gasthaus. Die Sonne, ein schwerer gelber Ball am hellen Himmel, stützt sich auf den Wald und färbt die Holzhäuser und die Kirche der Stadt rötlich.
»Gib sie mir«, sagt Magnus vor der Tür und hält die Hand auf.
»Was?«
Er streckt mir nur wortlos die Handfläche hin.
Ich hole den Stift und das goldene Tablett aus meiner Tasche und gebe sie ihm.
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Jeden Morgen steht die Heilige Frau früh auf und beginnt ihre Arbeit. Sie betet nie. Ich hätte gedacht, dass heilige Frauen und Männer anders leben, doch was seinen Alltag anging, unterschied Nila sich nicht von uns. Der Abdecker macht einen großen Bogen um die anderen, meidet sie, bis die Witwe des Pfarrers ihn abfängt. Danach arbeitet er zwei ganze Tage vor dem Pfarrhaus und zimmert Holzkisten, in denen die Witwe ihre Habseligkeiten verstaut. Gelegentlich treffe ich auf das Kind des Dorfs, das auf einem Stein sitzt oder einen Weg entlanggeht und wie üblich vor sich hin summt. Sie ist natürlich kein Kind mehr, sondern eine erwachsene Frau in mittleren Jahren, doch wir haben ihr nie einen anderen Namen gegeben.
Sie fischen. Sie jagen. Sie bereiten ihre Häuser auf den Winter vor.
Die Witwe des Schutzmanns scheint als Einzige zu trauern. Sie weint in ihre Schürze, das Gesicht rot geschwollen. Ihr alter Vater, der Blinde, sitzt auf den Stufen ihres Hauses und hat keine Worte des Trostes. Vielleicht kann er nichts Gutes über seinen Schwiegersohn sagen. Vielleicht ist er ebenso taub wie blind.
Eines Tages beginnen die zwei Brüder, der Jäger und der Langbart, an der Kirche zu arbeiten. Sie reparieren die Fensterläden, die Stufen. Ich beobachte sie vom Rand des Friedhofs aus.
Ich fühle es, bevor ich es sehe, eine Unruhe in der Luft, vielleicht ein Beben der Erde. Dann erscheinen sie auf dem Schotterweg: der Kaufmann und der Riese. Der Jäger und der Langbart unterbrechen ihre Arbeit. Sie warten, während der Kaufmann und der Riese näher kommen.
»Wir müssen uns verändern«, sagt der Riese mit einer Stimme wie aneinander schabende Steine. »Darüber haben wir doch schon so oft gesprochen.«
»Das ist nicht nötig«, erwidert der Jäger. »Wenn es dir nicht gefällt, kannst du gehen.«
Der Riese schüttelt den Kopf. »Manchmal denke ich, du glaubst, dass wir tatsächlich gehen.«
»Zwei von euch sind tot. Dieses Mal muss der Gemeinderat darüber nachdenken, wie es mit dem Dorf weitergeht«, sagt der Kaufmann.
»Du hast Nerven«, bemerkt Langbart. »Sie sind doch kaum unter der Erde.«
»Ich wollte nicht, dass sie sterben«, erwidert der Kaufmann, »aber du kannst nicht einfach weiter Dinge entscheiden, nur weil du hier geboren bist. Auch wir, die wir später zu euch stießen, gehören dazu.«
Langbart deutet mit dem Finger auf den Kaufmann. »Wenn ich herausfinde, dass du etwas mit ihrem Tod zu tun hast …«
Die vier Männer rücken enger zusammen. Jeden Moment wird einer zuschlagen.
»Meine Herren.«
Wir alle drehen uns um. Die Heilige Frau hat sich uns lautlos genähert. Ihre Worte legen sich über all die anderen, eine Decke aus Schnee. Beruhigt euch, sagt die Stimme. Beruhigt euch. »So löst man keine Probleme.«
Die Gruppe tritt ein wenig auseinander.
»Du bist auch hier geboren, Adelaide«, sagt der Kaufmann.
»Zwei Mitglieder unserer Gemeinde sind gestorben. Menschen mit Ämtern. Man wird sie ersetzen. Doch dieses Gespräch wird an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit stattfinden, Jacob«, sagt die Heilige Frau zu dem Kaufmann. »Und das ist weder hier noch jetzt. Wir müssen jetzt zusammenhalten.«
Der Kaufmann verengt wütend die Augen. »Wir werden nicht mehr lange warten, bis wir uns holen, was uns zusteht. So oder so.« Im Gehen fügt er noch hinzu: »Glaubt bloß nicht, dass der neue Rat genauso nachsichtig mit euch sein wird.«
Nachdem er den Satz in Richtung der Heiligen Frau abgefeuert hat, geht er. Der Riese zögert, bevor er ihm mit seinen gewaltigen Füßen und einem Rücken wie ein Felsklotz folgt.
Der Jäger, Langbart und die Heilige Frau sehen ihnen stumm nach.
So wenige sind noch von ihnen übrig. Die Bedrohung sollte kleiner sein, doch das Gegenteil ist der Fall. Es ist, wie wenn man Steine vom Fuß eines Bergs wegnimmt und die ganze Seite einstürzt.
 
Vor der Dämmerung bin ich zurück in meinem Lager. Morgen früh werde ich in die höheren Lagen aufbrechen. Es steht mir nicht zu, mir ein Urteil über das Geschehene zu bilden. Ich muss es der sita erzählen. Die sita wird dann entscheiden.
Ich hole meine Tasche und setze mich ans Feuer, um zu packen. Als ich meine Porzellantasse aufnehme, denke ich daran, dass vermutlich Dávvet uns führen wird. Mein Magen verkrampft sich.
Dávvet war ein ernstes Kind. Er ist Nila überallhin gefolgt, ein schwarzhaariger Knirps, der dem älteren Mann zugesehen hat, versucht hat, all seine Handlungen vorauszusehen, und unbedingt helfen wollte. Seine Eltern ließen ihn gewähren. So kommt es schließlich oft, wenn einer der Alten keine Kinder hat. Nila stand daraufhin jeden Morgen früher auf und verließ das Lager, bevor der Junge kam. Ich erinnere mich an das erste Mal, dass er es tat, den Schmerz in den Augen des Kindes, als es erkannte, dass Nila ohne ihn gegangen war. Die Art Verletzung, die Selbstzweifel und später Feindseligkeit hervorbringt.
»Du könntest doch versuchen, ihn als den Sohn zu sehen, den du nie hattest«, sagte ich.
Ich dachte, vielleicht sah Nila etwas in Dávvet, weswegen er ihm nicht würdig erschien, die alte Lebensweise zu lernen. Doch wie konnte ein Kind unwürdig sein? Vielleicht mochte Nila ihn auch einfach nicht.
Nila und ich hatten keine Kinder. Irgendwann hatte ich das Gefühl, dass er sie mir vorenthielt. Als ob es eine bewusste Entscheidung wäre. Bei einem Streit schrie ich ihm meine Vorwürfe ins Gesicht, und wir beide zuckten zusammen, als hätte man uns geschlagen. Ich, weil meine Worte bedeuteten, dass ich ihm diese Macht zutraute und Gott damit verärgert hatte. Und er …? Er wirkte tieftraurig und mied meinen Blick. Noch lange Zeit danach ging ich weg, wenn er mich berühren wollte. Wir sprachen nie wieder darüber.
 
Die Dämmerung ist hereingebrochen, und noch immer sitze ich hier, die offene Tasche an meiner Seite, die Tasse in der Hand.
Ich werde morgen packen. Nachdem ich die Tasse wieder ins Moos gelegt habe, klappe ich meine Tasche zu.
Es ist seltsam: Abgesehen von diesem einem Mal habe ich Nila nie gedrängt, sich Dávvets anzunehmen. Wusste ich damals schon, dass wir unserem alten Glauben abschwören würden? Dabei fällt mir ein, dass Nila niemals irgendjemanden etwas gelehrt hat. Wusste er es auch?
Später wurde Dávvet vorlaut und frech, ein Junge, der seit der Kindheit ohne Anleitung gewesen war und diese dringend benötigt hätte. Außerdem war er zu hübsch: blauschwarzes Haar, dunkle Augen. Viele Mädchen der sita schlossen ihn in ihr Herz, vor allem eins: Livli, eine erwachsene Frau, die bereits verheiratet war. Wir sahen, wie sie ihre Lippen befeuchtete und ihre Hüften singen ließ. Die Frauen der sita warnten sie, die Männer Dávvet. »Du hast einen Mann«, sagten wir zu ihr. »Deine Zeit wird kommen«, sagten sie zu ihm. Doch es kam, wie es kommen musste: Dávvet nahm sich Livli, oder vielleicht nahm sich auch Livli Dávvet.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sein Vater ihm schon lange das Amt übergeben, und Nila war unser Anführer. Livli sagte, sie würden einander lieben. Ob wir denn so unerbittlich seien, dass wir Liebe nicht erkennen könnten?
Dávvet saß zusammengesunken mit überkreuzten Beinen da, das blauschwarze Haar fiel ihm in die Stirn. Er spannte die Muskeln in seinen Armen an. Schande über uns. Er war immer noch ein Kind, auch wenn ihn sicher jede anwesende Frau als Mann sah.
»Der Gesang war schuld«, flüsterte er.
Wir merkten auf. Gesang?
»Eine Frauenstimme. So rein wie der Wind.« Seine Stimme überschlug sich, zwischen Junge und Mann, Ärger huschte über sein Gesicht, und er räusperte sich. »Das Lied hat mich eingehüllt, mich mitgezogen. Ich konnte mich nicht wehren.«
Livlis Mund stand offen, zu einem mysteriösen halben Lächeln verzogen.
»Es tut mir leid«, sagte Dávvet.
»Ist das wahr?«, fragten wir ihn.
Dávvet zog seine Hose hoch, um uns seine Beine voller Schrammen zu zeigen, wo ihn der Gesang gefesselt hatte.
Da stürzte sich Livli auf ihn, begann ihn zu kratzen und zu bespucken, und wir mussten sie von ihm wegziehen.
Sprach er die Wahrheit?
Ich bezweifle es. Doch zumindest zeigte Dávvet eine gewisse Reue. Livli nicht. Dávvet konnte man immer noch für ein Kind halten. Und Nila zögerte. Vielleicht dachte er, wenn er Dávvet früher mehr beachtet hätte …
Das war klug. In gewisser Weise zahlte der Junge es meinem Mann heim: Schau, auch ich habe die Gabe. Du hättest mich unter deine Fittiche nehmen sollen. Du hättest mich alles lehren sollen.
Die Strafe war hart und einseitig. Livli schrie, als wir sie ausschlossen. Wir standen in einem Kreis um das Lager, unsere Stöcke in Händen, die Hunde hechelten neben uns. Tagelang hetzten wir die Tiere auf sie, wenn sie versuchte, sich uns zu nähern. Bei ihren Schreien und ihrem Flehen hätte ich am liebsten geweint. Geh, dachte. Bitte geh einfach.
Danach führte Dávvet ein ruhiges Leben. Vielleicht träumte er in der Nacht von Livlis Schreien. Ich zumindest tat das noch lange.
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Ich warte, bis ich sicher bin, dass Lovisas Zimmertür geschlossen bleibt, dann gehe ich die Treppe wieder hinunter und verlasse das Gasthaus. Die Luft ist warm, als ich den Dorfplatz in Richtung Pfarrhaus überquere. Kommt zu mir, stand in unsicherer Schrift auf dem Papier, das Axel Bring mir beim Abschied in die Hand schob.
Die Tür öffnet sich, bevor ich klopfen kann. Bring steht im Flur. Wir kehren in sein Arbeitszimmer zurück, wo der Kaffee bereits abgeräumt wurde.
»Karl Rosenblad hat Euch also hierhergeschickt«, sagt Bring, als wir uns setzen. Er zupft seine Soutane mit zittrigen Fingern um die dünnen Knie zurecht.
Ich nicke.
Er verengt die Augen. »Ich kenne Karl. Ich kenne ihn gut. Wenn er Euch hergeschickt hat, dann aus einem bestimmten Grund.«
Ich zögere. »Drei Männer wurden kürzlich auf dem Blackåsen von einem Lappen getötet. Der Statthalter will es geheim halten.«
Bring schnappt nach Luft. »Wer sind die Toten?«
»Der Pfarrer, der Schutzmann und ein dritter Mann.«
»Aber ich kenne diese Menschen.« Seine Stimme klingt erstickt. »Der dritte Mann …?«
Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß es nicht.«
Bring murmelt: »Was ist nur aus der Welt geworden …? Und der Täter war ein Lappe? Ich kann das kaum glauben.«
»Warum?«, frage ich.
»Das wird Folgen haben – für das ganze Volk. Die Lappen sind sich dessen bewusst. Außer, Alkohol war im Spiel.« Er zögert. »Habt Ihr … schon einmal Lappen getroffen, Magnus?«
In Stockholm gibt es keine Angehörigen der Urbevölkerung. »Nein.«
Er atmet aus, es klingt wie Lachen. Er schüttelt den Kopf, dann stützt er die Stirn auf die Fingerknöchel.
»Man weiß nicht, wer er ist«, erzähle ich weiter. »Und er weigert sich zu sprechen.«
»Gunnar Cronstedt hätte ihn herbringen sollen, vielleicht kenne ich ihn«, sagt Bring und sieht mich dabei an, als läge die Entscheidung bei mir.
»Erzählt mir von den Opfern«, bitte ich.
»Der Pfarrer und der Schutzmann sind auf dem Blackåsen aufgewachsen. Nach ihrer Ausbildung sind sie dorthin zurückgekehrt.«
»Da hatte der Pfarrer aber Glück«, sage ich. »Meist hat man keinen Einfluss darauf, wohin man entsendet wird.«
»Oh, das war mehr als nur Glück. Vor seiner Ankunft hatte das Dorf keine Kirche. Ulf hat sie gebaut. Er hat erst mich gefragt, ob es mir etwas ausmache, und natürlich habe ich ihn bestärkt. Alles, was die Last erleichtert …«
»Und der Schutzmann?«
»Jan-Erik. Kein einfacher Mensch.« Bring atmet aus und sieht zur Decke. »Nein, schlimmer. Er war kein guter Mensch. Er hat Vorteile gesucht und sie ausgenutzt. Doch das war allgemein bekannt, und man wusste, wie man ihm aus dem Weg gehen konnte.«
»Wie groß ist das Dorf auf dem Blackåsen?«
»Acht oder neun Haushalte. Früher war es größer, doch mittlerweile stehen viele Häuser leer.«
»Fördern die Einwohner Eisenerz aus dem Berg?«
»Vielleicht für den persönlichen Gebrauch.«
»Könnt Ihr Euch vorstellen, wer einen Grund für diese Tat haben könnte?«
»Niemand.«
Irgendwo im Pfarrhaus ertönt eine Uhr. Ich zähle elf Schläge.
»Karl und ich kennen uns schon sehr lange«, sagt Bring. »Zu lange. Wir haben gemeinsam in Uppsala studiert. Warum hat er Euch geschickt, Magnus?«
Aus irgendeinem Grund gefällt mir die Frage nicht. Ich zucke mit den Schultern. »Er wollte nicht, dass sein Interesse an dieser Angelegenheit bekannt wird.«
»Das erklärt aber immer noch nicht, warum er Euch geschickt hat«, sagt Bring sanft. »Karl tut nichts ohne einen tiefer liegenden Grund.«
Ich antworte nicht.
Ich hoffe, in einem unbeobachteten Moment das Tablett und den Stift an ihren Platz im Bücherregal zurücklegen zu können, doch der alte Mann lässt mich nicht allein. Weshalb ich ihm die Gegenstände einfach in die Hand drücke, bevor ich zum Gasthaus zurückgehe.
Ohne ein Wort legt er sie zurück ins Bücherregal. Er sieht mich schulterzuckend an, als wollte er sagen: »Frauen.«
 
Es wird heller, der Morgen zieht auf. Ich bin müde, habe so gut wie nicht geschlafen. Die Sonne hat die ganze Nacht geschienen, und das Fenster hat keine Vorhänge. Immer wieder bin ich aufgestanden und habe nach draußen geblickt, wobei ich mich jedes Mal noch merkwürdiger gefühlt habe. Doch der Schlafmangel ist nicht wichtig. Heute müssen wir nur laufen.
Laut den astronomischen Beobachtungen des Morgens ist unsere Position 65° 41’ N, 20° 38’ O. Wir befinden uns etwas über hundert Meter über dem Meer. Ich frage mich, ob wir den Blackåsen heute erreichen.
Bring hat gesagt, es sei üblich, den am nächsten gelegenen Pfarrer zu entsenden, um sich nach dem Tod des ansässigen Geistlichen um die betreffende Gemeinde zu kümmern. Bei dem Wort »Tod« hat er das Gesicht verzogen. »Ich schätze, der Bischof oder der Statthalter werden irgendwann Kontakt aufnehmen«, sagte er.
Ich klopfe an Lovisas Tür. Als ich ihr die Wanderstiefel überreiche, die ich für sie in Luleå gekauft habe, würdigt sie sie kaum eines Blickes und stößt ein lautes Lachen aus, das durch das Treppenhaus hallt. »Nein danke«, erwidert sie mit funkelnden Augen.
Ich überlege, die Schuhe in den Gang zu stellen und Lovisa später daran zu erinnern. Doch das wäre unredlich. Sie weiß nicht, was auf sie zukommt. Ich verstaue die Schuhe daher in meiner Tasche.
Sie läuft vor mir her über die Wiese, als wir den Ort verlassen. Sie bewegt sich wie ein Mädchen auf einem vergnüglichen Ausflug; Leichtigkeit liegt in ihrem Schritt, sie wiegt sich in den Hüften und berührt mit den Fingerspitzen das hohe Gras und vereinzelte Blüten. Einen Moment glaube ich, sie singen zu hören. Wenn ich sie nicht kennen würde, würde ich sagen, sie sieht glücklich aus.
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Jeder Atemzug belebt mich; frisches Blut pulsiert durch meinen Körper, meine Adern dehnen sich, zuerst erschrocken, dann dankbar. Alles verändert sich. Ich werde neu. Mein Körper schäumt über vor Leben. Der Himmel erstreckt sich unendlich über mir. Eine weiße Wattewolke hat die Form einer Eidechse angenommen, die sich auf zwei Steinen sonnt. Dann wird die Eidechse zu einem Lamm. Zwei Ohren, die Augen …
Ich habe so gut geschlafen wie noch nie zuvor. So kann sich ein Körper also nach tiefem Schlaf anfühlen!
Ich möchte mich unterhalten – selbst Magnus würde dafür genügen. »Schau dir die Natur an«, will ich sagen. »Wie wundervoll!« Und: »Sieh nur, diese Farben!« Wir gehen durch Birkenwälder, um uns herum brummt und summt es. Ich werfe ihm einen Blick zu und erinnere mich an den Stift und das Tablett. Ein unangenehmes Gefühl regt sich in mir, doch ich schüttele es ab.
Eva würde es hier lieben …
Mein Magen verkrampft sich. Was weiß ich schon, was Eva lieben würde oder nicht?
Der Weg führt bergauf, und nach einer Weile bin ich außer Atem. Die Ortschaft liegt weit unter uns. Der Anstieg geht weiter. Die Wolken sind zu kleinen Wattebällchen auseinandergetrieben.
 
Dunkle Tannen haben die Birken verdrängt, es gibt keinen Weg mehr. Wir gehen nicht länger bergauf, sondern über eine flache, öde Hölle. Der Wald will uns hier nicht haben; wir müssen uns jeden Meter hart erkämpfen – mit großen Schritten, mit Klettern, sogar Sprüngen, die Vegetation peitscht um unsere Knöchel und Handgelenke. Wir haben bereits einige Sümpfe durchquert, auf ausgelegten Holzbrettern, die jedoch rutschig sind. Zweimal bin ich gefallen, mein Kleid ist über dem Knie zerrissen, eine Seite ist voller Schlamm. Beim letzten Mal musste Magnus mich hochziehen. Meine Schuhe haben meine Füße wund gerieben. Doch ich werde nicht klagen. Ich werde kein Wort sagen. Ich kann mir seinen Spott vorstellen.
Die Luft wabert vor Hitze. Wenn ich nur einen Fächer hätte. Meine Schwester hat einen wunderschönen, handbemalten mit einem Perlmuttgriff und Goldeinlegearbeiten. Isabella wirbelt ihn herum, lässt ihn an der Wange ruhen, schlägt damit auf ihre Handfläche, öffnet ihn, schließt ihn, lässt ihn für sie sprechen – der Fächer ist eine ganze Sprache. Magnus hat ihn ihr wahrscheinlich gekauft. Männer kaufen solche Dinge für ihre Frauen. Ich hingegen bekomme Bücher; als ob man mich nie als Erwachsene betrachtet. Normalerweise vermittle ich dem Schenker den Eindruck, dass er eine schlechte Wahl getroffen hat. »Ah«, sage ich und drehe es in den Händen hin und her, blättere darin. Warum tue ich das? Solch eine sinnlose Grausamkeit.
Magnus studiert beim Laufen seine Karte, die makellose Seite seines Gesichts ist mir zugewandt. Strähnen lösen sich aus seinem Zopf im Nacken, und eine braune Locke ringelt sich über seinen Hals, hüpft und schwingt beim Gehen.
Die Muskeln in meinen Beinen schreien. Ich bin verschwitzt, die Stelle zwischen meinen Brüsten ist feucht, ebenso wie die zwischen meinen Beinen. Nicht denken. Einen Schritt nach dem anderen machen. Mein Brustkorb schmerzt bei jedem Atemzug, meine Lungen brennen.
Magnus hat keine Probleme. Seine langen Beine meistern mühelos im Weg liegende Baumstämme und Gebüsch. Ab und zu bleibt er stehen, um den Boden oder Steine zu betrachten. Einige verstaut er in seinem Rucksack. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie schwer sein Gepäck mittlerweile wiegt.
Wir rasten, um etwas Wasser zu trinken, doch ich fürchte diese Pausen, nach denen ich meine steifen, protestierenden Beine zum Weitergehen zwingen muss.
Am späten Nachmittag, nachdem wir einen Berg erklommen haben, eröffnet sich uns endlich ein Ausblick. Ha! Ein Ausblick auf nichts. Nur Bäume, Bäume und noch mehr Bäume.
Magnus nimmt seinen Rucksack ab und legt ihn auf den Boden. »Ich hatte gehofft, dass wir es heute noch bis zum Fluss schaffen, aber das bezweifle ich. Lass uns das Lager auf diesem Hügel aufschlagen.«
»Hügel?«, wiederhole ich scharf.
Magnus holt die Wanderschuhe aus seinem Rucksack, die er mir am Morgen geben wollte; hässliche, grobe Dinger. Er stellt sie neben sein Gepäck.
Ich lasse mich mit zitternden Schenkeln auf einen Felsen sinken. Mein unterer Rücken fühlt sich an, als sei er gebrochen. Meine Arme sind mit Schrammen übersät. Wenn der morgige Tag genauso wird, sterbe ich lieber heute.
Magnus sucht zwei große Holzstöcke, die er in den Boden rammt. Dann holt er ein Stück Segeltuch und ein Seil aus seinem Rucksack und spannt den Stoff zwischen die beiden Stöcke. Ich schnaube verächtlich. Wenn er glaubt, dass ich auf dem Boden schlafe, dann hat er sich geirrt. Auch wenn ich überrascht bin, dass er weiß, wie man ein Lager baut. Tatsächlich wirkt er hier viel entspannter, als ich ihn je gesehen habe. Normalerweise trägt er einen kalten Gesichtsausdruck zur Schau. Ich habe ihn immer als Beobachter eingeschätzt, nicht als jemanden, der aktiv eingreift, doch jetzt sind seine Augen klar. Er wirkt … angekommen. Anwesend.
Er sammelt Holz, kauert sich nieder und entzündet ein Feuer.
Ich verlagere das Gewicht, was meine Beine mit höllischem Schmerz quittieren. Mein Bauch brennt, rot und heiß.
»Das ist absurd«, murmele ich.
Magnus schnitzt Stöcke mit einem Messer zurecht.
»Ich hätte in Luleå bleiben sollen«, sage ich.
Ja, das hätte ich tun sollen. In einem angenehmen Zimmer im Gasthaus, sauber und nicht verschwitzt. Was in unserer früheren Unterkunft passiert ist, ist weit weg, die Androhung des Irrenhauses verblasst. So ist es immer. Ich mache einen Fehler, sehe den Konsequenzen entgegen, und etwas oder jemand rettet mich, immer wieder. Ich verspreche mir, mich niemals wieder in Gefahr zu begeben, doch schon bald verblasst das Ereignis in meiner Erinnerung, die drohenden Folgen wirken unwirklich, und der Schmerz nimmt wieder überhand. Ich muss mir bewusst machen, was Frauen wie mir zustoßen kann. Was Frauen wie mir tatsächlich zustößt.
Magnus lächelt; eine Bewegung, kein echtes Lächeln. Er hat Fleischstücke mitgebracht und spießt sie auf die Stöcke, die er so im Boden festbohrt, dass sie über das Feuer ragen. »Als ob du eine Wahl gehabt hättest.«
Meine Brust krampft sich zusammen. Er ist ein Mann. Er kann frei wählen, was er tut, wann und mit wem, ohne unter Böswilligkeit und Kleingeistigkeit zu leiden. Ich kann das nicht.
»Wenn du nur wüsstest, wie es ist, eine Frau zu sein«, sage ich.
Fett tropft ins Feuer und verbreitet einen salzigen Geruch.
»Es gibt Schlimmeres.«
Er sagt es leicht dahin, als spräche er von unwichtigen Dingen. Worauf bezieht er sich? Berufliche Kämpfe? Die Streitereien in der besseren Gesellschaft?
»Du weißt nicht, was es heißt, keine Freiheit zu besitzen.« Meine Stimme ist lauter geworden. »Mein Vater …«
Er wirft das Messer auf die Erde. »Himmel noch mal! Freiheit!«
Mir bleibt die Luft weg. Magnus starrt mich an.
Er atmet aus, nimmt sein Messer, wischt es am Oberschenkel ab und schiebt es in die Scheide. »Dein Vater hat dir alles gegeben. Du musstest nie hungern, hattest immer einen Platz zum Schlafen. Diese ›Freiheit‹, von der du sprichst, ist eine Schwäche, die du nur ersehnen kannst, weil es dir sonst an nichts gefehlt hat.«
Das Blut in meinen Adern kommt genauso schnell zur Ruhe, wie es aufgekocht ist. Jetzt bin ich tot, taub.
»So empfinde ich es aber«, entgegne ich.
»Wenn du wenigstens einen Grund dafür hättest. Das könnte ich respektieren. Aber du beschäftigst dich ausschließlich mit dir selbst.«
Seine Worte schmerzen wie ein Schlag.
»Niemand ist dir etwas schuldig, Lovisa. Wenn du Freiheit willst, dann musst du sie dir verdienen.«
Er reicht mir einen der Stecken. Am liebsten hätte ich ihn zu Boden geworfen und erwidert: »Behalt dein Essen.« Doch ich bin hungrig, und ihm wäre es sowieso egal.
Weit draußen kreuzt ein Raubvogel hoch über dem Tal. Er steht im Wind, wartet, dann schlägt er mit den Flügeln, als er abzudrehen droht, und lässt sich auf der Luftströmung treiben. Der Anblick löst einen Schmerz in mir aus, der mich beinahe überwältigt. Ich sehne mich nach etwas, doch ich weiß nicht, nach was. Ein vogelkundiger Mensch würde mir sicher erklären, dass er auf der Jagd ist oder um welches Exemplar es sich dabei handelt. Doch ich würde das alles nicht wissen wollen. Ich will nur die Schönheit des Fliegens sehen – noch einmal hoch, gegen den Wind, halten, nachgeben, schweben.
Magnus hebt die Überreste unseres Essens und die Stecken auf. »Ich entsorge das, wegen der Bären.« Er geht davon.
Bären? Eine plötzliche Windböe rauscht durch die Baumkronen. Sie rascheln und verstummen wieder. Ich starre auf ihre vom Sonnenlicht geröteten Baumstämme. Das hier ist Stille. Das hier ist … Nichts.
Die Sonne steht tiefer. Ein See und zwei Flüsse glitzern im Tal unter uns wie Scherben eines zerbrochenen Spiegels.
Ich stehe auf, zögere, dann nehme ich die Wanderstiefel. Mühsam schleppe ich mich in das behelfsmäßige Zelt und setze mich auf den Boden, betrachte den Wald. Doch mein Rücken schmerzt, und ich lege mich hin.
»Wenn du wenigstens einen Grund hättest.« Er hat recht. Ich verfüge über keinerlei Substanz, und man hat mir tatsächlich alles gegeben.
Einmal habe ich eine dieser Frauen getroffen; eine mit einem Anliegen, eine bekannte radikale Schriftstellerin. Sie war Gast auf einem der Empfänge meiner Eltern. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid und eine weiße Spitzenhaube; eine schwarze Krähe unter den ganzen lebhaften Papageien. Ich musterte ihre lange Nase, die vorgewölbten Hundeaugen. Sie trug ihr Haar langweilig frisiert, sodass es das lange Gesicht noch länger machte. Hatte sie das Gefühl, hässlich sein zu müssen, maskulin, um gehört zu werden? Bedeutete das nicht, dass sie nie gewinnen könnte? Da war sie, allein inmitten des überwältigenden Geplappers der vielen bunten Vögel; von den Männern ignoriert, von den Frauen gemieden. Sie fing meinen Blick auf, und einen langen Moment sahen wir uns in die Augen.
Erst als mein Vater mich später fragte, ob ich mit der Schriftstellerin gesprochen hätte, erkannte ich, dass man sie wegen mir eingeladen hatte.
»Sie war unhöflich«, erwiderte ich und genoss den Schatten der Verletzung oder vielleicht auch des Ärgers, der über sein Gesicht huschte. »Undankbar gegenüber der Einladung, ablehnend den anderen Gästen gegenüber.«
Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr hatte ich das Gefühl, als hätten wir uns unterhalten. Ich war mir dessen sogar ganz sicher. Und dieser Ausdruck auf ihrem Gesicht – das hätte durchaus Verachtung sein können.
Die Frau war nie wieder Gast bei uns.
Jetzt frage ich mich, warum mein Vater sie eingeladen hatte. Wäre es ihm auch lieber, ich hätte ein Anliegen?
Ich horche auf Magnus und versuche, leiser zu atmen, doch mein Herz schlägt dadurch nur schneller. Meine Hände liegen zu Klauen verkrampft auf meiner Brust. Hat er mich hier zurückgelassen? Endlich höre ich Schritte. Ich drehe den Kopf. Magnus setzt sich ans Feuer. Er nimmt ein großes Metalldreieck mit Schrauben und Röhren aus seinem Rucksack und hält es sich ans Auge. Er sieht lange hinein und schreibt gelegentlich etwas in sein Buch.
Ich werde nie gemeinsam mit ihm hier draußen schlafen können. Es gibt keine Tür, die man schließen könnte. Er sollte mich nicht schlafen sehen. Und wenn ich mich ganz privaten Verrichtungen widmen muss? Gott bewahre – wird er mich im Auge behalten, wenn ich in den Wald gehe? Ich schaudere. Er hätte mir sagen sollen, dass wir die Nacht im Freien verbringen müssen.
Magnus verstaut das Dreieck wieder in seinem Rucksack. Er räuspert sich, steht auf und kommt zu dem Behelfszelt. Warum …?
Er kriecht neben mich und legt sich hin.
Ich kann nicht atmen. Ich liege neben einem Mann, dem Ehemann meiner Schwester. Es ist ganz und gar unangemessen. Ich werde niemals einschlafen können. Ich muss etwas sagen …
Mit klopfendem Herzen setze ich mich auf. Da, am Waldrand steht eine Gestalt, groß und dünn wie die Baumstämme. Sie wird größer und dreht sich mit dem Wind.
Ein Traum. O Gott, nur ein Traum.
Magnus liegt auf der anderen Seite des Behelfszeltes, einen Arm über das Gesicht gelegt. Er atmet tief und langsam. Nacht. Eine Nacht voller Tageslicht. Ein Tag mit einem Hauch Nacht.
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Da bist du ja.
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Ich kann ihn jetzt sehen, den Blackåsen, rotgolden im Sonnenlicht. Ein alter Berg, sein Rücken gerundet. Von hier aus lässt sein Waldbewuchs ihn wie einen großen Buckel aussehen. Der Untergrund im Tal ist feucht und mit langem, buschigem Gras bewachsen. Die wenigen Fichten sind schwarz und verdorrt. Wir kommen an diversen Wasserlöchern vorbei, die von Birken und vereinzelten Vogelbeerbäumen umgeben sind. Das dunkle Wasser trägt zu der allgemeinen Düsternis bei. Bisher gab es noch kein Anzeichen für eine Besiedlung. Wir haben die Nacht bei 65° 49’ N, 20° 31’ O verbracht, sechzig Meter über dem Meer. Ich hatte befürchtet, meinen Kompass nicht benutzen zu können, doch der Himmel war klar, die Sterne gut zu sehen und astronomische Berechnungen relativ einfach. Ich muss mich davon abhalten, ständig stehen zu bleiben und alles zu zeichnen, was ich sehe. Es würde zu lange dauern, und wir müssen den Blackåsen erreichen, solange wir noch Essen haben, solange Lovisa noch laufen kann. Sie trägt jetzt die Stiefel – natürlich ohne etwas dazu zu sagen –, doch der Schaden an ihren Füßen ist bereits angerichtet, und sie humpelt.
Ich höre fließendes Wasser. Wir kommen an ein Flussufer, das aus Schichten aus Sand und Lehm besteht. Der Fluss muss über sechs Meter breit sein. Er wirkt nicht tief, reißt herabgefallene Äste jedoch rasch mit sich.
»Flussaufwärts gibt es vielleicht einen Übergang«, sage ich, und wir folgen dem Ufer, bis sich der Fluss zu einem flachen grünen See verbreitert. Felsen erstrecken sich von beiden Ufern hinein, über die wir bequem gehen können. Im Frühling verschwinden die Steine unter den Massen des Schmelzwassers aus den Bergen, der Fluss bildet eine natürliche Grenze nach Norden. An abgelegenen Orten wie diesem können Menschen wochenlang von allem anderen abgeschnitten sein. »Vergeudete Zeit«, nennen sie es.
Ich gehe zu den Steinen, setze einen Fuß auf die trockene Oberfläche des ersten, dann des nächsten. Durch das klare Wasser, das zwischen den Steinen herumwirbelt, kann ich das kiesige Flussbett sehen.
Am anderen Ufer, bei einer großen Lücke zwischen den letzten Steinen, drehe ich mich um und strecke die Hand zu Lovisa aus. Sie ignoriert sie, weshalb ich weitergehe und schließlich höre, wie sie ausrutscht und sich mit einem Fuß im Wasser abstützen muss. Über die Schulter sehe ich, wie sie das Gesicht verzieht und ihre nassen Röcke hochhebt. Langsam atme ich zwischen zusammengebissenen Zähnen aus. Ich werde nicht zulassen, dass sie mich reizt.
Hier am anderen Ufer ist der Untergrund weniger feucht, sondern karg und steinig. Die Bäume sind höher. Die Felsen im Boden müssen von anderer Beschaffenheit sein. Die Kronen der Kiefern sind dicht, darunter ist es kühl. Ich gehe mit weit ausholenden Schritten. Die Gegend wirkt vertraut. Auch wenn ich meine gesamte Kindheit in Stockholm verbracht habe, fühle ich mich wohl in der Natur. Wie sehr, habe ich auf meiner ersten Exkursion während des Mineralogiestudiums erkannt. Wir Studenten liefen über einen Felsgrat in den Bergen der Region Bergslagen, und meine Füße wussten von allein den Weg. Sie wussten, welche Steine lose waren und welche sicher, während meine Augen sowohl den Boden unter als auch vor mir abtasteten, auf der Suche nach dem besten Weg. »Magnus, der Pfadfinder«, scherzten meine Mitstudenten.
Ich beuge mich vor, der Rucksack lastet schwer auf meinem Rücken. Hinter mir seufzt Lovisa. Ich frage sie nicht nach dem Grund. Das Mädchen hat viel Grund zum Seufzen.
 
Stunden später, am Fuß des Blackåsen, werden die Bäume spärlicher, und zwischen ihren Stämmen blitzt eine Holzwand auf, eine Siedlung. Wir treten auf einen Platz, der von grauen Holzhäusern mit Torfdächern umgeben ist, erbaut aus Materialien des Waldes. Einige sind mit weißen Hörnern geschmückt. Hirschgeweihe? Die Tore eines leeren Stalls stehen weit offen.
»Hallo?«
Ich erhalte keine Antwort. Auf der anderen Seite der Siedlung befindet sich ein Schotterweg, der breit genug für eine Kutsche ist. Wir gehen hinüber und bleiben stehen. Lovisa beugt sich vor, stützt die Hände auf die Knie und atmet erschöpft aus. Ich strecke mich. Die Schotterstraße windet sich hügelabwärts. Die Sonne brennt vom wolkenlosen Himmel und blendet uns. Es ist heiß; eine trockene Hitze, ich schwitze nicht, nein, ich fühle mich wie in einem Backofen. Wir kommen an einer anderen Siedlung vorbei – die gleichen Häuser. Auch hier ist alles still. Ebenso in der dritten. Jeder Weiler ist von Wald umgeben und steht völlig für sich. Gott, diese Isolation! Man könnte hier leben und sich völlig allein fühlen. Wenn sie weiter oben am Hang gebaut hätten, hätten sie mehr Licht und einen Ausblick. Doch vielleicht bietet der Berg im Winter Schutz vor den Elementen? Vielleicht war es auch keine bewusste Entscheidung, sondern passierte einfach so.
Bei der vierten Siedlung sehen wir zwischen den Bäumen eine Bewegung, hören einen Ast brechen. In der Stille klingt es wie eine Explosion. Lovisa schnappt nach Luft, die Augen vor Angst aufgerissen.
War das ein Mensch? Läuft da jemand davon?
Mir fällt ein, dass die Bewohner mittlerweile einen Grund haben, Fremde zu fürchten. Die Männer starben vermutlich durch die Hand eines Unbekannten. Ich setze mich wieder in Bewegung und behalte meine Umgebung genau im Auge.
Wir stoßen auf ein großes rotes Holzhaus. Auf einem handbemalten Schild steht »Allehanda«. Allerlei.
»Die Bewohner wissen sicher, wo wir übernachten können«, sage ich.
Als ich die Tür öffne, ertönt eine Glocke. Ein Mann steht hinter dem Verkaufstresen und richtet ein Gewehr auf mich.
Ich hebe rasch die Hände, während Lovisa hinter mir gegen meinen Rücken prallt. Der Mann sieht sie und hebt seinen kahl werdenden Kopf, senkt das Gewehr jedoch nicht. Sein rundes Gesicht wäre freundlich, wenn er die Augen nicht misstrauisch zusammengekniffen und die Lippen fest aufeinandergepresst hätte.
»Mein Name ist Magnus Stille«, stelle ich mich vor. »Ich bin Verwalter des Bergskollegiums in Stockholm. Ich reise mit meiner Schwägerin, Lovisa Rosenblad.«
Der Mann bewegt sich nicht.
»Ich bin hier, um den Berg zu kartografieren. Wir brauchen eine Unterkunft für einige Nächte.«
»Hat der Gemeinderat nach Euch geschickt?«
»Nein«, erwidere ich.
»Wirklich?«
Ich schüttele den Kopf und wiederhole: »Nein.«
Mit weiterhin erhobener Waffe mustert er uns. »Besucher wohnen im Pfarrhaus«, sagt er schließlich. Dann runzelt er die Stirn, senkt endlich das Gewehr, und sein Gesicht wird schlaff. »Oder vielleicht auch nicht.«
Nein. Jetzt nicht. Denn das Dorf hat keinen Pfarrer mehr.
»Wartet hier.« Er verschwindet im Hinterzimmer.
»Was für ein Empfang«, murmelt Lovisa. Sie lässt sich auf eine Holzkiste sinken und verzieht das Gesicht. Der Laden ist beinahe leer. Einige Zinndosen mit Kaffee stehen auf den Regalen, außerdem Zigarrenkisten und ein Behälter mit der Aufschrift »Salz«. Eine Harmonika, einige Werkzeuge … Das Ladenfenster geht auf die verlassene Straße hinaus, dahinter eine Wand aus Fichten.
Der Mann kommt zurück. »Meine Frau und ich haben oben zwei freie Zimmer.«
Eine kleine Frau mit dunkelbraunem Haar, das im Nacken zu einem groben Knoten geschlungen ist, kommt in den Raum, bleibt jedoch abrupt an der Tür stehen. Eine Hand knetet nervös die plumpen Finger der anderen.
»Ich weiß nicht, ob wir das tun sollten«, sagt sie. »Wir haben nicht darüber gesprochen.« Ihre Stimme klingt ein wenig weinerlich.
Ihr Mann sucht in einer Schublade des Verkaufstresens nach etwas.
»Mein Name ist Magnus Stille«, sage ich, als ob sie das beruhigen könnte.
»Helena Palm«, antwortet sie, ohne mich anzusehen.
»Jacob Palm«, stellt ihr Mann sich mechanisch vor, als ob sein Name immer auf ihren folgt. Schließlich findet er das Gesuchte. »Hier ist das Schloss.« Er wirft seiner Frau einen Blick zu. »Vielleicht sollte ich es an der Tür anbringen …«
»Ich weiß nicht, ob wir das Richtige tun«, sagt seine Frau erneut.
»Das spielt jetzt kaum eine Rolle«, erwidert ihr Mann.
 
Das Haus von Jacob und Helena Palm verfügt über drei Schlafzimmer, die nebeneinander im ersten Stock liegen. Ich bekomme das Zimmer ganz rechts, Lovisa das ganz links. Die mittlere Tür ist geschlossen. Hier schlafen wahrscheinlich der Kaufmann und seine Frau.
Lovisa sieht sich um und sagt: »Ich denke, ich werde etwas ruhen.« Ihre Stimme klingt resigniert und gleichzeitig überheblich. Leidend.
Frau Palm wirft ihrem Mann einen Blick zu. Dies hier ist ein Haus, in dem immer gearbeitet wird, ein Dorf, in dem die Menschen immer beschäftigt sind. Sie stellen ihr eigenes Essen her, ihre eigene Kleidung, sie arbeiten vom frühen Morgen bis zum Abend. Sich tagsüber hinzulegen käme ihnen nie in den Sinn.
Herr und Frau Palm gehen ohne ein weiteres Wort nach unten. Lovisa schließt die Tür zu ihrem Zimmer.
Ich setze mich auf mein Bett, spüre das raue Heu unter dem wollenen Bettüberwurf. Auch ich sollte mich besser ausruhen, auch wenn man es mit kritischem Stirnrunzeln quittieren wird. Drei Nächte in Folge habe ich nur sehr schlecht geschlafen. Doch mein Körper klagt nicht, und mein Geist ist glasklar und hellwach – vielleicht sogar zu wach.
Die Ladenglocke läutet. Frau Palms hohe Stimme dringt durch die Bodendielen, bevor sie zu einem Murmeln wird. Vielleicht erzählt sie dem Kunden von uns. Ich stelle mir vor, wie sie flüstert: Aus Stockholm, und dann wiederholt: Ich weiß nicht, ob wir das Richtige tun. Doch die Dorfbewohner sollen ruhig wissen, wer wir sind, damit es keine Überraschungen gibt.
Der Berg ruft nach mir, aber heute ist es zu spät, um noch mit der Arbeit zu beginnen. Außerdem sollten Fragen nach den Morden oberste Priorität haben. Sie sollten meine einzige Priorität sein. Einen Spaziergang werde ich aber auf alle Fälle unternehmen.
Vor Lovisas Tür zögere ich, doch ich werde nicht lange unterwegs sein.
Ich gehe die Treppe hinunter. Die Tür zum Laden steht leicht offen. Der Kaufmann und seine Frau räumen gerade Ware in die Regale; sie haben mich noch nicht bemerkt. Kunden sind keine zu sehen.
»Es ist gut, dass sie bei uns wohnen«, sagt Herr Palm. »Eine Art Schutz.«
Frau Palm antwortet nicht.
Ich mache ein paar leise Schritte rückwärts und nähere mich dann hörbar erneut dem Laden.
Als ich die Tür öffne, drehen sich beide Köpfe zu mir.
Schutz vor was?
 
Mit langen Schritten gehe ich nach Westen, fühle, wie sich die Muskeln in meinen Beinen strecken. Noch einmal denke ich über die Lage des Dorfs nach: in den Ausläufer des Bergs gesetzt, umgeben von Fichten, ohne hohe Gebäude. Von unten ist der Weiler nicht zu sehen. Von hier aus ist keine andere Zivilisation erkennbar. Der Blackåsen ist eine Welt für sich.
Ein Stück die Schotterstraße entlang, auf einer grasbewachsenen Anhöhe, steht eine rote, achteckige Holzkirche mit einem grauen Walmdach. Die hohen Fenster bestehen aus kleinen Scheiben, die Holzrahmen sind weiß gestrichen. In den meisten Städten und Dörfern erhebt sich die Kirche über die anderen Häuser. Hier jedoch nicht. Ein hölzerner Glockenturm steht neben dem Gebäude. Um die Kirche herum sind Grabsteine und Kreuze zu sehen – ein Friedhof. Eine niedrige Steinmauer, die mir kaum bis zur Hüfte reicht, umgibt die Anlage. Hinter der Mauer steht ein braunes Holzhaus inmitten einer Wiese, auf der Bienen und Insekten summen. Dann sehe ich sie, zwischen den anderen Gräbern, drei Erdhügel, noch nicht mit Gras bewachsen. Nichts weiter als vorübergehende Erhebungen auf einer Oberfläche. Darauf sind sie reduziert, die toten Männer. Darauf werden wir alle reduziert werden.
Die Dorfstraße endet bei der Kirche. Dahinter schlängelt sich ein winziger Pfad durch die Bäume. Ich folge ihm eine Zeit lang, bevor ich auf offenes Gelände gelange, einen Sumpf voll braunem Wasser. Hier und da ist eine rötliche Färbung zu erkennen. Auch das Marschland enthält Eisen. Sumpferz. Nicht viel, vielleicht genug für die Werkzeuge der Dorfbewohner. Am Rand reicht mir das Schilf bis zum Bauch und riecht verfault. Das Sumpfland liegt am Fuß des Bergs und speist sich wahrscheinlich aus der Schneeschmelze.
Meine Gedanken rasen. Wenn das hier Erschöpfung ist, dann habe ich nichts dagegen. Ich fühle mich, als könnte ich endlos gehen. Ich fühle mich lebendiger und wacher als sonst.
Ich drehe um und gehe zurück zum Dorfeingang und in Richtung der anderen Bergseite. Ich erinnere mich von der Karte, die mir der Mann in Luleå gab, dass sich dort ein Fluss und ein See befinden. Schließlich gelange ich auf einen Felsvorsprung über den Stromschnellen. Die Ufer zu beiden Seiten des rasch dahinströmenden Wassers sind steil und dicht bewaldet. Die südliche Flanke, auf der ich stehe, besteht aus einer senkrechten schwarzen Felswand. Später werde ich zum Wasser hinuntergehen müssen. Dort werde ich mit der Kartografierung beginnen. Im Osten befindet sich ein großer Bergsee, der die Sonne noch strahlender als die Wirklichkeit spiegelt.
 
»Ihr reist also zusammen mit Eurem Schwager«, sagt Helena Palm beim Abendessen zu Lovisa. Als sie es das erste Mal sagt, hört Lovisa es nicht. Beim zweiten Mal hebt sie die Brauen, die jetzt eine dichte Linie über ihren Augen bilden.
Ich lege mein Besteck ab.
»Eine Strafe meines Vaters«, erwidert Lovisa. »Magnus erhielt den Befehl, mich mitzunehmen und zur Vernunft zu bringen.«
Am liebsten hätte ich frustriert geseufzt. Sie entblößt sich. Doch zumindest wundern sich die Leute jetzt nicht mehr, warum wir gemeinsam reisen.
Frau Palm leckt sich über die Lippen und beugt sich vor. Die Ladenglocke läutet. Frau Palm sieht zur Tür, dann zu ihrem Mann. »Hallo?«, ruft jemand.
Unsere Gastgeberin seufzt und geht hinaus. »Guten Abend«, begrüßt sie den Kunden munter.
»Funktioniert es?« Herr Palm hat seine Mahlzeit unterbrochen.
Lovisa runzelt die Stirn. »Was?«
»Euch zur Vernunft zu bringen.«
Ich muss ein Lachen unterdrücken. Lovisas Mundwinkel zucken.
Wir sitzen im Erdgeschoss im Esszimmer, es gibt Saibling, ein Süßwasserfisch hier aus der Gegend, und Kartoffeln. Eine Tür führt zum Laden, die andere zur Küche. Am anderen Ende wird das Ess- zu einer Art Wohnzimmer. Ich wische mir über die Stirn. Die Fenster stehen offen, doch es ist immer noch zu warm.
»Ist es hier immer so heiß?«
»Manchmal ist der Juni heiß, manchmal nicht.« Herr Palm lehnt sich zurück, dreht den Oberkörper und legt einen Arm über seine Stuhllehne.
»Seid Ihr von hier?«, frage ich.
Herr Palm schüttelt den Kopf. »Ich habe auf einem Markt im Süden einen Mann vom Blackåsen getroffen, der mir erzählte, im Dorf gäbe es keinen Kaufmann. Wir sind vor zehn Jahren hergekommen. Natürlich ist es nicht profitabel. Aber jetzt sind wir nun mal hier.«
Er hat uns gesagt, dass sie sechs Kühe und ein Pferd besitzen. Sie haben Geld, doch ganz offensichtlich stammt es nicht aus dem Laden. Vor was oder wem brauchen sie Schutz?, frage ich mich erneut. Und warum sollte unsere Anwesenheit dafür sorgen?
»Bergskollegium?«, fragt Herr Palm. »Ich dachte, Ihr wärt nicht am Eisenerz interessiert?«
»Im Moment wäre es schwer abzubauen, aber das wird nicht immer so sein.«
»Ist es wirklich ein Zufall, dass Ihr hier seid?«
»Wie meint Ihr das?«
Jacob Palm presst die Lippen aufeinander, als ob er nachdächte. »Es ist kein guter Zeitpunkt für einen Besuch. Selbst für einen Mann vom Bergskollegium.«
Ich hatte nicht geplant, den Dorfbewohnern den wahren Grund für meine Anwesenheit zu nennen, doch das wird kaum möglich sein, sobald ich anfange, Fragen zu stellen.
»Es ist ein Grund«, gebe ich zu. »Der Blackåsen ist wichtig. Ich will verstehen, was geschehen ist.«
Lovisa spielt mit ihrem Löffel, balanciert ihn auf einem Finger und lässt ihn mit dem Daumen auf und ab wippen.
Jacob nickt und seufzt. »Wir wissen es nicht. Sie hielten die übliche Gemeindeversammlung ab, dann haben wir Schreie gehört. Wir haben sie tot gefunden, und der Lappe saß auf dem Fußboden. Er ließ die Leichen nicht allein, bis Männer von der Küste kamen und ihn wegbrachten.«
»Ich habe gehört, der Pfarrer und der Schutzmann waren unter den Opfern. Doch dann war da noch ein dritter Mann?«
»Er hieß Rune Dahlbom. Ein Besucher.« Jacob zuckt mit den Schultern.
Rune. Ich will laut nach Luft schnappen, beherrsche mich jedoch. Aber wie … warum? Lovisa hat aufgehört, mit ihrem Löffel zu spielen, und mustert mich eindringlich. Ich räuspere mich. »War er auf Familienbesuch?«, frage ich mit zittriger Stimme.
»Er hat gesagt, seine Verwandten wären schon lange tot. Er war ein alter Freund des Pfarrers und des Schutzmanns, er hat im Pfarrhaus gewohnt. Zwei Wochen vor der Tat kam er hierher. Die drei haben ihre gesamte Zeit miteinander verbracht … Adelaide eingeschlossen.«
»Die Frau des Pfarrers?«
»Nein, Adelaide Gustavsdotter ist auch eine von denen, die hier geboren wurden.«
Rune ist tot. Ich kann es immer noch nicht glauben. »Wer ist der Lappe?«
»Ich habe keine Ahnung. Er gehört nicht zu der Sippe, die hier jeden Winter lagert.«
»Im Winter?« Jetzt sind sie wahrscheinlich ganz woanders. »Ich hatte gehofft, mit ihnen sprechen zu können.«
Jacob schüttelt den Kopf. »Sie dürften jetzt auf dem Weg in die höheren Berglagen sein.«
Am liebsten hätte ich laut geseufzt. Lappen sind Nomaden, und doch hatte ich bisher nicht daran gedacht, dass sie nicht hier sein könnten.
»Findet Ihr das nicht seltsam?«, frage ich. »Dass ein Fremder so eine Tat begeht?«
»Vielleicht war er wahnsinnig.«
»Ihr denkt nicht, das könnte der Beginn eines Lappenaufstandes sein?«
»Daran habe ich noch nicht einmal gedacht.« Jacob verlagert das Gewicht, und sein Stuhl knarzt. »Etwas ist allerdings tatsächlich seltsam – dass genau jetzt eine Frau der Sippe, die wir kennen, beschlossen hat, den Sommer über hier mit uns zu verbringen. Ester heißt sie.« Jacob runzelt die Stirn. »Das ist noch nie vorgekommen.«
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Mein Vater hat mir beigebracht, dass alles miteinander verbunden ist: Menschen, Tiere und die Natur; die Lebenden und die Toten. Das Leben der Toten in der Unterwelt entspricht dem unseren. Wenn man barfuß geht, kann man manchmal ihre Sohlen an den eigenen spüren.
Ich zog meine Schuhe aus, fühlte aber nur das Kratzen der Blaubeerzweige. »Es ist eine Kunst«, sagte er. »Ich werde es dich lehren.«
Jetzt bin ich tot. Meine Hände sind gebunden. Jemand muss mich sehen und hören. Meine Leute sind weit weg. Meine Frau hat ihre Ohren verschlossen. Das Dorf hat seine Türen verriegelt.
Du bist offen wie eine Felsspalte. Viele würden direkt hineinspazieren, doch nicht ich. Ich werde sprechen und hoffen, dass du zuhörst.
Ich beobachte dich im Schlaf, deine seltsamen schwarzen Haarsträhnen auf dem Kissen. Unwillkürlich seufze ich. Ich fürchte, du wirst nicht verstehen, was ich dir erzählen werde, und wir haben nicht viel Zeit. Ich weiß nicht einmal, ob du mich hören wirst.
Mein Name ist Nila.
Du bewegst dich im Schlaf.
Mein Name ist Nila, und du musst meine Geschichte hören. Kannst du das?
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Ein Vogel kauert auf dem Fensterbrett und pickt am Sims. Sein Gefieder ist schwarz, mit einem leuchtend roten Streifen an der Seite. Ich liege eine Weile da und beobachte den sich auf und ab bewegenden Kopf, die glatten Federn. Meine Bettwäsche riecht nach Gras und Sonnenschein. Morgenlicht strömt durch das Fenster herein, ein weiches gelbes Glühen, das stärker wird.
Als ich nach unten gehe, knarrt die Treppe bei jedem Schritt. Die Küche ist leer, das Geschirr von gestern Abend weggeräumt. Frühstücksteller und Besteck liegen auf dem gewebten Tischtuch. Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach fünf an.
Ich setze mich auf die Stufen vor dem Laden. Die Fichten auf der anderen Seite des Weges erstrecken sich hoch in den Himmel, ihre unteren, schwereren Zweige streifen den Boden. Die Stille ist überwältigend. Als hielte ich mir die Ohren zu. Selbst das Zwitschern der Vögel klingt schwach. Das Grün um mich herum glitzert: Tau auf dem Gras, Tropfen in Spinnennetzen. Es riecht nach nassem Lehm, doch die Erde ist trocken und hart.
»Lovisa?«
Eine gedämpfte Stimme aus dem Haus, schnelle Schritte auf der Treppe, dann öffnet sich die Tür, und Magnus steht mit zerzaustem Haar im Türrahmen.
»Ich möchte nicht, dass du ohne mich nach draußen gehst.« Er hat sein Hemd falsch geknöpft; einer der Schöße hängt tiefer als der andere.
Er sieht mich mit bemerkenswert blauen Augen an. Du musst dir keine Sorgen um mich machen, denke ich … Doch dann verstehe ich, und meine Brust krampft sich zusammen. Ich hatte gerade begonnen zu glauben, dass wir nicht über das reden müssten, was in Luleå und danach geschah, oder über unseren Streit, doch ich habe mich getäuscht. Dinge müssen immer laut ausgesprochen werden. Die Menschen müssen auf die Dinge eingehen, sie auseinandernehmen, sie zerreden, die Schuld beim Namen nennen. Magnus ist wie alle anderen.
Ich reibe mir die Nase. Das viele Grün, möchte ich sagen, meine Nase juckt deswegen, meine Augen tränen.
»Ich brauche Kaffee.« Magnus schließt die Tür.
Hitze macht sich in meinem Bauch breit. Ich sehe zu dem lehmigen Weg. Dann gehe ich ihn entlang.
Das Dorf schläft. Ich gehe schnell, werfe einen Blick zurück über die Schulter, sehe Magnus schon vor mir, wie er mir mit langen Schritten und verzerrtem Gesicht nacheilt. Er hat keine Macht über mich. Ich steige über ein Schlagloch. Ich hätte niemals hierherkommen, hätte in Luleå bleiben sollen. Es liegt an der Art der Männer, zu sprechen, die Tiefe, die Sicherheit; man lässt sich davon einlullen und glaubt, sie wüssten es besser. Dass es richtig ist, dass sie entscheiden. Das Bild meines Vaters blitzt vor meinen Augen auf, oder vielleicht auch meine Mutter, und ich blinzele.
Ich gehe an einem Hof vorbei und frage mich, wer hier wohl lebt. Eine Familie vielleicht. Drei kleine Kinder und ein Hund …
Was spielt das schon für eine Rolle? Spielt überhaupt irgendetwas eine Rolle?
Die rote Kirche steht inmitten von hohem Gras, das golden in der Morgensonne leuchtet. Das Walmdach sieht von unten wie ein Hut aus, eine Haube, unter der mich die Fenster mit ihren weißen Rahmen anstarren. Dahinter befindet sich das Pfarrhaus mit seinen blassgrauen Holzwänden. Ich sehe zurück zur Straße. Kein Magnus. Mein Herzschlag beruhigt sich. Ich habe keine Angst vor ihm. Wenn er kommt, werde ich mich verteidigen. Ich werde ihm sagen, dass unsere Wege sich hier trennen, dass ich ihn aus der Pflicht entlasse, die mein Vater ihm auferlegt hat. Ich werde ruhig, stark und erwachsen sein.
Die Straße endet. Zu meiner Rechten führt ein Pfad, rötlich gefärbt von den herabgefallenen Nadeln, in den Fichtenwald und gabelt sich schließlich in drei Arme. Ich nehme den mittleren Weg, der den Berg hinaufführt.
Die Bäume sind riesig, höher als jedes Gebäude in Stockholm. Bestimmt sind sie schon hundert Jahre alt. Die Morgensonne strahlt zwischen den Zweigen hindurch. Ich atme tief ein und nehme die Kraft dieser Landschaft in mich auf. Der Stadtpark in Stockholm, in dem Eva und ich spazieren gegangen sind, mit seinen gekiesten Wegen und beschnittenen Bäumen, wirkt verglichen hiermit wie eine jämmerliche Nachbildung der Natur. An Eva zu denken schmerzt. Daher werde ich auch nicht an sie denken. Nicht jetzt.
Ich weiß nicht, wie lange ich gegangen bin, bis ich zu einer Lichtung komme, auf halber Höhe zum Gipfel, über den Fichtenkronen. Die Lichtung ist voller Steine, die mein Vorankommen behindern, doch ein großer grauer Felsen liegt auf der Seite, und ich lehne mich dankbar dagegen. Unter mir wogen die Wälder in flaschengrünen Wellen. Am Horizont verbinden Ketten von blauen Bergen die Erde mit dem Himmel.
Ich stelle mir vor, wie Magnus wütend nach mir sucht, Fragen stellt, als wäre ich ein verloren gegangenes Kind. Wenn ich ihm gegenübertrete, werde ich ruhig sein. Magnus, du verstehst doch sicher, dass das für keinen von uns gut ist?
Ab jetzt wird er mir nicht mehr sagen, was ich zu tun habe. Und ich werde ihn nicht mehr informieren, was ich tue, wo oder mit wem. Wenn er Einspruch erhebt oder versucht, mich auf irgendeine Art zu hindern, werde ich sagen, dass zwischen uns keine tatsächlichen Familienbande bestehen, keine Freundschaft, nichts außer der Forderung meines Vaters. Soweit ich weiß, ist nirgendwo schriftlich fixiert, dass Magnus über mich verfügen darf, weshalb er es auch nicht kann.
Das Dorf kauert sich tief zwischen die Bäume. Ich stoße mich von dem Felsen ab, drehe mich um und erklimme ihn, kralle Finger und Fußspitzen in seine Spalten.
Sollte Magnus eine schriftliche Vollmacht von meinem Vater verlangen, müsste er zurück nach Luleå reisen, und er kann mich nicht zwingen, ihn zu begleiten.
Selbst als ich auf dem Felsen stehe, ist die Siedlung kaum zu sehen. Ich blicke auf das Steinfeld hinab. So eine seltsame …
Die Steine in der Lichtung bilden lange Reihen mit Wegen dazwischen. Eine Form lässt sich erkennen, ein Herz vielleicht …
Ein Labyrinth! Oh, wie amüsant.
Auf dem Hintern lasse ich mich von dem Felsen gleiten.
Wo ist der Eingang?
Da, am Ende der Lichtung. Die ganze Anlage ist merkwürdig. Die Steine sind nicht groß genug, um darauf zu laufen, der Weg zwischen den Reihen sehr eng. Ich muss meine Füße seitlich aufsetzen, wenn ich über die Steine steige.
Auch der Eingang ist klein. Vielleicht haben Kinder das Labyrinth angelegt. Ich mache den ersten Schritt in die Anlage, die Arme weit ausgebreitet, um das Gleichgewicht zu halten, dann den zweiten.
Hinter mir höre ich, wie ein Stein auf andere Steine trifft. Ich wirbele herum und verliere das Gleichgewicht.
Oh.
Schmerz durchzuckt meine Hüfte, als ich auf den steinigen Untergrund pralle.
Langsam erhebe ich mich und taste Hüfte und Oberschenkel vorsichtig ab. Meine Handfläche ist rot aufgeschürft.
Jemand beobachtet mich. Ich sehe niemanden, doch ich bin mir sicher, dass ich nicht allein bin. Mein Herzschlag dröhnt in meinen Ohren. Zeige ihnen nicht, dass du Angst hast, denke ich, wer auch immer »sie« sein mögen. Ich streiche mein Kleid glatt und gehe dann mit gestrafftem Rücken zum Rand der Lichtung. Immer wieder blicke ich über die Schulter zurück. Niemand ist zu sehen. Doch als ich rasch zurück zum Dorf laufe, erwarte ich bei jedem Schritt, dass mich eine fremde Hand berührt.
 
Frau Palm misst Zucker ab und füllt ihn in Papiertüten, die sie mit einem Stück Bindfaden verschließt und auf eine Seite des Verkaufstresens stellt.
»Guten Morgen«, sagt sie. »Ihr seid also auch eine Frühaufsteherin?«
Nichts regt sich auf der Straße vor dem Haus. Meine Hüfte pocht. Mit einer Hand zupfe ich an meinem Rock, um etwas Staub abzuschütteln. »Wo ist Magnus?«
»Er ist ausgegangen. Hat gesagt, er sei nicht vor dem Abendessen zurück.«
Ich hätte erwartet, dass Magnus nach mir sucht.
Die Türglocke läutet, und ein blondes Mädchen in einem gelben Kleid betritt den Laden. Sie schließt die Tür hinter sich, und ihre dünnen Arme stehen wie Stöcke aus den Ärmeln hervor. Die Spitze an ihrem Halsausschnitt wirkt ausgefranst.
»Guten Morgen, Sigrid«, sagt Frau Palm. »Was für eine Überraschung.«
Plötzlich hat ihre Stimme einen gehässigen Unterton angenommen. Sie hat die Hände in die Hüften gestützt.
Das Mädchen dreht sich um, und ich erkenne, dass es sich um eine erwachsene Frau handelt, älter als ich, wahrscheinlich etwa so alt wie Magnus. Sigrid scheint Frau Palms Ablehnung nicht zu bemerken. Ihr Gesicht ist mit unzähligen Sommersprossen übersät, und ihre großen Augen schimmern in einem durchsichtigen Grau, das von einem schwarzen Ring umgeben ist. Ich nehme eine Kiste Zigarren aus einem Regal.
»Ja?«, sagt Frau Palm.
»Ich brauche Salz«, antwortet Sigrid.
Frau Palm zögert. »Ich hole die kleineren Tüten«, meint sie, ihr Mund ist kaum größer als eine Münze. »Einen Moment.« Sie verschwindet im Hinterzimmer.
Die Türglocke läutet erneut. Dieses Mal betritt eine Frau den Laden, deren braunes Haar ihr bis auf den Rücken reicht. Sie hat blaue Augen, rote Lippen und weiße Haut; ihre Nase scheint zu groß für das fein geschnittene Gesicht, der Mund zu breit. Falten zwischen ihren Augenbrauen bilden ein X. Im Profil sieht sie sehr alt aus mit ihren scharfen Zügen und den tiefen Linien zwischen Nase und Mund, doch dann dreht sie sich um. Sie dürfte nicht viel älter als Magnus sein.
»Was tust du?«, fragt die Frau Sigrid.
»Ich besorge Salz«, erwidert diese. Ihre Worte haben etwas Endgültiges an sich, als ob sie erwartete, sich verteidigen zu müssen. Sie sieht mich immer noch an. Die dunkelhaarige Frau folgt ihrem Blick.
»Wie heißt du?«, fragt Sigrid mich.
»Lovisa.«
Die Frau nickt einige Male. »Lovisa«, wiederholt sie.
Frau Palm kehrt zurück. »Erst Sigrid, jetzt Adelaide. Was für eine Überraschung.« Sie verzieht den Mund.
Das müsste demnach Adelaide Gustavsdotter sein, die mit den Verstorbenen befreundet war. Sie schürzt die Lippen.
»Salz, hast du gesagt? Wie viel möchtest du?« Frau Palm hebt langsam den Salzkorb auf den Tresen und nimmt den Deckel ab. Sie holt eine kleine Tüte und einen Löffel heraus.
»Oh, nur ein bisschen«, antwortet Sigrid.
Frau Palm wartet, der Löffel schwebt über dem weißen Salz.
»Gib ihr zwei Löffel«, sagt Adelaide.
Frau Palm misst die genannte Menge ab und streicht das überschüssige Salz mit ihrem fetten Finger zurück in den Korb.
»Du lässt wahrscheinlich wie üblich anschreiben?«
Adelaide nimmt die Tüte von Frau Palm entgegen. »Ich zahle.«
Sie reicht Sigrid das Salz, die weder Frau Palms Unhöflichkeit noch Adelaides Reaktion wahrzunehmen scheint. Adelaide holt zwei Münzen aus ihrer Tasche und wirft sie auf den Tresen. Sie legt ihre Hand auf Sigrids Schulter und führt die Frau Richtung Ausgang. In der Tür dreht Sigrid sich noch einmal um. »Besuch uns doch einmal, Lovisa.«
Adelaide will sie nach draußen drängen, doch Sigrid hält dagegen. »Besuch uns bald.«
Frau Palm murmelt etwas, als sich die Tür schließt. Sie wirft den Deckel auf den Salzkorb und stellt diesen zurück auf den Boden.
Ich runzele die Stirn und blicke durch das Fenster auf die leere Straße vor dem Haus. »Wer war das?«
Frau Palm schnaubt. »Sigrid Rudin. Ihre Mutter Susanna starb, als Sigrid noch klein war. Sie hat sich umgebracht. Das hier«, sie macht eine ausholende Geste, »war ihr Haus, doch als Susanna starb, ist Sigrid zu Adelaide gezogen. Sie halten alle zusammen, die hier geboren sind. Seit dem Tod ihrer Mutter ist Sigrid nicht mehr ganz richtig im Kopf. Manchmal fällt sie unvermittelt zu Boden und zittert am ganzen Leib.« Frau Palm demonstriert den Anfall mit hervorquellenden Augen. »Man sagt, sie habe Visionen, auch wenn ich dafür noch keinen Beweis gesehen habe.«
»Ich meinte die andere Frau«, verdeutliche ich und genieße es, Frau Palm zu berichtigen. »Adelaide.«
Der Name klingt wie ein Tanz, wenn man ihn ausspricht.
»Ah.« Die Kaufmannsfrau schiebt einige Dinge auf dem Tresen hin und her. »Adelaide Gustavsdotter ist die Anführerin einer religiösen Gruppierung. Separatisten.«
Frau Palm stellt die Mehlsäcke auf ein Regal und bringt den Salzbehälter hinaus ins Lager. Dort räumt sie, vor sich hin murmelnd, herum. Dann wird es still. Die Sonne scheint durch das Fenster auf den hölzernen Tresen mit seinen breiten grauen Tischplatten.
Die Münzen heben sich schmuddelig von der Holzplatte ab. Ich nehme sie auf und stecke sie in meine Tasche.
Zurück in meinem Zimmer, setze ich mich aufs Bett. Ich sollte das Fenster öffnen und Luft in den Raum lassen, doch noch einmal aufzustehen erscheint unmöglich. Ich frage mich, was Magnus nach seiner Rückkehr tun wird. Jegliche Energie, jegliche Entschlusskraft sind verschwunden.
Mich von ihm trennen? Unsinn.
Ich habe ja nicht einmal Geld.
[home]
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Ich bin nicht gegangen. Die ganzen Gedanken an Dávvet haben mich durcheinandergebracht. Ich verstehe noch nicht, was ich gesehen habe, und ich will nicht, dass Dávvet die Bedeutung für mich entscheidet. Denn er stand ihnen nahe, vor allem dem Pfarrer.
Ich stehe auf und nehme meine Tasche und mein Messer. Jede Nacht habe ich ein rievsak krächzen gehört, ein Moorschneehuhn, das versuchte, einem Weibchen zu imponieren. Vor ein paar Tagen habe ich zwei Fallen aufgestellt. Letzte Nacht waren keine Rufe zu hören. Die Vorstellung von zartem Vogelfleisch lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.
Ja, wir haben uns alle verändert, nachdem wir die neue Kirche auf dem Blackåsen regelmäßig aufsuchten, aber Dávvet hat sich am meisten gewandelt. Seine Haut wurde klar. In seinen Augen stand plötzlich ein ganz neues Leuchten. Ich beobachtete, wie er sich vor der Predigt wusch, seine beste Kleidung anlegte. Ich sah, wie tief er seinen Kopf beugte. Endlich hatte er seinen Meister gefunden.
Eines Abends sagte er am Feuer: »Wir müssen weißer als der Schnee sein. Seht mich an, seht, was geschehen kann, wenn man die Sünde hereinlässt.«
Ich fragte mich, ob er damit zugab, dass er damals bei Livli gelogen hatte.
Doch grundsätzlich freuten wir uns über die Veränderung. Er fand sich endlich selbst, wurde derjenige, der er schon seit Langem hätte werden sollen.
Dann traf ich eines Tages im Wald auf Dávvet, den Pfarrer und seine Frau, kurz nach dem ersten Streit zwischen Nila und dem Pfarrer. Die Frau hat Holz gesammelt, allerdings kein Feuerholz – dünne, verdrehte Zweige, silbern gefärbt von Schnee und Wind. Dávvet und der Pfarrer gingen schweigend nebeneinander her, wie alte Freunde. Einmal ließ der Pfarrer Dávvet vorgehen und legte ihm dabei eine Hand auf die Schulter. Ich war verblüfft. Sie schienen sich wirklich nahezustehen. Etwas regte sich in mir, das ich als Eifersucht erkannte. Ich hätte mich auch gern da drüben mit ihnen unterhalten. Dann ließ mich der Gedanke nicht mehr los, warum wir von dieser Freundschaft nichts wussten.
Ich hätte Dávvet danach gefragt, doch er kehrte erst spät ins Lager zurück. Und in dieser Nacht ereignete sich der Angriff.
 
Einer unserer vier Hunde weckte uns, Láilá. Ihr Jaulen durchschnitt die totenstille Nacht, und wir stürzten alle nach draußen.
Erst herrschte Stille, dann heulten Hunde. Nicht unsere. Egel, der die Rentiere bewachte, schrie auf.
Wir rannten auf die Herde zu, doch die fremden Hunde hatten sich schon unter die Tiere gemischt und trieben sie auseinander.
Wir brauchten die ganze Nacht, um die Herde wieder zusammenzutreiben. Eines der Tiere war entkommen; das kastrierte, dem die restliche Herde folgte, wenn wir weiterzogen. Schließlich fanden wir die Spuren des fehlenden Tieres sowie einiger ungeschickter Männer.
Das Ren hing von einem Baum. Im Schnee darunter leuchteten Blutspritzer, außerdem ein tiefroter Fleck.
»Wer tut so etwas?«, sagte Beahkká. »Etwas stehlen, um es einfach nur zu töten, nicht um es zu essen.«
Nilas Gesicht war weiß. »Hebt mich hoch.« Die Männer hoben ihn auf ihre Schultern. Er durchtrennte den Strick, und das tote Ren fiel mit einem lauten Klatschen in den Schnee.
Dieses Tier habe ich immer unter dem Kinn gekrault. Es gefiel ihm, wenn man sanft an seinen Ohren zog. Ich starrte auf die Blutspritzer, den roten Fleck. Ich weiß, wie viel Blut ein Ren verlieren kann. Dann erkannte ich, was die Spritzmuster bedeuteten. Das Loch im Hals des Tieres war klein. Das Ren hatte gekämpft. Und gelitten.
Mein Magen drehte sich um. Neben mir verzog Suonjar das Gesicht und wischte sich über den Mund.
Wer auch immer das getan hat, hasst uns, dachte ich, hasst uns zutiefst. Dabei hatte ich ein Gesicht vor Augen, mit runden, starren Augen. Der Hass, den ich in ihnen las, war so stark, dass er mich blendete.
»Wir wissen nicht, wer es war«, sagte Dávvet später, als wir uns ans Feuer setzten. Er lehnte sich dabei vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, sprach gegen, nicht zu uns.
»Wir wissen es nicht.«
Nila saß unbeweglich da.
»Wir sollten nicht zulassen, dass das einen Keil zwischen uns und die Dorfbewohner treibt. Stattdessen sollten wir uns ihnen annähern, mehr so wie sie werden.« Dávvet spreizte die Finger. Er sah aus wie der Pfarrer auf seiner Kanzel.
»Es ist eine Strafe für unsere Sünden«, sagte Suonjar.
»Das hat nichts mit unseren Sünden zu tun«, entgegnete Nila.
»Wir müssen …«, begann Dávvet.
»Genug!«
Wir schreckten auf. Nila erhob niemals seine Stimme.
»Wir sind nicht schuld«, sagte Nila entschieden. »Von jetzt an werden wir nachts mehr Wachen aufstellen.«
Ich sah mich in unserer kleinen Runde aus dunklen Männern und Frauen in abgetragenen Kleidern um, dazwischen wenige Kinder. Nichts und niemand war auf unserer Seite. Sie waren viele und hatten das Gesetz. Gott. Das war eine Warnung. Doch ein unschuldiges Tier zu töten, um uns zum Besuch des Gottesdienstes zu zwingen … das ergab keinen Sinn. Ich spürte einen Riss in der sita. Wir haben die Hunde in unsere Mitte gelassen, dachte ich. Wir lassen zu, dass sie uns auseinandertreiben, und wenn wir nicht aufpassen, wird sich jeder von uns allein wiederfinden.
»Vielleicht sollten wir den Blackåsen verlassen«, schlug ich vor. Ich klang, als hätte ich zu viel Feuer eingeatmet.
»Nein.«
Dávvet und Nila sprachen gleichzeitig. Sie starrten erst einander an, dann mich.
»Wir werden hier gebraucht«, sagte Nila.
Dávvet nickte.
Ich wusste, was sie meinten. Abgesehen von einem furchtbaren Winter hatte unsere Sippe immer ihr Winterlager hier aufgeschlagen. Meine Mutter, meine Großmutter, ihre Mutter, ihre Großmutter. Wir können nirgendwo anders hin. Wir sind mit dem Berg verwoben, wie es der Berg mit uns ist.
 
Ich finde das rievsak in meiner Schlinge. Als ich es loswinde, fühlt sich sein rötlich brauner Körper immer noch warm in meiner Hand an. Die dicken weißen Flügel fallen schlaff herab, der Kopf hängt über meinen Fingern. Etwas drückt auf meine Brust. »Du hast zu laut gerufen«, erkläre ich dem Vogel, »das ist alles.«
Es wird nie wieder so sein wie früher, denke ich, und ich sehne mich nach meinem Vater, meiner Mutter, meinen Tanten und Onkeln; nach der Zeit, als auch ich mir vorstellen konnte, laut zu singen. Jetzt bin ich die Älteste, die noch am Leben ist. Es gibt nichts, worüber man singen könnte, und es wird auch nichts mehr geben. Der Vogel zuckt, ist noch nicht ganz tot. Ich breche ihm das Genick und nehme ihn mit meinem Messer aus, damit ich den Schmutz nicht mit in mein Lager trage. Ich will das Tier kochen, dann packen und den Blackåsen verlassen. Ich muss den anderen sagen, was ich gesehen habe. Ich muss der sita vertrauen, dass sie die richtigen Schlüsse zieht. Wir sind wie eine Rentierherde; wenn wir uns auseinandertreiben lassen, haben wir keine Chance.
Wusste der Pfarrer, dass Dávvet die Schwachstelle war, über die man in die sita eindringen konnte?
Oh, wenn Dávvet mit den anderen gesprochen hätte … wenn er sich mit ihnen gegen Nila verbündet hätte, dann hätte ich meinem Ehemann zur Seite gestanden und hätte gekämpft.
Doch Dávvet kam zu mir.
 
In der Nähe meines Lagers ertönt ein leises Scharren, das nicht in den Wald gehört, und ich bleibe stehen. Da ist es wieder: kratz, kratz. Ich umrunde einen Felsen, steige über das Rinnsal.
Ein Fremder steht vornübergebeugt am anderen Ende meines Lagers. Der Stoff seines weißen Hemdes sieht edel aus; sein langes Haar ist zu einem Zopf zusammengefasst. Eine Holzkiste steht neben ihm auf dem Boden. Mit einem Nagel kratzt er an der Oberfläche eines Felsens. Dann hält er ihn fest und hämmert ihn ins Gestein.
Ein Ast liegt neben mir, und ich trete mit voller Kraft darauf. Der Mann dreht sich um, erblickt mich und richtet sich auf.
Gütiger Gott. Die linke Hälfte seines Gesichts ist vollkommen zerfressen.
Etwas Mächtiges hat ihm das angetan, etwas Unerbittliches. Und er hat überlebt. Er muss stark sein. Stark wie ein Bär.
Ich lasse die Hand, mit der ich meinen Mund bedeckt hatte, fallen. Doch meine Gedanken rasen genauso schnell wie mein Herz.
Der Mann sieht mich ebenfalls an, meine Mütze, mein Gewand, den toten Vogel in meiner Hand. Vielleicht hat er mir bereits seinen Namen gesagt.
Die Kiste auf dem Boden ist voller Metallstäbe, seltsam geformter Holzlöffel, einem Hammer, einer Schere. Der Mann steht auf den Birkenzweigen, die als mein Bett dienen. Zu seinen Füßen liegt mein Rentierfell. Er folgt meinem Blick und macht einen Schritt zur Seite. Einen Moment lang erinnert mich sein plötzliches Auftauchen an einen Bären. Etwas Leichtes flackert in mir auf, und zum ersten Mal seit meiner Ankunft auf dem Blackåsen wird der Schmerz in meinem Bauch etwas weniger. Ich wünschte, ich hätte nicht so stark auf sein Gesicht reagiert. Er ist sich seines Aussehens sicher bewusst.
»Ich wollte zu dir, und dann sah ich die Brachiopoden, die Armfüßer …«, sagt er und mustert mein Fell, als überlege er, es zu falten.
Die was? Ich mustere meinen Felsen und sehe gar nichts. Dann wird mir bewusst, dass er gesagt hat, er sei wegen mir hier. Das verheißt nichts Gutes. Ich gehe zur Feuerstelle und kauere mich davor, lege den toten Vogel und meinen Wanderstock neben mich.
Bär – denn so werde ich ihn ab jetzt nennen – legt Hammer und Nagel in die Kiste und verschließt sie. Wieder wirft er einen Blick auf mein Fell.
»Man sagt, einer deiner Leute hätte die Männer im Dorf getötet«, beginnt er. »Ein Lappe, meine ich. Stimmt das?«
Ich lehne Zweige aneinander und schichte Gras darunter.
»Woher soll ich das wissen?«, erwidere ich.
Ich entzünde das Feuer. Das Gras wird schwarz, bevor eine kleine gelbe Flamme daraus emporsteigt. Vorsichtig blase ich Luft hinein.
Bär hat mir die unversehrte Seite seines Gesichts zugewandt. In den alten Zeiten hätte uns sein Aussehen tiefsten Respekt abgenötigt. Ich seufze. »Er gehört nicht zu uns«, biete ich ihm an.
Er nickt, den Blick immer noch abgewandt. »Ich dachte, deine Leute wären im Sommer in den höheren Berglagen. Bist du nicht sehr weit weg von deiner Familie?«
»Deine Leute«, wiederhole ich im Kopf, doch dann füllen sich meine Augen mit Tränen. Meine Leute. Ich blinzele. Die anderen werden mittlerweile an dem Ort ohne Bäume angekommen sein – nur Heide, der erhabene Himmel und kalte Luft. Ich vermisse sie. Sogar Suonjar, ein wenig zumindest. Wenn ich heute aufbreche, könnte ich bald bei ihnen sein. Warum »wenn«? Ich werde heute aufbrechen. Ich werde bald bei ihnen sein.
»Das bist du ebenfalls«, sage ich.
Bär runzelt die Stirn, als würde er sich zu seiner eigenen Überraschung gerade an seine Familie erinnern.
»Mein Mann ist gestorben«, erkläre ich. »Ich suche den Platz für das Winterlager aus.«
»Oh.« Er reibt sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Ich dachte, ihr benutzt immer dieselben Lagerplätze.«
Ich schiebe einen Holzstock tiefer ins Feuer.
»Hegt ihr einen Groll gegen die Siedler?«, fragt er.
Ich denke an geschlagene Bäume und verbrannte Wälder. An Land, das den Besitzer gewechselt hat. An das Gefühl, sich in der Kirche schmutzig zu fühlen. Ich schüttele den Kopf.
»Ich arbeite für das Bergskollegium«, sagt er, »wir sind für die schwedischen Berge verantwortlich.«
Ich unterdrücke ein Lächeln. Niemand ist für die Berge verantwortlich.
»Vor meiner Reise hierher habe ich herausgefunden, dass wir keine Karten vom Blackåsen haben. Und, was noch seltsamer ist, dass der Berg auch nicht auf der offiziellen Landkarte verzeichnet ist.«
Hier endet meine Erheiterung. Wir sind nicht auf der Karte. Als ob wir gar nicht existierten.
»Ich dachte, ich vermesse und erfasse den Berg, bevor ich wieder abreise. Wenn sie mich lassen.« Er lächelt schief. »Die Siedler haben jetzt Angst vor Fremden. Und das mit gutem Grund.«
»Nicht vor Fremden. Sie haben voreinander Angst.«
Es ist schwer, Dinge zu denken und sie nicht auszusprechen. Das konnte ich noch nie gut.
Bär schürzt die Lippen. »Du kennst den Blackåsen sicher gut.«
Ich weiß, was er gleich fragen wird. Ich bleibe nicht, ich breche auf. Gehe weg und schließe mich »meinen Leuten« an.
»Ich frage mich …«, beginnt er.
Ich schüttele den Kopf.
Er nickt.
Als er gehen will, frage ich noch: »Warum interessierst du dich für den Felsen?« Ich nicke in die betreffende Richtung.
»Er gehört nicht hierher. Das ist alles.«
[home]
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Am Dorfeingang setze ich mich auf einen Stein und nehme mein Notizbuch heraus. Meine Gedanken rasen. Ich will die Kleidung skizzieren, die Ester trug, solange ich mich noch klar an sie erinnern kann. Ihre Schuhe waren aus dünnem Leder, bootförmig mit nach oben gebogener Spitze. Um ihre Beine waren Wollbänder in leuchtenden Farben gewunden – Rot, Blau, Gelb –, die die Schuhe mit der Hose verbanden. Sie trug einen blauen gewebten Kittel mit roten Rändern und darüber so etwas wie einen Latz um den Hals, der reich bestickt war. Ihre Mütze war rot und kegelförmig, wie ein Zuckerhut, ihr langes Haar war geflochten und reichte ihr weit den Rücken hinunter. An ihrem Ledergürtel hingen ein Messer und eine kleine Tasche, und wenn sie sich bewegte, gab sie ein Klingeln von sich, denn in ihrem Rücken waren dünne Lederbänder mit kleinen Messingringen an dem Gürtel befestigt. In ihrer Hand hielt sie einen Ast, den sie als Gehstock benutzte. Doch am beeindruckendsten war ihr Gesicht: die braunen Augen, die kleine breite Nase, die fahle Haut. Ein Gesicht voller Weisheit. Ihr Alter war unmöglich zu schätzen, doch ihr Haar war weiß. Wahrscheinlich war sie nicht mehr jung. Und der tote Vogel neben ihr auf dem Boden …
Mir wird schwindlig. Muss ich mich wieder übergeben? Ich warte. Nein. Die Übelkeit verschwindet. Wenn man einmal krank gewesen ist, gaukelt einem der Geist danach gern etwas vor. Er wartet darauf, dass die Krankheit zurückkehrt.
Ich kaue auf meinem Stiftende und notiere in meinem Buch, dass sie immer noch Stahl und Feuerstein zum Feuermachen verwendet.
Ich sollte sie fragen, ob sie mir bei der Karte hilft. Sie wäre eine hervorragende Unterstützung. Vermutlich weiß sie auch mehr über die Morde, als sie mir sagen will. In einem oder zwei Tagen werde ich noch einmal zu ihr zurückgehen. Natürlich konzentriere ich mich jetzt erst einmal auf die drei toten Männer.
Wahrscheinlich habe ich einen seltsamen Eindruck bei ihr hinterlassen, als ich die Brachiopoden untersucht habe, doch als ich den Felsen sah …
Ich verstaue Stift und Buch in meiner Tasche. Jacob hat gesagt, das Dorf hätte einen Abdecker. Den werde ich als Nächstes besuchen. Er müsste sich um die Leichen gekümmert haben, müsste einer der Ersten gewesen sein, die den Ort der Tat gesehen haben. Und dann werde ich mit den Witwen sprechen.
 
Der Hof des Abdeckers ist der letzte in Richtung Osten, am weitesten weg von der Kirche gelegen. Über mir ist die Sonne ein Feuerball am Himmel.
Ich habe eine Lappin getroffen. Ich lache leise. Sie kam mir überhaupt nicht kindlich vor. Im Gegenteil. Und wie geschmeidig sie sich bewegt hat, mit ruhiger Kraft. Dass Menschen mit nur einer Feuerstelle überleben können.
Es kann kein Zufall sein, dass sie zum Zeitpunkt der Morde hier war. Und ich bin mir sicher, dass sie gelogen hat, als sie sagte, sie suche nach einem Platz für das Winterlager. Auch Jacob hat gesagt, der Täter gehöre nicht zu ihrer Sippe, warum also die Lüge?
Der Abdecker sitzt mit einer Tasse in der Hand auf einem umgedrehten Eimer vor seinem Haus. Er hat eine Glatze, und die Augen in seinem schmalen Gesicht liegen tief, seine Nase ist krumm, offensichtlich gebrochen. Auf der Wäscheleine hängt nur Männerkleidung.
»Mein Name ist Magnus Stille.«
Er trinkt einen Schluck Kaffee. Ich merke ihm an, dass er bereits weiß, wer ich bin. In Dörfern bleibt nichts lang geheim.
»Man hat mir gesagt, dass Ihr Euch um die Leichen der getöteten Männer gekümmert habt.«
»Das ist mein Beruf«, antwortet der Abdecker.
Ich mustere seine starken, gebräunten Arme und wünschte, ich hätte kein weißes Hemd angezogen. »Habt Ihr den Lappen gesehen?« Ich klinge verärgert.
Der Abdecker zuckt mit den Schultern.
»Hattet Ihr nicht den Eindruck, dass er alt war? Gebrechlich?«
Wieder trinkt er einen Schluck Kaffee. »Ich habe schon ältere und gebrechlichere Männer schlimmere Dinge tun sehen.«
»Beantwortet die Frage«, sage ich knapp.
Der Abdecker seufzt ergeben und erhebt sich. Unsere Blicke treffen sich. Ich bewege mich nicht. Mit einer ruckartigen Handbewegung schüttet er den restlichen Kaffee ins Gras. Doch er wirkt eher beleidigt als wütend. Und er geht nicht weg.
»Wer ist zuerst gestorben?«, frage ich.
»Der Pfarrer.«
»Warum denkt Ihr das?«
»Er saß immer noch hinter seinem Schreibtisch. Die anderen waren aufgestanden. Oder hatten es zumindest versucht.«
Ich kann ein Schaudern nicht unterdrücken.
»Womit wurden sie getötet?«
»Einem gewöhnlichen Jagdmesser.«
Wie schnell der Mörder gewesen sein muss, um drei kräftige Männer umzubringen, bevor sie ihn überwältigen oder entkommen und um Hilfe rufen konnten. Ich denke an den alten Lappen im Gefängnis von Luleå.
Der Abdecker nickt, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Auf dem Boden lagen Glasscherben, auf dem Tisch Gläser. Sie hatten getrunken.«
Alkohol. Wahrscheinlich hatte Rune ihn mitgebracht.
Der Abdecker bemerkt sicher viele Dinge, die andere übersehen. Kindheitsfreunde, die gemeinsam ein Gläschen trinken und umgebracht werden. Jacob sagte, dass auch Adelaide Gustavsdotter Zeit mit ihnen verbracht hat.
»War eine Frau bei ihnen?«, frage ich. »Adelaide Gustavsdotter?«
Der Abdecker schüttelt den Kopf. »Sie hat die Leichen gefunden, aber sie war während der Tat nicht anwesend.«
»Wenn der Lappe sie getötet hat …«, beginne ich.
Er legt den Kopf schief. »Warum ›wenn‹? Er war es.«
Wahrscheinlich. »Warum ist er bei seinen Opfern geblieben? Warum hat er nicht versucht zu fliehen?«
»Vielleicht weil er getan hatte, weswegen er gekommen war, und ihm danach alles egal war?«
Ja, vielleicht. Doch dann hätte der Täter ein Ziel haben müssen und nicht aus einem Impuls heraus gehandelt, nicht aus einem Wahnsinn heraus …
Ich mustere noch einmal die Wäscheleine. Wie alle Häuser steht auch dieses allein. Man sieht und hört nichts von den nächsten Nachbarn.
Etwas fällt mir auf. »Dieser Ort ist sehr klein«, sage ich. »Nicht einmal ein Dorf, und doch gibt es hier einen Pfarrer, einen Schutzmann und einen Abdecker.«
»Ich schätze, unsere Eltern dachten, dass die Siedlung sehr viel größer werden würde«, antwortet er.
»Und dann?«
»Dann kam es nicht so.«
Der Abdecker bückt sich, um etwas Gras zu rupfen, mit dem er seine Tasse auswischt.
Eine Fliege summt um mein Kinn, und ich schlage nach dem Insekt. »Wusstet Ihr, was Rune Dahlbom hier tat?«
»Jemanden besuchen.« Er zuckt mit den Schultern.
»Gab es irgendetwas, egal was, das Euch seltsam vorkam?«
»Zum Beispiel?«
»Ich weiß es nicht … etwas an den Leichen oder dem Zimmer …«
Der Abdecker runzelt nachdenklich die Stirn. Ich halte den Atem an.
»Per?«
Herrgott noch mal! Ich drehe mich um, eine Frau kommt auf uns zu. Ihr Gesicht ist scharf geschnitten, ihre Nase nach unten gebogen, die Lippen tiefrot.
»Hast du Sigrid gesehen?«, fragt sie, die blauen Augen auf den Abdecker gerichtet, der Blick so eindringlich, dass er mich ausschließt.
»Nein.«
Die Frau nickt. Sie drückt den Arm des Abdeckers und entfernt sich wieder. Per sieht zum Wald.
»Noch etwas?«, fragt er mürrisch.
Ich hätte am liebsten gelacht. Sein Haus ist das letzte an der Straße – sie würde doch nicht hierherkommen und ihn fragen, ob er jemanden gesehen hat. Nein, sie hat ihm deutlich gemacht, dass er nicht mit mir sprechen soll. Und was Per auch immer gesehen hat, vor der Frau hat er offensichtlich mehr Angst.
»Adelaide?«, erkundige ich mich.
Sein Nicken ist kaum wahrnehmbar, nicht einmal eine richtige Bewegung.
 
Wieder kann ich nicht schlafen. Wie auch, bei diesem andauernden Sonnenschein? Ohne Vorhänge flutet das Licht ins Zimmer, macht meine Seele unruhig und lässt meine Beine schmerzen. So kann es nicht weitergehen. Seit Beginn der Reise habe ich nicht mehr richtig geschlafen. Ich drehe mich auf die Seite.
Frau Palm hat mir erzählt, dass Lovisa von ihrem Ausflug zurückkam und sich ohne Abendessen auf ihr Zimmer zurückgezogen hat. Ich bedauere, was heute Morgen geschehen ist. Als ich auf den Gang trat und ihre Zimmertür offen stehen sah, habe ich überreagiert. Doch es lässt sich nicht leugnen, dass ich ihr einen Befehl erteilt habe und sie ihn ignoriert hat.
Wieder wälze ich mich herum.
Ich frage mich, was Lovisa bei Esters Anblick wohl gesagt hätte.
»Sie haben voreinander Angst«, waren Esters Worte. Warum sollten die Siedler Angst voreinander haben? Andererseits hat Adelaide dem Abdecker verboten, mit mir zu sprechen. Wahrscheinlich hat sie diese Botschaft im ganzen Dorf verbreitet. Das wird ein Gespräch mit den Witwen nicht gerade erleichtern. Heute habe ich es nicht mehr geschafft, sie aufzusuchen. Als ich mich von dem Abdecker verabschiedete, war es bereits spät.
Dieses Licht!
Ich stehe auf und nehme eins meiner Hemden. Ein Nagel steht über dem Fenster aus der Wand, an den ich das Hemd hänge. Meinen Rucksack stelle ich auf einen Stuhl darunter.
Sinnlos.
Ich nehme die Bettdecke, reiße mein Hemd herunter und hänge das größere Stoffstück an den Nagel – ich werde Frau Palm dafür entschädigen. Meinen Rucksack stelle ich so, dass er den Stoff auf der einen Seite festhält, den Stuhl schiebe ich auf die andere Seite. Die Decke bildet ein Dreieck vor dem Fenster. Zumindest ein bisschen dunkler ist es jetzt.
Ich lege mich wieder hin.
Jeder behauptet, den Täter nicht zu kennen. Frans hat gesagt, dass sich viele Vagabunden in den Wäldern Lapplands herumtreiben. Doch warum sollte einer von ihnen drei Männer töten, ohne persönliche Verbindung zu ihnen?
»Wahnsinnig.« Ich wiederhole im Stillen Jacobs Worte, doch die Stimme meines Geistes klingt zögerlich. Warum ausgerechnet diese drei? Warum nicht jemand, den der Täter irgendwo auf der Straße getroffen hat? Und warum blieb er, um festgenommen zu werden?
Irgendwo im Haus wird eine Tür geschlossen.
Ich weiß nicht, was ich Lovisa morgen sagen werde. Ich muss sie bestrafen, weil sie mir nicht gehorcht hat. Mir fällt nur keine Strafe ein, die etwas bewirken wird. Vielleicht gibt es wirklich keine andere Möglichkeit mehr als das Irrenhaus.
Hör jetzt auf, befehle ich mir. Hör auf zu denken. Ich muss schlafen. Mein ganzer Körper brennt.
Die Bettdecke ist nutzlos. Die unbedeckten Fensterflächen leuchten nur noch stärker. Ich wälze mich auf den Bauch und lege mir das Kissen über den Kopf.
Denk an zu Hause. Das Gesicht meiner Tochter Harriet erscheint vor meinem inneren Auge, wie sie lacht, wenn ich sie hochhebe. Dafür ist sie jetzt schon viel zu groß – es ist unangemessen und schlecht für meinen Rücken –, ihr weit offen stehender Mund, das schwarze Haar in der Luft …
Ich versuche auch ein Bild von Isabella heraufzubeschwören, doch ich kann nur ihr blondes, gescheiteltes Haar sehen. Ihr Gesicht ist nur ein verwaschener Fleck in der Mitte.
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Ich muss dir eine Geschichte erzählen. Sie ist nicht angenehm, aber wichtig. Weißt du, alles hat einen Geist – die Steine im Boden, die Bäume um dich herum. Manche sind gut, manche nicht. Manche helfen, andere wieder nicht. Man lernt, sie einzuschätzen.
Als ich zwölf Jahre alt war, hat mein Vater mir eine Lektion erteilt. Ich hatte gesehen, wie er immer erfolgreich auf der Jagd war, wie die Geister ihn warnten, wenn sich eine Gefahr näherte, wie sie ihm halfen, einen Weg zu finden, wenn der Schnee die Berge bedeckte. Wir alle wussten, dass der Geist im Blackåsen der mächtigste ist, und mir war der Gedanke gekommen, dass, wenn ein Mensch ihn zähmen könnte, er unbezwingbar sei. Ich hatte nichts davon gesagt, doch mein Vater wusste es. Sie, die Geister, hatten es ihm wahrscheinlich erzählt.
Eines Tages im Winter nahm er mich mit in den Wald. Die Nordlichter zuckten über uns über den Himmel und rauschten dabei wie riesige Flammen. Wir machten Feuer und setzten uns, mein Vater mit geschlossenen Augen. Er sang ein Lied aus der alten Zeit. Die Geister gesellten sich zu uns. Ich sah den Hasen, den Falken und den Wolf. Doch mein Vater wartete nicht auf sie.
»Komm, komm, Geist des Sumpfes«, sang er.
Die Tiergeister verließen uns, und ich erkannte, was mein Vater mir zeigen wollte.
Es dauerte seine Zeit, doch dann erschien sie. Ein Mädchen mit grünlicher Haut. Ihr langes Haar hing ihr in nassen Strähnen über den Rücken. Ihre Augen glänzten schwarz. Ich muss gelächelt haben, denn ihre Lippen teilten sich, spiegelten meinen Gesichtsausdruck wider. Anstelle von Fingern hatte sie weiße, dünne Klauen.
Wie wir kämpften! Sie rannte kichernd im Kreis um uns herum, als wäre es ein Spiel. Einer ihrer Hiebe schlitzte meinen Arm vom Ellbogen bis zum Handgelenk auf. Die Narbe habe ich immer noch.
Wir mussten den Bären rufen, um sie überwältigen zu können, und selbst mit seiner Hilfe war ich mir nicht sicher, ob es uns gelingen würde. Als das Mädchen endlich vertrieben war, lagen mein Vater und ich im Schnee. Mein Arm pochte, mein Atem ging abgehackt vor Schmerzen. Ich wagte nicht, die Wunde anzusehen.
»Das hier ist nichts, verglichen mit dem Blackåsen«, sagte mein Vater mit geschlossenen Augen. »Wenn man etwas anruft, das man nicht im Griff hat, wird es einen beherrschen. Vergiss das nicht.«
Vergiss das nicht?
Oh, wie sehr ich wünschte, ich könnte es vergessen! Doch man kann etwas nicht ungesehen machen, nicht ungelebt. Diese Nacht würde mich mehr verändern, als meinem Vater bewusst war.
Am frühen Morgen kehrten wir ins Lager zurück. Die anderen widmeten sich lachend und scherzend ihren Aufgaben. Doch ich war ein anderer Mensch. Man hatte mich erwählt. Nichts würde je wieder so wie vorher sein.
Ich wollte es nicht. Die Gabe ist eine Bürde, ein Fluch. Doch man hat keine Wahl. Die Geister sind so real wie du und ich. Und was werden sie wohl tun, wenn sie glauben, dass man ihnen nicht länger zuhört?
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Als ich meine Haare kämme, stehen die Büschel nach allen Seiten ab, sodass die rosa Kopfhaut sichtbar wird. Als ich ein Kind war, hatte einer der Hähne auf unserem Landsitz irgendeine Krankheit und verlor viele Federn. Ich erinnere mich an seine hässliche, körnige Haut und wie der Vogel beim Laufen zuckte. Er wusste, wie er aussah. Ich versuche, die Büschel mit der Hand flach zu drücken, und der Schmerz in meiner Brust verzieht mein Gesicht zu einer unkenntlichen Fratze.
Es wächst wieder, sage ich mir, was mir aber auch nicht hilft.
Unten ist der Frühstückstisch gedeckt. Hier ist jeder Tag gleich. Ich sehe mich um. Ein Stück Seife liegt auf der Arbeitsfläche. Ich zögere, dann stecke ich es in meine Tasche. Ich drücke die Tür zur Veranda auf und erwarte, dass Magnus mir nachrennt und brüllt: »Geh ohne mich nirgends hin!« Ich äffe die Stimme meines Gefängniswärters im Kopf nach.
Ich setze mich, das Holz ist kalt. Leichter Nebel liegt noch über dem winzigen Feld neben dem Haus, sein Widerstand gegen die bald schon herabbrennende Sonne sinnlos. Vögel zwitschern – Drosseln? Eine Zeit lang dachte ich, ich würde mich für die Natur interessieren. Ich bat meinen Vater um ein Buch über Vögel. Er musterte mich, und ich erkannte, dass er angestrengt überlegte, ob es einen Vorteil haben könnte, meinen Wunsch abzulehnen. Ich versuchte, nicht zu eifrig zu erscheinen. Mein Mund war wie ausgetrocknet. Er hat wohl keinen Grund gefunden, mir meinen Wunsch abzuschlagen, denn er gab es mir, und Eva und ich nahmen es auf unsere Spaziergänge mit. »Was könnte das sein?« »Eine Nachtigall?« »Nein, nein, schau dir die Färbung an.« Was für ein Unsinn.
Ich sehe Evas Gesicht an diesem letzten Tag vor mir: weit aufgerissene Augen, der Mund verzerrt – Schock. Nein, Widerwille. Ekel.
Verflucht sei der Impuls, der mich überkam! Und verflucht sei ich selbst, weil ich ihm nachkam! Weil ich meiner Fantasie monatelang erlaubte, zu wachsen, und ihr keine Zügel anlegte. Ich bin undiszipliniert, kindisch.
Ich bin trivial.
Ich bohre die Absätze meiner Schuhe in das graue Holz der Veranda und schiebe sie nach vorn, hinterlasse tiefe Furchen. Ich hasse es hier. Hier gibt es nichts außer Bäumen und Schlamm und Insekten. Ich will nach Hause. Nur dass ich kein Zuhause mehr habe.
 
Magnus und ich sind allein beim Frühstück. Er hat mich noch nicht einmal angesehen. Mein Kaffeelöffel stößt klirrend gegen die Porzellantasse. Ich lege ihn auf den Tisch, richte ihn gerade aus. Magnus sieht mit kaltem Gesichtsausdruck aus dem Fenster. Ich beiße ein Stück Brot ab, kaue, kann es aber kaum schlucken. Ich hebe meine Tasse, stelle sie wieder ab.
»Ich bin gestern spazieren gegangen«, sage ich heiser. »Da oben gibt es ein Steinfeld. Ein Labyrinth.«
Magnus greift über den Tisch nach dem Brot. Seine Hand ist gebräunt, das Hemd eng um das Handgelenk geknöpft.
»Ich wollte es mir näher ansehen, aber …«
Magnus streicht mit dem Messer Butter auf das Brot.
Zu meinem Erschrecken füllen sich meine Augen mit Tränen. Selbst ein Hund unter dem Tisch bekäme mehr Mitgefühl, man würde ihm eine Liebkosung anbieten, ihn tätscheln. Doch mir nicht. Es ist erlaubt, mich zu ignorieren … Mir stockt der Atem. Ich verknote die Hände in meinem Schoß.
»Die Lappen haben früher solche Labyrinthe angelegt«, sagt Magnus schließlich. Als ich aufblicke, hat er den Kopf gedreht. »Ich dachte, wir könnten heute eine der Witwen besuchen. Sie heißt Frida Liljeblad.«
 
Schweigend gehen wir die Straße entlang. Ich empfinde tiefe Dankbarkeit. Warum sollte ich das? Bin ich nicht genauso ein Mensch wie er? Oh, meine Gedanken sind zu verworren. Ich denke besser überhaupt nichts.
Magnus wartet, dass ich zu ihm aufhole, und wir nehmen den Weg Richtung Pfarrhaus. Wir verlassen den Schatten unter den Bäumen, und trotz meines Hutes muss ich die Augen in dem gleißenden Licht zusammenkneifen.
Die Witwe öffnet selbst die Tür. Sie wirkt sehr vertraut, aber ich weiß auch warum. Frauen wie sie sieht man in Stockholm überall: rundlich, ein weiches Gesicht und leuchtend blaue Augen. Die personifizierte Milde. Das einzig Ungewöhnliche an ihr ist ihr Haar. Die blonden Locken sind geflochten, allerdings ist der Zopf unordentlich, lose Strähnen liegen auf ihren Schultern. Als ob sie wüsste, was ich denke, versucht sie sie rasch mit den Fingern zurück in den Zopf zu schieben.
Magnus lüpft seinen Hut. »Ich heiße Magnus Stille. Das ist Lovisa Rosenblad, meine Schwägerin.«
Wir betreten das Wohnzimmer, wo Adelaide Gustavsdotter, die Frau aus dem Laden, auf einem Sessel gegenüber dem Sofa sitzt. Bei ihrem Anblick verzieht Magnus die Lippen.
Hinter Frida Liljeblad und Adelaide Gustavsdotter putzt eine Magd die Fenster. Sie wirft ihrer Herrin einen Blick zu und setzt ihre Arbeit fort, als keine Reaktion erfolgt.
»Ich habe von den jüngsten Ereignissen gehört«, sagt Magnus zu Frida. »Mein Beileid.«
Frida wendet den Blick ab und sinkt auf dem Sofa zusammen. Die Frau trauert wirklich. Nicht alle Ehen sind so lieblos wie die meiner Eltern. Ich will mich entschuldigen, auch wenn ich gar nichts gesagt habe.
Hinter dem Fenster reibt die Magd mit einem Tuch über einen Fleck, doch ihre Bewegungen sind nur noch beiläufig, und sie krümmt die Schultern.
Adelaide ergreift das Wort. »Es ist ein Verlust. Für die gesamte Gemeinschaft.« Die tiefe Falte zwischen ihren Augen ist zurück. »Dann seid Ihr also hier wegen dem, was geschehen ist?«
»Nicht direkt. Ich bin Verwalter des Bergskollegiums und hier, um den Blackåsen zu kartografieren. Der Statthalter hat mir von den Morden erzählt.«
Adelaide senkt den Blick, doch zuvor huscht etwas über ihre Züge. Bestürzung? Als ob es ihr etwas ausmachte, dass Magnus wegen des Bergs hier ist und weniger wegen der toten Männer. Doch als sie den Kopf wieder hebt, ist ihr Gesicht ausdruckslos, der Blick fest.
Magnus tritt einen Schritt vor. »Man hat mir gesagt, es sei nach einer Gemeindeversammlung passiert«, wendet er sich an Frida. Er macht sich kleiner, seine Körperhaltung drückt Mitgefühl aus. Vielleicht empfindet er das wirklich.
»Ja?«, erwidert Frida.
»Ein Lappe kam hinzu.«
»Ja?«
»Und es geschah im Arbeitszimmer Eures Mannes?«
Sie nickt und blickt zur Zimmerdecke. Dort hat der Pfarrer wahrscheinlich seinen Arbeitsplatz. Hatte.
»Wie kam er ins Haus?«
»Nun, ich … er ging einfach hinein.«
»Und niemand hat ihn gesehen?«
Frida schüttelt den Kopf. Eine weitere Strähne löst sich aus ihrem Zopf. Hör auf, Magnus. Es reicht. Sie trauert.
»Was geschah dann?«
»Er hat sie umgebracht.«
Adelaide macht eine Bewegung, doch Magnus schüttelt den Kopf. Haltet Euch zurück.
»Wo wart Ihr?«
»In der Kirche, ich habe aufgeräumt. Ich hörte Schreie, also bin ich zurückgerannt.«
Magnus nickt nachdenklich. »War Euer Mann wegen etwas beunruhigt?«
»Nein.«
»Niemand, vor dem er Angst gehabt hätte?«
»Nein.« Die Witwe klingt schockiert. »Wir sind eine friedliche Gemeinschaft. So etwas geschieht hier nicht.« Sie dreht sich halb zu Adelaide.
»Er hat nicht von den Lappen gesprochen?«
»Nein!«
Adelaide starrt Magnus mit geblähten Nasenflügeln an. »Als Nächstes wird unser Besucher sicher darum bitten, den Raum sehen zu dürfen, in dem die Tat verübt wurde«, sagt sie kalt.
Magnus nickt, als ob seine Bitte weder unhöflich noch ungewöhnlich wäre.
Die Magd am Fenster ist erstarrt.
 
Im Arbeitszimmer des Pfarrers im Obergeschoss stehen ein Tisch mit vier Stühlen sowie ein Holzregal voller Bücher. Ein Fenster geht auf die Kirche hinaus, das zweite auf die andere Seite zur Wiese hinter dem Pfarrhaus. Unter diesem steht auch der Schreibtisch. Hier konnte er sitzen und vergessen, dass er ein Geistlicher war. Es riecht scharf, wie nach Metall.
Frida wartet an der Tür.
»Sagt mir, wo man sie fand«, bittet Magnus leise.
»Ulf, unser Pfarrer, war hier, an seinem Schreibtisch. Die anderen waren in der Nähe des Tisches«, antwortet Adelaide.
Ich sehe es vor mir: der Pfarrer, der an seinem Schreibtisch etwas notiert. Die Tür öffnet sich einen Spalt. Nein, sie wird aufgestoßen. Alle sehen auf, verstehen zuerst nicht … dann heben sie die Hände, versuchen aufzustehen, viel zu langsam.
»Woher wisst Ihr das?«, fragt Magnus Adelaide.
»Auch ich war bei der Gemeindeversammlung. Ich war schon gegangen, doch dann hörte ich die Schreie und bin umgekehrt.«
»Und dann saht Ihr … ihn, den Lappen, der sie umgebracht hatte?«
Adelaide nickt mit gesenktem Kopf. »Frida und ich.«
Frida ist in den Raum getreten. Ihre weißen Schuhe wirken anmutig auf den dunklen Flecken, mit denen der Holzboden übersät ist.
Ist das Blut? Mein Magen verkrampft sich. Warum hat niemand versucht, sauber zu machen? Ich drehe mich halb zu Magnus, bevor ich verstehe. Der Lappe saß hier mehrere Tage mit den Leichen, aus denen das Blut rann und tief ins Holz sickerte, zu tief, um es noch aufzuwischen.
O Gott. Ich will die Hände vors Gesicht schlagen. Ich werfe Frida einen Blick zu und hoffe, dass sie nicht nach unten sehen wird … hoffe, dass sie nicht verstehen wird.
»Die Gemeindeversammlung … was wurde da besprochen?«, fragt Magnus.
»Das Übliche … die Kirchenfinanzen, die Mühle, die repariert werden muss … nichts Ungewöhnliches. Ihr glaubt nicht, dass er es war«, antwortet Adelaide. »Ihr glaubt, er sei unschuldig. Aber ich habe ihn gesehen. Er saß genau hier.«
Frida ist zum Fenster gegangen. Sie zupft einen der Vorhänge gerade.
»Rune hat hier im Pfarrhaus gewohnt«, sagt Magnus. »Sind seine Sachen noch hier?«
 
Die Kleidung in der braunen Ledertasche ist sorgfältig zusammengelegt. Ich versuche zu schlucken, doch mein Mund ist trocken. Frida stellt sich neben das Bett. Magnus hebt Hemden und Hosen hoch. So wenige Dinge. Ich wende den Blick ab.
»Nichts«, sagt er schließlich.
»Was habt Ihr erwartet zu finden?«, fragt Adelaide. Sie ist mit verschränkten Armen an der Tür stehen geblieben. Ihr Blick ist auf die Tasche und ihren Inhalt gerichtet.
»Ich hätte gedacht, dass Rune als Mineraloge Karten vom Blackåsen dabeigehabt haben könnte.« Magnus richtet sich auf.
»Ich kannte Rune aus Uppsala«, bemerkt Frida. »Alle drei, Ulf, Rune und Jan-Erik, kamen wegen ihrer Ausbildung in die Stadt. Mein Vater ist Professor, und ich habe sie bei verschiedenen Veranstaltungen oder Feiern getroffen. Sie unterschieden sich von den übrigen Studenten. Ernst, fleißig, die langsame Art zu sprechen. Wir alle schlossen sie ins Herz.« Ihre Stimme wird leiser. »Ich kann nicht begreifen, dass sie weg sind«, flüstert sie.
Draußen ertönt der Ruf eines Vogels und schreckt uns auf. Es klingt wie ein Schrei.
 
Nachdem wir das Pfarrhaus verlassen haben, geht Magnus in Richtung Kirche. Ich zögere zuerst, folge ihm dann aber und stolpere über den unebenen Boden.
Ich kann kaum atmen. Wie kann die Sonne nur einfach so scheinen? Drei Männer sind nur wenige Schritte entfernt gestorben. Adelaide sagte, sie habe Schreie gehört. Männerschreie.
»Diese Frau«, murmelt Magnus. »Adelaide Gustavsdotter. Sie ist einfach überall.«
»Frau Palm hat erzählt, dass sie eine religiöse Gruppierung anführt …« Meine Stimme klingt erstickt. »Separatisten?«
»Oh.« Magnus nickt, als würde das etwas erklären. »Ihre Mitglieder haben der Kirche den Rücken gekehrt. Es gibt viele ähnliche Gruppierungen. Sie sind allerdings immer noch verboten. Sich außerhalb der Kirche zum Gebet zu versammeln gilt als Ketzerei.«
Wir sind an der Kirche angekommen. Magnus bleibt stehen und beugt sich dann vor, um um die Ecke zurück zum Pfarrhaus zu blicken. Mir ist schwindelig, am liebsten wäre ich zurück zum Laden gegangen. Ich muss mich setzen. Das Blut auf dem Boden … Ein Fleck, der niemals entfernt werden kann. Wie kann jemand einen anderen Menschen umbringen? Einen Menschen aus Fleisch und Blut, der einen Geruch verströmt und Laute von sich gibt, der neben einem atmet, und man dreht sich um und stößt ein Messer in diesen lebendigen Körper, löscht alles Licht. Wie ist das möglich? Meine Beine zittern. Ich lasse mich auf die Kante an der Wand sinken und lege den Kopf zwischen die Knie. Und dann diese arme Frau, Frida.
Auch wenn mich etwas an ihr stört, vielleicht aber auch an Adelaide …
Magnus erstarrt, und ich blicke auf.
Die Magd aus dem Pfarrhaus. Sie überquert die Wiese und betritt den Friedhof. Als sie in unsere Nähe kommt, packt Magnus ihren Arm und zerrt sie zur Kirchenmauer. Ich mache rasch einen Schritt zur Seite. Magnus hält die Frau fest, legt ihr eine Hand über den Mund. Sie wehrt sich, erschlafft dann jedoch mit einem Mal in seinem Griff. Ich atme abgehackt, als hätte man mich gefangen genommen.
»Schh.« Magnus wendet ihr seine verunstaltete Gesichtshälfte zu, die rot und weiß vernarbt ist.
Sie keucht, ihre Brust hebt und senkt sich schnell.
»Wer war bei der Gemeindeversammlung?«, fragt Magnus und gibt ihren Mund frei.
»Der Pfarrer, mein Bruder, Rune Dahlbom und Adelaide«, zählt sie atemlos auf.
Magnus stutzt. »Bruder?«
»Jan-Erik, der Schutzmann. Er war mein Bruder.«
Magnus seufzt und spricht etwas sanfter weiter. »War Rune auch bei dem Treffen, oder kam er später?«
Die Augen der Frau sind groß und rund. Sie schluckt angestrengt. »Er war dort … ich musste mehr Kaffee kochen.«
»Wo war Adelaide, als die Männer starben?«
»Ich weiß es nicht.« Ihre Stimme zittert und wird höher.
»Ganz ruhig«, sagt Magnus, »ganz ruhig. Versetzt Euch zurück an diesen Tag. Was habt Ihr getan?«
Sie nickt einige Male und strafft die Schultern. »Ich war in der Küche und habe Suppe gekocht.«
Magnus neigt den Kopf, bedeutet ihr, fortzufahren.
»Sie war zu dünn. Ich musste mehr Mehl hinzugeben.«
»Was habt Ihr gehört?«
»Es war laut.«
»Es?«
»Sie.«
»Sie haben sich gestritten?«
Sie runzelt die Stirn. »Vielleicht. Sie waren laut. Dann ist die Suppe übergekocht. Ich hatte Angst, Frida würde es sehen. Ich habe schnell alles aufgewischt.«
»Und als Ihr damit fertig wart, haben sie sich immer noch gestritten?«
»Nein, es war still im Haus. Dann habe ich Schritte gehört, die die Treppe hinaufgingen. Dann … ein Poltern. Schreie …«
»Und?«
»Mehr Schritte. Über mir, die Treppe hinauf. Dann der Schrei einer Frau. Vielleicht Fridas.«
Ich schließe die Augen.
»Wer ist der Lappe?«
»Ich weiß es nicht.«
Magnus macht einen Schritt auf sie zu.
»Sie haben nicht die Wahrheit gesagt, mein Herr«, flüstert sie. Ihre Oberlippe glänzt. »Dinge wie diese geschehen hier immer wieder.«
»Was meint Ihr damit? Was ist hier geschehen?«
Die Frau tritt ihm vors Schienbein, rennt mit wehenden Röcken über den Friedhof, an der Kirche vorbei und außer Sicht.
Magnus lehnt sich neben mich an die Mauer. Ich kann seinen Hosenstoff riechen: warme Wolle, Gras, Erde. Mit immer noch weichen Knien richte ich mich auf. Er sieht mich mit ernsten blauen Augen an. »›Dinge wie diese‹?«, wiederholt er. »Und Adelaide … was für eine Frau würde einen Raum voller schreiender Männer betreten?«
Ich denke daran, wie sich Adelaide und Frida gegenübersaßen. Das war es, was mich gestört hat. Warum gegenüber und nicht nebeneinander? Nicht ein einziges Mal hat Adelaide Frida tröstend berührt. Sie sind keine Freundinnen.
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Ein weiterer klarer Abend. Die Vögel zwitschern leise, die Farben verschmelzen miteinander. Ich bin geblieben. Bär wird kommen und mich finden. Ob es mir gefällt oder nicht, wir sind noch nicht fertig miteinander. Dieses Kartografieren … ich muss besser verstehen, was er tun wird und warum. Nila hat immer gesagt, der Blackåsen habe Macht. Wir sollten unbedingt darauf achten, den Berg nicht zu stören.
Ich entzünde mein Feuer, fache es mithilfe von Birkenrinde an, stochere hier ein wenig, da ein wenig, um die Flammen zu kräftigen und zu bündeln. Dann stelle ich den Kessel auf zwei Steine.
Nila hatte einen Spruch für jeden Lagerplatz, der besagte, was daran wichtig war; woran man sich erinnern, worauf man achten sollte. Ich versuche, mir den für den Blackåsen ins Gedächtnis zu rufen, doch mir will nur die erste Zeile einfallen. Hinter dem, der das Wasser bindet. Bei dem, der sieht …
Ich lasse es sein. Die Erinnerung wird zurückkommen.
Bergskollegium, hat er gesagt. »Verantwortlich für die Berge.«
Ich lache in mich hinein.
Menschen wie Bär öffnen allerdings die Berge. Sie graben die Schätze aus und zwingen unser Volk, dabei zu helfen. Ein Lappe kann mit seinem Rentier und seinem Schlitten, seiner akja, jahrelang festgehalten werden, im Schnee muss er die Mineralien hierhin und dorthin bringen und bei einem Außenposten ohne seine Leute warten. Wenn er zur sita zurückkehrt, ist er ein anderer. Deshalb wird jeder Lappe, der diesen Männern etwas Neues erzählt oder ihnen hilft, als Verräter verurteilt.
Das Wasser kocht. Mit meinem Stock hebe ich den Kessel vom Feuer und entferne den Deckel. Ich gebe gerade ein wenig Salz hinein, um den Kaffee zu klären, als er kommt.
»Es tut mir leid, dich noch einmal stören zu müssen«, sagt er.
Ich nicke in Richtung meines Rentierfells. Er zögert, setzt sich dann aber. Zuerst stützt er sich auf einen Arm, dann den anderen, strafft den Rücken, überkreuzt endlich die Beine und lässt sich nieder. Manche Menschen vergessen, wie man auf dem Boden sitzt. Sein Gesicht wirkt gräulich. Wenn die Sonne nicht untergeht, vergessen manche Menschen auch zu schlafen.
Langsam gieße ich die schwarze Flüssigkeit in meine Porzellantasse, damit ich nichts verschütte. Ich lege etwas Rentierkäse in den Kaffee, um ihn weicher zu machen, sowie zwei Stücke getrocknetes Fleisch und reiche meinem Gast die Tasse. In seiner Hand sieht sie viel richtiger aus als in meiner. Er starrt hinein, während ich mein Getränk auf dieselbe Weise zubereite. Dann nimmt er einen Schluck, und ich weiß, was er schmecken wird: das Fett der Milch und das Salz des Fleisches. Er entspannt sich ein wenig, seine Farbe kehrt zurück.
Wir trinken schweigend. Ich nicke in Richtung des Kaffeekessels – mehr? Bär schüttelt den Kopf. Ich bereite mir eine zweite Tasse zu.
»Ich habe angefangen, die Siedler nach den Ereignissen zu fragen.« Er seufzt.
Also haben sie ihm nichts erzählt.
»Ich denke, ich könnte in einem oder zwei Tagen mit der Kartografierung des Bergs beginnen«, fährt er fort. »Ich hatte gehofft, dass du erwägst, mir zu helfen.«
»Erwägst zu helfen.« Wieder will ich lachen. Ich schlürfe meinen Kaffee. »Wie willst du … ihn kartografieren?«, frage ich.
»Mich interessiert das Eisenerz«, sagt Bär. »Ich werde versuchen, seine Formation zu zeichnen.«
Das wird ihm keine Probleme bereiten. Eine schwarze Straße führt geradewegs durch die Mitte, mit einer leichten Abwärtsneigung nach Osten.
Bär trinkt seine Tasse aus. »Du musst nicht jetzt antworten, aber bitte versprich mir, dass du darüber nachdenkst.« Er nickt, möchte, dass ich das ebenfalls tue.
Menschen wie er … Menschen wie er fragen normalerweise nicht.
Ich zupfe ein Stück Fleisch zwischen den Zähnen hervor und kaue darauf herum.
»Adelaide Gustavsdotter …« Er wechselt das Thema. »Kennst du sie?«
Kennen und kennen. So wie ich alle Kinder des Blackåsen kenne. Ich zucke mit den Schultern.
»Ich glaube, sie hat etwas damit zu tun«, fährt er fort.
Erst nach einer Weile verstehe ich, dass er von den Morden spricht.
Die Heilige Frau? Niemals. Sie mochte den Schutzmann und den Pfarrer. Ohne sie wäre sie ganz allein … Da sind noch die anderen Siedler, ja, ja, aber irgendwie bin ich mir sicher, dass das für sie nicht dasselbe ist.
Bär versucht, sich aus seiner sitzenden Position zu erheben. Dabei muss er sich erst auf alle viere stützen. Er murmelt etwas. Ich beiße mir auf die Innenseite der Wange, um nicht zu kichern, doch als er mich ansieht, funkeln meine Augen belustigt.
»Denk darüber nach«, sagt er wieder und streckt sich.
Er geht, und jetzt kann ich das Lachen nicht mehr unterdrücken. Ich werde ihm nicht helfen, natürlich nicht, aber ich mag ihn, diesen Bären. Er erinnert mich an jemanden, doch ich weiß nicht an wen.
Ich mache mir noch eine Tasse Kaffee und leere den Kessel.
 
Jemand nähert sich. Zuerst denke ich, Bär kommt zurück, doch diese Schritte sind leichter, weicher.
Es ist die Heilige Frau. Ich frage mich, ob sie wohl gehört hat …
Nein. Ihre Wangen sind rot. Sie ist gelaufen. Sie kauert sich neben mich und starrt ins Feuer. Sie ist zu dünn. Wenn sie die Arme um sich schlingt, werden die Wellen ihrer Rippen unter dem Kleid sichtbar. Ich wische erst meine Tasse mit Moos aus, dann die von Bär und werfe der Heiligen Frau einen Blick aus dem Augenwinkel zu, doch sie hat nicht bemerkt, dass ich zwei Tassen in der Hand halte.
»Es tut mir so leid wegen Nils, Ester«, sagt sie schließlich.
Immer noch starrt sie ins Feuer, und ich schiebe einen weiteren Ast hinein, um sie zu wärmen. Das reißt sie aus ihrer Erstarrung. »Wie ist er gestorben?«, fragt sie.
Mein Inneres verkrampft sich. »Er ist ertrunken.«
»Ertrunken?« Ihr Blick ist auf meine Lippen gerichtet.
»Ja.«
»Ester, hat er dich hergeschickt?«, fragt sie weiter.
Mich geschickt? Was meinst du damit? Nila ist tot.
Sie wirft mir ein rasches Lächeln zu und steht auf. »Hör nicht auf mich. Ich kann einfach nicht glauben, dass er tot ist, das ist alles.«
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Blackåsen, 65° 57’ N, 20° 29’ O. Höhe knapp hundert Meter am Fuß des Bergs.
 
Morgen werde ich mit dem Kartografieren beginnen.
Ich lächele, dann denke ich an den Minister. Einen Lappenaufstand gibt es hier ganz bestimmt nicht. Möglicherweise hat der alte Mann, den ich in Luleå sah, die Tat begangen. Vielleicht ist er tatsächlich wahnsinnig. Das hier wird von allein vergehen, und es ist unwahrscheinlich, dass es genug Wellen schlagen wird, um den Verkauf des Gällivare-Werkes zu gefährden.
Heute werde ich mit der Witwe des Schutzmanns sprechen … und danach aufhören, Fragen zu stellen.
Lovisa wartet in der Küche auf mich, den Hut bereits auf dem Kopf, die Hände im Schoß. Vielleicht lernt sie dazu. Vielleicht ändert diese Reise sie.
Ich verspüre Hoffnung.
 
Die Frau des Schutzmanns jätet gerade Unkraut in ihrem Garten. Sie ist eine drahtige, schmallippige Frau. Ein alter Mann sitzt auf der Veranda. Die Frau hört uns, richtet sich auf und beschattet die Augen mit ihrer Hand.
»Mein Name ist Magnus Stille«, sage ich, auch wenn ich mir ziemlich sicher bin, dass sie weiß, wer ich bin und warum ich sie aufsuche. »Das hier ist Lovisa Rosenblad.«
Weder sie noch der alte Mann bewegen sich. Dann lässt sie die Hand fallen. Ihre Augen überraschen mich; sie sind von einem sanften Braun und scheinen zu jemand Jüngerem und Weicherem zu gehören.
Die Sonne brennt heiß auf uns herunter. »Ihr baut Kartoffeln an«, sage ich. Die Erde ist trocken.
Sie blickt nach unten auf die Pflanzen, als sähe sie sie zum ersten Mal.
Ich seufze. »Ich versuche zu verstehen, was Eurem Ehemann zugestoßen ist.«
Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Sie holt ein Taschentuch hervor und wischt erst über das eine, dann über das andere Auge. Der Pfarrer in der Stadt, Axel Bring, hat gesagt, der Schutzmann Jan-Erik Persson sei kein guter Mann gewesen. Seiner Frau gegenüber muss er sich jedoch anders verhalten haben. »Es war sein Schicksal«, sagt sie schließlich.
»Warum sollte das sein Schicksal gewesen sein?«, will ich wissen.
»Warum sonst hätte es geschehen sollen?«
Ich schweige. Die meisten Menschen denken immer noch, das Leben sei vorherbestimmt. Ein Schweißtropfen rinnt über meine Brust. Lovisas Nase leuchtet rot unter dem Hut hervor. Ich mache einen Schritt zur Seite, in den Schatten einer Fichte.
»Kannte er den Mörder?«
»Ich glaube nicht.«
»Euer Ehemann war der Schutzmann hier. Hatte er Akten? Oder ein Register der hier begangenen Verbrechen?«
»Hier gibt es keine Verbrechen«, schaltet sich der alte Mann auf der Veranda ein. Seine Augen sind von einem bläulichen Weiß. Er ist blind.
Die Witwe wirft ihm einen stirnrunzelnden Blick zu und wendet sich zu mir. »Er hatte keine Akten, aber Ihr dürft gern drinnen nachsehen«, sagt sie.
»Ja, bitte.«
Die Witwe geht voran. Ich betrete hinter ihr die Veranda und gehe vorsichtig um den alten Mann herum. Lovisa bleibt im Freien. Das Haus hat zwei Zimmer, eine Küche und ein Schlafzimmer. Ein Spinnrad steht an einer Wand, zwei Wollknäuel liegen daneben. Das Holz ist ordentlich beim Kamin gestapelt, die Feuerstelle sauber. Nirgendwo sind Unterlagen oder Bücher zu sehen.
»Er hatte eine Schwester?«, frage ich, als wir wieder auf die Veranda treten.
»Sie lebt ebenfalls bei uns«, erwidert die Witwe. »Sie arbeitet heute im Pfarrhaus.«
»Fragen zu stellen ist sinnlos«, sagt der alte Mann. »Keiner wird reden.«
»Warum?«
»Es war nicht ihre Schuld. Es hat sie eingeholt. Und es wird auch Euch holen. Ihr solltet besser abreisen, solange Ihr noch könnt.«
Ich sehe zur Witwe und erwarte, dass sie den Alten zum Schweigen bringen wird oder mir bedeutet, ihn zu ignorieren, doch sie tut nichts von beidem.
»Es?«, fragt Lovisa.
Himmel. »Was ist hier wirklich passiert?«, frage ich. »Es wäre besser, wenn Ihr es uns einfach erzählt.«
Der alte Mann grinst zahnlos. Die Witwe schüttelt den Kopf – an ihn gewandt oder an mich, das ist unklar. Als wir gehen, höre ich den Alten hinter uns glucksen.
 
Das Gespräch hat einen schlechten Geschmack in meinem Mund hinterlassen. Die Dorfbewohner genießen das sicher: wie wir im Dunkeln herumtappen und Fragen stellen, die keiner beantworten will.
»Sie hat gesagt, es sei sein Schicksal gewesen«, sagt Lovisa.
Ich seufze.
»Irgendetwas stimmt hier ganz und gar nicht«, fährt sie fort.
»Das Einzige, was hier nicht stimmt, ist, dass die Menschen unsere Zeit verschwenden.«
»Du spürst es nicht?«
»Was spüren, Lovisa? Sie verheimlichen uns etwas, ja. Hat das etwas mit den Morden zu tun? Wahrscheinlich nicht. Kleine Orte wie diese sind voller Rivalitäten und alter Streitigkeiten – manche sehen hier wahrscheinlich die Möglichkeit, mit jemandem abzurechnen.«
»Der alte Mann hat gesagt, ›es hat sie eingeholt‹. Dass wir besser abreisen sollten, solange wir es noch könnten.«
»Er hat versucht, uns Angst einzujagen. Er hat gelacht, als wir gingen.«
Hier sollte ich das Thema wechseln: Ich weiß es und irgendwie auch wieder nicht. »Werd nicht hysterisch, Lovisa«, sage ich. »Du hast schließlich eine gewisse Bildung genossen.«
Sie atmet lautstark aus und verengt die Augen. »Du bist genau wie mein Vater, du hast keinen Respekt vor Frauen.«
Mein Herz beginnt wie wild in meiner Brust zu schlagen, mein ganzer Körper spannt sich an, und bei Gott, ich möchte dieser Frau neben mir wehtun. »Das ist lächerlich. Warum sollte ich Frauen nicht respektieren? Warum sollte das dein Vater nicht tun?«
»So wie du die Witwe des Pfarrers behandelt hast, ohne Rücksicht auf das, was ihr zugestoßen ist!«, schreit Lovisa auf einmal. »Wie du mit der Witwe des Schutzmanns geredet hast. Du siehst auf uns herab.«
»Ich habe überhaupt nichts gegen Frauen«, erwidere ich. »Die meisten von ihnen sind nicht wie du.« Der Hass in meiner Stimme überrascht mich.
Lovisas Wangen röten sich, als hätte ich sie geschlagen. Ich seufze und reibe mir mit den Fingerknöcheln über die Stirn. Ich will sagen, dass es mir leidtut. Es tut mir tatsächlich leid.
»Morgen werden wir mit der Kartografierung des Bergs anfangen«, sage ich stattdessen und verabscheue mich für einen Moment.
Sie meidet meinen Blick, und ich gebe nach. »Nenn mir eine Sache, die hier nicht stimmt.«
Jetzt sieht sie mich mit erhobenem Kinn an. »Es gibt keine Kinder«, erklärt sie und marschiert an mir vorbei.
Keine Kinder?
Lovisa geht auf direktem Weg durch den Laden und eilt nach oben.
Aber wir haben doch sicher Kinder gesehen?
»Ich habe die Unterlagen gefunden.«
Ich sehe immer noch Lovisa nach und erkenne Frida Liljeblad zuerst nicht, die Witwe des Pfarrers. Sie trägt ein grünes Kleid und einen Hut. Dann sehe ich ihre blauen Augen.
Sie wühlt in ihrem Korb und holt eine braune Papierakte hervor. »Hier: Runes Karten, oder zumindest denke ich, dass es sich darum handelt. Sie waren unter seiner Matratze.«
»Vielen Dank.« Ich öffne die Akte: Dokumente mit Anmerkungen, zwei Karten. Ich blättere durch die Papiere, von denen die meisten tatsächlich den Stempel des Bergskollegiums tragen.
Frau Liljeblad hängt den Korb von einem Arm auf den anderen. »Es wird Euren Aufenthalt hier erleichtern«, sagt sie lächelnd, »wenn Ihr den Berg nicht kartografieren müsst.«
»Ja.« Auch ich lächele. »Das wird es mit Sicherheit.«
Frau Palm reicht Frida eine Papiertüte, die sie in ihrem Korb verstaut. Die Türglocke läutet, als sie den Laden verlässt.
Frau Palm wischt unsichtbaren Schmutz von dem leeren Tresen und schiebt ein Päckchen ein Stück weiter. »Er hätte jemanden aus dem Dorf heiraten sollen.«
»Was?«
»Der Pfarrer. Er hätte die arme Frau nicht hierher bringen sollen.«
»Frau Liljeblad?«
Sie nickt. »Sie konnte hier nicht glücklich werden.«
»Hatten sie Kinder?«, frage ich beiläufig.
»Nein, hatten sie nicht.«
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Ich hasse ihn! Ich hasse ihn so sehr! Ich erhasche einen Blick auf mich selbst in dem Spiegel auf der Kommode in meinem Zimmer – schwarze Haarbüschel, rote Wangen, blitzende Augen. Aus dem Laden dringen gedämpfte Stimmen. Bla, bla. Wie schön und wie gut. Ein paar Schritte, und ich stehe vor Herrn und Frau Palms Schlafzimmertür.
Der Raum ähnelt meinem. Das Fenster am anderen Ende geht auf den hinteren Garten hinaus, das Bett ist mit einer rauen Wolldecke bezogen, die Holzdielen sind versiegelt und ausgeblichen. Die Tapete ist hell mit kleinen roten Blumen. Ich drehe mich um. Die Treppe ist gewunden. Wenn jemand heraufkommt, was sicher jeden Moment passieren wird, habe ich genug Zeit, aus dem Zimmer zu huschen, doch auf dem Gang wird man mich erwischen. Ich mache einen Schritt, und eine Holzdiele knarzt unter meinem Fuß. Auf Zehenspitzen schleiche ich zur Kommode an der Wand und öffne die obersten zwei Schubladen. Das Möbelstück gerät ins Wanken, und eine Vase fällt mit einem lauten Krach um. Zum Glück zerbricht sie nicht. Ich erstarre und warte atemlos ab. Nichts. Ich stelle die Vase an ihren Platz auf der Kommode zurück. In der rechten Schublade bewahrt Frau Palm ihre Sachen auf: ein paar beschriebene Blätter und Karten. Ich öffne ihr Schmuckkästchen: zwei Perlenketten, zwei Goldringe. Ich nehme eine Brosche – klein, aus Zinn – und stecke sie in die Tasche meines Kleides. Neben Herrn Palms abgetragenen Unterhemden liegt eine große, robuste Taschenuhr mit einer Goldkette in einer grünen Lederschachtel. Daneben Stifte, Münzen, eine kleine Nadel mit einem Stahlfuß und einem roten Kreis darüber. Die nehme ich mit.
Als ich die Schlafzimmertür hinter mir schließe, atme ich erleichtert aus.
Zurück in meinem Zimmer, gehe ich zum Fenster. Die langen Gräser und Farne sehen seidig aus im weichen Abendlicht. Das Laub der Bäume scheint ohne Verbindung zu den festen grauen Baumstämmen in der Luft zu schweben. Dahinter verändert sich der Wald, wird dicht und schwarz.
»Hysterisch.« Allein schon bei dem Wort schlägt mein Herz schneller.
Ich öffne das Fenster und lehne mich auf den Sims, schaue in den Wald, dann auf die leere Straße, die sich durch das Dorf zieht, aber nirgendwohin führt. Eine Linie, eine Kerbe auf dem Berg.
Immer noch habe ich Hoffnung, wenn ich mit Magnus zusammen bin; aus irgendeinem Grund denke ich, dass ich mit ihm sprechen könnte … warum auch immer. Er ist der Protegé meines Vaters, der Mann meiner Schwester, warum sollte er also anders als sie sein?
Es liegt an der Narbe. Jemand, dem solche Schmerzen zugefügt wurden, der mit den Reaktionen anderer Menschen auf sein Aussehen schon sein ganzes Leben zurechtkommen muss – könnte er nicht anders als die anderen sein? Menschlich?
Lächerlich.
Im Arbeitszimmer meines Großvaters hing das Bild einer jungen Frau über dem Kamin. Es war anders als jedes Porträt, das ich bis dahin gesehen hatte. Die Frau trug ein blaugraues Seidenkleid, einen Hut mit Federn und Perlen und hielt ihre Handschuhe in der Hand. Sie war offensichtlich gerade am Gehen, würde nicht länger in der Tür stehen bleiben, als der Künstler benötigte, um eine rasche Skizze von ihr anzufertigen, oder vielleicht nicht einmal so lange. Vielleicht musste er sie aus der Erinnerung malen. Ich konnte das Gemälde stundenlang betrachten. Ihr Gesicht war unwiderstehlich: dunkle, ernste Augen unter dichten Augenbrauen, die gerade Nase, der Mund mit den vollen Lippen. Es zeigte einen Ausdruck von Ungeduld oder Irritation. Erst als ich acht oder neun war, wurde mir klar, dass auf dem Bild meine Mutter zu sehen war. Ich verglich es mit ihrem jetzigen Aussehen: der feste Blick – die hin und her zuckenden Augen; selbstbewusste Lippen – der weiche Mund; die rosigen Wangen – die graue Haut … Selbst als so junges Mädchen war mir klar, dass die Angst vor meinem Vater sie verändert hatte. Und dieser Mann, ihr Ehemann, mein Vater, hat Magnus zu seinem Ebenbild geformt. Nein, auf ihn sollte ich keine Hoffnungen setzen.
Keine Kinder, habe ich zu Magnus gesagt. Ich wusste gar nicht, dass es mir aufgefallen war, bis ich es laut aussprach. Doch jetzt ist es offensichtlich. Es gibt hier keine Kinder. Das Dorf ist voller Erwachsener.
Jemand kommt die Straße entlang, eine Gestalt in einem gelben Kleid. Als sie näher kommt, erkenne ich sie. Ja, es ist Sigrid. Sie sieht mich und hebt die Hand. Ich erwidere den Gruß. Sie bleibt nicht stehen, doch ich weiß, dass sie lächelt.
Das Haus ist still. Der Stuhl neben dem Fenster wirft einen langen Schatten auf die Holzdielen. Seine Lehne ist mit Schnitzereien verziert, mit einem Kreuz in der Mitte. Ein Gebetsstuhl, wie meine Mutter so etwas nennt. Ich setze mich darauf.
Einmal habe ich versucht, mit meiner Mutter über das Gemälde zu sprechen, darüber, wie sehr sie sich verändert hatte. Sie beugte sich dicht zu mir, und ich erhaschte einen Blick auf die Frau, die sie einmal gewesen war. »Vielleicht wenn du älter bist, wirst du es verstehen«, sagte sie.
Ich habe mir geschworen, niemals älter zu werden.
Ich bin es vollkommen falsch angegangen. Was weiß ich von ihren Sorgen? Was weiß ich davon, was er ihr angetan hat?
Ich schließe die Augen. Wenn ich beten könnte, würde ich es tun.
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Ich glaube nicht, dass alles »vorherbestimmt« ist. Auf diese Art glaube ich nicht an das Schicksal.
Doch wenn man etwas tut oder spricht, erhält man eine Antwort. Vernachlässigt man etwas, hat auch das Konsequenzen. Das Universum antwortet.
Deshalb sind wir, egal wo wir sind, ob es uns gefällt oder nicht, ob wir daran teilnehmen oder nicht, ein Teil der Entwicklung der Dinge.
Mir ging es immer besser, wenn die Dinge durch meine Taten beeinflusst wurden statt durch meine Passivität. Mein Schicksal lag mehr in meiner Hand.
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Bär ist mit einer jungen Frau am Fluss. Sie ist blass, mit schwarzen Augen und Haaren wie einem zerzausten Federkleid. Sie erinnert mich an ein Tier, irgendeinen Vogel vielleicht. Bär steht am Wasser und balanciert auf zwei Steinen. Er lehnt sich zu der Felswand, die hoch über ihm aufragt, und sieht durch ein Stück Glas. Sein Kasten steht auf einem Stein zu seinen Füßen, ein braunes Buch liegt darauf. Er hat mit seiner Arbeit begonnen. Das Mädchen sieht mich und steht auf. »Magnus?«, sagt sie.
Bär strafft den Rücken. »Ester.« Er winkt mir zu.
Es war der Stein, das hatte ich sagen wollen. Ich habe vergessen zu fragen, warum er nicht hierhergehört.
Doch in Wirklichkeit will ich ihn im Auge behalten. Jemand muss dafür sorgen, dass das hier nicht aus dem Ruder läuft. Das denke ich die ganze Zeit. Jemand muss …
Und außer mir ist hier niemand.
Das Mädchen sieht zwischen uns hin und her.
»Ester wird uns helfen, den Berg zu kartografieren«, sagt Bär und steckt das Glasstück in seine Tasche.
Ich lasse ihn in dem Glauben.
 
Wir gehen flussaufwärts. Bär am Wasser, das Mädchen und ich auf der Böschung über ihm, wobei wir darauf achten, keine Steine oder Erdbrocken nach unten rutschen zu lassen. Bär starrt immer wieder durch das Glasstück auf den Felsen. Er hämmert Stücke ab, hält sie ins Licht, dreht und wendet sie. Dann legt er sie in kleine Stoffsäckchen, beschriftet sie und verstaut sie in seinem Rucksack. Manchmal setzt er sich auf einen Stein und zeichnet etwas in sein Buch. Auf diese Weise wird das Kartografieren des Bergs sehr lange dauern.
Der Wind weht von Süden. Ich kann ihn nicht spüren, aber riechen, feuchtere, süßere Gerüche, die von weit her kommen. Das Mädchen sieht oft über den Rand, vermutlich um sich zu versichern, dass Bär noch bei uns ist. Sie wirft auch mir mit runden schwarzen Augen Blicke zu, doch wenn ich sie dabei erwische, wendet sie sich ab. Ein kleiner Rabe. Daran erinnert sie mich.
Wir gehen um eine Ausbuchtung im Gestein herum, und da ist er: ein grauer Stein in der Form eines Menschen mit ausgestreckten Armen. Meine Augen suchen nach den weißen Knochen eines Hasen, doch die sind natürlich schon längst nicht mehr hier. Nila und sein Vater haben diesem Stein im Frühjahr nach einem harten Winter geopfert, bevor man uns einander versprach. Für Frühlingsbeginn war es ein heißer Tag. Die Schneeschmelze hatte Wassermassen den Berg hinuntergeschickt, überall unter uns war Wasser. Nilas Vater war besorgt, den Fluss mit den Rentieren zu überqueren. Nila führte die Zeremonie zum ersten Mal für seinen Vater durch. Die Seinen anrufen, um das Wasser zu binden. Nilas schwarzes Haar glänzte im Sonnenschein.
Danach mied er mich. Ich wusste, dass es mit dem Ritual zu tun hatte. Ich starrte ihn an, meine Augen verlangten ein Treffen mit seinen. Als er nicht gehorchte, wandte ich mich ab. Immer noch mied er meinen Blick. Eine Ordnung war eingeführt worden, die nicht infrage gestellt werden durfte. Seine Ausbildung kam zuerst, ich an zweiter Stelle. Als es Zeit für die Überquerung war, schien der Fluss den Atem anzuhalten – er schwebte eher, als dass er wild dahinströmte. Nila ging zuerst und zog das Leittier mit sich. Die Herde folgte, Hunderte von Tieren, die wild mit den Augen rollten, spuckten und austraten. Nila, ein Mann, der das Wasser beruhigte. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Nilas Vater mich beobachtete. An diesem Abend, nach der Flussüberquerung, nachdem ich meinen Eltern geholfen hatte, hängte ich die Kleidung von Nilas Vater zum Trocknen auf und machte ihm ein Feuer, um ihn zu wärmen. »Es tut mir leid«, sagte ich dennoch. »Ich werde nie wieder etwas verlangen, was nicht gewährt werden kann. Du kannst mir vertrauen.«
Das war, bevor wir Christen wurden. Jetzt kennen wir das unregelmäßige Muster, wenn das Eis schmilzt. Manchmal führt der Fluss viel Wasser, manchmal nicht; das kann niemand beeinflussen. Abgesehen vielleicht von einem Gebet zu Gott, aber ich glaube nicht, dass Gott sich besonders um Rentiere kümmert, die Flüsse überqueren.
Der Menschenstein ist Teil des Spruches über den Blackåsen. Sein Name wird in der ersten Zeile genannt. Der das Wasser bindet.
Rabenkind setzt sich auf den Kopf von Der das Wasser bindet. Sie mustert mich wieder aus dem Augenwinkel und zupft an dem Moos, das den Stein überwuchert.
»Verärgere ihn nicht«, sage ich.
Rabenkind hält abrupt inne. Zerstöre nicht das Moos, das habe ich gemeint. Seufzend schüttele ich den Kopf. Alte Traditionen haben tiefe Wurzeln.
»Hier!«, ruft Bär von irgendwo unter uns. »Kommt und seht selbst.«
Rabenkind und ich gehen hinunter zum Fluss.
»Das ist Eisenerz.« Bär deutet auf eine Markierung in dem vertikalen Felsgesicht, die eine weißgelb gesprenkelte Fläche von einer glänzend schwarzen trennt. Er hat bereits eine Zeichnung in seinem Buch angefertigt.
Mit seinem Stift tippt er gegen den fleckigen Stein. »Quarz, vermischt mit Eisenerz«, sagt er und tippt gegen die schwarze Fläche. »Reines Eisen.«
Seine Stimme ist leise. Eine gute Stimme. Warm … Ich presse die Lippen aufeinander. Menschen wie er sind nicht warmherzig. Ich muss mir in Erinnerung rufen, was sie den Bergen und unserem Volk antun.
Bär spricht von kollidierenden Erdplatten, nach oben geschobenen Lagen, die von den Elementen wieder nach unten gedrückt werden. Er presst beim Sprechen die Hände zusammen, und ich kann die Kraft spüren. Rabenkind sieht ihm mit glänzenden Augen zu.
»Fühlt, wie schwer das Eisenerz ist.« Bär reicht uns erst einen weißen, dann einen schwarzen Stein. Der schwarze drückt meine Hand nach unten, der weiße nicht, auch wenn beide gleich groß sind.
Dann legt Bär mit funkelnden Augen seinen Stift gegen den Stein und zieht die Hand weg. Der Stift bleibt haften.
Neben mir schnappt Rabenkind nach Luft.
»Magnetisch. Ein Kompass würde dadurch auch gestört. Er würde auf den Berg zeigen anstatt nach Norden.«
Dann hat dieser Berg also tatsächlich besondere Kräfte. Das wahre Ausmaß hätte ich mir nie vorstellen können.
»Ich will bis zum Ende des Eisenerzvorkommens weitermachen«, sagt Bär. »Und dann sollten wir vielleicht eine Pause einlegen.«
Rabenkind und ich klettern wieder die Böschung hinauf.
Ich merke, dass wir nicht länger allein sind. Noch jemand ist im Wald und beobachtet uns. Wer auch immer es ist, er will nicht gesehen werden. Als wir wieder zu gehen beginnen, höre ich ihn. Ein Zweig knackt. Ein Schatten zwischen den Bäumen.
Bär und Rabenkind haben nichts gemerkt.
Ich bücke mich und tue so, als müsste ich meinen Schuh richten. Da.
Der Kaufmann.
Warum sollte er uns folgen?
Nicht uns, verbessere ich mich. Bär. Der Kaufmann verfolgt Bär.
Ich gehe aufrechter, behalte alles zwischen Bär und dem Kaufmann im Blick, als müsste ich mich entscheiden, zu welcher Seite ich gehöre.
Wir kommen an der Winterlichtung vorbei, wohin wir die Kinder bringen, damit sie den Tanz der Himmelslichter über dem Fluss sehen können.
Hundert Schritte nach rechts ist die Lichtung, wo Nila mich gefragt hat, ob ich die Seine werden will. Ich war auf der Jagd, und er ist mir gefolgt. Ich hörte, wie sich jemand näherte, und versteckte mich hinter einer Kiefer. Mein Herz hämmerte gegen meine Brust, und dann packte er mich, legte mir die Arme um die Taille. Ich schnappte nach Luft, und er lachte. Er sagte: »Schh, ganz ruhig«, als spräche er zu einem Baby. Zum ersten Mal schmeckte ich seinen Mund. Es war seltsam, heiß und weich.
Bär, Rabenkind und ich sind bei Dem, der sieht angekommen, einer großen, breiten Kiefer inmitten vieler Fichten. Schwere Zweige winden sich gen Himmel, während die unteren Richtung Boden sacken. Zwei Löcher im Baumstamm, wachsame Augen. Früher, wenn wir in den Wald zogen, um Fallen auszulegen, fragten wir diesen Baum, in welche Richtung die Beute gegangen war, um zu entscheiden, wo wir die Fallen auslegen sollten. Seine Krone schwankte hierhin oder dorthin … ein hilfreicher Baum. Wenn ich nahe bei ihm stand, stellte ich mir immer vor, wie sich seine Äste um meinen Rücken legten, und ich wurde ruhiger. Nila kannte viele solcher Bäume. Wir sagten, dass er deshalb immer Beutetiere fand.
Bär kommt die Böschung herauf. »Der Streifen aus reinem Eisenerz endet hier. Er ist achtzig Meter breit.«
Er macht eine Notiz in seinem Buch.
Der Kaufmann ist ein dunkler Fleck bei einer Fichte in einiger Entfernung.
Ich nicke in Richtung eines riesigen schwarzen Felsen, der dem auf meiner Lichtung ähnelt. »Siehst du, sie gehören doch hierher.«
»Schwarzer Kalkstein«, sagt Bär. »Das sind Brachiopoden.« Er deutet auf Muster an der Oberfläche. »Oder ›Armfüßer‹, wie sie auch genannt werden, muschelähnliche Fossilien.«
Er holt einen Hammer hervor und meißelt ein Stück aus dem Stein, das er in seine Tasche legt. Dann gräbt er mit dem Hammerkopf im Boden, um den Felsen freizulegen.
»Seht ihr?« Er deutet auf die Erde. »Sie sind vollkommen unterschiedlich. Einer stammt von hier, der andere nicht. Das ganze Land hier lag einmal unter Wasser.«
Bär richtet sich auf. Mit meinem Stock schiebe ich Gras und Moos zurück an seinen Platz und klopfe es fest. »Die Sintflut.«
Bär hebt die Augenbrauen. »Manche Dinge aus der Bibel haben eher … Symbolcharakter.«
»›Symbolcharakter‹«, wiederhole ich, lasse das Wort in meinem Mund herumrollen.
»Die Gesteinsart ist das Interessante. Es gibt Naturalisten, die behaupten, es habe eine Zeit gegeben, in der unser Land vollkommen von Eis bedeckt gewesen sei. Felsen wie diese habe ich im Süden gesehen, und ich vermute, eine riesige Eisdecke könnte sicher leicht einen Felsbrocken dieser Größe von einem Ort zum anderen transportieren und nach der Schmelze dort zurücklassen.«
Rabenkind öffnet ihre Tasche, holt einen Brotlaib mit dicker Kruste heraus, reißt ein Stück mit den Händen ab und bietet es mir an. Ich schüttele den Kopf. »›Symbolcharakter‹?«
»Er muss über drei Meter breit sein.« Bär legt den Kopf in den Nacken, um in den Baumwipfel zu sehen. Wieder schreibt er etwas in sein Buch. »Ich muss mir die Stelle dort drüben ansehen«, sagt er und geht auf die Bäume zu.
»Er hat gesagt, ›Symbolcharakter‹«, wiederhole ich.
Rabenkind isst ein Stück Brot.
»Als ob nicht alles aus der Bibel wahr wäre«, murmele ich leise.
»Oh, ich glaube nicht an Gott.«
Der Pfarrer wird außer sich sein, denke ich. Dann fällt mir ein, dass er tot ist.
»Lebst du normalerweise bei einer Sippe?«, fragt Rabenkind, und ich sehe das zerkaute Brot in ihrem Mund.
Ich sehe in Richtung des Kaufmanns, aber er ist verschwunden.
»Natürlich gehört der Stein hierher«, sage ich, meine Worte klingen wie ein Bellen. »Ihr seid wie die Siedler. Für sie ist es wichtig, ob jemand hier geboren wurde oder nicht. Warum? Er ist jetzt hier.«
Ich atme tief ein. Dann noch einmal.
»Also … wo sind deine Leute?«, fragt Rabenkind und sieht mich von der Seite an.
»In den höheren Berglagen.«
»Warum bist du nicht mit ihnen gegangen?«
»Mein Mann ist gestorben. Einige Dinge, um die er sich immer gekümmert hat, liegen jetzt bei mir.«
»Nila.« Rabenkind isst noch ein Stück Brot und blinzelt in Richtung Fluss.
Mein Herzschlag dröhnt in meinen Ohren. »Was hast du gesagt?«
»Nila?«
»Woher kennst du seinen Namen?«
Sie kaut langsamer, nachdenklich, dann zuckt sie mit den Schultern. »Jemand hat ihn gesagt.«
Nein. Die Siedler benutzen seinen Christennamen, Nils. Seinen richtigen Namen kennen sie überhaupt nicht.
 
Bär und Rabenkind kehren ins Dorf zurück. Ich hatte eine Aufgabe, die ich erledigen wollte, doch sie will mir nicht mehr einfallen. Ich bin ins Sumpfgebiet gekommen und weiß nicht mehr warum.
Das Vogelmädchen kennt Nilas Namen. Wie kann das sein? Wir haben den Siedlern nie unsere richtigen Namen genannt.
Und die Heilige Frau, die fragt, ob Nila mich geschickt hat …
Das ist eine Warnung. Oder eine Drohung. Der alte Nila spricht zu mir. Ich kann seine Augen auf mir spüren. »Pass auf, alte Frau. Pass auf dich auf.«
Das Krächzen einer Krähe schreckt mich auf, und ich gehe weiter zu meinem Lager.
Ich suche in meinem Geist nach einem Psalm, den ich summen könnte, doch nichts kommt über meine Lippen.
»Hinter dem, der das Wasser findet. Bei dem, der sieht …«, murmele ich stattdessen, kann mich jedoch nicht an den Rest des Spruches erinnern.
Plötzlich ertönt Krächzen und Bellen aus dem Wald. Alles ist lebendig und lacht mich aus.
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Der Blackåsen. Ich sitze an dem Tisch in meinem Zimmer, blättere durch mein Buch und betrachte die Skizzen und Notizen, die ich während unserer Wanderung angefertigt habe. Beschwingt, ich kann es nicht anders ausdrücken. Ich bin beschwingt. Wie soll ich diesen Berg zeichnen? Ich nehme den Stift noch nicht in die Hand. Meine Gedanken sind groß, die Details kompliziert. Es gibt nichts Befriedigenderes als diesen Moment vor dem Beginn … die Entscheidung, was einbezogen, was ausgeschlossen werden soll.
Ich werde zwei Karten zeichnen. Eine topografische, die den Berg von oben zeigt, den Fluss, das Dorf, den Sumpf. Dann eine, die die Eisenerzformation zeigt. Für diese werde ich von Norden nach Süden vorgehen, doch dafür muss ich mir erst noch die Südseite ansehen.
Der Fluss ist schon älter, er hat das Ufer an einigen Stellen abgetragen, doch er strömt noch mit voller Kraft dahin. Die Schneeschmelze hat ihn in einen reißenden Strom verwandelt.
In der Bergwand, die ohne Zweifel durch herabstürzendes Gestein geformt wurde, ist Quarz mit dunklen Adern zu sehen, die zu reinem Eisenerz führen. Der Streifen aus reinerem Erz erstreckt sich etwa achtzig Meter breit, das mit Quarz vermischte noch einmal etwa zwölf Meter auf der Ostseite und circa zehn Meter auf der Westseite. Gelegentlich habe ich auch den Apatit gesehen: hellere Kristalle mit eckigen Spitzen. Uns steht mindestens noch ein Tag strammer Wanderung bevor, um den Rest des Vorkommens zu vermessen, doch wenn ich mir die Form des Bergs ansehe, wie er sich gen Osten neigt, glaube ich nicht, dass es darüber hinaus noch mehr Eisenerz gibt. Die Frage ist jetzt, wie hoch sich das Vorkommen auf den Berg erstreckt. Wenn ich alles gezeichnet habe, werde ich versuchen, es zu quantifizieren. Es ist mehr Eisenerz, als mir anfangs bewusst war, doch das ändert nichts. Es ist immer noch zu weit entfernt und zu aufwendig, es an die Küste zu transportieren. Doch die Gelegenheit, eine Karte für mich anzulegen, ist hochgradig aufregend.
Ich nehme den Stift und tippe damit gegen die Tischplatte. Es wird nicht leicht werden, die Eisenerzformation zu zeichnen. Auch wenn der Berg nicht groß und nicht besonders hoch ist, wahrscheinlich etwa sechshundertvierzig Meter, scheint die Humusschicht etwa einen Meter tief zu sein und der Waldbestand auf dem Berg dicht. Die Vegetation ist wirklich ein Ärgernis. Ich versuche, die Gesteinsarten anhand der Auswüchse und Löcher zu erkennen. Wenn ich einen Rohentwurf habe, werde ich Gräben graben, um die Ränder des Eisenerzblockes freizulegen.
Ich lächele. Ich hatte vergessen, wie sehr ich das alles liebe: Mineralien, ihre Herkunft, ihre Muster. Steine unter meinen Fingern zu spüren, die vor Millionen Jahren geschaffen wurden. Das Schicksal von uns Menschen wirkt dagegen vollkommen unwichtig. Der Gedanke tröstet mich, dass die Erde unter uns trotz allem fest und beständig ist und dass sich über uns der Weg von Sonne und Sternen nie ändern wird. Wenn Lovisa und ich uns je vernünftig unterhalten sollten, dann würde ich ihr sagen, dass ein Mensch etwas Gleichwertiges finden muss, eine Konstante, die ihn stützt, hilft, die geistige Gesundheit zu bewahren, und dass man um jeden Preis daran festhalten muss.
Ich lege den Bleistift weg. Heute Abend werde ich nichts mehr machen. Ich werde diese Zeit genießen, meinen Gedanken erlauben, sich frei zu bewegen. In einem oder zwei Tagen werden wir beginnen, den Berg von Norden nach Süden abzugehen. Dann werde ich vielleicht mit den Zeichnungen anfangen.
Draußen ruht die Sonne über den Baumwipfeln, wirft einen weißen Schleier über Gras und Bäume. Das ist nicht die Sonne, die ich kenne. Das hier ist ein verkleideter Mond: kalt und distanziert.
Ein Klappern aus dem Erdgeschoss reißt mich aus meinen Überlegungen. Abendessen. Ich stehe auf. Abendessen und dann Bett.
 
Lovisa und Jacob sitzen im Wohnzimmer, Jacob an seinem Schreibtisch und Lovisa auf einem Stuhl am Fenster.
»Es muss schwer sein«, sagt sie mitfühlend zu dem Kaufmann.
Ich habe meine Flasche Aquavit mitgebracht und hebe sie hoch, um sie Jacob zu zeigen: Möchtet Ihr etwas davon? Jacob nickt erfreut, und ich schenke jedem von uns ein Glas ein. Die Flüssigkeit brennt in Kehle und Brust. Das sollte genügen. Ein Glas Schnaps, eine schwere Mahlzeit. Schlaf.
»Sie betonen immer, wie sie hier aufwuchsen und sich gegen die Wölfe und Bären verteidigen mussten«, erzählt Jacob. »Sie haben den Wald gerodet, um Ackerbau betreiben zu können, sie haben gegen die wilden Tiere gekämpft … Wir, die wir später kamen, haben die Früchte ihrer Arbeit geerntet.« Er trinkt sein Glas in einem Zug aus und seufzt.
Fragt ihn Lovisa wegen der Morde aus? Ich muss zugeben, dass ich den ganzen Tag noch nicht daran gedacht habe. Ich habe nicht einmal Ester Fragen gestellt, obwohl ich es vorhatte.
»Die wilden Tiere?«, schalte ich mich ein.
Schulterzucken. »Ihr wisst, was ich meine. Wer hier geboren ist, hält zusammen. Sie bilden den Gemeinderat. Sie entscheiden. Wir anderen gehören nicht dazu.«
Er seufzt. »Ihr wart also auf dem Berg. Habt Ihr etwas Interessantes gesehen?«
Ich lächele. »Ich denke schon. Aber ich interessiere mich auch für Berge.«
Er erwidert das Lächeln nicht.
»Wer ist hier geboren?« Lovisa sieht Jacob in die Augen, lockt ihn, weiterzusprechen. Sie sitzt mit gestrafftem Rücken, die Hände im Schoß.
Jacob reagiert auf ihren Charme und ihre Hartnäckigkeit, denn genau das ist es, Charme und Hartnäckigkeit. »Die eine Hälfte der Siedler stammt von hier, die andere Hälfte kam später.«
Ich erinnere mich an den Abdecker und wie er auf Adelaides Eintreffen reagiert hat. »Was ist mit dem Abdecker …?«
»Per Eriksson ist hier geboren.«
Lovisa hat den Blick gesenkt, ihr Fuß zuckt unruhig. Wir sind auf derselben Spur.
»Was hat Per Eriksson getan, dass man ihn mit der Aufgabe des Abdeckers bestraft hat?«, frage ich.
»Oh, das ist eine Geschichte für sich. Per hat seinen Vater umgebracht. Der Mann war ein Säufer, er hat seinen Sohn oft verprügelt. Als der Junge erwachsen wurde, hatte er genug. Der alte Mann hatte keine Chance. Per wurde verurteilt, und nachdem er seine Strafe abgesessen hatte, kehrte er hierher zurück und wurde der Abdecker.«
Er hat seinen eigenen Vater umgebracht? Das ist schwer vorstellbar, nachdem wir den Mann kennengelernt und mit ihm gesprochen haben. Er wirkte vernünftig. Und Adelaide hat keine Angst vor ihm. Es schien eher andersherum zu sein.
»Ich bin überrascht, dass er zurückkam«, sage ich.
»Die meisten denken, dass der alte Mann nur das bekommen hat, was er verdient hatte.«
»Und Adelaide ist eine Separatistin?«
»Man sagt, als junge Frau habe sie auf dem Berg eine Vision gehabt, die sie dazu veranlasst hat, die Kirche zu verlassen. Sie predigt vom Recht eines jeden Einzelnen auf eine Beziehung zu Gott. Nennt die Kirche ›unterdrückerisch‹. Jacob schnaubt verächtlich. »Sie hat Glück, würde ich sagen.«
Ich schüttele den Kopf. »Warum?«
»Sie ist nicht verheiratet. Sie hat den Hof ihrer Eltern geerbt, doch ohne ihre ›Anhänger‹, die ihr helfen, würde sie es niemals allein schaffen.«
»Und der Pfarrer hat sie nicht bekämpft?«
»Er stand … unter ihrem Einfluss. Sie ist ziemlich einnehmend. Und man sagt, dass früher ungewöhnliche Dinge bei den Versammlungen geschahen, und der Pfarrer nahm daran teil.«
»Wirklich?« Ich hatte von Kirchenmännern gehört, die von der Separatistenbewegung fasziniert waren, doch daran teilzunehmen war etwas ganz anderes.
Jacob kratzt sich am Kinn, als ob er erst jetzt erkennen würde, wie seltsam die Beteiligung des Pfarrers war. »Ich schätze, er und Adelaide haben sich schon sehr lange gekannt.«
»Was meint Ihr mit ›ungewöhnlichen Dingen‹?«, fragt Lovisa.
»Ich weiß nicht … Menschen wurden von ihren Leiden geheilt. Es gab Visionen …«
»Habt Ihr …?«
»Nein, nein. Nur die hier Geborenen haben an ihren Versammlungen teilgenommen«, erwidert er barsch.
Du warst dort auch nicht willkommen, denke ich. Du hättest mitgemacht, wenn man es dir gestattet hätte. »Ich bin überrascht, dass ein Geistlicher an Separatistentreffen teilgenommen hat. Sein Bischof muss außer sich gewesen sein«, sage ich.
»Oh, das war er auch. Immer wenn er hier war, hat er darüber gepredigt.«
»Und es gab keine Konsequenzen?«
»Niemand von uns wollte wohl schlecht über unseren Pfarrer reden.« Jacob seufzt. »Die hier Geborenen auf keinen Fall, und wir anderen wollten keinen Ärger. So, wie sich die Dinge jetzt entwickelt haben, werden wir einen neuen Pfarrer bekommen, und ich bin mir sicher, dass der Bischof dieses Mal einen auswählt, der sich von Adelaide fernhält.«
»Alle kamen zurück«, meint Lovisa, »oder sie sind geblieben. Ist schon einmal jemand für immer von hier weggegangen?«
Jacob trommelt mit den Fingern einer Hand auf seinen Schreibtisch.
Rune. Der dritte Tote. Er war gegangen.
 
Ich lege mich auf mein Bett, verschränke die Hände hinter dem Kopf und starre zum Fenster. Meine Bücher und Papiere liegen auf dem Tisch im Schatten unter dem Fensterbrett. Lovisa hat etwas entdeckt.
Das muss ich ihr lassen – sie ist geschickt mit Jacob umgegangen. Und wo ich schon dabei bin – ich muss zugeben, dass nicht viele Frauen den Marsch von der Stadt zu diesem Dorf geschafft hätten. Nicht viele wären fähig gewesen, ein Behelfszelt mit einem Mann zu teilen oder mit einer Lappin zu sprechen. Lovisa hat Eigenschaften gezeigt, die ich liebe: Passion, Stärke und, ja, Unverfrorenheit. Wenn man Lovisa als junges Mädchen bestärkt, ihr Aufgaben gegeben hätte, sie nicht gezwungen hätte, sich unterzuordnen, wie wäre sie dann heute? Ich würde sie gern fragen, was ihr zugestoßen ist, warum sie so ist, wie sie ist, aber ich weiß, dass man manche Dinge besser ruhen lässt.
Mein Magen verkrampft sich, und ich rutsche unruhig hin und her.
Was, wenn ich nie wieder schlafen kann?
Ich schlucke meine Panik hinunter. Der Schlaf wird schon irgendwann kommen. Ich werde hier liegen. Ich werde an Isabella denken. Wie sie abends vor ihrem Spiegel sitzt, ihr Haar flicht, den Kopf geneigt, eine Strähne über die andere legt.
 
In der Nacht höre ich Schritte um das Haus, auf der Veranda, die sich später wieder entfernen. Ich glaube nicht, dass ich schon geschlafen habe. Ich bin zu müde, um die Augen zu öffnen. Das Dorf wird unruhig. Das gefällt mir gar nicht.
Jemand ist unter meinem Fenster. Steh auf, sage ich mir, aber ich kann nicht. Eine Stimme, leise, aber eindringlich. »Er sagt nicht die Wahrheit. Das kann kein Zufall sein. Da muss noch mehr sein.«
Ich muss unbedingt Sinn in diese rätselhaften Worte bringen. Aber ich bin so müde.
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Es ist Morgen. Wieder sitze ich draußen auf der Veranda und beobachte, wie die Natur erkennt, dass sie aufwachen muss. Im Haus kommt jemand die Treppe herunter. Eine Pause, dann tritt Magnus zu mir nach draußen. Die Holzbretter knarzen, als er sich neben mich setzt. Eine Weile sitzen wir schweigen nebeneinander. Sein Körper ist warm an meinem Arm. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so nahe neben einem anderen Menschen saß. War es Eva? Nein, wir saßen viel zu selten.
Magnus gähnt und streicht sich mit der Hand über den Bart. »Warum hast du Jacob danach gefragt, wer hier geboren ist und wer nicht?«
»Ich weiß es nicht … Ester hat gesagt, dass es für die Siedler wichtig ist.«
»Hat sie?« Er runzelt die Stirn.
»Du hast dir gerade etwas angesehen.«
Er lehnt sich von mir weg, um mir ins Gesicht zu sehen. »Du warst geschickt mit Jacob gestern Abend.«
Ich schnaube.
»Nein, ich meine es ernst. Jacob war aufgebracht. Du hast weitergefragt, aber nett und freundlich. Und ganz offensichtlich steckt da noch mehr dahinter.«
Er meint es natürlich nicht so, aber es ist nett, dass er es sagt.
Magnus nickt und gähnt erneut. Er lässt die Schultern hängen. Sein Bart ist gewachsen, seit wir Stockholm verlassen haben. Das dunkle Haar, das er wie üblich zum Zopf zusammengefasst hat, muss gewaschen werden.
»Du siehst müde aus«, sage ich.
»Macht dir das Licht in der Nacht nichts aus?«
Ich schüttele den Kopf. Tatsächlich schlafe ich besser als je zuvor.
Magnus seufzt und schweigt.
 
Wir folgen dem Fluss. Die Lappin hat einen grimmigen Gesichtsausdruck. Sie geht neben mir, stochert mit ihrem Gehstock immer wieder im Boden herum, bückt sich, schaut, als gäbe es etwas zu sehen. Bei jeder Bewegung klirren die Messingringe an ihrem Gürtel. Ich habe beschlossen, dass ich sie nicht mag. Sie ist nur eine mürrische alte Frau.
Wenn wir den westlichen Rand des Bergs erreichen, werden wir mit der Überquerung beginnen, oder zumindest sagt Magnus das. Mir ist egal, was wir tun. Das Geräusch des fließenden Wassers ist beruhigend. Meine Röcke verfangen sich im Gebüsch und erschweren das Gehen. Mühsam setze ich einen Fuß vor den anderen. Als ich einen Blick auf Magnus erhasche, leuchten seine blauen Augen. Ich frage mich, ob Isabella ihn je schon einmal so gesehen hat.
Ich stelle mir vor, wie sie eine Augenbraue hochzieht. »In den Wald?«
Ihre Verbindung überraschte mich. Mein Vater hat meine Schwester immer vergöttert, doch kurz vor der Verkündung ihrer Verlobung mit Magnus hatten sie einen fürchterlichen Streit. Mein Vater dachte, sie habe mit einem der jungen Männer geschäkert, die bei uns zum Essen eingeladen waren. »Du hast dich nicht anders verhalten als eine gefallene Frau!«, brüllte er und beugte sich über sie, als könnte er seine Worte mit seinem Atem in sie einbrennen. »Wirst du ihn heute Nacht auch noch besuchen?«
Ich war so jung. Ich verstand die Bedeutung seiner Worte nicht, aber ich begriff, dass er von etwas Schlechtem sprach.
Meine Schwester weinte nicht. Nicht eine Träne. Sie saß nur da, die Hände im Schoß. Als er fertig war, neigte sie den Kopf – einmal, langsam –, als wollte sie sagen, sie erkenne seine Weisheit an und lerne von ihm. Dann sah sie auf und sagte: »Alles, was ich weiß, habe ich von dir gelernt.«
Sie sagte es leise. Mein Vater verstand ihre Antwort und die doppelte Bedeutung erst nach einem Moment, dann schnappte er nach Luft. Erst Wochen später sprachen die beiden wieder miteinander. Es überraschte mich, dass er ihr Magnus gegeben hat. Mein Vater vergibt nicht und vergisst nicht. Niemals.
Meine wunderschöne Schwester.
Isabellas Röcke rascheln, wenn sie sich umdreht, ihr Haar fängt jeden Lichtstrahl auf, ihr Duft kündigt sie schon an, bevor sie einen Raum betritt.
An dem Tag des Streits, als mein Vater gegangen war und meine Schwester am Fenster stand, stellte ich mich dicht neben sie. Ich drückte meinen Arm gegen ihren mit der albernen Vorstellung, ihr damit meine Solidarität zu zeigen.
»Geh weg von mir, du kleiner Wildfang.«
Sie zwickte mich mit zwei Fingern in den Oberarm, bis ich vor Schmerz aufschrie. Dann ließ sie los. Die ganze Zeit hatte ihr Gesicht seinen freundlichen Ausdruck nicht verloren. Ich verstand es nicht, verstehe es immer noch nicht. Warum hat sie mir wehgetan? Doch da erkannte ich, wie sehr wir uns unterschieden. Ich ähnele meiner Mutter; alles, was ich denke oder fühle, kann man an mir wie von einem Blatt Papier ablesen. Meine Schwester ist da viel undurchschaubarer.
 
Unter uns geht Magnus von einem Stein zum anderen. Er sieht auf, unsere Blicke treffen sich, und er lächelt. Aus irgendeinem Grund schmerzt es.
Werde ich je etwas oder jemanden »Zuhause« nennen? Vor meinem inneren Auge sieht Eva mich voller Abscheu an.
Nein, ich werde immer allein sein. Das weiß ich. Und doch wird meine jämmerliche Seele bei jedem Moment einer Verbindung, egal wie dürftig, wie flüchtig, Hoffnung schöpfen. Dass es vielleicht eines Tages etwas oder jemanden geben wird, den ich »mein« nennen kann.
Erbärmlich.
[image: ]
Macht … Zu sprechen und gehört zu werden – beachtet zu werden. Verehrt und um Rat gebeten zu werden. Zu entscheiden. Ob man über einen gebietet oder viele – über den anderen zu stehen, mehr zu sein.
Alle Macht hat ein Ende; das verstehe ich jetzt. Und danach weiß man, dass man ohne seine Anhänger nicht vollständig ist. Man kann nicht man selbst sein. Denn das Selbst, das man erschaffen hat, war für sie.
Wozu würde jemand wohl bereit sein, um ein winziges Stück dessen, was er einmal hatte, wiederzuerlangen? Wen oder was würden sie opfern? Wie weit würden sie gehen?
Macht … meine wurde mir durch die alte Zeit verliehen. Nicht ein Mal kam es mir in den Sinn, dass ich ihren Verlust betrauern würde. Doch ich bin schließlich ein Mensch. Zumindest war ich das einmal.
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Der Berg wirkt trostlos. Ein großer grauer Klumpen, der in der Sonne schwitzt. Mein Mund ist trocken.
Ich schüttele den Kopf, als ob das meine Gedanken klären könnte. Wie die Kirche auf dem Blackåsen kam, um die sita in verschiedene Richtungen auseinanderzuzerren, bin auch ich seit meiner Rückkehr zerrissen. Ich denke an die alten Traditionen und bekomme Angst.
Der Herr ist mein Hirte. Mir wird nichts mangeln.
Neben mir stolpert Rabenkind. Ihre Nase ist weiß unter dem Hut, ihr Mund steht halb offen. Ihr Gesicht wirkt dadurch leer.
Vielleicht hat sie Nilas Namen gar nicht gesagt. Vielleicht spielt mein Geist mir einen Streich. Nila hat immer gesagt, ich kann aus einem kleinen Regentropfen einen ganzen See machen.
Bär geht kreuz und quer über den Blackåsen. Lange steht er da und starrt zu dem Berg hinauf, dann zeichnet er eine wacklige Linie in sein Buch. Dieser folgt er bis zum Gipfel, bleibt oft stehen, um etwas zu korrigieren oder im Boden zu graben. Soweit ich es beurteilen kann, versucht er, an das feste Gestein unter dem Bewuchs zu gelangen. Er betrachtet jeden nackten Stein und sieht in jedes Kaninchenloch. Er gräbt mit einer Spitzhacke und schlägt Stücke aus den Felsen. Er zeichnet, jeden Felsauswuchs, jede Klippenwand, jeden Strom. Er misst Senken und Abhänge. Wenn er mit seiner Arbeit fertig ist, wird niemand den Berg so gut kennen wie er.
Die Menschen dürfen die Berge nicht betrachten, wie Bär es tut. Er zieht sie aus, bringt sie in Verlegenheit. Er nimmt sie auseinander, zeigt kein Gefühl. Niemand will so erforscht werden.
Wenn Nila hier wäre, wüsste er, was zu tun ist.
Ein kühler Luftzug an meinen Beinen. Ich habe kein Recht, Nila herbeizusehnen.
 
Als wir den Blackåsen letztes Frühjahr verlassen haben – nicht lange, nachdem die Hunde die Herde angegriffen hatten –, zogen wir in die höheren Berglagen. Dort waren die Nächte hell, und es gab genug zu essen. Die Rentiere kalbten. Wir lebten nicht so eng aufeinander. Wir ließen uns nieder. Nach ein paar Wochen hatte ich das Gefühl, dass wieder Normalität herrschte. Doch die Zeit verging zu schnell, und schon wurden die Tage wieder kürzer. Dunkler. Wir kehrten zum Blackåsen zurück, und was auch immer wir dort hinter uns gelassen hatten, wartete jetzt auf uns.
Der erste Tag in unserem Winterlager auf dem Blackåsen. Nila war schon aufgestanden, als ich aufwachte. Ich wusste, wohin er gegangen war und was er dort tat – die Tradition verlangte ein Opfer, wenn wir ein neues Lager errichteten. Oh, wie sehr ich mir wünschte, er hätte es nicht getan. Als ich aus der kåta trat, nickten die anderen; dann verhärteten sich ihre Gesichter, als sie sahen, dass ich allein war. In ihren Augen konnte ich es lesen: Behalt ihn unter Kontrolle. Er ist dein Mann. Dávvet sprach als Einziger an diesem Morgen mit mir.
Groll, Ablehnung. Ich konnte meinen Mann nicht mehr ohne diese Gefühle ansehen, die mich zerfraßen. Ich weiß, wie Ablehnung aussieht. Ich sehe es bei Innga: der harte Blick, die herabgezogenen Mundwinkel, das falsche Lächeln. Es ist nicht schön.
Und wie die anderen hatte ich Angst. Angst vor dem Pfarrer, dem Schutzmann und vor allem vor Gott.
»Hör auf«, sagte ich, als Nila zurückkehrte. Ich hatte netter sein wollen, doch es gelang mir nicht. Ich wollte ihm nicht entgegenkommen.
»So einfach ist es nicht, Biijá.« Das Weiß seiner Augen war blutunterlaufen.
Ich hätte ihm Fragen stellen sollen, doch meine Abneigung fühlte sich wie kochendes Wasser in einem Topf an.
»Du bringst Schande über uns alle«, sagte ich.
Genau das habe ich gesagt: »Schande über uns alle«.
Am Abend versammelte sich die sita wie immer um das Feuer.
»Ein weiterer Winter, eine neue Jahreszeit«, sagte Nila. »Ich hege große Hoffnung.«
Genau da schnaubte jemand verächtlich.
Ich schnappte nach Luft, sah mich um, konnte nicht sagen, wer es gewesen war. Hatte Nila es auch gehört? Ich weiß es nicht. Dávvets Blick von der anderen Seite der Flammen traf meinen.
Danach habe ich nichts mehr gehört. Wenn sie ihn jetzt verspotteten, dann würden sie sich auch bald offen gegen ihn stellen. »Ihn« oder »uns«?
Als das Feuer erstarb, blieben Dávvet und ich als Einzige zurück. Vielleicht blieb ich, weil ich das Gespräch erwartete. Vielleicht wollte ich es.
»Die Mitglieder der sita sind alle eins. Was einer von uns tut, fällt auf alle anderen zurück«, sagte Dávvet. »Die alten Traditionen müssen aussterben.«
Hitze flackerte in meiner Brust auf, während der Klumpen in meinem Magen kalt blieb. Dann dachte ich daran, wie Nila ausgesehen hatte, bevor er sich vom Feuer zurückzog: Seine Augen hatten etwas gesucht. Ich fühlte eine Welle der alten Zuneigung für ihn.
Dávvet nickte, stand auf und ging.
 
Warum, o warum habe ich Nila nur gesagt, dass er Schande über uns bringt?
Ich habe den Gipfel erreicht, vor Bär diesmal, und drehe mich um. Dabei wird mir klar, dass ich Trost bei ihm suche. Warum? Warum sollte ich bei ihm überhaupt nach etwas suchen?
Er tritt neben mich, und ich runzele die Stirn, als ob ich verärgert wegen ihm wäre, doch er bemerkt es nicht. Rabenkind trödelt in einiger Entfernung.
»Ich werde heute die Ostseite des Bergs bis zum reinen Eisenerz skizzieren«, sagt er. »Später werde ich Gräben ausheben bis hinunter zum festen Gestein. Um das Eisenerz abzugrenzen.« Er sieht in sein Buch.
Ich verstehe nicht, was er meint. Nur das Wort »Gräben« ist zu mir durchgedrungen, und graben sollte er nicht. Nicht hier. Das darf er nicht.
Bär zeichnet die Bergseite in sein Buch, seine Augen zucken zwischen dem Ausblick und der Seite hin und her. Hoch. Runter. Hoch. Runter. Dann schließt er das Buch und geht bergabwärts.
Nila hat gesagt, wir dürften den Berg niemals stören. Deshalb darf er hier auch nicht graben.
Ich starre auf Bärs straffen Rücken in dem weißen Hemd, das lange Haar unter dem Hut. Bär bleibt stehen, zieht das Glasstück aus seiner Hosentasche und lehnt sich gegen einen Felsen. Er sieht die falschen Dinge. Er zeichnet eine Landschaft, doch da gibt es noch eine zweite, die er nicht sehen kann.
Wir erreichen den Fuß des Bergs, und Bär geht weiter nach Westen – dreißig, vierzig Schritte –, wo er seine Linie zeichnet. Ich stelle mir vor, wie der Berg grollt: »Es gibt bereits Wege. Warum willst du unbedingt neue anlegen?«
»Zehn oder zwölf Schritte nach links, dort, hinter den Bäumen, ist eine gute Stelle, um eine Falle für Raufußhühner auszulegen«, sage ich.
»Ach ja?« Bärs Stimme ist neutral.
Wir gehen über den Schotter. »Wenn die Vögel nach dem Winter zurückkehren, fliegen sie über diesen Steinhügel. So wissen wir, dass es Zeit für uns ist, in die höheren Berglagen zu gehen.«
Rabenkind sieht zum Himmel, die Hände in die Taille gestützt. Bär antwortet nicht.
Ich deute auf eine Höhle. »Einer unserer Jungen, Joel, wurde hier einmal von einem Fuchs gebissen, einem Muttertier. Sein Arm ist auf die Größe eines Holzscheits angeschwollen.«
Bär bleibt stehen. Dann holt er seine Spitzhacke hervor und stochert in der Höhle.
»Sie kommen zurück«, flüstere ich. »Jedes Jahr wieder.«
Bär sieht zu mir auf und hört auf zu graben. Zu spät. Hierhin wird kein Fuchs mehr zurückkehren.
Danach sage ich nichts mehr.
Wir erreichen den gelben Felsvorsprung, und ich kann die Stimmen der sita hören: »Ein Habicht! Seht nur, ein Habicht!« Gáhte, mein Bruder, der schreiend herumrennt und nach oben deutet, der harte Winter, als wir alle mit den Vögeln um Beutetiere wetteiferten. Lauter, immer lauter. Bei diesem kahlen Fleck, wo der Wind einmal wie eine riesige Hand hindurchfuhr und drei Fichten dem Erdboden gleichmachte, höre ich die Worte: »Wie sehr ich ihn vermisse.« Meine Mutter. Zu diesem Zeitpunkt war mein Vater bereits ein Jahr tot.
Auch der Berg spricht: »Der Regen ist auf der Südseite immer am stärksten. Dort hat er die Steine geglättet. Hier führt der Weg des Nordwindes vorbei. Sieh nur die gekrümmten Bäume.«
Ich will mir die Hände auf die Ohren pressen und schreien.
Als wir bei Dem, der sieht ankommen, steht die Nachmittagssonne über den Baumwipfeln.
»Das reine Eisenerz endet hier.« Bär überprüft zweimal seine Notizen. »An dieser Stelle hören wir heute auf.«
Bei diesen Worten fällt mir die nächste Zeile aus Nilas Spruch ein: Hinter dem, der das Wasser bindet. Bei dem, der sieht. Nacht wird zu Tag, Schwere wird zu Leichtigkeit …
Ich denke an die Linie zwischen der gefleckten und der schwarzen Fläche, die Bär uns gestern gezeigt hat. Der Spruch könnte wahrer sein, als ich gedacht habe. Und dann verkrampft sich mein Herz, denn an diesem Punkt wurde die Stimme, die die Zeilen vorgetragen hat, immer ernst. Was kam als Nächstes?
Die Worte sind verschwunden.
Nila war der Letzte. Ich habe diesen Gedanken schon einmal gehegt und Erleichterung dabei empfunden. Doch jetzt erkenne ich, was er bedeutet: Nila war unser Kartograf, der Hüter unserer Erinnerungen, unserer Legenden, und er war der Letzte. Nie wieder werden unsere Leute einen noiade haben, einen Schamanen. Ohne ihn haben wir keine Vergangenheit.
»Hinter dem, der das Wasser bindet. Bei dem, der sieht. Nacht wird zu Tag, Schwere wird zu Leichtigkeit …«
Wie ging es weiter?
Ich habe keine Ahnung.
 
»Hinter dem, der das Wasser bindet. Bei dem, der sieht. Nacht wird zu Tag, Schwere wird zu Leichtigkeit …«
Auf dem Weg zurück zu meinem Lager wiederhole ich die Zeilen immer wieder. Ich frage mich, ob sich jemand an den vollständigen Spruch erinnert. Ich glaube nicht. Wir haben uns zu sehr bemüht, alles zu vergessen.
Bei dem alten Labyrinth höre ich Stimmen. Sie stehen in einem Halbkreis auf der Lichtung: der Jäger, Langbart, der Abdecker, die Frau des Schutzmanns, ihr Vater und das Kind; alle sehen die Heilige Frau an.
»Und deshalb müssen wir fortfahren, Gott zu preisen«, sagt sie. »Denn in seiner Preisung liegt eine großartige Kraft.«
Die Heilige Frau klingt müde. Ihr Gesicht ist blass, ihre Augen so dunkel, dass es aussieht, als hätte alles Leben sie verlassen.
»Lasst uns beten«, fährt sie fort.
Alle neigen die Köpfe. Abgesehen von dem Kind – es starrt nach oben in den Himmel. Ein einzelnes Blaukehlchen flattert nach Westen. Nach einer Weile sieht der Jäger auf, zur Heiligen Frau. Die Witwe des Schutzmanns tut es ihm gleich. Dann Langbart. Sie erwarten, dass sie sie im Gebet anleitet. Doch sie schweigt, ihre aufgesprungenen Lippen bewegen sich stumm.
In meinem Lager setze ich mich aufrecht hin und bleibe so, bis mein Kopf auf meine Brust sinkt und ich aufwache. Ich sehne mich nach jemandem, der für mich Holz aufs Feuer legt, um es am Leben zu erhalten. Ich sehne mich nach gutem Licht. Ich sehne mich nach dem Morgen. Ich hoffe, dass, was auch immer sich in den Schatten herumtreibt, dort bleibt. Einmal kommt meine Mutter, um sich zu mir zu setzen. Ich will meinen Kopf in ihren Schoß betten, doch stattdessen schließe ich die Augen und blinzele sie weg. Ich kann nicht mit dir sprechen, denke ich. Gott würde es nicht erlauben.
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Die Nacht hielt zweiundfünfzig Minuten an. Ich sah auf meine Uhr, als die Sonne unterging. Für genau zweiundfünfzig Minuten herrschte Dunkelheit. Oh, Dunkelheit. Gütiger Gott, Dunkelheit. Mein Körper entspannte sich. Meine Beine zuckten. Was für eine Wohltat …
Dann ging die Sonne wieder auf, und mein Körper reagierte sofort. Ich war hellwach.
Was soll ich nur tun? Ich muss unbedingt schlafen.
Am frühen Morgen stehe ich am Fluss. Der Fichtenwald auf der anderen Seite verläuft in Streifen verschiedenfarbigen Grüns. Der Fluss ist schwarz oder silbern, abhängig davon, wohin ich blicke.
Gestern hatten Lovisa und ich unseren Marsch kaum begonnen, da war Ester auch schon an unserer Seite. Heute Morgen schläft Lovisa wahrscheinlich fest, und ich bin bereits eine ganze Berglänge des reinen Eisenerzstreifens auf der Westseite abgelaufen, doch Ester ist noch nicht da. Ich vermisse ihre Gesellschaft. Sie ist eine angenehme Gefährtin; kann sich selbst beschäftigen, mustert von Zeit zu Zeit einen Baum oder Busch.
Ich sehe in mein Buch. Der Fuß des Bergs auf der anderen Seite weist das gleiche Oberflächengestein auf, weshalb ich annehme, dass die Eisenerzader geradewegs hindurchführt. Das Innere des Bergs besteht vollständig aus ihr. Doch wie weit in die Erde hinab das Vorkommen reicht, kann ich nicht sagen. Man wird tiefe Grabungen durchführen müssen, um hier Klarheit zu erhalten. Und eines Tages werden wir es abbauen.
 
Am späten Nachmittag beginne ich, einen Graben bis auf halbe Höhe des Bergs auszuheben, erst mit meiner Spitzhacke, dann mit dem Spaten, den ich mir von Jacob geliehen habe. Ich habe einen Bereich ohne Bäume gewählt, um mich nicht um die Wurzeln kümmern zu müssen, doch die Arbeit ist immer noch schwer für einen einzelnen Mann. In einem Meter Tiefe trifft der Spaten auf Gestein. Ich lege es frei, schaffe eine dreißig Zentimeter breite Rinne und grabe dann weiter hügelaufwärts am Eisenerz entlang. Ich werde hier einen Graben anlegen, einen auf der anderen Seite und einen in der Mitte, damit ich Proben aus dem Inneren entnehmen kann. Hoch über mir wirft eine große Felsnase einen langen Schatten. Der Hang, der hinaufführt, ist voll losem Geröll.
Nur das Geräusch meiner Schaufel, die auf Erde trifft, ist zu hören. Die Sonne brennt heiß herab, Schweiß tropft mir in die Augen. Ich ziehe den Hut tiefer in die Stirn. Dieser Teil meiner Arbeit gefällt mir weniger: tagelanges Schuften, bei dem einen die Hoffnungslosigkeit zu überwältigen droht. Was, wenn man nicht den richtigen Winkel gewählt hat? Was, wenn die eigenen Theorien falsch sind und die schwere körperliche Arbeit vergeblich war? Man beginnt an seinen eigenen Fähigkeiten zu zweifeln, das Land zu lesen. Man muss sich immer wieder in Erinnerung rufen, dass es nur einen Weg gibt, das herauszufinden. Sobald die Gräben ausgehoben sind, habe ich etwas, mit dem ich arbeiten kann, und erst dann wird es mir möglich sein, über den nächsten Schritt zu entscheiden. Vielleicht hilft mir einer der Männer aus dem Dorf gegen ein kleines Entgelt.
Am Nachmittag stehe ich auf und strecke mich. Meine Kehle ist ausgedörrt, mein Rücken schmerzt. Ich habe eine Strecke von sechs Metern ausgehoben. Das freigelegte Eisenerz glitzert in der Sonne. Für heute ist meine Arbeit beendet.
Ich schwinge meine Tasche auf die Schulter und beginne zu klettern, will die große Felsnase umrunden und dann auf der anderen Seite zurück zum Dorf gehen.
Ich weiß nicht, warum ich nach oben blicke.
Der große Felsbrocken kommt durch die Luft auf mich zu. Für den Bruchteil einer Sekunde traue ich meinen Augen nicht, dann werfe ich mich zur Seite. Der Stein rauscht an mir vorbei und prallt mit einem lauten Knall auf die Erde, wobei er zwei Kiefern fällt, bevor er endgültig zum Liegen kommt.
O Gott.
 
Das war zu nahe.
Mein Knöchel schmerzt, als ich mich aufrappele. Keuchend schnappe ich nach Luft. Wenn ich hier gestorben wäre, hätte niemand gewusst, wo ich bin.
Wie um Himmels willen konnte das passieren? Der Felsbrocken ist so groß wie ich.
Als mein Atem sich beruhigt hat, klettere ich den Abhang hinauf, um zu sehen, wo der Felsen vor dem Fall lag. Mein Knöchel ist schwach, aber nicht ernsthaft verletzt. Ich habe Glück gehabt. Oben angekommen, finde ich eine Lücke zwischen den anderen Steinen; der Felsbrocken hatte nur lose aufgelegen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er fallen würde, und ich bin einfach darunter hindurchspaziert, ohne diese Gefahr zu beachten.
Es ist die Müdigkeit, der Schlafmangel. Wenn ich nicht vorsichtig bin, werde ich einen Fehler machen.
Auf der anderen Seite des Bergrückens, bei einer Wegbiegung, steht ein Mann. Sein Anblick erschreckt mich. Sein Bart ist lang, und seine Augen sind blutunterlaufen. Er kratzt sich am Hals und dann in der Achselhöhle.
»Jetzt sind sie tot«, sagt er.
»Wie bitte?«
»Der Racheengel hat sie geholt«, sagt der Mann und nickt.
Er kommt einen Schritt auf mich zu, und ich rieche Urin und Schweiß. »Ich habe ihn gesehen«, flüstert er. »Den noiade. Am See. Er war das ganze Frühjahr über hier.«
»Wer?«
»Ich habe gesehen, wie er an dem Steinhaufen gekauert und mit bloßen Händen Hechte gefangen hat. Nicht viele Menschen wissen, dass sich dort die größeren Fische verstecken.« Er lacht glucksend. »Doch die Gegend war ihm nicht fremd. Ich habe ihn erkannt. Er war vor langer Zeit hier. Geteilte Vergangenheit. Geteiltes Schicksal.«
Er macht einen großen Schritt an mir vorbei und verschwindet im Wald.
 
»Wie geht es Euch?«, frage ich Frida Liljeblad, die Witwe des Pfarrers.
»Es gibt solche und solche Tage. Die Ernte ist nicht mehr fern, und das wird mich beschäftigen.« Sie unterbricht sich. »Wahrscheinlich sollte ich eher Euch fragen, wie es Euch geht.«
Ich folge ihrem Blick auf meine zerrissenen Hosen, das Blut an den Knien, auf meine schmutzigen Arme und Hände. Mein Gesicht sieht sicher nicht viel besser aus. Ich unterdrücke den Impuls, mich umzudrehen und zu überprüfen, ob meine Stiefel Abdrücke auf dem Fußboden hinterlassen haben.
»Der Berg ist eine Herausforderung«, antworte ich.
Sie lacht. »Ihr kartografiert ihn? Waren Runes Karten Euch nicht von Nutzen?«
»Sie sind gut.« Ich schüttele den Kopf. »Ich denke, es ist unausweichlich – als Mineraloge muss man sich alles selbst ansehen. Man muss es zeichnen, verstehen, wie es entstanden ist …«
Sie nickt und sieht aus dem Fenster. »Hier ist der einzige Ort, an dem er immer sein wollte, Ulf. Auf dem Blackåsen. Nach seinem Studium hat er in einer anderen Gemeinde Dienst getan, bevor die Kirche ihn hierher zurückkehren ließ. Er hat immer gesagt, dass er so bald wie möglich wieder zurück nach Hause wolle. Damals habe ich nicht viel darauf gegeben. Ich dachte, es sei nur eine weitere Stelle, und erkannte nicht, dass wir für immer hierbleiben würden. Vielleicht ist es für uns Außenstehende nicht möglich, zu verstehen, was für eine Anziehungskraft dieser Ort auf diejenigen ausübt, die hier geboren sind.«
Wie passend, denke ich. Das Dorf Blackåsen hat genau wie der Berg magnetische Kräfte.
»Später habe ich erkannt, dass das schon immer sein Plan war – nach der Ausbildung hierher zurückzukehren und nie wieder wegzugehen.«
Das ist selten. Heutzutage wollen junge Männer die Welt sehen, reisen, in anderen Städten leben, in anderen Ländern.
»Ich werde zurück in den Süden ziehen«, fährt sie fort.
»Wann?«
»So bald wie möglich. Ich hoffe, jemand reist zur Küste, und ich kann mich ihm anschließen. Im schlimmsten Fall muss ich bis zum Markt warten, dann werden viele Leute unterwegs sein. Wisst Ihr, der Wald macht mir Angst.« Sie lächelt.
Dann fragt sie, ob ich bald abreisen werde.
»Jacob sagte, Euer Mann nahm an Adelaide Gustavsdotters Predigten teil«, antworte ich stattdessen.
Sie nickt. »In letzter Zeit allerdings nicht mehr.«
Ich hebe fragend die Augenbrauen. Warum nicht?
»Sie hatten Streit. Ich denke, es ging um das, was sie gepredigt hat.«
»Inwiefern?«
»Ich weiß es nicht. Ich selbst war nie bei Adelaides Versammlungen, doch Ulf hat gesagt, dass sie sich verändert haben. Sie sind … abweichlerisch geworden, dieses Wort hat er verwendet.«
Natürlich sind sie das. Ich erinnere mich, wie die Magd gesagt hat, es hätte bei der Gemeindeversammlung Streit gegeben. »Glaubt Ihr, das hatte etwas mit seinem Tod zu tun?«
Frau Liljeblad lächelt, ein echtes Lächeln dieses Mal. »Wohl kaum. Es ging wahrscheinlich um eines dieser bestimmten religiösen Dinge, um die ein Pfarrer sich Gedanken machen muss, die aber allen anderen nicht wichtig sind.«
»Wisst Ihr, ich habe einen seltsamen Mann im Wald getroffen. Vollbärtig, wildes Aussehen … Im Dorf habe ich ihn bisher noch nie gesehen.«
»Das war wahrscheinlich Anders.«
»Anders?«
»Er lebt auf der anderen Seite des Sees«, erklärt Frau Liljeblad. »Er bleibt für sich. Ich glaube, er ist nicht ganz richtig im Kopf.«
 
Bei meiner Rückkehr ist Lovisa im Garten, und ich gehe zu ihr. Sie hält Blumen in der Hand – eine nördliche Version der Campanula rotundifolia, Glockenblumen. Ich zünde meine Pfeife an und genieße den ersten Zug. Der Sonnenuntergang ist eigentlich keiner. Die Sonne scheint unvermindert weiter, und doch weiß ich irgendwie, dass es Abend geworden ist. Nur wie? Der Himmel wirkt ein wenig grauer, ein dunkler Schatten liegt auf dem Gras.
In Gedanken gehe ich die Ereignisse des Tages durch. »Racheengel« … und dieser Mann … Anders … hat gesagt, er habe einen noiade getroffen? Was soll das sein?
Lovisa pflückt eine weitere Blume.
»Wie war dein Tag?«, frage ich sie.
Sie zuckt mit den Schultern. »Wie war deiner?«
Auch ich zucke mit den Schultern, was sie zum Lachen bringt.
Ich ziehe an meiner Pfeife. »Kann ich dich um etwas bitten?«
Sie legt den Kopf zur Seite.
»Könntest du mit Adelaide Gustavsdotter sprechen?«
»Warum?«
»Ich habe einen seltsamen Mann im Wald getroffen, und er hat gesagt, dass der ›Racheengel‹ sich die toten Männer geholt habe. Ich frage mich, was oder wer auf Rache aus gewesen sein könnte. Niemand in diesem Dorf spricht mit mir. Vielleicht aber mit dir.«
Schon bedauere ich meine Bitte. Ich hätte sie nicht fragen sollen. Sie ist ein Kind. Die Tochter eines Ministers. Die Schwester meiner Frau. Mein Schützling. Der Minister hat mich um die Ermittlungen gebeten. Er wäre außer sich, wenn er wüsste, dass ich Lovisa meine Befragungen erledigen lasse.
Sie betrachtet die Blumen in ihrer Hand. »Ich mache es.«
»Sei vorsichtig«, sage ich.
Sie verzieht das Gesicht, schiebt die Hand in die Tasche und schreit auf.
Ich packe ihr Handgelenk. Auf ihrem Finger glänzt ein großer Tropfen rotes Blut.
Sie zieht ihre Hand zurück. Ihre Augen sind schwarze Löcher, als sie etwas aus ihrer Tasche holt; eine Stahlnadel mit einem roten Kreis. Mein Herz schlägt schneller.
»Wem gehört das?«
»Herrn Palm«, murmelt sie, ohne mich anzusehen.
Ich strecke die Hand aus, und sie legt die Nadel darauf, gefolgt von einer Brosche und einem Stück Seife. Seife?
 
Ich warte bis nach dem Abendessen, als Lovisa nach oben gegangen ist und Helena in die Küche. Jacob und ich sind allein.
»Ihr seid ein Bergarbeiter«, sage ich, »ein Mineraloge, wie ich.«
Er versteift sich und nickt dann.
»Ich bin neugierig«, fahre ich fort. »Warum habt Ihr mir das nicht gesagt?«
»Sie haben nicht zugelassen, dass wir die Oberfläche des Bergs aufbrechen. Ein paar Wochen Arbeit wären genug, um eine der Gießereien an der Küste für eine Saison zu versorgen. Wir hätten es zusammen tun können. Doch der Gemeinderat hat es nicht erlaubt, wollte nicht einmal darüber reden. Und dann, als ich gesagt habe, dass ihnen die Entscheidung nicht zusteht, haben sie mich bedroht.«
Sein Blick ist durchdringend, sein Ton beißend.
»Warum?«
»Ich weiß es nicht! Es gab überhaupt keinen Grund. Adelaide, Ulf, Jan-Erik … alle waren sich so wunderbar einig.«
Die Förderung des Eisenerzes hätte Jacob nicht reich gemacht. Aber es hätte für ihn und seine Frau gesorgt. Vielleicht ist er abenteuerlustig, oder vielleicht kam er auch aus einem anderen Grund hierher. Doch der tägliche Anblick des Bergs würde im Lauf der Zeit für einen Minenarbeiter immer unwiderstehlicher sein. Jacob hat gesagt, er sei seit zehn Jahren im Dorf. Zehn Jahre sind eine sehr lange Zeit … Ich sehe den Kaufmann an.
»Ich habe sie nicht umgebracht«, sagt er.
»Was ist dann passiert?«
»Rune kam ins Dorf. Er blieb zehn Tage hier und verbrachte seine Zeit mit dem, was auch Ihr tut.«
»Ihr wisst, wie es ist. Als Mineraloge wollte er den Berg sicher untersuchen.«
Auch wenn Rune nicht mit dem Ausheben von Gräben begonnen hatte, um das Eisenerz abzugrenzen. Vielleicht hatten ihm die bestehenden Karten gereicht.
Jacobs Mund ist ein dünner Strich. Die Haut um seine Lippen wirkt grünlich. »Da muss doch mehr dahinterstecken.«
Ich schüttele den Kopf. »Der Gemeinderat hat mich nicht hergerufen.«
»Was geht dann vor?«
»Ohne den Mord an den Männern würde ich sagen, ›nichts‹. Ich habe Proben von dem Eisenerz entnommen – es ist Magnetit-Apatit, genau wie die Aufzeichnungen sagen. Ich habe nichts Unerwartetes gefunden. Es ist ein prachtvolles Vorkommen und zu weit abgelegen, um von echtem Wert zu sein.«
Jacob runzelt die Stirn. »Ich verstehe nicht, warum nicht geschürft wird.«
Ja, das ergibt keinen Sinn. Ich erinnere mich, was Anders über einen »Racheengel« gesagt hat, aber ich spreche Jacob nicht darauf an.
Der Kaufmann schüttelt den Kopf. »Woher wusstet Ihr von meinem ursprünglichen Beruf?«, fragt er.
Die Anstecknadel der Bergsskola in Falun steckt an der Rückseite meines Revers, aber das kann ich ihm nicht sagen, ohne Lovisa zu verraten. Ich versuche sie später irgendwo zu deponieren, wo er sie finden kann.
»Nur eine Vermutung«, antworte ich.
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Als Sigrid die Tür öffnet, lächelt sie strahlend. Sie tritt einen Schritt vor und gibt mir die Hand. Sie riecht nach Blumen, ein leichter grüner Geruch, nur ein Hauch. Ihre Finger sind dünn, ihre Haut trocken. Ich würde mich gern näher zu ihr beugen und intensiver schnuppern. Apfelblüte?
Adelaide sitzt am Tisch, über ein Buch gebeugt – die Bibel? Sie blickt auf, sagt aber nichts zur Begrüßung.
Sigrid neigt den Kopf. »Ich koche Kaffee.« Im düsteren Licht im Hausinneren lassen die Sommersprossen ihr Gesicht grau erscheinen.
Ich zögere in der Diele. Die Menschen machen das dauernd – Fremde besuchen, sich vorstellen, Artigkeiten austauschen.
Adelaide hat sich nicht bewegt.
Ich hatte mir wahrscheinlich einen weiblichen Raum vorgestellt, weich, voll schöner Dinge, doch dieser hier fühlt sich männlich an mit seinen schweren Holzmöbeln – ein Tisch, Stühle, ein steinerner Kamin und keinerlei Ausschmückung. Eine Petroleumlampe steht auf dem Fensterbrett, an einer Wand ein sorgfältig gemachtes Bett. Das Gegenstück steht an der gegenüberliegenden Wand. Das von den Eltern geerbte Haus, das sie nie hatte neu einrichten können oder wozu sie nie die Zeit gehabt hatte. »Sie hat Glück«, hat Herr Palm gesagt. Frau Palm meinte, Sigrids Familie lebte früher in ihrem Haus, bevor sich alles zum Schlechten entwickelt und Sigrids Mutter Susanna sich umgebracht hat. Ich frage mich, ob Sigrid um das große rote Gebäude mit den zwei Stockwerken trauert.
Kaffeeduft durchzieht das kleine Haus, und Sigrid reicht Adelaide eine Tasse, die diese dicht an ihre Nase hält. Sie atmet tief ein, wobei sie genießerisch die Augen schließt und wieder öffnet. »Ich fühle mich jetzt schon besser«, sagt sie.
Sigrid lächelt. Sie reicht auch mir eine Tasse mit heißer schwarzer Flüssigkeit.
»Setzt Euch«, sagt Adelaide und nickt in Richtung Tisch. »Setzt Euch«, wiederholt sie.
Ich trinke einen Schluck Kaffee und verbrenne mir die Zunge.
»Schmeckt er dir?«, fragt Sigrid.
Ich nicke und befühle mit meiner verbrannten Zungenspitze meinen Gaumen.
»Ich habe ein wenig Erde hineingetan. Meine Mutter hat immer gesagt, dass man dadurch ihre Stärke aufnimmt.«
Ich verziehe das Gesicht. Sigrid lacht laut auf, auch Adelaide gluckst. Ich lächele, trinke noch einen Schluck und schmecke tatsächlich Erde.
Sigrid erhebt sich. Sie wird doch nicht gehen?
»Wir sehen uns, Lovisa«, sagt sie und verschwindet durch die Tür nach draußen.
Stille legt sich über den Raum. Als ob Sigrid ein Summen anhaftete, das man erst durch sein Fehlen bemerkt. Das dicke gelbe Morgenlicht ist weißer und schärfer geworden. Die Menschen wachen jetzt sicher auf, kleiden sich an, widmen sich ihren Pflichten.
»Wo ist Euer Reisegefährte?«, fragte Adelaide. »Magnus.« Aus ihrem Mund klingt sein Name fremdartig.
Ich zucke mit den Schultern. »Wahrscheinlich ist er auf dem Berg.«
Adelaide runzelt die Stirn und senkt den Blick. Ich beobachte, wie sie ihre Tasse hält: Sie dreht das Handgelenk und trinkt umständlich andersherum. Das dunkle Haar hat sie hinter die Ohren gestrichen, wo es leicht absteht.
Das ist lächerlich. Zu denken, dass ich mit ihr über ihre Vergangenheit sprechen und ihr Fragen stellen könnte. Nein, wir sitzen schweigend da. Ich habe nichts zu sagen. Mein Herzschlag beschleunigt sich. Diese Frau mir gegenüber hat eine Anhängerschaft. Sie predigt jeden Sonntag zu Männern und Frauen. Sie ist wie sie hier geboren und hat sich über sie erhoben. Jetzt halten viele an ihr fest.
Ich merke, wie sie mich ansieht.
»Ich … es ist nicht leicht, die Kirche zu verlassen«, bringe ich schließlich heraus.
Adelaide hebt abwartend die Augenbrauen.
»Ich bin auch ausgetreten«, fahre ich fort. »Ich meine, meine Gründe waren wahrscheinlich andere, aber …«
Sie nickt, als wollte sie sagen: Ah, du auch. Dann weißt du ja Bescheid. »Ich glaube an Berufungen. Das hier war meine.«
Mir wird klar, dass ich, als ich Adelaides Glauben angesprochen habe, eine Art Angriff erwartete: überzeugende Argumente, Fragen, vielleicht Antworten. Vielleicht hoffe ich sogar darauf.
»Ihr versucht nicht … die Menschen zu überzeugen?«
»Nicht für jeden ist es das Richtige.«
Sie sagt es freundlich, aber bestimmt. Da ist sie, die geschlossene Tür.
Ich schlucke. Mein Mund ist trocken. Sie schließt mich aus, ohne mir eine Chance zu geben. Sie weiß nichts über mich.
»Ihr macht hier einen Unterschied«, sage ich, »zwischen denen, die hier geboren sind, und denen, die erst später hinzustießen.«
Adelaide dreht ihre Tasse in den Händen. »Ist das nicht immer so, Lovisa? Unsere Erinnerungen sind unterschiedlich, unsere Vergangenheit. Wie könnten wir da gleich sein?«
Sie stellt die Tasse auf den Tisch und strafft die Schultern. Ich kann sie mir vorstellen, auf der Kanzel – wie sie aussieht, wenn sie predigt. Eindringlich, mit brennenden Augen.
»Was hat Euch hergeführt?«, fragt sie, und das X zwischen ihren Augenbrauen ist zurück.
»Magnus wurde gebeten …«
»Nicht ihn. Euch.«
Ich zögere. »Mein Vater hat mich weggeschickt …«
Ihr Kopf zuckt zur Seite. Nein. »Was ist der tatsächliche Grund für Eure Anwesenheit?«
Plötzlich ist Eva bei uns, und mein Herz setzt einen Schlag lang aus. Langes braunes, glattes Haar, große blaue Augen, dummer, dummer gelber Hut.
Ich bin wieder dort: in der Bibliothek, an diesem letzten Tag, ich beuge mich vor, die Hände auf dem Tisch zwischen uns, und ich lege meine Lippen auf Evas. Die Stille, als ich ihr in die Augen sehe. Ihr leeres Gesicht. Ich küsse sie erneut, zupfe leicht an ihrer Lippe. Eva steht auf. Ein Buch fällt zu Boden. Dann geht sie, um es meinem Vater zu erzählen.
»Viele haben auf der Suche nach Antworten neue Wege beschritten«, sagt Adelaide. Sie beugt sich vor, ihr Blick bohrt sich in meinen. »Daran ist nichts Schändliches.«
Ich kann nicht atmen. Die Zeit scheint stehen geblieben zu sein. Ich stehe auf.
Als ich gehe, frage ich mich, ob sie mich vom Fenster aus beobachtet, wie ich den Weg entlangeile.
Sie hat es falsch verstanden.
Eine Frau geküsst zu haben macht mir keine Angst. Warum sollte ich mich dessen schämen? Es bedeutet nichts.
Das ist es, was mich ängstigt.
Sechs Monate des Haderns, der Sehnsucht. Des Begehrens. Und dann fühlte ich nichts dabei, als ich Eva küsste.
 
Ich bin in meinem Zimmer. Die kleine Wiese vor dem Fenster ist leer; die Blätter und das Gras bewegen sich nicht. Ich schlinge die Arme um meinen Oberkörper. Am frühen Abend klopft es leise an der Tür. Im Zwielicht des Flurs sieht Magnus’ Narbe aus, als fehlte diese Hälfte seines Gesichts. Er riecht nach Rauch. Sein Geruch überwältigt mich.
»Ich wollte fragen …« Er mustert mein Gesicht und unterbricht sich. »Ist etwas passiert?« Er beugt sich vor und starrt mich eindringlich an. »Bei Adelaide?«
Da ist sie wieder – eine Verbindung zu einem anderen menschlichen Wesen, dünn, zart, vielleicht eine Illusion, und doch öffnet sich meine Seele hoffnungsvoll. Ich gehöre nirgendwohin, will ich Magnus sagen. Ich bin nicht wie alle anderen. Ich wünschte …
Nein, er hofft nur, dass ich etwas für ihn herausgefunden habe.
»Ich bin nicht zu ihr gegangen«, antworte ich. »Du hattest kein Recht, mich zu bitten, dir dabei zu helfen. Frag mich nicht noch mal.«
Er schreckt nicht zurück. »Ich wollte dir noch etwas sagen. Du musst versuchen, eine Konstante zu finden … etwas Festes und Unveränderliches, an dem du dich festhalten kannst, wenn die Dinge um dich herum unsicher zu werden beginnen.«
Zuerst jubelt mein Herz; er versteht. Doch etwas ist anders an Magnus. Es ist nicht, was er sagt … sondern wie er es sagt.
Mein Herz fällt in meine Brust zurück, langsam und hart.
Magnus spricht langsamer, verleiht jedem Wort aus seinem Mund Gewicht. Ich bin sicher, auch sein Akzent ist anders. In seiner Aussprache liegt ein leichtes Pfeifen, wie bei den Leuten hier.
Die Treppe knarzt. Der Kaufmann oder seine Frau. Wir zucken auseinander, ich schließe meine Tür, Magnus eilt zu seinem Zimmer am anderen Ende des Flurs und sieht mich immer noch an.
Mein Zimmer wirkt kälter. Ich gehe zum Fenster und schließe es, als könnte ich die Kühle ausschließen.
Nach einer Weile knarren Bettfedern in einem der Zimmer. Dann legt sich Stille über das Haus des Kaufmanns, nicht einmal ein Atemzug ist zu hören.
[image: ]
Jeder Mensch ist eine Landkarte. Jede wichtige Entscheidung, jedes bedeutende Ereignis gräbt sich in die Landschaft des Herzens ein. Man muss nur ein paar dieser Markierungen verstehen, um das restliche Land einschätzen zu können, um seinen Ursprung zu erfassen.
Manche Menschen können das. »Sie lesen meine Gedanken«, sagt man. »Sie sehen in meinen Kopf.«
Doch es ist eine Fähigkeit und kann daher auch gelehrt werden.
Und wie lässt sich dann die Landkarte eines anderen lesen?
Stell Fragen. Denk tief über die Menschen an deiner Seite nach: Was sieht er? Was macht er? Und am wichtigsten: Warum?
Vielleicht sagst du jetzt, du könntest das nie. Du glaubst, du bist schon fertig. Ich sage dir: In deinem Inneren liegt ein weites, unerschlossenes Gebiet. Tu etwas damit. Etwas Nützliches.
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Einmal hat der Pfarrer gepredigt: »Suchet und ihr werdet finden.« Neben mir hat Suonjar sich geräuspert und mir zugezwinkert. Jeder weiß, dass, wenn man etwas verloren hat, man auf keinen Fall danach suchen darf. Vergiss es, wende dich ab, und das, was du suchst, wird irgendwann kommen und dir auf die Schulter tippen, deine Aufmerksamkeit verlangen. Gestern habe ich angestrengt versucht, mir keine Gedanken über den vergessenen Spruch zu machen. Doch die wenigen Zeilen, an die ich mich erinnere, haben mir keine Ruhe gelassen, wie Wasser auf einem Mühlrad wirbelten sie immer schneller durch meinen Kopf. Ich bin sogar aufgewacht und habe sie leise vor mich hin gesagt.
»Ich habe dich gestern vermisst«, sagt Bär neben mir.
»Gestern war Sonntag.«
Niemand arbeitet am Sonntag. Es ist der Tag der Ruhe.
»Oh?«, meint er. »Ich dachte, es wäre Freitag.«
»Nein, Sonntag«, erwidere ich scharf.
Der Anstieg ist steil. Rabenkind lehnt sich vor, um die Steigung auszugleichen. Bär schiebt seinen Hut tief in den Nacken. Ich atme aus. Er hat die Tage verwechselt. Das kann jedem passieren.
Er bleibt bei einem großen Felsen stehen und zeichnet ihn in sein Buch. Dasselbe hat er weiter unten auch schon getan. Er geht in die Knie und blinzelt zurück zu dem ersten Felsen, dann zeichnet er eine Linie auf dem Papier zwischen den beiden Bildern. Er bemerkt meinen Blick.
»Orientierungspunkte. Wegweiser, die man leicht aus der Ferne erkennen kann. Damit werde ich später Kreuzpeilungen anstellen.«
Genau wie Der, der das Wasser bindet und Der, der sieht. Orientierungspunkte. Markierungen auf dem Land.
Rabenkind wirkt heute fröhlicher. Sie kennt Nilas Namen, denke ich.
»Ich habe versucht, einen der Männer im Dorf zu überreden, mir beim Graben zu helfen«, sagt Bär, »aber selbst gegen Bezahlung haben sich alle geweigert.«
Das überrascht mich. Die Menschen hier mögen Geld. Der Pfarrer hat immer von dem Kamel und dem Nadelöhr gepredigt. Suonjar erklärte mir, dass ein Kamel ein Rentier mit Höckern ist.
»Seid vorsichtig«, sagt Bär auf dem Gipfel. »Als ich gestern unter dieser Stelle entlanglief, ist ein großer Fels herabgestürzt und hat mich nur knapp verfehlt.«
Wirklich? Der Blackåsen ist doch eigentlich sehr stabil.
Wir gehen hinüber auf die andere Seite, und ich bleibe stehen.
Himmel. Tränen steigen mir in die Augen.
Bär hat den Blackåsen verunstaltet, ihm Narben zugefügt. Ein tiefer Einschnitt verläuft auf der Nordseite bis hinunter zum glänzenden Eisenerz. Der Berg darunter wartet auf meine Reaktion. Deshalb ist der Felsen hinabgestürzt. Es war eine Warnung.
Bär eilt den Abhang hinunter, Steinchen lösen sich unter seinen Füßen. Rabenkind eilt hinter ihm her. Er legt seine Tasche neben die Wunde im Boden. Oh, wie kann ich ihm nur die Augen öffnen?
»Gestern habe ich jemanden getroffen«, sagt Bär, als ich zu ihnen aufschließe. »Anders. Langer Bart.« Er hält seine Hand auf Brusthöhe.
Der Boden pulsiert vor Schock über den Einschnitt, seine Ränder versuchen, die Wunde zu schließen. Bär löst den Spaten von seiner Tasche.
»Er hat gesagt, der ›Racheengel‹ hätte die toten Männer geholt.«
Oh, achte gar nicht auf den Einsamen. »Es ist keine gute Idee, hier zu graben«, warne ich.
»Er hat auch jemanden erwähnt … einen noiade?«
Die Härchen in meinem Nacken sträuben sich. »Er hat über einen noiade gesprochen?«
»Vielleicht. Sagt dir das etwas?«
Ich zögere. »Die noiaden waren unsere spirituellen Anführer. Vor langer Zeit.«
Rabenkind beobachtet uns mit zusammengekniffenen Augen. Sie ist blass.
»Anders hat gesagt, dieser noiade sei mit der Gegend vertraut gewesen. Ich denke, er meinte den Lappen, den man nach der Tat festgenommen hat. Aber du kennst ihn nicht?«
Tief in meinem Kopf regt sich eine Erinnerung und will an die Oberfläche.
»Es gab eine zweite Sippe.« Die Wunde zu Bärs Füßen sieht aus wie ein offenes Ohr. Ich spreche direkt in den Berg hinein.
Bär nickt mir zu, bedeutet mir, weiterzureden. Er stößt die Schaufel in den Boden, tritt noch mit dem Fuß auf die Kante, um sie tiefer hineinzutreiben. Ich erbebe bei jedem Stoß.
»Es war vor ungefähr vierzig Jahren.« Ich räuspere mich. »In einem Winter lagerte unsere sita nicht hier. Als wir zurückkehrten, fanden wir Anzeichen einer anderen Sippe am Ort unseres Winterlagers. Wir haben sie nie gesehen. Ein Lappe, den ich nicht kenne, der aber mit der Gegend vertraut ist – vielleicht hat er zu ihnen gehört.«
In dem Winter nach Dávvet und Livli, nachdem wir Livli verstoßen hatten, blieben wir dem Berg fern. Vielleicht hatte Nila Angst, dass wir ihre Leiche finden würden oder Schlimmeres. »Nichts als Probleme mit dem Blackåsen«, murmelte er. Ich war aufgewühlt. Es stand uns nicht zu, diese Art Entscheidung zu treffen. Ich hatte recht mit meiner Angst. Es wurde das schlimmste Jahr, das wir je erlebt hatten. Das Wetter war grausam, die Tiere wurden immer schwächer.
Wenn der Lappe ein anderer noiade war, kannte ich vielleicht deshalb sein Gesicht nicht, Nila hingegen schon.
»Was passierte dann?«, fragt Rabenkind. »Als ihr zurückkamt, meine ich?«
Ich zucke mit den Schultern: nichts. Nilas Vater starb dort, in einem fremden Land, ein wenig wie Moses. Nicht, dass der Blackåsen das Gelobte Land wäre. Und dann kamen wir zurück und …
Nein, da ist etwas.
Suonjar bemerkte es bei unserer Ankunft. Etwas wegen der Kinder?
»Als wir zurückkamen«, sage ich, »hatte sich etwas im Dorf verändert.«
»Was?« Bär steht auf.
»Die Kinder waren anders.« Ich muss überlegen, wie ihre richtigen Namen lauten. »Adelaide, die damals ein junges Mädchen war, hatte ihre Vision gehabt. Per hatte seinen Vater getötet und war weggelaufen.«
Ich versuche mich an noch mehr zu erinnern. War das damals, als die Sängerin – sie ist schon lange tot – sich in sich selbst zurückgezogen hatte? Ja. War noch etwas geschehen?
»Die anderen … sie schienen nicht länger Freunde zu sein.«
Der Spruch … etwas mit schlechten Echos über den Bergen? Die Alten sagten, dass, was auch immer auf dem Blackåsen ausgesprochen wurde, für immer als Echo widerhallen würde. Damit haben sie uns Kindern Angst eingejagt. Schrei nicht, sonst wird man es für immer hören.
»Wer war damals noch jung?«
Ich versuche mich zu erinnern. »Anders, Ulf, Jan-Erik und Rune …«
Die Namen hängen über uns. Drei von ihnen sind tot.
»Ein ›Racheengel‹«, Bär stützt sich auf seine Schaufel, die Arme auf dem Griff verschränkt. »Aber wenn damals etwas passiert ist, warum so lange mit der Rache warten?« Er legt das Gesicht in nachdenkliche Falten, beißt sich auf die Lippe. »Vielleicht musste erst Rune zurückkommen, damit es geschehen konnte. Das kann kein Zufall sein, seine Rückkehr und dann die Morde.«
Schritte werden auf dem Geröll auf dem Gipfel laut: Der Jäger und Langbart treten über uns aus dem Wald. Ich habe sie nicht gehört. Sie schlittern über das lose Gestein zu uns. Der Jäger hält ein Gewehr in der Hand.
»Magnus, stimmt’s?«, sagt der Jäger.
Bär richtet sich auf, sein Gesicht wird abweisend. »Mit wem spreche ich?«
Ihren Mienen nach zu schließen, werden sie uns ihre Namen nicht nennen.
»Was tust du auf dem Berg?«, verlangt Langbart zu wissen.
»Ich kartografiere das Eisenerz.«
»Manche Dinge sollte man besser nicht aufschreiben«, sagt der Jäger.
»Ist das eine Drohung?«
Langbart sieht zu Bär, zu Rabenkind und schließlich zu mir und beginnt zu lachen. Der Jäger stimmt darin ein. »Nur ein kleiner Ratschlag.«
»Wer war das?«, fragt Magnus mich, nachdem die Männer gegangen sind.
»Matts Fjellström und sein Bruder Daniel«, erkläre ich.
»Sind sie hier geboren?«, fragt Rabenkind.
»Ja.«
Wir drei stehen nebeneinander und sehen den Männern nach.
[home]
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Am frühen Nachmittag, als ich die Schaufel in die Erde treibe, verzerrt sich meine Sicht. Ein Flackern breitet sich vom Rand immer mehr aus, bis ich nur noch wie durch einen Tunnel sehe. Ich stoße die Schaufel wieder in den Boden, wuchte Erde zur Seite und halte dann inne. Ich trinke etwas Wasser und blinzele. Ester und Lovisa sitzen in einiger Entfernung. Meine Ohren sind zugefallen, ich gähne, um den Druck auszugleichen, und trinke mehr Wasser. Einen Graben habe ich beendet – er ist etwa elf Meter lang –, und ein Drittel des zweiten an der gegenüberliegenden Kante des Erzstreifens habe ich auch bereits geschafft. Die Begegnung mit den Dorfbewohnern hat mich in meiner Entschlossenheit bestärkt. Ich werde nicht zulassen, dass jemand glaubt, mich einschüchtern zu können.
Doch ich habe es übertrieben. Vielleicht werde ich ohnmächtig. Wieder sehe ich zu Ester und Lovisa. Ich sollte es ihnen sagen.
»Ich denke, für heute sind wir fertig«, verkünde ich stattdessen.
Als wir zurückgehen, muss ich aufpassen, wohin ich meine Füße setze. Ich versuche, langsam zu atmen und gleichmäßig zu gehen. Das Flackern ist immer noch da.
Die Sonnenstrahlen, lange weiße Finger, die sich über die Erde erstrecken und bereit sind, uns zu verbrennen, wenn wir ihren Weg kreuzen. Ich halluziniere. Statt in den Himmel blicke ich auf den Boden vor meinen Füßen. Ein Schritt, noch einer. Wir lassen Ester zurück und betreten das Dorf. Ich vermeide es, Lovisa anzusehen.
Bei der Straße fühle ich mich besser. Das Flackern hört auf. Was für eine Erleichterung. Ich muss zukünftig vorsichtiger sein.
Dann erkenne ich, dass ich einen ganzen Nachmittag vergeudet habe, an dem ich hätte graben können. Die Wut auf mich selbst, die in mir aufsteigt, ist geradezu lächerlich. Ich habe dem Minister versprochen, Antworten zu finden. Das Kartografieren ist zweitrangig. Es fühlt sich nur nicht so an.
»Gehen wir zu Adelaide Gustavsdotter«, sage ich zu Lovisa.
»Ohne mich«, erwidert sie.
Auch gut. Ich zucke mit den Schultern.
 
Adelaide reißt schon die Tür auf, noch bevor ich geklopft habe. Sie zögert, dann tritt sie einen Schritt zurück. Die zwei Männer, denen wir auf dem Berg begegnet sind, stehen am Fenster, die Brüder Matts und Daniel Fjellström. Ein Loch klafft in der Glasscheibe, und Splitter liegen auf dem Fensterbrett und dem Boden verstreut.
»Was ist passiert?«, frage ich.
»Jemand hat einen Stein geworfen«, erklärt Adelaide.
»Wer?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Das war nicht das erste Mal, und es wird nicht das letzte Mal sein.«
Matts Fjellström, der Mann mit dem Gewehr, beginnt, klirrend die Scherben zusammenzukehren. Sein Bruder, der mit dem langen Bart, holt einen Eimer.
»Schlimmer als das wird es nicht«, sagt Adelaide.
Etwas summt vor dem Fenster. Eine Hummel oder eine Wespe.
»Nur dass es das doch wurde«, erwidere ich.
»Das war keiner von uns. Das war der Lappe«, sagt Matts Fjellström.
Adelaide kauert sich hin, um die größeren Glasscherben aufzuheben und in den Eimer zu werfen.
»Jemand hat gesagt, dass die drei Männer von einem ›Racheengel‹ getötet wurden. Möglicherweise ist vor Jahren etwas geschehen, in das sie alle verwickelt waren. Wisst ihr, was das gewesen sein könnte?«
Adelaide zieht scharf die Luft ein und hält sich das Handgelenk, ein tiefer Schnitt verläuft über die gesamte Handfläche. Blut rinnt über ihren Arm und tropft auf den Boden.
Matts Fjellström packt sie am Ellbogen und hilft ihr auf einen Stuhl. Der Bruder, Daniel, reißt einen Streifen von einem Handtuch ab und wickelt ihn um ihre Hand. Adelaide ist kreidebleich.
»Geht es Euch gut?«, frage ich.
»Ich habe mich geschnitten«, antwortet sie.
Nach einer Weile schüttelt sie den Kopf. »Ein ›Engel‹? Wer sagt so etwas?«
»Anders.«
»Anders.« Sie nickt und fährt fort: »Es ist vieles geschehen, aber ich kann mich an nichts Bestimmtes erinnern.«
Ihre Antwort klingt ausweichend, aber schließlich hat sie sich auch gerade verletzt.
»Was ist mit dem Sommer, in dem Ihr Eure Vision hattet?«, frage ich.
Matts bückt sich nach den restlichen Glasscherben, jedoch langsamer und vorsichtiger. Daniel hält ihm den Eimer hin.
»War das nicht der Sommer, in dem Per seinen Vater getötet hat?«, frage ich.
»Ihr wisst, dass Per seine Strafe abgesessen hat«, entgegnet Adelaide milde.
Nachdem ich ihr Haus verlassen habe, höre ich hinter mir Schritte und drehe mich um. Daniel kommt mir mit vor Wut verzerrtem Gesicht hinterher.
»Hör auf, nachzuforschen«, zischt er. »Hör auf, Fragen zu stellen.«
Die Muskeln in meinen Armen spannen sich an.
»Daniel?« Adelaides Stimme, immer noch sanft, ruft ihn zurück.
Daniel Fjellström wirft einen Blick zum Haus, sieht wieder mich an und geht dann rückwärts davon. »Hör auf«, formt er mit den Lippen.
 
Nach dem Abendessen sitzen Lovisa und ich auf der Bank unter dem Küchenfenster in Jacobs und Helenas Garten. Die Schlaflosigkeit, die mir zunächst Euphorie und Energie verliehen hat, bringt mich jetzt beinahe um. Auch wenn Lovisa genau neben mir sitzt, kann ich ihre Gesichtszüge kaum erkennen. Ich lehne den Kopf gegen die Hauswand. Der Abendhimmel ist wolkenbedeckt. Die Ränder der Wolken glühen und schimmern, zeigen die Stärke der Sonne dahinter.
»Glaubst du, es wird regnen?«, frage ich, während Lovisa gleichzeitig sagt: »Das ist kein Lappenaufstand.«
»Nein.«
»Nein.«
Der Minister hat mich gebeten herauszufinden, ob wir es hier mit einem Aufstand zu tun haben. Wenn ich bereits weiß, dass das nicht der Fall ist, warum sind wir dann noch hier? Sehr wahrscheinlich hat der Lappe die Männer umgebracht. Vielleicht wegen etwas aus der Vergangenheit. Doch es war ein einzelner Vorfall.
»Wir werden einfach die Erfassung des Eisenerzes abschließen«, sage ich.
Wir haben die fehlenden Karten gefunden. Doch sie sind alt. Was ich tue, ist wichtig. Alle Funde müssen verzeichnet werden, immer wieder, während wir neue Techniken und Fähigkeiten lernen.
Im Baum über uns zwitschert ein Vogel. Ein anderer antwortet. Noch einer …
»Racheengel.«
Ich schrecke auf, bleibe mit den Haaren am Holz hängen. Ich hatte die Augen geschlossen, merke ich. »Was?«
»Du denkst, dass die getöteten Männer in der Vergangenheit etwas verbrochen haben, wofür sie jetzt sterben mussten.«
»Ja, irgendwie schon.«
»Darunter auch ein Pfarrer.«
»Ja.«
Adelaide hat gesagt, die Dorfbewohner seien harmlos, aber ich weiß nicht, ob ich ihr trauen kann. Ich erinnere mich an Daniels verzerrtes Gesicht. Wenn man ihr nicht trauen kann und wenn die Dorfbewohner nicht harmlos sind, dann sollten wir nicht eine Minute länger bleiben, sondern heute Nacht sofort packen.
»Wir werden einfach die Erfassung des Eisenerzes abschließen«, wiederhole ich.
Der Abend duftet süß nach Lilien und warmem Wasser. Unter Lovisas Kinn ist ein Dreieck aus weißer Haut. Ich will wieder die Augen schließen, mich an sie lehnen und meine Nase gegen dieses Stück nackter Haut drücken. Ich habe eine Familie, eine Frau. Ihr Name ist Isabella. Sie flicht ihr Haar und steckt die Zöpfe im Nacken zusammen.
 
Mitten in der Nacht hämmert es an der Tür. Bumm-bumm-bumm.
»Wacht auf! Wacht auf! Adelaides Haus brennt!«
Schlaftrunken schlage ich die Augen auf. Ich habe von einer gelben Sonne geträumt, die im roten Meer versinkt.
Ich öffne meine Tür im selben Moment, in dem Lovisa in ihrer erscheint, unsere Blicke treffen sich. Jacob und Helena eilen bereits die Treppe nach unten, durch die Haustür ins Freie, und wir folgen ihnen.
Feuer im Licht der Mitternachtssonne, ein seltsames Bild. Im Licht wirken die Flammen gutartig. Doch das Land ist knochentrocken. Schon bald steigt schwarzer Rauch in den Himmel auf.
Wir bilden eine Kette und füllen Eimer mit Wasser aus dem kleinen Fluss hinter Adelaides Haus. Am Anfang bewegen sich die Eimer schnell, doch erst am Morgen können wir das Feuer endgültig löschen.
Meine Augen brennen von dem Rauch, meine Arme schmerzen. Unsere Gesichter sind alle geschwärzt, unsere Augen liegen tief in den Höhlen. Adelaide reibt sich die Stirn und starrt auf die verkohlten Überreste dessen, was einmal ein Haus war.
»Du hättest sterben können«, sagt Matts Fjellström zu ihr.
»Was ist passiert?«, frage ich.
Adelaide sieht zu mir, dann schüttelt sie den Kopf. »Ich weiß es nicht.« Sie tritt einen Schritt vor und legt einen Arm um eine andere Frau, die blass und sommersprossig ist.
»Es hat wochenlang nicht geregnet«, sagt jemand.
Die Schwester des Schutzmanns, die Magd, steht in der Nähe der Büsche. Sie bückt sich und nimmt ein dickes Bündel Heu auf, hebt es in die Höhe und wirft es dann weg. Doch ich habe nirgendwo sonst Heu gesehen.
Matts Fjellström sieht auch zu der Magd. »Du hättest sterben können, Adelaide«, wiederholt er.
[image: ]
Ich habe den Lappen in seinem Gefängnis besucht. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht dachte ich, dass die Tat ihn gestärkt habe; ihn rechtschaffen, sogar stolz gemacht habe. Vielleicht dachte ich, sie habe ihn verwirrt. Ich war mir jedenfalls sicher, eine heftige Gefühlsregung zu spüren. Doch er war wie tot; verwelkt, das Haar hing ihm übers Gesicht. Ich glaube nicht, dass er meine Anwesenheit überhaupt bemerkte.
Zum ersten Mal traf ich diesen Mann, oder besser gesagt seine Spur, an meinen Kultstätten, als wir zum Blackåsen zurückkehrten. Ich verglich ihn mit mir, bemerkte Ähnlichkeiten und Unterschiede. Im Lauf der Jahre kam er mir immer wieder in den Sinn, dieses parallele Leben irgendwo da draußen im Wald.
In dieser Nacht weckten mich die Geister, zeigten ihn mir, erzählten mir von dem Bösen, das er tun würde. Ich erkannte ihn sofort, auch wenn ich noch nie zuvor sein Gesicht gesehen hatte.
Dafür wird er natürlich hängen. Es ist in Ordnung. Er will sterben.
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»Ihr wart überaus freundlich zu uns«, sagt Magnus zu Herrn und Frau Palm, »aber angesichts der Ereignisse der letzten Nacht werden Lovisa und ich ins Pfarrhaus umziehen.«
Ich betrachte Magnus und stelle fest, dass ich mir Sorgen um ihn mache. Er hat sich verändert seit unserer Ankunft hier, doch für einen Moment ist er der alte Magnus, der Mann meiner Schwester.
»Ihr macht einen Fehler«, erwidert Jacob. Er sitzt am Küchentisch, seine Frau steht hinter ihm.
»Ihr Vater hat mir Lovisa anvertraut, ich bin für sie verantwortlich«, sagt Magnus.
»Ich weiß, was Ihr denkt. Aber ich habe nichts mit dem Feuer zu tun.«
Magnus antwortet nicht. Mir ist übel. Adelaide und Sigrid hätten sterben können.
Als wir gehen, sehe ich die Eheleute durchs Fenster. Frau Palm hat eine Hand auf die Schulter ihres Mannes gelegt.
»Ich weiß nicht, ob es hier irgendwo sicher ist, aber Frida Liljeblad ist nicht hier geboren, und sie ist auch kein Neuankömmling, der bleiben wird. Sie gehört zu keiner der beiden Gruppen«, erklärt Magnus.
»Du glaubst, Jacob war es?«, frage ich. »Warum?«
Magnus schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, ob er es war, aber er will das Eisenerz im Berg abbauen, und der Gemeinderat verweigert ihm die Erlaubnis. Gestern hat jemand einen Stein durch Adelaides Fenster geworfen.« Er zuckt mit den Schultern. »Vielleicht hat er nicht erfasst, wie schnell das Feuer um sich greifen würde.«
Hier leben alle in Holzhäusern, und das Land ist knochentrocken. Wie sollte es sich nicht ausbreiten?
Ich denke an Helena Palms Hand auf Jacobs Schulter. Wie viel kann man einem geliebten Menschen verzeihen? Wie viel könnte man sagen? Könnte ich einem anderen Menschen alles sagen, was ich getan habe? Die Übelkeit wird stärker, und ich schlucke. Ich frage mich, ob man es tun muss.
Aus dem Augenwinkel sehe ich zu Magnus, das lange schwarze Haar zum Zopf gebunden, der kurze Bart, seine blauen Augen, die Narbe.
»Erzähl mir von dir«, sage ich.
»Was denn?«
»Über dich, wer du warst, bevor du zu uns kamst.«
»Ich glaube, da gab es mich nicht.«
Er meidet meinen Blick.
Ich sehe sie vor mir: Magnus und Isabella, beide mit gestrafftem Rücken, wie sie nebeneinanderstehen, ohne sich zu berühren, dennoch einander nahe, unerschütterlich zusammen.
 
»Kommt herein.« Die Witwe des Pfarrers geht vor uns in das sonnendurchflutete Wohnzimmer. »Bitte setzt Euch, ich hole etwas zu trinken.«
Normales Leben.
»Nein danke«, sagt Magnus. »Wir haben Arbeit zu erledigen.«
Ich lasse mich in einen der Sessel sinken. »Ich glaube, ich bleibe hier.«
Magnus schließt seine Tasche und setzt seinen Hut auf. »Dann sehen wir uns später.«
Er hätte etwas Enttäuschung zeigen können, dass ich ihn nicht begleite. Stattdessen leuchten seine Augen vor Vorfreude auf seinen geliebten Berg.
Magnus verabschiedet sich. Frida Liljeblad reicht mir ein Glas Limonade, öffnet eines der Fenster und lässt mich allein. Sie schließt die Tür hinter sich, als ob sie versteht, dass ich mir gerade am meisten wünsche, allein in einem sonnendurchfluteten Raum zu sein, umgeben von Büchern und wunderschönen Möbeln, mit Vogelgezwitscher im Hintergrund. Ich lehne den Kopf zurück und schließe die Augen. Ich werde nicht einen Gedanken an diesen elenden Ort verschwenden oder an das, was hier vor sich geht. Nein, ich will so tun, als wäre ich daheim. Meine Mutter ist ausgegangen, um Kleider zu kaufen. Ich werde bald zu ihr stoßen. Am Nachmittag werden wir Tee in einem Damencafé trinken. Am Abend werden wir einen großen Empfang mit diversen Gästen geben. Doch davor werde ich ein langes Bad nehmen, ein neues Kleid anziehen …
 
Die Tür öffnet sich. Ich schrecke auf; ich muss eingeschlafen sein.
»Habe ich dich geweckt?«, fragt Sigrid.
»Nein.« Meine Stimme klingt belegt. Ich reibe mir das Gesicht.
Sigrid setzt sich in den Sessel neben mir. Sie ist so klein, dass sie ihre dünnen Arme ausstrecken muss, um die Armlehnen zu erreichen. Ihre Wangen sind gerötet. Wie kann diese Frau älter als ich sein? Sie sieht wie ein Kind aus.
»Ich bin froh, dass du hier bist«, sagt sie.
»Wie bitte?«
»Ich wusste, dass du kommen würdest. Bevor du und dein Reisegefährte ins Dorf kamt, wusste ich, dass du auf dem Weg warst. Ich habe auf dich gewartet«, fährt Sigrid fort.
Ich denke an Eva.
»Ich glaube nicht, dass du ausgerechnet auf mich gewartet hast«, antworte ich vorsichtig.
Sigrid starrt mich an, will etwas, das ich ihr nicht geben kann. Ich schüttele den Kopf. Ihre Augen verfinstern sich.
»Es tut mir leid«, sage ich. Ich will sie wirklich nicht verletzen.
»Hasst du ihn?«, fragt Sigrid nach einer Weile.
»Wen? Magnus?«
»Den Mann, der dir die Haare abgeschnitten hat.«
Meine Hand zuckt zu meiner verunstalteten Frisur.
»Ich hätte ihn gehasst«, erklärt Sigrid.
Ich zucke mit den Schultern.
Sie nickt. »Ich dachte, du wärst wie ich, aber wir sind unterschiedlich.«
Das offene Fenster bewegt sich quietschend in den Angeln.
»Wo wohnst du jetzt?«, wage ich mich vor. »Nach dem Feuer?«
»Die Straße hinunter steht ein verlassener Hof.« Sie zuckt mit den Schultern.
»Du hattest Glück, unverletzt entkommen zu können.«
Sie steht auf. »Dieses Dorf verdient es, zu brennen.«
Sie sagt es beiläufig. Frau Palm hatte recht: Sigrid ist nicht ganz bei Sinnen. Sie versteht nicht, dass sie und Adelaide hätten sterben können. Die Dorfbewohner haben sich um sie gekümmert, sie musste nie erwachsen werden. Doch vielleicht spielt das auch keine Rolle. Sie werden sich weiterhin um sie kümmern, und sie wird nie wissen, dass das Leben ganz anders sein könnte. Sie wird nie Enttäuschung erfahren.
»Ich dachte, du wärst wegen mir hier«, sagt Sigrid.
»Es tut mir leid«, wiederhole ich.
 
»Es ist schrecklich«, sagt Frida am Abend beim Essen. »Menschen, die seit Jahren Nachbarn sind, misstrauen einander nun.«
Sie beugt sich vor, um mir die Hand zu drücken, und lächelt Magnus an. »Ich freue mich, dass Ihr hier seid. Letzte Nacht wollte ich beinahe schon die Magd fragen, ob sie in einem der Gästezimmer bleibt.«
»Wie lange lebt Ihr schon auf dem Blackåsen?«, fragt Magnus.
Er hat sich herausgeputzt. Sein Hemd ist sauber, er hat sich gewaschen. Er spricht schneller. Das Pfeifen ist verschwunden. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, doch als Frida uns am Morgen empfangen hat, klang Magnus wie einer aus dem Dorf und sie, mit ihrem Akzent aus dem Süden, wie ein Besucher.
Ich lehne mich gegen die bequem gepolsterte Rücklehne.
»Zwanzig Jahre mittlerweile.« Frida schüttelt lachend den Kopf. »Zwanzig Jahre«, wiederholt sie.
Es gefällt ihr hier nicht, denke ich, aber sie hatte keine Wahl. Sie hat hier eingeheiratet.
»Und vor Eurem Mann gab es hier keine Kirche?«
»Die einzige Kirche war in der Stadt.«
Frida hält die Weinflasche hoch, und Magnus reicht ihr sein Glas. »Er schmeckt Euch.« Sie strahlt. »Es ist auch der Lieblingswein des Statthalters. Als wir von Uppsala hierherzogen, wohnten wir ein paar Nächte bei ihm – er hat uns mit diesem Wein bekannt gemacht. Und wenn er uns danach hier im Dorf besuchen kam, brachte er uns eine Flasche mit.«
Magnus schwenkt die rote Flüssigkeit in seinem Glas. »Haben sie schon immer gestritten, die, die hier geboren wurden, und die später Hinzugezogenen?«
»Als ich hierherkam, gab es keine Streitereien. Doch als immer mehr Neuankömmlinge sich hier niederließen und man immer noch an den alten Regeln festhielt, wurden die Ungerechtigkeiten deutlicher. Als ich Ulf darauf aufmerksam machte, war er schockiert. Denn da er hier geboren war, war ihm das nicht bewusst gewesen.«
Plötzlich weiß ich, warum Frida mir so vertraut vorkommt. Sie erinnert mich an meine Schwester. Doch warum? Die zwei Frauen könnten nicht unterschiedlicher sein: die eine weich und freundlich, die andere energisch; die eine herzlich, die andere zurückhaltend.
»Ich gebe Euch das Zimmer, in dem Rune gewohnt hat«, sagt Frida zu Magnus. »Ich hoffe, es macht Euch nichts aus.«
Es klopft an der Haustür, jemand öffnet sie und ruft: »Guten Abend!«
Ein Mann tritt herein, zieht seinen Mantel aus und hebt den Kopf. Es ist der Pfarrer aus der Stadt, Axel Bring.
Er streicht sich mit der Hand über die drahtigen Haare. »Ich komme unangekündigt«, sagt er.
Mein Herz blüht auf. Ich spüre, dass er die Stadt mit sich bringt, ihre Vernunft, Einfühlsamkeit und Zivilisation.
Frida zieht einen Stuhl für den Besucher hervor. »Bitte. Ich hole Euch etwas zu essen.«
Magnus steht auf und schüttelt dem Priester die Hand. Ich kann gar nicht aufhören zu lächeln. Axel Bring sieht zu mir und erwidert das Lächeln.
»Es ist jetzt offiziell«, erzählt er Magnus. »Der Bischof hat Kontakt zu mir aufgenommen und mich gebeten, hier die Priesterstelle anzutreten, bis ein Nachfolger gefunden ist.«
»Was hat er Euch über die Morde gesagt?«, fragt Magnus.
»Ein Akt des Wahnsinns, verübt von einem Geistesgestörten, einem Lappen.«
Magnus nickt.
»Stimmt das?«, erkundigt sich Axel Bring.
»Ja«, antwortet Magnus. »Sehr wahrscheinlich.«
Frida kehrt zurück und legt Teller und Besteck vor dem Pfarrer ab.
»Sehr wahrscheinlich«, wiederholt er.
»Etwas bereitet mir noch Kopfzerbrechen«, sagt Magnus. »Wie lange lebt Ihr schon in der Gegend?«
»Mein ganzes Berufsleben lang«, antwortet Herr Bring. »Ich wollte nur kurz bleiben und dann zu einer neuen Stelle wechseln, doch jetzt bin ich schon über vierzig Jahre hier.«
»Dann wisst Ihr das vielleicht … einer der Dorfbewohner, Anders, scheint zu glauben, dass das Motiv für die Morde Rache gewesen ist. Und Ester, eine Lappin, sagt, die Kinder hätten sich nach Adelaides Visionen verändert. Wie alt ist Adelaide deiner Meinung nach?« Die letzte Frage ist an mich gerichtet.
»Fünfzig?«, schätze ich.
»Ja, oder ein bisschen älter. Wenn sie damals also elf oder zwölf war, dann muss das etwa … 1815 oder 1816 gewesen sein. Erinnert Ihr Euch an einen Vorfall zu dieser Zeit?«
Der Pfarrer räuspert sich. Er schüttelt seine Serviette aus und breitet sie über den Schoß. »Per Eriksson wurde wegen des Mordes an seinem Vater verurteilt …«
Magnus nickt, das wissen wir bereits.
Axel Bring zögert. »Ich wüsste nichts anderes, das zu dieser Tat geführt haben könnte«, sagt er schließlich.
Frida verfolgt unser Gespräch aufmerksam, aber schweigend. Wenn ihr Mann etwas getan hat, für das er später sterben musste, hätte er es seiner Frau gesagt? Wenn ja, könnte sie es uns jetzt, nach seinem Tod, erzählen. Wenn nicht, dann wird sie sich fragen, was er wohl getan haben könnte.
Mein Vater hätte es meiner Mutter nie erzählt. Er hält sie für einen weniger wertvollen Menschen. Ich glaube nicht, dass er je etwas Wichtiges mit ihr teilt.
Was ist mit Magnus und Isabella?
Ich habe keine Ahnung. In einer größeren Menge sucht Isabella immer nach Magnus, beobachtet ihn. Wacht über ihn. Sie weiß zu jedem Zeitpunkt, wo er sich aufhält.
Ich trinke einen Schluck Wein, schmecke die würzige Flüssigkeit im Mund, die Wärme in meiner Kehle, meiner Brust.
»Wie ist Eure Beziehung zu Ester, Magnus?«, fragt der Pfarrer.
Magnus hebt überrascht die Augenbrauen. »Ester? Ihr Mann ist gestorben, und sie ist auf dem Blackåsen geblieben.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich habe sie gebeten, mir bei der Kartografierung des Eisenerzvorkommens zu helfen.«
»Nils ist auch tot? Wie ist er gestorben?«
»Das weiß ich tatsächlich gar nicht«, erwidert Magnus langsam. Dann seufzt er. »Ich mache mir zu viele Gedanken um die Morde. Ich will eine Erklärung, die mir besser gefällt als diejenige, die ich bereits habe.«
»Aber das passt doch alles nicht richtig zusammen«, schalte ich mich ein. »Warum fragen wir Anders nicht, was er mit seinen Worten gemeint hat?«
Magnus zündet seine Pfeife an. Frida senkt den Blick. Nur der Pfarrer nickt.
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Wir sind am Fuß eines Steilhangs. Dieser Teil des Bergs ist tiefschwarz, ohne Vegetation. Bär will auf die andere Seite gehen. Wir sollten einen anderen Weg finden, doch er besteht auf diesem.
Es wird sich nicht ändern, denke ich. Nicht zwischen hier und dort oben. Eisenerz hier, Eisenerz dort. Du weißt das. Außerdem ist es zu steil.
Doch Bär will nichts auslassen. Er kann es nicht. Ich muss alles sehen, sagt sein magerer Körper. Ich muss sicher sein, dass ich alles berührt habe.
Und auch ich bin jetzt ein Teil davon. Ich werde bleiben, bis … bis es vorbei ist, wie auch immer.
Bär findet Stellen für seine Füße, die mir verborgen geblieben sind. Seine Finger verschwinden in Felsritzen.
Gestern war Rabenkind nicht dabei, doch heute ist sie mitgekommen. Besorgt sieht sie Bär nach. Ihre kurzen Strähnen werden länger, ringeln sich um ihr Gesicht. Rabenkind hat also lockiges Haar. Das hätte ich nicht gedacht. Doch wer weiß schon, wie es unter der stachligen Oberfläche aussieht.
Bär rutscht mit dem Fuß ab, und ein Stein rollt auf den Felsen darunter. »Alles in Ordnung!«, ruft er.
»Sei vorsichtig«, murmelt Rabenkind.
Ich weiß nichts über ihre Beziehung zueinander. Es ist mir auch nicht wichtig. Die Jugend kann anziehend sein. Und Alter bedeutet Erfahrung, was ebenfalls anziehend sein kann. Bär verschwindet hinter einem Felsen.
»Hier entlang.« Er taucht wieder auf und winkt uns zu. »Klettert hier herauf, dann findet ihr einen Weg.«
Rabenkind und ich treten vor, ich dränge mich an ihr vorbei. Ich bin noch nicht so alt. Auch wenn ich auf allen vieren den Felsen erklimmen muss. Oben angekommen, drehe ich mich um und reiche ihr meine Hand. Sie ergreift sie, und ich ziehe sie zu mir hoch. Unter uns klaffen die drei Wunden im Berg.
»Sprich mit ihm«, sage ich. Rabenkinds Mund steht halb offen. Ich sehe ihre rosa Zunge an ihren Zähnen. »Sag ihm, dass es zu gefährlich wird.«
Bär klettert bereits auf der anderen Seite hinunter.
»Bring ihn zum Aufhören«, sage ich. »Bitte.«
Sie nickt. Dann schüttelt sie jedoch den Kopf, denkt vermutlich an Bärs Starrsinn. »Ich werde es versuchen.«
Wenn ich mich nur an den Spruch erinnern könnte. Ich frage mich, ob ich ihn warnen sollte.
»Nila war ein noiade«, erklingt Rabenkinds Stimme neben mir.
Habe ich es ihr erzählt? Ich kann mich nicht erinnern. Unter uns fällt der Berg steil ab.
»Ich versuche, ihn mir vorzustellen«, sagt sie. »Hat er ein Gewand getragen wie die Pfarrer in der Kirche?«
Ich stelle mir Nila in einem langen violetten Umhang am Feuer vor.
Rabenkind fängt meinen Blick auf und lächelt. »Wahrscheinlich nicht«, meint sie. »Wer ist jetzt euer noiade?«
»Niemand.«
»Niemand?«
»Nein. Wir sind Christen … wie ihr.« Nila war meines Wissens nach der letzte, doch ich sage es nicht.
»Seltsam, ich hätte mir euren alten Glauben … wahrhaftiger vorgestellt als den der Kirche.«
Manche Menschen sind so. Sie glauben immer, andere hätten die besseren Antworten. Wir setzen uns in Bewegung, und Rabenkind verliert für einen Moment den Halt, Geröll rutscht unter ihr nach unten. Ich packe ihren Arm.
»Der Pfarrer aus der Stadt ist hier«, sagt Rabenkind. »Gestern Abend ist er angekommen.«
 
Der Kirchenraum ist leicht stickig. Die Fenster sind staubig im Sonnenschein. Eine kleine Vase mit toten Blumen steht auf einem Fensterbrett; die weißen, ausgedörrten Blüten hängen herab. Der Pfarrer arrangiert die Kelche für die Heilige Kommunion. Er dreht sich um, und ich erschrecke. Als ich ihn das letzte Mal sah, hielt er den Weihnachtsgottesdienst; sein Haar war braun, seine Haltung aufrecht. Jetzt sieht er so alt aus wie ich; wir zwei ähneln den vertrockneten Blüten.
»Ester«, sagt er. »Wie schön, dich zu sehen.«
»Danke.«
»Ich habe das von Nils gehört. Es tut mir so leid.«
Einen kurzen Moment lang fürchte ich, er könnte fragen, wo wir Nila begraben haben, doch er schweigt.
Dieser Mann war mein Pfarrer, bevor die Kirche auf dem Blackåsen gebaut wurde. Ich will ihm alles erzählen, von Bär auf dem Berg, von den Siedlern …
Stattdessen ergreift jedoch er das Wort. »Du hast es ihm nicht gesagt?«, fragt er.
Ich verstehe nicht. »Wem was gesagt?«
Er erbleicht. »Ich dachte, dass Nila mit dir gesprochen hat«, murmelt er, bevor er sich abwendet und sich mit dem großen Kelch beschäftigt, ihn dabei beinahe umwirft.
Schweiß bricht auf meiner Brust und meinem Rücken aus. Scham. Verletztheit. Mein Herz schwillt an, bis es zu groß für meinen Brustkorb ist.
Als sich der Pfarrer wieder zu mir dreht, sind wir beide gefasst.
»Ich plane, in den nächsten paar Tagen einen Gottesdienst abzuhalten«, sagt er. »Ich hoffe, du wirst daran teilnehmen.«
»Ja«, bestätige ich.
Das Ungesagte ragt wie eine Wand zwischen uns auf.
 
Ich sitze auf meinem Felsen, dem schwarzen, von dem Bär sagt, dass er nicht hierhergehört. Nila … mein Herz blutet. Warum hat er mir Dinge verheimlicht? Vielleicht wusste er immer schon, dass ich ihn am Ende im Stich lassen würde. Die Sonne steht über dem Sumpfland, und ihr Licht wird durch die Bäume zu einem roten Leuchten gedämpft. Ein warmer Wind weht, streicht über meine Arme und meinen Nacken, alle Härchen richten sich auf. Meine Mutter hat immer gesagt, dass die Zeit ein Kreis sei. »An einem Punkt trifft das Ende auf den Anfang, und die Zeit beginnt sich selbst zu verzehren.« An diesem Punkt bin ich jetzt angelangt. Ich habe Zeit in meiner Vergangenheit verbracht, und jetzt bin ich wieder am Anfang.
Ich löse meine verkrampften Kiefer.
Heute Nacht wird die Trauer mich finden. Trauer und noch etwas Stärkeres. Schuld.
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Ich bin im Wald. Nackte Füße trommeln auf den Boden. Meine. Die eines anderen. Jemand verfolgt mich. Ich muss rennen. Ich muss …
Ruckartig setze ich mich auf.
O Gott.
Ein Traum. Mein Traum. Ich muss endlich eingeschlafen sein. Isabellas Stimme klingt in meinen Ohren: »Jeder Mann muss wahrscheinlich seinen eigenen Albtraum haben.«
Ich atme aus. Es ist nichts. Auch wenn es sich schlimmer als sonst anfühlt. Ich sehe auf die Uhr. Ich kann nur ein paar Stunden geschlafen haben, doch es ist Morgen. »Zeit, aufzustehen«, höre ich Isabella wieder.
Ich ziehe mich an und gehe mit hämmernden Kopfschmerzen nach unten. Lovisa sitzt am Küchentisch, die Hände ineinander im Schoß verkrampft.
»Wir können hier nicht ewig bleiben«, sagt sie. »Lass uns zu Anders gehen und dann unsere Abreise vorbereiten.«
Ärger flackert in mir auf. Ich frage mich, wie lange sie schon hier sitzt und darauf wartet, sich auf mich zu stürzen. Warum hast du es überhaupt so eilig?, denke ich. Willst du danach noch woandershin?
»Morgen«, erwidere ich.
»Das hast du gestern auch schon gesagt. Und vorgestern.«
Wirklich? Wie viele Tage sind seit der Ankunft des Pfarrers vergangen? Welcher Tag ist heute? Ich bin mir nicht sicher.
Lovisa verschränkt die Arme vor der Brust. »Wir gehen heute«, bestimmt sie.
Ich drehe mich um und schenke mir eine Tasse Kaffee ein, wobei ich darauf achte, dass sie mein Gesicht nicht sieht.
 
Axel Bring begleitet uns. Am Horizont leuchten die schneebedeckten Berggipfel. Die dunkle Wasseroberfläche des Sees liegt still da. Weiter draußen hängt eine Nebeldecke über der Landschaft, die die Sonne eigentlich schon aufgelöst haben müsste. Der Weg ist schwarz, das hohe Gras taubenetzt. Ja, die Landschaft mag dunkel und feucht sein, doch die Sonne steht erbarmungslos am Himmel. Am liebsten hätte ich gelacht.
Auf der anderen Seite des Sees erhebt sich der Berg. Mein Plan war, heute auf der Südseite Gräben anzulegen. Der Besuch bei Anders wird nicht lange dauern. Vielleicht schaffen wir trotzdem noch alles. Doch Axel wird uns zurückhalten. Schon jetzt läuft er ein Stück hinter uns.
»Er ist den ganzen Weg von der Stadt hierhergelaufen«, sagt Lovisa leise. »Ich frage mich, wie lange er gebraucht hat.«
»Du schläfst immer noch nicht«, fährt sie nach einer Weile fort. »Ich habe gestern Nacht gehört, wie du aufgestanden bist.«
Ärger durchzuckt mich. Spioniert sie mir nach?
»Du musst schlafen, Magnus«, sagt sie.
Was für ein Unsinn. Es gibt nichts, was ich mir mehr wünsche als ein paar Stunden himmlischen Schlafs, ohne Herumwälzen, ohne Grübeleien und absolut traumfrei.
»Es geht mir gut.« Ich klinge unfreundlicher als beabsichtigt.
Sie schweigt, jedoch nicht lange. »Magnus, musst du mit der Arbeit auf dem Berg fortfahren?«
»Was meinst du?«, frage ich. Ich weiß genau, was sie mir sagen will.
»Ich weiß nicht … Die Siedler wollen es nicht, Ester will es nicht. Vielleicht solltest du auf sie hören.«
Mein Herz schlägt langsam und hart in meiner Brust. »Sie lehnen alles ab, was neu ist.« Ich zwinge mich, beiläufig zu antworten.
»Vielleicht.« Sie lächelt flüchtig.
Ich bleibe stehen, um auf Axel zu warten. Den Rest des Weges gehen wir schweigend.
Wir erreichen die Ostspitze des Sees. Frida hat gesagt, Anders’ Hütte liege hier. Und doch hätten wir sie verfehlt, wenn das Blechdach nicht das Sonnenlicht reflektiert hätte. Ich mache Lovisa darauf aufmerksam, und wir gehen hinüber. Die Hütte ist an einen grasbewachsenen Abhang gebaut, der eine Wand bildet. Die anderen Wände bestehen aus mit Moos verflochtenen Ästen. Der Verschlag ist grau und vom Wetter gegerbt. Ein Kessel und eine saubere Tasse stehen im Gras neben der kalten Feuerstelle.
»Anders?«
Keine Antwort.
»Wir haben uns letztens getroffen, erinnerst du dich?« Ich klopfe an die Holztür, die in ihren Angeln klappert, doch aus der Hütte ist nichts zu hören.
Ich sehe zu Axel und Lovisa und zucke mit den Schultern.
»Vielleicht ist er im Wald«, sagt Axel.
Ich blicke über das stille Wasser, zurück Richtung Berg. Als ich mich wieder umdrehe, hat Lovisa die Finger in ein Loch in der Tür gesteckt und öffnet sie.
»Warte«, sage ich.
In dem winzigen Verschlag liegt ein Mann auf der Seite auf einem Bärenfell auf dem Boden, die Knie zum Bauch angezogen. Der Raum stinkt nach Urin und überreifen Äpfeln. Vielleicht ist der Mann betrunken. »Anders?«
Keine Bewegung.
In meinen Knien spüre ich die Gewissheit zuerst; sie drohen unter mir nachzugeben. Ich kauere mich hin, lege meine Hand auf Anders’ Schulter und drehe ihn auf den Rücken. Getrocknetes Blut überzieht sein Gesicht. Ein großer Blutfleck ist auf seiner Brust zu sehen. Er ist tot. Erst nach einer Weile registriere ich, dass anstelle seiner Augen nur zwei schwarze Löcher klaffen.
Axel schnappt nach Luft. »Böse!«
Lovisa beginnt zu schreien.
 
Die Siedler haben sich in der Kirche versammelt. Alle sind da: Jacob und Helena Palm, Matts und Daniel Fjellström … Die Schatten verwandeln ihre bleichen Gesichter mit den großen Augen in Totenköpfe.
Per Eriksson, der Abdecker, spricht zuerst. »Er ist an einem gezielten Messerstich ins Herz gestorben.«
»Seine Augen …«, sage ich.
»Das muss danach passiert sein. Ich sehe keine Anzeichen für einen Kampf, und die Wunden haben kaum geblutet.«
Jemand hat ihn im Schlaf überrascht. Jemand hatte das geplant.
Axel sitzt in einer der Bankreihen und stützt die Stirn auf die Bank vor ihm. Frida neben mir ist kreidebleich. Ich berühre ihren Arm und deute zu einem der Sitzplätze, und sie sinkt dankbar darauf. Über ihren Kopf hinweg trifft mein Blick den der Magd. »Dinge wie diese geschehen hier immer wieder«, hat sie auf dem Friedhof gesagt. Ich muss noch einmal mit ihr sprechen.
Per Eriksson hält das Messer hoch, das wir in dem Verschlag gefunden haben. »Damit wurde die Tat verübt.«
»Aber das ist ja mein Messer«, sagt Matts Fjellström.
»Deines, Matts?«, versichert sich der Abdecker.
»Gestern konnte ich es nicht finden. Ich dachte, ich hätte es bei dem Brand verloren«, erklärt der Mann. »Jemand muss es gestohlen haben.«
»Wer?«
Matts sieht sich um, doch alle haben den Blick gesenkt. Es ist sein Messer. Das hat er zugegeben.
»Ich schwöre, ich habe nichts damit zu tun«, beteuert er.
»Aber wer von uns hatte etwas gegen Anders?« Adelaides Stimme zittert. »Er hat doch niemanden gestört.«
»Was tun wir jetzt?«, fragt Jacob Palm.
»Dasselbe wie beim letzten Mal«, sagt Per Eriksson. »Wir schicken einen Boten zum Statthalter.«
Stille herrscht in der Kirche.
»Ich mache es diesmal«, sagt Daniel Fjellström.
»Sieben Tage«, erklärt Per Eriksson. »Der Statthalter und seine Männer werden binnen sieben, höchstens acht Tagen hier sein.«
Die Versammlung löst sich auf. Als Per durch den Mittelgang läuft, packe ich ihn am Arm. Adelaide neben ihm bleibt stehen. Lovisa gesellt sich zu uns.
»Ich habe Anders vor seinem Tod getroffen«, erzähle ich dem Abdecker. »Er hat gesagt, ein ›Racheengel‹ habe die anderen drei getötet.«
»Das hat er gesagt? Warum?«
»Ich weiß es nicht. Ihr und die Toten müsst im gleichen Alter sein. Ist damals, als Ihr Kinder wart, etwas geschehen?«
»Wir haben miteinander gespielt«, erwidert er düster. »Nichts ist passiert, das eine solche Tat nach sich ziehen könnte.«
»Das habe ich Euch doch bereits gesagt«, schaltet Adelaide sich ein.
»Ist Euch bewusst, dass das bedeutet, dass einer von Euch ein Mörder ist?«
Weder Per noch Adelaide antworten.
Ich schüttele den Kopf. »Und dass wir nicht genau wissen, was passiert ist, als die ersten drei Männer starben.«
Per wendet sich an Adelaide. »Glaubst du, Matts …?«
»Niemals«, antwortet sie. »Außerdem hätte er dann nicht sein eigenes Messer verwendet.«
»Was ist mit dem Feuer?« Per senkt die Stimme. »Besteht da eine Verbindung?«
Adelaide schüttelt den Kopf und strafft die Schultern. Sie hat entschieden, dass dieses Thema zu einem anderen Zeitpunkt besprochen wird, wenn ich nicht dabei bin.
Ich sehe Anders’ Gesicht vor mir. So schnell werde ich es nicht vergessen, wahrscheinlich niemals. »Um Himmels willen. Wenn Ihr etwas wisst, dann sprecht. Wenn das alles mit einem Ereignis aus Eurer Kindheit zusammenhängt, könntet Ihr beide in Gefahr sein.«
Als sie sich zum Gehen wenden, ergreife ich Adelaides Hand. Sie fühlt sich schmal und zart in meiner an. »Ich habe Euch gesagt, was Anders mir erzählt hat.«
Sie sieht mich an.
»Und jetzt ist er tot.«
»Magnus, Ihr müsst wirklich aufhören«, antwortet sie und drückt meine Finger mit einer Kraft, die mich überrascht.
»Womit aufhören?«
»Aufhören, Fragen zu stellen, den Berg zu kartografieren. Ihr müsst das Dorf verlassen.«
Ich werde nicht aufhören. Niemals. Je mehr man mich aufhalten will, desto dringender will ich weitermachen.
»Wovor habt Ihr solche Angst?«, frage ich.
Sie antwortet nicht.
»Ihr seid in Gefahr«, fahre ich fort. »Es dauert mindestens eine Woche, bis der Statthalter und seine Männer eintreffen. In sieben Tagen kann viel geschehen.«
Ich glaube, Gott hat in dieser Zeit die Welt erschaffen.
 
Jacob wartet im Freien auf mich.
»Ich habe einen Stein durch Adelaides Fenster geworfen.« Seine Augen sind weit aufgerissen, seine Mundwinkel weiß. »Aber ich habe das Feuer nicht gelegt. Ich habe niemanden umgebracht. Das müsst Ihr mir glauben.«
»Es steht mir nicht zu, zu glauben oder nicht«, erwidere ich. »Der Statthalter wird bald hier sein. Er wird dafür sorgen, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird.«
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»Höchstens acht Tage«, sagt Magnus, »dann werden der Statthalter und seine Männer hier sein.«
Es ist fast zehn Uhr. Magnus und ich sitzen noch im Wohnzimmer. Der Pfarrer ist zu Bett gegangen, er wirkte wie ein gebrochener Mann. Wir mussten ihm die Treppen hinaufhelfen. Auch Frida hat sich bereits zurückgezogen.
Ich kann mich nicht entscheiden, was der Unterton in seiner Stimme zu bedeuten hat: Bedauern oder Erleichterung. Oder beides.
»Was ist denn nur mit dir los?«, frage ich.
»Wie bitte?« Er blinzelt.
»Menschen sind gestorben.« Meine Stimme ist lauter geworden. »Und dir ist nur dieser Berg wichtig!«
Magnus will etwas sagen, hebt die Hand, als wollte er mich zum Schweigen bringen. »Ich habe Kopfschmerzen.« Er reibt sich mit den Fingern die Stirn, dann geht er zu der Anrichte und schenkt sich aus der Flasche ein, die er aus Luleå mitgebracht hat.
Drei Holzkisten stehen offen auf dem Boden. In einer von ihnen liegt Carl Jonas Love Almqvists Die Woche mit Sara. Man hat mir gesagt, dieses Buch sei ein Angriff auf die Institution der Ehe. Unter normalen Umständen hätte ich es verschlungen; mein Vater duldet solche Bücher nicht in seinem Haus. Ein weiteres Buch heißt Mineralogie. Noch mehr Steine?
Magnus wandert unruhig im Zimmer umher, versucht zweifellos, nicht einzuschlafen. Auch er sieht das Buch. »Ich habe es dir doch gesagt. Viele Menschen mögen Steine.«
In den Kisten liegen auch einige Puzzles.
Als ich klein war, brachte mein Vater mir oft Puzzles mit. In den guten fügten sich die Teile reibungslos aneinander. Wenn ich ein Stück bewegte, blieben manchmal andere daran hängen, und ich hob einen ganzen Block hoch. Man musste die Teile sorgfältig auseinandernehmen, um herauszufinden, wo man einen Fehler gemacht hatte.
Einmal bekam ich von meinem Vater zu Weihnachten ein Puzzle aus London, das sich sowohl horizontal als auch vertikal legen ließ und einen Würfel formte. Ich war wie gelähmt. Hier konnte man so viele Fehler machen.
Vier Männer sind tot. Erst drei, dann noch einer. Alle stammten von hier. Oder sie waren zumindest hier geboren, spielten miteinander, lebten miteinander, und dann geschah etwas, das sie auseinanderriss. Nur zwei aus der damaligen Gruppe sind noch übrig: Adelaide und Per. Die eine hatte eine Berufung. Der andere hat ein Verbrechen verübt. Dann diese Streitereien, ob man hier geboren ist oder nicht und welche Rechte damit verbunden sind.
Plötzlich sehne ich mich nach dem Haus meines Vaters, nach meinem Zimmer, meinem Bett, meinen Büchern. Ich will zurück an diesen warmen Ort kriechen, wo niemand jemanden umgebracht hat, wo heftig gestritten wird, aber die meisten Dinge ungesagt bleiben, und wo ich an niemanden außer mich selbst denken muss. »Du beschäftigst dich ausschließlich mit dir selbst«, hat Magnus gesagt. Natürlich. Ich musste mich ja auch nie um etwas anderes kümmern.
Magnus öffnet ein Fenster und stützt sich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett, sein Getränk in einer Hand. »Die Morde unterscheiden sich voneinander«, sagt er. »Die ersten waren nicht geplant.
Stell dir vor, du würdest drei Männer umbringen wollen«, fährt er fort. »Warum würdest du alle drei zur gleichen Zeit töten? Das Risiko, dass sie dich überwältigen, ist zu groß.«
Ich stelle mich neben ihn. Die Nacht ist hell und warm. Man könnte stundenlang draußen sitzen und sie beobachten. Ich würde das gerne tun. Das Land ist riesig und Furcht einflößend, und doch könnte man sich vielleicht darin verkriechen, wie in einem Zimmer, und es würde einen trösten und halten, als wäre man sein Kind. Ein paar Sterne leuchten schwach am hellblauen Himmel.
Magnus schwenkt das Glas in seiner Hand, und der Geruch nach Alkohol weht zu mir. Ich runzele die Stirn.
»Vielleicht um sicherzugehen, dass man alle erwischt«, sage ich.
»Man könnte sie einen nach dem anderen töten. Wenn man verhindern will, dass sie Zeit haben zu reagieren, hätte man von Haus zu Haus eilen können. Vielleicht war es wirklich nicht geplant.«
Magnus trinkt einen Schluck.
»Der zweite Mord war jedoch geplant«, fährt er fort. »Anders hat geschlafen. Und seine Augen waren ausgestochen. Doch warum sollte der Mörder seine Augen entfernen?«
»Vielleicht hat Anders etwas gesehen?«, sage ich. »Oder eben gerade nicht.«
Ein dumpfes Geräusch ertönt aus dem oberen Stockwerk, etwas wird bewegt oder abgestellt.
Magnus richtet sich auf. »Noch etwas: Anders hat geschlafen. Er wusste nicht, dass er sterben würde. Auf eine gewisse Weise ist dieser Mord humaner als die anderen – wenn man so etwas überhaupt sagen kann.«
»Aber jemandem die Augen auszustechen … der Mörder muss sehr wütend gewesen sein.«
Magnus nickt und beißt sich auf die Lippe.
»Doch warum ein so großer zeitlicher Abstand zwischen den ersten drei Morden und Anders?«, frage ich.
»Und was ist mit dem Lappen?«
Wir sind der Antwort so nahe, doch dann ist sie wieder verschwunden. Es ist wie eines der Puzzles meines Vaters. Wir haben versucht, ein Stück zu bewegen, doch dabei einen ganzen Block hochgehoben. Wir müssen die Teile voneinander trennen, langsamer vorgehen, noch einmal alles genau betrachten. Die Stücke sind alle da, doch sie haben sich ineinander verhakt.
»Es ist kein Zufall, dass diese vier Männer gestorben sind«, sagt Magnus. »Sie haben für etwas bezahlt.«
Er hebt das Gesicht zu den Abendstrahlen und schließt die Augen. Seine Schultern erschlaffen. Er könnte schlafwandeln. Diese lange, gerade Nase, das schmale Gesicht. Er ist wunderschön. Ein wunderschöner, vernarbter Schlafwandler.
Mir fällt auf, wie nahe nebeneinander wir stehen. Unsere Arme berühren sich. Mir stockt der Atem, kaum merklich. Ich weiß, dass er die Augen geöffnet hat. Ich spüre, wie er sich umdreht. Ich zögere, bevor ich ihn ansehe. Sein Blick liegt auf meinem Mund. Dann beugt er sich zu mir. Langsam berühren seine Lippen meine. Er sieht mir in die Augen. Ich wage es nicht, mich zu bewegen. Dann stößt seine Zunge gegen meine Zähne, gegen meine Zunge. Seine Hand ist auf meiner Brust.
Wir erstarren gleichzeitig. Er zieht seine Hand zurück, sieht mich an. Ich schüttele den Kopf: Sag nichts.
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Nicht alles kann vergeben werden.
Wenn wir jünger sind, wissen wir das nicht. Egal, wie abscheulich die Tat, es ist undenkbar für uns, dass es keine Erlösung gibt: irgendeinen Akt der Buße; eine Liebe, die alles überwindet; oder einen Gott, der die Sünden vergibt und alles neu macht.
Doch nicht alles kann vergeben werden. Das ist eine Lektion, die die meisten Menschen erst lernen, wenn es schon zu spät ist.
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Auch am Tag, nachdem Nila das Gesicht in den Baum geritzt hatte, wurde es Abend. Es ist nicht einmal zwei Vollmonde her, doch es könnte genauso gut in einem anderen Leben gewesen sein. Als ich die kåta betrat, lag Nila immer noch so da wie in der Nacht zuvor, so stumm, so unbeweglich, dass ich einen Moment dachte, er wäre gestorben. Doch dann begann er zu schniefen, als ob alles in Ordnung wäre, als ob sich die Welt nicht verändert hätte. Ich habe mich nicht hingelegt. Der Schlaf würde heute Nacht nicht kommen. Etwa um Mitternacht hörte ich Dávvets Stimme vor der kåta. »Biijá?«
Ich warf einen Blick auf Nilas weißen Kopf. Er nannte mich immer: »Piijá. Meine Piijá.«
Ich schlug die Eingangsklappe zurück. Die Himmelslichter tanzten in dieser Nacht nicht über unseren Köpfen. Nur kalte Sterne und ein Vollmond wie ein weißer, runder Teller. Wir gingen an dem verunstalteten Baum vorbei. Ich sah ihn nicht an. Ich fühlte mich so verwundet, wie der Stamm sich gefühlt haben musste.
»Er ist nicht mehr er selbst«, sagte Dávvet.
Ich rutschte im Schnee aus und spürte Dávvets Hand an meinem Ellbogen. Er ging neben mir her, wie man es bei alten Leuten macht: wachsam, jederzeit bereit, eine stützende Hand auszustrecken.
»Ich habe es versucht«, antwortete ich. »Er will nicht auf mich hören.«
»Dann müssen wir ihn als sita damit konfrontieren.«
Wir erreichten das Lagerfeuer, auch wenn die Flammen schon längst erstickt waren. Der Mond warf ein blasses Licht auf uns und unsere Umgebung. Ich war so müde. Doch dann dachte ich an das geschnitzte Gesicht und Nila. Und ich wusste, er würde nicht aufhören. Etwas in ihm hatte sich verändert.
»Wenn es dazu kommen sollte, müssen wir die Entscheidung für ihn treffen«, sagte Dávvet.
Ein Kiesel in meiner Brust, tief vergraben; das Gefühl des Verrats. Doch Dávvet hatte recht. Wenn Individuen versagen, muss sich die sita darum kümmern. Es wäre nicht das erste Mal und nicht das letzte.
Deshalb nickte ich.
Dávvet nickte ebenfalls und ging zurück zum Lager.
Ich blieb bei dem erkalteten Feuer stehen, im silbrigen Mondlicht, umgeben von schwarzem Wald, vereinzelte Schneereste das einzige Weiß auf dem Boden. Der Stein in meiner Brust erschwerte das Schlucken. Das war nicht richtig. Ich beging einen schrecklichen Fehler. Ich sah mich nach Dávvet um.
Doch dann kam die sita. Jemand entzündete ein neues Feuer. Innga legte mir ein Fell um die Schultern und zog mich an sich. Ihre Hüfte stieß gegen meine. Es ist nicht deine Schuld, Biijá. Die Vernunft hat ihn verlassen, das Alter hat ihn ergriffen. Stütz dich auf uns. Wir sind alle eins.
Dávvet sah ich nicht, aber ich wusste, dass er da war. Das Feuer wurde kleiner. Es war Zeit. Ich sammelte mich. »Wegen Nila«, sagte ich.
 
Wir beschlossen zu warten, bis Nila aufwachte. Manche aus Respekt, andere aus anderen Gründen. Das Ausmaß dessen, was wir bald tun würden, wurde uns mit jeder verstreichenden Stunde bewusster. Ich saß in Inngas kåta, die vom kalten Mondlicht bläulich erhellt wurde. Innga versuchte, sich wach zu halten, ganz sicher versuchte sie es, doch sie schlief schon bald tief und fest. Ich denke an Jesus im Garten Gethsemane, als er Petrus prophezeite, dass auch er ihn verleugnen würde. Ich horchte auf das Schnarchen von Innga und ihrem Mann und dachte an tausend Nächte neben meinem Ehemann, wie sich unser Atem vermischte. Jetzt lag er allein.
Der Morgen kam, wir gingen unseren Pflichten nach und behielten den Eingang zu meiner kåta im Auge. Niemand sprach viel. Niemand verließ das Lager oder entfernte sich weit. Schlaf aus, dachte ich, an Nila gerichtet. Sei krank. Komm nicht aus der kåta. Und dann rief ich mir in Erinnerung, dass es richtig war, mit ihm zu sprechen. Mehr noch: Es war das Gesetz. Solange er weiter den alten Glauben praktizierte, waren wir alle Sünder.
Irgendwann wurde die Eingangsklappe zurückgeschlagen, und wir erstarrten. Nila erschien und blinzelte im Tageslicht. Er schloss die Klappe und sah sich um; fragte sich vielleicht, wo ich war. Dávvet ging zu ihm.
»Wir müssen uns unterhalten«, sagte er.
Nila sah an Dávvet vorbei zu uns anderen, bevor er ihm mit dem gebeugten Gang eines alten Mannes folgte.
Wir setzten uns auf die Steine am Feuer, Innga neben mich. Nila lächelte, als er mich sah. Er verstand immer noch nicht. Dann legte Innga ihren Arm um mich, und er runzelte die Stirn.
»Es ist zu weit gegangen«, sagte Dávvet.
Nila neigte den Kopf zur Seite und kratzte sich an der Wange.
»Die Schnitzerei. Das muss aufhören.«
Inngas Mund stand halb offen, ihre Augen glänzten. Ihr Arm hing schlaff und schwer über meiner Schulter. Ich wand mich und hoffte, sie würde ihn zurückziehen.
Nila leckte sich über die Lippen. »Etwas wird auf dem Blackåsen geschehen. Etwas Böses.«
»Und woher weißt du das?«, fragte Dávvet.
»Es hängt mit etwas zusammen, das sich in der Vergangenheit ereignet hat. Doch unser aller Zukunft ist davon betroffen.«
Für einen Moment war er unser alter Nila. Bitte sag nichts von den Geistern, dachte ich. Bitte, bitte, sprich anders mit der sita, finde neue Worte …
»Die Geister …«
»Nein«, sagte Dávvet. »Keine Geister mehr, kein alter Glaube.«
»Hör mir zu.«
»Das ist eine Sünde«, fuhr Dávvet fort. »Es ist verboten. Gott ist deutlich … und es steht uns nicht zu, zu versuchen, Ereignisse zu beeinflussen. Es ist …«
»Teufelsanbetung«, murmelte jemand.
»Nila, du musst aufhören, oder …«
Oder? Daran hatte ich noch überhaupt nicht gedacht. Doch natürlich würde es ein Oder geben.
»Die Geister …«, setzte Nila erneut an.
»Hör auf!« Suonjar sprang auf und rief: »Gott wird uns alle bestrafen.«
»Hört mir zu!«
Auch die anderen standen auf und verdeckten den Blick auf Nila. Ich schüttelte Inngas Arm ab und kämpfte mich auf die Füße. »Nila?«
Doch es lag nicht mehr in meiner Hand, sie hatten sich zwischen uns gedrängt und schoben Nila aus dem Lager.
»Teufelsanbeter!«, brüllten sie ihm nach. »Feind des rechten Glaubens!«
Ich erhaschte einen letzten Blick auf Nilas Gesicht. Er schaute zurück zum Lager. Vielleicht sah er auf seine Schnitzerei.
Als ich meinen Mann das nächste Mal sah, war er tot.
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Ich werde aus meinem Nebel zurück in die Realität gerissen. Mein Mund ist trocken, ich schlucke. Erst nach einem Moment erkenne ich das klopfende Geräusch.
Mein Gott. Regen.
Der Himmel ist purpurfarben. Das Land ist ausgedörrt, und auch ich habe mich nach Regen gesehnt. Doch jetzt will ich ihn nicht mehr. Ich habe den ersten Graben auf der Südseite des Bergs angefangen, am östlichen Rand des Eisenerzstreifens. Die oberste Schicht ist Lehm, der durch den Regen schwer und rutschig wird. Ich werde die Grabung unterbrechen müssten.
»Verdammt«, sage ich laut.
Ich gehe nach unten und schenke mir eine Tasse Kaffee ein. Lovisa ist in der Küche.
»Guten Morgen«, begrüßt sie mich.
Ich nicke. »Wie geht es Axel?«
Sie schüttelt den Kopf.
Ich spüre ihre Zurückhaltung, wie sie meinen Blick meidet. Vielleicht ist das ganz normal nach dem, was geschehen ist. Doch ich weiß, dass sie Verständnis hat. Gestern Abend, nachdem das zwischen uns passiert ist, fiel mir auf, wie sie mich ansah. Vergebung lag in ihrem Blick, der mir sagte, sie verstehe, dass meine Erschöpfung mich auf Abwege bringe und dass wir die Sache auf sich beruhen lassen würden. Ich wollte nur noch meinen Kopf an ihre Schulter legen.
Ich nicke ihr zu und gehe zurück nach oben. Vor der Tür des Pfarrers bleibe ich stehen und lausche. Ich höre murmelnde Stimmen; Frida ist also bei ihm. Erstaunlich, dass der Anblick des toten Anders den Pfarrer so erschüttert hat. Ich hätte gedacht, dass er in den vielen Jahren hier draußen schon Schlimmeres gesehen hat und daran gewöhnt ist. Ich sehe Anders’ Gesicht vor mir und schaudere. Vielleicht gibt es Dinge, an die man sich nie gewöhnen wird.
In meinem Zimmer nehme ich alle Notizen und die Karten, die Rune aus dem Bergskollegium mitgenommen hat, und zögere, doch dann gehe ich über den Flur zum Arbeitszimmer.
Ich setze mich an den Schreibtisch beim Fenster und breite meine Unterlagen vor mir aus.
Es regnet so heftig, dass die Tropfen von der Erde abprallen und die Luft grau und schwer vor Feuchtigkeit ist.
Ich sortiere meine Papiere zu Stapeln und gehe zuerst die Dokumente durch. Es gab einige frühe Grubenfelder auf dem Blackåsen – ich erkenne die üblichen Namen –, doch der König hat sie alle gekauft, weshalb sie alle Teil des Gällivare-Werk-Vertrages sein werden. Die Dorfbewohner hätten anfangen können, das Eisenerz abzubauen, wenn sie gewollt hätten – die geringe Menge, die sie mit so wenigen Leuten hätten schürfen können, hätte niemanden gestört. Ich frage mich, warum der Gemeinderat so entschieden dagegen war.
»Schließ es ab«, hatte der Minister gesagt. Stattdessen gibt es jetzt einen vierten Mord. Ich sollte ihn benachrichtigen, doch das kann ich nur, wenn ich in den nächsten Ort zurückwandere und von dort aus nach Luleå weiterreise. Der Minister wird es vom Statthalter hören, und er wird sich Fragen stellen. Oder vielleicht wird der Statthalter wie beim letzten Mal auch gar nichts berichten.
Gott, ich bin so müde. Der Nebel in meinem Kopf ist unerträglich. Ich kann nicht mehr klar denken. Meine Bewegungen sind schleppend. Ich blinzele wiederholt, kann aber nicht fokussieren. Ich gähne nicht einmal mehr.
Ich betrachte die große Karte. Jemand, vielleicht Rune, hat sie mit kleinen Bleistiftmarkierungen versehen. Häkchen. Als ob er den Berg abgelaufen wäre und bestätigt hätte, dass die Karte tatsächlich korrekt ist. Er hat keine Anmerkungen hinterlassen: keine Kreuzpeilungen, Zeichnungen, keine Protokollierung von Faltenachsen, Verwerfungen, Klüften …
Das überrascht mich nicht. So war er – nachlässig. Als er mich diesen Sommer besucht hat, sah er genauso aus wie damals zu unserer Studienzeit: der verknitterte Anzug, das ausgezehrte Gesicht, die blutunterlaufenen Augen.
 
Wo Frida wohl seine Sachen verstaut hat? Ich erinnere mich an seine Tasche, die sorgfältig darin gefaltete Kleidung. Seltsam. Vielleicht hat Frida seine Sachen nach seinem Tod gepackt.
Ein Grollen ist zu hören. Donner. Typisch.
Ich beobachte, wie sich die Gewitterwolken verdichten und auf uns herabsenken. Ich nehme meinen Stift und mustere die Unterlagen. Dann lege ich den Stift wieder hin und stehe auf.
 
Der Regen prasselt hernieder. Einen Moment stehe ich auf der Veranda, dann gehe ich zur Kirche, deren rote Wände verschwommen im Regen leuchten. Ein Spaziergang wird mich erfrischen, denke ich, doch der Regen trommelt hart auf Kopf und Schultern, und schon nach wenigen Schritten beginne ich zu rennen. Ich eile die Stufen zur Kirchentür hinauf und trete ein.
Der Altarraum liegt still im grauen Licht, das durch die Fenster hereinfällt.
Ich setze mich auf eine der harten Bänke und schaue zu dem Kreuz vor mir. Es ist ein geschnitztes und bemaltes Bild von Jesus, mit einem schlanken weißen Körper und den roten Wunden an der Seite. Seit unserer Ankunft zeige ich Eigenschaften, die ich an mir nicht kannte. Die Kartografierung des Blackåsen ist meine einzige Sorge geworden. Eine Obsession? Ich sehe Rune vor mir, wie er hohläugig im Frühsommer in meinem Büro steht.
»Ich werde ihn einfach neu vermessen«, murmele ich, ein Reflex. Die anderen Karten sind … alt.
Ich seufze.
Dann sehe ich wieder zum Kreuz. Ich frage mich, wie es wohl hierhergekommen ist, und stelle mir die Dorfbewohner vor, wie sie Jesus durch den Wald tragen.
[home]
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Das Fenster ist von innen beschlagen, und von Zeit zu Zeit löst sich ein Tropfen aus dem feinen Nebel. Die Welt dahinter strahlt, das Gras leuchtet grün, die Baumstämme glänzen braun.
Ich gehe zum Spiegel und betrachte mein Gesicht, die runde Nase, die kurzen Locken, die eng stehenden Augen, und ich erkenne mich kaum wieder. Jedes Mal, wenn ich an den Kuss denke, versetzt mir die Erinnerung einen Schlag. Mein erster richtiger Kuss. Einer, der gegeben und erwidert wurde. Ich berühre meine Lippen, schaue mir in die Augen und frage mich, was jemand wohl darin sähe. Was könnte er überhaupt darin sehen?
Mein Atem beschlägt das Glas. Mit dem Finger ziehe ich eine Linie hindurch.
Liebe. Bei Eva war das Feuer in mir verzehrend. Ich konnte weder essen noch denken. Mit Magnus ist es anders. Ich muss ihn nicht jede Minute sehen. Allein das Wissen, dass er in der Nähe ist, reicht.
Magnus hat kein Wort gesagt. Manche Männer geben den Frauen die Schuld, sagen, sie hätten sie verführt. Er ist älter, reifer. Ich kann ihm vertrauen. Armer Magnus, der nicht schlafen kann. Man sieht ihm das Alter nun an, und manchmal stolpert er, als wäre er betrunken. Man sieht ihm die Anstrengung an, wach zu bleiben, einem Gespräch zu folgen. Wenn die Männer von der Küste kommen, werden wir sicher aufbrechen.
Noch fünf Tage, dann kannst du schlafen.
Mein Liebster …
Ich wünschte, ich wagte es, seine vernarbte Wange zu liebkosen, an der Stelle, an der sein Bart beginnt. Ich will mit einem Finger über seine Augenbrauen streichen. Vielleicht eines Tages. Ich will ihn wieder küssen, fühle mich aber seltsam bei dem Gedanken.
Meine Schwester …
Mein Herz verkrampft sich, und die alte Wut brodelt in mir. Ich sollte nur an Magnus denken, nicht an meine Schwester. Auch wenn es gar nicht so seltsam ist: Ich bin schließlich mit ihrem Ehemann hier. Isabella wird Magnus niemals gehen lassen. Niemals.
Ich betrachte mein Spiegelbild. Meine schwarzen Augen wirken flach, leblos.
Ich weiß nicht, was das bedeutet. Wir werden den Blackåsen bald verlassen, und ich kann mir ein »Danach« nicht vorstellen. Ich wünschte, es gäbe kein »Danach«, doch das ist unausweichlich.
 
Frida steht im Wohnzimmer mit einem Buch in der Hand. »Oh, hallo Lovisa.« Sie legt das Buch in eine der Kisten. »Ich kann mich nicht entscheiden, was ich mitnehmen soll. Vielleicht sollte ich einfach alles hierlassen.« Sie mustert den Schal um meine Schultern, meine Stiefel. »Geht Ihr aus?«
Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht.«
»Ihr werdet krank, wenn Ihr nicht aufpasst«, sagt Frida. »Diese Sommerregen wirken so unschuldig, doch ich habe gelernt, dass man dabei völlig durchfrieren kann.«
Ich starre auf die Holzkisten auf dem Boden. Wenn meine Schwester je ihr Heim verlassen müsste, würde sie alles mitnehmen wollen. Ihre Sachen liegen ihr am Herzen. Alles in ihrer Wohnung ist sorgfältig ausgewählt: Das Muster der Tapeten spiegelt sich in den weichen Teppichen wider; die Farbe des Porzellans passt zum Tischtuch. Die Bücher in den Regalen stehen nach Farbe und Größe sortiert, weniger nach Thema. Mein Vater bezahlt für die Wohnung. Wenn es wirklich dazu käme, müsste wahrscheinlich Magnus ausziehen.
Mein Inneres krampft sich zusammen. »Es tut mir leid«, sage ich.
»Was denn?« Frida sieht zu mir.
Ich schüttele den Kopf. »Ihr wart verheiratet, hattet Euch ein Leben aufgebaut, und jetzt müsst Ihr von Neuem beginnen.«
»Ja. Ich hätte auch nicht gedacht, dass es dazu kommen würde.«
»Glaubt Ihr, Ihr werdet noch einmal heiraten?«
Sie schüttelt den Kopf.
Sie hat ihn geliebt, wie könnte sie sich also etwas anderes vorstellen?
Frida lächelt. »Wenn man heiratet, beginnt das Erwachsenenleben mit seinen Verantwortungen und Entscheidungen. Man wird sich nie wieder so wie am Anfang sehen; man muss sich den Respekt voreinander bewahren.«
Magnus und meine Schwester, Seite an Seite. Nahe, aber sie berühren sich nicht. Sie respektieren sich, da bin ich mir sicher.
Der Regen prasselt gegen die Fenster und verdeckt den Wald.
Fridas Stimme erklingt hinter mir: »Wenn Ihr Euch je für die Ehe entscheiden solltet, Lovisa, dann bewahrt Euch den ursprünglichen Respekt für Euren Ehemann.«
 
Auf Fridas Bitte hin bringe ich dem Pfarrer eine Schale Suppe. Im ersten Stock horche ich auf Magnus, doch ich höre nur meine eigenen Schritte auf den Holzdielen und das ununterbrochene Trommeln des Regens. Ich klopfe und trete ein, das Tablett auf einer Hand balancierend. Axel liegt unter einer grauen Wolldecke auf dem Bett, und er scheint schmaler geworden zu sein, seit ich ihn das letzte Mal sah. Er schläft, sein Mund steht halb offen. Weiße Stoppeln sind auf seinen Wangen und seinem Kinn zu sehen, wie Salzkörner.
»Ich habe Euch etwas zu essen gebracht«, flüstere ich unsicher.
Er öffnet die Augen, schließt den Mund, und sein Blick richtet sich auf mich. Seine Augen sind klar, wie ich erleichtert feststelle. Ich stelle das Tablett auf den Nachttisch und helfe ihm, sich aufzusetzen. Als ich gehen will, deutet er mit der Hand auf den Stuhl neben dem Bett. Ich setze mich und sehe ihm zu, wie er mit kleinen Lauten der Zufriedenheit seine Suppe löffelt.
Als er fertig ist, lehnt er sich zurück in die Kissen.
»Es regnet«, sage ich.
Er nickt und leckt sich die Lippen. »Ich kenne deinen Vater, Lovisa«, meint er. »Karl Rosenblad.«
Er sagt den Namen langsam, und mir wird kalt.
»Ein Mann sollte niemals schlecht über einen anderen Mann mit dessen Nachkommen sprechen, doch was, wenn es für das Kind von entscheidender Bedeutung sein könnte?«
Axel seufzt.
»Dein Vater muss in jeder Situation, in jeder Beziehung der Stärkste sein, Lovisa. Wir haben gemeinsam studiert und wurden gute Freunde. Ich fürchte, damals war ich sehr wie er. Meine Zeit hier in Lappland hat das geändert.«
Axel blickt zur Zimmerdecke.
»Ich wünschte, ich könnte einiges ungeschehen machen; Es gibt Dinge, die ich berichtigen will … Dinge, die ich berichtigen werde.«
Er räuspert sich und richtet seine Aufmerksamkeit auf mich. »Ich weiß nichts über dich, gar nichts. Aber ich kann mir vorstellen, dass dein Leben nicht einfach war. Dein Vater und ich haben früher oft über die Natur des Menschen diskutiert. Wir hatten gegensätzliche Ansichten. Ich glaubte, ein Mensch würde mit gewissen Eigenschaften geboren – dass sein Leben hauptsächlich von angeborenen Instinkten bestimmt sein würde. Dein Vater stellte sich einen Menschen als nacktes Etwas vor, das er nach seinen Wünschen formen kann.«
Ich schlucke.
»Ich will damit sagen, dass das, was zwischen dir und deinem Vater vorgefallen ist, höchstwahrscheinlich nicht deine Schuld ist.«
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Einmal sah ich, wie ein Mann einen anderen umgebracht hat. Es war zu Weihnachten auf dem Markt. Der Winter war bitterkalt, der Schnee bläulich. Biijá und ich waren an einem der Stände auf der Suche nach Messern. Es gab verschiedene Arten, verschiedene Größen, mit Griffen aus Holz oder Knochen. Der Stahl glänzte im Licht der Fackeln. Neben mir stand ein Mann: Er war blond, korpulent und trug einen langen Pelzmantel. Er blickte auf und erstarrte – ich schwöre, ich spürte es, trotz unserer dicken Winterkleidung, trotz der Tatsache, dass er ein Siedler war und ich ein Lappe und wir uns nicht berührten. Ich folgte seinem Blick und sah einen grauhaarigen Mann. Der Fremde neben mir war bereits mit einem der Messer in der Hand losgegangen und stach seinem Opfer, ohne zu zögern, in den Rücken.
Später hörte ich, dass der Tote zwanzig Jahre zuvor die Frau des anderen gestohlen hatte. Ah, dachte ich. Das war dann wohl das erste Mal, dass er ihn seit damals wiedergesehen hat. »Nein, nein«, sagte der Schmied, der mir die Geschichte erzählte. »Sie lebten im selben Dorf. Ihre Häuser standen nebeneinander, soweit ich weiß.«
Biijá war sprachlos, als ich es ihr erzählte. Sie verstand nicht, warum er zwanzig Jahre gewartet hatte, bevor er sich rächte. Doch ich konnte den Hass sehen, ein kleines Samenkorn, das in ihm schlief, unter dem blonden Haar auf seiner Brust. Ich konnte sehen, wie es sich über die Jahre verhärtete, nicht wuchs, einfach immer da war, während der Mann die Ernte einbrachte, sein Haus reparierte, seine Kinder aufzog und seinen Nachbarn grüßte. Es war immer da und ließ ihm jahrelang keine Ruhe. Etwas anderes war es nicht. Bis er eines Tages genug hatte.
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Wir fanden Nila mit dem Gesicht nach unten im Fluss. Dávvet sprang ins Wasser und zog ihn an den Haaren heraus. Nilas Mund stand offen, und von seinen Augen war nur noch das Weiße zu sehen.
Nila … mein Ehemann, meine große Liebe, der Mann, der das Wasser zähmte, der Mann, der wusste, wo man Beute finden konnte … Es tut mir leid.
Ich sitze unter einer großen Fichte, meine Habseligkeiten zu meinen Füßen. Regen prasselt auf den Boden. Ich stelle mir vor, wie das Wasser mich nach unten drückt, meine Kleidung immer schwerer wird, meine Füße Wurzeln schlagen. Ich werde zu einem Baumstamm und werde den Blackåsen niemals verlassen.
»Ester?«
Zwei Gestalten tauchen auf meiner Lichtung auf. Im strömenden Regen sind sie eher graue Umrisse. Ich blinzele.
»Ester!«
Bär und Rabenkind.
»Hier«, antworte ich krächzend und versuche mich aufzurichten, doch meine Füße haben anscheinend tatsächlich schon Wurzeln geschlagen.
»Es tut mir leid«, sagt Bär, als er mir aufhilft. »Ich weiß nicht, was über uns gekommen ist, dass wir dich bei diesem Wetter hier draußen gelassen haben.«
Oh? Dann solltet ihr mal den Herbst hier sehen, die Winter. Das hier ist nichts weiter als ein sanfter Sommerregen. Die Dinge trocknen leicht. Ich bedauere nur, dass ich mir keinen Unterschlupf gebaut habe.
Mir ist heiß oder auch kalt. Ich zittere.
Bär trägt mich. Zuerst protestiere ich, doch schon bald sinkt mein Kopf an sein Herz. Rabenkind hält meine Tasche und meinen Stock. Sie nickt in Richtung der Löcher und gefallenen Zweige, als ob sie uns anführen würde. Das ist eine Vision, denke ich und erkenne, dass ich wirklich krank sein muss.
 
Ich liege in einem Bett, unter einer Decke. Das Haus hat mich völlig verschluckt. Ich bin Jona im Bauch des Wales.
Irgendwann in der Nacht saß Bär hier. Er sagte, er könne nicht mehr klar denken.
Warum solltest du auch?, dachte ich. Denk doch so, wie du es möchtest. Außerdem ist das Gefühl oft viel wichtiger.
Ich schließe die Augen.
 
Rabenkind sitzt an meinem Bett. Zumindest denke ich, dass sie es ist.
»Er hat das Gesicht des Mörders in den Baum geritzt.« Ein Murmeln.
Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrichen ist, bis ich herausbringe: »Nila spricht zu dir.«
»Dein toter Mann?« Sie schüttelt den Kopf. »Nein, Ester.«
Ester.
Mein Name ist Biijá. Früher hat mein Mann mich »Piijá« genannt, »meine Piijá«.
Habe ich die Worte laut ausgesprochen oder nur in meinem Kopf?
Wieder wird es dunkel.
 
Wenn es keine Sünde wäre, würde ich zu ihnen sprechen, den Toten an meinen Wänden: meiner Mutter, meinem Vater, meinen Tanten und Onkeln. Meine Mutter sieht gesund aus, dieselben runden Wangen und die neugierigen Augen. Mein Vater wirkt müde.
»Ich kann nicht sprechen.« Ich versuche, zum Himmel zu deuten. »Gott.«
Nila ist nicht bei ihnen.
Ich erinnere mich, dass der Pfarrer tot ist.
 
»Sie sind für die Vergangenheit gestorben«, sage ich, als ich das nächste Mal aufwache.
Mein Vater ergreift das Wort: »Nicht die Vergangenheit. Es geht um die Zukunft. Und was der Junge tun wird.«
»Welcher Junge?«, frage ich.
 
»Wir haben Nila getötet«, erzähle ich Rabenkind.
Meine Brust wird so eng, dass ich nicht atmen kann. Ich muss jetzt sterben. Ich kann nicht damit leben.
»Vielleicht hat er sich selbst getötet«, sagt Rabenkind.
Das macht es nicht besser, nicht im Geringsten.
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Am späten Abend kämpft sich die Sonne durch die dunklen Wolken. Ich öffne das Fenster und sehe, wie sich eine Gestalt dem Haus nähert.
»Per.« Ich hebe grüßend die Hand.
»Wollte zu Euch«, sagt er.
Wir gehen gemeinsam zur Straße. Die Luft ist frisch nach dem Regen. Es ist kühler. Ich hole meine Pfeife hervor, stopfe sie und zünde sie an.
»Ihr habt mich gefragt, ob mir irgendetwas aufgefallen ist«, sagt er, »als ich die drei Leichen gesehen habe …«
Ich warte.
»Es ist sicher nicht …«, fährt er fort.
»Sagt es trotzdem.«
»Er war barfuß.«
»Wie bitte?«
»Der Lappe. Er hatte seine Schuhe vor der Tür ausgezogen und sie ordentlich an der Wand abgestellt. Während auf der anderen Seite dieser Wand alles voller Blut und Leichen war. Ich kann seine Schuhe nicht vergessen. Es wirkte irgendwie falsch.«
»Vielleicht machen sie das so …«, ich zögere, »barfuß auf die Jagd gehen?«
»Ja, ich weiß.« Er klingt entschuldigend. »Doch da ist noch etwas. Blut spricht. Die Spritzer in dem Raum, die Muster hatte ich noch nie gesehen. Lange, ausgreifende Bewegungen. Es sah fast aus, als hätte er getanzt.«
Ich sehe es viel zu deutlich vor mir, ein barfüßiger Mann, der, sein Messer schwingend, durch den Raum tanzt.
»Etwas geschah in einem Sommer, als wir noch Kinder waren.« Pers Stimme ist ruhig, doch man merkt ihm an, wie viel Überwindung es ihn kostet, mir das zu erzählen. »Als wir Kinder waren, spielten wir oft in der Nähe des alten Lappenlabyrinths, aber immer mit gewissem Abstand. Wir hatten Angst davor. Doch in einem Jahr kam die Sippe nicht wie sonst. Im Sommer danach waren wir mutiger. Es war Jan-Eriks Idee … dass wir eine Zeremonie veranstalten und dann durch das Labyrinth gehen sollten. Irgendein Lappe hatte seinem Vater erzählt, dass das Labyrinth früher in der alten Zeit dafür benutzt wurde, um unsichere Gewässer zu befahren und spirituelle Kämpfe auszufechten. Ich erinnere mich daran, weil der Ausdruck so speziell war – unsichere Gewässer zu befahren. Uns allen gefiel die Vorstellung. Als ob wir Seeleute wären. Die Zeremonie war nichts Besonderes: ein Feuer, wir schrien etwas, dann liefen wir das Labyrinth bis zur Mitte ab. Ich erinnere mich, dass ich … Angst hatte. Ja, ich fürchtete mich. Als wir fertig waren, konnte ich niemand anderen sehen oder hören, aber ich glaube, wir spürten alle dasselbe – dass wir nicht länger allein waren. Wenn ich jetzt zurückdenke, glaube ich, dass wir an diesem Tag die Tür zu etwas aufgestoßen haben … etwas Bösem.«
Ich wende den Blick ab, damit er meinen Gesichtsausdruck nicht sehen kann. Ich glaube nicht an Zauberei, aber ich will, dass er mir alles aus seiner Sicht erzählt.
»An diesem Nachmittag erschien es uns ganz richtig, zu töten. An diesem Nachmittag tötete ich. Ich bin meinem Vater gegenübergetreten und … ich weiß nicht, was die anderen taten, nachdem wir das Labyrinth verlassen haben, aber vielleicht waren auch sie in etwas verwickelt.«
»Wer war alles bei Euch?«, frage ich.
»Ich, die vier toten Männer und Adelaide.«
»Dann übt vielleicht jemand Rache.«
»Nun, die Alternative wäre jedenfalls viel schlimmer.«
Ein Schauder überläuft meinen Rücken, und ich werfe Per einen Blick zu. Damit lebst du also? Mit der Angst, von etwas unaussprechlich Bösem getötet zu werden?
»Wenn etwas vorgefallen ist, wieso wisst Ihr dann nichts davon?«, frage ich weiter. »Warum sollten sie es Euch nicht erzählt haben?«
»Nachdem ich meinen Vater getötet hatte, lief ich weg. Man hat mich erst nach einigen Wochen gefasst. Dann war ich lange im Gefängnis. Nachdem ich meine Strafe abgesessen hatte, kehrte ich hierher zurück, voller Angst, dass ich nicht mehr willkommen wäre – doch das war ich. Niemand spricht über die Vergangenheit – meine oder ihre –, und ich habe niemals Fragen gestellt; egal, wie seltsam manches erscheint. Mir kam das Schweigen gelegen.«
»Erzählt mir von Rune. Warum war er zurückgekommen?«
»Ich hatte den Eindruck, dass eine Frau der Grund war.«
»Eine Frau?«
Per nickt. »Wer auch immer es war, sie hat ihn zurückgewiesen. Er war bereits einige Tage hier, als ich ihn oben auf dem Berg traf, und er wirkte verzweifelt. Als ich ihn danach fragte, sagte er, er habe erkannt, dass manche Dinge nicht vergeben werden können. Ich vermutete, dass er diese Frau enttäuscht hatte, vielleicht, weil er den Blackåsen damals verlassen hatte, und jetzt wollte sie ihn nicht mehr zurück.«
»Adelaide?«, frage ich.
Per nickt wieder. »Daran hatte ich auch gedacht.«
Wir erreichen die Straße und bleiben stehen.
»Was, wenn Adelaide nie in Gefahr war?«, sage ich. »Was, wenn sie ein Opfer war? Was, wenn das ihre Rache ist?«
Per seufzt. »Ich will sie nicht darauf ansprechen.«
»Ich weiß«, erwidere ich, »aber das müssen wir.«
 
Per und ich gehen nebeneinander zum östlichen Ende des Dorfs.
Wir kommen am Kaufmannsladen vorbei, an dessen Tür ein Schild mit der Aufschrift »Geschlossen« hängt. Weder Jacob noch Helena sind zu sehen.
Wir nehmen den Weg, der zu dem Hof führt, auf dem Adelaide jetzt nach dem Feuer lebt. Schwärme von Mücken und kleinen Fliegen hängen nach dem Regen in der Luft. Das Fenster steht offen. Per streckt den Arm aus und hält mich zurück.
Was?
Er nickt in Richtung des Fensters und nähert sich gebückt dem Haus. Ich folge ihm. Dabei realisiere ich, dass ich gar nicht genau weiß, auf wessen Seite Per steht. Er arbeitet sich voran, ich bin dicht hinter ihm, bis wir durch das Fenster hineinspähen können.
Adelaide kniet auf dem Boden, ihre Stirn berührt das Holz. Betet sie? Ich sehe zu Per. Wir sollten sie nicht so sehen.
Dann rollt sie zur Seite. Blut rinnt aus ihrem Ohr. Ihre Augen sind geschlossen.
Ich halte den Atem an.
Eine Frau in einem gelben Kleid betritt den Raum, ein Messer in der einen, einen Ast in der anderen Hand. Sigrid. Sie lässt den Ast zu Boden fallen. Adelaide öffnet die Augen. Die Augäpfel schimmern weiß.
Per zieht scharf den Atem ein.
»Rune hat mir gesagt, was ihr alle getan habt. Er bat um Verzeihung«, sagt Sigrid. »Aber ich habe zu Gott um Rache gebetet. Gott vergibt nicht. Er verübt Rache. Und Er hat den Lappen geschickt, um sie zu töten. Ich habe den Lappen gesehen, als er ankam. Ich wusste, wohin er ging, und bin ihm gefolgt.«
»Sieh mich an«, fleht Adelaide. »Sigrid, du bist nicht du selbst. Ich bin es, Adelaide. Sieh mich an.«
»Ich habe auch darauf gewartet, dass Gott Anders tötet. Ich dachte, er hätte jemand anderen geschickt, doch dann habe ich erkannt, dass Er auf mich wartet. So ist Gott doch, glaubst du nicht? Er zeigt einem, was getan werden muss, doch tun muss man es selbst. Ist das auch deine Erfahrung?«
»Sigrid, hör mir zu …«
»Du hast zugesehen«, unterbricht Sigrid sie scharf.
»Wir haben versucht …«
Etwas zuckt über Sigrids Gesicht, und Per rennt an mir vorbei, die Stufen hinauf. Als ich ihn einhole, wirft er sich bereits auf Sigrid. Beide stürzen zu Boden.
Per rappelt sich auf, will sie mit sich ziehen, doch Sigrid bewegt sich nicht. Das Messer ragt aus ihrer Brust.
Adelaide wendet das Gesicht erschöpft zum Boden.
[home]
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»Wenn man nicht dabei war, versteht man es nicht«, sagt Adelaide.
Wir sind in der Kirche. Magnus steht hinter Adelaide, vielleicht um sie aufzufangen, sollte sie fallen. Ester und Axel sitzen neben mir auf der Bank. Beide sagten, sie wollten dabei sein, auch wenn sie sich wahrscheinlich lieber ausruhen sollten. Die anderen Siedler sind ebenfalls versammelt, sitzen oder stehen im Kirchenraum. Ich nehme Esters Hand, sie wirft mir einen Blick zu und murmelt etwas, das wie »Kind« klingt.
Adelaide steht am Fenster. Das orangefarbene Licht lässt ihr Gesicht friedlich erscheinen. Doch wenn man genauer hinsieht, erkennt man das braun getrocknete Blut an ihrer Schläfe und unter ihrem Ohr.
»Ein Spiel«, sagt Adelaide mit einem merkwürdigen Lachen. »Mehr war es nicht. Niemand von uns glaubte, dass das Betreten des Labyrinths irgendetwas bewirken würde. Ich erinnere mich an Anders, wie er lachte und sagte, es sei eine Schande, dass wir keine Waffen hätten. Jan-Erik hat gesagt, er solle ruhig sein. Hintereinander gingen wir durch das Labyrinth. Jan-Erik zuerst, dann Ulf, dann Per, Anders … die ganze Zeit riefen wir: ›Zeig dich!‹«
Sie befeuchtet ihre Lippen.
»Ich bin als Letzte hineingegangen. Ich sah es, bevor ich es spürte. Es war wie ein … Farbton in der Luft. Nur dass es sich bewegte. Ich habe die Augen zusammengekniffen. Doch diese … Wolke, sie war voller Leben. Und dann waren wir genau in der Mitte. Ameisen. Ich dachte, es wären tausend Ameisen, zehntausend, hunderttausend. Ulf sprach später von Wasser, einem Wasserfall, der stark genug war, einen zu ertränken. Anders empfand es als Sand. Ich hätte jedoch schwören können, dass es Insekten waren, überall, in meinem Mund, in meinen Ohren, in meinen Augen.« Adelaide verzieht das Gesicht. »Ich habe mich zerkratzt, gespuckt, an mir gezerrt, fiel auf die Knie. Ich dachte: Das ist es. Ich bin tot, bei lebendigem Leib gefressen. Und dann waren sie plötzlich in mir, und es spielte keine Rolle mehr. Ich habe gesummt. Per ist davongerannt. Ich erinnere mich, wie verrückt Anders war, wie er gegen die Bäume an der Lichtung trat, als ob er versuchte, sie zu fällen. Ulf, Jan-Erik und Rune sind gegangen. Ich dachte, sie wären dir nachgelaufen.« Adelaide wendet sich an Per. »Doch weiter hangabwärts trafen sie auf die arme Susanna.«
Adelaides Gesicht verzerrt sich.
»Susannas Schrei hat Anders und mich aufgeweckt. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber ich erinnere mich, wie wir zwei uns anstarrten. Er stand, ich war auf den Knien, dann rannten wir beide los. Wir hörten sie die ganze Zeit. Wir fanden sie beim Sumpf, doch wir konnten sie nicht zum Aufhören bringen. Jan-Erik hat Anders mit einem Ast bewusstlos geschlagen. Sie hielten mich abwechselnd fest, während sie sich an Susanna vergingen.«
Tränen strömen aus weit aufgerissenen Augen über Adelaides Wangen. Magnus hinter ihr hat den Kopf gesenkt, ich kann sein Gesicht nicht sehen.
»Dann war das, was uns erfasst hatte, plötzlich verschwunden. Die Jungen kamen zur Besinnung. Susanna lag mit offenen Augen da, nahm jedoch nichts wahr. Ulf lehnte an einem Baumstamm. Rune übergab sich. Jan-Erik ging neben Susanna auf und ab, fluchend und spuckend. Wir wussten nicht, was wir tun sollten. Jan-Erik wollte sie einfach dort liegen lassen oder noch Schlimmeres. Ulf hat ihn angeschrien. Schließlich trugen wir sie ins Dorf zurück und erzählten es unseren Eltern. Da hatte man bereits Pers Vater tot aufgefunden, Per selbst war verschwunden.«
Adelaide atmet ein, schließt die Augen und öffnet sie wieder.
»Sie schlossen uns in einem der Häuser ein. Am Morgen teilte mein Vater uns ihre Entscheidung mit. Er und Jan-Eriks Vater würden Nils suchen, den Lappen, und ihn fragen, wie man dieses … Labyrinth verschließen könne. Wir Übrigen würden so tun, als sei nichts passiert, und wir würden nie wieder darüber sprechen.«
»Aber das Mädchen«, flüstere ich. »Susanna.«
Adelaide sieht mich an. »Keiner hätte erwartet, dass ein Kind daraus hervorgehen würde.«
Ich schüttele den Kopf. Sie haben das Mädchen geopfert, um drei Jungen zu retten. Jungen, denen sie jeden Tag begegnen würde. Sie hatte nie eine Chance.
»Anders wollte nichts mehr mit uns zu tun haben, er ertrug keine Menschen mehr. Ulf, Jan-Erik, Rune und ich – wir waren alle auf unsere Weise ruiniert. Und Susanna …«
Sie schüttelt den Kopf.
»Was ist mit Eurer Berufung?«, fragt Magnus.
»Das war sie«, erwidert die Frau. »Ich dachte, um uns diesen Berg vom Leib zu halten, damit wir hier überleben konnten, wäre ein starker Glaube nötig. Ein starker Glaube mit strengen Regeln. Gott würde uns sicher retten … Ulf ging es genauso, auch wenn er sich dafür entschied, in den Dienst der Kirche zu treten. Als Susanna sich umbrachte, kümmerten wir uns alle um ihre Tochter Sigrid. Wir sprachen nie über das Geschehene. Ich vermute, Rune hatte entschieden, Sigrid alles zu erzählen und sie um Vergebung zu bitten. Warum allerdings jetzt, nach all den Jahren, verstehe ich nicht. Sigrid dachte, der Lappe habe die drei Männer getötet, um ihre Mutter zu rächen, und dann führte sie die Vergeltung weiter.«
Sigrid sagte, sie habe auf mich gewartet. Sie glaubte doch wohl nicht … Glaubte sie, ich wäre gekommen, um ihre Mutter zu rächen?
Entsetzt schnappe ich nach Luft. Axel bewegt sich neben mir, verzieht das Gesicht, als leide er Schmerzen.
»Und der Mörder, der Lappe?«, fragt Magnus. »Wie hat Sigrid ihn gefunden?«
Sie schüttelt den Kopf. »Das weiß ich nicht.«
»Wer wusste davon?«
»Alle von uns, die hier geboren und in meinem Alter oder älter sind. Bis auf Per.«
Sie sieht zu Matts und Daniel Fjellström an der Wand, die starr nach vorn blicken. Adelaides Gesichtsausdruck wird weicher. »Denen, die jünger als wir sind, hat man beigebracht, sich vom Berg fernzuhalten.«
An meinem ersten Tag auf dem Blackåsen hätte ich das Labyrinth fast betreten. Ich erinnere mich, einen Stein fallen gehört zu haben, an das Gefühl, beobachtet zu werden. Einer dieser Menschen hat mich wahrscheinlich gerettet.
Mir wird übel. Ich wische mir über den Mund.
»Wir haben unser Bestes gegeben«, sagt Adelaide. »Wir haben das Einzige getan, was wir konnten.«
»Was ist mit den Kindern?«, fragt Magnus. »Warum gibt es hier keine Kinder?«
»Ich weiß es nicht. Wir konnten alle keine bekommen. Vielleicht war das ein Teil der Abmachung, die unsere Eltern mit Nils getroffen haben; dass das Dorf würde aussterben müssen.«
Fridas Gesicht ist ausdruckslos. Jacobs Augen sind klar, Helenas Mund steht offen. Ein Stück entfernt stehen die Witwe des Schutzmanns, der alte, blinde Mann … Ich kann nicht sagen, was all diese Leute denken.
Ester hat die Augen geschlossen. Der Pfarrer sieht auf seine Hände.
Per ergreift schließlich das Wort: »Ihr widert mich an«, sagt er, dreht sich um und geht hinaus.
 
Ester und ich gehen zurück zum Pfarrhaus. Magnus und Frida laufen vor uns, stützen Axel zwischen sich. Hinter uns erklingen Schritte auf dem Gras und dem Schotter, die alle in verschiedene Richtungen abbiegen. Heute Abend gibt es keine Stimmen. Arme Sigrid. Was für ein fürchterliches Dorf, ein Mädchen opfern, um die Jungen zu retten. Immer sind es die Jungen. Wie sehr Sigrid gelitten haben muss, als sie es erfuhr. Sie sah mit an, wie sie einfach ihr Leben weiterlebten, und der Verrat muss an ihr genagt haben. Sicher lag sie nachts wach und hat auf Adelaides Atem gehorcht.
»Den Kindern ist also tatsächlich etwas zugestoßen, während wir weg waren«, sagt Ester.
»Vielleicht gerade weil ihr nicht hier wart«, erwidere ich.
»Ich schätze, Nila hat ihnen geholfen, das Labyrinth zu schließen.«
Ich erinnere mich an ihre fiebernde Verzweiflung und wie sie sagte, dass die Sippe für Nilas Tod verantwortlich sei.
Sie seufzt. »Das erklärt so vieles. Einmal hat Nila etwas zu ihnen gesagt, das ich damals nicht verstand – dass ihr Gott alles vergibt. Sie wurden so wütend. Sie mussten das Gefühl gehabt haben, dass er ihnen droht.«
Deshalb kamen sie alle zurück. Ihr Geheimnis schrie nach ihnen. Selbst in weiter Ferne fühlten sie sich nicht sicher, denn sie wussten nie mit Gewissheit, dass es verborgen bleiben würde.
»In gewisser Weise begann alles mit einer Sünde, die von uns begangen wurde«, sagt Ester. »Es hatte einen Grund, warum wir in diesem Jahr nicht zurückkamen. Eine Frau aus unserer Sippe, Livli … sie war verheiratet und hat sich mit einem anderen Mann eingelassen, Dávvet. Sie wurde verstoßen, und wir beschlossen, nicht wieder hierher zurückzukehren.«
Die Gruppe vor uns hat das Pfarrhaus erreicht. Magnus und Frida helfen dem alten Mann die Stufen hinauf.
»Wo ist Dávvet jetzt?«, frage ich und versuche, beiläufig zu klingen.
»Er ist immer noch bei uns. Ich glaube, ich werde mich ein wenig hinlegen.«
»Bleib noch ein paar Tage im Pfarrhaus«, sage ich. Ich nehme wieder ihre Hand, ihre Finger sind kühl und weich in meinen.
»Danke.«
 
Magnus ist im Wohnzimmer, ein Glas in der einen, seine Flasche in der anderen Hand. Sein Gesicht ist grau, die Augen sind geschlossen.
»Per hat recht, es ist abscheulich«, sagt er schließlich. »Diese Jungen haben ein Mädchen geschändet, und das ganze Dorf hat die Schuld nur zu bereitwillig auf die Magie geschoben. Ich hoffe, sie verrotten alle in der Hölle.«
»Ich frage mich, was geschähe, wenn du schliefst?«, sage ich. Der Gedanke kommt aus dem Nichts.
Er öffnet die Augen und setzt sich auf.
»Was würde passieren, wenn du schliefst?«, frage ich erneut.
Er steht auf und geht mit schweren Schritten die Treppe ins Obergeschoss hinauf.
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Im Spätsommer gibt es eine Zeit, die die Siedler »Fäulnismonat« nennen.
Im Sommer ändern sich die Dinge schnell, das stimmt. Dinge gerinnen, werden sauer, schimmeln. Es liegt am nie vergehenden Licht, an der drückenden Hitze. Dinge wollen wachsen. Sie wollen hinaus.
Und das ist der Punkt.
Das Licht erschafft nichts. Die Hitze gebiert nichts. Nichts tritt zutage, das nicht bereits da ist.
Der Juni ist ein guter Monat zur Säuberung, um Dinge auszuschwemmen, zu eliminieren, um sich zu befreien. Es ist ein Monat des Lichts. Der Monat der Mitternachtssonne.

[home]
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Die Wanduhr in meinem Zimmer hält mich vom Schlafen ab. Das Pendel schwingt hin und her. Tick. Tack. Tick. Tack. Ich denke darüber nach, dass Taten Konsequenzen haben, so sicher, wie das Pendel zurückschwingt.
Tick. Tack.
Einmal hat Beahkká mir ein Geheimnis anvertraut. Ich hatte nicht darum gebeten, und durch die Mitwisserschaft fühlte ich mich beschmutzt, aber ich hörte zu, sagte nichts und versuchte, nicht zu urteilen.
Doch danach konnte sie in meiner Gegenwart nicht mehr ungezwungen sein. Sie war ungehalten, mied meinen Blick … Ich spürte, dass sie mich hasste, weil ich ihre Schwäche nun kannte.
Das also war der Grund. Deshalb hasste uns der Schutzmann so. Er konnte nicht ertragen, dass Nila es wusste. Was für eine Dreistigkeit, Nila zu sagen, wir müssten am Gottesdienst teilnehmen und dass der alte Glauben verboten sei. Genau dieser alte Glauben hat ihnen einmal geholfen. Vielleicht dachten sie, es wäre alles vergessen. Vielleicht hatten sie es geschafft, es zu vergessen. Nila hat auf die Vergangenheit verwiesen, und sie mussten Angst davor gehabt haben, was er vielleicht tun, wem er es vielleicht erzählen könnte. Ich verstehe immer noch nicht, warum sie vor zwei Wintern so böse auf uns waren … wir hatten uns nicht verändert.
Tick. Tack.
Ich schließe die Augen. Sind die Ereignisse im Labyrinth dafür verantwortlich, dass auch Nila und ich keine Kinder bekamen? Er hätte es mir sagen sollen.
In vielerlei Hinsicht taten wir genau dasselbe wie die Siedler: Wir opferten Livli für Dávvet.
Ein Gedanke nach dem anderen wandert durch meinen Geist. Ich habe noch nicht die Kraft, mich auf einen davon zu konzentrieren.
Tick. Tack.
Mein Körper reagiert auf das Geräusch des Pendels, wartet darauf, hört es, bevor es tatsächlich ertönt. Ein Mensch sollte keine Laute um sich haben, die nicht von der Natur hervorgebracht werden. Diese Sicherheit, was als Nächstes kommt, sollte es nicht geben.
 
Ich gehe ins Freie. Die Nacht ist kühler, der Regen hat die heiße Luft mitgenommen. Endlich schläft das Dorf. Nach allem, was heute Abend ans Licht gekommen ist, hat es gedauert, sich zur Ruhe zu begeben, doch jetzt liegt das Dorf still da, keine Schritte sind mehr zu hören.
Ich gehe auf den Berg zu. Der Körper braucht sie, die tägliche Wanderung. Der Tag, an dem man damit aufhört, ist der Anfang vom Tod.
Ich frage mich, was mit Livli passiert ist. Wohin ist sie gegangen? Wie hat sie gelebt? Diese Fragen habe ich mir bisher nie gestellt. Wie herzlos auch ich gewesen bin.
Ich stehe eine Weile auf dem Gipfel und betrachte die Wunden, die Bär der Nordseite zugefügt hat – düstere schwarze Risse. Die Narben dieses Sommers.
Ich frage mich, warum der Lappe dem Kind des Dorfs geholfen hat. Wo die beiden sich begegnet sind.
Da sehe ich sie, ein Stück entfernt auf dem Bergrücken: die Heilige Frau, auf einem Stein, den Blick nach Süden gerichtet. Ihr Profil wirkt so scharf und verbraucht im fahlen Licht, dass sie genauso alt wie ich sein könnte.
Wir sitzen schweigend da, der Berg eine dunkle Masse unter uns. Die Sonne ist ein Feuerball am Horizont. Ein roter Streifen überzieht den blauen Himmel.
Die Heilige Frau seufzt: »Ich wünschte, ich hätte Sigrid von diesem Tag erzählt, damit sie es nicht von Rune hören musste. Wir haben sie geliebt. Wir haben uns nicht nur aus Schuldgefühlen heraus um sie gekümmert.«
Sie klingt müde. Tausend Jahre alt. Sie hat die Arme vor der Brust verschränkt und den Kopf gesenkt.
»Du hast kein schlechtes Gewissen wegen … Susanna?«, frage ich. Ich erinnere mich an das lange blonde Haar, das in einem den Wunsch weckte, es zu berühren. Wir haben sie immer die Sängerin genannt. Sie war so ein liebes Kind.
»Natürlich habe ich das. Aber damit lebe ich seit sehr langer Zeit. Und Susanna gab es nicht mehr nach diesem Tag.« Sie schüttelt den Kopf. »Wir waren so jung. Ich wusste nicht einmal, dass sie ein Kind bekam, bis der Pfarrer, der einmal im Jahr bei uns den Katechismus abfragte, uns darauf aufmerksam machte. »Das ist wie eine Seuche hier auf dem Blackåsen«, sagte er. »Ohne Mann ein Kind unter dem Herzen zu tragen.«
Wie seltsam, so etwas zu sagen, denke ich.
Der blaue Himmel färbt sich rot. Die wachsende Sonne wirft einen Streifen goldenes Licht über den Wald.
»Vielleicht kannst du es Sigrid noch sagen«, schlage ich vor. »Unsere Toten sprechen. Oder zumindest taten sie das früher.«
Ketzerei. Ich sehe den Priester vor mir.
»Selbst wenn sie es täten, ich glaube nicht, dass wir zu ihnen sprechen oder ihnen zuhören sollten«, antwortet die Heilige Frau.
»Warum?«
»Sie sind wahrscheinlich nicht mehr dieselben wie zu Lebzeiten. Ich hätte Angst, den Kontakt zu ihnen herzustellen. Ich hätte Angst, dass sie … sich verändert haben. Nein, ich glaube, wenn etwas gesagt werden muss, dann wenn alle noch am Leben sind.«
Vielleicht stimme ich ihr zu. Es gibt einiges, das ich gern gesagt hätte, aber auch ich werde Nila nicht anrufen.
»Das ist ein harter Glaube«, sage ich.
»Oh, ich habe keinen Glauben, Ester«, erwidert Adelaide. »Ich wollte glauben. Ich habe so hart darum gekämpft. Aber ich glaube schon sehr lange nicht mehr an Gott.« Sie seufzt. »Vor ein paar Jahren beging ich den Fehler, Ulf von meinen Zweifeln zu erzählen. Ich dachte, er würde mich verstehen. Es schien alles so lange her zu sein, und nichts war mehr geschehen. Doch Ulf geriet in Panik. ›Nichts darf sich ändern‹, das hat er immer wieder gesagt. ›Nichts darf sich ändern.‹«
Das war es also. Deshalb kam der Pfarrer zu uns und bestand darauf, dass wir am Gottesdienst teilnehmen. Er hatte Angst. Er fürchtete, die Kontrolle zu verlieren.
Die Heilige Frau und ich sitzen da, bis die Morgenröte verblasst ist und der Himmel wieder das übliche Blau angenommen hat. Die Sonne ist nicht länger ein flammender Feuerball, sondern eine milde weiße Scheibe.
 
»Wirst du noch länger bei uns bleiben, Ester?«, fragt Frida sanft, als ich ins Pfarrhaus zurückkehre. Innga verhält sich genauso, wenn sie etwas will; sie setzt Freundlichkeit ein, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich lächele.
»Nein, nicht mehr lange«, antworte ich.
Sie nickt zufrieden.
»Bald gibt es Frühstück.«
[home]
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Ich sitze im Arbeitszimmer des Pfarrers an seinem Schreibtisch, schaue jedoch durch das Fenster nach draußen auf die Wiese. Vor mir ausgebreitet liegen meine Notizen und Zeichnungen sowie ein leeres Blatt Papier. Statt eines Anfangs fühlt sich das Kartografieren an wie ein Ende.
Ich habe eine Frau. Ihr Name ist Isabella, und abends flicht sie ihre Haare.
Vier Tage. Der Statthalter Gunnar Cronstedt wird in vier Tagen hier sein, höchstens fünf. Er kommt in der Erwartung einer Leiche, doch stattdessen wird er zwei vorfinden.
So seltsam ist es gar nicht, dass niemand etwas gesagt hat. Sie hatten die Gemeinschaft fest im Griff, der Schutzmann, der Pfarrer und Adelaide: eine, die sich die Beichten aller anhörte, einer mit der Macht, Menschen festzunehmen, und einer, der sich auf eine persönliche Beziehung zu Gott berief. Was für ein elender Ort.
Wieder betrachte ich meine Unterlagen und greife nach einem Stift. Vielleicht, wenn ich einfach beginne … wenn ich eine Linie ziehe, wird die Inspiration schon kommen. Ich skizziere die gewölbte Kontur der Südseite des Bergs.
Nichts. Ein Umriss.
Ich muss es nicht jetzt tun. Auch in Stockholm werde ich meine Notizen bei mir haben. Nur werde ich dann eventuellen Fragen nicht mehr nachgehen können. Ich werde nicht einfach aus dem Haus gehen und eine neue Idee vor Ort überprüfen können. Ich erinnere mich, was ein Lehrer an der Bergsskola über Unsicherheit sagte. Er behauptete, sie würde dem kreativen Prozess helfen. »Man muss sich seinem Subjekt mit der Ehrfurcht nähern, die Selbstzweifel mit sich bringt.« Das waren seine Worte.
Ich glaube nicht, dass es sich hier um Selbstzweifel handelt, sondern eher um … Abneigung.
Ich zünde meine Pfeife an. Der Tabak schmeckt bitter. Ich lasse sie ausbrennen.
 
Ich weiß nicht, woran ich merke, dass ich nicht mehr allein im Büro bin. Ich drehe mich um.
»Ester«, sage ich. »Wie geht es dir?«
»Ich brauche deine Hilfe.«
»Natürlich, um was geht es?«
Sie sieht an mir vorbei, auf meine Unterlagen.
Ich schließe meine Bücher, lege sie und die Papiere auf einen Haufen und wende mich wieder an die alte Frau.
»Ich habe etwas verloren«, sagt sie.
Lovisas Gesicht erscheint vor mir, und ich kann einen lauten Seufzer nicht unterdrücken.
»Mein Mann hatte immer einen Spruch für den Blackåsen, aber ich kann mich nicht daran erinnern.«
»Oh. Einen Spruch.«
»Du hast mir deine Orientierungspunkte gezeigt. Dieser Vers enthielt einige davon … ich wollte fragen, was ein Kartenmacher tut, wenn die Karte verloren geht.«
»Sie finden.« Ich denke an die Karten des Bergskollegiums vom Blackåsen.
»Und was, wenn das nicht möglich ist? Was tut er dann?«
»Sie neu erschaffen.«
»Neu erschaffen?«
»Im Kern ist die Kartenerstellung eine Erschaffung. Wenn man etwas zeichnet, entscheidet man, was man darstellt, was man auslässt … es gibt keine absolute Wahrheit.«
Sie legt das Gesicht in nachdenkliche Falten. »Nein«, sagt sie. »So ist es bei uns nicht. Der Spruch ist einfach. Nila hat ihn gesprochen, sein Vater hat ihn gesprochen … vielleicht könnte jemand mit ihren Fähigkeiten einen neuen schaffen, aber ich kann es nicht.«
»Kanntest du ihn einmal?«
»Ich erinnere mich an den Anfang: Hinter dem, der das Wasser bindet. Bei dem, der sieht … Nacht wird zu Tag, Schwere wird zu Leichtigkeit …«
»Und du weißt, was das bedeutet?«
»Es bezieht sich auf zwei Orte auf dem Berg.«
Aufregung durchzuckt mich. »Kannst du sie mir zeigen?«
»Hast du Zeit?«
Vier Tage, sagt eine Stimme in meinem Kopf. Ich verdränge sie. »Genug«, erwidere ich.
 
Wir überqueren den Berg. Nach dem Regen ist alles anders – es fühlt sich weniger wie ein Berg als vielmehr wie ein Wald an. Es riecht nach Erde und Pflanzen.
»Wie lange wirst du hierbleiben?«, frage ich.
»Nicht lange diesmal«, antwortet sie.
Auch ich habe eine Familie. Ich frage mich, was ich ihr über diese Reise erzählen werde. Ich habe nicht gut geschlafen. Es gab viel zu tun. Lovisa hat mich begleitet …
Ich kann die eifrigen Stimmen meiner Kinder hören: »Was hat sie denn diesmal gemacht?« »Hat sie sich danebenbenommen?«
Mein Herz schlägt schneller vor Ärger. Es ist meine und Isabellas Schuld, denn so haben wir von Lovisa gesprochen. Ich wünschte, andere könnten die Lovisa sehen, die ich hier kennengelernt habe, doch das werden sie nicht. Was soll ich nur tun? Natürlich werde ich sie nicht ins Irrenhaus schicken oder in ein Kloster, aber was soll ich sonst mit ihr machen?
An der Nordseite des Bergs, beim Fluss, bleibt Ester stehen.
»Das ist Der das Wasser bindet.« Sie deutet auf einen kniehohen Stein. Quarz. Ich zeichne ihn in mein Buch und zeige es Ester. Wir gehen weiter am Wasser entlang bis zu der hohen Kiefer, an die ich mich von unseren Vermessungsgängen erinnere. »Das ist Der, der sieht«, sagt sie.
Sie deutet auf den Boden. »Nacht wird zu Tag, Schwere wird zu Leichtigkeit. Damit muss die Linie zwischen dem schwarzen und dem gefleckten Stein gemeint sein, den du uns gezeigt hast.«
Sie bezieht sich auf die Grenze zwischen dem Eisenerz und dem Eisenerz-Quarz-Gemisch. Das ergibt Sinn.
»Den Rest habe ich vergessen.« Sie zuckt mit den Schultern.
Ich beiße auf das Ende meines Stiftes. »Wenn ich also bei diesem Baum anfinge und auf die Grenze zwischen den beiden Gesteinsarten deutete, dann könnte ich damit bezwecken wollen, dass man einem bestimmten Weg folgt. Möglicherweise ist es eine Karte. Was du bisher genannt hast, könnten Orientierungspunkte sein, deshalb sollten wir wahrscheinlich genau danach suchen.«
»Grenze?«
»›Die Linie‹, wie du sagst.«
»Nur dass sie nicht beim Baum begann, sondern bei dem Stein«, wendet Ester ein.
»Wer auch immer den Spruch erschaffen hat, musste irgendwo anfangen. Vielleicht war das die erste markante Stelle, an die er kam, und er machte sie zu seinem Anfang.«
Ich werfe einen Blick zurück über die Schulter Richtung Fluss. »Ich denke, wir sollten der Grenze hügelaufwärts folgen. Während wir laufen, erzählst du mir alles, was dir einfällt.«
Sie runzelt die Stirn. »Alles?«
Ich nicke und zucke mit den Schultern.
Nach vier Schritten sagt sie: »Meine Freundin Beahkká ist genau hier geboren.« Sie deutet auf die Erde. »Ihre Mutter hat es nicht zurück zum Lager geschafft.«
Ich lächele. Bei der Geburt unserer Kinder war alles genauestens geplant worden. Die Tasche war gepackt, das Kleid, das Isabella für den Weg ins Krankenhaus tragen würde, herausgelegt, die Nachbarin instruiert, wie die Orchideen zu gießen waren …
»Erkennst du hier irgendetwas?«, frage ich.
Sie sieht sich aufmerksam um und schüttelt schließlich den Kopf.
»Keine Angst«, sage ich. »Landvermessung ist ein langwieriger Prozess. Gehen wir weiter.«
Nach etwa zehn weiteren Metern bleibt Ester strahlend stehen.
»Die Zwillingsbäume.« Sie deutet auf zwei gewöhnliche nebeneinanderstehende Fichten. »Ich bin mir sicher, dass sie in dem Vers vorkamen.«
Ich hole mein Buch heraus, notiere die Punkte und zeige sie ihr. »Wir sind also beim Fluss losgegangen, dann bergauf, der … Linie entlang. Die Zwillingsbäume sind hier.«
Sie runzelt die Stirn. »Ich kann mich nicht an die Worte erinnern.«
»Darum machen wir uns jetzt noch keine Sorgen. Das können wir auch später noch dazuerfinden.«
Wirklich? Ihre Augen leuchten. Ich weiß, was sie empfindet. Die Kraft des Kartografierens kann sehr belebend sein.
Ich nicke nach oben: Wollen wir?
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Ich habe dir gesagt, dass alles einen Geist besitzt.
Erinnerst du dich an den Geist des Sumpfes, den mein Vater angerufen hat: das langhaarige Mädchen mit der grünlichen Haut und den Klauen?
Hast du gehört, was sie über das Labyrinth gesagt haben? »Eine Wolke.« »Etwas Böses.« »Ameisen.« Konntest du sehen, wie Adelaide geschluckt hat, wie trocken ihre Lippen waren? Die Dunkelheit, die in ihren Augen aufstieg? Hast du verstanden, dass nur ihr Kampf um einen Glauben an Gott sie letztlich davon abgehalten hat, verrückt zu werden?
Nach dem Tag im Labyrinth haben die sechs kaum geschlafen. Sie haben es nicht zugegeben, nicht einmal untereinander, doch Jahre später saß Ulf Nacht für Nacht in seinem Lehnstuhl mit dem Gesicht zur Tür, die Bibel wie einen Schild auf dem Schoß. »Ich muss lesen«, sagte er zu seiner Frau, doch er blätterte nie eine Seite um. Anders hat gearbeitet: Fallen gelegt, Netze geflickt, was auch immer erledigt werden musste. Er hat nie den Kopf gehoben und über die Arbeit, die gerade vor ihm lag, hinausgeschaut. Jan-Erik hat ebenfalls seine Arbeit weitergeführt, die meistens böser Natur war, er hat immer irgendeinen hinterhältigen Plan geschmiedet. Rune dachte, wenn er nie zurückkehrte, könne er allem entkommen, doch die Erinnerung hat ihn aufgefressen. Er hat getrunken. Es hat nicht geholfen. Per dachte an seinen Vater. Adelaide hat gebetet.
Aber sie haben nicht geschlafen.
Ich habe kein Mitgefühl mehr mit ihnen: Wir hatten eine Übereinkunft, und sie haben sie gebrochen, indem sie die Hunde auf unsere Herde gehetzt haben. Es gab eine Zeit, in der ich für ihre Verteidigung gestorben wäre – und es gab eine Zeit, in der ich das nicht getan hätte.
Aber ich weiß, wie schrecklich ihre Leben waren.
Hast du den Sumpf gesehen, wie klein er im Vergleich zu dem Berg ist? Hast du das Labyrinth gesehen, ein winziger Ausschnitt der Bergseite?
»Das hier ist nichts, verglichen mit dem Blackåsen«, hat mein Vater gesagt. »Wenn du etwas anrufst, das du nicht beherrschst, wird es dich beherrschen. Vergiss das nicht.«
Du musst es sehen. Oh, wie kann ich dich genügend ängstigen?
Es ist an der Zeit, Angst zu haben, schwer zu atmen, den Herzschlag in den Ohren zu hören. Aufmerksam zu sein, sich umzusehen. Es ist an der Zeit, zu rennen.
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Vom Fenster meines Zimmers im ersten Stock beobachte ich, wie Magnus und Ester sich entfernen. Magnus neigt den Kopf zu der alten Frau, horcht vielleicht auf etwas, das sie sagt. Sie biegen vom Weg ab und verschwinden außer Sicht. Ich warte, vielleicht erhasche ich noch einmal einen Blick auf sie. Nein, sie sind weg, vom Wald verschluckt.
Sie haben mich nicht gefragt, ob ich mit ihnen kommen möchte. Wahrscheinlich glauben sie, ich hätte genug von dem Berg.
Und damit haben sie recht.
Ich falte mein Nachthemd und lege es unter mein Kissen. Das Haus ist so still. Irgendwie wirkt mein Zimmer anders, größer. Ein Schweigen, das sich auf das Pfarrhaus und den Garten ausgedehnt hat.
Das Brummen einer Fliege am Fenster erschreckt mich.
Vier Tage. Der Statthalter wird hier sein, und dann können wir diesen abscheulichen Ort verlassen.
Mein Herz wird schwer.
Vier Tage, dann wird Magnus wieder der Alte sein und ich wieder seine verrückte Schwägerin. Wir werden gemeinsam mit dem Statthalter zurück an die Küste reisen. Ende.
Ich sehe, wie mein altes Selbst, die harte Schale, außerhalb des Blackåsen auf mich wartet. Ich werde hineintreten, und die Tür wird sich schließen.
Wie sehr ich meine Schwester um ihre Nähe zu ihm beneide – ihre Möglichkeit, ins gemeinsame Wohnzimmer zu gehen und zu wissen, dass er dort sein wird, liest oder raucht. Sich an den Esstisch zu setzen und sich sicher zu sein, dass er auch kommen wird. Wenn wir von hier abreisen, werde ich Magnus nicht mehr jeden Tag sehen. Vielleicht überhaupt nicht mehr. Ich würde es auch nicht wollen. Ich könnte es nicht ertragen, in seiner Gegenwart auf mein Verhalten zu achten und vorsichtig zu sein. »Du willst doch nicht, dass es Gerede gibt.« Die Stimme meiner Mutter. Meine Augen füllen sich mit Tränen.
Und Ester. Die kleine Ester mit ihren knotigen Händen.
Werden sie sich an mich als jemand Besonderen erinnern, jemand, den man vermisst?
Das ist unwahrscheinlich. Magnus und Ester haben etwas, zu dem sie zurückkehren können. Ich nicht.
Ich sollte mich Magnus hingeben. Auf diese Weise würde er mich wenigstens nicht vergessen. Aber Männer mögen keine leichten Frauen. Zuerst schon, aber schon bald verachten sie sie.
Es klopft, und ich wirbele zur Tür herum, die von Frida geöffnet wird.
»Axel geht es schlechter«, sagt sie. »Ich will Adelaide suchen gehen – sie hat ein wenig Ahnung von Medizin. Könntet Ihr bei ihm bleiben?«
»Natürlich.«
 
Axels Atem geht abgehackt. Ich setze mich auf den Stuhl neben seinem Bett, er öffnet kurz die Augen und murmelt etwas, bevor er sie wieder schließt.
Es ist kalt in seinem Zimmer. Ich stehe auf und stecke die Decke enger um ihn fest.
Er hustet. »Wasser …«
Ich stütze seinen Kopf und gebe ihm aus dem Glas auf seinem Nachttisch zu trinken. Er schluckt angestrengt und sinkt wieder auf das Kissen.
»Ich habe einmal etwas Schreckliches getan«, sagt er.
Ich bedeute ihm zu schweigen. »Versucht nicht zu sprechen. Ruht Euch aus.«
Er holt pfeifend Luft und hustet gleichzeitig. »Ich wollte es wiedergutmachen, aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher …«
Er schweigt lange. Vielleicht ist er eingeschlafen. Gut. Er braucht die Ruhe.
»Dieser Streit mit deinem Vater …«
Meinem Vater? Warum ausgerechnet er?
»Über die Natur des Menschen. Eine der Lappenfrauen … Livli, sie kam zu mir. Sie trug ein Kind unter dem Herzen, und die Sippe hatte sie verstoßen. Es war Winter.«
Die Frau, von der Ester gesprochen hat. Livli und … Dávvet?
Axel versucht, seine Lippen zu befeuchten, doch auch seine Zunge ist ausgedörrt. »Sie ist bei der Geburt gestorben. Ich wollte die Sippe aufsuchen, aber sie ist in diesem Jahr nicht zurückgekehrt. Der Junge … das Kind … blieb im Pfarrhaus. Und dann ist meine Frau gestorben. Sie war krank. Ich war allein mit dem kleinen Jungen. Und ich dachte an deinen Vater …«
Meine Hände im Schoß sind ineinander verkrampft.
»Ich habe den Jungen in den Süden geschickt, zu ihm. Schauen wir doch mal, wer recht hat, schrieb ich in meinem Brief. Schauen wir, was Du mit diesem nackten Etwas machen kannst. Der Junge wusste, dass wir ihn wegschicken würden. Er wollte nicht gehen. Er war starr vor Angst. Er lief in den Wald, und wir mussten ihn suchen.«
Axel verzieht gequält das Gesicht. Die Hände auf der Bettdecke zucken, die Finger krallen sich in den Stoff.
»Als wir ihn endlich gefunden und zurück ins Pfarrhaus gebracht hatten, versuchte er erneut zu entkommen, während wir auf die Kutsche warteten. Ich habe die Beherrschung verloren und ihn gestoßen. Er ist ins Feuer gestürzt. Die linke Seite seines Gesichts war vollkommen verbrannt. Es war ein Unfall. Ich hatte keine Erfahrung mit Kindern … ich wollte nicht …«
Ich neige den Kopf.
»Und ich habe mich immer gefragt …« Axels Stimme bricht, und er schluchzt auf. »Wenn er kein Lappenkind gewesen wäre, wäre ich dann geduldiger gewesen?«
Als ich wieder aufblicke, sind Axels Augen geschlossen. Eine Ewigkeit bleiben wir so. Tränen tropfen auf meine Fingerknöchel.
»Ich habe es Nils erzählt.« Axel bringt die Worte unter großen Mühen hervor. »Viel später. Ich dachte, wir könnten den Jungen zurückholen … Doch er sagte, wir sollten es auf sich beruhen lassen. ›Zu spät‹, waren seine Worte.«
Schritte auf der Treppe, die in unsere Richtung eilen.
»Gott vergebe Euch«, flüstere ich.
 
»Was würde geschehen, wenn du schliefst?«, habe ich Magnus gestern Abend gefragt. Würde er sich erinnern?
Das Ausmaß des Gehörten trifft mich mit voller Wucht, und meine Knie werden weich. Ich bleibe auf der Treppe stehen und lasse mich auf eine der Stufen sinken, lege die Hand über den Mund und beiße in mein eigenes Fleisch.
Mir ist übel.
Das Haus ist wieder still. Adelaide und Frida sind bei Axel, aber ich weiß, dass es zu spät ist. Was er mir erzählt hat, war die Beichte eines Sterbenden.
 
Ich sitze im Wohnzimmer. Zweimal kommt jemand die Treppen herunter, geht in die Küche und dann wieder zurück ins Obergeschoss.
Mein Vater. Wie konnte er nur?
Deshalb hat er meine Schwester Magnus heiraten lassen. Es war die Strafe für den fürchterlichen Streit: die Hochzeit mit einem Lappen.
Was hatte er dann tun wollen? Es ihr irgendwann hinwerfen?
Ich lege den Kopf in die Hände und wiege mich vor und zurück. Das ist so schrecklich. Und Axel, ein Geistlicher – er hat ein Kind fürs Leben gezeichnet.
Ester hat gesagt, Dávvet lebt noch. Magnus hat einen Vater. Hat er nicht das Recht, das zu erfahren?
Ich habe ihn geküsst. Einen Lappen.
Nein, ich habe Magnus geküsst.
 
Am Nachmittag wird die Haustür geöffnet, und Magnus und Ester betreten das Pfarrhaus.
»Es ist eine Karte«, sagt Magnus zu Ester, als sie ins Wohnzimmer kommen.
»Ja.«
Keiner von beiden begrüßt mich. Ich mustere Magnus’ Gesicht. Man sieht überhaupt nichts.
»Doch eine Karte von was?«, fragt er.
Ihre Wangen sind gerötet. Magnus setzt sich in einen Sessel und streckt seine Beine aus. Ester lässt sich vorsichtig auf der Sofakante nieder.
Er rümpft die Nase. »Eine heilige Stätte?«, fragt er die alte Frau.
»Das wüsste ich bereits, wenn es so wäre.«
»Du weißt nicht alles«, schalte ich mich ein.
Beide sehen mich an, als würden sie mich erst jetzt wahrnehmen. So habe ich es nicht gemeint. Ein Vater. Ich sehe Magnus an. Du hast einen Vater. Jemand, der dich vielleicht lieben würde.
»Oder nur eine Karte, die den besten Weg über den Berg weist?«, schlägt Magnus vor.
Ester schüttelt den Kopf. »Nein, der Vers bedeutet mehr.« Sie runzelt die Stirn. »Die Zeilen haben immer die … Essenz eines Ortes beschrieben, etwas, das man nicht vergessen durfte.«
»Wie etwa den entscheidenden Unterschied, ob man hier geboren wurde oder nicht«, sage ich.
»Oh, dieser Unsinn schon wieder«, erwidert Magnus scharf. »Ist das nicht endlich vorbei? Warum musst du unbedingt daran festhalten?«
»Weil auch du hier geboren wurdest«, erkläre ich.
[home]
B

So manches findet in dieser Nacht im Pfarrhaus ein Ende.
Als Erstes geht der alte Priester. Ich weiß es in dem Moment, in dem er uns verlässt, um seinem Schöpfer gegenüberzutreten. Die Wände des Hauses seufzen auf und sinken nach innen.
Bärs Tür ist geschlossen. Ich bin bereits einige Male daran vorbeigegangen. Rabenkinds Tür ist ebenfalls geschlossen. Ich spüre, wie sie sich dahinter verärgert herumwälzt. »Ich hätte es ihm nicht sagen sollen«, höre ich so deutlich, als würde sie es laut aussprechen. Nichts dringt durch Bärs Tür.
Ich lege meine Hand auf das Holz. Du bist einer von uns, denke ich. Die Nähe, die ich für dich empfinde, hat einen Grund. Wegen dir habe ich den Berg nicht verlassen.
Keine Antwort.
Während Rabenkind sprach, zuckten so viele Emotionen über Bärs Gesicht, dass ich nicht sagen konnte, welche zuletzt bleiben würde. Doch wie ich wusste er, dass der alte Pfarrer Rabenkind die Wahrheit gesagt hatte. Ich erinnere mich an ihn in der Kirche, wie er mich gefragt hatte, ob ich »es ihm erzählt hätte«. Da sprach er wohl von Magnus. Nila wusste von Livlis Kind und dass der Junge weggeschickt worden war. Warum hat er mir so etwas nicht erzählt?
In den frühen Morgenstunden wird Bärs Tür aufgerissen. Schnelle, harte Schritte eilen die Treppe hinunter, dann fällt die Haustür ins Schloss. Ich folge ihm. Hinunter, durch den Flur, hinaus in die Nacht.
Wollgras und gelber Löwenzahn bilden helle Flecken auf dem dunklen Gras. Der Himmel ist von rosafarbenen und hellblauen Streifen überzogen. Bär bleibt erst am anderen Ende der Wiese stehen, wo er seine Tasche auf den Boden wirft. Er geht zwischen die Bäume und kommt mit einem abgeknickten Schössling zurück. Rasch verschwindet er wieder im Wald, das Geräusch knackender Äste ist zu hören. Bär sammelt Feuerholz.
Die Haut auf meinen Händen wirkt im fahlen Nachtlicht grünlich. Der Scheiterhaufen, den Bär errichtet, ist so hoch wie er selbst. Das Holz ist noch feucht und schwer entzündbar. Es zischt und spuckt. Bär sucht mehrere Male nach mehr Zunder. Als das Holz endlich Feuer gefangen hat, tritt er zurück und sieht zu, wie die Flammen nach oben wandern. Mit der Zeit strahlt der Scheiterhaufen so viel Hitze ab, dass meine Haut versengt wird. Die Flammen lecken nicht entspannt an den äußeren Ästen, sondern flackern mit unheimlicher Kraft nach oben gen Himmel. Bär öffnet seine Tasche und wirft einen Gegenstand nach dem anderen ins Feuer. Seine Unterlagen, seine Bücher, seine ganzen Zeichnungen wirbeln durch die Luft, weiße Vögel, die wild umherflattern, und das Feuer schluckt sie alle.
Einmal sehe ich einen hellen Fleck im Obergeschossfenster des Pfarrhauses. Rabenkind. Es ist nicht deine Schuld, sage ich ihr. Es wollte hinaus, und es hätte so oder so einen Weg gefunden.
Als Bär schließlich fertig ist und zurück zum Pfarrhaus geht, bleibe ich. Nach einer gewissen Zeit ersticke ich das Feuer.
 
Beim Frühstück verhält Bär sich völlig normal. »Könntest du mir bitte die Butter reichen?«, sagt er zu Rabenkind. Sie hält den Teller eine Sekunde zu lange fest, fleht ihn an, sie anzusehen, doch er weigert sich.
»Wir haben Axel in die Kirche gebracht«, sagt Frida. »Die anderen fanden, wir sollten die Ankunft des Statthalters abwarten.«
Weder Bär noch Rabenkind antworten. Ich murmele etwas Unverständliches.
Nach der Mahlzeit überrascht Bär mich, als er an der Tür auf mich wartet, die Tasche zu seinen Füßen.
»Bist du sicher?«, frage ich.
»Warum sollten wir nicht weitermachen?«, entgegnet er.
Draußen geht er mit langen Schritten voran. Du hast recht, lauf alles aus dir raus, will ich sagen. So machen wir es. Immer weitergehen, bis die Emotion ausgeblutet ist.
»Ich habe dich gesehen«, sage ich. »In der Nacht.«
Er geht ein Stück weiter von mir entfernt als sonst.
»Du hast eine Familie«, fahre ich fort. »Einen Vater, Halbbrüder und eine Schwester.«
Bär lacht, doch es klingt nicht fröhlich. Er schüttelt den Kopf. Ich sage nichts mehr.
Seine Karten hat er verbrannt, doch unsere Notizen hat er behalten. Ich bin überrascht, dass er sich die Zeit genommen hat, sie heute Nacht auszusortieren. Vielleicht spürt er eine Verbindung zu alldem hier, auch wenn er es jetzt noch nicht sieht. Ich bin voller Hoffnung.
Gestern, nach den Zwillingsbäumen, folgten wir dem Eisenerzstrang bis auf den Gipfel, doch mir ist sonst nichts Vertrautes aufgefallen.
»Wir gehen die Strecke noch einmal ab«, sagt Bär.
Wir finden die Zwillingsbäume und beginnen von Neuem. Durch den Fichtenwald, auf einer dicken Moosschicht. Ich versuche mich zu konzentrieren. Sprich zu mir, sage ich zu dem Land. Zeig mir den nächsten Orientierungspunkt. Doch da ist nichts.
Schmerz durchzuckt mich, und ich werfe Bär einen Blick zu. Bald wird er ermüden.
Auf dem Gipfel angekommen, schüttele ich den Kopf. »Ich sehe nichts.« Ich würde gern noch hinzufügen, dass es mir leidtut.
»Gehen wir zurück zu den Zwillingsbäumen«, antwortet er.
Er wird ein Scheitern nicht zulassen. Nicht heute.
»Also«, sagt Bär, als wir erneut bei den beiden Bäumen stehen.
Ich betrachte die beiden Fichten, schlank und gleich hoch gewachsen. Sie stehen so nah zusammen, dass die Äste auf den einander zugewandten Seiten schwächer sind, während sie auf der jeweils gegenüberliegenden Seite lang wuchern, mit vielen Nadeln, die sie vor der Außenwelt beschützen.
»Sie bilden eine Linie von Südosten nach Nordwesten«, sagt Bär. »Es könnte sein, dass wir in die eine oder andere Richtung gehen sollen und nicht einfach nur an ihnen vorbei.«
Das erinnert mich an etwas. »Hindurch«, sage ich.
»Wie bitte?«
»Es heißt zwischen den Zwillingsbäumen.«
»Bist du dir sicher?«
Ich nicke. Ja, ja. Dort hinauf, das ist unser Weg.
»Also nach Südwesten«, erklärt Bär und schreibt es in sein Buch.
Wir gehen schweigend. Ich sehe nach links und rechts auf der Suche nach dem nächsten Orientierungspunkt. Wir kommen an einem Baumstumpf vorbei, und da ist es: die Quelle, ein kleines Rinnsal klaren Wassers gurgelt durch das leuchtend grüne Moos.
»Quell des Lebens«, mache ich Magnus darauf aufmerksam. Der Vers sagte: über die Quelle.
Ich kann mich nicht an den Text erinnern, aber das spielt keine Rolle, denn es ist kein richtiger Vers – es ist eine Karte.
»Hinter dem, der das Wasser bindet. Bei dem, der sieht. Nacht wird zu Tag, Schwere wird zu Leichtigkeit …«
Und dann fällt es mir plötzlich ein: »Zwischen den Zwillingsbäumen … über dem Quell des Lebens …«
Ich tue es wirklich. Ich lache auf. Ich erschaffe einen neuen Spruch. Ha, wenn Nila mich jetzt sehen könnte. Nicht nur er war dazu fähig …
Ein Fasan steigt lautstark kreischend aus dem Gebüsch auf. Mein Fuß wird unter mir weggerissen. Das Wissen um den Aufprall ist vor dem Schmerz da. Dann überwältigt er mich und zieht mich nach unten, eine so starke Welle, dass ich in die Knie gehe.
»Ester?« Bärs Stimme erklingt aus weiter Ferne.
O Gott.
Mein Knöchel.
»Ester? Geht es dir gut? Ester?«
Ich knie auf allen vieren. Atme, befehle ich mir. Atme durch den Schmerz. Doch er ist so stark, ich muss mich beinahe übergeben. Ich muss es sehen. Ich halte den Atem an und drehe mich auf den Hintern. Tränen steigen mir in die Augen. Doch mein Fuß ist gerade. Danke, Gott, danke! Ich bin alt und überlebe vielleicht nicht, wenn ich mir jetzt einen Fuß breche und nicht mehr laufen kann.
Nila. Er hat das getan.
Was für ein Unsinn.
Bär kauert neben mir und betastet meinen Knöchel. »Böse gezerrt«, sagt er, »aber ich glaube nicht, dass etwas gebrochen ist.«
Einmal habe ich mir den linken Arm gebrochen, genau in der Mitte zwischen Ellbogen und Hand. Ich war sechzehn, und die sita wanderte über einen Abhang aus Geröll. Die Steine gaben unter meinen Füßen nach, und ich fiel auf meinen Arm. Als ich mich aufsetzte, sah ich, dass die Hand in die falsche Richtung deutete. Erst dann schrie ich. Die Alten zogen daran, um den Knochen zu richten. Dieser Schmerz … Sie stützten den Arm mit Stöcken und Lederbändern. Er heilte. Aber damals war ich jung. Und mein linker Arm ist immer steifer geblieben als der andere und schmerzt, wenn ich ihn viel benutze.
Ich versuche nachzuvollziehen, was passiert ist … in welche Spalte oder welches Loch ich getreten bin. Wegen irgendetwas bin ich schließlich umgeknickt. Doch das Moos ist weich und glatt. Wilde Himbeerbüsche wachsen am Rand, ihre stachligen Zweige ragen weit hinaus. Die Heilige Frau hat gesagt, die Toten würden sich verändern.
Ich glaube an Gott, den allmächtigen Vater, den Schöpfer des Himmels und der Erde …
Nichts wird je wieder so sein wie früher. Von jetzt an werde ich immer Angst haben. Ich werde immer auf meine Schritte achten müssen.
Bär hatte unrecht. Man kann sich nicht einfach nur an die Orientierungspunkte erinnern, man muss auch den Spruch dazu kennen. Er machte mir Angst. Er war eine Warnung.
»Glaubst du, du kannst weitergehen?«, fragt Bär.
Ich will Nein sagen, doch dann sehe ich sein Gesicht. Das Leuchten des Waldes, des Himmels. Des Kartografierens. Bärs Bedürfnisse.
»Ich schaffe das«, sage ich daher.
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»Bist du sicher, es wird gehen?«, frage ich sie erneut.
Ester ist kreidebleich. Sie stützt sich humpelnd auf ihren Stock. Wir sollten natürlich anhalten, aber ich bin so selbstsüchtig, ertrage es nicht, zum Pfarrhaus zurückzugehen – Lovisas große Augen folgen jeder meiner Bewegungen. Geht es dir gut? Magnus?
Mir ist übel. Nein, es geht mir nicht gut.
Ich bin ein Lappe. Mein Blut ist weniger rein. Ich erinnere mich, wie der Statthalter Gunnar Cronstedt gesagt hat, die Lappen seien wie Kinder. »Weniger entwickelt«, hat er es genannt. Sobald Lovisa mir alles erzählt hatte, wusste ich es. Wie? So viel ergab plötzlich Sinn. Warum kann ich mich aber an nichts erinnern?
Ich höre die Stimme des Ministers in meinem Kopf: »Dein Leben beginnt hier und jetzt. Dein Leben begann, als du zu mir kamst.«
Ich habe einen sauren Geschmack im Mund.
Was soll ich nur Isabella sagen?
Isabella wird es nicht wissen wollen. Aber ich muss es ihr erzählen. Der Minister …
Wie konnte er nur? Ich dachte, ich wäre wie ein Sohn für ihn.
Und wie konnte er seine Tochter einen Lappen heiraten lassen, ohne es ihr zu sagen?
Oder … weiß Isabella es vielleicht auch?
O Gott. Was soll ich jetzt nur machen? Wem soll ich trauen?
Ich bin ein Lappe.
Laut Lovisa hat mich der Pfarrer für eine Wette nach Süden zu dem Minister geschickt. Eine Wette! »Ich will nicht, dass du zum Blackåsen reist«, hatte der Minister vor meiner Abreise gesagt. Warum? Hatte er Angst, ich könnte es herausfinden? Machte er sich auf einmal Sorgen um mich? Es spielt keine Rolle. Sobald der Statthalter eintrifft, werde ich abreisen. Ich werde versuchen, diesen elenden Ort zu vergessen. Ich hätte niemals hierherkommen sollen.
Ester gegenüber bemühe ich mich um einen neutralen Gesichtsausdruck, doch sie sieht sicher, was in mir brodelt. Abscheu. »Eine andere Rasse.« Selbst der alte Geistliche auf dem Dampfschiff hat es so formuliert. Schande über mich. Aber das sind meine Gefühle. Von geringerem Wert.
Ich halte den Blick gesenkt.
 
Auf dem Gipfel schüttelt Ester den Kopf.
»Ich möchte es richtig sagen«, erklärt sie.
Sie geht vor mir her über den Bergrücken, ihr Humpeln ist stärker geworden.
»Lass uns umkehren«, schlage ich vor.
»Lass uns den nächsten Orientierungspunkt finden«, erwidert sie.
Wir kommen zu einer Felsnase. Ein kleiner Pfad führt seitlich darum herum. Auf dem Felsen ruht ein Hügel aus Steinen – ein Steinmännchen? Es könnte leicht herunterfallen.
Ich mustere die Steine. »Lass uns umdrehen«, sage ich.
»Noch nicht.«
Sie humpelt weiter, den Rücken gegen den Felsen gedrückt, ein Schritt nach dem anderen. Ich folge ihr. Auf der anderen Seite der Felsnase bleibt sie stehen und deutet auf den Fuß, wo eine kleine Öffnung zu sehen ist.
Das hier? Sie nickt unsicher.
Ich gehe in die Knie, um hineinzusehen. Die Öffnung ist groß genug für einen Mann, wenn er hineinkriecht. Viel kann ich nicht sehen, aber es könnte ein Tunnel sein, der bergab führt.
»Wie lautet das Wort?«, frage ich.
Sie zögert. »Hinein«, antwortet sie schließlich.
»Bist du sicher?«, vergewissere ich mich.
Sie nickt.
Ester hat gesagt, der Spruch enthält die Essenz des Bergs. Ich sehe Adelaides bleiches Gesicht in der Kirche vor mir. Ich erinnere mich an eine Karte, die von gezeichneten Engeln mit Teufelshörnern eingerahmt ist.
Unsinn.
»Wir brauchen eine Fackel«, sage ich.
Es dauert seine Zeit, eine Fackel anzufertigen und sie anzuzünden; währenddessen vermeide ich es, zu der Öffnung zu sehen. Ich fühle mich seltsam. Dann werde ich wütend auf mich. Es ist eine Steinformation, Himmel noch mal.
Ester reicht mir die Fackel, und ich leuchte in die Öffnung, hinter der ein Tunnel liegt. Ich kann vielleicht knapp zwei Meter sehen, dann verschluckt die Dunkelheit alles. Die Neigung beträgt etwa sechzehn Grad. Ich finde einen kleinen Stein neben meinen Knien und rolle ihn in den Tunnel. Irgendwann höre ich ihn aufprallen; vielleicht in einer Höhle. Zumindest scheint sie recht flach zu sein. Beim Gedanken, in die Tiefe zu fallen, dreht sich mir der Magen um. Ester schleudert mit aller Kraft einen größeren Stein in den Durchgang.
»Um sicherzugehen, dass sich dort keine Tiere aufhalten«, sagt sie.
Wir warten, doch nichts rührt sich.
»Bären?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Dort würden sie nicht hineingehen.« Ihr Gesicht ist ausdruckslos.
»Mit der Fackel in der Hand kann ich nicht hinunterklettern«, sage ich und reiche sie an Ester weiter. »Wenn ich am Boden angekommen bin, lass sie bitte zu mir hinunterrutschen.«
Mich mit dem Kopf voran hineinzuwagen kommt nicht infrage. Ich lege mich auf den Rücken und stecke meine Füße in das Loch. Halb erwarte ich, dass mich etwas beißt oder sich in meine Beine krallt. Mein Herz hämmert. Der Tunnel ist eng, und ich schiebe mich langsam vorwärts. Was, wenn ich nicht mehr hinauskomme? Nach etwa einem Meter berühren meine Füße keinen Boden mehr. Eine Höhle.
Ich krieche weiter, bis erst meine Füße, dann meine Knie gegen Felsen stoßen. Zuletzt ziehe ich den Kopf in die Höhle. Es ist pechschwarz.
»Versuche, die Fackel zu mir rutschen zu lassen«, spreche ich in das Licht.
Nichts. Ich warte. Ich versuche, nicht daran zu denken, was sich noch mit mir hier befinden könnte. Da kommt die Fackel, doch sie bleibt auf der Hälfte stecken. Ich schiebe meinen Oberkörper zurück in den Tunnel und ziehe sie heraus. Ich atme angestrengt. Doch die Flamme brennt gut, es gibt also genug Sauerstoff hier. Atme, befehle ich mir. Ich hebe die Fackel und leuchte. Es ist tatsächlich eine Höhle. Die zerklüftete Decke ist trocken. Der Raum ist vielleicht zwei Meter hoch und zwei Meter lang. Ich stehe auf. Der Boden unter meinen Füßen fällt leicht ab und ist mit einer pulverigen Substanz bedeckt – Sand und winzige Steine.
»Ich schaue noch weiter hinein«, rufe ich hinauf zu Ester, erhalte jedoch keine Antwort.
Beim Gehen schwenke ich die Fackel von links nach rechts. Der Tunnel riecht staubig; die Wände sind rau. Die Neigung wird stärker. Ich werde mich nicht allzu weit von der Öffnung entfernen.
»Die Essenz eines Ortes.« Die Essenz des Blackåsen ist eine Höhle. Das beruhigt mich nicht gerade.
Ich bin bereits zu weit vorgedrungen, strecke die Fackel nach vorne für einen letzten Blick. Etwas glitzert in einigen Schritten Entfernung. »Das kann nicht sein«, sage ich laut.
 
Die glänzende gelbe Ader ist dreißig Zentimeter breit, wie ein Pfad, der in den Berg hineinführt.
Gold?
Mir stockt der Atem. »Das kann nicht sein«, wiederhole ich.
Gold.
Wenn das hier Gold ist, dann ist der Fund überwältigend. Ich stolpere weiter nach unten. Ich brauche meine Spitzhacke, ich muss unbedingt eine Probe nehmen. Ich muss … was ich bisher gesehen habe, lässt auf den größten Goldfund in Schweden schließen, in Europa, vielleicht der ganzen Welt …
Als ich mich umdrehe, merke ich, dass ich die Öffnung nicht länger sehen kann. Halb renne ich die Steigung hinauf. Die Flamme der Fackel flackert.
»Ester?«
Keine Antwort.
»Ester!«, rufe ich lauter.
Nach einem Moment erscheint ihr Kopf im Gegenlicht in der Öffnung.
»Du musst herunterkommen«, sage ich.
Ester ist kleiner als ich und schon bald in der Höhle. Sie hat ihren Stock nicht mitgebracht, und ich stütze sie. Komm …
Wir humpeln den Tunnel entlang, und ich beleuchte meinen Fund.
»Gold«, sage ich.
Mein Gesicht verzieht sich vor Aufregung. Ich versuche es zu unterdrücken. Ester lässt sich auf den Boden sinken.
Ich muss mehr sehen. Der glänzende Streifen hört gar nicht mehr auf. Nach ein paar Metern merke ich, dass Ester nicht mitgekommen ist, und plötzlich droht mich die Angst zu überwältigen. Ich krabbele zurück nach oben, doch da ist sie noch, und die helle Öffnung ist auch noch da.
»Jemand war erst kürzlich hier«, sagt Ester. »Außer du warst das.«
Sie deutet auf die Steine an der Felswand. Sie hat recht. Man hat sie bewegt, aufgestapelt. Früher haben sie vielleicht einmal das Gold bedeckt.
»Wir müssen hier raus«, sage ich.
Sie klettert voran. Ihre Schuhe mit den nach oben zeigenden Schuhspitzen erschweren ihr das Vorankommen. Sie atmet keuchend. Ich lege meine Hände unter ihre Füße, um ihr etwas Festigkeit zu verleihen, bis mein ganzer Arm im Tunnel ist. Das Licht erlischt. Sie ist draußen. Ich bin an der Reihe. Ich lasse die Fackel zurück und beginne den Aufstieg, schiebe mich auf den Ellbogen voran. Ich versuche mich mit den Schuhspitzen abzudrücken. Es ist zu eng, ich werde es nie schaffen. Mein Herz hämmert in meiner Brust. Nicht nachdenken. Einen Zentimeter nach dem anderen. Als ich die Oberfläche erreiche, krieche ich mit zitternden Fingern ins Freie. Ich schürfe mir den unteren Rücken und meine Schenkel auf, bis ich endlich knien und schließlich stehen kann und ins Licht blinzele. Mit weichen Knien setze ich mich neben Ester und trinke etwas Wasser.
Gold.
Ich kann mir nicht sicher sein, bis wir Tests durchgeführt haben, aber ich weiß mit jeder Faser meines Körpers, was wir gefunden haben. Apatit enthaltendes Eisenerz kommt manchmal zusammen mit sulfidischen Mineralen vor, die Metalle wie Kupfer oder Gold enthalten können. Es kam schon vor, dass Lappen uns zu Bodenschätzen geführt haben. Sie kennen die Berge besser als wir.
Ich muss Leute herschicken: einen vernünftigen Kartografen, einen Chemiker … ich werde Proben entnehmen und sie analysieren, bevor ich alles in Gang setze. Ich werde noch einmal in die Höhle hinabsteigen und dem Erz in den Berg folgen, um eine ungefähre Ahnung von der Größe der Ader zu bekommen.
Mein Kopf brummt. Es ist so viel zu tun. Wer hätte das gedacht! Ich will es jemandem erzählen …
Lovisa. Vor allem will ich es Lovisa erzählen.
Esters Gesicht ist umwölkt. Sie hat die Lippen fest aufeinandergepresst und sieht zum Horizont, mit zu Schlitzen verengten Augen. Sie versteht sicher die Wichtigkeit unseres Fundes. Man stelle sich nur vor, was das für Schweden heißen würde. Für diese Region. Was damit möglich werden würde …
Ich werde ihr vor Augen führen, dass auch ihre Leute von diesem Fund profitieren werden.
Ihre Leute. Schmerz durchzuckt mich.
Nein, daran werde ich jetzt nicht denken. Ich habe keinen Beweis dafür, dass Lovisa recht hatte. Es gibt Tausende Waisen, Tausende mit Narben … ich sehe überhaupt nicht aus wie ein Lappe.
Bei dem Wort krümme ich mich innerlich.
»Das ändert alles«, sagt Ester da plötzlich laut.
[image: ]
Hier bist du, machst dir Vorwürfe. Als ob sich die Welt nur um dich drehen würde. Deine belanglosen Ängste, deine kleinen Sorgen … hast du nichts gelernt? Du machst mich krank.
Du sagst, du hättest keinen Grund – finde einen!
Du sagst, du hättest keinen Wert – mach dich nützlich!
Bist du da drin? Kümmere dich endlich einmal um etwas Größeres als dich selbst.
Erhebe dich, du Menschenwurm. Schüttle den Staub von deiner Seele. Tu etwas. Oder lass dich wenigstens benutzen. Verleihe deinem Leben endlich Bedeutung!
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Erregt gehe ich auf und ab, meine Hände schlagen gegen meine Schenkel. Wie konnte ich nur so dumm sein und Magnus erzählen, was der alte Pfarrer mir anvertraut hat? Habe ich geglaubt, ihm damit einen Gefallen zu tun?
Ein Lappe! Ich habe ihm gesagt, er sei ein Lappe.
Ich schlage mir mit der Handfläche gegen die Stirn.
Ich zerstöre Dinge. Ich zerstöre Menschen. Was hat Eva wohl dabei gefühlt, als ich sie geküsst habe? Nicht ein Mal habe ich darüber nachgedacht. Meine Eltern hätten sie danach weggeschickt, und mein Vater hätte dafür gesorgt, dass ihr Ruf ruiniert gewesen wäre. Und ich habe nur an mich gedacht.
Es tut mir so leid, Magnus! Oh, bitte komm zurück. Wir werden es auch niemandem sagen.
Doch das spielt kaum eine Rolle. Magnus wird es immer wissen. Mein Vater weiß es …
Die Haustür fällt ins Schloss. Frida geht über die Veranda auf den Weg, einen Korb am Arm. Ich renne die Treppe nach unten ins Wohnzimmer, zu der Anrichte neben dem Bücherregal, und schenke mir ein Glas Aquavit aus Magnus’ Flasche ein. Hauptsache, der Schmerz wird betäubt. Ich nehme einen großen Schluck. Der Alkohol brennt in meiner Kehle, meiner Brust, und ich huste, die Flüssigkeit spritzt aus Mund und Nase …
Da wird die Tür zum Wohnzimmer geöffnet. Frida? Nein, die Magd. Ich wische mir das Gesicht mit dem Kleiderärmel ab und drehe mich zur Seite. Geh weh. Geh weg.
»Ich wollte mit Eurem Freund sprechen«, sagt die Frau lispelnd. Das ist mir bisher noch gar nicht aufgefallen.
»Mit Magnus?« Wieder muss ich husten, bis meine Augen tränen.
»Ja.« Sie nickt und wirft einen Blick über die Schulter.
Warum will sie mit ihm sprechen?
»Er ist nicht da«, antworte ich. »Er wird noch eine Weile unterwegs sein.«
 
Durch das Fenster sehe ich, wie die Magd das Haus verlässt. Frida kommt ihr entgegen. Die beiden Frauen bleiben kurz stehen. Dann senkt die Frau den Kopf und eilt weiter. Frida sieht ihr noch eine Weile nach. Ich muss das Glas verstecken. Es auswaschen. Zu spät, Frida setzt sich bereits wieder mit langen Schritten in Bewegung.
Ich stelle das Glas unter das Sofa und ziehe eine der Holzkisten heran. Ich hauche in meine Handfläche und schnuppere – schrecklich. Angestrengt versuche ich, den Geruch mit viel Speichel hinunterzuschlucken. Rasch nehme ich ein Buch aus der Kiste, setze mich aufs Sofa und schlage es auf.
Die Haustür wird geöffnet, Frida kommt herein. Sie sieht sich im Raum um. Ich lächele ihr zu, dann starre ich weiter in das Buch. Was sehe ich mir da eigentlich an? Steine? Ich habe den Band über Mineralogie erwischt. Zu spät. Frida stellt den Korb auf den Tisch und setzt sich neben mich auf das Sofa. Sie legt einen Finger auf die aufgeschlagene Buchseite und drückt sie nach unten.
»Was wollte Lina denn?«, fragt sie
Wer?
»Die Magd?«
Ich zucke mit den Schultern. »Nichts.«
Frida lässt das Buch nicht los.
Jetzt weiß ich, warum die Pfarrerswitwe mich so an meine Schwester erinnert. Sie haben denselben Ausdruck in ihren Augen: Entschlossenheit. Vielleicht sogar Leidenschaft. Ich schnappe nach Luft.
Ich habe Isabella nie als stark angesehen, sondern als emotionslos und gemein … Doch sie ist stark. Und klug.
Vielleicht weiß es meine Schwester. Ja. Irgendwoher weiß sie, dass Magnus ein Lappe ist. Wie ich wollte sie sich von unserem Vater und seinem Haus befreien, und dafür hätte sie alles getan. Sie hat den Weg gewählt, den man ihr anbot. Heirat und Fortpflanzung für die Freiheit. Selbst wenn der Zukünftige ein Lappe war. Solange es keiner wusste …
Ich sehe Isabella vor mir, wie sie Magnus in einer Menschenmenge im Auge behält. Über ihn wacht.
Ich denke an Frida, die Witwe, die von hier weggeht, um sich ein neues Leben aufzubauen. Sie treffen eine Entscheidung und setzen diese um, diese Frauen. Nichts darf ihnen im Weg stehen.
Mein Puls dröhnt laut und hart in meinen Ohren.
Frida lächelt. »Nichts? Das kann ich nicht recht glauben.«
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Bär und ich sitzen in meinem Lager. Er säubert seine Fingernägel, spreizt die Finger und betrachtet seine Hand. Ich habe ihn hingeführt. Ich habe das Geheimnis des Bergs gelüftet. Nicht einmal, als ich erkannte, dass der Vers in Wirklichkeit eine Karte ist, hatte ich genug Verstand, es sein zu lassen. Oh, was habe ich nur getan?
Er ist einer von uns. Er muss doch sehen, was das anrichten, was es zerstören würde. Er hat gehört, wozu der Berg fähig ist …
Bärs Gesicht ist angespannt. Ich werde nicht auf dich hören, sagt es. Ich werde nicht zuhören. Ich bin nicht du.
Was in meinem Gesicht zu lesen ist, will ich gar nicht wissen.
Hoch über uns steigt ein Adler in den Himmel.
Es wäre so einfach gewesen, den Steinhaufen über der Öffnung ins Rutschen zu bringen und die Höhle mit Bär darin zu verschließen. Tu es, schrie es in mir. Tu es!
Aber ich könnte niemals … nein, niemals. Außerdem war jemand erst kürzlich hier. Jemand anders weiß also auch von dem Gold. Die Frage ist nur, wer. Wie kann ich den Wahnsinn aufhalten, der sicherlich folgen wird?
Einen Schritt nach dem anderen. Ich muss nachdenken.
Ich lege meine Hand auf Bärs Arm. Er erschrickt und richtet den Blick darauf. Ich ziehe sie zurück und beschließe, mich nicht verletzt zu fühlen.
»Jemand war vor kurzer Zeit hier«, sage ich.
Er seufzt und lässt seine Hand in den Schoß fallen.
»Das ändert alles«, fahre ich fort. »Ich meine … die Morde.«
»Das könnte sein«, erwidert er.
»Wir müssen noch einmal alles durchdenken«, erkläre ich und suche am Himmel nach dem Adler. »Das Gold als Grund für die Morde annehmen und dann die Geschichte rückwärts zeichnen.«
»Rückwärts zeichnen?« Er lächelt, sein Gesicht entspannt sich, als ob ich plötzlich seine Sprache spräche.
»Wer würde davon profitieren?«, frage ich.
Er wird ernst. »Es würde allen nützen, Ester. Uns allen.« Er betont das Wort »uns«.
Als ich nichts sage, seufzt er wieder. »Na gut. Rune war ein Mineraloge wie ich. Sagen wir, dass jemand ihn gebeten hat, wegen des Goldes hierherzukommen … Wer hätte davon wissen können?«
Der Adler kommt näher, fliegt kleinere Kreise. Er hat etwas auf dem Boden entdeckt.
»Vielleicht der Lappe«, sage ich. Er könnte davon gewusst haben. Der Vers zeigt, dass auch Nila die Goldader kannte.
»Könnte er Rune gebeten haben, hierherzukommen?«
Ich schüttele den Kopf. Es ist unwahrscheinlich, dass sie einander gekannt haben. Und selbst wenn, wäre es schwierig für den Lappen gewesen, Kontakt zu Rune aufzunehmen.
»Vielleicht hat der Lappe aus irgendeinem Grund dem Gemeinderat davon erzählt«, sagt Magnus, »und der hat dann eine Nachricht an Rune geschickt.«
Der Adler schießt herab, lautes Rascheln ist zu hören. Bär schreckt auf. Ich will aufstehen, doch der Schmerz in meinem Knöchel zwingt mich wieder zurück. Der Vogel hat etwas gefangen. Es ist ein Zeichen, ein gutes.
»Glaubst du, alle Dorfbewohner wissen davon?«, fragt Magnus.
Der Adler steigt wieder auf, langsamer diesmal, mit seiner Beute in den Klauen. Eine Ratte? Ich versuche zu erkennen, wo er landet, wo sich sein Horst befindet. »Ich kann es mir nicht vorstellen«, sage ich. »Gold ist Gold. Wenn es alle wüssten, hätte irgendjemand nicht widerstehen können.«
Er nickt. »Du hast recht. Adelaide muss allerdings davon wissen. Sie hat dem Gemeinderat angehört und war vor den Morden bei der Versammlung.«
»Woher wusste sie, wann sie gehen musste?«
»Ihre Magd hat gesagt, sie hätten gestritten. Vielleicht gab es eine Diskussion, und Adelaide war auf der Seite des Lappen. Vielleicht befand er es nicht für nötig, sie umzubringen?«
Ich denke an die Heilige Frau, wie sie nicht weit von hier saß und sagte, sie dächte über den Tod des Kindes des Dorfs nach. Vielleicht hat sie aber auch überprüft, ob das Gold unversehrt war. Und nach allem, was passiert ist, hat sie niemandem etwas gesagt; sie wusste, dass sie schweigen musste. Im Gegensatz zu mir. Oh, warum habe ich ihn nur wegen des Verses um Hilfe gebeten?
Bär runzelt nachdenklich die Stirn. »Anders wurde wahrscheinlich von Sigrid getötet. Nach dem, was sie gehört hatte, bei ihrem Geisteszustand … Für sie waren die ersten Morde Gottes Rache für ihre Mutter.«
»Also wissen du, ich und Adelaide von dem Gold«, fasse ich zusammen. »Adelaide hat bisher nichts gesagt. Und du und ich müssen ebenfalls schweigen.«
Bär nickt. »Ich muss noch einmal mit der Magd sprechen und sie fragen, ob sie gehört hat, worum es bei dem Streit ging.«
Der Adler steigt wieder auf.
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»Du weißt, dass ein Goldfund in einem Berg nichts ändert«, sage ich.
Ester stützt sich schwer auf ihren Stock und antwortet nicht. Wir gehen zurück zum Dorf.
»Und gewöhnliche Menschen werden nicht wegen Gold getötet«, fahre ich fort. »Wahrscheinlich hatte das, was hier geschehen ist, nichts damit zu tun.«
Bei der Kirche bleibt Ester stehen. Ihr Gesicht wirkt grünlich. »Ich glaube, ich kann nicht weitergehen«, sagt sie.
»Soll ich dir nach drinnen helfen?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf und lässt sich auf einen der Grabsteine sinken. »Ich bleibe am besten eine Weile hier sitzen.«
Ich zögere. »Ich spreche kurz mit der Magd. Dann komme ich zurück und hole dich.«
Ich muss vorsichtig sein, wenn ich die Frau befrage. Ester hat recht, es ist besser, wenn niemand hier von dem Gold erfährt. Ich weiß, was ich gesagt habe, aber Gold kann den Geist der meisten vernünftigen Menschen verwirren. Es könnte gut und gern das Motiv hinter den ersten drei Morden gewesen sein.
Ich lasse den Kaufmannsladen hinter mir.
Was würde Jacob tun, wenn er von unserer Entdeckung erführe? Was würden die Brüder tun, Matts und Daniel Fjellström?
Ich bleibe stehen. Der Statthalter wird in spätestens drei Tagen hier sein. Ester und ich tun am besten so, als wüssten wir von nichts. Sonst würden wir unsere Leben aufs Spiel setzen. Ich sollte nicht mit der Magd sprechen, nichts mehr in Gang setzen. Es könnte uns gefährden.
Doch als ich mich umdrehe, tritt Fridas Magd gerade aus dem Laden und bleibt stehen. »Ich habe eine Nachricht bei Eurer Gefährtin im Pfarrhaus hinterlassen«, sagt sie.
»Lovisa?«
Sie nickt. Ich blicke die Straße auf und ab; sie ist leer. Die Tür zum Laden ist geschlossen.
»Ich bin meine Erinnerungen an diesen Tag durchgegangen, wie Ihr mich gebeten hattet, und etwas passt nicht zusammen.«
»Inwiefern?«
»Adelaide sagt, sie sei gegangen. Frida sagt, sie sei in der Kirche gewesen. Ein Mensch rannte nach oben. Und doch waren beide später in dem Arbeitszimmer.«
»Was wollt Ihr damit sagen?«
»Nach den Schreien der Männer ist nur eine Person ins Haus und nach oben gerannt.«
Ich schüttele den Kopf. »Ja, und?«
Sie seufzt, als wäre ich schwer von Begriff. »Aber versteht Ihr denn nicht? Wenn Frida in der Kirche war und Adelaide die Versammlung verlassen hatte, sie sich aber später beide im Arbeitszimmer des Pfarrers befanden, wie konnte dann nur eine Person nach oben gehen? Eine der beiden muss doch schon im ersten Stock gewesen sein, oder?«
Adelaide hat die Versammlung nicht verlassen. Sie war dort, als die Männer getötet wurden.
Die Magd sieht mich immer noch an.
»Seid Ihr Euch sicher?«, frage ich.
Sie nickt.
»Sagt es niemandem«, bitte ich sie. »Wirklich niemandem. Verstanden?«
Ihre Augen werden groß. Sie versteht, warum ich ihr das sage, und sieht sich rasch über die Schulter um.
Ich lasse sie beim Laden zurück und gehe Richtung Pfarrhaus.
Adelaide … doch es könnte auch Frida gewesen sein. Ich komme ins Zweifeln.
Und Lovisa ist allein mit Frida im Pfarrhaus.
[home]
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»Was also denkt meine Magd, dass sie gesehen hat?«
»Ich schwöre«, erwidere ich, »sie hat gar nichts gesagt.«
Frida und ich sitzen immer noch auf ihrem Sofa. Meine Hände sind schweißnass, und doch zittere ich, als wäre mir kalt. Mein Körper weiß, dass er in Gefahr ist. Fridas blaue Augen blicken dumpf. Ich höre die Stimme des alten Mannes in meinem Kopf: »Es hat sie eingeholt. Und es wird auch Euch holen.«
»Es ist schwer, an alles zu denken«, sagt Frida, mehr zu sich selbst als zu mir. »Ich frage mich, was sie zu wissen glaubt …«
Drei Schritte zur Tür. Dann der Flur, die Haustür, der Weg an der Kirche vorbei. Ich würde es nie schaffen. Ich bin schwach, nutzlos … Frida wäre stärker, entschlossener, wie meine Schwester. Gegen Isabella würde ich nie einen Kampf gewinnen. Ich würde es nicht einmal versuchen. Ich würde mich eher hinlegen, die Augen schließen und es hinter mich bringen.
Frida lehnt sich zurück, die Hände im Schoß. »Wisst Ihr«, sagt sie, »auf dem Berg gibt es Gold.«
Mein Mund ist wie ausgetrocknet. »Wieso hat Magnus es dann nicht gefunden?«
»Es ist gut versteckt. Solange man nicht die richtige Stelle kennt, ist es unauffindbar.«
Wieder sehe ich zur Tür. Frida folgt meinem Blick, dann sieht sie hinauf zur Decke. Wegen mir macht sie sich keine Sorgen. Auch sie weiß, dass sie gewinnen würde.
»Von allen Verehrern musste ich mich ausgerechnet für Ulf entscheiden.« Sie schüttelt den Kopf. »Und er kam nie auf den Gedanken, mir zu sagen, zu was eine Ehe mit ihm mich verurteilen würde: Kinderlosigkeit, eingesperrt mit einem Mann, der von seinen Ängsten aufgefressen wird, auf diesem Berg, für immer. An unserem ersten Tag hier habe ich Sigrid kennengelernt, und ich wusste es. Sie war Ulfs Ebenbild. Ich habe ihn darauf angesprochen, und er hat mir erzählt, was damals passiert ist. Er hätte lügen sollen. Wie konnte ich ihn danach noch lieben? Wie konnte ich ihn danach noch ertragen?«
Frida kräuselt verächtlich die Lippen. »Zwanzig Jahre habe ich ihn und das Dorf ertragen. Zwanzig lange Jahre …«
Wieder sehe ich zur Tür und frage mich, wann Magnus und Ester wohl zurückkommen. So bald wahrscheinlich nicht.
»Hier war ich also, tief im Wald, mit einem Vergewaltiger als Ehemann.« Frida klingt heiter, als erzählte sie eine amüsante Geschichte. »Und dann kam der Lappe, um mit dem Gemeinderat zu sprechen.
Soweit ich weiß, ist er vor seiner eigenen Sippe geflohen. Das tun sie, die Lappen, wisst Ihr, wenden sich gegen die früheren Anführer, wenn sie unter den Einfluss der Kirche geraten. Als ich zuerst davon hörte, habe ich Ulf angesehen und bei der Vorstellung gelacht, dass die Lappen ihre Anführer wegen eines Mannes wie ihm verstießen. Wie auch immer, der Lappe wollte, dass sie ihn aufnehmen und bis zu seinem Tod im Dorf bleiben lassen. Als Gegenleistung wollte er ihnen Gold zeigen, mehr Gold, als sie sich je vorstellen könnten. Ich habe an der Tür gelauscht. Ich konnte mir gut ihre Gesichtsausdrücke vorstellen: Schock, Gier, Angst …
Sie wollten nicht weiterreden, solange er noch im Raum war, weshalb Ulf ihm gesagt hat, sie müssten darüber nachdenken. Er bat ihn, in ein paar Wochen zurückzukommen.
Sobald der Mann gegangen war, brach die Hölle los. Wie sie stritten. ›Erinnert ihr euch, was passiert ist?‹, schrie Adelaide.« Frida verzerrt ihre Stimme. »›Wir sprechen hier von Gold‹, erwiderte Jan-Erik. ›Er ist einer ihrer spirituellen Anführer‹, schrie Adelaide. ›Na und‹, meinte Jan-Erik. ›Du und der Pfarrer, ihr seid nicht die Einzigen, die Anspruch auf Heiligkeit haben.‹ ›Er will uns benutzen.‹ Und so weiter. Sie konnten sich nur darauf einigen, Rune eine Nachricht zu schicken und ihn zu bitten, herzukommen. Sie dachten, sie könnten einen Mineralogen brauchen.«
Frida verstummt. Sie überkreuzt die Beine an den Fußknöcheln und streicht ihr Kleid glatt. Etwas, das sie gesagt hat, lässt mich stutzen. »Er will uns benutzen.«
Macht, denke ich. Was wäre jemand bereit zu tun, um nur ein einzelnes Korn zu bergen?
Die Zeile klingt wie aus einem Gedicht. Oder einem Lied. Ich kann mich nicht erinnern …
»Tagelang habe ich nach dem Lager des Lappen gesucht«, spricht Frida weiter. »Es hat gedauert, doch schließlich habe ich es gefunden. Ich war mir sicher, dass er früher oder später zu dem Gold gehen würde, um sicherzustellen, dass damit alles in Ordnung war. Ich beobachtete ihn, sooft ich konnte, ohne dass Ulf Verdacht schöpfte. Nach etwa einer Woche wurde er krank. Er lag am Feuer und schlug wild mit den Armen um sich, als ob ihn Ungeziefer plagte. Er begann mit sich selbst zu sprechen. ›Ich höre nicht zu‹, rief er, oder: ›Du bist nicht stärker als ich.‹ So etwas.« Frida zuckt mit den Schultern. »Das Fieber, zweifellos.«
Nein, denke ich. Kein Fieber. Er hat nicht mit sich selbst gesprochen.
Ich kann kaum einen klaren Gedanken fassen, fühle mich, als wäre ich unter Wasser.
»Als Rune hier war, versuchten sie, das Gold selbst zu finden – nun, Rune und Jan-Erik. Sie dachten wahrscheinlich, wenn sie es fänden, müssten sie dem Lappen gar nichts geben, und Ulf und Adelaide müssten auch nicht zustimmen. Ulf wusste nicht, was er von der ganzen Angelegenheit halten sollte, und Adelaide war strikt dagegen. Jedes Treffen endete in einem Streit. Sie fanden das Gold jedoch nicht, und das nächste Treffen mit dem Lappen rückte immer näher.
In der Nacht vor dem vereinbarten Tag ging der Lappe endlich zu dem Gold, und ich folgte ihm. Die Unentschlossenheit machte mir schwer zu schaffen, ich wusste nicht, was ich tun sollte. Danach folgte ich ihm ins Dorf. Er ging sehr langsam und angestrengt. Am Friedhof holte ich ihn ein. Als ich seinen Arm berührte, war er so heiß … er glühte. Er erschrak, als hätte er erwartet, jemand anderen zu sehen. ›Ist dir klar, was sie tun werden?‹, fragte ich ihn. ›Das sind keine guten Männer.‹ Und ich erzählte ihm, was sie Susanna angetan hatten.
Ich sah, wie sich etwas in ihm veränderte.« Frida verengt die Augen bei der Erinnerung. »Es war, als flöße ihm etwas neue Energie ein. Er straffte die Schultern, seine Augen wurden klar. Er sagte nichts, ging einfach weiter, ein anderer Mann. Ich folgte ihm zur Tür des Pfarrhauses, die Treppe hinauf, den Flur entlang zu Ulfs Arbeitszimmer … Er blieb stehen, um seine Schuhe auszuziehen.
Ich hätte mir nie vorstellen können, dass er sie wirklich umbringt.« Frida unterbricht sich. »Niemals.«
Ich kann nicht atmen.
»Es ging bemerkenswert schnell«, erzählt die Witwe weiter. »Er wirbelte zwischen ihnen herum, und einer nach dem anderen sank in sich zusammen … Es war so irreal. Dann wurde die Haustür geöffnet, und jemand rannte nach oben. Ich versteckte mich in meinem Zimmer. Dann hörte ich Adelaide schreien und ging zu ihr.«
Du hast zugesehen, wie er deinen Mann umgebracht hat, denke ich. Und dann hast du die fassungslose Frau gespielt.
»Wie ich nachher erfuhr, hatten sie wohl beschlossen, das Angebot des Lappen anzunehmen, drei gegen einen.« Frida legt ihre Hand auf meinen Arm, als erzählte sie mir irgendeine Geschichte. »Adelaide war hinausgestürmt, und dann war der Lappe gekommen.«
»Warum blieb er bei den Leichen?«
»Darüber habe ich auch nachgedacht. Ich weiß es nicht.« Sie schüttelt den Kopf. »Es war vorbei.«
Ja, denke ich. Es war vorbei. Nur dass das nicht stimmt. Du bist noch hier.
»Das einzige Problem war, dass Adelaide auch von dem Gold wusste«, fährt Frida fort. »Ich habe mich gefragt, ob sie es den anderen erzählen würde.«
»Das Feuer. Das wart Ihr.«
Sie nickt. »Ich dachte, wenn sie weiterhin Angst hat …«
Frida hätte sie töten können. Wobei sie auch ihrem eigenen Ehemann beim Sterben zusah und es ihr egal war. Ich atme langsam aus und merke, wie sie mich mustert.
»Also, Lovisa …« Fridas Gesicht ist ernst. »Ich kenne jemanden, der den Fund einschätzen und die richtigen Dinge veranlassen kann. Hier bietet sich Euch eine Gelegenheit. Stellt Euch ein Leben vor, in dem Ihr Euch keine Gedanken um Geld machen müsst, in dem Ihr unabhängig leben könnt, ohne auf das Wohlwollen von Männern angewiesen zu sein … Ihr müsst das alles nur für Euch behalten.«
»Gut«, erwidere ich.
Magnus wird bald hier sein.
Frida sieht mir in die Augen und nickt. »Nein, ich sehe es in Eurem Gesicht. Ihr würdet es nicht tun.«
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Horch. Kannst du die Trommeln hören? Sie trommeln für dich. Spürst du den Rhythmus in deinem Blut? Tick, tick, tick.
Tick, tick, tick.
Siehst du jetzt, was dieser Berg mit den Menschen macht? Er kann nicht kontrolliert werden. Die Frau, die du vor dir siehst, war früher einmal normal: selbstsüchtig, ja, manipulativ, ja; doch normal in den Augen der Welt. Jetzt sind ihr vier tote Männer völlig egal. Wenn sie den Berg öffnen, werden noch viel, viel mehr sterben.
Sie erinnert dich an jemanden … deine Schwester? Ah ja, ich verstehe.
Du musst es beenden.
Du bist nicht allein. Wir sind hinter dir – ich, mein Vater und noch Tausende wie wir.
Als ich mich dem Wasser ergab, als ich es tief in die Lungen sog, hatte ich Angst. Doch die war schon bald vergangen. Hab keine Angst, Rabenkind. Es wird schnell gehen, und ich werde dich führen.
Zieh deine Schuhe aus. Streif sie ab, als wolltest du deine Füße ausruhen. Streck die Zehen. Schieb die Schuhe mit den Fersen weg. Ja, genau so.
Entspann dich. Hör auf mich. Schließ die Augen. Spürst du den Puls? Kannst du ihn spüren?
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Der Friedhof liegt kahl im Sonnenlicht. Hummeln brummen über dem Gras. Trotz des Regens sieht die Erde trocken aus.
Ich stehe auf. Der Schmerz ist überwältigend. Mein Knöchel trägt kein Gewicht. Vielleicht ist er doch gebrochen. Ich humpele Richtung Pfarrhaus. Der Weg zum Haus des Priesters ist so kurz, dass mir die Entfernung nie aufgefallen ist, doch heute könnte ich den ganzen Nachmittag brauchen.
Der Ruf einer Schneeeule ertönt.
Selbst Adelaide war so klug, niemandem von dem Gold zu erzählen, ich jedoch nicht. Die anderen werden mir nie verzeihen. Ich werde mir nie verzeihen. Bär … Beim Gedanken an ihn verkrampft sich mein Herz.
Die Schneeeule lässt erneut ihren Ruf ertönen. Hier, auf dem Blackåsen?
»Biijá.«
Dávvet, da, zwischen den Bäumen. Ich humpele auf ihn zu. Er kommt mir entgegen, schlingt einen Arm um meine Taille und trägt mich in den Schatten.
»Du hast meinen Ruf nicht gehört«, sagt er. »Hast du bereits alles vergessen?«
Tränen laufen mir über die Wangen. Er wendet den Blick ab, bis ich mich gefasst habe. Ich wische die Tränen mit dem Handrücken ab.
»Komm heim«, sagt er.
Heim. Die sita, die ich verlassen habe, um den Tod meines Mannes zu betrauern. Als ich einen Schritt von Dávvet zurücktrete, gibt mein Knöchel unter mir nach. Er packt meinen Arm und hilft mir, mich auf einen Stein zu setzen. Ich bin immer noch wütend auf ihn – auf uns. Was wir getan haben, ist unverzeihlich.
Dávvet nickt: Er versteht. »Nila hat sich selbst getötet«, sagt er.
War es so? Wenn ja, dann wegen uns. Wir haben ihn verstoßen. Wir haben ihn dazu gezwungen.
Dávvets braune Augen sind sanft. »Wir sind dazu verpflichtet, uns wegen Nila uneinig zu sein«, sagt er.
Ich sehe ihn an. Was meinst du?
Er seufzt. Sein Haar ist ergraut, doch immer noch dicht. Als er den Kopf senkt, fällt es ihm in die Augen.
Ich lasse seinen Blick nicht los: Nein, so nicht, raus damit. Du bist zu mir gekommen. Also sprich.
»Nila hatte sich verändert«, sagt Dávvet so sanft wie möglich. »Ich weiß, du konntest es nicht sehen, aber wir anderen schon. Ich glaube, es geschah früh.«
»Ich verstehe nicht?«
»Ich glaube, seine Kräfte haben ihn aufgefressen. Ich glaube, er hat sich ihnen ergeben. An einem Punkt hat er beschlossen, dass er es am besten wusste. Er hat nicht mehr auf uns andere gehört, und so darf es nicht sein: Die Alten führen, doch die sita entscheidet. Vielleicht wollte er auch deswegen niemanden etwas lehren. Er wollte sein Wissen nicht teilen.«
»Du bist schlecht«, sage ich aufgebracht. »Seit deiner Kindheit warst du das.«
»Nein, Biijá.« Dávvet schüttelt den Kopf.
»Livli …«
»Ich war dreizehn«, unterbricht er mich. »Ich war ein Kind.«
»Sie wurde schwanger.«
Er nickt. »Ich weiß.«
Er auch? Warum hat Nila mir nichts von dem Kind erzählt? Warum habe ich nicht versucht herauszufinden, was mit Livli geschah, nachdem wir sie verstoßen hatten? Die Herzlosigkeit, die wir alle an den Tag gelegt haben …
»Ich war nicht der Einzige, der eine unrechtmäßige Beziehung zu ihr hatte«, erklärt Dávvet.
»Warum hast du das dann nicht gesagt?«
»Ich war dreizehn. Vielleicht dachte ich, ich tue der sita einen Gefallen. Vielleicht hat man mir auch gesagt, es sei besser, alle Schuld auf mich zu nehmen.«
Wer könnte ihm das gesagt haben?
Ich wende den Blick ab. Ich weiß es.
Es war nicht Herzlosigkeit, aus der heraus wir uns nicht mehr um Livli gekümmert haben. Es war Selbstgerechtigkeit. Wir hatten das Gefühl, im Recht zu sein. Ihre Sünden würden uns beschmutzen. Nila hat gesagt …
Er hat gesagt, sie würde den Zorn der Geister auf uns herabbeschwören.
Meine Augen füllen sich wieder mit Tränen, denn ich weiß jetzt, wem Bär ähnelt, und das ist nicht Dávvet. Sondern Nila.
Meine Brust hebt sich.
Ein Eichhörnchen rennt einen Baum hinauf, das leise Kratzen seiner winzigen Krallen auf der Rinde ist deutlich zu hören. Dávvet folgt ihm mit den Augen, gewährt mir wieder etwas Raum.
»Vor zwei Jahren kam der Pfarrer zu mir. Er erzählte mir, was an dem Tag im Labyrinth geschehen ist. Dass er seither in Angst lebt …«, sagt Dávvet. »Erinnerst du dich an die Nacht mit den Hunden?«
Natürlich erinnere ich mich daran.
»Nach unserem Gespräch am Feuer bin ich zu Nila gegangen. Ich wollte ihn bitten, nicht mit den Siedlern zu streiten. Ich wollte ihm erzählen, wie verängstigt sie waren. Stattdessen jagte Nila mir Angst ein. ›Wir hatten eine Übereinkunft. Diese Hunde‹, sagte er, und ich wusste, er sprach nicht von den Tieren, sondern den Siedlern. ›Sie haben ihr Wort gebrochen. Jetzt heißt es wir gegen sie.‹«
»Auf dem Blackåsen gibt es Gold«, flüstere ich.
»Das stimmt«, erwidert Dávvet. »Ich glaube, Nila hatte eine Vision. Ich glaube, er wusste, dass der andere Lappe das Gold preisgeben würde, und er war bereit, alles zu tun, um das zu verhindern. Alles.« Dávvet schüttelt den Kopf. »In dieser letzten Nacht … er schrie uns an, dass wir huldigen sollten, erinnerst du dich? Und als wir uns weigerten, ergriff Nila die Initiative. Biijá, ich glaube, dass Nila sich selbst getötet hat, weil er wusste, dass er auf der anderen Seite stärker sein würde.«
Mir ist kalt bis ins Mark. Ich wage es nicht, in den Wald um mich herum zu blicken.
»Sie werden den Berg aufreißen«, sage ich schließlich.
»Natürlich werden sie das«, erwidert er. »Es wird schreckliche Dinge hervorbringen. Und es gibt absolut nichts, was wir dagegen tun könnten oder sollten.«
Mein Kopf schmerzt, und ich massiere meine Stirn mit den Fingerknöcheln.
Dávvet nickt. »Ich möchte, dass du nach Hause kommst, Biijá. Wir alle möchten das. Ich werde auf der anderen Seite des Flusses auf dich warten. Denk darüber nach, aber nicht zu lange.«
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Ester hat sich bis zum Pfarrhaus geschleppt, sie steht an der Treppe zur Veranda, den Fuß auf der ersten Stufe, die Hand am Geländer. Ich renne an ihr vorbei die Treppe hinauf. Keine Zeit für Erklärungen. Ich reiße die Tür auf.
»Lovisa?«
Wo ist sie? Zwei Schritte bis zum Wohnzimmer.
Meine Schwägerin steht in der Mitte des Raumes. Frida liegt zu ihren Füßen. Lovisas Hand blutet. Glasscherben liegen auf dem Boden verstreut.
Ich sehe zu Frida. Ist sie …?
»Ich weiß es nicht«, sagt Lovisa, ihre weit aufgerissenen Augen bohren sich in meine.
Ester humpelt herein und schnappt nach Luft.
»Sie hat versucht, mich zu töten«, erzählt Lovisa mit erstickter Stimme. »Magnus, sie hat gesagt, auf dem Berg gäbe es Gold und dass sie deswegen gestorben seien, ihr Mann und die anderen. Sie war dort. Sie hat es zugelassen. Ich habe das Glas unter dem Sofa hervorgezogen und …«
Sie hebt die Hand und starrt darauf, bemerkt erst jetzt das Blut, das auf den Boden tropft. Ester löst den Stoffgürtel um ihre Taille und verbindet Lovisas Hand.
Ich gehe in die Knie und drehe Frida um. Ihr Körper ist schlaff, doch sie atmet. Ich suche in ihrem Haar nach der Wunde und finde sie an ihrer Schläfe. Sie stöhnt, ihre Augenlider flattern.
»Sie wird es überleben«, sage ich.
 
»Wir müssen es den anderen sagen«, verkünde ich. »Adelaide, Per, Jacob … Wir müssen Frida irgendwo sicher verwahren, bis die Männer von der Küste kommen. Keine Angst«, erkläre ich Lovisa, »du hast in Notwehr gehandelt. Das ist vollkommen klar.«
Frida sitzt auf dem Sofa und drückt sich ein Tuch an den Kopf. Lovisa starrt sie ausdrucklos an. Das ist der Schock.
»Tut das nicht.« Frida versucht zu lächeln. »Es ist Gold, Magnus. Genug für uns alle.«
Ester verzieht verächtlich das Gesicht. Mit ihrem Knöchel kann sie keine Hilfe holen, und Lovisa können wir auf keinen Fall losschicken.
»Ich hole die anderen«, sage ich. Ich zögere zwischen Lovisa und Ester und reiche mein Messer schließlich meiner Schwägerin. »Ich bin gleich wieder zurück.«
»Sag ihnen nichts von dem Gold«, bittet Lovisa.
»Nein«, erwidere ich mit einem Nicken. »Das werde ich nicht.«
Hastig laufe ich zur Straße. Frida hat zugesehen, wie ihr Ehemann starb, und nichts gesagt. Wird es so werden, wenn alle von dem Gold wissen? Nein. Normale Menschen verhalten sich nicht so.
Etwas nagt an mir, aber ich habe auch gerade erfahren, dass eine Frau, die ich respektiert habe und …
Bei der Straße bleibe ich stehen. Nein, irgendetwas stimmt nicht.
Irgendetwas mit dem Messer … wie Lovisa es von mir entgegengenommen hat. Sie hat es nicht einfach nur gehalten und es auf Frida gerichtet, wie ich es getan hatte. Sie hielt das Messer anders, als ob sie jemanden erstechen wollte.
Und da war noch etwas: Lovisa ist barfuß gewesen.
Ich beginne zu rennen. Meine Füße donnern auf den Schotter, als ich an der Kirche vorbeilaufe. Oh, bitte nicht.
Langsam, ich bin zu langsam.
Ich stürme die Stufen hinauf und reiße die Tür auf. Da sitzen sie, die drei Frauen, auf dem Boden: Ester, Lovisa und Frida. Frida ist in sich zusammengesunken. Überall um sie herum ist Blut, auf Esters Brustkorb, auf Lovisa …
»Was habt ihr getan?«, brülle ich.
»Sie hat versucht, wegzulaufen«, erklärt Ester.
Lovisa meidet meinen Blick.
»O Gott!«
»Ich habe sie getötet«, sagt Ester.
»Was habt ihr getan?«, wiederhole ich. Doch ich sehe Lovisa an.
 
Wir öffnen Ulfs Grab und beerdigen Frida neben ihrem Ehemann. Wir brauchen beinahe die ganze Nacht dafür. Ich muss mehrere Male unterbrechen, als mich die Übelkeit zu überwältigen droht und ich warten muss, bis sie nachlässt. Wir haben die Leiche in einen Vorhang gewickelt, in dem wir sie in das Grab hinabsenken, das wir anschließend wieder mit Erde füllen. Ich hoffe, ihr Ehemann verfolgt sie im Tod. Ich hoffe, sie verfolgt ihn ebenfalls. Ich mache mir Sorgen, wie wir die frischen Grabspuren verbergen wollen, und reiße alle Pflanzen, die auf den anderen beiden Gräbern gewachsen sind, heraus. So sehen sie wenigstens alle gleich aus. Hoffentlich will nicht gerade jetzt jemand diese drei Männer auf dem Friedhof betrauern.
Ester, Lovisa, Adelaide und ich wissen von dem Gold. Keiner von uns wird je darüber sprechen. Ich, um Lovisa zu beschützen. Die anderen drei aus anderen Gründen.
Lovisa sieht mich an, doch ich wende den Blick ab.
Ester und Lovisa müssen noch vor dem Morgengrauen aufbrechen. Wir haben das Blut aufgewischt, doch früher oder später wird jemand nach Frida suchen. Lovisa muss verschwinden.
»Du bist Bär.« Ester legt ihre Hand an meine Wange und sieht mir tief in die Augen. »Ich wusste, du würdest das Richtige tun. Mach dir keine Sorgen um Lovisa. Die sita wird sich um sie kümmern. Bist du sicher, dass du nicht mit uns kommen möchtest?«
Eine Familie, Brüder, Schwestern … Lappenblut. Ich schüttele den Kopf.
Ihre Augen werden feucht, doch sie nickt lächelnd. Sie tätschelt meine Wange und entfernt sich von uns, sich schwer auf ihren Stock stützend.
Lovisa hat ihre Augen halb geschlossen, zeigt wieder ihre Lider und die perfekt geschwungenen Augenbrauen. Sie hebt das Kinn und sieht mich an: Also dann.
O Lovisa.
Ich ziehe sie an mich. Ihre Wange wird an meine Brust gepresst, und ich küsse ihr Haar und dann ihre Stirn, rieche Sonne und warme Haut. Ich will sagen: Was hast du getan? Warum nur? Doch wir sagen immer viel zu viel. Und nicht genug. Ich halte sie ein Stück von mir weg und sehe ihr ins Gesicht.
»Du kommst zurück«, sage ich mit erstickter Stimme. »Später.«
Tränen stehen ihr in den Augen, sie blinzelt. »Ja.«
»Jeder Mann sollte sich geehrt fühlen, mit dir verheiratet zu sein.« Ich muss mich räuspern. »Ich fühle mich geehrt, dein Freund zu sein.«
Ich sehe Ester und Lovisa hinterher, bis beide im Wald verschwunden sind. Mein Inneres verkrampft sich vor Schmerz. Ich werde sie vermissen. Ich habe eine Frau, denke ich, doch ich kann mich beim besten Willen nicht an ihren Namen erinnern.
Dann trage ich Fridas Kisten ins Freie und entzünde ein großes Feuer.
 
Am Vormittag kommen Matts Fjellström und Adelaide zum Pfarrhaus.
»Wir haben Rauch gesehen«, sagt Matts.
»Ich verbrenne meine Notizen.« Die Worte bleiben mir im Hals stecken. »Ihr hattet recht, manche Dinge sollten nicht vermessen werden.«
Ein Buch mit einem grünen Einband fällt aus einer der Kisten, Carl Jonas Love Almqvists Die Woche mit Sara. Die Ränder beginnen zu glimmen, das Papier färbt sich schwarz.
Matts und Adelaide betrachten beide das Buch. Wahrscheinlich haben sie uns in der Nacht graben gehört. In diesem Licht haben sie uns vielleicht auch gesehen.
»Frida hat den Blackåsen verlassen«, sage ich, auch wenn die Lüge sinnlos ist. »Sie hat sich auf den Weg zu ihrer Familie gemacht.«
»Gut«, erwidert Matts.
»Sie wollte nie hier leben«, sagt Adelaide und sieht mir fest in die Augen.
Wir nicken einander zu, und die beiden gehen.
Es ist wahr, manche Dinge sollten nicht aufgezeichnet werden. Andere müssen begraben bleiben. Ich starre auf den grauen, unförmigen Berg. Er hat mir etwas genommen, und das werde ich nicht vergessen. Ich denke an die Gräben, die ich auf seiner Oberfläche ausgehoben habe. Auch ich habe ihm etwas genommen. Keiner von uns hat gewonnen … ich frage mich, was dem Kartografen Hermelin auf seiner Reise hierher zugestoßen ist. Warum hat er seine Karten zerstört? Oh, ich bin so müde.
Als nur noch glühende Asche übrig ist, gehe ich zurück ins Pfarrhaus. Ich öffne das Fenster, stelle einen Sessel davor und setze mich. Ich stinke nach Rauch und Feuer. Ich lehne den Kopf zurück und schließe die Augen …
Ich bin im Wald. Nackte Füße trommeln auf den Boden. Meine. Die des Pfarrers. Er verfolgt mich. Ich muss rennen. Er wird mich wegschicken …
 
Ich wache auf, als der Statthalter seine Hand auf meine Schulter legt. Auf dem Hof vor dem Haus stehen drei Männer bei dem erkalteten Feuer. Einer stochert mit dem Fuß darin herum.
»Was um Himmels willen ist hier passiert?«, fragt Gunnar Cronstedt.
Ein Band scheint um meine Brust zu liegen. Ich setze mich auf und schüttele den Kopf, um meine Gedanken zu klären. »Es gab einen zweiten Mörder. Sie hieß Sigrid, sie hatte als kleines Kind ihre Mutter Susanna durch Selbstmord verloren. Sigrid hat den Dorfbewohnern die Schuld gegeben und deshalb Anders getötet; außerdem hat sie auch versucht, Adelaide umzubringen. Im anschließenden Kampf starb sie.«
»Das ist exakt das, was Adelaide Gustavsdotter und Matts Fjellström bei der Befragung sagten«, bestätigt der Statthalter. »Nun denn, beide Mörder sind jetzt tot. Der Lappe wurde vor ein paar Tagen gehängt.«
Sie haben ihn also gehängt. Ich erinnere mich an den Lappen auf seiner Pritsche im Gefängnis von Luleå: das alte Gesicht, das lange, strähnige Haar, den ausgemergelten Körper. Wieder regen sich Zweifel in mir. »Barfuß«, hat Per gesagt. Auch Lovisa ist barfuß gewesen.
Unsinn. Einsamkeit und Schlafmangel verwirren mich. Man beginnt Dinge zu sehen, die es nicht gibt.
»Wo ist Frida?«, fragt der Statthalter und sieht sich im Raum um.
»Sie ist Richtung Süden aufgebrochen, zu ihren Eltern«, erkläre ich.
Er runzelt die Stirn. »Oh.«
 
Als wir den Marsch zurück Richtung Küste beginnen, denke ich an den Minister und was ich ihm erzählen werde. So wenig wie möglich, beschließe ich. Irgendwann werde ich Rache an ihm üben. Ich weiß nicht, was ich von Isabella halten soll …
O Gott, Harriet. Was werde ich ihr nur sagen?
»Seid Ihr auf den Berg gestiegen?«, fragt der Statthalter.
Ich schüttele den Kopf.
»Nein«, bestätigt Cronstedt. »Dort gibt es wirklich nichts zu sehen.«
Der Berg ragt über uns auf, als wollte er mir etwas sagen, doch ich blicke nicht zu ihm auf.
»Fridas Abreise überrascht mich«, sagt der Statthalter. »Sie hat keine Nachricht oder irgendetwas hinterlassen?«
Für ihn?
Und warum nennt er sie »Frida«? Nicht die »Frau des Pfarrers« oder »Frau Liljeblad« …
Da fällt mir etwas ein, das Frida gesagt hat, als wir beim Abendessen saßen. »Es ist der Lieblingswein des Statthalters«, sagte sie über den Rotwein. »Als wir von Uppsala hierherzogen, wohnten wir ein paar Nächte bei ihm … er hat uns eine Flasche mitgebracht.«
Der Statthalter kam in den Ort, um einen Mörder festzusetzen. Ob Frida wohl die Zeit gehabt hätte, mit ihm über das Gold zu sprechen? Ich erinnere mich, wie überrascht der Statthalter über meine Ankunft war. Als ob er nicht vorgehabt hätte, uns in Stockholm über die Ereignisse zu unterrichten.
Gunnar Cronstedt blinzelt mit leuchtenden Augen zum Blackåsen empor.
Und ich frage mich … ich frage mich …
[image: ]
Mein Vater hat mir beigebracht, dass alles miteinander verbunden ist: Menschen, Tiere und die Natur; die Lebenden und die Toten. In der Unterwelt leben die Toten den unseren entsprechende Leben. Wenn man barfuß geht, kann man manchmal ihre Sohlen an den eigenen spüren.
Ich zog meine Schuhe aus, fühlte aber nur das Kratzen der Blaubeerzweige. »Es ist eine Kunst«, sagte er. »Ich werde es dich lehren.«
Jetzt bin ich tot. Meine Hände sind gebunden. Jemand muss mich sehen und hören. Meine Frau ist nach Hause gegangen, zusammen mit Rabenkind. Sonst ist niemand mehr da.
Du bist offen wie eine Felsspalte. Viele würden direkt hineinspazieren, doch nicht ich. Ich werde sprechen und hoffen, dass du zuhörst.
Ich beobachte, wie du nach Süden gehst, und kann einen Seufzer nicht unterdrücken. Ich fürchte, du wirst nicht verstehen, was ich dir erzählen werde, und wir haben nicht viel Zeit. Ich weiß nicht einmal, ob du mich hören wirst.
Mein Name ist Nila.
Du zuckst, als wolltest du eine Fliege abschütteln.
Mein Name ist Nila, und du musst meine Geschichte erfahren. Kannst du mich hören?

[home]
Über Cecilia Ekbäck
Cecilia Ekbäck wurde in Schweden geboren, ihre Eltern stammen selbst aus Lappland. Schon als Jugendliche arbeitete sie als Journalistin und gewann bereits in jungen Jahren ihren ersten literarischen Preis.
Nach ihrem Universitätsabschluss arbeitete sie für Unternehmen in Russland, Portugal, Frankreich und Deutschland und spricht seitdem fließend Deutsch. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in Kanada. »Im Schatten der Mitternachtssonne« ist nach »Schwarzer Winter« ihr zweiter Roman.
[home]
Impressum
Die englische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel »In the Month of the Midnight Sun« bei Hodder & Stoughton, London.
 
© 2017 der eBook-Ausgabe Droemer eBook
© 2016 Cecilia Ekbäck
© 2017 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Antonia Zauner
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, München
Coverabbildung: plainpicture/Minden Pictures/Stephen Dalton
ISBN 978-3-426-42594-7

	
		[image: LovelyBooks]
	

	
	
		Wie hat Ihnen das Buch 'Im Schatten der Mitternachtssonne' gefallen?
	

	
		Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch
	

	
		Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern
	

	[image: Der Social Reading Stream - ein Service von LOVELYBOOKS]

	
	
		© aboutbooks GmbH

		Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

		Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.
	


Hinweise des Verlags
 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

 


Noch mehr eBook-Programmhighlights & Aktionen finden Sie auf 
www.droemer-knaur.de/ebooks. 

 


			Sie wollen über spannende Neuerscheinungen aus Ihrem Lieblingsgenre auf dem Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren Newsletter.


 


			Sie wollen selbst Autor werden? Publizieren Sie Ihre eBooks auf unserer Akquise-Plattform www.neobooks.com und werden Sie von Droemer Knaur oder Rowohlt als Verlagsautor entdeckt. Auf eBook-Leser warten viele neue Autorentalente.


 


Wir freuen uns auf Sie!
cover1.jpeg
CECILIA EKBACK

n ScHaTTen per
MITTErnacHTs
gonne

ROMAN

DROEMERQ®













OEBPS/images/raute.jpg





OEBPS/images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/images/logo_lovelybooks_plain.gif









