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Buch

 

Nach über zwanzig Jahren im Polizeidienst erlebt Erik Winter eine Krise. Wohin führt sein Leben? Wie sieht die Zukunft mit Angela aus? Winter ist entschlossen, eine Auszeit zu nehmen und alles zu überdenken. Doch dann geschieht ein Mord. In einem Göteborger Hotel wird eine junge Frau erhängt. Ihr Tod sieht wie ein Selbstmord aus, aber der Abschiedsbrief von Paula Ney enthält keinerlei Hinweise auf die Hintergründe. Wenig später findet man auch Paulas Mutter tot auf, und für Winter rückt ein Indiz in den Mittelpunkt der Ermittlungen: beide Leichen haben eine weiß bemalte Hand. Winter erinnert sich an einen ungelösten Fall, der zwanzig Jahre zurückliegt. Die erfolglose Suche nach der vermissten Ellen Börge endete in genau jenem Hotelzimmer Nr. 10, in dem Paula Ney gefunden wurde. Als Erik Winter diesen alten Fall aufgreift, gerät er plötzlich selbst in das Visier des Mörders …
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Åke Edwardson, Jahrgang 1953, lebt mit seiner Frau und zwei Töchtern in Göteborg. Bevor er sich dem Schreiben von Romanen widmete, arbeitete er als Journalist u. a. im Auftrag der UNO im Nahen Osten, schrieb Sachbücher und unterrichtete an der Universität von Göteborg Kreatives Schreiben. Mit Zimmer Nr. 10 legt er den siebten Roman um Kommissar Erik Winter vor.


Herzlichen Dank an Kriminalkommissar Torbjörn Åhgren, der das Manuskript gelesen und wertvolle Hinweise gegeben hat, und genauso herzlichen Dank an Kriminalkommissar Lars Björklund für all seine Hilfe im Lauf der Jahre.

 


1

Die Frau zwinkerte mit dem rechten Auge. Einmal, zwei-, drei-, viermal. Kriminalkommissar Erik Winter schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, hatte das Zwinkern nicht aufgehört, es war wie ein spastisches Zucken, als führte es ein Eigenleben. Winter sah das Augustlicht, das sich in den Augen der Frau spiegelte. Die Sonne schickte ihre Strahlen durch das offene Fenster, und der Nachmittagsverkehr unten auf der Straße drang an sein Ohr; ein Auto fuhr vorbei, in der Ferne ratterte eine Straßenbahn, ein Seevogel schrie. Er hörte Schritte, die Absätze einer Frau auf dem Kopfsteinpflaster. Sie ging rasch, sie hatte ein Ziel.

Winter betrachtete wieder die Frau, den Fußboden unter ihr. Er war aus Holz. Ein Sonnenstrahl durchschnitt den Boden wie ein Laser. Er schien durch die Wand ins nächste Zimmer zu dringen, vielleicht durch alle Zimmer dieser Etage.

Die Augenlider der Frau bebten noch einige Male. Nehmt endlich die verdammten Elektroden weg. Wir wissen es jetzt. Er wandte den Blick von der Frau ab und sah, wie die Vorhänge am Fenster sich in einem leichten Luftzug bewegten. Der Wind trug die Gerüche der Stadt herein, nicht nur die Geräusche. Benzinduft, Ölparfüm. Der salzige Hauch des Meeres, er konnte ihn riechen. Plötzlich musste er an das Meer denken, an den Horizont und an das, was dahinter lag. An Reisen, er dachte ans Reisen. Jemand im Zimmer sagte etwas, aber Winter hörte es nicht. Er dachte immer noch an Reisen und daran, dass er sich nun auf eine Reise in das Leben dieser Frau begeben musste. Eine Reise in die Vergangenheit. Er sah sich wieder im Zimmer um. In diesem Zimmer.

 

*

 

Aus irgendeinem Grund war der Portier in ihr Zimmer gegangen, noch war unklar, warum.

Er war zu ihr gestürzt.

Und noch an Ort und Stelle hatte er von seinem Handy aus angerufen.

Die Zentrale des Landeskriminalamtes hatte einen Krankenwagen und einen Funkstreifenwagen zum Hotel geschickt. Der Streifenwagen war gegen die Fahrtrichtung in die Einbahnstraße eingebogen. In diesem alten Viertel südlich vom Hauptbahnhof waren alle Straßen Einbahnstraßen.

Der Portier hatte vor der offenen Zimmertür gewartet. Die beiden Polizeiinspektoren, ein Mann und eine Frau, warfen einen Blick auf den Körper. Und mit dünner Stimme hatte der Portier begonnen zu berichten. Dabei war sein Blick durchs Zimmer geschweift, als wäre er dort zu Hause. Die Polizistin, die das Kommando hatte, war rasch hineingegangen und hatte sich neben den Körper gekniet, der ausgestreckt auf dem Boden lag.

Die Schlinge um den Hals der Frau war immer noch festgezogen. Einen Meter von ihrem Kopf entfernt lag ein umgekippter Stuhl. In ihrem Gesicht, dem gebrochenen Blick war kein Leben. Die Polizistin hatte lange nach einem Puls gesucht, der nicht vorhanden war. Sie sah hoch und musterte die Balken, die sich unter der Decke kreuzten. Es sah merkwürdig aus, mittelalterlich. Das ganze Zimmer wirkte mittelalterlich, wie aus einer anderen Welt oder einem Film. Es war ein ordentliches Zimmer, abgesehen von dem umgekippten Stuhl. Jetzt hörte sie die Sirene des Krankenwagens durch das offene Fenster, zuerst entfernt und dann laut und brutal, als der Wagen auf der Straße bremste. Aber es war ein sinnloses Geräusch.

Wieder schaute sie in das Gesicht der Frau, die offenen Augen. Sie betrachtete den Strick, den Stuhl. Die Balken dort oben. Es war eine sehr hohe Decke.

»Ruf die Spurensicherung an«, sagte sie zu ihrem Kollegen.

 

Die Männer von der Spurensicherung waren gekommen. Winter war gekommen. Die Gerichtsmedizinerin war gekommen.

Jetzt entfernte die Ärztin die beiden Elektroden vom rechten Auge der Frau. Hier gab es nichts mehr, was sie heilen konnte, aber sie konnte feststellen, wie lange die Frau schon tot war. Je weniger weit der Todeszeitpunkt zurücklag, um so intensiver waren die Muskelkontraktionen. Der Todeszeitpunkt, dachte Winter wieder. Ein sonderbares Wort. Und eine sonderbare Methode.

Die Gerichtsmedizinerin sah Winter an. Sie hieß Pia Fröberg. Seit fast zehn Jahren arbeiteten sie zusammen, aber Winter kam es manchmal doppelt so lange vor. Vielleicht lag das an den Verbrechen. An was auch immer.

»Sechs bis acht Stunden«, sagte Pia Fröberg.

Winter nickte. Er warf einen Blick auf die Armbanduhr. Es war Viertel vor elf. Die Frau war am frühen Morgen gestorben oder in der späten Nacht, wie man wollte. Draußen war es dunkel gewesen.

Er schaute sich im Zimmer um. Die drei von der Spurensicherung beschäftigten sich mit dem Stuhl, den Balken, dem Fußboden um die Frau herum, mit den wenigen anderen Möbeln im Zimmer, mit allem, was einen Anhaltspunkt bieten konnte. Wenn es einen gab. Nein, kein Wenn. Ein Täter hinterlässt immer etwas. Hinterlässt – immer – etwas. Wenn wir daran nicht glauben, können wir gleich einpacken, raus in die Sonne gehen.

In unregelmäßigen Abständen leuchtete das Zimmer im Blitzlicht des Fotografen auf, als wollte die Sonne draußen auch hier drinnen dabei sein.

Wenn es einen Täter gab. Winter starrte hinauf zu den Balken, dann wieder auf die Frau hinunter. Er musterte den umgekippten Stuhl. Einer von der Spurensicherung beschäftigte sich gerade eingehend mit der Sitzfläche. Er schaute zu Winter auf und schüttelte den Kopf.

Winter musterte die rechte Hand der Frau, die weiß angemalt war, blendend weiß, schneeweiß. Die Farbe war trocken, sie reichte halbwegs bis zum Ellenbogen. Es sah aus wie ein grotesker Handschuh. Weiße Malerfarbe. Auf dem Fußboden stand eine Farbdose, darunter war eine Zeitung ausgebreitet, als sei nichts wichtiger in diesem Zimmer, als den Fußboden zu schützen. Wichtiger als das Leben.

Von einem Pinsel auf der Zeitung war Farbe über ein Foto gelaufen, das eine Stadt in einem fremden Land zeigte. Winter erkannte die Silhouette einer Moschee. Als er sich hinkniete und über den Körper beugte, roch er die Farbe.

Auf dem einzigen Tisch im Zimmer lag ein Blatt Papier.

 

Der Brief war mit der Hand geschrieben und umfasste knapp zehn Zeilen. Im Hotelzimmer gab es Briefpapier, einen Stift. Zimmer Nummer 10. Die Ziffern aus vergoldetem Messing waren an die Tür genagelt. Im dritten von vier Stockwerken. Nachdem das Fenster geschlossen worden war, blieb ein süßlicher Geruch zurück, der viele Bedeutungen haben konnte.

Winter nahm die Kopie des Briefes von seinem Schreibtisch und studierte noch einmal die Schrift. Er konnte nicht erkennen, ob die Hand gezittert hatte, als die Frau ihre letzten Worte schrieb, immerhin konnte er sie mit anderen Wörtern vergleichen, einem anderen Schriftstück von ihr. Sie hatten alles ans Kriminaltechnische Labor in Linköping geschickt, den Brief und einen anderen Text, den die Frau nachweislich geschrieben hatte.

»Ich liebe euch und ich werde euch immer lieben ganz gleich was auch mit mir geschieht und ihr werdet immer bei mir sein wohin ich auch gehe und wenn ich euch verärgert habe dann möchte ich euch um Verzeihung bitten ich weiß ihr werdet mir vergeben gleich was mit mir geschieht und was mit euch geschieht und ich weiß wir werden uns wiedersehen.«

Dort hatte sie den ersten Punkt gesetzt. Sie hatte noch ein paar Zeilen hinzugefügt, und dann war es passiert. Was auch mit mir geschieht. Die Formulierung wiederholte sich zweimal in dem Brief an die Eltern, geschrieben mit einer, wie es Winter vorkam, ruhigen Hand, auch wenn die Spurensicherung unter dem Mikroskop ein kaum sichtbares Zittern entdeckt zu haben meinte.

Ein Zittern der Hand, mit der sie den Brief geschrieben hatte, den er jetzt in der Hand hielt. Er starrte darauf nieder. Er konnte kein Zittern entdecken, aber er wusste, dass es so gewesen sein könnte. Schließlich war er auch nur ein Mensch. Ihre weiße Hand. Eine perfekte Malerarbeit. Eine Hand wie aus Gips. Etwas, das nicht mehr zu ihr gehörte. Das man ebenso gut entfernen könnte, hatte er gedacht. Er fragte sich, warum. Hätte jemand anders das Gleiche gedacht?

Ihr Name war Paula Ney, sie war neunundzwanzig Jahre alt, und in zwei Tagen wäre sie dreißig geworden, am ersten September. Dem ersten Herbsttag. Sie hatte eine eigene Wohnung, aber in den letzten zwei Wochen hatte sie nicht dort gewohnt, weil die Wohnung von Grund auf renoviert wurde. Die Renovierung würde lange dauern, und Paula Ney war nach Hause zu ihren Eltern gezogen.

Gestern war sie am frühen Abend mit einer Freundin ins Kino gegangen, und nach der Vorstellung hatten sie ein Glas Wein in einer Bar in der Nähe des Kinos getrunken und sich dann am Grönsakstorget getrennt. Dort wollte Paula die Straßenbahn nehmen, hatte sie gesagt, und dort endeten ihre Spuren, bis man sie am Vormittag in einem Zimmer im Hotel »Revy« fand, eineinhalb Kilometer östlich vom Grönsakstorget. Am »Revy« fuhr keine Straßenbahn vorbei. Ein seltsamer Name.

Das Hotel war auch seltsam, wie aus einer schlechteren Zeit übrig geblieben. Oder einer besseren Zeit, wie manche meinen. Es lag in einem der engen Viertel südlich des Hauptbahnhofs, in einem der Gebäude, die der Abrisswut der sechziger Jahre entgangen waren. Fünf Häuserblocks hatten überlebt, als hätte gerade dieser Teil der Stadt im Schatten gelegen, als die Stadtplaner die Karte studierten, vielleicht bei einem Picknick in der Gartenvereinigung auf der anderen Seite des Kanals.

Das »Revy« existierte schon lange, vorher war in dem Gebäude ein Restaurant gewesen. Das gab es jetzt nicht mehr. Und nun lag das Hotel im Schatten eines relativ neuen »Sheraton« am Drottningtorget. Was für eine Symbolik.

Es ging das Gerücht, das »Revy« diene als Bordell. Vermutlich war es durch die Nähe zum Hauptbahnhof und wegen der großen Fluktuation von Gästen beiderlei Geschlechts aufgekommen. Das meiste war inzwischen Vergangenheit, die Gerüchte und die Wirklichkeit. Winter wusste, dass sich hin und wieder die Einheit im »Revy« umsah, die für Menschenhandel zuständig war, aber in der Vergangenheit hatte es nicht mal den Huren oder Freiern hier gefallen. Vielleicht war der Besitzer wegen Kuppelei einmal zu oft verklagt worden. Gott weiß, wer jetzt dort übernachtete. Wenige. Das Zimmer, in dem Paula Ney gefunden worden war, hatte drei Wochen leer gestanden. Davor hatte ein arbeitsloser Schauspieler aus Skövde vier Nächte lang darin gewohnt. Er war wegen der Audition für eine Fernsehserie in die Stadt gekommen, hatte die Rolle jedoch nicht ergattert. Nur eine kleine Rolle, das hatte er Winters Kollegen Fredrik Halders erzählt: Ich sollte einen Toten spielen.

Winter hörte ein Klopfen und hob den Kopf. Bevor er etwas sagen konnte, ging die Tür auf und Kriminalkommissar Bertil Ringmar, der dritthöchste Mann im Fahndungsdezernat, trat ein. Er schloss die Tür hinter sich und setzte sich auf den Stuhl vor Winters Schreibtisch.

»Herein«, sagte Winter.

»Ich bin’s doch bloß.« Ringmar rückte quietschend mitsamt dem Stuhl näher. Dann sah er Winter an. »Ich war oben bei Öberg.«

Torsten Öberg war Kommissar wie Winter und Ringmar und stellvertretender Leiter der Spurensicherung ein Stockwerk über dem Fahndungsdezernat.

»Ja?«

»Er hat da etwas …«

Das Telefon auf Winters Schreibtisch klingelte und unterbrach Ringmar mitten im Satz.

Winter nahm ab. »Hier Erik Winter.« Er lauschte wortlos, legte auf, erhob sich. »Wenn man vom Teufel spricht. Öberg will uns sehen.«

 

»Es ist schwierig, jemanden aufzuhängen.« Öberg lehnte an einer der Arbeitsbänke im Labor. »Besonders wenn das Opfer um sein Leben kämpft.« Er zeigte auf die Gegenstände, die auf dem Tisch lagen. »Aber es ist selbst dann nicht leicht, wenn kein Widerstand geleistet wird. Körper sind schwer.« Er sah Winter an. »Das gilt auch für junge Frauen.«

»Hat sie Widerstand geleistet?«, fragte Winter.

»Nicht den geringsten.«

»Was ist passiert?«

»Das rauszufinden ist dein Job, Erik.«

»Nun komm schon, Torsten. Du hast doch was für uns.«

»Sie hat nicht auf dem Stuhl gestanden«, sagte Öberg. »Soweit wir feststellen konnten, hat sie zu keiner Zeit darauf gestanden.« Er rieb sich den Nasenrücken. »Hat der Portier ausgesagt, er sei hochgesprungen und habe das Strickende zu fassen gekriegt?«

Winter nickte.

»Er ist nicht auf den Stuhl gestiegen?«

»Nein. Der muss umgekippt sein, als der Körper fiel.«

»Sie hat eine Verletzung an der Schulter«, sagte Öberg.

»Die könnte sie sich in dem Moment zugezogen haben.«

Wieder nickte Winter. Er hatte mit Pia Fröberg gesprochen.

»Der Portier, Bergström heißt er, hat das Strickende gepackt und mit aller Kraft daran gezogen, und dabei hat sich der Knoten gelöst.«

»Klingt, als hätte er gewusst, was er tat«, sagte Öberg.

Er habe ja keine Ahnung gehabt, hatte Bergström bei dem ersten kurzen Verhör Winter in einem übel riechenden Raum hinter der Lobby erzählt. Er habe nur gehandelt. Instinktiv, hatte er gesagt, instinktiv. Er habe Leben retten wollen.

Erkannt habe er die Frau nicht, weder in dem Moment noch später. Sie hatte sich nicht eingetragen, sie war kein Hotelgast.

Er habe den Brief gesehen, das Blatt Papier. Ein Abschiedsbrief, so viel habe er begriffen in der Sekunde, bevor er handelte. Von jemandem, der des Lebens müde war. Er habe den Stuhl neben ihr gesehen, aber auch das Strickende, und da sei er zu ihr gestürzt.

»Dieser Stuhl ist sorgfältig gesäubert worden«, sagte Öberg.

»Was soll das heißen?«, fragte Winter.

»Wenn sie sich hätte aufhängen wollen, hätte sie erst auf den Stuhl steigen und den Strick am Balken befestigen müssen«, erklärte Öberg. »Aber sie hat nicht auf dem Stuhl gestanden. Falls doch, dann hat sie ihn hinterher wieder abgewischt. Und das kann sie ja wohl auch nicht getan haben.«

»Verstanden«, sagte Ringmar.

»Der Sitz hat eine glatte Oberfläche«, sagte Öberg. »Sie war barfuß.«

»Die Schuhe standen in der Nähe der Tür«, sagte Ringmar.

»Sie war barfuß, als wir eintrafen«, sagte Öberg. »Sie ist barfuß gestorben.«

»Also keine Spuren auf dem Stuhl«, sagte Winter, mehr zu sich selbst.

»Wie die Herren wissen, sind fehlende Spuren genauso interessant wie vorhandene«, sagte Öberg.

»Und was ist mit dem Strick?«, fragte Ringmar.

»Das wollte ich euch gerade erzählen«, sagte Öberg.

Winter sah, dass er irgendwie stolz war. Öberg hatte etwas zu berichten.

»Am Strick waren keine Fingerabdrücke, aber das hab ich euch wohl schon mitgeteilt?«

»Ja«, sagte Winter. »Und dass es ein Nylonstrick war, ist mir auch nicht ganz unbekannt.«

Der Strick war blau, ein obszönes Blau, das an Neonfarbe erinnerte. Eine derart raue Oberfläche nahm selten Fingerabdrücke auf. Es ließ sich kaum feststellen, ob jemand Handschuhe getragen hatte.

Aber es gab andere Spuren. Winter hatte den Kriminaltechnikern im Zimmer Nummer 10 bei der Arbeit zugesehen. Sorgfältig hatten sie den Strick nach Spuren von Speichel, Haaren, Schweiß abgesucht. Es war gar nicht so einfach, keine DNA-Spuren zu hinterlassen.

Wer Handschuhe getragen hatte, konnte hineingespuckt haben. Sich die Haare zurückgestrichen haben.

Es war nicht ausgeschlossen, trotzdem erwischt zu werden. Winter versuchte stets, einen kühlen Kopf zu bewahren, in diesen Zeiten, in denen aus dem Traum von der DNA, die alle Verbrechen lösen half, ein Wunschtraum werden konnte, ein Tagtraum. Er wusste, dass Öberg die Proben an das Kriminaltechnische Labor in Linköping geschickt hatte.

»Gert hat noch etwas gefunden.« Öbergs Augen blitzten auf. »Im Knoten der Schlinge.«

»Wir sind ganz Ohr«, sagte Winter.

»Blut. Nicht viel, aber es reicht.«

»Gut«, sagte Ringmar. »Sehr gut.«

»Der kleinste Fleck, den ich je gesehen habe«, sagte Öberg.

»Gert hat den Knoten gelöst, weil er ein gründlicher Mann ist, und dann hat er ihn sich gründlich angeschaut.«

»Ich hab in dem Zimmer kein Blut bemerkt«, sagte Winter.

»Keiner von uns.« Öberg nickte »Und ganz gewiss nicht an der Frau.« Er wandte sich Winter zu. »Hat Pia entsprechende Spuren an ihrem Körper entdeckt?«

»Nein, jedenfalls bis jetzt noch nicht.«

»Wenn der Strick also nicht Paula Neys Strick ist …«, sagte Ringmar.

»… dann gehört er jemand anders«, ergänzte Öberg, und wieder blitzte es in seinen Augen auf.

 

»Ich hab vor einer Stunde mit Paula Neys Eltern gesprochen«, sagte Ringmar und rutschte einen halben Meter mit dem Stuhl nach hinten. Diesmal war das Geräusch noch lauter. Sie waren zurück in Winters Büro. Winter spürte die Erregung im ganzen Körper, als hätte er Fieber. Ringmar rutschte mit dem Stuhl weiter zurück, es quietschte wieder.

»Kannst du ihn nicht hochheben?«, fragte Winter.

»Ich sitz doch drauf!«

»Was haben sie gesagt? Die Eltern?«

»Am Abend oder Nachmittag davor sei sie wie immer gewesen. Die ganze Woche über. Nur genervt wegen der Handwerker. Das haben sie jedenfalls gesagt. Die Eltern. Vielmehr die Mutter. Ich habe mit der Mutter gesprochen. Elisabeth Ney.«

Winter hatte auch mit ihr gesprochen, gleich gestern Nachmittag. Und er hatte mit ihrem Mann gesprochen, Paulas Vater. Mario Ney. Er war in sehr jungen Jahren nach Schweden gekommen und hatte bei SKF gearbeitet. Viele Italiener hatten dort gearbeitet.

Mario Ney. Paula Ney. Ihre Handtasche hatte auf dem Hotelbett gelegen. Bis jetzt hatten Öberg und seine Kollegen nichts entdeckt, was darauf hindeutete, dass jemand den Inhalt durchsucht hatte. Sie hatten eine Brieftasche mit Kreditkarte und ein wenig Bargeld gefunden. Keinen Führerschein, aber die Mitgliedskarte eines Sportstudios. Anderen Kleinkram. Und ein Fach mit vier Fotos aus einem Fotoautomaten. Sie schienen neu zu sein.

Der gesamte Tascheninhalt deutete darauf hin, dass sie Paula Ney gehörte, und es war Paula Ney, die in dem dunklen Hotelzimmer, das nur einen dünnen Sonnenstrahl hereinließ, erhängt worden war.

»Wann hätte Paula Ney in ihre Wohnung zurückkehren können?«, fragte Winter.

»Irgendwann demnächst, soll sie gesagt haben.«

»Behaupten das die Eltern?«

»Der Vater. Ich habe auch die Mutter gefragt.«

Winter hielt den Brief hoch, eine Kopie. Wort für Wort wie das Original. Zehn Zeilen. Darüber: An Mario und Elisabeth.

»Warum hat sie an die Eltern geschrieben? Warum an sie?«

»Paula war nicht verheiratet«, sagte Ringmar.

»Antworte auf die erste Frage«, sagte Winter.

»Ich habe keine Antwort.«

»Wurde sie gezwungen?«

»Ganz bestimmt.«

»Wissen wir, ob sie diesen Brief nach ihrem Verschwinden geschrieben hat, oder wie wir es nun nennen wollen? Nachdem sie sich von ihrer Freundin auf dem Grönsakstorget getrennt hat?«

»Nein, aber wir gehen davon aus.«

»Wir bringen den Brief mit dem Mord in Zusammenhang«, sagte Winter. »Aber vielleicht geht es um etwas anderes.«

»Und was sollte das sein?«

Sie waren mitten in ihrer Routine, der Methode, zu fragen und zu antworten und wieder zu fragen, in einem Strom des Bewusstseins, der sich vorwärts bewegen würde, oder auch rückwärts, in irgendeine Richtung, nur stillstehen durfte er nicht.

»Vielleicht wollte sie etwas loswerden«, sagte Winter. »Sie konnte es ihnen nicht ins Gesicht sagen. Etwas ist passiert. Sie wollte es erklären oder suchte Versöhnung. Oder sie wollte sich nur melden. Sie wollte für eine Weile weg von zu Hause. Sie wollte nicht bei den Eltern bleiben.«

»Das ist doch Wunschdenken«, wandte Ringmar ein.

»Wie bitte?«

»Die Alternative ist einfach zu schrecklich.«

Winter antwortete nicht. Natürlich hatte Ringmar Recht. Winter hatte versucht, sich die Szene vorzustellen, weil es ein Teil seines Jobs war, und möglicherweise hatte er die Augen verschlossen vor dem, was er sah: Paula vor einem Blatt Papier, jemand hinter ihr, über ihr. Ein Stift in ihrer Hand. Schreib. Schreib!

»Sind das ihre eigenen Worte?«, fragte Ringmar.

»Wurde es ihr diktiert?«, fragte Winter zurück.

»Oder durfte sie schreiben, was sie wollte?«

»Ich glaube, ja«, sagte Winter und las wieder den ersten Satz.

»Warum?«, fragte Ringmar.

»Es ist zu persönlich.«

»Vielleicht drückt sich darin die Persönlichkeit des Mörders aus.«

»Du meinst, es ist seine Botschaft an die Eltern?«

Ringmar zuckte mit den Schultern.

»Das glaube ich nicht«, sagte Winter. »Es sind ihre Worte.«

»Ihre letzten Worte«, sagte Ringmar.

»Wenn nicht noch mehr Briefe auftauchen.«

»Mist«

»Was meint sie wohl damit, wenn sie um Entschuldigung bittet?« Winter las den Brief erneut.

»Genau das, was sie schreibt«, sagte Ringmar. »Dass sie um Entschuldigung bittet, sollte sie die Eltern verärgert haben.«

»Fällt einem das als Erstes ein, wenn man einen derartigen Brief schreibt? Würde sie so denken?«

»Denkt man überhaupt?«, fragte Ringmar. »Sie weiß, dass sie in einer ausweglosen Situation ist. Sie bekommt den Befehl, einen Abschiedsbrief zu schreiben.« Er rutschte wieder auf seinem Stuhl herum, bewegte ihn dabei aber nicht von der Stelle. »Ja. Schon möglich, dass in dem Moment Schuldgefühle auftauchen. Genauso wie der Gedanke an Versöhnung.«

»Gab es eine Schuld? Ich meine, eine richtige Schuld?«

»Nach Aussage der Eltern nicht. Da sei nichts … tja, nichts, was über das Normale zwischen Kindern und Eltern hinausging. Keine alte Fehde oder wie man das nennen soll.«

»Aber Genaueres wissen wir nicht«, sagte Winter.

Ringmar stand auf, trat ans Fenster und spähte durch die Ritzen der Jalousie. Der Wind bewegte die schwarzen Baumkronen am Fluss. Über den Häusern am anderen Ufer war ein mattes Licht, ganz anders als der klare Schimmer in einer Hochsommernacht.

»Ist dir so was schon mal untergekommen, Erik?«, fragte Ringmar, ohne sich umzudrehen. »Ein Brief von … der anderen Seite.«

»Der anderen Seite?«

»Na hör mal.« Ringmar wandte sich zu ihm um. »Das arme Ding weiß, dass es ermordet werden soll, und schreibt einen Brief über Liebe, Versöhnung und Vergebung, und dann kriegen wir einen Anruf aus diesem lausigen Hotel, und das Einzige, was wir tun können, ist, hinzufahren und aufzunehmen, was passiert ist.«

»Du bist nicht der Einzige, der frustriert ist, Bertil.«

»Also – ist dir so was schon mal untergekommen? Ein Abschiedsbrief in dieser Form?«

»Nein.«

»Geschrieben von einer Hand, die hinterher angestrichen wurde? Weiß angemalt wurde? Als ob sie … nicht mehr zum Körper gehörte?«

»Nein, nein.«

»Was zum Teufel geht hier vor, Erik?«

Winter stand schweigend auf. Er spürte einen scharfen Schmerz im Nacken und in einer Schulter. Er hatte allzu lange konzentriert über dem Brief gebrütet und vergessen, seinen fünfundvierzig Jahre alten Körper zu bewegen. Das konnte er sich nicht mehr leisten, er konnte nicht sonderlich lange still sitzen. Aber er lebte noch. Er hatte seine Hände. Er konnte sie heben und sich den Nacken massieren. Er tat es, ließ die Hände wieder sinken, ging zu Ringmar, der immer noch am Fenster lehnte, öffnete es einen Spalt und sog die kühlende Abendluft ein.

Bertil war wütend. Er war ein Profi, und er war wütend, das war eine gute Kombination. Wut beflügelt die Phantasie, treibt an. Ein Polizist ohne Phantasie ist ein schlechter Jäger, allenfalls Mittelmaß. Polizisten, denen es gelang, abzuschalten, wenn sie das Präsidium verließen und nach Hause fuhren. Für sie mochte es gut sein, aber nicht für die Arbeit. Nur wer nicht über die notwendige Phantasie verfügte, konnte nach dem Dienst abschalten – und sich später fragen, warum es nie Resultate gab. Viele waren so, hatte Winter während seiner Karriere bei der Kriminalpolizei verschiedentlich festgestellt, es gab reichlich von ihnen, vom kaum tauglichen Mittelmaß, von denen, die nicht weiter denken konnten als bis zur nächsten Hügelkuppe. In dieser Hinsicht waren sie mit den Psychopathen verwandt, ihnen fehlte die Fähigkeit, über die eigene Nasenspitze hinaus zu denken: Gibt es noch etwas jenseits des Hügels? Nee, ich kann ja nichts sehen, also gibt’s da auch nichts. Ich glaube, ich überhole.

»Ich weiß nicht, ob das eine Botschaft für uns ist«, sagte Winter. »Die Hand. Die weiße Hand.«

»Was war mit ihrer Hand?«, fragte Ringmar.

»Wie meinst du das?«

»Gibt es eine … Geschichte, die mit ihrer Hand zusammenhängt? Warum hat er sie mit diesem verdammten Zeug angepinselt?«

Die Innenraumfarbe stammte von Becker, sie hieß Syntem, war antikweiß, matt, geeignet für Holz, Möbel, Wände und Eisenflächen. All das stand auf der Literdose, die man im Zimmer Nummer 10 gefunden hatte. Es war Sache der Spurensicherung, festzustellen, ob es wirklich diese Farbe war, die für den menschlichen Körper benutzt worden war. Es gab keinen Grund, daran zu zweifeln, aber sie brauchten Klarheit. In einem Punkt hatten sie bereits Gewissheit: Paula Ney hatte den Pinsel nicht berührt, der neben der fast vollen Dose gelegen hatte. Der Farbe also, die offenbar benutzt worden war, um Paulas Hand anzumalen. Danach war der Pinselschaft sorgfältig abgewischt worden.

»Da sei nichts … Unnormales mit der Hand gewesen, behaupten die Eltern«, sagte Winter.

Herr im Himmel. Die Eltern hatten Paulas Hand noch nicht gesehen. Pia Fröberg und Torsten Öberg waren noch nicht fertig mit ihr. Winter hatte sie vor den Eltern verbergen und gleichzeitig davon erzählen, Fragen danach stellen müssen. Was für ein beschissener Job.

»Die Familienfotos sind in meinem Zimmer«, sagte Ringmar.

»Auf denen werden wir auch nichts finden«, sagte Winter.

Ringmar reagierte nicht. »Was will er mit der Hand?«, fragte er dann.

»Das klingt ja, als hätte er sie mitgenommen.«

»Hast du nicht auch so ein Gefühl?«

»Ich weiß es nicht, Bertil.«

»Ich seh keinen Sinn darin. Der Kerl will uns was mitteilen. Er will uns was erzählen.« Ringmar fuchtelte mit der Hand in der Luft herum. »Von sich selbst.« Er schaute Winter an.

»Oder von ihr.« Er sah aus dem Fenster. Winter folgte seinem Blick. Draußen war nichts als Dunkelheit. »Oder beides.«

»Sie haben einander gekannt?«, fragte Winter.

»Ja.«

»Sie haben sich in einem abgelegenen Hotel verabredet? Und sich vorsichtshalber gar nicht erst bei der Rezeption angemeldet?«

»Ja.«

»Glauben wir das?«

»Nein.«

»Aber sie kannte den Mörder?«

»Ich glaube, ja, Erik.«

Winter antwortete nicht.

»Ich bin schon zehn Jahre länger in diesem verdammten Job als du, Erik, ich hab schon fast alles gesehen, aber was hier passiert ist, da kann ich mir keinen Reim drauf machen.«

»Wir schaffen es zusammen«, sagte Winter.

»Natürlich.« Doch Ringmar lächelte nicht.

»Wo wir gerade von früher reden«, sagte Winter, »als ich noch richtig feucht hinter den Ohren war, in meinem ersten Jahr als Fahnder, hatte ich, glaube ich, einen Fall, in dem das Hotel ›Revy‹ eine Rolle spielte.«

»Es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal, dass diese Absteige in einer Ermittlung auftaucht«, meinte Ringmar. »Das weißt du genauso gut wie ich.«

»Ja … aber der Fall … war irgendwie was Besonderes.«

Winter starrte in die Nacht vor dem Fenster, eine fahle Dunkelheit, das schwache Licht, als ob sich die Natur nicht entscheiden könnte, jetzt, da der Sommer fast vorbei war und der Herbstnebel langsam aus dem Boden kroch.

»Es ging um eine Vermisste«, sagte Winter. »Jetzt fällt es mir wieder ein.«

»Im Hotel ›Revy‹?«

»Es ging um eine Frau«, sagte Winter. »Ich erinnere mich nicht an ihren Namen. Aber sie war von zu Hause verschwunden. Wollte etwas erledigen. Sie war verheiratet, glaube ich. Und soweit ich mich erinnern kann, hatte sie in der Nacht, bevor sie verschwand, im ›Revy‹ eingecheckt.«

»Verschwand? Wohin?«

Winter antwortete nicht. Er stand da, in Gedanken versunken, in seiner Erinnerung, so wie draußen Dachfirste, Straßen, Parks, Hotels und Häfen in der Dunkelheit versanken.

»Was ist mit ihr passiert?«, fragte Ringmar. »Ich hab wahrscheinlich schon in zu vielen vergleichbaren Fällen ermittelt, da vermischt sich alles.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Winter und sah Ringmar an.

»Niemand weiß es. Ich glaube, sie ist nie gefunden worden. Nein.«

 

Winter war siebenundzwanzig und frisch gebackener Kriminalassistent gewesen, der Spätsommer grüner als üblich, da es den ganzen Sommer über ungewöhnlich viel geregnet hatte. Jeden Tag war er durch die Stadt gestreift ohne einen Gedanken an Urlaub, aber er hatte an die Zukunft gedacht, an seine Zukunft, die Zukunft eines Fahnders. Er hatte sein Jurastudium abgebrochen, noch bevor er es richtig angefangen hatte, nur um Polizist zu werden. Nach einem Jahr in Uniform und einem halben Jahr in der Zivilkleidung eines Fahnders war er jedoch immer noch nicht sicher, ob er sein Leben damit verbringen wollte, in die Unterwelt einzudringen. Oben war es einfach heller. Selbst wenn es regnete. In eineinhalb Jahren bei der Fahndung hatte er so vieles gesehen, was normale Menschen niemals zu Gesicht bekommen, selbst wenn sie hundert Jahre alt werden. Und er dachte: normale Menschen. Jene, die oberhalb der Unterwelt lebten. Dort lebte auch er manchmal, er kam und ging, kroch hinauf und kroch wieder hinunter, aber er wusste, dass sein Leben nie mehr »normal« sein würde. Wir haben hier unten eine eigene Welt, wir Polizisten, zusammen mit unseren Dieben, Mördern und Vergewaltigern. Wir verstehen. Wir verstehen einander.

Als er anfing zu verstehen, was es bedeutete, zu verstehen, wurde es leichter. Ich werde wie sie, dachte er. Wie die Mörder.

Ich werde immer mehr wie sie, da sie niemals werden können wie ich.

Er begriff, dass er nicht in den üblichen Mustern denken durfte, wollte er Antworten auf die Rätsel finden. Da wurde es leichter. Es wurde aber auch schwerer. Er spürte, wie er sich allmählich veränderte, während er gleichzeitig immer besser in der Arbeit, in seinem Denken wurde. Wenn er die Lösung eines Rätsels oder Teile der Lösung gefunden hatte, sagte er sich, er habe eine lebhafte Phantasie, und das war’s dann. Aber es kam nicht nur auf die Phantasie an. Er hatte wie sie gedacht, hatte sich in der Dunkelheit bewegt wie sie. Lange hatte er kein eigenes Leben geführt, denn je besser er wurde, um so schwerer war es, »normal« zu leben. Er war einsam. Er war wie ein Fels in der Brandung. Er brachte die Tageszeiten durcheinander. Er brachte alles durcheinander. Nur sein Rätsel nicht. Er pflegte es, deckte es gut zu, goss es. Wenn es um das Rätsel ging, war er Pedant, pflegte es zwanghaft. Seine Papiere lagen sorgsam ausgerichtet auf dem Schreibtisch. Zu Hause war seine Kleidung zwischen Schlafzimmer und Bad auf unordentlichen Haufen verteilt. Seine Zivilkleidung für den Polizeidienst war überaus adrett, da er es nicht für eine Tugend hielt, verlottert herumzulaufen, trotzdem steckte unter der schönen Schale ein verlotterter Kerl. Er versuchte vernünftig für sich zu kochen, gab es aber irgendwann auf, öffnete stattdessen eine Flasche Malzwhisky zu einer Zeit, als kaum jemand wusste, was Malzwhisky war. In diesem Punkt war Winter der »normalen« Welt voraus. Er versuchte den Whisky so langsam wie möglich zu trinken und hörte dazu den atonalen Jazz, den sonst niemand ertrug. Whisky und Jazz, das wurde seine Methode. Wenn die Nacht kam, saß er im Halbdunkel über seinen Papieren, seinen Rätseln, später an einem Laptop, der ein kaltes Licht verbreitete.

Nach einigen Jahren im Dezernat bemerkte er, dass er sich selbst gefunden hatte, da er langsam das verloren hatte, was er selbst gewesen war, und er fand es gut, es war eine Befreiung von der Normalität.

Ellen Börge war von der Normalität befreit worden. Oder hatte sich selbst befreit. Sie war weggegangen, um eine Zeitschrift zu kaufen, und nie zurückgekehrt. So war es tatsächlich gewesen, die Wirklichkeit war wie im Roman: Ellen war losgegangen, um eine Zeitschrift zu kaufen, eine so genannte Frauenzeitschrift. Winter hatte zunächst vermutet, es handle sich um »Femina«, da nur ein dünner Stapel »Feminas« auf dem Sofatisch gelegen hatte. Ihr Mann, Christer Börge, hatte das nicht im Blick. »Ach, ›Femina‹? Tja, ich weiß nicht. Sie hat nichts gesagt.«

Ellen Börge war nie in dem Supermarkt ihres Viertels angekommen, wo sie ihre Zeitschriften und auch alles andere immer zu kaufen pflegte. Sie hatten insofern Glück gehabt, als die beiden Angestellten, die an jenem Nachmittag arbeiteten, Ellen Börge kannten und sich nach eigener Aussage erinnert hätten, wenn sie im Laden gewesen wäre.

Christer Börge hatte fünf Stunden gewartet, ehe er die Polizei anrief. Er wurde erst mit dem lokalen Revier 3 verbunden, wie es damals hieß, und als Ellen auch nach vierundzwanzig Stunden noch nicht wieder aufgetaucht war, hatte man die Fahndung eingeschaltet, genauer gesagt, die Schutzpolizei, die sich mit Fällen von Vermissten beschäftigte. Dem Grünschnabel Erik Winter war der Fall übertragen worden, dem Noch-feucht-hinter-den-Ohren-Winter. Er hatte ein Verbrechen vermutet, schließlich war es sein Job, Verbrechen zu vermuten, es war auch seine Natur, Verbrechen zu vermuten, und er hatte vor dem Sofatisch mit den Zeitschriften gesessen und dem einunddreißigjährigen Ehemann Fragen nach seiner neunundzwanzigjährigen Frau Ellen Börge gestellt. Sie waren alle drei etwa gleichaltrig, aber Winter hatte sich nicht zugehörig gefühlt, er kannte Ellen Börge nicht, und Christer Börge hatte nicht gerade gejubelt, als Winter aufgetaucht war. Christer Börge war nervös gewesen, aber Winter hatte nicht herausgefunden, welche Art Nervosität das war. Eine solche Menschenkenntnis setzte jahrelange Erfahrung als Verhörleiter voraus. Und Menschenkenntnis lernte man nicht an der Polizeihochschule. Man musste nur jahrelang warten, seine Fragen wieder und wieder stellen, in den Gesichtern lesen, den Worten lauschen und gleichzeitig versuchen, den Inhalt zu verstehen. Winter hatte schon damals, zu Beginn der Zeitrechnung, 1987, gewusst, dass man wie in geschriebenen Texten zwischen den Zeilen lesen können musste. Zwischen den Zeilen konnte sich ein Abgrund auftun.

»Sie haben fünf Stunden gewartet, bevor Sie sich mit der Polizei in Verbindung gesetzt haben«, hatte er zu Christer Börge gesagt. Das war keine Frage gewesen.

»Ja, und?«

Börge war auf dem Sofa gegenüber herumgerutscht. Winter hatte auf einem Sessel gesessen, der wie das Sofa mit einer Art weißem Plüsch bezogen war, und er hatte gedacht, dass die Möbel allzu … erwachsen wirkten für Leute in seinem Alter. Die ganze Wohnung wirkte … etabliert, wie von einem Paar in fortgeschrittenem Alter bewohnt, aber da verließ er sich nicht auf sein Urteil; seine eigene Wohnung verfügte über zwei Zimmer mit einem Bett, einem Tisch und einer Art Sessel, und direkt danach gefragt, hätte er nicht genau sagen können, wie sie eigentlich möbliert war und warum gerade so.

Christer Börge hingegen hätte alles in seiner Wohnung beschreiben, eine komplette Inventarliste anfertigen können bis zur genauen Zahl Servietten in der zweiten Küchenschublade von oben. Dessen war sich Winter sicher gewesen. Börge sah aus wie jemand, der die totale Kontrolle haben musste, sollte die Welt für ihn ihre Normalität bewahren. Auch seine Frau sah so aus auf dem Foto, das auf dem Sofatisch stand, ein konservativer Typ, eine Frisur wie betoniert, ein abwesender Blick. Aber Ellen Börge hatte schöne, reine und regelmäßige Gesichtszüge auf diesem Foto. Es war ein Gesicht, das unter anderen Umständen umwerfend hätte sein können, mit einer anderen Frisur, und während Winter in dem schweren Sessel saß, hatte er gedacht, dass Ellen Börge mit ihrem Mann vielleicht nicht besonders glücklich gewesen war. Zu viel Kontrolle. Vielleicht waren Kinder geplant, aber erst in einigen Jahren, wenn der Mond richtig stand, wenn die Gezeiten gewechselt hatten, wenn die wirtschaftliche Situation es erlaubte.

Winter selbst verlor damals keinen Gedanken an Kinder, andererseits hatte er auch keine Frau, mit der er einen solchen Gedanken hätte teilen können.

Vielleicht hatte Ellen Börge es nicht ausgehalten.

Fünf Stunden. Dann hatte der Mann die Polizei angerufen. Wenn Christer Börge der war, der er zu sein schien, er hätte sofort anrufen müssen. Sein Recht fordern. Einen massiven Einsatz fordern. Seine Frau zurückfordern.

Winter hatte sich gewundert. »Haben Sie sich keine Sorgen gemacht? Fünf Stunden können lang sein, wenn man auf jemanden wartet.«

»Hätten Sie denn etwas unternommen, wenn ich es früher gemeldet hätte?« Börges Stimme hatte plötzlich heller geklungen, fast schrill. »Hätten Sie nicht nur gesagt, man müsse abwarten?«

»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte Winter. »Ist Ihre Frau früher schon mal verschwunden? Haben Sie schon mal bei der Polizei angerufen?«

»Äh … nein. Ich meine nur, dass man abwarten soll. So was liest man doch immer wieder. Die Polizei rät abzuwarten, nicht?«

»Das kommt drauf an«, sagte Winter, überraschend in der Rolle dessen, der auf Fragen antwortet. Das war schwer, Verhöre sind schwer. »Das kann man nicht verallgemeinern.«

»Manchmal … ist sie spazieren gegangen«, sagte Börge, ohne dass Winter eine weitere Frage gestellt hatte. »Sie blieb Stunden weg, ohne Bescheid zu sagen. Also vorher jedenfalls.«

»Fünf Stunden?«

»Nein, so lange nie, vielleicht zwei, höchstens drei.«

»Warum?«

»Warum was?«

Börge saß nun still auf seinem Sofa, als würde es ihn beruhigen, sich an Vergangenes zu erinnern.

»Warum blieb sie Stunden weg, ohne Ihnen Bescheid zu sagen?«

»Zwei Stunden hab ich gesagt.«

»Haben Sie sie das nie gefragt?«

»Was sollte ich sie fragen?« Börge strich über den Plüsch, als würde er einen Hund, eine Katze streicheln. »Sie ist doch nur spazieren gegangen.«

»Und diesmal ist sie weggegangen, um eine Zeitschrift zu holen. Vermutlich eine ›Femina‹.«

»Wenn Sie es sagen.«

»Hier gibt es nur diese.« Winter griff nach dem obersten Heft auf dem Stapel und suchte den Erscheinungsmonat auf dem Umschlag. »Sind Sie sicher, dass sie eine Zeitschrift kaufen wollte?«

»Ja.«

»Hat sie irgendwelche anderen Zeitschriften abonniert?«

»Was? Nein … Das hatte sie früher … aber jetzt kauft sie … nur noch hin und wieder …«

»Wann hat sie mit dem Abonnieren aufgehört?«

All das konnte er überprüfen, aber er wollte trotzdem fragen. Es konnten wichtige Fragen sein. Häufig wusste er das erst hinterher.

»Tja …« Börge betrachtete den kleinen Stapel auf dem Tisch, »daran kann ich mich nicht genau erinnern. Vor einigen Monaten, glaube ich.«

»Liest sie noch andere Zeitschriften und Zeitungen?«

»Na ja, wir haben eine Tageszeitung, Göteborgs-Posten. Und dann wohl die da.« Er zeigte auf den Stapel. »Sie können gern in den Schränken nachschauen, aber ich hab nur die da gesehen.«

»Sie hatte die Nummer schon«, sagte Winter.

»Was?«

Winter hielt die beiden obersten Hefte hoch.

»Sie hatte die August- und Septemberausgabe bereits.«

»September? Es ist doch noch gar nicht September.«

»Die Zeitschriften erscheinen kurz vorm Monatsende, vermute ich.« Winter warf wieder einen Blick auf den Umschlag.

»Hier steht September 1987.«

»Vielleicht war es nicht die Zeitschrift«, sagte Börge, »von der sie sprach, also nicht die, die sie kaufen wollte.«

Winter sagte nichts. Er wartete. Manchmal war es gut zu warten. Das war das Schwerste, die schwerste Kunst beim Verhör.

Es vergingen dreißig Sekunden. Winter konnte regelrecht sehen, wie das Schweigen Börge verunsicherte, wie er überlegte, ob er etwas gesagt hatte, das Winter nicht gefiel oder das Winter misstrauisch gemacht hatte. Und jetzt meinte er etwas sagen zu müssen, damit sich die Stimmung am Sofatisch wieder besserte, auflockerte.

Börge stand plötzlich auf und ging zu dem Bücherregal, das mehr wie ein großer Wandschrank war, eine Vitrine mit Platz für Porzellan, Andenken, Bücher, einige gerahmte Fotos. Dort hatte Winter auch Ellens Gesicht entdeckt.

Börge blieb vor den Büchern stehen, als suchte er nach einem bestimmten Titel. Er drehte sich um. »Wir haben uns ein bisschen gestritten.«

»Wann?«

»Bevor sie ging …«

»Worüber haben Sie gestritten?«

»Kinder.«

»Kinder?«

»Tja … Sie möchte ein Kind, aber ich finde es noch zu früh.«

Winter sagte nichts zu dem Einunddreißigjährigen, vor allen Dingen deshalb nicht, weil er selber keine Meinung dazu hatte. Kinder waren für ihn ein Fremdwort. Eine eigene Familie lag in ferner Zukunft, fast außerhalb der Zeit. Nicht einmal seine Phantasie reichte aus, um über den Hügel zu gucken. »Und darüber haben Sie sich gestritten?«

»Wie ich schon sagte. Aber es war nicht schlimm.«

»Wie meinen Sie das?«

»Es war eigentlich kein richtiger Streit. Sie hat nur … davon gesprochen.«

»Und Sie wollten nicht darüber sprechen?«

Börge antwortete nicht.

»Haben Sie sich darüber früher schon mal gestritten?«

»Ja …«

»Und diese Auseinandersetzungen endeten damit, dass sie wegging? Ohne zu sagen, wann sie zurückkommen würde.«

Börge nickte.

Winter wollte eine Antwort hören. Er wiederholte die Frage.

»Ja«, sagte Börge.

»War das auch der Grund, weshalb sie diesmal weggegangen ist?«

»Ach … eigentlich haben wir uns nicht richtig gestritten. Und sie wollte ja die Zeitschrift kaufen.« Börges Blick fiel auf das Heft, das Winter von dem Stapel genommen hatte, das Heft, das sie kaufen wollte, aber schon besaß.

»War das jedes Mal der Grund, wenn sie wegging?« Winter folgte Börges Blick. »Streit darüber, wann Sie Kinder wollen?«

»Hm … ich erinnere mich nicht«, sagte Börge. »Aber sie ist ja immer wiedergekommen.« Nun sah er Winter direkt an, suchte seinen Blick. »Sie ist immer wiedergekommen.«

 

Aber diesmal kam sie nicht zurück.

Sie kam nie zurück.

»Jetzt erinnere ich mich wieder«, sagte Winter. »Sie ist nicht wieder nach Hause gekommen. Ellen. Sie hieß Ellen. Ellen Börge.«

Sie blieben am Fenster stehen. An diesem späten Augustabend war es dunkel wie im November. Winter dachte an den Zeitschriftenumschlag, auf dem »September« gestanden hatte.

Ein September nach dem anderen kam und ging, doch Ellen Börge sammelte die Hefte nicht mehr auf einem Stapel, jedenfalls nicht auf diesem Sofatisch.

»Ich erinnere mich auch wieder.« Ringmar lächelte schwach im hereinfallenden Licht. »Und ich erinnere mich an dich. Es muss dein erster Fall gewesen, oder einer deiner ersten.«

»Der erste Fall, der erste Misserfolg.«

»Einer langen Reihe.« Ringmar lächelte.

Winter nickte.

»Diesen Fall konnten wir wirklich nicht aufklären, aber wir haben auch nicht herausgefunden, ob ein Verbrechen dahintersteckte,« sagte Ringmar.

»Wir haben nicht einmal geklärt, ob es sich bei unserem jetzigen Fall um ein Verbrechen handelt«, erwiderte Winter.

»Bedeutet dir das etwas?«, fragte Ringmar. »Mehr als üblich? Ellen Börges Verschwinden?«

»Ich weiß nicht.« Winter fühlte sich plötzlich müde, so als wären die Jahre von damals bis jetzt in einer Reihe angestolpert gekommen und lasteten auf ihm, alle auf einmal. »Aber da war was … mit Ellen Börge … Ich konnte nicht richtig loslassen.«

»Anfangs ist es immer schlimm«, sagte Ringmar, »wenn man noch ganz grün ist.«

»Nein.« Winter strich sich übers Kinn. Er spürte und hörte das Kratzen der Bartstoppeln. Sie waren grau geworden, vor etwa einem Jahr. Es war nicht das Alter. Es waren die Gene, ganz normal. So alt war er nun auch wieder nicht. »Ich hab manchmal darüber nachgedacht«, fuhr er fort, »in den vergangenen Jahren. Da war was. Etwas, das ich hätte tun können. Etwas, das ich hätte sehen müssen. Es war da, vor meinen Augen. Ich hätte es sehen müssen. Hätte ich es gesehen, wäre ich weitergekommen.«

»Weiter? Wohin weiter?«

»Weiter … zu Ellen Börge.«

»Du redest, als hätte es sich um ein Verbrechen gehandelt«, sagte Ringmar. »Als wäre sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen.«

Winter breitete die Arme aus, vor Ringmar, der Nacht.

»Aber jetzt haben wir es mit einem wirklichen, einem unzweifelhaften Verbrechen zu tun«, sagte Ringmar.

»Hmm.« Winter schüttelte den Kopf. Es fühlte sich an, als rasselte etwas dort drin, vielleicht eine Schraube, die fester angezogen werden müsste. »Ich bin plötzlich so müde. Jetzt hab ich sogar vergessen, wie wir auf Ellen Börge gekommen sind.«

»Hotel ›Revy‹«, sagte Ringmar. »Sie hat ebenfalls in der gemütlichsten Herberge der Stadt eingecheckt.«

»Aber Paula Ney hat doch gar nicht eingecheckt«, sagte Winter.

»Nein«, sagte Ringmar, »und sie hat auch nicht ausgecheckt.«
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Hatte Paula Ney den Brief an ihre Eltern, an Mario und Elisabeth, wirklich selbst geschrieben? Die Schrift war ähnlich, und im Augenblick mussten sie davon ausgehen, dass Paula Ney den Brief geschrieben hatte, doch eine genauere Analyse sollte es endgültig beweisen. Genauere Analysen wurden an allem vorgenommen, was sie im Hotelzimmer gefunden hatten, aber Winter konnte nicht still in seinem Zimmer sitzen und warten, während andere die Vorarbeit leisteten. Und die Hintergrundarbeit. Die Analysen würden irgendwann vorliegen. Doch er musste vom ersten Moment an über die vier großen Fragen nachdenken, die sich immer stellten, sofort. Was genau ist passiert? Warum ist es passiert, und warum gerade so? Wer könnte den Mord auf gerade diese Weise ausgeführt haben? Und welche Motive steckten dahinter?

Winter stand im Hotelzimmer. Vor dem »Revy« rumorte das städtische Leben, es murmelte hinter den zugezogenen Vorhängen. Er ging zum Fenster und schob den Vorhang beiseite, das Licht blendete ihn und die Geräusche wurden plötzlich lauter, als hätte jemand an einem Zentralschalter im Rathaus den Ton lauter gedreht.

Nur noch die wenigen Tage des Septembers, und die Wärme, die am Wendekreis des Krebses hängen geblieben war, war plötzlich nordwärts gedrückt worden. Jetzt war die Sonne auf dem Weg hinunter ins Bild des Steinbocks, und die Hitze lag schwer und drückend über dem Norden. Verrostete Grillgeräte wurden wieder hervorgeholt, und an den schwarzen Abenden brannten Feuer in den Gärten, in der feuchten Dunkelheit roch es nach Ruß, und Winter dachte an ferne Länder, da unten zwischen den Wendekreisen von Krebs und Steinbock. Die Tropen. Eines Tages würde er dorthin reisen, Thiruvananthapuram, Cochin, Madurai, Georgetown, Singapur, Padang, Surabaya.

In den Tropen gab es keine Schatten. Ein Mensch warf keinen Schatten, der floss durch den Körper und verschwand unter den Fußsohlen.

Winter blinzelte in dem überraschend hellen Licht, das von draußen hereindrang, drehte sich zurück zum Zimmer und wartete, bis die Konturen wieder deutlicher erkennbar wurden.

Das Zimmer schimmerte golden. Rotgolden. Wenn er blinzelte, waren die Flecken an der Wand nicht zu sehen. Einige dieser Flecken gehörten zum Tapetenmuster, andere waren später hinzugekommen.

Er trat an das Bett hinten an der Längswand und schaute zur Tür, auf der ein blumenartiges Muster war. Es sah aus, als hätte jemand ein Glas Rotwein gegen die Tür geworfen. Wein? Warum denke ich an Wein? Es sieht aus wie Tinte. Schwarz wie die Schrift in Paulas Brief. Ihrem Abschiedsbrief.

Das Zimmer war fast unverändert seit damals, als er zum ersten Mal hier gewesen war. Die Stille hing darin wie eine Erinnerung. Wie das große Gemälde an der Wand. Es gab keine weiteren Spuren. Keine weiteren Flecken. Das einzig Rote hier drinnen war das rote Gold, genauso falsch wie das Zimmer, das Hotel, das Viertel, manchmal diese ganze verdammte Stadt. Aber jetzt war es still im Zimmer, als würde die Absperrung auch alle Geräusche der Stadt aussperren.

Und doch hing es zusammen, gehörte alles auf eine Weise zusammen, die er noch nicht durchschaut hatte, es war, als starrte man auf einen Haufen Puzzleteilchen und wusste, dass sie alle zusammenpassten, nur wusste man noch nicht, wie.

Die schreckliche Botschaft in dem Brief war Teil einer umfassenderen Nachricht. Er kannte den Inhalt jetzt auswendig, ihre Worte. Sie handelten von Liebe, einer großen Liebe. Oder vom Gegenteil. Nein. Ja. Nein. Hatte sie unter Drogen gestanden? Hatte er ihr diktiert? Was schreibt man als letzte Worte? Wusste sie, dass es ihre letzten Worte sein würden? Nein. Ja. Nein. Ja.

Er gab das Fragen und Antworten auf und konzentrierte sich auf das Zimmer. Was hat sich hier abgespielt, kurz davor? Paula war hierher gekommen, aber Winter wusste nicht, ob allein oder zu einer Verabredung. Dem Mann unten an der Rezeption war nichts aufgefallen. Sie hatte sich nicht angemeldet, und niemand erinnerte sich daran, dass sie allein am Empfangstresen gestanden hätte. Wenn sie überhaupt dort gestanden hatte. Hier kamen und gingen die Leute, Frauen, Männer, Frauen und Männer. Selten Kinder. Hier gab es kein Spielzimmer. Keine Kinderstimmen, und Winter glaubte nicht, dass es sie jemals gegeben hatte. Solche Erinnerungen gab es hier nicht.

Der Mörder war hierher gekommen. Paula Ney hatte ihre letzten Worte auf das Briefpapier des Hotels geschrieben. Ein Relikt. Hatte der Mörder gewusst, dass es auf dem Hotelzimmer Briefpapier gab? Oder war der Brief das Ergebnis einer spontanen Idee? Paula hatte das Zimmer nicht mehr verlassen, nachdem sie es betreten hatte. Dessen war sich Winter ganz sicher. Hatte sie erst Stunden später, Stunden, nachdem sie es betreten hatte, den Brief geschrieben? Winter sah sich wieder um. Warum dies Zimmer? Warum dieses Hotel? Zimmer Nummer 10. Plötzlich musste er an Ellen Börge denken. Sie hatte eine Nacht hier gewohnt. In welchem Zimmer? Es musste in den Akten stehen. Winter sah die Akte vor sich, unten im Archiv, ein Archivexemplar, das nicht digitalisiert worden war, denn der Inhalt bezog sich auf einen Fall von vor 1995. Erst danach war das moderne Zeitalter angebrochen. Die Unterlagen über Ellen Börge trugen den Stempel »Kein Fahndungsergebnis. Fall wird niedergelegt«. Seit Winter die Papiere zuletzt in der Hand gehalten hatte, waren viele Jahre vergangen. Hatte in der Akte etwas über eine Voruntersuchung gestanden? Technisch gesehen konnte es keine Voruntersuchung gegeben haben. Winter erinnerte sich nicht mehr an alle Einzelheiten in der Akte. Plötzlich wollte er es wissen, so schnell wie möglich. Er holte das Handy aus der Brusttasche seines Leinenhemdes.

Janne Möllerström, der Kriminalinspektor der Registratur, meldete sich.

»Die Unterlagen über den Fall der vermissten Ellen Börge«, sagte Winter, »ich hab dir gestern davon erzählt.«

Ellen war lange, bevor Möllerström im Dezernat angefangen hatte, vermisst worden. Winter hatte ihm den Fall kurz geschildert.

»Mein Kurzzeitgedächtnis funktioniert noch ganz gut«, sagte Möllerström jetzt.

»Vierundzwanzig Stunden? Nennst du das eine kurze Zeit?«

»Haha.«

»Hast du die Unterlagen gefunden?«

»Ja, der Fall einer Vermissten, dokumentiert für die Nachwelt.«

»Ein Detail«, sagte Winter und starrte auf die nackte Wand oberhalb des Bettes. Keine Bilder. Aus der Nähe betrachtet, verschwamm das Tapetenmuster vor seinen Augen. »Kannst du herausfinden, in welchem Zimmer Ellen Börge im Hotel ›Revy‹ übernachtet hat?« Winter versuchte trotzdem das Tapetenmuster zu erkennen. »Ich stehe gerade im Ney-Zimmer.«

Winter schaute zum Fenster. Das Licht dort draußen war immer noch stark. Er hatte ein vages Gefühl von Déjà-vu, ein Gefühl des Unbehagens, wie eine beginnende Übelkeit. Es hing mit der Hausfassade auf der anderen Straßenseite zusammen. Den Kupferdächern. »Müsste irgendwo ganz am Anfang stehen«, sagte er.

»Wenn es überhaupt irgendwo steht.«

»Mensch, ich war doch selbst dabei.«

»Na dann.«

»Ruf mich sofort an, wenn du was gefunden hast.«

Winter drückte auf Aus und blieb mit dem Handy in der Hand stehen. Auf der anderen Straßenseite glitt das Sonnenlicht über die grünen Kupferdächer. Bis dorthin waren es nicht mehr als dreißig Meter. Plötzlich blitzte etwas auf wie ein kräftiger Scheinwerfer, als sich die Windfahne auf dem linken Dachfirst infolge eines Windstoßes drehte und ein Sonnenstrahl darauf fiel.

Winter wusste, dass es ein Hahn war, einer mit einem roten Kamm. Er hatte früher schon einmal hier gestanden, in einer anderen Zeit, einem anderen Leben. Einem jüngeren, unsichereren, offeneren Leben. Unfertig, noch unfertiger als jetzt.

Wieder meldete sich das Unbehagen in der Magengrube, als wollte es ihn an etwas erinnern.

In der Sekunde, als das Handy klingelte, spürte er das Vibrieren.

»Zimmer Nummer zehn«, sagte Möllerström. »Stand schon auf Seite zwei.«

»Ja.«

»Du scheinst nicht überrascht zu sein.«

»Ich hab gerade eben etwas wieder erkannt.« Winter sah zu, wie der Hahn herumschwang, eine Vierteldrehung machte und der Scheinwerfer erlosch. »Aber vielen Dank für die schnelle Information, Janne.« Winter drückte auf Aus und blieb mitten im Zimmer stehen.

Ein Zufall?

Natürlich.

Wie viele Zimmer hatte dieses stinkende Rattenloch?

Mehr als jemand wusste.

War Nummer 10 für allein anreisende Frauen ohne Begleitung? Der Eskortservice war sonst eine Spezialität des »Revy«. In seiner Karriere war er öfter hier gewesen. Prostitution, Rauschgift, Körperverletzung. Das »Revy« war wie ein alter angezählter Boxer, der sich bei neun immer wieder aufrappelte. Die Bude war stehen geblieben, als das gesamte Nordstan und die umliegenden Viertel von der Abrissbirne zermalmt wurden. Hatte man das Hotel aus nostalgischen Erwägungen verschont? Waren die Stadtplaner alte Kunden gewesen? In zwei Fällen verhielt es sich tatsächlich so, ein Stadtarchitekt und ein ehemaliges Gemeinderatsmitglied. Sozialdemokrat. Sie haben anderes abreißen lassen, abwechselnd Schönes und Hässliches, aber das »Revy« durfte stehen bleiben. Der Stadtarchitekt genehmigte Neubauten auf den Grundstücken, wo der Gemeinderat hatte sprengen lassen. Vielleicht hatten sie ihre Pläne im Bordell geschmiedet, die zwei alten Gangster. Hin und wieder begegnete Winter dem Sozi in der Stadt, er ging jetzt am Stock und dachte vermutlich immer noch mit seinem Schwanz. Er hatte so einiges auf dem Kerbholz, schien aber stets guter Laune zu sein.

Das »Revy« war stehen geblieben, bis jetzt, bis zu Paula Neys Tod. Und schon als Ellen Börge vermisst wurde, hatte es hier gestanden. Zimmer Nummer 10. War hier noch mehr passiert? Er musste Möllerström darauf ansetzen. Suchwort: Zimmer Nummer 10. Herr im Himmel. Dies Wühlen in alten Archiven. Ohne Archive, elektronisch oder nicht, könnten sie gleich aufgeben. Alles, was jetzt geschah, hing mit der Vergangenheit zusammen, direkt oder indirekt. Hier war es nicht wie in den Tropen. Auf Winters Breitengrad waren die Schatten lang.

In Zimmer Nummer 10 veränderten sich die Schatten. Das Bett sah nicht mehr aus wie in dem Moment, als Winter das Zimmer betreten hatte, Tisch und Sessel auch nicht, nicht das Muster an den Wänden und auf dem Fußboden. An der Wand neben dem Fenster hing die Reproduktion eines Kunstwerks. Es war der ungeeignetste Platz für ein Gemälde, dorthin fiel fast kein Licht. Es war das Porträt einer Frau mit dunklen Zügen. Ein Gauguin. Winter hatte sich das Original in Rom im Museum angesehen, eine Leihgabe. Gauguin, der hatte auch mit seinem Schwanz gedacht. Erst kürzlich hatte Winter eine Biographie über ihn gelesen. Gauguin hatte sich für die Tropen entschieden, dort gelebt, war dort gestorben. Syphilis. Winter zog das Notizbuch aus der Gesäßtasche und notierte: Die Bilder in allen Zimmern überprüfen. Er wusste nicht, warum. Er musste es auch nicht wissen. Er wusste, dass es mehr Fragen als Antworten gab, auf hundert Fragen kam eine Antwort. Das würde sich ändern, es würde mehr Antworten geben, aber Fragen konnten es weit über hundert, ja tausend sein, und selbst wenn die Zahl der Antworten die der Fragen überstieg, war es nicht sicher, dass sie der Lösung des Rätsels näher gekommen waren. Lösung. Auflösung. Bezeichnungen für etwas, das fast immer unklar blieb, unfertig. Er bewegte sich jetzt durch das Zimmer. Paula Ney hatte nicht ausgecheckt. Sie war ermordet worden. Hier gestorben. Weil jemand sie hasste. War es so? Natürlich. Wie konnte man so hassen? Sie hatte etwas von Liebe geschrieben, und danach war sie gestorben. Die Gewalt war von der Art gewesen, die auf ein persönliches Motiv schließen ließ. In diesem Zimmer war nichts davon zu sehen, keine Spuren an den Wänden oder auf dem Fußboden. Wen man liebt, den ermordet man. Oder: Die Gewalt hat sich in einem solchen Maß ins Unpersönliche gesteigert, dass sie … persönlich geworden ist. Haben sie einander gekannt, der Mörder und Paula? Nein. Ja. Nein. Ja. Winter sah, wie die Schatten wuchsen, länger wurden. Unten auf der Straße schien der Nachmittagsverkehr zuzunehmen. Plötzlich drang er an sein Ohr, als wäre die Absperrung durchbrochen worden. Er hörte einen Ruf, das Hupen eines Autos, weiter im Westen die Sirene eines Krankenwagens, und im Hintergrund das stumme Brummen der ganzen Stadt. Der Schrei eines Seevogels, als das Martinshorn erstarb. Und jetzt: Das Geräusch von Schritten, eine neue Geräuschkulisse. Die Schritte einer Frau. Paula musste all diese Geräusche, das Leben dort draußen gehört haben, die Normalität … Was hatte sie gedacht? Wusste sie, dass sie sich nie mehr unter all diesen wunderbaren Geräuschen bewegen würde? Ja. Nein. Ja.

 

»Nein«, sagte der Mann hinter dem Tresen. »Ich kann mich an keinen Begleiter erinnern. Ich kann mich überhaupt nicht an sie erinnern.«

Sein Aussehen, das mehrere Jahrzehnte geformt hatten, war unbestimmt. Vielleicht war es derselbe Mann, den Winter als junger Mann wegen Ellen Börge befragt hatte. Nein. Das war nicht er. Es wäre Winter aufgefallen. Aber er sah so aus als wäre er schon damals hier gewesen, als sei er immer hier gewesen. Bei manchen Menschen war es so, sie schienen mit ihrer Umgebung verwachsen zu sein.

Winter stellte eine unmögliche Frage. Ganz bewusst. Vielleicht war sie gar nicht unmöglich, vielleicht war es die beste Frage, die er in diesem Augenblick stellen konnte. »Können Sie sich an eine junge Frau erinnern, die Neunzehnhundertsiebenundachtzig hier übernachtet hat? Sie hieß Ellen Börge.«

»Wie bitte?«

»Sie ist am Tag darauf verschwunden.«

Der Mann starrte Winter an wie jemanden, der schon um die Mittagszeit betrunken war.

»Wir waren damals ihretwegen hier und haben Fragen gestellt. Ich war hier.«

»Daran kann ich mich nicht erinnern«, antwortete der Portier.

»Sie hat im selben Zimmer gewohnt«, fuhr Winter fort.

»Wie wer?«

»Ney. Paula Ney.«

»Neunzehnhundertsiebenundachtzig?« Der Mann sah sich um, als suchte er einen Zeugen, der ihm bestätigen konnte, dass Kommissar Winter betrunken oder verrückt war. Hier kamen ja alle möglichen Typen herein. »Siebenundachtzig? Ich erinnere mich an gar nichts aus den achtziger Jahren.«

»Sie scheinen sich auch an die letzte Woche nicht zu erinnern.«

Der Mann antwortete nicht. Er hatte schon darauf geantwortet. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass die Frau eingecheckt hatte, basta. Ständig kamen und gingen Leute, und alles, was er wusste, war, dass sie alle Hotelgäste waren. Jemand hatte den Schlüssel zum Zimmer Nummer 10 gehabt, aber er konnte sich nicht daran erinnern, ihn der Frau ausgehändigt zu haben.

»Hat das Hotel viele Stammgäste?«, fragte Winter.

Der Mann wirkte noch verblüffter.

Winter verstand, warum. Die Frage war falsch gestellt.

»Männliche Stammgäste.«

»Einige Geschäftsleute.« Der Portier lächelte.

»Welche, die Sie wieder erkennen?«

»Ich erkenne nie jemanden wieder.« Der Mann gähnte, ein breites Gähnen. Demonstrativ.

»Haben Sie was an den Augen?« Winter sprach lauter.

»Was? Nein …« Der Mann renkte sich bei einem neuerlichen Gähnen fast den Kiefer aus. »Ich hab doch nichts getan!«, protestierte er einige Sekunden später. »Sie brauchen doch nicht gleich wütend zu werden.«

»Hier ist ein Mord passiert, und Sie spielen den tauben und blinden Idioten. Reißen Sie sich zusammen, Mensch!«

Der Portier sah sich wieder um. Immer noch kein Zeuge in der Eingangshalle, niemand hinter der verräucherten breitblättrigen Zimmerpflanze, die am Ende der Treppe vor sich hin welkte, niemand auf dem Weg die Treppe hinauf oder hinunter, niemand hinter einer halb offenen Tür, die wer weiß wohin führte, niemand hinter der Palme, die in einem Topf am Eingang stand. Winter war in Gedanken plötzlich wieder in den Tropen, ausgelöst durch die Palme, den Ventilator, der über ihnen an der Decke surrte, und durch die feuchte Wärme, die hier drinnen herrschte. In den letzten Tagen hatte der Spätsommer tropische Ausmaße angenommen. Winters Hemd war schweißnass. Und die Rezeption des »Revy« erinnerte an ein Hotel im Kolonialstil oder an eine entsprechende Kulisse. Dies war die Filmversion der Tropen. Aber dieser Film war real.

»Also«, sagte Winter und holte seinen Block hervor.

 

Kriminalinspektor Fredrik Halders lehnte den angebotenen Kaffee dankend ab. In dieser Wohnung wollte er auf keinen Fall Kaffee trinken. Ihm war klar, wie sie sich fühlen mussten. Das Paar vor ihm schleppte sich durch die Tage, und da half weder Kaffee noch Kuchen. Auch kein Alkohol. Halders hatte es mit Alkohol versucht, als seine Exfrau, die Mutter seiner beiden Kinder, von einem Betrunkenen überfahren worden war. Er hatte nicht sofort angefangen zu trinken, erst Monate nach Margaretas Tod. Halders hatte gespürt, wie der Schock langsam nachließ und ihn der blanke Hass durchströmte, und da hatte er mit dem Trinken angefangen, um den Hass in Schach zu halten, um sich selbst stillzulegen, passiv zu werden, um nicht mit dem Mörder abzurechnen oder aus dessen Mordwerkzeug Kleinholz zu machen. Halders wusste, wo das verdammte Auto stand, vor der Villa, die darauf wartete, in Brand gesteckt zu werden.

Er hatte sich aus der Krise gesoffen und sich hinterher geschämt. Nicht, weil er seinen Plan, den Mörder am Lenkrad umzubringen, nicht in die Tat umgesetzt hatte, sondern weil er sich mit Alkohol betäubt hatte. Er hätte Antialkoholiker werden sollen, und das war er jetzt fast. Da war noch ein Spielraum, noch hatte er Zeit, es war zu früh für die AA, noch war er kein Alkoholiker. Er trank Kaffee, literweise. Aber nicht hier.

Mario und Elisabeth Ney mochten Hass empfinden, vielleicht waren sie auch nicht fähig zu hassen. Halders hatte sie nach möglichen Feinden gefragt, die Paula gehabt haben könnte. Wer konnte so hassen?

»Alle mochten Paula«, sagte Elisabeth Ney.

Dies war eine der beliebtesten Floskeln, aber nicht in ihren Augen. Elisabeth Ney sah aus, als meinte sie es ernst. Für Halders galt das Gegenteil. Ihn mochte nicht jeder. Jetzt war es besser, er konnte seine Freunde an einer Hand abzählen, früher hatte jahrelang ein erhobener Zeigefinger gereicht. Der für ihn selbst stand.

»Und wie war es in ihrem Job?«

»Wie meinen Sie das, Herr Kommissar?« Ihre Stimme klang monoton, wenn sie etwas sagte. Der Mann, Mario Ney, sagte überhaupt nichts.

»Inspektor«, korrigierte Halders. Viele Jahre hatte er gedacht, einmal Kommissar zu werden, aber das lag jetzt auch hinter ihm. Er hatte nicht das Zeug zum Chef. Er war ja nicht mal mit sich selbst zu Kompromissen bereit. »Ich meine ihre Kollegen«, erklärte er.

»Mir ist … nie was zu Ohren gekommen.«

»Was denn zu Ohren gekommen?«

»Dass sie mit jemandem am Arbeitsplatz verfeindet gewesen wäre.«

»Hat ihr der Job Spaß gemacht?«

»Ich hab nie was anderes gehört«, antwortete Elisabeth Ney.

»Hat ihr die Arbeit an sich gefallen?«

»Sie hat nie was anderes gesagt.«

Keine Feinde, keine Konflikte, keine Sorgen auf der Arbeit. Ein einzigartiger Mensch, dachte Halders. Aber vielleicht hatte sie nur nicht darüber gesprochen.

Er betrachtete Paula Neys Porträt. Es stand mitten auf dem Küchentisch. Elisabeth Ney hatte es dort aufgestellt, bevor sie sich setzten. Paula sollte dabei sein. Bei diesem Gespräch ging es um sie.

Der Fotograf hatte auf dem Bild den Beginn eines Lächelns in Schwarzweiß für die Ewigkeit eingefangen, vielleicht nicht die Andeutung, sondern das Ende. Halders hatte noch nie verstanden, warum Porträtfotografen so besessen waren vom Lächeln. Kinder, die mit Spielsachen zum Lachen gebracht wurden. Erwachsene, die an etwas Nettes denken oder »Cheeese« sagen sollten. Halders schaffte es genauso gut mit »Schiiiet«. Das Lächeln. Sahen die Leute besser aus durch ein bestelltes Lächeln? Sah die Zukunft besser aus?

Paula Ney war auf eine konservative Art hübsch. Mit ihrer Frisur ging sie kein Risiko ein. In Gedanken war sie irgendwo anders, möglicherweise bei der Wand oberhalb des Fotografen, oder in weiter Ferne. Paula Ney hatte hübsche, regelmäßige Züge auf diesem Foto, ein Gesicht, dem nichts fehlte durch das unfertige Lächeln, und Halders auf dem harten Küchenstuhl dachte unwillkürlich, dass Paula Ney nicht gerade glücklich gewesen zu sein schien.

»Wie viele Jahre hat sie bei Telia gearbeitet?« Halders wandte sich an Mario Ney, aber seine Frau antwortete an seiner Stelle.

»Neun Jahre. Früher hat es ja nicht Telia geheißen.«

»Ein Jahr nach dem Gymnasium …«, sagte Halders. »Was hat sie in dem Jahr gemacht?«

»Nichts … Besonderes«, antwortete Elisabeth Ney.

»Studium? Job?«

»Sie ist gereist.«

»Gereist? Wohin?«

»Sie hatte kein … besonderes Ziel.«

Jedes Ziel ist ja wohl etwas Besonderes, dachte Halders. Erst recht, wenn man beschließt, dorthin zu fahren.

»Schweden? Ausland?« Er beugte sich über den Küchentisch vor. Das Wachstuch war gelb und blau. »Es ist wichtig, dass Sie sich erinnern. Bei einer Ermittlung kann alles wichtig sein. Eine Reise könnte …«

»Wir wissen es nicht genau«, unterbrach ihn Mario Ney. Er ergriff zum ersten Mal das Wort. Nicht einmal im Flur bei der Begrüßung hatte er etwas gesagt. Auch jetzt sah er Halders nicht direkt an, er blickte nach oben, auf die Küchenwand, weit dahinter, wie durch sie hindurch. »Sie hat nicht viel erzählt.«

»Mit neunzehn war sie ein Jahr verreist und hat nicht erzählt, wo sie war?«, fragte Halders. »Haben Sie sich keine Sorgen gemacht?«

Er für seinen Teil hätte die Polizei alarmiert, wenn es um Magda gegangen wäre. Einen anderen Polizisten.

»Es … war kein ganzes Jahr«, sagte Elisabeth Ney auf ihre bedächtige Art. »Und sie hat Karten geschrieben. Wir wussten ja, dass sie unterwegs war.« Sie schaute ihren Mann an.

»Wir haben sie doch zum Bahnhof gebracht.«

»Wohin war sie unterwegs?«

»Sie hatte eine Fahrkarte nach Kopenhagen.«

»Ist sie je dort angekommen?«

Mario Ney zuckte leicht mit den Schultern.

»Von wo hat sie die erste Karte geschrieben?«

»Mailand.«

Halders versuchte, Mario Neys Blick einzufangen, aber der entglitt ihm. Der Mann war in Italien geboren. Es war ihm anzusehen, dass er aus einem anderen Teil Europas stammte. Oder der Welt. Dunkler, die Augen, das Kinn. Er war fast kahl, ein graumelierter Kranz um die Ohren.

Halders’ Haare waren auch weg; die nicht ausgegangen waren, hatte er abrasiert. »Suchte sie nach ihren Wurzeln?«

»Ihre Wurzeln sind hier«, sagte Mario Ney. Seine Stimme klang unerwartet hart.

Für ihn ist das kein bella Italia, dachte Halders. »Aber sie ist nach Italien gefahren«, sagte er beharrlich.

»Sie hat auch andere Länder besucht«, sagte Elisabeth Ney.

»Haben Sie die Ansichtskarten aufbewahrt?«

»Spielt das wirklich eine Rolle?«, fragte Mario Ney.

»Wie gesagt, alles kann eine Rolle spielen«, antwortete Halders.

Mario Ney erhob sich. »Mal sehen, ob ich sie finde.«

Er wollte hinaus. Halders fiel auf, dass seine Hände bebten, vielleicht der ganze Körper. Das Gesicht hatte er abgewandt.

»Ihr Mann scheint sich nicht nach seiner alten Heimat zurückzusehnen«, sagte Halders, als Mario Ney die Küchentür geschlossen hatte.

»Er hat sie wohl nicht ohne Grund verlassen«, sagte sie.

»Was ist passiert?«

Sie zuckte leicht mit den Schultern, auf die gleiche Art wie ihr Mann. Das hatte sie ihm abgeguckt oder er ihr. Auf Halders wirkte es wie eine Bewegung aus einem südlich gelegenen Land.

»Musste er weg?«, fragte Halders.

»Er hat mir nichts erzählt.«

Herr im Himmel. Erzählte denn niemand etwas in dieser Familie? »Ist er allein nach Schweden gekommen?«

Sie nickte.

»Von wo?«

»Sizilien.«

»Sizilien? Das ist eine große Insel. Aus welchem Ort?«

»Ich weiß es nicht.« Sie blickte Halders in die Augen. »Mir ist klar, dass es komisch klingt, aber es ist wirklich wahr. Mario hat nie darüber sprechen wollen.« Sie wandte den Blick ab. »Und ich … verstehe nicht, was es … mit dem hier zu tun haben soll.«

»Hat er seine Familie nicht wiedergesehen, nachdem er fortgegangen war? Seine Familie auf Sizilien?«

»Nein.«

»Er hat sie nie mehr besucht?«

»Nein.«

»Keiner von Ihnen?«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ihre Tochter war nicht dorthin unterwegs?«

»Das hätte sie doch wohl erzählt«, sagte Elisabeth Ney.

Da bin ich nicht so sicher, dachte Halders. Aber was wusste Paula Ney von Sizilien? Sie hatte nur ihren Namen auf die Insel ihres Vaters mitgenommen, und vielleicht war Ney ein ganz gewöhnlicher Name.

»Konnte Paula Italienisch?«

»Damals nicht«, antwortete Elisabeth.

»Das versteh ich jetzt nicht«, sagte Halders.

»Sie hat es … erst später gelernt. Ein wenig nur.«

»Nach dieser Reise?«

Elisabeth Ney nickte.

»Nachdem sie in Mailand war?«

Wieder nickte Elisabeth Ney.

»Ist sie noch einmal hingefahren?«

»Das weiß ich nicht.« Wieder sah Elisabeth Ney ihn direkt an, und Halders glaubte ihr. Oder er glaubte, dass er ihr glaubte.

»Hatte sie einen Reisegefährten?«

»Nein.«

»Niemanden? Die ganze Zeit über?«

»Jedenfalls hat sie nichts davon erzählt.«

»Wie war sie, als sie zurückkam? Hatte sie sich verändert?«

Elisabeth Ney antwortete nicht.

Auf dem Weg zu den Neys hatte Halders nicht an Reisen gedacht. Jetzt führten seine Fragen ihn um das Mittelmeer herum. Vielleicht war es falsch, ein ganz überflüssiger Ausflug. »War sie fröhlich? Traurig? Aufgeräumt?«

»Sie war wie immer«, sagte die Mutter.

Plötzlich drehte sie den Kopf, als lauschte sie auf ein Geräusch aus dem Garten, und Halders bemerkte die Ähnlichkeit. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun. Das hatte er vorher nicht gesehen. Da war etwas mit dem Profil. Halders ließ den Blick zwischen der Frau auf dem Foto und der Frau vor ihm hin- und hergleiten. Es bestand eine Ähnlichkeit, die nicht sofort ins Auge fiel.

»Was heißt das?«, fragte er. »Dass sie wie immer war?«

Vielleicht hatte Elisabeth Ney antworten wollen. Sie hatte ihm wieder das Gesicht zugewandt. Aber Mario kehrte zurück, kam rasch auf sie zu und legte einige Ansichtskarten auf den Tisch.

»Mehr konnte ich nicht finden. Ich glaube, sie hat auch welche in ihre Wohnung mitgenommen.«

Die Wohnung. Halders war dort gewesen. Sie war fast fertig renoviert. Es war ein seltsames Erlebnis gewesen, in einer Wohnung umherzuwandern, die gerade ein neues Gesicht bekam und einen anderen Geruch, während der Mensch, der dort gewohnt hatte, nicht mehr existierte. Er konnte sich nicht erinnern, so etwas schon einmal erlebt zu haben. Es war sonderbar. Widerlich. Eine Verhöhnung des Lebens.

Halders hatte Schränke und Regale bemerkt und einen freistehenden Seitenschrank, alles bedeckt mit Plastikfolie, die wie beschlagen wirkte, als atme jemand unter der Folie. Öbergs Kriminaltechniker hatten eine Ecke der Folie angehoben und angefangen, in Paula Neys Sachen zu wühlen. Auch das schien wie eine Verhöhnung.

Möglich, dass sie eine zehn Jahre alte Ansichtskarte finden würden. Doch würde es ihnen helfen? Ja. Nein. Nein.
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Die Gruppe versammelte sich im Konferenzraum. Er war während Winters Zeit beim Dezernat viele Male renoviert worden, aber jetzt war es damit vorbei. Die Korridore würden auch nicht mehr neu verputzt werden, sie waren auf eine Art verklinkert, die an vergangene Zeiten erinnerte. In nächster Zukunft würde es keine Renovierung mehr geben. Für derlei gab es kein Geld mehr. Mit der Zeit würden die Klinkersteine von der Wand vor seinem Zimmer fallen.

Er verfolgte die letzte Phase des Sonnenaufgangs. Die Sonne schob sich widerwillig über dem Stadion hinauf in seinen Teil der Welt. Eine sinnlose Anstrengung. Der Winter würde ja doch siegen. Die Sonne war auf dem Weg zum Äquator, dort war sie zu Hause. Im Norden herrschte der große Sonnenuntergang des Jahres, und dann kam die Dunkelheit. Arktische Nacht, bis dahin waren es nur noch wenige Monate. Anfangs würden die langen Unterhosen kratzen, aber man gewöhnte sich jedes Mal daran.

»Scheiße, ist das heiß«, sagte Ringmar, der gerade hereingekommen war und sich setzte. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Hör auf damit«, sagte Halders.

»Wie bitte?«, fragte Ringmar, die Hand immer noch an der Stirn.

»Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann Nordlandbewohner, die jammern, sobald die Sonne scheint.«

»Ich hab bloß gesagt, dass es heiß ist«, sagte Ringmar.

»Du hast gesagt: SCHEISSE, ist das heiß.« Halders zeigte hinaus in die Sonne. »Ist das etwa kein negativer Kommentar?«

»Sagt der größte Optimist im Polizeidienst«, stellte Ringmar fest und wischte sich wieder die Stirn ab.

»Carpe diem.« Halders lächelte.

»Mea culpa«, sagte Ringmar, »mea maxima culpa.«

»Kann das mal jemand übersetzen?«, fragte Lars Bergenhem, immer noch der jüngste Kriminalinspektor der Gruppe.

»Hast du nicht den klassischen Zweig besucht?«, fragte Ringmar.

»Den klassischen was?«

»Den klassischen Zweig auf der Polizeischule«, sagte Halders. »Erst denken, dann handeln. Jetzt ist alles weg, für die Katz’.«

»Carpe diem versteh ich ja«, sagte Bergenhem. »Aber was bedeutet das andere?«

»Mein Fehler, meine Schuld«, erklärte Ringmar.

Winter trank seinen Kaffeebecher leer. Wenigstens der Kaffee war kalt in dem warmen Raum. Er räusperte sich. Das morgendliche Aufwärmgeplänkel zwischen Halders, Ringmar und Bergenhem verstummte.

»Die Worte sind frei«, sagte Winter, »aber die Polizei kann sich leider keine Übersetzer mehr leisten.«

Aneta Djanali lachte kurz auf. Das war der erste Laut, den sie an diesem Morgen im Konferenzraum von sich gab. Sie hatte sich in der Frühe mit Fredrik Halders unterhalten und mit seinen Kindern Hannes und Magda gesprochen, auf das Aufwärmgeplänkel verzichtete sie gern. Ihr war auch so warm genug. Heute Abend würden sie nach Saltholmen zu den Klippen fahren und das letzte Bad dieses Sommers nehmen. Das hatten sie schon seit einer Woche vor. Aber die Sonne ging jeden Abend wie eine Blutapfelsine hinter Asperö unter, was bedeutete, dass sie am nächsten Morgen zurückkehren würde.

»Zwischen Paula Ney und den Eltern klafft ein ziemlicher Riss«, sagte Halders. »Klaffte, meine ich.«

Winter nickte.

»Niemand sagt etwas oder hat etwas gesagt, und das macht mich immer misstrauisch.«

Wieder nickte Winter.

»Ich glaube, sie ist an dem Abend von ihren Eltern weggegangen, um nicht wiederzukommen«, sagte Halders.

»Ohne Koffer?« Ringmar beugte sich vor. »Mit nur einer winzigen Handtasche?«

»Sie hatte eine Wohnung, oder?« Halders sah die Kollegen um den Tisch an.

Bergenhem nickte aufmunternd.

»Sie hatte einen Schlüssel, oder? Es war spät, die Maler hatten Feierabend. Sie könnte in die Wohnung gefahren sein, einen Koffer gepackt haben und wieder abgehauen sein. Dann könnte sie die Freundin, wie hieß sie nun gleich noch, getroffen haben und mit ihr weitergezogen sein.«

»Ins Hotel ›Revy‹?«, fragte Ringmar.

»Ich weiß nicht, ob sie dorthin wollte.«

»Die Freundin heißt Nina Lorrinder«, sagte Winter. »Sie hat keinen Koffer erwähnt.«

»Haben wir denn nach einem gefragt?«, hakte Halders nach.

»Nein«, sagte Bergenhem. »Wir haben sie nicht danach gefragt.«

»So geht’s, wenn man den klassischen Zweig besucht hat«, sagte Halders.

»Das hättest du sie also als Erstes gefragt?« Bergenhem sah sauer aus. Und darauf schien Halders nur gelauert zu haben.

»Hört auf«, sagte Winter. »Sie lebt noch. Wir können sie ja immer noch fragen.«

»Ich ruf sie sofort an.« Bergenhem stand auf.

»Gute Idee!«, lobte Halders.

»Jetzt hör auf, Fredrik«, sagte Aneta Djanali.

»Die Eltern waren verdammt komisch«, sagte Halders ungerührt, ohne Aneta Djanali einen Blick zu gönnen.

»Sie haben gerade ihr einziges Kind verloren«, sagte Ringmar.

»Da war diese Stille bei ihnen«, fuhr Halders fort, als hätte er nicht gehört, was Ringmar gesagt hatte. »Nach so einem Höllentrauma wollen alle reden. In zehn von neun Fällen wollen die Leute reden. Können gar nicht genug reden. Nicht genug weinen. Aber bei den Neys nicht eine Träne.«

»Der Schock sitzt ihnen noch in den Gliedern«, sagte Ringmar.

»Nein.« Halders’ Gesicht hatte sich verändert. »Glaub mir, Bertil, ich habe … meine Erfahrungen. An den ersten Tagen steht man nicht unter Schock. Da gibt es nur Hass.«

Es wurde still im Raum. Alle hörten den Kaffeeautomaten seine letzten Seufzer ausstoßen. Ringmar wischte sich wieder über die Stirn. Winter lauschte dem Verkehr auf der Straße. Aneta Djanali konzentrierte sich auf die Klimaanlage, die unter der Decke traurig vor sich hin flüsterte.

Da kam Bergenhem zurück. »Kein Koffer«, sagte er.

»Sie könnte ihn in ein Schließfach gestellt haben. In Kinos gibt es manchmal Schließfächer«, sagte Halders.

»Sie haben sich vor dem Kino getroffen. Sie hatte nur ihre Handtasche dabei.«

»Sie könnte vorher reingegangen sein und ihren Koffer abgestellt haben.«

»Hinterher sind sie zusammen was trinken gegangen. In die Bar. Kein Koffer.«

»Und all das hast du sie gefragt?«, staunte Halders.

Bergenhem nickte.

»Sie könnte ihren Koffer in dem Pub abgestellt haben, bevor sie zum Kino ging«, sagte Halders.

»Nein.«

»Das hast du sie auch gefragt?«

»Nina hatte den Pub vorgeschlagen, Paula einen anderen.«

»Dann müssen wir eben dort suchen«, sagte Halders.

»Die machen um vier auf«, sagte Bergenhem.

»Das hast du auch schon überprüft?«

Bergenhem nickte wieder.

»Guter Einfall, Junge. Du hast ja Phantasie.«

»Trotzdem haben wir nur einen imaginären Koffer«, sagte Winter.

»Kann das jemand übersetzen?« Halders sah sich um.

»Sie könnte auch zum Bahnhof gegangen sein«, meinte Aneta Djanali. »Wenn sie einen Koffer hatte und für immer abhauen wollte, die Sachen aber nicht die ganze Zeit mit sich rumschleppen wollte.«

»In ihrer Handtasche war kein Schlüssel für so ein Schließfach.«

»Der Mörder könnte den Schlüssel an sich genommen haben«, sagte Ringmar. »Der Versuchung hat er vielleicht nicht widerstehen können.«

»Oder er ist ganz woanders«, sagte Aneta.

»Vielleicht ist das Schließfach noch verschlossen«, sagte Bergenhem, »und der Koffer drin.«

»Auf den Punkt wollte ich hinaus«, sagte Aneta Djanali.

»Also haben wir zwei Sachen zu tun«, erklärte Halders. »Noch einmal Paula Neys Wohnung untersuchen und feststellen, ob sie einen Koffer gepackt hat. Und herausfinden, wo er ist.«

»Und wenn es uns gelingt, ihn zu finden?«, fragte Aneta Djanali. »Das würde nichts weiter bedeuten, als dass sie wegfahren wollte. Die Eltern haben es unter Umständen nicht gewusst. Mehr muss es nicht bedeuten.«

»Es könnte aber auch bedeuten, dass sie mit jemand wegfahren wollte«, sagte Halders. »Vielleicht waren Fahrkarten in ihrer Handtasche.«

»Bald vermissen wir ziemlich viele imaginäre Sachen aus dieser Handtasche«, sagte Ringmar. »Warum nicht gleich die ganze Handtasche stehlen? Das wäre doch ein Kinderspiel für einen Mörder.«

»Das könnte bedeuten, dass die Handtasche nichts enthielt, was für ihn wichtig war«, sagte Winter.

»Mein Gerede über einen imaginären Koffer ist also nur …«, begann Halders.

»Imaginär«, ergänzte Bergenhem.

»Aber die Idee ist es wert, verfolgt zu werden«, sagte Winter. »Überprüf noch mal ihre Wohnung, Fredrik.«

Aneta Djanali las währenddessen Paula Neys letzten Brief – vorausgesetzt, es war ihr letzter Brief. Sie las laut: »… wenn ich euch verärgert habe dann möchte ich euch um Verzeihung bitten.« Sie sah auf. »Schreibt man so was in einem letzten Gruß?«

»Vielleicht wusste sie nicht, dass es ihr letzter Gruß sein würde«, sagte Ringmar.

»Und wenn sie es nun geglaubt hat. Wenn sie wusste, dass sie sterben würde. Bittet ein zum Tode Verurteilter in seiner letzten Stunde um Verzeihung?«

Niemand an dem abgenutzten Tisch kommentierte Aneta Djanalis Worte. Ein dünner Sonnenstrahl fiel plötzlich durchs Fenster und teilte den Tisch in zwei Hälften: Bergenhem und Halders auf der einen Seite, Winter, Ringmar und Aneta Djanali auf der anderen. Es war wie eine Grenze, aber zwischen ihnen gab es nichts Trennendes. Wir sind schon so lange zusammen, dachte Winter und ließ den Blick auf der Sonnenlinie ruhen. Selbst Bergenhem bekommt langsam Falten. Winter dachte an einen der ersten schwierigen Fälle, die er als frisch gebackener Kommissar gehabt hatte. Vielleicht der schwierigste Fall überhaupt. Ohne Zweifel einer der schrecklichsten. Es war fast zehn Jahre her. Himmel, Bergenhem war damals auch neu gewesen, ein junger Kriminalassistent, der aussah, als wäre er direkt von der Grundschule zum Dezernat gekommen. Er hatte einen Fehler gemacht, wäre fast gestorben. Sie hatten geglaubt, er sei tot.

»Sie ist vermutlich katholisch?«, fragte Halders in die Runde. »Vielleicht hat sie um Vergebung ihrer Sünden gebeten.«

»Nein«, sagte Winter, »Paula Ney war nicht katholisch.«

»Überhaupt, welche Sünden?«, fragte Bergenhem und beugte sich zu Halders vor.

»Ich meine in übertragenem Sinn. So eine Art Routineangelegenheit oder wie man das nennen soll. Eine Beichte.«

»Du meinst, Paula hat eine Beichte abgelegt?«, fragte Aneta Djanali.

»Ich weiß nicht. Vielleicht ist es das falsche Wort.«

»Vielleicht war jemand bereit, ihr die Sünden zu vergeben«, sagte Ringmar.

»Und wer?«, fragte Halders.

»Der Mörder.«

»Der Mörder als Beichtvater?«, fragte Bergenhem.

»Er hat sie den Brief schreiben lassen.«

»Oder sie dazu gezwungen«, sagte Halders.

»Diktiert«, sagte Bergenhem.

»Nein«, sagte Winter, »das glaube ich nicht.«

»Es könnte doch bedeuten, dass aus irgendeinem Grund eine große Distanz zwischen Paula Ney und ihren Eltern herrschte«, sagte Halders.

»Wo gibt es die nicht?«, sagte Aneta Djanali. »Zwischen Kindern und Eltern?«

»Ich sagte große Distanz«, wiederholte Halders.

»Das müssen wir wohl herausfinden«, seufzte Ringmar.

»Leicht wird es nicht.« Halders nickte. »Wir können ja nicht mehr beide Seiten hören.«

»Es gibt mehr als zwei Seiten«, sagte Bergenhem.

»Hört, hört.« Halders wandte sich an Bergenhem. »Erst Lateinisch und dann Philosophie. Hast du diesen Sommer einen Volkshochschulkursus besucht, Lars?«

»Das ist nicht nötig, um zu kapieren, dass wir noch andere als ihre Eltern nach der Beziehung befragen können«, sagte Bergenhem.

»Hast du das notiert, Erik?«, fragte Halders.

»Fangen wir mit der Arbeit an«, sagte Winter und erhob sich.

 

Für Winter bedeutete Arbeit in diesem Fall Telefonieren. Er rief den Dienst habenden Portier des »Revy« an. Es war derselbe. Nein, er habe keinen Koffer gesehen. Er habe überhaupt keine Taschen gesehen. Wie sollte er auch?, dachte Winter, als er auflegte. Der Mann hat ja nichts gesehen, nichts gehört, nichts gesagt.

Das Telefon klingelte.

»Es scheint so, als hätte jemand in den Kleidern und Schuhen gewühlt«, sagte Halders. Seine Stimme klang weit entfernt.

»Ja?«

»Könnte sie selber gewesen sein, könnte auch jemand anders gewesen sein, es könnte vor hundert Jahren gewesen sein. Aber das glaub ich nicht.«

»Warum nicht?«, fragte Winter.

»Hier gibt es keinen Koffer, keinen Rucksack oder auch nur irgendwas, worin man Kleidung transportieren könnte.«

»Hast du auf dem Speicher nachgesehen, im Keller?«

»Natürlich«, erwiderte Halders. »Man hat doch schließlich Volkshochschulkurse besucht.«

»Und zu Hause bei den Eltern?«

»Hab eben angerufen.«

»Sie muss ihre Sachen doch irgendworin zu ihnen gebracht haben, bevor ihre Wohnung renoviert wurde«, sagte Winter.

»So weit hab ich auch gedacht«, triumphierte Halders.

»Und weißt du, was die Eltern sagen? Sie hatte einen ziemlich neuen Samsonite, schwarz, aber der ist beim Ehepaar Ney nicht aufzufinden.«

»Gut, Fredrik.«

»Weiß der Teufel. Ich bin ins Grübeln gekommen in dieser Gespensterwohnung. Hier sieht’s aus, als läge über allem ein Leichentuch. Weiß, Plastik, dazu so ein aseptischer Geruch nach Malerfarbe und Lösungsmitteln. Es ist nicht gerade angenehm, sich hier aufzuhalten, Erik. Hier ist es zu weiß.«

»Ich verstehe, was du meinst, Fredrik.«

Halders schwieg.

Winter hörte ein Brausen in der Leitung. Vielleicht hatte Halders in Paula Neys weißer Wohnung das Fenster geöffnet, vielleicht war es der Wind über den grauen Anhöhen von Guldheden.

»Du sagst, du bist ins Grübeln kommen?«, fragte Winter nach einer Weile.

»Was? Na ja, Grübeln … Möglicherweise sind wir in einer Sackgasse. Ich meine den Koffer. Dass ihn jemand an sich genommen hat. Vielleicht hängt das überhaupt nicht mit dem Mord zusammen. Dem Mörder. Sie hatte eben bloß Pech auf dem Weg zum Bahnhof. Hat jemanden getroffen. Und dann ist irgendwas schief gegangen.«

»Du glaubst, sie war auf dem Weg zum Bahnhof? Abends, nachdem sie mit einer Freundin ein Glas getrunken hatte?«

Sie hatten versucht, Paula Neys Bewegungen in den letzten Stunden nachzuvollziehen. Die letzten Stunden in Freiheit, wie Winter es bei sich genannt hatte. Aber bis jetzt hatten sie noch keinen gesprochen, der sie gesehen, bemerkt oder erkannt hatte. Es war wie immer, die Großstadt war ein anonymer Ort, sie gewährte jedem Schutz, den Bösen, manchmal den Guten, bot Unsicherheit, Geborgenheit. Für jede Großstadt gilt ein merkwürdiges Paradoxon: je mehr Menschen, um so mehr Einsamkeit. Auf dem flachen Land wissen im Umkreis von hundert Kilometern Wald alle alles, hören alles, sehen alles, merken alles, erkennen jeden wieder. Dem kann sich keiner entziehen.

»Glauben, glauben«, antwortete Halders, »es wird langsam Zeit, dass wir sicher wissen.«

 

Halders legte auf. Ließ den Blick schweifen über die schützenden Plastikfolien, die halb gestrichenen Wände, alles war im Umbruch, und mitten im Umbruch waren die Arbeiten vorübergehend unterbrochen. Die Wohnung war eine Eigentumswohnung, nichts Exklusives, aber auch kein Schrott, obwohl das keine Rolle mehr spielte, weil alle Wohnungen Phantasiesummen kosteten. Diese zwei Zimmer auf den Anhöhen von Guldheden würden für eineinhalb Millionen Kronen weggehen, vielleicht mehr, unabhängig von den Nebenkosten. Wann hatte Paula Ney sie gekauft? Hatte schon mal jemand die Frage gestellt? Wenn das der Fall war, hatte Halders nichts davon mitbekommen. Wie viele Jahre hatte sie hier gewohnt? Hatten die Eltern ihr die Wohnung gekauft? Jemand anders? Ich muss meine Hausaufgaben machen, dachte Halders. Weiter fragen.

Draußen wiegten sich die Baumkronen im Wind, Ulmen, Linden, Ahorn, fünfundzwanzig Meter hohe Wipfel, hundert Jahre alte Riesen, die noch hier stehen würden, wenn er längst fort wäre wie all die anderen, die heute Morgen um den Tisch beim Kaffee versammelt gewesen waren; die ganze Gang würde früher oder später verschwinden aus dem irdischen Paradies, und das Grün, das hoch in den Himmel ragte, würde sich weiter wiegen in der lieblichen Sommerszeit. Vor einigen Jahren hatte er angefangen, über das Leben nachzudenken, war Existenzialist geworden. Das war ja nur eine Frage der Zeit in diesem Job. Er beschäftigte sich mit dem Ende der Existenz, dem vorzeitigen Ende, das war Schwerstarbeit, heikle Arbeit, und manchmal fragte er sich, warum Gott und der Justizminister sie ausgerechnet der Polizei übertragen hatten.

Er schüttelte die Gedanken ab und ging erneut ins Schlafzimmer.

Da war etwas, das er beim ersten Mal nicht bemerkt hatte. Etwas, das er erwartet hatte, ohne zu wissen, was. So war es oft, er wusste, dass etwas fehlte, aber er wusste nicht, was. Das konnte in einem beliebigen Zimmer sein, bei einer Person, an einem Fundort, einem Tatort. Was nicht da war, konnte interessanter sein als das, was er vor Augen hatte, anfassen konnte. Das Bild war nicht vollständig, wenn er nicht fand, was fehlte.

Was hatte er vor einer Weile, vor seinem Anruf bei Winter, in diesem Raum vermisst? Es war etwas, das in ein solches Zimmer gehörte, gerade in ein Schlafzimmer. Ein Bett? Nein, das Bett war noch da, von einem Himmel aus Plastik bedeckt. Eine Kommode? Nein.

In seiner Laufbahn als Fahnder hatte Halders in Hunderten von Schlafzimmern gestanden. Er hatte gesucht. Er hatte registriert. Er hatte Details studiert, versucht, sich die Gegenstände in einer anderen Umgebung vorzustellen, einem anderen Leben.

Was war es, was es immer in einem Schlafzimmer wie diesem gab? Etwas Persönliches, geradezu Intimes. Etwas, das der Bewohner dieses Zimmers am Abend, am Morgen, als Letztes, als Erstes sah. Es hing meistens an der Wand. Oder stand auf dem Nachttisch. Hier hing nichts an der Wand, weil die Wände gerade gestrichen worden waren. Und nichts stand auf dem Nachttisch neben dem Bett. Das wäre möglich gewesen, die Plastikfolie schützte alles darunter.

Es gab kein Foto im Zimmer, keins von Paula Ney, von einer anderen Person. Nirgendwo in der Wohnung gab es eine gerahmte Fotografie. Das schien die Einsamkeit noch zu unterstreichen.

Sie hatten einige Umschläge mit gewöhnlichen Schnappschüssen gefunden, aber die waren unpersönlich, waren zufällige Eindrücke von zufälligen Momenten, waren etwas, das man haben, auf das man aber auch verzichten konnte.

Mit den Fotos, die gerahmt wurden, war es etwas anderes. Sie waren mehr für die Nachwelt bestimmt. Sie waren … fast intim.

Ein solches Foto hatte er in keiner Schublade, auf keinem Regal gefunden, wo es für die Zeit der Renovierung vorübergehend hingelegt worden war.

Er musste ihre Eltern danach fragen, Halders nahm seinen Block hervor und machte sich eine Notiz. Die Eltern würden ihnen ohnehin bei der Identifizierung aller Gesichter auf den Fotos behilflich sein müssen. Möglicherweise gab es auch nichts Gerahmtes. Vielleicht war das nicht Paula Neys Stil.

Was war ihr Stil?

Halders verließ das Schlafzimmer und ging ins Wohnzimmer, eine Bezeichnung, die noch aus der Zeit stammte, als die Leute eine gute Stube hatten, ausgekühlt und verrammelt, die nur benutzt wurde, wenn Besuch kam, der vielleicht nie kam. Das Zimmer war nur vorhanden wie etwa ein ewiger Untermieter. Jedenfalls war es so in Halders’ Elternhaus gewesen, niemand kam je zu Besuch, und die Tür zur guten Stube wurde nie geöffnet, das gute Silber nie hervorgeholt. Als Junge hatte Halders manchmal vor dieser Tür gestanden und durch die Milchglasscheibe auf all die Gegenstände gespäht. Alles war undeutlich, fließende Konturen, als wäre er kurzsichtig und trüge keine Brille. Er wollte so gern wissen, was es da drin gab, wie es aus der Nähe aussah. Als könnte er auf diese Weise erfahren, warum sich niemals jemand in dem Zimmer aufhielt.

Plötzlich konnte er sich nicht mehr daran erinnern, ob er je die gute Stube seiner Kindheit betreten hatte. Dabei müsste er sich erinnern können. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er noch ein Kind war, zogen auseinander, und die gute Stube wurde zu einer Erinnerung, die von Anfang an verschwommen, mit den Jahren jedoch niemals undeutlicher wurde. Im Gegenteil, das Bild schien immer klarer zu werden, gerade weil es anfangs so schwer gewesen war, sich ein Bild zu machen.

Ihr Stil, Halders hatte an Paula Neys Stil gedacht. Ihr Stil war jedenfalls nicht gewesen, ermordet zu werden. Der Mord bewies, dass niemand ganz frei war. Wenn sie ihr Leben, ihr früheres Leben, näher kennen lernten, würde sich auch dieses Bild allmählich verändern, sich erhellen oder dunkler werden, während es gleichzeitig immer klarer wurde.

 

»Wie sind wir eigentlich auf die Schließfächer gekommen?«, fragte Bertil Ringmar.

Sie hatten sich für einen Spaziergang durch den Park zur Tankstelle und zurück entschieden. Es war kein großer Park, die Tankstelle war fast größer.

»Aneta hat auf den Bahnhof hingewiesen«, sagte Winter.

»Dass es dort doch wirklich einen Koffer geben könnte.« Er sah zum Himmel, als wollte er am Stand der Sonne die Zeit ablesen. Seine Sonnenbrille schimmerte auf einmal golden.

»Ich hab angerufen und die Person verlangt, die für die Schließfächer zuständig ist.«

»Und?«

»Wir bekommen Bescheid.«

Ringmar nickte.

Wieder verfolgte Winter den Lauf der Sonne. Er schaute auf seine eigene Uhr. Plötzlich ging ihm sein Irrtum auf. »Inzwischen haben die doch wohl Videoüberwachung, Bertil? Rund um die Uhr?«

»Ich glaube schon.«

»Wann löschen Sie die Aufnahmen von der Festplatte?«

»Nach drei Tagen«, sagte Rolf Bengtsson, Chef der Automatenfoto AG, die die Schließfächer von der schwedischen Bahn übernommen hatte. »Manchmal auch eher.«

Winter war zum Hauptbahnhof gefahren. Es hatte keine fünf Minuten gedauert, einschließlich Falschparkens am Taxistand. Rasch betrat er das Gebäude. Die Halle mit den Schließfächern war erst kürzlich umgebaut worden, genau wie alles andere. Er musste nach dem Weg fragen. Die Schließfächer befanden sich jetzt in der Unterwelt des Bahnhofs. Die Treppe nach unten war steil. Hinter sich hörte Winter den Fahrstuhl summen. Er bemerkte die Überwachungskameras an der Decke. Es waren gut gemachte Attrappen.

»Ich habe da einen Streifen Automatenfotos, die ich Ihnen später zeigen möchte«, sagte Winter, während sie die Treppe hinuntergingen.

»Warum?«

»Kann man sehen, wenn sich jemand von einem Automaten fotografieren lässt, wann die Fotos gemacht wurden?«

»Nein.«

»Okay, aber man kann feststellen, welcher Automat die Fotos gemacht hat?«

»Ja, das geht, wir kennen die Eigenheiten unserer Apparate.«

»Gut«, sagte Winter.

Die Halle in der Unterwelt badete förmlich in einer grünen Farbe, die der Architekt wohl für erholsam hielt. Für beruhigend, therapeutisch wertvoll. Überall war es grün, wie in einem Tropenwald. Menschen kamen und gingen in der erholsamen Atmosphäre. Hoffentlich nicht zu erholsam, zu sehr im Retro-Trend, um etwas zu erkennen. Falls es überhaupt etwas zu sehen gab, was für sie interessant war.

»Der Zeitpunkt, an dem die Aufnahmen auf der Festplatte gelöscht werden, ist abhängig von den Aktivitäten hier unten«, fuhr Bengtsson fort. »Die Kamera schaltet sich erst ein, wenn sich jemand bewegt.«

Drei Tage, dachte Winter. Sie konnten Glück haben, sie konnten jedoch auch einen kapitalen Bock geschossen haben. Oder aber es war nicht weiter von Bedeutung.

»Jede Ecke wird erfasst«, erklärte Bengtsson. »Niemand entkommt.«

»Wenn noch Aufnahmen da sind«, sagte Winter.

»Manchmal gibt es noch welche von vor fünf Tagen. Es hängt, wie gesagt, davon ab, was hier unten für ein Betrieb herrscht.«

»Man kann sie doch hoffentlich trotzdem wiederherstellen?«, fragte Winter. »Selbst wenn die Festplatte gelöscht wurde?«

»Ich bin Fachmann für Fotoautomaten und Schließfächer«, sagte Bengtsson, »nicht für Software. Ich weiß allerdings, dass es Computerexperten von der Polizei schon versucht haben. Es ist ihnen aber nicht geglückt.«

 

Bei den Schließfächern war so wenig los gewesen, dass es noch Aufnahmen der letzten viereinhalb Tage gab. Winter empfand Zuneigung zum Zählwerk. Vielleicht würden sie sehen können, wie Paula Ney einen Koffer in ein Fach schob. Und wie sie, oder jemand anders, ihn abgeholt hatte. Das Opfer. Der Mörder.

Rolf Bengtsson führte Winter zu dem Kontroll- und Aufbewahrungsraum links von der Treppe. Hier waren zwei Personen mit Putzen, Aufbewahrung, Annahme und Überwachung beschäftigt. Es waren ein jüngerer Mann und eine jüngere Frau. Sie hatten viel zu tun. Auf den Monitoren herrschte reges Kommen und Gehen, es war gerade Stoßzeit.

Die junge Frau stellte sich als Helén Wigren vor und reichte Winter die Hand. Sie deutete mit dem Kopf auf den Schirm rechts an der Wand. »Sind Sie schon mal hier gewesen?«, fragte sie.

»Nein, seit dem Umbau nicht mehr.« Winter ging zu dem flachen Schirm hinüber. Das Bild darauf war in sechs Vierecke aufgeteilt. Wie bei einer Installation. In den Vierecken bewegten sich die Menschen auffallend ruckartig. Das kam nicht nur daher, dass sie Koffer aufhoben oder abstellten. Auf den Bildern sah jeder aus wie ein Fall für den Orthopäden. Winter wusste, das war der Preis, den der Betrachter für die Digitalisierung zahlen musste. »Wie viele Kameras gibt es?«, fragte er.

»Acht.« Helén Wigren zeigte auf den Schirm. »Die vier anderen laufen natürlich auch. Eine von ihnen filmt die Leute, die hier die Treppe hinaufgehen. Die nennen wir unsere Geheimkamera.«

»Aha.« Winter studierte die Aufnahmen. »Die Attrappen sehen übrigens gut aus.«

»Letzte Woche ist eine gestohlen worden.« Helén Wigren lächelte.

»Wo sind die richtigen Kameras versteckt?«

»In den Sprinklern und Feuermeldern.«

»Mir kam es auch so vor, als gäbe es reichlich von denen.«

»Man kann nie vorsichtig genug sein.« Helén Wigren lächelte wieder.

 

Winter saß vor dem Schirm und konzentrierte sich auf die Aufnahmen von dem Abend, an dem Paula Ney verschwunden war. Ein Schnelldurchlauf. Sie würden die Filme von der Festplatte kopieren und sie sich in Vergrößerung auf den Monitoren im Präsidium vornehmen. Oder gleich den Computer komplett einpacken. Das war schon vorgekommen.

Zunächst konzentrierte er sich auf die Frauen. Er sah Frauen in Sommerkleidung Schließfächer öffnen, Schließfächer schließen, abschließen und aufschließen, sich nähern und wieder entfernen, alles in dieser eigenartigen ruckartigen Wiedergabe. Wie bei einem Stummfilm, nur dass die Bilder farbig waren, erstaunlich scharf, gleichzeitig aber getüncht mit der grünen Farbe, in die dort unten alles getaucht war. Die hintersten Ecken blieben dunkel, was dort hinten in den Schatten geschah, wer dort was machte, konnte man nicht so gut erkennen.

Aber Winter entdeckte in einer Ecke, einer Art Sackgasse, einen Mann, der sich umzog.

»Dahinten gibt es keine Attrappe«, erklärte ihm Helén Wigren. »Die Leute glauben, da können sie alles machen.«

Winter beobachtete den Mann. Jetzt war er ganz nackt und schaute sich um, als suchte er nach weiteren Kleidungsstücken, die er ablegen könnte. Sein Gesicht war teilweise im Schatten verborgen. Sein Penis schwang im Takt seiner Bewegungen.

»Was ist mit dem Burschen passiert?«, fragte Winter.

»Ihre Kollegen sind gekommen und haben ihn mitgenommen.«

Winter las die Uhrzeit von dem Bildschirm ab. Der Nackedei hatte an dem Abend, an dem Paula Ney verschwand, um genau zwanzig Uhr achtundzwanzig gestrippt.

»Als sie ihn abholten, hat er geschrien, es sei zu heiß für die Jahreszeit.«

»Da hatte er Recht.« Winter widmete seine Aufmerksamkeit erneut den Vierecken. Eigentlich hätte er für diese Arbeit Facettenaugen brauchen können. Er konzentrierte sich wieder auf die Frauen. Es waren nicht viele. Und merkwürdigerweise schien es die Kamera geradezu zu vermeiden, die Gesichter direkt von vorn zu zeigen. Vielleicht geschah das mit Rücksicht auf den Schutz der Persönlichkeit. Eine absurde Idee, auf die man nur in diesem Land kommen kann, dachte Winter: überwachen, aber nicht entlarven. Festhalten, dass sich jemand an einem bestimmten Platz aufgehalten hat, aber die persönliche Integrität schützen. Die Integrität des Verbrechers.

»Es ist schwer, die Gesichter zu erkennen«, sagte er.

»Wenn es darauf ankommt, ist die Geheimkamera über der Treppe am besten«, antwortete Helén Wigren. »Dort haben alle ein Gesicht.« Sie zeigte auf eine grüne Aufnahme. Winter sah die Treppengeländer. »Auf dem Weg nach oben ziehen sie sich die Sturmhaube vom Kopf.«
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Winter nahm den Computer mit ins Präsidium. Ringmar und Aneta Djanali warteten bereits in einem Konferenzraum, in dem es einen größeren Monitor gab. Andere Kollegen warteten in anderen Räumen.

»Haben alle vor Augen, wie sie aussieht?«, hatte Winter gefragt.

»Zumindest wie sie auf den Bildern aussieht, die wir verteilt haben«, hatte Ringmar gesagt und einige Fotos von Paula Ney hochgehalten. »Aber mit einem schlechten Videofilm ist das so eine Sache.«

»Wollen wir nicht versuchen, zur Abwechslung mal positiv zu denken?«, hatte Aneta Djanali vorgeschlagen.

»Der Versuch kann nicht schaden«, hatte Winter gesagt.

 

So motiviert sie auch waren, die Polizisten in allen Zimmern vor den Bildschirmen, es gab nur ein paar Vermutungen, aber nichts Definitives.

Jetzt saß Winter in seinem Büro und sichtete die Vermutungen. Die Frauen in ihrer spätsommerlichen Kleidung. Er wusste, was Paula Ney am letzten Abend angehabt hatte, doch das musste nichts bedeuten.

Zuerst wollten sie versuchen, Paula Ney auf den grünlich schimmernden Bildern zu identifizieren.

Dann wollten sie nach jemandem Ausschau halten, der den Koffer aus dem Schließfach holte, in das er von Paula Ney hineingeschoben worden war.

Winter hatte sechs Möglichkeiten vor sich, sechs mögliche Paulas. Wieder und wieder studierte er die Bilder, sechs, sieben, acht, neun, zehn Mal. Die Frauen schoben alle einen Koffer in dieses Fach, der Paula Neys ähnlich sah, einen schwarzen Samsonite. Einige hoben ihren Koffer nur mit Mühe hoch. Andere warfen ihn einfach hinein, unabhängig von der Höhe des Schließfachs.

Dann verglich Winter sie mit dem Foto, das sie von Paula Ney hatten. Neunundzwanzig. Fast dreißig. Das Alter, in dem sich manche plötzlich alt fühlten, hatte sie nicht mehr ganz erreicht.

Es gab nur eine Zeitspanne von einigen Stunden, in der sie den Koffer hätte abstellen können, falls sie es nicht schon Tage vorher getan hatte. Wenn sie es aber an dem bewussten Abend getan hatte oder am späten Nachmittag, müsste sich hinter einem der sechs anonymen Profile Paula Ney verbergen. Die Vergrößerung der Aufnahmen hatten nicht so viel gebracht, wie er gehofft hatte. Das hing mit dem Licht und den Farben in der Unterwelt zusammen. Der Art, wie die Menschen ihren Kopf hielten.

 

Winter rief den Staatsanwalt an, um einen Durchsuchungsbefehl zu erwirken.

Mit Hilfe von Rolf Bengtsson ordneten sie die Nummern der sechs Schließfächer und öffneten die Koffer noch an Ort und Stelle.

Bei allen klebten außen oder innen ordentlich beschriftete Namensschilder.

Alle Eigentümer konnten rasch identifiziert werden.

Paula Neys Koffer war nicht dabei.

 

Winter verließ Bengtssons Büro, das hinter vielen Reihen von Schließfächern verborgen lag. Offenbar hatte die ganze Welt etwas zu verwahren. Ging die ganze Stadt auf Reisen. Zu Hause ist es gut, aber woanders am besten. Wenn die Leute überhaupt eine Wahl hatten. Winter wusste, dass mehr Menschen, als man sich gemeinhin vorstellte, aus ihrer Wohnung geworfen wurden und mit ihrem Hab und Gut in den Hauptbahnhof zogen. Und alle Besitztümer hatten Platz in ein paar Plastiktüten, vielleicht in einem Koffer.

Er hörte Bengtsson hinter sich.

»Wie viele Schließfächer gibt es hier?«

»Dreihundertvierundneunzig«, antwortete Bengtsson und sah sich um, als wolle er sie noch einmal zählen.

»Und wie viele könnten einen Koffer der Größe aufnehmen, nach dem wir suchen?«

Bengtsson lachte auf. Das Echo hallte durch die Unterwelt. In zehn Metern Entfernung drehte sich eine Frau um und warf ihnen einen scharfen Blick zu.

»Sie wissen doch, dass jemand den Weltrekord hält? Wie viele in einen Volkswagen passen?«, fragte Bengtsson und folgte der Frau mit dem Blick, als sie die Halle verließ. Sie ging schnell, als fühle sie sich beleidigt. »Als es noch Käfer gab, natürlich. Den alten Käfer.« Bengtsson machte eine Handbewegung. »Hier ist es so ähnlich. Es ist unglaublich, wie viel Mist manche Leute in ein Schließfach quetschen. Die versuchen jeden Tag einen Weltrekord aufzustellen.«

Winter nickte. Wie zur Bestätigung von Bengtssons Worten betrat eine Familie die Halle, eine solche Menge Koffer im Schlepptau, dass eigentlich ein ganzer Güterwaggon dafür nötig gewesen wäre oder ein Transportflugzeug. Die Gruppe blieb mitten auf dem glänzenden Boden stehen, und der Vater machte sich auf die Suche nach freien Fächern.

Bengtsson lachte erneut. Der Mann schaute auf und lächelte. Dann drehte er sich wieder zu den Schränken um. Er schien indischer Herkunft zu sein.

»Der da muss gleich dreißig Fächer mieten und noch dazu die Koffer in fünf Teile zerlegen.« Bengtsson amüsierte sich.

»Vielleicht hat er Motorteile darin. Einen Motorblock? Ein Ausländer versucht, sein Auto in Form eines Bausatzes in sein Heimatland zu schaffen.«

»Ich möchte, dass Sie alle Schließfächer öffnen«, sagte Winter, während er den Mann weiter beobachtete, wie er zu seiner Familie zurückkehrte und die Arme ausbreitete.

 

Bertil Ringmar hatte ein Krabbenbrot gekauft, das aussah, als hätte es schon sieben Tage in einem Schließfach gelegen. Winter konnte sich den Scherz nicht verkneifen.

»Warum ausgerechnet sieben?«, fragte Ringmar und wischte sich Mayonnaise von der Oberlippe.

»Dann ist die Zeit abgelaufen«, sagte Winter. »Es gibt ein Zählwerk, das bis zu maximal sieben Tagen zählt, und wenn bis dahin niemand den Koffer abgeholt hat, öffnet Bengtsson das Schließfach.«

Ringmar schaute auf sein Krabbenbrot. »Und dann hat er das hier gefunden?«

Sie saßen in einem der neuen Cafés im Hauptbahnhof. Bengtsson telefonierte herum auf der Suche nach Verstärkung. Helfer beim Öffnen. Der Durchsuchungsbefehl hatte noch Gültigkeit.

»Wo ist er?«, fragte Ringmar, deckte eine Serviette über das Brot und blickte sich um.

»Ich hab doch nur Spaß gemacht, Bertil«, sagte Winter.

»Entschuldige. Das Butterbrot sieht wunderbar aus und wirklich frisch. Du brauchst es nicht zu verstecken.«

»Dann kannst du den Rest ja aufessen.« Ringmar schob ihm den Teller zu.

»Ich hab im Moment keinen Appetit.«

»Ich hatte welchen«, sagte Ringmar. »Du hast mich schließlich von meinem Mittagessen in der Stadt weggeholt.«

»Entschuldige, Bertil, Bengtsson hat bloß so was gesagt.«

»Schiebst du jetzt ihm die Schuld in die Schuhe? Dabei ist er nicht mal hier.« Bertil Ringmar blickte sich wieder um. »Wo ist er?«

»Kommt gleich. Aber er hat tatsächlich gesagt, dass sie die Fächer manchmal öffnen, weil es nach Essen riecht. Oder was man so Essen nennt.«

Ringmar erhob sich, nahm seinen Teller mit dem halb aufgegessenen Krabbenbrot und trug ihn zu dem Gestell mit dem benutzten Geschirr.

»Ich lad dich zu einem neuen ein«, sagte Winter, als Ringmar zurückkam.

»Nicht hier.«

»Es ist noch viel schlimmer, als es klingt«, sagte Winter.

»Die Essensreste stammen häufig aus der Speisekammer von jemandem. Wenn die Leute aus ihrer Wohnung geworfen werden, nehmen sie mit, was sie tragen können, und schließen es hier ein. Fotos. Krimskrams. Kleidung. Essen aus dem Kühlschrank.« Er seufzte. »Und das Schließfach ist dann Wohnzimmer und Küche in einem.«

»Zimmer Nummer dreihundertzehn«, sagte Ringmar. »Oder Nummer zehn.«

»Bald werden wir es mit eigenen Augen sehen.«

Winter hatte Bengtsson gefragt, ob er schon früher einmal alle Schließfächer gleichzeitig überprüft hatte. Fast, war die Antwort gewesen; einmal, als ein unerträglicher Gestank alle Lebewesen aus dem Bahnhof zu vertreiben drohte. Schließlich hatten sie die Essensreste gefunden, die irgendein armer Schlucker aus dem Kühlschrank mitgenommen hatte. Vielleicht war er oder sie vor einen Zug gesprungen. Das war gar nicht ungewöhnlich. Die Gleise waren ja ganz in der Nähe.

»Was macht Bengtsson mit all dem Zeug, das nicht abgeholt wird?«, fragte Ringmar und trank den letzten Schluck Caffè latte. Hier gab es keinen normalen Kaffee. »Und damit meine ich keinen vergammelten Käse.«

»Das meiste wird ein paar Monate aufbewahrt«, antwortete Winter. »Soweit Platz vorhanden. Wenn sich niemand meldet, wandern die Sachen zur Heilsarmee, die sie dann an die Obdachlosen verschenkt.«

»Ein Kreislauf, sozusagen.« Bertil Ringmar wusste, dass viele von Bengtssons Kunden Obdachlose waren. Viele starben mit dem Schlüssel in der Tasche oder verschwanden auf andere Weise. Einer war tatsächlich einfach mit dem Zug weggefahren.

»Jeden Tag leert er zehn bis fünfzehn verwaiste Schließfächer«, sagte Winter. »Da kommt er übrigens.«

 

Halders konnte in Paula Neys Wohnung nicht eine einzige Ansichtskarte finden. Nicht von vor zehn Jahren. Aus überhaupt keinem Jahr. Entweder gab es niemanden, der an sie dachte, nicht einmal einen flüchtigen Gedanken verlor, der auf einer Ansichtskarte Platz gehabt hätte, oder sie waren zusammen mit den Fotografien aus der Wohnung entfernt worden.

Der Koffer, dachte er. Sie ist nicht abgereist, der Koffer muss irgendwo sein. Ich glaube nicht, dass er geleert wurde. Jemand hatte Grund, ihn aufzuheben.

Eine angemalte rechte Hand. Was für ein verdammter kranker Scheiß! War noch nie vorgekommen. Konnte nichts mit der Identifizierung zu tun haben. Oder einem Muttermal. Ob jetzt ein Foto von der Hand im Koffer liegt? Wie komme ich auf den Gedanken? Ob die weiße Hand auch irgendwohin unterwegs war? Wozu brauchte der Teufel ihre Hand? Ein Händesammler? Himmel! Halders trat ans Fenster und schaute hinaus. Diese Gedanken. Was für ein Job. Den eigenen Grips auf Gedanken über angemalte tote Hände zu verschwenden. Tote Menschen. Wäre er Kernphysiker, Discjockey, Hockeytrainer. Er könnte die Sonne über der Stadt untergehen sehen, ohne darüber nachzudenken, was für Schandtaten sie am nächsten Morgen ans Licht bringen würde.

Jetzt ging sie gerade wieder unter, immer weiter, und war weg. Ende Oktober nächsten Jahres würde er mit Aneta und den Kindern nach Zypern fahren, das war schon beschlossene Sache. Dort war es warm bis in den November hinein, das wusste er, weil er in den achtziger Jahren an einem Wintermanöver teilgenommen hatte. Ein kurz geschorener Militärpolizist. Damals hatte er noch Haare gehabt. Jetzt waren die letzten Stoppeln auf seiner Glatze kurz geschoren. Das war besser so, er konnte wenigstens bei einem Kopfstoß niemanden mehr kratzen. Doch er versetzte niemandem mehr einen Kopfstoß, nicht mal dem Fahrer, der seine Exfrau im Suff überfahren hatte. Zypern. Er würde ihnen zum ersten Mal Zypern zeigen. Er war nie wieder dort gewesen. Aber es war noch da. Unvorstellbar, dass Larnaca sich wesentlich verändert hatte. Die Fig Tree Bay hatte sich verändert, das wusste er. Damals war dort nichts gewesen, nur eine Bucht, zu der sie in einem alten Schrottbus fuhren, eine Bude, in der Getränke verkauft wurden. Ayia Napa, damals nur ein verschlafenes Fischerdorf, verkaterte UNO-Soldaten, Nizzi Beach. Ein paarmal ins Salzwasser getaucht, Siesta im Schatten der Palmen am Eingang, zwei Bier in der Pelican Bar, und man war wieder zu allem bereit.

Im Oktober, dieses oder nächstes Jahr. Würden sie Paula Neys Mörder bis dahin gefasst haben? Er schaute aus dem Fenster, auf die Aussicht, die Paula Ney in den vergangenen Jahren gehabt hatte. Im Oktober würden die Bäume auf diesem Hügel so gut wie kahl sein. Es wären nicht mehr viele Farben in dieser Stadt übrig. Das war der Beginn der Winterhölle. Dann wurde es Zeit, ihr den Rücken zu kehren. Zu reisen. Reisen. Dieser Fall drehte sich ums Reisen, auf eine Weise, die sie noch nicht durchschaut hatten. Es ging nicht nur um den Koffer.

Halders’ Handy klingelte. Das Geräusch klang gedämpft in der halbfertigen Wohnung.

»Was machst du gerade?«, fragte Aneta Djanali.

»Ich hab an Zypern gedacht.«

»Während der Arbeitszeit?«

»Sag’s nicht weiter.«

»Vielleicht war sie auf dem Weg in die Sonne«, sagte Aneta Djanali.

»Oder wer weiß wohin.«

»Bist du noch in der Wohnung?«

»Ja.«

»Was gefunden?«

»Nein. Nichts Persönliches.«

»Wir wissen nicht viel über Paula Neys Privatleben«, sagte Aneta Djanali. »Am Arbeitsplatz scheint sie keine Freunde gehabt zu haben. Mir ist jedenfalls keiner begegnet.«

»Wenn man den ganzen Tag Kopfhörer aufhat, ist es ja auch nicht leicht, Freunde zu finden«, meinte Halders.

»Sie hatte andere Aufgaben, jedenfalls zuletzt.«

»Was genau?«

»Tja …«

»Danke. Genauer kann man sich kaum ausdrücken.«

»Es ging um irgendwelche Dienstleistungen, die Entwicklung von Dienstleistungen für die Kunden.«

»Na so was, und ich hab gedacht, alles dreht sich nur noch darum, den Kundendienst abzuwickeln«, sagte Halders und drehte sich zum Zimmer um, dem Wohnzimmer. Die gute Stube.

»Es ist etwas komplizierter«, sagte Aneta Djanali.

»Verstehe.«

»Jedenfalls hatte sie keine Kopfhörer auf.«

»Wir müssen uns wohl mal ausführlich mit diesen dienstleistungsentwickelnden Typen unterhalten«, sagte Halders.

»Sonst noch was Neues?«

»Winter ist dabei, alle Schließfächer am Bahnhof leeren zu lassen.«

»Sieh einer an.« Halders machte ein paar Schritte ins Zimmer. Er war also doch noch nicht ganz kaltgestellt, sie hörten noch auf ihn. Eine heftige Bewegung ging durch das Geäst vor dem Fenster. Die Baumkrone war tiefgrün.

»Es sind bestimmt vierhundert«, sagte Aneta Djanali.

»Dann brauchen sie Unterstützung.«

 

Paula Ney hatte einen schwarzen Samsonite besessen, und danach konnten sie suchen. Die ungefähren Maße hatten sie von Paulas Eltern bekommen. Es war kein großes Modell. Und eins der älteren.

Bengtsson öffnete die Fächer mit Hilfe von zwei Teilzeitkräften und sechs Polizisten.

»Was suchen Sie eigentlich?«, hatte er gefragt, als es losging.

»Nur einen Koffer«, hatte Winter geantwortet.

»Und was soll drin sein?«

»Kleidung, Fotos, vielleicht Fahrkarten. Das wollen wir überprüfen.«

»Hm.« Bengtsson sah aus, als würde er Winter kein Wort glauben.

Es waren viele Koffer.

»So viele Koffer«, sagte Halders, als er sich ihnen anschloss.

Sie versuchten, so schnell wie möglich zu arbeiten. Die Aufgabe erschien ihnen irgendwie nicht zu bewältigen.

Wonach suchst du eigentlich?, dachte Winter. Doch nicht nur nach einem Koffer.

Es war ihr Glück, dass die Ferien vorbei waren und weniger Leute verreisten. Ein Drittel der Fächer war leer. Einige enthielten Hausrat, ein Heim im Schließfachformat. In einem der größeren Fächer stand ein Gartenzwerg, der Winters Blick suchte, als er es öffnete.

Nachdem sie eine Stunde gearbeitet hatten, stieß Bengtsson, der auf der westlichen Seite Schließfächer öffnete, einen Schrei aus. Winter blickte auf und sah, wie er ein paar Schritte rückwärts taumelte.

Winter lief durch die Halle.

Bengtsson drehte sich mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck zu ihm um. »Es riecht gar nicht«, sagte er. »Müsste es nicht riechen?«

Winter bückte sich. Das Schließfach war tief unten. Es dauerte einige Sekunden, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten.

Da erkannte er eine Hand. Sie war in eine durchsichtige Plastiktüte gewickelt. Die Tüte war mit einem farblosen Gummiband verschlossen. Die Hand war kreideweiß.

Das Schließfach hatte die Nummer 110.

Es roch wirklich nicht.

Die Hand sah aus wie aus Gips.

 

Sie war aus Gips. Die Gipshand lag auf einem Tisch in der Unterwelt des Bahnhofs. Das kalte Licht ließ sie noch nackter wirken. Fast lebendig. Sie war erstarrt in einer Bewegung, einem Handschlag, oder in Ruhestellung, die Finger lagen eng beieinander.

»Was zum Teufel ist das?«, sagte Halders.

»Eine Hand aus Gips«, sagte Ringmar, mehr zu sich selbst.

»Ein Abguss«, sagte Winter. »Ein perfekter Abguss.«

»Von Paula Neys Hand?«, fragte Halders.

»Bisher haben wir noch keine Spuren gefunden«, sagte Ringmar.

Halders schaute auf die Gipshand hinunter. »Sie ist nicht groß.« Er blickte hoch. »Ihre Hand war genauso weiß.«

»Finden Sie öfter so was?« Halders drehte sich zu Bengtsson um, der einige Schritte vom Tisch entfernt stand.

»Nein, es ist das erste Mal.« Bengtsson sah immer noch aus, als stände er unter Schock. »Gipskatzen sind mir untergekommen und Frösche … aber so etwas noch nicht.«

»Ein perfekter Abguss«, wiederholte Ringmar. »Wenn es ein Abguss ist.«

»Die Hand hat sich nicht bewegt, als der Abdruck genommen wurde«, sagte Winter.

»Die Person war vermutlich tot«, sagte Halders.

»Auf dem Handrücken ist eine Art Narbe«, sagte Winter, »eine Linie.« Er beugte sich tiefer über die Hand. Es war ein unheimlicher Gegenstand. Jetzt schimmerte er grün inmitten der grünen Schließfächer und der grünen Wände, eine Farbnuance, deren Anblick einem Übelkeit bereiten konnte. Winter war nicht mehr so sicher, dass es ein Unikat war. Sie schien in einer Standardform gegossen worden zu sein. Vielleicht war sie sogar in einem Kuriositätenladen gekauft worden.

Aber es kam nicht darauf an, wie sie aussah. Sie war, was sie war. Es kam darauf an, was sie bedeutete. Ein Symbol, wenn man so wollte. Winter war überzeugt, dass diese Hand mit dem Fall zusammenhing. Mit Paula Ney. Paula. Ein Gruß vom Mörder an die Polizei.

Ein Wink. Er wollte gesehen werden.

Der Mörder wusste, dass sie ihn sehen würden.

Er wusste, dass sie ihn bald sehen würden.

Ihn auf einem grün schimmernden Videofilm sehen würden.

Vielleicht würde er winken, ihnen ein Zeichen geben, das sie verstehen würden.

Und sie würden verstehen, dass er wusste.

Winter spürte die vertraute alte Kälte. Sie überkam ihn bei bestimmten Fällen, den allerschwierigsten. Dazwischen konnten Jahre vergehen. Es war ein Gefühl, das mit Angst zusammenhing.

Seht mich!, schrie der Mörder.

Seht, was ich getan habe!

Das war ICH!

»Jemand hat die Hand hierher gebracht und eingeschlossen«, sagte Ringmar.

»Jetzt müssen wir weiter in die Glotze starren.« Halders stöhnte.

Winter dachte unwillkürlich an antike Statuen, denen einzelne Gliedmaßen fehlten, der Kopf. Häufig war es nur ein Torso, ein kreideweißer Torso. Auf seinen Reisen durch Südeuropa war er an Hunderten vorbeigekommen.

Hier war es umgekehrt. Ein Glied ohne Torso, eine einsame Hand. Bedeutete das etwas? Eine Statue war ein totes Ding, das etwas Lebendes darstellte.

Winter drehte sich zu Bengtsson um. »Das Zählwerk hat angefangen, den zweiten Tag zu registrieren. Jemand hat dieses Schließfach vor knapp vierzig Stunden zugesperrt. Das müsste noch auf der Festplatte sein, oder?«

Bengtsson nickte.

 

Laut Display war der Inhalt des Schließfachs vor fast genau neununddreißig Stunden um 00.17 Uhr eingeschlossen worden.

Der Videofilm zeigte kaum mehr als einen Rücken.

Sie standen in dem kahlen Raum hinter dem Büro vor dem Bildschirm. Der Rücken war ganz hinten im Gang zu sehen, sogar ziemlich deutlich, aber das half jetzt auch nichts.

Da war nur ein Rücken, ein langer Mantel, die Rückseite eines breitkrempigen Hutes. Es war nicht zu erkennen, wie groß die Person war; sie mussten an der Schrankhöhe Maß nehmen.

»Da haben wir unseren Mann«, sagte Halders.

Winter ließ die Aufnahme noch einmal laufen. Sie dauerte fünfzig Sekunden. In dieser Zeit gelang es Dem Rücken, ein paar Münzen in den Schlitz zu stecken, etwas herauszunehmen und etwas in die Box zu legen, die Tür zu schließen und den Schlüssel umzudrehen. An den Körperbewegungen war abzulesen, was er tat.

»Der Kerl hat Handschuhe getragen«, sagte Ringmar.

»Schön«, sagte Halders. »Wer hätte auch auf zehntausend Fünf-Kronen-Münzen Fingerabdrücke überprüfen wollen?«

Sie ließen den Film noch einmal laufen.

»Guckt mal, wie der sich bewegt«, sagte Ringmar. »Nicht ein einziges Mal im Halbprofil, die ganze Zeit nur der Rücken.«

»Langer Mantel im Hochsommer«, fügte Halders hinzu.

»Der war offenbar für die Bühne kostümiert.«

»Er weiß genau, wo sich die Kameras befinden«, stellte Winter fest und sah Bengtsson fragend an. »Oder hatte er nur Glück?«

»Lassen Sie das Band noch mal laufen!«, bat Bengtsson.

Der Filmausschnitt lief noch einmal. Winter war erregt, frustriert. Da hatten sie vielleicht den Mörder. Er hielt sich tatsächlich in der Stadt auf, jedenfalls hatte er das vor kurzem. Er stand dort im Bild, ging im Bild mit den ruckartigen Bewegungen infolge der digitalen Auflösung.

Winter hätte die Hand ausstrecken und ihn berühren können.

Und der Mörder wusste, dass Winter es tun könnte, dass Winter dies hier sehen würde. Warum machte er das? Es war trotz allem riskant. Der Mörder als Selbstdarsteller, geschützt durch seine Kleidung und Körperhaltung, dennoch war die Kleidung deutlich sichtbar, die Körperhaltung. Der Körper verriet immer etwas über seinen Besitzer. Die Größe, die Art zu gehen, die einzelnen Körperteile zu bewegen, selbst wenn der Ablauf durch die Technik verfremdet wurde.

Der Rücken streckte die Hand aus. Winter sah die Bewegung von hinten. Der Rücken streckte … die Hand mit … der Hand aus.

»Er meidet die Kameras von vorn«, bestätigte Bengtsson.

»Also ist es kein Zufall«, sagte Ringmar.

»Dann kennt er die Örtlichkeit besser als ich«, meinte Bengtsson.

»Ist das möglich?«, fragte Ringmar.

»Nein.«

»Er könnte die Halle und die Schließfächer vorher genau studiert haben«, sagte Halders.

»Oder es handelt sich um einen ehemaligen Angestellten«, sagte Ringmar, »der weiß, wo die Kameras angebracht sind.«

»Nein«, sagte Bengtsson, »das weiß niemand außer mir und einigen alten Hasen. Keiner von denen hat so einen Rücken.«

Er sah Ringmar an. »Und ich auch nicht.«

»Er könnte auch auf anderen Videofilmen herumgeistern und die Ecken inspizieren«, sagte Winter.

»Das ist wahrscheinlich alles gelöscht«, wandte Halders ein.

»Vielleicht wurde alles von langer Hand geplant«, sagte Ringmar. »Womöglich war er schon vor Monaten hier.«

Winter antwortete nicht.

Die Gestalt verschwand vom Bildschirm.

»Er hat nicht die Treppe benutzt!«, rief Winter.

»Die Geheimkamera.« Ringmar nickte.

»Was meint ihr?«, fragte Halders.

»Hätte er die Treppe genommen, hätten wir sein Gesicht im Bild«, erklärte Ringmar.

»Seht mal, das Licht unten an der Treppe!«, sagte Winter. Er ließ das Band noch einmal laufen. Es war, als würde für einige Sekunden Licht angeknipst.

»Er ist mit dem Lift gefahren«, sagte Winter.

»Gibt es da drin keine Kamera?«, fragte Halders.

»Nein«, antwortete Bengtsson, »aber davor.«

»Nicht soweit wir die Bänder gesehen haben«, sagte Ringmar.

»Die muss funktionieren«, sagte Bengtsson. »Die hat vorher auch funktioniert.«

»Überprüfen Sie so was nicht?«, fragte Halders.

»Natürlich.«

»Dann los«, sagte Halders.

Sie fanden die Sequenz. Aber darauf war nur ein Stück vom Mantel zu sehen, der von der Fahrstuhltür verdeckt wurde.

»Er muss die Wand raufgeklettert sein«, sagte Bengtsson.

»Ist das derselbe Mantel?«, sagte Ringmar.

»Ja.« Winter drehte sich zu Bengtsson um. »Wie oft wird hier unten geputzt?«

»Wie bitte?«

»Wie oft wird hier der Fußboden gesäubert?«

Winter musterte ein Stück vom Boden, die glatten Steinplatten, die ebenfalls grün schimmerten.

»Dafür bin ich nicht zuständig«, antwortete Bengtsson. »Da muss ich Helén fragen.« Er ging ins Büro und kehrte eine halbe Minute später zurück. »Mindestens vier Mal am Tag, sagt sie.«

»Mist«, sagte Winter, »aber wir versuchen es trotzdem.«

Dann wandte er sich zu Bergenhem um. Bergenhem hatte den Feuermelder über dem Fahrstuhl kontrolliert. »Sorg dafür, dass um das Schließfach herum abgesperrt wird. Und ruf Öberg her«, ordnete Winter an.

»Was zum Teufel soll diese Hand BEDEUTEN?«, sagte Halders. »Die hat doch eine Bedeutung, oder? Er will uns etwas mitteilen. Er wusste, dass wir diesen Gipsscheiß früher oder später finden würden.«

»Er wusste aber nicht, wann«, sagte Winter.

»Okay, vielleicht hat er geglaubt, wir würden sie später finden, er konnte nicht wissen, wie clever wir sind oder wie blöd, aber er hat es gewusst, und er kannte sich aus mit den Überwachungskameras. Trotzdem hat er das Risiko auf sich genommen, die … Botschaft zu hinterlassen.«

»Vielleicht ist es gar keine Botschaft«, sagte Ringmar.

»Was ist es dann?«, fragte Halders.

»Genau das, wonach es aussieht. Jemand bewahrt einen Gegenstand auf. Verwahrt ihn im Schließfach.«

»Im selben Fach, dem er Paula Neys Koffer entnommen hat?«

»Das wissen wir nicht«, sagte Winter. »Wir wissen nicht, ob sie ihn überhaupt hier deponiert hat. Wir wissen nicht mal, ob er für diesen Fall relevant ist. Sie kann ihn verschenkt, verkauft oder ganz woanders verwahrt haben.«

»Wir müssen uns die Bänder noch einmal vornehmen«, sagte Halders, »die Szenen, in denen das Schließfach Nummer hundertzehn die Hauptrolle spielt.«

Winter nickte. »Und überprüft, wer vorgestern kurz nach Mitternacht hier war.« Er sah Bengtsson fragend an. »Waren Sie hier?«

»Ja, im Büro.« Bengtsson warf einen Blick in die Runde und dann auf die geschlossene Tür, als würde ihm erst jetzt bewusst, dass er sich nur wenige Meter von einem möglichen Mörder entfernt befunden hatte. »Wir schließen um halb eins«, fuhr er fort, »und öffnen wieder um fünf Uhr morgens.«

»Waren da Leute unterwegs?«, fragte Halders.

»Wann?«

»Um halb eins, gegen Mitternacht.«

»Mindestens einer.« Bengtsson deutete auf den flimmernden Monitor.

»Sind Ihnen noch mehr begegnet?«

»Jaa … einige waren schon da draußen. Im Bahnhof also. Ein paar arme Teufel, die sich so lange wie möglich warm halten wollen.«

»Niemand hier unten?«

»Als ich abschloss, war die Halle leer.«

»Gucken wir uns die Aufnahmen jetzt noch mal an?«, fragte Halders.
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»Da!« Halders sprang auf und wedelte mit der Hand Richtung Monitor. »Das ist ihr Koffer!«

Winter sah einen schwarzen Samsonite. Ringmar auch und Bengtsson. Winter sah eine Frau, die er nicht kannte. Sie öffnete die Box Nummer 110. Die Frau stellte einen Koffer hinein, schloss ab und ging weg, ohne sich umzudrehen. Winter hatte einen Teil ihres Gesichts gesehen, ihre spätsommerliche Kleidung. Kein langer Mantel, kein Hut. Die Haare wirkten sehr hell, weiß oder blond. Sie trug eine dunkle Brille, die die Identifizierung erschwerte.

»Sie hat sich nicht um die Kameras gekümmert«, sagte Ringmar.

»Vielleicht wusste sie nichts von ihnen«, meinte Winter.

»Oder sie waren ihr egal.«

»Kennen wir sie?«, fragte Halders.

»Demnach ist es nicht die Freundin, Nina Lorrinder?«, fragte Ringmar. »Du bist der Einzige, der ihr begegnet ist.«

»Ist sie nicht, das erkenne ich, trotz der Sonnenbrille«, sagte Halders. »Die Lorrinder ist hübscher. Und vor allen Dingen jünger.«

»Wie spät war es?«, fragte Ringmar.

»Halb sechs«, sagte Bengtsson, »am Nachmittag.«

»Wann war Paula Ney mit ihrer Freundin zum Kino verabredet?«, fragte Ringmar.

»Viertel nach sechs vorm Kino«, antwortete Winter. »Der Film begann um halb sieben.«

»Dann hätte Paula Ney es nicht geschafft, ihren Koffer eigenhändig abzustellen und rechtzeitig am Kino zu sein«, sagte Ringmar.

»Sie hat es ja auch nicht getan, oder?«, fragte Halders.

»Das da ist sie doch nicht, oder?«

»Lass den Film noch mal laufen«, sagte Winter.

Er sah eine unbekannte Frau, die einen unbekannten Koffer in einem bekannten Schließfach abstellte.

»Es kann sich um eine ganz gewöhnliche Mitbürgerin und irgendeinen Samsonite handeln.« Ringmar zeigte auf den Bildschirm. »Ein paar Stunden später hat sie den Koffer wieder abgeholt, und jemand anders hat das Fach benutzt und dann ein anderer und so weiter.«

Winter sah Bengtsson fragend an.

»Das ging nicht«, sagte Bengtsson. »Das würden wir doch auf dem Band haben. Dieser mysteriöse Kerl, den wir gesehen haben, musste für drei Tage Aufschlag bezahlen, um das Schließfach öffnen zu können.« Er deutete auf den Monitor. Die Frau auf dem Bild entfernte sich zum vierten Mal. Winter dachte an Filmaufnahmen, Wiederholungen. Noch hatten sie es nicht richtig gemacht.

»Die Hundertzehn«, präzisierte Bengtsson.

»Dann ist es also vollkommen sicher, dass Der Rücken denselben Koffer herausgenommen hat, den die Blondine hineingeschoben hat?«, fragte Halders.

Bengtsson nickte.

»Wer ist sie?«, fragte Ringmar.

 

Sie hatten zwei Verdächtige, die etwas mit dem Mord an Paula Ney zu tun hatten, die eine Person deutlich erkennbar, die andere undeutlich, nur ein Schatten, aber beide unbekannt. Sinnlos, ein Bild der Frau an die Medien weiterzuleiten. Tausende von Zeugen würden sich melden, die eine blonde Frau mit Sonnenbrille gesehen hatten. Im Prinzip wäre es dasselbe, als würden sie das Foto von dem Männerrücken herausgeben.

»Die wirken … irgendwie verschlagen«, sagte Ringmar.

»Beide Typen.«

Sie waren in das Café zurückgekehrt. Die Kellnerin behandelte sie bereits wie Stammgäste. Sie lächelte mehrmals. Wir kommen nicht vom Fleck, dachte Winter. Guck dir die an. Der Fall beginnt und endet hier. Wenn er überhaupt endet. Er wollte die Sache nicht dramatisieren, dazu neigte er, und das führte wer weiß wohin, oft in die falsche Richtung. Selten vorwärts. Wie jemand, der im Bahnhof sitzt und dessen Zug niemals auf der Anzeige auftaucht. Der stundenlang dasitzt, einen Tag lang. Was für ein Schicksal. Aber nicht so schlimm wie der Tod. Winter schob den Gedanken beiseite. Die Kellnerin lächelte ihn an, als sie den Cappuccino auf den Tisch stellte. Ihm war aufgefallen, dass sie an der Bar Whisky hatten, einen halben Meter Flaschen. Die Kellnerin war blond wie die Frau auf dem Bildschirm.

»Nimm die Blondine«, begann Ringmar. »Sie kommt mir nichts, dir nichts herein, eine Sonnenbrille auf der Nase. Das ist ihre Verkleidung. Sie weiß, dass sie beobachtet wird. Womöglich trägt sie eine Perücke.« Er nippte an dem Kaffee. Er schmeckte nach Milch und sonst nichts. Plötzlich sehnte er sich nach dem furchtbaren Kaffee aus dem Automaten im Hauptquartier. Halders nannte es Hauptquartier, weil das Dezernat oben im vorletzten Stock untergebracht war. »Aber es ist ihr egal. Das ist irgendwie ganz schön verschlagen … arrogant. Sie entsch…«

»Warum sollte sie sich um irgendwas kümmern?«, unterbrach ihn Halders. »Sie hat nichts Strafbares getan. Hat bloß den Koffer abgestellt. Paula Ney würde ihn dann abholen.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Nein.«

»Sie hat den Koffer von jemand anders eingeschlossen«, fuhr Ringmar fort. »Es könnte ihr eigener sein, aber gehen wir einmal davon aus, dass er jemand anders gehörte, da sie ihn nicht selber wieder abgeholt hat. Warum? Warum einen Koffer dahin schleppen? Er wirkte ziemlich schwer, als sie ihn anhob. Geschah das im Auftrag von Paula Ney? Oder war der Koffer gestohlen? Warum ihn im Hauptbahnhof aufbewahren? Warum mehrere Tage verstreichen lassen, ehe man ihn wieder abholt?« Er deutete in Richtung Bahngleise. »Ehe Der Rücken ihn abholt?«

»Einen Punkt gibt es ja, der darauf hindeutet, dass diese Frau irgendwie mit dem Mord an Paula Ney zu tun hat«, sagte Winter.

»Welchen?«, fragte Halders.

»Sie hat sich nicht gemeldet«, sagte Winter.

 

Sie blieben sitzen. Konnten sich nicht von der Stelle rühren. Wir können auch hier nachdenken, ging es Winter durch den Kopf, dieser Ort hat etwas. Wenn wir ihn verlassen, stirbt die Phantasie. Und wir haben sowieso zu viele Leute, die nur gut zu Fuß sind. Hier ist die Basis der Denker. Hier ist das Hauptquartier. Mir gefällt mein Büro nicht. Dahin geh ich nie wieder zurück.

Das Café hatte keine Fenster direkt zu den Gleisen. Durch eine Art Arkade, die im Zuge der Umbauarbeiten neu entstanden war, konnte man hinaussehen. Die Sonne war verschwunden. Überall im Bahnhof brannte künstliches Licht. Das fiel einem erst auf, wenn die Sonne sich hinter den Wolken verbarg oder unterging. Die Säulen warfen schwache Schatten auf die weißen Wände. Weiß wie Gips.

»Wir werden sie finden«, sagte Halders.

»Wenn sie noch lebt«, ergänzte Ringmar.

»Warum sollte sie nicht mehr leben?«, fragte Halders.

Ringmar zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, wenn Paula Ney tot war, konnten auch andere Menschen tot sein.

»Wenn sie lebt – und nicht gefangen gehalten wird – muss sie etwas damit zu tun haben«, sagte Winter.

»Wie unser Freund im langen Mantel.« Ringmar nickte.

»Mein Freund ist er nicht«, protestierte Halders. »Ich kann den Kerl nicht leiden, egal, was er gemacht hat oder nicht.«

»Er hat eine Hand gemacht«, sagte Winter.

»Ich kann es kaum erwarten zu erfahren, warum«, meinte Halders.

»Nicht abwarten, Fredrik«, sagte Ringmar. »Gleich anfangen.«

 

Aneta Djanali rief an, als Winter in sein Auto stieg. Der nördliche Bahnhofsvorbau war eine Wand aus Metall und Glas, auf die das Sonnenlicht Reflexe zauberte. Dort gab es keine Arkaden, nur Schwingtüren, die im Takt der Reisenden vor- und zurückschwangen, die hinein- und hinausgingen. Busse fuhren vor und wieder ab. Auf halbem Weg zu seinem Auto wurde Winter klar, dass er seit vielen Jahren nicht mehr mit dem Bus gefahren war, nicht mal zu den jährlichen Treffen der Kommissare in irgendeinem Küstenkaff in Bohuslän. Er fuhr stets selber.

»Die in dem Hotel sind wie Muscheln«, sagte Aneta Djanali.

»Die glauben bestimmt, sie hätten Grund dazu.«

»Meinst du wegen des Verdachts auf Prostitution? Aber hier handelt es sich doch um die Ermittlung in einem Mordfall.«

»Spielt keine Rolle«, sagte Winter.

»Die haben ja nun wirklich keinen Ruf zu verlieren.«

»Ein Hotel schützt seine Gäste«, sagte Winter. »Die Freier und Gott weiß wen noch.«

»Ich habe nicht die Namen aller Gäste bekommen«, sagte Aneta Djanali. »Das ist jedenfalls mein Eindruck. War nicht leicht.«

»Ich verstehe.«

In Winters Handy knarzte es, als hätten sie die Frequenz gewechselt.

»Das scheint dich nicht gerade zu erstaunen«, stellte Aneta Djanali fest.

»Wieso?«

»Na, was für Gäste in den Betten des ›Revy‹ übernachten. Oder früher übernachtet haben.«

»Nein«, antwortete Winter, »nicht mehr.«

»Übrigens wollen die anscheinend dichtmachen.«

»Ach?«

»Das hat der Portier gesagt, mit dem ich gesprochen habe. Näheres wusste er nicht. Aber irgendwas ist da im Busch.«

 

Es gab Zeiten, da konnte Winter über alles staunen. Da war er erstaunt, wütend, erschrocken. Es gab so viel, was er nicht wusste. Sein allmählich wachsendes Wissen half ihm bei der Arbeit. Trotzdem hatte er nicht das Gefühl, bereichert worden zu sein, mehr wert als andere. All das Finstere, auf das er stieß, weckte seine Sehnsucht nach Sonne, nach viel Sonne. Er spürte, dass er immer einsamer wurde, je erfahrener er wurde. Wenn er sein Büro verließ, konnte er die Gedanken nicht einfach auf den Haken innen an der Tür hängen. Er konnte nicht alles vergessen und zurücklassen, wenn die Türen des Präsidiums hinter ihm zuschlugen. Er wusste, dass es Kollegen gab, die am Abend alles vergaßen, nicht viele, aber genug, um ihm die Arbeit zu erschweren, und es gab andere, die die Arbeit ernst nahmen. Am Anfang hatte er gedacht, er nehme alles zu ernst. Aber wie sonst sollte er es angehen? Und Einsamkeit war eine Voraussetzung dafür. Er hatte nie einen großen Freundeskreis gehabt. Einige Frauen, ein paar Männer. Einen Freund aus der Kindheit. Er hatte nie etwas gegen Einsamkeit gehabt. Fühlte sich nicht einsam. Wenn das Gegenteil darin bestand, abends mit Leuten zusammenzusitzen und zu quatschen, dann zog er seine eigene Gesellschaft vor. Er konnte mit sich selber reden, falls er abends eine Stimme hören wollte. Manchmal hatte er das getan. Oder jemanden anrufen. Wenn er es nicht wollte, brauchte er nicht mit sich allein zu sein. Er suchte seinen eigenen Weg, der eine Stille voraussetzte, die es nur in seiner eigenen Wohnung gab, nicht im Präsidium. Damals wohnte er in Guldheden, in einer Mietwohnung zwischen der Schule von Guldheden und dem Doktor Fries Torg. Es war ein Hochhaus, und er hatte von dort einen Blick weit über den Fluss, die Berge, die Seen im Osten, die Autobahnen rings um die Stadt; dreißig Jahre zu spät gebaut, kreisten sie gleichsam eine Art Unschuld ein, die es in dieser Stadt gab, in der er aufgewachsen und geblieben war. Er konnte auf seinem schwankenden Balkon im siebten Stock stehen und zuschauen, wie sich die breiten Straßen um die alten Ausfahrten schlängelten, für ihn waren es eher Ausfahrten als Zufahrten, dort unten wurde Meter um Meter die Autobahn gebaut, und innerhalb der Straßen würde ein Rest von Unschuld erhalten bleiben, wie er auch innerhalb des alten Wallgrabens bewahrt worden war. Hinter diesen Straßen: die Wildnis. Oder etwa umgekehrt? Alle Statistiken, wirklich alle zugänglichen Fakten zeigten, dass die Stadt innerhalb der fast zwanzig Jahre, die er nun schon hier Polizist war, ein gefährlicheres Pflaster geworden war. Gefährlicher, unberechenbarer, wie ein Axthieb auf den Schädel an einem milden Frühlingsabend. Zwanzig Jahre, ein halbes Arbeitsleben. Wenn ich noch mal zwanzig Jahre weitermache, gibt es nur noch Wildnis, der Dschungel übernimmt die Herrschaft, aber es gibt keine hübschen Palmen darin. So sahen seine Gedanken aus. Ohne dass er es beabsichtigte. Aber er wusste, woran es lag: an der Methode. Genauer: an der Einleitungsphase. Zu Beginn eines Falles war er nicht gut drauf. Die Welt um ihn war sinnlos, und er hatte sie so geschaffen. Wenn er einmal für immer fort sein würde, bliebe nur eine noch umfangreichere Verbrecherkartei, eine noch größere Festplatte übrig. Mit jedem Jahr wurde er kleiner, war leichter zu ersetzen …

Winter stand auf, ging auf den Balkon, zündete sich einen dünnen Zigarillo an und betrachtete die Kupferdächer auf der anderen Seite des Vasaplatsen. Der Obelisk unten im Park zeigte wie ein Finger in den Himmel. Die Geräusche der Straßenbahnen kamen gedämpft oben bei ihm an, die Lichter leuchteten klarer dort unten, Blitze wie in Zeitlupentempo, wenn sich Autos und Straßenbahnen langsam in Bewegung setzten oder bremsten.

Ein Moment auf dem Balkon. Das war einer der besseren Augenblicke, besonders jetzt und besonders an einem Abend, an der Grenze zwischen August und September, wenn die Luft leicht und das Licht blauer und durchsichtiger war denn je. Hier oben hielt sich der Duft des Hochsommers, mischte sich mit etwas Würzigem, Feuchtem. Der Herbst hatte ein feuchteres Aroma, der Sommer ein trockeneres. Sie hatten einen Sommer gehabt, der keins von beidem gewesen war. Und plötzlich war er vorbei.

Winter kehrte ins Zimmer zurück und schenkte sich aus einer Karaffe, die zwischen anderen Karaffen und Flaschen auf einem Ecktisch stand, einen Whisky ein. Er wusste, welche Marke in welcher der Karaffen war, aber Freunde, die ihn besuchten, wollten vielleicht ihr Wissen über Malzwhisky testen. Er hatte Freunde, neue Freunde. Das hatte sich verändert. Dazu hatten wohl Angela und Elsa beigetragen; weil sich einige der frisch gebackenen Eltern auch weiterhin trafen, als sie keine frisch gebackenen Eltern mehr waren. Und dann war Lilly gekommen, und alles hatte von vorn angefangen, vielleicht mit nicht mehr ganz so vielen frisch Gebackenen.

Angela.

Er warf einen Blick auf die Uhr. Entweder ruft sie in fünf Minuten an oder ich rufe sie an. Er hob das Glas zum Mund. Das Telefon klingelte, als ihm gerade der erste Schluck durch den Hals in den Magen rann.

»Hauptquartier«, meldete er sich.

»Stell dir vor, es wäre jemand anders gewesen«, sagte sie.

»Mein Hauptquartier ist dort, wo ich meinen Hut aufhänge.«

»Du hast doch gar keinen Hut.«

»Das ist eine Redensart.«

»Das ist ein Anglizismus. Außerdem heißt es Zuhause. Zu Hause ist dort, wo ich meinen Hut aufhänge.«

»Hier bin ich zu Hause.« Winter sah sich um.

»Wie ist es zu Hause?«, fragte Angela.

»Einsam. Wie ist es bei euch?«

»Ziemlich heiß. Aber gestern hat es geregnet. Die Leute haben auf der Straße getanzt. Hier hat es anscheinend im August neunzehnhundertdreiundzwanzig zuletzt geregnet.«

»Mein Geburtsjahr.« Winter nippte an seinem Whisky, der nach gebranntem Torf duftete, der nach fünf Grad kaltem Atlantikwasser und nach Wildkräutern aus Nordeuropa schmeckte. Einen Kontinent von der Costa del Sol entfernt. Angela und die Mädchen waren bei Siv geblieben, seiner kettenrauchenden Mutter. Er war bereits vor zehn Tagen nach Hause gefahren, braun gebrannt und mit einem leichten Kater von den vielen trockenen Martinis seiner Mutter. In den letzten Jahren hatte sie jedoch das Trinken eingeschränkt. Vielleicht hing das mit Elsas Geburt zusammen. Vielleicht wollte sie ein bisschen länger leben. Das Leben an der Sonnenküste war anstrengend zwischen Golfplätzen, Galerien und gelangweilten Steuerflüchtlingen, die schon am frühen Nachmittag ihrem Dasein durch Cocktailpartys zu entfliehen suchten.

Angela mochte Siv. Sie hatte Winters alte Mutter sogar dazu gebracht, nach Jahrzehnten am Mittelmeer in Salzwasser schwimmen zu gehen. Vor Estepona hatten sie einen schönen Strand entdeckt. Wer suchte, fand in der Nähe des Puerto Banús auch kleine Buchten. Elsa und Lilly plantschten, lachten, Elsa lief hin und her, in den Schatten unter dem Sonnenschirm und wieder darunter hervor, wurde braun wie Schokolade.

Plötzlich herrschte Leben in dem kreideweißen Haus oben in Nueva Andalucía, Lachen, Kindergeschrei, Geschepper und Lärm in der Küche, und jetzt nicht mehr nur vom Shaker, der lange Zeit Sivs Lieblingsgerät gewesen war. Elsa spielte unter der Palme im Garten, die einjährige Lilly lernte gerade laufen. Manchmal hatte Angela die Wohnung am Vasaplatsen satt. Manchmal sprach sie es aus. Sie besaßen ein Grundstück am Meer, südlich von Billdal. Doch etwas hielt ihn zurück, hielt ihn fest im Zentrum der Stadt. Die Wohnung war groß. Kinder spielen gern in großen Wohnungen. Das sagte er Angela. Vielleicht teilte sie sogar seine Meinung. Aber der Balkon war kein Garten. Und das Grundstück am Meer könnte zunächst für ein Sommerhaus taugen.

»Fühlst du dich wieder alt, Erik?«, hörte er ihre Stimme. Es sirrte in der Leitung, als könnte er die Zikaden bis hoch in den Norden hören.

»Ich habe an die ersten Jahre gedacht«, sagte er.

»Die zwanziger Jahre?«

»Als ich in diesem verdammten Job angefangen habe.«

»Ist es heute Abend so schlimm?«

Er erzählte kurz von Paula Neys Schicksal.

»Das hat dich also bei deiner Rückkehr zu Hause erwartet.«

»Ich hätte bleiben sollen.«

»Wer soll die wachsende Familie ernähren?«

»Ich natürlich. Du hast doch noch nicht mit denen in der Klinik in Marbella gesprochen?«

»Nein, noch nicht.«

»Willst du es denn tun?«, fragte er.

»Ich würde mehr verdienen als wir beide zusammen, Erik.«

»Ich hoffe, du machst Witze.«

»Nicht über den Verdienst.«

»Ich könnte aufhören, und wir würden trotzdem zurechtkommen.«

»Meine Rede.«

»Ich meine, Geld ist da, abgesehen vom Job in der Klinik.«

»Das weiß ich auch.«

»Dann brauchst du ihn also gar nicht erst anzunehmen.«

»Ich möchte eigentlich auch nicht. Aber ein halbes Jahr hier unten … die Kinder sind im richtigen Alter, wir brauchen nicht an Schule zu denken … ein Winter in der Sonne … tja …«

»Und was soll ich mit meiner Zeit anfangen?«

»Mit den Kindern zusammen sein natürlich.«

Das klang so einfach. Und selbstverständlich.

Es war zu einfach und zu selbstverständlich.

Er schaute auf die Uhr, als wollte er prüfen, ob der Winter schon vor der Tür stand.

Plötzlich hatte er sich entschieden.

»Das ist eine gute Idee«, sagte er. »Es ist nur die Frage, ob ich vom Dienst befreit werde.«

»Warum gehst du nicht in Pension?«

»Ich mein’s ernst, Angela.«

»Wirklich?«

»Es ist eine gute Idee. Das habe ich soeben erkannt. Ich mein’s ernst.«

Ganz ernst, ihm war ernst zumute. Er stand nicht unter Alkoholeinfluss, noch nicht. »Morgen rede ich mit Birgersson. Ich kann mich ab ersten Dezember vom Dienst befreien lassen.«

Sie antwortete nicht.

»Ganz legal. Bis Dezember sind es noch mehr als zwei Monate.«

»Und … dein Fall? Dieser Mord?«

Der ist bis dahin gelöst, dachte er. Das muss er. »Wir besorgen einen Ersatz, der die Ermittlungen leitet«, antwortete er.

»Das funktioniert bestimmt. Wir können es jetzt schon vorbereiten, für den Fall des Falles.«

Sie sagte nichts.

»Hat jemand anders den Job in der Klinik bekommen?«, fragte er.

Er merkte selbst, wie ängstlich seine Stimme klang. Plötzlich wünschte er nichts sehnlicher, als diesen Winter in der Sonne spazieren zu gehen. Mit den Mädchen im Hafen ein Eis zu essen. Ein Ausflug nach Málaga, ein Glas Prosecco zwischen den Tonnen und Sägespänen in der ›Antigua Casa Guardia‹, Picassos Stammkneipe. Noch ein Eis mit den Kindern. Baden. Gegrillter Barsch. Tapas bei Sonnenuntergang und nach Sonnenuntergang.

»Angela?« Sie musste bemerkt haben, wie ängstlich seine Stimme geklungen hatte. »Hast du abgesagt? Hat jemand anders den Job bekommen?«

»Ich habe nur einmal mit denen gesprochen, Erik, ganz unverbindlich. Jedenfalls von meiner Seite aus.«

»Ruf sofort an und lass dir einen Termin für ein weiteres Gespräch geben.«

»Na, jetzt geht’s aber rund«, sagte sie. »Und wo sollen wir beispielsweise wohnen für den Fall des Falles …? Wir können uns nicht bei Siv einquartieren.«

»Denk nicht drüber nach im Augenblick. So was lässt sich lösen.«

Jetzt hatten sie die Rollen getauscht. Sie zögerte. Er hatte sich entschieden. Doch sie hatte sich noch längst nicht entschieden. Es war eine Idee, ein Entwurf, etwas, das anders sein würde. Vielleicht Stoff für gute Erinnerungen. Man lebt nur einmal. Und Elsa würde es rasch lernen, die Bestellung für ihn in der Originalsprache aufzugeben. Un fino, por favor.

»Okay, ich ruf an«, sagte sie. »Heute Abend ist es dafür zu spät.«

»Spanische Kliniken öffnen ganz früh morgens.«

»Das weiß ich, Erik.«

Er hörte ihr Lächeln. »Jetzt möchte ich mit Elsa sprechen«, sagte er. »Und mit Lilly.«

»Lilly schläft schon seit Stunden. Hier kommt Elsa.«

Und sie erzählte von ihrem Tag. Die Wörter sprudelten in einem Schwall heraus, ganz ohne Luftholen.

Er erzählte nicht von seinem Tag.

 

Er träumte von einer Frau, die ihm mit einer Hand winkte. Die andere hielt sie hinter dem Rücken verborgen. Sie hatte kein Gesicht. Da war nichts. Dort, wo ihr Gesicht gewesen sein musste, war nur eine matte, weiße Fläche. Sie winkte zum zweiten Mal. Er drehte sich um, wollte feststellen, ob jemand hinter ihm stand, aber er war allein. Hinter ihm gab es nur eine weiße Fläche, eine Wand ohne Ende. Jemand sagte das Wort Liebe. Sie konnte es nicht gewesen sein, denn sie hatte keinen Mund. Er konnte es auch nicht gewesen sein, denn er wusste, dass er nichts gesagt hatte. Da war es wieder: Liebe. Es kam daher wie ein Windstoß. Jetzt konnte er den Wind förmlich sehen, er war rot, er fegte durch die Wand und färbte sie rot. Die ganze Zeit stand die Frau dort, bewegte den Arm, ihr Kleid wurde vom Wind erfasst. Alles wurde rot, weiß, rot, weiß. Wieder hörte er etwas, aber es war eine Stimme ohne Worte, oder es waren Worte, die er nicht verstand, eine andere Sprache, eine Sprache, die er noch nie gehört hatte. Er wusste nicht, was er dort tat. Es gab nichts, was er tun konnte. Er konnte nichts für die Frau tun, die vom Wind mitgerissen wurde. Er konnte sich nicht rühren. Der Wind nahm zu, Geräusche von Schlägen, Wind, Schläge, Wind. Er hörte einen Namen. Es war nicht Paula, nicht Angela, Elsa oder Lilly.

 

Als Winter erwachte, war er nackt. Sein erster Gedanke galt der weißen Wand, die rot geworden war. Er konnte sie nicht sehen in der Dunkelheit. Ihn fror. Er hörte Geräusche, ein Schlagen. Und Wind. Ihm wurde klar, dass er bei angelehntem Fenster eingeschlafen war, der Wind hatte aufgefrischt und das Fenster losgerissen, das jetzt mit perfekter Regelmäßigkeit gegen den Fensterrahmen schlug. Es klang wie ein Ruf.

Er richtete sich auf und stellte die Füße auf seine Bettdecke, die auf den Boden gerutscht war. Er sah auf die Uhr. Als er ein paar Stunden zuvor das Licht ausgemacht hatte, war es eine warme und feuchte Nacht gewesen, eine junge Nacht. Er hatte nicht einschlafen können und die dünne Decke aus dem Bettbezug gezogen. Jetzt war das Wetter umgeschlagen, der Wind kam von Norden. Von tropischen zu gemäßigten oder vielmehr nördlichen Temperaturen. Ihn fröstelte, er zog die Leinenhose an, ging im Dunkeln in die Küche, nahm eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank und trank. Vor dem Fenster zum Hof war immer noch schwarze Nacht. Eben noch war es um diese Zeit fast taghell gewesen, vor nur wenigen Wochen. Es war jedes Mal dieselbe Überraschung. Die Dunkelheit konnte nicht warten. Sie ließ sich nicht aufhalten. Noch wenige Monate, dann würde es schon um drei Uhr nachmittags Nacht sein. Willkommen im Norden.

Er stellte die Flasche ab. Der Name, den er im Traum gehört hatte, fiel ihm ein. Ellen. Eine Frauenstimme hatte ihn in den Wind gerufen. Ellen. Er hatte Paula gesehen und Ellens Namen gehört. Paulas Gesicht hatte er nicht gesehen, aber sie musste es gewesen sein. Sie hatte ihre Hand verborgen.

Sie gehörten zusammen. Ellen und Paula.

Nein.

Ihm fiel ein, was er vor kurzem zu Bertil Ringmar gesagt hatte, als sie über den Fall Ellen Börge gesprochen hatten: Da war was. Etwas, das ich hätte tun können. Etwas, das ich hätte sehen müssen. Es war da, vor meinen Augen. Ich hätte es sehen müssen.

Was hätte er sehen müssen? Hing es mit dem Fall Paula Ney zusammen? Warum dachte er ausgerechnet an Ellen Börge, als er sich mit Paula Neys Tod befassen musste?

Es war das Zimmer.

Das Hotel, dachte er. Das »Revy«, das haben sie gemeinsam. Und das Zimmer und das Alter. Neunundzwanzig Jahre.

Aber ich bin nicht mehr derselbe.

Winter löste sich von der Spüle, er hatte ein Gefühl, als wäre er daran festgeklebt.

Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Es war immer noch dunkel.

Wo ist Ellen?

Hat sie eine Sonnenbrille getragen?

Nein, jetzt hör auf, Winter.

Was hatte Paulas Hand zu bedeuten? Zu welchem Zweck diente sie? Zeigten die Finger auf etwas? Würden sie es begreifen? In die richtige Richtung gehen?

Nein.

Ja.

Nein.
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Winter betrat das Gebäude und nickte dem Wachhabenden hinter dem Glas zu. Der Junge lächelte, als teilten sie einen geheimen Spaß.

Winter betrachtete die Fahrstuhltüren. Sie glänzten matt und warfen sein Spiegelbild wie eine Silhouette zurück. Man könnte wer weiß wer sein.

Im Fahrstuhl dachte er, dass dies wie eine erste Reise war.

Die Türen öffneten sich, und er verließ den Fahrstuhl. Durchs Fenster sah er den Rasen vom alten Ullevi-Stadion. Er war grün wie ein Gemälde. Winter durchquerte die Halle und gab die Kombination zu dem verlockenden Korridor dahinter ein. Es war das erste Mal. Er fühlte, es war ein besonderer Tag. Die Tür öffnete sich nicht. Er gab die Kombination noch einmal ein, aber nichts geschah. Die Zahlen stimmten, falls sie nicht am Vortag ausgetauscht worden waren. Er tippte sie ein drittes Mal ein.

»Du scheinst dich verirrt zu haben, Junge.«

Er drehte sich um.

Der Mann lächelte, aber es war kein freundliches Lächeln. Winter kannte ihn nicht. Der Mann war in Zivil wie Winter. Aber was man unter »zivil« verstand, konnte eine große Spannbreite abdecken. Wenn Winter aussah wie ein Snob, sah der andere definitiv verlottert aus. Winter kannte die meisten Gesichter im Präsidium, aber dieses nicht. Es war kein angenehmes Gesicht. Es konnte einen erschrecken, und zwar nicht immer auf die richtige Art. Das Kinn war viereckig und die Ohren waren kleiner, als sie sein sollten. Die Augen hatten einen besonderen Glanz, und Winter hatte den Verdacht, dass sie etwas zu oft glänzten. Das Lächeln war nicht beruhigend. Dieses Gesicht gehörte auf die andere Seite des Gesetzes, auf die Seite eins, zwei oder drei der Verbrecherkartei. Es gehörte einem neuen Klienten.

Oder einem Verbrechensbekämpfer.

»Bitte Ihren Ausweis!« Der Verlotterte mit dem eigentümlichen Lächeln streckte eine Hand aus.

»Hören Sie mal …«

»Ihren Ausweis! Wir können nicht Krethi und Plethi im Fahndungsdezernat frei rumlaufen lassen!«

»Ich arbeite hier!« Winter wich einen Schritt zurück, als der aggressive Kollege einen Schritt vorwärts machte. Es war ein Kollege. Winter roch den Alkohol vom Vorabend in seinem frischen Zahnpasta-Atem. In seinen Augen war etwas, das zeigte, dass der Kollege alles andere als ein Morgenmensch war.

»Wir haben für heute weder Schuhputzer noch Fensterputzer bestellt.« Der Kollege lächelte wieder sein Lächeln und versetzte Winter einen Stoß gegen die Schulter, und Winter versetzte ihm einen Schlag an die Stelle, wo es am meisten wehtat.

 

»So was hab ich noch nie erlebt!«

Winter starrte geradewegs in ein Gesicht, das noch zerfurchter war als das andere, aber zu diesem gehörten klarere Augen. Das Gesicht war nah. Winter nahm einen vagen, jedoch deutlichen Geruch nach Tabak wahr. Er entströmte der Kleidung des Mannes und mischte sich mit dem frischen Duft nach der Zigarette, die er in der Hand hielt. Der Rauch brannte in Winters Augen. Er blinzelte die Tränen weg. Die konnte er sich jetzt nicht leisten.

»Was zum Teufel treiben Sie da?!« Der ältere Mann wandte sich zu dem jüngeren um, der neben Winter saß. Dem mit dem Lächeln. Der Ältere lächelte nicht. Auch der Jüngere hörte auf zu lächeln.

»Sollen wir dich wieder auf die Straße schicken, wo du hingehörst, Halders?!«

»Er hat angefangen.«

»Halt’s Maul!«, schrie der Ältere. Sein Gesicht war dem Gesicht des Jüngeren noch immer nah, und Winter sah Speichel wie Nieselregen über Halders’ Gesicht sprühen. Halders hieß er also und schien neu zu sein im Dezernat, nicht ganz so neu wie Winter, aber der Zweitneueste. Winter wusste, dass der schreiende, spuckende und kettenrauchende Mann Kommissar Sture Birgersson war, der Chef des Fahndungsdezernats. Ein Problemlöser mit Phantasie. Einer, der mit Phantasie Probleme löste. Aber dieses Problem hatte ihn lebensgefährlich rot anlaufen lassen. Der Blutdruck wusste nicht, wohin, er schien durch Birgerssons Körper zu stürmen, auf der verzweifelten Suche nach einem Ventil.

»Und du wagst es, die Schuld von dir zu schieben, verdammter Feigling?!«

Birgersson zog sein Gesicht zurück und warf jetzt Winter die harten Blicke zu. Winter fiel auf, dass Birgerssons Augen gelb waren, klar und gelb. Es war das erste Mal, dass er unter ihm Dienst leisten sollte. Der erste Tag, die erste Stunde, die ersten Minuten. Ein glänzender Start.

»Und was machen wir mit dieser Schaufensterpuppe?«

Halders grinste.

»Ich hab gesagt, HALT’S MAUL!«, schrie Birgersson, ohne Halders anzusehen. Sein Gesicht kam nun Winter immer näher. »Du hast die Jobbeschreibung offenbar falsch verstanden, oder? Hast du zu viele amerikanische Polizeifilme gesehen? ›Miami Vice‹ oder wie der Scheiß heißt? Schwulenpimmel in feinen Armaniklamotten, die jedem die Jacke voll hauen dürfen? Ja, glaubst du, das ist dein Job?!«

Winter öffnete den Mund, aber Birgersson schrie: »HALT’S MAUL!«, bevor er etwas sagen konnte.

»Ich hab ein gutes Wort für dich eingelegt, Junge.« Birgersson starrte Winter in die Augen. Birgerssons Augen erinnerten an eine Mondlandschaft. Er schien auch ungefähr genauso weit entfernt zu sein, obwohl er so nah war, dass Winter aus Birgerssons Mund Zigarettengeruch in die Nase stieg. Der Rauch von der Zigarette in der Hand seines Vorgesetzten stieg auf und brannte in Winters Augen, und er bemühte sich, diesmal nicht zu blinzeln. Auch ein Blinzeln konnte ein Zeichen von Schwäche sein. Würde er noch einmal blinzeln, er würde mit dem Kopf voran in den Korridor und aus diesem Dezernat fliegen und nie mehr in einem Fall mit Armaniklamotten am Leib ermitteln dürfen. Dann hieße es wieder Uniform, Nachtstreife im Hurenviertel um Pustervik. Vermutlich in Halders’ Gesellschaft. Der Tod wäre eine bessere Alternative.

»HAB FÜR DICH GESTIMMT, du kleiner Scheißer«, fluchte Birgersson, zog seinen Kopf mit einem Ruck zurück und ließ sich schwer auf den scheppernden Bürostuhl fallen. Es war ein Wunder, dass der nicht unter ihm zusammenbrach. »Ich musste sogar DIE STIMME ERHEBEN«, fuhr Birgersson fort, als wäre das bei ihm etwas Außergewöhnliches. »Einige der Herren hatten Vorbehalte, was dich betraf, und ich musste mit meinem Wort für dich einstehen. Ich habe behauptet, du seist reif für den Job!« Er wandte sich jäh zu Halders um.

»Und nun das!«

Halders hatte Verstand genug, das Maul zu halten.

»Wäre Bertil nicht in dem Moment aus dem Fahrstuhl gestiegen, wer weiß, wo das geendet hätte.«

»Vermutlich beim Polizeichef«, ertönte die Stimme des vierten Mannes im Zimmer. Er hatte bisher noch nichts gesagt. Er hieß Bertil Ringmar, war Kriminalinspektor beim Dezernat und reif für die Beförderung zum Kommissar, überreif, aber es war schwer, sich ständig in Birgerssons Schatten zu befinden, schwer, sich daraus zu befreien. Winter hatte im vergangenen Jahr hin und wieder ein paar Worte mit Ringmar gewechselt. Er hielt ihn für einen anständigen Kerl. Ringmar war ungefähr zehn Jahre älter als er. Winter hatte sich darauf gefreut, mit ihm zusammenarbeiten zu dürfen, von ihm zu lernen.

Jetzt hatte er es sich vielleicht für alle Zeiten versaut.

Gleichzeitig wollte er es am liebsten wieder tun. Es sich versauen. Halders eine verpassen. Und mit Befriedigung dieses verdammte Lächeln für einen Moment von seinem Gesicht verschwinden sehen. Vielleicht war er noch nicht reif für den Job.

»Nicht nur beim Chef«, sagte Birgersson. »Dann wäre das ja noch glimpflich abgelaufen. Ich rede hier von Krankenhaus, Notaufnahme. Und dann natürlich die Zeitungen, Fernsehen, Amtsgericht, Oberlandesgericht, die Regierung und die ganze verdammte UNO!«

 

In jeder Ecke des Cafés standen riesige Topfpflanzen. Wie in einem Dschungel, wie eine Erinnerung daran, dass man mal eine lange Reise machen könnte. Vielleicht würde Winter eher, als ihm lieb war, alle Zeit der Welt haben. Alles hing davon ab, als wie reif er sich in nächster Zukunft erweisen würde.

Sie hatten das Präsidium so schnell wie möglich verlassen. Niemand hatte Lust verspürt, ein paar Meter von Birgerssons Büro entfernt Kaffee zu trinken.

Halders verzog beim Hinsetzen das Gesicht.

»Tut es weh?«, fragte Winter.

»Was soll wehtun?«, fragte Halders zurück.

»Ich freu mich wirklich auf die Zusammenarbeit mit dir«, sagte Winter.

»Freu dich nicht zu früh«, sagte Halders. »Der Alte hat es sich auch schon mal anders überlegt.«

Der Alte hatte die Zigarette aufgeraucht und die beiden Haudegen ohne Vorwarnung rausgeschmissen. Ringmar hatte er gleich mit rausgeschickt.

»Außerdem glaub ich nicht, dass ich während der Arbeit Zeit habe, den Babysitter zu spielen«, fuhr Halders fort.

»Ich will nicht spielen«, sagte Winter.

»Was willst du denn?« Halders lächelte sein Lächeln.

Das muss weg, dachte Winter. Und wenn es Jahre dauert, das Lächeln muss weg. Für immer. Er ist in der stärkeren Position. Wenn ich ihm anbiete, mir einen Schlag in den Magen zu verpassen, sind wir dann quitt?

Ringmar räusperte sich. »Was Birgersson auf seine … äh … subtile Art versucht hat zu sagen, ist, dass wir uns hier weder auf dem Schulhof noch auf dem Spielplatz befinden.«

»Was bedeutet subtil?«, fragte Halders.

»Einfühlsam«, sagte Winter.

»Ich wusste, dass du es weißt.« Halders lächelte.

»So einfühlsam wie du«, sagte Winter.

Halders’ Lächeln blieb.

»Gibt’s hier vielleicht jemanden, der verstanden hat, was ich eben gesagt habe?«, fragte Ringmar.

 

Der August war grüner gewesen als sonst, weil es in jenem Sommer mehr geregnet hatte als sonst. Es regnete noch immer, und es regnete auch jetzt, als Winter vor dem Hotel »Revy« stand. Es war vier Uhr am Nachmittag, und das Licht war erloschen, war gleichsam aufgesaugt worden vom Himmel, der jetzt grau wie ein früher Winterhimmel im September über der Stadt lag.

Er schaute zum dritten Stock hinauf, zu der Fensterreihe auf der Straßenseite, den drei Fenstern. Das in der Mitte gehörte zum Zimmer Nummer 10. Niemand war mitten in der Nacht aus diesem Fenster geklettert, so viel wusste er.

Nicht Ellen Börge. Niemand sonst.

In der Lobby herrschte die gleiche Dunkelheit wie draußen. Sie wurde noch verstärkt durch die Topfpflanzen. Winter dachte an das Café, in dem Ringmar und Halders und er vor einer Woche gesessen hatten. Unwillkürlich dachte er an südliche Gefilde. In der Lobby hing ein fremder Geruch.

Er war allein. Von irgendwoher kam Musik, vielleicht von einem Radio. Die Musik sagte ihm nichts. Es klang, als würde ihr niemand zuhören. Die Musik verstummte, und Winter hörte den Regen auf die Markise über dem Eingang trommeln. Die Markise hatte Löcher, und er hatte draußen auf der Treppe einen Regentropfen auf die Wange abbekommen.

Das Hotel wirkte geschlossen, verlassen. Aber ein Hotel war nie geschlossen, vor allen Dingen nicht dieses.

Er ging zum Tresen und sah sich um. Die Musik hatte wieder eingesetzt, ein leises Summen. Eher wie ein Staubsauger. Das Geräusch schien von oben zu kommen. Vielleicht war gerade eine Putzfrau im Zimmer Nummer 10. Winter war dort gewesen, ein Mann von der Spurensicherung war dort gewesen, aber es gab keine Spuren zu sichern. Ellen Börge hatte eine Nacht dort gewohnt, oder fast eine Nacht, und war mit dem ersten Morgenlicht verschwunden. Das war in der vergangenen Nacht gewesen. Niemand hatte sie das »Revy« verlassen sehen, nicht einmal der Portier. Sie hatte beim Einchecken bezahlt, das war so üblich in diesem Etablissement. Winter verstand, warum. Die meisten Gäste hielten sich nur eine Stunde im »Revy« auf, eine halbe Stunde. Er fragte sich, warum Ellen Börge sich für dieses Hotel entschieden hatte. Vielleicht eben aus diesem Grund. Niemand sah etwas, hörte etwas. Wer abhauen wollte, handelte richtig, wenn er sich für das »Revy« entschied. Einige Stunden nachdenken, falls möglich etwas ausruhen, eine Mütze voll Schlaf, und dann weg mit dem Morgenzug oder dem Bus, südwärts, ostwärts, nordwärts. Westwärts gab es nur das Meer, man musste ein Schiff nehmen, eine Fähre. Niemand wusste, in welche Himmelsrichtung Ellen Börge gefahren war, wenn sie gefahren war. Bis jetzt wollte noch kein Reisebüroangestellter ihr eine Fahrkarte verkauft haben.

Der Portier tauchte auf. Er erschien in einer Türöffnung, die im Dunkeln gelegen hatte wie alles andere in diesem Hotel. Es gab keine Tür, nur einen Vorhang. Der Mann gähnte wie nach einer Siesta. Bestimmt war es ein harter Job, Hotelangestellter zu sein, vor allen Dingen hier. Er war für die Zimmerschlüssel zuständig, und da war es vermutlich schwer, nachts ungestört zu schlafen.

Der Mann gähnte wieder, ohne auch nur zu versuchen, es zu verbergen. Er war ungefähr in Winters Alter, noch keine dreißig. Er trug einen Sakko wie Winter, mit dem Unterschied, dass dieser Kerl ihn auch als Pyjama benutzt hatte.

»Harter Tag?«, fragte Winter. »Vielmehr Nacht?«

»Äh … was?« Der Portier kratzte sich am Kopf. Seine Haare waren lang im Nacken und kurz über den Ohren. Er hätte Elvis sein können. Ein Eishockey spielender Elvis.

»Ich war gestern schon mal hier«, sagte Winter.

»Ja?«

»Wegen Ellen Börge.« Winter hielt seinen Ausweis hoch.

Der Portier studierte ihn mit kurzsichtigen Augen.

»Ich hab Sie nicht angetroffen«, fuhr Winter fort. »Ihr Kollege sagte mir, dass Sie jetzt hier sein würden. Sie hatten Dienst, als sie eincheckte.«

»Wer?«

Der Mann war noch nicht richtig wach. Vielleicht war er nie ganz wach.

»Ellen Börge. Sie haben sie um dreiundzwanzig Uhr dreißig eingetragen.«

»Mhm.«

»Sie erinnern sich?«

»Ich bin doch nicht blöd.«

»Das hat ja auch niemand gesagt.« Noch nicht, dachte Winter. Aber du bist ein zäher Brocken. Das ist nicht das erste Mal, dass du mit der Polizei zu tun hast. Hier gehen dauernd Polizisten ein und aus. Du hast sie satt. Uns satt.

»Ihr Kollege hat uns das Gästebuch gezeigt. Dort stand ihr Name. Könnten Sie es bitte noch einmal herholen?«

»Ich erinnere mich an sie«, sagte der Portier, ohne sich zu rühren. »Börge. Ich hab den Namen noch mal überprüft, als sie raufgegangen ist. Klingt wie ein Jungenname, nicht?«

»Überprüfen Sie immer die Namen der Leute, die sich hier eintragen?«

»Äh … nein. Aber … sie kam allein.«

»Und sie sah nicht aus wie eine Hure? Meinen Sie das?«

Der Portier schaute betreten auf den Tresen, als schämte er sich plötzlich für dieses Hotel. Er sah auf. »Sie hatte kein Gepäck dabei, nur eine Handtasche.« Er zeigte auf den Tresen. »Die hat sie da hingelegt, während sie sich eintrug. Und als sie nach oben ging, fiel mir auf, dass sie kein Gepäck dabeihatte.«

»Beschreiben Sie die Handtasche«, sagte Winter.

»Tja … schwarz.«

»Schwarz? Ist das alles, an was Sie sich erinnern?«

»Ja … und klein. Mit einem Riemen. Wie Damenhandtaschen eben aussehen. Ich kann die nicht auseinander halten.«

Er schaute zur Treppe, als müsste Ellen Börge dort auftauchen. »Sie kam mir vor, als wäre sie irgendwohin unterwegs. Ich erinnere mich, dass ich das gedacht habe. Das Hotel liegt ja nah beim Bahnhof, und wir haben viele Gäste, die das erstbeste Zimmer nehmen, bevor sie weiterfahren. Auf der Durchreise. Ich hab Übung darin, Leuten anzusehen, ob sie irgendwohin unterwegs sind.«

»Und so wirkte sie?«

»So kam es mir vor.«

»Sie ist ja auch weggegangen.«

»Ich verstehe.«

»Irgendwann in der Nacht oder am frühen Morgen.«

»Das haben Sie gesagt.«

»Glauben Sie das nicht?«

»Ich glaube nichts. Ich weiß nichts. Ich war nicht hier. Hatte um halb zwölf Dienstschluss.«

»Ihr Kollege hat nichts bemerkt.«

»Das weiß ich. Das verstehe ich.«

»Wie meinen Sie das?«

»Er merkt nie was.« Der Portier lächelte. »Er gibt die Schlüssel im Schlaf heraus.«

Winter glaubte ihm. Er hatte von seinem Gegenüber denselben Eindruck. Dieser Witzbold war ganz schön verschlafen, aber der andere war noch schlimmer.

»Wie wirkte sie?«

»Was?«

»Wie wirkte Ellen Börge auf Sie, als sie sich eingetragen hat. Sie haben sie doch beobachtet. Sie ist Ihnen aufgefallen. Wie war sie? Wirkte sie nervös? War sie angespannt? Hatte sie einen unsteten Blick? Irgendwas?«

»Sie schien ruhig, fand ich.«

»Es hat geregnet. War ihre Kleidung trocken?«

»Jetzt komm ich leider nicht ganz mit.«

»Draußen hat es gegossen. Hatte sie einen Schirm dabei? Oder sah sie aus wie eine ertränkte Katze? Machte sie den Eindruck, als suche sie Schutz vor dem Regen?«

»Tja … einen Schirm hab ich nicht bemerkt. Und nass war sie, besonders die Haare.« Er strich sich über seinen Vokuhila-Schnitt. »Tja … vielleicht hat sie sich vor dem Regen gerettet. Aber nimmt man deswegen gleich ein Hotelzimmer?«

Winter antwortete nicht. Ellen Börge hatte die Wohnung bei Sonnenschein verlassen, kaum eine Wolke am Himmel. Christer Börge hatte nicht genau sagen können, was sie angehabt hatte, als sie ging, aber es sei »was Leichtes« gewesen. Kein Mantel, keine Jacke. Er behauptete, es hänge alles noch in der Wohnung. Die Schirme, es waren zwei, standen ordentlich im Schirmständer. Tja, hatte Winter gedacht, warum auch sollte Ellen Börge einen Schirm mitnehmen, wenn die Sonne vom Himmel brannte, als wollte sie den verregneten Sommer wieder gutmachen.

Sieben und eine halbe Stunde später hatte sie sich hier eingetragen, war aus dem Regen hereingekommen.

»Beschreiben Sie mir ihre Kleidung«, sagte Winter.

 

»Können Sie ihre Kleidung noch einmal beschreiben?«, fragte Winter.

»Ist das wirklich nötig?«

»Bitte beschreiben Sie die Kleidung«, wiederholte Winter.

Christer Börge beschrieb die Kleidung. »Ich hab wirklich mein Bestes versucht«, sagte er, als er fertig war.

»Aber Sie sind sich nicht sicher?«

Börge zuckte mit den Schultern. »Wer kann schon bis ins Detail die Kleidung seiner Frau beschreiben? Hinterher? Können Sie das?«

»Ich bin nicht verheiratet.«

»Aber Sie verstehen, was ich meine?«

Winter nickte.

»Jedenfalls hat sie keine Jacke getragen. Es war ja ein warmer Tag oder Abend. Oder Nachmittag, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.«

Winter nickte wieder, obwohl es keinen Grund zum Nicken gab. Börge stand immer noch still vor ihm, er hatte sich nicht von der Stelle bewegt, seit Winter eingetreten war. Er wollte ihn nicht hier haben, und Winter verstand das.

»Können wir uns setzen?«

»Warum?«

Darauf brauchte Winter nicht zu antworten, und das tat er auch nicht. Er machte eine Kopfbewegung Richtung Wohnzimmer. Es war durchflutet von Abendlicht. Die Sonne ging rot und golden unter, Septemberlicht.

Börge drehte sich um und ging voran, Winter folgte ihm. Sie setzten sich. Plötzlich roch es förmlich nach dem Licht draußen, nach Kräutern, deren Namen Winter nicht kannte und die er vielleicht nie schmecken würde. Die Balkontür stand weit offen. Es war windstill. Zimmer und Balkon wirkten fast elegant im klaren Licht des Abends. Aber die Möbel waren noch genauso plüschig wie zweieinhalb Tage zuvor, als Winter zum ersten Mal hier gewesen war. So würde es vielleicht auch bleiben. Er fragte sich, ob Börge in einem halben oder einem ganzen Jahr noch hier wohnen würde. Falls Ellen zurückkehrte. Winter glaubte eher, dass sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage irgendwo anders leben würde. Von diesem anderen Ort würde sie sich melden. Christer würde weiter Herr seines Unglücks oder Glücks bleiben. Seine Sorgen verbarg er hinter der mürrischen Miene. Er war ein Fremder für Winter, wie fast alle Menschen. Winter arbeitete mit Fremden, manche waren noch lebendig.

»Hotel ›Revy‹«, sagte Winter.

»Noch nie gehört«, antwortete Börge. »Das hab ich doch schon mal gesagt.«

»Dort hat sie sich ein Zimmer genommen.«

»Ein Zimmer? Nur für ein paar Stunden? Sie hatte keinen Koffer dabei, da brauchte sie sich doch kein Zimmer zu nehmen.«

»Warum ausgerechnet dieses Hotel?«, fragte Winter.

»Warum überhaupt ein Hotel?«

»Das frage ich mich auch, und Sie.«

Winter verstand Börges Antwort nicht.

»Wie bitte, was haben Sie gesagt?«

»Sie hatte keinen Grund.« Börges Stimme war leise, es schwang etwas mit, das Winter bekannt vorkam, ein anderer Ton.

»Was meinen Sie?«

»Das, was ich sage.« Börge starrte Winter in die Augen.

»Sie hatte keinen Grund, sich in diesem Hotel ein Zimmer zu nehmen, nicht mal für ein paar Stunden. Oder irgendwo anders. Sie muss krank geworden sein. Hier ist ihr Zuhause.«

Er schaute sich um, in dem Zuhause. »Hier gehörte sie her.«

Er starrte Winter wieder eindringlich an. »Hier gehörte sie her.«

Der redet ja, als ob sie nie wieder nach Hause kommt, dachte Winter. Und in diesem Augenblick, auf diesem weichen Sofa, als die Sonne plötzlich hinter einer Wolke verschwand und alles dunkel wurde, dunkel wie die Lobby des Hotel »Revy«, glaubte Winter, dass Christer und Ellen Börge einander das letzte Mal gesehen hatten.
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Jetzt war die Markise über der Treppe blau. Es war windstill, es regnete nicht. Die Treppe war trocken. Vertikale Risse liefen durch die Stufen, ein Flusssystem ohne Delta.

Winter stieg die Treppe hinauf. Er bemerkte die Risse, durch die Gras aus der Unterwelt heraufwuchs. Die dritte Welt, dachte er. Es geht schnell, wenn es erst mal bergab geht. Dann findet ein Ausgleich statt. Auf beiden Seiten des Äquators geht es zum Teufel.

Er war allein in der Lobby. Von irgendwo ertönte Musik, vielleicht ein Radio. Nichts sagende Musik. Es klang, als würde nie jemand zuhören.

Er trat an den Tresen und sah sich um. Die Musik hatte wieder eingesetzt, ein leises Summen. Er erinnerte sich. Es war fast zwanzig Jahre her, aber nichts hatte sich verändert. Sein Gefühl eines Déjà-vu stimmte so nicht. Es war Wirklichkeit. Eigentlich passiert in zwanzig Jahren gar nichts, alles wiederholt sich.

Hinter dem Tresen tauchte der Portier auf. Er kam durch eine Türöffnung, die im Dunkeln verborgen gewesen war, wie alles hier. Es gab keine Tür, nur einen Vorhang.

Winter erkannte ihn sofort wieder.

Der Portier erkannte Winter auch sofort wieder. Winter sah es an seinen Augen. Sie leuchteten für den Bruchteil von Sekunden wie eine Taschenlampe in der Lobby auf.

Der Portier sagte nichts, aber sein Blick glitt zur Treppe und in Gedanken die Treppe hinauf, durch den Korridor, zum Zimmer Nummer 10. Das Zimmer war noch immer versiegelt, die ganze Etage abgesperrt.

Dieser Mann musste einige Tage freigehabt haben. Bei der ersten Ermittlung war Winter ihm nicht begegnet. Aber noch verhörte er die Portiers nicht. Wie hieß dieser? Winter hatte seinen Namen vergessen. Er hatte den Namen gelesen, aber vergessen, seltsamerweise. Der Name dieses Burschen befand sich in Paulas Akte wie die aller anderen Angestellten des »Revy«. Also war sein Name im Abstand von zwanzig Jahren in zwei Akten erfaßt. Er wirkte nicht zwanzig Jahre älter. Die Frisur war eine andere. In der hier herrschenden Dunkelheit bewegte sich die Zeit langsamer. Draußen im Licht, vor der Markise, alterte alles rascher. Aber der Portier hatte Winter wieder erkannt. Salko. Er hieß Salko. Richard Salko.

»Lange nicht gesehen«, sagte Richard Salko.

»Sie erkennen mich also wieder?«

»Genau wie Sie mich wieder erkannt haben.«

»Die Jahre sind offenbar nachsichtig mit uns umgegangen«, sagte Winter.

»Hängt vom Ausgangsmaterial ab«, sagte Salko. »Was man am Anfang mitbekommen hat.« Sein Blick glitt wieder die Treppe hinauf und zurück. »Schreckliche Sache«, fuhr er fort. »Wie konnte das passieren?«

Winter schwieg.

»Ich war nicht hier«, sagte Salko. »Ich war krank.«

»Ich weiß.«

»Ich kann also mit meiner Aussage nichts beitragen.«

»Was war das für eine Krankheit?«

»Migräne. Die hab ich manchmal über mehrere Tage, hin und wieder sogar eine Woche.«

Winter nickte.

»Mein Arzt hat mir Medikamente verschrieben.«

»Ich glaube Ihnen«, sagte Winter.

»Als es … passiert ist, war ich zu Hause.«

Winter hielt ein Foto hoch. »Schon mal gesehen?«

Salko studierte Paulas Gesicht. »Das ist nicht das Bild aus der Zeitung.«

»Nein.«

»Hier sieht sie ja ganz anders aus.«

»Darum zeige ich es Ihnen.«

»Nein.« Salko schüttelte den Kopf. »Ich bin der Frau noch nie begegnet.«

»Sie ist nie hier gewesen?«

»Soweit ich weiß nicht.«

»Keiner Ihrer Kollegen kennt sie.«

Salko zuckte mit den Schultern.

»Trotzdem hat sie sich für dieses Hotel entschieden«, sagte Winter.

»Wirklich?«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie hat sich entschieden?«

Winter antwortete nicht.

Wieder zuckte Salko mit den Schultern. »Sie hat schließlich selbst eingecheckt, wenn ich so sagen darf.«

»Sie ist zum Zimmer Nummer zehn hinaufgegangen«, sagte Winter. »Soweit wir wissen, hat sie das Zimmer nicht mehr verlassen. Sie hatte keinen Schlüssel. Niemand hier hat sie kommen oder gehen sehen. Sie blieb über Nacht in dem Zimmer. Sie bekam Besuch. Wir wissen nicht, wann. Niemand hat einen Besucher bemerkt.«

»Dies ist ein Hotel«, sagte Salko, »die Leute kommen und gehen.« Er breitete die Arme aus. »Sie sehen doch selbst, hier ist es verdammt schummrig, man kann kaum die Hand vor Augen erkennen.«

»Warum ist das so?«

»Fragen Sie den Besitzer.«

Das würde er tun. Aber es war nicht verboten, Strom zu sparen. Und Anonymität war eine Grundvoraussetzung dieses Etablissements. Elektrizität und Anonymität passten nicht besonders gut zusammen.

»Es heißt, dieser Laden soll dichtgemacht werden«, sagte Winter.

»Wer behauptet das?«

»Ist das nur ein Gerücht?«

»Fragen Sie nicht mich.«

»Sie wissen nichts davon?«

»Es gibt so viele Gerüchte«, meinte Salko. »Dieser Laden soll schon seit zwanzig Jahren dichtgemacht werden.«

»Fühlen Sie sich nicht unsicher angesichts dieser Arbeitssituation?«, fragte Winter.

Salko lächelte nicht. »Diesmal stimmt es vielleicht. Ja, vielleicht stimmt das Gerücht.« Er sah Winter in die Augen. »Ich schlage vor, Sie fragen den Besitzer.« Dann wandte er den Blick ab.

Winter hörte ein Geräusch hinter sich und drehte sich um. Die Tür schwang, aber er sah niemanden. Er hatte niemanden durch die Lobby gehen hören. Er drehte sich wieder zu Salko um. »Wer war das?«

»Wie bitte?«

»Wer ist da eben hinausgegangen?«

»Ich hab niemand gesehen.«

»Die Türen haben sich bewegt.«

»Muss der Wind gewesen sein.«

»Es ist windstill.«

»Ich hab doch gesagt, ich hab niemand gesehen.«

Winter wusste, dass er log. So etwas lernte man in zwanzig Jahren. Eine Lüge zu erkennen. Das war das Ergebnis von zwanzig Jahren Erfahrung.

»Wir haben mit der Putzfrau gesprochen, ihr ist nichts aufgefallen, nicht am Tag davor noch an den Tagen davor. Außerdem hat sie die letzten beiden Tage nicht das Zimmer geputzt.«

Salko zuckte zum dritten Mal mit den Schultern. »Es steht ja leer, also was soll’s?«

»Macht man keine … tja, Inspektion? Geht jeden Tag durch die Zimmer? Oder am Abend?«

»Nein.«

»Werden die Zimmer nicht jeden Tag geputzt? Jedenfalls wenn jemand drin wohnt?«

»Das bestimmen die Gäste. Sie können ein Schild aufhängen.«

»Bitte nicht aufräumen?«

»Nicht stören.«

»Das ist nicht dasselbe«, sagte Winter. »Ich versteh nicht, dass ein Hotel es sich leisten kann, aufs Putzen zu verzichten.«

Salko bemerkte an Winters Stimme, dass dieser die Gangart verschärft hatte. Falls er die Absicht gehabt hatte, wieder mit den Schultern zu zucken, so unterließ er es.

»Sie verstehen, was das bedeuten könnte?«, fragte Winter.

»Verstehen Sie das?«

 

Nina Lorrinder war einen halben Kopf größer als Aneta Djanali. Sie war auch einen halben Kopf größer gewesen als Paula Ney.

Es war Viertel nach fünf, und der Pub in der Västra Hamngatan hatte geöffnet. Er hieß »Bishop’s Arms«, und näher konnte man London in Göteborg nicht kommen. Aneta Djanali war schon früher dort gewesen, erst kürzlich, abends, zusammen mit Fredrik. Eine halbe Stunde später waren Bertil und Erik aufgetaucht. Erik hatte eine Runde für alle vom eben gelieferten frischen Ale bestellt. Für Aneta war es das erste und das letzte Pint ihres Lebens gewesen. Sie konnte ein billigeres Getränk mit dem gleichen Geschmack und Geruch bekommen, wenn sie einen Wischlappen auswrang.

»Ahhh«, hatte Erik geseufzt, als er ausgetrunken hatte.

»Noch eins?«

Aber jetzt gab es nicht noch eins. Es gab überhaupt kein Ale. Aneta Djanali und Nina Lorrinder tranken Tee.

Nina und Paula hatten ein Glas Weißwein getrunken. An eben diesem Tisch hatten sie gesessen, und heute war es der einzige freie Tisch im Lokal gewesen, als habe es sich herumgesprochen.

Aneta hatte Nina gefragt, ob sie sich dorthin setzen sollten, und Nina hatte genickt. Irgendwie makaber, schoss es Aneta Djanali durch den Kopf, aber vielleicht hilft es der Erinnerung auf die Sprünge.

»Wie lange haben Sie hier gesessen?«

»Das hab ich doch schon beantwortet?« Nina Lorrinders Stimme klang nicht unfreundlich.

»Wir stellen häufig dieselbe Frage mehrmals.« Weil wir vernagelt sind, dachte Aneta Djanali. Und weil wir zuweilen jedes Mal eine andere Antwort bekommen.

Nina Lorrinder hob ihre Tasse an, ohne zu trinken. Sie stellte sie wieder ab und schaute zur Tür, als könnte Paula Ney jeden Moment hereinkommen. Dann sah sie Aneta Djanali an, als säße Paula an ihrem Platz.

Sie begann zu weinen.

»Wir gehen woandershin«, sagte Aneta Djanali.

 

*

 

In einem französischen Café weiter südlich auf der Straße wiederholte Aneta Djanali die Frage.

»Ungefähr eine Stunde.«

»Wie spät war es, als Sie sich getrennt haben?«

»Ungefähr zehn.«

»Haben Sie sich vor dem Pub getrennt?«

»Ich bin mit ihr zum Grönsakstorget gegangen. Dort wollte sie eine Straßenbahn nehmen. Die Eins.« Nina Lorrinder zuckte zusammen, als draußen eine Straßenbahn vorbeirasselte. Die Tür zur Straße stand offen. Es war ein warmer Abend, ein Altweibersommerabend. »Aber das wissen Sie ja.«

»Haben Sie gewartet, bis sie eingestiegen ist?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Meine eigene Bahn tauchte auf, die Drei.«

»Warum sind Sie nicht an der Haltestelle bei der Domkirche eingestiegen?«

»Tja … Wir wollten noch ein Stück gehen.«

»Sie sind also in die Drei gestiegen, während Paula auf die Eins wartete?«

»Ja.« Nina Lorrinder war sehr blass im Licht des Cafés, einer fahlen Mischung aus Kunstlicht und Herbstsonne.

»Hätte ich das nicht tun sollen?«

Aneta Djanali sah Tränen in ihren Augen.

»Hätte ich bleiben sollen?« Nina Lorrinder wischte sich über die Augen, aber der Tränenschleier war geblieben, als sie die Hand wegnahm. Sie schluchzte auf. »Ich muss ständig daran denken. Wäre ich nicht abgefahren, wäre es vielleicht nicht passiert.« Sie sah Aneta Djanali mit ihren glasigen Augen an.

»Verstehen Sie? Wenn ich nur geblieben wäre.«

»Sie haben keinen Grund, sich Vorwürfe zu machen«, sagte Aneta Djanali.

»Ich konnte es doch nicht ahnen! Wie soll man so was ahnen?«

Aneta hob ihre Tasse und trank von dem neuen Tee. In diesem Moment hätte sie lieber ein Glas Wein oder einen Whisky gehabt. Nina Lorrinder sah aus, als könnte sie einen Whisky gebrauchen. Sie könnten später in eine Bar gehen. Aneta könnte Nina Lorrinder einladen. Sie hatte sich Nina trotz ihrer Trauer aufgedrängt.

»Niemand von uns hätte es wissen können«, sagte Aneta Djanali.

»Wie konnte das passieren?« Nina Lorrinder sah Aneta Djanali an, als müsste sie die Antwort wissen. »Warum?«

»Das versuchen wir herauszufinden.«

»Geht das?« Nina Lorrinder unterstrich die Frage automatisch mit einer Handbewegung. »Wie kann man denn eine Antwort auf so was finden?«

Was sollte sie sagen? Es gab tausend Antworten, aber vielleicht war keine davon die richtige. Es gab tausend Fragen.

»Unter anderem dadurch, dass wir mit allen sprechen, die Paula gekannt haben«, sagte Aneta Djanali schließlich. »Was wir gerade machen, Sie und ich.«

»Sie hatte nicht viele Bekannte«, sagte Nina Lorrinder.

Aneta Djanali schwieg, wartete.

»Sie war nicht gerade … wie soll ich es formulieren … ein geselliger Typ.« Nina Lorrinder machte wieder diese Handbewegung, als sei diese mit ihrer Stimme verbunden. »Sie blieb am liebsten für sich. Verstehen Sie? Paula mochte keine Vereinsmeierei, keine Menschenansammlungen. Sie mochte nicht im Mittelpunkt stehen.«

»Was mochte sie denn? Was machte sie am liebsten?«

»Ich … weiß es nicht.«

»Haben Sie nie darüber gesprochen?«

Nina Lorrinder antwortete nicht gleich. Aneta Djanali ließ sie nachdenken, sie sah aus, als dächte sie nach.

»Sie wollte irgendwohin«, sagte Nina Lorrinder schließlich.

»Wohin wollte Sie?«

»Wohin? Falls Sie einen Ort oder ein Land meinen, dann hat sie das nie erzählt.«

»Aber Sie wissen, dass sie wegwollte?«

»Ja … es ist schwer zu erklären … Manchmal schien sie auch so woanders zu sein. Sie war nicht hier. Verstehen Sie? Sie war hier, aber gleichzeitig war sie woanders, dort, wo sie am liebsten gewesen wäre.«

»Und sie hat nie von diesem Ort gesprochen? Wo sie am liebsten sein wollte?«

»Ich weiß nicht einmal, ob es ein Ort war«, sagte Nina Lorrinder. »Ich weiß nicht einmal, ob sie es selber wusste.«

Eine junge Frau betrat das Café von der hellen Straße aus und sah sich nach einem freien Tisch um. Es gab mehrere. Sie belegte einen Tisch an der Wand mit ihrem langen Schal, ging wieder hinaus und hielt einem jungen Mann die Tür auf, der einen Buggy schob und ihn neben dem Tisch am Fenster abstellte. Ein etwa zweijähriges Kind schlief in dem Buggy. Der Mann nahm seine dunkle Brille ab und blinzelte einige Male in dem schwächeren Licht.

»Hat sie jemals einen Mann erwähnt?« Aneta Djanali beugte sich vor. »Gab es einen Mann in Paulas Leben? Oder eine Frau?«

Nina Lorrinder zuckte zusammen.

»Das ist nun mal eine der Fragen, die gestellt werden müssen«, sagte Aneta Djanali. »Das gehört zur Routine.«

»Nennen Sie das Routine?« Nina Lorrinder musterte Aneta Djanali. »Wie kann man das Routine nennen?«

»Es ist ein blödes Wort, da gebe ich Ihnen Recht.«

»Machen Sie so was jeden Tag? Werden jeden Tag Menschen er… ermordet?«

»Nein, nein.«

»Was für ein Job«, sagte Nina Lorrinder.

Aneta Djanali antwortete nicht.

Nina Lorrinder wandte den Blick ab und schaute zu dem Tisch an der Wand. Die Frau kam gerade mit einem Tablett zurück und stellte es ab. Der Mann deckte den Tisch. Die Frau setzte sich. Das Kind schlief.

»Sie war nicht lesbisch, falls Sie das glauben«, sagte Nina Lorrinder, die Augen weiter auf die junge Familie gerichtet.

»Und ich bin es auch nicht.«

»Ich glaube nichts«, sagte Aneta Djanali. »Im Augenblick darf ich überhaupt nichts glauben.«

»Das gehört wohl auch zur Routine, was?«

Nina Lorrinder schaute auf die Tischplatte. Aneta Djanali suchte nach einem Lächeln in ihrem Gesicht, irgendwo, aber da war kein Lächeln.

»Hat das Gespräch Sie ermüdet?«, fragte sie. »Sollen wir aufhören?«

»Es gab da einen jungen Mann«, sagte Nina Lorrinder.

Sie schaute wieder zu dem Paar hinüber. Das Kind war wach geworden, und die Mutter hob es aus dem Buggy. Es schien ein Junge zu sein. Blauer Overall. Die Mutter gab ihm einen Kuss. Der Vater goss Wasser in ein Glas.

»Hatte Paula einen Freund?«, fragte Aneta Djanali.

»Nicht jetzt. Jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Aber vor einiger Zeit gab es wohl jemanden.«

»Wen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie haben ihn nie getroffen?«

»Nein.«

»Woher wissen Sie dann von ihm?«

»Paula hat so etwas gesagt.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie hat nicht direkt gesagt, dass sie einen Freund hat. Es war nicht ihre Art, so was zu erzählen. Aber ich habe es irgendwie verstanden. Wissen Sie, was ich meine? Solche Sachen, die einem eben auffallen, wenn man befreundet ist. Plötzlich hatte sich was verändert. Wir trafen uns nicht mehr so oft wie früher zum Beispiel. Manchmal hatte sie am Wochenende etwas anderes vor, fuhr irgendwo hin.«

»Sie ist irgendwo hingefahren?«

»Tja, zum Beispiel.«

»Ist das nur ein Beispiel? Oder ist sie wirklich weggefahren? Soweit Sie wissen?«

»Meinen Sie ins Ausland?«

»Ich meine irgendwohin.«

»Das weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich ein paarmal versucht habe, sie zu erreichen, aber sie schien nicht zu Hause zu sein.«

»Wann war das?«

»Vor … einigen Monaten, drei, vielleicht.« Nina Lorrinder machte wieder diese Armbewegung, es wirkte wie ein leichter Spasmus. »Ist das von Bedeutung?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Aneta Djanali. »Das weiß man nie. Aber ich möchte, dass Sie versuchen, sich daran zu erinnern, wann es war, so genau wie möglich.«

»Ich will es versuchen.«

»War das ungewöhnlich?«, fragte Aneta Djanali. »Dass Paula die Stadt verlassen hat?«

»Ich weiß ja nicht, ob sie weggefahren ist. Diesmal. Jedenfalls war es ungewöhnlich.«

»Sie haben nie darüber gesprochen.«

»Nein, es ist nie zur Sprache gekommen.«

»Sie waren nie zusammen unterwegs?«

»Im Ausland?«

»Irgendwo.«

»Nein, falls Sie nicht die Straßenbahn meinen.«

»Im Augenblick nicht«, sagte Aneta Djanali.

»Wir haben uns nur in der Stadt getroffen, nicht oft, nicht einmal jede Woche.«

»Wie haben Sie sich kennen gelernt?«

Nina Lorrinder schaute zu dem Tisch, wo die junge Familie saß, dann zum Fenster. Aneta Djanali folgte ihrem Blick. Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei, Menschen gingen vorüber. Die Fassade der Domkirche.

»Wir haben uns in der Kirche getroffen.« Nina Lorrinder deutete hinaus.

»In der Kirche? Meinen Sie die Domkirche dahinten?«

»Ja.«

»Erzählen Sie.«

»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich bin manchmal hingegangen … hab ein bisschen dagesessen und nachgedacht. Zur Abendandacht. Tja …« Nina Lorrinder schaute immer noch in Richtung Kirche. Die Fassade war hinter Bäumen verborgen, die den Kirchplatz umgaben. »Ich geh immer noch manchmal hin.« Sie sah Aneta Djanali an. »Das gibt mir ein gutes Gefühl, Sicherheit, nein, ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.«

»Und dort haben Sie also Paula getroffen.«

»Ja.«

»Wie ist das passiert?«

Jetzt schien Nina Lorrinder fast zu lächeln. »Na ja, eine Kirche ist vielleicht nicht der Ort, wo man … neue Freunde kennen lernt. Es war eher vor der Kirche. Wir hatten einander schon bemerkt, und dann haben wir beschlossen, mal zusammen essen zu gehen. So war es wohl. Ich kann mich leider nicht genau erinnern.«

»Wann war das?«, fragte Aneta Djanali.

»Als wir essen gegangen sind?«

»Als Sie das erste Mal miteinander gesprochen haben.«

»Das ist schon … einige Jahre her.«

»War Paula allein?«

»Ja.«

»Immer?«

Nina Lorrinder nickte. Aneta Djanali las ihr von den Augen ab, dass auch sie einsam gewesen war. Dass sie einsam war. Man ging nicht in großen Gruppen in die Kirche. Die Gemeinschaft, die man suchte, konnte man dort finden. Aneta Djanali schaute wieder aus dem Fenster. Die Baumwipfel vor der Kirche wiegten sich wie im Kreis.

Dem kleinen Jungen am Nebentisch hatten sie den Overall ausgezogen. Er trug ein T-Shirt, auf dem etwas stand, das Aneta Djanali von ihrem Platz aus nicht lesen konnte. Er wand sich auf dem Schoß seines Vaters, vor und zurück, hierhin und dahin, als wollte er weg, wieder hinaus in den Sonnenschein. Der Vater stand auf und hob ihn hoch, bis an die Decke, und das Kind lachte. Das Lachen hallte laut durch das Café, hell und klar wie der Tag vor der Tür. Bis vor einer Weile war es hier dunkel wie die Nacht, dachte Aneta Djanali. Der kleine Junge hat es geändert.

»Hat sie jemals von Italien gesprochen?«, fragte Aneta Djanali.

Nina Lorrinder hatte die Gymnastikeinlage am Nebentisch auch beobachtet. Aneta Djanali hatte das kleine Lächeln in ihr Gesicht zurückkehren sehen. Es war schwer, nicht zu lächeln. Auch sie selbst hatte gelächelt.

»Italien? Nein, warum fragen Sie?«

»Hat sie nie von ihrem Vater erzählt? Dass er aus Italien stammt? Aus Sizilien? Oder dass sie dort gewesen ist?«

»Sie ist auf Sizilien gewesen?«

»Wir wissen es nicht. Möglich ist es.«

»Wann?«

»Vor zehn Jahren.«

»Nein, davon hat sie nie etwas gesagt.«

»Hat sie von ihrem Vater gesprochen?«

»Dass er von dort kommt, meinen Sie?«

»Überhaupt.«

»Tja … das schon. Aber das ist doch nicht weiter ungewöhnlich …«

Nina Lorrinder blickte wieder nach draußen, hinüber zur Kirche. Aneta Djanali konnte sich nicht erinnern, die Domkirche jemals so lange betrachtet zu haben.

»Was für eine Beziehung hatte Paula zu ihrem Vater?«

»Die war okay, nehm ich an.«

»Nur okay?«

»Warum fragen Sie das?«

»Wir versuchen immer herauszufinden … wie die Beziehungen in einer Familie sind.«

Das war nicht gut. Zu plump ausgedrückt. Aber wenn es um die Familie ging, war jede Frage schwierig.

»Die Routine, meinen Sie?«

»Hat sie ihre Eltern oft getroffen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Hat sie oft von ihnen gesprochen?«

»Hab ich das nicht schon beantwortet?«

»Sprach sie über ihre Mutter?«

»Ja, manchmal.«

»Aber Sie haben nicht bemerkt, ob sie ein … dass es irgendwelche Probleme gegeben haben könnte?«

»Probleme?«

»Bei den Neys, zwischen den Eltern oder zwischen Paula und einem Elternteil.«

Nina Lorrinder schüttelte den Kopf.

… und wenn ich euch verärgert habe dann möchte ich euch um Verzeihung bitten …

Paulas letzte geschriebene Worte. Sie handelten von Schuld und Vergebung. Aneta Djanali lief jedes Mal ein kalter Schauer über den Rücken, wenn sie Paulas Brief an die Eltern las, mehr noch als ein Schauer, es war wie ein kalter Windhauch, der einen an einem warmen Tag überfällt.
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Winter ging von Zimmer zu Zimmer und öffnete die Fenster. Die Wohnung war warm, wärmer als seit Monaten, und der Staub hatte sich in Luft verwandelt. Es würde Stunden dauern, ehe es kühler wurde, auch die Abende waren wärmer als seit Monaten, aber er öffnete die Fenster trotzdem. Es wehte wenigstens ein leichter Wind, der nach spätem Nachmittag roch. Der Altweibersommer brachte einen Geruch nach Herbst mit sich, und der reichte, um das Kohlenmonoxyd etwas zu überdecken, das vom Verkehr aufstieg. Ihn hatte das nie gestört. Er hatte es sein ganzes Leben lang eingeatmet, er bewegte sich täglich darin, und wenn es ihm zu viel wurde, zündete er sich einen Corps an.

Jetzt zündete er sich einen Corps an. Es war Europas teuerster Zigarillo, aber es war nun einmal eine alte Gewohnheit. Eine gute hygienische Gewohnheit. Der Raucher musste den langen dünnen Zigarillo selber aus der Folie schälen. Seit einigen Jahren ließ Winter sich seine Corps extra aus Brüssel kommen, da er offenbar der Letzte in der Stadt war, der die Marke rauchte. Das verlieh ihm eine Exklusivität, die er eigentlich nicht verdiente.

Er stand auf dem Balkon und sog den Rauch ein, blies ihn aus, ließ ihn sich mit den anderen Düften mischen. Unten kreiste ein Stadtjeep auf der Suche nach einem Parkplatz, oder eigentlich nach zwei Parkplätzen. Winter erspähte blonde Haare auf dem Fahrersitz. Eine Frau hielt Ausschau nach einem Parkplatz. Sie steckte den Kopf durch das heruntergelassene Fenster. Der Chrysler ähnelte einem Panzerwagen. Traktorenräder. Genau das, was man hier in der Stadt brauchte. Stadtjeeps. Smart for one, dumb for all, wie sein schottischer Kollege Steve MacDonald einmal gesagt hatte. Gut für einen, bekloppt für alle.

In der Wohnung klingelte das Telefon. Er legte den halb gerauchten Zigarillo in den Aschenbecher auf dem Balkontisch und ging hinein.

»Ich hab’s auf gut Glück versucht, ob du schon zu Hause bist«, sagte sie.

»Ich bin vor einer Viertelstunde gekommen.«

»Hast du auf dem Balkon gestanden und geraucht, als es klingelte?«

»Nein.«

»Du lügst.«

»Ja.«

»Leben die Pflanzen in unserer Wohnung noch?«

»Als Erstes hab ich Sauerstoff zu ihnen hereingelassen.«

»Ist es warm?«

»Rekordhitze.«

»Dann ist es hier wie dort.«

»Hier riecht es nach Herbst«, sagte er, »frühmorgens und spät am Abend.«

»Ich vermisse das.«

»Es wird noch mehr danach riechen, wenn ihr nach Hause kommt.«

»Apropos, ich war übrigens in der Klinik«, sagte Angela.

»Und?«

»Alles klar.«

»Ab wann?«

»Ersten Dezember, vielleicht bis zum ersten Mai.«

»Vielleicht?«

»Sie haben es offen gelassen, Erik, sie haben ein Jahr vorgeschlagen. Aber das wollen wir doch nicht?«

»Nein.«

»Die Frage ist, was wir überhaupt wollen. Ist es wirklich eine gute Idee?«

»Ja.«

»Ist das alles, was du dazu sagen kannst?«

»Ich hab schon genug Enthusiasmus gezeigt, Angela. Es ist eine gute Idee. Dezember bis Mai in einem milden Klima zu verbringen, das ist eine verdammt gute Idee. Das ist die Zeit, in der es eine verdammt schlechte Idee ist, in Göteborg zu wohnen.«

»Dabei bist du doch immer ein Lokalpatriot gewesen.«

»Nicht, wenn es um das Winterwetter in Göteborg geht.«

»Da geb ich dir Recht.«

»Wenn du so alt bist wie ich, dann wirst du mir noch mehr Recht geben, Angela. Das Wetter geht geradewegs in die Beine, der Wind, der Regen. Mit den Jahren wird es immer schlimmer.«

»Das Ganze dreht sich also nur ums Wetter?«

Nein. Nicht nur um das Wetter. Auch um das Leben. Er würde mehr als einen Monat Urlaub benötigen, um Abstand zwischen seiner Arbeit und seinem Leben zu schaffen. Es waren harte Jahre gewesen, lange Jahre. Jetzt war sein Leben auch seine Arbeit, ein Leben, das er gewählt hatte, und eine Arbeit, die er gewählt hatte. Er opferte zu viel, das wusste er. Smart for all, dumb for one. Er war Diener der Allgemeinheit, aber sich selbst und seiner Familie tat er keinen Dienst. Er wollte es so, aber für sein Leben war es zu viel. So würde es immer sein, auch wenn und falls er zurückkam, nachdem er sich ein halbes Jahr in einem anderen Land aufgehalten hatte. Er würde sich nicht um hundertachtzig Grad drehen. Aber unter Umständen würde es ihm helfen, alles etwas ruhiger anzugehen. Er war gespannt, gespannt darauf, wie er dann sein würde. Wie er denken würde. Vielleicht würde er noch klarer denken. Vielleicht würde er schlechter, unschärfer denken. Nein. Vielleicht würde sich seine Phantasie verändern. Er glaubte, sie würde sich vertiefen und vergrößern. Er würde weiter sehen können.

»Es geht um viel mehr«, antwortete er. »Das weißt du, Angela.«

»Ich weiß.«

»Was sagst du also dazu? Du bist diejenige, die arbeiten gehen wird.«

»Ich werde so oder so arbeiten gehen.«

»Was sagst du also dazu? Du bist doch in der Klinik gewesen.«

»Bekommst du denn frei, Erik?«

»Du beantwortest eine Frage mit einer Frage. Aber sicher, ich kann mir freinehmen. Ich hab schon mit Birgersson gesprochen.«

»Hat er dich nicht gleich rausgeschmissen?«

»Birgersson ist milder geworden. Es ist sein letztes Jahr. Er ist wie der Vater geworden, der er nie gewesen ist.«

»Was bedeutet das?«

»Er fängt an, sich um uns zu kümmern.«

»Deshalb gibt er dir also ein halbes Jahr frei?«

»Er habe es selbst vorschlagen wollen, sagt er.«

»Und das glaubst du?«

Winter glaubte es tatsächlich. Noch vor einigen Jahren hätte sein Ehrgeiz ihm die Erkenntnis verbaut. Aber in der letzten Zeit hatte sich sein Ehrgeiz in Grenzen gehalten. Eine Müdigkeit hatte von ihm Besitz ergriffen, die er so noch nie zuvor empfunden hatte. Es war nicht die Familie, nicht die kleinen Kinder. Doch. Natürlich trugen sie ihren Teil dazu bei, aber er selbst war die Ursache, seine Art, sich bei der Arbeit anzutreiben. Nächte mit zu wenig Schlaf. Bis spät in die Nacht über dem Laptop. Nachdenken, wenn es still war.

»Kannst du wirklich mittendrin aus allem raus, Erik? Früher konntest du das nie. Das hat doch …« Aber sie brach ab.

»Ich weiß«, sagte er.

»Was wird also diesmal? Wenn ich unterschreibe und am ersten Dezember in der Klinik anfange, musst du hier sein. Siv schafft es vielleicht ein paar Tage allein mit den Kindern, aber keine ganze Woche.«

»Mhm.«

»Das Emphysem wird nicht gerade besser davon.«

»Sie hat doch aufgehört zu rauchen?«

»Stell dich nicht so dumm, Erik. Das ist das Problem mit euch Rauchern. Ihr stellt euch dumm. Andererseits wart ihr sowieso ziemlich doof, dass ihr angefangen habt.«

»Ich werde meine Lungen mit keinem einzigen Zug mehr belasten.«

»Wie gesagt, ihr stellt euch dümmer, als ihr seid.«

Er hatte aufgehört. Dann hatte er wieder angefangen. Birgersson hatte aufgehört, und dabei war es geblieben. Winter bewunderte ihn. Birgersson war sein Erwachsenenleben lang Kettenraucher filterloser Zigaretten gewesen und hatte es geschafft aufzuhören, bevor er starb. Aber er hatte nie auf Lunge geraucht. Vielleicht fiel es ihm daher jetzt leichter.

»Du bist doch mit dem Mord an dieser Frau beschäftigt«, fuhr Angela fort. »Du leitest doch die Ermittlungen? Dann müsste wohl baldmöglichst ein anderer übernehmen?«

Er hatte ihr natürlich davon erzählt. Sie las täglich Sivs einen Tag alte Göteborgs-Posten. Wer das lange genug tat, dem entging nicht viel. Er hatte selbst einige Erklärungen vor der Presse abgegeben. Er hatte keine Details verraten, den Lesern nicht und auch Angela nicht.

Sie setzte voraus, dass der Fall nicht gelöst werden würde, bevor er fuhr. September. Oktober. November. Fast drei Monate.

Plötzlich musste er an Ellen Börge denken. Plötzlich sah er ihr Gesicht vor sich. Achtzehn Jahre. Heute wussten sie nicht mehr als vor achtzehn Jahren. Zweihundertsechzehn Monate. Du bist doch mit dem Mord an dieser Frau beschäftigt, hatte Angela gesagt. Welchem Mord? Welcher Frau? Er konnte nicht loslassen, Ellen Börge nicht loslassen. Wenn er an Paula Ney dachte, erschien vor seinem inneren Auge Ellens Gesicht. Er wusste, dass er sich auch mit dem Mord an Ellen beschäftigte, er hatte es immer getan, und das hatte seine Arbeit erschwert, seinen Einsatz beeinträchtigt. Der Misserfolg. Die Schwere des Misserfolgs. Der Irrtum. Er hatte damals etwas übersehen. Wenn er nur dahinter käme, was es war. Wenn er es nur verstünde, sich erinnern könnte. Bevor er eine Pause machte. Bevor ihm die Sonne ins Gesicht schien.

»Wir werden ihn lösen«, antwortete er in das kurze Schweigen zwischen der Vasastan in Göteborg und Nueva Andalucía.

»Bist du so sicher, wie du tust?«

»Nein. Ja.«

»Herr im Himmel.«

»Also, wir machen es wie beschlossen?«

»Aber was haben wir denn beschlossen, Erik? In vier Tagen komme ich mit den Kindern nach Hause, und dann müssen wir uns entschieden haben. Eigentlich in zwei Tagen. Bis dahin wollen sie meine Entscheidung.«

»Wir haben uns schon entschieden«, antwortete er.

 

Die Sonne ging schneller unter denn je. Er merkte, dass ihn fror. Sein Jackett lag oben im Zimmer. Vor wenigen Stunden waren es noch fast zwanzig Grad gewesen, aber in der Dämmerung wurde es wieder herbstlich. September.

Er überquerte den Drottningtorget. Eine Zeitung vom Tag oder vom Vortag wehte vorbei in Richtung Kanal. Er erkannte ein B und ein S in der Überschrift, die aber nicht zu entziffern war. Die Zeitung flatterte weiter, als hätte sie eine Verabredung mit einem Leser.

Er betrat den Hauptbahnhof. Aus den Lautsprechern schepperte eine Ansage, die unmöglich zu verstehen war. Es scheint eine Schulung für Leute zu geben, die über Lautsprecher reden sollen, dachte er, eine Undeutlichkeitsschulung. Busfahrer, Straßenbahnfahrer, Ausrufer auf den Bahnhöfen. Eine Schulung, bei der die Aussprache so fein abgeschliffen wird, bis nichts mehr zu verstehen ist, eine Strafe für die Allgemeinheit.

Er bog nach links ab und spürte den Erguss im Knöchel. Dort hatte er einen dicken blauen Fleck. Er hinkte leicht.

Halders hatte sich heute Nachmittag beim Fußballspielen auf ihn geworfen. Fußball war das Körpertraining passend zur Jahreszeit. Und Halders konnte nicht vergessen. Es war einen Monat her, dass Winter vor dem Eingang des Dezernats Halders kaum merklich berührt hatte, aber Halders war nachtragend. Er hatte Winter mit den Stollen gestempelt und danach so unschuldig dreingeschaut wie ein italienischer Verteidiger. Wie hieß der noch, der Knochenbrecher der italienischen Nationalmannschaft … Gentile. Claudio Gentile, der Mann, der Invalide um Invalide auf dem Rasen zurückließ. Mit Unschuldsmiene, und wenn der Verstoß noch so schrecklich gewesen war. Ein passender Name, der Feine, der Großzügige. Ja, Gentile aaste wie Halders mit seinem Können. Halders aaste mit seinem Charme, ein ausgesprochen feiner Mann in allen Lebenslagen.

»Hast du dir den Fuß verknackst?«, hatte er gefragt.

Winter hatte sich erhoben, aber den Fuß nicht richtig aufsetzen können. Ringmar hatte den Kopf geschüttelt.

»Sind wir jetzt quitt?«, hatte Winter gefragt.

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, hatte Halders gesagt.

Winter dachte an Halders’ ausdruckslose Miene, als er an den Schließfächern vorbeiging. Würde er mit ihm in Zukunft zusammenarbeiten können? Kannte Halders diesen Ausdruck überhaupt, Zusammenarbeit?

Er musste einer Großfamilie ausweichen, die aus der Halle mit den Schließfächern kam, Rucksäcke auf dem Rücken, die über ihre Köpfe hinausragten. Alle trugen die gleiche Kleidung, hatten das gleiche Gesicht. Wieder schepperte der Lautsprecher, und die Familie setzte sich in Trab. Der Zug rollte an, nach Kiruna, Konstantinopel, Krakau.

Vielleicht war Ellen Börge auch unterwegs. Oder sie war überhaupt nicht mehr unterwegs.

Er betrat den Informationsschalter, den kleinsten Raum des Bahnhofs, abgeteilt für Tausende von Menschen, die Reiseinformationen benötigten. Vielleicht steckte eine Logik dahinter, aber Winter hatte sie nicht durchschaut. Er hatte selber schon stundenlang Schlange gestanden, um eine Information zu bekommen, die er brauchte, um sich in die nächste Schlange einzureihen und die Fahrkarte für seine geplante Reise zu kaufen. Italien pur. Korporativfaschismus. Und er beschloss, sich so bald wie möglich einen Mercedes anzuschaffen, damit er nie wieder Schlange stehen musste.

Er ging direkt zum Tresen vor, verfolgt von den wütenden Blicken der in der Schlange Wartenden.

»Wir stehen hier an«, sagte jemand.

Wie schön für Sie, das sagte er nicht. Das hätte nur Halders sagen können.

Die Frau hinter dem Tresen erkannte ihn und nickte. Sie zeigte mit der Hand, in der sie einen Stadtplan hielt, auf die Tür hinter sich. Ihr gegenüber wartete ein Mann mit einer schwarzen Brille und Lederweste. Er murmelte etwas, das Winter nicht verstand.

Hinter der Tür saß eine andere Frau über einen Schreibtisch voller Papiere gebeugt. Sie schaute auf, als er hereinkam. An der Wand hinter ihr hing eine Pinnwand voller Zettel. Sie waren in mehreren Schichten festgesteckt. Auch hierin mochte sich eine Logik verbergen. Der Raum war klein und fensterlos.

Winter stellte sich vor und zeigte seinen Ausweis. Die Frau mochte zehn Jahre älter sein als er. Sie warf einen Blick auf seinen Ausweis und sah Winter dann mit einem Gesichtsausdruck an, als bezweifele sie die Echtheit. Die Reaktion war ihm nicht neu. Er wirkte zu jung. Das Problem würde sich mit der Zeit von selbst erledigen.

»Bitte, setzen Sie sich«, forderte ihn die Frau auf.

Winter versuchte, sich auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch zu setzen, aber es war nicht genügend Platz. Sein ganzer Fuß schmerzte. Es pochte noch heftiger darin, wenn er saß.

»Danke, ich stehe lieber.«

»Geht es um einen Reisenden?«, fragte die Frau.

Winter zog ein Foto aus der Brusttasche und reichte es ihr.

Sie schaute Ellen Börge ins Gesicht, wie sie eben Winter gemustert hatte. Dann blickte sie wieder auf.

»Und Sie meinen, wir müssten sie wieder erkennen?« Noch einmal studierte sie Ellens Gesicht. »Sie sieht aus wie viele andere.«

Winter schwieg. Er ließ sie das Foto weiter fixieren.

»Ich erkenne sie jedenfalls nicht. Soll sie hier bei uns gewesen sein?«

Das wusste er natürlich nicht, er wusste gar nichts. Das Einzige, was er wissen wollte, war, ob Ellen Börge sich auf dem Bahnhof aufgehalten hatte. Falls jemand sie gesehen hatte. Wenn sie hier gewesen war, gab es noch Hoffnung, musste man nicht jede Hoffnung fahren lassen. Unwillkürlich kam ihm die Bibel in den Sinn, eine Kirche, ein Kreuz, ein Grab.

»Sie soll also hier gewesen sein?«, wiederholte die Frau.

Er hatte Lust, mit ja zu antworten. »Wir versuchen nur herauszufinden, ob sie von hier weggefahren ist«, sagte er. »Sie ist verschwunden.«

»Ich erkenne sie jedenfalls nicht wieder«, betonte die Frau erneut. »Wann ist sie verschwunden?«

Winter nannte das ungefähre Datum. »Aber sie könnte auch später hier gewesen sein«, fügte er hinzu.

»Erst hält sie sich versteckt, und dann fährt sie weg?«, fragte die Frau.

Winter zuckte mit den Schultern.

»Was kann ich also für Sie tun?«

»Das Foto Ihren Kolleginnen zeigen.«

»Wir sind nur zu dritt.«

»Zeigen Sie es ihnen bitte. Wir haben Kopien an alle verteilt, die auf dem Bahnhof arbeiten.«

»Das muss ja schnell gegangen sein.« Die Frau verzog das Gesicht. »Hier scheint doch niemand außer uns zu arbeiten. Immer kommen alle zu uns.« Sie zeigte auf die Tür hinter Winter. »Sie haben die Schlange doch gesehen? Die kommen alle hierher.«

»Sie vielleicht auch.« Winter deutete auf das Foto, das die Frau immer noch in der Hand hielt.

Sie warf erneut einen Blick auf Ellen Börges Gesicht. »Vielleicht wusste sie, wohin sie wollte, und brauchte uns nicht«, sagte die Frau und sah Winter wieder an.

 

*

 

Er saß wieder in der perfekten Wohnung. Hier war nichts verändert worden, vielleicht war hier noch nie etwas verändert worden. Christer Börge saß ihm gegenüber. Er war genauso gekleidet wie beim letzten Mal. Die Balkontür stand offen. Im Zimmer roch es nach Sonne und Herbst und nach etwas, das Winter nicht kannte. Aber Börges Gesicht kannte er. Der Mann hatte enttäuscht gewirkt, als er die Tür öffnete. Er wusste, dass Winter kommen würde, aber er hatte ausgesehen, als erwarte er jemand anders. Winter meinte ihn zu verstehen. Börge lebte von der Hoffnung. Vielleicht war es das Einzige, was ihn am Leben hielt. Er wirkte mager, schien abgenommen zu haben, seit Winter ihn das erste Mal getroffen hatte. Das war lange her. Börge war es wahrscheinlich wie ganze Jahreszeiten vorgekommen, mehrere Altweibersommer hintereinander.

»Sie sollten doch inzwischen eine Spur haben«, sagte er.

»Ehrlich gestanden, haben wir keine.«

»Warum sollten Sie nicht ehrlich sein?«, fragte Börge, aber Winter konnte kein Lächeln in seinem Gesicht entdecken, nicht einmal den Schatten eines Lächelns. »Polizisten sollten ja wohl ehrlich sein.«

Wieder dieses »sollte«. Das verfolgte ihn heute. Als wäre alles vorherbestimmt. Alles wiederholte sich. Vielleicht sitze ich in zwanzig Jahren erneut hier. Vielleicht haben Ellen und Christer dann vier Kinder. Oder sie ist nicht zurückgekommen. Vielleicht habe ich Kinder, eine Familie. Wäre das möglich? Nein. Ja. Nein.

»Leute verschwinden also einfach?«, sagte Börge mit erhobener Stimme. »In was für einer Gesellschaft leben wir denn, dass Leute einfach so verschwinden können?« Das klang seltsam. Börge benutzte Worte, die eine größere Lautstärke erforderten, aber die Tonlage blieb dieselbe, als hätte er Winter gebeten, ihm die Kaffeesahne zu reichen. »Das ist ja wie in … wie in …«, fuhr er fort, aber ihm schien kein Vergleich einzufallen.

Uruguay, dachte Winter, Argentinien, Chile.

»Es ist besser, wenn Sie nicht mehr kommen«, sagte Börge. »Ich verstehe nicht, warum Sie Ihre Fragen nicht am Telefon stellen können. Falls Sie etwas haben.« Er sah Winter an.

»Fragen, meine ich.« Auch diesmal lächelte er nicht.

»Wie ging es Ihrer Frau in den Tagen, bevor sie verschwand?«

»Das haben Sie schon mal gefragt.« Börge zeigte auf das Notizbuch, das Winter in der Hand hielt. Er hatte sich noch nichts notiert. »Schauen Sie nach. Sie werden sehen, dass Sie mich das schon einmal gefragt haben.«

Kein Lächeln, nur ein normaler Hinweis. Die ganze Zeit war Börge auf dem Sofa in Bewegung, machte kleine Bewegungen, die an Tics erinnerten, aber wohl eher Ausdruck allgemeiner Unruhe waren. Vielleicht ist das bei mir genauso, ging es Winter durch den Kopf.

»Über manches denkt man eben häufiger nach. Wir arbeiten doch gemeinsam an der Sache. Wir wollen doch wissen, was mit Ihrer Frau ist.«

»Ja, ja, schon«, sagte Börge. Abrupt stand er auf, durchquerte das Zimmer und schloss die Balkontür. »Es wird kühl«, sagte er, das Gesicht zur Straße gewandt.

»Wie ging es Ellen?«, fragte Winter.

Börge drehte sich um. Winter sah die Hausdächer im Hintergrund, und plötzlich kam die Sonne hinter einer kleinen Wolke hervor, und Börges Kopf wurde zu einer Silhouette, als die Sonne direkt ins Zimmer schien. Er drehte den Kopf, als folge er dem Lauf der Sonne, und Winter hatte die Silhouette im Profil vor sich. An dieses Bild würde er sich noch lange erinnern.

Börge kam zurück und setzte sich. Jetzt schien die Sonne Winter ins Gesicht, und er schirmte die Augen mit der Hand ab.

»Soll ich die Vorhänge vorziehen?«, fragte Börge.

»Nein, nein. Die Sonne verschwindet schon wieder.«

Eine Wolke glitt langsam vor die Sonne, und in wenigen Minuten würde sie für den Rest des Tages verschwunden sein.

»Sie haben etwas gefragt«, sagte Börge.

»Ihre Frau. War da was Beson…«

»Ja, ja, wie es ihr ging. Gut ging es ihr. Die Zeit vorher? Tja, man fühlt sich doch nicht ständig gleich? Das wechselt doch von Tag zu Tag, nicht? Das ist doch bei uns allen so, nicht? Geht Ihnen das nicht so? Bei mir ist es so.«

»War sie unruhig, rastlos?«

»Nicht mehr … als sonst auch.«

»Wie meinen Sie das?«

»Das habe ich Ihnen doch schon erzählt. Die Sache mit dem Kind. So was.«

»Hat sie jemals davon gesprochen, wegzugehen?«, fragte Winter.

Börge antwortete nicht.

»Für eine Weile zu verreisen? Allein?«

»Nicht ohne Koffer.« Auch diesmal lächelte Börge nicht.

»Und Sie sind nie im Hotel ›Revy‹ gewesen?«

»Ich wusste nicht mal, dass es das gibt«, sagte Börge.

»Aber Ihre Frau wusste es.«

»Sie haben sich in der Person geirrt.«

»Nein.«

»Ellen würde in so einem Hotel niemals ein Zimmer nehmen. Nie.« Er sah Winter wieder an. Jetzt war die Sonne ganz weg. Im Zimmer war es plötzlich dunkel geworden. Sie brauchten künstliches Licht. Winter konnte kaum noch Börges Gesicht erkennen. Aber das veränderte sich ja nicht. Seine Miene schien sich nie zu verändern.

»Die Leute sehen sich doch ähnlich«, fuhr Börge fort.

»Jedes Land hat seine Eigenheiten. Hier sind wir blond und blauäugig. In den Augen eines Fremden müssen wir alle gleich aussehen. In Afrika zum Beispiel ist es genauso. Ein Afrikaner in einem Hotel in Schwarzafrika sieht keinen Unterschied zwischen dem einen und dem anderen Europäer, der eincheckt. Genauso ist es in China.«

»Sie wurde im Hotel wieder erkannt«, sagte Winter.

»Was bedeutet das schon? Ein verkaterter Portier? Schlaftrunken? Da geb ich nicht viel drauf. Das sollten Sie auch nicht tun.« Börge beugte sich vor. Winter starrte in seine ausdruckslose Miene. Da war keine Spur von Erregung. »Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, dass sie vielleicht nie dort war?«

»Schon.«

»Na also.« Börge lehnte sich zurück.

»Was glauben Sie denn?«, fragte Winter.

»Wie meinen Sie das?«

»Wo Ellen ist.«

Börge antwortete nicht.

»Was ihr passiert sein könnte.«

Auch jetzt antwortete Börge nicht. Er drehte wieder den Kopf, als hätte ihn jemand auf der Straße gerufen. Der Himmel über den Hausdächern gegenüber war tiefblau. Winter sehnte sich plötzlich dort hinaus, in all das Blau.

»Ich liebe sie«, sagte Börge. Er drehte sich wieder zu Winter um. »Und sie liebt mich.«

 

Sie spürte einen Hauch im Nacken, als würde sie jemand anpusten, jemand, der hinter ihr stand und mit kaltem Atem in ihren Nacken atmete.

Sie drehte sich um. Dort war niemand. Der Wind zerrte in den Baumkronen auf der anderen Seite des Spielplatzes, als wollte er die Zweige abreißen. Zwei oder drei Böen rüttelten an den Bäumen. Dann war es vorbei, der Gesang der Vögel war wieder zu hören. Ein Lachen von einem der beiden Kinder, die gerade schaukelten. Die Kinder hatten den rauschenden Wind abgewartet, hatten still auf den Schaukelbrettern gesessen und die Beine vorgestreckt, als wollten sie die Temperatur oder die Windstärke messen. Eins der Kinder hatte einen Schuh verloren, es war das Mädchen, der Junge war von der Schaukel gesprungen, hatte den Schuh hoch über den Kopf gehalten und etwas gesagt, das das Mädchen zum Lachen brachte. Aber das Lachen war kaum zu hören gewesen bei dem Wind.

Sie ging weiter am Park entlang. Der Gehweg endete bei den Mietshäusern. Von dort hatte man einen guten Blick auf die Stadt, das Haus, in dem sie wohnte. Ihr gefiel die Aussicht, wenn sie sich näherte und das Sonnenlicht schräg von der Seite darauffiel. Von hier aus konnte sie viel von der Stadt sehen, in der sie lebte. Und erkennen, wie hügelig es war. Die Hügel, Anhöhen, Kuppen. Und wie viel Wasser es rundherum gab, nicht nur im Westen, wo das Meer war. Gerade versank die Sonne im Meer. Es war ein klarer Tag gewesen, deswegen war es sonderbar, dass der Wind plötzlich zugenommen hatte. Vielleicht würde das Wetter umschlagen. Sie schaute wieder hinauf in den leeren Himmel, aber dort war nichts anderes zu sehen als tiefes Blau. Von dort oben drohte nichts weiter.

Als sie sich der Haustür näherte, spürte sie wieder den Wind im Nacken, drehte sich um, beobachtete, wie sich die Baumkronen über der Garagenanlage wiegten, fast wie in einem schwachen Rhythmus, einem Rhythmus, den man spürt, bevor man ihn hört. Das dachte sie jedenfalls bei dem Anblick.

Als sie sich wieder zur Tür umdrehte, nahm sie am Rande ihres Gesichtsfeldes eine Bewegung wahr. Was war das? Sie folgte der Bewegung mit dem Blick, aber da war nichts. Und doch hatte sie etwas bemerkt, etwas Schwarzes oder Braunes, wie ein Zucken. Aber was kümmerte sie das eigentlich?

Weil es etwas Neues war.

Wenn man etwas zum ersten Mal sieht, reagiert man unwillkürlich darauf, dachte sie. Aber man muss sich nicht drum kümmern.

Trotzdem …

Da!

Ein blitzschnelles Huschen zwischen Baum und Fahrradständer. Aber das ist nicht möglich. Geh einfach ins Haus.

 

Es begann schon zu dämmern. Vielleicht war es nur der Schatten eines Vogels. Sie schaute wieder zum Himmel hinauf. Dort waren keine Vögel. Jetzt war der Himmel noch blauer, fast schwarz. Sie nahm den Geruch nach Herbst um sich herum wahr, einen Duft, der weicher war als Gerüche sonst. Ein Gemisch aus verschiedenen Gerüchen.

Jetzt roch sie Tabak.

Wieder diese Bewegung!

Hinter dem Baum!

Angst überwältigte sie, schnürte ihr die Luft ab. Plötzlich fiel ihr das Atmen schwer. Sie wollte nicht hinschauen, nach rechts. Ich werde nicht laufen. Ich gehe, so schnell ich kann. Laufen ist nicht gut. Gut für wen? Hab ich Angst, mich zu blamieren? Sie hörte ihre Schuhe auf dem Kies knirschen. Die Haustür war fünf, sieben Meter entfernt. Herr im Himmel, ich will hören, wie sie hinter mir zuschlägt. Für immer zuschlägt. Sie dachte nicht mehr daran, ob sie atmete. Sie wollte schreien. Da war niemand, dem sie etwas zurufen könnte. Das Haus wirkte leer, verlassen. Die Fenster waren schwarz. Warum brennt noch nirgendwo Licht? Sie griff nach der derben Türklinke, aber ebenso gut hätte sie versuchen können, einen Felsbrocken zu bewegen. Die Treppe drinnen war schwarz wie Stein. Der Code, wie war noch der Code? Ich habe ihn vergessen! Fünf … eins … nein! Fünf … fünf … Sie sah sich selbst in dem langen, schmalen Türglas, das Gesicht wie ein hellerer Schatten vor dem Schwarz. Fünf … sieben … dr… Da war ein Schatten hinter ihr! Wieder dieser Luftzug. Das Herz in ihrer Brust gebärdete sich plötzlich wie ein wildes Tier, es tobte und zerrte, als wollte es sich befreien. Ich drehe mich nicht um. Dreh dich nicht um! Sie drückte auf die Knöpfe, drückte, drückte, drückte, fünf-acht-acht-fünf!
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Wir werden uns wiedersehen. Winter las die Worte zum hundertsten Mal. Wir werden uns wiedersehen. Er bemerkte das Beben der Hand, die die Worte geschrieben hatte, jetzt, nachdem die Spurensuche bestätigt hatte, dass es da war.

Wir werden uns wiedersehen.

Er blickte hinüber zur Hand, die auf dem Tisch lag, dem Abguss der Hand, die diese Botschaft sozusagen aus der Hölle geschrieben hatte. Vielleicht hatte man keine Wahl. Paula hatte wohl auch keine Wahl gehabt.

»Vor einer Weile ist ein Vogel am Fenster vorbeigeflogen, und ich werde bald sein wie der Vogel. Denkt an mich, wenn ihr einen Vogel seht, irgendeinen. Ich denke an euch, jetzt und für immer.«

»Das treibt einem ja die Tränen in die Augen.« Ringmar schaute von dem Brief auf, den er in der Hand hielt.

»Lass ihnen freien Lauf.«

»Ich versuche es, ich versuche es wirklich.«

»Ihre letzten Worte«, sagte Winter.

»Hat sie geschrieben, was sie wollte?«, fragte Ringmar.

Winter antwortete nicht. Er hatte gerade einen Vogel am Fenster vorbeifliegen sehen. Irgendeinen. Er kannte sich mit Vögeln nicht aus.

»Erik? Was meinst du? Sind das ihre eigenen Worte?«

»Wer kann das wissen? Nur sie selbst und der Mörder.«

»Der Vogel. Ist er ein Symbol?«

»Wenn es so wäre, haben es die Eltern jedenfalls nicht erkannt«, sagte Winter.

»Und du?«

»Flucht«, sagte Winter, »Flucht, Freiheit.«

»Außer Reichweite«, sagte Ringmar. »Für sie war das außer Reichweite.«

»Vielleicht nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Sie würde wie ein Vogel werden, hat sie geschrieben.«

Winter schaute vom Schreibtisch auf. »Es sollte ihre Flucht werden, in die Freiheit.«

»Sie hat sich nicht freiwillig entschieden«, sagte Ringmar.

Winter schwieg. Er blickte aus dem Fenster, aber es flogen keine Vögel mehr vorbei. Draußen war ein grauer Tag, leichter Regen fiel, der Herbst hatte wirklich begonnen.

»Sie hat sich nicht freiwillig entschieden, in diesem verdammten Zimmer zu sitzen und über Freiheit zu schreiben. Und Liebe. Das war nicht ihre Entscheidung.«

»Vielleicht doch«, meinte Winter.

»Mit der Schlinge um den Hals? Hatte sie eine Wahl?«

»Anfangs vielleicht nicht«, sagte Winter, »aber allmählich war sie überzeugt.«

»Genauso überzeugt wie der Mörder?«

Winter antwortete nicht. Es war ein furchtbarer Gedanke. Damit beschäftigte er sich, mit furchtbaren Gedanken.

»Hat er sie überzeugt, dass sie sterben musste? Deine Zeit ist vorbei, Paula. Schreib einen Brief, um das zu bestätigen.«

Winter schwieg noch immer.

»Sie war genauso überzeugt wie er?«

»Mach weiter«, sagte Winter.

»Es ist ihm gelungen, sie zu überzeugen, dass es ihr tot besser gehen würde?«

»Besser gehen?«, fragte Winter. »Ging es ihr denn schlecht?«

»Lass uns mal davon ausgehen. Sie war nicht zufrieden mit ihrem Leben. Sie wollte weg. Sie wollte etwas anderes tun. Sie wollte fliehen. Sie wollte eine andere Freiheit. Sie wollte eine andere werden.«

»Sag das noch mal.«

»Lass uns mal davon ausg …«

»Nein, das letzte«, sagte Winter.

»Sie wollte eine andere werden«, wiederholte Ringmar.

»Ja. Das ist es. Sie sollte eine andere werden. Er wollte sie zu einer anderen machen.«

»Mensch, Erik.«

»Sie wollte fliehen, weg. Er hat ihr geholfen.«

»Wer ist sie dann geworden?«, fragte Ringmar. »Wer sollte sie dann werden?«

»Ein Teil von ihm.« Winter wiederholte es: »Ein Teil von ihm.«

Jetzt sagte Ringmar nichts. Er dachte über Winters Worte nach. Er wusste, dass es zu ihrer Routine gehörte, Wörter konnten viel bedeuten oder gar nichts, und er hoffte, dass diese letzten nichts bedeuteten. Dass Winter sich täuschte. Wenn er Recht hatte, in irgendeiner Weise, dann könnte es bedeuten, dass es gerade erst angefangen hatte.

»Wer ist er?«, fragte Ringmar. »Ein Prediger? Ein verrückter Prediger? Irgendein verdammter schwarzer Engel? Auferstandener Engel?« Er musste plötzlich niesen, als reagiere er allergisch auf die bloße Erwähnung von Predigern. »Müssen wir raus in die Versammlungen, die Gemeinden?«

»Ich weiß es nicht.«

»Was meinst du? Du hast doch damit angefangen!«

»Ich hab noch nicht richtig über ihn nachgedacht«, sagte Winter. »Ich hab an Paula gedacht.«

»Aber sie war nicht religiös«, sagte Ringmar. »Jedenfalls nicht, soweit wir wissen. Nicht tief religiös.« Er holte ein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. »Sie hat einige Male mit ihrer Freundin in der Kirche gesessen, aber mehr zur Beruhigung.«

»Es gibt unterschiedliche Auffassungen«, sagte Winter.

»Von Religiosität?«

»Ja. Das muss nichts mit Gott zu tun haben«, sagte Winter.

»Hat überhaupt etwas mit Gott zu tun?«

»Was soll das denn nun?«

»Gibt es Gott?«, fragte Ringmar.

»Ich glaube, wir sollten was essen gehen«, sagte Winter.

 

Am Nachmittag hatte Winter einen Termin bei Birgersson. Der Chef lehnte wie üblich am halb offenen Fenster, durch das schwaches Licht ins Zimmer fiel. Früher hatte Birgersson immer dort gestanden, damit der Rauch zum Fenster hinauszog, fort zum Ullevi-Stadion. Obwohl er mit dem Rauchen aufgehört hatte, stand er weiter am Fenster. Es war eine Art Ersatzhandlung; in der Hand hielt er die Zigarette, die es nicht mehr gab. Er war ein Chef, den es bald nicht mehr geben würde. Ein Jahr, dann würde Winter den Posten übernehmen, dabei hatte Winter ihn bereits übernommen. Nichts würde sich ändern, nur formal. Vermutlich würde Winter nicht in dieses Zimmer ziehen. Auf jeden Fall musste Birgerssons Zigarettenrauch mit Zyankali ausgeräuchert werden, aber auch das würde nichts helfen. Das Gift würde weiter in den Wänden hängen, hier zu sitzen war nicht gesund. Zigaretten waren nicht gesund, genau wie Zigarillos.

»Du darfst gern rauchen, Erik«, sagte Birgersson am Fenster. »Das weißt du.«

»Ich hätte ein schlechtes Gefühl, wenn ich in diesem Zimmer rauchen würde«, sagte Winter. »Du kennst meine Meinung dazu, Sture.«

Birgersson stieß ein rasselndes Lachen aus. Es klang, als ob eine Schaufel Kies auf den Fußboden gekippt würde.

Winter betrachtete seine Silhouette vor dem blassen Licht. Er hatte sie sein ganzes Erwachsenenleben lang gekannt. Schon als Polizeiassistent war er hier drinnen gewesen. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, um was es damals gegangen war. Aber er hatte Angst gehabt. Das gehörte zur Jugend, dass man häufig Angst hatte. Das vermisste er jetzt manchmal. Manchmal machte es ihm Angst, dass er nicht mehr so häufig Angst hatte. Das war nicht gesund.

»Was gibt’s Neues von unserem Mädchen?« Birgersson drehte sich wieder zum Ernst Fontells Plats um. Er konnte den Verkehr vor dem Präsidium beobachten, der sich darauf zu- und von ihm weg bewegte, Uniformen, Streifenwagen, Privatwagen, Zivilkleidung, Frauen, Männer, Männer mit Hut. Es wirkte, als wäre er persönlich verantwortlich für den reibungslosen Verkehr, rein und raus, als wäre die Überwachung seine Aufgabe. »Hast du schon alle Verrückten überprüft?«

»Wir sind dabei.«

»Es werden immer mehr«, sagte Birgersson. Er hatte sich wieder Winter zugewandt. Sein Gesicht verschwamm vor dem grauen Licht, als entfernte er sich bereits. »Als ich hier anfing, konnte man sie mal eben vor der Mittagspause abtelefonieren, alle.«

»Ich weiß, Sture.«

»Mehr waren es nicht. Die ganze Bande hatte Platz in dem Filofax da.« Birgersson deutete mit dem Kopf auf seinen Schreibtisch. »So war das Leben vor dem Handy. Vor Beginn des Internetzeitalters. Es war eine wunderbare Zeit.«

»Ich glaube, das fanden die Verrückten auch«, sagte Winter.

»Ja, ja, heute haben wir vielleicht bessere elektronische Hilfsmittel, aber das wird dadurch aufgehoben, dass sich die Zahl der Verrückten auf den Straßen verzehnfacht hat. Oder?«

»Mhm.«

»Wer ist also in diesem Fall unser spezieller Verrückter?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Ist es ein alter Bekannter?«

»Ich glaube … nicht.«

»Daran hast du also auch gedacht.«

»Erinnerst du dich an Ellen Börge?«

»Hilf meiner Erinnerung auf die Sprünge.«

»Sie wurde vermisst gemeldet. Irgendwas stimmte da nicht. Wir haben es nie herausgefunden. Sie ist nicht zurückgekehrt.«

»Börge?«

»Ja.«

»Der Name kommt mir bekannt vor.«

»Gut.«

»Ich bin alt, aber senil bin ich noch nicht.«

»Es geht um dasselbe Hotel, dasselbe Zimmer.«

»Oh, Scheiße.«

»Ellen Börge, wenn sie es nun wirklich war, hatte dort eingecheckt, kurz bevor sie verschwand.«

»Und?«

»Tja, das ist alles. Und dann die Tatsache, dass Ellen Börge nie wieder aufgetaucht ist. Nie zurückgekehrt ist … nach Hause.«

»Auch daran hast du gedacht.«

»Ich glaube, sie wollte nicht zurück.«

»Zurück nach Hause? In ihre Wohnung?«

»Du erinnerst dich gut an diesen Fall, Erik. Oder hast du deine Erinnerung kürzlich aufgefrischt?«

»Ich hab noch mal nachgeschaut. Es war ja einer meiner ersten Fälle.«

Birgersson nickte.

»Und ungelöst«, sagte Winter.

»Den du jetzt lösen willst«, sagte Birgersson.

»Nein, nein.«

»Mach dir nichts vor, Erik. Ich hab es im Lauf der Jahre im Dezernat schon bei anderen beobachtet. Auch bei dir. Ihr schleppt alle etwas mit euch herum, das euch zu schaffen macht, weil ihr glaubt, ihr habt irgendwas übersehen. Der Fall ist tot, eiskalt, aber ihr versucht das Feuer immer wieder anzufachen.« Birgersson verstummte nachdenklich. »Und dann kommt ein neuer Fall, und ihr fangt an, nach Ähnlichkeiten mit dem alten zu suchen.«

»Ich habe nicht danach gesucht«, wehrte sich Winter. »Ich hab nur gesagt, dass es Parallelen gibt.«

»Das ist doch zwanzig Jahre her«, sagte Birgersson.

»Achtzehn«, korrigierte Winter.

»Sieh einer an, du hast ja alles unter Kontrolle. Dass nur Paula Ney nicht zu kurz kommt.«

»Beleidige mich nicht, Sture.«

»Nein, nein, entschuldige. Aber du verstehst, was ich meine.«

»Mhm.«

»Ein Verrückter hat vor achtzehn Jahren etwas mit Ellen Börge gemacht und jetzt wieder mit Paula Ney? Er hat fast eine Generation abgewartet? Das wäre mal was Neues. So was haben wir noch nie gehabt.«

»Es gibt immer ein erstes Mal für alles«, sagte Winter.

»Machst du Witze, Erik?«

»Aber nein«, sagte Winter.

»Dann finde den verdammten Idioten«, sagte Birgersson.

»Vielleicht ist er ja dort zu finden«, sagte Winter mit Blick auf den antiquierten Filofax auf Birgerssons Schreibtisch.

»Du hast ja alle Verrückten von vor achtzehn Jahren.«

»Du lässt offenbar nicht locker«, sagte Birgersson.

»Leihst du mir den mal?«, fragte Winter.

 

Kaum hatte Winter Birgerssons Büro verlassen, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, die Dienstbefreiung anzusprechen. Er kehrte auf halbem Weg um und ging zurück. Die Tür zu Birgerssons Zimmer stand noch halb offen, wie er sie zurückgelassen hatte. Er sah Birgersson am Fenster stehen, dem Zimmer den Rücken zugekehrt. Winter klopfte an die Tür und trat ein. Birgersson drehte sich hastig um, als hätte ihm jemand einen kräftigen Klaps auf den Rücken versetzt. Sein Gesicht war das eines anderen. Da war etwas, das Winter noch nie gesehen hatte. Es waren Tränen im Gesicht des älteren Mannes. Winter spürte, dass er ungebeten in Birgerssons Privatsphäre eingedrungen war.

»Was zum Teufel willst du denn schon wieder?«

»Entschuldige, Sture«, sagte Winter, »ich bin’s noch mal.«

»Komm rein zum Teufel, und mach die Tür hinter dir zu.«

Birgersson zog ein Taschentuch aus der Hosentasche, putzte sich die Nase und zeigte mit der anderen Hand auf den Besucherstuhl am Schreibtisch. »Mist, ich hab offenbar Heuschnupfen im September«, sagte er und ließ sich schwer auf den Stuhl gegenüber fallen. »Mir tränen die Augen.«

Vielleicht macht er sich selbst was vor, dachte Winter. »Ist was passiert?«

»Passiert? Was denn?«

»Du hast den Schnupfen ein für alle Mal weggeraucht, Sture. Irgendwas ist doch. Du brauchst nicht darüber zu reden. Aber ich kann nicht so tun, als ob nichts wäre. Dafür bin ich zu alt. Und du bist auch zu alt dafür.«

»Du bist nicht alt, Erik, noch nicht.«

Winter antwortete nicht.

»Ich bin alt«, sagte Birgersson. »Dies ist der letzte Herbst. Was dann wird, weiß der Teufel. Daran musste ich denken, als ich an diesem verdammten Fenster stand. Als du reinkamst. Plötzlich kamen mir die Tränen. Geplant war das nicht.« Birgersson versuchte zu lächeln. »Das hat mit dem Alter zu tun. Wenn man alt wird, kann man seine Körperflüssigkeiten nicht mehr kontrollieren. Ich darf mich nie mehr allzu weit von einem Urinal entfernen. Oder einem Taschentuch, wie es scheint.«

»Hast du’s schon mal mit einem Katheter versucht?«, fragte Winter.

»Lass mich erst mal in Pension gehen.«

»Haben wir jemals über was anderes geredet als den Job?«

»Warum fragst du das?«

»Weil es wichtig ist.«

»Für wen?«

»Für uns beide, glaube ich.«

»Ich glaub nicht an so was.« Birgerssons Blick schweifte ab. Winter konnte immer noch Tränenspuren in seinen Augen sehen. Er wusste auch, dass Birgersson ein einsamer Mensch war. Er weigerte sich zu glauben, das ganze Leben seines Chefs spiele sich hier ab, hier in diesem geschlossenen Büro, aber manchmal wirkte es so. Birgersson sprach nie von dem anderen Leben. Niemand wusste, wie er lebte. Er lud nie jemanden ein. Vielleicht musste er jetzt einen Preis dafür zahlen, hier, am Fenster, in diesem letzten Herbst.

»Ich kenne einen hübschen Ort mit guter Beleuchtung«, sagte Winter. »Komm mit.«

»Was wollen wir dort machen? Zusammen weinen? Das geht nicht, jedenfalls nicht bei guter Beleuchtung.«

»Wir können ein bisschen reden.«

»Ich glaub nicht an so was, das hab ich doch gesagt.«

Ihre Zeit ist vorbei, dachte Winter. Die Zeit jener, die nicht »an so was« glaubten. Die Zeit der Männer, die schwiegen wie ein Grab. »Mach es wie ich«, sagte er.

»Was?«

»Nimm dir frei. Übergib an einen anderen.«

»Was redest du da? Soll ich ein halbes Jahr vor meiner Pensionierung um Dienstbefreiung bitten?« Birgersson lachte tatsächlich. »Und so ein Vorschlag kommt ausgerechnet von dir?! Kommissar Winter predigt Dienstbefreiung. Und das schon zum zweiten Mal innerhalb kürzester Zeit.« Birgersson stand mit einem Ruck auf, als wäre er verletzlicher, wenn er saß, verletzlich durch Worte. »Außerdem ist hier noch niemals eine Dienstbefreiung bewilligt worden, soweit ich weiß.«

»Es sind noch drei Monate bis dahin«, sagte Winter.

»Was werden die anderen sagen? Das ist gegen alle ungeschriebenen Regeln.«

»Ich begnüge mich mit den geschriebenen, Sture.« Winter dachte an die anderen, an Ringmar, Halders, Bergenhem, Aneta Djanali, Möllerström, all die anderen Kollegen über und unter ihm. Sie würden mit gemischten Gefühlen reagieren.

»Außerdem hast du einen Fall, um den du dich kümmern musst. Wenn wir den nicht lösen, werden vielleicht alle vom Dienst befreit.«

»Wir lösen ihn«, sagte Winter.

»Innerhalb von knapp drei Monaten?«

Winter antwortete nicht.

Birgersson zeigte auf den Filofax. »Du hast eben selbst damit angefangen. Manchmal reichen noch nicht einmal achtzehn Jahre.«

»Wir wissen nicht, ob es ein Verbrechen war«, sagte Winter. »Ellen Börges Verschwinden. Das hast du doch eben auch gesagt.«

»Ich kenn dich nicht wieder, Erik. Ist diese Sache mit Spanien Angelas Idee?«

»Nein, meine.«

»Aber warum?«

»Ich dachte, darüber sollten wir uns unterhalten, an besagtem hübschen Ort.«

 

Fredrik Halders und Aneta Djanali schauten sich ein Video an. Sie sahen eine blonde Frau kommen und gehen, kommen und gehen.

»Eine schwarze Sonnenbrille ist eine fantastische Verkleidung«, sagte Halders.

»Und eine Perücke«, ergänzte Aneta Djanali.

»Ist das eine Perücke?«

»Ja.«

»Das kann ich nicht erkennen. Muss man Frau sein, um das erkennen zu können?«

»Ja.«

»Würdest du merken, wenn ich eine Perücke trüge? Wenn du mich nicht kennen würdest?«

»Ja.«

»Würdest du mich auch noch lieben, wenn ich eine Perücke trüge?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Keine Frau kann einen Mann lieben, der eine Perücke trägt.«

»Aber Frauen tragen Perücken?«

»Das ist was anderes.«

»Warum trägt sie eine Perücke?« Halders zeigte auf den Bildschirm. Die Frau ging gerade. »Ist das eine Verkleidung?«

»Für wen verkleidet sie sich?«

»Für uns natürlich. Sie will nicht erkannt werden. Perücke und Sonnenbrille.«

Aneta Djanali ließ das Band vor- und zurücklaufen. »Ich kapier nicht, warum sie den Koffer zur Aufbewahrung gebracht hat, wenn sie … wusste, was mit Paula passieren würde. Oder wenigstens wusste, dass Paula ihn nicht selber abholen würde.«

»Weiter«, sagte Halders.

»Warum ihn überhaupt einschließen? Wenn sie Mittäterin ist? Warum einen Koffer einschließen, den der Mittäter dann abholt? Und das mehr oder weniger öffentlich. In meinen Augen passt das nicht zusammen.«

»Eine Möglichkeit könnte sein, sie hat es für Paula getan. Hat ihr einen Gefallen getan.«

»Warum hat sie sich dann nicht bei uns gemeldet?«, fragte Aneta Djanali.

»Das Übliche«, sagte Halders. »Sie hat Angst.«

»Angst vor wem?«

»Vor allem.«

»Wird sie von jemandem bedroht?«

»Vielleicht.«

»Dem Mörder?«

»Vielleicht.«

»Aber dann muss es ja einen Kontakt zwischen ihr und dem Mörder geben.«

Halders antwortete nicht. Er konzentrierte sich wieder auf die Frau. Da war etwas mit ihrem Gang. Sie hinkte nicht, aber sie schien sich zu bemühen, es nicht zu tun. Ihr Gang war irgendwie merkwürdig. Das schien nichts mit der digitalen Wiedergabe, den ruckartigen Bewegungen zu tun zu haben. Hinken oder andere Behinderungen sollten zudem angeblich durch die digitale Bearbeitung stärker in Erscheinung treten.

»Ist sie der Mörder?«

Halders drehte sich zu Aneta Djanali um. »Was hast du gesagt?«

»Ist sie selber die Mörderin?«

Halders’ Blick kehrte zu der Person mit der blonden Perücke und der schwarzen Sonnenbrille zurück. Sie bewegte sich, als folge sie einem vorgezeichneten Pfad. Er zählte ihre Schritte. »Nein«, antwortete er, »sie hat niemanden ermordet.«

Aneta Djanali folgte seinem Blick. »Was ist dir aufgefallen, Fredrik?«

»Siehst du, wie sie geht? Geht sie nicht irgendwie komisch?«

Aneta Djanali bat ihn, die Sequenz noch einmal durchlaufen zu lassen. Die Frau ging vor und zurück.

»Doch«, sagte Aneta Djanali schließlich, »sie geht nicht wirklich normal.«

»Woher kommt das?«

»Mit ihren Füßen ist irgendwas.«

»Bist du sicher?« Halders schaute der Frau auf die Füße. Sie trug dunkle Stiefel, vermutlich aus Leder. Sie sahen nicht besonders bequem aus. »Zu enge Stiefel?«

»Vielleicht«, sagte Aneta Djanali.

»Was könnte es sonst sein?«

»Ein Problem mit den Füßen. Oder den Zehen.«

»Den Zehen?«

»Ich finde, sie geht wie jemand, der Probleme mit den Zehen hat.« Sie drehte sich zu Halders um. »Probleme mit den Zehen sorgen immer für Probleme beim Gehen.«

Halders nickte. »Ich hab gehört, dass Leute, denen der große Zeh fehlt, überhaupt nicht gehen können.«

»Sie kann gehen«, sagte Aneta Djanali mit Blick auf den Monitor, »aber es könnte was mit ihren Zehen sein.«

»Was meinst du, wie alt sie ist?«, fragte Halders.

»Was meinst du?«

Halders versuchte im Gesicht der Frau zu lesen, soweit er etwas davon sehen konnte, und das war nicht viel. Noch hatten sie keine Nahaufnahmen. Aber an ihren Bewegungen war etwas, das auf eine gewisse Reife deutete. Es war nicht nur ihr Gang. »Weit über dreißig«, sagte er.

»Vielleicht über vierzig.« Aneta Djanali nickte.
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Sie fanden einen hübschen Ort mit schlechter Beleuchtung. Birgersson wollte es so. »Damit niemand sieht, wenn mir wieder Wasser in die Augen steigt.« Er schaute zur Theke, wo ein Barkeeper ein Weinglas polierte. Außer einem Mann auf einem der Barhocker waren sie die einzigen Gäste. »Wie spät ist es?«, fragte er.

»Viertel nach vier«, antwortete Winter.

»Dann nehm ich ein Glas Bier und einen Klaren.«

»Ist vier der magische Glockenschlag?«, fragte Winter.

»Ich weiß nicht, ob er magisch ist, aber es ist ein anständiger Glockenschlag für einen ordentlichen Schluck.«

»Ich halte mich an die sieben.«

»Bei Whisky, ja. Die Kopfschmerzen möchte ich nicht schon um vier haben.«

»Die Kopfschmerzen kommen später«, sagte Winter. »Aber das hängt von der Qualität ab.«

»Was hängt nicht von der Qualität ab?«

»Wollen wir bestellen?«

 

Birgersson sah aus, als hätte er jetzt schon Kopfschmerzen. Er massierte einen Punkt über seinem Auge und starrte den Klaren in seinem Glas an.

Winter nahm einen Schluck von seinem Bier.

Birgersson ließ die Hand mit dem Glas sinken und schaute sich um. »Hier bin ich noch nie gewesen«, sagte er. »Eine deiner Stammkneipen?«

»Nein, nein.«

»Und so hab ich auch noch nie mit dir gesessen«, fuhr Birgersson fort. »Wir beide allein in einer Bar in der Stadt.«

»Es heißt, es gibt immer ein erstes Mal für alles.«

»Wer sagt das?«

Winter lächelte.

»Aber man sollte wenigstens alles ein Mal probiert haben«, sagte Birgersson, »außer Inzest und Volkstanz.«

»Und wer sagt das?«, fragte Winter.

»Das ist in der Gegend, aus der ich komme, eine alte Volksweisheit.«

»Und woher kommst du, Sture? Du hast nie davon erzählt.«

»Es ist nichts mehr da. Also gibt es nichts zu erzählen.« Birgersson hob das Glas. »Dieser Klare sieht verlockend aus.«

Winter hob sein Bierglas. Er hatte an einen Whisky gedacht, aber es war noch lange bis sieben. Und auf einen Whisky folgte leicht ein zweiter.

Birgersson nahm einen Schluck und sagte »Aahhh«, stellte das Glas ab und sah sich noch einmal in dem Lokal um. »Hier kann man gut sitzen.«

»Dann lass uns das tun«, sagte Winter.

»Du hast doch eine Familie, zu der du nach Hause gehen musst, wenn ich mich richtig erinnere?«

Winter lachte auf.

»Hast du nicht erst kürzlich ein Kind bekommen?«, fuhr Birgersson fort.

»Erst vor einem Jahr.«

»War es nicht ein Mädchen?«

»Ja, sie heißt Lilly.«

»Lilly? Das klingt nach einer alten Tante, obwohl sie erst ein Jahr alt ist.«

»Vielleicht wird sie einmal eine alte Tante«, sagte Winter.

»Aber es ist ein hübscher Name.«

»Ich glaub, er gefällt ihr schon jetzt.«

»Erinnert irgendwie an Sture«, sagte Birgersson.

Winter lächelte. »Sie sind alle noch eine knappe Woche an der Costa del Sol.«

»Aha.«

»Bist du mal da gewesen?«

»An der Sonnenküste?«

Winter nickte. Birgersson war in vielerlei Hinsicht eine Legende im Präsidium, und seine Abwesenheiten umgab ein Geheimnis. Niemand hatte eine Ahnung, wo er seine einsamen Urlaube verbrachte. Wenn sie einsam waren. Birgersson hatte nie eine Familie gehabt, jedenfalls wusste niemand etwas davon, aber Einsamkeit konnte viele Gesichter haben.

»Vielleicht«, sagte Birgersson.

Eine angemessen geheimnisvolle Antwort.

»Besuch uns doch mal im Winter. Und im Frühling.«

»Nun mal ganz langsam, Erik. Bis zum Frühling ist es noch lange hin.«

»Ist es das nicht immer?«

»Das klingt deprimiert. Bist du deprimiert?«

»Ich glaub nicht.«

»Es reicht, dass ich es glaube.«

»Es wird immer wieder Frühling«, sagte Winter. »Klingt das besser?«

Birgersson lächelte. »Du bist ein komischer Typ, Erik Winter.«

»Sind wir das nicht alle?«

»Der Job färbt wahrscheinlich ab«, meinte Birgersson.

»Vielleicht. Aber wir waren von Anfang an komische Typen.«

»Oder verrückt. Guck dir Halders an.«

»Er ist ruhiger geworden«, sagte Winter.

»Seit du ihm eine verpasst hast, meinst du?«

»Daran erinnerst du dich?«

»Als wär’s gestern gewesen.«

»Es war Herbst«, sagte Winter, »eher Spätsommer.«

»Es war in deiner Jugend. Prost!« Birgersson setzte das Glas an und kippte den Inhalt hinunter. »Ich habe deinen Antrag auf Dienstbefreiung befürwortet«, sagte er.

»Danke, Sture.«

»Aber die Entscheidung liegt beim Chef des Landeskriminalamts, das weißt du.«

»Ich hab keine Probleme mit Leinert«, sagte Winter. »Und er ist mir das schuldig.«

»Warum ist er dir eine Dienstbefreiung schuldig?«

»All die Überstunden, für die ich nie Freizeitausgleich genommen habe. Komm schon, Sture, du weißt, wie es ist.«

Birgersson antwortete nicht.

»Halders muss den Fall übernehmen«, sagte Winter.

»Wenn er dann immer noch aktuell ist.«

»Soll Halders die Ermittlungen leiten? Ist das wirklich dein letztes Wort?«

»Weißt du nicht, dass der Staatsanwalt die Ermittlungen leitet?«, fragte Winter.

Birgersson lächelte ein dünnes Lächeln. »Wenn es einen Verdächtigen gibt, ja«, sagte er. »Gibt es in diesem Fall einen Verdächtigen?«

»Nein.«

»Dann leitet also Halders die gesamte Untersuchung, oder?«

»Ich spreche von der Zeit nach dem ersten Dezember.«

»Meinst du, dann ist Molina eingeschaltet?«

»Vielleicht sind wir dann alle längst ausgeschaltet«, sagte Winter.

»Oder du hast den Fall gelöst?«

»Wir haben ihn gelöst.«

»Ja, ja.« Birgersson versenkte den Blick besorgt in seinem leeren Glas, als würde es nie mehr gefüllt werden.

»Jetzt ist Fredriks Zeit gekommen«, sagte Winter. »Er ist mehr als reif für den Job.«

»Dass ausgerechnet du das sagst.«

»Die Menschen verändern sich.«

»Du? Oder er?«

Winter beobachtete zwei junge Männer, die das Lokal betraten und sich an den Nebentisch setzten. Sie mochten im gleichen Alter sein wie er und Halders, als sie einander kennen lernten. »Wenn du mich durch ihn ersetzen … eventuell ersetzen willst, müsste er jetzt informiert werden.«

»Vielleicht verlangt er dann, zum Kommissar befördert zu werden.«

»Dann lass es ihn werden«, sagte Winter.

»Also, jetzt brauch ich noch einen Schluck.« Birgersson schaute zur Bar.

»Ich hab mit Bertil gesprochen«, fuhr Winter fort. »Er hat nichts dagegen. Im Gegenteil.«

»Ja, ja«, sagte Birgersson.

Winter folgte seinem Blick und gab dem Barkeeper ein Zeichen, der nickte.

Birgersson hob zwei Finger und der Barkeeper nickte noch einmal. »Was für ein intelligenter Junge.«

»Das sind sie alle.«

»Bist du ein Barlöwe?«

»Das Wort hab ich schon lange nicht mehr gehört.«

»Oder der King der Bar, so sagt man wohl jetzt.«

»Nur am Tag der Gehaltszahlung.«

»Dein Gehalt reicht doch wohl allemal für die Barrechnung«, sagte Birgersson.

»Wenn man Halders’ Erinnerungen an seine UNO-Zeit auf Zypern glauben darf, reichten die Löhne der britischen Offiziere gut für die Kasinorechnung«, sagte Winter.

»Na klar«, sagte Birgersson. »Für alles andere musste das Privatvermögen herhalten. Wie bei dir.«

»So groß ist das nicht«, sagte Winter.

»Kommt drauf an, womit man es vergleicht.«

»Du darfst es gern mit dem der britischen Offiziere vergleichen.«

»Kaufst du immer noch handgefertigte Schuhe aus London?«

»Nur wenn ich mir neue Anzüge bestelle.«

Birgersson lachte auf. Der Mann hinter der Bar rührte sich nicht. Zwei Frauen an einem Tisch nahe beim Ausgang drehten den Kopf. In der letzten Viertelstunde hatte sich das Lokal gefüllt.

Zwei frische Biere und ein neuer Klarer landeten auf dem Tisch.

»Wie spät ist es?«, fragte Birgersson.

»Viertel vor fünf. Wieso?«

»Noch eine Viertelstunde, dann haben wir Happy Hour«, sagte Birgersson.

»Mhm.«

»Die verpasst man fast immer. Da sitzt man über Ermittlungsakten gebeugt da, deren Syntax kein Schwein versteht.«

»Freu dich auf deine Happy Hour, Sture.«

Birgersson antwortete nicht. Sein Blick schien abzuschweifen, bohrte Löcher in den dichten blauen Rauch in der Bar. Dann sah er Winter an. »Sag mal ehrlich, Erik, hast du die ganze Scheiße satt?«

»Nur dann, wenn sie mir bis zum Hals steht.«

»Wir sind auf dem besten Weg dorthin«, sagte Birgersson.

»Hast du noch nicht gemerkt, wie schwer es ist, die Arme zu bewegen?« Er winkelte seinen Arm an. Ein Lichtstrahl von der Decke traf auf das Glas, und der Schnaps blitzte auf.

»Als ich noch neu war, hast du mal gesagt, das ist eine Schlacht, die wir nicht gewinnen können, aber wir müssen durchhalten.«

Birgersson trank, stellte das Glas ab und verzog das Gesicht. »Hab ich das wirklich gesagt?«

Winter nickte.

»Das war die Zeit, als wir es mit Heroin zu tun bekamen.«

»Nein, das war vorher.«

»Tja … ja … wie fandest du das?«

»Mut machte es einem nicht gerade.«

Birgersson schwieg, seine Miene, sein Gesichtsausdruck war alles andere als aufmunternd, und es war ein Ausdruck, den Winter kannte.

»Gleichzeitig war es genau das, ermutigend«, fuhr er fort.

»Vielleicht hatte ich einen schlechten Tag, als ich es gesagt habe«, sagte Birgersson. »Vielleicht war gerade ein zwölf Jahre altes Mädchen erschlagen worden.«

»An den genauen Tag erinnere ich mich nicht mehr, nur an deinen Ausspruch.«

»Ich habe es offenbar ernst gemeint.«

»Ich bin es nicht gewohnt, dass du Witze machst, Sture.«

»Durchhalten müssen wir also? Na ja, uns bleibt wohl nichts anderes übrig.«

»Wahrscheinlich haben wir den Scheiß deshalb so satt«, sagte Winter. »Denn Scheiße ist es. Sehr viel sogar.«

»Ein riesiger Haufen.« Birgersson hob das Bierglas. »Der stinkt bis zum Himmel. Zum Wohl, auf alle Scheißhäuser, die noch Platz für Scheiße haben. Kümmre dich drum. Und um all die Scheißkerle.«

Winter hob sein Glas und prostete ihm zu, ohne richtig zu verstehen, was er meinte.

»Der Grund, warum ich es überhaupt noch mit einem kleinen Scheißkerl wie dir aushalte, ist, dass du alles daransetzt, kein Zyniker zu werden«, brach es aus Birgersson hervor.

Winter wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Er hatte sich oft Sorgen gemacht, dass aus ihm zwangsläufig ein Zyniker werden würde. Wer in diesen Abgründen der Welt und der Menschlichkeit wühlte, musste einfach zynisch werden. Zynisch oder verrückt. Oder beides.

»Ein Zyniker hört auf zu denken«, sagte Birgersson, als hätte er Winters Gedanken gelesen. »Das Gehirn funktioniert wie bei einem Automaten.«

»Manchmal wünscht man sich das«, sagte Winter.

»Oh nein, mein Junge, du nicht.«

»Du auch nicht, Sture.«

Birgersson lachte wieder sein Lachen, ein zischendes Lachen, das die beiden jüngeren Männer am Nebentisch veranlasste, ihr leises Gespräch zu unterbrechen und einen raschen Blick auf den grauhaarigen Mann zu werfen, der das weiße Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln und offenem Kragen trug.

»Nein«, sagte Birgersson nach einer Weile, »wer käme auch auf den Gedanken, mich zynisch zu nennen?«

 

Und wer käme schon auf den Gedanken, Fredrik Halders zynisch zu nennen? Ganz schön viele, ehrlich gesagt. Alle, die irgendwann einmal Kontakt zu ihm gehabt hatten, ehrlich gesagt.

Er war der Meinung, guten Grund für seine Lebenseinstellung zu haben, abgesehen davon, dass ihm die Arbeit Grund genug gab. Die Psyche eines Menschen verändert sich im Lauf des Lebens, jedenfalls bei einigen, und Halders hatte das Glück, einer von ihnen zu sein. Er hielt es für ein Glück. Denn er wusste, was da mit ihm geschah, und er wollte nicht verknöchern, bevor seine Kinder groß waren.

Er stand wieder in Paula Neys Wohnung. Wonach suche ich hier? Immer noch nach dem Foto? Nein. Er lauschte. Nicht auf den Wind vorm Fenster oder das Trommeln des Regens gegen die Scheiben und nicht auf die Autos im Kreisverkehr um den Doktor Fries Torg. Nicht auf die Natur und alle Geräusche der Stadt. Darauf brauchte er nicht zu achten, sie waren nach all den Jahren auf den Straßen, in Autos, in Häusern, Parks und überall, wo man seinen Fuß nur hinsetzen konnte, tief in seinem Hirn verankert. Er schaute auf seine Füße, der eine stand vor dem anderen, als wäre er im Begriff, sich aus dem Fenster zu stürzen. Die Wolken draußen waren grau, man müsste sehr hoch hinauffliegen, um den blauen Himmel zu erreichen. War sie hinaufgeflogen? Und dann wieder hinunter? Halders sah sich nach einer Antwort suchend um. Die Stille war noch da. Er lauschte wieder, aber er hörte nichts. Er wusste, dass es hier eine Antwort gab, vielleicht mehrere. Notwendige Antworten, tragische Antworten. Die Antworten, die er sammelte, waren nicht dazu geeignet, die Welt in einen glücklicheren Ort zu verwandeln. Es war und blieb ein Kampf.

 

Der Morgen war heller, als hätte der Himmel ein letztes Bedürfnis, alles zu geben. Winter schob das Fahrrad in den Ständer, schloss es ab und ging auf den Eingang zu. Ein großer Raubvogel kreiste hoch über dem Präsidium. Der Vogel zeichnete sich deutlich gegen das Blau ab. Plötzlich stieß er hinab und verschwand hinter dem Gebäude.

Winter nahm den Fahrstuhl bis zu seinem Stockwerk.

Torsten Öberg wartete in seinem Büro. Winter hatte das Klicken von Blitzlichtern gehört, als er an den Räumen des Fahndungsdezernats vorbeikam. Er hatte den Geruch nach etwas Scharfem erwartet. Eine Frau mit einer großen Plastiktüte war ihm entgegengekommen, einer offensichtlich schweren Tüte.

»Es wird noch ein paar Tage dauern, bis wir die Antwort vom Labor in Linköping haben«, sagte Öberg, noch ehe Winter sich gesetzt hatte.

Winter nickte. Er sah den Strick vor seinem inneren Auge. Den Knoten. Den Blutfleck, der von allem Möglichen stammen konnte. Wenn es Blut war.

»Du wolltest ja keine Extrawurst.«

»Die hätten wir ja doch nicht gekriegt«, sagte Winter.

Er betrachtete die Stadt durch das Fenster hinter Öberg. Man hatte eine gute Sicht. Weit entfernt im Dunst ahnte er das Meer, hinter der Älvborgsbrücke, die von hier aus wie das Skelett eines urzeitlichen Tieres wirkte. Ich sollte das Büro wechseln, dachte er, sollte ein Stockwerk höher ziehen. Der Vogel war wieder da, vielleicht ein Habicht. Aus dieser Perspektive sah es aus, als kreiste er direkt über der Brücke, ein riesiges Lebewesen auf urzeitlichen Schwingen.

»Wir haben eine Spur«, sagte Öberg, »einen Schuh.«

Winter beugte sich vor. Er spürte etwas in seinen Haarspitzen wie einen plötzlichen Windhauch von draußen.

»Jemand hat vor diesem Schließfach Limo verschüttet«, fuhr Öberg fort. »Sie haben zwar geputzt, aber nicht gut genug. Das war gut für uns. Der Limonadenrest war gut für die Ermittlung. An Pommac kann viel festkleben.«

»War das Pommac?«, fragte Winter.

Öberg lächelte. »Die Analysen sind noch nicht abgeschlossen.«

»Ein Schuhabdruck«, sagte Winter.

»Wenn er überhaupt etwas bringt.«

»Es spricht viel dafür, dass es unser Mann gewesen sein könnte«, sagte Winter. »Hängt davon ab, wie alt der Abdruck ist.«

»Er ist frisch.«

»Wie frisch?«

»Ein, zwei Tage alt.«

»Das ist unser Mann.« Winter dachte darüber nach. »Wenn es ein Mann ist. Ist es einer? Ein Männerschuh?«

»Es ist jedenfalls der einzige Abdruck, den wir gefunden haben.« Öberg öffnete die Mappe, die auf dem Tisch zwischen ihnen lag. »Und soweit ich weiß, tragen nur Männer solche Schuhe. Oder besser gesagt, trugen.« Er nahm einige Fotos heraus und hielt sie Winter hin. »Erkennst du das Muster?«

Winter nahm ein Foto in die Hand. Zuerst sah das Bild aus wie eine unebene Fläche, vielleicht eine öde Landschaft. Nach einigen Sekunden erkannte er eine Form von Muster. Er sah Ränder. Am äußeren Rand war etwas, das Teil eines Buchstaben sein konnte. Er schaute auf.

»Erkennst du es?«, wiederholte Öberg.

»Kommt mir bekannt vor. Aber ich weiß nicht genau, was es ist.«

»Nicht deine Schuhmarke?«

»Nein.«

»Aber früher an den Füßen aller Männer«, sagte Öberg, »nur offenbar an deinen nicht.«

»Was ist es?«

»Ecco.«

»Ecco?«

»Ecco. Kennst du doch?«

»Natürlich.«

»Ecco Free. Extrem populäre Schuhmarke. Jedenfalls vor zwanzig Jahren oder so. Jetzt feiert sie offenbar eine Art Comeback.«

Winter schüttelte den Kopf.

»Das hätten wir kaum zu hoffen gewagt, oder?«, sagte Öberg.

Winter schaute wieder auf das Foto, ohne zu antworten. Jetzt wirkte die Landschaft schon weniger öde. Das Bild erinnerte eher an eine Karte, die man lesen könnte.

»Eine zwanzig Jahre alte Schuhsohle?«

»Nein. So lange hält nicht mal einer von Ecco.« Öberg deutete auf das Foto in Winters Hand. »Die hab ich früher auch getragen.«

»Und die Leute tragen sie immer noch?«, sagte Winter mehr zu sich selber. »Ich hab schon lange keine mehr gesehen.«

»Das könnte für dich von Vorteil sein«, sagte Öberg. »Vielleicht kaufen nur noch ganz wenige Leute in den Schuhläden der Stadt Ecco-Schuhe.«

»Mhm.«

»Aber soweit ich mich erinnere, hat es einige Billigkopien von dieser Marke gegeben. Weiß nicht, ob es die immer noch gibt.« Er sah auf. »Das müssen wir herausfinden.«

»Mehr hast du vor dem Schließfach nicht gefunden?«, fragte Winter und legte das Bild auf den Schreibtisch.

»Das ist doch schon mal was.«

»Man kann nie wissen.« Winter erhob sich.

»Aus dieser Gipshand werde ich nicht schlau«, sagte Öberg.

»Da bist du nicht allein.«

»Die ist eigentlich ziemlich plump gemacht.«

Winter nickte.

»Es ist eine Gussform benutzt worden«, sagte Öberg. »Ich weiß nur nicht, wo man die kriegt.«

»Eine gewöhnliche ist das nicht.«

»Und Gips …. Normalerweise gießt man wohl eine Art Plastikmasse in solche Formen. Wie für Schaufensterpuppen und so was.«

»Schaufensterpuppen«, wiederholte Winter.

Er schloss die Augen und sah ein leeres Gesicht vor sich und nackte Glieder in einer Farbe, die man bei Menschen nicht fand. Diese Schaufensterpuppen hatten nichts Menschliches.

»An ihrer Hand waren keine Spuren von Gips«, sagte Öberg. »Nur Malerfarbe.«

Winter öffnete die Augen. »Und dazu gibt es nichts Neues, nehme ich an.«

»Nein, die gewöhnlichste Lackfarbe der Welt, matt.« Öberg lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Kannst du im miesesten Farbenladen kaufen.«

Der Dunst über der Brücke hatte sich gelichtet. Winter konnte durch die Öffnung bis zum Meer sehen.

»Nach fünf Stunden klebt sie nicht mehr«, fuhr Öberg fort.

»Aber an ihrem Körper ging es schneller.«

»Ruf mich an, sobald du was vom Labor hörst.« Winter drehte sich dem Schreibtisch zu. »Ruf sie an und frag freundlich, ob sie die Antwort etwas beschleunigen können.«

»Ich bin immer freundlich«, sagte Öberg.
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Winter hörte Wörter, aber das war alles. Er konnte sie nicht verstehen. Es waren nur irgendwelche Geräusche.

»Erik? Hörst du mir zu?«

Es war Ringmars Stimme.

Winter kehrte aus seinem Tagtraum zurück. Einige Sekunden lang war er woanders gewesen, aber er konnte sich nicht mehr erinnern, wo. »Ich höre.«

»Was hab ich eben gesagt?«

»Repetiere«, antwortete Winter.

»Hier geht’s zu wie beim Militär«, sagte Halders.

»Sind wir hier nicht beim Militär?«, fragte Aneta Djanali.

»Da trägt man Uniform«, sagte Bergenhem.

»Gibt’s nicht auch Leute in Zivil beim Militär?«, fragte Aneta Djanali.

»Doch, aber dann gehört man zur CIA«, sagte Halders.

»Oder zum KGB«, ergänzte Bergenhem.

»Der KGB existiert nicht mehr«, sagte Halders.

»Wie heißt der denn jetzt?«

»Reichsmordkommission.«

»Genau wie bei uns in Schweden?«

»Ja, dieselbe Bezeichnung, andere Bedeutung. Dort begeht die Kommission Morde auf Reichsebene, unsere versucht, sie zu lösen.«

»Sollten wir jetzt nicht mal versuchen, unseren eigenen Mord zu lösen?«, fragte Ringmar.

»Haben wir einen Mord begangen?«, fragte Halders zurück.

Niemand ging darauf ein. Bergenhem schien zu seufzen, aber vielleicht hatte er auch nur ausgeatmet.

»In ihrer Wohnung ist irgendwas, das wir übersehen haben«, sagte Halders.

»Wie meinst du das?«, fragte Ringmar.

»Was heißt schon meinen«, antwortete Halders. »Es ist eher ein Gefühl, eine Vorahnung oder so was in der Art.«

»In deinem Fall ist es vermutlich eine Vorahnung«, sagte Bergenhem.

»Was?«

»Meinst du die Ansichtskarte, Fredrik?«

Das war Winter. Er glaubte zu verstehen, worauf Halders hinauswollte. Es war derselbe Gedanke oder dieselbe Vorahnung, die er gehabt hatte, als es um Ellen Börge ging. Etwas, das er übersehen hatte.

»Nein, nicht etwas wie eine Ansichtskarte«, sagte Halders.

»Ich hab bloß so ein Gefühl in dieser verdammten einsamen Wohnung.« Er warf einen Blick in die Runde. »Ihr solltet euch da auch mal hinstellen.«

»Aber nicht alle gleichzeitig«, sagte Bergenhem.

»Du gehst mir auf die Nerven, Lars«, sagte Halders.

»Ich hab dort gestanden«, sagte Winter. »Ich verstehe, was Fredrik meint.«

»Endlich«, sagte Halders.

»Sollen wir die Wohnung noch einmal auf den Kopf stellen?«, sagte Aneta Djanali.

»Das meine ich nicht«, sagte Halders.

»Gibt es da was, das es eigentlich nicht geben sollte?«, sagte Aneta Djanali.

Niemand antwortete.

»Ich glaube, wir werden es irgendwann sehen«, sagte Halders nach einer kleinen Weile. »Und dann werden wir es verstehen.«

Ringmar folgte Winter in sein Zimmer. Winter hielt es immer weniger in seinem Büro aus. Hier fiel es ihm schwer zu denken, der Phantasie Raum zu geben. Hier hatte er zu viele Stunden verbracht, die Wände waren wie die im Untersuchungsgefängnis. Sie ließen nichts hinaus, gewährten keine Ruhe. Er dachte an Öbergs Zimmer. Dort oben war Licht. Man konnte das Meer sehen.

»Ich hab Paula Neys Eltern angerufen«, sagte Ringmar. »Die Mutter war dran.«

Winter nickte.

»Die Frage ist, wann sie den Schock überwinden.«

Das kommentierte Winter nicht. Opfer und jene, die einen Schock erlitten, gehörten zusammen, häufig kamen sie aus derselben Familie. Gewalt wurde oft in Familien verübt, die bis ans Lebensende gezeichnet waren. Es gab keine Ausnahme. Selbst ein einfacher Einbruch wirkte lange Zeit nach. Alles wirkte lange nach.

»Warum hast du angerufen?«, fragte Winter jetzt.

»Ich will noch mal mit ihnen reden«, sagte Ringmar. »Bald.«

Winter nickte wieder.

»Es ist so, wie Fredrik es gesagt hat«, meinte Ringmar. »Bei denen gibt es etwas, das wir nicht sehen. Wenn wir es sehen, können wir die Tat verstehen. Sie halten etwas zurück.«

»Es muss nicht unbedingt etwas sein, das uns nutzt«, sagte Winter.

»Was nutzt uns denn?«, fragte Ringmar.

»Alles.« Winter lächelte.

Ringmar schaute aus dem Fenster. Winter sah die Regentropfen an den Scheiben. Es war ein leichter, unhörbarer Regen. Im Oktober würde er schwerer werden, gegen die Fensterscheiben trommeln.

»Die Mutter klang irgendwie atemlos, als sie sich meldete.«

Ringmar schaute weiter hinaus, Winter das Profil zugewandt. Es wurde von dem grauen Licht erhellt. Winter sah Ringmars weiches Kinn, vielleicht war es auch der Ansatz eines Doppelkinns. Das war ihm bisher noch gar nicht aufgefallen, von vorn war es nicht bemerkbar. Ringmars Gesicht begann zusammenzufallen, es war nur zu erahnen, in einem bestimmten Licht zu sehen.

Bei Birgersson ist es schlimmer. Und dann bin ich an der Reihe.

»Sie war nicht atemlos, weil sie eine Kellertreppe raufgelaufen war oder so«, vermutete Ringmar.

»Sie hat jemand anders erwartet, nicht dich«, sagte Winter.

»Genau. Sie hat nicht geglaubt, dass wir uns so bald wieder melden.« Ringmar drehte sich zu Winter um, und sein Kinn straffte sich wieder, wurde fast schmal. »Sie hat jemand ganz anders erwartet.«

»War ihr Mann zu Hause?«, fragte Winter.

»Ich hab mir schnell etwas ausgedacht und nach ihm verlangt. Ja, er war da.«

»Sie haben Verwandte, Freunde. Könnte sein, dass einer von denen mit Anrufen dran war.«

»Ich weiß nicht«, sagte Ringmar, »ich weiß nicht.«

Winter erhob sich. Er wollte hier nicht mehr sitzen, wollte nie mehr hier sitzen. Plötzlich schloss er die Augen, um die Tür nicht sehen zu müssen, die Wände, den Schreibtisch. Er spürte seinen Herzschlag. Er fühlte sich nicht gut. Ist das eine Lebenskrise?, dachte er. Mit vierzig habe ich keine Midlifecrisis gehabt, jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Jetzt bin ich fünfundvierzig, genau zwischen vierzig und fünfzig. Krieg ich sie jetzt? »Wir fahren zu ihnen«, sagte er.

»Jetzt?«

»Ja.«

 

Die Sonne lugte durch die Wolken, als sie in die Allén einbogen, ein goldener Schimmer im goldenen Laub, das langsam seine Farbe wechselte. Winter empfand immer noch Unbehagen, eine Vorahnung von Übelkeit. Ringmar fuhr. Winter ließ die Scheibe herunter, um Luft zu schnappen. Die kühle Brise tat gut im Gesicht. Es duftete nach Herbst. Sonnenlicht blendete ihn, aber das war nicht unangenehm. Er schloss die Augen.

Wann waren er und Ringmar zum ersten Mal zusammen unterwegs gewesen? Das war Winter entfallen.

Er erinnerte sich aber an den zweiten Fall, in dem sie beide ermittelt hatten.

Sie hatte selbst angerufen, eine atemlose Stimme. Voller Angst. Winter hatte das Gespräch im Auto entgegengenommen. Es war von der Zentrale des Landeskriminalamtes durchgestellt worden, sie befanden sich gerade in der Nähe der betreffenden Wohnung. Als sie vor der Tür standen, hatten sie drinnen Schreie gehört. Der Krach einer Familie. Die Schreie einer Frau. Es war nicht das Mädchen. Es war die Mutter, das erkannten sie hinterher. Die Tochter wollte nicht tun, was der Vater befohlen hatte. Sie war einige Abende spät nach Hause gekommen. Jetzt wollte sie wieder los. Ihr Vater wies sie mit einem Küchengerät in die Schranken. Jetzt hatte Winter ihr Bild vor Augen, während sie durch die Allén fuhren. Warum zum Teufel musste er in diesem Augenblick an sie denken? Mariana? Wie hieß sie? Maria? Bertil wird es wissen, er hat ein besseres Namensgedächtnis als ich. Aber ich werde ihn nicht fragen. Wir glaubten, wir hätten sie gerettet. Im Krankenwagen lebte sie noch. Der kam schnell, erstaunlich schnell. Der Vater war weg, war jetzt in einer anderen Welt. Das Messer war im Hof gelandet. Durch das offene Fenster im zweiten Stock. Alles hatte sich in der Küche abgespielt. Mir war die Farbe der Wachstuchdecke aufgefallen, das Muster könnte ich immer noch nachzeichnen. Das Abendbrot stand noch auf dem Tisch, sie hatten kaum damit angefangen. Der Vater hatte begonnen zu fragen. Wohin willst du? Wohin willst du denn jetzt schon wieder? Wenn er nur nicht gefragt hätte, sagte die Mutter hinterher ein ums andere Mal. Wenn er sie bloß nicht noch mal gefragt hätte. Schock, sie stand unter Schock, und warum sollte sie ihn jemals loswerden. Niemals würde sie sich daraus befreien können. Genauso wenig wie Elisabeth Ney.

»Es zieht«, sagte Ringmar.

»Es zieht doch hauptsächlich auf meiner Seite«, sagte Winter.

»Räumst du in deinem Kopf auf?«

»Die Erinnerungen, ich räume die Erinnerungen auf.«

»Gut«, sagte Ringmar.

»Weißt du schon, was wir das Ehepaar Ney fragen wollen?«

»Was meinst du, wirken die beiden wie ein Paar?«

»Das ist die Frage«, sagte Winter.

»Und was ist die Antwort?«

Winter betrachtete das andere Flussufer. Es war mit Eigentumswohnungen bebaut und würde weiter bebaut werden, bis die Balkons in das trübe Wasser zu kippen drohten. Allein einer dieser Balkons kostete mehr als die Hälfte von dem, was ein Werftarbeiter verdient hatte, der vor einigen Jahrzehnten an derselben Stelle Schiffe gebaut hatte. Als Junge hatte Winter das Hämmern auf Stahlplatten noch gehört, wenn er mit der Fähre über den Fluss gefahren war. Er hatte die Schiffe gesehen, halbfertig, fertig. Er hatte auf dem Steg bei der Neuen Werft gestanden und den Schiffen nachgesehen, wenn sie davonglitten, hinaus nach Vinga, weiter über die Meere, bis zum Äquator und weiter in die Südsee, nach Australien. Sie glitten davon, als gehörte ihnen die ganze Welt.

Wer den Äquator passierte, musste eine rituelle Taufe über sich ergehen lassen. Davon hatte er als Junge geträumt, aber er hatte es nie am eigenen Leib erfahren. Nun lebte er bald ein halbes Jahrhundert auf der Erde, doch die Mittellinie des Erdballs hatte er noch nie mit einem Schiff passiert.

»Man soll ein Paar nie wie ein Paar betrachten«, sagte er schließlich. »Dann läuft man Gefahr zu verallgemeinern.«

»Manche wachsen zusammen«, sagte Ringmar.

»Wie bitte?« Winter drehte sich Ringmar zu.

»Manche Paare werden eins«, fuhr Ringmar fort. »Sie wachsen gewissermaßen zusammen.«

»Das klingt schrecklich. Meinst du damit, sie werden mit der Zeit siamesische Zwillinge?«

»Ja.«

»Der eine kann nicht mal ohne den anderen zum Klo gehen?«

»So ist es«, sagte Ringmar. »Es kommt schleichend. Und eines Tages ist es Tatsache. Kein Schritt ohne den anderen.«

»Ich hoffe, du sprichst nicht aus eigener Erfahrung, Bertil?«

»Ich sitz hier doch allein, oder?«

»Ein Glück.«

»Aber die Sache ist es wert, darüber nachzudenken.«

Sie fuhren durch Kungsten, um den Stoßverkehr auf den Umgehungsstraßen zu vermeiden. Fast wären sie von einem Bus über den Haufen gefahren worden, sie sahen ihn kommen, die Fahrbahn war zu schmal für zwei. Ringmar riss das Steuer herum und lenkte das Auto ein Stück auf den Bürgersteig, der plötzlich da war. Zum Glück befanden sich dort gerade keine Fußgänger. Im Rückspiegel sah Winter den Bus weiter auf den Kreisel zuschwanken.

Ringmar ließ das Auto zurück auf die Fahrbahn rollen.

»Hätten wir in einem Streifenwagen gesessen, dieser scheinheilige Kerl wäre wie ein Mensch gefahren«, schimpfte er.

»Ich hab mir die Nummer gemerkt.«

»Vergiss es. Wir haben keine Zeit.«

Ringmar bog in den Långedragsvägen ein. Sie fuhren an der Hagaschule vorbei. Bei der Kreuzung hinter dem Fußballplatz bog Ringmar nach links in die Torgny Segerstedtsgatan ab. Mario und Elisabeth Ney wohnten in einem der Mietshäuser in Tynnered. Die rot verklinkerten Gebäude bildeten eine Wand vor dem Meer, das weit unten in Fiskebäck begann. Über die Ebene fegte ein kräftiger Wind, hier war es immer windig. Winter sah die Häuser, sobald sie auf der Umgehungsstraße waren.

Ringmar machte an der OK-Tankstelle Halt, um zu tanken.

Winter ging in den Verkaufsraum und kehrte mit der Göteborgs-Tidningen zurück. Er blätterte sie durch und hielt sie Ringmar unter die Nase, als dieser die Quittung aus dem Kontoautomaten zog.

»Das ist ja nicht gerade deine Schokoladenseite.« Ringmar feixte.

»Mir geht es um die Überschrift«, sagte Winter.

»POLIZEI OHNE SPUR IM HOTELMORD«, las Ringmar über dem Bild von Winter, wie er sich gerade umdrehte, vermutlich nach einem kurzen Interview. »Ist das korrektes Schwedisch?«

»Ist das eine korrekte Schlussfolgerung?«, fragte Winter zurück.

»Im Prinzip ja«, antwortete Ringmar, »mal abgesehen von den Videofilmen.«

»Und der Hand«, ergänzte Winter, »und dem Strick. Und dem Schuhabdruck.«

»Eigentlich müssten die das alles schon wissen«, sagte Ringmar. »Wie heißt doch gleich dein Kumpel bei der Göteborgs-Tidningen, Bry… By…«

»Bülow«, antwortete Winter. »Aber er ist nicht mein Kumpel.«

»Ist ja egal, der hat doch noch immer das meiste herausbekommen. Aber diesmal anscheinend nicht.«

»Unser Polizeichef hat wahrscheinlich alle Lecks abgedichtet«, sagte Winter.

»Du meinst, weil er aufgehört hat?«, fragte Ringmar. »Du redest doch vom Sieb?«

Winter nickte. Einar Berkander, genannt das Sieb, hatte in seiner Zeit als Polizeichef ein Verhältnis mit einer geschiedenen Journalistin gehabt. Es kam heraus, wie all das, was das Sieb in den Armen jener Dame ausgeplaudert hatte. Inzwischen war das Sieb geschieden.

»Man darf nicht vergessen, dass wir häufig die Hilfe der Presse in Anspruch nehmen«, sagte Ringmar.

»Sie ausnutzen, meinst du?«

»Wir brauchen sie.« Ringmar studierte die Überschrift noch einmal. »Steht was drin, das für uns von Nutzen sein könnte?«

»Weiß ich nicht.« Winter faltete die Zeitung zusammen und warf sie auf den Rücksitz.

Sie verließen die Tankstelle und fuhren in die Wohnsiedlung. Ringmar parkte. Winter überprüfte noch einmal die Adresse.

Im Treppenhaus roch es unbestimmt nach Essen, fade, nach einem Gericht fast ohne Gewürze. Es war der alte Treppenhausgeruch. Der neue roch entschieden würziger, nach Gewürzen aus der ganzen Welt, nach Menschen aus der ganzen Welt.

Ringmar klingelte an der Wohnungstür. Niemand öffnete. Er klingelte noch einmal. Sie meinten Schritte zu hören. Ihnen war klar, dass sie durch den Spion gemustert wurden.

Die Tür wurde zwanzig Zentimeter weit geöffnet. Sie sahen in Elisabeth Neys Gesicht.

»Ja?«

»Dürfen wir einen Moment hereinkommen, Frau Ney?«, fragte Ringmar.

Hier war kein Ausweis mehr nötig.

»Ja … Was ist?«

Sie antworteten nicht. Sie hatten schon darum gebeten, eintreten zu dürfen. Einen Moment, dachte Winter. Das ist auch so ein Ausdruck. Ein Moment kann vierundzwanzig Stunden bedeuten.

»Mein Mann ist nicht zu Hause«, sagte sie.

Im Augenblick sind sie also getrennt, dachte Winter. Wir haben Glück.

»Das macht nichts«, antwortete Ringmar.

 

Wie geht man vor, wenn man eine Mutter fragen möchte, wie das Verhältnis zu ihrer ermordeten Tochter wirklich gewesen war? Wie verhält man sich bei so einem Gespräch, das eigentlich ein Verhör ist?

Winter warf durch das Küchenfenster einen Blick in den Hof. Eine junge Mutter schaukelte ihre kleine Tochter. Das Mädchen lachte, je höher es hinaufschwang. Das war Winter nicht unbekannt. Er hatte Elsa jahrelang geschaukelt, und jetzt war Lilly an der Reihe.

Elisabeth Ney konnte es auch nicht unbekannt sein.

Es war nicht gut, dass sie hier saß und aus diesem Fenster schaute. Das Wohnzimmerfenster wäre besser gewesen, von dort hatte man Aussicht auf die Tankstelle, die Autobahn und das Industriegebiet auf der anderen Seite der Autobahn.

Ringmar hatte nach Paulas langer Reise vor fast zehn Jahren gefragt.

»Ich verstehe nicht, was daran interessant sein soll«, sagte Elisabeth Ney. »Das ist schon so lange her.«

»Vielleicht hat die Reise mehr zu bedeuten, als wir ahnen«, sagte Ringmar.

Elisabeth Ney antwortete nicht. Sie saß in einer steifen Haltung am Küchentisch, als ob sie nicht wüsste, was sie hier tat. Als könnte sie überall und nirgends sein. Als spielte es keine Rolle.

Winter räusperte sich diskret. »Ihr Mann wollte nicht über seine Vergangenheit sprechen«, sagte er.

Sie sah ihn an. »Das kann eigentlich nichts … mit dieser Sache zu tun haben.«

»Wir wissen es nicht«, sagte Winter. »Verstehen Sie bitte, dass wir es nicht wissen und deswegen fragen.«

Wir sind aus heiterem Himmel in dieses Familienleben geschneit. Vor einer Woche wusste ich nicht einmal, dass es jemanden namens Ney in dieser Stadt gibt. Und jetzt wollen wir alles wissen.

»Aber ich weiß es doch auch nicht«, sagte Elisabeth Ney.

»War Ihre Tochter wegen irgendetwas traurig?«, fragte Ringmar.

»Das haben Sie doch auch schon gefragt.«

»Ist erst kürzlich irgendwas vorgefallen?«

»Ich habe versucht, eine Antwort darauf zu finden. Nein. Ich weiß es nicht. Herrgott, ich WEISS es nicht.«

Winter sah Tränen in ihren Augen. »Warum wollte Paula nicht, dass Sie oder Ihr Mann ihren Freund kennen lernen?«

»Wie bitte?«

»Ihre Freundin sagt, Paula hatte einen Freund. Aber Paula hat ihn Ihnen nie vorgestellt.«

»Davon wussten wir nichts«, sagte Elisabeth Ney. »Ich weiß davon nichts.«

»Nein«, sagte Ringmar weich. »Aber warum nicht?«

»Wer ist es?« Sie sah ihn an. »Wer ist er?«

Ringmar warf Winter einen Blick zu.

»Wir wissen es nicht«, sagte Winter.

Elisabeth sah ihn an. »Sie wissen es nicht? Wie meinen Sie das? Wie können Sie dann so sicher sein, dass Paula wirklich einen Freund hatte?«

»Ihre Freundin glaubt es.«

»Und Sie glauben ihr?«

»Sie war sich ziemlich sicher.«

»Wer ist er? Und warum hat er sich nicht gemeldet?« Ihr Blick ging zwischen Winter und Ringmar hin und her. »Was ist das für ein Freund, der nichts von sich hören lässt?«

Sie antworteten nicht.

Elisabeth Ney schlug die Hand vor den Mund, als wollte sie hineinbeißen. Winter sah all die schrecklichen Gefühle in ihren Augen gespiegelt. Vom Hof drang Lachen zu ihnen herauf. Es war das Mädchen. Ihr Lachen sollte nicht bis hierher zu hören sein. Die Fenster sollten ordentlich abschirmen.

»Ich dachte, dass Sie … Vielleicht … hat sie etwas von ihm erzählt«, sagte er. »Oder vielleicht haben Sie etwas geahnt.«

»Paula wohnte ja nicht mehr bei uns, nur die letzte Woche.«

Winter nickte.

Elisabeth Ney sah ihn mit stierem Blick an.

»Die letzte Woche«, wiederholte sie tonlos. »Es war ja ihre letzte Woche!«

»Frau Ney … Elisabeth …«

Sie zuckte zusammen, zuckte sichtbar zusammen. »Ihre letzte Woche …«

»Frau Ney? Brauchen Sie Hilfe? Möchten Sie mit jemandem sprechen? Frau Ney?«

Sie antwortete nicht. Mit leerem Blick stand sie auf und ging mit hängenden Schultern durch die Küche. Sie stellte sich ans Fenster.

Winter und Ringmar hatten sich ebenfalls erhoben. Winter registrierte infolge der Dämmerung jede Linie in Ringmars Gesicht, wie auf einem Schwarzweißfoto.

»Ich kann das kleine Mädchen nicht mehr hören«, sagte Elisabeth Ney. »Hat sie nicht vorhin noch gelacht?«
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Die Wohnungstür wurde geöffnet. Ein Husten. Die Tür wurde geschlossen. Winter hörte das Echo im Treppenhaus. Elisabeth Ney schien nichts zu bemerken. Sie saßen jetzt im Wohnzimmer, Winter und Ringmar saßen. Elisabeth Ney stand am Fenster und kehrte ihnen den Rücken zu.

Aus dem Korridor kam nichts, kein »ich bin wieder da« oder »hallo« oder so was. Nur Schritte.

Mario Ney betrat das Zimmer und zuckte zusammen.

»Was zum Teufel …?«

Elisabeth Ney sagte nichts. Sie drehte nicht einmal den Kopf. Vielleicht lauschte sie immer noch nach der Stimme des kleinen Mädchens.

»Guten Abend, Herr Ney.«

Das war Ringmar. Er hatte sich erhoben. Für Winter war er nicht mehr als ein Schatten. Während sie hier gesessen hatten, war die Dämmerung hereingebrochen, und niemand hatte Licht gemacht. Für diesen Moment gab es einen altmodischen Ausdruck, mit dem man Gemütlichkeit und Ruhe verband: Schummerstunde. Das Gefühl, entspannt auf die Dunkelheit zu warten.

»Was machen Sie denn hier?!«

Winter konnte Neys Gesicht nicht erkennen.

»Elisabeth? Was machen die hier?«

Sie antwortete nicht. Ihr Blick war immer noch abwesend, vielleicht draußen auf dem Hof, vielleicht nirgends.

»Elisabeth!«

Langsam drehte sie sich um. Winter wollte aufstehen und eine Lampe anknipsen, aber er blieb sitzen. Elisabeth Neys Gesicht war deutlich zu sehen, als sie sich umdrehte, es wurde vom letzten Licht des Tages angestrahlt, bevor die Sonne hinter dem Haus auf der anderen Straßenseite unterging.

Es ist wie eine Maske, dachte er. Eine Maske, die man ihr aufgesetzt hat, um ein Loch zu verdecken. Nein. Ein anderes Gesicht?

Dann schien wieder Leben in ihren Blick zurückzukehren. Sie sah ihren Mann an und fuhr genauso zusammen, wie er beim Betreten des Zimmers zusammengezuckt war.

Winter entdeckte eine plötzliche Angst in ihrem Gesicht.

Er sah Mario Ney an. Der Mann stand einen Meter von der Schwelle entfernt. Jetzt war auch sein Gesicht deutlicher erkennbar. Es strahlte dieselbe Kraft aus wie bei ihrer ersten Begegnung. Als Winter die Nachricht vom Tod der Tochter überbracht hatte. Die Kraft war in seinem Gesicht geblieben, trotz der Trauer.

»Was machen die hier, Elisabeth?« Ney wedelte in Winters Richtung. »Ich wusste nicht, dass sie wiederkommen würden.«

»Das wusste Ihre Frau auch nicht.« Winter hatte sich erhoben. »Wir haben nur mal kurz vorbeigeschaut.«

»Warum?«

»Möchten Sie sich nicht einen Augenblick setzen?«

»Warum brennt hier kein Licht?«, fragte Ney.

»Wir haben es vergessen«, sagte Ringmar.

»Die Dämmerung kommt so schnell«, sagte Winter.

»Die Dämm… Was ist das für ein Scheißgeschwafel?« Ney machte ein paar schnelle Schritte vorwärts. »Elisabeth? Über was habt ihr geredet?«

Winter bemerkte, dass sie wieder zusammenzuckte. Und in derselben Sekunde versuchte er zu verstehen, ob vor Schock, vor Verzweiflung oder vor Angst. Wir sollten besser das Licht anmachen, ehe wir noch alle zusammenbrechen.

»Sie haben kein Recht, bei uns einzudringen!«

»Wir hatten das Einverständnis Ihrer Frau«, sagte Winter.

»Was soll das heißen?«

»Dass wir ihr Einverständnis haben.«

»Das werd ich genau prüfen, darauf können Sie Gift nehmen.«

»Wir können Sie auch zum Verhör einbestellen«, sagte Winter. »Sie abholen lassen. Prozessordnung dreiundzwanzig, Paragraph sieben.«

»Wir wissen, was wir tun«, sagte Ringmar. »Wir dringen nirgendwo ein.«

Darauf sagte Mario Ney nichts mehr.

»Würden Sie bitte Licht anmachen, Herr Ney?«, bat Winter so sanft wie möglich.

Mario Ney schaute in Winters Richtung. Sein Blick war hart. »Wollen Sie noch bleiben? Soll ich anfangen, das Abendessen vorzubereiten?« Er lachte auf. »Oder gleich die Betten beziehen? Haben Sie Laken mitgebracht?«

»Sie sind wegen Paula hier«, sagte Elisabeth Ney.

Ihre Stimme klang seltsam fremd. Sie klang plötzlich stark und klar. Elisabeth Ney hatte ein paar Schritte ins Zimmer gemacht. Das Abendlicht hatte sich gerötet, im Augenblick brauchten sie kein Licht. Überall war Licht.

Mario Ney blieb stehen. Ihm schien es die Sprache verschlagen zu haben.

»Sie versuchen herauszufinden, was mit Paula passiert ist, Mario. Sie tun doch nur ihre Pflicht.« Elisabeth Ney sah Winter an und dann wieder ihren Mann. »Wenn es hilft … hierher zu kommen … dann dürfen sie das jederzeit.«

»Ja, ja.« Mario Ney schien zu schrumpfen, um Zentimeter kleiner zu werden. »Jederzeit. Auch mitten in der Nacht.«

»Sie möchten etwas über Paulas Freund wissen«, sagte sie.

»Was? Was?« Mario Ney zuckte wieder zusammen. Winter konnte nicht erkennen, ob vor Überraschung. Das rote Licht war wieder verschwunden, genauso schnell, wie es gekommen war. Jetzt war es wirklich dunkel im Zimmer.

»Sie hatte offenbar einen Freund«, sagte Elisabeth Ney.

Winter ging rasch um das Sofa herum und schaltete eine Stehlampe mit großem Schirm an. Im Raum wurde es hell wie auf einer Bühne. Des Öfteren schon hatte er gedacht, er befände sich auf einer Bühne, wenn er in einem Zimmer gestanden und fremden Menschen Fragen gestellt und gleichzeitig versucht hatte, ihre Gesichter zu studieren, als könnte er innerhalb von Sekunden alles über sie erfahren. Als stünden sie alle im Scheinwerferlicht, vor Publikum. Als wäre er bald mit seinem Text an der Reihe. »Wir wissen es nicht«, sagte er, »deswegen fragen wir.«

»Aber Sie müssen es doch von jemandem gehört haben.«

Mario Neys dunkles Gesicht war deutlich erkennbar im künstlichen Licht.

»Wollen wir uns nicht setzen?«, fragte Winter.

Mario Ney betrachtete die Möbel, als sehe er sie zum ersten Mal und als müsse er erst lernen, wie man sitzt.

Er machte einen Schritt und versank in einem Sessel, richtete sich jedoch sofort wieder auf. »Was soll das heiß … Paula soll einen Freund gehabt haben? Wann sollte das gewesen sein?«

»Hatte sie in der letzten Zeit einen Freund?«, fragte Ringmar.

Herr im Himmel. Winter sah Elisabeth Ney an, aber sie reagierte nicht. Alle Kräfte hatten sie wieder verlassen. Sie saß auf dem äußersten Rand des Sofas, als wollte sie jeden Moment aufspringen.

»Nein«, sagte Mario Ney.

»Wann hatte Paula das letzte Mal einen Freund?«, fragte Winter.

Mario Ney antwortete nicht. Seine Frau schien die Frage nicht gehört zu haben. Winter vernahm die Sirene auf der Straße, ein Krankenwagen auf dem Weg zum Krankenhaus oder zu einem Kranken. Vor einer Weile hatte er erwogen, selbst einen zu rufen, als Elisabeth Ney tief in sich zu verschwinden, sich von sich selbst zu entfernen drohte. Jetzt war sie wieder auf dem besten Weg dorthin. Ihr Mann sah sie an. Er antwortete nicht auf Winters Frage.

Winter wiederholte sie.

»Ich weiß es nicht.«

»Versuchen Sie nachzudenken.«

»Das ist sinnlos.«

»Warum?«

»Sie hatte keinen Freund.«

»Wie bitte?«

Mario Ney sah seine Frau an. Sie hörte nichts, sie sah nichts.

»Mir ist niemand vorgestellt worden.« Er schleuderte es ihnen förmlich entgegen. »Nie.«

»Wirklich nie?«

»Haben Sie mich nicht verstanden?« Er sah Winter direkt an. »Soll ich es noch tausend Mal wiederholen?«

»Hat Paula Ihnen nie einen Freund vorgestellt?«, fragte Winter.

Mario Ney schüttelte den Kopf. »Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen?«

Ringmar zog eine Augenbraue hoch. Elisabeth Ney auf der Sofakante rührte sich nicht. Wieder ertönte die Sirene in der sich verdichtenden Dunkelheit, jetzt kam das Geheul von der anderen Seite. Wieder hatte Winter das Gefühl, auf einer Bühne zu sitzen. Aber er hatte kein Textbuch. Niemand hatte ihm aufgeschrieben, was er sagen sollte. Und was er sagte, war wichtig, vielleicht entscheidend. Was er fragte. Auf diese Weise schrieb er sich seine eigenen Textbücher, basierend auf Erfahrung, Einfühlungsvermögen. Vielleicht auf Mitgefühl.

»Haben Sie darüber gesprochen?«, fragte er.

»Jetzt versteh ich gar nichts mehr«, sagte Mario Ney. »Was meinen Sie damit?«

Winter sah Elisabeth Ney an. Er meinte, ob die Eltern untereinander darüber gesprochen hatten. Aber er wollte es nicht selbst sagen. Er wollte, dass sie es sagten. »Wollte Paula darüber reden?«

»Nein«, sagte Mario Ney.

»Wollten Sie darüber reden, Sie und Ihre Frau?«

»Mit wem? Mit ihr?«

»Ja.«

»Nein … Das haben wir nicht getan.«

»Warum nicht?«

Mario Ney warf seiner Frau einen Blick zu. Sie schien nicht zuzuhören. Sie konnte ihm nicht helfen.

»Sie wollte es nicht.«

»Warum nicht?«

»Warum, warum, warum … verdammt viele Warums.«

»Paula war neunundzwanzig«, sagte Winter. »Wie Sie selbst sagen, hatte sie nie einen Freund. Sie wollte nicht darüber reden. Sie haben sie nie danach gefragt. Sie haben nie darüber gesprochen. Ist es so?«

Mario Ney nickte.

»Aber Sie beide müssen doch miteinander darüber gesprochen haben.«

»Ja … Das kam schon vor.«

»Haben Sie Paula geglaubt?«

»Warum sollte sie uns belügen?«

Winter sagte nichts.

»Das ist doch nichts, weswegen man lügt? Doch wohl eher im Gegenteil?«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Winter.

»Verstehen Sie nicht? Warum hätte sie es geheim halten sollen, wenn sie einen Freund gehabt hätte?« Mario Ney sah seine Frau an. »Wir hätten doch nichts dagegen gehabt. Was sagst du, Elisabeth?«

Elisabeth Ney brach in Tränen aus. Winter konnte nicht erkennen, ob sie über das weinte, was ihr Mann gesagt hatte, oder ob die Tränen schon vorher herausgedrängt hatten. Aber er erkannte, dass sie jetzt Hilfe brauchte, professionelle Hilfe. Er nahm sein Handy aus der Innentasche seines Jacketts.

 

Vom Vasaplatsen tönte eine Sirene herüber. Ein Polizeiauto. Winter war hereingekommen, hatte seinen Mantel aufgehängt, sich in die Dunkelheit gesetzt und die Schummerstunde gerade eine Minute genießen können, als die Sirene aufheulte und gleich darauf das Telefon klingelte.

Das Display konnte er in der Dunkelheit nicht erkennen. Es konnte wer weiß wer sein.

»Ja?«

»Hallo, du.«

»Hallo, Angela.«

Der Sirenenton wurde lauter, schraubte sich gleichsam an den Häusern empor.

»Was ist denn da für ein Lärm im Hintergrund? Brennt es irgendwo?«

»Ein Krankenwagen«, antwortete er.

»Was machst du?«

»Im Moment? Ich bin gerade hereingekommen, hab den Mantel ausgezogen und hätte fast zur Whiskyflasche gegriffen.«

»Du musst erst was essen«, sagte Angela.

»Ich hab in der Markthalle ein kleines Stück Lammkarree gekauft.«

»Was hast du heute gemacht?«

»Eine Frau ins Krankenhaus geschickt«, antwortete er und erzählte.

Die Sirene entfernte sich über die Aschebergsgatan in Richtung Universitätskrankenhaus.

»Das Mädchen, diese Paula, muss sehr einsam gewesen sein«, meinte Angela.

»Wenn es stimmt«, sagte Winter. »Es braucht nicht so zu sein. Ihre Freundin glaubt es nicht.«

»Und du glaubst, es gibt einen heimlichen Freund?«

»Wenn es ihn gibt, will ich ihn treffen.«

»Wie willst du ihn finden?«

»Früher oder später finden wir ihn«, sagte Winter, »wenn er überhaupt existiert.«

»Das kann dauern.«

»Ja, das kann sehr lange dauern. Dies und alles andere. Viel Arbeit.«

»In drei Tagen kommen wir nach Hause«, sagte Angela.

»Es ist noch früh genug, um der Klinik Bescheid zu geben.«

»Was für einen Bescheid?«

»Dass ich den Job nicht antreten kann, natürlich. Dass du nicht vom Dienst befreit wurdest. Aber das brauche ich denen ja nicht zu sagen.«

»Angela …«

»Ich schaffe es auch, die Wohnung wieder zu kündigen. Das ist ganz leicht, weil ich den Vertrag noch nicht unterschrieben habe. Der Termin ist erst morgen.«

»Ich wusste nichts von einer Wohnung. Davon hast du nichts gesagt.«

»Ich wollte es dir jetzt erzählen. Und das habe ich gerade getan.«

»Wo liegt sie?«

»In Marbella.«

»Balkon? Terrasse?«

»Spielt das eine Rolle?«

»Wir haben einen Plan«, sagte Winter. »An den halten wir uns.«

»Aber die anderen halten sich möglicherweise nicht dran«, sagte sie. »Ich brauch dir keine Namen zu nennen.«

Nein, er wusste es. Die anderen waren Opfer und Täter, Eltern und Freunde und Vermisste. Vielleicht war das Winterhalbjahr an der Sonnenküste ein Traum. Oder es war in Zukunft eine gute Methode, einen Fall noch im Zuge der Ermittlungen abzugeben. Oder die Lösung war nahe, die Erlösung, die Auflösung. Und es war vielleicht, wie er gedacht hatte. Er wusste etwas, obwohl er es nicht wusste, und Halders – es gab da etwas, das sie nicht gesehen, nicht verstanden hatten. Und erst dann würde er über den Wolken geradewegs der Sonne entgegenfliegen.

 

In der Nacht hörte er die Sirene erneut, am Ende eines Traums. Im Traum war er jemandem begegnet, der ihm sagte, dass er an der hinter ihm liegenden Kreuzung den falschen Weg eingeschlagen habe. Ein Gesicht hatte er nicht gesehen. Hilf mir, hatte er gesagt. Du musst dir selber helfen, hatte die Stimme geantwortet. Nur du kannst dir helfen. Die Stimme schien wie von einer Silhouette auszugehen. Ich muss Licht machen, hatte er gedacht. Dann kann ich etwas sehen. Diese Stimme kommt mir bekannt vor. Sie gehört zu jemandem, den ich kenne. Sehe ich das Gesicht, kann ich den Fall lösen. Ich werde den Fall lösen, bevor ich zur Kreuzung zurück und den anderen Weg nehmen muss.

Als er wach wurde, war die Erinnerung an den Traum noch nicht verblasst. Unten heulte die Sirene.

Er lag wach, die Augen geschlossen. Mit welchem Fall hatte er sich beschäftigt, als er der Silhouette begegnete? Für diese Information war im Traum kein Platz. Oder wer der Fremde war. Obwohl es kein Fremder war.

Winter richtete sich auf. Er war noch nicht ganz wach. Dies war für ihn keine ungewöhnliche Situation. Sein Gehirn arbeitete, während er schlief, während er träumte. Aber konnten Träume ihm die richtige Wegkreuzung zeigen? Er wusste es nicht, noch immer wusste er es nicht.

Und nie hatte er das Gesicht gesehen, nach dem er in seinen Träumen suchte.

Das Sirenengeheul erstarb in der Nacht. Winter drehte sich auf die Seite und nahm die Armbanduhr vom Nachttisch. Viertel nach drei, die Nacht näherte sich dem Morgengrauen.

Er wusste, dass er nicht wieder einschlafen würde, sondern aufstehen, ein Glas Wasser trinken und vielleicht auf dem Balkon rauchen musste. Es wäre nicht das erste Mal. Und dort draußen wäre er nicht wirklich allein. Auf dem Balkon jenseits des Vasaplatsen hatte er einige Male Zigarettenglut gesehen. Immer in den frühen Morgenstunden.

Der Holzfußboden war samtig und warm unter seinen Füßen. Er hatte selber vor einigen Jahren in einer Urlaubswoche in der Wohnung alle Böden abgeschliffen und sie in der Woche darauf dreimal lackiert, und war dann direkt in die Sonne gestartet, berauscht von Holzstaub und lebensgefährlichen Ausdünstungen. In der Sonne hatte er den Rausch gegen einen anderen, milden, aber beständigen Rausch eingetauscht.

Er hatte in der Morgendämmerung gebadet, die allerdings an einem Strand am Mittelmeer ganz anders aussah. Der Mond war größer.

Angela hatte am Strand nicht anders ausgesehen. Sie war in jeder Beleuchtung schön, gleich zu welcher Stunde.

Da lebten sie noch nicht zusammen, aber es wurde Zeit. Die Fußböden waren ein Teil davon. Wie so vieles andere. Er wollte nicht mehr allein sein. Die Einsamkeit war nicht mehr seine treue Begleiterin. Das war ihm durch den Kopf gegangen, während er mit der Schleifmaschine über seine einsamen Böden fuhr.

Über die er jetzt ging. Hier und da lagen Spielsachen.

In der Küche goss er sich Wasser aus einem Krug ein, in dem Zitronenscheiben schwammen. Wieder hörte er die Sirene. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie rekordverdächtig oft geheult. Ihm war nichts von einem größeren Unglück bekannt. Einer plötzlichen Epidemie. Er setzte sich an den Küchentisch und versuchte eine Weile, gar nichts zu denken, aber das misslang. Er dachte an Mario Ney. Wie würde es ihm ergehen, wenn der Schock nachließ? Wie es seiner Frau erging, war am vergangenen Abend deutlich geworden.

Wer würde Mario Ney dann werden? Wer war er jetzt? An ihm war etwas, das hatte nichts mit dem Schock zu tun. Er verweigerte jegliche Form von Gespräch mit jeglicher Art von Therapeuten. Die einzigen Gespräche, die er nicht ablehnen konnte, waren die mit Winter, und selbst dann waren die Pausen zwischen den Worten groß. In der Familie Ney gab es ein großes dunkles Geheimnis. Vielleicht gab es so etwas bei vielen. Aber solcherart Geheimnisse führten selten zu Mord. Hatte das Geheimnis der Familie Ney zu einem Mord geführt? Direkt oder indirekt? Er dachte an Paula. Er hatte ihr Gesicht vor Augen, ein einsames Gesicht, wenn man ein Gesicht so bezeichnen konnte. Alle waren einsam, Gesichter, Körper, Leben. Man musste sein eigenes Leben mit sich herumschleppen, so gut es ging. Winter hatte genügend Menschen getroffen, denen das nicht gelungen war. Das Leben war eine Last. Nur Idioten waren nicht dieser Meinung. Die Menschen hielten es nicht aus. Das zeigte sich auf verschiedene Weise. Nein, das war kein Zynismus. Ich glaube immer noch. Manchmal glaube ich sogar an Gott, geh sogar manchmal in die Kirche. Welcher bekennende Zyniker tut das?

Winter glaubte nicht an den Teufel. Er glaubte an die Menschen. Das konnte das Gleiche sein. Das war das Schreckliche an seiner Arbeit. Gesichter, Körper, Leben, wie das von Angela, den Kindern, Freunden, Polizisten. Und trotzdem. Teufel. Die Taten waren da. Ein lebloses Gesicht in einem verdammten Hotelzimmer in einer kleinen Großstadt am äußersten Rand der Welt. Herr im Himmel, die weiße Hand. Darin war eine Botschaft verborgen, die er nicht lesen konnte. Keiner der Finger wies in eine bestimmte Richtung.

Trotzdem würde er es erfahren. Am Ende würde es eine Antwort geben oder den Teil einer Antwort, den Teil einer Lösung dieses Rätsels. So war es. Ihn schauderte vor dem Moment. Schon jetzt fürchtete er sich vor dem, was er erfahren würde. Da gab es etwas, das er nicht wissen wollte, niemals. Warum denke ich so? Wie kann ich so denken? Was ahne ich? Ich will es nicht wissen, dachte er und sah auf die Küchenuhr an der Wand. Die Morgendämmerung war da.

 

Als er über Heden radelte, bemerkte er eine Gruppe Fußballspieler. Die Septembersonne war mild, und das Licht ließ die Konturen der Stadt weicher erscheinen, runder, fast wie der Ball, der in seine Richtung durch die Luft geflogen kam und genau vor seinem Vorderrad aufschlug.

»Her mit dem Ball, Winter!«

Der Torwart winkte. Winter erkannte ihn jetzt und einige der anderen Spieler in ihren blauen Overalls. Das Einsatzkommando machte Pause vom Kamikazedienst. Pause, der Begriff war relativ für die Bande. Für sie war alles Ernst. In der nächsten halben Stunde würden mehrere auf dem Platz verletzt werden; Kniestöße in die Weichteile, Ellenbogen in die Milz, Stollen in den Spann.

»Es ist gesünder, wenn ich ihn behalte!«, rief Winter und hob den Ball auf.

»Pass auf, dass dein Schlips nicht in den Speichen hängen bleibt, Junge!«, rief einer der Außenspieler.

Einige von den anderen grinsten.

Winter trug heute keinen Schlips, nicht mal Jackett oder Mantel. Aber er hatte einen Ruf.

Wortlos warf er den Ball zurück auf den Platz.

»Bestell Halders, wir sind bereit, wenn er bereit ist«, rief der Kollege.

Einige grinsten wieder.

Winter wusste, was gemeint war. Das Fahndungsdezernat hatte eine Mannschaft gehabt, aber nach zehn Monaten war damit Schluss gewesen. Halders hatte gegen ein Schiedsrichterurteil mit einem Tritt in den Hintern des Schiedsrichters protestiert. Die Mannschaft wurde gesperrt und Halders vier Jahre ausgeschlossen.

»In zwei Jahren ist die Sperre aufgehoben«, rief Winter.

»Er weiß ja, wo er uns findet!«

»Er hat schon Sehnsucht nach euch, Jungs«, rief Winter.

»Du kannst bei uns mitspielen, wenn du willst!«

»Ich werd drüber nachdenken.«

Er hörte wieder Lachen. Das Einsatzkommando war ein fröhlicher Verein.

Als er das Fahrrad vor dem Präsidium abstellte, begegnete er Ringmar, der vom Parkplatz kam.

»Damit sollte man auch anfangen«, sagte Ringmar.

»Dann tu’s doch.«

»Wenn das so einfach wäre.«

Sie machten einem Streifenwagen Platz. Der Kollege am Steuer hob grüßend die Hand. Wir sind eine einzige große Familie, dachte Winter. Und wir haben keine Geheimnisse voreinander. Er lächelte.

»Warum grinst du?«

»Nichts, Bertil.«

»Es ist nicht gut, wenn man ohne Grund lächelt.«

»Ich hab nur daran gedacht, dass wir hier in der Dienststelle eine große glückliche Familie sind.«

»Ja, wirklich wunderbar.«

»Wie geht es unserer Frau aus Tynnered? Bist du im Krankenhaus gewesen?«

»Sie schlief. Die Pillen wirkten noch.«

»Wie ist die Nacht verlaufen?«

»Ruhig, sie hat kein Wort gesagt.«

»Wird sie es jemals wieder tun?«

»Ein Wort sagen? Ich weiß es nicht, Erik.«

Ringmar machte einem weiteren Polizeiauto Platz. Der Fahrer winkte, der Passagier neben ihm winkte, Winter und Ringmar winkten.

»Vielleicht hat sie uns was zu sagen.« Ringmar folgte dem Auto mit Blicken, als es in die Skånegatan einbog.

»Vielleicht ist das ihre Art, es zu tun«, sagte Winter.

»Mhm. Oder auch nicht.«

 

Das Gefühl, verfolgt zu werden. Woher kam es nur? Es musste doch eine reale Ursache geben?

Das Gefühl, Wind im Nacken zu spüren, wie einen Atemhauch.

Als sie sich umdrehte, war da kein Wind. Es gab gar nichts, nur den Alltag und alles, was zum Alltag gehörte. Das Wirkliche. Aber Alltag war eine andere Wirklichkeit, eine, die ihr bekannt vorkam.

Dies war ihr unbekannt.

Da? Oder dort? War da etwas? Stand dort jemand und sah sie an, als sie vorbeiging?

Stand jemand vor ihrem Haus? Vor ihrer Tür?

Gestern Abend hatte sie am Fenster gelehnt und hinausgeschaut. Kein Licht in der Wohnung. Die Beleuchtung draußen war schwach, eher ein gelber Nebel, wie eine Haut, die sich über den Herbst gezogen hatte. Ein Auto kam den Berg herauf. Sie bemerkte die Scheinwerfer, ehe das Auto auftauchte. Es fuhr zu den Garagen, jemand kam heraus, zog die schwere Tür herunter und ging in die andere Richtung zu den Häusern, die den Hang hinunterzurutschen schienen. Manchmal sah man sie als halbe Häuser, und manchmal sah man sie gar nicht. Ihr kam es vor, als wollten sie lieber im Zentrum stehen als hier oben. Ein komischer Gedanke.

Hieran war gar nichts komisch, jetzt im Dunkeln zu stehen und hinauszustarren. Bin ich hysterisch? Habe ich … plötzlich Angst vor allem? Sogar vor mir selber? Vielleicht sollte ich wegziehen, die Stadt verlassen. Es gibt andere Städte. Es gibt auch andere Länder.

Da!

Es war ein Gesicht.

Himmel, das ist kein Gesicht.

Was ist es dann?

Jetzt ist es nichts.

Wenn du den Baum weiter so anstarrst, kann alles Mögliche aus ihm werden. Vielleicht fängt er an zu laufen. Er kann … sich in ein Gesicht verwandeln. Deine Phantasie kann alles Mögliche aus ihm machen.

Das Telefon klingelte. Ihr Telefon! Sie zuckte zusammen. Riss fast den Vorhang herunter, an den sie sich offenbar geklammert hatte, ohne es zu merken. Sie sah die Scheinwerfer eines Autos hinter dem Hügel, Strahlen wie von zwei Stablampen, und dann waren sie weg. Aber sie hörte die Sirene. Es musste ein Krankenwagen sein. Vielleicht war er unterwegs zum Sahlgrenska.

Rasch ging sie durchs Zimmer und hob den Telefonhörer ab. »Hallo? Hallo?«

Am anderen Ende kein Laut. Aber es war jemand in der Leitung, in der es rauschte wie Wind.

»Hallo? Wer ist da? Hallo?«

Wieder hörte sie die Sirene, die sich jetzt entfernte.

Aber sie hörte sie auch hier drinnen.

Die Sirene heulte am anderen Ende der Leitung.

 

Eine Nachricht wartete auf Winters Tisch.

In Birgerssons Büro war ein Husten zu hören, ehe er an die Tür klopfte.

Birgersson saß hinter seinem Schreibtisch. Das war ungewöhnlich.

»Setz dich, Erik.«

»Ich glaube, jetzt stelle zur Abwechslung ich mich mal ans Fenster.«

Birgersson lächelte nicht. »Mario Ney hat mich vor einer halben Stunde angerufen.«

»Ja?«

»Er sagt, Bertil und du, ihr beiden hättet den Nervenzusammenbruch seiner Frau heraufbeschworen.«

»Hat er sich wirklich so ausgedrückt? Heraufbeschworen?«

»Was ist passiert?«, fragte Birgersson.

»Wir haben einen Fehler gemacht, aber nicht gestern. Wir hätten dafür sorgen sollen, dass Elisabeth Ney sofort in Behandlung kam.«

»Er will uns anzeigen. Dich.«

»Tja, was soll ich dazu sagen?«

»Du kannst einen Vorschlag machen, wie wir das der Presse erklären sollen.«

»Wir? Das werde wohl ich übernehmen müssen, wie üblich.«

»Warum seid ihr wieder zu ihnen gefahren, Erik? Ohne euch vorher anzumelden?«

»Das fragst du mich?« Winter trat an den Schreibtisch und beugte sich darüber. »Ist das nicht auch eine deiner Methoden? Nicht vorher anrufen. Einfach an der Tür klingeln.«

»Kommt drauf an«, sagte Birgersson.

»Hier kam’s wirklich drauf an«, sagte Winter. »Mit der Familie Ney stimmt was nicht, das müssen wir herausfinden. Bald, am liebsten sofort. Bertil und ich haben ihm ja kein Haar gekrümmt. Seine Frau hat uns hereingelassen. Wir haben ein paar Fragen gestellt. Sie war einverstanden. Er ist von was weiß ich wo nach Hause gekommen und auf uns losgegangen, als wären wir Einbrecher.«

»Wo ist er gewesen?«

»Wir haben ihn nicht gefragt.«

»Wie geht es seiner Frau jetzt?«

»Sie schläft. Wir werden wieder versuchen, mit ihr zu sprechen. Das müssen wir, Sture.«

»Hm.«

»Ich glaube nicht, dass er uns anzeigt. Das glaubst du doch auch nicht.«

»Er hat Anzeige erstattet. Bei mir.«

»Dann behalt sie bei dir.«

Birgersson nickte.

Winter streckte den Rücken und wollte gehen.

»Erik?«

»Ja?«

»Äh … worüber wir uns kürzlich unterhalten haben … das vergessen wir, was?«

»Was?«

»Genau.«

»Ach so«, sagte Winter an der Tür. »Das war ja nur ein kleiner Schwatz übers Leben.«
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Bei der Morgenbesprechung ging es um Paulas Einsamkeit. Die Liste ihrer Bekannten war kurz. Das brauchte nicht zu bedeuten, dass sie ein einsamer Mensch gewesen war, aber keiner von denen, die sie befragt hatten, schien ihr nahe gestanden zu haben.

»Höchstens Nina Lorrinder«, sagte Halders.

»Scheint aber nicht wirklich so zu sein«, meinte Ringmar.

»Ich will heute Nachmittag mit ihr reden«, kündigte Halders an.

»Worüber?« Das war Bergenhem.

»Ihr bestes Pastarezept«, antwortete Halders.

»Ich meine es ernst«, sagte Bergenhem.

»Glaub doch nicht immer das Schlechteste von allen.« Das war Aneta Djanali.

»Ich glaube, sie weiß mehr, als sie sagt, über Paula und über ihren Freund. Oder ihre Freunde«, sagte Halders.

»Es könnte sich auch um Frauen handeln«, sagte Aneta Djanali. »Vielleicht war es so. Vielleicht war sie deshalb so verschwiegen.«

»Im einundzwanzigsten Jahrhundert?« Halders sah sich in der Gruppe um. »Schämt sich heute noch jemand wegen so was? Quatsch, die Schwulen und Lesben stehen doch Schlange, um sich zu outen!«

»Vielleicht war Paula anders«, gab Aneta Djanali zu bedenken. »Vielleicht wollte sie sich nicht in die Schlange drängen.«

»Wir haben doch mit ihren Kollegen gesprochen«, sagte Halders. »Auch von dort keinerlei Andeutung.«

Aneta Djanali zuckte mit den Schultern. »Wir haben festgestellt, dass sie ziemlich einsam wirkte«, sagte sie.

»Genau darüber will ich Nina Lorrinder ausquetschen«, sagte Halders.

»Quetsch nicht zu fest«, sagte Bergenhem.

»Bist du immer noch ernst, Lars?«

Bergenhem nickte.

»Und wann hast du dein Coming-out?«

Bergenhem zuckte zusammen. Er öffnete den Mund.

»Jetzt hör aber auf, Fredrik!«, sagte Winter.

»Ich hab doch bloß Spaß gemacht«, sagte Halders.

 

Sofort nach der Besprechung verdrückten sich Winter und Ringmar. Winter schlug einen Platz vor, an dem sie reden konnten, vielleicht denken.

Ringmar fuhr nach Gullbergsvass und parkte unter der Gasuhr. Von der Tabakfabrik roch es stark nach Kautabak.

Sie überquerten die Straße und gingen auf dem Kai weiter. Im Wasser türmten sich die rostigen Fahrzeuge. In einigen hatten sich Aussteiger der Gesellschaft häuslich eingerichtet. Ringmar deutete auf ein Hausboot, das möglicherweise einmal ein Segelschiff gewesen war. Jetzt war es rot von Rost und nicht mehr bewohnt. Die Luken gähnten leer und schwarz. Eine Möwe flog mit heiserem Geschrei vom Deck auf und ans andere Flussufer. Im Hintergrund zog ein Lastkahn vorbei. Es begann leicht zu regnen. Winter schlug den Mantelkragen hoch. Er schaute hinauf und sah, dass sich der Himmel von Norden her aufhellte, als die Regenwolke südwärts weiterzog. Der Regen hörte auf. Winter zündete sich einen Corps an. Der Rauch schwebte davon, dem Regen hinterher.

»Da drüben wohnte der Stripper, dem Bergenhem verfallen war«, sagte Ringmar, als sie am halb gesunkenen Hausboot vorbeikamen.

Winter nickte. Bergenhem war gefallen, hart und mehrere Male, in dem Boot, auf den Fußboden einer Bar, auf einem Feld. Er war fast gestorben. Ein Fall, der immer wieder in Winters Gedanken auftauchte, in der letzten Zeit immer häufiger. Ein schrecklicher Fall. Winter hatte weitergemacht, alle hatten weitergemacht. Manchmal verstand er nicht, warum. Es war, als wären sie mitten im Krieg gewesen und hätten ihn überlebt, wären wieder in den Krieg gezogen und hätten wieder überlebt.

»Du solltest bei unseren Besprechungen vielleicht etwas energischer durchgreifen.« Ringmar wandte sich an Winter. »Wenn es um die Besprechungsdisziplin geht.«

Winter nahm den Zigarillo aus dem Mund. »Du denkst an Halders?«

»Ja … und Bergenhem.«

»Halders kann besser denken, wenn er seinem Mundwerk freien Lauf lässt.« Winter lächelte. »Sieh dich und mich an.«

»Er wird zu persönlich«, sagte Ringmar. »Bergenhem war verletzt.«

»Mhm.«

»Halders hat die Grenze überschritten.«

»Ist Bergenhem schwul?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das ist ja auch seine Sache«, sagte Winter.

»Genau, Halders’ Sache ist es auf keinen Fall.«

»Lars ist ein junger Mann auf der Suche, aber ich glaube nicht, dass er schwul ist.« Winter lächelte wieder. »Und wenn er es ist, scheiß ich drauf.«

»Aber das tut er vielleicht selber nicht«, sagte Ringmar, »drauf scheißen.«

»Meinst du, er braucht ein Gespräch?«, fragte Winter.

Ringmar zuckte mit den Schultern.

»Hanne kommt nach Weihnachten zurück.«

»Ach?«

Die Pastorin Hanne Östergaard war mehrere Jahre Polizeiseelsorgerin gewesen. Bei komplizierten Fällen hatte Winter oft eng mit ihr zusammengearbeitet. Das war hilfreich gewesen, für ihn und für andere. In den vergangenen zwei Jahren war sie als Seemannspastorin in Sydney gewesen. Als sie den Job bekam und sie Winter davon erzählte, hatte er sie gefragt, ob man sich noch weiter von Göteborgs Unterwelt entfernen könnte. Sie hatte es verneint. Eine Vertretung hatten sie für sie nicht bekommen. So war das bei der Polizeiverwaltung. Das Leid der Kollegen musste warten. Vielleicht ging es ja von selbst vorbei.

Ein Netz von schwarzen Vögeln breitete sich über den Baracken am anderen Flussufer aus. Es wirkte, als nähere sich mehr Regen. Das Geheul eines Schleppers. Der Fluss hatte seine eigenen Sirenen.

»Ich möchte nicht zu energisch auftreten«, sagte Winter, zog Rauch ein und blies ihn wieder aus. Die Rauchschwade schwebte übers Wasser, jetzt hatte der Wind gedreht. »Das führt meistens in die falsche Richtung.«

Ringmar trat gegen einen kleinen Stein. Der hüpfte dreimal auf dem Wasser.

»Hast du das lange trainiert?«, fragte Winter.

»Du solltest erst mal sehen, was ich mit der linken Hand alles kann.«

Winter beobachtete, wie der Vogelschwarm nach Süden abbog und direkt auf sie zugeflogen kam. Er konnte immer noch nicht erkennen, ob es Krähen, Elstern oder Dohlen waren. Man konnte es an den Flügelschlägen hören.

»Sie hat geschrieben, sie wolle wie ein Vogel werden«, sagte Winter und folgte dem Schwarm mit seinen Blicken, als der über sie hinwegflog, dann weiter nach Süden, kleiner und schließlich vom Grau des Himmels gleichsam aufgesogen wurde. »Sie wollte wie ein Vogel werden, der vorbeifliegt.«

Ringmar antwortete nicht. Winters Blick kehrte zu ihm zurück. Ringmar schien blasser geworden zu sein. Das konnte vom Licht herrühren, es ließ alles blass erscheinen.

»Wir haben Oberfläche und Inhalt dieses Briefes analysiert, sind aber nicht viel schlauer geworden«, sagte Winter.

»So etwas haben wir noch nie erlebt.«

»Wir haben keinerlei Anhaltspunkte. Manchmal ist das auch von Vorteil.«

Ringmar trat wieder gegen einen Stein. Diesmal erreichte er den Kai nicht damit. Ein Mann auf einem Moped mit Anhänger fuhr vorbei. Er grüßte nicht. Winter drehte sich um. Der Mann hielt bei einem der Boote, einem kleinen Trawler, der erst kürzlich frisch gestrichen worden war. Der Trawler wirkte seetüchtig. Der Mann trug eine rote Wollmütze. Er verschwand unter Deck. Dieser Schoner schafft es bestimmt über den Äquator, dachte Winter.

»Gibt es noch mehr Briefe?« Ringmar zielte, trat aber nicht gegen den Stein.

»Wie meinst du das?«

»Ich weiß nicht … Vielleicht hat Paula so was früher schon mal geschrieben … als es natürlich nicht um Mord oder Kidnapping ging … Ob sie früher schon einmal etwas Ähnliches geschrieben hat?«

»An wen?«

»Die Eltern.«

»Das hätten sie ja wohl erzählt, oder?«

Ringmar antwortete nicht.

Winter hörte das Moped starten. Er drehte sich um. Der Mann mit der Wollmütze wendete und fuhr an ihnen vorbei. Auf dem Anhänger lag ein voller Müllsack, der mit einem gemeinen Laut hüpfte, als das Moped an ihnen vorbeifuhr.

»Die können doch nicht alles verschweigen«, fuhr Winter fort.

»Woher stammt das Geld für Paulas Wohnung?«

Mario Ney hatte den Kaufvertrag für die Eigentumswohnung in Guldheden unterschrieben. Ihm gehörten neun Zehntel.

»Spielt das eine Rolle?«, fragte Winter.

»Es war viel Geld«, sagte Ringmar.

»Ein Erbe aus Sizilien?«

Ringmar lächelte. »Bist du schon mal dagewesen, Erik?«

»Ja, vor ungefähr zehn Jahren. Taormina. Aber das war wohl nicht Sizilien.«

»Was ist es dann?«

»Ein Traum von Sizilien. So sieht die Wirklichkeit dort nicht aus.«

»Ich möchte wissen, wie Mario Neys Wirklichkeit aussah.«

»Darüber wollte er nichts sagen.«

»Nee, eben.«

 

»Hat er es schon mal getan?« Ringmar blieb stehen. Der Kai war nass, und das Straßenpflaster glänzte.

»Der Mörder? Ob er schon mal gemordet hat? Meinst du das?«

»Ja. Und das Opfer oder die Opfer gezwungen hat, einen Abschiedsbrief zu schreiben.«

»Wo sind denn dann die Briefe?«

»Vielleicht nie abgeschickt worden«, sagte Ringmar.

Winter dachte nach. Es nieselte wieder, aber so schwach, dass der Regen auf dem Boden kaum zu sehen war.

»Meinst du, es gibt da draußen Familien, die Abschiedsbriefe von ihren Lieben besitzen, ohne je davon erzählt zu haben?«

»Ich weiß nicht, ob ich so weit gedacht habe.«

»Stellen wir uns vor, jemand hat die Familie verlassen, ist vielleicht abgehauen, und dann kommt so ein Brief, der von Liebe und Vergebung handelt.«

»Aber die Person kehrt nie zurück?«

»Die Familie muss doch denken, dass die Person aus freien Stücken verschwunden ist«, sagte Winter. »Er oder sie lebt, möchte aber in Frieden gelassen werden.«

»Das ist gar nicht so ungewöhnlich«, sagte Ringmar. »Ein Abschiedsbrief ist auch nichts Ungewöhnliches.«

»Gibt’s welche?«, fragte Winter. »Die Paulas Gruß gleichen?«

»Ich wage kaum, darüber nachzudenken.«

»Die Frage ist, wie wir das rauskriegen sollen.«

»Nicht mit Hilfe der Presse. Das wäre etwas zu viel des Guten. Es würde die Leute allzu sehr erschrecken. Gibt es da Abstufungen? Kann man mehr oder weniger erschrocken sein?«

Winter antwortete nicht. Sie hatten fast das Fundament der Brücke erreicht. Was aus der Ferne klein gewirkt hatte, war jetzt sehr groß. Oben dröhnte der Verkehr.

»Es ist wie mit der Hand«, sagte Ringmar. »So etwas kann man der Öffentlichkeit einfach nicht zumuten.«

Die weiße Hand. Winter hatte sie sich am Tag zuvor erneut angeschaut. Es war das seltsamste Ding, das er je in einer Ermittlung gesehen hatte.

Die Hand war weiß wie frisch gefallener Schnee. Sie war sauber, schien unberührt. Ihm war das Wort unschuldig durch den Kopf geschossen. Es war kein gutes Wort.

»Heute Nacht hab ich davon geträumt«, sagte Ringmar. »Sie hat mir zugewinkt.«

Jetzt standen sie unter der Brücke. Der Lärm über ihnen klang wie Ketten, die gegen Eisen schlagen. Der dünne Regen hing wie Nebel über dem Fluss. Winter sah Silhouetten von Möwen im Gleitflug zwischen den Ufern pendeln. Wieder heulte eine Schiffssirene. Sie klang wie der Gesang eines Wales.

 

Paula hatte sich zwei Tage vor ihrer Ermordung von einem Automaten im Hauptbahnhof fotografieren lassen. Das ging am schnellsten, war am einfachsten und am billigsten.

Winter saß da mit den vier Automatenfotos vor sich. Paulas letztes Gesicht. Er dachte an ihre Mutter und dann wieder an sie.

Was hatte sie mit diesen Fotos gewollt? Verreisen? Es war immer gut, Fotos auf Reisen dabeizuhaben. Falls man verloren ging.

Er studierte ihr Gesicht. Dasselbe Gesicht in vier Versionen. Vielleicht senkte sie auf einem der Bilder die Augenlider. Sie lächelte nicht, schaute ihn nur direkt an. Sie sah nicht aus, als wäre sie irgendwohin unterwegs.

 

Aneta Djanali ließ das Videoband vor- und zurücklaufen. Das grüne Licht auf den Bildern tat ihr in den Augen weh.

Sie verfolgte die Bewegungen der Frau von dem Moment an, wo sie auftauchte, bis sie wieder verschwand.

Sie verfolgte die Bewegungen des Mannes.

Es war nicht kalt im Raum, aber Aneta Djanali fror. Ihre Finger, die auf die Knöpfe der Fernbedienung drückten, waren kalt wie Eis.

Das Gesicht der Frau war wie eine Maske hinter der Sonnenbrille. Unter der Perücke. Niemals im Leben war das ihr eigenes Haar.

Die falsche Blondine stellte den Koffer zwischen 18.29 und 18.31 Uhr ab. Sie war nicht allein im Raum, aber er war auch nicht gerade überfüllt.

Aneta Djanali betrachtete forschend die anderen Personen. Es waren fremde Gesichter, direkt von vorn, im Profil. Fremde Rücken.

Sie sah den Schatten eines Mantels.

Ein Paar Schuhe.

Am Bildrand.

Der Mantel, ein Detail, aber sichtbar.

Die Schuhe.

In der anderen Schließfachreihe. Dort stand jemand und rührte sich nicht. An der Stelle war die Halle breiter, so dass fast ein weiterer Raum entstand.

Aneta Djanali nahm den Film mit der Frau heraus und steckte den Film mit dem Mann hinein. Knapp sechs Stunden später war er gekommen und hatte den Koffer herausgeholt. Die Hand hineingelegt. Aneta Djanali studierte den Mantel, die Schuhe. Es könnte derselbe Mantel sein. Die Schuhe waren schwarz, breit. Groß. Größe 44 oder 45. Sie legte den anderen Film ein. Die Schuhe. Schwarz, breit. Öberg hatte auf Größe 44 getippt. Sie standen still. Die Kamera zeigte nicht mehr als die Beine des Mannes. Plötzlich bewegte sich der Mantel, als hätte ihn ein Windzug erfasst, aber die Schuhe bewegten sich nicht. Was war es für eine Marke? Sie war keine Expertin für Herrenschuhe. Aber sie war eine sehr gute Beobachterin.

Sie hob den Telefonhörer ab.

 

»Versucht er, sich zu verstecken?«, fragte Halders.

»Oder er beobachtet«, sagte Ringmar.

»Es ist ja wohl nicht normal, sich ausgerechnet dort hinzustellen«, meinte Aneta Djanali.

»Vielleicht wärmt er sich auf«, sagte Bergenhem.

»In den Tagen hatten wir eine Hitzewelle«, wandte Aneta Djanali ein.

»Lass es noch mal laufen«, sagte Winter.

Das Video lief noch einmal. Der Mantel bewegte sich, die Schuhe blieben unbewegt. Winter konnte sehen, dass es derselbe Mantel war, dieselben Schuhe.

»Was macht er da? Das erste Mal?«, fragte Bergenhem.

»Er kontrolliert sie natürlich«, sagte Halders.

»Dass der Koffer wirklich im Schließfach landet?«

»Ja.«

»Warum holt er ihn nicht sofort heraus?«

»Weiß ich nicht.«

»Warum überhaupt dieser Umweg über die Schließfächer?«, fragte Aneta Djanali.

»Genau«, sagte Ringmar.

»Die Frau stellt etwas hinein, von dem wir glauben, dass es Paulas Koffer ist. Dieser Mann beobachtet, wie sie es tut. Kontrolliert sie vielleicht. Dann wartet er sechs Stunden, ehe er ihn herausholt? Warum?«

»Und warum nimmt er das doppelte Risiko auf sich, entdeckt zu werden?«, fragte Ringmar.

»Das war Absicht«, sagte Winter.

Alle im Zimmer wandten sich ihm zu.

»Dieser Film wurde für Publikum aufgenommen«, fuhr Winter fort. »Und das Publikum sind wir.«

»Die haben Regie geführt?«

Das war Bergenhem.

Winter nickte. »Eine andere Erklärung fällt mir nicht ein. Wir sollten es sehen. Sie wussten, dass wir es uns anschauen und darüber nachgrübeln würden, was es zu bedeuten hat.«

»Und was hat es zu bedeuten?«, fragte Aneta Djanali.

»Irgendein teuflisches Spiel«, meinte Halders. »Die spielen mit uns.«

»Aber warum?«, fragte Bergenhem.

»Das ist immer eine gute Frage«, sagte Halders.

»Wir sollten uns diese Schuhe näher anschauen«, schlug Ringmar vor.

»Sehen aus wie Ecco Free«, sagte Halders.

»Gibt’s die heute wirklich noch?«, fragte Bergenhem.

»Jeder gut sortierte Schuhladen der Stadt verkauft ungefähr zwanzig Paar Ecco Free im Jahr«, sagte Ringmar.

»Das klingt nicht nach viel«, sagte Bergenhem. »Wahrscheinlich an Stammkunden?«

»Vielleicht vor zwanzig Jahren«, sagte Aneta Djanali.

»Warum ausgerechnet vor zwanzig Jahren?«, fragte Winter.

»Was?«

»Wieso gehst du in Gedanken ausgerechnet zwanzig Jahre zurück?«

»Das … weiß ich nicht. Ich hätte ebenso gut dreißig sagen können.«

Halders schwieg. Er betrachtete die Schuhe auf dem Bildschirm. Sie warteten auf die Vergrößerung. Die Schuhe wirkten sauber, fast wie unbenutzt. Die Sohle war derb.

»Ich hab so welche gesehen«, sagte Halders, »und zwar erst kürzlich.« Er starrte auf den Bildschirm. »Wo habe ich sie nur gesehen?«

 

Winter erhob sich. In dem kleinen Zimmer roch es stark nach Kaffee. Ihm war gerade ein Plastikbecher auf dem Tisch umgekippt.

Halders war in letzter Sekunde zur Seite gesprungen, um nichts von dem heißen Kaffee auf die Schenkel zu bekommen.

»Mensch, pass doch auf!«

Winter holte Papierhandtücher und entschuldigte sich, als er zurückkam.

»Wie kann man bloß so tollpatschig sein!«, ereiferte sich Halders.

»Ein kleiner Unfall«, sagte Ringmar.

»Der Junge ist ein wandelnder Unfall.« Halders konnte sich gar nicht beruhigen.

»Ich hab mich doch entschuldigt«, sagte Winter und wischte den Tisch ab.

»Stell dir vor, auf dem Tisch hätten entscheidende Beweise gelegen«, sagte Halders. »Fingerabdrücke, Blutspuren, Notizen, Unterschriften. Schuhabdrücke.«

Winter antwortete nicht. Nach einigen Monaten im Dezernat hatte er sich an Halders gewöhnt. Und das mit dem Kaffee war ein Unfall gewesen. Winter hatte den Verdacht, dass Halders einen anderen Verdacht hegte, das lag in Halders’ Natur.

Die Tür öffnete sich, und Birgersson betrat den Raum.

»Was ist denn hier los?«

»Nichts«, sagte Ringmar.

»Hast du eine Minute Zeit, Erik?« Birgersson zeigte mit dem Daumen zur Tür.

Winter folgte ihm über den Korridor in sein Büro. Der Weg erschien ihm lang, als erwarte ihn am Ende des Marsches ein Verweis.

»Setz dich«, sagte Birgersson und stellte sich ans Fenster. Draußen war es später Oktober. Von Winters Platz aus schien es, als wäre über Nacht eine Mauer vor dem Fenster errichtet worden, die von der Erde bis zum Himmel reichte. Sie erstickte alle Laute von draußen. Nur Birgerssons Atemzüge waren zu hören, wenn er Rauch einsog. Sein Zimmer roch nach Tabak, altem und neuem. Auf dem Schreibtisch stand eine leere Kaffeetasse, daneben ein überquellender Aschenbecher.

»Nimm einen Zug, wenn du möchtest«, sagte Birgersson.

Man kriegt ja hier drinnen gerade noch Luft, dachte Winter. »Ich versuche, bis nach zwölf zu warten«, antwortete er.

»Wie Hemingway«, sagte Birgersson. »Der Schriftsteller.«

»Ich weiß, wer das ist.«

»Aber bei dem ging es um Schnaps«, fuhr Birgersson fort.

»Vor zwölf trank er nichts, dann trank er allerdings um so mehr.« Birgersson lächelte. »Am Ende seiner Karriere saß er irgendwo auf der Erde und fing schon um zehn an zu süffeln, jemand machte ihn darauf aufmerksam, dass es noch keine zwölf sei, und da sagte er: ›Zum Teufel, in Miami ist es zwölf!‹«

»Okay.« Winter holte seine Schachtel mit Corps heraus.

»Warum rauchst du den Scheiß?«

»Reine Gewohnheit.«

Birgersson lachte auf, nahm wieder einen Zug und stieß den Rauch aus. Das Fenster stand zehn Zentimeter breit offen, der Rauch zog hinaus und verschwand im Grau. »Ich hab gehört, dass du dich wieder mit dem Mann von der verschwundenen Frau unterhalten hast«, sagte Birgersson.

»Ich sitze grad am Bericht über das Verhör«, sagte Winter.

»Nein, jetzt sitzt du hier. Aber erzähle.«

»Tja … Ich bin bei ihm leider nicht weitergekommen. Wenn man mit dem überhaupt weiterkommen kann. Er sagt, sie haben sich manchmal gestritten. Aber es sei nichts Ernstes gewesen.«

»Hm.«

»Weil sie ein Kind wollte und er noch warten wollte.«

»Glaubst du, er verbirgt etwas?«

»Ich weiß es nicht. Was könnte das sein?«

»Er könnte doch schuldig sein.«

Winter sah Christer Börge vor sich. War er in der Lage, seine Frau umzubringen, die Leiche zu verstecken und dann so zu tun, als sei nichts? Die Rolle des besorgten Ehemanns spielen, dessen Ehefrau vermisst wird?

»Ganz ungewöhnlich ist das nicht, weißt du«, sagte Birgersson.

»Ich weiß.«

»Hast du ihn ein bisschen unter Druck gesetzt?«

»So gut ich konnte.«

»Brauchst du Hilfe?«

»Glaubst du, er hat was verbrochen?«, fragte Winter. »Glaubst du das wirklich?«

»Ich glaub gar nichts, wie du weißt. Wir sind nicht in der Kirche. Ich hab bloß gefragt, ob wir diesen Börge noch ein bisschen mehr unter Druck setzen sollten, um zu sehen, ob wir mehr rausholen.«

»Meinetwegen.«

»Dann bestell ihn zum Verhör«, sagte Birgersson.

 

Als Winter das Präsidium verließ, hatte der Wind aufgefrischt. Er hätte einen Schal gebraucht. Außerdem hatte er in der letzten Stunde Halsschmerzen bekommen. Es war kein verlockender Gedanke, jetzt mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren.

Er hörte ein Auto hupen und drehte den Kopf. Halders winkte hinterm Steuer.

Winter ging zu ihm.

»Soll ich dich fahren?«

»Okay.«

Winter stieg ein, und Halders machte einen Blitzstart.

Er fuhr durch die Allén. In wenigen Wochen würden die Bäume nackt sein. Rotes Laub schwebte zu Boden.

Winter hustete.

»Erkältet?«

»Ich weiß nicht.«

»Da geht was um. Aneta hat sich heute Morgen auch angeschlagen gefühlt.«

»Wir haben keine Zeit, krank zu sein, oder, Fredrik?«

»Nein, Chef.«

»Es ist lange her, dass du mich Chef genannt hast.«

»Hab ich das überhaupt jemals?«

»Vielleicht im ersten Jahr.«

Halders lachte auf. »Genau, damals, als wir Freunde fürs Leben wurden.«

Winter lächelte.

»Eine Zeit lang hab ich geglaubt, dass du deinen Kaffee mit Absicht umgekippt hast«, fuhr Halders fort, »und zwar immer, wenn ich daneben saß.«

»Deswegen bist du ans andere Ende des Tisches umgezogen?«

»Na klar.«

»Ich war nur ungeschickt«, sagte Winter. »Und unsicher.«

»Was Neues?«, fragte Halders.

»Wir sind älter geworden.« Winter nickte zur Straße. »Da kannst du anhalten.«

Halders bog ab.

»Jetzt treff ich mich mit der Freundin«, sagte er, »Nina Lorrinder.«

»Viel Glück.«

»Sie hat noch mehr zu erzählen.«
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Nina Lorrinder trug ein Haarband, das in einer roten Nuance leuchtete, die Halders noch nie gesehen zu haben meinte. Er fragte sie.

»Karmin«, sagte sie und musterte ihn lange.

»War bloß neugierig«, sagte er.

»Interessieren Sie sich für Farben?«

»Mein Vater wollte, dass ich Malermeister werde.«

Nina schaute hinüber zu dem dreistöckigen Mietshaus am anderen Ende des Platzes. Das Erdgeschoss war gemauert, die beiden obersten Geschosse aus Holz. Zwei Maler standen auf einem Gerüst und strichen die Fassade in einem gelben Farbton, den Halders schon einmal gesehen hatte.

»Wie die da«, sagte er.

Sie richtete den Blick wieder auf ihn.

»Aber auf Dauer ist das nicht gesund«, fuhr Halders fort.

»Früher jedenfalls nicht. Die Farbe schadet den Lungen. Und dem Gehirn.«

Sie warf wieder einen Blick auf die Anstreicher.

»Man kann davon sogar verblöden«, sagte Halders. »Ich glaub zwar nicht, dass die Jungs da oben blöd sind oder es werden, aber es ist besser, kein Risiko einzugehen.«

Sie hatte immer noch nichts gesagt. Halders fragte sich, wann sie ihn unterbrechen würde. »Deswegen bin ich lieber Polizist geworden.«

»War das jetzt Ironie?«, fragte sie.

»Nur ein bisschen.«

Sie drehte sich wieder um, als akzeptiere sie Halders’ Kommentare und erwarte nichts anderes, als auf der Bank zu sitzen und dem zuzuhören, was da kam. Es war nicht kalt. Halders spürte sogar schwach die Sonne im Nacken. Sein Blick fiel auf ein paar alte Leute, die hinter der Fontäne auf einer Bank saßen. Das Sonnenlicht hellte ihre wächsernen Gesichter auf, die ungefähr den gleichen Gelbton hatten wie die Farbe, mit der die Maler die Hausfassade strichen. Halders hörte Musik von dort, Rockmusik von einem Ghettoblaster, der auf dem Gerüst im zweiten Stock balancierte, konnte den Song aber nicht erkennen. Die Entfernung war zu groß. Die Alten kannten ihn bestimmt auch nicht. Sie gehörten der Generation vor dem Rock’n’Roll an. Gott weiß, was sie spielen würden. Vielleicht gab es für sie nichts mehr zu spielen.

»Sie wollten mich doch etwas fragen«, sagte Nina Lorrinder.

»Wie lange kennen Sie Paula?«

»Das klingt ja so, als würde sie noch leben. Als würde ich sie immer noch kennen.«

Halders sagte nichts. Nina Lorrinder beobachtete die Maler. Sie kletterten jetzt das Gerüst hinunter. Die Musik war aus.

»Aber ich kenne sie ja noch«, fuhr sie fort, ohne Halders anzuschauen. »So kann man es ja auch sehen. Man kann es so empfinden.« Sie schaute Halders an. »Verstehen Sie, wie ich das meine?«

»Ja.«

»Wieso verstehen Sie das?«

»Meine Frau ist von einem betrunkenen Autofahrer überfahren worden. Wir haben zwei Kinder.«

»Das tut mir Leid.«

»Mir auch. Ich war verdammt traurig und verdammt wütend. Ich kann Sie also verstehen.«

»Ich war auch wütend«, sagte sie.

»Warum?«

»Weil es so … schrecklich war. So schrecklich. Und sinnlos.«

Halders nickte.

»Wer macht so was?«

»Das versuchen wir herauszufinden.«

»Und warum macht jemand so was?«

»Auch das versuchen wir herauszufinden.«

»Aber wie wollen Sie das schaffen?«

»Indem wir tun, was ich gerade tue, unter anderem.«

»Das geht ja so langsam«, sagte sie. »Fragen stellen. Und dann müssen Sie die Fragen durchdenken. Wird man nicht verrückt, wenn es so langsam geht?«

»Nicht, wenn man Maler ist«, sagte Halders.

Die Maler hatten Feierabend gemacht. Die halbe Wand hatte jetzt einen gelben Ton, aber die Sonne schien auf den ungestrichenen Teil des Hauses, und dort sah die Wand noch fröhlicher aus.

Die Alten auf der Bank gegenüber hatten auch Feierabend gemacht.

»Aber es geht ja so langsam«, wiederholte Nina Lorrinder.

»Anders geht es nicht«, sagte Halders.

»Ich will es jetzt wissen. Wer. Und warum.«

»Wie lange haben Sie Paula also gekannt?«, fragte Halders.

 

Das Handy klingelte, als er den Kungstorget überquerte. Er sah die Nummer seiner Mutter auf dem Display. Seiner Familie.

»Papa!«

»Hallo, mein Schätzchen.«

»Was machst du, Papa.«

»Ich will in der Markthalle etwas zu essen kaufen.«

»Was willst du kaufen?«

»Ich glaube, Fisch.«

»Wir haben gestern Fisch gegessen.«

»Sehr gut.«

»Ich hab ihn gebraten!«

»Du bist tüchtig, Elsa.«

»Lilly hat ein kleines Stück gekriegt, aber sie hat es ausgespuckt.«

»Das ist aber schade.«

»Das hab ich auch zu ihr gesagt.«

»Und was hat sie da gesagt?«

»Bäauäää!«

»Was bedeutet das?«

»Dass sie lieber Milch von Mama will.«

»Haha.«

»Aber Mama sagt, die kriegt sie nicht.«

»Ich weiß, Schätzchen.«

»Ich finde das blöd von Mama.«

»Lilly muss jetzt anfangen, ein bisschen Fisch zu essen. Sie wird ja langsam groß.«

»Sie ist überhaupt nicht groß!«

»Nein, nicht so groß wie du, Elsa.«

»Bist du zu Hause, wenn wir kommen, Papa?«

»Klar bin ich das.«

»Wir kommen morgen!«

»Ich glaube, ihr kommt übermorgen.«

»Ja?«

»Ich hab ein Geschenk für dich gekauft. Und eins für Lilly.«

»Ich hab auch ein Geschenk für dich gekauft, Papa!«

»Da bin ich aber gespannt.«

»Jetzt kommt Mama. Küsschen!«

»Küsschen, mein Schatz.«

Er hörte Geklapper im Hintergrund und den Aufschrei eines kleinen Kindes. Er hörte die Stimme seiner Mutter. Siv hatte alle Hände voll zu tun.

»So«, sagte Angela, »das Abendbrot ist geschafft.«

»Meins noch nicht.«

»Ich hab verstanden, dass du vor der Markthalle stehst.«

»Wie denn das?«

»Die Kunst, Schlussfolgerungen zu ziehen. Kommt dir das nicht bekannt vor?«

»Nein.«

Im Hintergrund schrie Lilly.

»Jetzt ist hier unten alles geregelt«, sagte Angela. »Es wird teuer, wenn wir im Herbst nicht wieder herkommen.«

»Es ist alles klar«, sagte er.

»Ist es mit allen Beteiligten geklärt?«

»Ja«, log er.

»Du lügst.«

»Nein.«

»Du lügst wohl. Was hält denn Onkel Birgersson von dem Plan?«

»Ich weiß nicht, was er davon hält, wenn ich ehrlich sein soll, aber er hat die Dienstbefreiung bewilligt. Außerdem ist er mit seiner eigenen Krise beschäftigt. Seiner Pensionierungskrise.«

»Aber du wirst nicht pensioniert.«

»Natürlich nicht.«

»Ich will nicht, dass es das Ende deiner Karriere bedeutet. Das war nicht der Si…«

»Weißling«, unterbrach Winter sie. Er las den Anschlag vor dem Fischladen am westlichen Ende der Halle. »Heute gibt es Weißlingfilets.«

»Du hast mich unterbrochen.«

»Leicht in Mehl gewendet, kurz in Olivenöl gebraten, mit Knoblauch, Zitrone und etwas Petersilie. Kartoffelpüree, dazu einen Riesling Hunawihr.«

»Du scheinst ja ganz gut ohne uns klarzukommen.«

»Ich komme bis übermorgen und keinen Tag länger klar.«

»Gut.«

»Ich sehne mich nach euch.«

»Trink nicht zum Trost alle Flaschen aus.«

»Nur der aus 2002 ist alle. Oder wird es heute Abend.«

»Wir müssen wohl Schluss machen. Lilly ist es auf Großmutters Arm schlecht geworden.«

»Was hat sie denn?«

»Nichts.«

»Für Ärzte ist es nie was«, sagte Winter. »Man muss sich fragen, ob der Arztberuf überhaupt nötig ist.«

»Willst du mich abschaffen, genauso wie du dich gerade abschaffst?«

»Kümmre dich um Lilly«, sagte er, sie verabschiedeten sich, und er drückte auf Aus.

Er betrat das Geschäft, kaufte den Fisch und ging durch den Kungspark nach Hause. Die Laubfarbe der Baumkronen variierte zwischen rot und gelb, wie gefärbte Haare, die wieder ihre ursprüngliche Farbe annehmen. Und bald würden die Haare zu Boden fallen. Und dann würden sie wieder nachwachsen. Es war eine sonderbare Welt.

Der Vasaplatsen lag verlassen da. Um den Obelisk war es fast immer leer. Manchmal saß jemand auf einer der Bänke am südlichen Ende, aber nicht häufig. Der Vasaplatsen war kein Ort der Erholung, es war nicht einmal ein Park, obwohl er grün war. Doch gerade dieses Viertel war ein Ort der Erholung für Erik Winter. Hierher musste er immer zurückkehren, zum zentralen Punkt der Stadt. Hier im Kern war es ruhig. Im Auge des Orkans.

Er schloss die Haustür auf und nahm den alten Fahrstuhl zu seiner Wohnung. Der Fahrstuhl war hundert Jahre alt. Solange Winter hier wohnte, war er, wenn auch widerwillig, damit in den dritten Stock hinaufgeklettert. Nie hatte er gestreikt, soweit Winter sich erinnerte, aber es klang ständig, als könnte es jeden Augenblick passieren.

Winter legte das Paket mit den kleinen Filets auf die Küchenspüle und nahm Olivenöl, Knoblauch und Kartoffeln aus der Vorratskammer. Er schälte die Kartoffeln und schnitt sie in kleine Stücke, öffnete den Wein aus dem Elsass und trank ein erstes Glas. Der Wein war kühl und beruhigend, wie eine tröstliche Berührung von jemand Vertrautem. Als würde schließlich doch alles gut.

Ein betörender Duft verbreitete sich in der Küche, als er den Fisch mit Knoblauchscheiben in dem Olivenöl anbriet. Er legte etwas Petersilie dazu und drückte eine halbe Zitrone darüber aus. Er aß den Fisch mit dem Püree, das nach Butter und grobem Salz schmeckte, und frischen Brechbohnen. Dazu trank er zwei Glas Wein, und nachdem er den Tisch abgeräumt hatte, nahm er die Flasche mit ins Wohnzimmer.

Die Grasfläche des Vasaplatsen war immer noch leer. Winter rauchte auf dem Balkon, konnte aber auf dem Balkon gegenüber niemanden entdecken, der auch rauchte. Die Dämmerung kam rasch. Unter seinem Balkon warteten viele auf die Straßenbahn. Da unten liefen alle Gleise zusammen. Hier war der Knotenpunkt der ganzen Stadt. Jeder Bewohner von Göteborg kam mindestens einmal in seinem Leben unter Winters Fenster vorbei. Würden sie heraufschauen, könnten sie ihn sehen.

Er ging hinein, gönnte sich noch ein Glas Wein und schaltete seinen Laptop an. Er durchsuchte die Ordner. Der Bildschirm war die einzige Lichtquelle im Zimmer.

Das Telefon klingelte.

 

»Wahrscheinlich sind es zwei Jahre«, sagte Nina Lorrinder.

»Sie kennen sich seit zwei Jahren?«, fragte Halders.

Sie nickte. »Aber das hab ich der Polizei doch schon erzählt.«

»Ich weiß.«

»Und Sie fragen trotzdem?«

»Wo haben Sie sich immer getroffen, außer in der Kirche?«

»Nun … in einem Café. Manchmal im Kino, mal in einem Pub.«

Halders nickte.

»Manchmal im Fitnessstudio.«

»In welchem?«

»In der Västra Hamngatan.«

»Hat man da eigentlich Zeit füreinander?«

»Wie meinen Sie das?«

»Da wird doch viel gestöhnt und geächzt.«

Nina Lorrinder lachte fast. »Es gibt auch ein kleines Café«, sagte sie.

»Und dort haben Sie sich getroffen?«

Sie nickte.

»Und wie lief das ab?«

»Was meinen Sie?«

»Waren Sie allein?«

»Ja.«

»Jedes Mal?«

»Ja.«

»War sie gut trainiert?«

»Spielt das wirklich eine Rolle?«

Halders wusste es nicht. Niemand wusste es.

»Ich versuche nur, so viel wie möglich über Paula zu erfahren.«

»Ich weiß nicht … ob ich sie so gut kannte.«

»Warum nicht?«

»Sie … ließ niemanden richtig an sich heran.«

»Was glauben Sie, warum nicht?«

»Sie war wohl einfach … so.«

»Wie ist man dann?«

»Na ja, vielleicht reserviert. Oder lebt etwas zurückgezogen.« Nina Lorrinder sah Halders über den Tisch hinweg an.

»Die Menschen sind nicht alle gleich.«

»Nein, wahrhaftig nicht.«

»Sie war vermutlich am liebsten für sich.«

»Aber sie ist ins Fitnessstudio gegangen«, sagte Halders.

»Da ist man ja auch meistens für sich, wie Sie vorhin schon andeuteten.«

»Ächzend und stöhnend.«

»Genau.«

»Jeder kämpft für sich allein.«

Nina Lorrinder schien das Letzte nicht gehört zu haben. Sie saß plötzlich tief in Gedanken versunken da.

»Wie oft haben Sie trainiert?«, fragte Halders.

»Äh … Was haben Sie gesagt?«

Halders wiederholte seine Frage. Nina Lorrinder wirkte immer noch abwesend. Ihr Blick war in sich gekehrt.

»Was ist?«, fragte Halders.

»Mir ist etwas eingefallen.«

»Ja?«

»Ich glaub, sie hat sich beim Training mit jemandem getroffen.«

Halders sagte nichts, nickte nur.

»Mit einem … Mann.« Nina Lorrinder schien wie gebannt in die Vergangenheit zu starren, als ob es ihr helfen würde, sich zu erinnern. Sie schloss die Augen, wie um ihren Blick zu schärfen. Als sie die Augen öffnete, waren sie wieder klarer.

»Vielleicht täusche ich mich auch.«

»Reden Sie weiter.«

»Sie hat einige Male mit jemandem gesprochen.«

»Wo?«

»Beim Training.«

»Ist das so ungewöhnlich?«

»Bei Paula war es das.«

»Inwiefern?«

»Sie nahm nie selber Kontakt auf, nicht auf diese Weise.«

»Vielleicht hat sie es ja auch nicht. Vielleicht ist er ihr auf die Zehen getreten und hat sich entschuldigt. Vielleicht ist das mehrmals passiert.«

»Ich weiß nicht …«

»Vielleicht ist das die übliche Anmache in einer Muckibude.«

»Ach?«

»Ist das nicht einer der größten Singletreffs in der ganzen Stadt?«

»Das weiß ich wirklich nicht. Darüber hab ich noch nie nachgedacht.«

»Aber Sie haben bemerkt, dass Paula mit jemandem gesprochen hat.«

»Ja.«

»So lange, dass es Ihnen im Gedächtnis geblieben ist«, sagte Halders.

»Vielleicht bedeutet es nichts.«

»Woran erinnern Sie sich noch?«

Wieder schloss Nina Lorrinder die Augen. Sie strengte sich wirklich an. Halders konnte fast sehen, wie es hinter ihrer Stirn arbeitete. Eine Ader begann zu pochen. Sie strich sich das Haar hinters Ohr. In ihrer Schläfe hämmerte es weiter.

Sie öffnete die Augen. »Ich hatte den Eindruck, sie kannte ihn.«

 

Winter hob den Telefonhörer ab und blickte auf die Uhr.

Es war Torsten Öberg.

»Ich weiß, es ist schon spät«, begann er, »aber ich dachte, du möchtest es wissen. Und eine Frau in Linköping hat gedacht, ich möchte es auch wissen, und hat Überstunden gemacht.«

»Was habt ihr Neues?«

»Es ist Blut, und es ist ihr Blut«, sagte Öberg.

»Ach?«

»Ziemlich enttäuschend, was?«

»Aber der Fleck war alt?«

»Ja. Sie können nicht genau sagen, wie alt, aber älter als einen Monat.«

»Dann hat sie den Strick selbst mitgebracht«, sagte Winter.

»Das weiß ich allerdings nicht«, sagte Öberg. »Das ist dein Job.«

»Und keine weiteren Spuren am Strick?«

»Keine weiteren Spuren.«

»Wir wissen nicht, ob sie die Schlinge eigenhändig geknüpft hat«, sagte Winter.

»Nein. Wer weiß, wie der Fleck da hingeraten ist.«

»Verdammt. Ich hatte so darauf gehofft.«

»Da bist du nicht der Einzige.«

Winter hörte eine Straßenbahn, ein dumpfes Geräusch, heimelig, beruhigend. Es war noch gar nicht so spät. Wenn die letzte Straßenbahn im Depot angekommen war, wurde die Stadt ein unruhigerer Ort.

»Könnten wir in dem Zimmer etwas übersehen haben?«, fragte er.

»Willst du mich beleidigen, Erik?«

»Ich rede nur mit mir selber.«

»Nicht leise genug.«

»Komm schon, Torsten. Red auch ein bisschen mit dir selber.«

»Könnten wir in dem Zimmer etwas übersehen haben?«, sagte Öberg.

»Könnten wir?«

»Was sollen wir übersehen haben, Erik? Spuren? Zeichen? Flecke? Glaub ich nicht. Ich möchte behaupten, dass wir mit größter Wahrscheinlichkeit nichts übersehen haben. Aber ganz genau weiß ich es auch nicht.«

»Mhm.«

»Es war ein ordentliches Zimmer. Ein sauberes Zimmer. So was erschwert uns immer die Arbeit.«
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»Dann könnte der Kerl also neben ihr Froschhüpfen gemacht haben!«

»Froschhüpfen?«, fragte Ringmar.

»Oder was zum Teufel man sonst so in einer Muckibude treibt«, fuhr Halders fort.

Er hatte Winter direkt nach dem Gespräch mit Nina Lorrinder angerufen.

»Dann ist es Zeit, dass du’s dir mal anguckst«, sagte Winter.

»Ich bin gespannt.«

»Wie sicher war sie sich?«, fragte Bergenhem.

»Mäßig«, antwortete Halders.

»Sie könnte sich nicht getäuscht haben?«, hakte Ringmar nach.

»Sich täuschen, sich täuschen, jeder kann sich täuschen.«

Halders streckte die Arme nach hinten, als wäre er schon im Trainingsraum. »Aber sie hat Paula mit jemandem sprechen sehen, offenbar mehrere Male. Sie hatte den Eindruck, als hätten sie sich vorher schon mal getroffen, woanders.« Halders senkte die Arme. »Das musste ich ihr alles aus der Nase ziehen.«

»Solche Zeugen haben wir gern«, seufzte Ringmar.

»Wenn sie erst mal anfangen zu reden, schon«, erwiderte Halders.

Ringmar änderte seine Haltung auf dem Stuhl und änderte sie noch einmal. Halders’ Armbewegungen steckten an. Bald würden alle Anwesenden Gymnastik treiben.

»Könnte irgendwer sein«, sagte Ringmar.

»Und das wollen wir ausschließen, nicht wahr?« Halders streckte die Arme wieder nach hinten. In seinen Gelenken knackte es wie trockenes Holz, das bricht. »Oder umgekehrt.«

»Du hast wahrhaftig Gymnastik nötig«, sagte Bergenhem.

»Gymnastik mit Spiel und Sport«, sagte Halders. »Darin war ich immer der Beste.«

»Worin?«

»Um das zu verstehen, bist du noch zu jung.«

»Jetzt versteh ich gar nichts mehr.«

Die Tür wurde geöffnet, Aneta Djanali betrat das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

»Schon zurück?«, fragte Halders.

Sie setzte sich neben ihn, ohne zu antworten, und nahm ihr Notizbuch hervor. »Ich habe dem Personal bei Leonardsen und Talassi die Bilder gezeigt, und alle waren sich einig, dass es sich um Ecco handelt.«

»Seid ihr nur in zwei Läden gewesen?«, fragte Halders.

»Nein, ich wollte euch nur einen Eindruck vermitteln, wie es aussieht.«

»Und wie sieht es aus?«

»Wie viele haben sie verkauft?«, fügte Winter hinzu.

»Allein von den Größen 44 und 45 …« Aneta Djanali las von ihrem Block ab: »Sieben Paar bei Leonardsen und zehn bei Talassi in diesem Jahr.«

»Und im letzten Jahr?«, fragte Bergenhem.

»Letztes Jahr hatten sie die Schuhe nicht im Sortiment.«

»Warum nicht?«

»Wahrscheinlich haben sie gedacht, die will keiner mehr haben. Dass sie andere Marken anbieten müssen.«

»Dass die Ecco-Ära vorbei ist«, sagte Halders.

»Wie viele haben mit Karte bezahlt?«, fragte Winter.

»Alle außer zwei.«

»Hinter den beiden sind wir her«, sagte Halders.

»Da bin ich mir nicht ganz so sicher«, sagte Ringmar.

»Wollen wir wetten?«, fragte Halders.

»Die Schuhe auf dem Video haben vielleicht gar nichts mit dem Fall zu tun«, sagte Ringmar.

»Wollen wir wetten?«, wiederholte Halders.

»Jetzt fangen wir erst mal mit dem an, was wir haben«, sagte Winter. »Also los.«

 

Das Telefon hatte zweimal geklingelt. Beim zweiten Mal hatte sie nicht abgehoben.

Sie wartete, bis es hell wurde, und dann machte sie sich auf, wanderte durch die Stadt, die Parks. Es waren noch nicht viele Leute unterwegs. Sie drehte sich um. Herr im Himmel, ich muss damit aufhören. Ich kann doch nicht dauernd rückwärts laufen.

Sie spürte einen Druck in der Magengegend, der nicht aufhörte.

Wohin soll ich gehen?

 

Christer Börge wirkte nicht ängstlich, als er im Verhörraum saß. Er sieht aus, als wäre er schon mal hier gewesen, dachte Winter. Aber das stimmte nicht.

Der Verhörraum hatte ein kleines Fenster, durch das Septemberlicht hereindrang. Auf dem mit Filz bezogenen Tisch stand ein Mikrofon, ähnlich einem Studiomikrofon. Der ganze Raum funktionierte wie ein Studio.

»Warum sitzen wir hier?«, fragte Börge. Das hatte er bisher nicht gefragt. Er hatte nicht viel gesagt, als Winter ihn anrief und ins Präsidium bestellte.

»Hier ist es ruhig und still«, sagte Winter.

Zunächst hatte er das Verhör nicht selbst übernehmen wollen. Er war noch kein Verhörleiter. Das verlangte Erfahrung. Aber Börge war kein Verdächtiger. Und Winter hatte ihn häufiger als jeder andere getroffen. Das konnte von Vorteil sein. Jedenfalls hatte Birgersson das zu ihm gesagt, bevor Winter ins Verhörzimmer gegangen war.

Börge wandte sich dem Licht zu, das durchs Fenster hereinfiel. Plötzlich schien er zu frieren. Er rollte die Hemdsärmel herunter und legte die Hände auf den Tisch. In dem schwachen Licht leuchteten sie auf dem grünen Filz schneeweiß, als wären sie noch nie der Sonne ausgesetzt worden. Als wären sie aus weißem Plastik oder Gips.

Nachdem die Formalitäten erledigt waren, bereitete Winter sich auf die Fragen vor. Börge schaute aus dem Fenster. Draußen war nur Himmel zu sehen. Kein Baum reichte bis hier herauf.

Winter räusperte sich. »Glauben Sie, Ihre Frau kommt zurück?«

Börge wandte ihm das Gesicht zu. »Was ist das für eine Frage?«

»Versuchen Sie, sie zu beantworten.«

»Spielt es eine Rolle, was ich glaube?«

Glaube kann Berge versetzen, dachte Winter. Aber so darf ein Polizist nicht denken. So darf ein Pfarrer denken.

»Manchmal spielt es eine Rolle, wie man mit dem Schock fertig wird.«

»Was wissen Sie denn davon?«

»Was hat sie an dem Nachmittag, als sie die Wohnung verließ, als Letztes gesagt?«, fragte Winter.

»Daran kann ich mich nicht erinnern.«

»Versuchen Sie es.«

»Würden Sie sich daran erinnern, was Ihre Frau gesagt hat, als sie wegging, um eine Zeitung zu kaufen?«

»Denken Sie nach.«

»Worüber?«

»Was ich Sie eben gefragt habe, was Ihre Frau sagte, als sie ging.«

»Vermutlich hat sie gar nichts gesagt.«

»War das immer so?«

»Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.«

Winter antwortete nicht.

»Wollen Sie wissen, ob sie zum Abschied was gesagt hat?«

»Ich versuche nur, Ihnen zu helfen«, sagte Winter.

»Mir zu helfen?«

»Sich zu erinnern.«

»Aber wenn es nichts gibt, an das ich mich erinnern könnte?«

Es gibt immer etwas, dachte Winter. Wenn man sich erinnern will. Du willst nicht. Und ich will wissen, warum. »Sie haben gesagt, Sie haben sich gestritten, bevor sie ging.«

Börge schwieg.

»Dass sie deswegen gegangen ist.«

»Das hab ich nie gesagt.«

»Dass es nicht das erste Mal war.«

»Jetzt machen Sie mal einen Punkt«, sagte Börge.

Winter nahm es gelassen. Bis jetzt war auch Christer Börge gelassen gewesen. Seine Antwort konnte beim Lesen des ausgedruckten Protokolls aggressiv wirken, aber sein Verhalten war nicht aggressiv. Insofern war der Ausdruck eines Verhörprotokolls unzulänglich. Die Wörter waren nur ein Teil. Manchmal hatten sie die geringere Bedeutung. Man müsste filmen können, dachte Winter. In den neunziger Jahren werden wir alles filmen.

»Hat Ihre Frau jemals gedroht, Sie zu verlassen?«

Börge zuckte zusammen. Sein Blick war schon wieder auf dem Weg zum Fenster, wanderte jedoch zu Winter zurück.

»Nein. Warum sollte sie?«

»Ihre Frau wollte Kinder. Sie wollten keine Kinder. Wäre das nicht ein Grund?«

»Nein.«

»Sie finden nicht, dass es ein Trennungsgrund ist?«

»Sie verstehen das nicht«, sagte Börge. »Haben Sie sich scheiden lassen?«

»Nein«, antwortete Winter. Er hatte sich vorgenommen, keine Fragen zu beantworten, da er hier die Fragen stellte. Wenn die verhörte Person anfing, Fragen zu stellen, hatte das Verhör eine falsche Richtung genommen. Ein Verhör war eine eingleisige Kommunikation, maskiert als Gespräch. Ein Verhörleiter durfte nie etwas von sich geben. Niemals etwas preisgeben. Nichts sagen, das ihn entlarvte. Es war ein Nehmen, niemals ein Geben. Ein Zuhören. Und gleichzeitig kam es darauf an, eine Vertrauensbasis zu schaffen. Hör ihnen zu, hatte Birgersson gesagt. Alle haben etwas, das sie erzählen wollen, etwas, das rauswill, und schließlich können sie es nicht mehr zurückhalten.

»Sind Sie verheiratet?«, fragte Börge.

»Wie oft hat Ihre Frau davon gesprochen, dass sie Kinder möchte?«, fragte Winter zurück.

»Dann sind Sie also nicht verheiratet«, sagte Börge. »Heiraten Sie, dann können Sie vielleicht was lernen.«

»Was denn zum Beispiel?«, fragte Winter.

»Na ja, wie Frauen sind.« Börges Blick schweifte wieder ab zum Fenster, und diesmal erreichte er es. »So was kann man lernen.«

»Wie sind sie denn?«

»Das müssen Sie schon selbst herausfinden.« Winter hatte den Eindruck, dass Börge lächelte. »Irgendwas müssen Sie auch selbst rausfinden.«

»Meinen Sie, dass alle Frauen gleich sind?«, fragte Winter.

Börge antwortete nicht. Er schien die nicht vorhandene Aussicht zu studieren.

Winter wiederholte seine Frage.

»Das weiß ich nicht«, sagte Börge. Ihm schien der Widerspruch in seinen Worten nicht aufzufallen.

»Wie war Ihre Frau, verglichen mit anderen Frauen?«

»Sie hat mich geliebt.« Börge sah Winter wieder an. »Das ist das Einzige, was zählt, oder?«

 

Die Lobby lag verlassen da, als ob das Hotel bereits geschlossen hätte. Der junge Portier, der Paula Ney gefunden hatte, stand an der Rezeption. Bergström, er hieß Bergström. Das klang norrländisch, und er sprach norrländischen Dialekt. Alle da oben im Norden von Schweden hatten Namen, die auf -ström endeten, kombiniert mit etwas aus der Natur. Dort oben war es wild, es war schön. Irgendwann würde Winter nordwärts fahren, über Stockholm hinaus. Er wollte seinen Kindern zeigen, wie Schnee wirklich war. In ihrem fünfjährigen Leben hatte Elsa insgesamt zwei Wochen lang Schnee erlebt. Lilly hatte noch nie Schnee gesehen. In diesem Winter würde nun auch nichts daraus werden. Aber es kamen ja noch mehr Winter.

»Wir machen in zwei Wochen dicht«, sagte Bergström.

»Das ist aber schnell gegangen.«

Bergström zuckte mit den Schultern.

»Das Hotel wirkt schon jetzt wie geschlossen«, sagte Winter.

Bergström zuckte wieder mit den Schultern. Noch einmal, und es würde wirken wie ein Spasmus.

»Wie geht’s Ihnen damit?«, fragte Winter.

Fast hätte Bergström wieder mit den Schultern gezuckt, beherrschte sich aber. »Nicht besonders«, antwortete er.

»Eigentlich dürfte ich nicht hier sein.«

»Warum nicht?«

»Bin krankgeschrieben. Verraten Sie mich nicht bei der Krankenkasse. Salko hat Grippe, und sonst ist niemand mehr da.«

»Gibt es denn noch Gäste?«

»Ein paar dieser Vertretertypen.«

Winter sah ein schwaches Lächeln über sein Gesicht huschen. Es verschwand genauso schnell, wie es gekommen war.

»Sie können die Absperrung aufrechterhalten, bis das Hotel dichtmacht«, sagte Bergström.

»Nett von Ihnen«, sagte Winter.

»So hab ich’s nicht gemeint.«

»Ich seh mir noch mal das Zimmer an.« Winter verließ die Rezeption und ging die Treppen hinauf. Er stieg über das Absperrband und öffnete die Tür.

Dann stand er mitten im Zimmer und lauschte auf die Geräusche von draußen. Sie waren schwach, aber deutlich durch die Doppelglasscheiben zu hören.

Hatte sie den Strick selbst mitgebracht?

Hatte der Mörder ihn mitgebracht?

Kannten sie einander?

Er sah sich um. Zimmer Nummer 10. Alles hier drin war vertraut, wie in einer Zelle. Ein Ort, den man gut kennt, an dem man aber keine Sekunde seines Lebens verbringen möchte. Sein Blick wanderte hoch zu dem Balken, um den der Strick geschlungen gewesen war. Das hatte sie nicht selbst getan.

Winter hatte sie nicht hängen sehen, Bergström hatte dafür gesorgt, dass er es nicht sehen musste. Aber er hätte es sehen wollen. Was für ein abartiger Wunsch. Ich wünschte, ich hätte hier gestanden und sie am Strick hängen sehen.

Habe ich etwas gelernt? Habe ich etwas verstanden?

Er spürte wieder diesen vertrauten Schmerz im Nacken, im Schädel. Er schloss die Augen und sah, was er gleichzeitig sehen und doch nicht sehen wollte. Da spürte er einen Luftzug vom Fenster her, als hätte es jemand geöffnet, während er dastand. Als ob ihn jemand beobachtete.

Er schlug die Augen auf. Das Fenster war geschlossen. Die Tür war geschlossen. Aber er wusste, dass er wieder herkommen würde.

Er erinnerte sich an ihre Worte, an jedes einzelne: Ich liebe euch und ich werde euch immer lieben ganz gleich was auch mit mir geschieht … und wenn ich euch verärgert habe dann möchte ich euch um Verzeihung bitten ich weiß ihr werdet mir vergeben gleich was mit mir geschieht und was mit euch geschieht und ich weiß wir werden uns wiedersehen.

 

Elisabeth Neys Gesicht war blass und verschlossen. Vor einer Weile hatte sie die Augen geöffnet, trotzdem sah sie verschlossen aus. Abgeschlossen. Eingeschlossen. Winter wusste es nicht. Er saß auf dem Stuhl neben dem Bett. Auf dem Nachttisch stand eine Vase mit roten Blumen. Eine Karte konnte er nicht entdecken.

»Ach, Sie sind das«, sagte sie.

»Ich tauche überall auf.« Er lächelte. »Entschuldigen Sie, bitte.«

Sie schloss noch einmal die Augen wie zum Zeichen, dass sie die Entschuldigung akzeptierte.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er.

Wieder schloss sie die Augen. Das musste ja bedeuten. Zweimal bedeutete nein.

»Ich weiß nicht, was ich hier soll«, sagte sie nach einer Weile. »Wie bin ich hierher gekommen?«

»Sie brauchten Ruhe«, sagte Winter.

»Bin ich krank?«

»Haben Sie mit keinem Arzt gesprochen?«

»Sie sagen, ich brauche Ruhe.«

Winter nickte.

»Aber Sie haben sie hereingelassen.«

Sie sagte das im selben schleppenden Tonfall wie alles andere. Darin lag keine Anklage.

»Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht«, sagte er. »Und ich gebe zu, dass ich Ihnen auch ein paar Fragen stellen möchte.«

»Das versteh ich. Und ich möchte ja wirklich helfen. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Sie bewegte den Kopf. »Oder an was ich mich erinnern soll.«

Ihre braunen Haare wirkten schwarz auf dem Kissen. Durch die Jalousien fiel Licht und malte Streifen über und unter ihre Augen. Das Kinn sah zweigeteilt aus. In ihren Augen war ein besonderer Ausdruck, den Winter schon einmal bei jemand anders gesehen zu haben meinte. Eine ganz gewöhnliche Beobachtung. Überall gab es Menschen, die nicht miteinander verwandt waren, sich aber dennoch ähnlich sahen. So war es mit Elisabeth Ney. Den Ausdruck in ihren Augen hatte er schon einmal bei jemand anders gesehen. Er wusste nicht, bei wem, wo oder wann. Jemand, dem er auf der Straße, in einem Laden, einer Bar oder einem Park begegnet war. Irgendwo und irgendwann.

Ihre Augen waren leicht grün gesprenkelt.

»Es ist möglich, dass Paula sich beim Training mit einem Mann getroffen hat«, sagte Winter.

»Training? Was für einem Training?«

»Im Fitnessstudio. Wussten Sie das nicht?«

»Äh … doch, klar.«

Sie wirkte unsicher. Aber das brauchte nichts zu bedeuten.

»Hat Paula nie davon erzählt?«

»Dass sie trainierte?«

»Dass sie dort jemanden getroffen hat.«

»Sie hat ja nie von jemandem erzählt. Das hab ich doch schon mal gesagt.«

Winter nickte.

»Sie hätte es mir erzählt, wenn es so gewesen wäre.«

»Gibt es einen Grund dafür, dass sie es verheimlicht hat?«, fragte Winter.

»Was meinen Sie?«

»Vielleicht wollte sie Ihnen erzählen, dass sie einen Freund hatte. Konnte es aber nicht.«

»Warum hätte sie es nicht können sollen?«

»Vielleicht traute sie sich nicht.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Meinen Sie, dass sie mit jemandem zusammen gewesen ist, der sie gezwungen hat zu schweigen?«

»Auch das weiß ich nicht. Es ist nur … eine Frage.«

Elisabeth Ney hatte den Kopf gehoben. Winter sah den Abdruck im Kissen. Wie ein Schatten.

»Sie hätte es mir erzählt. Was immer es gewesen wäre.«

Winter nickte.

»Glauben Sie, dass sie freiwillig mit in dieses Hotel gegangen ist?«, fragte sie.

»Was heißt freiwillig?«

»Meinen Sie, dass jemand sie unter Drogen gesetzt hat?«

»Im Augenblick meine ich gar nichts«, sagte Winter.

Aber Paula hatte nicht unter Drogen gestanden. Das hatte die Obduktion ergeben. Vielleicht war sie paralysiert gewesen. Bis zur Bewegungsunfähigkeit. So etwas konnte die Obduktion nicht immer nachweisen.

»Aber wenn er sie ins Hotel geschleppt hat … in dieses Zimmer … dann muss sie doch jemand gesehen haben?« Elisabeth Ney hatte sich aufgerichtet und schon fast die Füße auf den Boden gesetzt. Wahrscheinlich legte sich der Schock langsam. Jetzt kamen die Fragen. »Es muss sie doch jemand gesehen haben?«

»Das hoffen wir ja auch«, sagte Winter. »Wir suchen Zeugen, schon die ganze Zeit über.«

»Da arbeiten doch Leute im Hotel? Was sagen die?«

»Sie ist niemandem aufgefallen.«

»Und die Putzfrauen? Sehen die nicht alles? Die gehen doch in alle Zimmer?«

»Nicht … in das Zimmer«, sagte Winter. Er empfand es wie ein persönliches Versagen, es aussprechen zu müssen. »Sie haben es an dem Tag nicht geputzt.«

»Mein Gott.«

Winter sagte nichts.

»Hätten sie es getan, würde Paula vielleicht noch leben!«

Winter versuchte, sich unsichtbar zu machen, zu Luft zu werden, seine Miene unergründlich zu machen. Elisabeth Ney hatte plötzlich Farbe bekommen. Sie wirkte jünger. Wieder hatte Winter das vage Gefühl, sie zu kennen.

»Sie hat sich nicht eingetragen«, sagte er.

»Warum nicht? Warum hat sie es nicht getan?«

Elisabeth Neys Gesicht war jetzt seinem nahe. Ihr Kopf sank nach vorn, sie zuckte zurück. Winter musste an die Videosequenzen vom Hauptbahnhof denken.

»Warum hat niemand sie in der Lobby gesehen? Warum?«

»Das versuchen wir auch zu verstehen. Aber wir wissen nicht, wie das abgelaufen ist.«

»Wissen Sie überhaupt irgendwas?«

»Nicht viel.«

»Mein Gott.«

Sie schwankte. Winter streckte einen Arm aus und stützte sie. Dann setzte sie sich wieder auf die Bettkante. Das Nachthemd war groß wie ein Zelt. Darunter konnte sich wer weiß was für ein Körper verbergen. Ihre Hände waren schmal und sehnig, wie aus empfindsamem Holz geschnitzt, das Wind und Regen ausgesetzt gewesen war.

»Ihre Hand!«, rief Elisabeth Ney aus. »Warum ihre Hand?!«

 

Winter begegnete in der Halle Mario Ney.

Ney nickte, als sie aneinander vorbeigingen, machte aber keine Anstalten, stehen zu bleiben.

Winter blieb stehen.

»Was ist?«, fragte Ney mitten im Schritt.

»Der Schock legt sich langsam«, sagte Winter.

Ney murmelte etwas, das Winter nicht verstand.

»Wie bitte?«

»Na, ob er hier weniger geworden ist …«

»Hören Sie mal, sie musste ins Krankenhaus. Für eine Weile.«

»Sind Sie Arzt?«

Winters Blick fiel auf das Café am anderen Ende der Halle. Es gab nur einige wenige Tische und mitten im Raum eine große Pflanze. Im Augenblick saß niemand dort.

»Können wir uns ein Weilchen setzen?«

»Ich bin auf dem Weg zu meiner Frau.«

»Nur ein paar Minuten.«

»Hab ich eine Wahl?«

»Ja.«

Ney sah erstaunt aus. Er folgte Winter fast automatisch, als der auf das Café zusteuerte.

»Sie wartet auf mich.« Ney setzte sich.

»Was darf ich Ihnen anbieten?«, fragte Winter.

»Ein Glas Rotwein«, sagte Ney.

»Ich weiß nicht, ob sie hier Wein haben.« Winter schaute zum Tresen.

»Natürlich nicht«, sagte Ney. »Was haben Sie denn gedacht?«

»Wir können zu einer Bar fahren«, schlug Winter vor.

»Ich will meine Frau besuchen.«

»Ich meine hinterher.«

»Okay.« Ney erhob sich.

»Ich warte hier«, sagte Winter.

Ney nickte und ging.

Winters Handy klingelte. »Ja?«

»Der Portier vom ›Revy‹ wollte dich sprechen.«

Es war Möllerström.

»Welcher von beiden?«, fragte Winter.

»Richard Salko.«

»Hast du ihm meine Handynummer gegeben?«

»Nein. Noch nicht. Ich hab ihn gebeten, in drei Minuten noch mal anzurufen. Zwei Minuten sind jetzt um.«

»Gib ihm die Nummer.« Winter drückte auf Aus und wartete.

Das Telefon in seiner Hand pulsierte. Er hatte den Klingelton unterdrückt.

»Winter.«

»Hallo. Hier ist Richard Salko.«

»Ja?«

»Heute hat ein komischer Typ eine ganze Weile vor dem Hotel gestanden.«

»Was für ein Typ?«

»Ein Mann. Ich hab ihn durchs Fenster beobachtet. Er hat nach oben geschaut, zu den Seiten und dann wieder nach oben.«

»Jung? Alt?«

»Ziemlich jung. Dreißig, vielleicht vierzig. Ich weiß es nicht. Er trug eine Mütze. Die Haare konnte ich nicht sehen.«

»Ist er Ihnen früher schon mal aufgefallen? Haben Sie ihn irgendwie erkannt?«

»Glaub ich nicht. Aber … er hat da eine Weile gestanden. Nur so. Verstehen Sie? Irgendwie, als würde ihm die Stelle was bedeuten oder wie man das ausdrücken soll. Als wäre er schon mal hier gewesen.«

»Vielleicht war es einer Ihrer Stammkunden«, sagte Winter.

»Vielleicht. Wenn ich Dienst hatte, ist er jedenfalls nie aufgetaucht. Ich kannte ihn nicht.«

»Ein Tourist?«, fragte Winter.

»Er sah nicht aus wie ein Tourist«, meinte Salko.

»Wie sehen Touristen denn aus?«

»Einfach bescheuert.«

»Was ist mit der Liste? Ich warte immer noch auf die Liste aller Angestellten, die jemals im Hotel gearbeitet haben.«

»Darauf warte ich auch noch«, sagte Salko.

»Was soll denn der Kommentar?«

»Entschuldigung. Das dauert eben. Wir sprechen von einer langen Zeitspanne. Und großer Fluktuation.«

»Hätten wir genügend Leute, wir hätten den Job längst selbst erledigt«, sagte Winter.

»Ich tue mein Bestes. Schließlich hab ich jetzt angerufen, oder?«
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Touristen. Die Stadt war voller Touristen, bis weit in den September waren sie da; zeigten, fragten, sahen sich alles an, aßen, tranken, lachten, weinten. Winter hatte nichts gegen Touristen. Er erklärte ihnen gern den Weg. Ohne Touristen wäre die Stadt am Ende, sie waren fast die einzige Industrie, die übrig geblieben war. Tourismus – Verbrechen. Organisiert, nicht organisiert. Schließlich war das Heroin auch nach Göteborg vorgedrungen. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, und jetzt, in den späten Achtzigern, war das Scheißzeug hier.

»Das Scheißzeug haben unsere Freunde aus den fernen Ländern mitgebracht«, sagte Halders.

Sie fuhren mit dem Auto am Fluss entlang. Wohin man auch unterwegs war, immer fuhr man am Fluss entlang. Die Herbstsonne prangte fett und schwarz am Himmel. Eine Fähre glitt hinaus, auf dem Weg zum fernen Jütland. Das Risiko war groß, dass sie mit dem Scheißzeug im Bauch zurückkehren würde. Oder die Chance, je nachdem, wie man es sah. Für den Unternehmer bedeutete sie einen enormen Vorteil. Es kommt ein Schiff geladen.

Sie hatten über illegale Narkotika gesprochen und über die Schwerverbrechen, die das Rauschgift mit sich brachte. Viel Geld. Viel Gewalt.

Halders fuhr die Allén entlang. Die Szenerie war immer noch die althergebrachte, die vertraute. Auf den Rasenflächen saßen verstreut Gruppen und rauchten, der Rauch vereinigte sich über dem Kanal mit allem anderen, was in der Luft schwebte. Aber darüber lag der süßliche, würzige Geruch nach Hasch, Winter nahm ihn jedes Mal wahr, wenn er an einem Spätnachmittag über die Kanalbrücken ging.

Halders hielt vor einer roten Ampel. Auf dem Rasen hockten zwei Jungen in ihren antiquierten Kaftanen und schauten von der Pusselei auf und zum Polizeiauto hinüber.

Halders hob grüßend die Hand.

»Auf die kleinen Arschgesichter scheiß ich.« Halders deutete auf die Kaftanträger, die ihre Pfeife endlich in Gang gebracht hatten und sich in Dunst hüllten. Er hielt vor der nächsten Ampel.

Ein Mann überquerte die Straße. Er hatte dunkle Haare, scharfe Züge, sah aus wie vom Balkan, kam vielleicht aus Griechenland, Italien. Einem Ort südlich von Jütland.

»Vielleicht ein Kurier«, sagte Halders mit Blick auf den Mann.

Winter sagte nichts.

»Die werden überhand nehmen«, sagte Halders. »In zehn, fünfzehn, zwanzig Jahren ist die Stadt voller Kuriere und krimineller Banden aus dem Ausland.« Er sah Winter von der Seite an. »Und weißt du was? Viele von denen werden in dieser Stadt geboren sein.«

»Du bist gut informiert über die Zukunft, Fredrik.«

»Das ist nötig, Junge. Man muss in die Zukunft schauen können. Das nennt man Phantasie, das Einzige, was uns von den Psychopathen unterscheidet.«

»Sitzen wir dann immer noch hier, Fredrik? Fahren in einem Dienstwagen durch die Allén. In zwanzig Jahren?«

»In zwanzig Jahren? Das ist dann also … 2007. Tja, warum nicht? Wenn wir dann nicht schon tot sind. Gefallen im Feuergefecht mit Rauschgifthändlern aus den nördlichen Vororten.«

»Vorhin hieß es Ausland.«

»Das ist dasselbe.«

In zwanzig Jahren. Winter konnte zwanzig Jahre vorausdenken, aber er wollte es nicht. Das einundzwanzigste Jahrhundert war mehr als ein fernes Land und eine ferne Zeit. Es war wie ein Planet, den noch niemand entdeckt hatte. Bis dahin würde viel Wasser unter der Götaälvbrücke hindurchfließen.

Halders hielt vor der dritten roten Ampel.

Ein Mann überquerte die Straße. Der durch und durch schwedisch aussah. Er bewegte sich steif und starrte geradeaus wie in Trance.

»Der da«, sagte Halders. »Der sollte sich mal einen Wecker kaufen.«

»Das ist ja Börge«, sagte Winter.

»Was für ein Börge?«

»Christer Börge, dessen Frau vor einigen Monaten verschwunden ist, Ellen Börge. Ich hab ihn gestern im Präsidium verhört.«

»Warum?«

Die Ampel war noch nicht umgesprungen. Börge hatte die andere Straßenseite erreicht und ging jetzt in Richtung Rosenlundsplatsen. Winter schaute ihm nach. Börge ging rasch, aber offenbar ziellos. Die Beobachtung brachte Winter auf eine Idee. Börge hatte in diesem Augenblick kein Ziel.

»Warum?«, wiederholte Halders.

»An dem Fall ist was faul, und ich komm da einfach nicht drauf.« Winter schaute wieder nach vorn, wo Börges Mantel im gelben Laubwerk verschwand.

»Dem Fall? Das ist doch kein Fall?«

»Ich glaub doch. Ich glaube, dahinter steckt ein Verbrechen.«

»Du glaubst, sie ist tot?«

Winter breitete die Hände aus.

Die Ampel sprang um, und Halders fuhr an. »Irgendwas macht dich also misstrauisch. Was hat dich auf die Idee gebracht?«

Winter versuchte, Börge wiederzufinden, aber der blieb verschwunden. »Er«, sagte Winter und deutete auf das Laubwerk.

»Glaubst du, er hat es getan? Seine Frau umgebracht?«

»Ich weiß es nicht. Einiges verstehe ich, aber anderes verstehe ich nicht.«

Halders lachte auf. »Das hat vielleicht nichts mit ihm zu tun«, sagte er. »Sondern was mit dir, Junge.«

»Ich wünschte, ich wäre wie du, Fredrik.«

»Das versteh ich gut. Das wünschen sich viele.«

»Fröhlich, unbekümmert und unwissend.«

»Phantasie ist besser als Wissen«, sagte Halders.

»Das war Einstein«, sagte Winter. »Du hast Einstein zitiert.«

»Das wusste ich gar nicht.« Halders lächelte. »Da kann man mal sehen.«

»Ich wünschte, ich wäre wie du«, wiederholte Winter.

»Gegen Schmeichelei bin ich immun.«

»Du bist ein glücklicher Mensch, Einstein.«

Halders hielt vor der vierten Ampel. »Du hast also diesen Börge zum Verhör einbestellt, Winter? Was hat Birgersson dazu gesagt?«

»Er hat es selber vorgeschlagen.«

»Was sagst du da?«

»Nun, ich hab natürlich vorher davon gesprochen.«

»Du hast dich ja mächtig beim Chef eingeschleimt.«

»Hast du noch nie ein Verhör führen dürfen?«

»So interessiert ist Birgersson also«, murmelte Halders, ohne auf Winters Frage einzugehen.

»Er hat wohl auch eine Ahnung«, sagte Winter. Halders schwieg. Er fuhr jetzt die Första Långgatan entlang. Eine Straßenbahn quietschte in westlicher Richtung vorbei. Winter spürte einen kühlen Luftzug. Das Quietschen wurde lauter. Im Funk kratzte, murmelte, redete es, aber das galt nicht ihnen.

»Hast du denn was rausgekriegt?«, fragte Halders, als er nach rechts zum Fluss abbog und vor der fünften Ampel hielt. Auf der Oscarsumgehung dröhnte ein Laster vorbei, der von der Kieler Fähre kam. »Ist dir bei dem Verhör ein Licht aufgegangen?«

»Er hat nur gesagt, dass er seine Frau liebt.«

Die Ampel wurde grün, und Halders schoss mit aufheulendem Motor los in Richtung Westen. Winter sah die Fähre unter der Älvborgsbrücke hindurchfahren. Aus dieser verfälschenden Perspektive schien es, als würden die Schornsteine den Brückenbogen rammen.

»Das hat er beim Verhör gesagt?« Halders drehte den Kopf. »Dass er sie liebt?«

»Ja.«

»Dann ist er schuldig.«

»Er hat es sogar schon zum zweiten Mal gesagt.«

»Dann ist er doppelt schuldig.«

 

In der Cafeteria war es still. Eine Art demütige Stille. Ein Mann, umgeben von seiner Familie, kam im Krankenhauspyjama angeschlurft. Sie unterhielten sich leise. Winter konnte kein einziges Wort unterscheiden. Von der Straße drängten ein paar Jugendliche herein und setzten sich, ohne etwas zu bestellen. Sie sahen sich mit großen Augen um, als hätten sie sich in der Tür geirrt.

Mario Ney kam eine halbe Stunde später zurück. In der Zeit hatte Winter sich mit seinen Notizen beschäftigt. Sie hatten inzwischen alle Gäste verhört, die sich zum Zeitpunkt von Paula Neys Tod im Hotel aufgehalten hatten. Es waren nicht viele, und sie alle konnten aus der Ermittlung gestrichen werden. Einige würden allerdings in anderen Ermittlungen landen. Das Hotel würde schließen, und niemand wusste, was daraus werden sollte. Wenn es nach Winter ginge, konnten sie gern die ganze Bude abreißen. Nur jetzt noch nicht.

Ney setzte sich ihm gegenüber wie zum Sprung bereit auf die Stuhlkante. Winter hätte ihn zu einem anderen Zeitpunkt und zu einem anderen Treffpunkt bestellen können, aber an dem Mann war etwas, das ihn bewogen hatte, sich für das Jetzt zu entscheiden, wenn auch nicht für das Hier. Da war dieser Ausdruck in Neys Gesicht, der Winter bekannt vorkam, aber auf andere Weise als bei Elisabeth. Es war die Ruhelosigkeit eines Menschen, der unter einem Wissen leidet. Der es gern weitergeben würde.

»Wohin wollen wir gehen?«, fragte Ney.

»Möchten Sie immer noch ein Glas Wein?«

»Ja, doch, wenn Sie …« Ney beendete den Satz nicht.

»Ich möchte immer ein Glas Wein«, sagte Winter. »Ich muss nur das Auto loswerden.«

 

Die Bar lag in der Nähe von Winters Wohnung. Das Auto hatte er im Parkhaus gelassen, nachdem er Ney bei dem Häuserblock davor abgesetzt hatte.

Sie bestellten guten Wein. Eine etwa zwanzigjährige Frau servierte ihnen den Wein und stellte, ohne zu fragen, jedem ein Glas Wasser hin. Winter kannte sie nicht.

»Das geht auf meine Rechnung«, sagte er, als die Frau sich entfernt hatte.

»Sie meinen die der Polizeidienststelle?«

»Bekomme ich leider nicht durch.«

»Arbeiten Sie häufig auf diese Weise?«, fragte Ney. »Am Ende werden Sie noch Alkoholiker.«

»Daran arbeite ich«, sagte Winter.

»Passen Sie auf. Das geht schneller, als man denkt.«

Winter nickte.

»Ich hab das bei Leuten in meinem Umfeld gesehen«, sagte Ney.

»Was für ein Umfeld ist das?«

»Kein besonderes«, antwortete Ney.

In der Bar herrschte eine friedliche Atmosphäre. Es war gerade Happy Hour. Den Barkeeper kannte Winter nicht. Der Mann hatte ein blaues Auge. Er hatte offenbar Prügel bezogen, doch wohl kaum hier. So eine Art Lokal war dies nicht.

»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, dass ich so schroff war«, begann Ney. »Ich meine bei uns zu Hause.« Er sah Winter an. »Und ich sage das nicht, weil Sie mich zu einem Glas Wein einladen.«

»Ich kann Sie auch zu zwei Gläsern einladen.«

»Verstehen Sie, was ich meine?«, fragte Ney.

»Ich verstehe, dass Sie so reagiert haben. Das ist normal.«

»Wirklich?«

»Wenn etwas Derartiges geschieht, ist alles normal«, sagte Winter. »Alles und nichts. Nichts ist mehr normal.«

Er schaute sich wieder in der Bar um. In den letzten fünf Minuten war es in den Ecken schummriger geworden. Die Konturen begannen sich aufzulösen, als hätte er schon einige Gläser getrunken. Alles würde matter und matter werden, bis jemand auf die schlechte Idee kam, das Licht einzuschalten. Bis dahin hatten sie Schummerstunde. Die Weingläser standen noch auf dem Tisch. Keiner von uns will das Glas heben, dachte Winter. Deswegen sind wir nicht hier.

»Aber warum?«, sagte Ney nachdenklich. »Es ist doch nicht zu begreifen. Warum?«

»Dieser Brief …«, sagte Winter.

»Sprechen Sie mir nicht von dem verdammten Brief«, sagte Ney.

»Das müssen wir aber.«

»Ich will nicht. Elisabeth will nicht. Niemand will das.«

Winter hob das Glas und nahm einen Schluck, ohne sich die Mühe zu machen, vorher am Wein zu riechen. Das trug dazu bei, dass der Wein an Geschmack verlor. Ney trank ebenfalls. Er hielt sich nicht lange mit dem Weinprobieren auf. Sie hätten ebenso gut irgendein Gesöff aus einem Karton trinken können. Das hatte Winter noch nie getan. Wein gehörte in Glasflaschen. Wer Wein aus dem Karton trank, sollte ihn konsequenterweise auch aus Plastikbechern trinken.

Ney stellte das Glas ab. »Ich verstehe nicht, was für eine Schuld sie empfindet«, sagte er und wich Winters Blick aus.

»Etwas muss es doch sein. Als wollte sie um Verzeihung bitten. Sie bittet ja um Verzeihung. Es gab nichts, wofür sie sich hätte entschuldigen müssen. Gar nichts.«

»Nichts, was jemals in der Familie passiert ist?«

»Was sollte das sein?«, fragte Ney.

»Etwas, woran sie gedacht hat«, sagte Winter. »Was ihr nicht aus dem Kopf ging. Etwas, woran Sie sich vielleicht nicht mehr erinnern.«

»Ich halt das nicht aus.« Jetzt sah Ney ihn wieder direkt an.

»Ich kann mich an nichts Dergleichen erinnern. Da ist nichts. Was sollte es sein, das … das Paula dazu bringen konnte, so einen Brief zu schreiben? In … dieser Situation. Herr im Himmel.«

»Sie war verreist«, sagte Winter. »Eine lange Reise.«

»Das ist schon ewig her.«

»Warum ist sie gefahren?«

»Sie war jung. Jünger. Herr im Himmel. Sie war ja immer noch blutjung.«

Ney schien sich mit einem Mal vor seinen eigenen Worten zu fürchten. Als hätten sie ihn überfallen. Er war zusammengezuckt wie unter einem Schlag. Als würde vor ihm jemand stehen, den Winter nicht sah. Plötzlich zog es kalt von der Tür her, vielleicht von den Fenstern. Neys Blick wanderte nach innen. Sein Gesicht verschloss sich, als sei eine schwere Tür zugefallen.

»Lange Zeit wussten Sie nicht, wo Paula war«, gab Winter zu bedenken.

»Wir wussten, wo sie war«, sagte Ney.

»Ach?«

»Wir wussten, dass sie in Europa herumreiste.«

»In Italien? Ist sie in Ihre Heimat gefahren?«

Ney antwortete nicht. Das war auch eine Antwort.

»Nach Sizilien?«

»Da gab es nichts mehr«, sagte Ney. »Nichts für sie zu sehen.«

»Aber sie ist hingefahren?«

»Dort gab es nichts für sie zu finden.«

»Finden? Was suchte sie denn?«

»Sie suchte …«

Ney schien selber nach Worten zu suchen. Es hatte den Anschein, als sei seine eigene Vergangenheit so weit entfernt, dass er sich nicht an sie erinnern oder das Erlebte in Worte kleiden konnte. Ich muss vorsichtig sein, dachte Winter. Vielleicht hat das nichts mit ihrem Tod zu tun, dass Paula nach Sizilien gefahren ist. Wie komme ich überhaupt auf die Idee? Weil ihr Vater schweigt? Und ihre Mutter? Sie schweigt auf ihre Weise auch.

»Paula konnte nicht mal Italienisch«, sagte Ney jetzt. Es klang, als sei das ein entscheidender Grund, nicht nach Italien zu fahren.

»Aber Ihre Frau hat gesagt, dass Paula Italienisch sprach.«

»Nur einige Wörter«, antwortete Ney.

Die Reise, dachte Winter wieder. Was ist auf dieser Reise passiert? Was ist danach passiert? Zehn Jahre später?

 

Was ist in dieser Wohnung passiert? Winter ging von Zimmer zu Zimmer. In den letzten sieben Jahren hatte Paula in ihrer Wohnung gelebt, und das war eine sehr lange Zeit. Wer hatte sie hier besucht? Nicht viele. Paula und die Einsamkeit. Sie hatte ihre Eltern gehabt. Die Familie. Ihre Arbeit. Einige Freunde. War das ein einsames Leben? Wenn ja, war auch Winter einsam. Was er hatte, reichte ihm. Das war keine Einsamkeit.

Er trat ans Fenster. Draußen lag Guldheden, die hohen Häuser, die Hänge und Hügel, die Orte, die modern waren und dennoch einer anderen Zeit angehörten. Orte, die in den fünfziger Jahren geplant wurden, würden immer modern sein, hatte Ringmar einmal gesagt. Die fünfziger und sechziger Jahre. Eine modernere Zeit bekommen wir nie mehr. Im Frühjahr 1980 war Winter zwanzig geworden. Für ihn waren die Siebziger modern gewesen, ganz zu schweigen von dem, was er von den Achtzigern erwartete. Er sollte Jurist werden und wurde Bulle. Und als er gerade Bulle geworden war, hatte er genauso wie jetzt dagestanden, wie in diesem Moment, und von einem anderen Blickwinkel über Guldheden geschaut, einem anderen Standpunkt, aber es waren dieselben Häuser und Hügel gewesen.

Seine eigene Wohnung war spärlich möbliert, nackt, unfertig, und das war irgendwie natürlich. Er war noch mit nichts fertig. Aber dies hier … Paulas Wohnung war immer noch abgedeckt, unter Folien verborgen, und darunter gab es nicht viel, was von einem Leben erzählte. Sie war spärlich möbliert und nackt wie Winters damalige Wohnung. Bei ihrem Tod war Paula nur zwei Jahre älter als Winter damals. Plötzlich überkam ihn Verzweiflung. Ja. Das Gefühl kam und ging sehr schnell. Sie würde keine modernen Zeiten mehr erleben, nicht das erste Jahrzehnt, überhaupt kein Jahr des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Nichts würde in dieser Wohnung oder irgendwo anders fertig werden.

Er beobachtete einen kleinen Kastenwagen, der zwischen den hohen Mietshäusern kreuzte. Er hielt vor einem Briefkasten, und eine Frau stieg aus. Paula hatte keine Schuld. Ihr war ein Stift in die Hand gedrückt worden. Dieser Teufel. Jetzt war ihre Hand unter all dem Weiß verborgen.

Die Frau von der Post leerte den Briefkasten, warf den Sack in das gelbe Auto, setzte sich hinter das Steuer, bog in den Kreisverkehr ein und verschwand in Richtung Norden. Winter hatte beobachtet, wie ihre weißen Hände das Lenkrad drehten, als sie im Kreisverkehr war. Er blieb am Fenster stehen. Das Laub war hübsch anzusehen, überwiegend gelb, aber ein anderes Gelb als vorher.

Die Stadt unter ihm schien plötzlich größer denn je. Man konnte sich darin verstecken. Eine Tat begehen und sich dann verstecken. Aber ich krieg dich, du Teufel.

Er wusste, dass es gefährlich werden würde.

 

Winter verfolgte, wie das Flugzeug heranglitt und mit dem üblichen Lärm zum Landeanflug ansetzte. Er stand auf dem Parkplatz und sah es auf der Erde landen wie ein riesiger Zugvogel auf nördlichem Kurs. Dem falschen Kurs. Aber noch an diesem Abend würde er umkehren. In weniger als zwei Monaten würde er selber an Bord sein. Sie würden an Bord sein.

Er betrat das Gebäude und wartete in der Ankunftshalle. Vor den Türen standen im Halbkreis Leute. Einige Gesichter meinte er zu kennen, und das war nicht verwunderlich. Er war einer der vielen, die Angehörige an der Costa del Sol hatten. Málaga war nicht weit entfernt.

Lilly schlief in ihrem Buggy, und Elsa schob ihn vorsichtig vor sich her.

»Papa! Papa!« Elsa ließ den Wagen los, und Winter fing ihn mit dem einen Arm und Elsa mit dem anderen auf. Sie konnte sehr hoch springen, höher als vor nur wenigen Wochen.

Sie gab ihm mehrere Küsschen, er hatte keine Chance.

Er legte Angela einen Arm um die Taille und küsste sie auf den Mund. »Willkommen zu Hause.«

»Hallo, Erik.«

»Hattet ihr eine gute Reise?«

»Lilly hatte ein wenig Ohrenschmerzen, aber das ist schon wieder vorbei.«

»Sie hat furchtbar geschrien«, sprudelte Elsa hervor.

»Genug, dass sie bis morgen durchschläft«, sagte Angela.

Winter bückte sich und gab seiner jüngsten Tochter einen Kuss. Sie wurde nicht wach. Sie roch gut, den Duft hatte er fast vergessen.

 

Elsa und Lilly schliefen, als er eine zweite Flasche öffnete und diese ins Wohnzimmer trug. Angela saß im Sessel in der Nähe des Balkons. Die Balkontür war angelehnt, und sie hörten das entfernte Brausen des Verkehrs. Die Gardine bewegte sich in einem Luftzug.

»Es ist milder, als ich mir vorgestellt habe«, sagte Angela. »Und die Stadt wirkt größer. Komisch.«

»Man vergisst leicht«, sagte Winter.

»Wie mild es in Göteborg ist?«

»Ja. Mild und ungewiss.«

»Wie deine Fälle.«

Er nahm einen Schluck von dem kühlen Wein, der nach den Mineralien im elsässischen Boden schmeckte.

»Wisst ihr schon mehr über den Mord an der Frau?«

»Paula.«

»Ja, wisst ihr mehr?«

»Ich weiß nicht, ob ich was weiß«, antwortete er und erzählte von den vergangenen Tagen. »Meine Dienstbefreiung ist durch«, sagte er dann. »Der Chef vom Landeskriminalamt hatte keine Einwände.«
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Sie lagen im Bett und lauschten auf die Geräusche der Nacht. Es gab nicht viele. Keine Sirenen, kaum Motorenlärm. Winter schaute auf die Uhr, bald würde es dämmern. Draußen hatte der Wind zugenommen, die Temperatur war gesunken. Es zog vom halb offenen Fenster. Er stand auf und schloss es. Der Wind zerrte am Geäst der Bäume rund um den Vasaplatsen. Selbst in der Dunkelheit sah er das Laub fallen. Er versuchte zu erkennen, ob jemand auf dem Balkon gegenüber stand und rauchte, aber da war keine Glut. Er ging zurück zum Bett und fühlte die Wärme des Holzfußbodens. Das war einer der Gründe, in der Wohnung zu bleiben. Die Kinder konnten auf diesem Fußboden spielen, ohne Gefahr zu laufen, sich zu erkälten. Eine Fußbodenheizung in einem neuen Fußboden war nicht dasselbe, und diese Qualität von Holzdielen gab es nicht mehr.

»Bald wird es hell«, sagte Angela.

»Das dauert noch ein paar Stunden.«

»Ich kann nicht einschlafen.«

»Warum nicht?«

»In meinem Kopf dreht sich alles.«

»Möchtest du ein Glas Wasser?«

»Ja, bitte.«

Er stand wieder auf und nahm ein Glas vom Bord in der Küche. Vom Hof drangen bekannte Laute herauf. Das war der Zeitungsbote. In drei Minuten würde die Zeitung im Flur aufschlagen. Angela würde sie vielleicht sofort lesen wollen, Lokalnachrichten ohne einen Tag Verspätung.

Winter vermutete, dass der Mord an Paula kaum noch eine Notiz wert war. Es geschah zu wenig. Jedenfalls für die Journalisten. Gleichzeitig hatten einige begriffen, dass es um so mehr herauszubekommen galt, je weniger die Fahndungsleitung herausließ. Insofern war das Schweigen vielsagend. Aber in diesem Fall sprach es eine andere Sprache. Das Schweigen um Paula. Es war ein Schweigen, an das er nicht herankam. Eine Art Schweigen, dem er noch nie begegnet war. Es war wie eine Kulisse, von der man weiß, es verbirgt sich etwas Unerhörtes dahinter. Man konnte das Schweigen sehen, es greifen, aber es war nicht wirklich da. Es schien mit all dem anderen zusammenzuhängen, alle Details schienen jedes für sich real zu sein, aber zusammen waren sie nicht greifbar. Es war, als würde man die Anweisungen zu einem Traum lesen. Es gibt sie nicht. Es kann sie niemals geben.

Er kehrte mit dem Glas Wasser zurück.

»Danke.«

»Warum sind alle so still?« Er setzte sich auf die Bettkante.

»Wie meinst du das? Hier?«

»Paula, alle um Paula. Es ist so still.«

»Du hattest doch ein Gespräch mit ihrem Vater. Hat er sich nicht ein wenig geöffnet?«

»Ich weiß es tatsächlich nicht. Ich weiß nicht, was er wollte.«

»Deine Arbeit tut dir nicht gut, Erik. Du vermutest etwas hinter allem, was sie sagen.«

»Tja …«

»Du denkst, alle lügen oder versuchen die Wahrheit zu verbergen.«

»Ist das nicht dasselbe?«

»Du verstehst, was ich meine. Und dann, wenn jemand die Wahrheit sagen will oder sich … nun ja, vielleicht nur ein wenig entlasten will, dann glaubst du ihm auch nicht.«

»Der Kriminalkommissar als Psychotherapeut.«

»Jetzt fängst du an zu begreifen«, sagte sie, und ein Lächeln blitzte in der Dunkelheit des Schlafzimmers auf.

»Das habe ich schon lange verstanden. Ich lade sie doch regelrecht dazu ein.«

»Ich weiß, Erik. Aber versuch es häufiger so zu sehen. Nicht alle lügen.«

»Jemand lügt, bis das Gegenteil bewiesen ist«, sagte er.

»Ist es nicht umgekehrt?«

»So ist es immer.«

»Du hast mir einmal versprochen, nicht zynisch zu werden.«

»Das Versprechen hab ich gehalten.«

Sie hörten ein neues Geräusch in der Morgendämmerung.

»Lilly«, sagte Angela. »Sie wird aber früh wach.«

»Ich gehe.«

Er betrat das Kinderzimmer. Sie hatten Elsa gefragt, ob sie ein eigenes Zimmer haben wollte, aber sie wollte es lieber mit Lilly teilen. Das fand sie »schööön«. Lilly zog ein. Sie kniete schon im Bett, als Winter sie heraushob und ihr etwas ins Ohr flüsterte.

 

Vor der morgendlichen Sitzung stattete er Ringmar einen Besuch in dessen Büro ab. Ringmar saß vor einem Stapel Dokumente und las.

»Du siehst aber munter aus«, sagte Ringmar, als Winter sich setzte.

»Meine Familie ist gestern zurückgekommen.«

»Aha. Ende des Junggesellenlebens.«

»Das ist schon lange vorbei«, sagte Winter.

»Alles ist lange vorbei.« Ringmar schaute wieder auf das Dokument.

»Was liest du da?«

Bevor Ringmar antworten konnte, klingelte das Telefon auf seinem Schreibtisch.

»Ja?«

Winter hörte nur eine Stimme, keine einzelnen Wörter. Ringmar nickte zweimal. Er sah Winter an und schüttelte den Kopf. Winter lehnte sich zurück.

»Wo ist er jetzt?«, fragte Ringmar in den Hörer und lauschte. »Hoffentlich bleibt er dort.«

Winter verfolgte, wie sich die Falte zwischen Ringmars Augen vertiefte.

»Elisabeth Ney hat das Krankenhaus auf eigenen Wunsch verlassen, ist aber nicht zu Hause angekommen«, sagte Ringmar, während er auflegte.

»Ich bin ganz Ohr.« Winter fühlte, wie sich die Haut an einem Punkt über der rechten Schläfe straffte.

»Das war Möllerström. Mario Ney wollte uns sprechen, aber als Möllerström das Gespräch durchstellen wollte, verschwand er aus der Leitung.«

»Wen wollte er sprechen? Mich?«

»Ja.«

»Wo war er?«

»Möllerström hat ihn gleich gefragt, er ist ja ein guter Polizist. Ney ist zu Hause. Er hatte im Krankenhaus angerufen und die Nachricht erhalten, dass Elisabeth auf eigenen Wunsch entlassen worden war. Sie wollte von niemandem abgeholt werden.«

»Hat man sie überhaupt gefragt?«, sagte Winter. »Vielleicht glaubten sie, jemand würde sie abholen.«

»Jedenfalls ist sie nicht zu Hause angekommen. Sie hat das Krankenhaus vor drei Stunden verlassen. Sie hat kein Handy.«

»Wann hat Ney im Krankenhaus angerufen?«

»Eben, sagt Möllerström. Und dann sofort hier. Möllerström hat versucht, ihn zu erreichen, als er aus der Leitung verschwand. Aber bei ihm zu Hause hebt keiner ab.«

»Sie könnte in der Stadt spazieren gehen«, sagte Winter. »In einem Café sitzen, einkaufen, mit der Straßenbahn herumfahren.«

Ringmar nickte. »Nur um nicht nach Hause fahren zu müssen.«

»Vielleicht ist sie auch verwirrt.«

»Oder sie ist verschwunden«, sagte Ringmar.

»Dieses Wort kann Verschiedenes bedeuten, Bertil.«

»Wir fahren sofort nach Tynnered«, sagte Ringmar.

 

»Kontrolliert das denn niemand?«, sagte Mario Ney schon draußen im Treppenhaus. Er hatte an der offenen Tür gewartet, er musste am Küchenfenster gestanden und sie vor dem Haus einparken gesehen haben. Seine Stimme hallte im Treppenhaus wider. Auf seiner Stirn stand Schweiß. »Wie kann man sie einfach so entlassen?«

»Dürfen wir hereinkommen?«, fragte Winter.

»Was? Ja …«

Sie betraten den Flur. Mario Ney warf die Tür mit einem Knall zu. Winter hörte das Echo im Treppenhaus. Es klang, als kehre es an der Haustür um und nach oben zurück wie ein unseliger Geist.

»Dürfen wir uns setzen? Im Wohnzimmer?«

»Setz… setzen? Wir haben doch wohl keine Zeit, uns zu setzen?!«

»Wir haben Leute losgeschickt, die in der Stadt nach Ihrer Frau suchen«, sagte Ringmar.

»In der Stadt? Und wenn sie sich gar nicht mehr in der Stadt aufhält?«

»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Winter.

Ney antwortete nicht. Sie gingen ins Wohnzimmer. Ney ließ sich in einen Sessel sinken. Er schaute Winter an.

»Jetzt ist sie schon mehr als drei Stunden weg«, sagte er zehn Sekunden später.

»Wann haben Sie zuletzt mit Ihrer Frau gesprochen?«

»Das wissen Sie. Bevor wir beide einen Wein trinken gegangen sind.«

Ringmar warf Winter einen Blick zu.

»Warum haben Sie im Krankenhaus angerufen?«, fragte Winter.

»Angeru… Ich ruf sie doch jeden Tag an. Was ist daran so Besonderes?«

»Nichts. Aber Sie besuchen sie doch jeden Tag.«

»Ich ruf an und dann besuch ich sie, ja.«

»Was hat sie dem Personal gesagt, als sie ging?«, fragte Ringmar.

»Wissen Sie nicht mal das?«

»Wir haben jemanden hingeschickt«, sagte Winter. »Aber Herr Ringmar und ich wollten lieber direkt zu Ihnen kommen.«

»Sie muss immer noch verwirrt sein«, sagte Ney. »Sonst würde sie so was nicht machen. Nie.«

Zuerst war es falsch, dass wir sie einliefern ließen, dachte Winter. Jetzt ist es falsch, dass sie entlassen wurde. Entweder hat er was draus gelernt, oder es geht um etwas anderes.

»Haben Sie heute mit Ihrer Frau gesprochen?«, fragte Winter.

»Nein.«

Winter sah Ringmar an.

»Hat jemand anders mit ihr gesprochen?«, fragte Ney.

Winter antwortete nicht.

Ney wiederholte seine Frage.

»Das wissen wir noch nicht.«

Eine Stunde später sollten sie es wissen. Jemand, eine Männerstimme, hatte Elisabeth Ney angerufen, und eine Krankenschwester hatte das Gespräch vermittelt, Elisabeth Ney aus dem Krankenzimmer zu einem Telefon geführt, das diskret im Aufenthaltsraum angebracht war.

Eine halbe Stunde später hatte Elisabeth Ney das Krankenhaus verlassen. Niemand am Empfang konnte sich erinnern, sie hinausgehen gesehen zu haben. Wie in einem Hotel, dachte Winter, die Fremden kommen und gehen.

 

»Von wo aus hat er angerufen?«

Halders hatte den Raum einige Minuten nach den anderen betreten.

»Vom ›Gothia‹«, antwortete Winter. »Einem Hotel.«

»Oh Scheiße, Hotels scheinen uns zu verfolgen.«

»Das Gespräch kam von einem Telefon in der Lobby«, sagte Ringmar.

»Aber es war natürlich niemand vom Hotelpersonal, der angerufen hat?«, fragte Halders.

»Soweit wir wissen, nicht«, sagte Ringmar.

»Schlauer Typ«, sagte Halders, »geht einfach rein, tut so, als würde es regnen, und er müsste mal telefonieren.«

»Wenn er nicht in dem Hotel wohnt«, sagte Ringmar.

»Wohl kaum«, sagte Halders.

»Kann man das denn? Einfach so von einem Hotel aus telefonieren?«, fragte Aneta Djanali. »Ist das möglich?«

»Den Beweis haben wir doch gerade gekriegt«, antwortete Halders.

»Und niemand hat Elisabeth Ney in dem Hotel gesehen?«, fragte Bergenhem.

Winter schüttelte den Kopf. Nach dem Anruf hatten sie Leute hingeschickt. Vom Personal hatte niemand Elisabeth Ney gesehen.

Jetzt würden sie die Gästeliste durchgehen. Und versuchen, die Angestellten zu überprüfen. Die Sache konnte mächtig ausufern, so etwas hatte er schon oft erlebt. Die Fälle erweiterten sich nach außen und schrumpften gleichzeitig nach innen. Es wurde immer schwerer zu erkennen, was wichtig und was nur Luft, Wind war.

»Was wollen wir machen?«, fragte Halders. »Sollen wir einen Durchsuchungsbefehl beschaffen, damit wir Zugang zu allen Zimmern bekommen?«

Molina hoffte, bald Anklage erheben zu können, war jedoch nicht sehr optimistisch. Er war nie optimistisch. Winter gelang es selten, ihn aufzumuntern.

»Es wird wie mit den Schließfächern, eine einzige Scheiße«, sagte Halders. »Wie viele Zimmer gibt es im ›Gothia‹?«

»Wir kommen da nicht rein«, sagte Winter. »Da macht Molina nicht mit. Außerdem haben wir sowieso keine Leute.«

»Die einzige Chance, einen Durchsuchungsbefehl für ein großes Hotel zu kriegen, wäre, wenn der Verdacht besteht, dass sich Osama bin Laden in einer Besenkammer versteckt«, sagte Halders.

»Ein bestimmtes Zimmer ginge vielleicht noch«, meinte Winter. »Aber nicht alle.«

»Ich erinnere mich, dass wir Molina den Beschluss regelrecht abringen mussten, als es um die Zimmer im ›Revy‹ ging.«

»Meint ihr denn, Elisabeth Ney befindet sich wirklich in einem der Zimmer im ›Gothia Towers‹?«, fragte Aneta Djanali.

»Ist das nicht der letzte Platz, wo wir suchen sollten, nachdem er von dort aus angerufen hat?«

»Er ist clever«, sagte Halders. »Er benutzt die Strafstoßmethode.«

»Was ist denn das?«, fragte Bergenhem.

»Der Strafstoßschütze weiß, dass der Torwart immer in die rechte Ecke hechtet, deswegen schießt er in die rechte Ecke, da er damit rechnet, dass der Torwart denkt, diesmal schießt er in die linke statt in die rechte Ecke.«

»Aber wenn der Torwart vielleicht noch weiter denkt?«, sagte Bergenhem.

»Dann hat der Strafstoßschütze vielleicht auch noch eine Spur weiter gedacht.« Halders lächelte.

»Und wo landet der Ball dann?«, fragte Bergenhem.

»Das weiß niemand«, sagte Winter. »Darum suchen wir jetzt weiter nach Elisabeth Ney. Auch im ›Gothia Towers‹.«

 

»Wo zum Teufel ist sie?«

Ringmar ging im tiefer gelegenen Teil der Lobby auf und ab. Durch die breiten Fenster zum Gang konnte Winter ein großes Menschengewimmel sehen. Viele trugen Plastiktüten, die vermutlich Bücher enthielten. In Göteborg fand gerade die Buchmesse statt.

»Hier ist sie jedenfalls nicht«, sagte er wie als Antwort auf Ringmars Frage. Sie glaubten nicht mehr, dass Elisabeth Ney im »Gothia« war.

»Vielleicht ist sie wirklich nur verwirrt«, sagte Ringmar. Er blieb stehen und betrachtete die Massen vor den Glasscheiben. »Vielleicht ist sie eine von denen.«

Winter schüttelte den Kopf.

»Das ist ja, wie eine Stecknadel im Heuhaufen zu suchen«, sagte Ringmar und drehte sich zu Winter um. »Eine verwirrte Stecknadel. Sie kann durch die ganze Stadt irren.«

»Was ist die Alternative?«, fragte Winter.

»Das möchten wir lieber nicht wissen.«

»Gibt es eine Alternative?«

»Wenn es eine gibt, hängt das alles mehr zusammen, als wir ahnen.«

»Würde uns das helfen?«

»Nicht unbedingt.«

»Höchste Zeit, dass wir eine Suchmeldung rausgeben«, sagte Winter.

»Wünschen wir uns viel Glück«, sagte Ringmar.

»Wenn das nicht zynisch ist.«

Ringmar beobachtete die Menschen auf der anderen Seite der Scheibe, ohne zu antworten. Der Gang war gedrängt voll. Alle waren gezwungen, sich langsam zu bewegen. Hunderte von Gesichtern flossen wie in einem Strom vorbei. Einige schauten herein, sahen Ringmar und Winter an.

»Wie eine Stecknadel«, wiederholte Ringmar, während er den Heuhaufen auf der anderen Seite musterte. »Birgitta und ich wollten Samstag hingehen.« Er deutet mit dem Kopf auf die Menschenmassen hinter Glas. »Aber jetzt hab ich die Lust verloren.«

 

Draußen herrschte Chaos. Die Messe schloss gerade, und alle verließen gleichzeitig das Gelände. Auch in der Hotellobby war das Gedränge groß gewesen. Winter war klar geworden, wie einfach es war, einen anonymen Anruf von einem anonymen Telefon zu tätigen.

»Wir können zu Fuß zurückgehen«, schlug Ringmar vor.

Ein Streifenwagen hatte sie hergebracht.

Sie folgten der Skånegatan nach Norden, am Scandinavium vorbei, dem Gymnasium von Burgården, dem Katrinelundsgymnasium, dem Tempel des Wissens für jene, die die Stadt in eine bessere Zukunft führen sollten. Die Masten über dem Ullevi-Stadion wirkten aus dieser Perspektive schmaler. Winter hatte sie fast zwanzig Jahre lang aus einer anderen Perspektive im Blick gehabt.

»Mario Ney kann wer weiß wo gewesen sein«, sagte Ringmar.

»Meinst du, er könnte seine eigene Frau gekidnappt haben?«

»Ich weiß es nicht. Du bist doch derjenige, der mit ihm zusammen zur Weinprobe geht.«

»Wieso glaubst du, dass der Ehemann hinter allem stecken könnte?«

»Manchmal hab ich das Gefühl, dass er hinter ziemlich vielem steckt«, sagte Ringmar.

»Ich glaube nicht, dass Ney ein besonders guter Schauspieler ist«, sagte Winter.

»Schauspieler? Er könnte der reinste Psychopath sein. Dazu braucht man kein Schauspieltalent.«

»Nein.«

»Er stammt aus einer degenerierten Mafiafamilie auf Sizilien.«

»Er könnte genauso gut vom Mars stammen«, sagte Winter. »Wir wissen nicht viel über seinen Hintergrund;«

»Genau.«

»Aber wir reden jetzt immerhin von seiner eigenen Frau. Und seiner eigenen Tochter.« Winter schüttelte den Kopf.

»Nein, Bertil.«

»Schließ niemals die Familie aus«, sagte Ringmar. »Hast du die Regel Nummer eins vergessen?«

»Es war jemand anders«, sagte Winter. »Er war das nicht.«
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Es wurde später Nachmittag, es wurde Abend. Wo war Elisabeth Ney? Als die Dunkelheit hereinbrach, konnte man die Blätter nicht mehr fallen sehen, aber sie fielen. Die Baumkronen wurden immer durchsichtiger. Bald würde man durch sie hindurch auf die andere Straßenseite schauen können, bis zum nächsten Platz, bis zum nächsten Gebäude. War sie dort?

Sie taten, was sie konnten, all das, was man in solchen Situationen tat und noch ein wenig mehr. Eine Frau war verschwunden. Ihre Tochter war erst kürzlich ermordet worden. Sie war zutiefst schockiert, verwirrt, verzweifelt, niemand wusste, wie es um sie stand. Schon insofern hing ihr Verschwinden mit dem Mord zusammen. Hing es auch noch auf andere Art damit zusammen?

»Wollen Sie etwa sagen, dass ich was damit zu tun habe?!«

Mario Ney richtete sich auf, setzte sich aber gleich wieder. Weder Winter noch Ringmar brauchten einzugreifen. Ney machte nicht den Eindruck, als wolle er zuschlagen. Eher noch würde er weglaufen »Hab ich das behauptet?«, fragte Winter.

Sie saßen in Winters Büro. Offiziell war es kein Verhör, aber natürlich war es ein Verhör.

»Mehr oder weniger«, sagte Ney.

»Ich bin aufrichtig zu Ihnen«, sagte Winter. »Wenn Menschen verschwinden, möchten wir wissen, was die Angehörigen zum Zeitpunkt ihres Verschwindens getan haben. Wo sie sich aufgehalten haben.«

»Fällt Ihnen nichts Besseres ein?«

»Diese Methode ist häufig die beste«, sagte Winter.

»Das glaube ich nicht«, sagte Ney. »Keinesfalls.«

Winter sagte nichts. Auch Ringmar schwieg. Es raschelte am Fenster, als wollte ein Teil des Herbstlaubs hereinkommen oder ein ganzer Zweig.

»Sie wissen doch, wo ich war«, sagte Ney. »Ich war zu Hause.«

»Hat Sie jemand gesehen?«, fragte Ringmar.

»Ich war allein. Herrgott. Sie wissen doch, dass ich jetzt allein bin. Was soll das? Was erlauben Sie sich eigentlich?«

»Ich meine, ob Sie einem Nachbarn begegnet sind«, sagte Ringmar.

»Oder ob Sie noch jemand anders angerufen haben«, ergänzte Winter.

»Wohin sollte ich gehen? Wen sollte ich anrufen? Das können Sie doch sowieso kontrollieren, falls ich jemand angerufen hätte.«

»Ja.«

»Ja, ja, ich verstehe«, sagte Ney.

Er wirkte plötzlich noch müder, als wäre alles vorbei. Als sei mit Einbruch der Dunkelheit jegliche Hoffnung geschwunden. Oder als wollte er noch etwas sagen. Winter glaubte, dass er noch etwas sagen wollte. Deswegen saßen sie hier. Winters Gefühl der Intuition war stark. Er pflegte sich darauf zu verlassen. Ney wusste etwas, wollte es aber nicht preisgeben. Was auch geschehen war und geschah, er wollte es nicht sagen. Das Geheimnis war tief wie ein Abgrund. Was konnte es sein? Was zum Teufel konnte es sein? Würde es ihm gelingen, es Ney zu entlocken?

»Was halten Sie vom Verschwinden Ihrer Frau?«

»Was … wie meinen Sie das?«

»Warum ist sie verschwunden?«

»Sie ist natürlich verwirrt. Wie schon gesagt, sie hätte niemals entlassen werden dürfen.«

Winter nickte. Ney hatte auch gesagt, sie hätte niemals dort eingeliefert werden dürfen.

»Warum höre ich nichts, Winter? Sie glauben doch wohl nicht allen Ernstes, dass Elisabeths Verschwinden mit dem … mit dem Mord an Paula zu tun hat? Dass jemand … jemand …«

Er beendete den Satz nicht. »Das können Sie doch wohl nicht glauben?«

Winter musste nicht mehr antworten.

»Dass ICH es war?« Ney sprang auf. »Sagen Sie es geradeheraus, wenn Sie glauben, dass ich es war!«

»Setzen Sie sich«, sagte Winter.

»SAGEN SIE ES!«, schrie Ney.

Ringmar hatte sich erhoben. Winter machte eine Armbewegung, aber Ringmar blieb stehen. Ney rührte sich nicht. Er sah wie vernichtet aus, als wäre er drauf und dran, etwas zu erkennen, das er nicht erkennen wollte. Ob wir das Rätsel jetzt lösen?, dachte Winter. Bekommen wir jetzt eine Antwort?

Ney ließ sich wieder auf den Stuhl fallen.

Ringmar ging zum Fenster und blickte hinaus. Dort ist nichts zu erkennen, dachte Winter. Draußen ist es dunkel.

Ringmar drehte sich um. »Möchten Sie uns noch etwas sagen, Herr Ney?«

Ney schaute auf. Er schien Schwierigkeiten zu haben, Ringmars Gestalt vor dem Fenster im Halbdunkel des Zimmers auszumachen. Es war ein Zimmer, das immer im Halbdunkel lag, Winters Zimmer, genau wie das Wohnzimmer der Familie Ney.

»Sprechen Sie es aus«, sagte Ringmar.

Ney sah Winter Hilfe suchend an. Als wäre Winter der nette Polizist und Ringmar der böse. Doch Winter konnte jetzt nicht nett sein.

»Sagen Sie es, Herr Ney.« Winter nickte schwach.

»Sie sind ja verrückt«, sagte Ney, er sprach sehr langsam, fast schleppend, als wiederholte er etwas, das er gerade gedacht hatte, aber selbst nicht glauben konnte. So etwas erlebte Winter oft als Verhörleiter. Der Gedanke war das eine, doch die Worte, die ihn transportieren sollten, waren etwas ganz anderes, verbargen sich am anderen Ende der Gehirnwindungen, des Zimmers, der Stadt, der Welt.

Winter wartete. Ney konnte einfach aufstehen und gehen, dazu hatte er das Recht, sie beabsichtigten nicht, ihn sechs Stunden hier zu behalten, auch nicht doppelt so lange. Aber auch Ney wartete, vielleicht darauf, dass ihm einfiel, was er tun sollte.

Und dann erhob er sich. »Ich will jetzt nach Hause.«

 

»Scheiße«, sagte Ringmar, »wir hatten ihn fast so weit.«

Sie saßen immer noch im Halbdunkel des Zimmers, hielten wieder Schummerstunde. Alles wurde gedämpfter, wenn das Licht verschwand. Vielleicht kann man dann am besten denken. Winter beobachtete die langsamen Bewegungen der Bäume. Ich brauche frische Luft. Aber noch will ich nicht aufstehen.

»Wir hatten es fast«, fuhr Ringmar fort. »Das Geheimnis.«

»Was für ein Geheimnis?«

Sie verfielen wieder in ihre Methode, die Routine; Fragen, Antworten, Fragen, Antworten, immer schneller, manchmal holpernd, manchmal geradewegs auf den entscheidenden Punkt zu.

»Eins, das ihn betrifft.«

»Nur ihn?«

»Seine Familie.«

»Seine Frau? Seine Tochter?«

»Beide«, sagte Ringmar. »Das hängt zusammen. Die beiden sind ein Fall.«

»Ja.«

»Ich glaub es noch nicht. Wir müssen noch tiefer in der Vergangenheit graben.«

»In der Vergangenheit der Familie?«

»Ja.«

»Ist uns etwas entgangen?«

»Nein.«

»Hat es etwas mit Neys Herkunft zu tun?«, fragte Winter.

»Vielleicht. Aber das könnte auch eine falsche Fährte sein. Italien, Sizilien. Vielleicht stimmt die Richtung nicht.«

»Hat es etwas mit Elisabeths Herkunft zu tun?«

»Ja. Sie hat ein Geheimnis.«

»Gehört es ihr allein?«

»Nein.«

»Wer weiß mehr?«

»Mario.«

»Dann ist es auch sein Geheimnis? Aber es geht um sie?«

»Ja.«

»Und um Paula?«

»Nein.«

»Und wenn es doch um Paula geht?«

»Ja, was dann?«

»Geht es um sie als Erwachsene? Um ihr Leben?«

»Ich weiß es nicht. Wir wissen immer noch zu wenig über sie.«

»Wie können wir mehr erfahren?«

»Das weißt du, Erik. Wir müssen daran arbeiten.«

»Und wenn es um Paulas Kindheit geht?«

»Etwas in ihrer Kindheit, das mit dem Mord an ihr zu tun hat, meinst du?«

»Ja.«

»Hängt es mit der Familie zusammen?«

»Ja. Nein. Ja. Nein. Ja.«

»Zuletzt hast du ja gesagt.«

»Es hängt mit der Familie zusammen.«

»Nur mit der Familie? Oder mit jemandem außerhalb der Familie?«

»Es könnte sein.«

»Hängt es mit Marios Kindheit zusammen?«

»Nein. Ich sehe Elisabeth. Es geht um sie. Mario hat es uns gezeigt, ohne etwas zu sagen.«

»Ihre Kindheit haben wir noch nicht überprüft. Was könnte es in Elisabeths Kindheit geben, das Schatten bis in die Gegenwart wirft?«

»Wollen wir die Wohnung durchsuchen?«

»Ich fürchte, da finden wir nichts.«

»Wo sollen wir dann suchen?«

»Es gibt nur noch einen Ort.«

»Paulas Wohnung?«

»Ja.«

»Die haben wir schon zweimal auf den Kopf gestellt.«

»Dann tun wir’s eben noch ein drittes Mal. Das dritte Mal gilt, wie er sagte.«

»Wer hat das gesagt?«

»Ich.«

»Ich glaub, jetzt müssen wir mal eine Pause machen.«

 

Im Aufenthaltsraum war es blendend hell wie in einem Operationssaal, jedenfalls verglichen mit der Dämmerung in Winters Büro. Sie tranken Automatenkaffee, der viel zu heiß war. Winter ließ den Plastikbecher stehen. Das war auch eine Routine. Alles war Routine, auch die Phantasie, die Intuition. Denken war Routine. Manche hatten es nur nie gelernt. Denken musste man lernen. Es mochte anstrengend sein, negativ zu denken, aber es war unendlich schwieriger, positiv oder sogar konstruktiv zu denken.

Ringmar nahm einen Schluck von dem kalt gewordenen Gift und verzog das Gesicht.

»Lass es stehen«, sagte Winter.

»Davon sterbe ich schon nicht«, meinte Ringmar.

»Nächste Woche kommt meine Espressomaschine«, sagte Winter. »Ich stell sie in mein Büro.«

»Wirklich?«

Ringmar lächelte und hob den Becher, stellte ihn jedoch wieder ab. Ein Kollege holte sich einen Kaffee aus dem Automaten, nickte ihnen zu und ging, den heißen Plastikbecher zwischen den Fingern balancierend.

Sie lauschten dem Wind draußen. Er hatte zugenommen, während sie in Winters Büro gesessen hatten, zerrte in den Bäumen vor dem Eingang des Präsidiums. Die Bäume schwenkten die halb nackten Äste, Zweige wie Hände, die langsam zum Abschied winkten. Winter verfolgte die Bewegungen.

Ringmar sah ihn an. »Denkst du dasselbe wie ich?«

»Vermutlich.«

»Ist es ein Symbol, das wir sehen sollten?«

Symbol. Die weiße Hand. Worin lag die Symbolik? In der Hand selber? Dass es eine Hand war? In der Farbe, der weißen Farbe? Im Abdruck?

»Die weiße Hand«, sagte Winter mehr zu sich selber.

»Ich hab sie mir heute Nachmittag noch einmal angesehen«, sagte Ringmar.

Winter nickte. »Die weiße Farbe«, sagte er.

»Ja?«

»Es könnte die Farbe sein.« Winter sah Ringmar an. »Die Farbe. Weiß. Wofür steht weiß?«

»Tja … Unschuld. Etwas Unschuldiges.«

»Mhm.«

»Reinheit.«

»Ja.«

»Was denkst du gerade, Erik?«

»Ist es die Farbe, Bertil? Müssen wir uns auf sie konzentrieren?«

»Wie weit kommen wir damit?«

»Und Liebe?«, fragte Winter. »Bedeutet weiß nicht auch Liebe?«

»Das hängt wohl davon ab, was man meint«, sagte Ringmar. »In diesem Fall kann es alles Mögliche bedeuten.«

Winter nickte wieder.

»Weiß kann auch für den Tod stehen«, sagte Ringmar.

»Weiß ist die Farbe des Todes. Auf manchen Beerdigungen wird ausdrücklich Weiß gewünscht.«

 

Winter wischte einen Speichelfaden von Lillys Mund. Das Kind drehte sich im Schlaf um. Er beugte sich vor und küsste es auf die Wange. Die Haut war weich wie eine Sommerwolke.

Elsa schnarchte leicht. Er drehte sie vorsichtig um, und das Schnarchen hörte auf. Aber er wusste, es würde wieder losgehen. Die Polypen. Vielleicht musste sie operiert werden. Wahrscheinlich.

Angela lag auf dem Sofa, die Beine auf der Armlehne.

»Möchtest du einen Whisky?«, fragte er.

»Fragst du mich, weil du selbst einen möchtest?«

»Ich? Warum sollte ich einen Whisky wollen?«

Sie nahm die Füße herunter und richtete sich auf. »Du kannst mir ein Glas von dem Roten von gestern Abend bringen. Es ist noch etwas übrig.«

Er ging in die Küche und goss den Rest Wein in ein großes Glas und sich selber zwei Zentimeter Glenfarclas ein. Später würden es vielleicht noch einmal zwei Zentimeter werden, nicht mehr.

Er kehrte ins Wohnzimmer zurück.

»Morgen bist du hoffentlich zu Hause, bevor die Mädchen einschlafen.« Angela nahm das Weinglas entgegen.

»Es war Bertil. Wir sind mit Fragen und Antworten sitzen geblieben.«

»Schieb nicht ihm die Schuld in die Schuhe.«

»Du weißt, wie es manchmal geht.«

»Siv hat angerufen.«

»Ja?«

»Sie war heute in der Wohnung. Sie haben den Herd ausgetauscht.«

»Alles in Ordnung damit?«

»Das werden wir spätestens merken, wenn wir ihn benutzen.« Sie hob das Glas. »Aber er scheint in Ordnung zu sein.«

Er nickte. Der Herd in Marbella, die Küche in Marbella. Noch einen Monat, dann … Er hob sein Glas und atmete tief das Whiskyaroma ein: Eiche, Rauch, Sherry. Er nahm einen Schluck und dachte daran, dass er in der Wohnung sein würde, wenn Angela ihren Job antrat. Er wollte schon jetzt dort sein. Nein. Doch. Nein.

»Ich hab mit Siv gesprochen«, sagte Angela.

»Das sagtest du schon.«

»Über Dezember. Sie ist bereit.«

»Bereit?«

»Bereit, mir mit den Kindern zu helfen. Wenn ich arbeiten muss. Und wenn du hier immer noch Arbeit hast.«

»Ich werde dort sein«, sagte er, »bei euch. Die Dienstbefreiung ist bewilligt worden, wie du weißt.«

»Vielleicht dauert es noch etwas.«

»Nein.«

»Ich kenne dich, Erik.«

Er antwortete nicht.

»Besser, als du dich selber kennst«, fuhr sie fort.

»Könntest du allein mit den Kindern reisen?«, fragte er nach einer Weile. »Falls es sich hier … verzögert?«

»Das hab ich doch schon mal gemacht, oder?«

 

Möllerström kündigte das Gespräch an. »Sie wirkt etwas zittrig«, sagte er.

Winter wartete, während Möllerström ihn verband.

»Hallo? Hallo?«

Es klang wie ein Ruf.

»Ja, hier ist Winter.«

»Ja … hallo, Nina Lorrinder.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich … ich glaub, ich hab ihn gesehen.«

»Wen?«

»Den Mann … mit dem Paula im Fitnessstudio gesprochen hat. Ich meine ihn wieder erkannt zu haben.«

»Wo?«

»In der Kirche.«

»Der Domkirche?«

»Ja. Ich bin gestern zur Abendandacht gegangen. Ich wollte nur … eine Weile dort sitzen. Ich wollte nachdenken …« Sie verstummte.

Winter hörte ihre Atemzüge. Es klang, als wäre sie zum Telefon gerannt. »Ja?«

»Ich glaube, er war es. Er saß schräg … über den Gang auf der anderen Seite.«

»Gestern Abend? War das gestern?«

»Ja.«

»Warum haben Sie nicht sofort angerufen?«

Sie antwortete nicht.

Winter wiederholte die Frage.

»Ich weiß es nicht. Ich war mir wohl nicht sicher genug. Das bin ich auch jetzt nicht.«

»Was ist dann passiert?«, fragte Winter. »Nach der Abendandacht?«

»Ich … bin sitzen geblieben. Er ist aufgestanden und gegangen, an mir vorbei. Dann … bin ich auch raus.«

»Haben Sie ihn vorher schon mal in der Kirche gesehen?«

»Nein. Nicht, soweit ich mich erinnern kann.«

»Wie oft gehen Sie in die Domkirche?«

»Es war schon eine Weile her. Ich bin nicht … Ich weiß nicht. Nach Paulas Tod … sie und ich … das war etwas, das wir gemeinsam unternommen haben …«

»Wollen Sie, dass wir zusammen hingehen?«, fragte Winter.

 

Es war still, es war schön. Winter war kein Fremder in der Kirche. Das war ein guter Raum. Das Licht war gut. Die Welt draußen verschwand. Die Kirchenfenster ließen ihre eigene Version von der Stadt herein.

Es war die dritte Abendandacht. Er hörte nicht wirklich aufmerksam zu. Beim ersten Mal, vor vier Tagen, hatte er sich darüber gewundert, wie viele Menschen in der Kirche waren. Vielleicht hatten in der letzten Zeit mehr Menschen den Weg in die Kirche gefunden, im letzten Jahr. Vielleicht nur hierher, in die Domkirche, im Zentrum.

Der Mann in Weiß sagte etwas, das Winter nicht verstand.

Die Gemeinde sang, erhob sich und sang. Winter betrachtete sie forschend. Nina Lorrinder stand neben ihm, das Liederbuch in der Hand. Sie sang nicht mit.

Sie machte es wie er, musterte die anderen Leute. Es waren nicht genug, um sich unter ihnen verstecken zu können.

Das Lied war zu Ende. Sie setzten sich wieder.

»Heute Abend ist er auch nicht da«, flüsterte sie.

Winter nickte. Es war einen Versuch wert. Sie würden weiter hierher kommen, vielleicht nicht er, und sie konnten Nina Lorrinder nicht zwingen, Tag für Tag hier zu sein. Aber irgendwann. Eines schönen Tages.

Dann war die Andacht vorüber. Die Leute erhoben sich von den Bänken. Sie mussten sich ein wenig vorbeugen, um aus den Bankreihen zu treten. Winter behielt die Reihen schräg gegenüber im Auge, nur zehn Meter entfernt, vielleicht zwölf. Ein Mann, der allein dagesessen hatte, erhob sich, und Winter sah ihn im Profil, bevor ihm der Mann den Rücken zuwandte und die Bank auf der anderen Seite verließ. Er wählte den hinteren Gang, um die Kirche zu verlassen. Jetzt hatte Winter freien Blick auf die rechte Gesichtshälfte, aber in größerer Entfernung.

Er hatte ihn schon einmal gesehen, diesen Mann.

Das musste lange her sein. Jemand aus einer fernen Vergangenheit. Wer war es? Was war damals passiert?

Winter drehte sich nach dem Mann um, doch da war dieser hinter einem Pfeiler verschwunden, der den Ausgang verdeckte.

»Was ist?«, fragte Nina Lorrinder.

»Ich meine, jemanden erkannt zu haben.«

»Wen?«

»Ich weiß es nicht genau.« Ich hab mal mit ihm gesprochen, dachte Winter, während er sich erhob.

Ihn verhört.

Ja.

Das war er. Es war viele Jahre her.

Draußen war niemand mehr. Die Straßenbahnen an der Västra Hamngatan lösten einander ab.

»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Winter.

 

Halders besuchte zusammen mit Nina Lorrinder das Fitnessstudio um die Zeit, zu der Nina und Paula im vergangenen Jahr zwei Abende in der Woche dort trainiert hatten.

»Und vorher?«, hatte Halders gefragt, als sie die Treppen an der Västra Hamngatan hinaufgingen. »Haben Sie da nicht trainiert?«

»Manchmal, aber meistens war ich allein.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht. Paula ist ein bisschen gejoggt. Ich weiß es tatsächlich nicht.«

Das Studio war voller Leute. Die meisten bewegten sich oder schickten sich an, es zu tun. Es müffelte ein wenig nach Schweiß, aber noch stärker nach verschiedenen Lotions. So hat es zu meiner Zeit nicht gerochen, dachte Halders. Damals roch es nach Schweiß, Schweiß, der sich jahrzehntelang angesammelt hatte. Hier war es eher so, als würden die Körper um ihn herum zum ersten Mal Schweiß absondern, ihn aber nicht richtig loslassen wollen, als ob es gefährlich wäre zu schwitzen. In dem großen Raum hinter der Glasscheibe bewegten sich viele auf ganz verschiedene Weise, vorsichtig, übertrieben, verlegen, narzisstisch, ergonomisch richtig oder total verkehrt. Halders hätte sich vorn an Stelle des schönen Jünglings aufbauen und zeigen können, wie es wirklich aussehen musste. Nicht jetzt, aber vor zehn Jahren, als er noch in Topform gewesen war.

Er hatte sich schon einmal mit dem Personal unterhalten. Auch gemeinsam mit Nina Lorrinder. Sie hatten eine Beschreibung des Mannes dagelassen, mit dem Paula gesprochen hatte. Eine vage Beschreibung, fast unkenntlich, obwohl Nina Lorrinder meinte, ihn in der Domkirche erkannt zu haben. Bis jetzt hatte Halders die Zeugin Nina Lorrinder noch nicht mit einem Porträtzeichner zusammengebracht. Vielleicht hätte er es tun sollen, auch wenn die Methode überholt war und selten zu etwas führte.

Keiner der Angestellten konnte sich an Paula Ney erinnern. Auch an Nina Lorrinder erinnerte sich niemand.

»Wir haben ziemlich viel zu tun«, sagte eine Frau mit rotem Stirnband. Sie trug ein eng anliegendes Trikot.

Halders vermied es, ihr auf die großen Brüste zu schauen, indem er ihr Stirnband fixierte. Es würde nicht gut ankommen, wenn sie glaubte, er starre ihr aufs Dekoletté. »Da ist es nicht leicht, sich an ein Gesicht zu erinnern.«

Nein, dachte Halders, hier geht es ja auch hauptsächlich um Körper. Er fühlte sich nicht wohl an diesem Ort, und noch weniger hätte er sich in einem Trikot wohl gefühlt. Er ließ sein Training schleifen.

»Wie muss man denn aussehen, damit Sie sich an einen erinnern?«, fragte Halders.

Die Frau sah ihn lächelnd an. Das reichte als Antwort.

Als sie zum Café gingen, fragte er: »Würden Sie ihn wieder erkennen, wenn Sie ihm jetzt begegneten?«

»Ich glaube schon«, sagte Nina Lorrinder.

»Wirkte er gut trainiert?«

»Ich hab ihn nicht in Trainingskleidung gesehen.«

»Vielleicht hat sie ja in der Pause mit ihm gesprochen, also vor oder nach dem Training.«

»Wo standen sie?«

»Es ist ja nur einige wenige Male vorgekommen.«

»Zeigen Sie mir, wo.«

»Einmal im Café. Das hab ich doch schon gesagt.«

»Und sonst?«

»Hier. In der Halle. Dort.« Sie zeigte zum anderen Ende, wo einige Stühle und ein kleiner Tisch standen. Die Halle erstreckte sich weiter, bis hin zu mehreren Aus- oder Eingängen. Halders beobachtete, wie der Gymnastikkurs in dem Raum hinter der Glasscheibe fortgesetzt wurde. Füße, Arme, Beine in der Luft, vor und zurück, hinauf und hinunter. Hände. So gesehen waren es Hände, die durch die Luft flatterten. Nichts anderes. Nur Hände, weiß in dem grellen Licht. Halders war regelrecht geblendet von dem Licht. Er blinzelte, schloss die Augen, und als er wieder hinschaute, konnte er immer noch nicht scharf gucken. Er fragte sich, ob Nina Lorrinder hier wirklich jemanden gesehen hatte oder ob sie sich das nur einbildete. Ihre Unsicherheit war groß, irgendwie unnötig groß. Sie müsste sich genauer erinnern können. Vielleicht war es nur sein Wunschdenken: dass Paulas Bekannter ihnen helfen würde, den Mörder zu finden. Nicht, dass es Paula helfen würde. Sie war fort, weg von all den Geräuschen, dem Gestöhn, den Sprüngen, den Armbewegungen und dem blendenden Licht.

Vielleicht war es auch so, dass Nina Lorrinder unbedingt helfen wollte. Das hatte Halders schon Hunderte von Malen erlebt. Jemand wollte helfen, konnte aber nichts beitragen, was sie weiterbrachte. Das war oft kontraproduktiv, es hielt die Ermittlungen auf, die Suche. Vielleicht sollte er gar nicht hier sein. Müsste zurück in Paulas Wohnung. Weiter nach dem suchen, was sie immer noch nicht gefunden hatten.

»Wie häufig waren Sie bei Paula zu Hause?«

Sie standen bei dem Tischchen und den zerbrechlich wirkenden Stühlen. Alles hier war für leichtere Körper gedacht. Bestimmt sollte das ermutigend wirken. Ihr könnt wie wir werden. Ihr kommt hier mit Fettärschen herein und geht als Models wieder hinaus. Wir sind wie ihr gewesen, ihr werdet wie wir werden. Dieses Motto tauchte plötzlich in Halders’ Kopf auf. Er hatte es auf einem Friedhof im südlichen Spanien gelesen. Bei einem der ersten Urlaube mit Margareta. Bevor die Kinder kamen. Es war sehr heiß gewesen, im Mietwagen gab es keine Klimaanlage. Er hatte eine Weile vor dem Portal gestanden, das zum Friedhof führte, und hatte die Inschrift darüber studiert. Wir sind wie ihr gewesen, ihr werdet wie wir werden. Drinnen türmten sich schwarze Sarkophage vor dem unglaublich blauen Himmel. Ein alter Mann war vorbeigekommen und hatte ihm ungefragt den Text erklärt. Der Alte sprach Englisch wie ein Amerikaner. Das war nicht weiter verwunderlich. Er sah aus, als käme er direkt aus dem Wilden Westen. Auf dem Weg zurück nach Granada hatte Halders an die Worte über dem Portal gedacht. Sie als höhnisch empfunden.

»Ich war fast nie da«, sagte Nina Lorrinder.

»Wie?«

»Bei Paula zu Hause. Das wollten Sie doch wissen. Ich war fast nie bei ihr.«

»Wann waren Sie dort? Wie war es bei ihr?«

»Wie meinen Sie das?«

»War es gemütlich? Kuschlig? Machte sie den Eindruck, dass sie sich wohl fühlte?«

»Ja … Es gab nicht viele Möbel.«

»Braucht man die, damit man sich wohl fühlt?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich ist das auch eine Kostenfrage.«

»Aber sie kam doch gut zurecht mit ihrem Verdienst?«

»Ich glaube schon.«

»Sprach sie oft von ihrer Arbeit?«

»Nie.«

»Nie?«

»Nein, ebenso wenig, wie ich von meiner sprach.«

»Und ebenso wenig, wie ich von meiner spreche«, sagte Halders.

»Ich dachte, Polizisten reden zu Hause oft von ihrer Arbeit«, sagte Nina Lorrinder.

»Das vermeiden wir tunlichst. Aber wir denken an sie. Leider.«

»Warum leider?«

»Weil man sie am liebsten loslassen würde, wie man den Mantel auf den Fußboden fallen lässt, wenn man nach Hause kommt.«

»Lassen Sie den Mantel auf den Fußboden fallen?«

»Der da«, sagte Halders, ohne darauf einzugehen. Er deutete auf einen Mann, der gerade einen der Trainingsräume verließ und jetzt auf sie zukam. Er schien das Training beendet zu haben. Er kam Halders bekannt vor, obwohl er ihn noch nie gesehen hatte. »Das könnte er sein.«

»Das ist er«, sagte Nina Lorrinder.

 

»Tausend Augen in der Nacht folgen lautlos deinem Treiben.« Halders sang leise vor sich hin, während er durch die nächtliche Stadt fuhr. »Tausend Augen auf der Wacht, wo du bist, da sollst du bleiben.«

»Wo bleiben?«, fragte Winter.

Er gewöhnte sich allmählich an Halders’ merkwürdige Gesellschaft. Absurd war es und manchmal so, als spiele man in einem Stück von Beckett mit. »Warten auf Godot«. Eine ewige Fahrt auf dem Weg von einem Nirgendwo zum anderen. Tatorte im Westen, Tatorte im Osten. Manchmal Fundorte, schlimmer noch als Tatorte. Was zum Teufel hatte das für einen Sinn? Vielleicht war es besser, sich alles mit drastischem Humor vom Leib zu halten. Wie Halders. Eine kleine Melodie inmitten des Chaos, auf dem Weg von einem Abgrund zum nächsten. Ja. Die Nacht hatte tausend Facettenaugen, sie leuchteten und blinkten da draußen. Neondämmerung am Abend, die in Neondämmerung am Morgen überging. Manchmal, wenn das Tageslicht kam, hatte er das Gefühl, einen Monat lang wach gewesen zu sein.

»Im Auto«, antwortete Halders.

»Was machen wir, wenn wir da sind?«, fragte Winter.

»Rufen Verstärkung«, sagte Halders.

»Machst du Witze?«

»Natürlich.«

Winter kannte Halders jetzt einige Monate. Sie prügelten sich nicht mehr. Sie fuhren zusammen durch die Nächte. Sie gingen zusammen mit gezogener Waffe fremde schreckliche Treppen hinauf. Bluteten zusammen, aber es war immer das Blut von jemand anders, man entging dem nicht. Blut war ihr Alltag. Er sah jede Woche Blut, in mancher Woche jeden Tag, an manchen Tagen jede Stunde. Was zum Teufel änderte das schon? Treppen hinaufzugehen, änderte das was? Die Waffe zu ziehen? Dass er dort stand, dass es ihn dort gab? Aber fast immer war es vorbei. Wenn er nur eher da gewesen wäre. Sie kamen selten zur rechten Zeit.

»Ist es hier?«

Halders drehte den Kopf. Winter warf einen Blick in seine Notizen. Er war nicht in Hisingen geboren. Sie waren weit entfernt vom Vågmästarplatsen. Wer nicht auf der Insel geboren war, fand sich hier nie zurecht. Es war, als hätte sich jedes Mal, wenn er herkam, alles verändert. Die Himmelsrichtungen stimmten nicht mehr.

Halders hatte neben einem fünfstöckigen Mietshaus angehalten. Sechs, sieben weitere gleichartige Häuser, die in einem Halbkreis aufragten wie Stacheln. Jedes Haus hatte drei Eingänge, und über jeder Haustür war eine Nummer. Winter las die Nummer in seinem Notizbuch laut ab. Halders startete erneut und fuhr an den Gebäuden entlang, die sich über das Auto zu neigen schienen. Es waren diese Schatten. Die nächtlichen Schatten waren anders, verglichen mit Schatten am Tag, es waren künstliche Schatten, die gefährlich sein konnten. Man täuschte sich in der Perspektive. Eines Nachts war Winter wegen eines falschen Schattens in die falsche Richtung gelaufen, und das hätte ein Ende nehmen können, das er sich lieber nicht ausmalen wollte.

Halders parkte so, dass man sie wahrscheinlich von den Fenstern aus nicht sehen konnte. Doch daran dachte Winter im Augenblick nicht. Er schaute an der Hausfassade hinauf. Die Fenster waren dunkel.

»Mir wär’s lieber, wenn da oben Licht wäre«, sagte Halders.

»Mir wäre es lieber, wenn es schon vorbei wäre«, entgegnete Winter, zog seine Walther und kontrollierte den Sicherungsmechanismus.

»Ich mag dich, Winter.« Halders lächelte. »Du bist so vorausblickend.«

»Was hat er gesagt, als er angerufen hat?«

»Da sei ein Wahnsinnskrach, ein wahnsinniges Getümmel.«

»Ruhiger als jetzt kann es gar nicht mehr werden.«

»Das macht einen richtig unruhig, was?«

»Vielleicht sollten wir an die Verstärkung denken, von der du eben geredet hast«, sagte Winter.

»Die gibt’s nicht. Bist du bereit?«

»Gehen wir beide?«

»Hintereinander her, du voran.«

»Warum ich?«

»Weil nur ich Augen am Hinterkopf habe«, sagte Halders.

Sie stiegen aus, eilten an der Hausfassade entlang und öffneten eine Haustür, die offenbar kein Sicherheitsschloss hatte, aber vielleicht funktionierte es auch nur nicht. Sie machten kein Licht im Treppenhaus. Hinter den Wohnungstüren war es still. Winter hatte keine erleuchteten Fenster gesehen. Es war, als sei das ganze Haus geräumt. Davon hatte der Anrufer nichts gesagt. Er hatte nur von dem Wahnsinnskrach erzählt, dem Wahnsinnsgetümmel. Davon war jetzt nichts mehr zu hören. Im Treppenhaus herrschte eine unheimliche Stille, die schlimmste, als wartete sie nur auf sie. Winter hatte gelernt, Stille einzuschätzen. Früher oder später würde sie anfangen zu brüllen.

»Die Nächste«, flüsterte Halders.

Winter nickte. Das dünne Licht auf dem rauen Putz im Treppenhaus kam von der Straßenbeleuchtung. Es hatte einen weiten Weg bis hier herauf. Sie standen neben der Tür, jeder an einer Seite. Mitten in der Tür war ein Spion. Halders drückte auf den Klingelknopf. Der Ton war sehr laut, wurde noch von der Stille verstärkt. Es war ein schriller Klingelton, wie von einem altmodischen Wecker, keine Melodie. Selbst Halders’ Singen war melodischer gewesen, verglichen mit diesem Klingeln. Halders drückte noch einmal. Wieder schrillte und schnarrte es im Flur hinter der Tür. Mehr hörten sie nicht, keine Stimmen, keine Schritte. Winter bückte sich und hob vorsichtig die Klappe über dem Briefeinwurfschlitz an. Dunkelheit. Dann konnte er die Konturen des Teppichs hinter der Tür ausmachen. Von irgendwo in der Wohnung fiel ein schwaches Licht in den Flur, wahrscheinlich durch ein Fenster.
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Winter hob den Kopf und nickte Halders zu. Halders schlug mit der Faust gegen die Tür. »Polizei! Aufmachen!«

Winter lauschte auf Geräusche von drinnen. Immer konnte man irgendetwas hören, keine Stille war vollständig stumm.

»Aufmachen!«, wiederholte Halders. Wieder schlug er leicht mit der Faust gegen das Türfutter. Es klang dünn, hohl. Noch ein Schlag, und Halders wäre mit der Faust hindurch. Sie standen immer noch im dunklen Treppenhaus. Niemand kam aus seiner Wohnung und machte Licht oder fragte, was zum Teufel los sei.

Drinnen war nichts zu hören. Draußen brauste es. Wieder Wind. Oder ein Ventilator.

Winter dachte an die aufgeregte Stimme am Telefon: »Die schreien da drinnen! Eine Frau schreit!«

Halders legte ein Ohr an die Tür.

Winter rüttelte an der Türklinke, drückte sie herunter. Die Tür gab nach.

»Scheiße, die ist ja gar nicht abgeschlossen«, entfuhr es Halders.

»Sei vorsichtig.«

Halders nickte. Langsam öffnete er die Tür. Winter spürte seinen Puls, wie er die Waffe in der Hand spürte. Es war ein Gefühl wie – JETZT. Diese Situation konnte man nicht trainieren, nicht wirklich. Die Dunkelheit in der Wohnung konnte wer weiß was verbergen. Sie zu betreten konnte bedeuten, sich von der Welt verabschieden zu müssen. So ein Gefühl hatte er in diesem Moment. Häufig hatte er dieses Gefühl noch nicht gehabt.

»Ich mach Licht«, sagte Halders. »Sei bereit.«

Der Flur wurde explosionsartig hell. Winter schützte seine Augen mit der linken Hand. Sie warteten zehn Sekunden, dann drangen sie ein. Auf dem Fußboden lag Kleidung verstreut, Schuhe, Ober- und Unterbekleidung.

Langsam gingen sie von Zimmer zu Zimmer. In der Wohnung war niemand.

Auf dem Fußboden in der Küche waren Zeitungen ausgebreitet, darüber war etwas Rotes geflossen. Die Zeitungen lagen dort wie zum Schutz, als wäre das Rote Farbe. Winter sah eine Überschrift, aber sie sagte ihm nichts. Er sah Bilder.

»Was zum Teufel ist das?«, fragte Halders.

Winter schwieg. Er bückte sich, musterte die Flecken. Es hätte Farbe sein können. Er hätte Maler sein können.

»Es ist ziemlich viel.« Halders drehte sich um und starrte Winter an. »Ist dir schlecht?«

»Nein.«

»Du bist blass, Junge.«

»Was ist hier passiert?«, fragte Winter.

Halders drehte sich wieder um. »Was auch immer passiert ist, es ist vorbei.«

»Auf der Treppe war kein Blut«, sagte Winter.

»Das wissen wir noch nicht, oder? Die Spurensicherung ist ja schließlich noch nicht hier.«

Wonach sollen die suchen?, dachte Winter. Was für ein Verbrechen wurde hier begangen? Wenn es ein Verbrechen war.

»Jemand könnte sich ja beim Schinkenschneiden in den Arm geschnitten haben«, flachste Halders. »Oder ein paar Küken geschlachtet haben. Was glaubst du?«

»Wo ist das Messer?«

»Er hat vergessen, es wegzuwerfen«, sagte Halders.

»Wo ist es dann?«, fragte Winter.

»Das hat er vergessen«, antwortete Halders.

Winter sagte nichts zu Halders’ absurdem Kommentar.

»Wir müssen mit dem Zeugen sprechen«, sagte Halders.

»Der wohnt doch nicht hier?«

»Quer über den Hof.«

»Was hatte er dann hier im Haus zu suchen?«

»Er wollte einen Freund eine Wohnung tiefer besuchen, sagen die von der Zentrale. Der Freund war wohl nicht zu Hause. Aber der Zeuge hat einen Wahnsinnskrach gehört.«

Winter nickte. Jetzt herrschte hier eine Wahnsinnsstille. Manchmal war es so, als wäre ein Schrei in dem Zimmer hängen geblieben, das er betrat, aber so war es hier nicht. Wer immer hier gewesen war, hatte den Schrei mitgenommen.

Halders sah sich wieder um. »Verdammt sonderbar.«

»Wir müssen uns wohl mit dem Anrufer unterhalten«, sagte Winter.

»Ich lass einen Wagen kommen«, sagte Halders. »Vorher können wir hier nicht weg.«

»Ich schau mich noch ein bisschen um«, sagte Winter.

Er ging ins Treppenhaus und las noch einmal das Namensschild an der Tür. Kein Vorname. Er wusste absolut nichts über die Martinssons, ihn oder sie oder beide. Er wusste nichts über das, was hier geschehen war. Es war verdammt sonderbar, wie Halders gesagt hatte. Ohne ein Opfer wussten sie nichts.

Er kehrte in die Wohnung zurück und betrat ein weiteres Zimmer. Das Doppelbett war ungemacht. Es sah aus, als hätten zwei Personen darin gelegen, zwei eingedrückte Kopfkissen. Das konnte von heute Morgen sein, von gestern, vorgestern.

Im Schlafzimmer war Blut. Er entdeckte es erst auf den zweiten Blick. Erst dachte er, es sei ein Teil des Musters des Kopfkissenbezuges, und es wirkte, als wäre es mit Absicht dort hinterlassen worden. Man musste schon genauer hingucken.

Was war hier passiert?

Er ging wieder in die Küche.

Sie warteten, bis die Männer von der Spurensicherung kamen, dann machten sie sich auf den Weg zu dem Haus gegenüber. Nördlich von dem Gebäude hörte Winter einen Hund bellen. Dort war ein Wäldchen, das aussah wie ein Märchenwald. Die Bäume standen dicht beieinander, aber es schienen nicht viele zu sein.

Der Hund bellte immer noch, als sie das Haus betraten, Winter konnte ihn hören, während sie die Treppen hinaufstiegen.

Sie klingelten an einer neuen Tür. Winter las den Namen auf dem Schild: Metzer. Das klang deutsch oder vielleicht französisch oder italienisch. In diesem Stadtteil wohnten viele Ausländer, Südeuropäer, Finnen. Die finnische Kolonie war groß. Sie feierten Feste, bei denen der Schnaps in Strömen floss, aber die Kollegen von der Schutzpolizei mussten selten deswegen ausrücken. Die Finnen kümmerten sich um ihre eigenen Betrunkenen, darin waren sie vermutlich Meister, die Finnen und die Russen. Die Schweden kamen schlechter damit zurecht, obwohl das Land als Heimat des Aquavits galt.

Winter blieb ein wenig tiefer auf der Treppe stehen. Er wusste nicht, wie der Mann hieß, der angerufen hatte. Halders hatte den Anruf der Zentrale entgegengenommen. Sie waren ganz in der Nähe gewesen, auf der Suche nach einer Bande, die im Verdacht stand, Rauschgift zu schmuggeln, und konnten genauso gut noch einen Kilometer weiterfahren, klar. Die Bande war ja sowieso nicht auffindbar.

Die Tür wurde geöffnet.

»Herr Metzer?«, sagte Halders.

Winter konnte den Mann nicht sehen, er wurde von Halders verdeckt. Es zog im Treppenhaus, der Wind kam von unten, als hätte jemand die Haustür geöffnet. Wieder hörte er das Hundegebell, es wurde mit dem Wind heraufgetragen. Unten schien jemand die Tür aufzuhalten.

»Dürfen wir reinkommen?«, fragte Halders.

Winter hörte Gemurmel von der Tür. Immer noch sah er nicht das Gesicht des Mannes, nur Halders’ Rücken. »Geh schon rein, ich muss mal eben was nachschauen«, sagte er und lief die Treppe hinunter.

»Hast du was vergessen?«, fragte Halders.

»Geh du schon rein«, rief Winter. »Ich komm gleich nach.«

Die Haustür war offen. Jemand hatte sie mit dem Haken gesichert.

Draußen stand ein Junge mit einem Hund an der straffen Leine. Der Hund hatte aufgehört zu bellen, aber ruhig war er nicht. Er zerrte an der Leine in Richtung des Wäldchens, als würde er davon magisch angezogen. Der Junge starrte Winter schweigend an.

»Hast du gesehen, wer die Tür aufgemacht hat?«, fragte Winter.

Der Junge schüttelte den Kopf. Er mochte elf, vielleicht zwölf sein.

»Wohnst du hier?«

Der Junge zeigte auf das Gebäude, in dem sie vorher gewesen waren. Die Männer von der Spurensicherung waren jetzt vor Ort. Winter sah Licht hinter den Fenstern im vierten Stock und die Schatten der Männer, die sich dort bewegten. Wir bleiben nicht lange, hatten sie gesagt.

»Da wohnst du?«, fragte Winter. »In dem Haus?«

Der Junge nickte.

»Kannst du nicht reden?«

Der Junge schüttelte den Kopf. Seine Haare waren dunkel, wirkten aber hell im Licht der Straßenlaterne. Plötzlich ging es Winter auf. Der Junge weiß etwas. Er steht hier, weil er etwas weiß. Er hat etwas gesehen.

Auch aus dieser Entfernung konnte Winter seine Augen erkennen. Ein Leuchten schien von ihnen auszugehen.

Winter schauderte. Ihm standen die Haare zu Berge. Der Junge schaut mich an. Diese Augen. Der Hund zerrt an der Leine. Der Junge zeigt wieder in diese Richtung. Worauf zeigt er denn nur? Auf den Waldrand. Seine Hand zittert wie Espenlaub. Sie ist genauso dünn. Jetzt bellt der Hund. Wie verrückt. Was haben sie gesehen, der Junge und der Hund? Das Wäldchen. Sie wollen, dass ich hingehe.

»Möchtest du mir etwas zeigen?«, fragte Winter. »Dahinten? Im Wäldchen?«

Der Junge nickte.

»Was denn?«

Der Junge antwortete nicht.

Winter blickte sich um. Kein Mensch war in Sicht. Der Wind zerrte an allem, was er zu fassen bekam. Das Laub warf tanzende Schatten auf die Hausfassaden. Wie in einem Film, der mit doppelter Geschwindigkeit ablief. Bis zu den Bäumen waren es fünfzig, vielleicht sechzig Meter. Es war nur ein Wäldchen, eine kleine Oase in der Steinwüste. Die Birken schwankten wie lichte Palmen.

Die Augen des Jungen waren groß und voller Angst. Winter wollte nicht, dass er seine Pistole sah, und legte die Hand auf den Kolben in der Tasche. Er schaute zum Auto. Das war näher als das Wäldchen.

»Ich will nur mal eben was holen«, sagte er, ging zum Auto, öffnete die rechte Tür und nahm eine Taschenlampe heraus. Halders hatte die andere. Die Taschenlampe war schwerer als die Waffe. Winter hielt sie hoch, damit der Junge sie sehen konnte. Es war ein beruhigender Gegenstand. Eine Taschenlampe strahlte Ruhe aus, auch eine nicht eingeschaltete, aber meistens nur für den, der sie in der Hand hielt. Eine Pistole konnte auf ähnliche Weise beruhigend wirken. Aber nicht in diesem Augenblick.

Als sie den Spielplatz überquerten, begann der Hund wieder zu bellen und an der Leine zu zerren. In ihm schienen sich wer weiß was für Rassen zu mischen. Jetzt war er auf der Jagd, aus einem Instinkt heraus. Er witterte etwas im Wind, das kein Mensch wahrnehmen konnte.

Winter richtete den Lichtstrahl zwischen die Bäume und sah den Jungen an. Der Hund war verstummt, aber die Leine blieb gespannt. Der Junge konnte ihn kaum halten.

Winter ging auf den Waldrand zu, den Lichtstrahl auf den Boden gerichtet, der weiß wurde, das Laub, die Erde, Gras, Sand, Steine. Der Junge war vor dem Wäldchen stehen geblieben. Winter kehrte zu ihm zurück.

»Ich sehe nichts«, sagte er.

Der Junge zeigte wieder in den Wald.

»Wo?«, fragte Winter. »Wo ist es?«

Der Junge hatte sich einem Gebüsch genähert, vom Hund förmlich dorthin gezerrt.

Der Junge deutete auf den Boden. Winter leuchtete mit der Taschenlampe, Laub, Erde, Gras, Sand, Steine. Einige Steine waren im Halbkreis angeordnet, wahrscheinlich Reste von einem Lagerfeuer. Winter bückte sich. Auf den Steinen waren dunklere Flecken, aber das mochte Feuchtigkeit sein oder Moos.

Wieder suchte er den Blick des Jungen. »Hast du hier etwas gesehen?«, fragte Winter.

Der Junge antwortete nicht, er starrte immer noch nach unten.

»Hier ist nichts«, sagte Winter.

»Eine … eine … Hand«, sagte der Junge.

»Was?« Winter hockte sich hin. »Was hast du gesagt?«

»Da hat eine Hand gelegen.«

 

Sie saßen am Küchentisch, auf dem eine Vase mit Schnittblumen stand, deren Namen Winter nicht kannte. Blumen, Vögel, Pflanzen, davon verstand er nicht viel. Laub, Erde, Gras, Sand, Steine, das war eher sein Gebiet.

Der Junge war elf Jahre alt. Er hieß Jonas. Hier drinnen wirkte er genauso verfroren wie draußen. Vor ihm stand eine Tasse Kakao. Seine Mutter saß neben ihm. Sie sah jung aus, musste aber älter sein als Winter, mindestens über dreißig. Winter erkannte ihre Züge in dem Gesicht des Jungen wieder, nicht alle, doch am Tisch saß kein Vater, mit dem er ihn hätte vergleichen können.

»Wir waren nicht zu Hause«, sagte die Mutter. Sie hieß Anne Sandler. Ihr Vorname und der des Jungen standen auf dem Namensschild an der Tür. Auch dort keine Spur von einem Vater.

Winter hatte nach Zeiten gefragt. Anne und Jonas waren jedoch nicht zu Hause gewesen, als der Zeuge Metzer die mutmaßliche Auseinandersetzung in Martinssons Wohnung meldete.

»Wir waren im Hallenbad.«

Winter nickte.

Jonas trank einen Schluck Kakao. Winter hatte ihn dankend abgelehnt, eine Tasse Kaffee aber gern angenommen. Der Kaffee war stark und heiß.

»Er ist nicht einer, der sich was ausdenkt«, sagte Anne Sandler mit Blick auf ihren Sohn.

Der Junge hatte nicht viel gesagt, seit sie hereingekommen waren. Der Hund war auch ruhig. Er hatte seinen Teil beigetragen.

»Du lieber Gott.« Anne Sandler starrte ihren Sohn an.

»Es war eine Hand«, sagte er.

Winter nickte dem Jungen zu. Inzwischen sah er nicht mehr ganz so verfroren aus.

»Mit Fingern und allem.«

»Ich glaube dir«, sagte Winter.

»Sie reichte bis hier.« Der Junge zeigte auf sein Handgelenk.

»Du lieber Gott«, wiederholte Anne Sandler.

»War sie groß?«, fragte Winter. »Die Hand eines Erwachsenen?«

»Ich weiß nicht … eher klein.« Der Junge betrachtete seine Hand wie zum Vergleich. »Aber es war ja ziemlich dunkel.«

»Können wir jetzt aufhören?« Anne Sandler schaute Winter flehend an.

»Bald«, sagte er und wandte sich wieder an den Jungen.

»Wie eine Kinderhand?«

Der Junge schüttelte den Kopf.

»Wie die Hand … einer Frau?«

»Vielleicht«, sagte Jonas.

Seine Mutter schaute auf ihre Hände, nahm sie vom Tisch, legte sie in den Schoß.

»Es war ja dunkel«, fuhr Jonas fort.

»Aber du hast sie trotzdem gesehen?«

»Ja. Dahinten steht eine Straßenlaterne, und Zack hat mehr gebellt als üblich.«

»Dieser Hund«, seufzte Anne Sandler, »der macht doch gar nichts anderes als bellen.«

»Ich bin ja dabei, ihn zu erziehen«, sagte Jonas zu seiner Mutter.

»Dafür ist es zu spät«, fand sie. »Er ist zu alt.« Sie schaute Winter an, und er begriff, dass das Reden über den Hund sie beruhigte. »Genau wie man sagt: Einem alten Hund kann man nichts mehr beibringen.«

»Zack gehorcht auf Sitz. Das hab ich ihm beigebracht«, protestierte Jonas.

»Du hast die Hand deutlich gesehen?«, fragte Winter.

Der Junge nickte, schaute zu dem Hund, der ordentlich mitten in der Küche saß, und nahm wieder einen Schluck Kakao. Er schaute auf. »Aber sie sah nicht echt aus.«

»Wie meinst du das, Jonas?«

»Sie war weiß. Wie aus Plastik. Oder Gips.«

»Jetzt reicht es aber«, sagte seine Mutter, erhob sich und trug Winters halb ausgetrunkene Kaffeetasse zur Spüle. Winter hörte, wie der Rest Kaffee im Spülbecken landete.

 

Sie fuhren über die Älvborgsbrücke zurück. Im Osten glitzerte das Zentrum wie eine Festbeleuchtung. Im Westen öffnete sich der Fluss zum Meer. Die Schwärze wurde breiter, größer. In den letzten Stunden war die Temperatur gesunken. Vielleicht schneit es bald, dachte Winter. Schnee im Oktober. Weiß auf dem Boden.

»Ist der Junge glaubwürdig?«, fragte Halders.

Winter zuckte mit den Schultern. »Ich glaube schon.« Er hielt sich an der Armlehne fest, als Halders durch den Autobahnkreisel in Richtung Karl Johansgatan kurvte. »Aber es kann wer weiß was gewesen sein. Die Beleuchtung war nicht die beste.«

»Jedenfalls hast du Flecken entdeckt?«

»Ja. Aber die können auch von wer weiß was gewesen sein.«

»Unsere Freunde von der Spurensicherung werden schon herausfinden, was es war.«

Winter schwieg. Er würde bald keine Freunde mehr bei der Spurensicherung haben, wenn er überhaupt je welche gehabt hatte. Sie waren jetzt auf der Umgehungsstraße, die am Fluss entlangführte. Die Werftkräne auf der anderen Seite reckten sich regungslos in den Himmel. Als wollten sie an etwas erinnern, an das sich bald niemand mehr erinnern würde. Es hing mit dieser Stadt zusammen. Alles, was einer Stadt ein Gesicht gab, war verschwunden. Göteborg hatte jetzt viele Gesichter. Die meisten zeigten sich nicht. Man konnte sie nicht sehen.

»Die haben sich vielleicht gefreut, unsere Freunde«, sagte Halders. »Ein neuer Fundort, und das nur fünfzig Meter entfernt vom ersten.«

»Ja, sie haben richtig gestrahlt.«

Die Neonlichter wurden zahlreicher, je näher sie dem Zentrum kamen. Halders hielt vor einer roten Ampel. Einige festlich gekleidete Leute überquerten den Fußgängerüberweg in Richtung Lilla Bommen. Niemand beachtete die jungen Kriminalassistenten in Zivil.

»Nun brauchen wir nur noch das Ehepaar Martinsson zu finden und sehen, ob einem von ihnen eine Hand fehlt«, sagte Halders.

»Wenn, dann der Frau«, sagte Winter.

»Die Mutter und der Junge kennen sie nicht, hast du gesagt?«

»Nein, nein. Das ist kein ach so nettes Reihenhausviertel, Fredrik. Nicht mal die Leute im selben Block kennen einander.«

»Aber sie müssen sich doch hin und wieder über den Weg laufen?«

Winter zuckte mit den Schultern. Es war das zweite Mal an diesem Abend. Das gefiel ihm nicht. Er würde es sich abgewöhnen. »Wie ist das denn bei dir?«, fragte er. »Und bei mir? Ich pfeif ehrlich gesagt auf die Leute in Guldheden. Ich würde nicht einmal ein Drittel von ihnen erkennen.«

»Dabei bist du doch Experte«, sagte Halders.

Er bog in den Halbkreis um den Hauptbahnhof ein. Die Schlange am Taxistand vor dem Haupteingang war lang. Winter fielen Atemwolken in der Luft auf. So kalt war es geworden. Mist. Bald würde der November kommen und dann Dezember, Januar, Februar, März, der halbe April. Das war der weiße Winter. Dann würde der grüne Winter übernehmen. Sein Vater hatte oft davon gesprochen, diesen Teil der Welt für immer zu verlassen, und dann hatte er es getan, erst kürzlich. Er hatte sein Geld mitgenommen und vergessen, Steuern dafür zu bezahlen. Winter verstand, dass sein Vater in einem sonnigeren Land leben wollte, für alles andere hatte er kein Verständnis. Sie sprachen nicht mehr miteinander. Vielleicht würden sie es irgendwann wieder tun, viel später, doch Winter war sich nicht sicher. Als Erstes würde er eine Erklärung verlangen. Aber das würde nicht reichen.

»Metzer war keine große Hilfe«, berichtete Halders. »Er hat sich Sorgen gemacht, weil es sich schlimm anhörte, hat er gesagt. Und das war alles.«

»Kannte er die Leute denn?«

»Nein.«

»Hier kennt offenbar keiner den anderen.«

»So ist es«, sagte Halders.

»Was machen wir also jetzt?«, fragte Winter.

»Darauf warten, dass Martinssons sich melden«, schlug Halders vor, »oder gefunden werden, vielleicht nur einer von ihnen.«

Winter schwieg. Sie hielten bei Rot vor dem Gebäude der Göteborgs-Posten. Vielleicht würde er morgen in der Zeitung lesen können, was in Hisingen passiert war.

»Wir werden ja sehen, was die Jungs von der Spurensicherung finden«, fuhr Halders fort.

»Einer der Jungs war ein Mädchen«, sagte Winter.

»Na ja, sagt man doch so. Wenn die Tussi gut genug ist, gibt sie ’nen prima Kerl ab.«

Er parkte vor dem Polizeipräsidium. Sie würden hineingehen, ihren Bericht schreiben, und dann war der Tag vorbei.

»Kommst du nachher mit auf ein Bier?«, fragte Halders.

»Heute Abend nicht.«

»Eine Dame?«

»Ja.«

»Nimm dich bloß in Acht.«

»Wovor?«

»Dass du nicht hängen bleibst. Das geht schneller, als du denkst.«

»Keine Gefahr«, sagte Winter.

»Ist sie hübsch?«

»Das sollte dir doch egal sein, Fredrik.«

»Ich bin nur neugierig. Wie heißt sie?«

»Hasse.«

»Hasse? Willst du mich verarschen?«

»Sie ist eine von den Jungs.«

»Haha, nun komm schon, Erik. Wie heißt sie.«

»Auch das sollte dir egal sein.«

 

Angela trat einen Schritt vom Fußgängerüberweg zurück, vielleicht in letzter Sekunde. »Hast du das gesehen?!«

Winter antwortete nicht. Er versuchte das Nummernschild zu lesen, aber es war zu schmutzig. Es war ein Volvo S 40, ein älteres Modell. Den Fahrer hatte er nicht erkennen können, als das Auto mit fünfundsechzig, siebzig vorbeischoss.

»Er ist bei Rot gefahren!«, empörte sich Angela.

Der S 40 bog rechts ab und fuhr gegen die Einbahnstraße weiter, vielleicht auf dem Weg zum Polizeirevier Lorensberg. Winter holte sein Handy hervor, rief sofort an, erklärte rasch.

»Ja. Ja. Vielleicht ist er gerade auf dem Weg zu dir.«

Er wartete mit dem Handy am Ohr. Sie standen immer noch am Fußgängerüberweg. Angela hatte zwei Schritte rückwärts gemacht.

»Ja? Okay. Ach? Aha, da kann man mal sehen. Danke.« Er steckte das Handy in die Tasche. »Sie haben ihn.«

»Geschieht ihm recht.«

»Ein Dieb.«

»Wirklich?«

»Ein alter Bekannter«, sagte Winter.

»Und das haben sie so schnell erkannt?«

»Wir leben in schnellen Zeiten.« Die Ampel sprang auf Grün um. Die Autos hielten, wie es sich gehörte. »Wollen wir uns jetzt rüberwagen?«

Sie gingen durch den Park zum Salutorget.

»Ist das Leben nicht immer schnell gewesen?«, fragte Angela nach einer Weile.

»Was meinst du?«

»Hast du nicht immer das Gefühl gehabt, es ginge dir zu schnell? Im Leben?«

»Was ist das für eine Frage?«

»Kannst du sie nicht beantworten?«

»Ja … doch, kann ich schon.« Er verlangsamte den Schritt.

»So ein Gefühl hab ich wohl schon mal gehabt.«

»Bei uns, zum Beispiel?«

»Nein, nein, nein.«

»Wir waren ja auch erst fünf Jahre zusammen, bevor wir zusammengezogen sind«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Das ist sehr schnell gegangen.«

Sie überquerten die Brücke. Die Nacht war schwarz, man konnte kaum erkennen, wohin man den Fuß setzte.

Winter tastete nach Angelas Arm. »Haben wir nur so kurze Zeit getrennt gelebt?«, fragte er.

»Damals ist die Zeit wirklich nur so dahingeflogen.«

»Mir gefällt es, wenn du ironisch bist«, sagte er.

»Obwohl du ja ziemlich häufig bei mir in Kungshöjd übernachtet hast«, fuhr sie fort.

»Sieh einer an.«

»Du hast gesagt, dort gefalle es dir besser als in Guldheden.«

»Ja. Und dann hast du dir die Wohnung am Vasaplatsen genommen, und danach hat es doch keine großen Diskussionen mehr gegeben, oder?«

Angelas Handy klingelte. »Ja? Ja? Ja. Ja. Nein. Ja. Nein. Ja. Ja. Ja. Genau. Genau. Na klar. Ja. Ja. Ja.«

Sie drückte auf Aus und steckte das Handy in die Handtasche. »Der Babysitter«, sagte sie.

»Das hab ich schon verstanden. Probleme?«

»Nein.«

Sie gingen weiter über den Marktplatz zu dem Restaurant am östlichen Ende. Angela hatte am Tag zuvor einen Tisch bestellt, einen Fenstertisch. Von drinnen sah es draußen bitterkalt aus. Winter genoss die leckeren Düfte im Lokal. Er bestellte einen trockenen Martini, Angela einen Kir Royal. Der Martini war sehr trocken, nur ein Tropfen Noilly Prat war direkt vom Eis im Glas gelandet.

Sie prosteten einander zu.

Er blickte aus dem Fenster. Draußen wirkte es winterlich. Er sah sein eigenes Spiegelbild verschwommen in der Glasscheibe. Das Glas in seiner Hand an. Er lächelte Angela an.

»Weißt du, was wir heute Abend feiern?« Angela legte die Speisekarte hin.

»Natürlich.«

»Aber du hast nichts gesagt, als ich den Tisch bestellt habe. Und den Babysitter.«

»Wolltest du mich auf die Probe stellen, Angela?«

»Natürlich.«

»Glaubst du mir denn?«

»Nein.«

Er nahm das Schächtelchen aus der Innentasche seines Jacketts und reichte es ihr. Es war so klein, dass es in seine Hand passte. »Glaubst du mir jetzt?«

»Wie hast du es geschafft, so lange den Schein zu wahren, Erik?«

»Das ist mein Job.«
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In dem Augenblick, als die Vorspeise serviert wurde, klingelte Winters Handy. Er schnupperte an den im Backofen gebräunten frischen Kräutern, die wie eine kleine Bürste auf dem Teller lagen. Damit sollte man die Meereskrebse einpinseln.

Er meldete sich widerwillig.

»Wo bist du, Erik?« Es war Halders.

Winter erzählte es ihm.

»Ich bin gar nicht weit entfernt«, sagte Halders. »Västra Hamngatan.«

»Beim Training?«

»Wenn du so willst.«

»Was gibt’s?«

»Ich hab hier Paulas Freund getroffen. Oder wie man ihn nennen soll. Er hält sich jedenfalls nicht dafür.«

»Bist du sicher?! Dass er es ist?«

»Soweit es Nina Lorrinder betrifft. Und sie ist sicher.«

»Was sagt er selber?«

»Nicht viel. Ihm gefällt das alles gar nicht.«

»Wo ist er jetzt?«

Winter sah Angelas fragenden Blick. Noch immer nahm er den Duft wahr von dem, was auf dem länglichen tiefen Teller lag. Aber nicht mehr lange. Nur noch eine halbe Minute, und alles wäre vorbei.

»Er steht zwei Meter von mir entfernt«, antwortete Halders.

»Willst du ihn auf die Wache mitnehmen?«

»Erst mal will ich ihn ein bisschen ausfragen«, sagte Halders. »Dann seh ich weiter. Ich glaub nicht, dass er die Stadt verlässt.«

»Ruf mich in einer Stunde wieder an.«

»Und was sagt Angela dazu?«

»Ruf mich einfach an.«

»Vielleicht rufe ich schon eher an«, sagte Halders.

 

Der Freund sah aus wie ein dreißigjähriger Junge. Er hatte einen vollen Haarschopf. Halders misstraute Männern, die viele Haare hatten, das galt für alle, vom Trinker bis zum Bankier. Die meisten Bankiers waren übrigens Trinker.

Der Freund sah nicht aus wie ein Trinker. Er hatte ein offenes Gesicht, das etwas unfertig wirkte, ihm fehlten gewisse Spuren, die das Leben noch nicht dort eingegraben hatte. Das würde noch ein paar Jahre dauern. Manche soffen sich ein Gesicht an, vor allem Schauspieler, die es für einen besonderen Zweck taten. Aber auch das dauerte seine Zeit.

Halders war nicht sicher, ob er sich an dieses Gesicht erinnern würde, wenn er es nur wenige Male gesehen hätte. Außerdem ähnelte es so vielen anderen Gesichtern hier. Vielleicht kam das von den Übungen, der Gymnastik. Das Aussehen wurde stromlinienförmig.

»Ich hab nur wenige Male mit ihr gesprochen«, sagte der Freund. »Das war alles.«

»Hören Sie zu, Johan…«

»Jonas.«

»Hören Sie zu, Jonas. Wir versuchen nur, so viel wie möglich über Paula Ney zu erfahren.«

Sie saßen im Café. Halders wollte es so. Der Abstand zum nächsten Tisch war groß genug, nachdem er die Tische ein bisschen verschoben hatte.

»Ich helfe Ihnen gern«, antwortete der junge Mann.

»Was machen Sie beruflich?«

»Äh … ich bin im Augenblick arbeitslos.«

»Wie gut kannten Sie Paula?«

Der junge Mann schien verwirrt. Die Wirkung war beabsichtigt. Nicht jede Frage musste unbedingt gleich beantwortet werden. Jonas schaute sich um, als müsse die Zeugin, die ihn identifiziert hatte, vortreten und erklären, dass alles ein Irrtum war. Aber Nina Lorrinder war gegangen, ohne sich blicken zu lassen, nachdem sie ihn Halders gezeigt hatte.

»Ich hab doch schon gesagt, dass ich sie nicht kannte.«

»Aber Sie haben sich ein bisschen mit Paula unterhalten?«

»Ja.«

»Kennt man sich dann nicht?«

»Na ja …«

»Wie sind Sie ins Gespräch gekommen?«

»Können Sie es nicht etwas langsamer angehen lassen?«

»Geht es Ihnen zu schnell? Haben Sie keine Zeit nachzudenken?«

»Wieso, ich ka…«

»Worüber haben Sie gesprochen, Paula und Sie?«

»Eigentlich über nichts.«

»Ist das üblich?«

»Was?«

»Über nichts zu sprechen? Machen Sie das immer so?«

Jonas schaute sich im Café um, als könnten die anderen Gäste ihn oder besser gesagt Halders hören. Der saß da, lümmelte sich auf den Tisch.

»Wenn es Ihnen hier nicht gefällt, können wir auch zu Ihnen nach Hause gehen.«

»Zu mir?«

»Sie wissen, was ich meine.«

»Ich verstehe … Ihren Ton nicht. Ich habe nichts getan.«

»Sie haben sich nach Paula Neys Tod nicht gemeldet.«

Jonas antwortete nicht.

»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?«

»Ja. Aber … was hätte ich tun sollen? Oder sagen? Ihnen sagen?«

»Sie ist ermordet worden. Wussten Sie das?«

Jonas nickte und murmelte etwas.

»Ich hab Sie nicht verstanden«, sagte Halders.

»Ja. Doch. Ich … habe es gelesen.«

»Wo gelesen?«

»Wo? Zu Hause.«

»In welcher Zeitung?«

»In der … Göteborgs-Posten.« Er sah sich um und dann wieder Halders an. »Glaub ich.«

»Eine Frau, die Sie kennen, wird ermordet. Es war kein Verkehrsunfall. Sie wurde ermordet, Mensch! Es ist fünf bis zehn Minuten Fußweg von hier entfernt passiert. Vielleicht ist es in derselben Woche passiert, in der Sie Paula zuletzt getroffen haben.« Halders kam ihm noch näher. »Vielleicht am selben Tag?«

Jonas zuckte zurück. Halders bemerkte Schweißtropfen auf seiner Stirn. Der Schweiß konnte vom Training kommen, aber der Junge hatte noch gar nicht angefangen. Daraus würde an diesem Abend wohl auch nichts mehr werden.

»Was meinen Sie?«

»Ich meine nichts. Ich frage.«

»In der Woche habe ich sie nicht getroffen.«

»Sie haben die Wochen also genau im Blick?«

»Ich hab gelesen …«

»Sie haben es gelesen, aber nicht reagiert?«

»Doch, ich hab rea…«

»Nein, das haben Sie nicht. Sie haben sich nicht bei uns gemeldet.«

Jonas schwieg.

»Worüber also haben Sie sich mit Paula unterhalten?«

 

Die Vorspeisenteller waren abgeräumt, das Hauptgericht stand auf dem Tisch. Steinbutt, in Butter zart gebraten, dazu Meerrettich. Simpel und sauteuer. Ein Grand Cru aus Bergheim.

»Wartest du auf Halders’ Anruf?«, fragte Angela.

»Ja.«

»Versuch doch noch ein bisschen was zu essen, mein Freund.«

»Ich bin froh, dass du Verständnis hast«, sagte Winter.

»Ich hab ein paar Fragen, aber ich warte bis zum Kaffee.«

»Wenn wir noch bis zum Kaffee bleiben.«

»Nimm ein Stückchen Fisch, Erik. Sieht der nicht gut aus?«

Er schaute auf den Fisch. Ein ganzer Steinbutt, die Haut teilweise abgezogen, das wunderbare Fleisch darunter, wie ein Seidenlaken unter einem Samtüberwurf. Er hob ein ordentliches Stück auf seinen warmen Teller, streute Meerrettich darüber, beträufelte es mit schäumender Butter. Hierzu passten die gekochten Kartoffeln. In schwedischen Restaurants gab es selten gute Kartoffeln. Kartoffeln waren das Nationalgericht des Landes, aber in Restaurants waren sie meistens miserabel. Sonderbar, dachte er, im Elsass ist das Sauerkraut fast immer perfekt. Er nahm einen Schluck Wein. Ganz zu schweigen vom Wein. Er stellte das Glas ab. Besser, wenn er sich mit dem Trinken zurückhielt. Jeden Augenblick konnte das Handy klingeln und wer weiß was für schlechte Nachrichten bringen. Oder gute. Das floss ineinander. Die schlechtesten waren häufig die besten.

»Hast du schon mit Siv gesprochen?«, fragte Angela.

»Ja, hab ich. Warum?«

»Geht es ihr besser?«

»Ich wusste nicht, dass es ihr nicht gut ging.«

Angela schwieg.

»Fehlt ihr was?«, hakte Winter nach.

»Ihr war wieder schwindlig.«

»Was kann das sein?«

»Ich weiß es nicht, Erik. Wir haben ja schon darüber gesprochen. Sie braucht Ruhe. Und sie sollte sich mal gründlich durchchecken lassen.«

»Was in erster Linie?«

Den Körper, beantwortete er die Frage selbst. Den Sitz der Gedanken. Ja. Notwendig nach bald fünfzig Jahren intensiven Alkohol- und Nikotingenusses. Wenn ich so weitermache, trete ich noch in die Fußstapfen meiner Mutter.

»Wir fahren zusammen runter«, sagte er. »Das weißt du ja.«

Angela legte sich ein Stückchen Fisch auf. Sie warf ihm nur einen raschen Blick zu.

»Denk mal an das kleine Lokal beim alten Fußballplatz.«

Winter schenkte ihr Wein nach. »Die beiden Tische auf dem Trottoir.«

»Bist du jetzt in Marbella?«

»Klar, beim gegrillten Paprikasalat, den Knoblauchkrabben. Das waren keine gewöhnlichen Knoblauchkrabben.«

»Meinst du das Lokal, in dem wir mal nach Mitternacht waren?«

»Ja.«

»Mmm.«

»So kann man es auch zusammenfassen.« Er lächelte. »Der Koch hat noch mal das Feuer angefacht. Er hatte noch ein paar Barsche auf dem Eis.«

»War es nicht der Kellner?«

»Die helfen sich doch gegenseitig.«

»Das Gesicht des Kellners sah aus wie das eines Schornsteinfegers, als er den Fisch brachte.« Angela lächelte.

Winters Handy klingelte.

»Ja?«

»Wir sind jetzt im Präsidium«, sagte Halders. »Du könntest langsam kommen.«

 

Sie überquerte die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten. Plötzlich hupte es neben ihr, so nah, als hupte es in ihrem Ohr. Und doch war es nicht besonders laut, eher so, als hätte sie das Geräusch erwartet.

Sie begegnete einer jungen Frau, die einen Kinderwagen schob. Es wirkte ganz einfach, als wäre der Wagen gewichtslos.

Sie ging am Eingang vorbei und bog um die Ecke.

Die Nebentür in der Seitengasse war offen, wie er gesagt hatte. Es war eine alte Eisentür, die sich nur schwer öffnen ließ und schwer wieder hinter ihr zufiel.

Sie stieg die Treppen hinauf, vier Treppen. An den Wänden entlang, unter der Decke pfiff es, als wäre ihr der starke Wind mit hineingefolgt.

Sie sah die Türöffnung.

Sie sah eine Bewegung. Eine Gestalt tauchte auf.

»DU bist das?!«, entfuhr es ihr.

Sie hörte, wie die Tür hinter ihr geschlossen wurde. Das Pfeifen des Windes brach jäh ab.

»DU warst das?«, sagte sie und drehte sich um. In dem Moment spürte sie eine Hand in ihrem Nacken.
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Sie beendeten das Essen. Einen Nachtisch wollten sie sowieso nicht. Winter trank den Espresso, während er zahlte.

»Halders ruft nicht unnötig an«, sagte er draußen.

Angela nickte.

»Bleibst du die ganze Nacht weg?«, fragte sie.

»Wenn ja, dann ist morgen vielleicht alles vorbei.«

»Glaubst du, dieser junge Mann legt ein Geständnis ab?«

»Halders hätte ihn nicht ohne triftigen Grund mit aufs Präsidium genommen.«

»Vielleicht ist er nur nervös.« Sie sah ihn an. »Wird nicht jeder nervös, wenn Halders ihm Fragen stellt?«

»Jetzt stelle ich die Fragen«, sagte Winter.

 

Halders hatte einen Wagen geschickt, der Angela am Vasaplatsen absetzte.

»Dann also gute Nacht«, sagte sie beim Aussteigen.

»In einer Stunde melde ich mich«, sagte Winter.

»Ruf mich auf dem Handy an«, sagte sie. »Elsa schläft so schwer wieder ein, wenn sie wach wird.«

Sie würde den Ton abstellen. Wenn er anrief, würde es vielleicht schon hell werden im Zimmer. Sie konnte solange lesen, vielleicht etwas über Tropenmedizin. Nein. Marbella liegt nicht in den Tropen, hatte sie vorhin im Restaurant gesagt. Aber bald, hatte er geantwortet und in den nordischen Abend hinausgeschaut, überall auf der Erde wird es wärmer. Nur hier nicht, bei uns im Norden nicht. Weißt du übrigens, was Malaria bedeutet? Schlechte Luft, hatte er die Frage selbst beantwortet, ehe sie den Mund öffnen konnte. Das weiß wohl jeder.

Das Auto fuhr weiter auf der Allén in östlicher Richtung. Diese Straße bin ich am häufigsten gefahren in dieser Stadt.

Lichter und Dunkel der Stadt flackerten vorbei, Sonne und Schatten, Morgendämmerung und Abenddämmerung. Das gefiel ihm am besten am Süden: die Dämmerung überm Mittelmeer. Über Afrika.

»Okay.« Der Polizeiinspektor am Steuer hielt vor dem Haupteingang.

»Danke.« Winter stieg aus, und das Auto fuhr davon, zurück in die Oktobernacht. Vom Meer trieb plötzlich Nebel heran, und das Auto war vom Grau verschluckt, bevor Winter den Eingang erreichte. Er atmete die feuchte Luft. Sie fühlte sich nicht gut an. Später würde er sie gegen Zigarrenrauch eintauschen.

 

Im Verhörraum war die Luft leichter. Als hätte jemand ein Fenster zum Lüften geöffnet, das einen anderen Abend hereinließ.

Der junge Mann saß auf dem Stuhl. Die Haare hingen ihm in die Augen, als hätte er sie absichtlich so gekämmt, um seine Identität zu verbergen. Aber die war bekannt. Er hieß Jonas. Der Name sagte Winter nichts, Vornamen sagten selten etwas aus. Er kannte den Jungen oder den Mann nicht, wusste nur, dass er dreißig war.

»Mein Name ist Erik Winter«, stellte er sich vor. »Ich bin Kriminalkommissar.«

Der Mann nickte, ohne seinen Nachnamen zu nennen.

Winter nahm das Formular, das auf dem Tisch lag, und las die obersten Zeilen. Der Mann hieß also Jonas mit Vornamen, sein Nachname war ziemlich ungewöhnlich. Auch er sagte Winter nichts, trotzdem kam er ihm vage bekannt vor. Winter hob den Blick und betrachtete den Mann. In seinem Gesicht war nichts, das Winter erkannte.

»Warum bin ich hier?«, fragte Jonas Sandler.

»Wir wollen Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«

»Das hat Ihr Kollege auch gesagt. Ich versteh trotzdem nicht, warum ich hier bin.«

»Hier ist es ruhiger«, sagte Winter.

»Sie glauben doch wohl nicht, dass ich etwas … mit dem Mord an Paula zu tun habe?«

Winter antwortete nicht. Forschend betrachtete er das Gesicht des Mannes. Es war nicht nur der Name. Da war noch mehr.

»Glauben Sie das etwa?«, wiederholte Jonas Sandler. »Das ist ja verrückt.«

»Haben wir uns schon mal gesehen?«, fragte Winter.

»Wie meinen Sie das?«

»Genau so, wie ich es sage.« Winter suchte den Blick des Mannes. »Ich meine Sie zu kennen.«

»Meinen Sie, ich bin hier bekannt?«

»Nein.«

»Ist das etwa eine neue Verhörmethode?«

»Haben Sie mal mit der Polizei zu tun gehabt?«, fragte Winter. »Früher vielleicht, als Sie jünger waren.« Er legte das Formular wieder auf den Tisch. »Waren Sie zum Beispiel … Zeuge von etwas?«

Da wusste er es. Da erinnerte er sich. An das Gesicht des Jungen, seinen Namen, die Stelle, wo sie gestanden hatten. In seinem Kopf tauchten Bilder auf. Klick, klick, schnell hintereinander: die Dämmerung. Das Wäldchen. Der Hund. Die Hand.

Er ist es. Er ist dieser Junge.

»Wenn Sie es sagen …« Jonas Sandler schaute auf. »Als ich etwa zehn Jahre alt war, hab ich einem Polizisten erzählt … was ich gesehen hatte.«

»Das war ich«, sagte Winter.

»Es ist fast zwanzig Jahre her«, staunte Jonas Sandler.

Winter nickte.

»Ich erinnere mich nicht, wie Sie damals ausgesehen haben«, sagte der Junge, der inzwischen ein Mann geworden war. Aber Winter erinnerte sich an den Jungen. An sein Gesicht.

»Ich kann mich an keine Gesichter von Erwachsenen aus meiner Kindheit erinnern.« Der Junge machte eine Handbewegung. »Dazu müsste ich erst ein Foto sehen.«

»So geht es mir auch meist«, sagte Winter. »Es war mein Fall.« Er erhob sich von seinem Stuhl. »Wir sind damals alarmiert worden.«

»Was ist damals eigentlich passiert? In dieser Wohnung in unserem Haus?«

»Wir haben es nie erfahren«, antwortete Winter.

»Hatte es da nicht eine Auseinandersetzung gegeben?«

Achtung, Erik. Dies ist ein Verhör. Das darf sich jetzt nicht in Erinnerungen verlieren. »Auch das haben wir nie erfahren.«

»Es hieß, Sie haben Blut in der Wohnung gefunden.«

»Wer hat das gesagt?«, fragte Winter.

»Die Nachbarn.«

Winter nickte schweigend. Im Augenblick war es ein Gespräch, kein Verhör. Vielleicht war es gut so. »Nach Aussage des Mieters der Wohnung war es ein Unfall«, sagte er.

»Sie haben ihn also gefunden?«

»Ja, am selben Abend.«

»Und seine Frau? Ich erinnere mich, dass er eine Frau hatte.« Der Junge machte wieder diese Handbewegung, als wische er etwas weg. »Ich erinnere mich nicht, wie sie aussah, aber da war jemand.«

»Sie haben wir auch gefunden.«

»Und was war es für ein Unfall?«

»Ein Küchenunfall«, sagte Winter. »Mehr sag ich nicht.«

»Ein Küchenunfall«, wiederholte Sandler. »Ist jemand umgekommen?«

»Nein.«

»Das ist gut.«

Der Junge sagte das wie zu sich selbst. Dabei hätte er es eigentlich wissen müssen. Schließlich hatte er dort gewohnt.

»Eine Hand haben wir nicht gefunden.«

Der Junge zuckte zusammen. »Nein«, sagte er so kurz, als wäre es selbstverständlich, dass sie nichts gefunden hatten.

»Haben Sie damals wirklich eine gesehen?«, fragte Winter.

»Ja.«

»Es könnte doch auch Einbildung gewesen sein. Oder irgendwas anderes. Ein Ast.«

»Nein.«

»Wir haben sie jedenfalls nicht gefunden.«

»Zack hat sie auch gesehen. Er ist fast durchgedreht. Erinnern Sie sich noch an Zack, meinen Hund?«

»Na klar.«

Jonas Sandler schwieg.

»Was ist aus Zack geworden?«, fragte Winter.

»Er ist verschwunden. Eines Tages war er weg.«

»Das tut mir Leid.«

»Sie brauchen nicht höflich zu sein.«

»Ich meine es ehrlich.«

»Zack war schon alt.«

Winter nickte.

»Ich habe ihn lange gesucht. Ich war ja noch klein. Aber ich habe ihn nicht gefunden.« Jonas Sandler sah Winter in die Augen. »Vielleicht hat er einfach vergessen, wo er wohnte.«

»Vielleicht.«

»Waren da nicht Flecken auf den Steinen im Wäldchen?«, fragte der Junge.

»Darüber kann ich nichts sagen«, antwortete Winter.

»Da waren also Flecken.«

»Wo wohnen Sie jetzt?«

»Nicht weit entfernt.« Jonas Sandler nannte eine Adresse.

»Wer einmal auf Hisingen gewohnt hat, verlässt die Insel nicht.«

»Das hab ich schon mal gehört.«

Der Junge rutschte auf dem Stuhl herum, sprach abgehackt, nervös. Nervöser als gewöhnlich, war Winters Eindruck.

»Aber nicht jeder weiß, dass es wirklich eine Insel ist, die drittgrößte Insel von Schweden, glaube ich.«

»Wegen der Brücken und Fähren«, sagte Winter. »Wie geht es Ihrer Mutter?«, fuhr er fort. »Wohnt sie auch immer noch auf Hisingen?«

»In derselben Wohnung.«

Winter nickte.

»Da draußen hat sich nichts verändert. Sogar das Wäldchen gibt es noch.«

»Haben Sie es Paula Ney einmal gezeigt?«, fragte Winter.

»Aha, darauf wollen Sie hinaus«, sagte Jonas Sandler.

»Wie meinen Sie das?«

»Sie fragen nach Zack und meiner Mutter und nach früher, nur um die Rede auf Paula zu bringen.«

Winter betrachtete das Gesicht des Jungen. Er wirkte nicht paranoid. Seine Antwort war eher eine Feststellung.

»Als ich hier hereinkam, wusste ich nicht, dass Sie es sind«, sagte Winter.

»Das glaub ich Ihnen nicht«, sagte Jonas Sandler.

»Haben Sie ihr das Wäldchen gezeigt?«, fragte Winter wieder.

»Warum sollte ich?« Jetzt sah Jonas Sandler noch mehr aus wie ein Junge, als hätte er sich in den letzten Minuten verändert. Die Gesichtszüge waren unbestimmter geworden und gleichzeitig klarer.

Winter dachte an den Bericht des Jungen von damals. Er dachte an Paula. Er hatte keine Verbindung gesehen zwischen Paulas Hand und jener Hand, von der Jonas vor achtzehn Jahren erzählt hatte. Bisher hatte er nicht im Geringsten daran gedacht. Warum auch? Er hatte an Ellen Börge gedacht. Das war eine konkretere Rückkopplung an die Vergangenheit. Nein, nicht konkret. Er fand das richtige Wort nicht. Vielleicht gab es keins.

»Warum sollte ich?«, wiederholte der Junge.

 

Winter rauchte vor dem Eingang. Der Nebel hatte sich gelichtet. Auf der anderen Seite der Skånegatan erhob sich die Silhouette des Ullevi-Stadions. Die Scheinwerfermasten ragten in den Himmel wie die aufgegebenen Werftkräne am anderen Flussufer. Auf der Hisingenseite.

Ich muss rüberfahren, dachte er und blies Rauch in die Luft, die klarer geworden war wie das Gesicht des Jungen im Verhörraum. Er sah in ihm nur den Jungen. Er konnte ihn sich nicht mit einer Frau zusammen vorstellen, nicht so. Ich muss rüberfahren. Nach Hisingen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht weiß ich es, wenn ich dort ankomme.

Er hörte jemanden hinter sich rufen und drehte sich um.

»Was sagt er?«, fragte Halders.

»Erinnerst du dich an die Martinssons?«, fragte Winter zurück.

»Nein. Wer ist das?«

»Die Küche der Martinssons auf Hisingen. Da waren wir vor achtzehn Jahren. Jemand hatte eine Auseinan…«

»Ja, ja, jetzt erinnere ich mich«, unterbrach ihn Halders.

»Er hatte sich ins Handgelenk geschnitten.«

»Hat er gesagt.«

»Es war sein Blut.«

»Nicht nur«, sagte Winter.

»Das war doch alt«, sagte Halders, »irgendeine andere alte Verletzung in der Küche.«

»Von wem?«

»Himmel, Erik, wir reden von etwas, das eine Generation zurückliegt.«

»Die neue Generation sitzt da drinnen. Der Junge. Jonas.«

»Jetzt komm ich nicht mehr mit.«

Winter klärte ihn auf.

»Ich bin ihm damals nicht begegnet«, sagte Halders. »Natürlich erinnere ich mich an die Hand, oder besser gesagt an die Phantasterei des Jungen.«

»Glaubst du, er hat phantasiert?«

»Wir haben uns keinen Reim drauf machen können.«

»Genau wie diesmal«, sagte Winter leise.

»Was? Was hast du gesagt?«

»Wie jetzt«, sagte Winter. »Wir können uns keinen Reim darauf machen, was das mit Paulas Hand zu bedeuten hat.«

Halders schwieg. Er musterte stumm die Betonarme, die die Scheinwerfer beim Ullevi gleichsam in den Himmel stemmten. Noch einige wenige Abende und sie würden wie die Sonne leuchten. Bald würde das Derby ausgetragen.

Halders drehte sich zu Winter um. »Zufälle gibt es.«

»Wie dieser Junge, meinst du? Ist er nur ein Zufall?«

 

Winter bemerkte den Schweißfilm im Haaransatz des Jungen. Es war nicht besonders warm im Raum. Die Luft war nicht mehr gut. Hier roch es auf eine Weise wie nirgendwo sonst. Viele hatten in diesem Raum geschwitzt. Vielleicht war ein Geruch von all dem hängen geblieben, was hier gesagt worden war, allen Wörtern, die ausgesprochen worden waren. Allen Lügen, Ausflüchten. Eine Bibliothek der Lügen. Warum nicht? Ohne Bücher. Nur der Gestank schäbiger Worte.

Manchmal war die Wahrheit ans Licht gekommen. War plötzlich aufgeflammt wie ein Licht in der Dunkelheit. Wie ein Scheinwerferstrahl. Danach hatten alle nach Hause gehen können, in ihre Zellen, in ihre Wohnungen, zu ihren Häusern in den Vororten. Zu den Gräbern, dachte er plötzlich. Die wahren Hauptpersonen waren ständig bei den Verhören anwesend. Die Toten. Die Opfer. Wenn, selten genug, die Wahrheit aufblitzte, fanden sie ihren Frieden.

»Wie haben Sie Paula kennen gelernt, Jonas?«

»Hab ich das nicht erzählt?«

»Wie haben Sie sich kennen gelernt?« Winter ließ seine Stimme neutral klingen. »Antworten Sie nur auf die Frage.«

»Kennen gelernt … Wir haben uns einige Male unterhalten. Das habe ich … Ihrem Kollegen schon erzählt.« Jonas hob den Blick, nachdem er lange auf die Tischplatte gestarrt hatte. »Ich hab alles, was ich weiß, Ihrem Kollegen erzählt.«

»Wie haben Sie sich kennen gelernt?«, wiederholte Winter.

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Wahrscheinlich in einem Café. Vielleicht haben wir am selben Tisch gesessen.« Er sah sich im Raum um, als hätte der sich in das Café verwandelt, und er versuchte den Tisch zu finden, an dem sie gesessen hatten. »So war es. Ich saß schon da, und sie kam und setzte sich dazu. Es war vermutlich der einzige freie Stuhl.«

»War sie allein?«

»Ja … Ich glaube, es gab nur einen freien Stuhl.«

»Was ist dann passiert?«

»Passiert … Nichts ist passiert. Wir haben wohl ein paar Worte gewechselt, aber daran kann ich mich nicht erinnern. Nur ein paar Höflichkeitsfloskeln. Ich weiß es nicht. Und dann bin ich wohl gegangen. Oder sie.«

»Wann haben Sie sich das nächste Mal getroffen?«

»Wir haben uns nicht getroffen, das hab ich schon hundertmal gesagt. Wir sind uns nur einige Male im Fitnessstudio begegnet. Das ist alles. Wie oft soll ich das noch wiederholen?«

Hundertmal, dachte Winter. Es könnte sein, dass du es noch hundertmal sagen musst und dann noch mal hundertmal.

»Aber Sie sind bekannt miteinander geworden, oder?«

»Wir haben uns immer nur kurz unterhalten, ungefähr wie beim ersten Mal.«

»Nur Höflichkeitsfloskeln?«

»Was?«

»Worüber haben Sie sich unterhalten?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Haben Sie davon gesprochen, sich einmal außerhalb des Studios zu treffen?«

»Nein.«

»Warum nicht? Waren Sie nicht interessiert?«

»Ich versteh nicht, was Sie meinen.«

Winter begegnete seinem Blick. Der Junge sah nicht aus, als wollte er ihn herausfordern. Er sah auch nicht aus, als sei er dumm. Er will Zeit gewinnen. Er braucht Zeit zum Nachdenken. Worüber? »Daran interessiert, Sie mal nicht in Trainingsklamotten zu treffen«, sagte Winter. »Oder gleich ganz ohne Kleidung.« Er beugte sich vor. »Sie wissen verdammt genau, was ich meine.«

»So weit … sind wir nicht gekommen.«

»Haben Sie Paula mal mit andern sprechen sehen?«

Winter ließ locker, griff erneut zu, ließ locker. Er merkte, dass der Junge sich entspannte, auch sein Körper wurde locker, kaum merklich. Die Sprache des Körpers. Manchmal war sie hundertmal deutlicher als jede andere Sprache. Es war wie mit der Stimme. Sie entlarvte hundertmal mehr als die Worte selber. Aber Jonas Sandlers’ Stimme verriet nicht viel.

»Andern? Nein … Ist mir nicht aufgefallen.«

»Und ihre Freundin?«

»Hab ich nie gesehen.«

»Sie haben Paula nie zusammen mit der Freundin gesehen?«

»Nein, das sag ich doch. Ich hab sie nie mit jemandem zusammen gesehen.« Er blickte Winter wieder an. »Aber es sind ja immer eine Menge Leute im Fitnesscenter, da kann man eigentlich nicht behaupten, jemand sei allein.«

»Haben Sie eine Freundin?«

»Wa… Nein.«

»Einen Freund?«

»Was soll die Frage?«

»Bitte antworten Sie.«

»Nein, ich hab keinen Freund. Ich bin nicht schwul.«

»Leben Sie allein?«

»Wenn ich keine Freundin habe, dann lebe ich doch wohl allein, oder?«

»Man kann in einer Wohngemeinschaft leben, die halbe Wohnung vermieten, zur Untermiete wohnen.«

»Ich wohne allein«, sagte Jonas Sandler. »Und die Adresse kennen Sie.« Er bewegte die Schultern, wie um zu zeigen, dass er steif vom Sitzen geworden war. »Ich möchte nach Hause. Kann ich jetzt gehen?«

»Was haben Sie an dem Abend gemacht, als Paula verschwand?«, fragte Winter.

»Das weiß ich nicht.«

»Warum wissen Sie es nicht?«

»Ich weiß ja nicht, an welchem Abend sie verschwunden ist.«

 

»Was sagst du?«

Halders saß auf der anderen Seite von Winters Schreibtisch. Die Schreibtischlampe beleuchtete den unteren Teil seines Gesichts. Er sah nicht gerade nett aus. Bald war Halloween, eine neue Tradition des Schreckens im Norden. Halders würde keine Maske brauchen.

»Wir lassen ihn laufen.«

»Mhm.«

»Aber wir lassen ihn nicht von der Leine.«

»Er hat also kein Alibi«, murmelte Halders.

»Da ist etwas, an das komme ich nicht ran«, sagte Winter.

»Ist das nicht immer so?«

»Es hat mit … damals zu tun. Hast du noch mal an die Fahrt nach Hisingen gedacht? Vor achtzehn Jahren?«

»Nein. Warum sollte ich?«

»Ich habe den Zeugen nie getroffen«, sagte Winter, »der uns alarmiert hat.«

»Da hast du nicht viel verpasst«, meinte Halders. »Er war an der Tür vorbeigegangen, hat den Krach gehört und uns angerufen. Er kannte die Martinssons nicht.«

»Wen wollte er in dem Haus besuchen?«

»Daran erinnere ich mich nicht«, sagte Halders. »Da müsste ich im Archiv nachschauen. Weiß nicht mal, ob ich es notiert habe.«

»Könntest du das bitte überprüfen?«

»Wann? Jetzt?«

»Ja.«

»Okay.« Halders stand auf. »Aber warum die Eile?«

»Ich weiß es nicht.«

 

Der Verkehr auf der Älvborgsbrücke war ruhiger geworden. Dort unten blinkten Hunderte von Lichtern. Der Abendhimmel war wolkenfrei, und über der Nordsee war er tiefblau.

Metzer. Er hieß Anton Metzer. Er hatte einen Mann in dem Haus besuchen wollen, in dem die Martinssons wohnten, ihn aber nicht angetroffen. Winter hatte sich den Namen notiert, der ihm allerdings nichts sagte. Er hatte nicht alle befragt, die in dem Haus wohnten. Nach einem halben Tag hatte er nichts Wesentliches erfahren. Und niemand hatte Fragen nach einer Hand gestellt, die ein zehnjähriger Junge und sein Hund gesehen hatten.

Nach Halders’ Besuch noch am betreffenden Abend hatte niemand mehr mit Metzer gesprochen. Es hatte nichts gegeben, worüber man hätte sprechen müssen, und jetzt gab es auch nichts. Dennoch spürte Winter eine leichte Erregung, nein, nicht das … eine Vorahnung. Eine Vorahnung, die die Vergangenheit betraf.

Das Verhör des Jungen hatte ihm etwas gesagt, was er noch nicht verstand. Aber er war klug genug, die Eingebung zu verfolgen. Er fuhr nicht in erster Linie hinaus, um mit Jonas’ Mutter zu sprechen, doch auch das würde er versuchen.

Er würde in diesen seltsamen kleinen Wald gehen. Seltsam? Ja. Es war seltsam gewesen, dort zu stehen. Das auffällige Schweigen des Jungen. Der Schrecken. Ja. Die Zähne des Hundes. Auch der Hund war seltsam still geworden.

Winter stellte den Wagen auf dem Parkplatz neben den Gebäuden ab. Er hätte irgendwo in der Stadt sein können. Es gab unzählige gleichgeartete Wohngebiete. Doch hier kannte er sich aus, weil er schon einmal hier gewesen war, nur deswegen. Er überquerte den Hof. Der Spielplatz lag im künstlichen Halbschatten, ein Licht, das eher weiß als schwarz war. Am entfernten Ende war das Wäldchen, er erkannte alles wieder, als sei er erst kürzlich hier gewesen.

Er trat zwischen die wenigen Bäume und schaltete die Taschenlampe an. In einiger Entfernung begann plötzlich ein Hund zu bellen. Der Boden schimmerte weiß, als er ihn beleuchtete. Hier hatten sie gestanden. Irgendwo da hatte etwas gelegen, von dem der Junge behauptete, es sei eine Hand gewesen.

Sie hatten nichts gefunden.

Winter leuchtete eine Weile den Boden ab, aber er fand nichts, was nicht hierher gehörte. Nur Steine, Erde, Schotter, totes Laub. Ein neuer Herbst, einer von vielen, seit er zuletzt hier gewesen war.

Er ging zurück zum Spielplatz, es war ein Gefühl, als käme er aus dem Wald zurück zu einem vertrauten Ort.

Im Hauseingang spürte er den Wind, genau wie beim letzten Mal, als er hier gewesen war. Er erinnerte sich daran. Der Wind blieb auch, als die Haustür hinter ihm zuschlug, zog treppauf, treppab wie ein unseliger Geist.

Er klingelte an der Tür. Auf dem Namensschild stand Metzer, kein Vorname. Er klingelte noch einmal. Dort drinnen schrillte ein Klingelton, der aus der Vergangenheit übrig geblieben war. Winter hatte sein Kommen nicht angekündigt. Vielleicht war Metzer nicht zu Hause.

Die Tür wurde zehn Zentimeter weit geöffnet.

»Herr Metzer? Anton Metzer?«

Winter sah ein Paar Augen, den Teil einer Stirn. Dunkle Haare.

»Ja?«

Winter stellte sich vor. »Darf ich einen Augenblick hereinkommen?«

»Warum?«

»Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«

»Um was geht es?«

»Darf ich hereinkommen?«

Die Tür wurde geöffnet. Der Mann trat ein paar Schritte zurück. Er trug ein weißes Hemd und eine braune Hose, die aus Gabardine zu sein schien. Die Pantoffeln an seinen Füßen sahen bequem aus. Im Flur roch es nach Essen, einem späten Abendessen. Winter hörte Stimmen von drinnen, einen Fernseher. Auf einem kleinen Tisch im Flur stand ein altmodisches Telefon mit Wählscheibe.

»Ja … dann kommen Sie also herein«, sagte Metzer mit einer einladenden Handbewegung.

Sie gingen ins Wohnzimmer. Im Fernseher lief eine Talkshow, Leute saßen einander gegenüber, und Winter hörte eine erregte Stimme sagen: »Das war das Dämlichste, was ich je gehört habe.« Die Stimme gehörte zu einer Frau mit üppiger Haartracht. Im Fernsehen wurde immer viel Unsinn geredet, aber nur wenige wagten es, das in der Glotze selbst anzuprangern. Bevor sich der Angegriffene verteidigen konnte, stellte Metzer die Diskussion mit einem Knopfdruck ab.

Winter erklärte sein Anliegen.

»Das ist ja schon lange her«, sagte Metzer.

Winter nickte.

»An Sie kann ich mich nicht erinnern«, sagte Metzer nachdenklich.

»Damals hat mein Kollege mit Ihnen gesprochen.«

»Ach so.«

»Kannten Sie Martinssons?«

»Nein, nein. Ich hab nie ein Wort mit ihnen gewechselt.«

»Aber Sie haben sich Sorgen gemacht, als Sie an ihrer Tür vorbeikamen?«

»Ja.«

»Wie hat sich das angehört?«

»Als ob jemand umgebracht würde.«

»Haben Sie so was schon mal gehört?«

»Hier? Nein.«

»Haben Sie hinterher mit Martinssons gesprochen? Einem von ihnen?«

»Nein. Warum sollte ich?« Metzer änderte seine Haltung auf dem Sofa. »Und die sind ja auch ein paar Wochen später ausgezogen, vielleicht sogar noch eher.«

Winter nickte.

»Ich hab mir Sorgen gemacht. Deswegen hab ich bei der Polizei angerufen.«

»Wen wollten Sie an jenem Abend besuchen?«, fragte Winter.

»Einen Bekannten, der in dem Haus wohnt. Das hab ich doch gesagt?«

»Ja.«

»Na also.«

Winter las den Namen von seinem Block ab. Er konnte sich daran erinnern, benutzte aber trotzdem den Block. Es würde so aussehen, als hätte er seine Hausaufgaben gemacht, sich vorbereitet. Er wollte nicht den Eindruck erwecken, als sei er rein zufällig mal eben hereingeschneit.

»Er war nicht zu Hause, oder?«

»Nein.«

»Dann haben Sie an dem Abend also an seiner Tür geklingelt?«

»Ja … das hab ich wohl.«

»Sie wissen es nicht mehr?«

»Nein … Es steht bestimmt in meiner Zeugenaussage oder wie das nun heißt.«

»Darin steht, dass Sie ihn nicht angetroffen haben.«

»Dann muss es wohl so gewesen sein.«

Metzer lächelte Winter zögernd an. Durch sein Gesicht zog sich von der einen Schläfe bis zur Wange eine Linie. Sie sah aus wie die Narbe von einem Säbelhieb. Metzer. Er war deutscher Herkunft.

»Eigentlich … war es nicht er, den ich besuchen wollte«, sagte Metzer nach einer Weile.

»Wie bitte?«

»An der Tür stand sein Name, aber er wohnte nicht dort.«

Winter nickte. Er spürte ein leises Kribbeln auf der Kopfhaut. Sein Körper reagierte. Ohne Vorwarnung.

Erzähl es, bitte, Anton.

»Die Wohnung war an eine Frau und ihre Tochter untervermietet, nicht sehr lange.«

»Aha.«

»Sie haben nur einen Monat oder so dort gewohnt.« Er verstummte.

»Ja?«, sagte Winter.

»Ich hab mich mit der Frau auf dem Hof unterhalten. Und dem Mädchen. Und ich … hab ihnen ein bisschen geholfen. Sie brauchten Hilfe. Zwischen uns, der Mutter und mir, war nichts, so war das nicht. Dafür war ich damals schon zu alt. Aber sie haben mir Leid getan.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht. Sie wirkten irgendwie … verloren. Einsam.« Er lächelte. »Vielleicht wie ich.«

»Sie waren also an dem Abend eigentlich auf dem Weg, die beiden zu besuchen?«

»Ja.«

»Warum haben Sie das damals nicht erzählt? Vor achtzehn Jahren?«

»Mich hat niemand gefragt.« Metzer strich sich übers Kinn. Es schien frisch rasiert zu sein. »Und es war ja nicht wichtig. Warum hätte das die Polizei interessieren sollen?«
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Winter stand wieder auf dem Hof. Wieder hörte er Hundegebell, das der Wind von irgendwo hinter dem Wäldchen herbeitrug. Es wirbelte um den Spielplatz, als hätte es Flügel. Der Wind bewegte die leeren Schaukeln. Es sah aus, als würde dort jemand sitzen, imaginäre Kinder. Winter dachte an den Jungen. Er musste viele Male dort gesessen haben.

Während er die Treppen hinaufstieg, hatte er das starke Gefühl, dass er in der nächsten Stunde etwas Wichtiges erfahren würde. Etwas Wichtiges, etwas, das er geahnt hatte, als er draußen auf dem Hof gestanden und in Metzers Wohnung gesessen hatte, wo es nach Einsamkeit und stiller Verzweiflung roch, die wie eine Staubschicht über allem lag.

Er klingelte an der Tür. Es musste noch dieselbe sein wie damals. Nichts schien sich hier verändert zu haben, er konnte nichts Neues entdecken. Nichts war renoviert, ausgebessert, verschönert worden. Das Geld war ausgegangen, ehe es den Weg bis hier heraus gefunden hatte. Für Leute, die hier wohnten, war kein Geld vorhanden. Es gab schlichtweg kein Geld.

Winter klingelte an der Tür und hörte ein einsames Echo.

Die Frau, die ihm öffnete, hatte ein Handtuch um den Kopf geschlungen. Er erkannte sie sofort wieder.

Auch sie erkannte ihn.

»Um was geht es?«, fragte sie. Und dann: »Ist was passiert?«

»Darf ich reinkommen?«

»Ist Jonas was passiert?«

Er war nach achtzehn Jahren zurückgekehrt, und es war, als wäre er nur für eine Weile weggegangen und der Junge wäre verschwunden.

»Sie erkennen mich?«, fragte er.

»Winter«, sagte sie. »Ich erinnere mich an Ihren Namen.«

»Ich erkenne Sie auch«, sagte er.

»Es ist viele Jahre her.« Sie schaute über seine Schulter, wie um festzustellen, ob er allein gekommen war. »Viele Jahre.«

»Darf ich reinkommen?«

Sie gab einladend die Tür frei. Er betrat den Flur. All diese Flure, die er in all diesen Jahren betreten hatte. Ich hätte Staubsauger oder Nachschlagewerke verkaufen können. Darf ich einen Augenblick hereinkommen und Ihnen etwas verkaufen? Etwas stehlen. Zeit stehlen.

 

Vom Fenster aus hatte Winter Blick auf den Spielplatz. Von dem französischen Balkon aus. Die Fensterscheibe reichte bis zum Fußboden.

»Was ist passiert?«, fragte sie erneut. Sie hatte das Handtuch im Bad abgelegt, kam zurück und nahm Winter gegenüber Platz. Ihr Haar war immer noch feucht. Es glänzte im Lampenlicht. »Geht es um Jonas?«, fuhr sie fort.

»Warum fragen Sie das?«

»Ist das so verwunderlich?« Sie blickte ihm direkt in die Augen. »Warum sollten Sie sonst kommen?«

»Ihm ist nichts passiert«, sagte Winter. »Aber ich bin ihm kürzlich begegnet.«

»Wieso?«

Da war Unruhe in ihren Augen, aber die Ursache konnte Winter nicht erkennen. Das konnte verschiedene Gründe haben, die meisten davon ganz natürliche.

»Wissen Sie von dem Mord an einer Frau mit Namen Paula Ney?«, fragte er. Er hätte sie auch fragen können, ob ihr der Name geläufig war, nur der Name. Aber er wollte ihre Reaktion sehen.

»Paula? Paula … was? Ein Mord? Wie sollte ich davon wissen?«

»Paula Ney. N-e-y.«

»Wie schrecklich. Nein … Ich weiß nichts davon. Könnte ich darüber gelesen haben? Hat es in der Zeitung gestanden?«

Die Göteborgs Posten lag auf dem Tisch. Das Fernsehprogramm war aufgeschlagen. In der Ecke rechts von dem französischen Balkon stand der Fernseher. Es war ein älteres Modell, Winter hätte nicht sagen können, wie alt es war. Er verstand nicht viel von Fernsehapparaten.

»Es hat ziemlich viel darüber in der Zeitung gestanden«, sagte er und deutete auf den Fernseher. »Und im Fernsehen haben sie auch etwas gebracht.«

»Vielleicht hab ich was gesehen …« Ihr Blick wanderte von der Zeitung zum Fernseher. »Aber warum kommen Sie her und erzählen mir das?«

Auf diese Frage gab es mehrere Antworten. Es konnte ein langer Bericht werden.

 

Ihr Gesicht hatte sich in den vergangenen Minuten verändert. Er hatte gesagt, dass eine Frau ermordet worden war. Und er hatte kürzlich ihren Sohn getroffen. Die Unruhe verbreitete sich von ihren Augen aus.

»Jonas hat doch wohl nichts damit zu tun?« Sie beugte sich vor. »Das hat er doch wohl nicht?«

»Er ist dieser Frau einige Male begegnet«, sagte Winter.

»Herr im Himmel.«

»Kennen Sie sie?«

Einen Moment lang schien es so, als wollte sie es bestätigen, nur weil es vielleicht ihrem Sohn helfen könnte, ohne dass sie wusste, warum oder wie. Aber vielleicht wäre es besser, jetzt die Wahrheit zu sagen.

»Nein«, antwortete sie.

»Paula Ney«, sagte Winter. »Hat Jonas nie von ihr gesprochen?«

»Nein.«

»Sind Sie ganz sicher?«

»Ja. Was soll das? Was hat er getan? Er hat doch wohl nicht …«

Winter schwieg.

»Ist er …«, sie suchte nach Worten, »ein Verdächtiger?«

Winter berichtete von dem Fitnessstudio und Teile von dem, was Jonas ihm erzählt hatte.

Sie schien erleichtert. »Ja, dann ist es wohl so.«

Wieder hörte Winter Hundegebell und drehte den Kopf.

»Sie glauben ihm doch?«, fragte sie. »Warum sollten Sie ihm nicht glauben?«

Winter drehte sich wieder zu ihr um. Anne. Sie hieß Anne. Es stand an der Tür. Anne Sandler.

»Ich habe mich nur mit Jonas unterhalten«, sagte er, »mehr nicht. Im Zuge einer Ermittlung unterhalten wir uns mit vielen Menschen. Das ist nötig. Jonas ist einer der Zeugen, ein wichtiger Zeuge. Er war einer der Letzten, die Paula getroffen haben.«

Er konnte sehen, wie sie sich entspannte. Die Unruhe verschwand aus ihrem Gesicht. Das Zucken an der Schläfe, das nervöse Zittern um den Mund. Jetzt zog sich die Unruhe in die Augen zurück, und dort schien sie zu bleiben.

»Wann haben Sie Jonas zuletzt getroffen?«, fragte er beiläufig.

»Möchten Sie Kaffee?« Sie richtete sich auf. »Ich hab ja ganz vergessen, Sie zu fragen, ob Sie eine Tasse Kaffee möchten!«

»Danke, gern«, antwortete Winter. »Sagen Sie mir bitte noch, wann Sie sich zuletzt getroffen haben?«

 

Es war schon eine Weile her. Wie lange genau konnte sie nicht sagen. Etwa einen Monat. Das war eine lange Zeit. Sie konnte Jonas kein Alibi geben für den Zeitpunkt, für den Winter sich interessierte. Er erwähnte auch nichts von einem Alibi. Das würde später kommen, an einem anderen Tag, in einer anderen Woche, einem anderen Monat.

Winter fragte nicht, warum sie und ihr Sohn sich so selten sahen. Wenn es denn selten war. Er konnte sich kein Urteil anmaßen. Wie viele Jahre waren zwischen dem vorletzten und letzten Treffen mit seinem Vater vergangen? Und da war es zu spät gewesen. Wie häufig hatte er seine Mutter in den letzten Jahren gesehen? Immer öfter jedenfalls. Und im kommenden Winter würde es vielleicht zu oft sein.

Jetzt befanden sie sich in der Küche. Winter hatte es vorgeschlagen. Hier waren sie vor achtzehn Jahren auch gewesen. Der Stuhl, auf dem Jonas gesessen hatte, war leer. Winter erinnerte sich, welcher Stuhl es war. Manchmal arbeitete die Erinnerung auf diese Weise.

Er hatte noch einige Fragen.

»Im vierten Stock dieses Hauses sollen eine Frau und ihre Tochter gewohnt haben?«

Sie drehte sich um mit einem Teller Wecken, die sie aus der Mikrowelle genommen hatte.

»Damals«, fuhr Winter fort, »als ich das erste Mal hier war.«

»Nun …«

»War es so?«

»Ja.«

»Wie gut kannten Sie diese Leute?«

»Sie haben nicht lange hier gewohnt, kaum mehr als einen Monat, glaub ich, vielleicht zwei. Das ist eine sehr kurze Zeit.«

»Aber Sie erinnern sich an die Frau und ihre Tochter?«

Anne Sandler nickte.

»Wie kommt das?«

»Wie meinen Sie das?« Sie blieb an der Anrichte stehen.

»Es war eine so kurze Zeit«, sagte Winter.

»Wir sind uns ein paarmal auf dem Spielplatz begegnet. Oder auf dem Hof. Und Jonas hat wohl ein bisschen mit dem Mädchen gespielt. Sie waren ungefähr im selben Alter.« Anne Sandler machte einen Schritt auf den Tisch zu. »Damals gab es hier nicht viele Kinder. Die meisten waren älter.« Sie setzte sich. »Und jetzt sind sie noch älter. Oder wir, sollte ich vielleicht sagen.«

»Wie hießen die Leute?«, fragte Winter. »Wie hießen sie mit Nachnamen?«

»Daran … erinnere ich mich nicht.«

»War der Name so kompliziert, dass Sie sich nicht erinnern?«

»Keine Ahnung. Ist es nicht leichter, sich an einen ungewöhnlichen Namen zu erinnern?«

»Wie hieß die Frau mit Vornamen?«

»Auch das weiß ich nicht mehr.« Anne Sandler schob die Kaffeetasse über den Tisch.

»Und wie hieß das Mädchen?«

Anne Sandler schien nachzudenken.

»Ich glaube, Eva«, sagte sie nach einer Weile. »Ich meine, Jonas hätte den Namen einmal genannt.«

»Haben Sie die beiden mal besucht? Waren Sie in ihrer Wohnung?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Es hat sich nicht ergeben. Die Zeit war zu kurz, um sich näher kennen zu lernen.« Sie sah sich in der Küche um. »Und sie waren auch nie bei uns.« Plötzlich starrte sie den leeren Stuhl neben Winter an, als würde er sie an etwas erinnern.

»Ach, vielleicht war das Mädchen doch mal hier.«

»Gehörte sonst noch jemand zu der Familie?«

»Nicht soweit ich weiß. Ich hab niemanden gesehen. Sie hat nie von einem Mann gesprochen.«

Plötzlich schien ihr das Reden schwerzufallen. Vielleicht hatte er sie an etwas erinnert, woran sie nicht denken oder worüber sie nicht sprechen wollte.

»Warum fragen Sie nach ihr? Nach ihnen? Was hat das mit … dem Mord zu tun?«

»Es geht um den betreffenden Abend«, sagte Winter, »als wir hierher gerufen wurden. Wegen des Lärms in der Wohnung der Martinssons.«

»Ich erinnere mich, dass Sie mich damals danach gefragt haben. Ich glaube, ich habe alles erzählt, was ich über die Martinssons wusste. Es war nicht viel, das weiß ich noch.«

Winter nickte.

»Aber was hat das überhaupt alles mit diesem Lärm zu tun? Oder mit der Mutter und der Tochter?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Winter. »Wahrscheinlich nichts.«

»Und was haben wir damit zu tun?«, fragte sie weiter.

»Außer dass Jonas offenbar einige Worte mit der Frau gewechselt hat, die … gestorben ist.«

»Was ist aus ihnen geworden, der Mutter und der Tochter?«, fragte Winter, ohne auf Anne Sandlers Frage einzugehen. »Wissen Sie das? Wohin sind sie gezogen?«

»Keine Ahnung. Eines Tages waren sie eben weg.«

»Hat die Mutter Ihnen vorher nichts gesagt?«

»Nein.«

»Oder das Mädchen. Hat sie Jonas nichts erzählt?«

»Nein. Ich hab ihn gefragt, aber er hat nur gesagt, dass sie weg seien.« Anne Sandlers Blick wanderte zu dem französischen Balkon. Sie sah, was Winter sah: einen schwach beleuchteten Spielplatz. Das Licht der Straßenlaterne hinterließ gelbe Schatten. Die Schaukeln. Eine Art Klettergerüst. Hinter dem Gerüst erhob sich eine Rutsche.

»Er war traurig, dass sie einfach verschwunden ist, ohne sich zu verabschieden«, sagte Anne Sandler.

 

Als Winter nach zehn über die Brücke zurückfuhr, rief Mario Ney auf seinem Handy an. Es herrschte wenig Verkehr. In Höhe der Festung Älvborg tauchte eine Fähre auf. Es war ein klarer Abend.

»Wissen Sie was Neues?«, fragte Ney. »Ist Elisabeth irgendwo gesehen worden?«

»Noch nicht«, sagte Winter.

»Jemand muss sie doch gesehen haben.«

»Wo sind Sie, Herr Ney?«

»Ich bin zu Hause und sitze am Telefon. Vielleicht ruft sie ja an. Oder jemand anders. Sie zum Beispiel. Sie haben gesagt, Sie würden mich anrufen.«

»Das wollte ich heute Abend noch tun.«

»Das sagen Sie nur so.«

Aus dem Augenwinkel verfolgte Winter die Fähre. Ein schwimmendes zehnstöckiges Haus, das in seiner eigenen Beleuchtung badete. Einer Festbeleuchtung. Langsam glitt die Fähre in den Hafen.

»Wie lange wohnen Sie schon in der Wohnung in Tynnered, Herr Ney?«

»Was? Warum wollen Sie das wissen?«

»Wie lange haben Sie diese Wohnung schon?«, wiederholte Winter.

»Die Wohn… Tja, die haben wir schon lange. Als wir einzogen, war Paula noch ganz klein. Wieso?«

»Wie klein?«

»Was soll das? Worauf wollen Sie hinaus?«

»Wie alt war Paula, als Sie dort einzogen?«

Winter hörte, wie Ney sich etwas in den Bart murmelte.

Winter wiederholte seine Frage.

»Fünf«, sagte Ney. »Sie war fünf.«

 

Die Laken lagen im dritten Regal rechts. Um an sie heranzukommen, musste sich die Putzfrau erst an einem anderen Regal vorbeidrücken und dann, dem Verlauf der Wand folgend, nach rechts gehen. Eigentlich bestand die Wäschekammer aus zwei Kammern.

Was die Putzfrau auf dem Arm gehabt hatte, lag nun dort auf dem Fußboden, wo sie es hatte fallen lassen. Sie hatte geschrien, so laut, dass es draußen auf der Treppe und in den Stockwerken über und unter ihr zu hören war.

In der ersten Minute konnte sie sich nicht rühren, hatte nur dagestanden und geschrien, einen langen gellenden Schrei.

 

Elisabeth Neys Körper lag auf einer Schicht blendend weißer Laken. Fast alles war blendend weiß in der Kammer.

Winter versuchte alles gleichzeitig zu erfassen.

Er war als Erster hier.

Einer der Hoteldirektoren hatte auf den Alarmknopf gedrückt, und drei Kollegen hatten vor der Tür auf Winter gewartet. Bertil Ringmar war mit Aneta Djanali unterwegs hierher.

Die Putzfrau hatte sich in einem der Personalzimmer des Hotels hingelegt. Es war ungewiss, ob sie in dieser Nacht mehr als ein paar Worte mit Winter würde sprechen können. So etwas hatte sie noch nie gesehen.

Vorsichtig ging er um den Körper herum. Das Lager aus Laken war vierzig oder fünfzig Zentimeter hoch.

Das war kein Zufall. Der Mörder hatte es so arrangiert. Wann? Während Elisabeth Ney … wartete? Oder vorher? Hatte der Mörder geplant, was passieren würde? Ja. Nein. Ja. Ja. Jemand, der Zugang zu diesem Raum hatte. Zu diesem Hotel. Einem alten Hotel, das auf halbem Weg zwischen dem »Revy« und dem »Gothia Towers« lag, die Entfernung war groß. Das Hotel war nicht luxuriös, aber auch nicht schäbig. Ein Hotel für den Normalverbraucher. Wie Elisabeth Ney. Wie ist sie hierher geraten? In diese verdammte Wäschekammer? Sie hatte nicht eingecheckt im Hotel, das wusste er schon, und auf keinen Fall für diesen Raum. Winter wartete auf den Arzt und ging hinaus zu den beiden Polizisten, die im Treppenhaus Wache standen. Er bat sie, einen Schritt zur Seite zu treten, damit er die Vorderseite der Tür in Augenschein nehmen konnte. Dort gab es nichts, sie war blank, kein Schild, keine Ziffern. Warum hier?, dachte er.

 

»Warum hier?«, fragte Ringmar. Aneta Djanali stand neben ihm. Sie betrachtete Elisabeth Neys toten Körper und die Umgebung. Es war wie ein Bühnenbild.

»Er hat es so arrangiert«, sagte sie. »So … sollten wir ihr begegnen.«

Winter nickte.

»Er muss alles sehr genau vorbereitet haben.«

»Die Kammer war nicht abgeschlossen«, sagte Winter.

»Warum nicht?«, fragte Ringmar.

»Unbequem«, sagte Winter. »Das Personal geht hier ständig ein und aus.«

»Er muss hier gewesen sein.« Aneta Djanali sah sich erneut um. »Er muss schon früher hier gewesen sein, mehrere Male.«

Winter nickte wieder.

»Jemand muss ihn kennen.«

»Wir werden sehen«, sagte Winter.

»Aber vielleicht ist er hier so bekannt, dass ihn niemand beachtet«, sagte Aneta Djanali. »Er konnte kommen und gehen, wie es ihm gefiel.«

»Bingo«, sagte Winter.

»Vielleicht tut er das immer noch«, sagte Aneta Djanali.

»Könnte der Mörder hier arbeiten?«, überlegte Ringmar laut.

Niemand ging darauf ein.

Niemand glaubte daran. Sie würden alle befragen, die hier arbeiteten, aber das gehörte zur Routine. Vielleicht würden sie andere Antworten bekommen, vielleicht würden ihnen einige helfen.

»Warum gerade hier?« Ringmar sprach mehr mit sich selbst.

»Weil es ein Hotel ist«, antwortete Winter.

»Aber das hier ist kein richtiges Zimmer«, sagte Ringmar, »und vor allen Dingen nicht Zimmer Nummer zehn.«

»Das spielt für ihn keine Rolle mehr«, sagte Winter.

»Wie meinst du das?«

»Es ist nicht dieselbe Art Mord wie der an Paula.« Winter ließ den Blick über den Körper wandern. »Er erinnert daran, aber die Morde gehören nicht zusammen.« Er sah auf. »Der Mord war geplant, aber nicht so wie der Mord an Paula. Er hat sich erst hinterher ergeben, war vielleicht nicht mal von vornherein beabsichtigt.«

»Wir wissen doch noch gar nicht, ob es derselbe Mörder war«, sagte Ringmar.

»Meinst du, dem Mörder blieb nichts anderes übrig, als Elisabeth Ney zu ermorden?«

»Wir werden ja sehen«, sagte Winter und musterte den Körper. Es war eine ungewohnte Situation: sich über einen toten Menschen zu beugen, dem er schon einmal begegnet war, mit dem er gesprochen, dem er Fragen gestellt, zugehört hatte. Ein Mord während einer Ermittlung war an und für sich ungewöhnlich. Die meisten Mörder waren Minuten nach der Tat bekannt. Manchmal schon, bevor sie den Mord begingen. Aber selbst bei einem Mord während einer Ermittlung war es sehr ungewöhnlich, dass der Ermittler dem Mörder vorher schon begegnet war. Das hatte er bisher nur einmal erlebt. Damals war er aufgeregt gewesen, und auch jetzt war er es wieder. Das Gefühl behinderte aber nicht seinen Gedankenfluss. Vielleicht half es ihm, klar zu denken. Das Blut floss schneller.

 

Winter ließ Ringmar und Aneta Djanali zurück und ging ins Treppenhaus. Die Luft wirkte jetzt frischer, obwohl sie nicht wirklich frisch war. Er konnte sich nicht vorstellen, dass hier irgendetwas frisch war. All das Weiß erinnerte an Krankheit und Tod. In einem Krankenhaus, einer Leichenhalle war alles weiß. In der Kirche. Weiß war die Farbe des Todes.

Sein Handy klingelte.

»Ich bin unten«, sagte Halders.

»Komm rauf«, sagte Winter. Er wartete auf der Treppe.

Halders stürmte geradewegs in die Wäschekammer. Der Arzt war kurz vor ihm eingetroffen. Winter kannte ihn noch nicht. Er war jung, vielleicht zehn Jahre jünger als Winter. Er musste tief durchatmen, bevor er eintrat. Winter hatte einige Worte mit ihm gewechselt.

Halders kam wieder heraus. »Wollen wir dann fahren?«

 

Mario Ney erwartete sie in seiner Wohnung. Winter hatte einen Wagen vom Frölundarevier angefordert. Halders fuhr durch den Tingststadstunnel. Die Stimmen im Funk klangen plötzlich anders, als redeten sie eine andere Sprache.

Winter war noch nie gern durch Tunnel gefahren. Einmal war er in der Schweiz in einem kilometerlangen Tunnel im Stau stecken geblieben, das war kein schönes Erlebnis gewesen. Eine Frau mit Klaustrophobie in einem Auto weiter vorn war durchgedreht und über die Autodächer dem Licht und der Freiheit entgegengerannt. Endlich draußen, hatte Winter auf dem nächsten Rastplatz gehalten, hatte die Beine fest in den sicheren Boden gestemmt und so viel Luft eingesogen, wie er nur konnte, frisch oder nicht. Es war ein Gefühl, als wäre er aus einer großen Höhe herabgestiegen.

»Es sieht nicht danach aus, als wäre der Mord schon länger her«, begann Halders.

»Warten wir ab, was der Arzt herausfindet.«

»Den kannte ich noch gar nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Wie hat Mario Ney reagiert?«

»Ich habe es ihm noch nicht gesagt.«

»Hat er nicht gefragt, warum du ihn treffen willst?«

»Dafür hab ich ihm keine Zeit gelassen«, antwortete Winter.

»Ich glaube nicht, dass es derselbe Mörder ist«, sagte Halders. »Das ist meine Meinung.«

Er bog von der Umgehungsstraße ab. In einem Kilometer Entfernung ragten die grauen Hochhäuser in Västra Frölunda wie Bauklötze in den Himmel. Ein Bauprojekt, das in die Hose gegangen war. Heute war alles grau. Grau ist eine weitere Nuance von weiß.

»Es handelt sich allenfalls um dasselbe Motiv«, fuhr Halders fort.

»Und was wäre das?«, fragte Winter.

»Vielleicht gibt es auch gar keins«, sagte Halders. »Vielleicht existiert es nur im Kopf der Mörder.«

»Des Mörders«, sagte Winter. »Es ist ein und derselbe.«

Halders parkte auf einem der leeren Parkplätze unterhalb der Mietskasernen. Winter stieg aus. Es war einige Zeit her, dass er zuletzt hier gewesen war. Er hätte nie geglaubt, mit dieser Botschaft zurückkommen zu müssen.

»Wird er gewalttätig werden?«, fragte Halders.

»Ich weiß es nicht, Fredrik.«

»Er hat uns schon mal beschuldigt, jetzt hat er noch mehr Grund dazu.«

Winter nickte. Er hatte die Entscheidung getroffen, Elisabeth Ney ins Krankenhaus einliefern zu lassen. Und sie nicht unter Bewachung zu stellen. Er hatte sie nicht beschützt. Vielleicht hatte er nicht vorausschauend genug gehandelt. Wie weit kann man vorausschauen? Bis zum nächsten Mord? Wo ist die Grenze, oder musste man noch weiter denken? Sie kamen am Spielplatz vorbei. Er war größer als oben auf Hisingen. Es gab mehrere Schaukeln. Unwillkürlich dachte Winter wieder an den Jungen und das Mädchen. Sie hatten nach Leuten gesucht, die eine Wohnung aus zweiter Hand von einem Mann gemietet hatten, dessen Namen Winter nicht kannte. Doch die meisten waren schon von dort weggezogen, es war ein Durchgangslager. Konnte man es so nennen? Die meisten zogen weiter, nur Metzer und Anne, die Mutter des Jungen, waren geblieben.

Eine der Schaukeln bewegte sich im Wind, nur eine, als ob auch hier ein unsichtbares Kind schaukelte.

Paula hat auf dieser Schaukel gesessen, schoss es Winter durch den Kopf.

»Die Jungs halten die Stellung«, sagte Halders mit Blick auf den Streifenwagen vor der Tür. »Sie haben sich nicht gemeldet, also ist wohl alles ruhig«, fuhr er fort.

Winter schaute zu den Fenstern, die zur Wohnung von Familie Ney gehörten. Es waren drei Fenster, er erinnerte sich, dass es drei Fenster zum Hof gab. Zu dieser Familie hatten drei Menschen gehört. Plötzlich sah er ein Gesicht am mittleren der dunklen Fenster. Das Gesicht war weiß wie ein Schatten.
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Um was zum Teufel geht es jetzt schon wieder?!« Mario Ney war im Hausflur, die beiden Polizisten aus Frölunda wie Leibwachen in Uniform neben sich. »Was ist passiert?!«

»Dürfen wir hereinkommen?«, fragte Winter.

Ney drehte sich heftig um, als wollte er sich überzeugen, dass die Tür noch da war und er vor seiner eigenen Wohnung stand. »Es geht um Elisabeth, nicht wahr? Ist ihr etwas passiert? Wo ist sie?«

»Herr Ney …« Winter streckte eine Hand aus, aber Ney war schon auf dem Weg zurück in die Wohnung. Ihm war wohl bewusst geworden, dass er erst dort eine Antwort bekommen würde.

»Können wir wieder fahren?«, fragte einer der Polizeiinspektoren.

»Danke, ja.« Winter nickte.

»Was hat er gesagt, als ihr gekommen seid?«, fragte Halders.

»Nichts.«

»Nichts?«

»Wir sind erst vor kurzem raufgegangen. Er hat die Tür geöffnet, uns angestarrt und ist wortlos in der Wohnung verschwunden.«

»Und dann seid ihr ja gekommen«, ergänzte der andere.

»Uns gegenüber ist er aber ganz anders aufgetreten«, sagte Halders.

»Er hat uns vom Fenster aus gesehen«, sagte Winter. »Und mich kennt er.«

»Dann hast du also diese Reaktion ausgelöst?«

»Wahrscheinlich ist er der Meinung, dass er Grund hat, mir Vorwürfe zu machen.«

»Er weiß noch nicht mal die Hälfte«, sagte Halders.

Winter betrat schweigend die Wohnung. Er hörte, wie die Kollegen die Treppe hinunterpolterten. Elefanten in Uniform. Wenn die Nachbarn von dem Besuch vorher nichts mitbekommen hatten, würden sie es spätestens jetzt merken.

Winter sah Mario Neys Rücken. Der Mann stand am Fenster, als wollte er abwarten, bis die Uniformen auf der Straße waren. Er drehte sich um. Jetzt wirkte er ruhiger. Es war, als ob er es schon wüsste.

»Können wir uns setzen?«, fragte Winter.

»Sagen Sie nur, was Sie zu sagen haben.«

»Wir haben Ihre Frau gefunden. Sie ist tot.«

Erst die gute Neuigkeit, dachte Winter. Wir haben sie gefunden. Dann die schlechte. Ney zeigte zunächst keine Reaktion. Er schien weiter auf Winters Antwort zu warten und schaute zwischen ihm und Halders hin und her, hin und her, als ob einer von beiden etwas sagen sollte.

»Herr Ney …«

»Wie?«

Nur das. Wie. Ney blieb am Fenster stehen. Sein Gesichtsausdruck war nicht zu erkennen, da das Licht von hinten kam. Winter beobachtete, wie der Streifenwagen beim Spielplatz startete, wendete und langsam auf die Umgehungsstraße nach Frölunda einbog. Er wünschte, er säße in dem Wagen. Dann wäre es ihm erspart geblieben, von dem Wie zu erzählen. Er konnte es nicht, durfte es noch nicht.

»Wo?«

Das waren schon zwei Fragen. Gut, die zweite Frage erleichterte es, die erste zu beantworten.

»›Odin‹«, sagte Winter. »Hotel ›Odin‹. Sie ha…«

»Was hat sie dort gemacht?«, unterbrach Ney ihn.

»Sie …«

»Schon wieder ein Hotel! Was zum Teufel ist eigentlich los?«

Neys Stimme gewann an Schärfe. Immer noch konnte Winter das Gesicht des Mannes nicht deutlich erkennen, dabei war das unbedingt nötig.

»Setzen Sie sich, Herr Ney.«

»Ich ka…«

»Setzen Sie sich bitte, Herr Ney!«

Da schien Ney zu begreifen. Er setzte sich auf den nächstbesten Sessel. Winter ließ sich ihm gegenüber auf dem Sofa nieder, neben Halders, der sofort Platz genommen hatte.

»Wir wissen noch nicht, wie«, sagte Winter.

Ney schlug die Hände vors Gesicht und krümmte sich zusammen. Winter und Halders konnten die kahle Stelle auf seinem Kopf sehen.

Er ließ die Hände sinken und richtete sich auf. »Aber … tot?«

Winter nickte.

»Was hat sie … getan? Was hat sie getan? Was ist passiert? Wie ist sie gestorben?«

»Sie wurde ermordet«, sagte Winter.

»Wann?«

»Wie bitte?«, fragte Halders.

»Wann ist es passiert? Ist es gerade erst passiert? Heute? Gestern?« Ney beugte sich vor.

Winter sah die gespannte Haut in seinem Gesicht, die geröteten Augen, die Hände, die nicht stillhielten. »Wann ist es passiert?«

»Wir wissen es noch nicht genau«, sagte Winter.

»Wissen es nicht? Sie wissen es nicht? Was wissen Sie eigentlich? Sie wissen verdammt wenig!« Er sprang auf.

»Gibt es denn etwas, das wir wissen sollten?«, fragte Winter. »Etwas, das Sie wissen?«

»Was?« Ney ließ sich aufs Sofa fallen. »Was? Was?«

Seine Augen wanderten zwischen Winter und Halders hin und her.

Erst die Tochter, dann die Frau, dachte Winter. Er hat das Recht, nach dem Wie, Wo und Was zu fragen. Vielleicht hat er das Recht. Aber wir müssen auch Fragen stellen. »Ich glaube, Sie verstehen, dass wir Sie das fragen müssen. Was haben Sie in den letzten vierundzwanzig Stunden getan?«, sagte Winter.

»Wie bitte? Ich? Was spielt es für eine Rolle, was ich getan habe?!« Jetzt hielt es ihn nicht mehr auf dem Sofa. »Die Frage müssen wohl andere beantworten, oder?«

»Wer denn?«, fragte Winter.

Mario Ney schwieg, als wartete er immer noch auf eine Antwort von Winter.

 

*

 

Halders fuhr durch den Tunnel zurück. Der Verkehr hatte zugenommen, die Scheinwerfer erhellten die Tunnelwände, die im Dunkeln besser aussahen.

Mario Ney hatte seine Mithilfe verweigert. Sollen wir Ihnen jemanden schicken, mit dem Sie reden können, hatte Winter ihm angeboten. Wenn Sie hier bleiben wollen.

»Ich will allein sein«, hatte Ney gesagt.

Es war eine schwierige Situation. Sie könnten ihn sechs Stunden festhalten und noch sechs weitere Stunden, wenn nur der geringste Verdacht gegen ihn bestand. War das der Fall? Da war der Blutfleck an dem Strick um Paulas Hals. Den Hals der Tochter. Es war ein Tropfen Blut von ihr gewesen. Sie hatten keine Probe von ihm genommen. Von niemandem. Winter hoffte, dass die neuen Analysen durch das Kriminaltechnische Labor etwas ergeben würden. Einen Speicheltropfen an dem Strick, der um Elisabeth Neys Hals geschlungen war. Bald würden sie es wissen. Und er würde Mario Ney höflich um eine DNA-Probe bitten. Ein einfacher Test, mit einem Wattestäbchen über das Zahnfleisch gefahren. Etwas zum Vergleichen.

Sie verließen den Tunnel. Der Oktobernachmittag war in den Abend übergegangen. Die Straßenbeleuchtung brannte schon.

»Wir hätten ihn nicht allein lassen sollen«, sagte Halders.

»Ich weiß.«

»Schickst du ihm jemanden?«

»Lass mich eine Minute nachdenken.«

Halders fuhr durch den Kreisverkehr und bog auf die Umgehungsstraße. Der Fluss tauchte auf. Ein Handelsschiff glitt in den Hafen. Trotz der großen Entfernung meinte Winter, Menschen an Deck erkennen zu können.

»Die Minute ist um«, sagte Halders.

»Da war etwas an seiner Reaktion, das mich stutzig gemacht hat«, sagte Winter.

»Hat er nicht genügend Trauer gezeigt?« Halders warf Winter einen Blick zu. »Oder zu viel?«

»Was für einen Eindruck hast du denn?«

»Ich hab schon zu viele derartige Reaktionen gesehen«, sagte Halders. »Das kann ich erst entscheiden, wenn ich ihn morgen noch einmal treffe. Trauer zeigt sich auf tausend verschiedene Arten. Reaktion, verzögerte Reaktion. Schock. Das weißt du selbst.«

Winter nickte.

»Bald meldet er sich und stellt seine Fragen«, sagte Halders.

»Wir haben selbst genug.« Winter änderte seine Sitzhaltung. Das Armaturenbrett drückte an seine Knie. »Eine Mutter und eine Tochter wurden ermordet.«

»Da besteht auf jeden Fall ein Zusammenhang«, sagte Halders.

»Verstehst du das unter Galgenhumor?«

»Nein.«

Sie fuhren am Stena-Terminal vorbei. Die Autoschlange vor der Fähre war lang. Von den Fernlastern stiegen Abgaswolken auf.

»Wir haben versucht, uns ein Bild von Paulas früherem Leben zu machen«, sagte Winter nach einer Weile. »Aber wir sind nicht weit gekommen. Wahrscheinlich reicht Paulas Vergangenheit allein nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Ihre Mutter. Elisabeth. Wir müssen auch in ihrer Vergangenheit suchen.«

Halders murmelte etwas, das Winter nicht verstand.

»Was hast du gesagt?«

»Bald bewegen wir uns mehr rückwärts als vorwärts in diesem Fall. Diesen Fällen.«

»Das ist doch nicht das erste Mal, oder?«, fragte Winter.

Halders antwortete nicht.

»In der Vergangenheit dieser Familie«, begann Winter. »Da ist irgendwas, und wir kommen nicht heran. Ein großes Geheimnis.«

Halders nickte.

»Ein großes Geheimnis«, wiederholte Winter.

»Vielleicht nicht nur eines«, sagte Halders.

 

Winter brauchte sich die weiße Hand nicht erst vorzunehmen, um sie betrachten zu können. Er hatte sie vor Augen, allerdings nicht so wie Ringmar; ihm winkte sie nicht. Sie war geschlossen, wirkte erstarrt. Wie etwas, das er nicht öffnen konnte. Wie die Hand einer Statue.

Er saß zu Hause mit einem Glas Whisky. Das Fragment einer Statue. Und was haben wir? Die Hand eines Körpers. Es ist genau umgekehrt. Was sieht man, wenn man eine antike Statue betrachtet? Einen Körper, einen Torso. Keinen Kopf. Keine Hände. Hier ist es also umgekehrt. Eine Hand. Kein Torso. Da stimmt was nicht.

Elisabeth Neys rechter Mittelfinger war weiß angemalt worden. Der rechte Mittelfinger. Eine Farbdose hatten sie in der Wäschekammer nicht gefunden.

Nur ein weißer Finger. Keine ganze Hand.

Winter schaute auf die Uhr. Jetzt war jemand bei Ney. Vielleicht brauchte er Hilfe in der Nacht. Müsste rauf in die Notaufnahme. Vielleicht in dasselbe Zimmer.

Winter nahm einen Schluck von dem Glenfarclas. Er war eingehüllt in den Whiskyduft. Es war ein gutes Aroma, das für das Gute auf der Welt stand. Für das Leben. Das Wort Whisky stammte vom gälischen usquebaugh. Das Wasser des Lebens. Der Fußboden der Wäschekammer, in der sie Elisabeth Ney gefunden hatten, war noch feucht gewesen. Auch die Wäsche- und Besenkammern wurden geputzt. Die Putzfrau musste kurz vor dem Mord im Raum gewesen sein. Herr im Himmel, er muss dort gewartet haben. Mit ihr? Wie hatte er es geschafft, es zeitlich so abzustimmen? Winter schaute wieder auf die Uhr, fast Mitternacht. Die Kinder schliefen. Elsa war vor einer Stunde von ihrem eigenen Schnarchen aufgewacht. Die Polypen. Bald würde sie operiert werden, aber den Gedanken schob er beiseite. Für Angela war das leichter. Sie war Ärztin und wusste, was schief gehen konnte, verlor jedoch kein Wort darüber. Vielleicht dachte sie nicht einmal daran. Ärzte hatten eine etwas zwanghafte Einstellung zu den Dingen, es passiert schon nichts, schon gar nicht in der eigenen Familie. Elsa wird okay sein, wenn wir im Flugzeug nach Málaga sitzen. Würde er auch okay sein? Dabei sein?

»Willst du nicht schlafen gehen, Erik?«

Er hob den Blick vom Whiskyglas. Der Alkohol hatte eine hübsche Farbe, wenn das Licht direkt hindurchfiel.

»Komm, setz dich zu mir.« Er rutschte auf dem Sofa ein Stück zur Seite.

Sie blieb an der Tür stehen und gähnte ausgiebig. »Ich hol mir nur ein Glas Wasser.«

Er hörte in der Küche Wasser laufen. Unten auf dem Vasaplatsen fuhr ein Auto. Der heisere Protest einiger Dohlen, die im Ahorn nisteten. Bald würde die letzte Straßenbahn vorbeirasseln, und die Menschen würden zur Ruhe gehen.

Angela kam mit dem Glas in der Hand zurück.

»Komm her.« Er breitete die Arme aus.

»Hier riecht es wie in einer Destille«, sagte sie.

»Ja, ist das nicht herrlich?«

»Musst du morgen arbeiten?«

»Ich arbeite jetzt.«

Sie kuschelte sich an ihn.

Winter stellte das Glas ab und zog sie noch näher an sich.

»Friert dich?«

»Nicht mehr lange.«

»Du riechst nach Schlaf«, sagte er.

»Wie riecht das?«

»Unschuldig«, antwortete er.

»Ja, ich bin unschuldig.«

»Ich weiß, dass du das bist, Angela.«

»Unschuldig, bis das Gegenteil bewiesen wird.«

»Hier sind keine Beweise nötig.«

»Mhm.«

»Und die sind auch nicht nötig«, sagte er und öffnete den obersten Knopf ihres Nachthemdes und dann die anderen.

 

Er träumte von zwei Kindern, die in perfekter Symmetrie schaukelten, während er daneben stand. Die Schaukeln hatten kein Gestell, sie flogen frei durch die Luft, das Gesetz der Schwerkraft schien außer Kraft gesetzt. Dies ist ein gesetzloses Land, dachte er. Die Kinder lachten. Ihre Gesichter konnte er nicht erkennen. Sie lachten wieder. Er wurde wach, kämpfte dagegen an, es war ein unfreiwilliges Erwachen. Eines der Kinder hatte etwas zu ihm gesagt, kurz bevor er sie verließ. Er wollte zu ihnen zurück, um deutlicher zu hören, bis er meinte verstanden zu haben. Jetzt konnte er sich an nichts erinnern.

Winter stellte die Füße auf den Boden. Das Holz war weich und warm. Angela bewegte sich hinter ihm im Bett und murmelte etwas. Vielleicht träumte sie. Er tappte ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Draußen war es dunkel und still, Dämmerstunde. Morgen war der erste November. Der Norden ging der Dämmerung entgegen. Sie würde bis ins nächste Jahr anhalten. Der barmherzige Schnee wurde meistens an dieser Stadt vorbei weiter landeinwärts getrieben. Hier blieb nur der graue Winter, in dem sich eigentlich nichts verbergen lassen sollte. Da war nichts, was es bedeckte. Und doch blieb so viel verborgen. Nahezu alles. Heute Nacht wurde nicht mehr viel aus Schlafen. Es würde überhaupt nicht mehr viel aus Schlafen, bevor dies nicht vorbei war. Wann ist es vorbei?, hatte Angela kurz vorm Einschlafen gefragt. Ohne eine Antwort zu erwarten. Sie planten die unmittelbare Zukunft, und sie sagte nichts, da auch er nichts sagte. Er sagte nicht, dass er vielleicht nachkommen würde. Dass er den Winter verließ, grün, weiß, grau, dass er jedoch vielleicht später kommen würde. Dass er noch etwas zu erledigen hatte. Jemanden treffen musste.

Plötzlich begann Lilly zu schreien. Noch ein Traum heute Nacht, ein unheimlicher. Es war ein paar Mal vorgekommen. Er fragte sich, was sie träumte. Was war so unheimlich in ihrem Leben, ihrem Traumleben? Wovon fühlte sich ein so kleiner Mensch bedroht? Wem war es erlaubt, ein so kleines Wesen zu bedrohen?

Er stand auf, ging rasch zu ihr und hob sie hoch. Er spürte ihre Tränen auf seinen Wangen. »Ist ja gut, mein Herz.«

Sie verstummte, schniefte, und er trug sie ins Wohnzimmer. Sie wog nichts, eine gewichtslose Tochter. Sacht wiegte er sie vor dem großen Fenster zur Stadt, die bald erwachen würde, und Lilly nickte sofort wieder ein. Er spürte, wie sich ihre Hand an seinem Hals bewegte. Auch sie wog nichts, wie eine Feder.

 

Der Traum wollte sich nicht wieder einstellen. Winter stand erneut auf und versuchte, in die Küche zu schleichen, ohne jemanden zu wecken. Elsa bewegte sich in ihrem Bett, wurde aber nicht wach. Er hatte Durst und setzte sich mit einem Glas Wasser an den Küchentisch. Vielleicht würde ihm das Wasser helfen, wieder einzuschlafen. Das Einschlafen fiel ihm immer schwerer.

Der Schatten auf der Hausfassade gegenüber bildete ein unbestimmtes Muster. Eine Figur, zwei Figuren. Plötzlich musste er an Christer Börge denken. Eine Figur, die eine Kirche verließ. Börge hatte nicht in seine Richtung geschaut, aber Winter hatte gespürt, dass auch er ihn erkannt hatte, an seiner Art, nicht den Kopf zu drehen. Als ob er nur geradeaus starren könnte.

Börge hatte sich nicht sehr verändert.

Bei den Kirchbesuchen hatte Winter nicht neben Nina Lorrinder gesessen. Aber beim letzten Mal hatte er ein paar Worte mit ihr gewechselt. Jetzt fragte er sich, ob Börge es bemerkt hatte.

 

Die Sonne hing tief über den Hügeln. In der Ferne sah er die Krankenhausfassade. Sie warf einen großen Schatten, der aber nicht bis hierher reichte. Das Zimmer, in dem er stand, war hell im Sonnenlicht. Es gab eine abgedroschene Redensart, etwas bade im Licht, aber das hatte er sich noch nie vorstellen können. Wie genau badeten Gegenstände im Licht? Was waren Gegenstände und was Licht? In Paulas Wohnung war heute alles hell, ohne Unterschied. Ihm wurde plötzlich bewusst, dass es die drei, vier Male, die er hier gewesen war, immer bedeckt gewesen war. So war dieser Herbst gewesen.

Hatte Paula sich bedroht gefühlt? Versteckte sie sich vor etwas? Wann hatte die Bedrohung begonnen? War sie real? Daran hatte er denken müssen, als er den kleinen vogelgleichen Körper seiner Tochter an sich gedrückt hatte. Vielleicht hatte er schon daran gedacht, als er den Körper ihrer Mutter in den Armen gehalten hatte. War es eine lange währende Bedrohung? Nein. War es eine Bedrohung aus der Vergangenheit? Nein. Eine akute? Nein. Ja. Nein. Ja. Ihre Einsamkeit, Paulas Einsamkeit. Sie hatte sie nicht selbst gewählt. Winter blickte sich in der verhüllten Wohnung um. Bald würden die Plastikplanen entfernt werden, und jemand anders würde die Erlaubnis erhalten, hier zu leben. Sein Leben zu leben. Das war ein Rechtsanspruch.

Vom Fenster aus konnte er das Haus sehen, in dem er als junger Mann gewohnt hatte. Der Kommissar als junger Mann. Hier hatte er Winter und Sommer und wieder Winter erlebt, aber zu der Zeit hatte er kaum Notiz davon genommen. Er war hineinkatapultiert worden in die neue Herausforderung des Berufes, für den er sich entschieden hatte. Verbrechen. Das war sein Leben. Sein Weg zu einer Methode, einem Verhaltensrepertoire, war noch lang. Seine ganze Welt bestand aus Disziplin, er dachte wie eine Dreschmaschine, er wurde befördert. Nein, er dachte nicht wie eine Maschine. Ja, er wurde befördert. Was hatte er gedacht, als er Kommissar wurde? Hatten sie nicht gesagt, er sei der Jüngste des Landes? Siebenunddreißig Jahre. Hat es ihm etwas bedeutet? Ja. Nein.

Er wandte sich vom Fenster ab, bewegte sich über den Kunststoffboden, der seinerseits mit Plastik bedeckt war. Das Handy klingelte.

»Ja?«

»Hast du was gesehen, das ich nicht gesehen habe?«, fragte Halders.

»Diesmal ist es heller«, antwortete Winter.

»Blendend«, sagte Halders.

»Nein, im Gegenteil. Aber ich weiß nicht, wonach ich suchen soll, Fredrik. Wir haben hier alles auf den Kopf gestellt.«

»Briefe«, sagte Halders, »Fotos.«

Wörter, Bilder, alles, was von einem Leben erzählen konnte, einem vergangenen.

Er ging in die Küche, während er mit Halders telefonierte. Die Küche war genauso verhüllt wie die anderen beiden Zimmer der Wohnung.

»Vielleicht hat sie Tagebuch geschrieben«, sagte Halders.

»Das könnte im Koffer sein«, sagte Winter. »Falls es einen gibt.«

»Alles, was uns fehlt, befindet sich in diesem Koffer.«

»Trotzdem steh ich hier, und du hast auch schon hier gestanden.«

»Schau dich noch mal um«, sagte Halders.

Er schaute sich um. Die weiße Farbe war weißer denn je, eine neue Schicht oder mehrere Schichten. Zusammen mit dem Sonnenschein durchs Fenster blendete die Küche von all dem Weiß. War der Mörder hier gewesen? Hatte er an diesem Tisch gesessen? Es war derselbe Tisch. Alles in dieser Küche war genauso wie vor der Renovierung.

»Wer hat mit den Malern gesprochen?«, fragte Winter.

»Bitte?«

»Die Maler, die hier renoviert haben, als Paula ermordet wurde. Wer hat mit ihnen geredet?«

»Scheiße, wenn ich das wüsste, Erik. War das nicht Bergenhem?«

»Könntest du das bitte feststellen?«

»Klar. Aber wenn Bergenhem was rausgekriegt hätte, wüssten wir es. Dem entgeht doch nichts.«

Winter antwortete nicht. Ein Sonnenstrahl reichte weiter als die anderen und beleuchtete eine der Schranktüren über dem Herd. Sie leuchtete wie die Sonne selbst.

»Meinst du, die haben was gesehen, was wir wissen sollten?«, fuhr Halders fort.

»Sie waren hier«, sagte Winter. »Ich weiß nicht, wie viel sie beiseite räumen mussten, bevor sie anfangen konnten zu arbeiten. Aber sie waren vor uns hier.«

 

Was gab es Beruhigendes auf dieser Welt? Sie versuchte an etwas zu denken, das einen beruhigenden Effekt haben könnte. Beruhigend. Wieder dachte sie an das Wort, an dem sie sich fast festklammern konnte.

Das Telefon hatte wieder geklingelt, und sie hatte sich gemeldet und nur das Summen in der Leitung gehört.

Sie hatte aufgelegt und das Telefon angestarrt. Es war ein älteres Modell, das sie von zu Hause mitgenommen hatte.

Von dem Telefon ging etwas Beruhigendes aus.

Doch nicht jetzt. Sie hatte Angst, es zu berühren.

Ob sie es in den Abfallkeller bringen sollte?

Würde ihre Angst dann verschwinden?

Sie würde nichts in den dunklen Keller tragen. Er war wie eine Grube. Die Beleuchtung funktionierte fast nie. Wenn sie eine Abfalltüte in den Müllschlucker warf, konnte sie hören, wie tief hinunter es ging.

Der Regen klatschte gegen die Fensterscheiben. Dann muss ich nicht rausgehen, dachte sie. Ich muss sowieso nichts einkaufen. Ich habe alles, was ich brauche.

Wieder klingelte das Telefon.

Sie streckte die Hand aus, hob jedoch nicht ab.

Das Telefon klingelte, klingelte.

Es verstummte.

Sie starrte darauf wie auf einen fremden Gegenstand.

Es begann wieder zu klingeln.

Sie riss den Hörer hoch. »Ich weiß, wer du bist!«, schrie sie.
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Im Besprechungszimmer war es genauso hell wie in Paulas Wohnung. Die Novembersonne hing über dem Ullevi, als hätte sie sich in der Jahreszeit getäuscht. Niemand hatte die Jalousien heruntergelassen, und Halders trug eine Sonnenbrille.

Aneta Djanali nahm die Hand von den Augen, ging zum Fenster und ließ eine Jalousie herunter. Winter war am Fenster stehen geblieben. Er verfolgte am freundlichen Himmel ein Flugzeug auf dem Weg nach Süden. Die Menschen hatten immer noch genug Verstand abzuhauen, das Gehirn war ihnen nicht eingefroren im Schädel.

So würde es nicht bleiben. Die Sonne würde wieder zur Vernunft kommen und genau wie die Menschen weiterziehen nach Süden.

Ringmar räusperte sich diskret, und Winter drehte sich um.

»Du hast Redefreiheit«, sagte er.

»Ergebensten Dank«, sagte Halders.

Sogar Ringmar lächelte. Und Halders hatte Recht. Es war ein blöder Ausdruck. In diesem Teil der Welt hat die Freiheit der Rede sozusagen Tradition, dachte er. Weiter südlich ist das anders.

»Na, dann nutzt die Freiheit auch«, sagte Aneta Djanali und stieß Halders mit dem Ellenbogen an.

»Wir haben es offenbar mit jemandem zu tun, der von Hotels besessen ist«, sagte Halders.

»Eher darauf versessen, Leute in Hotels umzubringen«, sagte Bergenhem.

»Zimmer Nummer zehn«, sagte Aneta Djanali.

»Was?«

»Paula lag in Zimmer Nummer zehn«, wiederholte sie, an Halders gewandt, »und … Börge … Ellen Börge war auch in Zimmer Nummer zehn.«

Sie warf Winter, der sich immer noch nicht gesetzt hatte, einen Blick zu. Während der Besprechungen stand er oft am Fenster. Es war gut, etwas abseits zu stehen, die Wortfindung funktionierte besser, wenn sie ein bisschen weiter fliegen mussten, vielleicht auch die Gedanken. Das war schließlich der Sinn der Sache.

»Ja, ja, Ellen Börge«, sagte Halders. »Sie ist nach wie vor verschwunden, soweit ich weiß.«

»Geistert sie immer noch im Hintergrund dieser Ermittlung herum?«, fragte Bergenhem.

»War sie jemals Teil dieser Ermittlung?«, fragte Halders zurück. »Erik? Denkst du noch an sie?«

»Seit einer Weile nicht mehr«, sagte Winter.

»Es war ein Zufall«, sagte Halders.

Winter schwieg.

»Für uns ist sie jedenfalls weg«, sagte Halders.

»Das ist Elisabeth Ney auch«, gab Aneta Djanali zu bedenken.

»Und was bedeutet das?«, fragte Halders.

»Ich weiß es nicht. Aber in erster Linie sprechen wir hier über sie.«

»Du hast doch das Zimmer Nummer zehn ins Spiel gebracht«, sagte Halders.

»Und du das Hotel«, sagte Aneta Djanali.

»Wie ist er reingekommen?«, fragte Winter, und alle drehten sich zu ihm um. »Elisabeths Mörder. Er muss mehrmals durch das Hotel ›Odin‹ gegangen sein. Wie ist er hineingekommen, ohne dass ihn jemand bemerkt hat?«

»Vielleicht hat ihn ja jemand bemerkt«, sagte Bergenhem.

»Wir haben noch nicht alle verhört.«

»Verkleidet«, schlug Halders vor.

»Als was?«, fragte Bergenhem.

Halders zuckte mit den Schultern. »Was spielt das für eine Rolle.«

»Jemand war es jedenfalls«, sagte Aneta Djanali. »Das muss uns reichen.«

»Der Langmantel?«

»Passt auf alle Fälle besser in den Oktober«, sagte Ringmar, »verglichen mit August.«

»Jetzt ist es November«, sagte Aneta Djanali.

»Die Frage ist doch, wie er hineingekommen ist«, wiederholte Bergenhem.

»Sie ist in dem Raum ermordet worden«, sagte Ringmar.

»Das wissen wir mit Sicherheit.«

»Wie konnte er sich dort mit ihr verabreden?«, fragte Bergenhem. »Warum hat sie sich darauf eingelassen?«

»Vielleicht wollte sie da gar nicht hin«, sagte Ringmar.

»Vielleicht hat er sie getragen, sie dahin bugsiert.«

»Dann hatten sie ein Rendezvous im Treppenhaus?«

Halders warf einen Blick in die Runde. »Wenn das so ist, wird ja einiges klar.«

»Dein Sarkasmus ist wirklich sehr produktiv, Fredrik«, sagte Aneta Djanali.

»Rendezvous«, sagte Winter. »Weißt du eigentlich, was das Wort bedeutet, Fredrik?«

»Ja, wieso … Es bedeutet Treffen. Vereinbartes Treffen.«

»Ja«, sagte Winter. »Häufig unter Liebenden vereinbart.«

Einige Sekunden blieb es still um den Tisch.

»Sie ist ins Hotel gegangen, um ihren Liebhaber zu treffen?«, fragte Aneta Djanali.

»Das wäre ein Gedanke«, sagte Ringmar.

»Sie ist gut vierundzwanzig Stunden verschwunden gewesen«, sagte Halders. »Wo war sie die ganze Zeit? Wenn sie einen Liebhaber hatte, doch wohl bei ihm. Wir konnten sie nicht finden. Vermutlich hat sie sich nicht auf der Straße herumgetrieben. Sie muss woanders gewesen sein.«

»Vielleicht in dieser Kammer«, sagte Bergenhem.

»Ohne entdeckt zu werden?«, fragte Halders.

Bergenhem zuckte mit den Schultern.

»Nein«, sagte Ringmar. »Wir haben den Arbeitsablauf der Putzfrauen überprüft. Sie kommen und gehen recht häufig, mehrmals am Tag.«

»Falls sie nicht jemand gebeten hat, sich fern zu halten.«

Halders hob die Hand und rieb den Daumen an Zeige- und Mittelfinger. »Vielleicht wegen eines Stelldicheins.«

Winter nickte.

»Wir müssen uns sowieso noch mal mit den beiden unterhalten, die die Kammer benutzen. Das Treppenhaus ist ihr Territorium. Vielleicht können sie sich jetzt an mehr erinnern.«

»Apropos Territorium«, sagte Aneta Djanali. »Wir haben mit der Hotelfrage angefangen. Also: Warum im Hotel?«

»Genau«, sagte Halders.

Plötzlich schauten alle Winter an, als hätte er die Antwort parat.

Glaubt ihr, ich hab mir darüber nicht den Kopf zerbrochen, dachte er. Es muss ein Sinn dahinter stecken. »Es steckt ein Sinn dahinter«, sagte er.

»Dann brauchst du uns nur noch zu sagen, welcher«, warf Halders ein.

»Gebt mir noch ein paar Tage«, sagte Winter.

»Du hast einen Monat«, sagte Ringmar.

Winters Dienstbefreiung war kein Geheimnis mehr. Halders hatte allmählich angefangen, an der Leitung der Ermittlungen teilzuhaben. Damit würde er weitermachen, bis der Fall eine Sache für den Staatsanwalt wurde. Aber dafür mussten sie einen Tatverdächtigen haben. Winter wollte gern einen Tatverdächtigen präsentieren können, bevor er sich ins Flugzeug setzte. Er wollte nicht von Nueva Andalucía weiter übers Handy die Ermittlungen leiten.

»Hat jemand von all denen, die wir verhört haben, im Hotel gearbeitet?«, fragte Aneta Djanali. »Ich meine, nicht gerade in diesen Hotels, sondern ganz allgemein im Hotel.«

»Nicht, soweit wir wissen.«

»Vielleicht wissen wir nicht genug.«

»Die Freier und die Sozis im ›Revy‹«, sagte Halders, als wären beide Kategorien vom selben Schrot und Korn. »Haben wir die schon abgefrühstückt?«

»Natürlich nicht«, sagte Ringmar. »Du weißt doch, wie lange so was dauern kann.«

Halders sah aus, als wollte er etwas erwidern, vermutlich etwas Säuerliches, vermutlich über Politiker, aber er ließ es.

»Die Verbindung«, sagte Bergenhem. »Wir müssen die Verbindung suchen.«

»Hier liegt die Verbindung doch auf der Hand«, sagte Halders.

»Ja?«

»Familienbande. Wir haben es mit zwei Morden innerhalb einer Familie zu tun, falls das noch niemandem aufgefallen sein sollte.«

»Und?«, fragte Bergenhem.

»Das Familienoberhaupt«, sagte Halders. »Wo fängt man an, nach dem Täter zu suchen?« Er wandte sich an Bergenhem. »Erinnerst du dich an die Lektion auf der Polizeihochschule? Oder warst du an dem Tag krank?«

 

Winter traf Mario Ney in demselben Zimmer, wo sie sich bereits mehrere Male getroffen hatten. Ney sah krank aus, dem Zerfall nahe.

Sie hatten versucht, sein Alibi zu rekonstruieren, aber es gab keins. Das musste nichts bedeuten, vielleicht sprach das sogar für ihn. In der letzten chaotischen Zeit hatte er keine Kontakte gepflegt. Er hatte die Einsamkeit gesucht, erst zusammen mit Elisabeth, dann allein in der Wohnung. Winter hatte im Gesicht des Mannes nach Antworten geforscht, in seinen Worten, seiner Art, sich zu bewegen. Sie hatten Trauer zum Ausdruck gebracht, Trauer und Verzweiflung. Andere Gefühle würden später kommen. Er konnte selbstmordgefährdet sein, war es vielleicht schon. Die Familie Ney konnte von der Erde verschwinden. Wollte jemand, dass es geschah?

»Ich habe Ihnen einige Fragen zu stellen«, sagte Winter.

Ney schaute aus dem Fenster. Das tat er, seit Winter den Raum betreten hatte, in dem es ungelüftet roch, ein süßlicher Geruch, der auch von Schweiß, Angst und Verzweiflung herrühren konnte.

»Sie sah aus, als würde sie schlafen«, sagte Ney. Sein Blick war leer. Jetzt drehte er den Kopf. »Meine kleine Elisabeth. Als würde sie schlafen.«

Winter hatte Ney erlaubt, seine Frau noch einmal zu sehen. Das war nicht selbstverständlich. Ihr Hals war vor Ney verborgen worden.

Winter wollte nicht, dass Ney etwas sah.

Für einen Moment hatte Ney fast friedvoll gewirkt. Als wäre er dem Tod begegnet und hätte ihn akzeptiert. Den Tod eines anderen, den gewaltsamen Tod eines anderen.

»Sie war mehr als vierundzwanzig Stunden verschwunden, bevor wir … sie fanden«, sagte Winter. »Ich muss Sie wieder fragen, Herr Ney.« Er beugte sich vor. »Haben Sie eine Ahnung, wo sie sich während dieser Zeit aufgehalten haben könnte?«

»Ab-so-lut-kei-ne-Ah-nung.« Ney betonte jede einzelne Silbe. Es war wie eine neue Sprache. Dann suchte er Winters Blick. »Woher sollte ich das wissen?«

»Ich weiß es nicht, Herr Ney. Aber irgendwo muss sie gewesen sein. Irgendwo in einem Gebäude. Niemand hat sie gesehen.«

»Nur weil sie niemand gesehen hat, braucht sie sich doch nicht die ganze Zeit über irgendwo versteckt zu haben«, erwiderte Ney.

»Könnte sie irgendwo hingefahren sein?«, fragte Winter.

»Gefahren? Wohin hätte sie fahren sollen?« Ney sah sich suchend um. »Sie hat doch hier gewohnt. Das war ihr Zuhause.«

»Woher stammt sie?«, fragte Winter. »Wo war ihr Elternhaus?«

»Das war in … Halmstad.«

Halmstad. Eine Stadt weiter südlich an der Küste, auf halbem Weg nach Malmö, Kopenhagen. Winter hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wie die Leute dort sprachen. Einige seiner Kollegen kamen aus Halland, doch bei Elisabeth Ney war ihm der Dialekt nicht aufgefallen.

»Sie ist hierher gezogen, da war sie noch sehr jung«, fuhr Ney fort.

»Kennen Sie ihre Eltern?«

»Ja. Aber die sind tot.«

»Hat sie Geschwister?«, fragte Winter.

»Nein.«

Wie Paula, dachte Winter. Keine Geschwister.

»Leben in Halmstad noch Verwandte von ihr?«

»Dort hat es nie welche gegeben. Die Eltern sind nach Halmstad gezogen, als Elisabeth noch klein war. Ich glaube nicht, dass sie damals dort jemanden kannten.«

»Sie hatten doch wohl Freunde?«

»Das glaub ich schon, aber ich kenne sie nicht.«

»Elisabeth wird sie gekannt haben.«

»Sie meinen, sie ist dort hingefahren, nach Halmstad? Und dann wieder hierher zurück? Warum?«

»Ich versuche nur herauszufinden, wo sie gewesen sein könnte«, sagte Winter.

»Ich weiß, wo sie ist«, sagte Ney.

»Bitte?«

Doch Ney antwortete nicht mehr. Er schaute wieder hinaus in den Hof.

»Was meinen Sie, Herr Ney?«

»Sie ist zu Hause«, sagte Ney, den Blick dem Himmel zugewandt.

Die Dämmerung fiel wie Regen. Winter meinte fast, sie zu hören, aber vielleicht war es auch nur der Feierabendverkehr auf der Umgehung. Alle wollten nach Hause.

 

Auf dem Heimweg kaufte Halders im Supermarkt an der Ecke Knäckebrot, Dickmilch, Äpfel und geräucherte Mettwurst. Er wusste, dass er etwas vergessen hatte. Auf der ganzen Fahrt fünf Häuserblöcke weiter fiel es ihm nicht ein, und dann war es zu spät.

»Wo sind die Eier?« Aneta Djanali hatte die Einkaufstüte ausgepackt und die Sachen auf die Anrichte gelegt.

»Ich wusste doch, dass was fehlt.«

»Ich hab Hannes und Magda Pfannkuchen zum Abendessen versprochen«, sagte Aneta Djanali. »Ohne Eier keine Pfannkuchen.«

»Hast du’s schon mal versucht?«

»So kommst du mir nicht davon.«

»Ich geh ja schon«, sagte er.

Es war schließlich nie zu spät. Innerhalb weniger Minuten ging die Dämmerung in den Abend über. Der Abend brach an, ehe der Tag vorbei war. Der Abend und die Nacht würden in einem Monat die Herrschaft ganz übernehmen. Überall würden Adventslichter und Weihnachtskerzen brennen, einen Monat zu früh. Magda hatte ihn schon nach seiner Wunschliste gefragt. Sie fing immer frühzeitig an. Hannes würde seine Wünsche erst eine Woche vor Weihnachten abliefern, und er selber würde den Kindern seine Wunschliste übergeben, bevor der November vorbei war. Er wusste, was er sich wünschte.

Das Gehen tat ihm gut. Halders trainierte bei der Arbeit, weil es zum Dienst gehörte, aber er war schon lange nicht mehr richtig bei der Sache. Er schleppte etwas mit sich herum, das manche Wohlstandsbauch nannten, und fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Wenn dieser Winter endlich beschloss, zum Teufel zu gehen, würde er sich in die Trainingsklamotten stürzen, losziehen und den Asphalt platt treten. Vielleicht am Göteborgmarathon teilnehmen. Es der ganzen Welt zeigen.

Er trug den Eierkarton nach Hause wie den letzten Tropfen Wasser zu einem Verdurstenden.

Aneta Djanali briet die Pfannkuchen, als hätte sie jahrelang nichts anderes getan. Sie hatte noch nie Pfannkuchen gebacken, nicht zu Hause bei Halders. Er fragte sich, ob das etwas zu bedeuten hatte. Ob sie beschlossen hatte zu bleiben, nicht nur heute Nacht. Noch war sie nicht bei ihm eingezogen. Das Haus war groß genug, es bot Platz für alle. Es war ein Zuhause.

»Ist noch mehr Blaubeermarmelade da?«, fragte Hannes.

»Beides, Blaubeeren und Erdbeeren.«

»Wo hast du das gelernt, solche Pfannkuchen zu backen?«, fragte Halders.

»Natürlich zu Hause.«

»Gab’s bei euch Pfannkuchen?«

»Warum nicht? Wir mochten Pfannkuchen sehr gern.«

»Deine Eltern sind doch aus Ouagadougou in Obervolta. Ich hätte nicht gedacht, dass Pfannkuchen ihr Ding wären«, sagte Halders.

»Ihr Ding?«, wiederholte Aneta Djanali mit der Bratpfanne in der Hand. »Ihr Ding?«

»Pfannkuchen gibt’s doch überall«, mischte sich Magda ein. »Wusstest du das nicht, Papa?«

»Ich hab mehr an Blaubeermarmelade gedacht.«

»Hast du nicht«, sagte Magda.

»Dann eben Erdbeermarmelade.«

 

Die Gardine bewegte sich kaum merklich. Das muss die Belüftung sein, dachte er. Die Lüftungsschlitze saßen oben links neben dem Fenster.

Das Zimmer Nummer 10 hatte sich nicht verändert, seitdem er das letzte Mal hier gestanden hatte. Und seit dem ersten Mal vor achtzehn Jahren. Jedenfalls hatte er das Gefühl. Die Zeit bewegte sich in beide Richtungen und schien sich auf halbem Wege selbst zu begegnen. Als würde er dort und gleichzeitig hier stehen. Auf halbem Wege, genauso weit von der Vergangenheit entfernt wie von der Gegenwart. Gleich schwer, in beide Richtungen zu sehen. Oder gleich leicht.

Vom Fenster aus blickte er auf die Straße hinunter. Es war nicht viel zu erkennen, die schwache Straßenbeleuchtung erinnerte eher an die fünfziger Jahre als an ein neues Jahrtausend. Wenn es in den Fünfzigern so gewesen war. Da war er noch nicht geboren. Er hatte 1960 das Licht der Welt erblickt, in den Sechzigern, die bis heute das beste Jahrzehnt gewesen waren, wenn man den Zeitzeugen Glauben schenkte. Auch Ellen Börge war in den Sechzigern geboren worden, ein Jahr später als er. Wie hatte sie wohl die Zeit erlebt? Winter drehte sich um. Das Zimmer lag größtenteils im Dunkeln, die einzige Lichtquelle waren die Straßenlaternen aus den Fünfzigern draußen.

Paula Ney hatte in dieser Dunkelheit gesessen, musste hier gesessen, gewartet haben. Gelauscht. Gelitten. Dieser Brief. Winter machte ein paar Schritte in die Dunkelheit, wie zur Probe, als wollte er sie herausfordern. Es war die gleiche Dunkelheit wie damals. Sie war Zeuge von allem, was geschehen war. Es musste noch mehr Briefe geben. Aus anderen Zeiten. Warum habe ich nicht mehr Briefe von Paula gelesen? Das Erste, was ich über sie erfahren habe, stand in einem Brief, den sie geschrieben hat. Hatte sie ihn geschrieben? Zu Hause? Nein. Nicht zu Hause und nicht bei ihren Eltern. Ihre Eltern haben nichts aufbewahrt. War das nicht merkwürdig? Hing das mit dem Schweigen zusammen? Mit einem Geheimnis? Was ist das Geheimnis dieser Familie? Wenn ich das herausfinde, weiß ich alles. Er hörte Stimmen auf dem Flur, vielleicht Huren, Freier, Sozis. Ein Frauenlachen, ein Männerlachen. Kein Kinderlachen. Dies war ein Ort für jene, die alles hinter sich gelassen hatten. Weg. Weg ist weg und kommt nie wieder. Und dies sind die letzten Tage des Hotels. Das Kind. Das Kind Paula. Warum denke ich an das Kind Paula? Sind es die Schaukeln? Die Spielplätze? Die Frau und das Mädchen in dem elenden Mietshaus auf Hisingen? Warum denke ich ausgerechnet in diesem Moment an sie? Wo ich über so viel anderes nachdenken muss. Über andere, die einmal Kinder waren. Die jetzt Kinder sind. Meine eigenen zum Beispiel. Am anderen Ende des Flurs knallte eine Tür. Das Leben ging weiter wie gewohnt, was auch immer geschah. Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, die roten Rücklichter leuchteten hinauf bis ins Zimmer Nummer 10. Plötzlich wirkte alles noch älter, wie in einem alten Film aus den fünfziger, sechziger, siebziger, achtziger Jahren. Die achtziger Jahre. Was ich da für ein Grünschnabel war. Hab hier gestanden. Nur hier gestanden. Und an Ellen gedacht. Wo bist du, Ellen? Obwohl ich schon damals wusste, dass sie fort war, vermutlich tot. Möchte wissen, wie es ihrem Mann jetzt geht. Christer. Er geht zur Abendandacht in die Kirche. Auch er war in meinem Alter. Alle waren in meinem Alter. Paula war in dem Alter, in dem ich war, als ich noch grün war. Und Ellen vorher. Und Christer. Und Jonas. Und seine Mutter, damals, als der Junge noch ein Junge war. Draußen rasselte ein Lachen wie Schotter über den Fußboden, nicht wie Perlen. Sie hatten im Zimmer Nummer 10 nach Antworten gesucht, aber nur gefunden, was sie schon wussten. In diesem Zimmer waren keine Briefe mehr. Nur der eine. Er hatte ihn noch einmal gelesen, bevor er hierher gegangen war. Den Worten entströmte eine makabre Kraft, der man sich nicht entziehen konnte. In ihnen war eine Botschaft verborgen, die er nicht sah. Eine Antwort. Wie in diesem Zimmer.

Winter öffnete die Tür und trat hinaus in den Flur. Dort war es heller, ein bisschen. Die roten Tapeten dämpften das vorhandene Licht. Natürlich waren sie rot. Hier und da schimmerte etwas Gold. Alles war, wie es sein sollte im Hotel »Revy«.

Er ging die geschwungene Treppe hinunter. Auch sie schien aus einer anderen Epoche zu stammen, einer belle époque.

Genauso wie der Portier. Es war derselbe Portier wie damals.

»Dann ist das Zimmer also wieder freigegeben?«, fragte er.

Winter nickte.

»Das ist ein gutes Gefühl«, sagte der Mann. »Als würde hier wieder Normalität herrschen.«

»Normalität?«

»Sie verstehen, was ich meine.«

»Ich bin nicht ganz sicher.« Winter wollte gehen. »Das Hotel macht doch sowieso bald zu.«

Ein Mann mit einem Koffer und einer Tasche für den Laptop kam durch die Schwingtür. Er schien direkt aus einem Zug gestiegen zu sein, vielleicht am nahe gelegenen Hauptbahnhof. Auf den Wangen des Mannes schienen rote Rosen zu blühen. Die Temperatur war nach Sonnenuntergang gefallen. Jetzt herrschte Winter. Der Mann trug einen Wintermantel. Winter trug einen Wintermantel. Der Mann meldete sich an, füllte ein Formular aus, stieg mit seinem Koffer die Treppe hinauf. Hier gab es keinen Piccolo.

»Ein normaler Gast«, sagte der Portier.

»Welcher Art?«

»Der will hier nur schlafen und arbeiten.«

»Welches Zimmer haben Sie ihm gegeben?«

»Nicht die Zehn, falls Sie das meinen.«

»Haben Sie die Liste?«

Der Portier reckte die Hand nach einem Blatt, das neben der Kasse lag. »Ich weiß nicht, ob sie vollständig ist.«

Schweigend nahm Winter das Papier entgegen und überflog es rasch. »Das sind ja mehr Namen, als ich dachte«, sagte er.

 

Draußen auf der Treppe klingelte sein Handy. Fast hätte er das Gleichgewicht verloren, als er es hervorholte. Offenbar war es glatt geworden, während er sich im Hotel aufgehalten hatte. Der Wind brachte Kälte mit sich.

»Es ist die gleiche Sorte Farbe«, sagte Torsten Öberg.

»Aber wir haben keine Dose«, sagte Winter.

»Die hat er.«

»Weiter hast du nichts im Zimmer gefunden?«

»Farbspuren?«

»Ja. Oder sonst was.«

»Es ist dieselbe Art Strick, wie du weißt. Mal sehen, was sie in Linköping herausfinden.«

»Ich bin nicht besonders optimistisch.«

»Jetzt weißt du jedenfalls das mit der Farbe.«

»Er muss die Dose mitgebracht haben.«

»Da kann man nicht sicher sein.«

»Ich verstehe, was du meinst, Torsten.«

»Aber wie das genau abgelaufen ist, kann ich auch nicht erklären. Das überlasse ich dir.«

»Besten Dank.«

»Aber es scheint irgendwie unerklärlich.«

Unerklärlich. Ja. Nein. Vielleicht war Elisabeth Ney mit einem weiß angemalten Finger durch die Stadt zu ihrem Rendezvous gegangen. Vielleicht gab es eine andere Erklärung. Es gab immer eine Erklärung, aber viele waren unbrauchbar. Vieles fand nie eine Erklärung. Das Unerklärlichste war fast immer eine Folge menschlichen Verhaltens.
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Winter suchte Schutz unter der Markise, die vom Sommer hängen geblieben war. Der Regen war stärker geworden.

Ringmar streckte eine Hand in den Regen, und es sah aus, als wäre sie von einer Wasserkanone getroffen worden. »Wir werden wohl eine Weile warten müssen.« Er schüttelte die Hand.

»Ich könnte mir einen schöneren Ort vorstellen«, sagte Winter.

»Sei nicht so ungeduldig.«

Winter lachte auf. Seit sie sich kannten, versuchte Bertil, ihn Geduld zu lehren. Seit zwei Jahren? Nein, drei. Die Zeit raste wie verrückt.

Es war schwer, Schritt zu halten, schwer, sich zurückzuhalten, wegen der Ungeduld. Er schaute zum Himmel hinauf. Der hielt sich im Augenblick nicht zurück. Der Regen nahm zu, der Wind nahm zu. Der November näherte sich mit der üblichen Arroganz. Hier bin ich. Jetzt übernehme ich. Wem’s nicht passt, der kann ja gehen.

»Göteborg ist nichts für Weicheier«, sagte Ringmar.

»Hast du jemals daran gedacht wegzuziehen?«, fragte Winter.

»Nur ein paarmal am Tag.«

»In die Südsee vielleicht?«

»Meinst du die Gegend um Schonen?«

»Ja. Oder Tahiti.«

»Und was soll ich da?«

»In kurzen Hosen rumlaufen«, sagte Winter.

»Mir stehen keine kurzen Hosen. Und in der Südsee regnet es auch, regnet es manchmal sogar höllisch.«

»Bist du mal da gewesen?«

»Nein. Du?«

»Nur in meinen Träumen.«

»Träum weiter, Junge. Komm, wir müssen jetzt los.«

Wie eine Art Antwort der Natur öffnete der Himmel seine Schleusen, und der Regen des ganzen Universums ergoss sich über die Stadt, vielleicht auch nur über die Straße, auf der sich Winter und Ringmar befanden.

Sie waren auf dem Weg zu einem Termin. Vielleicht war er wichtig, vielleicht nicht. Das würden sie erst hinterher wissen. Das lernte Winter, der halbgrüne Kriminalassistent, gerade. Hinterher wusste man es besser. Mal war es dann zu spät, mal nicht. Aber die Routine war nötig. Erst die Routine, dann das Denken. Er fand auch langsam heraus, dass es möglich war, bei der Routine zu denken. Anfangs hatte er das bezweifelt. Nun begann er zu begreifen, dass er sich möglicherweise doch nicht für das falsche Leben entschieden hatte.

Lange währte der heftige Schauer nicht. Es war mehr das Geräusch, als dass sie etwas hätten sehen können; das Trommeln über ihnen auf der Markise ließ nach. Sie hatten nicht länger als fünf Minuten dort gewartet.

Plötzlich wurde Winter bewusst, wo sie standen.

Er hatte das Wissen verdrängt, in ein Fach für aussortierte Erinnerungen geschoben, weit entfernt vom Zentrum der Gedanken.

Jetzt war es wieder da.

Er drehte sich zu der Treppe und der Tür um. Die Schrift auf dem Glas war noch zu lesen, in Gold geätzt. Das Hotel trug noch denselben Namen. An dem Gebäude hing an einem geschmiedeten Gestell noch das Schild, auf dem »Hotel« stand. Es sah aus wie ein Käfer, der die Wand hinaufklettern will. Winter blickte an der Fassade hoch. Die Fenster waren schwarze Löcher, Stockwerk für Stockwerk.

Es musste drei Jahre her sein. War es nicht auch Herbst gewesen? Da war er in diesem Zimmer dort oben gewesen. Ohne Durchsuchungsbefehl, den hatte er nicht bekommen. Ellen wer? Verschwunden, sagst du? Hat eine Nacht in dem Hotelzimmer gewohnt? Du willst das Zimmer untersuchen? Nein, so nicht.

Stattdessen hatte er den Portier gefragt, ob er sich das Zimmer mal ansehen dürfe, falls es frei sei. Das war zwei Tage nach ihrem Verschwinden gewesen. Er hatte in dem Zimmer gestanden und dem Verkehr gelauscht. Nach Ellen Börge hatte niemand mehr dort übernachtet. Näher war er ihr nicht gekommen.

»Wir stehen unter der Markise vom ›Revy‹«, sagte er jetzt laut zu Ringmar.

»Ja?«

»Ellen Börge, die Vermisste. Sie hat hier eingecheckt in der Nacht, bevor sie für immer verschwand. Erinnerst du dich?«

»Wenn du das sagst. Ich erinnere mich an sie, nicht an das Hotel. Aber du hast es offenbar nicht vergessen.«

Winter hatte plötzlich Lust, die wenigen Stufen hinaufzugehen und zu fragen, ob er das Zimmer noch einmal sehen dürfe, falls es frei sei. Aber es wäre sinnlos. Er würde das Zimmer nie wiedersehen. Wäre nie mehr gezwungen, es zu sehen.

 

Der Mantel bewegte sich, hin und her. Das Bild war genauso schlecht wie immer. Die Schuhe hatten sich seit dem letzten Mal nicht verändert.

Mit den Schuhen hatten sie niemanden in Verbindung bringen können. Seltsame Vorstellung, dachte Aneta Djanali. Jemanden an seine Schuhe binden. Eine lateinamerikanische Foltermethode. Oder afrikanisch. Nein, in Afrika besaßen nicht viele Menschen Schuhe. Sie war dort gewesen, sie war zwar nicht dort geboren, aber sie stammte schließlich aus Burkina Faso, wie es jetzt hieß. Es gab nicht viele Schuhe in den Dörfern, ein paar mehr in der Hauptstadt. Ihre Eltern stammten aus einem Dorf in der Nähe der Hauptstadt. Der Staub überall. Die Füße waren schnell mit einer Schicht bedeckt, die immer dicker wurde, wie zum Schutz.

Halders saß neben ihr. Sie konzentrierten sich auf die Frau, ihre besondere Art zu gehen, dies Hinken, das kein Hinken war.

»Sie verbirgt ihr Gesicht, aber ich bin nicht sicher, warum«, sagte Halders.

»Wie meinst du das?«

»Vielleicht verbirgt sie es immer«, sagte Halders.

»Weiter«, sagte Aneta Djanali.

»Sie verbirgt es nicht vor der Kamera, wenn sie überhaupt weiß, dass es dort eine Kamera gibt. Es sieht nur so aus. Sie sieht eben so aus.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Dann ist sie also nicht an einer … Konspiration beteiligt?«

»Konspiration?«

»Du weißt genau, was ich meine, Fredrik.«

»Bei irgendwas macht sie aber mit«, sagte Halders. »Sie ist bereit, diesen verdammten Koffer, den ich liebend gern mal öffnen würde, in ein Schließfach zu stellen.«

Aneta Djanali verfolgte zum dreißigsten Mal die Bewegungen der Frau.

»Sie tut es für Paula«, sagte sie nach einer Weile. »Sie verwahrt ihn in Paulas Auftrag.« Aneta Djanali drehte sich zu Halders um. »Paula wollte weg, und die Frau hat ihr geholfen.«

Halders nickte.

»Paula wollte weg«, wiederholte Aneta Djanali.

»Zwei Fragen«, sagte er. »Wohin? Und warum?«

»Noch eine Frage«, sagte Aneta Djanali und deutete auf den Bildschirm. »Warum hat sie sich nicht gemeldet?«

»Und noch eine«, sagte Halders. »Wer ist sie?«

»Und«, fügte Aneta Djanali hinzu, »wo ist sie?«

»Hier in der Stadt«, sagte Halders.

»Aber warum zum Teufel hat sie sich nicht zu erkennen gegeben?«

Halders studierte wieder ihre Bewegungen. »Könnte tot sein. Könnte Angst haben.«

 

Winter und Ringmar waren auf dem Rückweg von ihrem Termin. Der war geplatzt. Die Person, mit der sie sich verabredet hatten, war nicht erschienen.

»Unhöflicher Kerl«, schimpfte Ringmar.

Winter lachte auf. »Vielleicht gab es in Bergsjön ja kein Auto, das er hätte klauen können«, sagte er. »Dann kann man auch nicht erwarten, dass er seine Termine einhält.«

»Es gibt immer Autos, die man stehlen kann«, sagte Ringmar. »Einmal ist meins geklaut worden. Hab ich dir das erzählt?«

»Nein.«

»Vom Polizeiparkplatz. Am helllichten Tag.«

»Das ist ja schon fast eine sportliche Leistung«, sagte Winter.

»Eine Woche später habe ich es unter der Götaälvbrücke wiedergefunden.«

»Findet man sie da nicht immer? Der Sprit scheint denen immer genau unter der Brücke auszugehen.«

»Das Radio haben sie mitgenommen.«

»Schade.«

»War nicht schlimm, da kam sowieso nichts Gutes.«

Winter lächelte. Er fühlte sich wohl in Bertils Gesellschaft. Es war keine Vater-Sohn-Beziehung, aber nicht weit davon entfernt. Sie konnten miteinander reden, was Väter und Söhne nicht immer konnten. Und sie hatten eine Form zu diskutieren gefunden, die funktionierte. Es war immer eine Frage der Form. Fast immer gab es einen Lichtblick während eines ihrer mäandernden Gespräche. Schweigen reichte nicht, die Gedanken allein reichten nicht. Nur Reden. Laut und leise. Jargon. Diskussion. Streit. Weinen. Geschrei. Flüstern. Rufe. Die ganze Bandbreite.

Der Regen hatte aufgehört, und eine blasse Sonne leuchtete im Dunst auf wie der Strahl einer Taschenlampe mit schwacher Batterie. Sie überquerten den Gustav Adolfs Torg. Als sie vorbeigingen, zeigte der fette König auf seinem Sockel mit dem Finger auf sie. Nicht wie ein richtiger Kämpe. Ein Soldat zeigt mit der ganzen Hand.

Der Wind trug Laub über den Platz, Zeitungsseiten, rotes und goldenes Einschlagpapier. Bald würde hier der Tannenbaum aufgerichtet werden. Dann würde überall Geschenkpapier herumliegen. Alle artigen Kinder würden etwas bekommen und die unartigen auch. In den Häusern würden Kerzen brennen. Winter hatte die alljährliche Einladung in das Haus seiner Eltern in Nueva Andalucía bekommen, und er würde wie alle Jahre wieder absagen. Lotta würde mit ihren Töchtern hinfahren. Seine Schwester brauchte das. Dort konnte sie ihre frisch geschiedenen Zehen ins Mittelmeer tauchen und ein bisschen zu vergessen suchen. Er würde arbeiten. Das war besser, als Heiligabend auf das mit Gold behängte Guldheden zu starren, sich im Radio Weihnachtslieder anzuhören und sich selbst zuzuprosten. Im Radio kam sowieso nichts Gutes. Er hatte Freunde, aber die meisten hatten inzwischen eine Familie und wollten nicht gestört werden. Mensch, Erik, du störst doch nicht. Ich arbeite jedenfalls.

»Wollen wir eine Kleinigkeit essen?« Ringmar zeigte mit der ganzen Hand auf die Östra Hamngatan.

»Warum nicht?«

Das war noch etwas, das er gelernt und zu schätzen gelernt hatte. Manchmal verließen sie das Präsidium und führten ihre Gespräche in den Cafés der Stadt fort, manchmal auch in einer Bar, wenn der Arbeitstag offiziell vorbei war. Sich unter Menschen aufzuhalten, gewöhnlichen Leuten, vermittelte ein Gefühl für die Realität, das man bei dieser Arbeit sonst leicht verlieren konnte. Schließlich waren alle anormal, unnormal, Verbrecher, Verrückte. Täter. Opfer. Und dazwischen gab es nichts. Einen Tag als Kriminalpolizist oder überhaupt als Polizist zu verbringen bedeutete fast immer eine seltsame Reise. Eine erschreckende. Das war nichts für Durchschnittstypen.

Eine Tasse Kaffee und ein Kopenhagener boten Trost.

Sie überquerten die Straße und betraten das Café.

Die Schlange vor dem Tresen war lang.

»Wir suchen uns ein anderes Café«, sagte Ringmar.

In dem Augenblick wurde ein Tisch an einem der großen Fenster zur Straße frei. Durch die Scheibe sah Winter, dass es wieder angefangen hatte zu gießen. Aprilwetter im November.

»Wir nehmen den Tisch da«, sagte Winter. »Ich stell mich an. Was möchtest du haben?«

»Kaffee ohne Milch, zwei Stückchen Zucker, eine Holländer Schnitte, ein Glas Wasser.«

»Mehr nicht?«

»Hau ab, Junge, ehe die Schlange noch länger wird.«

Aber sie war kürzer geworden, als hätten sich einige in der Schlange in Luft aufgelöst. Langsam bewegte sie sich vorwärts. Schließlich war er an der Reihe und gab seine Bestellung auf. Das Mädchen hinterm Tresen legte Bertils Holländer Schnitte auf einen Teller und drehte sich wieder zu ihm um.

»Die Windbeutel sind eben aus.«

»Au, au, au.«

»Tut mir Leid«, sagte sie, und Winter folgte ihrem Blick zu dem Teller mit dem letzten Windbeutel. Er stand auf dem Tablett vor ihm. Winter hob den Blick und begegnete einem Paar grüner Augen.

»Wenn es so wehtut, können Sie ihn haben«, sagte die Frau in der Schlange vor ihm. »Ich hab offenbar den letzten bekommen.«

»Nein, nein.«

Irgendwo um ihre Mundwinkel spielte ein Lächeln, und Winter kam sich selten dämlich vor. Sie war verdammt hübsch, ein paar Jahre jünger als er, vielleicht vier, fünf Jahre. Ihre Haare waren braun wie Gold.

»Ob Windbeutel oder nicht, das ist mir nicht so wichtig«, fuhr sie fort. »Ich hätte genauso gut was anderes bestellen können.«

Das Mädchen hinter dem Tresen verfolgte interessiert das Gespräch. In Winters Rücken warteten die Leute in der Schlange, aber das schien im Augenblick nicht wichtig zu sein. Trotzdem musste er sich entscheiden, damit der normale Ablauf weitergehen konnte.

»Nehmen Sie ihn schon«, sagte die Frau mit den grünen Augen. »Ich hab ihn noch nicht angerührt.«

»A… aber ich muss doch bezahlen.« Ihm war bewusst, dass er dummes Zeug redete. »Ich ha…«

»Ich nehm stattdessen so eine«, unterbrach sie ihn und deutete auf Ringmars Holländer Schnitte.

Okay, okay, dachte Winter. Auf die Art komme ich hoffentlich am schnellsten aus der Sache raus. Er warf einen Blick hinüber zum Fenster. Ringmar hob die Augenbrauen.

»Die ist teurer«, sagte das Mädchen an der Kasse, das die Szene auch amüsant zu finden schien. »Die Holländer Schnitte ist teurer.«

Winter hatte einen trockenen Hals. Einen Moment überlegte er, Bertils Wasserglas zu nehmen und es in einem Zug zu leeren.

»Das macht zweifünfzig mehr.«

»Ich übernehme die Differenz.« Winter holte seine Brieftasche hervor.

Die Frau drehte sich um, musterte ihn eine Sekunde oder zwei, lächelte wieder. Er fühlte sich noch dämlicher. Solche Gefühle war er nicht gewöhnt. Noch dämlicher hatte er sich nur bei seiner ersten Begegnung mit Halders gefühlt, als er von Birgersson zurückgepfiffen worden war.

»Okay«, sagte sie leichthin, als gewähre sie ihm einen Dienst, um den er eine ganze Weile gebettelt hatte.

Sie bekam ihre Holländer Schnitte, nahm das Tablett und ging zu einem Tisch, der gerade frei geworden war.

Winter bezahlte und balancierte sein Tablett zu Ringmar.

»Was war denn da los?«

»Vergiss es.«

»Wie soll ich etwas vergessen können, von dem ich nichts weiß?«

Winter antwortete nicht. Sein Blick wanderte die Schlange entlang in den hinteren Teil des Raumes zu dem kleinen runden Tisch, an dem sie saß. Jetzt lächelte sie wieder, ein etwas breiteres Lächeln als vorher.

Wäre es an der Theke einer Bar passiert, er hätte sie nach ihrem Namen gefragt.

»Hübsches Ding«, sagte Ringmar und nahm einen kleinen Schluck. Er verzog das Gesicht. »Der Kaffee ist lau geworden.«

»Entschuldige, Bertil, das ist meine Schuld.« Winter erhob sich und griff nach Ringmars Tasse. »Ich hole dir neuen.«

»Muss man hier nicht fürs Nachschenken zahlen?«

»Scheiß drauf.«

Winter ging an der Schlange vorbei und die sechs Schritte weiter zu ihrem Tisch. Sie sah ihn kommen und wartete, die Gabel voller Sahne auf halbem Weg zum Mund.

»Sie haben es sich hoffentlich nicht anders überlegt?« Wieder dieses kleine Lächeln.

»Doch«, sagte er. »Ich hab eben beschlossen, Sie nach Ihrem Namen zu fragen.«

»Warum?«

»Weil … Sie so freundlich waren. Das ist heutzutage ungewöhnlich.«

Sie lachte, kurz und laut. Vielleicht lächelte er nun, er hätte es nicht zu sagen gewusst. Er wusste nur, dass die Leute an den Tischen zu beiden Seiten die Szene aufmerksam verfolgten. Ehrlich gesagt, da scheiß ich drauf. Dies ist wichtig. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht weiß ich es doch.

»Wie heißen Sie?«, fragte er.

»Angela«, antwortete sie, »Angela Hoffmann.«

»Wo ist mein Kaffee?«, fragte Ringmar, als er an den Tisch zurückkehrte.

 

Winter schlenderte die Treppe hinunter, ein dünnes Blatt Papier in der Tasche. Der Wind kroch ihm in den Kragen, und er klappte ihn auf.

Sein Handy klingelte. Das Display zeigte »Privatnummer« an, und er erriet, wer es war. »Hallo, Angela.«

»Kannst du heute Abend bis sieben zu Hause sein?«

»Das hoffe ich sehr.«

»Lilly möchte dir etwas zeigen, möglichst bevor sie einschläft.«

»Was?«

»Das muss sie dir selber zeigen.«

Er war um halb sechs zu Hause. Lilly zeigte es ihm sofort, noch im Flur. Sie konnte vier Schritte gehen.

 

Draußen war es dunkel, und so durfte es gern bleiben. Nacht. Alles dort draußen war immer Nacht für ihn gewesen, manchmal hell, meistens dunkel. Vor der Nacht sollte man sich in Acht nehmen. Sie konnte gefährlich sein. In der Nacht gab es keine Liebe. Nicht seine Form von Liebe. Die höchste. Er hatte sie ihr geschenkt, so lange Zeit. Hatte sie seine Liebe angenommen? All die Jahre hatte er es nicht gewusst. Jetzt wusste er es. Sie wusste es auch. Alle sollten es wissen. Von draußen kamen Stimmen. Er stand auf und ging zum Fenster, schaute hinaus. Er konnte nichts sehen, hörte aber immer noch Stimmen. Hörte die Autos in der Umgebung, die immer noch unterwegs waren. Er hörte Sirenen, aber sie waren nicht hierher unterwegs, das wusste er. Noch nicht. Nein, nie. Wie sollte es je jemand wissen? Wer es wusste, müsste es erst einmal verstehen, und niemand verstand es. Vor allem er selber nicht. Dies. Er verstand nichts, wusste nichts. Er fragte nur, fragte, fragte. Als würde es noch Antworten geben.

 

Nachdem die Formalitäten erledigt waren, lehnte Jonas Sandler sich auf dem Stuhl zurück. Es war keine arrogante Bewegung, eher eine ratlose.

»Ich möchte einige Daten mit Ihnen durchgehen.«

»Durchgehen?«

»Ja, durchgehen.«

»Ach?«

Winter nannte die Tage, die auch Abende und Nächte einschlossen.

»An dem Abend war ich in einigen Lokalen«, sagte Jonas Sandler. Er nannte die Namen.

Winter notierte sie.

»Die müssten mich eigentlich wieder erkennen.«

»Wann waren Sie da? Von wann bis wann?«

»Ziemlich spät, glaub ich, vielleicht gegen zwölf, eins.«

»Gegen?«

»Ungefähr.«

»Sind Sie oft unterwegs, in Clubs, Bars?«

»Kommt vor.«

»Ist das nicht teuer?«

»Kommt drauf an.«

»Auf was?«

»Wo man ist, was man bestellt.«

»Bestellt?«

»Trinkt. Je nachdem. Sie verstehen doch, wovon ich rede?«

»Reden Sie von Drogen?«

»Die Clubs sind voller Drogen, das dürfte nicht mal für die Polizei ein Geheimnis sein.«

Plötzlich verschärfte sich sein Tonfall, als wäre er älter geworden.

»Sie sind arbeitslos. Woher haben Sie das Geld?«

»Ich nehm nichts«, sagte Jonas Sandler. »Dann wird es billiger.«

»Macht das denn genauso viel Spaß?«

»Was?«, fragte Jonas Sandler zurück und rutschte unruhig auf dem Stuhl herum.

In die Falle geh ich nicht, dachte Winter und schaute auf das Tonbandgerät auf der hellen Tischplatte. »Kein Geld zu haben«, sagte er.

Jonas Sandler zuckte mit den Schultern.

»Ich hab kürzlich Ihre Mutter getroffen.« Winter entging das kaum merkbare Zucken der Schultern nicht, er war trainiert darauf, so etwas zu bemerken.

»Ja?«

»Hat sie Ihnen nichts davon erzählt?«

»Nein, warum sollte sie?«

»Wann haben Sie zuletzt mit ihr gesprochen?«

Jonas zuckte wieder mit den Schultern.

»Versuchen Sie sich zu erinnern.«

Jonas Sandler sah aus, als würde er nachdenken. »Ziemlich lange her.«

»Wundert es Sie nicht, dass ich Ihre Mutter aufgesucht habe?«

Wieder zuckte Jonas Sandler mit den Schultern. Seine Haltung veränderte sich vor Winters Augen, er verschloss sich, wurde trotzig.

Als fiele ein Schatten in den Raum, der Schatten seiner Mutter.

»Als Kind haben Sie mit einem Mädchen gespielt, das im selben Haus gewohnt hat«, sagte Winter. »Können Sie mir etwas von ihr erzählen?«
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Daran erinnere ich mich nicht.« Jonas Sandler schaute auf den Tisch. »Ein Mädchen? Da gab’s viele Kinder.« Er hob den Blick.

»Wirklich?«

»Ja, wieso?«

»Ihre Mutter sagt, in Ihrem Haus waren Sie und das Mädchen die einzigen Kinder.«

»Na und? Auf den Höfen wimmelte es damals von Kindern. Daran erinnere ich mich jedenfalls.«

»Und nicht an dieses Mädchen? Oder an die Mutter?«

Jonas Sandler antwortete nicht. Er schien zu überlegen. Winter wartete. Vielleicht hatte der Junge etwas zu sagen. Oder etwas zu verbergen.

»Und die sollen in unserem Haus gewohnt haben?«, fragte Jonas Sandler.

»Ja.«

»Was ist mit denen? Warum fragen Sie nach ihnen?«

»Versuchen Sie einfach, sich zu erinnern.«

»An was denn?«

»Jetzt konzentrieren Sie sich mal.«

Jonas Sandler zuckte zusammen. Er wich Winters Blick aus und starrte in eine Ecke des Verhörzimmers, als suche er dort Halt. »Sie brauchen mich nicht gleich anzuschreien«, sagte er schließlich.

Winter wartete. Unter der Decke surrte die Belüftung wie ein Schwarm Fliegen. Die Jalousien ließen ein Licht herein, das seinem Namen nicht mehr gerecht wurde. Das Tageslicht hielt quasi nicht mehr Schritt mit der Jahreszeit. Eine lächelnde Wetterfrau hatte am Vorabend mit fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit Schnee zum Wochenende versprochen, und morgens hatte Halders erzählt, er habe mit seinem Pantoffel nach dem Fernseher geworfen. »Wie alt war das Mädchen?«, fragte Jonas Sandler.

»Ungefähr in Ihrem Alter, zehn vielleicht.«

»Sie kann nicht lange dort gewohnt haben, sonst müsste ich mich … doch erinnern.«

Winter hatte das Verhör genau durchdacht, bevor er den Raum betrat. Woran erinnerte er sich selber aus der Zeit, als er zehn war? An so einiges. Er hatte sich in den Straßen von Kortedala herumgetrieben und später mit einer Clique im westlichen Göteborg. Sie hatte sich allmählich aufgelöst, je erwachsener die Mitglieder wurden. Einige wurden erwachsen, als sie aufhörten, die Mädchen zu ärgern, und die Kindheit kehrte nie zurück. Sie war für immer verschwunden.

Winter hatte versucht, so lange wie möglich daran festzuhalten, erinnerte sich noch an Bilder und einzelne Ereignisse.

Aber an fast keine Namen. Einer, zwei waren geblieben, die anderen Kindheitsfreunde hatten ihre Namen verloren, So viele waren es gar nicht. Sie hatten auch ihr Gesicht verloren.

»Wie lange soll sie dort gewohnt haben?«, fragte Jonas Sandler.

»Wir wissen es nicht genau.«

»Wie hieß sie?«

»Das wissen wir auch nicht.«

»Sind Sie ganz sicher, dass sie überhaupt dort gewohnt hat?«

»Ihre Mutter ist sicher.«

Jonas Sandler antwortete nicht.

»Sollen wir ihr nicht glauben?«

Auch darauf keine Antwort.

»Könnte Ihre Mutter sich täuschen?«, fragte Winter.

»Ich weiß nicht, an was sie sich erinnert und an was nicht.«

Er sah jetzt Winter in die Augen. »Wie hieß denn dieses Mädchen?«

»Das weiß ich auch nicht.«

»Ach nee.«

»Ich dachte, Sie könnten mir helfen.«

»An Namen erinnere ich mich nie.«

»Versuchen Sie es. Wenn Sie gleich gehen, versuchen Sie, sich zu erinnern, ob Sie mit ihr gespielt haben.«

»Aber warum?«

»Versuchen Sie, sich zu erinnern, Herr Sandler.«

 

Winter und Ringmar stahlen sich kurz vor der Mittagszeit in die Stadt davon.

Das Café in der Östra Hamngatan war ihr Stammlokal geworden. Der Tisch am Fenster war ihr Stammtisch geworden. Auch Winter und Angela gingen manchmal hierher, zuerst allein, dann mit den Kindern. Der Tisch tiefer im Innern des Cafés war im Lauf der zwanzig Jahre umgestellt worden. Es blieb der Tisch am Fenster, ein Ort, der Erinnerungen weckte.

»Sie muss sich irgendwo versteckt gehalten haben«, begann Ringmar, als Winter mit dem Kaffee und zwei Holländer Schnitten kam.

»Mhm.«

»Das ist schwerer, als viele glauben.«

»Oder leichter.«

»Sie muss eine Wohnung zur Verfügung gehabt haben«, fuhr Ringmar fort.

»Oder ein Hotelzimmer.«

»Nicht hier in der Stadt.«

»Nein, offenbar nicht«, sagte Winter.

»Sie muss bei jemandem zu Hause gewesen sein. Jemandem, den sie kannte.«

»Wir sind all ihre Bekannten durchgegangen, die wenigen, die sie hatte.«

»Wir müssen sie noch einmal überprüfen.«

Winter schaute aus dem Fenster. Draußen segelten die ersten Schneeflocken der Saison zu Boden. »Es schneit«, sagte er.

»Das kümmert dich doch nicht. Du fährst ja bald in die Sonne.« Ringmar sah auf die Uhr. »Noch drei Wochen.« Er schaute auf. »Dann machen wir Ernst und übernehmen den Laden.«

Der Schneefall wurde dichter. Eine Frau beugte sich über einen Kinderwagen. Das Kind streckte die Hände nach den Schneeflocken aus. Schnee war wichtig für Kinder. Winter erinnerte sich vor allen Dingen deshalb an den Schnee seiner Kindheit, weil er so selten war im westlichen Göteborg. Das Meer war zu warm und zu groß.

»Wie ging es mit Sandler?«, fragte Ringmar.

»Ich kann es nicht genau sagen.«

»Welchen Eindruck hast du?«

»Er will sich nicht erinnern.«

»Warum nicht?«

»Er kannte sie.«

Ringmar schwieg. Er verstand, was Winter meinte.

»Er hat Paula damals gekannt«, sagte Winter. »Und er will nicht, dass wir es erfahren.«

»Dann werden wir das wohl auch nicht.«

»Scheiße, dass ich nicht herauskriege, wer sie waren! Wohin sie gezogen sind!«

»Mhm. Und woher sie kamen.«

Winter starrte auf seine Holländer Schnitte. Er hatte noch nicht angefangen zu essen. Plötzlich wirkte die rote Himbeermarmelade unappetitlich. Er schob den Teller beiseite.

»Sie wollten es so«, sagte Ringmar. »Die Frau wollte es mit Sicherheit so. Niemand sollte etwas über sie erfahren.«

»Aber die Leute wussten doch von ihnen! Sandlers Mutter wusste es. Metzer. Andere müssen sie auch gesehen haben.«

»Klar … Sie konnten ja nicht Tag und Nacht in der Wohnung hocken«, sagte Ringmar. »Das wäre noch verdächtiger gewesen.«

Winter nickte. »Noch verdächtiger ist es, dass wir den Hauptmieter nicht finden können.«

»Wir wissen jedenfalls, wie er heißt.«

»Aber wo ist er?«

»Und ist es sein richtiger Name?« Ringmar stach die Kuchengabel in die oberste Kuchenschicht. Die Gabel wurde rot. »Warum backen sie Kuchen, den man nicht ordentlich zerteilen kann?«

»Dann darfst du dir keine Holländer Schnitte bestellen.«

»Ich mag den Geschmack.«

»Jonas hat mit ihr als Kind gespielt«, sagte Winter. »Da bin ich sicher. Er erinnert sich an sie.«

»Und er will es uns nicht sagen«, ergänzte Ringmar.

»Weil er sie als Erwachsener wiedergetroffen hat.«

»Was er uns auch nicht erzählen will.«

»Weil er sie häufiger getroffen hat, als er zugibt.«

»Was er bestreitet.«

»Weil er … sie ermordet hat«, sagte Winter.

»Okay.«

»Er ist zu kalt, um es nicht getan zu haben.«

»Okay.«

»Liefere mir Gegenargumente«, forderte Winter. »Das kann doch nicht schwer sein.«

»Er ist nur ein verängstigter Junge.«

»Weiter.«

»Er hat sich zufällig mit einer armen jungen Frau unterhalten, der es schlecht ging. Das ist alles. Er hat nie ein kleines Mädchen gekannt, das unsere Paula sein könnte, weil es das nicht gegeben hat.«

»Wen?«

»Unser geheimnisvolles Mädchen natürlich. Für ihn jedenfalls hat es sie nicht gegeben. Vielleicht hat sie dort gewohnt, aber er hat es vergessen. Es war für so kurze Zeit. Es hat ihm nichts bedeutet.«

Weil es sie nie gegeben hat. Winter dachte über Ringmars Worte nach. Sie war eine andere. Ist es immer gewesen.

Ringmar betrachtete seinen Kuchen, schaute auf. Die Gabel schwebte über dem Rest des brüchigen Panzers. Er sah sich um, ob ihnen jemand zugehört haben könnte. Aber sie saßen weit entfernt von allen anderen Gästen und ziemlich nah bei den fauchenden Kaffeemaschinen, dem Geklapper am Tresen. »Warum hat er sie umgebracht?«, fragte Ringmar. »Ich sage nicht, dass ich deiner Meinung bin. Ich frage nur.«

»Weil er krank ist«, sagte Winter. »Gibt es noch andere Gründe?«

 

Winter und Ringmar verließen das Café. Die Sonne blendete. Winter griff nach der Sonnenbrille, die er nicht bei sich hatte. Sie gehörte in die andere Jahreszeit, den grünen Winter.

»Habt ihr eure Telefonnummern getauscht?«, fragte Ringmar.

»Ich verstehe nicht, wovon du redest, Bertil.«

»Macht Mädchen an im Café. Am helllichten Tag. Während der Arbeitszeit. Du wirst eine Legende im Dezernat, Junge.«

»Sie …«, begann Winter, ohne den Satz zu beenden.

»Jetzt versuch nicht, dich rauszureden.«

»Okay, ich hab die Telefonnummer.«

»Wie heißt sie?«

»Angela.«

»Ungewöhnlicher Name.«

Sie durchquerten den Brunnspark. Ein Trinker auf einer Bank salutierte und grüßte die zivil gekleidete Ordnungsmacht mit erhobener Flasche.

»Klingt englisch.«

»Oder deutsch. Sie hat einen deutschen Nachnamen.«

»Ist sie Deutsche?«

»Ich weiß auch nicht mehr als du, Bertil. Sie hat jedenfalls Schwedisch gesprochen. Klang, als stamme sie aus Göteborg, dem Dialekt nach.«

»Wie klingt der denn?«

»Jedenfalls nicht wie dein Hisingen-Slang.«

»Ich bin stolz auf meinen Hintergrund, mein Lieber.«

»Wünschte, ich könnte dasselbe sagen.«

»Scheiß auf deinen Alten. Er ist nur mit dem Geld stiften gegangen, hat doch niemanden umgebr…«

»Da ist er ja«, unterbrach Winter ihn und zeigte auf die Menschenmenge, die sich vor ihnen auf das Einkaufszentrum Nordstan zubewegte.

Ringmar folgte Winters Blick. »Wer?«

»Der Börge. Christer Börge.« Winters Finger war jetzt zum Fußgängerüberweg weitergewandert, wo die Leute bei Rot stehen geblieben waren. Eine Straßenbahn fuhr mit schrillem Quietschen vorbei. »Der von Ellen Börge. Wir haben doch erst vor einer Weile von ihr gesprochen. Vor dem Hotel im Regen.«

»Ja, genau«, sagte Ringmar. »Sie ist nie wieder aufgetaucht, soviel ich weiß.«

»Nein, ist sie nicht. Ich meine den ganz außen links, das ist er, der mit der blauen Strickmütze.«

Der Mann drehte den Kopf, als hätte er gehört, dass sie über ihn sprachen. Aber das war unmöglich, der Abstand war zu groß. Winter sah, dass sein Blick sie streifte. Es war Christer Börge.

»Bist du sicher?«, fragte Ringmar. »Kannst du dir so gut Gesichter merken? Auch wenn die Leute Strickmützen tragen?«

»In dem Fall, ja.«

»Armer Hund.« Ringmar fragte sich, ob Börge die Mütze nur trug, um Aufmerksamkeit zu erregen.

Winter schwieg. Die Ampel sprang auf Grün, und die Leute setzten sich in Bewegung. Christer Börge drehte sich nicht um. Die Menschenmasse verschwand in den Eingängen des gigantischen Einkaufszentrums wie in einem Tunnel.

»Ich glaub, ich besuch ihn mal«, sagte Winter.

»Warum?«

»Er muss einem Leid tun. Das hast du selbst gesagt.«

»Du kannst diesen Fall einfach nicht loslassen, Erik.«

»Nein.«

»Was erreichst du damit, wenn du den armen Kerl zu Hause besuchst, in seiner Wunde herumstocherst?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe einfach das Gefühl, ich sollte es tun.«

»Ist das die Intuition?«

»Nenn es, wie du willst.«

»Glaubst du immer noch, dass er was mit ihrem Verschwinden zu tun hat?«

»Ich glaube gar nichts. Das ist doch unser Motto im Dezernat, oder? Wie Birgersson sagt: Glauben gibt es nur in der Kirche.«

»Ich glaube, wir sollten jetzt zurückgehen«, sagte Ringmar.

»Geh du«, sagte Winter. »Ich komm in einer Stunde nach.«

Er ließ Ringmar stehen und überquerte die Straße bei Grün. Es bestand eine gute Chance, Börge wiederzufinden, falls nicht blaue Strickmützen plötzlich in Mode gekommen waren. Und sonst hatte Winter seine Adresse, falls er nicht umgezogen war. Offenbar lebte er immer noch in der Stadt.

Warum tue ich das?, dachte Winter.

Vor einem der Schaufenster von Åhléns entdeckte er die blaue Mütze. Börge stand vor der Auslage mit den Spielsachen. Er drehte den Kopf hin und her, als betrachte er alles, nur nicht die Sachen im Schaufenster. In wenigen Wochen würden sie mit der Weihnachtsdekoration anfangen, und dann war Weihnachten und dann das neue Jahr, und damit begann ein neues Jahrzehnt, die neunziger Jahre.

Börge entfernte sich rasch in Richtung des nördlichen Ausgangs.

Winter folgte ihm im Abstand von dreißig Metern.

Börge betrat den staatlichen Schnapsladen. Winter wartete draußen. Mit einer Plastiktüte, in der sich die Konturen einiger Flaschen abzeichneten, kam Börge wieder heraus und ging weiter zum Ausgang, bog nach rechts ab und war verschwunden.

Winter folgte ihm und sah ihn in fünfzig Metern Entfernung einen Fußgängerüberweg überqueren. Er musste schnell gegangen sein. Jetzt stellte er sich bei einer Bushaltestelle neben einem Häuflein Wartender an. Niemand außer ihm trug eine blaue Mütze. Der Bus kam, Börge stieg als Letzter ein und der Bus fuhr ab. Die schwarzen Fensterscheiben reflektierten das Sonnenlicht, und Winter konnte ihn nicht ausmachen, als der Bus an ihm vorbeifuhr. Die Sonnenstrahlen glühten wie eine Feuersbrunst.
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Vielleicht war es Börges Gesicht, da im Rückfenster ein weißer Fleck hinter der schmutzigen Scheibe.

Winter lief am Hauptbahnhof, dem Göteborgs-Posten-Gebäude und am Ullevi-Stadion vorbei und holte ein Auto aus der Polizeigarage. Dann fuhr er zu Börges Adresse. Einen Häuserblock entfernt fand er einen Parkplatz.

Das Namensschild hing immer noch am Klingelbrett. Es hatte sich kaum etwas verändert. Niemand wagte es, Hand an die Patrizierhäuser im Zentrum von Göteborg zu legen. In diesem Gebiet rührten die irren Sozis nichts an. Sie tobten sich in den Vororten und den Stadtkernen der kleineren Städte aus.

Börge wohnte im dritten Stock. Das Treppenhaus war gepflegt, und wie in einer Kirche fiel durch farbige Glasscheiben Licht herein.

Vor drei Jahren war er diese Treppen mehrmals hinaufgestiegen. Danach: vier oder fünf Telefongespräche, um zu hören, ob es etwas Neues gab. Irgendwann hatte sogar Börge ihn angerufen. Seine Stimme hatte gedämpft geklungen, als hätte er ein Taschentuch über die Sprechmuschel gelegt.

Bevor Winter auf den Klingelknopf drückte, schoss ihm durch den Kopf, dass Börge vielleicht nicht mehr allein lebte, dass er ihn besser vorher hätte anrufen sollen.

Aber das hatte er nicht tun wollen.

Er läutete, und Börge öffnete nach dem ersten Klingeln, als hätte er hinter der Tür gewartet. Vielleicht hatte er Winter das Haus betreten sehen, ihn an der Bushaltestelle bemerkt oder im Einkaufszentrum.

Börge wirkte nicht erstaunt. »Ach, Sie sind das.«

Es war eher eine Feststellung, eine Müdigkeit in der Stimme wie nach langer Krankheit. Börge war in den letzten drei Jahren gealtert, hatte Krähenfüße um die Augen. Aber die hab ich wohl auch, dachte Winter. Ich sehe mein Gesicht nur jeden Morgen, daher fallen mir keine Veränderungen auf.

»Darf ich hereinkommen?«

Börge machte eine einladende Handbewegung und ging voran. »Ziehen Sie bitte die Schuhe aus«, sagte er. »Es ist frisch geputzt.«

Winter wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, zog jedoch seine handgearbeiteten englischen Schuhe aus und stellte sie neben die anderen Paare, die im Flur auf der Schuhablage unter der Garderobe aufgereiht waren. Es schienen identische Paare zu sein. Das war eine gute Idee, wollte man nicht ständig dasselbe Paar tragen und doch die Schuhe regelmäßig wechseln. Das hatte ihm sein Schuhhändler in Mayfair gründlich eingebläut. Einmal im Jahr fuhr er hinüber und bekam jedes Mal denselben Rat: Er brauche nicht jedes Mal neue Schuhe zu kaufen. Die Schuhe, die er trug, waren solide gearbeitet und hielten lange. Börges Schuhe waren einfacher, aber auch kein Billigzeug.

Börge saß schon, als Winter das Wohnzimmer betrat.

Auf dem Tisch standen eine Flasche Rotwein und ein halb gefülltes Glas. Winter hatte im Flur den Weingeruch im Atem des Mannes bemerkt.

Börge deutete auf die Weinflasche. »Möchten Sie ein Glas? Das ist kein Fusel.«

»Das sehe ich.«

»Möchten Sie also ein Glas?«

»Nein, danke. Ich muss noch fahren.«

Börge lächelte, ein säuerliches Lächeln. »Gute Ausrede.«

Er dehnte die Silben ein wenig, das Zeichen eines leichten Rausches. Von ein paar Gläsern auf leeren Magen. Am Weinpegel in der Flasche las Winter ab, dass Börge beim zweiten Glas war. Vielleicht war es ein regelmäßiges Nachmittagsvergnügen.

»Setzen Sie sich«, sagte Börge.

Winter ließ sich in dem Sessel Börge gegenüber nieder. Vor dem Fenster irrten ein paar schwarze Vögel herum wie auf der Suche nach einem Zuhause. Ihr Krächzen drang durch die Scheiben.

Börge hob sein Glas. »Hier sieht es aus, als ob es was zu feiern gäbe, nicht wahr?«

»Und – haben Sie einen Grund?«

»Was sollte ich schon feiern?« Börge setzte das Glas ab. »Es ist nur eine angenehme Art, durch den Tag zu kommen.«

Winter nickte.

»Haben Sie dazu nichts zu sagen?«

»Nein, warum sollte ich?«

»Tja … Sie sind doch Polizist.«

»So weit sind wir noch nicht, dass wir bei den Leuten reinplatzen und ihnen die Flaschen wegnehmen.«

»Aber reingeplatzt sind Sie«, sagte Börge.

»Möchten Sie, dass ich gehe?«

»Nein, nein, ein bisschen Gesellschaft ist angenehm.«

Zum zweiten Mal benutzte er das Wort angenehm. Aber hier drinnen war es alles andere als angenehm. Es schien plötzlich kalt geworden zu sein, als wäre alle Wärme aus den Heizkörpern gewichen und zum Fenster hinausgezogen, hinaus zu den Vögeln, die immer noch hin und her flogen. Zu beiden Seiten des Fensters müssen Bäume stehen, dachte Winter. Das ist mir noch nie aufgefallen.

»Wie geht es Ihnen, Herr Börge?«

Börge hatte die Hand nach dem Weinglas ausgestreckt und hielt mitten in der Bewegung inne. »Interessiert Sie das wirklich?«

»Sonst wäre ich nicht hier.«

»Was interessiert Sie daran?«

»Jetzt verstehe ich Sie nicht.«

»Klar verstehen Sie mich. Ich weiß doch, dass Sie mich im Verdacht hatten, etwas mit Ellens Verschwinden zu tun zu haben. Würde mich nicht wundern, wenn Sie jetzt deswegen hier wären.«

»Deswegen nicht.«

»Sie liegt immer noch nicht in einem der Schränke hier«, sagte Börge. »Sie können es gern überprüfen, wenn Sie wollen.«

»Ich hab Sie heute in der Stadt gesehen«, sagte Winter.

Börge antwortete nicht. Er nahm hastig einen Schluck von dem Wein und stellte das Glas wieder ab. Der Fuß des Glases hatte einen roten Ring auf der hellen Tischplatte hinterlassen. Börge schien ihn nicht zu bemerken. Seine Bewegungen waren etwas fahriger geworden. Die Flasche war noch knapp halb voll.

»Ich hab Sie im Nordstan gesehen, zufällig.« Winter beugte sich vor. Das Bukett stieg ihm in die Nase. Es war ein relativ teurer Pessac. Wenn Börge sich besaufen wollte, tat er es offenbar mit Stil. »Reiner Zufall.«

»Meinen Sie, ich hätte Sie nicht bemerkt?«

»Ich war nicht sicher. Hab mich auch nicht gerade versteckt.«

»Ich auch nicht.« Börge musterte die Weinflasche und schaute dann auf. »Meinen Sie, ich hätte mit Ihrem Auftauchen hier nicht gerechnet?«

»Den Eindruck hatte ich allerdings«, sagte Winter, »als Sie öffneten.«

»Drei Jahre nichts, und dann taucht auf einmal die Kripo auf.«

»Ich bin aus einem plötzlichen Impuls heraus hergekommen«, sagte Winter.

»Was das wohl genau heißt? Impuls?«

»Äh, ich …«, sagte Winter. »Dass ich hergekommen bin.«

»Das wollen wir mal sofort feststellen.« Börge erhob sich hastig, schwankte etwas und musste sich mit einer Hand an der Sofalehne festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Winters Blick wanderte unwillkürlich zu der Flasche. Ihm fiel plötzlich ein, dass es ja nicht die erste des Tages zu sein brauchte. Börge wirkte zwar relativ nüchtern, aber vielleicht hatte er die Toleranzschwelle eines Alkoholikers.

Börge ging zu einem breiten Bücherregal an der Wand neben dem Fenster, studierte die Buchrücken und reckte sich nach einem Titel. »Von der Schwedischen Akademie!« Er hielt einen dicken Band hoch. »Unentbehrlich.«

Er begann in dem Nachschlagewerk zu blättern.

»Im…puls.« Er schaute auf. »Es gibt keine Erklärung.« Er hielt den Band näher zu dem Licht vom Fenster. »Doch nicht so unentbehrlich.« Er schleuderte das Buch in hohem Bogen durch das Zimmer. Das Buch landete hinter Winter.

Winter trat an das Bücherregal. Börge blieb stehen, stützte sich mit einer Hand an den Buchrücken ab, starrte dem Nachschlagewerk hinterher.

Eins der Borde war halb leer. Darin standen dicht nebeneinander drei gerahmte Fotografien. Soweit Winter sich erinnern konnte, hatten sie vor drei Jahren noch nicht dort gestanden. Zwei der Fotos erkannte er, die hatte er bereits gesehen, als er hier gewesen war. Auf dem einen lächelte ihn Ellen von einem Stuhl aus an, der überall stehen konnte. Es war ein nichts sagendes Lächeln. Auf dem anderen Bild standen Christer und Ellen Börge zusammen unter einem Baum. Das Foto war in einer Stadt aufgenommen worden. Die Häuser kamen ihm bekannt vor. Vielleicht war es hier im Hof.

Auf dem dritten Foto lächelte Ellen mit einem anderen Mädchen um die Wette. Die Mädchen mochten beide um die fünfzehn sein, vielleicht etwas älter.

»Wer ist das da?« Winter deutete auf das Foto.

»Was?« Börge drehte den Kopf, und Winter wurde klar, dass der Mann betrunkener war, als er geglaubt hatte. Die Flasche auf dem Tisch war nicht die erste. Er musste getrunken haben, bevor er zum Schnapsladen gegangen war, falls er nicht in den zwanzig Minuten vor Winters Auftauchen einen ganzen Liter gelenzt hatte. Möglich war das auch.

»Wer ist das Mädchen neben Ellen auf diesem Foto?«

Die Mädchen waren von dichtem Gebüsch umgeben, schienen in einer Laube zu stehen. Sie hielten sich umschlungen, vier Arme, vier Hände. Es war Sommer, ihre Kleider waren dünn. Am Rand des Bildes schimmerte etwas. Ein Stück Himmel, oder Wasser, ein See, Meer.

Börge fixierte das Foto. Er schwankte wieder, hielt sich jedoch aufrecht. »Das ist Ellens Schwester.«

»Ach?«

Jetzt starrte Börge Winter an, blinzelte. Seine Sprache dehnte sich noch mehr, aber er lallte nicht. »Haben Sie nicht mit ihr gesprochen, als Ellen … verschwand?«

»Das war nicht ich, sondern einer von meinen Kollegen. Aber ich wusste von ihr.« Winter warf noch einen Blick auf das Mädchen. »Ellen ist nie bei ihr aufgetaucht. Jemand von uns ist runtergefahren und hat mit ihr gesprochen, in Malmö, glaube ich. Sie wohnte damals in Malmö.«

»Ich hab sie nicht mehr getroffen seit … damals.« Börge zeigte auf die Fotografie.

»Warum nicht?«

»Ich glaube, sie mag mich nicht. Ich weiß, dass sie mich nicht mag.« Er nickte wie zur Bestätigung. »Sie glaubt, ich bin an allem schuld.«

»Trotzdem haben Sie hier ein Foto von ihr hingestellt.«

»Nicht ihretwegen.« Börge fuchtelte mit der Hand. »Wegen Ellen natürlich!« Er trat einen Schritt näher heran. »Sie wirkt glücklich auf dem Bild, finden Sie nicht? Ich hab es erst vor einigen Monaten entdeckt«, sagte er. »Hab ein paar Sachen durchgesehen, und dazwischen lag es.«

»Haben Sie noch mehr gefunden?«

»Was denn?«

»Fotos von Ellen? Erinnerungsstücke.«

»Nein, nein, nichts.«

Winter starrte auf die beiden Mädchen. Da bestand eine Ähnlichkeit. Etwas mit den Augen oder den Haaren. Der Körperhaltung. Beide waren groß, schlank, der Körperbau noch etwas eckig, das würde sich mit der Zeit verlieren.

»Sie sind ja nur Halbschwestern, wie Sie bestimmt wissen«, sagte Börge.

Winter nickte.

»Hab sie nie mehr getroffen«, murmelte Börge. »Aber das hab ich wohl schon gesagt.«

»Wo wohnt sie?«

»Keine Ahnung.«

»Mir fällt ihr Name gerade nicht ein«, sagte Winter.

»Eva«, sagte Börge. »So nannte sie sich jedenfalls damals.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie benutzte verschiedene Namen«, sagte Börge.

»Warum?«

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« Börge löste sich vom Regal und wankte auf das Sofa zu. »Da müssen Sie sie schon selber fragen.«

 

Die Morgenbesprechung begann mit einer stillen Minute. Das hatte keinen besonderen Grund, sondern war eher eine Sache der Konzentration. Dann klingelte Halders’ Handy. Winter hatte gerade mit seinem Bericht begonnen.

»Hmh?« Das war Halders’ Art, sich zu melden. »Ja? Ja, das bin ich.« Er stand auf, trat auf den Flur hinaus und schloss die Tür hinter sich.

»Sind wir schon die ganze Liste durchgegangen, die du bekommen hast?«, fragte Aneta Djanali.

»Noch nicht«, antwortete Winter.

»Und die Liste vom ›Odin‹? Sind welche dabei, die wir kennen?«

»Einige kleine Ganoven«, sagte Ringmar.

»So ist es doch immer.«

»Es sind nicht viele, nur ein paar«, erklärte Ringmar. »Die Anstellung in einem Hotel ist für viele wohl nur eine Durchgangsstation.«

»Wieso?«, fragte Aneta Djanali.

»Tja … in einem Hotel werden nicht so viele Fragen gestellt. Unter den Angestellten. Die scheinen nicht neugierig zu sein.«

»Das haben wir nun wahrlich gemerkt«, sagte Bergenhem.

Die Tür wurde mit einem Ruck aufgerissen.

Halders kam herein, das Handy immer noch in der Hand.

»Es war einer der Maler«, sagte er.

»Aus Paula Neys Wohnung?«, fragte Bergenhem.

»Nee, van Gogh.«

»Was hat er gesagt?«, fragte Winter.

»Papa Mario war öfter dort, wenn sie kamen.« Halders setzte sich.

»Und?«, fragte Aneta Djanali neugierig.

»Tja … vielleicht hatte er Zugang zu der Wohnung seiner Tochter. Ich weiß nicht mal, ob wir ihn danach gefragt haben. Aber trotzdem.«

»Was aber trotzdem?«

»Er hat etwas von dort mitgenommen.«

»Einen Koffer?« Das war Ringmar.

»Nein, so ein Glück haben wir nicht. Nur so eine Art Reisetasche.«

»Na und?« Das war Bergenhem.

»Der Maler hat nicht gebeten, hineingucken zu dürfen, Lars. Der Inhalt bleibt also ein Geheimnis.«

»Wahrscheinlich hat er was für seine Tochter geholt«, meinte Aneta Djanali.

»Wann war das?«, fragte Winter.

»Nach ihrem Verschwinden, am ersten Abend«, antwortete Halders. »Wir haben die Renovierungsarbeiten ja nicht sofort gestoppt.«

»Was hatte er dort zu suchen?«, wollte Bergenhem wissen.

»Ich schlage vor, wir fragen ihn«, sagte Halders.

 

»Ich wollte nur sehen, ob sie zu Hause war«, sagte Mario Ney.

»Sie hätten anrufen können«, sagte Winter.

»Sie hätte vielleicht nicht abgehoben. Vielleicht war sie krank. Das wollte ich prüfen.«

»Die Maler waren ja da.«

»Das wusste ich nicht. Ich wusste nicht, dass sie noch da waren.«

»Herr Ney, Sie sind mehrmals dort gewesen.«

»Na und? Paula hatte mich gebeten, ein paar Sachen für sie zu holen.«

»Was für Sachen?«

»Kleidung. Einen Rock, glaub ich, eine Bluse.«

»Warum hat sie es nicht selbst geholt?«

»Ich … sie hat mich darum gebeten. Ich weiß es nicht. Also habe ich es getan.«

»Was haben Sie beim zweiten Mal abgeholt?«

»Äh … Das zweite Mal … ich erinnere mich nicht genau … es waren noch ein paar mehr Kleider, glaub ich.«

»Aber Paula war doch schon weg. Was wollten Sie mit den Kleidern?«

»Ich muss … Ich weiß es nicht … Ich bin verwirrt.« Er schaute Winter in die Augen. Sein Blick war ruhig. Es schien, als dächte er wirklich nach.

»Nein«, sagte er nach einer Weile. »So war es nicht. Ich bin nur hingefahren, um zu sehen, ob ich … etwas finden würde, das mir helfen könnte. Uns. Uns helfen könnte, sie zu finden.«

»Was hätte das sein sollen?«

»Ich weiß es nicht. Irgendwas.«

»Haben Sie etwas gefunden?«

»Nein.«

»Was war in der Tasche?«

»Da war nichts drin.«

»Wem gehörte sie?«

»Mir.«

»Sie gehörte nicht Paula?«

»Es war meine, sage ich.«

»Was haben Sie darin mitgenommen, Herr Ney?«

»Ich hab doch gesagt, dass ich nichts mitgenommen habe!«

»Wir haben einen der Maler gefragt. Für ihn sah es so aus, als sei etwas in dieser Reisetasche gewesen.«

»Was weiß der denn? Er kann gar nichts gesehen haben. Er stand ganz oben auf einer Leiter.«

»War die Tasche geschlossen?«

»Wahrscheinlich nicht. Die lässt sich nicht richtig schließen. Der Reißverschluss ist kaputt.«

»Sie haben eine kaputte Tasche mitgenommen?«

»Ich hab sie einfach gegriffen. Ich wusste ja kaum, was ich tat. Was spielt das für eine Rolle, ob eine Tasche kaputt ist oder nicht? Was zum Teufel spielt das jetzt noch für eine Rolle?«

»Warum haben Sie die Besuche in Paulas Wohnung nicht erwähnt?«

»Warum sollte ich? Das ist doch vollkommen unwichtig.«

 

»Und, ist es das?«, fragte Birgersson.

Er saß ausnahmsweise hinter seinem Schreibtisch. Aus seinem Mund ragte ein Zahnstocher. Das war ein schlechtes Zeichen. Bald würde er ihn vermutlich gegen eine Zigarette eintauschen.

»Er hat es immerhin verschwiegen«, gab Winter zu bedenken.

»Es könnte aber auch so sein, wie er sagt.«

»Ich bin geneigt, dir zuzustimmen.«

»Geneigt? Das ist ja ein lustiger Ausdruck, den hört man nicht mehr oft. Weißt du genau, was er bedeutet?«

»Nein, nicht genau«, antwortete Winter.

»Dann wollen wir das mal nachschauen.« Birgersson erhob sich.

»Muss das sein?«, fragte Winter.

»Ich kann besser denken, wenn ich so was weiß«, antwortete Birgersson und ging zu dem schmalen Bücherregal, in dem an die dreißig Bücher standen. Eins nahm er heraus.

»Jetzt wollen wir mal sehen«, sagte er und begann zu blättern.

»Das erleb ich nun schon zum zweiten Mal«, sagte Winter.

Birgersson schaute mit fragendem Blick auf.

»Vor fünfzehn Jahren oder so. Zu Hause bei Christer Börge.«

»Dem Christer Börge? Mit der verschwundenen Frau?«

»Er hat auch ein Wort in dem Lexikon da nachgeschlagen.«

»Sieh einer an.«

»Sonderbar«, sagte Winter.

»Vielleicht ist das gar nicht so ungewöhnlich«, sagte Birgersson und blätterte weiter.

»Möchte wissen, ob er noch lebt«, sagte Winter.
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Es wird hier nicht erklärt.« Birgersson schlug das Buch zu, stellte es zurück ins Regal und setzte sich wieder auf seinen Stuhl. »Das kommt vor.«

»So war es damals auch«, sagte Winter.

»Wie?«

»Es gab keine Erklärung.«

»Für was?«

»Ich erinnere mich nicht an das Wort«, antwortete Winter. »Gib mir eine Minute.«

»Ich meine nicht das Wort«, sagte Birgersson.

»Ich krieg den Fall einfach nicht aus dem Schädel, Sture. Den von Ellen Börges Verschwinden.«

»Damit musst du wohl für den Rest deiner Karriere leben.«

Winter schwieg.

»Ja, ja, die Karriere«, wiederholte Birgersson, nahm einen neuen Zahnstocher, betrachtete ihn nachdenklich, ehe er ihn in den Mund steckte, und schaute Winter über den Tisch an. »Im nächsten Herbst hab ich sie hinter mir.«

»Da kann man nur gratulieren«, sagte Winter.

»Ja, nicht wahr?« Birgersson beugte sich über die Fotografien, die sie auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatten. Auf einem Aktenbock lagen noch mehr. Fotos von Mutter und Tochter.

Birgersson hatte die beiden Gesichter nebeneinander gelegt. Sie waren ungefähr aus dem gleichen Blickwinkel, Abstand, mit der gleichen Beleuchtung aufgenommen. Die gleiche Stille. Auf ihre Art die gleichen Gesichter. Birgersson betrachtete sie schweigend.

»Wem sieht sie ähnlicher, Erik?« Er hob den Blick. »Dem Vater oder der Mutter? Ich kann hier keine direkte Ähnlichkeit entdecken.«

»Warum fragst du?«

»Mir ist plötzlich bewusst geworden, dass ich kaum Fotos von dieser Familie gesehen habe.«

»Es gibt ja auch fast keine«, sagte Winter.

»Was will der mit … den weißen Trophäen?« Birgersson schaute auf die Bilder und hatte doch andere Bilder vor Augen. »Es hat den Anschein, als würde er etwas sammeln. Obwohl er … nichts mitnimmt.«

»Vielleicht hat das was mit Besitzansprüchen zu tun«, sagte Winter.

»Als hätte er ein Anrecht auf sie? Die Hand? Den Finger?«

Winter nickte. »Er war der Ansicht, er habe ein Recht an allem, was sie betraf. Er konnte sich nehmen, was er wollte. Und zurücklassen, was er wollte.« Winters Blick fiel auf die Fotos. »Machen, was er wollte.«

»Und die Gipshand?«

»Eine Bekräftigung«, sagte Winter.

»Von was?«

»Dem, was ich eben gesagt habe.«

 

Nina Lorrinder rief Halders am frühen Nachmittag an. Er schaute auf die Uhr, als er nach dem Hörer griff. Halb drei, und draußen wurde es schon dunkel. In zwei Stunden müsste er Hannes zum Hallenbandy fahren. Der Junge hatte sich für das ruhigere Bandy und gegen das aggressive Eishockey entschieden. Halders hatte früher Hockey gespielt. Hannes kommt nach Margareta, hatte er gedacht, als Hannes verkündete, was er im Herbst tun wollte. Das ist gut.

»Fahndungsdezernat, Halders.«

»Ja … hallo, hier ist Nina Lorrinder.«

»Hallo, Frau Lorrinder.«

»Ja … Da wär was …«

Halders setzte sich gerade hin und griff nach einem Stift.

»Erzählen Sie.«

»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll … aber als ich an dem Haus vorbeiging, in dem Paula gewohnt hat … ich war auf dem Weg zur Straßenbahnhaltestelle … da hab ich unten vorm Haus jemanden im Gebüsch stehen sehen. Beim Spielplatz gegenüber.«

»Ich kenne die Örtlichkeit. Wen haben Sie gesehen?«

»Ich weiß nicht, ob es etwas bedeutet. Vielleicht war es dumm von mir, Sie anzurufen. Aber das war … er. Es wurde schon dunkel, aber genau dort ist eine Straßenlaterne, und er drehte den Kopf, als ich vorbeiging, und da hab ich gesehen, dass er es war.«

»Er? Wer war es?«

»Der, den Paula im Fitnessstudio getroffen hat.«

»Sind Sie ganz sicher?«

»Ja.«

»Was hat er gemacht?«

»Er stand bloß da. Er starrte auf das Haus, hoch zu den Fenstern.«

»Dann hat er den Kopf gedreht, sagen Sie?«

»Ja. Wahrscheinlich hat er mich gehört.«

»Hat er Sie bemerkt?«

»Wahrscheinlich. Aber ich glaube nicht, dass er mich erkannt hat. Es war ja ziemlich dunkel und regnete auch ein bisschen. Ich hatte was auf dem Kopf.« Halders hörte, wie sie schluckte. »Und dann wandte er sich wieder ab.«

»Wann war das?«, fragte Halders.

»Vorgestern, gegen halb fünf.«

»Warum haben Sie nicht sofort angerufen?«

»Ich … ich weiß nicht. Zuerst war ich sicher, dass er es war. Und dann … Ich weiß nicht.«

»Hatten Sie Angst?«

»Ja.«

»Wovor?«

»Dass er mich erkannt haben könnte.« Halders hörte sie atmen. »Dass er … Ich weiß es nicht …«

»Um so wichtiger wäre es gewesen, mich sofort anzurufen. Wenn Sie annehmen mussten, er würde Sie suchen.«

»Ja … Ich weiß.«

»Haben Sie ihn öfter gesehen?«

»Nein …«

»Sie ziehen das so in die Länge.«

»Ich hab so ein Gefühl … Ich weiß nicht … als würde ich in der letzten Zeit verfolgt.«

»Verfolgt?«

»Ja …«

»Haben Sie jemand gesehen?«

»Nein …«

»Wie meinen Sie es dann?«

»Ich … Wie soll ich sagen … Es ist, als würde mir jemand folgen, mir nachspionieren. Mich beobachten. Bin ich nicht schrecklich albern? Vielleicht ist ja auch gar nichts.«

»Aber Ihnen ist niemand aufgefallen?«

»Nein … nicht direkt. Mir ist, als hätte ich vom Fenster aus jemanden gesehen. Jemanden … der draußen stand. Und einmal hat das Telefon geklingelt, es hat sich niemand gemeldet. Aber in der Leitung war jemand. Draußen heulte eine Sirene, ein Krankenwagen oder ein Polizeiauto, ich hab es … draußen und durchs Telefon gehört. Es schien dasselbe Geräusch zu sein, gleichzeitig. Und es war ganz in der Nähe.«

»Warum haben Sie mir das nicht eher erzählt?«

Sie antwortete nicht.

»Frau Lorrinder?«

»Könnte ich … in Gefahr sein?«

»Haben Sie jemanden, bei dem Sie unterkommen könnten?«, fragte Halders. »Eine Freundin? Familie?«

»Ich könnte jemanden … anrufen.«

Halders hörte die Angst in ihrer Stimme. Er wollte sie nicht erschrecken. Aber er nahm ihre Befürchtungen ernst. »Tun Sie das. Sind Sie ganz sicher, dass Sie ihn nicht auch bei anderer Gelegenheit gesehen haben, den jungen Mann, den Paula getroffen hat?«

»Ich … glaube schon.«

»In der Stadt? Oder irgendwo anders?«

»Nein.«

»Im Fitnessstudio?«

»Ich geh da nicht mehr hin, seit das mit Paula passiert ist.«

»Was ist passiert, nachdem Sie vorbeigegangen sind, ihn gesehen haben?«

»Ich hab mich erst umgedreht, als ich ein Stück entfernt war. Aber da konnte ich nichts mehr sehen. Die Büsche waren davor.«

»Und dann haben Sie die Straßenbahn genommen?«

»Ja.«

»Ist er Ihnen vorher schon mal in dem Viertel aufgefallen, in der Nähe von Paulas Wohnung?«

»Nein.«

»Okay, vielen Dank, dass Sie angerufen haben.«

»Was … passiert jetzt?«, fragte sie.

»Wir werden uns ein bisschen mit ihm unterhalten«, antwortete Halders.

 

Niemand öffnete, als sie an Jonas Sandlers Tür klingelten. Niemand hatte sich am Telefon gemeldet, das irgendwo dort drinnen stand. Auch unter Jonas’ Handynummer meldete sich niemand. Halders versuchte es noch einmal.

An der Tür hing ein handgeschriebenes Schild: Bitte keine Werbung.

»Nichts«, murrte Halders.

»Vielleicht ist er spazieren«, sagte Winter.

»Wahrscheinlich.« Halders steckte das Handy in die Innentasche seiner Lederjacke. »Streunt herum.«

»Es ist schrecklich, dass es Menschen gibt, die arbeitslos sind.« Winter klingelte noch einmal. »Man kann sie nicht einfach an ihrem Arbeitsplatz erreichen, wenn sie nicht zu Hause sind.«

Halders lachte auf. »Ein Fall für die Sozis.«

»Das überlassen wir besser dem Reichspolizeichef.« Winter wandte sich zur Treppe um.

»Ist der nicht auch Sozi?«, fragte Halders.

»Magst du keine Sozis, Fredrik?«

»Wenn ich mal Gelegenheit hätte, einen Sozi richtig kennen zu lernen, würde ich ihn oder sie vielleicht sogar mögen. Es gibt doch bestimmt auch weibliche Sozis. Nette Sozis.«

»Ich bin Sozi.« Winter begann, die Treppe hinunterzugehen.

»Machst du Witze?«

»Ja.«

»Was bist du denn?«

»Feminist.«

»Machst du Witze?«

»Nein.«

»Dann bin ich auch Feminist«, sagte Halders.

»Ich weiß, Fredrik.«

»Ich mein’s ehrlich, kein Witz.«

»Du hast versucht, es zu verbergen, aber mich legst du nicht rein«, sagte Winter.

»Dich kann wohl keiner reinlegen, was?«

Sie standen vor der Haustür, die hinter ihnen mit einem Jammerlaut ins Schloss fiel. Das Geräusch ließ Halders an Politiker bei den Sozis denken, die Beschlüsse fassen mussten, die nicht direkt ihrer eigenen Karriere auf die Sprünge halfen.

»Dieser Jonas«, seufzte Winter. »Hoffentlich hat der mich nicht an der Nase herumgeführt.«

 

»Wir warten bis heute Abend«, schlug Ringmar vor.

Winter nickte.

»Er könnte sich auf der Straße herumtreiben«, fuhr Ringmar fort. »Jetzt eine Suchmeldung … tja …«

»Vielleicht ist der längst über alle Berge«, sagte Halders.

»Dann hätten wir unseren Mann«, sagte Ringmar.

»Nicht unbedingt«, sagte Winter.

 

Anne Sandler meldete sich nicht. Winter hatte sie das erste Mal angerufen, als sie vor Jonas’ Wohnung standen. Er hatte es seither immer wieder versucht. Sie hatte keinen Anrufbeantworter.

Winter ging über den leeren Spielplatz, an den Schaukeln vorbei. Kein einziges Kind. Die Zeit schien für immer vorbei zu sein. Die einzigen Kinder, die er kannte, die auf diesen Schaukeln gesessen hatten, waren Jonas und das Mädchen. Und noch nicht einmal das stand fest. Anne Sandler konnte sich getäuscht haben. Vielleicht hatte diese Familie nie hier gewohnt, jedenfalls nicht im selben Haus. Wie sollte sich Jonas auch an ein Mädchen erinnern, mit dem er in einer fernen Kindheit nur einen Monat gespielt hatte? Für manche Menschen lag die Kindheit in weiter Ferne. Für viele hatte sie nie existiert. Winter war bei seiner Arbeit vielen begegnet, die eine Kindheit vermissten, die sie nie gehabt hatten, nach der sie suchten, verzweifelt suchten.

Das konnte entsetzliche Konsequenzen haben.

Hatte Jonas eine Kindheit gehabt? Winter wusste es nicht. Er war dem Kind Jonas begegnet, so viel war sicher. Hatte Paula eine Kindheit gehabt? Auch das wusste er nicht. Erst am Tag zuvor hatte er gedacht: Hier geht es um Kindheit oder das, was Kindheit hätte sein sollen. Die Kindheit mehrerer Menschen. Um Paulas. Ellens. Elisabeths, Marios. Ellens Kindheit. Ich komm nicht davon los. Warum lässt sie mich nicht in Ruhe?

Die Schaukeln bewegten sich wieder im Wind. Die unsichtbaren Kinder.

Niemand öffnete, als er klingelte. Er hatte es auch nicht erwartet. Trotzdem war er hergekommen. Magisch angezogen. Waren es die Schaukeln? Das Wäldchen? Es war das Wäldchen.

Winter verließ das Haus und ging zu der kleinen Ansammlung von Bäumen und Büschen. Dort war nichts zu sehen. Im Inneren war es wie in einem Zimmer mit Wänden ohne Türen. Wieder brach die Dämmerung herein, das tat sie in dieser Jahreszeit ständig, senkte sich und blieb als ein schwarzes Licht. Ein eigentümliches, fast nicht vorhandenes Licht.

Er machte ein paar Schritte auf die Bäume zu, hörte ein Geräusch, einen Ton. Grub ein Hund in dem Wäldchen? Es klang, als würde jemand graben oder in der Erde wühlen. Das Geräusch kannte er. Winter zwängte sich durch die Büsche und drang ein wenig tiefer hinein. Da war eine Bewegung hinter dem großen Baum. Eine Hand. Ein Arm. Jemand grub in der Erde. Jetzt hörte er ein Schluchzen.

Jonas drehte sich um, als Winter hinter dem Baum hervortrat.

Der Junge lag auf Knien und wühlte mit beiden Händen in der Erde. Das war Schwerstarbeit. Der Boden war schon leicht gefroren, und das Herbstlaub bedeckte ihn wie eine zähe Haut.

Jonas hörte nicht auf zu graben. »Jonas?« Winter machte noch einen Schritt auf ihn zu. Der Junge antwortete nicht. Sein Gesicht wirkte fremd. Der Junge schluchzte, atmete heftig, grub und grub. Winter bemerkte Blut an seinen Fingerknöcheln. Dafür war es noch hell genug. Alle anderen Farben schienen sich langsam in der Erde zu verkriechen für die Nacht.

»Jonas!«

Der Junge schaute wieder auf, fuhr jedoch fort mit seiner Wühlerei, dem Scharren an der Erdoberfläche. Winter legte ihm die Hände auf die Schultern. Sie fühlten sich hart wie Stein an. Der Junge bewegte weiter die Arme, die Muskeln. Er grub wie eine Maschine.

»Jonas, beruhigen Sie sich.«

Winter spürte, wie die Bewegungen langsam abebbten, auch das eher mechanisch. Das Schluchzen hörte nicht auf.

»Jonas.«

Der Junge wandte ihm das Gesicht zu, in seinem Blick nur großes Entsetzen. Winter wusste, dass nicht er der Grund war.

Jonas hatte sich nicht vor der Entdeckung gefürchtet. Er hatte etwas gesucht, hier in der Erde nach etwas gesucht. Seine Kindheit, etwas aus seiner Kindheit, das ihn nie losgelassen hatte.

»Paula«, sagte der Junge und blickte zu Boden. »Sie ist hier.«
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Der Junge hielt seine Hände hoch, wie um etwas zu beweisen. Doch Winter sah nichts, noch nicht. Er sah nur die starke Erregung des Jungen, die ihn fast in Stücke zerriss.

»Paula!«, flüsterte der Junge. »Ich hab sie gesehen!«

»Wo hast du sie gesehen?«

»Hier!« Jonas fuchtelte mit den Händen. »Sie war hier!«

»Wann?«

»Sie war hier!«, wiederholte der Junge.

»Wann hast du sie gesehen, Jonas?«

»Sie haben sie doch auch gesehen! Sie waren hier!«

»Das ist lange her, Jonas.«

»Nein!«

Die Erregung des Jungen war jetzt so groß, als würde er jeden Augenblick das Bewusstsein oder den Verstand verlieren. Vielleicht war es schon geschehen. Vielleicht hatte er den Verstand verloren. In den vergangenen Tagen. Oder Stunden. Der Junge war aus seiner Lethargie gerissen worden. Das Wort kam Winter in den Kopf. Plötzlich sah er Christer Börge vor seinem inneren Auge, mit dem Nachschlagewerk in der Hand, vor dem Bücherregal in dem unheimlichen Wohnzimmer, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein schien. Lethargie. Das bedeutete schlafähnlicher Zustand, Winter hatte es selbst einmal nachgeschlagen. Im Augenblick hatte Jonas Sandlers Verhalten nichts Schläfriges. Vielleicht war er in einem Albtraum gefangen.

Und die Zeit im Wäldchen der Kindheit war für ihn stehen geblieben.

»Paula!«

Winter hockte sich hin. Jonas schüttelte seine Hände ab. Er hatte aufgehört zu graben. Es war nur eine flache Grube entstanden, wie eine Schale im Laub. Seine Hände waren übersät von Kratzern, einem Muster aus Kratzern. Schwarzen Kratzern in der Dunkelheit. Winter fühlte sich an die schwarzen Steine erinnert, die er vor achtzehn Jahren gefunden hatte. An die Hand, die nur Jonas gesehen hatte. Die weiße Hand, von der ihm der Junge mit großen entsetzten Augen erzählt hatte. Vielleicht sah er sie noch immer, unabhängig davon, dass sie fort war. Auch Paula war nicht hier. Doch der Junge war jetzt wie damals davon überzeugt. Was wusste er? Was hatte er getan? Was war ihm angetan worden? Was verbarg sich in dieser schwarzen Erde? Der Junge hatte angefangen, leise zu weinen. Plötzlich hörte Winter das ferne Brausen des Verkehrs auf dieser Insel, der drittgrößten des Landes. In diesem Moment fühlte sie sich sehr klein an, als bestünde sie nur aus diesem Wäldchen. Über ihnen schrie ein Vogel. Der Junge zuckte zusammen. Er starrte Winter an, als würde er ihn erst jetzt erkennen, und es war, als erwache er aus einem Albtraum. Der Junge schaute auf die Erde, als wäre auch sie Teil eines Traumes gewesen, ihm jetzt aber fremd geworden. Das war kein Spiel, keine Rolle. Er wiederholte ihren Namen nicht.

Winter tat es an seiner Stelle. »Das Mädchen, mit dem du gespielt hast, war Paula, nicht wahr?«

 

Jonas Sandler war ruhig, als sie in Winters Büro saßen. Das war im Augenblick geeigneter als der kalte Verhörraum, der an einen Albtraum erinnerte. Winter fürchtete, Jonas könnte in den Traum zurückkehren. Dann wäre er unerreichbar.

Das Licht über Winters Schreibtisch strahlte Wärme aus. Eine Wärme, die Jonas gut zu tun schien, und Winter spürte, wie sich auch in ihm die Eiseskälte auflöste, die er unter den Bäumen empfunden hatte. Er war direkt hierher gefahren, mit Jonas als schweigendem Passagier. Jonas’ Hände lagen auf den Knien. Die Knöchel waren mit weißen Mullbinden bandagiert. Es sah aus, als trüge er weiße Handschuhe.

»Erzählen Sie mir von Paula«, sagte Winter.

Jonas versuchte zu antworten, brachte aber kein Wort heraus. Er versuchte es noch einmal. »Es … gibt nichts zu erzählen.«

»Sie haben als Kinder zusammen gespielt.«

Jonas nickte schwach.

»Haben Sie mit Paula gespielt, als Sie Kinder waren?«

»J… ja.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja.«

»Wieso sind Sie sicher?«

»Ich verstehe die Frage nicht.« Jonas schaute Winter an. Der Junge saß nach vorn gebeugt auf dem Stuhl, den Kopf nah an der Tischkante.

»Wieso sind Sie jetzt so sicher? Früher haben Sie behauptet, Paula vorher nicht gekannt zu haben.«

»Ich … habe sie gekannt.«

»Warum haben Sie das nicht früher gesagt, Jonas?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie wissen es, Jonas.«

Der Junge schaute wieder auf.

»Sie haben vor etwas Angst«, fuhr Winter fort. »Vor wem haben Sie Angst?«

Der Junge antwortete nicht.

»Hat Sie jemand bedroht?«

»Nein.«

»Fühlten Sie sich bedroht, als Sie und Paula sich wieder begegnet sind? Als Erwachsene? Wusste Paula etwas über Sie?«

»N… nein. Was sollte das sein?«

»Warum sind Sie hingefahren? Zu diesem Wäldchen?«

»Das … weiß ich nicht. Es ist … Ich weiß nicht, warum ich dort war.« Jonas suchte Winters Blick.

»Haben Sie und Paula über alte Zeiten gesprochen?«

»Ja … irgendwann mal.«

»Was?«

»Nichts Besonderes. Wir … haben uns nur erinnert.«

»Wie haben Sie sich getroffen, Jonas?«

»Das wissen Sie doch. Beim Training.«

»Wie hat sich das ergeben? Haben Sie Paula wiedererkannt?«

»Ja.«

»Einfach so?«

»Ja. Sie … war dieselbe.«

»Wie meinen Sie das, dieselbe?«

»Sie sah aus wie früher.«

»Nach achtzehn Jahren?«

»Ist das so lange her?«, fragte Jonas.

»Hat Paula Sie auch wieder erkannt?«

»Nein, zuerst nicht.«

»Wo haben Sie sich das nächste Mal getroffen?«

»Dort, beim Training. Im Fitnessstudio.«

»Nicht woanders?«

»Wir haben uns nie woanders getroffen.«

»Ich glaube Ihnen nicht, Jonas.«

»Es ist wahr.« Der Junge saß jetzt aufrecht da. Es war, als hätte er jetzt erst die Gewalt über seinen Körper zurückerlangt. »Es ist so. Es ist wahr.«

»Nie in einem Café in der Stadt, einem Pub?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Sie wollte es nicht.«

»Haben Sie sie gefragt?«

»Ja.«

»Haben Sie Paula zu sich nach Hause eingeladen?«

»Ja. Sie hat abgelehnt.«

»Warum?«

»Ich … weiß es nicht.«

»Haben Sie nach dem Grund gefragt?«

»Nein … Sie wollte nicht. Ich konnte sie doch nicht bedrängen.«

»Aber Sie wussten, wo sie wohnte?«

»Ja …«

»Sind Sie dort gewesen?«

»Ich … verstehe Sie nicht. Ich hab doch gesagt, dass ich nicht … eingeladen wurde.«

»Sie sind vor dem Haus gesehen worden.«

Jonas antwortete nicht.

»Sind Sie dort gewesen?«, fragte Winter.

»Ja.«

»Wann?«

»Kürzlich … mehrmals.«

»Was haben Sie dort gemacht?«

»Ni… nichts. Ich hab bloß dagestanden.«

»Warum?«

»Ich … weiß nicht.« Er schaute aus dem Fenster. »Ich hab sie vermisst. Ich hab sie wiedergetroffen, und dann war sie weg.«

»Warum war sie weg, Jonas? Haben Sie sich das gefragt?«

»Ja … nein, ich weiß nicht …«

»Sie wurde ermordet, Jonas. Sie war nicht nur einfach weg. Wer könnte sie ermordet haben?«

»Ich weiß es nicht.«

Winter bemerkte, dass Jonas’ Unterlippe zu zittern begann. Das war ihm auch im Wäldchen aufgefallen.

»Herrgott noch mal, ich weiß es nicht.«

»Kennen Sie Paulas Eltern?«

»Eltern? Nein.«

»Sie haben doch ihre Mutter gekannt.«

»Nein …«

»Sie kannten ihre Mutter nicht? Sie haben doch im selben Haus gewohnt wie Sie, oder?«

Jetzt suchte sein Blick über den Schreibtisch hinweg wieder Winters. »Nicht ihre richtige Mutter.«

 

»Er sagt also, Paula hat dort als Kind gewohnt«, sagte Ringmar. »Und wenn es so wäre? Das muss doch nichts bedeuten.«

»Ach, nicht?« Winter ging im Zimmer auf und ab, was für ihn ungewöhnlich war. »Es kann alles bedeuten.«

Ringmar saß außerhalb des Lichtkegels auf Winters Schreibtisch. Vor einer Viertelstunde hatte Jonas dort gesessen. Jetzt hockte er im Untersuchungszimmer eine Etage tiefer. Er war wieder ein Junge geworden und hatte angefangen zu zittern, seine Lippen hatten plötzlich blau gewirkt in dem warmen Licht, seine Augen hatten angefangen zu flackern wie eine züngelnde Flamme. Winter hatte einen Arzt gerufen. Dem Arzt würde der Psychologe folgen. Dann mussten sie weitersehen. Vielleicht der Staatsanwalt. Vielleicht der Pastor.

»Für ihn bedeutet es jedenfalls alles«, sagte Winter. »Es ist sein Leben.«

»Vielleicht ist er verrückt.«

»Nein. Es ist der Druck«, sagte Winter.

»So was kann dazu führen, dass man durchdreht.«

Winter schwieg.

»Wenn er sie umgebracht hat, werden wir es erfahren«, sagte Ringmar. »Vielleicht schon heute.«

Winter blieb mitten im Zimmer stehen und schaute aus dem Fenster. Draußen war kein Tag mehr, schon lange nicht mehr.

»Und Elisabeth Ney? Die Mutter? Hat er sie auch umgebracht?«

»Jonas zufolge ist es ja nicht ihre Mutter«, sagte Ringmar.

»Kann man dem glauben?«

»Warum hätte er es sonst sagen sollen? Aber warum sollte Paula ihm das erzählt haben? Möglicherweise hat sie sich das auch nur ausgedacht«, fuhr Ringmar fort. »Kinder erfinden manchmal so was.«

»Erwachsene auch.«

»Wie Jonas«, sagte Ringmar.

»Mhm.«

»Vielleicht ist alles nur Phantasterei«, sagte Ringmar. »In seiner Kindheit hat es nie eine Paula gegeben. Er hat sie sich später erschaffen, als er sie kennen gelernt hat. Nein, als sie tot war. Eine Phantasterei von ihr.«

Winter schwieg. Er dachte an ihre erste Begegnung, das Gesicht des Jungen. Der Junge und sein Hund. Wie hieß er noch? Zack. Ein Name, den man nicht vergaß. Ein guter Name.

»Er scheint sich ja nicht ganz im Klaren darüber zu sein, was er sieht und was er nicht sieht«, sagte Ringmar.

»Da bin ich nicht sicher. Etwas hat er jedenfalls in diesem Wäldchen gesehen«, sagte Winter.

»Du meinst vor zwanzig Jahren?«

»Achtzehn.«

»Die Hand? Redest du von dieser Hand?«

»Ich rede von dem, was er heute gesehen hat.«

»Er hat gesagt, dass Paula dort war.«

»Ja. Aber muss er deswegen dort gewesen sein? Um nach Paula zu suchen?«

»Vielleicht sucht er ja sich selbst«, sagte Ringmar. »Und das meine ich ganz ernst.«

»Kann es die Hand sein, die er als Junge gesehen haben will?«

»Jedenfalls nicht Paulas Hand. Es ist uns gelungen, das den Medien vorzuenthalten.«

»Was bedeutet?«

»Dass sehr wenige davon wissen«, sagte Ringmar. »Und nur eine Person außerhalb des Dezernats.«

Winters Handy klingelte.

Er meldete sich, hörte zu, nickte, drückte auf Aus und steckte das Telefon zurück in die Tasche. »Es ist so weit«, sagte er und nahm seinen Mantel.

 

Ein Streifenwagen war zu dem Wäldchen geschickt worden, nachdem Winter angerufen hatte, gleich dort in der Dunkelheit. Er hatte auf den Wagen gewartet und war mit Jonas auf dem Beifahrersitz ins Präsidium gefahren.

Winter und Ringmar kamen eine Minute nach den Kollegen von der Spurensicherung dort an.

Einer von ihnen kannte den Ort. »Ich kann’s kaum fassen«, sagte er, als Winter aus dem Auto stieg und auf sie zuging.

»Derselbe Hof, dasselbe Wäldchen.«

»Du hast ein gutes Gedächtnis, Lars.«

»Manchmal ist das eine Last.«

»Die Geschichte wiederholt sich eben«, sagte Winter.

»Wenn das so ist, werden wir diesmal auch nichts finden.«

»Wenn das so ist, bitte ich um Entschuldigung«, sagte Winter.

»Letztes Mal hast du dich nicht entschuldigt.«

»Fangen wir an?« Winter setzte sich in Bewegung. Bald hab ich das Gefühl, selber hier aufgewachsen zu sein. Diese Schaukeln gehören mir. Nur das Karussell ist weg. Als er das erste Mal hier gewesen war, hatte mitten auf dem Spielplatz ein Karussell gestanden. Das war wohl aus Sicherheitsgründen entfernt worden. Kinder konnten sich verletzen, an ihrem Schal hängen bleiben und mitgeschleift werden, sie konnten stolpern und unter das Karussell geraten.

Die Schaukeln bewegten sich im ewigen Wind. Hier schien er ständig aus derselben Richtung zu kommen, fegte von Nordwesten zwischen zwei Gebäuden hindurch, die sich über den Spielplatz zu beugen schienen.

Die beiden Männer von der Spurensicherung montierten Scheinwerfer. An diesem Abend würden sie nicht mehr viel tun. Sich vor Ort einen Eindruck verschaffen. Zelte aufbauen. Morgen früh zurückkommen. So war die Routine. Solange es dunkel war, könnten sie mehr zerstören als finden. In der Erde zu graben war eine heikle Arbeit. Manchmal hatten Torsten Öberg und seine Techniker tatsächlich mit Archäologen von der Universität zusammengearbeitet, direkt am Fundort. Die Spurensicherung der Kripo und die Archäologen hatten die gleiche Aufgabe: nach der Vergangenheit zu graben. Nach Toten zu graben. Und Winter konnte neben der Grube stehen und ein Teil des Ganzen sein. Er war selber Archäologe. Ein Archäologe des Verbrechens. Er grub auf seine Art.

Lars Östensson testete die Scheinwerfer, und der kleine Platz explodierte schier in einem weißen Licht, das alles noch nackter erscheinen ließ. So sieht es hier also aus, dachte Winter.

»Wo genau ist es?«, fragte Lars Östensson.

Winter zeigte auf die Mulde im Laub. In dem starken Licht bemerkte er, dass sie tiefer war, als er geglaubt hatte. Jonas musste länger hier gewesen sein, als er vermutet hatte. Oder er war stärker, als er geglaubt hatte.

»Wonach suchen wir?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Winter.

»Als wir letztes Mal hier waren, sollten wir eine Hand suchen, die ein Kind gesehen hatte.«

»Daran erinnerst du dich?«

»Wie sollte ich das vergessen? Nach dem Mord an diesem Mädchen. Ich hatte es zwar vergessen, aber der Mord hat mich daran erinnert.«

Lars Östensson hatte die Gipshand in Empfang genommen. Auch er würde das nie vergessen.

»Suchen wir nach was Großem oder was Kleinem?«, fragte er.

Winter machte eine ausholende Armbewegung, die den ganzen Ort einschloss. Sucht. Findet. Es kann alles oder nichts sein. »Ich kann nicht bis morgen warten«, sagte er.

»Jetzt würden wir mehr Schaden als Nutzen anrichten, Erik. Das weißt du doch.«

»Ich brauch den Hund.«

 

Bei der Göteborger Kripo gab es einen Polizeisuchhund. Er wurde Leichenhund genannt, keine hübsche Bezeichnung. Er hieß Roy und war darauf dressiert, Leichengeruch aufzuspüren.

Jetzt stand er auf dem Spielplatz. Er sah aus wie ein Wolf.

Seine Augen leuchteten im Scheinwerferlicht. Oder im Mondlicht. Der Mond schien hell diese Nacht, so hell, wie Winter es selten erlebt hatte.

Winter dachte daran, dass er hier vor vielen Jahren mit nur der Taschenlampe dagestanden hatte. Das weiße Gesicht des Jungen neben sich. Das heftige Hecheln des Hundes und das Gebell, das plötzlich stärker als jeder Scheinwerfer explodiert war.

Der Hundeführer hieß Bergurson und war Isländer. Er verständigte sich mit dem Hund in einer uralten Sprache.

Sie liefen zum Wäldchen und verschwanden zwischen den Bäumen. Winter folgte ihnen.

Die Stelle wirkte jetzt weniger hell, als hätte sich eine Wolke vor die Scheinwerfer geschoben. Winter sah den Hund. Es war das erste Mal für Winter. Er hörte den Hund.

Die Zeit schien stillzustehen.

Winter schloss die Augen. Er war nicht müde. Ihm war, als würde er nie mehr müde sein.

»Hier ist was in der Erde«, sagte Bergurson.

 

Sie arbeiteten sich durch die oberste Laubschicht, die zu einer spröden Haube erstarrt war. Die Dämmerung war mit einem milden Schein angebrochen. Vier Techniker arbeiteten unter der Leitung von Östensson im Wäldchen. Winter war auch dort. Die Männer hatten die Erdoberfläche in lauter Quadrate eingeteilt. Sie würden sich mit ihren kleinen Spaten, die wie Gartenspaten wirkten, Quadrat für Quadrat durch die Schichten arbeiten. Sie würden die Erde sorgfältig durchsieben, vorsichtig würden sie sich dem nähern, was Roy gewittert hatte.

»Mir ist fast so, als würde ich diese Erde wieder erkennen«, sagte Östensson und legte eine Schicht frei. Der Kollege neben ihm, ein jüngerer Mann, hieß Arnberg. Er richtete sich auf und befestigte einen neuen Scheinwerfer.

»Wie tief müssen wir graben?«, murmelte Östensson vor sich hin.

Winter verließ das Wäldchen, ging am Spielplatz vorbei zum Haus. Er klingelte an Anne Sandlers Tür. Er hatte geahnt, dass es vergebliche Mühe wäre. Sie war vermutlich immer noch im Polizeipräsidium bei ihrem Sohn. Trotzdem hatte er an der Tür geklingelt. Niemand öffnete ihm, und keine andere Tür wurde geöffnet.

Er lief die Treppen hinunter. Sein Handy klingelte, als er den Hof erreichte. »Ja?«

»Mario Ney war vor hundert Jahren im ›Odin‹ angestellt«, ertönte Halders’ Stimme.

»Hat er es bestätigt?«, fragte Winter.

»Nein, zum Teufel.«

»Wo ist er?«

»Keine Ahnung. Werde Molina anrufen und ihn fragen, was er dazu sagt.«

Der Oberstaatsanwalt hatte bisher keinen Anlass gesehen, Mario Ney seiner Freiheit zu berauben. Winter oder Halders konnten keinen ausreichenden Grund vorbringen.

»Wer hat es dir bestätigt?«, fragte Winter.

»Eine alte Hausdame. Ich glaub, die heißen so. Sie hat ihn erkannt.«

»Den Namen?«

»Nein, sein Bild. Bergenhem hat mit ihr gesprochen. Ich hab Bergenhem gelobt.«

»Sie hat ein hundert Jahre altes Bild wieder erkannt?«

»Ney scheint sich gut gehalten zu haben«, flachste Halders.

»Was hat er da gemacht, im Hotel?«

»Er war der Mann für alles, wie sie es ausdrückte.«

Winter näherte sich wieder dem Wäldchen, während er mit Halders sprach. »Lass uns das weiterverfolgen, wenn ich zurück bin«, sagte er.

»Wie kommt ihr da draußen voran?«, fragte Halders.

»Bis jetzt nichts.«

»Dem Jungen scheint’s nicht besonders gut zu gehen«, sagte Halders. »Seine Mutter ist jetzt bei ihm.«

»Ich weiß. Sie ist nicht zu Hause.«

»Müsst ihr tief graben?«

Winter antwortete nicht. Ringmar war aus dem Wäldchen aufgetaucht. Er gab Winter ein Zeichen mit der Hand. In Ringmars Augen konnte er es lesen.
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Ein Vogel schrie, derselbe Schrei wie immer. Winter schaute hinauf und sah ihn hoch am Himmel, eine schwarze Silhouette gegen das Grau. Als kreiste er seit achtzehn Jahren über diesem Wäldchen.

Winter wusste, was Ringmars Gesichtsausdruck bedeutete. Ringmar wusste, dass er es wusste.

Wortlos folgte Winter dem älteren Kollegen. Ein kleiner Zweig war in Ringmars Haaren hängen geblieben, fast wie ein Haarschmuck.

Lars Östensson schaute von der Grube auf, als sie den Lichtkreis betraten. Winter konnte nichts entdecken, was er nicht schon zuvor gesehen hatte.

»Wir haben auf dich gewartet.« Östensson drehte sich zur Grube um.

Winter nickte.

Die Gerichtsmedizinerin Pia Fröberg hob grüßend die Hand. Sie stand an der Grube bereit.

»Hier in der Erde liegt jemand«, sagte Östensson. »Ich fühle hier eine Hand.« Östensson hielt seine eigene Hand zehn Zentimeter über der Erde.

»Lass uns nachschauen.« Winter war ruhig, fast kalt, aber ihn fröstelte nicht. Es war eine andere Kälte. Eine Bestätigung. Etwas, das er die ganze Zeit gewusst hatte. Das der Junge gewusst hatte. Und es war mehr dran an dieser Grube, diesem Wäldchen. Auch vor achtzehn Jahren hatte hier etwas gelegen. Der Junge hatte etwas gesehen. Er wusste nicht, was. Vielleicht würden sie es nie erfahren.

Die Techniker kratzten sich langsam vorwärts durch das Karomuster.

Östensson brauchte nicht mehr tief zu graben, die Hand kam ans Licht. »Wir werden eine Weile brauchen«, sagte er.

Winter nickte. Plötzlich fühlte er sich rastlos, hätte am liebsten selber gegraben.

Er verließ das Wäldchen und zündete sich einen Corps an, sog den Rauch ein und stieß ihn wieder aus. Plötzlich hörte er Stimmen, helle, laute Stimmen, und einige Sekunden später kamen zwei Kinder auf der anderen Seite des Spielplatzes angestürmt. Sie schwangen sich jedes auf eine Schaukel und stießen sich heftig mit den Füßen ab.

Es war ein schöner Anblick, die ersten Kinder, die er hier sah. Irgendwie machte ihn das froh. Gerne hätte er wie verrückt gelacht. Ihm stiegen Tränen in die Augen. Es könnte auch der Rauch von dem Zigarillo sein. Er hielt ihn von sich weg und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. Für ein paar Sekunden wurde es trüb um ihn herum, als würde er anfangen zu weinen.

Jetzt konnte er besser sehen.

Die Kinder waren noch da. Der Vogel dort oben war noch da.

Winter trat seinen Zigarillo aus und kehrte in das Wäldchen zurück.

Inzwischen gab es mehr zu sehen.

Einen Arm.

Eine Schulter.

»Eine Frau«, sagte Östensson leise, aber mit fester Stimme.

»Hier kommt der Kopf.«

Sie war nicht tief vergraben. Der Körper war sorgfältig mit Laub bedeckt worden. Der Herbst hatte ganze Arbeit geleistet. Doch Winter hätte nicht sagen können, wie lange sie dort gelegen hatte.

Der Kopf wurde sichtbar. Das Haar, eine Wange, ein Teil des Kinns. Ein Profil. Es war ein schrecklicher Anblick.

»Sie kann noch nicht lange hier liegen«, hörte Winter Östenssons ruhige, leise Stimme. Sie schien alle zu beruhigen, die am Grab standen oder knieten. Nur dass dies kein Grab war. Auch wenn sie es so nannten, doch das war Berufsjargon. Routine.

Winter kniete sich hin, um das Gesicht von nahem zu betrachten. Das Haar bedeckte die Stirn und einen Teil der linken Wange. Im Licht der Scheinwerfer wirkten die Haare weiß, vielleicht waren sie blond gewesen, als sie noch lebte. Winter war kein Experte, nicht wie Östensson und die Kollegen von der Spurensicherung, aber er konnte ungefähr erkennen, wie lange jemand tot war. Darin hatte er Erfahrung. Die Frau war noch nicht zu Erde geworden, von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder werden. Winter bückte sich tiefer, stand fast von Angesicht zu Angesicht mit ihr. Ihre Augen waren weder geschlossen noch offen. Der untere Teil des Gesichts lag im Schatten eines Baumes, eines Busches. Winter konnte trotzdem den Mund sehen, das Kinn, den Hals. Plötzlich fror ihn, als stürme der Wind vom Meer zwischen den Bäumen herein. Die Gedanken in seinem Kopf überstürzten sich. Endlich die Gewissheit.

»Es ist Ellen Börge«, sagte er.

 

Nun hatte er sie also gefunden. Woran hatte er sie erkannt? An ihrem Gesicht. Ellens Gesicht. Es war fast eine Generation vergangen, seit sie verschwunden war und Winter es zum ersten Mal auf einem Foto gesehen hatte. Das Bild war in seinem Kopf geblieben. Ellens Gesicht schien von der Zeit gleichsam eingefroren zu sein, von der Erde. Der Tod hatte die Züge geglättet, und das Gesicht wirkte jünger. Das war nicht ungewöhnlich. Der Tod konnte ein effektives Gesichtslifting bewirken. Winter hörte die Techniker darüber Witze machen. Aber er hatte im Augenblick keinen Sinn für Scherze. Er stand vor Ellen Börge. Sie hatte nicht lange in der Erde gelegen. Hier war das Licht anders, gewiss künstlich, aber blauer, kälter. Sie sah immer noch jung aus, in diesem Licht. Am rechten Fuß fehlte ihr der mittlere Zeh. Er wusste nicht, wann genau sie ihn verloren hatte. Ein Unfall, hatte Christer Börge gesagt. Erst neulich hatte Winter nachgelesen, dass er das ausgesagt hatte. Noch hatte er nicht mit Christer Börge gesprochen. Da hörte Winter, dass jemand hereinkam, und drehte den Kopf. Es war Halders. Er ging zur Bank, stellte sich neben Winter, betrachtete die Frau.

»Ich hab mir noch mal das Video angesehen«, sagte er schließlich, ohne den Blick vom Gesicht der Frau zu nehmen. Er betrachtete nur ihr Gesicht.

»Ja?«

»Die Frau im Hauptbahnhof scheint etwas älter zu sein«, fuhr Halders fort, »aber eine Sonnenbrille kann nicht alles verbergen.« Er deutete vage auf das Gesicht vor ihnen. »Jedenfalls nicht, wenn wir einen Vergleich haben.«

Winter nickte.

»Du scheinst nicht überrascht zu sein.«

Winter antwortete nicht. Er schloss die Augen und sah eine Fotografie vor sich.

»Du hast den Fall Ellen Börge nie losgelassen«, sagte Halders. »Und du hast Recht gehabt.«

»Ich habe ihn losgelassen«, erwiderte Winter.

»Dann hat er dich nicht losgelassen«, sagte Halders. »Oder uns.«

»Ich habe ihn zu früh losgelassen«, sagte Winter.

»Erik …«

»Ich hab nicht durchgeblickt.« Er drehte sich zu Halders um. »Ich hab den Leuten nicht richtig zugehört.«

»Hör auf, Eri…«

»Das hast du selbst gesagt, Fredrik«, unterbrach ihn Winter. »Hier gibt es etwas, das wir nicht sehen, aber es ist da.« Er hob den Blick von Ellens Gesicht. »Oder war.«

»Woran denkst du?«

Winter sah auf die Uhr. Es war immer noch nicht Mitternacht.

»Ich fahre zu Börge«, sagte er.

»Jetzt?«

Winter antwortete nicht.

»Willst du nicht vorher anrufen?«

»Das spielt wahrscheinlich keine Rolle mehr für ihn, oder? Er will doch bestimmt wissen, was mit seiner Frau passiert ist.«

Halders schaute wieder in Ellen Börges Gesicht. »Vielleicht weiß er es.«

Winter nickte.

»Willst du deswegen zu ihm fahren?«

»Vielleicht.«

Winter entfernte sich von der verdammten Stahlbank. Er hatte schon öfter dort gestanden. Es war das Schlimmste an seinem Job. Schlimmer als Fotografien.

»Was machen wir mit Mario?«, fragte Halders.

»Wo ist er jetzt?«

»Zu Hause.« Auch Halders trat einen Schritt zurück von der Bank. »Wir haben ihm noch nicht auf den Zahn gefühlt, aber Frölunda beschattet ihn diskret.« Halders kam auf Winter zu. »In der Wohnung ist Licht. Sie können ihn von draußen sehen. Ich hab vor zehn Minuten mit der Wache geredet.«

»Wir warten ab«, sagte Winter. »Zuerst fahr ich zu Börge.«

»Brauchst du Verstärkung?«

»Willst du nicht heim zur Familie?«, fragte Winter.

»Und du?«

»Von Börges Wohnung aus kann ich zu Fuß nach Hause gehen«, sagte Winter.

»Das ändert natürlich alles.«

Winter musste lächeln. »Aber du kannst gern mitkommen, Fredrik.«

»Ich an deiner Stelle würde nicht allein fahren«, meinte Halders.

Sie standen im Korridor. Das Licht war hier genauso kalt wie drinnen, als sollte sichergestellt werden, dass man den Anblick des Todes nicht so schnell vergaß.

»Es braut sich was zusammen«, unkte Halders. »Sei auf der Hut.«

Winter bekam einen Anruf, bevor er wegging.

»Hallo, hier ist Pia.«

»Ja?«

»Sie hat starke Verletzungen an den Hand- und Fußgelenken«, berichtete Pia Fröberg.

»Was genau bedeutet das?«

»Sie ist lange Zeit gefesselt gewesen. War irgendwo festgebunden.«

»Herr im Himmel.«

»Mit einem dünneren Strick.«

Winter schwieg.

»Sie war furchtbar ausgemergelt«, fügte Pia Fröberg noch hinzu.

 

Sie fuhren durch die Dunkelheit. Die Nacht war leer, in Nebel gehüllt, die Straßenbeleuchtung kraftlos. Als hätte das Meer die Herrschaft über die Stadt übernommen. Die wenigen Autos, die noch unterwegs waren, fuhren stadtauswärts, direkt hinein in den Nebel wie Schiffe. Winter hielt bei Rot, und drei Männer mittleren Alters betraten den Übergang. Sie waren gut gekleidet, trugen ihre Mäntel offen, einem hing das weiße Hemd aus der Hose. Plötzlich blieben sie mitten auf dem Fußgängerüberweg stehen, machten eine obszöne Geste zu Winter und Halders. Die Männer lachten, als die Ampel umsprang, blieben stehen.

»Wäre vielleicht anders, wenn wir in einem Streifenwagen säßen«, sagte Halders.

Winter ließ den Wagen langsam auf die Männer zurollen. Sein Mercedes war das einzige Auto auf der Allén.

»Fahr sie doch über den Haufen«, sagte Halders. »Ich verspreche, ich mache die Augen zu. Ich hab nichts gesehen.«

»Ein andermal«, sagte Winter, riss das Steuer herum und schoss auf zwei Rädern an den Männern vorbei in Richtung Park.

Halders drehte sich um. Er lachte. »Die haben sich vor Angst in die Hosen gemacht. Hoffentlich werden sie von einer Bande Jugendlicher ausgeraubt, bevor die Nacht zu Ende ist.«

Winter bog nach links ab. Sie kreuzten den Vasaplatsen.

»Bei dir ist Licht.« Halders spähte schräg an der Hausfassade hinauf.

»Lilly lernt gerade laufen«, erzählte Winter.

»Um diese Uhrzeit?«

»Sie kann überhaupt nicht aufhören.« Winter bog in die Vasagatan ein. »Das ist offenbar das Schönste, was sie bisher erlebt hat.«

Er parkte das Auto am Rinnstein vor Börges Haus. Winters Handy klingelte.

»Ja?«

»Hallo, Winter. Hier Östensson.«

»Was ist, Lars?«

»Wir haben weitergegraben.«

»Ja?«

»Einen halben Meter tiefer haben wir ein Hundeskelett gefunden.«

Winter antwortete nicht.

»Bist du noch dran?«

»Ja.«

»Von einem kleinen Hund. Ich vermute, der hat da seit Jahrzehnten gelegen.«

»Ich glaub, ich weiß sogar, wie er heißt«, sagte Winter.

»Woher willst du das wissen?«

»Das erzähl ich dir später, Lars.« Winter drückte auf Aus.

»Was war das denn?«, fragte Halders.

Winter schüttelte nur den Kopf.

Halders betrachtete die reich verzierte Stuckfassade.

»In welchem Stockwerk wohnt Börge?«

»Im dritten.« Winter öffnete die Autotür.

»Hinter einigen Fenstern im dritten Stock brennt Licht. Direkt über der Haustür.«

»Das ist bei Börge«, sagte Winter und stieg aus.

Auf der anderen Seite machte Halders die Autotür zu.

»Vielleicht werden wir erwartet«, sagte Winter. »Da steht jemand am Fenster.«

 

Auf dem Weg zur Straßenbahnhaltestelle begegnete sie keiner Menschenseele. Sie ging schnell. Die Nacht war früher hereingebrochen, als sie vermutet hatte. So war es im November. Alles ging viel schneller, als man glaubte. Plötzlich war es Weihnachten, und überall war es heller. Über diesem Fußweg brannten eine Reihe Laternen wie ein Sternzeichen.

Keiner hatte etwas gesagt am Telefon, und sie hatte auch kein Atmen gehört. Aber sie hatte nicht lange gelauscht.

Sie wusste, dass sie nur noch von dort wegwollte. Das war wichtiger als alles andere.
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Die Schatten im Treppenhaus wanderten mit ihnen, glitten auf und ab. Sie stiegen die steinernen Treppenstufen hinauf, die ausgetreten waren wie in Winters Haus.

»Ich geh allein rein«, sagte Winter.

Halders nickte. »Ich warte auf dem Absatz eine Treppe tiefer.«

Winter klingelte an der Tür aus massivem Holz mit stilisierten Spiegeln. Sie kam ihm bekannt vor. Drinnen hallte der Klingelton wider, gedämpft durch die Tür. Es war eine altmodische Klingel. Winter wartete, klingelte noch einmal. Von drinnen waren Schritte zu hören. Er sah auf die Uhr. Jetzt war es kurz nach Mitternacht.

»Wer ist da?«

Die Stimme klang dünn, als hätte sie auf dem Weg durch die Tür ihre Kraft verloren, aber Winter erkannte sie.

»Erik Winter«, sagte er, »Kommissar Erik Winter.«

»Was wollen Sie?«

Jetzt klang die Stimme deutlicher, als wäre sie näher gekommen. Winter schaute die Treppe hinunter, Halders hatte die Augenbrauen hochgezogen, Winter drehte sich wieder zur Tür um. »Würden Sie bitte öffnen, Herr Börge?«

Er hörte, wie sich der Riegel langsam bewegte und dann klickte. Es rasselte in Augenhöhe, als sich die Tür einen Spaltbreit öffnete. Winter sah die baumelnde Sicherheitskette. Er erinnerte sich, dass es sie nicht gegeben hatte, als er das letzte Mal vor fünfzehn Jahren hier gewesen war. Das Gesicht lag im Schatten, war nicht zu erkennen.

»Winter … sind Sie das?«

»Entschuldigen Sie, dass ich so spät bei Ihnen klingle. Darf ich hereinkommen?«

»Um was geht es? Was wollen Sie?«

»Darf ich hereinkommen?«, wiederholte Winter.

Die Tür wurde mit derartiger Kraft aufgerissen, dass Winter unwillkürlich zurückzuckte. Die schwache Treppenhausbeleuchtung fiel auf die Gestalt in der Tür, und Winter erkannte Christer Börge. Es war dasselbe Gesicht, fünfzehn Jahre älter. Trotzdem war er nicht sicher, ob er ihn auf der Straße erkannt hätte. Aber hätte er Ellen erkannt? Auf der Straße? Darüber brauchte er nicht mehr nachzudenken. Eines der wenigen Dinge, über die er nicht nachdenken musste.

»Kommen Sie rein«, sagte Börge.

Winter betrat den Flur. Musik spielte, etwas Klassisches, sehr laut. Er erinnerte sich nicht, dass Börge früher Musik gehört hätte.

Winter schickte sich an, seine Schuhe auszuziehen.

»Das können Sie sich sparen«, sagte Börge, der ein Stück entfernt wartete. Der Flur war lang, wie eine Halle, deren Wände zu nah beieinander waren.

Auf Börges Schuhablage standen keine Schuhe. Die beiden Borde waren leer.

Es gab überhaupt keine Schuhe im Flur.

Plötzlich erinnerte Winter sich an die drei Paar, die ihm bei seinem letzten Besuch aufgefallen waren. Es waren identische Paare gewesen, oder? Wenigstens zwei von ihnen. Herr im Himmel. Er drehte den Kopf und starrte auf Börges Rücken, der auf dem Weg ins Wohnzimmer war. Die Schuhe. Vor fünfzehn Jahren hatte er die Schuhe hier stehen sehen. Diese Schuhe. Diese Marke. Mal ganz ruhig, Erik. Aber jetzt war hier nichts. Lief Börge im November barfuß auf der Straße herum? Standen seine Schuhe in einem Schrank? Ob ich mich täusche? Ja. Nein. Ja. Ecco Free war eine ganz gewöhnliche Marke. Aber wo waren Börges Schuhe jetzt?

Börge drehte sich plötzlich um, als hätte Winter ihn angesprochen. Winter sah, dass er auf Socken ging.

»Sie haben sie gefunden, oder?«

 

Winter saß auf Börges Sofa. Es war dasselbe Sofa. Die Luft war zum Schneiden dick, als wäre auch sie noch dieselbe von damals. Die Gedanken in Winters Kopf überschlugen sich förmlich. Börge hatte sich nicht hingesetzt. Er stand hinter einem Sessel, wie zum Sprung bereit. Nein. Das war nur einer von Winters Gedanken.

»Ich kann es nicht glauben«, stammelte Börge.

Winter schwieg. Er hatte gesagt, weshalb er hergekommen war. Aber er hatte nicht die ganze Geschichte erzählt, noch nicht. Sie hatte noch keinen Schluss.

»Nach all diesen Jahren«, sagte Börge. »Das ist unmöglich.«

»Ich bin direkt zu Ihnen gekommen«, sagte Winter.

»Das ist unmöglich«, wiederholte Börge.

Er streckte sich, zog die Schultern hoch und sackte wieder in sich zusammen. Winters Blick fiel auf den Nebel draußen vor dem Fenster hinter Börge. Die feuchte Nachtluft bildete eine Wand dort draußen, genau über der Straße, wie eine Mauer.

»Warum?«, fragte Winter.

»Was? Was?« Börge sah ihn an, als hätte er erst jetzt begriffen, dass Winter hier war. Dass er diese Nachricht mitgebracht hatte.

»Sie haben gesagt, dass es unmöglich ist.«

»Es ist unmöglich«, wiederholte Börge zum dritten Mal.

»Was ist unmöglich?«

»Wie kann man jemanden … finden, der verschwunden ist?«, antwortete Börge. »Das … passt nicht zusammen.«

Winter erhob sich.

»Glauben Sie, ich habe gelogen?«, fragte Börge.

Winter antwortete nicht.

»Glauben Sie, dass ich …« Börge machte zwei Schritte auf Winter zu.

»Was glauben Sie, das ich glaube?«

Börge antwortete nicht. Sein Blick flackerte zwischen Winter und dem Bücherregal hin und her, das immer noch dastand, wo es damals gestanden hatte. Börge hatte dort gelehnt, mit dem Nachschlagewerk in der Hand. Winter war zu ihm gegangen. Dort war dieses Foto, eins von dreien. Ich hatte es zuvor noch nicht gesehen, vielleicht hatte es auch vorher nicht dort gestanden. Börge war betrunken gewesen oder war auf dem besten Weg, es zu werden. Das weiß ich noch genau. Jetzt ist er nicht betrunken. Er sieht nicht aus wie ein Trinker. Vielleicht hatte er beim letzten Mal absichtlich getrunken. Vielleicht wusste er, dass ich unterwegs zu ihm war. Er hat mich vom Bus aus gesehen, aber nichts gesagt. Vielleicht hat er mich auch heute Nacht dabei beobachtet, wie ich aus dem Auto stieg. Und Fredrik. Aber ihn kennt Börge nicht. Ich erinnere mich, dass Ellen und ihre Schwester auf dem Foto lächelten. Sie müssen ungefähr fünfzehn Jahre alt gewesen sein, daran erinnere ich mich auch. Wie hieß Ellens Schwester noch? Ein Name mit E. Die beiden Mädchen sahen sich nicht besonders ähnlich. Nur die Augen, das Haar. Aber das konnte man verändern. Sie waren Halbschwestern. Warum erinnere ich mich nicht, wie sie hieß? Börge sieht jetzt verdammt müde aus, vielleicht scheint das auch nur so bei dem Licht. Er kann meinem Blick nicht standhalten. Der Name. Börge hat gesagt, dass sie verschiedene Namen benutzte. Eva. Sie hieß Eva. Heißt Eva.

Winter schaute zum Bücherregal. Bestimmt standen die drei Fotos immer noch da, vermutlich auf demselben Bord. Er trat an das Bücherregal. Börge folgte ihm mit Blicken, sagte aber nichts.

Das Foto, das er suchte, war noch da. Es war dasselbe Bild. Die Mädchen schienen in einer Art Laube zu stehen, sie waren von dichten Büschen umgeben, hielten einander umschlungen, vier Arme, vier Hände.

Winter betrachtete die Gesichter.

Es gab eine Ähnlichkeit.

Jesus!

Wie hatte ihm das entgehen können? Ja, damals hat er es nicht wissen können. Aber jetzt. Das musste etwas bedeuten, er wusste es.

Es konnte alles bedeutete.

Das Mädchen neben Ellen war Elisabeth Ney.

Sie waren Schwestern.

 

»Herr im Himmel«, sagte Ringmar. »Schwestern.«

»Das hat Börge jedenfalls gesagt.«

»Und du hast sie erkannt.«

»Elisabeth«, sagte Winter. »Sie ist es. Sie hat sich nicht sehr verändert.«

Das Telefon auf dem Tisch klingelte. Winter hob ab, meldete sich, lauschte, legte auf. »Das war Möllerström. Er hat eine Tante in Halland gefunden. Ellens Schwester hieß Elisabeth. Unter anderem.«

»Unter anderem?«

»Sie nannte sich auch Eva. Den Namen hat Börge mal erwähnt.«

»Hat damals jemand mit ihr geredet?«, fragte Ringmar.

»Damals, als Ellen verschwand?«

»Ich bin nicht sicher«, sagte Winter.

»Wir haben uns ganz auf Christer Börge konzentriert«, sagte Ringmar, »vielleicht nicht so intensiv, wie wir es hätten tun sollen.«

»Vielleicht haben wir damit gerechnet, dass sich jemand meldet, wenn die verschwundene Schwester wieder auftaucht«, sagte Winter. »So geht es in der normalen Welt zu.«

»Mhm.«

»Damals wusste ich nicht, dass nichts normal ist auf dieser Welt.«

»Von welcher Welt redest du?«

»Die, in der wir leben, Bertil.«

»Das wusste ich damals auch nicht«, sagte Ringmar.

Winter dachte nach. Was hatte er in den Tagen und Wochen nach Ellens Verschwinden unternommen? Er hatte angeru…

»Verdammt, wir haben ja mit ihr geredet!« Winter sprang vom Schreibtisch auf. »Wir wussten von der Existenz der Schwester. Einer der Kollegen hat damals mit ihr gesprochen. Das muss irgendwo in den Akten stehen.«

»Sie hat wahrscheinlich nur bestätigt, dass Ellen sich nicht hat blicken lassen«, sagte Ringmar.

Winter schwieg.

»Etwas Besonderes wird das Gespräch wohl kaum ergeben haben.«

»Aber die Schwester war Elisabeth Ney«, sagte Winter.

»Elisabeth Ney!«

Ringmar nickte.

»Jetzt hilf mir mal«, bat Winter.

»Wie soll ich dir helfen, Erik?«

»Wo besteht da der Zusammenhang? Wenn es einen Zusammenhang gibt.«

»Du hast vermutlich am meisten von uns allen darüber nachgegrübelt«, sagte Ringmar.

»Wo ist da der Zusammenhang«, wiederholte Winter.

»Ellen und Elisabeth sind Schwestern. Waren Schwestern. Paula ist Elisabeths Tochter. War Elisabeths Tochter.«

»Weiter«, forderte Winter.

»Ellen ist vor achtzehn Jahren verschwunden. Niemand hat sie jemals wiedergesehen, soweit wir wissen. Vor einigen Monaten trägt sie einen Koffer zum Hauptbahnhof und stellt ihn in ein Schließfach. Wir sind nicht sicher, ob sie es war, aber wir vermuten es.« Ringmar schaute auf. »Und dann finden wir ihre Leiche.«

Winter nickte.

»Vorher haben wir Elisabeths Leiche gefunden.« Ringmar machte eine Pause. »Und davor haben wir Paulas Leiche gefunden.«

»Drei Leichen«, sagte Winter.

»Drei Morde.«

»Und drei Männer«, sagte Winter.

Ringmar schwieg. Er kannte die Namen der Männer: Mario Ney. Christer Börge. Jonas Sandler.

»Wir müssen uns noch mal mit Jonas Sandler unterhalten«, sagte Winter. »Und mit seiner Mutter.« Er erhob sich. »Wir werden ihnen etwas zeigen.«

 

*

 

Anne Sandler stand von der Bettkante auf, als Winter und Ringmar das Zimmer betraten. Jonas lag mit dem Gesicht zur Wand und rührte sich nicht. Anne Sandler kam ihnen ein paar Schritte entgegen.

»Wie geht es ihm?«, fragte Winter.

»Ich glaube, er schläft«, sagte sie. »Er wirkt total erschöpft.«

Jonas’ Hinterkopf war zur Hälfte unter der Decke verborgen.

Anne Sandler folgte Winters Blick. »War es wirklich nötig, ihn hierher zu bringen?«, fragte sie.

Es hätten anklagende Worte sein können, doch Winter hörte keinen anklagenden Ton heraus.

»Wir haben ihn hier unter Observation«, sagte er.

»Was für eine Observation?«

»Im medizinischen Sinn natürlich.«

»Dann hätten Sie ihn doch in ein Krankenhaus bringen lassen können.«

»Ich schlage vor, dass wir beide in ein anderes Zimmer gehen«, sagte Winter. »Bertil Ringmar bleibt bei Jonas.«

Sie folgte ihm wortlos hinaus auf den Flur. Draußen drehte sie sich zu ihm um. »Sie glauben doch wohl nicht, dass Jonas etwas mit … mit all diesem Schrecklichen zu tun hat?«, fragte sie.

Winter antwortete nicht. Er zeigte auf das andere Ende des Korridors, wo sein Büro war.

Dort wiederholte sie ihre Frage. Sie sah aus wie jemand, der sich plötzlich in einer fremden Welt wiederfindet, und der langsam begreift, dass es kein Traum ist.

»Bitte, setzen Sie sich«, sagte Winter und deutete auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Jonas hat nichts … Böses getan«, sagte sie und setzte sich.

»Was hat er eigentlich da draußen gemacht?«, fragte Winter. »Er konnte es nicht erklären. Konnte nicht davon sprechen.«

»Er stand unter Schock«, sagte sie. »Er ist zutiefst erschüttert! Wer würde das nicht sein?« Ihre Augen wurden größer.

»Eine … Leiche … eine Tote in einem Wäldchen. In unserem Wäldchen?«

»In dem Wäldchen hab ich Jonas jedenfalls angetroffen«, sagte Winter. »Allerdings bevor wir die Leiche fanden.«

Sie schwieg.

»Und das wundert mich«, sagte Winter.

»Ich begreife das nicht«, sagte sie nach einigen Sekunden.

»Er auch nicht. Es geht ihm nicht gut.«

Winter öffnete den Umschlag, der auf dem Schreibtisch lag, nahm ein Foto heraus und hielt es hoch. »Kennen Sie diese Frau?«

»Wer ist das?«

»Antworten Sie nur, wenn Sie sie erkennen.« Er reichte ihr das Foto. »Hier, bitte.«

Anne Sandler betrachtete es eingehend. Winter richtete das Licht der Schreibtischlampe auf das Bild.

Anne Sandler blickte auf. »Ist sie das?«

»Wer?«

»Ist es die Frau … aus dem Wäldchen?«

»Erkennen Sie sie?«

Ihre Augen wurden größer. Es schien, als spanne sich die Haut in ihrem Gesicht.

»Wir haben keine Eile«, sagte Winter.

»Nein«, sagte sie nach einer Weile und legte das Foto hin.

»Ich kenne sie nicht. Wer ist das?«

Winter antwortete nicht. Er holte ein anderes Foto hervor und drückte es ihr in die Hand. »Haben Sie diese Frau schon einmal gesehen?«

Es konnte eine vergebliche Frage sein.

»Ja«, sagte Anne Sandler fast unmittelbar. »Das ist sie, nur jünger. Aber das ist sie.«

»Wer?«

»Die Frau, die in unserem Haus gewohnt hat, die Mutter von dem Mädchen.«

»Wieso sind Sie so sicher?«

Sie schaute weiter auf das Bild. »Ich weiß es nicht. Ich erkenne sie einfach.« Sie sah auf.

»Das ist Ellen«, sagte Winter. »Ellen Börge.«

Er hatte beschlossen, Anne Sandler den Namen zu nennen. Vielleicht war es ein Fehler, aber er hatte sich dafür entschieden. Als er sich entschloss, ihr die Fotos zu zeigen.

»So heißt sie? Ellen?«

»Ja.«

»So hieß sie damals nicht … Sie hatte einen anderen Namen.«

»Eva?«

»Ja!«

»Sie hieß Eva, als Sie sich trafen?«

»Ja. Sie hieß Eva.«

»Ist Ihnen mal woanders ein Bild unter die Augen gekommen?«

»Nein. Wo denn auch?«

Winter antwortete nicht.

»Nein … Ich hab sie auf keinem anderen Bild gesehen.«

Winter nickte.

»Das ist also die Mutter des Mädchens.« Anne Sandler wirkte sehr bleich im Licht der Schreibtischlampe, als wäre alles Blut aus ihrem Gesicht gewichen. Sie riss die Augen auf.

»Ist sie das? Ist das sie … die …«

Winter schwieg.

»Wo ist sie? Und wenn … sie es nicht ist? Und wo ist ihre Tochter?«

»Wenn es ihre Tochter ist«, erwiderte Winter.

»Jetzt verstehe ich Sie nicht.«

»Die Tochter hat gesagt, dass es nicht ihre richtige Mutter war.«

»Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. Wer hat das behauptet?«

»Ihr Sohn«, sagte Winter.
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Mario Ney sprang auf, als Winter das Verhörzimmer betrat. Sein Gesicht war kalkweiß. Die Ringe unter seinen Augen waren dunkel wie Ruß. Er versuchte, etwas zu sagen, aber Winter hörte keinen Ton. Ney waren die Worte im Hals stecken geblieben, verursachten einen Hustenanfall. Ney schnappte nach Luft. Vielleicht waren es wichtige Worte.

Der Hustenanfall ging genauso schnell vorbei, wie er gekommen war. Ney stützte sich auf die Tischplatte und blickte Winter aus tränenden Augen an. »War … warum bin ich hier?«, fragte er schließlich. »Was ist passiert?«

»Wie geht es Ihnen?«, fragte Winter.

»Was … was ist passiert?«

Ney wischte sich über den Mund. Winter bemerkte Schweiß auf seiner Stirn.

»Ich sehe Ihnen an, dass etwas passiert ist.«

»Möchten Sie ein Glas Wasser?«, fragte Winter.

Ney schüttelte den Kopf. Er geriet ins Wanken. Ehe Winter bei ihm war, packte er die Tischplatte, fand sein Gleichgewicht wieder wie zuvor seine Stimme.

»Haben Sie ihn gefasst?« In Neys Augen standen noch immer Tränen. »Bin ich deswegen hier?« Er schaute sich plötzlich um, als würde ihm erst jetzt bewusst, wo er sich befand. »Bin ich deswegen hier?«

»Setzen Sie sich, Herr Ney.«

»Ich kann gut stehen«, sagte er und wankte. »Erzählen Sie mir nur, was passiert ist.«

»Setzen Sie sich«, wiederholte Winter.

Ney musterte den Stuhl und setzte sich.

Winter nahm ihm gegenüber Platz. Sein Stuhl schabte über den Boden. Der Chef des Landeskriminalamtes hatte das Putzen der Verhörzimmer eingeschränkt. Im Erteilen von Dienstbefreiungen war er großzügiger als bei der Anstellung von Reinigungskräften.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Job im Hotel ›Odin‹«, sagte Winter.

»Was?« Ney war zusammengezuckt. »Woher wissen Sie davon? Dass ich dort gearbeitet habe. Das ist doch Jahre her.«

»Erzählen Sie mir davon«, wiederholte Winter.

»Ja … was … es ist so lange her …«

»Was war Ihre Aufgabe in dem Hotel?«

»Alles Mögliche … Ich weiß nicht, was das mit dieser Sache zu tun hat.«

»Verstehen Sie das nicht?«

Ney antwortete nicht.

»Verstehen Sie nicht, warum ich Sie das frage, Herr Ney?«

Ney starrte auf den Tisch. Er schien wie versteinert zu sein.

»Herr Ney?«

Er sah auf. »Wegen … Elisabeth. Aber i… ich schwöre, dass ich nicht dran gedacht habe, dass … dass ich da mal gearbeitet habe. Ich war nicht lange dort. Ich habe da keinen Zusa… Zusammenhang gesehen. Ich schwöre es.«

Das sind große Worte, dachte Winter. Man schwört in der Kirche. Oder man glaubt, man tut es. Oder man tut beides. Schwört auf seinen Glauben. Die Kirche bietet kaum Raum dafür. »Erinnern Sie sich, was Sie in dem Hotel gemacht haben?«

»Ich kann mich nicht erinnern.« Er schien sich zu entspannen, sein Blick wurde ruhiger. »Damals war ich jung, es ist zwanzig Jahre, fünfundzwanzig …«

»Sie lebten mit Elisabeth zusammen?«, fragte Winter.

»Herr im Himmel, Sie glauben doch nicht, dass ich …«

Winter sagte nichts.

»Bin ich deswegen hier? Weil Sie glauben … glauben, dass ich meine eigene Frau umgebracht habe?« In seine Augen kam wieder Leben. Auch die Worte sprudelten nun schneller, keine Pausen mehr mitten im Satz, mitten im Wort. »Wie können Sie so etwas glauben? Meine eigene Frau?! Wer könnte so was tun?«

»Haben Sie es getan, Herr Ney?«

Ney antwortete nicht. Er starrte Winter direkt an, als wollte er seinen Worten mit den Augen Nachdruck verleihen.

»Haben Sie sie umgebracht, Herr Ney?«

»NEIN!«

 

Winter war zur Tür gegangen und hatte um ein Glas Wasser gebeten. Dann hatte er das Aufnahmegerät auf den Tisch gestellt. Auf die Videokamera wollte er diesmal verzichten. Er war der Meinung, dass sie zu sehr von dem Verhör ablenken würde. Versprach er sich etwas von dem Verhör? Ja. Nein. Ja. Nein. Kein Geständnis. Aber etwas anderes. Einen Teil der Wahrheit.

Das Wasser war gebracht worden. Ney hatte getrunken wie ein Verdurstender und das leere Glas abgestellt.

»Möchten Sie mehr?«, fragte Winter.

Ney schüttelte den Kopf.

»Wer ist Ellen Börge?«, fragte Winter.

Ney hob langsam den Kopf. Winter las die Antwort in seinen Augen. Aber da war noch etwas anderes, das er nicht deuten konnte.

»Warum haben Sie das nicht eher erzählt?«, fragte Winter.

»Was hätte ich denn erzählen sollen?«, antwortete Ney.

»Dass Elisabeth eine Schwester hatte. Dass Ellen Börge ihre Schwester war.«

»Ich … verstehe nicht, warum? Was spielt das für eine Rolle? Das hat doch wohl nichts mit der Sache zu tun?«

Er lässt Paula außen vor, dachte Winter. Er nennt ihren Namen nicht. Warum nicht?

»Wenn es keine Rolle spielt, verstehe ich noch weniger, warum Sie es nicht erwähnt haben«, sagte Winter. »Weder Sie noch Elisabeth.«

Ney breitete hilflos die Arme aus.

»Und Sie haben nicht erzählt, dass Ellen und Paula gemeinsam in einer Wohnung in Hisingen gelebt haben«, sagte Winter.

Ney zuckte zusammen. Vielleicht hatte er geglaubt, das Schlimmste sei vorbei. Weil Winter nicht wissen konnte, was er wusste. Oder dass er es nur vermutete. Dabei waren es nicht nur Vermutungen. Es war etwas anderes. Erfahrung, Intuition, Phantasie. Vielleicht noch etwas anderes. Vielleicht Glück. Oder Pech. Das würde sich erst noch herausstellen.

»Warum haben Ellen und Paula dort gewohnt?«, fragte Winter.

Ney antwortete nicht. Er schien Winters Worte zu akzeptieren, sie ohne Widerspruch hinzunehmen.

»Warum haben sie in einer Wohnung gelebt, die Sie gemietet haben, Herr Ney?«

Wieder zuckte Ney zusammen.

Wieder hatte Winter Glück gehabt. »Warum haben Sie die Wohnung gemietet, Herr Ney?«

»Nur für eine kurze Zeit.« Die Antwort war knapp, direkt, in düsterem Ton. Aber sie beantwortete die Frage.

»Sie haben nie selber dort gewohnt, oder?«

»Nein.«

»Warum haben die beiden dort gewohnt?«

»Nur für eine kurze Zeit«, wiederholte Ney, als hätte er vergessen, was er eben gesagt hatte.

»Warum?«

Ney antwortete nicht. Seine Augen konnte Winter nicht sehen. Auf seiner Stirn stand wieder Schweiß. In dem kalten Licht wirkten Neys ergrauende Haare wie Stahlwolle. Sein Blick war woanders. Wenn er zurückkehrt, sagt er vielleicht alles, dachte Winter.

»Warum, Herr Ney?«

»Ellen wollte ein bisschen Zeit mit Paula verbringen.« Ney schaute auf. Winter sah ihm an, dass ihm etwas große Schmerzen bereitete. Das weckte aber keine Sympathie. Oder Empathie. »Nur ein bisschen Zeit.«

»Aber warum?«

»Weil … weil Paula Ellens Kind war.«

Winter spürte, dass er zusammenzuckte. Vielleicht hatte Ney es nicht gesehen. Er schien überhaupt nichts mehr zu sehen. Seine Augen waren offen, blicklos. Sie schienen die Wand hinter Winter zu fixieren oder einen Ort außerhalb der Wände und Türen dieses hässlichen Gebäudes. Als fixierten sie das Schweigen, auf das Winter gestoßen war. Das er hatte brechen können. Vielleicht würde nun eine Quelle zu sprudeln beginnen. Vielleicht würden dieser Quelle jedoch nur noch mehr Schweigen und mehr Lügen entströmen. Eine noch größere Finsternis.

»Paula war also Ellens Tochter?«, fragte Winter langsam.

Ney nickte bedächtig, wie um jedes einzelne Wort zu bestätigen.

»Warum lebte sie nicht bei ihren Eltern?«

Ney hörte auf zu nicken. Winter sah, dass er bei dem Wort Eltern wieder zuckte.

»Christer und Ellen«, sagte Winter. »Christer Börge.«

Ney schaute Winter an.

Und Winter las die Antwort aus den schwarzen Augen ab.

»Paula war Ihre Tochter.«

Ney nickte bedächtig wie zuvor. »Ja. Paula war mein.«

»Sie und Elisabeth haben das Kind adoptiert?«

Ney nickte wieder.

»Warum?«

»Ellen … war schwach. Sie war krank. Sie wurde damit nicht fertig.«

»Ellen verschwand«, sagte Winter. »Ellen wurde vermisst gemeldet. Sie blieb verschwunden.«

Ney antwortete nicht.

»Wann haben Sie Ellen das erste Mal getroffen?«

»Das ist lange her. Im Hotel. Als ich im Hotel arbeitete.«

»Im ›Odin‹?«

»Ja.«

»Sie hat auch dort gearbeitet?«

»Ja.«

»Lebten Sie damals mit Elisabeth zusammen?«

»Nein.«

»Kannten Sie Elisabeth zu der Zeit schon?«

»Ja, aber nicht näher.«

»Warum wurden nicht Sie und Ellen ein Paar?«

»Sie … wollte nicht«, sagte Mario. »Sie hatte nicht die Kraft dazu.«

»Weil auch sie mit jemandem zusammenlebte, nicht wahr?«

»Ja.«

»Mit Christer Börge.«

»Ta.«

»Warum hat sie ihn nicht verlassen?«

»Das … hat sie doch getan.«

»Viel später, erst lange nach Paulas Geburt.«

Ney nickte.

»Wie gut kannten Sie Christer Börge?«

»Über…haupt nicht.«

»Sind Sie ihm nie begegnet?«

»Doch.«

»Wo?«

»Im Hotel.«

»Im ›Odin‹?«

»Ja, dort auch.«

»Wie meinen Sie das, Herr Ney?«

»Sie fragen nach dem Hotel. Aber welches Hotel meinen Sie?«

»Sie haben ihn auch in einem anderen Hotel getroffen?«

»Ja.«

»Hat er im ›Revy‹ gearbeitet?«

»Dort war er jedenfalls, als ich ein paarmal etwas abholte. ›Odin‹ und ›Revy‹ haben sich offenbar gegenseitig ausgeholfen. Er war eine Art Hausdiener. Genauer weiß ich das nicht.«

»Warum haben Sie das nicht früher gesagt?«

»Niemand hat das wissen wollen. Und warum hätte ich davon erzählen sollen?« Ney sah Winter an. »Es ist mir ja selbst erst wieder eingefallen, als Sie gefragt haben.«

»Sie haben ihn auch in dem anderen Hotel getroffen?«

»Im ›Odin‹? Nur einige Wochen.«

»Hat Christer Börge ebenfalls dort gearbeitet?«

»Ja.«

»Als was?«

»Daran … erinnere ich mich nicht genau.«

Das kann warten, dachte Winter. Aber etwas anderes kann nicht warten. »Warum haben Sie beide nie erwähnt, dass Paula adoptiert war?«, fragte Winter.

»Es schien … unwichtig«, sagte Ney. Seine Stimme versagte ihm fast. »Das … schien keine Bedeutung zu haben. Sie war … weg. Tot. Daran konnte niemand mehr etwas ändern.« Er sah auf. »Wir hatten nicht die Kraft.«

»Wir haben keine Papiere über eine Adoption gefunden«, sagte Winter. »Darüber existieren keinerlei Unterlagen.«

»Es … gibt keine Papiere«, sagte Ney.

»Was?«

»Es gibt keine Unterlagen.«

»Warum das nicht?«

»Wir … sie … haben die Identität getauscht.« Ney sah auf. Jetzt war sein Blick klarer, als hätte die Enthüllung seiner großen Lebenslüge ihm einen Schleier von den Augen gezogen. »Elisabeth wurde … zu Ellen. Offiziell. Jedenfalls für die Behörden. Als hätte sie Paula geboren. Und ich wurde Paulas Vater, was ich ja … war.«

»Und Christer Börge? Was wurde er?«

»Er wusste von all dem nichts.«

»ER WUSSTE ES NICHT?« Winter sprach lauter als beabsichtigt.

»Ellen hat ihn verlassen«, sagte Ney, »für die … Monate. Aber es dauerte länger. Mehr als ein Jahr. Und sie brachte das Kind zur Welt.«

»Und kehrte zu ihm zurück?«

Ney nickte.

»Hat sie es Börge nie gesagt?«

»Nein.«

»Und sie lebte weiter mit ihm zusammen?«

»Ja …«

»Bis sie ihn für immer verließ?«

»Ja …«

»Das ist doch nicht möglich«, sagte Winter. »Das kann einfach nicht sein. Warum verschwand Ellen?«

»Sie wollte … von ihm weg«, sagte Ney. »Sie hatte Angst.«

»Wohin ist sie gegangen?«

»Sie war mal hier, mal da.«

»Wo?«

»In Italien.«

»Italien?«

»Meiner alten … Heimat. Sizilien. Außerhalb von Caltanisetta. Das liegt in den Bergen, südlich von Palermo.«

Es klang logisch. Deswegen hatten sie sich so zögernd über Marios Herkunft geäußert. Sizilien. Jeder könnte sich endlos in dem sizilianischen Bergdorf verstecken.

»Wusste Paula es? Dass Ellen ihre Mutter war?«

»Nein …«

Winter wartete auf eine Fortsetzung. Er sah Neys Augen an, dass eine folgen würde.

»Zuerst nicht, erst … später.« Ney krümmte sich plötzlich über den Tisch, als wären die Schmerzen in seiner Brust stärker geworden. »Wir … haben es ihr später erzählt.«

»Als sie ihre lange Reise unternommen hat, ist sie da zu Ellen gefahren? Zu ihrer Mutter? Wussten Sie, dass sie zu ihrer Mutter fuhr?«

Ney nickte.

»Und dann hielten sie weiter Kontakt?«

»Soweit es ging.«

»Warum sollte es nicht gehen?«

»Sie hatten beide … Angst.«

»Angst? Vor wem?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich glaube, Sie wissen es sehr gut, Herr Ney.«

»Nein. Ich habe es nie wirklich verstanden.«

»Verstehen Sie es jetzt?«

»Ja.«

»Vor wem hatten sie Angst?«

»Christer Börge«, flüsterte Ney.

»Vielleicht hatten die beiden Frauen ja auch Angst vor Ihnen?«

»Nein.«

»Haben Sie nicht versucht, vor Ihnen zu fliehen?«

»Nein.« Ney hob den Blick und sah ihm in die Augen. Doch Winter konnte nichts in ihnen lesen. So schwer war es ihm noch nie gemacht worden.

»Wann haben Sie Ellen das letzte Mal getroffen?«, fragte Winter.

»Das ist … schon ein paar Jahre her.«

»Und wo?«

»Zu Hause. Auf Sizilien.«

»Warum haben Ellen und Paula zusammengewohnt, als das Mädchen zehn Jahre alt war?« Winter gab dem Verhör eine jähe Wendung, und Ney schien zu zucken. Aber vielleicht hatte er sich im selben Moment auch nur bewegt.

»Wegen Ellen. Sie wollte eine Weile mit dem Mädchen … zusammenleben.«

»Hat sie ihr damals erzählt, dass sie ihre leibliche Mutter ist?«

»Nein, nicht soweit ich weiß. Für Paula war Ellen damals eine Freundin der Familie.«

Winter dachte nach. Das könnte sie gesagt haben. Für Paula war Ellen nicht ihre richtige Mutter, weil Elisabeth ihre Mutter war. Das war ihre Welt, ihr Leben. Damals gab es noch keine Lügen in ihrer Welt.

Trotzdem verstand Winter das Schweigen nicht, und er konnte sich nicht damit abfinden. Dies war eins der bestgehüteten Geheimnisse, die ihm in seinem Arbeitsleben je begegnet waren. Ein großer Teil seiner Arbeit bestand darin, sich mit dem zu befassen, was andere Menschen geheim hielten. Vor ihm. Vor anderen.

Doch hinter all dem musste mehr stecken, etwas, worüber Ney nicht sprechen wollte.

Ellen hatte alles hinter sich gelassen. War vor vielen Jahren einfach abgetaucht. Herr im Himmel. Als Winter der Gedanke durch den Kopf ging, begriff er erst, was dies bedeutete.

»Warum ist Ellen weggegangen?«, fragte er erneut.

»So ganz hab ich das nie verstanden«, antwortete Ney. »Da müssen Sie sie schon selber fragen.«
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Der Novemberhimmel weinte, als wäre das Ende der Welt nahe. Der Wind rüttelte an den Fenstern, als wollte er ins Präsidium einbrechen. Winter konnte ihn durch die Scheibe spüren. Die Oktoberstürme kamen mit einem Monat Verspätung.

»Die Älvborgsbrücke ist gesperrt«, sagte Ringmar hinter ihm.

»Wer wäre denn so bekloppt, jetzt über die Brücke fahren zu wollen«, sagte Halders.

Winter drehte sich um.

»Pass auf da hinten«, zog Halders ihn auf. »Die Scheiben könnten nachgeben.«

»Dann landen wir mitten in einem Katastrophenfilm«, sagte Bergenhem.

»Vielleicht sind wir längst die Stars«, sagte Halders, »spielen die Hauptrollen.«

»Es kann nur eine Hauptrolle geben«, wandte Bergenhem ein.

»Dann reden wir im Augenblick also über mich«, sagte Halders.

Winter ging zu dem langen Tisch und setzte sich an die Kopfseite. Der Wind war auch hier zu spüren. Selbst Ringmars Schlipsknoten war in Auflösung begriffen. Winter trug keine Schlipse mehr. Die kratzten ihn seit einiger Zeit am Hals. Er bekam keine Luft. Vielleicht würde er nie mehr einen tragen.

Ringmar räusperte sich, nicht nur weil er die Diskussion wieder in geordnete Bahnen lenken wollte. Der kräftige Wetterumschwung hatte die erste Erkältung des Herbstes mit sich gebracht. Ringmar hoffte, dass es die einzige bleiben würde.

»Was ist nun von dem Ganzen zu halten?«, sagte er in die Runde.

»Der Mann scheint nicht gerade ein Ausbund an Zuverlässigkeit zu sein«, sagte Halders.

Eine halbe Stunde lang hatten sie über Mario Ney diskutiert, über alles, was er Winter enthüllt hatte. Wenn das Wort »enthüllen« überhaupt das richtige war.

»Falls er ein Motiv hat, dann hat er es gut geheim gehalten«, sagte Bergenhem.

»Ist das nicht immer so?«, meinte Aneta Djanali.

»Läuft es bei einem Mörder nach einem Verbrechen nicht gerade darauf hinaus?«, fragte Halders. »Das Motiv zu verbergen?«

»Das Motiv und das Verbrechen an sich«, sagte Bergenhem.

»Wenn es ein Motiv gibt«, sagte Winter.

»Meinst du, er ist geisteskrank?«, fragte Halders.

»Es geht ihm nicht gut«, sagte Winter mit einem trockenen Lächeln, »und das schon lange.«

»Ihm geht’s verdammt besser als seiner Tochter und den Frauen«, sagte Halders.

»So nennst du sie? Die Frauen?«, fragte Aneta Djanali.

»Ich weiß nicht, wie ich sie sonst nennen soll«, sagte Halders.

»Eins können wir jedenfalls festhalten«, sagte Ringmar. »Es ist immer noch möglich, das System reinzulegen.«

»Wir sind langsam zu viele in diesem Land«, sagte Halders.

»Das meinst du doch nicht im Ernst!«, empörte sich Aneta Djanali.

»Nur vom Standpunkt der Überwachung aus gesehen«, sagte Halders.

»Meinst du, Big Brother verliert die Kontrolle?«, fragte Bergenhem.

»Es ist fast eine Generation her, dass Paula geboren wurde«, sagte Winter. »Seitdem hat sich einiges getan bei den Behörden im Staate Schweden.«

»Wer das System betrügen will, dem gelingt es immer«, sagte Ringmar, »das soziale wie das wirtschaftliche.«

»Wenn die Geschichte von dem Kerl stimmt, ja«, sagte Halders. »Aber es sind nicht mehr viele übrig, die das bestätigen könnten.«

»Was machen wir also?«, fragte Aneta Djanali.

»Ihn wieder verhören, ganz klar«, sagte Halders. »Ihn weitere sechs Stunden hier behalten. Er könnte schließlich ein Tatverdächtiger sein, oder? Er hat nicht die Spur eines Alibis. Er ist Teil der Familie. Allein das. Und dazu das Märchen, das er Erik erzählt hat. Das macht ihn nur noch verdächtiger.«

Im Zimmer wurde es still. Die Fensterscheiben klirrten im Sturm. In zwei Wochen würde das Flugzeug nach Málaga abheben. Winter würde darinsitzen, was immer passierte. Halders war im Begriff zu übernehmen. Und es gab ja auch noch Handys und all das. Aber er würde nicht mit ganzem Herzen dabei sein in dem Flugzeug, und deswegen wäre es falsch wegzufahren. Er würde nur halbherzig in der Sonne herumspazieren. Nein. Doch. Nein. Die Kinder würden dort sein, und Angela. Seine Familie. Es würde Hoffnung geben. Er würde seine Kinder um sich haben. Und das Meer, den Horizont, Sonnenuntergänge, Dämmerungen.

Das reichte ihm.

Sein Handy klingelte. Alle hatten in Gedanken versunken dagesessen und zuckten zusammen.

Er hörte zu, stellte Fragen, drückte auf Aus. »Ellen ist erhängt worden«, sagte er.

»Wann?«, fragte Ringmar.

»Vor nicht mehr als zwei Wochen«, antwortete Winter.

»Die Leiche war gut erhalten«, sagte Halders.

»Wir wissen immer noch nicht, was passiert ist«, sagte Ringmar.

»Und wie er sie dorthin gebracht hat«, sagte Halders.

»Unbeobachtet«, ergänzte Ringmar.

»Gibt es was Neues von der Haus-zu-Haus-Befragung?«

Ringmar wandte sich an Bergenhem.

»Niemand hat was gehört oder gesehen. Jedenfalls keiner, mit dem wir bisher gesprochen haben.«

»Wie viele waren nicht zu Hause?«

»Sechs Mieter. Das ist der letzte Stand, den ich von den Jungs gehört habe.«

»Besorg bitte eine Liste von denen, die sie nicht angetroffen haben.«

Bergenhem nickte.

»Ich werde mich noch mal mit Jonas unterhalten.« Winter erhob sich.

»Ist er immer noch hier?«, fragte Halders.

»Ja«, antwortete Ringmar. »Er wollte es so.«

»Warum?«

»Er sagt, er hat Angst.«

 

Jonas saß auf dem Bett. Es sah aus, als hätte er versucht, es selbst zu machen. Eins der beiden Kissen lag auf dem Fußboden. Auch in diesen Teil des Hauses drangen die Geräusche des Sturms. Durch die Scheiben sah er das Ullevi-Stadion. An diesem Nachmittag spielte dort niemand Fußball. Das Gras war ungewöhnlich grün, wie mit einem sehr breiten Pinsel gemalt. Er konnte am anderen Flussufer die große Insel sehen. Hisingen war in schwarze Wolken gehüllt. Darum herum nur Dunkelheit. Und hinter der Dunkelheit schickte die Sonne sich wohl an unterzugehen. Das war jedoch nicht zu sehen. Man konnte nur hoffen, dass es sie immer noch gab.

»Wie geht es, Jonas?«

Der Junge antwortete nicht. Sein Gesicht war nicht das Gesicht eines Mannes und würde es vielleicht nie werden. Zu viel war in der Vergangenheit geschehen.

»Erzählen Sie«, sagte Winter.

Der Junge schaute auf. »Was soll ich erzählen?«

»Vom Wäldchen. Warum sind Sie da gewesen?«

»Ich hab doch gesagt, dass ich es nicht mehr weiß.«

»Woran haben Sie gedacht, als Sie rausgefahren sind?«

»An nichts.«

»Was hat Sie veranlasst, in die Straßenbahn zu steigen?«

»Ich … weiß es nicht.«

»Vor wem haben Sie Angst, Jonas?«

Der Junge antwortete nicht, schien plötzlich nichts mehr zu hören.

»Erzählen Sie, Jonas.«

»Ich … das mach ich doch.«

»Haben Sie mit jemandem gesprochen, bevor Sie sich auf den Weg gemacht haben?«

Winter bekam keine Antwort. »Warum haben Sie geglaubt, dass Paula dort liegt?«

Der Junge schwieg lange. »Es hat was mit dieser … Hand zu tun, die ich damals gesehen habe. Ich … hab … wirklich geglaubt, dass sie da war. Dass Paula dort war.« Er strich sich über die Augen. »Ich kann es nicht erklären.«

»Es war jemand dort«, sagte Winter.

»Was?« Er sah Winter fragend an. »Was sagen Sie?«

»Es lag jemand dort in der Erde, Jonas. Wussten Sie das?«

»Was?«

»Wussten Sie das? Als Sie rausgefahren sind? Dort war eine Frau vergraben, Jonas. Dort, wo Sie angefangen haben zu graben. Kaum tiefer als zehn Zentimeter unter der Erde.«

»P… Paula? War es Paula?«

»Nein, nicht Paula«, antwortete Winter.

»Wer war es dann?«

Winter antwortete nicht.

»Wer war es?«, wiederholte der Junge.

»Paulas Mutter.«

 

Winter und Ringmar saßen in Winters Büro. Winter verspürte leichte Kopfschmerzen. Er hatte eine Tablette genommen und wartete darauf, dass die Wirkung einsetzte.

Ringmar putzte sich hörbar die Nase.

»Hoffentlich ist es nicht ansteckend.«

»Ist eh zu spät«, scherzte Ringmar.

Durch das angelehnte Fenster, das Winter gleich beim Hereinkommen geöffnet hatte, drang ein leichter Luftzug.

»Der Junge muss jemanden in dem Wäldchen beobachtet haben«, sagte Ringmar. »Oder davor.«

»Warum sagt er es dann nicht?«

»Wir haben ihn noch nicht oft genug gefragt.«

»Du kannst gern zu ihm gehen und weitermachen«, schlug Winter vor.

»Ich glaube nicht, dass uns das im Augenblick helfen würde.«

»Warum nicht?«

»Er steht unter Schock.«

»Wir stehen ja selbst fast unter Schock«, sagte Winter.

»Was ist eigentlich mit der Liste vom ›Revy‹?«, fragte Ringmar und griff nach dem Papier, das auf Winters Schreibtisch lag.

»Der Name Christer Börge steht jedenfalls nicht drauf.«

»Wie heißt er, dein Portier? Saldo? Salko? Der hat doch gesagt, dass sie nicht vollständig ist.«

Winter antwortete nicht.

»Und Börge haben wir die Frage wohl auch nicht gestellt?«, sagte Ringmar. »Ob er dort gearbeitet hat?«

»Doch«, sagte Winter. »Daran erinnere ich mich. Nicht, ob er dort gearbeitet hat, aber als ich ihn nach Ellens Verschwinden befragte, hat er gesagt, dass er noch nie vom ›Revy‹ gehört hat.«

»Ach nee.«

»Warum sagt er so was?«

»Wahrscheinlich wollte er nicht, dass du es erfährst?«

»Aber wir konnten es doch überprüfen.«

»Das haben wir ja auch getan.« Ringmar wedelte mit der Liste. »Aber das hat uns nicht weitergeholfen, oder?«

»Was für ein Sturm«, sagte Winter, stand auf und schloss das Fenster.

»Hast du danach noch mal mit diesem Portier gesprochen?«, fragte Ringmar. »Wie heißt er?«

»Salko, Richard Salko. Nein, ich hab nicht mit ihm gesprochen. Bei ihm zu Hause nimmt niemand ab.«

»Und im Hotel?«

»Das hat dichtgemacht. Für immer, zum Glück.«

Das Telefon auf Winters Schreibtisch schrillte. Ringmar beugte sich vor und hob ab. Winter war noch am Fenster.

»Ja? Ja, hallo. Nein, hier ist Bertil. Ach? Wirklich? Mhm. Mhm. Oh, Scheiße. Ja. Ja. Okay. Tschüs.«

Im schwarzen Spiegel des Computerbildschirms konnte Winter sehen, wie Ringmar den Hörer aufknallte.

»Das war Öberg«, sagte Ringmar.

»Ja? Ja?« Winter spürte Zug vom Fenster. Es zog, obwohl er das Fenster eben zugemacht hatte.

»Sie haben Speichel an dem Strick gefunden«, berichtete Ringmar, »mit dem Ellen Börge erhängt wurde.«

»Und?«

»Es ist Speichel von einer Frau.«

»Was sagst du da?«

»Von Elisabeth Ney.«

»Elisabeth Ney?« Winter spürte das vertraute Kribbeln am Hinterkopf.

»Mehr haben sie nicht gefunden.«

»Aber …«

»Falls sie nicht von den Toten auferstanden ist und die Tat ausgeführt hat, ist sie früher einmal mit diesem Strick in Berührung gekommen«, sagte Ringmar.

Drei Stricke, dachte Winter. Identische Stricke, blau, nicht ganz neu. Gutes Mordwerkzeug.

»Ich glaube kaum, dass absichtlich Spuren auf diesem Strick hinterlassen wurden«, sagte Ringmar.

»Vor allen Dingen nicht von Mitgliedern der Familie Ney«, sagte Winter.

 

Mario Ney schaute auf, als Winter das Zimmer betrat, und erhob sich langsam. Er wirkte kleiner als früher. Das hatte etwas mit seinen Schultern zu tun. Er hatte sich immer sehr gerade gehalten, aber jetzt nicht mehr. Er stand mit rundem Rücken da, als täte ihm die Magengegend weh. Vielleicht ist er jetzt reif, dachte Winter.

»Was ist passiert?«, fragte Ney.

»Warum fragen Sie?«

»Sie sehen aus, als ob was passiert wäre.«

»Wie sieht man dann aus?«

»So wie Sie im Augenblick.«

»Bitte, setzen Sie sich«, sagte Winter und begann mit seinen Vorbereitungen für das Verhör.

 

»Ich hab nichts mehr zu sagen«, sagte Ney nach einer Weile.

»Sie haben ja noch gar nichts erzählt.«

»Ich habe alles gesagt, was ich weiß.«

»Erzählen Sie von der Wohnung in Hisingen.«

»Dazu hab ich nichts mehr zu sagen.«

»Warum haben Sie die Wohnung gemietet?«

»Das hab ich schon erklärt. Muss ich denn alles wiederholen?«

»Haben Sie selbst mal dort gewohnt?«

»Keinen einzigen Tag.«

»Haben Sie mal irgendwo in der Nähe gewohnt?«

»Warum sollte ich?«

Winter sagte nichts. Ney erwartete keine Antwort. Eine Weile schien er in Gedanken versunken. Plötzlich kehrte sein Blick zurück und fixierte Winter. »Während wir hier herumsitzen, läuft draußen ein Mörder frei herum«, sagte er.
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Halders strich sich über den Schädel. Der wirkte frisch rasiert und glänzte in der Deckenbeleuchtung wie poliert.

»Und was sagt Molina?«, fragte Halders.

»Er will wissen, ob es wirklich ein konkretes Verdachtsmoment gibt«, antwortete Winter.

»Und – gibt es eines?«

»Normalerweise kann ich immer eine Menge aus den Verhören herauslesen, aber Ney bleibt mir ein Rätsel.«

»Das hat vielleicht was zu bedeuten«, sagte Halders.

»Die DNA-Spuren seiner Frau an dem Seil müssten eigentlich für eine vorläufige Festnahme reichen«, sagte Bergenhem. Er hatte den Raum kurz nach den anderen betreten.

»Molina nimmt ihn nicht in U-Haft«, sagte Winter. »Wir brauchen mehr Indizien gegen ihn.«

»Was zum Beispiel?«

Winter antwortete nicht.

»Soweit wir wissen, ist Mario Ney nie in der Nähe dieses Stricks gewesen. Keines der Stricke«, sagte Ringmar.

»In der Nähe von was war er dann?«, fragte Aneta Djanali.

Winter drehte sich zu ihr um. »Was hast du gesagt?«

Sie wiederholte ihre Frage.

»Er war in der Nähe von Paulas Wohnung«, sagte Winter.

»Hat er immer noch einen Schlüssel?«, fragte Halders.

Ringmar nickte.

»Ist er in der Nähe des Hotel ›Revy‹ gewesen?«, fragte Halders.

»Hast du noch mal mit dem Portier gesprochen, Erik?«, fragte Ringmar.

»Nein. Ich hab ihn immer noch nicht erreicht.«

»Ist Ney bei dieser Wohnung in Hisingen gesehen worden?«, fragte Aneta Djanali.

»Ist die Befragung der Nachbarn abgeschlossen?«, fragte Halders.

»Nur einen einzigen haben wir noch nicht erwischt«, sagte Ringmar und wedelte mit dem Blatt, das auf seinem Schreibtisch gelegen hatte.

»Wen?«, fragte Halders.

»Einen gewissen Metzer. Anton Metzer.«

 

Der Himmel über dem Meer war rot und grau. Eine Farbmischung, die es nur im November gibt. Winter betrachtete den Horizont, die Ahnung, dass es dahinter weiterging, den blauen Dunst. Sehr bald würde er sehen, was sich dort verbarg, in einem Land weit im Süden. Im Augenblick war es ein unwirkliches Gefühl, als winkte ihm ein anderes Leben.

Halders fand einen Parkplatz vor der Haustür.

Die Absperrbänder flatterten im Wind, der um das Wäldchen tobte. Auf dem Hof war keine Menschenseele, kein Kind spielte auf dem Spielplatz. Der Wind blies so heftig, als lägen die Häuser direkt am Strand.

Winter drückte auf die Klingel. Der Ton verhallte. Winter drückte noch einmal.

»Er ist schon lange weg«, sagte Halders.

Mit zwei Fingern öffnete Winter die Klappe über dem Briefeinwurf. Er konnte nur einen Teil der Fußmatte sehen. Darauf lagen ein Stapel Zeitungen, weiße Umschläge, braune Umschläge.

Halders sah sie auch. »Der Kerl hat die Post nicht abbestellt, bevor er abgehauen ist«, sagte er.

»Vielleicht hatte er auch keine Gelegenheit dazu«, sagte Winter.

»Denkst du, was ich denke, dass du denkst?«, sagte Halders.

»Gab’s nicht eine Grundstücksverwaltung auf dem Hof?«, sagte Winter.

 

Der Grundstücksverwalter öffnete die Tür, ohne dass Winter den Staatsanwalt zu benachrichtigen brauchte. Der Fund im Wäldchen hatte die Menschen in der Umgebung erschüttert. Winter hatte Jonas Sandler noch nicht von dem Hundeskelett im Grab erzählt. Er wollte damit warten, auch wenn er nicht genau wusste, warum.

Der Grundstücksverwalter in seiner Uniform trat beiseite. Es war ein Mann in den Dreißigern mit einem unschuldigen Gesicht. Lassen wir ihm noch eine Weile seine Unschuld, dachte Winter, bedankte sich und wartete, bis der Mann widerwillig die Treppe hinunterging und aus ihrem Blickfeld verschwand.

Halders starrte in das Dunkel der Wohnung. Irgendwo am Ende des Flurs schimmerte schwaches Licht. Sie waren beide schon hier gewesen, jeder für sich. Bei Halders war es länger her. Winter hatte Metzer erst viel später kennen gelernt, aber es hätte erst gestern sein können. Metzer hatte ein besonderes Merkmal. Als er Winter auf dem Sofa gegenübergesessen hatte, war Winter die Narbe in seinem Gesicht aufgefallen, sie reichte von einer Schläfe bis über die Wange hinunter, wie von einem Säbelhieb. Vielleicht ist Metzer deutscher Herkunft, war Winters erster Gedanke gewesen.

Ich hab mir Sorgen gemacht, hatte Metzer damals zu Winter gesagt. Deswegen hab ich die Polizei angerufen.

Aber diesmal hatte er nicht die Polizei gerufen.

Vorsichtig waren sie durch den Flur ins Wohnzimmer vorgedrungen, die Waffen schussbereit. Von dort kam das Licht. Schon draußen hatten sie den Geruch bemerkt. Er war nicht stark, aber wahrnehmbar.

Das Licht vom Hof fiel auf den Körper, der ausgestreckt auf dem Sofa lag. Sie konnten nirgendwo Blut entdecken. Unter anderen Umständen hätten sie geglaubt, er schliefe nur.

Winter hörte eine Uhr ticken. Jetzt würde hier niemand mehr die genaue Uhrzeit benötigen.

Metzer konnte im Schlaf gestorben sein. Oder an einer plötzlichen Krankheit.

Er konnte durch die Hand eines anderen gestorben sein.

Halders beugte sich über den Körper. Er hielt sich ein Taschentuch vor den Mund.

»Kein schöner Anblick.« Seine Stimme klang dumpf.

»Erkennst du ihn?«, fragte Winter.

»Nein, aber es ist ja auch einige Jahre her, dass ich ihn gesehen habe.« Halders schaute auf.

»Es ist Metzer«, sagte Winter.

»Du warst ja erst kürzlich hier.«

»Die Narbe ist noch da«, sagte Winter.

»Meinst du die Spuren am Hals? Die wirken in meinen Augen eher verdächtig.«

»Nein, ich meine die Narbe.« Winter zeigte auf Metzers Narbe, die wie ein weißer Strich von der Schläfe zum Hals verlief. Im Tod war sie deutlicher zu sehen als im Leben.

»Er hatte keine Narbe«, sagte Halders. »Als ich hier war, hatte er keine.« Wieder betrachtete Halders den Körper, studierte das Gesicht von nahem, zuckte aber schnell zurück und sagte erstaunt: »Das da ist nicht Metzer.«

»Was?«

»Das ist nicht der Metzer, mit dem ich geredet habe.«

 

Es war ein anderer Gerichtsmediziner. Winter kannte ihn nicht. Er war älter als Pia Fröberg, viel älter. Er war ungefähr im gleichen Alter wie Metzer, aber sein Gesicht hatte eine natürlichere Farbe. Er hieß Sverker Berlinger. Scheint ein alter pensionierter Kauz zu sein, der einspringen musste, dachte Winter.

Der Arzt hatte hörbar geseufzt, als er hereinkam und sein Blick auf die Leiche fiel, als wollte er sagen, dass er mit so was eigentlich seit langem abgeschlossen habe. Dann hatte er sich mit sicheren Händen an die Arbeit gemacht.

»Sieht aus wie Tod durch Erdrosseln«, sagte Berlinger und schüttelte leicht den Kopf.

»Wann?«, fragte Winter.

Berlinger zuckte mit den Schultern.

»Vor zwei Wochen?«, fragte Winter. »Drei?«

Berlinger schaute sich um, als suche er den Wecker, den nun niemand mehr brauchte. Winter folgte seinem Blick zu Torsten Öberg, der vor einer Kommode hockte.

»Es ist warm hier«, sagte Berlinger.

»Wann also?«, wiederholte Winter. »Letzte Woche?«

»Nein, wohl kaum.«

»Dann sind es ja schon zwei Wochen«, meinte Winter.

»So wird’s sein.« Berlinger beugte sich wieder über den Körper und musterte eingehend Anton Metzers Gesicht.

»Eine Mensurnarbe, sieh einer an.«

»Ach ja, so heißt das«, sagte Winter.

»Sie kennen den Begriff?«, fragte Berlinger und schaute auf.

»Ist mir vorhin nur nicht eingefallen. Aber ich weiß, was man darunter versteht.«

Berlinger sah wieder auf Metzers Gesicht. »Die da ist ein bisschen zu lang und etwas zu grob, als dass er darauf hätte stolz sein können«, sagte er.

»Sie scheinen sich fast selbst eine zu wünschen«, sagte Winter.

»Ich stamme leider nicht aus der richtigen Familie.« Berlinger lächelte schwach. »Mensur nennt man übrigens auch den genau bemessenen Abstand zwischen Duellanten.«

Winter konnte keinen deutschen Akzent heraushören. Er fragte nicht weiter nach Berlingers Abstammung. »Aber ihm könnte die Narbe auf eine andere Weise zugefügt worden sein?«

»Natürlich«, sagte Berlinger.

»Wie alt ist sie?«

»Älter als zwei Wochen jedenfalls«, sagte Berlinger.

Der Scherz lockerte die Atmosphäre im Raum merklich auf.

»Älter als fünfzig Jahre«, schätzte Berlinger.

 

»Kein Strick in der Wohnung«, stellte Öberg fest.

»Nein, ich hab auch keinen gesehen«, sagte Winter.

»Aber es könnte ein ähnlicher benutzt worden sein«, sagte Öberg.

»Könnte? Oder ist?«, fragte Halders.

»Könnte«, antwortete Öberg. »Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen. Falls es ein Nylonstrick war, ist es fast unmöglich zu beweisen, dass es ein Nylonstrick war, wenn ihr versteht, was ich meine.«

»Und keine weiße Farbe«, ergänzte Winter.

»Jedenfalls nicht am Körper.«

»An Ellen Börges Leiche haben wir auch keine Farbe gefunden«, sagte Winter.

Er schaute aus dem Fenster, wie um den Abstand zwischen Wohnung und Wäldchen zu schätzen. Es war gerade eben noch zu sehen. Eine schwarze Wolke war von der Nordsee herbeigesegelt, und der Regen trommelte schon gegen die Scheiben.

»Ist er ermordet worden, weil er hier wohnt?«, fragte Halders.

»Ich weiß es nicht«, sagte Winter. »Ich weiß nicht einmal, ob es da überhaupt einen Zusammenhang gibt.«

»Wir wissen nur, dass wir es mit vier Morden zu tun haben«, sagte Halders. »Und für mein Verständnis hängen sie zusammen.«

»Der an Metzer auch?«

»Er ist ja nicht gerade ein Fremder.« Dann fügte Halders hinzu: »Nur für mich.«

»Du meinst also, du hast damals mit jemand anders geredet, nicht mit Metzer?«

»Wir haben ihn als Zeugen befragt«, sagte Halders. »Er hatte ja selbst Alarm geschlagen.«

Winter schwieg. Torsten Öberg war beim Sofa beschäftigt.

»Was ist da bloß für ein teuflischer Mechanismus in Gang gekommen?«, seufzte Halders.

Winter schwieg immer noch.

»Er war es doch, der damals angerufen hat, oder nicht?«, sagte Halders. »Wegen dieses angeblichen Krachs?«

»Vielleicht«, sagte Winter. »Aber als du geklingelt hast, hat nicht er die Tür geöffnet.«

»Wo zum Teufel war er dann?«

»Das ist hier die Frage, lieber Fredrik.«

»Okay, okay. Wer immer mir geöffnet hat, war vermutlich nicht Metzer, nur erschien es ihm offenbar einfacher, zu behaupten, er sei Metzer.«

»Mhm.«

»Bist du nicht meiner Meinung?«

»Doch.«

»Warum fand er es einfacher, Metzer zu sein?«

»Weil es problematisch war, ein anderer zu sein«, sagte Winter.

»Warum?«

»Vielleicht weil er wollte, dass niemand wusste, wer er eigentlich war«, antwortete Winter.

»Und wer war er dann?«

»Mario Ney«, schlug Winter vor.

»Ich weiß nicht recht, Erik. Es ist so viele Jahre her, und der Kerl, der mir geöffnet hat, trug einen Vollbart.« Halders breitete die Arme aus. »Das kostet mich noch meine Karriere oder was von ihr übrig ist. Ich kann einfach nicht sagen, ob es Ney war, der vor achtzehn Jahren in dieser verdammten Tür gestanden hat.« Er fuhr sich bedächtig über die Glatze. »Er könnte es gewesen sein. Ich weiß es nicht. Lass mir noch ein bisschen Zeit zum Nachdenken. Vielleicht fällt mir wieder ein, über was wir geredet haben.«

Winter nickte. »Könnte es Börge gewesen sein?«, fragte er.

»Ich hab den Kerl ja nur ganz flüchtig gesehen«, sagte Halders. »Aber der scheint in der ganzen Geschichte eine Rolle zu spielen.«

»Ney hatte die Wohnung quer über den Hof gemietet.«

»Das hat er uns bestätigt.«

»Aber er hat uns nicht bestätigt, dass er hier in Metzers Wohnung war.«

»Dann ist es wohl an der Zeit, dass wir ihn auffordern, uns auch das zu bestätigen«, sagte Halders. »Übrigens, wie hat Molina entschieden?«

»Unter diesen Umständen konnte er eine Verwahrung nicht ablehnen. Aber zur Festnahme reicht es nicht.« Winter beobachtete Öberg und seine Kollegen, die in der Wohnung ihre Arbeit taten. »Wir brauchen einen konkreteren Beweis.«

»Oder ganz einfach ein Geständnis«, sagte Halders.

Winter schaute auf die Uhr. »Ich möchte, dass du an dem Verhör teilnimmst, Fredrik.«

 

»Ich bin da nie gewesen«, protestierte Ney. »Wo denn genau, haben Sie gesagt?«

»Die Wohnung liegt gegenüber auf der anderen Hofseite«, erklärte Winter.

»Nie dort gewesen.«

»Wie häufig waren Sie in Ihrer eigenen Wohnung?«

»Nie.«

»Sie haben sie gemietet.«

»Nicht für mich.«

Halders saß daneben und schwieg. Ob Ney ihm vor achtzehn Jahren begegnet war, wusste er nicht. Er könnte es sein, überlegte Halders. Oder auch nicht. Vielleicht erkenne ich ihn nicht wieder, weil er es nicht war.

»Wo haben Sie zu der Zeit gewohnt?«, fragte Winter.

»Zu Hause natürlich.«

»Wo war zu Hause?«

»In unserer Wohnung, in Tynnered.«

»Haben Sie allein gewohnt?«

»Natürlich mit Elisabeth und mit Paula.«

»Paula hat doch bei ihrer Mutter gewohnt?«

»Nur ganz kurz.«

»Wir haben nichts gefunden, das Ihre Vaterschaft beweist«, sagte Winter.

Ney schwieg.

»Sie sind nirgends registriert«, fuhr Winter fort.

»Paula ist mein«, sagte Ney.

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Eben, dass sie mein ist.«

»Mit der Sie machen können, was Sie wollen?«

»Was?«

»Sie glauben, Sie können mit ihr machen, was Sie wollen?«

»Sie haben überhaupt nichts kapiert«, stöhnte Ney.

»Was haben wir nicht kapiert?«, fragte Winter.

»Sehen Sie es denn nicht?«

»Was sollen wir sehen?«

Ney antwortete nicht. Sein Blick verlor sich draußen am Himmel, in den Tiefen des Weltraums. Welchen Gedanken mochte er nachhängen? Was mochte er fühlen? Was für Erinnerungen gingen ihm durch den Kopf? Was für Taten hatte er begangen?

Jetzt tauchte er wieder auf, richtete seinen Blick auf Winter.

»Ich will nach Hause«, sagte er.

 

Elsa kletterte auf ihm herum, als wäre er ein Baum mit einer großen Krone. Er hielt die Arme wie Zweige abgespreizt. Sie war auf dem Weg, seine rechte Schulter zu erklimmen.

»Pass auf, dass dir nicht schwindlig wird«, mahnte er.

»Mir wird nie schwindlig!«, rief sie allen dort unten auf der Erde zu.

»Wart’s ab«, sagte er und stellte sich auf die Zehenspitzen. Er spürte, dass Lilly, die sich an sein rechtes Bein klammerte, das Gleichgewicht verlor. Sie schrie los wie am Spieß. Lilly wollte auch klettern.

»Was macht ihr da?!«, rief Angela aus dem Wohnzimmer.

»Hörst du nicht, dass Lilly schreit, Erik?«

»Ich hab bloß zwei Äste«, rief er zurück. Elsa kletterte jetzt hinüber zur anderen Schulter, es kratzte ihn am Hals. Lilly holte eine Sekunde lang Luft.

»Was?«, rief Angela.

»ICH HAB BLOSS ZWEI ÄSTE!«

Angela tauchte in der Tür auf. Lilly legte sofort wieder los. Sie war weithin zu hören. Winter hob das Bein, und sie klammerte sich fest.

»Ich fand dich ja schon immer etwas hölzern«, sagte Angela.

Winter versuchte auf einem Bein zu hüpfen. Elsa hing fest an seinem Hals. Lilly schrie wieder, aber diesmal vor Lachen. Er hüpfte noch einen Schritt weiter. Um seinen Hals schien ein Mühlstein zu hängen. Das rechte Knie blockierte ernsthaft. Die Schultern schmerzten. Ich bin nicht mehr der Jüngste. Er senkte das Bein und versuchte, Lilly zu lösen. Er beugte sich vor, bis Elsa den Boden mit den Füßen erreichte. Seine Haltung war etwas merkwürdig. Elsa ließ nicht los.

»Pass auf deinen Rücken auf«, sagte Angela.

»Hilf mir!«, flehte er. »Bitte.«

 

Der Sturm war nach Süden weitergezogen. Geblieben war nur das Gefühl, ganz klein zu sein unter dem Himmel. So fühlte er sich immer nach großen Unwettern. Wenn die Stürme tobten, gingen die Menschen geduckt durch die Straßen.

»Wie geht es deinem Rücken?« Angela schaute ihn mit einem angedeuteten Lächeln an.

Er versuchte, sich zurückzulehnen, so wie er sich vorgebeugt hatte.

»Sei bloß vorsichtig.«

»Ich verstehe das nicht«, sagte er.

»Du solltest anfangen, Sport zu treiben, Erik.«

»Ich bin Polizist«, antwortete er. »Training ist obligatorisch im Dienst.«

»Wann hast du denn zuletzt trainiert?«

»Ich trainiere.«

»Was ist denn das für eine Antwort?«, fragte sie.

»Möchtest du ein Glas Wein?«, entgegnete er.

 

Elsa war mitten in dem Märchen von der bösesten Hexe der Welt eingeschlafen. Während er vorlas, erfand Winter neue Details dazu. Es gelang ihm nie, die Hexe ausreichend böse zu beschreiben.

»Sie ist zu lieb!«, hatte Elsa gerufen. Es war nicht das erste Mal, dass sie die Hexe zu lieb fand.

»Die Hexe hat den Jungen doch aufgefressen«, hatte Winter protestiert.

»Sie hätte das Mädchen auch auffressen sollen!«

 

Winter streckte sich nach der Weinflasche. Angela saß ihm am Küchentisch gegenüber. Sie hatte Meereskrebse gratiniert.

Winter sog den Duft nach Kräutern, Knoblauch und Butter ein. »Elsa gibt sich nicht mit halben Mensuren zufrieden«, sagte er. »Diesmal wollte sie, dass die Hexe sämtliche Gefangenen auffrisst.« Er schenkte Wein ein. »Natürlich alles Kinder.«

»Vergiss nicht, dass du der Erzähler bist.« Angela reichte ihm eine Krebshälfte.

»Was bedeutet?«

»Es sind deine Geschichten.«

»Nee, nee, es sind ihre.« Er hob das Glas. »Zum Wohl.«

Sie hob ihr Glas, und sie tranken.

»Sie mag nicht, dass ich ihr was erzähle.« Angela stellte das Glas ab. »Sie findet, in meinen Geschichten ist niemand böse.«

»Sei froh, Angela.«

»Und was soll man von dir halten, Erik?«

»Ich möchte eben nett sein.« Er lächelte. »Ich mach eben, was sie will.«

»Schenk mir bitte noch ein Glas ein.«

»Es sind doch nur Geschichten, Angela.« Er goss ihr nach. Es war Freitag. Er zog die feuerfeste Form zu sich heran. »Es ist doch alles nur erfunden.«
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Er konnte nicht schlafen, aber damit hatte er gerechnet. Trotzdem, der Versuch musste sein. Niemand kam lange ohne Schlaf aus. Doch diese Arbeit sorgte für Schlaflosigkeit, damit war er nicht allein. Körperliche Arbeit wäre gesünder, da konnte man erschöpft in den Schlaf fallen. Aber auch die war nicht ungefährlich. Bäume konnten einem auf den Kopf fallen. Baugerüste einstürzen. Traktoren umkippen.

Winter richtete sich auf. Angela schnarchte dezent, mehr um ihn auf die Probe zu stellen. Elsas Schnarchen hatte wundersamerweise aufgehört, als wollte es der Medizin einen Streich spielen. Eine Operation war nicht mehr nötig. Winter konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, der Chirurg der HNO-Station habe enttäuscht ausgesehen, aber das konnte reine Einbildung sein.

 

Er hatte die Enttäuschung in Mario Neys Augen gesehen, als Winter ihm erklären musste, dass er nicht nach Hause würde fahren können. Erklären? Er hatte es ihm nur gesagt.

Halders hatte den Kopf geschüttelt, als sie vor dem Verhörzimmer standen. »Wir wissen zu wenig über ihn.«

Winter hatte einen Blick auf die Uhr geworfen.

»Und du haust nächste Woche ab in die Sonne«, hatte Halders hinzugefügt, dem das nicht entgangen war.

»Das wollte ich nicht kontrollieren.«

»Was denn?«

»Ich wollte wissen, wie spät es ist.«

Halders hatte aufgelacht. Ein ungewohnter Klang zwischen den verklinkerten Wänden des Korridors, hier wurde selten gelacht.

Oben im Dezernat waren sie Ringmar begegnet. »Jonas ist vor einer halben Stunde gegangen.«

Winter hatte genickt.

»Seine Mutter sah nicht gerade glücklich aus darüber.«

»Und er selber?«

»Mehr wie ein Schuldiger«, hatte Ringmar gesagt.

»Wessen schuldig?«

Ringmar hatte mit den Schultern gezuckt.

»Ich fahr nach Hause«, hatte Winter gesagt.

 

Das Whiskyglas blitzte im Mondschein auf. Es war das einzige Licht im Zimmer, ein Mondstrahl, der weiter hereinreichte als die Straßenbeleuchtung vom Vasaplatsen. Es war eine klare Nacht. Beim Anblick der Sterne am Himmel fiel Winter unwillkürlich Mario Ney ein. Es war dieser Weltraum, nach dem Ney sich zu sehnen schien. Am Himmel waren mehr Sterne, als Winter je gesehen hatte. Der Himmel war von den südlichen Schären bis nach Angered übersät davon.

Er hob das Glas. Die Farbe war jetzt nicht zu erkennen, aber er wusste, es war Bernstein. Die Nacht war farblos, wenn man schwarz nicht als Farbe zählte. Und weiß. Winter beobachtete, wie der weiße Lichtschein die Dunkelheit im Zimmer durchschnitt. Weiß. Er musste an die weiße Hand denken. Was symbolisierte die weiße Farbe, für was stand sie: Die Farbe allein. Die Farbdose, die sie enthalten hatte. Er dachte an eine Wand, die weiß gestrichen worden war. Warum war Paula Neys Hand weiß gewesen? Es musste etwas bedeuten. Es war eine Botschaft. Weiße Farbe. Die Farbdose. Eine weiße Wand. Weiß gestrichen. Frisch gestrichen. Woher kam die Farbdose? Das wussten sie nicht. Hatten sie … die Maler gefragt? Die Maler in Paulas Wohnung. Die Wände dort. Halbfertig. Fast fertig. Unfertig. Was gibt es hier, was wir nicht sehen?, hatte Halders gesagt. Auch Winter hatte dieses Gefühl gehabt. Denk jetzt nach. Denk nach.

Eine weiße und halbfertige Wohnung.

Denk nach!

Eine abgerissene und neu errichtete Wand war nichts Besonderes.

Aber.

Eine Botschaft.

Die Wand ist eine Botschaft.

Hinter der Wand. Der weißen Wand.

Ein paar nachlässige Pinselstriche darüber.

Und fertig.

Weiß.

Er stellte das Glas auf den Tisch. Er hatte es die ganze Zeit in der Hand gehalten, ohne sich dessen bewusst zu sein. Erst als seine Hand zu zittern begann, fiel es ihm auf. Er hatte immer noch keinen Schluck von dem Whisky getrunken.

Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und nahm seine Kleidung vom Stuhl.

»Was ist, Erik?« Angela bewegte sich im Bett. Das Mondlicht fiel auch ins Schlafzimmer, und das Bettzeug leuchtete weiß. Hier drinnen sah es aus wie auf einem Gemälde.

»Ich muss was überprüfen«, sagte er.

»Jetzt?« Sie richtete sich auf. »Wie spät ist es?«

»Ich bin bald zurück.«

 

Sie hatte gepackt, dann wieder ausgepackt.

Wovor habe ich Angst?

Der Koffer lag auf dem Fußboden, der geöffnete Deckel erinnerte an eine ausgestreckte Zunge. Er war innen rot gefüttert. Das Futter hatte sich wie Samt angefühlt.

Sie konnte sich nicht erinnern, was sie eingepackt hatte. Stück für Stück hatte sie Kleidung aus der Kommodenschublade genommen, ohne hinzusehen, was sie griff, als wüsste sie nicht, wohin es ging.

Sie hatte eine Freundin angerufen, die um Mitternacht zu Hause sein würde. Ich könnte etwas eher da sein, wenn du willst. Gegen zwölf ist nicht mehr viel los. Nein, nein, hatte sie abgewehrt.

Das Telefon klingelte wieder.

Gellte wie ein Schrei.

Das war schon lange nicht mehr vorgekommen, jedenfalls hatte sie das Gefühl, es wäre lange her. Es hatte nicht mehr geklingelt, seit sie mit dem großen Polizisten gesprochen hatte, dem Glatzkopf. Hinterher war sie sich blöd vorgekommen. Aber das Telefon hatte aufgehört zu klingeln, als ob der Anrufer wüsste, dass sie es der Polizei erzählt hatte. Irgendwie unheimlich.

Sie beschloss dranzugehen.

»Hallo?«

»Ich bin tatsächlich ein bisschen früher nach Hause gekommen.«

»Ja …«

»Bist du schon auf dem Weg?«

»Ich … weiß nicht.«

»Was ist mit dir los? Natürlich kommst du zu mir.«

»Wie spät ist es?«

»Das ist doch egal. Jetzt machst du den Koffer zu und kommst her.«

»Woher … weißt du, dass er noch offen ist?«

»Deine Stimme klingt, als hättest du wirklich Schiss.«

Sie antwortete nicht.

»Bestell dir einfach ein Taxi.«

»Das ist zu teuer.«

»Du willst doch wohl nicht in die Straßenbahn steigen?«

»Ich hab … noch nicht darüber nachgedacht.«

»Wenn ich ein Auto hätte, würde ich dich abholen.«

»Du hast ja gar keinen Führerschein.«

Sie hörte die Freundin lachen. Das tat ihr gut. Vielleicht musste sie wirklich weg von hier. Es wäre schön, mit jemandem zu sprechen. Vielleicht würde ihr klar, ob sie sich alles nur einbildete.

»Ich komme«, sagte sie.

 

Zehn Minuten später merkte sie, dass es schwer werden würde, ein Taxi zu bekommen. Die Leitungen waren immer besetzt. Das war sonderbar. Ich sollte ein anderes Unternehmen als Taxi Göteborg anrufen, aber ich will nicht. Ich trau mich nicht. Bestimmt ist es dumm von mir, aber es ist das einzige Unternehmen, dem ich vertraue.

Sie sah auf die Uhr. Den Fahrplan der Straßenbahn kannte sie auswendig. Ihr blieben noch zehn Minuten, dann fuhr die letzte Bahn in die Stadt.

Ihr Entschluss stand fest. Der Koffer war gepackt.

Im Treppenhaus roch es feucht nach Herbst.

Draußen fühlte es sich nach Regen an, es regnete aber nicht. Die Luftfeuchtigkeit schien hundert Prozent zu betragen.

Sie ging schnell, vom Fußweg aus konnte sie die Haltestelle schon sehen. Plötzlich hörte sie das Geratter der Straßenbahn auf der anderen Seite des Hügels. Das bedeutete, dass sie es vielleicht nicht schaffen würde. Sie begann zu laufen.

Fast hätte sie die Balance verloren, als vor ihr ein Schatten auf den Asphalt fiel.

 

Winters Gedanken bewegten sich schneller als der Fahrstuhl auf dem Weg hinunter in die Garage.

Warum hat Jonas ausgerechnet dort in der Erde gegraben? Ausgerechnet da? Er grub nach Paula. War sie ein Symbol? Ein Symbol für die verlorene Kindheit? Die Liebe? Oder glaubte er wirklich, Paula liege dort unten? Wusste er, dass sein Hund dort lag? Nein. Ja. Nein. Hatte er Börge da draußen beobachtet? Ihn im Wäldchen seiner Kindheit graben sehen?

Winter drückte auf die Fernbedienung, und sein Auto blinzelte ihm zu.

Er tippte Anne Sandlers Nummer.

Sie meldete sich nach dem dritten Klingeln. Er nannte seinen Namen und fragte nach Jonas.

»Ich weiß nicht, wo er im Augenblick ist«, sagte sie.

Ihre Stimme klang fern, gedämpft, nicht nur, weil er aus der Unterwelt anrief.

»Ich wollte Sie auch schon anrufen«, sagte sie.

»Ach?«

Er öffnete die Autotür. Drinnen wurde es hell. Er roch den vertrauten Duft nach Leder, der nie verflog, Geborgenheit vermittelte.

»Ich meine, ich hab hier draußen ein Gesicht von früher erkannt«, sagte sie. »Erst kürzlich.«

»Wen?«

»Ich weiß es nicht. Dieses Gesicht … Der muss damals hier gewohnt haben. Als Jonas klein war. Was heißt, hier gewohnt, es war jemand, den ich einige Male hier gesehen habe.«

»Daran erinnern Sie sich nach so langer Zeit?«

»Ja … Ist das nicht seltsam?«

Winter meinte ihr Gesicht vor seinem inneren Auge zu sehen. Ihre Verwirrung.

»Vielleicht täusche ich mich auch.«

»Warum wollten Sie mir das erzählen?«

»Ich weiß es nicht … Ich habe es Jonas erzählt. Dass ich ihn wiedergesehen habe, diesen Mann. Kürzlich. Ich … weiß nicht, warum ich es getan habe.«

Manchmal verrät uns das Unterbewusstsein nicht, warum wir etwas erzählen, dachte Winter. Nicht sofort. Manchmal kommt es erst später heraus. »Und was hat Jonas gesagt?«

»Er hat nichts gesagt …«

Winter wartete auf die Fortsetzung.

»… aber ich hab gemerkt, dass es ihm wichtig war.«

»Wichtig? Inwiefern wichtig?«

»Ich weiß es nicht. Es schien … wichtig, bedeutungsvoll. Ich hab versucht, ihn zu fragen, aber er sagte nichts. Jedenfalls ist er irgendwie darauf angesprungen.«

Winter schwieg.

»Und kurz darauf … haben Sie ihn ja im Wäldchen gefunden.«

 

Winter fuhr in Richtung Süden, die Aschebergsgatan hinauf, am Vasa-Krankenhaus vorbei, wo er einen Sommer lang in der Pflegeabteilung gearbeitet hatte, als er noch glaubte, selbst nie alt zu werden.

Er fuhr am Chalmers vorbei, bog nach links in den Kreisverkehr am Wavrinskys Plats ein, fuhr an der Guldhedenschule vorbei, bog nach rechts in den Kreisverkehr am Doktor Fries Torg ein und überquerte die Straßenbahngeleise, um in eine Stra…

Die Frau kam aus dem Fußweg gestürzt, der durch ein Wäldchen führte.

Ihre Haare flatterten im Wind.

Sie rannte, fuchtelte wild mit den Armen.

Vielleicht hatte sie ihn gesehen, vielleicht auch nicht.

Winter hatte mitten auf den Gleisen gebremst. Plötzlich hörte er Geratter und sah, dass der Hügel linker Hand von einem grellen Licht angestrahlt wurde. Es waren die Scheinwerfer einer Straßenbahn, die den Hügel heraufkam, direkt auf ihn zu. Das Licht fing die Frau ein, die immer noch lief, auf ihn zulief. Winter sah die Haltestelle, und er dachte, verflucht, die Bahn muss doch halten! Da ist eine Haltestelle! Aber die Straßenbahn ratterte weiter. An der Haltestelle wartete niemand. Niemand wollte dort aussteigen. Winter hörte das durchdringende Schrillen der Straßenbahn, das Geratter, die Warnsignale.

Die Frau war nur noch wenige Schritte von ihm entfernt. Er riss das Steuer nach rechts, ließ die Kupplung kommen, drückte das Gaspedal herunter, und der Mercedes hob ab vom Gleis wie ein Jagdbomber von einem Flugzeugträger.
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Ihre Augen waren so groß wie der Vollmond über ihnen. Sie starrte ihn durch die Windschutzscheibe an, ihr Blick war leer und gleichzeitig voller Entsetzen.

Die Frau lag über der Motorhaube und atmete, als hole sie zum letzten Mal Luft.

Winter sprang aus dem Auto, stürzte zu ihr und versuchte sie aufzurichten. Sie war schwer wie eine Tonne, wie eine Straßenbahn.

Die Straßenbahn hatte etwa fünfzig Meter entfernt unten am Hügel in einem Funkenregen gebremst. Über die Fassade der Guldhedenschule zuckte das aufgeregte Blinken all ihrer Lichter.

Er hielt die Frau in seinen Armen. Jetzt wog sie nicht mehr so viel, sie stemmte die Füße in den Asphalt, und die Beine schienen sie jetzt zu tragen, aber nur gerade so.

»Kommen Sie.« Langsam führte er sie um die Motorhaube herum zum Beifahrersitz, öffnete die Tür, half ihr, sich zu setzen, schloss die Tür, ging zur anderen Seite und setzte sich auf den Fahrersitz. Die Straßenbahn hielt immer noch. Vielleicht sprach der Fahrer über Funk mit der Polizei.

»Wie geht es Ihnen, Nina?«

Sie versuchte etwas zu sagen, aber sie zitterte zu heftig. Er streckte den rechten Arm aus und zog sie an sich, um sie zu beruhigen, was auch gelang. Unterdessen glitt die Straßenbahn langsam davon. Sie musste ihren Fahrplan einhalten.

»Was ist passiert, Nina?«

Sie hob den Kopf und starrte durch die Windschutzscheibe, den Lichtern der Straßenbahn hinterher, die sich entfernten.

Winter ließ sie los.

»Was ist passiert?«

»Er … er hat sich genau vor mir aufgebaut. Auf dem Fußweg.«

»Wer?«

Sie antwortete nicht. Es sah aus, als würde sie wieder anfangen zu zittern. Winter hob den Arm, aber sie machte eine abwehrende Bewegung.

»Der Typ, der mich ver… verfolgt hat.«

»Wer ist das, Nina?«

»Ich glaube, das ist … er.«

»Er? Meinen Sie Jonas?«

Im ersten Moment schien ihr der Name nichts zu sagen. Sie starrte wieder aus dem Fenster, wie um zu prüfen, ob er immer noch draußen war.

»Jonas? Jonas Sandler? Paulas Bekannter?«

Sie nickte.

»War es Jonas?«, wiederholte Winter.

»Ich glaube.«

»Hat er etwas gesagt?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Hat er etwas getan?«

»Ich … bin weggelaufen. Plötzlich stand er da, und ich … bin weggelaufen.«

»Warum glauben Sie, dass es Jonas war?«

»Er sah … ihm ähnlich.«

»Wie ähnlich?«

»Die Größe … Ich weiß nicht. Er sah ihm ähnlich.«

Winter spähte durch die Windschutzscheibe. Niemand war zwischen den Bäumen hervorgetreten. Das hatte er auch nicht erwartet. Aber vielleicht war er noch dort. Wenn er schnell handelte, würde er ihn vielleicht ergreifen können.

Plötzlich näherten sich Sirenen. Den Ton kannte er. Es war kein Krankenwagen. Jetzt schoss das Blaulicht auf den Punkt zu, wo die Straßenbahn gehalten hatte. Über die Schulfassade zuckten Lichtblitze, die noch bizarrer waren als die Lichter von der Straßenbahn.

Die Sirene erstarb, als der Streifenwagen rutschend neben Winters Mercedes hielt. Das Blaulicht blinkte noch. Nina Lorrinder starrte in all das Blau und Weiß, als ginge davon eine neue Gefahr aus. Auf ihrem Gesicht tauchten Schatten auf und verschwanden.

Winter sah, wie ein Mann in Uniform das Auto verließ und etwas in sein Funkmikrofon sprach. Der andere Uniformierte stieg auch aus. Winter konnte ihre Gesichter in dem nervös zuckenden Licht nicht erkennen. Aber er vermutete, dass die zwei Männer vielleicht aus Lorensberg waren.

Er öffnete die Autotür und stieg aus.

»Jetzt mal ganz langsam!«, rief der Polizist, der ihm am nächsten stand.

»Ich bin’s, Erik Winter von der Fahndung«, rief Winter. Er entfernte sich einen Schritt vom Auto.

»Stehen bleiben!«, schrie der andere Polizist. Es sah aus, als würde er gleich nach seiner SigSauer greifen.

Herr im Himmel, dachte Winter, das fehlt mir gerade noch. Er warf einen Blick auf Nina Lorrinder, aber sie saß zum Glück still. Der Kollege da drüben drohte, seine Waffe zu ziehen. Eine falsche Bewegung auf dieser Seite, und Winter landete mitten in einem neuen Mordfall.

Er sah die Waffe blinken.

»Nimm die Waffe runter, verdammter Idiot!«, schrie Winter. »Ich bin Kriminalkommissar Erik Winter, und ich bin im Dienst. Wer zum Teufel seid ihr?«

Der ihm nächststehende Polizist drehte sich zu dem anderen um.

»Ich glaub, das ist er wirklich«, rief er. »Ich erkenn den Mercedes.« Er drehte sich wieder zu Winter um. »Sind Sie das, Winter?«

»Darf ich vortreten?«, rief Winter.

»Hände über den Kopf!«, schrie der Polizist mit der Waffe, die Winter nicht mehr sehen konnte.

»Nein, nein«, sagte der erste Polizist. »Das ist Winter von der Fahndung.«

Winter setzte sich in Bewegung.

»Es ist ein Notruf vom Straßenbahnfahrer eingegangen«, sagte der Polizist. »Er hat geglaubt, jemand habe versucht, ihm absichtlich in den Wagen zu fahren.« Er lächelte, jedenfalls interpretierte Winter es so. »Wir dachten, dass es sich um Fahrerflucht handelt.«

»Fahrerflucht von was?«

Der Polizist zuckte mit den Schultern. Winter riss seinen Ausweis hervor und hielt ihn hoch über den Kopf. Er ging an dem ersten Polizisten vorbei, um das Auto herum, baute sich vor dem anderen auf, überzeugte sich mit einem Blick, dass dieser die SigSauer wieder eingesteckt hatte, und versetzte dem Mann einen leichten Schlag auf den Solar Plexus. Winter wusste, dass ein solcher Schlag auf die Nervenzellen an der hinteren Bauchwand zu einer reflexartigen Reaktion führte, in manchen Fällen sogar zu einer vorübergehenden Lähmung. Und genau das war seine Absicht.

Der Polizist klappte zusammen, als wollte er sich tief vor ihm verbeugen.

»Was haben Sie sich dabei gedacht, wollten Sie uns erschießen?«

»Nun mal ganz ruhig, Winter«, sagte der Kollege.

Winter schaute auf. »Was haben Sie gesagt?«

»Ganz ruhig, hab ich gesagt.«

»Ruhig? Wer sollte hier die Ruhe bewahren?« Winter warf einen Blick auf den sich Krümmenden. Der richtete sich langsam auf und verzog sich gleichzeitig aus Winters Reichweite.

Winter deutete auf seinen Mercedes. »Im Auto sitzt eine Frau, die dahinten im Wald von einem Mann verfolgt wurde. Bei der Person handelt es sich möglicherweise um einen Mörder, der vier Menschen auf dem Gewissen hat. Hinter dem ich den ganzen Herbst her war. Den ich heute Nacht vielleicht gefasst hätte, wenn Sie nicht gekommen wären. Ich bezweifle sehr, dass er jetzt noch im Wald ist.«

»Wie zum Teufel hätten wir das wissen sollen, Winter?«, fragte der ältere Polizist.

»Außerdem hatte ich es eilig«, fügte Winter hinzu.

Der Polizist schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, dass er und sein Kollege fast alles richtig gemacht hatten. Dass sie der Sicherheit Vorrang gegeben hatten. Dass gerade Winter wissen musste, dass Polizisten heutzutage eher die Waffe zogen als früher. Dass das Leben gefährlicher geworden war als früher.

»Sollen wir in den Wald gehen und den Täter suchen?«, fragte der Polizist.

Winter schaute zu seinem Auto. Nina Lorrinders Silhouette zeichnete sich deutlich ab, wie aus Karton geschnitten.

»Ja. Aber zuerst kümmert euch um die Frau und bringt sie hin, wohin sie will.«

 

Er stand an der Einmündung des Fußweges und schaute den Rücklichtern der Funkstreife nach, die zum Wavrinskys Plats hinauffuhr.

Nina Lorrinder war endlich auf dem Weg zu ihrer Freundin.

Ein Streifenwagen war unterwegs zu ihm, aber Winter bezweifelte, dass sie noch etwas oder jemanden finden würden. Er hatte den jüngeren Polizisten gefragt, wie er sich fühle. Ihm gehe es prima, hatte der geantwortet. Wenn Sie mich anzeigen wollen, bitte sehr, hatte Winter gesagt. Ich hab gedacht, Sie wollen mich anzeigen, hatte der Polizist erwidert. Besuchen Sie mich, wenn ich nach meiner Dienstbefreiung zurück bin. Nach dem ersten Juni.

Er ging zu seinem Auto. Seit Beginn des Dramas war kein Mensch aufgetaucht, als wären sie ganz allein auf der Bühne gewesen. Aber die Vorstellung war vorbei, und rundum blieb es genauso ruhig wie zuvor.

Winter setzte sich ins Auto, nahm sein Handy, tippte eine Nummer ein und wartete. Er hörte den Anrufbeantworter bis zum Pfeifton ab, dann sagte er: »Jonas, hier ist Erik Winter. Ich möchte, dass Sie mich sofort anrufen. Falls Sie meine Nummer vergessen haben, nenne ich sie Ihnen jetzt noch mal.« Er gab die Ziffern an und auch die Uhrzeit. »Außerdem möchte ich, dass Sie sich unverzüglich beim nächsten Polizeirevier melden. Oder beim Präsidium. Hoffentlich erreicht Sie diese Nachricht. Und hoffentlich verstehen Sie, Jonas, dass ich Ihnen helfen möchte. Ich weiß, was heute Nacht in Guldheden passiert ist. Sie können bleiben, wo Sie sind, aber rufen Sie das Polizeipräsidium an. Oder rufen Sie mich an. Es ist jetzt vorbei, Jonas.«

Ob der letzte Satz stimmte, wusste er nicht, aber er klang gut. Es klang, als wisse er alles.

Winter legte den Rückwärtsgang ein und setzte über die Gleise. Dann schaltete er in den ersten Gang und brauste los.

 

Das Haus war eins von fünfen, die zur gleichen Zeit errichtet worden waren, alle in der gleichen Bauweise. Dieses war das zweite von links, es lag im Schatten der Straßenbeleuchtung und war das dunkelste von allen. Bis hierher reichte das Mondlicht nicht.

Winter hatte das Auto auf dem schmalen Parkplatz abgestellt und den schmalen Fußweg genommen. Hier gab es keine Schaukeln, überhaupt keine Spielgeräte. Keine Kinder.

Er schloss die Tür mit dem Schlüssel auf, den sie seit dem Mord hatten.

Im Flur war es zunächst dunkel, wurde aber rasch hell. Es roch immer noch nach Malerfarbe und Tapetenkleister. Ein harmloser Geruch, der niemandem schaden konnte. Er stand für Zukunft, für Veränderung. Er hielt sich lange. Winter hatte seine Wohnung in Etappen renoviert, und die Gerüche waren wie ein Kalender. Erinnerungen hingen oft mit Gerüchen zusammen.

Langsam wanderte er durch die Wohnung und machte Licht an, wo es Licht gab. Künstliches Licht konnte vortäuschen, dass es Tag sei, aber für Winter verstärkte es nur das Gefühl, es sei Nacht.

Er war müde. Gleichzeitig spürte er ein Kribbeln im Bauch. Vielleicht hatte das etwas zu bedeuten.

Er stand in Paulas Schlafzimmer. Die graue Wand hinter dem Bett war wie ein Fachwerkmuster übersät von weißen Strichen, die mit einem breiten Pinsel gezogen worden waren. Da, Spuren eines Spachtels. Die Grundierung der Wände war noch nicht abgeschlossen. Winter fragte sich, wie die Tapete wohl gemustert sein würde. Plötzlich interessierte es ihn.
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Winter verließ das Schlafzimmer und ging ins Wohnzimmer. Drei der vier Wände waren weiß gestrichen. Die Farbe blendete ihn förmlich in dem starken künstlichen Licht. Die Oberfläche der drei Wände war glatt. Der Fußboden war immer noch mit einer riesigen Plastikplane abgedeckt und grau wie ein Meer.

Er tastete die Wand ab. Sie war glatt wie Sand, ein Gefühl, als führe man über Haut, nackte Haut. Er zog die Hand zurück. Unter seinen Füßen knisterte die Plastikplane. Es war still in der Wohnung. In Paulas Wohnung war es immer still gewesen.

Wieder musterte er die Wände, drehte sich langsam um die eigene Achse. Sein Blick wanderte über die Plastikfolie, die Tür zum Flur, das Fenster, das in die Nacht starrte. Und den Flur, der genauso behandelt worden war wie das Schlafzimmer.

Winter kehrte ins Schlafzimmer zurück. Das Bett war einen halben Meter von der Wand abgerückt worden. Die Maler mussten es vorgezogen haben. Winter betrachtete nachdenklich die Wände. Da waren Pinselstriche auf der Grundfarbe. Die Oberfläche uneben. Die Unebenheiten waren deutlich zu erkennen, zusammen bildeten sie eine Art Muster, das vom Fußboden bis zur Decke reichte.

Er ging zur Tür und begann, die Schmalwand zwischen Tür und Fenster systematisch abzutasten, tastete weiter die Längswand ab, am Fenster vorbei und fuhr auf der anderen Seite damit fort. Die Unebenheiten unter seinen Händen erinnerten an feinen Sand am Strand. Einige Meilen von hier entfernt gab es so einen Strand. Der gehörte ihm. Genauso einen gab es einige Meilen westlich von Marbella. In einer Woche würde er ihn als sein Eigentum betrachten.

Regen begann, gegen die Scheiben zu trommeln. Als er das Haus betreten hatte, schienen die schwarzen Wolken den Himmel freigeben zu wollen, aber jetzt waren sie zurückgekehrt.

Er nahm die Hände von der Wand und schnüffelte daran. Sie rochen nach Öl, Lösungsmittel, Farbverdünner. Ein berauschender Geruch. Winter ließ die Hände sinken, ging um das Bett herum und tastete die Wand dahinter ab, von rechts nach links. Hier schien die Grundierung besonders sorgfältig ausgeführt worden zu sein, oder ungewöhnlich schlampig. Manchmal war es schwer, das zu entscheiden. Das Licht der hochhängenden Deckenlampe in der Zimmermitte war keine Hilfe.

In Höhe des Kopfendes, etwa einen Meter über dem Boden, fühlte er etwas. Sacht ließ er die Hände wie über ein Gemälde gleiten. Ja. Unter den fachwerkartigen Farbschichten war etwas. Ein Quadrat, vielleicht fünf mal fünf. Er bewegte die Hände über die gleichseitige Fläche, drückte vorsichtig mit den Fingern dagegen, und sie gab ein paar Millimeter nach.

Er sah sich nach einem Schneidwerkzeug um und probierte seine Schlüssel aus, aber die waren zu grob.

In einer Küchenschublade fand er ein schmales kleines Messer. Er nahm ein Paar Handschuhe aus seiner Jacketttasche und streifte sie über.

Zurück im Schlafzimmer fuhr er mit dem Messer vorsichtig über die obere rechte Ecke des Quadrats. In dem Schnitt glänzte es wie von Plastik. Winter zupfte daran, zog es behutsam Stück für Stück heraus. Mehr Plastik tauchte auf, und darin war etwas Weißes eingewickelt. Eine Verpackung. Sorgsam schnitt er das Viereck an zwei Seiten auf. Es enthielt ein flaches Päckchen, in Plastikfolie eingehüllt, wie sie den Fußboden bedeckte. Winter wickelte das Päckchen aus. Eine Fotografie und zwei Bogen dünnes Papier kamen zum Vorschein. Ein handgeschriebener Text. Blauer Kugelschreiber, blasse Schrift. Es schien ein Brief zu sein. Winter betrachtete das Foto. Es war schwarzweiß. Zwei kleine Kinder saßen jedes auf einer Schaukel. Das Schaukelgestell stand auf einem Spielplatz, den er kannte. Die Kinder schauten einander lachend an. Es waren ein Junge und ein Mädchen. Winter erkannte den Jungen im Halbprofil. Ungefähr fünfzehn Meter hinter den Schaukeln begann das Wäldchen. Die Bäume ließen ihre Zweige hängen, als wäre es windstill gewesen an jenem Tag, als das Foto aufgenommen wurde. Auf halber Strecke zwischen Wäldchen und Spielplatz stand ein Mann. Er beobachtete die Kinder. Das Bild war scharf genug und der Abstand nicht zu groß, sodass Winter das Gesicht erkennen konnte. Christer Börge. Winter sah, dass das Foto in seiner Hand zitterte, als hätten sich die Zweige in den Bäumen bewegt. Das Einzige, was er in diesem Augenblick wahrnahm, war Christer Börges Gesicht. Börges Blick war nach vorn gerichtet, als gäbe es keine Kamera, keinen Fotografen. Wer hat dieses Bild aufgenommen?, fragte sich Winter. War es Anton Metzer? Er bemerkte, dass er die beiden Briefbögen immer noch in der linken Hand hielt, und überflog den oberen Text, las weiter. Es waren nur zehn Zeilen. Die Handschrift kannte er. Diese Zeilen hatte er schon einmal gelesen. Auch die Blätter begannen zu zittern, wie noch vor zehn Sekunden die Fotografie. Er wechselte Foto und Blätter in die jeweils andere Hand, als ob das helfen würde. Er las auch den Text auf dem anderen Blatt, der länger war, vielleicht fünfzehn Zeilen. Winter zählte sie nicht. Bevor er am Ende angelangt war, füllten sich seine Augen mit Tränen.

 

Es goss, als wollte sich die Welt in ein Meer ohne Land verwandeln. Ehe Winter die Autotür aufgeschlossen und hinter sich zugeschlagen hatte, war er schon durchnässt, als wäre er vom Haus zum Parkplatz geschwommen. Er wischte sich mit dem Mantelärmel übers Gesicht. Es war nicht nur Wasser.

Der Regen rann über die Windschutzscheibe wie aus einem Feuerwehrschlauch. Winter schloss für Sekunden die Augen, öffnete sie wieder, versuchte das Wasser wegzublinzeln, ließ den Motor an.

In Höhe des Linnéplatsen klingelte sein Handy. Auf den Straßen war kein Verkehr. Das Sahlgrenska-Krankenhaus lag verdunkelt da, als wären alle Stromleitungen unter den Wassermassen zusammengebrochen. Mit dem neuen Tag zog ein neuer Sturm herauf. Genau genommen war der neue Tag schon da.

Das Handy. Er kriegte das verdammte Ding nicht aus der Manteltasche, weil die klammen Finger am Reißverschluss der Innentasche abrutschten. Warum hatte er ihn zugezogen? Das musste passiert sein, als er gedankenverloren das Haus verlassen hatte. Wie in Trance. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass er es verlassen hatte. Ob er die Treppe benutzt hatte. Das Handy piepste weiter in seiner Tasche. Jemand hatte eine Nachricht hinterlassen. Winter bog zur Konstepidemin ein, parkte vor dem psychologischen Institut, bekam endlich den Reißverschluss auf und warf einen Blick auf das Display.

Er rief den Antwortdienst an. Sie haben eine Nachricht. Sie wurde aufgenommen usw. Er wusste, dass sie aufgenommen worden war.

Wie durch mächtigen Lärm drang eine Stimme an sein Ohr.

»Winter?! Ist da Winter? Wenn Sie mich hören, nehmen Sie Kontakt zu mir auf.«

Eine Pause. Winter hörte Krach im Hintergrund oder besser gesagt im Vordergrund. Es musste der Regen sein, der gleichsam wie ein Vorschlaghammer auf einen Amboss schlug.

»Winter! Ich hab …«

Und hier wurde die Verbindung unterbrochen, vielleicht vom Unwetter. Ein Sendemast war vermutlich ausgefallen. Aber die Stimme hatte er erkannt.

Es war Richard Salko, der Portier vom Hotel »Revy«.

Salko hatte Winter eine Liste der Angestellten übergeben. Christer Börges Name war nicht darauf gewesen. Was nichts heißen musste. Bis jetzt hatte Winter noch keine Zeit gehabt, alle Angestellten zu überprüfen, die dort im Lauf der Jahre gearbeitet hatten.

Salkos Stimme hatte aufgeregt geklungen.

Es gab keine Nummer, die er anrufen könnte. Das Gespräch war von einem privaten Anbieter gekommen. Aber Winter hatte Salkos Privatnummer im Telefonbuch seines Handys. Er tippte sie ein, wartete, lauschte eine Weile dem einsamen Klingeln am anderen Ende, drückte schließlich auf Aus, warf das Handy auf den Beifahrersitz und fuhr bei Rot über die Övre Husargatan. Weit und breit war niemand, mit dem er zusammenzustoßen drohte. Die Ampelschaltung schien im Sturm ihren Geist aufgegeben zu haben.

 

Als er in die Vasagatan einbog, meldete sich erneut sein Handy. Glühte auf dem Ledersitz auf, als hätte es Feuer gefangen. Winter griff nach dem Handy, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. »Ja?«

»Erik. Wo bist du? Was ist eigentlich los?«

»Ich bin in der Vasagatan«, sagte er.

»Schön.«

»Ich will noch etwas überprüfen.«

»Auf der Vasagatan?«

»Ja.«

»Was?«

»Christer Börge. Ich bin auf dem Weg zu ihm.«

»Jetzt? Kann das nicht noch ein paar Stunden warten?«

»Nein.«

»Mach keine Dummheiten«, sagte Angela. »Und mach sie vor allen Dingen nicht allein.«

»Ich mach keine Dummheiten«, antwortete er.

 

Vielleicht war es dumm, Börges Tür mit einem Dietrich zu öffnen. Aber auf sein Klingeln hatte niemand reagiert. Er hatte Börge genügend Zeit gelassen.

Langsam schob Winter die Tür auf. Keine Post auf der Matte dahinter. Keine Zeitungen. Es war noch zu früh für die Morgenzeitung, aber Winter bezweifelte, dass die Zeitungsboten sich an diesem Morgen hinaustrauten.

Ohne Licht zu machen, ging er durch den Flur, spürte die Pistole an seiner Hüfte. Der Gang wurde schwach von der Straßenbeleuchtung erhellt, aber die Laternen schwankten so stark im Wind, dass das Licht ziellos über die Wände strich. Die Bäume vor dem Fenster schienen zu tanzen.

Auch diesmal standen keine Schuhe im Flur.

Winter kannte Börges Flur und Wohnzimmer, aber in den anderen Räumen der Wohnung war er nicht gewesen. Eigentlich hatte er mit einem Hausdurchsuchungsbefehl wiederkommen wollen, aber nun, da er in der Wohnung war, brauchte er keine Erlaubnis mehr.

Im Wohnzimmer war es hell genug, um zu erkennen, dass die drei Fotografien aus dem Regal verschwunden waren.

Winter drehte sich um.

Am entfernten Ende des Zimmers war eine geschlossene Tür.

Winter zog seine Waffe, entsicherte sie, durchquerte das Zimmer und stellte sich dicht an die Wand neben der Tür, drückte die Klinke herunter und öffnete die Tür mit der Pistolenmündung. Er wartete einige Sekunden und warf dann einen raschen Blick in das Zimmer. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, eine Wand. Er zog den Kopf zurück, wartete, schaute wieder. Wäre jemand im Zimmer gewesen, hätte er es jetzt gewusst. Es war niemand da. Hinter dem Bett war eine Tür, die nur angelehnt war. Winter ging hin und schob sie auf. Auf dem Fußboden blitzte etwas auf. Winter tastete nach einem Schalter und fand ihn. Das Licht war schwächer, als er erwartet hatte.

Auf dem Fußboden standen Schuhe. Es schienen Hunderte von Schuhen zu sein. Wie ein Zug grauer Lemminge, wie Ratten. Winter fühlte sich plötzlich taumelig. Vor vielen Jahren hatte er einige dieser verdammten Schuhe schon einmal gesehen. Sie waren unverwüstlich. Irgendwo in diesem Haufen würden sie ein Paar finden, dessen Abdruck mit dem Abdruck auf dem Fußboden des Hauptbahnhofs übereinstimmen würde.

Er zog die Tür der Kammer zu, ging zurück in den langen gewundenen Flur. Er erinnerte ihn an den Hotelkorridor im »Revy«. Winter folgte ihm und sah am anderen Ende eine weitere Tür. Auch sie erinnerte an das »Revy«. Im schwachen Lichtschein, der aus dem Wohnzimmer herüberdrang, sah er es.

Die Nummer 10 war mit weißer Farbe auf die Tür gemalt. Zwischen den beiden Ziffern war ein Abstand, als gehörten sie nicht wirklich zusammen.

Die Tür war abgeschlossen. Er stemmte sich mit der Schulter dagegen, sie gab jedoch nicht nach. Er nahm Anlauf und trat mit der Ferse gegen den Riegel. Die Tür flog auf, und er versuchte, nicht gleich hinterherzufallen, die Pistole im Anschlag.

Drinnen war es finster. Der Raum hatte keine Fenster. Winter erkannte Konturen, aber das war alles. Diese Kammer musste genauso groß sein wie das Schlafzimmer. Wer baute ein Zimmer ohne Fenster? Hatte Börge sie zugemauert?

Er machte einen Schritt hinein, und der Gestank, den er bereits wahrgenommen hatte, als er die Tür eintrat, verstärkte sich. Ihm kam es ohne Vorwarnung hoch. Er wandte sich von der Tür ab, holte tief Luft. Schweiß brach ihm aus. Herr im Himmel.

Er riss sich zusammen, tastete nach dem Lichtschalter, blinzelte. Er blinzelte wieder, schaute, blinzelte, schaute.

Die Stricke hingen ordentlich aufgereiht an Ösen an der nächstgelegenen Wand. Sie glitzerten in derselben stahlgraublauen Farbe wie die Schuhe in der Kleiderkammer.

Die Arbeitsbank war übersät von Gegenständen. Sie waren alle weiß und spiegelten sich in der Tischplatte wie in Wasser. Der Tisch schien aus Stahl zu sein. Da waren nur Teile von menschlichen Körpern. Arme, Beine, Köpfe, ein Miniaturtorso. Es sah aus wie die Rekonstruktion eines griechischen Tempels nach dem Einfall von Vandalen. Nichts war heil geblieben. Winters Blick streifte seltsame Gussformen aus Holz und Metall, sie wirkten bizarr, phantastische Auswüchse eines kranken Gehirns. Aber die Resultate schienen echt. Er hatte sich schon einmal davon überzeugen können. Jetzt durfte er die Werkstatt sehen.

Aber Gips riecht nicht. Die Gegenstände sahen zwar aus wie Körperteile, durften aber nicht Ursprung des Gestanks sein. Winter meinte, der Geruch habe nachgelassen in den letzten Minuten, trotzdem hatte er immer noch das Gefühl, das Zimmer sei mit Ammoniak eingesprüht worden.

Er machte einen Schritt vorwärts und einen zur Seite.

Die Metallösen an der Wand schimmerten matt wie die Stahlbank und die Stricke. Die Wand schien auch aus Gips zu bestehen. In den großen Ösen hingen noch Reste von Stricken. Sie waren an den Enden ausgefranst, als hätte jemand versucht, sie durchzukauen.

Auf dem Fußboden war ein großer Fleck, der sich weiter in die Schatten zog. Er schien immer noch feucht zu sein.

Hier hat er sie gefangen gehalten, dachte Winter. Ellen. Schließlich ist sie doch nach Hause gekommen.

Wieder stieg Übelkeit in ihm auf, erfasste ihn wie ein Sturm.
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Winter stand auf dem Bürgersteig und füllte seine Lungen mit frischer Luft. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Sturm zerrte an den Linden, als wollte er sich für etwas rächen. Vielleicht war es sogar ein Orkan. Winter hielt das Gesicht in den Regen, um so viel Wasser zu trinken wie möglich. Er hatte einen erstickend schlechten Geschmack im Mund, nachdem er sich eben erbrochen hatte. In seinem Zwerchfell brannte es immer noch wie Feuer.

Rechts von dem großen Fleck hatte er Paulas Koffer entdeckt. Er hatte ihn nicht geöffnet.

Während er das Gesicht in den schwarzen Himmel reckte, klingelte sein Handy. Er war erstaunt, dass es den brüllenden Sturm durchdrang.

»JA?«, schrie er ins Mikrofon, während er sich rückwärts in den Hauseingang zurückzog.

Eine Stimme, keine Worte.

»ICH HÖRE NICHTS!«, schrie er.

Plötzlich verstand er etwas, mitten in einem Satz war die Leitung frei, als wären sie im Auge des Orkans gelandet.

»Bitte wiederholen Sie, was Sie gesagt haben.«

»Ich wollte sie nicht erschrecken!«

»Jonas!«

Er bekam keine Antwort. »Wo sind Sie?«

»Ich bin …«

Die Worte versickerten wieder in der Nacht. Oder dem nahenden Morgen. Vielleicht würde es auch an diesem Tag hell werden.

»Hören Sie zu, Jonas. Verstehen Sie mich?«

Winter hörte nur ein Gemurmel. Zwei Personen sprachen mit sich selbst über dieselbe Telefonleitung.

Plötzlich war Jonas’ Stimme wieder da, laut und deutlich.

»Ich wollte sie vor ihm warnen! Vor Börge! Ich hab’s schon mehrmals versucht, aber ich hab mich nicht getraut.«

»Ich stehe vor seinem Haus«, sagte Winter. »Ich war drinnen.«

Der Sturm trug das Gespräch wieder mit sich fort. Winter meinte noch einmal Börges Namen zu hören, aber er war nicht sicher. Die Stimme wurde schwächer, als wäre die Person am anderen Ende vom Sturm erfasst und weggefegt worden.

»Jonas?«, rief Winter. »JONAS?«

Keine Antwort.

Was sollte er sagen? Konnte der Junge ihn hören? War ihm klar, dass er sich in Gefahr befand? Sollte er ihn auffordern, zu bleiben, wo er war? Aber Winter wusste nicht, wo das war. Es hatte geklungen, als hätte er draußen telefoniert. Aber auch wenn er sich in einem Haus aufhielt, konnte es für ihn gefährlich werden. Jetzt drang nur noch ein Tuten in Winters Ohr. Die Verbindung war endgültig unterbrochen. Winter starrte auf sein Auto, drehte sich um, sah zu den schwarzen Fenstern von Börges Wohnung. Hatte das Licht im hintersten Zimmer vor Augen. Er dachte an das Gespräch mit Jonas. Es war unterbrochen worden, wie das mit Richard Salko. Bestimmt hätte Salko ihn niemals angerufen, wenn es nicht um etwas Wichtiges ginge, etwas Lebenswichtiges. Winter versuchte es noch einmal mit dem Handy unter Salkos Privatnummer. Auch diesmal meldete sich niemand.

Doch es gab einen Ort, an dem Salko sich aufhalten könnte. Es war der einzige Ort, den Winter sich im Augenblick vorstellen konnte. Der Ort, wo alles angefangen hatte.

 

Das Hotel »Revy« schien im Sturm zu schwanken, aber nur infolge des Spiels der Schatten im Wind. Die schmalen Gassen des Stadtviertels schienen nicht mehr zu existieren. Winter war eine von ihnen entlanggefahren, bis er nicht mehr weiterkam, weil eine abgebrochene Birkenkrone die Straße blockierte. Es gab mehr Bäume in dieser Stadt, als man glauben mochte. Das Stadtzentrum sah aus wie ein Dschungel, eine nordische Wildnis.

Winter stand auf der Treppe vor dem verschlossenen, dunklen Hotel. Das Schild an seinem Gestell war noch da, im Sturm glich es noch mehr einer Riesenspinne, die die Wand hinaufkletterte. Die frühe Morgendämmerung färbte den schwarzen Himmel hinter der rissigen Fassade in einem matten Rotton, der, aus dem Nichts kommend, stetig intensiver wurde. Winter sah hoch zu dem Fenster, das zum Zimmer Nummer 10 gehörte. Er stieg die letzten Treppenstufen hinauf und drückte die Messingklinke hinunter. Die Tür glitt lautlos auf. Winter beleuchtete das Schloss mit der Taschenlampe, die er aus dem Handschuhfach des Mercedes genommen hatte, konnte aber keine Spuren von Fremdeinwirkung entdecken. Aber das Messing war genauso uralt wie alles andere im Hotel, die gleichmäßige Oberfläche bestand aus Tausenden von Kratzern.

Die Lobby war leer und kalt, hier drinnen war es kälter als draußen. Kaum war die Heizung abgeschaltet worden, war die Kälte hereingekrochen, als hätte sie nur darauf gewartet, die Herrschaft zu übernehmen.

Die Treppenstufen knarrten bei jedem Schritt. Die dicken Wände sperrten das Wüten des Sturms aus.

»Hallo?«, rief Winter. »HALLO?«

Auf der vorletzten Stufe blieb er stehen und lauschte.

Es war still im Haus, als ob die Stille für immer hier eingekehrt wäre.

»Salko? Sind Sie hier?«

In der oberen Halle leuchtete er mit seiner Taschenlampe in jeden Winkel.

Der Flur, der zu Zimmer Nummer 10 führte, lag rechter Hand. Der Lichtkegel von Winters Taschenlampe reichte nicht bis dorthin.

Als er näher kam, sah er, dass die Tür halb offen stand. Licht fiel in den Flur, schwankte hin und her wie der Strahl seiner Taschenlampe. Hin und her. Winter machte ein paar Schritte darauf zu.

Er sah den baumelnden Körper im flackernden Lichtschein.

Er sah einen Rücken, den Hals. Den Strick. Jetzt war er schwarz, doch Winter wusste, welche Farbe der Strick bei Tageslicht hatte. Der Körper schwang sachte auf ihn zu. Winter war noch zwei Schritte vom Zimmer entfernt. Plötzlich hörte er das Klingeln eines Handys, es musste sein eigenes sein. Er spürte das Vibrieren an der Brust, aber es konnte genauso gut sein Herz sein, das da flatterte.

Er trat über die Schwelle und sah den Schatten des Schlages, ehe dieser ihn am Hals traf.

 

Aneta Djanali hörte das Klingeln tief in einem Traum, den sie vergessen haben würde, sobald sie wach war.

Sie schreckte hoch und beugte sich über Fredrik hinweg, der immer wie ein Unschuldiger schlief, nach dem Telefon. Um ihn zu wecken, war mehr nötig als das Läuten eines Telefons. Im Zimmer war es finster, es war Nacht. Sie fummelte einige Sekunden an dem Hörer.

»Ja, hallo? Hier ist Aneta.«

»Entschuldigung, dass ich so spät anrufe … oder früh … Hier ist Angela Hoffmann. Erik Winters …«

»Angela«, unterbrach Aneta Djanali sie. Sie hörte die tiefe Sorge aus Angelas Stimme. »Was ist passiert?«

»Ich … weiß nicht. Erik ist heute Nacht … weggegangen. Er wollte nur was überprüfen, hat er gesagt. Und dann hat er angerufen. Und … und seitdem hat er nichts mehr von sich hören lassen.«

»Wann hat er zuletzt angerufen?«

»Vor einer Stunde. Vielleicht etwas weniger. Ich hab vor einer Weile seine Handynummer gewählt, aber er meldet sich nicht.«

»Von wo hat er angerufen?«, fragte Aneta Djanali.

»Vasagatan. Das ist ja ganz hier in der Nähe. Ich mach mir solche Sorgen. Ich wusste nicht, was ich …«

»Was hatte er denn vor?«, unterbrach sie Aneta Djanali.

Aneta hörte, dass Fredrik sich im Bett hinter ihr aufsetzte.

»Was hatte er vor?«, wiederholte sie.

Fredrik reckte sich zu ihr, um mitzuhören.

»Er hat gesagt, er wollte zu diesem … Börge«, sagte Angela.

»Christer Börge.«

»Ich fahr los.« Fredrik Halders sprang aus dem Bett. »Ich schick Leute hin.« Er nahm sein Handy vom Nachttisch.

»Was für ein verdammter Idiot«, murmelte er, während er die Hose anzog.

 

Etwas kratzte an Winters Wange, aber er hoffte, dass es nur Teil eines Traumes war. Aus diesem Traum will ich nicht aufwachen, dachte er.

Er erwachte. Er wusste nicht, was er geträumt hatte oder ob er längst wach gewesen war.

Er lag auf der Seite und versuchte, die Arme zu bewegen, aber sie waren auf seinem Rücken festgezurrt. Auch seine Füße waren gefesselt.

Er hatte furchtbare Schmerzen am Hals, und jetzt hörte er, dass er atmete, als ob seine Luftröhre gerissen wäre.

Ein Paar Füße kam über den Fußboden auf ihn zu. Das war seine Perspektive, der Fußboden. Ein Paar Schuhe blieb dicht vor seinem Gesicht stehen. Winter erkannte die Schuhmarke.

Sein Kopf wurde angehoben. Winter fiel es schwer, seinen Blick zu fokussieren.

»Sind Sie schließlich doch noch gekommen«, sagte Christer Börge.

Winter starrte aus zehn Zentimeter Entfernung in das Gesicht. Er hatte dieses Gesicht nie vergessen und würde sich daran erinnern, solange er lebte. Vielleicht würde er es sehen, solange er lebte. Vielleicht war es das Letzte, was er sehen würde. Ja. Nein. Ja. Es hing davon ab, was Christer Börge zu sagen hatte. Wieviel Zeit er sich nehmen würde. Mein Auto steht zwei Häuserblöcke entfernt. Bald sind sie hier.

»Ich hab nicht viel zu sagen.« Börge lächelte. »Ich hab nicht viel für Erklärungen übrig.«

Winter öffnete den Mund und versuchte, etwas zu erwidern, brachte aber keinen Ton heraus. Er hörte das Fauchen in seinem Hals, aber das war schon da gewesen, bevor er den Mund öffnete.

»Ich glaube, deine Stimme hat was abbekommen«, sagte Börge und richtete sich auf. Er packte Winter am Kragen und zog ihn an der Wand hoch. Erneut hatte Winter das Gefühl, sein Hals würde brechen. Sein Nacken stand in einem seltsamen Winkel zur Wand. Die Sehnen schmerzten.

»So viel kann ich aber verraten. Es hat mir nicht gefallen, dass sie mich verlassen hat«, sagte Börge. »Kein bisschen.« Er beugte sich vor. »Ich hab sie gesehen, weißt du. Ich hab sie mehrmals gesehen, aber jetzt meine ich das eine Mal auf dem Bahnhof.« Börge holte aus, als wollte er in Richtung des Bahnhofs zeigen, der nicht weit entfernt war. Nichts ist weit von hier entfernt, dachte Winter. Man müsste nur die Hand ausstrecken können, dann könnte man alles erreichen. Aber er konnte seine Hand nicht bewegen.

»Sie wollte dem Mädchen bei der Abreise helfen«, fuhr Börge fort. »Sie wollten alle beide abreisen.« Er nickte zweimal. »Sie wollte endgültig weg.« Wieder nickte er. »Aber es war zu spät. Ich konnte es nicht zulassen. Diesmal nicht. Nicht für immer.«

Börge kauerte sich hin.

»Ja, du hast sie bestimmt auch dabei beobachtet. Oder ihre Spuren. Und ich nehme an, du bist in meiner Wohnung gewesen.« Er lächelte. Es war eine Art Lächeln, das Winter einige wenige Male in seiner Dienstzeit gesehen hatte. »Sie … Tja, sie hat es sich noch mal überlegt. Aber da war es zu spät.«

Börge machte eine Armbewegung, die besser in einen Zirkus gepasst hätte. »Und jetzt haben sie alle uns verlassen. Nenn es Rache, nenn es, wie du willst. Sie hat Fehler gemacht. Es ist falsch, Fehler zu machen. Sie hat gelogen. Sie hat noch viel schlimmere Dinge getan.« Seine Augen verengten sich plötzlich.

»Sie haben alle gelogen! Alle miteinander! Und wer hat an mich gedacht, hä? Wer von DENEN hat an mich gedacht?«

Börge änderte seine Haltung, blieb aber in der Hocke sitzen.

»Sie haben es nicht verdient, weiter lügen zu dürfen. Ich wollte, dass sie mich um Verzeihung bitten für alles, was sie mir angetan haben. Und das haben sie am Ende getan. Alle haben mich um Verzeihung gebeten. Vielleicht ist in dem Augenblick die Schuld von ihnen genommen worden. Die weiße Farbe hat sicher auch geholfen. Sie hat dich schließlich hierher geführt.« Wieder bewegte er sich. »Aber mir ist inzwischen alles egal. Dir im Augenblick wohl auch, oder?« Er lächelte.

Winter versuchte den Kopf zu bewegen, doch der war in der Haltung erstarrt, in die Börge ihn gezerrt hatte. Sein Hals fühlte sich an, als müsste er platzen, als würde er erdrosselt.

Sie haben dich nicht um Verzeihung gebeten, dachte er. Dich hat Paula nicht um Verzeihung gebeten, du Untier. Sie hat um Hoffnung gebeten, eine Hoffnung, die du ihr nicht gegeben hast. Sie hat darum gefleht, dass alle Lügen aus der Welt wären.

»Du wirst ihnen folgen, Erik Winter. Du sollst dieselbe Reise antreten wie sie. Nenn es … Logik. Diesmal wird es eine Reise ohne Rückfahrkarte.«

Er richtete sich auf und machte ein paar Schritte auf Winter zu. »Sitzt du unbequem? Soll ich dir helfen?« Er beugte sich über ihn und versuchte, den Oberkörper hochzuziehen, während er gleichzeitig Winters Kopf zur Seite drückte. »Ist das besser?«

Ich muss etwas sagen, dachte Winter. Ich muss versuchen, etwas zu sagen.

»Denkst du über diesen alten Piccolo nach?« Börge blickte auf Winter hinunter. »Der hat Schiss gekriegt. Er wusste das eine oder andere, das er dir offenbar nicht erzählt hat. Vielleicht hätte er es tun sollen. Vielleicht hat er es versucht, was weiß ich. Aber er wollte mich treffen, und dies ist der beste Ort dafür, oder? Hier ist es so schön ruhig.« Börge drehte den Kopf und schaute zu Salko hinauf. »Er wollte Geld, aber ich hatte keine Lust, ihm welches zu geben. Dafür hatte ich was anderes für ihn, als er gedacht hätte.« Börge sah wieder auf Winter hinunter. »So hat es angefangen. Salko wollte was haben. Man kann sagen, er hat etwas ins Rollen gebracht. Weshalb ich erst da … reagiert hab? Tja …« Börge zuckte mit den Schultern. »Es war wie mit dem alten Spaßvogel in Hisingen, Metzer. Den hast du ja auch kennen gelernt. Der wollte kein Geld, aber er wollte das Maul nicht halten. Er hatte keine Lust mehr.« Börges Augen wurden wieder klein. Seine Stimme veränderte sich jäh, wurde die eines anderen. »Aber danach geht es nicht immer im Leben, oder? Man fängt doch nicht plötzlich an zu denken, nur weil man keine Lust mehr hat. Da droht man doch nicht gleich mit wer weiß wem zu reden. Mit dir zum Beispiel. Über mich! Er hat gedroht, es zu tun.« Börges Augen weiteten sich und blickten in die Ferne. »Eigentlich hat er es schon getan. Erinnerst du dich an die Martinssons?«

Börge lächelte. »Klar erinnerst du dich an die! Du und dein Kollege, ihr seid ja rausgefahren nach Hisingen, weil jemand eine Auseinandersetzung gemeldet hatte.« Börge lächelte wieder. »Metzer war der Anrufer, aber das weißt du wahrscheinlich. Und ich war derjenige, der den Lärm veranstaltet hat! Eigentlich nicht ich. In dieser Wohnung war ich bloß, weil sie in der Nähe von Ellens Wohnung lag. Deshalb hatte ich die Martinssons kennen gelernt. Aber dieser Idiot Martinsson glaubte, ich würde mich für seine hässliche Frau interessieren.« Jetzt lächelte Börge nicht mehr. Er sah beleidigt aus, als fühle er sich missverstanden. »Wie konnte er sich das einbilden? Wie konnte der glauben, ich würde mich für jemand anders interessieren als für Ellen? Sie wohnte damals dort. Ellen und ihr verdammtes Bankert. Ich hab sie unter Kontrolle gehabt. Das war mein Recht. Das kapierte dieser Martinsson einfach nicht. Das kapiert nicht jeder.« Er nickte zu Winter.

»Solche wie du zum Beispiel. Du bist nicht jeder, nicht?«

Börge lächelte wieder sein Lächeln. Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann schweifte sein Blick ab.

»Genug geredet«, flüsterte er schließlich.

Ich muss etwas sagen, dachte Winter. Es geht um Leben und Tod.

Börge ging zu einem Plastiksack, der hinter der Tür stand. Winter konnte ihn aus dem rechten Augenwinkel gerade noch sehen. Börge bückte sich und steckte einen Arm in den Sack.

Plötzlich hob er den Kopf. »Es ist was Besonderes mit diesem Zimmer, nicht wahr? Hierher ist Ellen in der ersten Nacht geflüchtet. Na ja, wenn das jemand weiß, dann du!«

Ich muss etwas sagen, muss etwas sagen, muss etwas sagen, sag was, sag …

»Jo… Jon… Jo«, sagte er. Es klang, als versuchte er zu pfeifen.

Börge zuckte zusammen. Sein Arm steckte immer noch im Sack.

Wenn er den Arm herauszieht, ist der Zug abgefahren, dachte Winter. Dann wird es eine Reise ohne Rückfahrkarte.

»Jon… Jon…«, pfiff er wieder.

Börge zog den Arm heraus. Die Hand war leer. »Was? Willst du was sagen, Winter?«

Winter konnte nicht antworten. Er war erschöpft von dem einen Versuch. Aber der furchtbare Schmerz im Hals ebbte langsam ab. Und langsam kamen auch seine Gedanken wieder in Bewegung.

 

Das Blaulicht huschte über die Vasagatan. Der Wind rüttelte daran, ließ es unregelmäßig kreisen, wie ein kaputtes Karussell. Zwei Funkwagen standen vor Börges Haus. Halders hatte die Autotür hinter sich offen gelassen, als er auf die Haustür zustürmte.

In der Wohnung waren schon Beamte.

»Die Wohnungstür stand weit offen«, empfing ihn der Polizeiinspektor.

»Ist er hier?«, fragte Halders.

»Die Wohnung scheint leer zu sein.«

Halders betrat den Flur, der eine merkwürdige Krümmung machte. Er folgte ihr und bemerkte die offene Tür am hinteren Ende, er sah eine Uniform dort drinnen, er sah ein Gesicht, das sich ihm zuwandte. Er sah den Gesichtsausdruck.

»Was ist?«, rief er und stürmte los.

Noch im Laufen entdeckte er die Stricke, die Metallösen, die Arbeitsbank, die Körperteile, die Gussformen. In dem nackten Licht glänzte ein großer Fleck.

Die Polizeiinspektorin hielt sich Nase und Mund zu. Halders sah nur ihre Augen.

In dieser Kammer gab es nichts Lebendiges. Erik ist hier gewesen, dachte Halders. Er muss es gesehen haben. Es verstanden haben. Gewusst haben, wohin er als Nächstes fahren musste.

An der rechten Wand stand eine Farbdose auf dem Fußboden, daneben lag ein Pinsel. Die weiße Farbe hatte ein fächerartiges Muster auf den Boden gespritzt, als der Pinsel weggeworfen wurde. An der Wand stand etwas, kreideweiß auf dem grauweißen Gips:

 

MÖRDER

 

Die einen halben Meter hohen Buchstaben bedeckten die ganze Wand. Farbe war auf den Fußboden geflossen und zu einem Teil des Fächers geworden.

»Nach Erik ist noch jemand hier gewesen«, sagte Halders.

 

*

 

Börge kam auf ihn zu, beugte sich über ihn und hielt sein Ohr dicht an Winters Mund. »Vielleicht ist es besser, wenn du flüsterst?«

»Jon…«

»Jon? Was sagst du? Jon?«

»Jon… Jona…«

»Jona? Aha! Jonas! Du fragst nach Jonas?«

Winter blinzelte. Das sollte »ja« bedeuten.

»Herrje, klar, wir haben ja gemeinsame Bekannte. Du hast das Foto bei Paula gesehen, oder?« Börges Augen glänzten, als wäre er der glücklichste Mensch auf der Welt. »Hübscher Junge, dieser Jonas. Genau wie das Mädchen. Sie waren beide einfach süß.« Börge schien sich in Erinnerungen zu verlieren.

»Mein kleiner Scherz damals hat ihn ziemlich verschreckt. Ich hab doch bloß Spaß gemacht mit dieser Hand.« Jetzt lächelte Börge, es war ein anderes Lächeln als zuvor, ein warmes Lächeln. »Das Hobby hatte ich damals schon. Der alte Metzer fand das nicht witzig, aber mir war egal, was er sagte.«

»Ha… ha…«

»Was sagst du, Winter? Haha? Klar ist das witzig.«

Winter sammelte allen Atem, der ihm zur Verfügung stand, und spannte seine Muskeln, um noch einige Worte herauszubringen. »Er … er hat dich gesehen.«

Winter atmete heftig nach diesem Kraftaufwand.

»Er hat mich gesehen? Mich gesehen?« Börge packte Winter an der Schulter und schüttelte ihn. »Sag mir, wann? Als ich hier war? Wohl kaum. Als ich dort war? Wohl kaum. Hier oder dort spielt keine Rolle. Als ich den Strick aus Paulas Wohnung geklaut habe, kam er angeschlichen, aber da war ich schon wieder draußen.«

Börge ließ Winters Schulter los. »Dieser Junge ist von mir abhängig, genau wie sie von mir abhängig war. Du hast doch den Brief gelesen?« Börge nickte, wie um die eigenen Worte zu bestätigen.

Winter hatte den Brief gelesen. Und jetzt wusste er: Paula hatte an Börge geschrieben. Anfangs hatte Winter es nicht verstanden. Aber sie hatte um ihr Leben geschrieben, um das Recht auf ihr Leben. Sie wollte ihre Freiheit. Sie hatte ihre Freiheit verlangt. Vielleicht hatte sie geglaubt, alle Heimlichtuerei würde sich in Luft auflösen, alle Lügen. Und dass nach dem Schweigen etwas anderes kommen würde, etwas Besseres. Sie hatte auch Jonas’ Freiheit verlangt.

»Tatsache ist, dass ich den Jungen eingeladen habe«, sagte Börge. »Er kann jeden Augenblick hier sein. Er ist von mir abhängig, wie gesagt. Hat er dir was erzählt? Irgendwas? Nein.«

Winters Handy klingelte. Er hatte vergessen, dass er eins besaß. Es gehörte in eine andere Welt, in ein anderes Leben.

Börge war zusammengezuckt, aber nur kurz. Das Klingeln spielte keine Rolle, nicht für ihn, nicht für Winter.

Hier liege ich. Oder sitze oder wie zum Teufel man das nennen soll. Ich hab mich selbst gesetzt. Ich hab mich selbst hierher versetzt. Ich bin mitgerissen worden. Ich hab aufgehört zu denken. Nein, ich habe gedacht, aber ich habe falsch gedacht. Ich bin allein. Mit wem hab ich zuletzt gesprochen? Jonas. War es Jonas? Was hab ich gesagt? Ich kann mich nicht erinnern. In kurzer Zeit ist zu viel passiert. Die Nacht war zu kurz. Ich hab auch mit Nina Lorrinder gesprochen. Ich habe ihr erzählt, dass ich zu Paulas Wohnung fahren wollte. Das hab ich doch? Aber das hilft jetzt nichts mehr. Ich wollte alles allein machen. Alles allein lösen. Die komplette Lösung finden. Ich wollte es erledigen, bevor ich mich ins Flugzeug setze. Jetzt wird nichts draus. Ich hätte diesen jungen Polizisten nicht schlagen sollen. Ich hab nicht mal nach seinem Namen gefragt. Auf dem Handy, das war Angela, ich fühle, dass es Angela war. Jesus! Elsa, Lilly. Ich hätte Angela heiraten sollen. Sie wollte es. Ich liebe euch, und ich werde euch immer lieben, ganz gleich, was auch mit mir geschieht. Paula wusste es. Sie hat um Verzeihung gebeten, als sie schreiben durfte, was sie wollte. Ihr Mörder hat ihr das nicht diktiert. Sie schrieb, was sie wollte, als sie wusste, dass sie sterben musste. Sie hat die Schuld auf sich genommen. Jetzt verstehe ich es. Das ganze Chaos in ihrem Leben, das entstanden ist, weil sie ein nicht geplantes Kind war, vielleicht unerwünscht. Sie muss es gesehen, entdeckt, verstanden haben. Was hat Börge in diesem Zimmer zu ihr gesagt? Musste er überhaupt noch viel sagen, nachdem sie es schon wusste? Sie wollte die Trauer der Hinterbliebenen lindern. Herr im Himmel. Hilf mir, jetzt, wo ich es verstanden habe, wo ich es weiß. Wenn meine Beine frei wären, würde ich diesen Teufel zu Tode trampeln. Er steht auf. Geht zu dem Sack. Ich muss mich vorbereiten. Er zieht etwas heraus. Ja, es ist ein Strick, er hat genügend Stricke, um die Erde zu umschlingen.

Börge näherte sich mit dem Strick. Die Schlinge war schon vorbereitet. Er verschwand hinter Winters Rücken. Winter lag halb auf der Seite an der Wand. Er glitt wieder langsam zu Boden. Er konnte Börge nicht sehen, hörte ihn nur hinter sich. Er war hilflos. Das Einzige, was er sehen konnte, war das Fenster, und von dort war keine Hilfe zu erwarten. Winter wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, seit er das Zimmer betreten hatte, es konnten Stunden sein, Tage. Vom Leben dort draußen konnte er auch keine Hilfe erwarten.

Er spürte die Schlinge um seinen Hals. Börge zog zu. Die Luft wurde knapp, da war nur der Rest in seiner Luftröhre. Börge versetzte ihm einen Stoß, vielleicht, damit er besser über den Fußboden zu ziehen war.

Plötzlich hörte Winter draußen Geräusche, es klang wie Metall gegen Metall. Da war es wieder. Am Rand seines Gesichtsfeldes flatterte etwas. Er begriff, dass die wilden Schatten vor dem Fenster nicht natürlich waren, nicht zum Himmel gehörten. Er begriff es, als die Scheibe splitterte, als Börge aufschrie. Vielleicht als die schwarze Gestalt durchs Fenster geflogen kam wie ein wilder, fremder Vogel. Winter ging die Luft aus. Er konnte nicht mehr denken. Sein letzter Gedanke war, dass der Junge die ganze Fassade an dem Gestell mit dem Hotelschild heraufgeklettert sein musste.
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Er hörte die Kinder im Flur lachen. Er sah die offenen Koffer auf den abgeschliffenen Kieferndielen stehen. Er sah sein Spiegelbild. Morgen würden sie unterwegs sein, gleich in der Frühe. Morgen. Die Abreise hatte sich länger verzögert, als sie gedacht hatten, aber die Klinik in Marbella hatte Verständnis gezeigt.

John Coltrane blies heftig und laut, A Love Supreme, eine höhere Form von Liebe.

Winter stand auf, ging in den Flur und fing Lilly mitten in einem Schritt auf. »Zeit, schlafen zu gehen, Schätzchen.«

 

Später am Abend sprach er kurz mit Halders.

»Ruf bloß nicht an, wenn es nicht rein privat ist«, sagte Halders.

Winter lachte.

»Das soll kein Scherz sein, Erik.«

»Ich will dir nichts wegnehmen, Fredrik.«

»Da gibt’s nicht mehr viel wegzunehmen«, sagte Halders.

»Wie steht’s mit Börge?«

»Scheiß drauf.«

»Ich will’s gern versuchen.«

»Er sagt, dass er nur getan hat, was er tun musste«, sagte Halders.

»Nicht ganz«, sagte Winter.

»Soll ich ihn daran erinnern? Dass er mit dir nicht ganz fertig geworden ist? Und der Junge? Er hatte ja auch Pläne mit dem Jungen.«

»Mit mir ist er fertig geworden«, sagte Winter.

»Wenn das so wäre, könnten wir uns jetzt nicht unterhalten.«

»Jonas ist kein Junge mehr.«

»Da geb ich dir Recht.«

»Ich hab ihn heute Morgen angerufen«, sagte Winter. »Er ist ein einsamer Mann. Paula ist etwas Besonderes für ihn gewesen.«

Halders schwieg.

»Für ihn ist es nicht vorbei, Fredrik.«

»Nein, und auf ihn werd ich keineswegs scheißen.«

»Das weiß ich.«

»Und auch nicht auf Mario Ney.«

»Auch das weiß ich.«

Winter hörte den Wasserhahn in der Küche laufen. Gleich darauf kam Angela ins Zimmer und setzte sich aufs Sofa. Sie trug einen Morgenmantel, und das war genau richtig. Es war nicht mehr lange bis zum Morgen. »Börge hatte herausgefunden, dass er über die beiden Kinder an sie herankommen konnte«, sagte Winter in den Hörer.

»Mhm.«

»Paula war … der Mittelpunkt. Sie war der Beweis, dass er von allen verraten worden ist. Ihre Existenz war der Beweis.«

»Ja.«

»Aber nicht nur das.«

»Nein.«

»Bis dann, Fredrik.«

»Pass auf dich auf, Erik, und auf deine Familie.«

 

Später fiel Winter ein, was ihm durch den Kopf gegangen war, als er im Zimmer Nummer 10 auf dem Fußboden gelegen hatte. Er wollte nicht daran denken, aber er würde sich in den kommenden Monaten weiter damit beschäftigen.

»In Fuengirola gibt es eine schwedische Kirche«, sagte er.

Angela schaute auf. Sie waren noch nicht ins Bett gegangen. Vielleicht würden sie hier sitzen bleiben, bis es Zeit war, zum Flugplatz zu fahren.

»Möchtest du dort heiraten?«, fragte er.

»Wen denn?«, fragte sie.

»Mich, dachte ich.«
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