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Das Buch

Die beiden zwdlfjahrigen Schulfreunde Heinrich und Martin haben ihre Viter,
die im Krieg gefallen sind, nie gekannt. Heinrich wachst in bedriickend
armlichen Verhaltnissen auf. Viel zu frith wird er in die Welt der Erwachsenen
gestellt und mufd Verantwortung tibernehmen. Er leidet darunter, daf} seine
Mutter zum wiederholten Male in einer »Onkel-Ehe« lebt. Sein Freund
Martin kennt keine finanzielle Not. Martins Mutter ist die vermogende
Witwe eines anerkannten Dichters. Aber auch er fiihlt sich allein gelassen
und ahnt, dafl seiner Mutter bei allem Wohlstand etwas fehlt. Auflerst
einfiihlsam beschreibt Boll die Probleme und Note dieser beiden Jungen, die
zudem mit den Schwierigkeiten der beginnenden Pubertit fertig werden
miissen. Thre und ihrer Miitter Schicksale stehen stellvertretend fiir die vom
Krieg heimgesuchte Generation. Es geht aber auch, wie es bei der
Erstveroffentlichung dieses Romans in einer Besprechung der »Deutschen
Zeitung< hiefs, »um traditionelle Bindungen, deren Verfall selbst die Miitter
nicht mehr aufhalten konnen. Gegen das nervose Glitzern eines neuen
Wohlstandes erhebt sich das dunkle Gefiihl, dafs die Welt ebenso fragwiirdig
sei wie zuvor. Boll gehort zu den wenigen Schriftstellern, die hinter dem
vordergriindigen Lacheln dieser Epoche von Unruhe um den Menschen

bewegt sind.«
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Wenn die Mutter in der Nacht den Ventilator laufen liefs, wurde er wach,
obwohl die Gummifliigel dieser Luftmiihle nur ein weiches Gerdusch
erzeugten: fluppendes Surren und manchmal ein Stocken, wenn die Gardine
zwischen die Fliigel geriet. Dann stand die Mutter auf, zog leise fluchend die
Gardine aus dem Getriebe und klemmte sie zwischen die Tiiren des Biicher-
schranks. Aus griiner Seide war der Schirm von Mutters Stehlampe:
wasserhelles Griin, gelb unterstrahlt,und das Glas roten Weins, das auf dem
Nachttisch stand, erschien ihm fast wie Tinte: dunkles, trage aussehendes Gift,
das die Mutter in kleinen Schlucken nahm. Sie las und rauchte und nahm nur
selten einen Schluck Wein.

Er beobachtete sie durch die halbgeoffneten Lider hindurch, riithrte sich nicht,
damit sie nicht aufmerksam auf ihn werde, und verfolgte den
Zigarettenqualm, der sich zum Ventilator hinzog: weiffe und graue
Rauchschichten, die vom Sog erfafit, zerkleinert und von den weichen,
griinen Gummifliigeln hinausbefordert wurden. Der Ventilator war grofs wie
die Ventilatoren in den Warenhédusern, friedlicher Surrer, der die Luft im
Zimmer in wenigen Minuten reinigte. Dann driickte die Mutter auf den
Knopf, der neben ihrem Bett an der Wand war, dort, wo das Bild des Vaters
hing: lachelnder junger Mann mit Pfeife im Mund, viel zu jung, um der Vater
eines elfjahrigen Jungen zu sein. Der Vater war so jung wie Luigi im Eissalon,
so jung wie der angstliche, kleine neue Lehrer; viel jinger als die Mutter war
er, die so alt war wie die Miitter anderer Jungen. Der Vater war ein la-
chelnder Jiingling, der seit einigen Wochen auch in seine Traume kam, anders
als er auf dem Bild war: traurig zusammengesackte Gestalt, die auf tintigem
Klecks wie auf einer Wolke safs, ohne Gesicht, und doch weinend wie einer,
der schon Millionen Jahre wartet, in Uniform ohne Rangabzeichen, ohne
Orden, plotzlich in seine Traume eingebrochener Fremdling, der anders war,
als er ihn sich gewtinscht hatte.

Wichtig war, stillzuhalten, kaum zu atmen, die Augen nicht zu 6ffnen, denn
dann konnte er an den Gerauschen im Hause er-
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kennen, wie spat es war: War von Glum nichts mehr zu horen, dann war es
halb elf, war von Albert nichts mehr zu horen, war es elf. Meistens aber horte
er Glum noch im Zimmer dariiber: den schweren, ruhigen Schritt, oder
Albert, der im Zimmer nebenan bei der Arbeit leise pfiff, und oft kam Bolda
noch spat die Treppe herunter, um sich unten in der Kiiche etwas zu brutzeln:
schlurfende Schritte, zaghaft angeknipstes Licht, und doch begegnete sie
meistens der GrofSmutter, und deren dunkle Stimme sagte dann in der Diele:
»Na, du gierige Schlunze, machst dir mitten in der Nacht noch was zurecht -
bratst du, fummelst du, kochst du dir noch irgendeinen Dreck?« Dann lachte
Bolda mit ihrer schrillen Stimme: »Ja, du verfressenes Aas, ich hab' noch
Hunger, magst du was mit?« -Wieder schrilles Lachen bei Bolda und ein
dumpfes, viel Ekel ausdriickendes Bah der Grofimutter. Oft auch tuschelten
die beiden nur, und er horte nur hin und wieder ein Lachen: grell von
Bolda, dunkel von der GrofSmutter.

Glum aber, der oben auf und ab ging, las in seinen merkwiirdigen Biichern:
Dogmatik und Moraltheologie. Punkt zehn loschte er das Licht, ging ins
Badezimmer oben, wusch sich - Rauschen des Wassers und der Puff,
wenn die Stichflamme die vielen Flammchen des Gasboilers
entziindete, dann kehrte Glum in sein Zimmer zurick, 16schte das Licht und
kniete im Dunkeln vor seinem Bett nieder, um zu beten. Er horte genau, wenn
Glum die schweren Knie auf den Boden setzte, und wenn es in den anderen
Raumen still war, horte er ihn oben murmeln: Lange murmelte Glum dort
oben im Dunkeln. Und wenn Glum dann aufstand und die Stahlfedern
der Matratze quietschten, dann war es genau halb elf. Alle im Hause - aufier
Glum und Albert - waren unregelmafsig in ihren Gewohnheiten: Bolda
konnte noch nach Mitternacht herunterkommen, um sich in der Kiiche
Schlaftee zu kochen, Hopfenblatter, die sie in einer braunen Papiertiite
bereithielt; und die Grofsimutter ging manchmal noch nachts, wenn die
Uhr schon lange eins geschlagen hatte, in die Kiiche, machte sich einen
ganzen Teller voller Fleischbrote und ging mit einer Flasche Rotwein unter
dem Arm in ihr Zimmer zuriick. Mitten in der Nacht auch konnte ihr
plotzlich einfallen, dafi ihre Zigarettendose leer war - eine hiibsche, hellblaue
Porzellandose, in die sie zwei Zwanzigerpackungen entleeren konnte. Dann

ging sie - leise vor sich hinfluchend -
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im Hause herum und suchte Zigaretten: schlurfende Riesengrofsimutter mit
ganz hellem, blondem Haar und rosigem Gesicht, die zuerst zu Albert ging:
Nur Albert rauchte Zigaretten, die ihrem Geschmack entsprachen. Glum
rauchte nur Pfeife, und Mutters Marke mochte die GrofSmutter nicht -
»schwacher Weiberdreck - oh, mir wird schon schlecht, wenn ich die Stroh-
dinger sehe« -, und Bolda hatte immer nur ein paar halbzerdriickte, fleckige
Zigaretten im Schrank, mit denen sie den Brieftrager begliickte und den Mann
vom Elektrizitatswerk, Zigaretten, die GrofSmutters Spott herausforderten.
»Sehen aus, als hittest du sie aus Weihwasser gefischt und getrocknet, alte
Schlunze -Nonnenzigaretten, bah«, und manchmal waren gar keine Zigaretten
im Haus, und Onkel Albert mufste sich mitten in der Nacht ankleiden, mit
seinem Auto in die Stadt fahren, um Zigaretten zu holen, oder Albert und die
GrofSimutter suchten Flinfzigpfennig- und Markstiicke zusammen, und
Albert mufste am Automaten welche ziehen. Dann beruhigte sich die
Grofsmutter nicht, wenn sie zehn oder zwanzig Stiick bekam - fiinfzig mufSten
es sein, knallrote Packungen, auf denen Tomahawk stand, Rein Virginia, sehr
lange, ganz schneeweifse, sehr starke Zigaretten. - »Oh, sie miissen aber frisch
sein, lieber Junge« - und sie umarmte Albert im Flur, wenn er zuriickkam,
kiifste ihn und murmelte: »Wenn du nichts warst, mein Junge - wenn du nicht
warst -, ein Sohn konnte nicht besser sein.« Dann endlich ging sie in ihr
Zimmer, afs ihre Brote, dick mit Butter und Fleisch belegte grofse
Weifsbrotschnitten, trank ihren Wein und rauchte.

Albert war fast so regelmafSiig wie Glum: Ab elf war bei Onkel Albert Ruhe —
alles, was nach elf im Hause geschah, ging aufs Konto der Weiber:
GrofSmutter, Bolda und Mutter. Die Mutter stand nur selten auf, aber sie las
lange und rauchte leichte, ganz flache Zigaretten, die sie aus einer gelben
Packung nahm. Moschee - Rein Orient stand darauf, und sie trank ganz selten
einen Schluck Wein und stellte alle Stunden den Ventilator an, um den Rauch
aus dem Zimmer zu pumpen. Oft aber war die Mutter weg, oder sie brachte
abends Besuch mit, und er wurde dann in Onkel Alberts Zimmer
hiniibergetragen und stellte sich schlafend. Er hafste Besuch, obwohl er gern
in Onkel Alberts Zimmer schlief. Es wurde so spit, wenn Besuch da war: zwei
Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts, oft wurde es fiinf, und Onkel Albert ver-
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schlief sich dann morgens, und es war niemand da, der mit ihm friihstiickte,
bevor er zur Schule musste, Glum und Bolda waren dann schon weg, die
Mutter schlief immer bis zehn, und die GrofSmutter stand nie vor elf auf.
Obwohl er sich immer vornahm, wach zu bleiben, schlief er meistens wieder
ein, kurz nachdem der Ventilator ausgeschaltet worden war. Aber wenn die
Mutter lange las, wurde er ein zweites, ein drittes Mal wach, besonders, wenn
Glum vergessen hatte, den Ventilator zu 6len: Dann kreischte er bei den ersten
Umdrehungen, krakelte sich mit langsamen Bewegungen in Ge-
schwindigkeiten hinauf, wo er glatter und ohne Gerdusch lief, aber von den
ersten kreischenden Umdrehungen wurde er sofort wach und sah die Mutter
so liegen, wie er sie beim ersten Male gesehen hatte: mit aufgestiitztem Arm
lag sie da und las, die Zigarette in der linken Hand, und der Wein im Glas war
nicht weniger geworden. Manchmal las die Mutter auch in der Bibel, oder er
sah das kleine, in braunes Leder gebundene Gebetbuch in ihrer Hand, und
aus Griinden, die ihm nicht klar wurden, schamte er sich dann, versuchte
einzuschlafen oder hustete, um sich bemerkbar zu machen. Dann war es spat,
und alle im Hause schliefen. Die Mutter sprang sofort auf, wenn er hustete,
und kam an sein Bett. Sie legte die Hand auf seine Stirn, kiifite ihn auf die
Wange und fragte leise: »Dir fehlt doch nichts, mein Kleiner?« »Nein, nein,
sagte er dann, ohne die Augen aufzumachen. »Ich mach' sofort das Licht
aus.« »Nein, lies nur weiter.«

»Dir fehlt wirklich nichts? Fieber scheinst du nicht zu haben.« »Nein, mir
fehlt nichts. Wirklich nicht.« Dann zog sie ihm die Decke hoch bis an den
Hals, und er wunderte sich, wie leicht ihre Hand war - ging an ihr Bett
zuriick, knipste das Licht aus und liefs im Dunkeln den Ventilator laufen, bis
die Luft ganz frisch war, und wahrend der Ventilator lief, sprach sie mit ihm.
»Willst du nicht doch das Zimmer neben Glum haben?«

»Nein, lafs mich hier.«

»Oder das Wohnzimmer hier neben, wir konnten es raumen? «

»Nein, wirklich nicht.«

»Vielleicht Alberts Zimmer? Albert wiirde ein anderes nehmen.«

»Nein.«

Bis sich plétzlich die Geschwindigkeit des Ventilators vermin-
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derte, und er wufste dann, dafl die Mutter im Dunkeln auf den Knopf
gedriickt hatte. Noch ein paar kreischende Umdrehungen, und es war ganz
still, und er horte im Dunkeln sehr fern die Ziige und ein hartes, knallendes
Gerausch, wenn die einzelnen Giiterwagen rangiert wurden, und sah vor
sich das Schild: Giiterbahnhof Ost — dort war er mit Welzkam einmal
gewesen. Welzkams Onkel war dort Heizer auf der Lokomotive, die die
einzelnen Waggons auf den Rangierhiigel zu schieben hatte. »Wir miissen
Glum sagen, daf$ er den Ventilator 0lt.«

»Ich sag's ihm.«

»Ja, sag's ihm, aber jetzt mufst du schlafen. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Aber er konnte dann nicht schlafen und wufSte, dafs auch die Mutter nicht
schlief, obwohl sie ganz ruhig dalag. Finsternis und Stille, aus der sehr fern
und fast unwirklich hin und wieder das Bumsen vom Giiterbahnhof Ost kam,
und aus der Stille tauchten Worte auf, fielen in ihn hinein, Worte, die ihn
beunruhigten: das Wort, das Brielachs Mutter zum Backer gesagt hatte,
dasselbe Wort, das im Flur des Hauses, wo Brielach wohnte, immer an der
Wand stand, und das neue Wort, das Brielach aufgeschnappt hatte und jetzt
immer sagte: Unmoralisch. Oft dachte er auch an Gaseler, aber der war so fern,
und er spiirte weder Angst noch Haf}, wenn er an ihn dachte, nur eine Art
Beladstigung, und er hatte viel mehr Angst vor der Grofimutter, die diesen
Namen immer wieder in ihn hineinwarf, aus ihm herausholte, in ihn hin-
einwarf, obwohl Glum so heftig den Kopf dartiber schiittelte. Spater spiirte er
dann, dafd die Mutter eingeschlafen war, er aber konnte immer noch nicht
schlafen: Er versuchte das Bild des Vaters aus der Dunkelheit herauszuholen,
aber er fand das Bild nicht. Tausende dummer Bilder kamen auf ihn zu, aus
Filmen, aus der Illustrierten, aus den Leseheften kamen sie: Blondi, Ho-
palong, Cassidy - und Donald Duck -, aber der Vater kam nicht. Brielachs
Onkel Leo kam, der Backer kam, Grebhake und Wolters kamen, die beiden,
die im Gebilisch Unschamhaftes getan hatten: dunkelrote Gesichter, offene
Hosenlatze und der bittere Geruch frischen Griins. War unmoralisch dasselbe
wie unschamhaft? Aber nie kam der Vater, ein Mann, der auf den Bildern viel
zu leicht, viel zu heiter, viel zu jung aussah, um ein richtiger Vater zu sein. Das
Kennzeichen der Vater war das Friihstiicksei, und sein Vater sah nicht nach
Friihstiicksei aus. Das
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Kennzeichen der Vater war Regelmifiigkeit, ein Kennzeichen, das Onkel
Albert bis zu einem gewissen Grade besafs, aber sein Vater sah nicht nach
Regelmaifigkeit aus. Regelmifiigkeit war: Aufstehen, Friihstiicksei, Arbeit,
Zeitung, Heimkehr, Schlaf. All das pafite nicht zu seinem Vater, der sehr fern
am Rande eines russischen Dorfes begraben lag. Sah er jetzt, nach zehn
Jahren, schon wie das Skelett im Gesundheitsministerium aus? Beinernes,
grinsendes Gestell, Obersoldat und Dichter, verwirrende Kombination von
Eigenschaften, Brielachs Vater war Feldwebel gewesen, Feldwebel und
Autoschlosser. Anderer Jungen Vater waren Major und Direktor,
Unteroffizier und Buchhalter, Obergefreiter und Redakteur - keines einzigen
Jungen Vater war Obersoldat gewesen und keines einzigen Jungen Vater
Dichter. Brielachs Onkel Leo war Wachtmeister gewesen, Wachtmeister und
Straflenbahnschaffner, Buntfoto auf dem Kiichenschrank zwischen Sago und
Grief. Was war Sago? Geheimnisvolles Wort, das nach Stidamerika klang.
Spater kamen Katechismusfragen hoch: taumelnde Ziffern, mit denen eine
Frage und eine Antwort zusammenhing. Frage II: Wie behandelt Gott den
Stinder, der sich bessern will?

Antwort: Gott verzeiht gern jedem Siinder, der sich bessern will. Und der
verwirrende Vers: Wenn Du der Siinden willst gedenken, Herr, wer wird vor Dir
bestehen?

Niemand wiirde bestehen. Nach Brielachs sicherer Uberzeugung waren alle
Erwachsenen unmoralisch und alle Kinder unschamhaft. Brielachs Mutter war
unmoralisch, Onkel Leo war es, der Backer wahrscheinlich und die Mutter,
die gefliisterte Vorwiirfe in der Diele zu horen bekam: »Wo treibst du dich ei-
gentlich immer herum?«

Es gab Ausnahmen, die auch Brielach gelten liefs: Onkel Albert, der Tischler,
der unten wohnte, Frau Borussiak und Herr Borussiak, Glum und Bolda, tiber
allen aber stand Frau Borussiak: dunkle, so volle Stimme, die tiber Brielachs
Zimmer so wunderschone Lieder in den Hof hinaussang.

Im Dunkeln an Frau Borussiak zu denken, war gut, war trostlich und
gefahrlos: Griin war das Land meiner Kindheit sang sie oft, und wenn sie es sang,
sah er nur noch griin; wie ein Filter schob es sich ihm vor die Augen, alles
wurde griin, auch jetzt im Bett, im Dunkeln, wenn er an Frau Borussiak
dachte, sie singen horte,
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sah er hinter den geschlossen Lidern. Griin war das Land meiner Kindheit.

Und das Lied mit dem Jammertal war schon: »Meerstern, ich dich griifie« -
und auch bei »griiffe« wurde alles griin. An irgendeinem Punkt schlief er spater
ein, irgendwo zwischen Frau Borussiaks Stimme und dem Wort, das
Brielachs Mutter zum Backer gesagt hatte: ein Onkel-Leo-Wort, im dunklen,
siiBduftenden, warmen Keller des Backers hingezischtes Wort: ein Wort,
dessen Bedeutung mit Brielachs Hilfe ihm klar geworden war: es hatte mit der
Vereinigung der Manner mit den Frauen zu tun, hing sehr eng mit dem
sechsten Gebot zusammen, war unmoralisch und gab Anlaf5, an den Vers zu
denken, der ihn sehr beschaftigte: »Wenn Du der Siinden willst gedenken,
Herr, wer wird vor Dir bestehen?«

Vielleicht schlief er auch bei Hopalong Cassidy ein, ziinftiger Reiter mit
zunftigen Abenteuern, ein ganz klein wenig albern, so wie die Gaste, die
Mutter immer mitbrachte, albern waren. Jedenfalls war es gut, die Mutter
atmen zu horen: Oft war ihr Bett leer, manchmal tagelang hintereinander,
und vorwurfsvoll wurde es hingefliistert in der Diele von der Grofsmutter zur
Mutter: »Wo treibst du dich blofs immer herum?« Keine Antwort der Mutter.
Es war ein Risiko, am Morgen wach zu werden. Hatte Albert eine sauberes
Hemd und einen Schlips an, wenn er ihn weckte, dann war alles gut: Dann
gab es ein richtiges Friihstiick in Alberts Zimmer mit viel Zeit, und er
brauchte nicht zu hetzen und konnte mit Albert die Schulaufgaben noch
einmal durchgehen. War aber Albert noch ungekammt, im Schlafanzug, mit
Falten im Gesicht, dann mufite schnell der heiflfe Kaffee hineingeschliirft
werden, und schnell wurde eine Entschuldigung hingeschrieben: »Sehr
geehrter Herr Wiemer, bitte verzeihen Sie, dafs der Junge heute wieder zu spat
kommt. Seine Mutter mufite verreisen, und ich vergafs, ihn piinktlich zu
wecken. Verzeihen Sie bitte. Mit vorziiglicher Hochachtung.«

Es war schlimm, wenn Mutter Besuch mitbrachte: Albernes Gelachter, das er
in Alberts Zimmer horte, unruhiger Schlaf in Alberts riesigem Bett, und
manchmal ging Albert dann gar nicht ins Bett, sondern nahm morgens
zwischen fiinf und sechs ein Bad: rauschendes Wasser, Geplatsche nebenan -
er schlief noch einmal ein und war todmiide, wenn Albert ihn dann weckte.

Verdo-
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ster Vormittag in der Schule, und nachmittags als Entgelt ins Kino und in den
Eissalon oder zu Alberts Mutter hinaus: Bietenhahn, der Schliissel zum
Biegerwald. Der Weiher, in dem Glum mit der blofien Hand Fische fing, die
er wieder freigab, das Zimmer iiber dem Kuhstall oder stundenlang mit
Albert und Brielach Fufiball spielen auf dem harten, kurzgeschnittenen Rasen.
Stundenlang, bis man miide war und Hunger hatte auf das Brot, das Alberts
Mutter selbst buk, und Onkel Will, der immer sagte: »Tut euch doch mehr
Butter drauf« - Kopfschiitteln -, »mehr Butter drauf« -wieder Kopfschiitteln -,
»noch mehr Butter.« Und dort draufsen tat Brielach manchmal, was er selten
tat: lachen.

Es gab viele Stationen, zwischen denen er einschlafen konnte: Bietenhahn
und der Vater, Blondi und unmoralisch. Das fluppende Surren des
Ventilators war ein gutes Gerausch, weil es bedeutete: Die Mutter ist da.
Umblattern der Buchseiten, der Atem der Mutter, das AnreifSen des
Zindholzes und das winzige, kurze Glucksen, wenn sie einen Schluck Wein
aus dem Glas nahm - und der geheimnisvoll nachwirkende Sog, wenn der
Ventilator langst ausgestellt war: Der Rauch, der sich zu dem Ventilator
hinbewegte, und irgendwo schaltete das Bewuftsein aus zwischen Gaseler

und »Wenn Du der Siinden willst gedenken.«

2

Am schonsten war es in Bietenhahn, wo Alberts Mutter ein Ausflugslokal
betrieb. Alberts Mutter buk alles selbst, auch das Brot. Sie tat es, weil sie es
gern tat - und sie konnten in Bietenhahn tun, was ihnen Spaff machte: Er mit
Brielach; sie konnten angeln gehen oder in das Brertal hinauswandern,
konnten Kahn fahren oder stundenlang hinter dem Haus Fufiball spielen.
Der Weiher ging bis tief in den Wald hinein, und meistens begleitete sie
Alberts Onkel Will, ein Bruder von Alberts Mutter. Will litt schon seit
frithester Jugend - an einer Krankheit, die unter dem Namen
»Nachtschweifi« lief, merkwiirdige Bezeichnung, tiber die die Grofimutter
und Glum lachten; auch Bolda kicherte, wenn das Wort »Nachtschweifs« fiel.
Will war bald sechzig Jahre alt, und als er zehn Jahre alt gewesen war, hatte
seine Mutter ihn einmal schweifigebadet im Bett gefunden. Sie fand den
Jungen
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auch an den nachsten Tagen schweifsnafs, lief beunruhigt mit ihm zum Arzt,
denn dunklen Uberlieferungen zufolge war Nachtschweif das sicherste
Zeichen fiir Lungenkrankheit. Doch die Lunge des jungen Will war
vollkommen gesund, nur war er - wie der Arzt sagte - ein bifichen schwach,
ein bifSichen nervos, und der Arzt - dieser Arzt, der schon vierzig Jahre auf
einem Vorstadtfriedhof begraben lag, hatte vor filinfzig Jahren gesagt:
Schonen Sie das Kind ein wenig.

Diese Schonung genofS Will sein Leben lang. »Ein bifichen schwach, ein
bifschen nervos« — und Nachtschweifs, das wurde fiir ihn zu einer Rente, die
seine Familie ihm auszuzahlen hatte. Martin und Brielach gewohnten sich
eine Zeitlang daran, morgens ihre Stirnen zu betasten, sich auf dem Schulweg
das Ergebnis mitzuteilen, und sie stellten fest, daf auch ihre Stirnen
manchmal etwas feucht waren. Besonders Brielach schwitzte nachts haufig
und heftig, aber Brielach war von der Stunde seiner Geburt an nicht einen Tag
lang geschont worden. Seine Mutter hatte ihn geboren, wahrend Bomben auf
die Stadt fielen, in die Strafse, zuletzt auf das Haus, in dessen Keller sie in den
Wehen schrie. Sie lag auf einem schmutzigen Luftschutzbett, das von jener
Stiefelschmiere verdreckt war, wie sie die Armee an ihre Soldaten ausgab. Sie
hatte mit dem Kopf auf der Stelle gelegen, wo ein Soldat seine Stiefel hingelegt
hatte: Der Trangeruch hatte sie mehr zum Erbrechen gereizt als ihr Zustand,
und als ihr jemand ein benutztes Handtuch unter den Kopf legte, empfand
sie den Geruch der Kriegsseife, diese Spur eines Ersatzaromas empfand sie als
eine Erleichterung, die sie weinen machte: Die winzige Spur schmutziger Siifie
des Parfiims in diesem Handtuch erschien ihr als etwas ungemein Kostbares.
Als die Wehen einsetzten, half man ihr: Sie erbrach sich tiber die Schuhe der
Umstehenden, und die beste und kaltbliitigste Helferin war ein
vierzehnjahriges Madchen, das auf einem Spirituskocher Wasser zum Sieden
brachte, eine Schere darin sterilisierte und die Nabelschnur durchschnitt. Sie
machte es genauso, wie sie es in einem Buch gelesen hatte, das sie nicht hatte
lesen diirfen — Kkaltbliitig und doch liebenswiirdig und mit einem bewun-
dernswerten Mut wandte dieses junge Madchen an, was sie nachts, wenn die
Eltern langst schliefen, in dem Buch mit den rétlich-weifslichen, gelblichen
Bildern gelesen hatte: Sie durch-
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schnitt die Nabelschnur mit der sterilisierten Nahschere ihrer Mutter, die
mifstrauisch und doch bewundernd die Kenntnisse ihrer Tochter feststellte.
Als die Entwarnung kam, horten sie die Sirenen aus sehr weiter Ferne, so wie
tief im Wald versteckte Tiere das Halali vernehmen: Die Triimmer des
Hauses, die sich tiber ihnen tiirmten, verursachten jene unheimlich sanfte
Akustik, und Brielachs Mutter, die allein mit der vierzehnjahrigen Helferin
im Keller zurtiickblieb, horte die Schreie der anderen, denen es nicht gelang,
durch den verschiitteten Flur nach oben zu dringen. »Wie heifst du?« fragte
sie das Madchen, das sie noch nie gesehen hatte.

»Henriette Schadel«, sagte das Madchen - und es zog ein Stiick nagelneuer
griiner Seife aus der Tasche,und Frau Brielach sagte: »Lafl mich mal riechen,
und sie roch an der Seife und weinte vor Gliick, wahrend das Madchen das
Kind in eine Decke gewickelt hielt.

Sie besaf3 nichts mehr als ihre Handtasche mit dem Geld, den Le-
bensmittelmarken, das schmutzige Handtuch, das der Spender unter ihrem
Kopf hatte liegenlassen, und ein paar Fotografien ihres Mannes: Eine zeigte ihn
als Zivilisten im Autoschlosserdref, sehr jung war er darauf, und er lachte;
eine als Panzergefreiten, auch lachend, und eine dritte als Panzerunteroffizier
mit dem EK 2 und einem Kampfabzeichen, auch lachend, und die neueste -
sie hatte sie vor acht Tagen bekommen - zeigte ihn als Panzerfeldwebel mit
beiden EKs, wiederum lachend. Zehn Tage nach ihrer Entbindung befand sie
sich, ohne dafs sie gefragt worden war, in einem Zug, der sie ostwarts brachte,
und in einem Dorf in Sachsen erfuhr sie zwei Monate spater, dafs ihr Mann
gefallen war.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen schmucken Panzergefreiten geheiratet,
dessen Korper jetzt irgendwo zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk
vermoderte. Jetzt war sie einundzwanzig Jahre alt, Witwe eines schmucken
Feldwebels, besafs ein zwoOlf Wochen altes Kind, zwei Handtiicher, zwei
Kochtopfe und etwas Geld, und sie war hiibsch.

Der kleine Junge, den sie auf den Vornamen seines Vaters Heinrich hatte
taufen lassen, wuchs in dem Bewufitsein auf, dafy Onkel zu Miittern gehoren.
Seine ersten Lebensjahre standen unter dem Zeichen eines On-
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kels, der Erich hiefs und eine braune Uniform trug: Er gehorte sowohl der
geheimnisvollen Kategorie der Onkel an, als auch einer zweiten, nicht weniger
geheimnisvollen Kategorie, der der Nazis. - Mit beiden Kategorien stimmte
etwas nicht. Das bekam er als Vierjahriger mehr oder weniger zu spuren,
vermochte sich aber nicht klar dartiber zu werden.

Onkel Erich jedenfalls vergafs er nie. Onkel Erich litt unter einer Krankheit, die
Assma hief: nichtliches Stohnen und Achzen, der kligliche Ruf: »Ich
ersticke«, mit Essig getrankte Tiicher merkwiirdig riechende Tees und der
Geruch von Kampfer blieben in der Erinnerung des Kindes zuriick, und ein
Gegenstand, der Onkel Erich gehort hatte, ging aus Sachsen mit in die alte
Heimat: ein Feuerzeug. Erich blieb in Sachsen, aber das Feuerzeug ging mit,
und die Gertiche blieben in Heinrichs Erinnerung.

Ein neuer Onkel tauchte auf, der mit zwei Geriichen in die Erinnerung
einging: Amis - das war der Geruch von Virginiazigaretten - und nasser Gips.
Nebengeriiche dieses Onkels waren: der Geruch in der Pfanne zerlassener
Margarine, der Geruch von Bratkartoffeln - und dieser Onkel, der Gert hief3,
war in weniger mystischer Ferne als der, der Erich geheifSen hatte und in
Sachsen geblieben war. Gert ging dem Beruf eines Plattenlegers nach, und
dieses Wort beschwor den Geruch des nassen Gipses, nassen Zements ganz
nah heran, und mit Gert verband sich das haufig ausgesprochene, standig
wiederholte Wort, das nach Gerts Weggang im Sprachgebrauch der Mutter
erhalten blieb, das Wort Scheiffle. Ein Wort, das merkwiirdigerweise die
Mutter sagen, das er aber nie aussprechen durfte. Auch Gert liefS aufSer den
Gerlichen und dem Wort einen Gegenstand als Erinnerung zuriick: eine
Armbanduhr, die er der Mutter schenkte, eine Heeresarmbanduhr, die auf
achtzehn Steinen lief - geheimnisvolle Qualitatsbezeichnung.

Um diese Zeit war Heinrich Brielach fiinfeinhalb, und er trug zu seiner und
seiner Mutter Ernahrung bei, indem er fir die zahlreichen Hausbewohner
gegen Umsatzprovision auf dem Schwarzmarkt Besorgungen machte. Mit
Geld und einem guten Gedachtnis bewaffnet, ging der hiibsche kleine Junge,
der seinem Vater glich, mittags gegen zwolf los und besorgte, was immer zu
besorgen war - Brot, Tabak, Zigaretten, Kaffee, Siifistoff und manchmal

ausgefallene, kostbare Dinge: Margarine, Butter und
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Gliithbirnen. Bei sehr kostbaren und umfangreicheren Besorgungen diente er
den Hausbewohnern als Fiihrer, denn er kannte jedermann auf dem
Schwarzmarkt und wufste von jedem, womit er Handel trieb. Er galt unter den
Schwarzhandlern als tabu, und wer den Jungen betrog und dabei ertappt
wurde, wurde riicksichtslos boykottiert und mufite an einer anderen Stelle
der Stadt seinen Handel ertffnen.

Seine Intelligenz und Wachsamkeit trugen dem Jungen nicht nur tagliche
Prozente im Gegenwert eines Brotes ein, sondern auch eine Rechenfertigkeit,
von der er noch jahrelang in der Schule zehrte: Im dritten Schuljahr erst
waren Rechenaufgaben féllig, die er schon in der Praxis getibt hatte, bevor er
in die Schule kam.

Was kosten zwei Achtelpfund Kaffee, wenn ein Kilo zweiunddreifiig Mark
kostet?

Die Losung solcher Aufgaben war damals fiir ihn an der Tagesordnung
gewesen, denn es gab sehr schlechte Monate, in denen er das Brot flinfzig-
oder hundertgrammweise, den Tabak in noch geringeren Portionen, den
Kaffee per Lot kaufte, winzige Quantititen, die Vollkommenheit in der
Bruchrechnung voraussetzten, wenn man nicht betrogen werden wollte.

Gert verschwand sehr plotzlich. Seine Gertiche blieben in der Erinnerung:
nasser Gips, Anis, Bratkartoffeln mit Zwiebeln und Margarine gebraten -
seine Erbschaft war das Wort Scheifle, das unausrottbar in den Wortschatz der
Mutter geraten war, und der Gegenstand, der von ihm blieb, war die
Heeresarmbanduhr. — Nach Gerts sehr plotzlichem Verschwinden weinte die
Mutter, was sie beim Abschied von Erich nicht getan hatte - und nicht sehr
viel spater tauchte ein neuer Onkel auf, der Karl hiefs. Karl beanspruchte nach
kurzer Zeit schon den Titel eines Vaters, obwohl er diesen Titel nicht
beanspruchen konnte. Karl war Angestellter eines stadtischen Amtes, trug
nicht - wie Gert es getan hatte - eine alte Uniformbluse, sondern einen
richtigen Anzug und kiindigte mit heller Stimme den Beginn eines »neuen
Lebens« an.

Heinrich nannte ihn in seiner Erinnerung nur »Neues-Leben-Karl«, denn
dieses Wort sprach Karl tdaglich mehrmals aus. Der Geruch, der zu Karl
gehorte, war der Geruch von Suppen, die den stadtischen Angestellten zu
glnstigen Bedingungen verabreicht wurden: Die Suppen - wie sie auch im
einzelnen genannt

16



werden mochten, ob sie fett oder siifs waren -, alle Suppen rochen nach
Thermophor und nach Viel. Karl brachte taglich in einem alten
Heereskochgeschirr die Halfte seiner Portion mit, manchmal mehr, wenn er
an der Reihe gewesen war, den Nachschlag zu bekommen; eine
Vergiinstigung, deren Charakter Heinrich nie ganz genau herausbekam. Ob
die Suppe nach siifsem Biskuitmehl schmeckte oder kiinstlichem
Ochsenschwanzaroma: Sie roch auf jeden Fall nach Thermophor, und doch:
die Suppe war herrlich. Karl trug das Kochgeschirr meist in der Hand. Eine
Segeltuchhiille war dafiir gendht und der Griff mit grauem Strumpfgarn
umwickelt worden, denn Karl konnte die Suppe nicht in seiner Aktentasche
transportieren, weil in den Straffenbahnen stindig Gedrange herrschte, die
Suppe {iiberschwappte und Karls Aktentasche beschmutzte. Karl war
freundlich und geniigsam, aber sein Auftauchen hatte auch schmerzliche
Folgen, denn Karl war ebenso streng wie geniigsam und untersagte jegliche
Verbindung zum Schwarzmarkt. »Kann ich mir als Behordenangestellter
nicht leisten... aufserdem werden Moral und Volkswirtschaft untergraben.«
Karls Strenge wirkte in ein bdses Jahr hinein: das Jahr 1947. Knappe Rationen,
wenn es iliberhaupt welche gab - und Karls Suppendeputat machte nicht das
Brot wett, das Heinrich jeden Tag an Provision verdient hatte. Heinrich, der
mit seiner Mutter und Karl in einem Z immer schlief - wie er mit Mutter und
Onkel Gert, mit Mutter und Onkel Erich in einem Zimmer geschlafen hatte -,
Heinrich mufste sich herumdrehen, wenn Karl mit seiner Mutter bei
gedampftem Licht am Radioapparat sas. Er drehte sich herum und konnte
dann genau auf das Bild seines Vaters sehen, der in der Uniform eines
Panzerfeldwebels fotografiert worden war, kurz bevor er starb. Wahrend der
Herrschaft samtlicher Onkel hatte das Bild des Vaters an der Wand
gehangen. Aber auch, wenn er sich herumgedreht hatte, horte er noch Karls
Gefluister, ohne die einzelnen Worte zu verstehen; er horte das Gekicher
seiner Mutter. Und dieses Kicherns wegen hafste er sie fiir Augenblicke.
Spater gab es Streit zwischen seiner Mutter und Karl wegen eines nie
ausgesprochenen Dinges, das »es« hiefs. »Ich mach' es weg«, war das, was die
Mutter immer wieder sagte. »Und du machst es nicht weg!« war das, was
Onkel Karl immer wieder sagte. Erst spater verstand Heinrich, was »es« war.
Zunachst kam die Mut-
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ter ins Krankenhaus, und Karl war gereizt und verstort und beschrankte sich
darauf, zu ihm zu sagen: »Du kannst ja nichts dazu.«

Nach Suppe riechende Gange im Krankenhaus, viele, viele Frauen in einem
grofien Saal, und die Mutter gelblichweifs im Gesicht, aber lachelnd, obwohl
sie »so Schmerzen hatte«. Karl stand finster neben ihrem Bett.

»Es ist aus zwischen uns, du hast >es<...«

Geheimnisvolles »Es«, und Karl ging weg, noch bevor die Mutter aus dem
Krankenhaus zuriick war. Heinrich blieb fiinf Tage in der Obhut der
Nachbarin, die ihn sofort wieder zum Schwarzmarktboten ernannte. Dort
gab es neue Gesichter, neue Preise, und niemand kiimmerte sich mehr darum,
ob er betrogen wurde oder nicht. Bilkhager, bei dem er immer Brot gekauft
hatte, safs im Gefangnis, und Opa, der Weifshaarige, der fiir Tabak und
Sufistoff zustandig war, saf3 ebenfalls im Gefangnis, weil er bei dem
abenteuerlichen Versuch {iiberrascht worden war, in seiner Wohnung ein
Pferd zu schlachten. Alles war anders dort, teurer und bitterer. Und er war
froh, als die Mutter wieder aus dem Krankenhaus kam, denn die Nachbarin
klagte den ganzen Tag tiber ihre dahingegangene Korperfiille und erzahlte
ihm von Dingen, die man essen konnte: marchenhafte Geschichten von
Schokolade, Fleisch und Pudding und Sahne, die ihn verwirrten, weil er mit
solchen Worten keine klaren Vorstellungen verband.

Die Mutter war still und nachdenklich, freundlicher als frither, und sie nahm
eine Stelle an in der Kiiche, wo die Suppen fiir die stadtischen Angestellten
gekocht wurden. Nun gab es taglich einen Dreiliterkessel voll Suppe, und was
davon tibrigblieb, wurde getauscht, gegen Brot, gegen Tabak, und die Mutter
safs abends mit ihm allein am Radio, rauchte, war still und nachdenklich,
und wenn sie etwas sagte, sagte sie: »Alle Manner sind Feiglinge.«

Die Nachbarin starb - diirres Uberbleibsel, hageres, dunkles, frelgieriges
Gestell, das zehnmal am Tage zu erwahnen sich veranlafst fiihlte, dafs es friiher
mehr als zwei Zentner gewogen habe. »Schau mich an, schau mich richtig an,
ich, ich habe frither mehr als zwei Zentner gewogen, ich habe genau meine
zweihundert-vierunddreifsig Pfund gehabt - und nun schau mich an mit mei-
nen hundertvierundzwanzig.« Aber was waren zwei Zentner:
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eine Gewichtsangabe, die nur die Vorstellung von Kartoffel-, Mehl- und
Brikettsdcken erweckte: Zwei Zentner Briketts gingen genau in den kleinen
Leiterwagen, mit dem er so oft an die Kohlenziige gefahren war, um Briketts
zu klauen - kalte Nachte, und der Pfiff des Schmierestehers, der an dem
Signalmast hinaufkletterte, um Zeichen zu geben, wenn die Polizei kam. Der
Wagen war schwer, wenn er zwei Zentner geladen hatte - und die
Nachbarin hatte mehr gewogen.

Nun war sie tot: Astern auf einen Grabhtigel gelegt. - Dies irae, dies illa, und als
die Mobel von Verwandten abgeholt wurden, blieb ein Foto auf der Treppe
liegen: ein grofses braunliches Bild, auf dem die Nachbarin vor einem Haus zu
sehen war, das »Villa Elisabeth« hiefs. Weinberge im Hintergrund, eine Grotte
aus Lavagestein, in der Steingutzwerge mit Schubkarren spielten, und davor
die Nachbarin, blond und dick - und oben ein Mann im Fenster, der die
Pfeife rauchte, und quer iiber den Giebel des Hauses »Villa Elisabeth«.
Nattirlich, sie hatte ja Elisabeth geheifSen.

In das leergeraumte Zimmer zog ein Mann, der Leo hief$ und die Uniform
eines Straflenbahnschaffners trug: blaue Miitze mit rotem Band. Und das, was
Leo »sein Halfter« nannte: Geldtasche und ein Holzetui fiir die
Fahrscheinblocks, ein Schwiammchen im Aluminiumhalter und die
Knipszange; viele Riemen, viel Leder und Leos unsympathisches Gesicht:
ganz rot, ganz sauber, Lieder, die Leo pfiff, und das Radio, das immer spielte.
Frauen in Strafsenbahneruniform, die in Leos Zimmer lachten und tanzten.
»Prost!« wurde gerufen.

Die Frau, die frither mehr als zwei Zentner gewogen hatte und von der das
Bild »Villa Elisabeth« tibrigblieb, diese Frau war ruhig gewesen. Leo war laut.
Leo wurde Hauptabnehmer fiir Suppe, die er mit Zigaretten bezahlte und
deren Preis er genau aushandelte: Siiffe Suppe stand bei Leo hoch im Kurs.
Eines Abends, als Leo Tabak brachte, Suppe dafiir holte, stellte er plotzlich
den Topf wieder hin, sah die Mutter lachend an und sagte: »Passen Sie mal
auf, was man jetzt tanzt. Sind Sie eigentlich in den letzten Jahren mal tanzen
gewesen?« Leo tanzte etwas ganz Verrlicktes - er warf die Beine hoch,
schlenkerte mit den Armen und jaulte seltsam dazu. Die Mutter lachte und
sagte: »Nein, ich habe lange nicht mehr getanzt.« »Das sollten Sie aber,

sagte Leo, »kommen Sie mal her.« Er
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summte eine Melodie, nahm die Mutter bei der Hand, zog sie vom Stuhl
hoch und tanzte mit ihr - und das Gesicht der Mutter veranderte sich sehr: Sie
lachelte plotzlich, lachelte sehr freundlich und sah viel jiinger aus. »Ach
frither«, sagte sie, »friither bin ich oft tanzen gegangen.«

»Dann kommen Sie doch mal mit, ich bin in einem Tanzklub«, sagte Leo. »Sie
tanzen wunderbar.«

Die Mutter ging tatsdachlich in den Tanzklub, und Leo wurde Onkel Leo, und
wieder kam ein »es«. Heinrich horte scharf hin und erkannte bald, dafs
diesmal die Parteien gewechselt hatten. Denn diesmal sagte die Mutter, was
damals Karl gesagt hatte. »Ich halte >es<.« Und Leo sagte das, was damals die
Mutter gesagt hatte: »Du machst >es< weg.«

Zu dieser Zeit war Heinrich schon im zweiten Schuljahr, und er wufite langst,
was »es« war, denn er hatte von Martin erfahren, was dieser wiederum von
seinem Onkel Albert erfahren hatte: dafs durch die Vereinigung der Frauen
mit den Mannern die Kinder entstanden, und es war klar, dafs »es« ein Kind
war, und er brauchte nur fiir »es« Kind einzusetzen. »Ich behalte das Kind,
sagte die Mutter. »Du machst das Kind weg«, sagte Onkel Leo. »Ich mache
das Kind weg« hatte die Mutter zu Karl gesagt. - »Du machst das Kind nicht
wegc, hatte Karl gesagt. Dafy die Mutter sich mit Karl vereinigt hatte, war
ihm damals schon klar gewesen, obwohl er damals nicht »vereinigt« dachte,
sondern etwas anderes, was nicht so vornehm klang. Man konnte also
Kinder wegmachen. Weggemacht worden war das Kind, um dessentwillen
Karl damals gegangen war. Karl war nicht der iibelste Onkel gewesen.

»Bs« kam, das Kind, und Leo drohte: »Ich bring' es in die Anstalt, wenn du
deine Stelle aufgibst.« Aber die Mutter mufte die Stelle doch aufgeben, denn
die Suppe, die zu verglinstigten Bedingungen an die stddtischen
Angestellten ausgegeben wurde, fiel weg - und es gab bald keinen
Schwarzmarkt mehr. Niemand mehr war wild auf die Suppe, es gab neues
Geld, knappes Geld, und in den Geschiften gab es Dinge, die es frither nicht
einmal auf dem Schwarzmarkt gegeben hatte. Die Mutter weinte, und »es«
war klein und hiefs Wilma, wie die Mutter hiefs; Leo war bdse, bis die Mutter
wieder bei einem Backer Arbeit fand. Onkel Albert kam und bot der Mutter
Geld an, die Mutter nahm es nicht, und Onkel Leo schrie sie an, und Martins
Onkel Albert schrie Leo an.
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Onkel Leos Spezialgeruch war der von Rasierwasser. Rot war Leo im
Gesicht, rot vor Sauberkeit, und er hatte pechschwarze Haare; Leo verwandte
viel Zeit auf die Pflege seiner Fingerndgel und trug in der Uniformbluse
immer einen gelben Schal. Und Leo war geizig: Fiir Kinder gab er iiberhaupt
kein Geld aus, und darin unterschied er sich von Martins Onkel Will und
Martins Onkel Albert, die sehr viel verschenkten. Will war auf eine andere
Art Onkel als Leo und Leo wiederum auf eine andere Art als Albert. Langsam
bildeten sich Onkelkategorien: Will war ein richtiger Onkel, Leo war ein
Onkel wie Erich, Gert und Karl Onkel gewesen waren: Onkel, die sich mit
der Mutter vereinigten. Albert aber wiederum war ein anderer Onkel als Will
und als Leo: kein richtiger Onkel wie Will, der im Range eines Grofsvaters
stand, doch auch kein Vereinigungsonkel. Der Vater, das war das Bild an der
Wand: ein lachender Feldwebel, der vor zehn Jahren fotografiert worden war.
Hatte er den Vater anfangs fiir alt gehalten, so hielt er ihn jetzt fiir jung, immer
ndherkommend: Langsam wuchs er auf den Vater zu, der nur noch wenig
mehr als doppelt so alt war wie er. Im Anfang war der Vater viermal, fiinfmal
so alt gewesen wie er. Und auf einem anderen Foto, das daneben hing, war
die Mutter achtzehn: Sah sie nicht fast aus wie die Madchen, die zur
Erstkommunion gingen?

Onkel Will war fast sechsmal so alt wie er, und doch kam er sich gegen Will alt
und erfahren vor, weise und miide - und er genofs Wills Freundlichkeit, wie er
die Freundlichkeit eines Babys genofs, die Zartlichkeiten seiner kleinen
Schwester, die so schnell wuchs. Er betreute sie, er gab ihr die Flasche, warmte
den Brei, denn nachmittags war die Mutter weg, und Leo weigerte sich,
etwas fiir das Kind zu tun. »Ich bin doch keine Amme.« Spater badete
Heinrich Wilma sogar, setzte sie aufs Topfchen und nahm sie mit, wenn er
einkaufen ging und abends die Mutter von der Béackerei abholte.

Ganz anders als Will war Martins Onkel Albert: Das war ein Mann, der
wuflste, wie es mit dem Geld war. Ein Mann, der, obwohl er Geld hatte, wufSte,
wie schrecklich es ist, wenn das Brot teurer wird und die Margarine
aufschlagt, ein Onkel, den er sich gewiinscht hatte: kein Vereinigungsonkel
und kein Onkel Will, der ja hochstens zum Spielen, zum Spazierengehen gut
war. Will war gut, aber mit Will konnte man nicht reden, wahrend man mit
Onkel Albert reden konnte, obwohl er Geld hatte.
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Er ging aus verschiedenen Griinden gern dorthin; hauptsachlich wegen Onkel
Albert, erst an zweiter Stelle kam Martin, der, was das Geld anbetraf, wie
Onkel Will war. Auch die Oma hatte er gern, obwohl sie verriickt war. Auch
wegen des Fufsballs ging er hin und wegen der Sachen im Eisschrank, und es
war so praktisch, Wilma im Kinderwagen in den Garten zu stellen, FufSball zu
spielen und stundenlang von Onkel Leo befreit zu sein. Schrecklich war nur
zu sehen, wie dort mit dem Geld umgegangen wurde: Er bekam alles dort,
und sie waren nett zu ihm, und es lag nicht nur am Geld, dafS er das dunkle
Gefiihl hatte, es wiirde eines Tages schlimm kommen. Es gab Dinge, die nicht
mit dem Geld zusammenhingen: etwa der Unterschied zwischen Onkel Leo
und Onkel Albert, und es war der Unterschied zwischen Martins Schock tiber
das Wort, das die Mutter zum Backer gesagt hatte - und seinem nicht sehr
heftigen Schrecken, von seiner Mutter zum ersten Mal ein Wort zu horen, das
er bisher nur von Onkel Leo und einer Schaffnerin gehort hatte. Er fand das
Wort hafllich, und er horte es nicht gern, aber so erschrocken war er nicht
dartiber, wie Martin gewesen war. Da waren die Unterschiede, die nur zum
Teil mit Geld zusammenhingen. Unterschiede, von denen nur Onkel Albert

wuflte, der genau begriff, daf$ er nicht zu gut zu ihm sein durfte.

3

Sie spiirte schon seit einigen Minuten, dafs jemand sie von hinten anstarrte mit
der Beharrlichkeit des sieghaften Typs, der sicher war, erhort zu werden. Es
gab Unterschiede; sie konnte sogar spiiren, wenn jemand sie von hinten mit
den schmerzlichen Augen des schiichternen Verehrers ansah. Aber dieser hier
war seiner selbst sicher, ein Blick ohne Melancholie, und sie beschiftigte sich
eine halbe Minute lang damit, ihn sich vorzustellen: dunkel, elegant, ein wenig
angesnobt; vielleicht hatte er eine Wette abgeschlossen: »10 : 1, daf$ ich in drei
Wochen mit ihr gepennt habe.«

Sie war miide, und es kostete sie keine Uberwindung, den unbekannten
Anbeter vollig zu ignorieren, denn sie freute sich auf das Wochenende mit
Albert und dem Jungen draufien bei Alberts Mutter. Es war schon herbstlich,

und es wiirden wenig Gaste da sein. Allein Albert zuzuhoren, wenn Glum,
Will und Albert sich
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uber Koder unterhielten, war wunderbar, und sie wiirde Biicher mitnehmen
und lesen, wahrend die Kinder Fufsball spielten, Martin und sein Schulfreund,
und vielleicht wiirde sie sich tiberreden lassen, mit Glum angeln zu gehen,
sich alles erklaren zu lassen, Koder und Techniken, die verschiedenen Angeln
und die grofse, iibergrofse Geduld. Sie spiirte den Blick weiterhin und erfuhr
zugleich wieder einmal die einschldfernde Wirkung von Schurbigels Stimme:
Wo immer ein Referat tiber irgend etwas Kulturelles gehalten werden mufte,
Schurbigel hielt es. Sie hafite ihn und bereute die flaue Hoflichkeit, die sie
veranlafit hatte, die Finladung anzunehmen. Es ware schoner gewesen, mit
Martin ins Kino zu gehen, spater Eis zu essen, dann beim Kaffee die
Abendzeitung zu lesen, wahrend Martin sich damit amiisierte, Schallplatten
auszuwahlen, die das Madchen in der Eisdiele bereitwillig fiir ihn auflegte.
Jetzt aber hatten schon ein paar Bekannte sie entdeckt, und es wiirde
unweigerlich wieder ein verkorkster Abend werden, schnell zurechtgemachte
Schnittchen, entkorkte Flaschen, Kaffee - »Oder mogen Sie lieber Tee?« -,
Zigaretten und Alberts buffeliges Gesicht, wenn er sich mit ihren Besuchern
unterhalten und tiber ihren Mann Auskunft geben mufte.

Es war zu spat. Jetzt sprach Schurbigel, dann wiirde Pater Willibrord ihr
Leute vorstellen, und es wiirde jener noch unbekannte Verehrer auftauchen,
dessen Blick beharrlich wie das Licht einer Lampe auf ihrem Nacken lag. Das
beste war, dahinzudodsen und auf diese Weise wenigstens ein wenig Schlaf zu
speichern. Immer tat sie das, was sie nicht tun wollte, und es war nicht Fi-
telkeit, die sie dazu trieb, nicht Eitelkeit auf den Ruhm ihres Mannes, der
gefallen war, und nicht der Wunsch, so schrecklich interessierte Leute
kennenzulernen. Es war das Gefithl zu schwimmen, das sie reizte,
dahinzutrudeln, sich absacken zu lassen, wo doch fast alles mehr oder
weniger sinnlos war: Stiicke aus schlechten Filmen zu sehen und zu traumen,
vom Cutter hinausgeworfenes Zeug, unzusammenhangende, schlecht foto-
grafierte Partien mit mittelmafSigen Schauspielern und schlechter
Beleuchtung. Verzweifelt kampfte sie gegen die Miidigkeit, raffte sich auf und
horte Schurbigel zu, was sie seit langem nicht mehr getan hatte. Auch der
Blick, der beharrlich auf ihrem Nacken lag, ermiidete sie, weil der Vorsatz,
sich nicht umzuwenden, nur mit Anstrengung durchzuhalten war, und sie
wollte sich
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nicht umdrehen, weil sie den Typ kannte, ohne ihn gesehen zu haben.
Intellektuelle Schiirzenjager waren ihr ein Greuel. Deren von Reflexen und
Ressentiments bestimmtes Leben ging meistens nach Leitbildern vor sich, die
sie der Literatur entnommen hatten, wobei sie zwischen Sartre und Claudel
schwankten. Sie traumten von Hotelzimmern, die Hotelzimmern aus Filmen
glichen, wie sie in Spatvorstellungen in besonderen Kinos liefen: Filme mit
dammrigen Lichtern, raffiniertem Dialog, »handlungsarm, aber spannendc,
von existentiellem Orgelgeton erfiillt; bleicher Mann tiber bleiche Frau
gebeugt, wahrend die Zigarette - oh, wirkungsvolle Optik - mit wilden
Rauchstreifen auf der Nachttischkante verqualmt. »Es ist bose, war wir tun,
aber wir miissen es tun.« Licht aus, und im gesteigerten Dammer nur noch die
wild qualmende Zigarette auf der Nachttischkante, dann wurde abgeblendet,
wahrend das Unabanderliche sich vollzog.

Je mehr solcher Kavaliere sie kennenlernte, um so mehr liebte sie ihren Mann,
und sie hatte, obwohl sie im Rufe einer halben Kokotte stand, in zehn Jahren
nicht einmal wirklich mit einem anderen Mann geschlafen. Rai war anders
gewesen, seine Komplexe waren so echt gewesen wie seine Naivitat.

Nun liefs sie sich langsam von Schurbigel einlullen und vergafs fiir eine Weile
den beharrlichen, ihren Nacken bestrahlenden Blick des Unbekannten.
Schurbigel war grofs und schwer, und der Grad der Melancholie in seinem
Gesicht steigerte sich von Referat zu Referat, und er hielt viele Referate. Mit
jedem Referat steigerte sich auch seine Prominenz, steigerte sich sein
Korperumfang. Nella hatte immer den Eindruck eines ungeheuer
intelligenten, ungeheuer traurigen und sich immer mehr aufbldhenden
Luftballons, der platzen wiirde, und nichts wiirde tibrigbleiben als eine
Handvoll kon-zentrierter, tibelriechender Trauer.

Sein Thema war ein Schurbigel-Thema: Das Verhiltnis des geistig Schaffenden
zur Kirche und zum Staat in einem technisierten Zeitalter. Seine Stimme war
angenehm: olig-intelligent, schwingend von einer geheimen Sensibilitat, voll
von unendlicher Trauer. Er war dreiundvierzig Jahre alt, hatte viele
Anhanger, nur wenige Feinde, aber diese Feinde hatten es fertiggebracht,
Schurbigels Doktorarbeit aus den Tiefen einer obskuren mitteldeutschen
Universitatsbibliothek an Land zu ziehen, und diese
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Dissertation war 1934 geschrieben worden und hatte den Titel: Unser Fiihrer in
der modernen Lyrik. Deshalb begann Schurbigel jedes Referat mit einigen
Bemerkungen {iiber publizistische Perfidie, ausgelibt von jugendlichen
Schreihdlsen, sektiererischen Schwarzsehern, flagellantischen Haretikern,
unfahig, die Konversion eines geistig gereiften Menschen zu begreifen. Doch
auch seinen Feinden gegeniiber blieb er im Tonfall freundlich, und er wandte
eine Waffe gegen sie an, die sie zur Raserei brachte, weil sie machtlos dagegen
waren: Schurbigel iibte Verzeihung; er verzieh allen alles. Seine Gesten
wiahrend der Reden entsprachen denen eines freundlichen, nur auf das Wohl
des Kunden bedachten Friseurs: Wahrend er sprach, schien Schurbigel
imagindaren Freunden und Feinden heiffe Kompressen aufzulegen, sie mit
wohlriechenden, beruhigenden Essenzen zu besprengen, er massierte ihre
Kopfhaut, er fachelte ihnen Luft zu, kiihlte sie ausgiebig, dann seifte er sie
lange und griindlich ein mit einer ungemein wohlriechenden, ungemein
kostbaren Seife, wahrend seine olige Stimme ungemein intelligente Dinge aus-
sprach. Schurbigel sah schwarz, aber doch nicht allzusehr. Vokabeln wie
»Elite« - »Katakombe« - »Desperation« schwammen wie Leuchtbojen im
gleichmaflig intelligenten Strom seiner Rede; wahrend er den imaginaren
Kunden seines Friseursalons geheimnisvolle Geniisse angedeihen liefs: sanfte
Behandlungen, heifle, kalte, mittelwarme Umschlédge, Friktionen; es war, als
segnete er seine Zuhorer mit allen Wohltaten, die den Katalog eines Meister-
Friseurs geziert hatten.

Er war in einem Friseursalon der Vorstadt aufgewachsen. Das »ungemein
begabte Kind« war friih entdeckt und gefordert worden, aber der dicke kleine
Junge vergafs nie die berauschende Melancholie des schmutzigen kleinen
Salons, den sein Vater betrieben hatte: das Schnippen der Schere - blitzender
Nickel im grauen Dammer -, das milde Surren der elektrischen Haar-
schneidemaschine, ruhiges Geplauder, den Geruch verschiedener Seifen,
wohltdtig warm ineinander gemischt, zerstaubte Parfiims, das Klirren der
Groschen in der Kasse, diskret {iberreichte Packchen, Papierstreifen, auf denen
abgekratzter Rasierschaum langsam eintrocknete, so dafs blondes, schwarzes,
rotliches Haar in trockenem Zuckerschaum gefangen schien - und die beiden
warmen und dunklen Holzkabinen, in denen seine Mutter wirkte: kiinstliches
Licht, Zigarettenqualm und das klagende, an ei-
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nem bestimmten Punkt schrill ausbrechende Gesprach der Un-
terleibsgeschichten. Der freundliche, sehr melancholische Vater kam, wenn
kein Kunde im Laden war, nach hinten, rauchte eine Zigarette und horte ihm
die Vokabeln ab: Hier wurde Schurbigels Ohr empfindlich, sein Geist
traurig. Sein Vater erlernte nie die richtige Betonung der lateinischen Worter,
sagte beharrlich geniis statt genus, sagte ancilla statt ancilla, und wenn sein
Sohn titdimi extemporierte, kam ein albernes Grinsen auf sein Geischt, denn
seine Assoziationen vollzogen sich auf niedriger Ebene. Jetzt brachte
Schurbigel seine Zuhorer in den Genufs einer geheimnisvollen Salbe, mit der
er dezent ihre Ohren, ihre Stirnen, ihre Gesichter betupfte, dann nahm er
ihnen mit einem heftigen Ruck den Frisiermantel ab, verbeugte sich kurz,
raffte seine Manuskriptbldtter zusammen und verlieff mit schiichtern
verzweifeltem Lacheln das Podium. Der Beifall war einmiitig und anhaltend,
aber gedampft, so wie Schurbigel es liebte: Lautes Geklatsche mochte er nicht.
Er steckte die rechte Hand in seine Hosentasche und spielte mit einer
Blechschachtel voller Glutamindragees: Das helle, doch dezente Klingeln der
Perlen beruhigte ihn, und lachelnd nahm er Pater Willibrords Hand, der
ihm zufliisterte: »Grofsartig, einfach grofiartig.« Schurbigel verabschiedete
sich, er mufste dringend fort, zur Eroffnung der »Oberlandischen Sezessiong,
er war Spezialist fiir moderne Malerei, moderne Musik, moderne Lyrik.
Gerade die schwierigsten Themen liebte er, weil hier kiihne Begriffe gebildet,
gewagte Interpretationen erprobt werden konnten. Schurbigels Kiihnheit
war so grofs wie sein Wohlwollen: Am liebsten lobte er 6ffentlich alle, von
denen er wufste, daf$ es seine Feinde waren, und am liebsten fand er Mangel
bei seinen Freunden. Selten nur lobte er einen Freund, und so kam er in den
Ruf der Unbestechlichkeit. Schurbigel war unbestechlich, er hatte zwar
Feinde, war aber selbst niemandes Feind.

Schurbigel hatte nach dem Krieg (Saulus wurde hier haufig als Beispiel
zitiert) die ungeheuren Reize der Religion entdeckt. Zur Uberraschung seiner
Freunde wurde er Christ und Entdecker christlicher Kiinstler: Sein grofier
Vorteil war, dafs er ein Verdienst aufweisen konnte, das schon mehr als ein
Jahrzehnt zuriicklag: die Entdeckung Raimund Bachs, den er damals schon
den grofiten Lyriker seiner Generation genannt hatte. Er hatte ihn als
Redakteur einer grofsen Nazizeitung entdeckt, hatte ihn
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gedruckt, und so konnte er — und hier mufsten selbst seine Feinde schweigen -
jedes Referat tiber moderne Lyrik mit dem Satz beginnen:

»Als ich im Jahre 1935 als erster ein Gedicht unseres verstorbenen, in Rufsland
gefallenen Dichters Bach druckte, wufdte ich, daf8 eine neue Ara lyrischer
Aussage begonnen hatte.« Mit dieser Veroffentlichung hatte er sich das
Recht erworben, Nella »meine liebe Nella« zu nennen, und sie konnte nichts
dagegen tun, obwohl sie wufte, dafs Rai ihn gehafSt hatte, so wie sie ihn jetzt
hafste. Er hatte sich das Recht erworben, alle drei Monate abends bei ihr Wein
und Tee zu trinken, wozu er stets ein halbes Dutzend ladssig angezogener
Jinglinge mitbrachte - und das Foto »Die Witwe des Dichters mit dem
Entdecker ihres Mannes« liefs sich mindestens alle sechs Monate irgendwo
unterbringen.

Nella war erleichtert, ihn verschwinden zu sehen; sie hafste ihn, amtisierte sich
aber auch iiber ihn, und als der Applaus jetzt aufhorte und sie vollends
erwachte, spiirte sie, dafs jener Blick nicht mehr auf ihrem Nacken ruhte,
sondern nun ihr Gesicht traf. Sie blickte auf und sah den, der sie beharrlich zu
erobern versucht hatte, mit Pater Willibrord auf sie zukommen: Er war noch
jung und war - entgegen der Mode - sehr diskret angezogen: dunkelgrauer
Anzug, sauber geschlungene Krawatte, und sein Gesicht sah von vorne ganz
sympathisch aus - eine gewisse ironische Intelligenz, wie sie Redakteuren
eigen ist, die von der Politik ins Feuilleton gekommen sind. Es war typisch
fir Pater Willibrords Naivitat, dafs er Leute wie Schurbigel vollkommen ernst
nahm und Leute wie jenen Unbekannten, der nun langsam auf sie zukam, mit
ihr bekannt machte.

Der junge Mann war dunkel, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, entsprach aber
nicht dem Typ des intellektuellen Schiirzenjagers, an den sie eben hatte
denken miissen. Um ihn noch mehr zu verwirren, lachelte sie noch einmal: Fiel
auch er auf dieses Spiel winziger Muskeln herein? Er fiel darauf herein, und
als er sich vorbeugte, sah sie das dichte, schwarze, sauber gescheitelte Haar.
»Herr Gaseler«, sagte Pater Willibrord lachelnd, »arbeitet an einer Lyrik-
Anthologie und wiirde gern mit dir beraten, welche Gedichte von Rai er
aufnehmen soll, liebe Nella.« »Wie«, sagte sie, »wie heifien Sie?«, und sie sah
an seinem Gesicht, daf’ er ihr Erschrecken fiir Ergriffenheit nahm.
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Sommer in Rufsland, ein Erdloch, ein kleiner Leutnant, der Rai in den Tod
schickte. Hatte auf dieser dunklen, tadellos rasierten Wange vor zehn Jahren
Alberts Ohrfeige geklebt?... »Ich schlug ihn ins Gesicht, so fest, dafs ich fiir
einen Augenblick meine fiinf Finger auf seiner dunklen Wange sah, und ich
bezahlte die Ohrfeige mit sechs Monaten Haft im Militargefangnis von
Odessa.« Wachsame, ein wenig angstliche Augen mit witterndem Blick.
Abgeschnitten das Leben, Rais Leben, meins und des Jungen Leben dazu
durch deinen eitlen FEigensinn, schwarzhaariger Leutnant, der darauf
bestand, seinen Befehl ausgefiihrt zu sehen, drei Viertel des schonen Films,
der schon gedreht war, nur noch abzulaufen brauchte, abgeschnitten und in
die Rumpelkammer geworfen, aus der sie ihn stiickweise zusammensuchen
mufste, Traume, die dazu bestimmt gewesen waren, keine Traume zu sein.
Den Hauptdarsteller rausgeschmissen, und alle anderen, sie, den Jungen und
Albert gezwungen, einen zurechtgestiimperten Film neu zu drehen. Der
Producer hat fiir zwei Stunden einen kleinen Befehlserteiler reingelassen, der
tiber den Rest des Films anders entschieden hat. Hauptdarsteller raus! Kam
ihres, kam Alberts, des Jungen und der Grofimutter verkorkstes Leben auf
das Konto dieses kleinen Stiimpers", der beharrlich darauf bestand, ihre
Verwirrung fiir Verliebtheit anzusehen ... Oh, kleiner, hiibscher und
intelligenter Stiimper mit dem witternden Blick, Anthologieherausgeber,
wenn du's bist-du scheinst mir zu jung zu sein, aber wenn du's bist, wirst du
der Hauptdarsteller im dritten Viertel sein und ein melodramatisches Ende
haben: mythische Gestalt in den Gedanken meines Jungen, schwarzer Mann
im Gedachtnis der GrofSmutter, mit zehn Jahre alten, zah erhaltenem Hafs
beladen; dir wird so schwindlig werden, wie jetzt mir wird. »Gaseler, sagte
er lachelnd.

»Herr Géaseler macht seit zwei Wochen das Feuilleton beim Boten - ist dir
nicht wohl, liebe Nella?« »Nein, mir ist nicht wohl.«

»Nehmen wir eine kleine Erfrischung, einen Kaffee, darf ich Sie einladen ?«
»Ja«, sagte sie. »Gehn Sie mit uns, Pater?« »Ja.«

Aber sie mufste noch Trimborn die Hand schiitteln, Frau Mese-
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witz begriifsen, horte jemand murmeln: »Die gute Nella wird alt«, und
tberlegte, ob sie Albert anrufen und herbitten sollte. Albert wiirde ihn
erkennen und ihr das schwierige Verhor ersparen. Obwohl alles dagegen
sprach, daf} er es sein konnte, war sie fast sicher, dafy er es sei. Er sah wie
fiinfundzwanzig aus, mochte aber achtundzwanzig sein und ware also damals
hochstens achtzehn gewesen.

»Ich wollte Ihnen schon schreiben«, sagte er, als sie die Treppe
hinuntergingen.

»Es hatte wenig Zweck gehabt«, sagte sie. Er blickte zu ihr auf, und seine
alberne Gekranktheit reizte sie noch mehr.

»Seit zehn Jahren lese ich keinen Brief mehr, sie fliegen alle ungedffnet in den
Miillkasten. «

An der Tiir lief3 sie ihn stehen, gab nur dem Pater die Hand und sagte: »Nein,
ich muf$ nach Hause, mir ist nicht wohl..., rufen Sie mich an, wenn Sie wollen,
aber nennen Sie ihren Namen nicht am Telefon. Horen Sie: nicht Thren
Namen nennen.« »Was ist denn los, liebe Nella?«

»Nichts«, sagte sie, »ich kann nicht mehr, ich bin so miide.« »Am néachsten
Freitag hatten wir dich gerne in Brernich gehabt, wo Herr Gaseler ein
Referat halt...«

»Rufen Sie mich an, wenn Sie wollen, sagte sie, liefs die beiden Manner stehen
und lief schnell weg.

Endlich war sie aus dem Bereich der hellen Lichter heraus und konnte in die
dunkle StrafSe einbiegen, wo Luigis Eissalon lag. Hier hatte sie Hunderte Male
mit Rai gesessen, und es war der am besten geeignete Ort, den Film
zurechtzuflicken, die Streifen, die Traume geworden waren, einzuhangen in
die Zahne der Kurbelwelle. Licht aus und auf den Knopf gedriickt, und der
Traum, der dazu bestimmt gewesen war, Wirklichkeit zu werden, flimmerte
tiber das Hirn hin.

Luigi lachelte ihr zu und griff sofort zu der Schallplatte, die er immer
auflegte, wenn sie hereinkam: wilde und sentimentale Primitivitdt, hektisch
und ergreifend, und lauernd wartete sie auf die Stelle, wo die Melodie
ausklinkte und ratternd in unabsehbar tiefe Abgriinde sank, wahrend sie
beharrlich das erste Viertel des Films, das kein Traum gewesen war, ablaufen
lies. Hier hatte er begonnen, hier, wo sich wenig verandert hatte: immer
noch war in der StrafSenfront tiber dem Schaufenster das
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Mauerwerk in Form eines Hahns ausgespart und in grellen Farben verglast:
grin wie die Heide und rot wie Granatapfel, gelb wie die Flaggen an
Munitionsziigen, schwarz wie Kohle - und der Zettel, den der Hahn im
Schnabel hielt: so grofs wie vier Ziegelsteine, schneeweifs verglast und rot
beschriftet: »Hahnels 144 Sorten Eis«. Langst wieder war der Hahn wie frither
und warf sein buntes Licht tiber die Gesichter der Sitzenden, tiber die Bar, bis
weit in die hinterste Ecke auch auf sie, die ihre Hand - todlich gelb gefarbt - wie
damals auf dem Tisch liegen sah, und Szene 1 war fallig.

Ein junger Mann kam an ihren Tisch, dunkelgrau fiel sein Schatten iiber ihre
Hand, und sagte, noch bevor sie zu ihm hatte aufsehen konnen: Ziehen Sie
das braune Jackchen aus, es pafit nicht zu ihnen. Da stand er schon hinter ihr,
hob ruhig ihre Arme und streifte ihr die braune Hitlerjugendjacke ab. Er warf
die Jacke auf die Erde, schob sie mit dem Fufs in die Ecke des Eissalons und
setzte sich neben sie. Natiirlich bin ich ihnen eine Erklarung schuldig - und
noch immer konnte sie ihn nicht ansehen, denn ein zweiter grauer Schatten
fiel iiber ihre Hand, die von der Brust des Hahns her knallig gelb gefarbt war.
Ziehen Sie nie mehr das Ding an, es pafst nicht zu Ihnen. Spater tanzte sie mit
dem, der zuerst gekommen war, vorne, wo vor der Theke ein wenig Platz
war, und sie konnte ihn genau ansehen: merkwiirdig in dem lachenden
Gesicht die blauen Augen, die ernst blieben, {iber ihre Schulter hinweg auf
etwas sehr Entferntes zu blicken schienen. Er tanzte mit ihr, fast als tanzte er
allein, nur leicht beriihrten seine Hande sie, leichte Hande, die sie spater,
wenn er neben ihr schlief, oft nahm und auf ihr Gesicht legte. Hellgraue
Nachte, in denen sein Haar nicht mehr schwarz, sondern hellgrau erschien
wie das Licht, das von draufien kam, und sie lauschte angstlich auf seinen
Atem, der nie zu horen war, kaum zu spiiren auch, wenn sie die Hand vor
seinen Mund hielt. Ein Leben ohne Ballast hatte begonnen in dem
Augenblick, da der dunkelgraue Schatten auf ihre gelbgefarbte Hand fiel.
Die braune Hitlerjugendjacke blieb in der Ecke des Eissalons liegen. Gelber
Fleck auf der Hand, so wie sie auch vor zwanzig Jahren gelb gewesen war.

Sie fand die Gedichte schon, weil er es war, der sie schrieb; viel wichtiger aber
als diese Gedichte war er, der sie so gleichgtiltig vorlas. Alles war so leicht fiir
ihn, so selbstverstandlich; sogar die

30



Einberufung, vor der er sich fiirchtete, konnte hinausgeschoben werden, aber
es blieb die Erinnerung an die beiden Tage, wo er drauflen in der Kasematte
geschlagen worden war. Diistere feuchte Gewdlbe aus dem Jahre 1876, in
denen jetzt ein findiger kleiner Franzose eine Champignonzucht betrieb: Blut-
flecken auf dem schwarzlich feuchten Beton, Bier und das Riilpsen der SA-
Leute, dumpfer Gesang wie aus einem Grab, das Erbrochene an den Wanden,
auf den Fluren, wo jetzt auf Pferdedung weiflliche, krank aussehende Pilze
gediehen, und oben auf dem Dach der Kasematte jetzt die herrliche, griine
Rasenschicht, das Rosenbeet, wo Kinder spielten und strickende Miitter »Gib
acht« riefen und »Sei nicht so wild« - wo Rentner verdriefslich ihren Tabak in
der Pfeife zerkriimelten, zwei Meter iiber dem dumpfen Grab, wo Rai mit
Albert zwei Tage lang Todesangst ausgestanden hatte. Hoppe-Hoppe-Reiter
spielende Viater mit Feierabendgesichtern, Bonbons spendende Opas, der
Springbrunnen und die Rufe:»Geh nicht zu nah ran«, und der alte Warter, der
morgens rundging, um die Spuren nachtlicher Ausschweifungen der
Vorstadtjugend zu beseitigen: mit Lippenstift bekleckerte
Papiertaschentiicher und die im Mondschein mit Asten auf den Boden
geschriebenen Synonyme fiir Liebe. Frithaufsteher unter den Rentnern,
zappelige Greise, die im Sommer frith kamen, um die Ausbeute des Warters
zu sehen, bevor sie im Kehrichteimer verschwand: Kichern tiber bunten
Papiertiichern und die wilde, rote Farbe abgewischten Lippenstiftes. Wir waren
ja auch einmal jung.

Und darunter das Grab, in dem jetzt Champignons wuchsen, wimmelnd
weifilich iiber braunlichem Mist und gelbem Stroh, wo Absalom Billig als
erster Jude der Stadt ermordet wurde: schwarzer, lachelnder Junge, dessen
Hande so leicht waren wie Rais Hande; zeichnen konnte er, wie kein zweiter
hatte zeichnen konnen. Blockwarte und SA-Leute konnte er zeichnen:
»Deutsch bis ins Mark « - und die SA-Leute Deutsch bis ins Mark zertrampelten
ihn dort unten in der Gruft. Eine neue Schallplatte, Huldigung des kleinen,
schwarzen Barmanns an ihre blonde Schonheit. Sie schob die Hand auf dem
Tisch ein wenig hiniiber, wo sie im Licht des roten Halsgefieders lag: Zwei
Jahre spater hatte ihre Hand dort gelegen an dem Tag, als Rai ihr erzahlte, daf3
Absalom Billig ermordet worden war: eine hagere kleine Jiidin, Absaloms
Mutter, die aus Alberts
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Wohnung nach Lissabon telefonierte, nach Mexiko City, alle Schiffahrtslinien
anrief - und immer an der Hand den kleinen Wilhelm Billig, der in
Verehrung fiir den Kaiser Wilhelm so benannt worden war. Die
Uberraschung: Hinten in Argentinien hatte jemand den Horer in der Hand
und sprach mit Frau Billig: Visum, Devisen...

Als Drucksache zwei Nummern des Vilkischen Beobachters, die mit zwanzig
Tausendmarkscheinen nach Argentinien gingen. Rai und Albert wurden
Zeichner in Papas Marmeladenfabrik. Champignons gediehen jetzt dort.
Kinder spielten, Miitter riefen »Gib acht« und »Sei nicht so wild« und »Geh
nicht so nah ran«, wenn der Springbrunnen lief, und die Rosen bliihten, so
rot, wie ihre Hand jetzt blithte, die im Licht des roten Halsgefieders lag, des
Halsgefieders von Hahnels Wappenhahn. Weiter lief der Film, und Rais
Hand wurde schwerer, horbar sein Atem, er lachte nicht mehr, und es kam
eine Karte von Frau Billig: »Vielen Dank fiir die Griifse aus der teuren
Heimat.« Und eine zweite Drucksache ging weg, zwei Nummern des
Stiirmer, mit zehn Tausendmarkscheinen. Albert ging nach London, und aus
London kam bald die Nachricht, dafy er geheiratet hatte, ein verriicktes und
bildschones Madchen, wild und fromm, und Rai blieb Zeichner und
Statistiker in Papas Fabrik. Was konnen wir fiir unsere neue Sorte tun?
Holsteges billiges Erdbeergelee. Tintenblaues Bauchgefieder des Hahns,
wiahrend der Film weiterlief: grau und ruhig, miide Dramaturgie - bis in
London das verriickte und bildschone Madchen starb und monatelang von
Albert keine Nachricht kam, und sie schrieb Briefe, die er ihr jetzt manchmal
vorwarf: »Komm zuriick, Rai lacht nicht mehr, seit du weg bist...«

Grau und dunkel wurde der Film, raffiniertes Licht, das Spannung verhief.
Albert kam zurtick, Krieg kam: Geruch der Kasernenkantinen, ausverkaufte
Hotels, in den Kirchen wurde inbriinstig fiirs Vaterland gebetet. Kein
Quartier zu finden, und die acht Stunden Urlaub waren bald herum, noch
bevor die Umarmung vollzogen war: Umarmungen auf Pliischsofas, auf
dunkelbrauner Couch wund in den dreckigen Betten billiger Ab-
steigequartiere, deren Zeit gekommen war: Stiefelschmiere auf Bettiichern.
Scheppernde Klingeln und ein schlechtes Friihstiick im Morgengrauen,
wahrend die hagere Matrone das Schild wieder ins Fen-
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ster stellte: Zimmer frei. Pappschild zwischen Gardine und Fenster
eingezwangt und die grinsend geduflerte Weisheit der Kupplerin, als Rai tiber
den hohen Preis erstaunt war: Es ist Krieg, und die Betten werden rar und teuer -
schiichtern im Wohnzimmer sich einfindende Frauen, die zum erstenmal das
Unabanderliche auflerhalb des Ehebetts vollzogen hatten, der halben
Hurigkeit dieses Erlebnisses sich schamten, es zugleich genossen: Hier
wurden die Abc-Schiitzen des Jahres 1946 gezeugt, magere, rachitische
Kriegskinder, die den Lehrer fragen wiirden: »Ist der Himmel der
Schwarzmarkt, wo es alles gibt?« Scheppernde Klingel, Bettgestell aus Eisen
und ausgebeulte Seegrasmatratze, die noch zweitausend Kriegsnachte lang
begehrtes Objekt sein wiirde, bis die Abc-Schiitzen des Jahres 1951 gezeugt
sein wiirden.

Krieg ist immer gut fiir die Dramaturgie, weil das ungeheure Ereignis
dahintersteht: der Tod, der die Handlung zu sich hinzieht, sie spannt wie das
Fell auf der Trommel, das unter der leisesten Beriihrung des Fingers zu tonen
beginnt. Noch eine Limonade, Luigi, und ganz, ganz kalt und sehr viel aus
der kleinen, griinen Flasche hinein, die das Bittere enthalt: kalt und bitter wie
die Abschiede an den Straflenbahnstationen oder vor den Kasernentoren.
Bitter wie der Staub, der aus den Matratzen der Absteigequartiere steigt:
feiner Puder, sublimer Dreck, der aus den Ritzen der Tapeten rieselt und in
den Schienen der Linie 10, der Linie 8, der Linie 5 knirscht, wenn sie abfahren
zu den Kasernen hin, wo die Trostlosigkeit schmort. Kalt wie das Zimmer, aus
dem ich den Koffer holen mufste, das Zimmer, wo schon die néachste sich
einzurichten beginnt: blonde und gute, biedere Reservefeldwebelsfrau,
westfalischer Dialekt und die ausgepackte Wurst und das angstliche Gesicht,
das meinen bunten Schlafanzug fiir den einer Hure halt, die ich doch ge-
nauso ehelich wie sie das Unabanderliche geniefie: Ich bin getraut worden
von einem schwarmerisch blickenden Franziskaner an einem sonnigen
Frithlingstag, denn Rai wollte das Unabanderliche nicht geniefSen, bevor wir
getraut waren. Keine Angst, gute Reservefeldwebelsfrau. Der gelbe
Butterklumpen in Pergament, das vor Scham knallrote Gesicht, das bald
weinen wird. Eier, die tiber den dreckigen Tisch rollen. Oh, Feldwebel, der
du sonntags so schon den Bafi im Hochamt sangst, was hast du deiner Frau

angetan? Klempnermeister mit Schwein und Kuh
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und Hithnern, dies irae-Sanger in Totenmessen, fiir den Verdun nach zehn
Jahren gerade noch fiir eine Frithschoppengeschichte reichte, du biederer
Zeuger von vier schulpflichtigen Kindern, der du der Bafi, die dunkle Orgel
des Kirchenchors bist, was hast du deiner Frau angetan, die diese Nacht den
bitteren Staub aus der Matratze schlucken und in dem Gefiihl nach Hause
fahren wird, eine Hure zu sein, im Schofie davontragend den Abc-Schiitzen
des Jahres 1946, der ein Halbwaise sein wird, denn du, frohlicher Sanger und
frohlicher Verdunerzadhler, wirst mit einer Pakgranate in der Brust im Sand
der Sahara liegen, denn du bist nicht nur ein guter Bafl, sondern auch
tropentauglich. Fin weinendes, rotes Gesicht und das Ei, das tiber die
Tischkante rollt und auf den Boden fillt: klebriges Eiweifs, dunkelgelber
Dotter darin, die zerbrochene Schale, und so kalt und dreckig das Zimmer, so
leer mein Koffer, der nur den viel zu bunten Schlafanzug enthalt und ein
wenig Toilettenzeug, viel zu wenig Inhalt, um die gute Frau zu iiberzeugen,
dafs ich keine Hure bin. Dazu noch das Buch, auf dem deutlich zu lesen ist:
Roman, und sie hadlt meinen Trauring erst recht fiir eine Tauschung, die mir
nicht gelungen ist. Der Abc-Schiitze des Jahres 1946 wird bei dir von einem
Klempner, der von 1948 bei mir von einem Dichter gezeugt werden, aber das
macht keinen grofien Unterschied. Danke, Luigi, leg noch einmal die eine
Platte auf, die eine, du weifst. Luigi weifs. Wilde Primitivitat, die im richtigen
Augenblick ausklingt, Melodie, die wimmernd in den Abgrund sinkt, sich
auflost, aber wieder hochkommt. So kalt ist die Limonade, wie die Zimmer
waren, so bitter wie der Staub, und der blaue Lichtstrahl vom
Schwanzgefieder des Hahns liegt jetzt auf meiner Hand.

Weiter arbeitet die Dramaturgie mit diesem dunklen Licht, das fir die
Stimmung so giinstig ist. »Das gibt Atmosphare.« Wieder der bittere Geruch
am Rande des Truppeniibungsplatzes, schon sind viele Soldaten dekoriert,
das Geld fliefst, und die Zimmer werden immer rarer: zehntausend Soldaten,
von denen fiinftausend Besuch bekommen, und im ganzen Dorf nur
zweihundert Zimmer, wobei schon die Kiichen mitgezahlt sind, wo auf
Holzbanken die Abc-Schiitzen des Jahres 1948 gezeugt werden, von
dekorierten Vitern gezeugt, wo immer ein Platz zum Zeugen sich fand: im
Heidekraut oder auf Fichtennadelboden, wo man sich trotz der Kalte schnell

hinwirft, denn es ist Januar, und
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die Quartiere sind knapper als die Soldaten: Zweitausend Miitter und
dreitausend Ehefrauen sind angekommen, dreitausendmal mufs sich irgendwo
das Unabanderliche vollziehen, denn »die Natur verlangt ihr Recht«, und die
Schulmeister des Jahres 1948 wollen nicht vor leeren Klassenbanken stehen.
Ratlosigkeit und Verzweiflung in den Blicken der Frauen, der Soldaten, bis der
Standortélteste die rettende Idee hat: Sechs Baracken stehen leer mit
zweihundertvierzig Betten und der ganze siebte Fliigel des Kasernements, wo
die Infanteriegeschiitzkompanie liegt, die gerade zum SchiefSplatz ist; und in
den Kellern ist noch Platz, die Pferdestdlle sind frei, »gutes, sauberes Stroh,
das nattirlich bezahlt werden muf$«, Scheunen werden beschlagnahmt, Omni-
busse requiriert, die ins zwanzig Kilometer entfernte Stadtchen fahren. Der
Standortalteste tiberschritt alle Gesetze und Konventionen, denn die Division
lag zum Abtransport in unbekannte Weiten bereit, und das Unabanderliche
mufSte noch einmal vollzogen werden, sonst wiirden die Kasernen des Jahres
1961 leerstehen; und die Abc-Schiitzen des Jahres 1948 konnten gezeugt
werden: schmale kleine Biirschchen, deren erste staatsbiirgerliche Handlung
der Kohlendiebstahl sein wiirde: Sie eigneten sich gut dazu, waren flink und
mager, und sie froren und wufsten den Wert der Dinge schon zu schétzen:
hinauf auf die Kohlenwaggons und hinuntergeworfen, was eben
hinunterging. Oh, ihr kleinen Diebe werdet auch wieder brav werden, seid
schon brav geworden, ihr auf Sofas, auf holzernen Kiichenbdnken, in
Kasernenluftschutzbetten oder auf Stube 56 der Infanteriegeschiitzkompanie
Gezeugten, ihr im Pferdestall auf frischem Stroh, auf kaltem Waldboden
Gezeugten, in Fluren und Kantinenhinterrdumen, wo der biedere Pachter
stundenweise sein Wohnzimmer zu einem Bordell fiir Eheleute machte: keine
Scham, wir sind doch alle Menschen. Zigaretten, Luigi, und noch eine
Limonade, noch kélter, wenns geht, und mehr von der Bitternis hinein, die in
der griinen Flasche ist. Mein Abc-Schiitze des Jahres 1948 wurde auch in
diesem kalten Januar gezeugt, nicht in einem Wohnzimmer, nicht einmal in ei-
nem Absteigequartier, wir hatten Gliick, wir fanden ein reizendes kleines
Privatbordell, Wochenendhaus eines Industriellen, der gerade an diesem
Wochenende keine Zeit hatte, seine Freundinnen zu besuchen: Er liefs die
beiden Madchen sich langweilen, wahrend er Kanonen verscheuerte. Kleiner
Puff zwischen Tan-
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nenbaumen auf der griitnen Wiese und ihr zwei verstandnisvollen Madchen,
die ihr zusammen in einem Zimmer schlieft und uns das andere tiberliefst:
honigfarbene Laufer, honigfarbene Tapetes honigfarben {iberzogene
Polstermobel - ein Courbet an der Wand. »Ist er echt?« - »Aber was denken
Siel« -, honigfarbener Telefonapparat und das Friihstiick mit den beiden
bildschonen Madchen, die so nett zu servieren verstanden: Toast und Ei, Tee
und Fruchtsaft und alles - auch die Servietten - so honigfarben, daf§ es fast
nach Honig zu riechen schien. Und plotzlich flimmerte es - knacks, der Film
brach ab, dunkelgraues Geflimmer, ein heller, gelber Fleck, noch ertonte das
sanfte Gemurmel der Kurbel aus dem Vorfiihrraum, da ging das Licht an,
Pfeifen im Zuschauerraum, aber das Pfeifen war zwecklos; nach dem ersten
Viertel war der Film zu Ende, der doch schon fertig gedreht gewesen war.
Sie blickte um sich, seufzte und rauchte, wie sie immer rauchte, wenn sie aus
dem Kino kam: Lau war Luigis Limonade geworden, und die alkoholische
Bitternis hatte sich verfliichtigt, und es schmeckte fade wie sehr stark
verdunnter Wermut: und da war also der Film, der an Stelle des anderen auf
die Kurbel gelegt worden war: der bunte Hahn dort oben, in dessen griinem
Riickengefieder jetzt ihre Hand lag: fast derselbe Hahn, nur um ein wenig
greller die Farben, ein anderer Mann hinter der Bar, aber wieder 144 Sorten
Eis, und der Held ein anderer, jener, der in dem honigfarbenen Haus
gezeugt worden war. Und hatte sie eben den kennengelernt, der den Knacks
verursacht hatte? Bist du nicht zu jung, um der zu sein, der in die
Racheliturgie meiner Mutter eingegangen ist? Sie schob das Glas beiseite, stand
auf und ging an Luigi vorbei, bis ihr einfiel, daf$ sie noch zahlen und Luigi
zulacheln mufste: Er nahm Geld und Lacheln in dankbarer Trauer hin, und sie
verliefS den Eissalon. Sehr plotzlich befiel sie oft die Sehnsucht nach dem
Kind, das sie fiir Tage ganz vergafs: Es war gut, seine Stimme zu horen, seine
Wange zu fiithlen, zu wissen, daf$ es da war, seine leichte Hand zu spiiren und
den leichten Atem zu beobachten, sich seines Daseins zu vergewissern.

Das Taxi fuhr sie schnell durch dunkle Straflen. Sie betrachtete verstohlen
von der Seite das Gesicht des Fahrers, ein ruhiges, ernstes Gesicht, das vom

Schatten der Schirmmiitze halb verdeckt war.
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»Haben Sie eine Frau?« fragte sie plotzlich, und der dunkle Kopf nickte,
wandte sich dann fiir einen Augenblick ihr zu, und sie sah ein tiberraschtes
Lacheln auf dem ernsten Gesicht. »Und Kinder?« fragte sie.

»Ja«, sagte der Mann, und sie beneidete ihn. Sie weinte plotzlich, feucht
wurde das von Lichtern durchblitzte Bild der Glasscheibe.

»Mein Gott«, sagte der Chauffeur, »warum weinen Sie?« »Ich denke an
meinen Mann« , sagte sie, »der vor zehn Jahren gefallen ist.«

Der Chauffeur wandte sich tiberrascht ihr zu, drehte schnell sein Gesicht
wieder nach vorne, loste aber die rechte Hand vom Steuerrad und legte sie
fiir einen Augenblick leicht auf ihren Arm. Er sagte nichts, und sie war froh
dariiber und sagte: »Gleich miissen Sie rechts einbiegen und dann die ganze
HodlerstrafSe durch bis zum Ende.« Feucht war das Bild draufen vor der
Scheibe, und der Taxameter tickte und warf die Zahlen mit einem leichten
Knack hoch: Groschen um Groschen stapelte die unermiidliche Gelduhr nach
oben. Sie wischte die Tranen aus ihre Gesicht und sah im Licht des
Scheinwerfers hinten schon die Kirche, wiahrend sie daran dachte, dafs ihre
Kavaliere immer weniger Ahnlichkeit mit Rai hatten: Biiffel mit
gutgeschnittenen Gesichtern, die Worter wie »Wirtschaft« mit vollem Ernst
aussprachen und ohne Ironie sogar Sachen sagten wie »Volk« und »Aufbau«
und »Zukunft«; Sektflaschenhéalse umfassende Mannerhande mit und ohne
Zukunft, die hart waren und stiimperisch, mit Gepack belastete Ernstnehmer,
gegen die jeder kleine Hochstapler fast ein Dichter war, bevor er im Gefangnis
kapitulierte.

Leise bertihrte der Taxichauffeur ihren Arm, und mit einem letzten Ruck
sprang der Taxameter noch um einen Groschen hoher. Sie gab dem Mann
Geld, viel Geld, und er lachelte ihr zu, sprang von aufien um das Auto herum,
um ihr den Schlag zu offnen, aber sie war schon drauflen und sah, wie
dunkel das Haus war: Nicht einmal bei Glum war Licht, und es fehlte selbst
der gelbe Lichtstrahl, der immer aus Mutters Zimmer in den Garten fiel. Den
Zettel an der Haustiir konnte sie erst entziffern, als sie aufgeschlossen und in
der Diele Licht gemacht hatte: »Wir sind alle ins Kino gegangen.« Alle war
viermal unterstrichen. Sie blieb im Dunkeln in der Diele unter Rais Portrat

sitzen. Es
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war vor zwanzig Jahren gemalt worden, zeigte ihn als lachenden Jiingling, der
ein Gedicht auf eine Nudelpackung schrieb: Deutlich hatte Absalom Billig auf
die Nudelpackung gemalt: »Bamberger Eiernudeln. «Rai lachte auf diesem
Bild, er sah so leicht aus, wie er gewesen war, und das Gedicht auf der
Nudelpackung existierte noch in Pater Willibrords Archiv: verblichen war
das Blau, verblichen die eierfarbenen Antiquabuchstaben: »Bamberger
Eiernudeln« - vergast worden war Bamberger, der nicht mehr hatte fliehen
konnen, und Rai lachelte, wie er vor zwanzig Jahren geldchelt hatte. Im
Dunkeln sah es fast lebend aus , und sie erkannte den strengen, fast
pedantischen Zug um seinen Mund, jenen Zug, der ihn hin und wieder -
dreimal am Tag mindestens - »Ordnung« hatte sagen lassen, »Ordnung«, die
Ordnung, die er meinte, als er sich mit ihr trauen liefs, bevor er mit ihr schlief:
erprefSt die Heiratserlaubnis vom Vater und hingemurmelt die
Trauungsliturgie tiber ihre vereinten Hande im Dammer der mit Kitsch
angefiillten Franziskanerkirche, im Hintergrund die beiden Trauzeugen,
Albert und Absalom. Das Telefon klingelte und rief sie in die dritte Ebene
zuriick, die sie am wenigsten gern betrat: die sogenannte Wirklichkeit. Es
schrillte dreimal, viermal, bis sie langsam aufstand und in Alberts Zimmer
ging. Und sie horte Gaselers Stimme, der seinen Namen nicht nannte, nur
schiichtern fragte: »Wer ist am Apparat?« Sie nannte ihren Namen, und er
sagte: »Ich wollte nur horen, wie es Ihnen geht, es tat mir so leid, dafs Ihnen
nicht wohl war.« »Besser«, sagte sie, »mir geht es besser. Und ich komme zur
Tagung.«

»Oh, fein«, sagte er, »fahren Sie mit mir im Wagen. Ich lade Sie ein.«

»Schon, sagte sie. »Soll ich Sie abholen?«

»Nein, nein, am besten treffen wir uns in der Stadt. Wo?« »Freitag um
zwolf«, sagte er, »am Platz der Vertrauensbank, wo die Hauptkasse ist, um
zwolf, Sie kommen wirklich?« »Ich kommex, sagte sie, und sie dachte: Ich
werde dich toten, werde dich zerschneiden, zersdgen mit meiner Waffe,
die schrecklich ist: mit meinem Lacheln, das mich nichts kostet, nur eine
winzige Muskelbewegung im Unterkiefer, ein Mechanismus, der leicht zu
bedienen ist: ich habe mehr Munition, als du fiir deine Maschinengewehre
hattest, und es kostet mich so wenig, wie dich die
Maschinengewehrmunition gekostet hat.
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»Ja, ich kommey, sagte sie, hangte ein und ging in die Diele zuriick.

4

Der Zahnarzt offnete die Tiir zu seinem Wohnzimmer und sagte: »Setzen Sie
sich bitte, Frau Brielach.« in Junge, der so alt war wie ihrer, safs am Klavier
und klimperte lustlos. »Geh fiir ein paar Minuten hinaus«, sagte der Zahnarzt.
Der Junge verschwand sehr schnell und liefs das aufgeschlagene Notenheft
tber den gelblichen Tasten zuriick. Sie blickte auf den Titel und las miide:
Etudes 54. DerZahnarzt seufzte hinter seinem schwarzgebeizten Schreibtisch,
suchte mit langen Fingern ihre Karteikarte, nahm einige an die Karte geheftete
weifle Zettel weg und sagte: »Nun erschrecken Sie nicht. Hier habe ich den
Kostenanschlag.« Er sah sie seufzend an, und sie blickte auf das Bild, das
hinter ihm an der Wand hing: Unkel im Sonnenschein. Viel grelles Gelb hatte
der Maler verschwendet, um den Rhein, die Weinberge und die hiibsche
Fassade des Stadtchens sonnig erscheinen zu lassen, aber der Maler hatte das
viele Gelb umsonst verschwendet: Unkel sah nicht sonnig aus. DerZahnarzt
nahm ein Packchen Tabak aus der Schublade, offnete die Silberpapierklappe
und drehte, immer noch seufzend, langsam eine dicke Zigarette. Er schob ihr
Tabak und Papier zu, aber sie schiittelte den Kopf und sagte leise: »Danke.«
Sie hatte gern geraucht, aber der Mund tat ihr weh: Der Zahnarzt hatte ihr
Zahnfleisch mit beiflendem Zeug bepinselt und mit einem Nickel-
hammerchen an ihren Zahnen herumgeklopft, kopfschiittelnd hatte er mit
seinen langen, schonen Fingern ihr Zahnfleisch hart und heftig massiert -
immer kopfschiittelnd. Er legte den Zettel vor sich hin, rauchte und sagte ganz
plotzlich: »Erschrecken Sie nicht: Es wird zwolfhundert Mark kosten.« Sie
starrte auf Unkel im Sonnenschein und war zu miide, um zu erschrecken: Sie
hatte mit fiinfhundert, sechshundert Mark gerechnet, aber wenn er gesagt
hatte: »Zweitausend«, ware es so schlimm gewesen wie »Zwolthundert«.
Flinfzig Mark waren viel, sehr viel Geld, aber jede Summe {iber
hundertfiinfzig war gleich unerreichbar: Von zweihundert bis zweitausend
und dariiber war es fast gleichgtiltig, wie hoch die Summe war. Der Arzt zog

den Rauch tief ein: Wiirzigen, frischen Tabak hatte er. »Ich
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konnte es fiir acht-, vielleicht fiir siebenhundert machen, aber dann kann ich
nicht garantieren. So garantiere ich, daf es tadellos aussieht. Sie kennen sicher
den billigeren Zahnersatz: Er sieht so blaulich aus.«

Ja, sie kannte ihn und fand ihn entsetzlich: Luda hatte solchen Zahnersatz,
die Frau aus dem SiiSswarengeschift, und wenn sie lachelte, schimmerte es
blaulich-weifs und so offenbar kiinstlich. »Machen Sie einen Antrag bei der
Fiirsorge, vielleicht einen bei der Wohlfahrt. Wenn Sie Gliick haben, gibt die
Wohlfahrt was dazu. Ich habe Ihnen zwei andere Kostenanschlage gemacht:
tiber achthundert, denn wenn Sie den teuren einreichen, kriegen Sie gar
nichts. Wenn Sie viel Gliick haben, kriegen Sie insgesamt fiinfhundert Mark:
Es fallen zu vielen Leuten die Zihne aus. Wieviel konnten Sie denn
monatlich zahlen?« Sie zahlte immer noch an den Kosten fiir Heinrichs
Erstkommunion ab: acht Mark in der Woche, tiber die Leo sowieso schon
fluchte. Hinzu kam, daf3 sie eine Zeitlang nicht wiirde arbeiten konnen - sie
wiirde das Haus nicht ohne Zdhne verlassen, sie wiirde sich einschliefsen,
sich das Gesicht umwickeln, abends mit verbundenem Kopf zum Zahnarzt
schleichen. Eine Frau ohne Zahne sah zu schrecklich aus. Kein Fremder
diirfte ins Zimmer kommen, und nicht einmal Heinrich wiirde sie sich zeigen.
Leo schon gar nicht. Dreizehn Zahne weg! Luda hatte damals nur sechs
gezogen bekommen und sah aus wie eine uralte Frau.

»Und aufserdem, sagte der Arzt, »miifite ich mindestens dreihundert Mark
Anzahlung haben, ehe ich anfangen kann, und dann das Geld von der
Wohlfahrt und der Kasse, sobald Sie's genehmigt bekommen. Dann ware
schon fast die Halfte erledigt -und haben Sie sich tiberlegt, was Sie monatlich
zahlen konnten?«

»Zwanzig Mark vielleicht«, sagte sie miide. »Mein Gott, das wiirde ja mehr
als ein Jahr dauern, ehe Sie den Rest bezahlt haben.«

»Hs hat keinen Zweck«, sagte sie, »ich kann auch die Anzahlung nicht
beschaffen.«

»Sie miissen's machen lassen, sagte er, »bald miissen Sie's machen lassen, Sie
sind doch eine junge, eine hiibsche Frau, und wenn Sie warten, wird es
schlimmer und teurer.« Er war sicher nicht sehr viel alter als sie, und er sah
aus, wie Man-
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ner aussehen, die als junge Manner mal hiibsch gewesen sind: dunkle Augen
und helles, gelbes Haar, aber sein Gesicht war miide und aufgedunsen, und
auf dem Kopf war sein Haar schon sparlich. Er spielte trage mit dem
Kostenanschlag herum. »Ich kann nicht«, sagte er leise, »ich kann es nicht
anders machen. Ich muf3 ja alles im voraus bezahlen: das Material und den
Techniker, die ganzen Unkosten. Ich kann nicht. Ich wiirde es Thnen sofort
machen, denn ich weif3, wie schrecklich es fiir Sie ist.« Sie glaubte es ihm: Er
hatte ihr ein paar Injektionen ins Zahnfleisch gemacht und Musterampullen
dazu genommen, ihr gar nichts berechnet, und er hatte eine leichte, ruhige
und sichere Hand. Schmerzhaft war der Stich in das beangstigend weit zu-
riickgewichene Zahnfleisch, und die Fliissigkeit aus der Ampulle bildete einen
harten Beutel, der sich nur langsam abflachte, aber eine halbe Stunde spater
hatte sie sich wunderbar wohl gefiihlt: heiter und jung und schmerzlos.
»Natiirlich«, hatte er ihr gesagt, als sie es ihm erzadhlte, »es sind Hormone und
Stoffe, die ihrem Organismus fehlen - ein wunderbares Mittel, ganz harmlos,
aber teuer, wenn Sie's kaufen miissen.«

Sie stand auf, knopfte den Mantel zu und sprach leise, weil sie fiirchtete, in
Tranen auszubrechen. Der Mund tat noch so weh, und die hoffnungslos
hohe Summe hatte in ihrer Endgiiltigkeit etwas von einem Todesurteil: In
spatestens zwei Monaten wiirden ihr dreizehn Zahne ausgefallen sein, und
damit war ihr Leben zu Ende. Leo hafdte nichts mehr als schlechte Zahne: Er
selbst hatte tadellos weifle, ganz gesunde Zdhne, die er mit grofiem Eifer
pflegte. Sie murmelte, wahrend sie den Mantel zuknopfte, den Namen der
Krankheit vor sich hin, der schrecklich klang wie die Todesdiagnose eines
Arztes: »Paradentose.« »Ich geb' Ihnen Bescheid, sagte sie.

»Nehmen Sie den Kostenanschlag mit. Das ist der richtige - und das ist der
andere, in drei Ausfertigungen. Sie brauchen fiir jeden Antrag einen, und der
dritte ist fiir Sie, damit Sie die Summe wissen. «

Der Arzt drehte sich eine neue Zigarette; die Sprechstundenhilfe kam, und er
sagte zu ihr: »Bernhard kann weiteriiben.« Sie steckte die Papiere in die
Manteltasche. »Lassen Sie den Mut nicht sinkenc, rief der Arzt, und er lachelte
klaglich dabei, sein Lacheln war so klaglich wie der Sonnenschein, der tiber
Unkel lag.
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Zu Haus war Leo, und sie wollte Leo jetzt nicht sehen. Er hatte so strahlend
gesundeZdhne, und schon seit Monaten bemangelte er die ihren und ihren
Mundgeruch, gegen den sie vergeblich ankdampfte. Seine harten, sauberen
Hande priiften ihren Korper von Tag zu Tag, und seine Augen waren so hart
und unbestechlich wie seine Hande. Er wiirde lachen, wenn sie ihn um Geld
bat. Er schenkte ihr selten etwas, nur dann, wenn er in einem sentimentalen
Augenblick gerade auch Geld hatte. Das Treppenhaus war dunkel, leer und
still, und sie blieb auf dem Treppenabsatz stehen und versuchte sich die
Zahne des Backers vorzustellen: Sie waren bestimmt nicht gut; sie hatte nicht
genau darauf geachtet, aber vage eine dumpf graue Farbe in Erinnerung.

Durch die matte Scheibe blickte sie in den Hof, wo ein fliegender Handler
seinen Karren mit Orangen bepackte: Er sortierte die dicken aus den Kisten
nach rechts, die kleinen nach links, dann verteilte er die kleinen auf den Boden
des Wagens, legte die dicken dariiber und tiirmte die allerdicksten zu kleinen
Pyramiden, die den Aufbau zierten. Ein kleiner, dicker Junge stapelte die Ki-
sten neben den Abfalleimer. Dort verfaulte im Schatten der Mauer ein
Haufen von Zitronen: griinlich durchmischtes Gelb, weifslich durchmischtes
Griin in dem blaulichen Schatten, der die roten Wangen des Jungen violett
erscheinen liefs. Die Schmerzen in ihrem Mund liefSen nach, und sie sehnte
sich nach einer Zigarette, einer Tasse Kaffee und nahm das Portemonnaie
heraus: abgewetztes, graues Wildleder, das schwarzlich geglattet war; es war
noch ein Geschenk ihres Mannes, der zwischen Saporoshe und
Dnjepropetrowsk langst vermodert war. Er hatte es ihr vor dreizehn Jahren
geschenkt, es war aus Paris: Geschenk des lachenden Feldwebels auf dem
Buntfoto, des lachenden Autoschlossers, lachenden Brautigams, der nicht viel
hinterliefs: ein zerschlissenes Portemonnaie, ein Andenken an seine erste heilige
Kommunion und eine gelbliche, verschlissene Broschiire »Was der
Autoschlosser bei der Gehilfenpriifung wissen mufs«. Ein Kind hinterlief3 er,
eine Witwe und das ehemals graue, nun schwarzlich geglattete
Portemonnaie aus Wildleder, ein Geschenk aus Paris, von dem sie sich nie
trennte. Seltsam war der Brief des Kompaniefiihrers gewesen - »fuhr mit
seinem Panzer als Verstarkung einer gewaltsamen Erkundung und kehrte
von diesem Einsatz nicht zuriick. Wir wissen jedoch,
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dafs Thr Gatte, der einer der altesten und treuesten Soldaten der Kompanie
war, nicht in russische Gefangenschaft geraten ist. Ihr Gatte ist den Heldentod
gestorben.« Keine Uhr, kein Soldbuch, kein Trauring und nicht in
Gefangenschaft. Was war er? - Verbrannt in seinem Panzer.

Briefe, die sie an den Kompaniefiihrer schrieb, kamen nach einem halben Jahr
zuriick: >Gefallen fiir Grofideutschland<. Ein anderer Offizier schrieb: »Tut
mir leid, Ihnen mitteilen zu miissen, daf kein Augenzeuge vom Einsatz Thres
Mannes mehr in der Einheit ist.« Zusammengeschmorte Mumie zwischen
Saporoshe und Dnjepropetrowsk.

Der dicke Junge unten im Hof schrieb mit einem Kreidepinsel auf die Tafel:
»6 Riesenorangen fiir 1 Mark« - der Vater, der so rote Wangen hatte wie sein
Sohn, wischte die 6 aus und malte eine 5 hin.

Sie zahlte das Geld in ihrem Portemonnaie: die beiden Zwanzigmarkscheine,
die unantastbar waren, Haushaltsgeld fiir zehn Tage fiir den Jungen. Dartiber
hinaus hatte sie eine Mark achtzig. Am schonsten wére es gewesen, ins Kino
zu gehen: Dort war es dunkel und warm, und die Zeit schmolz so lau und
schmerzlos dahin, die Zeit, die sonst hart war: Stunden wie Muhlrader, die
sich langsam drehten, langsam und beharrlich zerkleinerten sie die Zeit:
Zerschlagene Knochen blieben ihr und ein bleiernes Hirn und die abendliche
Wollust, die ihr lastig war. Die Angst vor dem Mundgeruch, den wackligen
Zahnen; das mirbe werdende Haar und der Teint, der sich unerbittlich
vergroberte. Das Kino war gut und ruhig, so wie sie als Kind die Kirche
empfunden hatte: wohltuender Rhythmus von Liedern, von Worten, von
Aufstehen, Hinknien; wohltuend nach der stinkenden Harte des
Elternhauses, wo ein fleischfressender Vater eine frommelnde Mutter
tyrannisierte; die Mutter hatte Krampfadern unter den Striimpfen zu
verbergen versucht, als sie so alt war wie sie jetzt: einunddreifSiig. Wohltuend
war fast alles, was nicht zu Hause war: wohltuende Eintonigkeit in
Bambergers Nudelfabrik, wo sie Nudeln abwog und in Schachteln fiillte,
Nudeln abwog und in Schachteln fiillte, wog, wog, packte - faszinierender
Stumpftsinn und Sauberkeit: tiefblaue Kartons - blau wie die tiefen Stellen der
Meere auf Atlanten -, gelbe Nudeln und die knallroten Gutscheine fiir
»Bambergers bunte Bilderreihe«, grell bedruckte Kartchen, auf denen »altes

deutsches Sagengut«
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abgebildet war: Oh, Siegfried mit Haaren wie frische Butter, Wangen wie
Pfirsicheis und Kriemhild mit der Haut wie leicht rosige Zahnpasta, Haaren
wie Margarine und dem kirschroten Mund. Gelbe Nudeln, tiefblaue Kartons
und die knallroten Gutscheine fiir »Bambergers bunte Bilderreihe«.
Sauberkeit ringsum, helles Kichern in der Kantine von Bambergers
Nudelfabrik und abends der Eissalon mit rosigem Licht. Oder Tanzen mit
Heinrich, der alle vierzehn Tage Sonntagsurlaub bekam: lachender
Panzergefreiter, dessen Dienstzeit bald herum sein sollte.

Eine Mark achtzig waren ausreichend fiirs Kino, aber es war zu spat: Die
Morgenvorstellung fing um elf an, hatte langst begonnen, und um eins mufste
sie in der Backerei sein. Der Junge unten im Hof stiefS das griine Blechtor auf,
und der Vater schob den Karren an. Durchs offene Tor konnte sie die Strafie
sehen: Autoreifen und die Beine strampelnder Radfahrer. Sie ging langsam
die Treppe hinunter und versuchte sich vorzustellen, wieviel der Backer sich
seine melancholische Wollust kosten lassen wiirde; er war mager am Korper,
hatte aber ein dickes, gedunsenes Gesicht und traurige Augen. Wenn er mit
ihr allein war, pries er mit stammelnden Worten die Freuden der Liebe: ein
mit dunkler Stimme vorgetragener Hymnus auf die Schonheit der korperli-
chen Liebe. Er hafste seine Frau, seine Frau hafste ihn, hafste alle Manner - er
aber, der Backer, liebte die Frauen, pries ihren Korper, ihr Herz, ihren Mund,
manchmal seine Melancholie ins Wilde steigernd -, und sie horte ihm zu,
wahrend sie Margarine abwog, Schokolade schmolz, Kreme zurechtriihrte
und mit einem kleinen Loffel Fondants und Pralinen formte aus Massen, die
er zurechtgemacht hatte. Wahrend sie mit dem Pinsel Schokolade auf
Tortchen strich, winzige Muster bildend, die er bezaubernd fand, und
Marzipanschweinen eine Schokoladenphysiognomie gab - die ganze Zeit
tiber pries er stammelnd ihr Gesicht, ihre Hande, ihren zarten Korper.

In der Backerei war alles grau und weifs, alle Abstufungen zwischen dem
Schwarz des Kuchenblechs, dem Schwarz der Kohlen und der Weifse des
Mehls gab es: Hunderte von durcheinanderschimmernden Graus, nur selten
einmal Rot oder Gelb; das Rot von Kirschen, das wilde Gelb einer Zitrone
oder das sanfte der Ananas. Fast alles war zwischen weifs und grau,

unzahlige Graus, zu denen auch das Gesicht des Backers gehorte: ein kind-
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licher, farbloser, runder Mund, graue Augen und graue Zahne, zwischen
denen eine blafirote Zunge sichtbar wurde, wenn er sprach, und er sprach
immer, wenn er mit ihr allein war. Der Backer sehnte sich nach einer Frau,
die keine Hure war. Seitdem seine Frau ihn und alle Manner hafte, genofS er
nur noch die Freuden, die in Bordellen gespendet werden, Freuden, die ihm
offenbar zu wenig poetisch erschienen und bei denen ein Wunsch unerfiillt
blieb: der Wunsch, Kinder zu haben. Wenn sie ihn abwies, indem sie harte
Worte fiir die Liebe gebrauchte - Leo-Worte -, erschrak er, und sie sah daran,
wie zart sein Gemiit war.

Diese Worte kamen halb gegen, halb mit ihrem Willen aus einem heftigen
Trotz gegen seine Sanftmut: Es waren Leo-Worte, die in sie hineingefliistert
und hineingeschrien worden waren, tiaglich seit Jahren, Worte, die iiber sie
hingesprochen wurden wie Fliiche. Worte, die in ihr ruhten, dann
ausbrachen, die sie in das traurige Gesicht des Backers hineinsprach,
Verheerungen anrichtend.

»Nein, nein«, sagte der Backer, »sag das doch nicht.« Leo wiirde sagen: »Na,
was ist denn mit deiner Fresse«, und sie wollte jetzt nicht nach Hause gehen,
um das nicht zu horen, seine tadellos weifien, gesunden Zdhne nicht zu
sehen. Sie wollte erst nach Hause kommen, wenn Leo zur Schicht war.
Vorsichtshalber hatte sie die Kleine zu Frau Borussiak gegeben; es war nicht
gut, Leo mit seiner Tocher allein zu lassen. Frau Borussiak war eine hiibsche
Frau, vier Jahre alter als sie, mit wunderbaren, schneeweifsen Zihnen, eine
Frau, die zwei Eigenschaften miteinander verband: fromm war sie und
freundlich. Sie ging in das Cafe, das dem Hause des Zahnarztes gegeniiberlag,
setzte sich ans Fenster und nahm die Zigaretten aus der Manteltasche:
Tomahawk, sehr lang und sehr weifs und sehr stark. »Die Sonne Virginias
reifte diesen Tabak.« Sie hatte keine Lust, in der Illustrierten zu lesen, und
wahrend sie im Kaffee riihrte, fiel ihr ein, dafs sie den Backer um Vorschufs
wiirde fragen konnen: Vielleicht wiirde er ihr hundert Mark Vorschufs
geben, und sie beschlof3, die Leo-Worte nicht mehr zu gebrauchen, um den
Backer nicht zu kranken. Vielleicht wiirde sie den Backer erhoren: Rithrende,
gierige Zartlichkeit, die sie entgegennehmen mufite, wiirde der Preis sein -
zwischen Kuchenplatten und halb fertig bemalten Schweinen wiirde er ihr

Hymnen ins Ohr flii-
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stern: zwischen kleinen Hiigeln von Kokosmehl, iiber mit Puder lasierte
Rumtortchen hinweg wiirde er ihr zuldcheln, voll des Gliicks, und sie wiirde
die feuchten, gliicklichen Kiisse eines Mannes spiiren, der die kdufliche Liebe
verabscheute und der ehelichen nicht mehr teilhaftig wurde, seitdem seine
Frau die Manner hafste: magere, kurzhaarige Schonheit mit brennendem,
hartem Blick, stets die Hand am Kassenschwengel, wie ein Kapitin seine
Hand am Steuerrad hat: Sie hatte eine harte, kleine Hand mit »herbem«
Schmuck, mit kiithlen, griinen Steinen, ganz hell, aber kostbar, Hande, die
Leos Handen glichen. Schlanke knabenhafte Gottin, die vor zehn Jahren noch
- schlank und herrisch - vor den Madchen in braunen Jacken
einhergeschritten war, singend mit einer hellen, schonen, so stolzen Stimme:
»Am Barette schwankt die Feder« — und »Voran der Trommelbube«: Tochter
des Wirts vom »Roten Hut«, wo ihr Vater freitags den halben Lohn vertrank.
Jetzt sah sie wie eine Reiterin aus mit den Beinen einer Sechzehnjahrigen und
dem Gesicht einer Vierzigerin, die es darauf anlegte, wie vierunddreifiig
auszusehen: kiihle und freundliche Verweigerin nachtlicher Pflichten, die
den dunklen, traurigen Mann im Keller in hymnische Verzweiflung trieb. «
Sie nahm die Tasse an den Mund und blickte hinaus: Uber die Strafle hinweg
konnte sie den Zahnarzt am Bohrer hantieren sehen: oberhalb der
Halbgardine schwenkte er die Arme des gelblichen, zerkratzten Bohrers
herum: sie sah sein helles Haar vor dem dunklen Schatten der Wand und
den miuiden Nacken eines Mannes, der Schulden hat. Der Kaffee tat wohl,
und die Tomahawk war herrlich.

Sie wufste, dafy der Backer besser war als Leo: Er war gut und tiichtig, hatte
sogar mehr Geld, aber mit Leo brechen und neben ihm wohnen wiirde
entsetzlich sein, vor allem auch fiir die Kinder, und es wiirde einen Prozefs
mit Leo geben wegen der Alimente fiir Wilma, die er jetzt ans Jugendamt
zahlte, die sie vom Jugendamt bekam, aber heimlich Leo wieder zusteckte.
»Hab' ich's denn gewollt? Nein, das mufst du zugeben.« Der Backer hatte ein
Zimmer frei, oben, wo der Gehilfe gewohnt hatte, der durchgebrannt war,
und der Backer wollte keinen Gehilfen mehr nehmen: »Du ersetzt mir einen
Gehilfen.« Sie hatte Angst um den Jungen, der seit drei Wochen anders zu ihr
war: Plotzlich hatte sein Blick sich gedndert, er sah sie nicht
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mehr so offen an. Sie wufite, daf$ es seit dem Tag war, an dem Leo ihn der
Unterschlagung bezichtigt hatte: hiibscher kleiner Bengel, der Leo hafdte und
von Leo gehafst wurde. Allein mit den Kindern zu sein, das ware das Beste: Sie
war die nachtlichen Verpflichtungen gegen Leo leid und beneidete insgeheim
die Backerin, die es sich leisten konnte, die Manner konsequent zu hassen. Mit
dem Jungen allein wiirde sie durchkommen. Sie erschrak oft, wenn ihr klar
wurde, wie verniinftig er war: genauer Rechner, scharfer Kalkulator, der viel
besser zu wirtschaften verstand, als sie es je gekonnt hatte: kiithles Hirn,
scheues Gesicht und der Blick, der seit einer Woche ganz an ihrem
vorbeiging. Der Backer hatte ein Zimmer frei.

Am besten wadre es gewesen, zuriickzufallen in Bambergers Nudelfabrik:
gelbe, so saubere Nudeln, tiefblaue Kartons und die knallroten Gutscheine:
Siegfrieds Butter-, Kriemhilds Margarinehaar und Hagens Augen so schwarz
wie Etzels Mongolenbart, schwarz wie Wimperntusche; Etzels rundes,
grinsendes Gesicht, gelb wie ganz milder Senf, und dann der Rosenhautige:
Gieselher und der Mann mit der Leier, in rostbraunem Wams, so hiibsch, viel
hiibscher als Siegfried hatte sie ihn gefunden: Volker. Und die Flammen um
den brennenden Palast, rot und gelb durcheinander wie Butter und Blut
gemischt. Abends das rosige, grelle Licht im FEissalon. Gelbliches Bananeneis
fiir flinfzehn Pfennige, oder mit Heinrich in Panzeruniform in die »Wespe,
wo die helle, grelle Trompete das Feld beherrschte: lachender Gefreiter,
lachender Unteroffizier, lachender Feldwebel, zusammengeschmort in einem
Panzer zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk, Mumie ohne Soldbuch,
ohne Armbanduhr, ohne Trauring - nicht zuriickgekehrt, doch nicht in
Getangenschatft.

Gelacht hatte nur Gert: zartlicher kleiner Plattenleger, der auch, wenn das
Notwendige sich in der Nacht vollzog, noch lachen konnte: Siebzehn
Armbanduhren brachte er als Beute aus dem Krieg mit, und alles, was er tat,
tat er lachend: Gipsabwiegen und Plattenlegen, und wenn er sie umarmte, sie
im Dunkeln sein Gesicht iiber sich sah, lachte er, traurig manchmal, aber er
lachte. Dann war er abgehauen nach Miinchen. — »Ich kann nicht so lange
Zeit an einem Ort leben...« Heinrichs bester Freund und der einzige, mit dem
sie manchmal iiber ihren Mann sprechen konnte, ohne dafi es peinlich

war...
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Der Zahnarzt driben offnete das Fenster und lehnte sich fiir ein paar
Augenblicke hinaus, rauchte eine von seinen dicken selbstgedrehten
Zigaretten. Dreihundert Mark Anzahlung und monatlich wieviel? Sie wiirde
mit dem Jungen dariiber reden, er konnte rechnen, konnte kalkulieren: Er
hatte die Idee gehabt, einen Warenkredit zu nehmen: hundertfiinfzig Mark,
die er vom Haushaltsgeld abstotterte, sparte, ohne dafs sie viel davon spiirte:
Schuhe und Socken, Tasche und Schal: abgesparte Kartoffeln, nicht gegessene
Margarine, nicht getrunkener Kaffee, vom Speisezettel verschwundenes
Fleisch.

Sie war erleichtert, als ihr der Junge einfiel: Er wiirde einen Weg finden. Aber
zwolthundert Mark wiirden auch ihn erdriicken. Hattest deine Zahne
pflegen sollen, wiirde Leo sagen, jeden Tag eine Zitrone trinken wie ich und
ordentlich pflegen, so, er machte dann vor, wie man die Zahne biirsten mufs.
»Mein Korper, das ist alles, was ich habe - und deshalb tue ich was fiir meinen
Korper.« Bambergers Nudelfabrik gab es nicht mehr: Zwolf Jahre waren
vergangen; Bamberger war vergast worden, zusammengeschrumpfte,
zusammengeschmorte Mumie ohne Fabrik, ohne Bankkonto - tiefblaue
Kartons, gelbe, so helle Nudeln und die knallroten Bilderschecks. Wie hief3
noch der wiirdige, so sympathische Braunbartige mit rotlichbraunem
Gesicht, Gesicht wie heller Kandiszucker? Dietrich von Bern. Um Wilma, die
seit zehn Uhr bei Frau Borussiak war, brauchte sie keine Angst zu haben.

An Erich dachte sie selten; es war so lange her: acht Jahre. Angstvoll
verzerrtes Gesicht in der Nacht, die Hand, die sich um ihren Arm klammerte:
rotunterlaufene Augen - und die SA-Uniform, die an der Garderobe hing;:
zaghaft ausgesprochene und empfangene Zartlichkeiten und der Gegenwert:
Kakao, Schokolade und der Schrecken, als er nachts in ihr Zimmer kam; im
Nachthemd, die Hose dartiber gezogen und barfufs, damit seine Mutter es
nicht horte; der halbirre Blick, und sie wufste, dafs geschehen wiirde, was sie
nicht wollte, nachdem Heinrich gerade ein Jahr tot war. Sie wollte nicht, aber
sie sagte nichts, und Erich, der vielleicht gegangen ware, wenn sie etwas
gesagt hatte. Erich ging nicht: Erstaunt nahm er ihre Widerstandslosigkeit
hin, und sie hatte die lahmende Gewifsheit, dafd es unvermeidlich war: das
nahm er fiir das, was er - ohne Grund -erwartete - er nahm es fiir Liebe. Sein
rasselnder Atem in der
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Dunkelheit, als er das Licht geloscht hatte. Und sie sah, obwohl es dunkel
war, gegen das hellere Blau des Nachthimmels seine unbeholfene Silhouette,
als er, vor dem Bett stehend, die Hose auszog - und noch wire es Zeit
gewesen, zu sagen: Geh - und er ware gegangen, denn Erich war nicht wie
Leo. Aber sie sagte es nicht, weil sie das lahmende Gefiihl hatte, es miifite
sein, und warum nicht mit Erich, der so gut zu ihr war. Erich war so gut, wie
der Backer gut war, und Erich sagte es in dieser hellen Nacht, wahrend in
seiner Brust der Atem brodelte, er sagte: »Du bist schon.«

Niemand hatte das zu ihr gesagt, aufSer dem Bécker, der noch nicht einmal
daftir entlohnt worden war. Sie steckte die letzte Tomahawk an. Der Kaffee
war ausgetrunken, und der Zahnarzt hatte das Fenster wieder geschlossen
und schwenkte den Galgen seiner Bohrmaschine: dreihundert Mark
Anzahlung, und die wunderbaren, so teuren Spritzen, nach denen sie sich so
wohl, so jung gefiihlt hatte. Hormone, ein Wort, das auf Leos Gesicht ein
hafliches Grinsen hervorrufen wiirde.

Das Cafe war noch leer: Ein Grofsvater fiitterte sein Enkelkind mit Sahne, las
die Zeitung dabei, hielt dem Kind, weiter in der Zeitung lesend, den
Sahneloffel hin, und das Kind schnappte mit dem Munde danach.

Sie zahlte den Kaffee, ging hinaus und kaufte drei Orangen von ihrem
Taschengeld, das Heinrich ihr auszahlte: die Halfte des Geldes fiir das Brot,
das er nicht zu kaufen brauchte, weil der Backer es schenkte. Aber warum
kam er nicht mehr in die Backerei und liefs sie das schwere Brot schleppen?
Sie lief3 die Straflenbahn fahren und ging zu Fuf3: Noch war es nicht halb eins,
und Leo war noch nicht weg. Besser vielleicht, Leo zu sagen, was los war. Er
wirde es doch erfahren, vielleicht auch wiirde er einen Vorschufs nehmen -
aber gab es nicht junge hiibsche Frauen mit blendendweiflen, gesunden
Zahnen genug, mit Zahnen, die nicht ersetzt zu werden brauchten, mit
billigen, gutgepflegten, von der Natur kostenlos gelieferten Zahnen? Sie kam
an dem Haus vorbei, in dem Willi gewohnt hatte, ein ernster, hiibscher
Bursche, der erste, der sie gekiifst hatte: die Bldue des Himmels und sehr,
sehr weit die Musik aus dem Gartenrestaurant, Feuerwerk hinten tiber der
Stadt, Goldregen von den Balustraden der Kirchtiirme herab und der

ungeschickt kiis-
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sende Willi, der spater sagte: »Ich weifs nicht, ob es Siinde ist -nein, nein , ich
glaube nicht - kiissen nicht, das andere ist Stinde.«

Das andere geschah spater mit Heinrich: nasses Gebiisch, dessen Zweige ihm
ins Gesicht hingen: hellgriin umranktes, blasses todernstes Gesicht - und im
Hintergrund die Silhouette der Stadt, Kirchtiirme, an denen Regenwolken
vorbeizogen, und das adngstliche, verzweifelte Warten auf die vielgepriesene
Lust, die nicht kam: Enttauschung auch in dem nassen, von griinen Zweigen
umrankten, ernsten Gesicht von Heinrich; abgeworfene Panzerjacke, an der
die rosa Paspelierung schmutzig geworden war.

Heinrich, zusammengeschmort zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk,
und Willi, ernster, nie lachender, nie siindigender Plakatkleber, der im
Schwarzen Meer ertrank zwischen Odessa und Sewastopol, schwimmend im
Schwarzen Meer, versunkenes, zernagtes Skelett, auf dem Grunde des
Schwarzen Meeres zwischen Algen und Schlick ruhendes Gebein.
Bamberger: zusammengeschrumpft im Verbrennungsofen, zu Asche gewor-
den: Asche ohne Goldzdahne, und Bamberger hatte so breite, leuchtende
Goldzdhne gehabt.

Berna lebte noch: Sie hatte Gliick gehabt, den Metzger geheiratet, der
dieselbe Krankheit hatte, wie Erich sie gehabt hatte. Allen Frauen sollte man
raten, kranke Manner zu heiraten, die nicht Soldat werden miissen. Standen
Essigflasche, Kampferpulver, Bronchialtees auch immer auf Bernas
Nachttisch bereit, lagen Leinenlappen herum und rasselte der Atem des
Metzgers so heftig, Gemisch aus Leidenschaft und Asthma? Berna hatte es
verstanden, nicht dick zu werden: Dort stand sie hinter der Theke, schnitt
kaltbliitig und sicher eine Kalbslende in Scheiben. Bernas rote Wangen
waren ein wenig bldulich durchzogen, doch ihre festen, kleinen Hande
bedienten sich geschickt des diinnen Messers: sanftes Braun der Leberwurst
und das zarte Rosa saftiger Schinken. Berna hatte ihr friiher, als es noch
knapp war, manchmal ein Stiick Rindertalg geschenkt von der Grofie einer
Zigarettenschachtel, ein winziges, hartes Fettpaket, zu der Zeit, als Karl
regierte und der Weg zum Schwarzmarkt verboten war. Aber seit langem
grifite Berna nicht mehr, und Willis Mutter ging immer stumm und blind an
ihr voriiber, und wenn ihre Schwiegermutter kam, horte sie es

ausgesprochen, was die ande-
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ren nicht aussprachen: »Dein Lebenswandel - alles hat seine Grenzen.«

Leo war schon weg. Sie war erleichtert, seine Miitze und sein Halfter nicht an
der Garderobe zu sehen. Frau Borussiak stand in der Tiir und hielt lachelnd
den Finger auf den Mund: Die Kleine schlief auf Borussiaks Sofa. Wenn sie
schlief, sah sie so hiibsch aus: braunes, golden schimmerndes Haar, und der
sonst so weinerliche Mund im Schlaf lachelnd. Das Honigglas stand auf Frau
Borussiaks Tisch, der Loffel lag daneben. Nur Leos merkwiirdige eckige Stirn
hatte die Kleine. Frau Borussiak war freundlich und gut, nur sehr selten warf
sie leise hin, dafS es besser sei, Ordnung ins Leben zu bringen. »Einen guten
Mann miufsten Sie finden, Sie hatten ihn halten miissen« - und sie meinte
Karl, aber sie selbst hatte Karl am wenigsten gemocht: seine heisere,
pathetische Stimme, sein »Neues Leben«-Geschwitz, der angstlich nach
aufien gehiitete Schein, Pedanterie und Frommigkeit, das alles widersprach,
so schien ihr, der dunklen Gier seiner Hande, den leise gefliisterten
Zartlichkeiten, in denen Widerwartiges mitschwang: etwas, das ihr Angst
einflofste. Heuchlerstimme, die jetzt in der Kirche vorbetete: An Heinrichs
Erstkommuniontag hatte sie die »Neue-Leben«-Stimme oben von der
Orgelempore herab gehort. Frau Borussiak gab ihr vorsichtig das in eine
Decke gewickelte Kind. Die Nachbarin seufzte dabei, und plotzlich gab sie
sich einen Ruck und sagte: »Machen Sie doch Schluff mit diesem Kerl.« Ihr
hiibsches, rosiges Gesicht fiillte sich mit Mut, wurde dunkler, fast braunlich
vor Mut: »Es ist doch keine Liebe dabei« - aber weiter sprach sie nicht. Sie
wurde wieder angstlich und schiichtern, und sie fliisterte: »Nehmen Sie's mir
nicht tibel — aber die Kinder...« Sie nahm ihr nichts iibel, sie dankte, lachelte,
trug das Kind in ihr Zimmer hinunter.

Lachender Panzerfeldwebel, der zwischen Tiir und Spiegel hing, zwolf Jahre
jinger als sie. Die Vorstellung, mit ihm geschlafen zu haben, loste die
merkwiirdige Vorstellung von etwas Ungehorigem aus: als hétte sie ein Kind
verfuihrt. So wie er auf dem Bild aussah, so alt war der Gehilfe des Backers
gewesen, ein Biirschchen, schien ihr, ein Schnosel, mit dem etwas zu haben sie
sich geschamt hatte. Fern war er und tot, und die Urlaube waren zu kurz
gewesen: lang genug, um das Kind zu zeugen, zu kurz aber, um die
Erinnerung ehelicher Regelmafligkeit zu hinterlas-
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sen. Briefe, die Nummern von Urlauberziigen, hastige Umarmungen am
Rande von Truppeniibungsplatzen: Heide, Sand, mit Tarnfarbe bestrichene
Baracken, Teergeruch und das Unbestimmte, Unbestimmbare, das
Schreckliche, das »in der Luft lag«, in der Luft und in Heinrichs Gesicht, das
immer noch blafl, immer noch ernst iiber ihr lag. Merkwiirdig, dafs er in
Wirklichkeit gar nicht so viel gelacht hatte, auf allen Fotos aber lachelte, so dafs
er lachelnd in ihrer Erinnerung blieb - und aus dem grofien Tingeltangel
hinten kam Tanzmusik - und weiter entfernt noch marschierte eine Kompanie
Soldaten: - am Rhein marschieren - schieren - schieren -, und spater sagte
Heinrich, was auch Gert immer gesagt hatte: »Scheiffe«. Und abends die
zweite Umarmung in dem Zimmer, wo das grofse, schone und bunte Bild
hing: die liebliche Muttergottes, auf einer Wolke in den Himmel schwebend,
mit dem hiibschen Jesuskind auf dem Arm, rechts Petrus, so wie Petrus zu
sein hatte: bartig und freundlich, ernst und demiitig, die Papstmiitze neben
sich - und das Unbestimmte, das Unbeschreibliche, dafs eben jeder wufste, dafs
es Petrus war. Niedliche Engelchen unten, mit aufgestiitzten Armen, mit
Fliigeln, wie Fledermdause sie haben, und so dicke, rundliche Arme - und
spdter hatte sie sich dasselbe Bild gekauft, nur kleiner. »Raffael pinx« stand
darunter, aber das Bild war verweht, zu Staub geworden in der Nacht, als sie
unten im Keller auf dem Stiefelschmierefleck das Kind gebar, das unter dem
Muttergottesbild gezeugt worden war. An Heinrichs Gesicht vorbei hatte sie
das Bild gesehen - ernstes Unteroffiziersgesicht, Gesicht, das langst um das
Kommen der Lust nicht mehr bangte; sehr weit hinten wurde tiber der Heide
der Zapfenstreich geblasen: Urlaub bis zum Wecken - und das, was »in der
Luft« lag, auch in Heinrichs Gesicht, der voller Haf§ auf die Panzer horchte,
die wahrend der Nacht voriiber rollten. Zur Mumie zusammengeschmort
zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk: siegreicher Panzer, siegreicher
Verbrennungsofen fiir Herrn Bamberger — kein Soldbuch, kein Trauring, kein
Geld und nicht die Uhr, in die die fromme Mutter hatte hineingravieren
lassen: »Zur Erinnerung an meine erste hl. Kommunion«. Auf Fotografien
lachender Gefreiter, lachender Unteroffizier, lachender Feldwebel - aber in
Wirklichkeit so ernst. Der Katafalk, der Tumba hief3, Kerzen in der kleinen
sachsischen Diasporakapelle: das trocken sduerliche Gesicht der
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Schwiegermutter: »Halt das Andenken meines Jungen in Ehren!«

Sie als einundzwanzigjahrige Witwe, der Erich ein Jahr spater Asthma, Herz
und Kakao bot: ein dngstlicher, gutmiitiger kleiner Nazi mit verkrampften
Bronchien: Kampfer, Essigflasche, Leinenlappen - von Hemden abgerissen,
und das geduldige dumpfe Stohnen in der Nacht. Es half nichts, sie mufte in
den Spiegel sehen, der neben dem Bild von Heinrich hing: Noch waren die
Zahne weifs und sahen fest aus: sie fafste sie an; unheimliche Beweglichkeit.
Die Lippen waren noch voll, nicht geschmalert und sduerlich verdiinnt wie
Bernas Lippen; sie war noch hiibsch, die zierliche Frau des auf Fotos
lachenden Feldwebels - eine Puppe mit schlankem und straffem Hals, die tiber
jiungere Schaffnerinnen triumphierte: zwolfhundert Mark fiir dreizehn Zahne
- und das sparlicher gewordene, immer mehr zuriickweichende Zahnfleisch
war nicht wiederzugewinnen. Schon war sie entschlossen, den Backer zu
erhoren und Leo jungen Schaffnerinnen zu iiberlassen. Sein Rasiergesicht mit
eckiger Stirn, rotgebiirstete Hande und polierte Nagel und in den Augen die
Zuhaltersicherheit. Noch ein wenig warten lassen, noch ein wenig zappeln
lassen, das melancholisch gedunsene Gesicht: Vielleicht wiirde ein Zimmer,
vielleicht wiirde Geld dabei herauskommen und eine Lehrstelle fiir den
Jungen, wenn er in drei Jahren aus der Schule kam.

Sie wusch sorgfaltig ihre Haut mit Gesichtswasser ab, geheimnisvoller Dreck
blieb auf dem Wattebausch. Sie puderte sich leicht, zog die Lippen nach und
priifte das Haar, das miirbe zu werden begann. Daf3 sie schone Hande hatte,
hatten bisher nur zwei von den Mannern zu wiirdigen gewufst: Heinrich und
der Backer. Selbst Gert hatte davon nichts gewufst, obwohl er sich oft
stundenlang von ihr das Gesicht streicheln liefS wie ein Kind. Des Backers
Leidenschaft entziindete sich schon beim Anblick ihrer Hande - hymnisch
verliebter Narr, der in den unzahligen Graus seiner Werkstatt Torheit {iber
Torheit aussprach. Sie erschrak, als der Junge in die Tiir trat. Er hatte das
Gesicht seines Vaters, des lachenden Gefreiten, des lachenden Unteroffiziers,
des lachenden Feldwebels, ein hiibsches Gesicht, so ernst, wie das des Vaters
gewesen war. »Mutter«, sagte er, »du bist noch nicht weg?« »Ich gehe gleich,
sagte sie, »es ist nicht so schlimm, wenn ich mal zu spat komme. Holst du

mich heute wieder ab?«
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Sie beobachtete ihn genau, aber es war kein Schatten auf seinem Gesicht, als
er ohne zu zdgern »Ja« sagte.

»Warm dir die Suppe, sagte sie, »und hier sind Orangen — fiir dich eine und
fur Wilma eine, lafs sie schlafen.«

»Ja«, sagte er, »danke. Und der Zahnarzt?«

»Das erzahl ich dir spater, ich mufs jetzt gehen. Du holst mich also ab?«

»Ja«, sagte er. Sie kiifite ihn und offnete die Tiir, und er rief ihr nach: »Ich

komme, ich komme bestimmt.«

5

Martin blieb stehen, o6ffnete das Hemd und suchte nach der Schnur, an der
der Hausschliissel befestigt war: morgens, wenn er ihn umgehangt bekam,
war der Schliissel kiihl, lag unten in der Nahe des Nabels, scheuerte leicht,
begann dann, sich zu erwdarmen, und wenn er warm war, spiirte er ihn nicht
mehr. Schon hatte er im Dammerlicht den weifSen Zettel erkannt, der an die
Tir geheftet war, aber er zogerte noch, den Knopf des Lichtautomaten zu
driicken und zu erfahren, welche Mitteilung derZettel enthielt. Er beugte den
Oberkorper und brachte den Schliissel an der Schnur so heftig zum Pendeln,
dafs er links am Ohr vorbei um den Kopf herum auf die rechte Wange schlug:
Dort liefs er ihn einen Augenblick liegen und beférderte ihn mit einem Ruck
wieder nach vorne. Mit der linken Hand tastete er nach dem Knopf des
Lichtautomaten, mit der rechten nach dem Schliisselloch und lauschte
angestrengt nach drinnen: Er glaubte zu spiiren, dafs niemand da war. Der
Zettel enthielt sicher die Mitteilung, dafs auch Albert hatte wegfahren
missen. Wenn er »niemand« dachte, schlofd er die GrofSmutter aus, die
bestimmt da war. Sie war immer da. Zu denken »niemand ist da«, hiefd zu
denken »die GrofSmutter ist da, sonst niemand«. Das »sonst« war entscheidend,
ein Wort, das der Lehrer hafite, der auch »eigentlich« hafSte, »iiberhaupt« und
»sowieso«, Worter, die wichtiger waren, als die Erwachsenen wahrhaben
wollten. Er horte die Grofimutter sogar, sie ging murmelnd in ihrem Zimmer
auf und ab, und die Schritte ihres schweren Korpers brachten die Glaser in
der Vitrine zum Klirren. Indem er die GrofSmutter horte, sah er sie auch, sie
und die riesige, schwarzgebeizte altmodische Vitrine, die alt war, was

gleichbedeutend war mit kostbar. Alles,
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was alt war, war auch kostbar, alte Kirchen, alte Vasen. Durch ein paar lose
Bretter, die unter dem Parkettboden lagen, wurde die Vitrine, wenn die
Grofsmutter auf und ab ging, in standiger leiser Bewegung gehalten, und die
Glaser klirrten mit einer sanften Stetigkeit. Die GrofSmutter durfte keinesfalls
horen, wenn er nach Hause kam. Sie wiirde ihn hereinrufen, wiirde ihn mit
Dingen fiittern, die er nicht mochte, mit rosigen Fleischstiicken, wiirde ihm
den Katechismus abfragen und die alten feststehenden Gdseler-Fragen stellen.
Er driickte auf den Lichtknopf, las den Zettel, den Onkel Albert
geschrieben hatte: »Ich mufite doch weg.« Das »doch« war dreimal
unterstrichen. — »Komme um sieben zuriick, warte mit dem Essen auf
mich.« Dafs Albert das »doch« dreimal unterstrichen hatte, bewies die
Wichtigkeit dieser Worter, die der Lehrer hafste und deren Anwendung ver-
boten war. Er war froh, daff das Licht wieder ausging, denn es war zu
befiirchten, dafs die Grofimutter herausstiirzen, es sehen, ihn zu sich
hereinzerren, ihn examinieren, fiittern wiirde; rosiges Fleisch, Siiffigkeiten,
Zartlichkeiten, das Katechismusspiel, das Gaseler-Fragespiel. - Das mindeste
aber, was sie tun wirde: in die Diele stiirzen und briillen: »Ich habe wieder
Blut im Urin.« Dabei schwenkte sie dann ihr gldasernes Nachtgeschirr,
weinte dicke Tranen. Er ekelte sich vor ihrem Urin, hatte Angst vor der
Grofimutter und war froh, als das Licht wieder ausging. Draufien waren die
Gaslaternen schon angeziindet: gelblichgriin schimmerte es durch die dicke
Verglasung des Vorbaus tiber seinen Riicken herauf zur Wand hin und warf
seinen Schatten - einen schmalen, grauen Schatten — gegen die dunkle Tiir.
Der Finger ruhte immer noch auf dem Lichtschalter, und gegen seinen
Willen driickte er darauf, und da war es, was er immer mit Spannung
erwartete: Sein Schatten sprang aus dem Licht heraus wie ein dunkles, sehr
schnelles Tier, schwarz und streng, sprang iiber das Treppengeldnder, und
der Schatten seines Kopfes fiel auf die Fiillung der Kellertiir, und er setzte
den Schliissel an der Schnur wieder in Bewegung und sah den grauen,
schmalen Schatten der Schnur sich bewegen: Leise tickte es im Lichtauto-
maten, das Licht ging aus, und er liefS zweimal, dreimal - weil es so schon war
— das schmale, schwarze, so schnelle Tier, seinen Schatten, aus dem
hellgriinen Licht hinter sich herausspringen, lief} seinen Kopf immer auf
dieselbe Stelle der Kellertiir fallen, und das sanfte graue Schaukeln der Schnur
an seinem Hals. Bis er
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oben Boldas Schritte horte: Sie schlurfte durch die Diele, im Badezimmer
rauschte Wasser, ihm fiel ein, daff jetzt die Zeit war, da Bolda
herunterkommen und sich in der Kiiche Bouillon kochen wiirde.

Wichtig war nur, so leise ins Haus zu kommen, daf$ die Groffimutter ihn nicht
horte, und er fithrte vorsichtig den Hausschliissel ein, drehte ihn ebenso
vorsichtig, nahm dann auch die Linke hinzu, um mit einem Ruck die Tiir zu
offnen, machte einen grofien Schritt, um die knarrende Stelle im Parkettboden
zu meiden, und stand endlich auf dem dicken, rostfarbenen Laufer, sich
vorbeugend, um die Tiir ganz vorsichtig wieder ins Schlofs zu driicken.

Er hielt den Atem an und lauschte gespannt auf die Gerausche aus dem
Zimmer der Grofimutter: Sie hatte nichts gehort, ging immer noch auf und ab,
immer noch klirrten die Glaser in der Vitrine, und ihr Murmeln klang wie der
wilde Monolog einer Gefangenen. Noch war die Stunde des Blut im Urin nicht
gekommen, schreckliche, periodisch wiederkehrende Gewohnheit, wo sie das
gelbe Zeug triumphierend durch die Diele trug, von Zimmer zu Zimmer,
riicksichtslos es vertropfend, so wie sie riicksichtslos dicke Tranen vertropfte,
und Mutter sagte dann: »Ist ja nicht so schlimm, Mutter, ich rufe Hurweber
an.« Und Onkel Albert sagte: »Ist ja nicht so schlimm, Oma, wir rufen
Hurweber an.« Und Bolda sagte: »Ist ja nicht so schlimm, liebe Betty, ruf doch
den Arzt an und stell dich nicht so an.« Und Glum, der morgens, wenn er aus
der Kirche oder von der Arbeit kam, mit geschwenktem Uringlas empfangen
wurde, Glum sagte: »Ist ja nicht so schlimm, gute Oma, der Doktor wird
kommen.«

Und er selbst, er war verpflichtet zu sagen: »Ist ja nicht so schlimm, liebe
Grofsmutter, wir lassen den Arzt kommen.« Alle drei Monate wurde fiir eine
Woche dieses Spiel gespielt, und es war schon lange her, dafi es zuletzt
aufgefithrt worden war, lange genug, dafl er ahnte, es sei fallig, an diesem
Abend, zu dieser Stunde.

Er hielt noch den Atem an und war gliicklich, als die Grofsmutter ihr
Murmeln, ihren Rundgang fortsetzte, als das glaserne Konzert der Vitrine
weiterhin ertonte.

Er schlich sich in die Kiiche, nahm im Dunkeln den Zettel weg, der - von der
Mutter geschrieben - immer auf der Tischkante lag
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zwischen den blaulichen Mustern der Wachstuchdecke. Er war froh, als er
Boldas Schritte horte. Bolda bedeutete nicht die Gefahr, dafs die GrofSmutter
herausstiirzen und »Blut im Urin« schreien wiirde. Bolda und die GrofSmutter
kannten sich schon zu lange, und Bolda allein als Publikum war reizlos fiir
die GrofSmutter.

Bolda kam in ihren Latschen die Treppe herunter, knipste Licht an in der Diele
— sie war die einzige, die sich nicht vor der GrofSimutter fiirchtete -, und als
sie in die Kiiche kam, auch dort Licht anknipste und ihn entdeckte, legte er
rasch den Finger auf den Mund, um sie zu warnen. So kam nur ein rasches
Glucksen aus Boldas Mund, sie trat auf ihn zu, kraulte ihn im Nacken und
murmelte, das R rollend, in ihrem breiten Dialekt: »Guter Junge, armer Junge,
du hast sicher Hunger.« »Ja«, sagte er leise. »Magst du Bouillon?«

»Ja«, sagte er, und er bewunderte Boldas langes, pechschwarzes, ganz glattes
Haar, betrachtete ihr weifles, zerknittertes Gesicht, horte das Puffen der
Gasflammen und blieb neben Bolda stehen, die drei, vier Bouillonwtirfel aus
der Dose nahm. »Und ein Brotchen mit Butter, was, ganz frisch?« »O ja,
sagte er.

Sie nahm ihm den Schulranzen ab, zog ihm die Miitze ab und steckte den
Schliissel wieder hinters Hemd an seine Brust zurtick: kiihl rutschte er wieder
bis in die Nahe des Nabels, ruhte dort, ein wenig scheuernd. Er nahm Mutters
Zettel aus der Tasche und las ihn: »Ich mufdte wieder weg.« »Mufste« war
viermal unterstrichen. Bolda nahm ihm den Zettel aus der Hand, studierte ihn
stirnrunzelnd und warf ihn in den Abfalleimer, der unter dem Spiilbecken
stand.

Langsam verbreitete sich der Geruch der Bouillon, ein Geruch, den Onkel
Albert »ordindr«, den Mutter »scheufilich«, den Grofimutter »geradezu
gemein« fand, ein Geruch aber, bei dem sich Glums Nase entziickt krauselte
— und der ihm selbst wohlgefallig war: Er mochte Boldas Bouillon aus einem
ganz besonderen Grund, den noch keiner erraten hatte: es war dieselbe
Bouillon, nach der es auch bei Brielachs roch: nach Zwiebeln, nach Talg,
Lauch und jenem Unbestimmbaren, das Onkel Albert »Kaserne« nannte.

Hinten, wo das Heizungsrohr am Gasherd entlanglief, stand
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immer die henkellose, griine Tasse, in der Bolda ihren Spezialtrunk griin und
dick werden, zu einem fast schlammigen Konzentrat zusammendampfen lief3:
Wermut-Tee, lauwarme Bitternis, die im Mund den Speichel zusammentrieb,
im Hals an Bitternis, unendlicher Bitternis zunahm, im Magen dann wohlige
Warme hervorrief. Nachher blieb unendliche Bitternis im Mund, die sich
tropfenweise in die Speisen mischte, die man spater afy: Brot, mit Wermut
durchknetet, Suppe, von Wermut gewdiirzt, und immer noch - wenn man
langst im Bett lag - wohltuende Bitternis, die aus geheimen Ecken des
Mundes, aus verborgenen Reserven zum Gaumen stromte und sich auf der
Zunge mit Speichel mischte.

»Jede Woche einen Schluck Wermut-Tee« war Boldas Parole, und jeder, dem
tibel war, der Magenschmerzen verspiirte, durfte sich aus ihrer griinen,
henkellosen Tasse bedienen. Sogar die GrofSmutter, der alles, was Bolda af3
und trank, ein Greuel war, sogar Grofsmutter genofs heimlich Schlucke dieser
unendlich konzentrierten Bitternis. Jede Woche nahm Bolda trockene, griin-
lichgraue Blatter aus einer zerschlissenen braunen Papiertiite und kochte eine
neue Tasse voll. »Besser als Kognak«, murmelte sie, »besser als Doktoren,
besser als die ganze dumme sduische Zuvielfresserei, Zuvielsauferei,
Zuvielraucherei, besser als alles ist Wermut-Tee und ein guter Choral.« Sie
sang oft, obwohl sie eine schreckliche Stimme hatte: krachzendes Tasten nach
Rhythmen und Melodien, die sie zu treffen glaubte, aber nie traf. Ihr Ohr
schien so unmusikalisch wie ihre Stimme, denn ihr schrecklicher Gesang kam
in ihren eigenen Ohren offenbar als Wohlklang an, und sie quittierte sich
selbst jeden Vers, den sie sang, mit einem triumphierenden Grinsen. Sogar
Glum, der nur selten die Ruhe verlor, unendliche Geduld gegen alles und alle
bewies und eine Woche, ohne zu murren, bei Blut im Urin aushielt, sogar
Glum konnte werden, was er sonst nie wurde: »Ner-vozz - oh, Bolda, du
machst mich ganz nervozz.. « Nun war aber Boldas Bouillon heifs, die
Brotchen waren geschmiert, und die grofie, gelbe Henkeltasse in der Hand,
schlich er leise auf Striimpfen neben Bolda die Treppe hinauf in Boldas
Zimmer, vorbei an dem riesigen Olgemélde, das den Grofivater zeigte: einen
traurigen , hageren Mann mit auffallend rotem Gesicht, der die Hand mit der
brennenden Zigarre auf einen griinen Tisch stiitzte. Darunter das

Messingtafeichen: »Unserem verehrten
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Chef zum 25jahrigen Geschaftsjubilaum 1938 - die dankbare Gefolgschatt.«
Immer sah es aus, als wiirde die weifSgraue, wunderbar gemalte lange Asche
im ndchsten Augenblick auf den spiegelblanken Tisch fallen, und manchmal
traumte er davon, sie sei heruntergefallen, er erwachte morgens aus leisem
Alpdruck und lief zur Treppe, um nachzusehen: Sie hing noch da. Sie hing
immer noch da: viel zu lang, weifigrau, wunderbar richtig gemalt, und die
Tatsache, dafd sie immer noch da hing, verursachte sowohl Erleichterung wie
neuen Alpdruck, denn ware sie endgiiltig gefallen, ware alles gut gewesen.
Auch die Uhrkette war zum Greifen deutlich und die feine silbergraue
Krawatte mit der hellblauen Perle, und jedesmal sagte Bolda: »Das war ein
guter Mensch, Holsteges Karl« — womit sie wohl andeuten wollte, daf} die
Grofimutter kein so guter Mensch sei, wie der Grofivater gewesen war.

Boldas blauer Rock roch immer nach Seifenlauge, immer auch war er, bis weit
tiiber den Saum hinauf, mit Seifenspritzern bedeckt, denn Boldas
Hauptbeschiftigung bestand darin, ehrenamtlich verschiedene Kirchen zu
schrubben. Ehrenamtlich -»nicht fiir Geld« - schrubbte sie drei Kirchen: die
Pfarrkirche, wo sie in besonders grofien, schaumbedeckten Laugelachen
zweimal wochentlich  sich  triumphierend vom FEingang bis zur
Kommunionbank durchpaddelte, dann ehrfiirchtig die Teppiche vor dem
Altar aufrollte und in einer kleineren, mit mehr Schaum bedeckten Lache -
weifsgekront war diese Lache - um den Altar herumschwebte wie ein dunkler
Engel auf einer Wolke. Aufserdem reinigte sie die Notkirche draufien im Park
und die Kapelle der Nonnen, zu denen auch Onkel Albert oft ging: dunkle
Kapelle, wo  rechts hinter der Kommunionbank ein  grofes
schwarzlackiertes Gitter - tiber das auf der Riickseite ein ganz blauer Vorhang
fiel - die Kirche absperrte, und wo hinter dieser doppelten diisteren
Absperrung immer - immer, immer - die Nonnen mit angenehmeren Stimmen
als Bolda, jene Chorale sangen, die Bolda zu singen glaubte. Vier Putztage
hatte Bolda in der Woche, vier Tage lang schwebte sie - ein hagerer, dunkler
Engel mit schneeweifiem, vollig zerknittertem Gesicht - in schaumbedeckten,
auf die Erde herabgelassenen Wolken in Kirchen herum. Manchmal, wenn er
sie besuchte, schien es ihm, ihr Schrubber sei wie ein Ruder, ihr blauer Rock

wie ein Segel, mit
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denen sie die auf die Erde herabgefallene Wolke wieder in den Himmel
hinaufzusteuern gedachte: Aber immer klebte die Wolke am Boden,
bewegte sich nur langsam auf irdischer Ebene vom Fingang zur
Kommunionbank - und dann - ehrfiirchtig langsam und mit weifserem
Schaum bedeckt - um den Altar herum.

In Boldas Zimmer war es gemdiitlich, obwohl alles nach Seifenschaum,
zerkochten Steckriiben und nach der gemeinen Bouillon roch. Ihr Sofa - so
sagte die Mutter - roch nach Nonnenwartezimmer, und in diesem Wort war
eine Anspielung enthalten, die er wohl begriff, eine Anspielung auf Boldas
Vergangenheit, die eine Nonnenperiode enthielt. Ihr Bett - so sagte ebenfalls
die Mutter - sah aus wie Tarzans Lager im Walde, aber das Licht der
Gaslaternen draufien fiel in Boldas Zimmer und strahlte alles griinlich-gelb
an, und wenn er die Bouillon getrunken und die beiden Brotchen gegessen
hatte, offnete sie eine Schublade und holte das Unvermeidliche, das er nur
ihretwegen mit einem Lacheln annahm: klumpig zusammengeklebte
Malzbonbons. Er legte sich auf Boldas Sofa, als er mit Essen fertig war, steckte
eine Malzbonbon in den Mund, schlofs die Augen halb und beobachtete das
griin-gelbliche Gaslicht. Bolda machte kein Licht, wenn er bei ihr war. Sie saf3
am Fenster iiber ihrem winzigen Biicherbord, das nur zwei Arten von
Lesestoff enthielt: Gebetbiicher und Kinoprogramme. So oft sie ins Kino ging,
lief$ sie sich fiir einen Groschen das Programm geben, nahm es dann spater
vor, betrachtete die Bilder eingehend und rekonstruierte, indem sie ihm
davon erzdhlte, den Film genau. Sie schlofs dann, um sich zu sammeln, die
Augen, offnete sie nur gelegentlich, um an den Bildern ihre Erinnerung zu
wecken, und erzdhlte ihm ganze Filme, Szene fiir Szene, unter leichter
Abanderung der Realitdat. Auf die Hauptfiguren tippte sie dann mit den
Fingern, wenn sie in ihrer Erzahlung auftauchten, und alles war dunkel, grell
und schaurig wie eine Moritat, Gemeinheit—Ruchlosigkeit—Hurerei - aber
auch Edelmut, Unschuld. Wunderschone Manner, die von wunderschonen
Frauen — wunderschone Frauen, die von wunderschonen Mannern
»hintergangen« wurden — und der heilige Paulus, auf dem Wege nach
Damaskus vom Blitzstrahl Gottes getroffen. Da war er, der heilige Paulus,
bartig und feurig auf dem Programmbheft. Und die heilige Maria Goretti, von
einem sinnlichen Schwein -was war blof§ ein sinnliches Schwein? Ge-
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wif$ hatte es mit unmoralisch und unschamhaft zu tun -, von einem sinnlichen
Schwein heimtiickisch ermordet. Meistens aber waren es Filme mit
wunderschonen Frauen, die Nonnen wurden, es schien viele Nonnenfilme
zu geben, die er alle nicht zu sehen bekam, denn quer tiber das Plakat war,
wenn eine Nonne darauf war, nie der weife Streifen geklebt: jugendfrei.
Heute aber schien Bolda keine Lust zu haben, einen Film zu erzahlen: Im
griingelben Licht der Gaslaternen hockte sie am Fenster und kramte in ihrem
Gebetbuchstapel, bis sie das richtige gefunden zu haben schien. Zum Gliick
war es keins mit Noten, denn sonst hitte sie eine Stunde lang gesungen: Es
war eins ohne Noten, und ihr ruhiges, gemurmeltes Gebet war angenehm;
von hinten, so schmal und mit dem pechschwarzen Haar, sah sie fast wie
Brielachs Mutter aus. Dunkler wurde es, griiner das Licht, das Boldas dunkle
Mobel fast wie die Panzer schillernder Kafer erglithen liefs, und viel friiher,
als er erwartet hatte, horte er die Mutter unten, horte Autos draufien halten,
das Lachen der Mutter, umgeben vom Lachen anderer, Fremder, und er
hafite die fremden Lacher, hafite ihre Gesichter, noch bevor er sie gesehen
hatte; hafite die Schokolade, die sie mitbringen, die Geschenke, die sie
auspacken, die Worte, die sie sagen, die Fragen, die sie stellen wiirden.

Und er sagte leise zu Bolda: »Sag, dafs ich noch nicht da bin, und mach kein
Licht.«

Bolda unterbrach ihr Gebet: »Deine Mutter wird einen Schrecken kriegen,
wenn du nicht da bist.« »Wir brauchen ja nicht zu horen, dafs sie
gekommen ist.« »Nicht liigen, mein Sohnchen.« »Aber eine Viertelstunde
kann ich noch bleiben?« »Gut, aber keine Minute langer.«

Ware die Mutter allein gekommen, er ware hinuntergelaufen, auf die Gefahr
hin, dafs Blut im Urin sofort ausbrechen wiirde. Aber er hafste alle Leute, die
zur Mutter kamen, besonders den Dicken, der immer von Vater sprach.
Weiche Hande und »exquisites Zuckerzeug«. Noch griiner wurde das Licht,
schwarzer wurde Bolda und ihr Haar noch schwarzer als sie selbst: dicke,
tintige Finsternis ihr Haar, auf das nur ein Tupfer, ein winziger Hauch des
griinen Lichts fiel: trockenes, langes, ganz glattes Haar und Boldas Gemurmel
und im Dunkeln, was immer im Dunkel auftauchte: Gidseler - und
unmoralisch und unschamhaft und das
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Wort, das Brielachs Mutter zu dem Backer gesagt hatte - und
Katechismusnummern, die aus dem Dunkeln rappelten: Wozu sind wir auf
Erden ?

Unmoralisch war alles, und vieles war unschamhaft, und Brielach hatte kein
Geld und rechnete stundenlang herum, wie er sparen konnte.

Boldas Gemurmel am Fenster, die dunkle Indianerin, und das Zimmer erfuillt
von dem Spiel des griinlich-gelblichen Lichts, und der Wecker auf dem Bord
tiber Boldas Bett, der leise und langsam tickende Wecker, wahrend unten sich
Larm ausbreitete, unerbittlich alles zerstorender Larm; kichernde Frauen, la-
chende Manner, und die Schritte der Mutter, die schlechtgeodlte Kaffeemiihle -
»oder mogen Sie lieber Tee?« -, bis plotzlich das wilde Gebriill in der Diele
ertonte: »Ich habe Blut im Urin - Blut im Urin.«

Atemlose Stille dort unten, und er empfand fast Genugtuung {iber
Grofimutters Gewaltakt. Bolda klappte ihr Gebetbuch zu, wandte sich zu ihm
und schubste die Schultern, freundlich und innig und sehr ausgiebig kichernd,
und sie fliisterte leise: »Was - das hat sie doch mal gut gemacht — oh, du
hattest sie friher kennen miussen, so schlimm ist sie nicht.«
Blut im Urin.

Das schien Mutters Gasten nicht die gewohnte Musik, hielt sie fir
Augenblicke im Bann, dann machte wieder gedampftes Gemurmel sich unten
breit. Er horte die Stimme der Mutter aus Alberts Zimmer, wo sie mit dem
Arzt telefonierte, und die Groffimutter schwieg, denn nun, nachdem man den
Arzt angerufen hatte, war ihr sicher, was zundchst gentigte: Die Spritze.
Seltsames, geheimnisvolles Instrument aus Nickel und Glas, winzig und
sauber, viel zu sauber, libellenhaftes Tier mit dem Schnabel eines Kolibri -
durchsichtiger Kolibri, der sich den Bauch vollsaugte aus dem Glasrohrchen
und seine spitze Schnauze dann in Grofimutters Arm bohrte.

Die Stimme der Grofsmutter, die dunkel und reich wie eine Orgel aufbriillen
konnte, erklang jetzt aus Mutters Zimmer. Sie sprach mit den Gasten.

Bolda knipste das Licht an, und vorbei war der griine Zauber, der schwarze
Zauber, vorbei das Glick, auf Boldas Nonnenwartezimmersofa zu hocken
und ihr Gemurmel zu horen. »Nichts mehr zu machen, mein Séhnchen, jetzt
muifst du runter, kannst
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gleich ins Bett gehen, hab keine Angst, du darfst sicher bei Onkel Albert
schlafen.«

Bolda lachelte, denn sie hatte das richtige Zauberwort gefunden: bei Onkel
Albert schlafen.

Er lachelte Bolda zu, sie lachelte ihm zu, und er stieg langsam allein die
Treppe hinunter - wie der Schatten eines riesigen wilden Tiers stand die
Grofimutter in der offenen Tiir zu Mutters Zimmer, und er horte sie sagen,
ganz sanft sagte sie es mit ihrer dunklen Orgelstimme: »Meine Herrschaften,
bedenken Sie bitte, ich habe Blut im Urin.« Ein Alberner sagte drinnen:
»Gnadige Frau, der Arzt ist schon verstandigt.«

Nun aber hatte sie ihn gehort, schwenkte heftig herum, stiirzte in ihr Zimmer
und brachte die Urinflasche wie einen kostbaren Tribut, den er - auf der
dritten Treppenstufe stehend - entgegennehmen mufite: »Denke, mein
Herzchen, ich habe es wieder.«

Und er sagte, was zu sagen er verpflichtet war in dieser weihevollen Stunde:
»Ist ja nicht so schlimm, liebe GrofSmutter, der Doktor wird kommen.«

Und sie sagte, was zu sagen sie gewohnt war in dieser weihevollen Stunde,
das Uringlas langsam zuriicknehmend, nachdem sie annehmen konnte, er
habe die dunkelgelbe Briihe gebiihrend gewtirdigt. Sie sagte: »Du bist gut,
mein Herzchen, denkst an die Omac, und er schamte sich, weil er gar nicht
gut von der Oma dachte.

Wie eine Konigin schritt sie in ihr Zimmer zuriick. Die Mutter kam aus der
Kiiche gestiirzt, kiifste ihn, und er sah an ihren Augen, dafs sie im Laufe des
Abends irgendwann weinen wiirde. Er hatte die Mutter gern, und ihr Haar
roch so gut, und er mochte sie, obwohl sie albern werden konnte wie die
Leute, die sie immer mitbrachte.

»Dumm, dafd auch Albert wegmufste, er wollte mit dir essen.« »Bolda hat
mich versorgt.«

Kopfschiitteln und Lachen, wie es tiiblich war, wenn er Boldas Kiiche
genossen hatte, und eine zweite Frau, blond wie die Mutter, Boldas
schmutzige braune Schiirze vorgebunden, diese fremde Frau, die
hartgekochte Eier auf dem Kiichentisch in Scheiben schnitt, lachelte ihn blode
an, und die Mutter sagte, was sie bei dieser Gelegenheit zu sagen pflegte,
etwas, um dessentwillen er sie hafdte: »Denken Sie, er mag ordindre Sachen so
gern, Margarine und so.«
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Und die Frau sagte das Wort, das sie sagen mufste, die Frau sagte: »Siifs!«
»StifS«, riefen jetzt auch andere alberne Weiber, die aus Mutters Zimmer
kamen, »Sufs«, und zwei Manner fanden es nicht zu blode, auch »Sufs« zu
rufen. Er fand alle Leute, die abends die Mutter besuchten, albern - und diese
albernen Kerle hatten die mannliche Variante zu »SufS« entdeckt, sie riefen:
»Entziickend« -, und er mufste, mufite mit ihnen gehen, Schokolade in
Empfang nehmen, aufdrehbare Autos, und als er sich endlich wieder
wegschleichen durfte, mufdte er anhoren, was sie sich zufliisterten: »Ein
phantastisches Kind.«

Oh, griine Dunkelheit oben in Boldas Zimmer, auf Boldas
Nonenwartezimmercouch oder Glums Zimmer mit der grofsen Karte an der
Wand.

Er ging in die Kiiche zuriick, wo das blode Weib jetzt Tomaten in Scheiben
schnitt, und er horte sie sagen: »Ich mag improvisierte Mahlzeiten so gern.«
Die Mutter entkorkte Flaschen, Teewasser brodelte, rosige Schinkenscheiben
lagen auf dem Tisch, ein gekochtes Huhn lag da: weifsliches Fleisch, leicht
grinlich schimmernd, und die fremde blonde Frau sagte: »Salat aus
Hiihnerfleisch, einfach phantastisch, liebe Nella.« v Er erschrak: Leute, die zur
Mutter »liebe Nella« sagten, kamen oOfter als die, die nur »Frau Bach« sagten.
»Kann ich jetzt in Onkel Alberts Zimmer gehen?« »Ja«, sagte die Mutter, »geh
nur, ich bringe dir was zu essen.« »Ich mochte nichts mehr essen.« »Wirklich
nichts?«

»Nein«, sagte er, und plotzlich tat ihm die Mutter leid, die nicht sehr
gliicklich aussah, und er fiigte leise hinzu: »Danke, wirklich nicht.«

»Oh«, sagte die fremde Frau, die jetzt die Knochen des Huhns mit einem
Messer abschabte, »ich horte schon, dafs Albert Muchow bei Ihnen lebt, liebe
Nella, ich bin ja so neugierig, den ganzen Kreis kennenzulernen, der Ihren
Gatten gekannt hat. Es ist himmlisch, ins Zentrum des geistigen Lebens
einzudringen.« In Alberts Zimmer war es schon, es roch nach Tabak und nach
frischer Wasche, die Albert in Stapeln immer im Schrank liegen hatte.
Schneeweifle, griin gestreifte, rostbraun gestreifte frischgewaschene Hemden,
die wunderbar rochen. Sie rochen so gut wie das Madchen aus der Wascherei,
das sie brachte, sie war so
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hellhaarig, daf} ihr Haar fast die Farbe ihrer Haut hatte. In vollem Licht sah sie
schon aus, und er mochte sie, weil sie immer freundlich, nie albern war. Und
meistens brachte sie ihm Reklameluftballons mit, die er aufblasen und mit
denen er - zusammen mit Brielach - stundenlang im Zimmer Faustball spielen
konnte, ohne fiirchten zu miissen, daff etwas kaputtging: riesige und
stramme, sehr zarte Blasen, auf die mit fliissiger Kreide geschrieben war:
»Buffo wascht dir alles.« Auf Alberts Tisch lagen immer Stapel von
Zeichenpapier herum, und der Malkasten stand in der Ecke neben Alberts
Tabakdose.

Aber driiben in Mutters Zimmer wurde gelacht, und er argerte sich und
wiinschte, er hatte auch ein Uringlas schwenken und durchs ganze Haus
schreien konnen: »Ich habe Blut im Urin.« — Schon wieder war ein Abend
verdorben, denn auch Albert wiirde hiniibergehen miissen. Sonst, wenn
Mutter zu Hause war und kein Besuch kam, safen sie abends immer in
Mutters Zimmer, und manchmal kam Glum dazu fiir eine halbe Stunde, er-
zahlte was, oder Albert setzte sich ans Klavier und spielte, und die Mutter las,
und noch schoner war es, wenn Albert ihn abends spat noch mit dem Auto
rundfuhr oder mit ihm Eis essen ging. Er liebte das grelle bunte Licht der
Eisdiele, das von dem grofifen Hahn in den Raum strahlte, er mochte die
scharfe Schallplattenmusik und das kalte Eis, die wilde, grellgriine Limonade,
in der Eiskliimpchen schwammen, und er hafite die albernen Manner und
Weiber, die ihn siifs und entziickend fanden und die Abende verdarben. Er
warf die Lippen auf, klappte den Deckel des Malkastens hoch, nahm den
langen, dicken Pinsel, tunkte ihn ins Wasser und walzte ihn lange und
ausgiebig in Schwarz. Draufien hielt ein Auto, und er horte sofort, daf$ es nicht
Alberts Wagen war, sondern der Wagen des Arztes; er legte den Pinsel aus
der Hand, wartete, bis es klingelte, und lief in die Diele, denn nun kam, was
immer kam und ihn immer wieder erregte. Die Grofsmutter stiirzte aus ihrem
Zimmer, briillte: »Doktor, guter Doktor, schon wieder Blut im Urin«, und der
schiichterne, kleine, schwarzhaarige Doktor lachelte, schob die Grofimutter
mit sanftem Nachdruck in ihr Zimmer, nahm das Ledertaschchen aus dem
Rock, das so grofs war wie das Zigarrenetui des Tischlermeisters in Brielachs
Haus. Vorsichtig knopfte er der Grofimutter, die sich auf den Sessel gesetzt
hatte, die Bluse am Handgelenk auf, schob sie hoch, und jedesmal bewunderte
er kopf-
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schiittelnd ihren schneeweiflen, fleischigen Arm, der wirklich so weif§s war
wie Onkel Alberts Hemden, und jedesmal murmelte der Arzt: »Wie ein
junges Madchen, wie ein junges Madchen« -und die Grofimutter lachelte und
starrte triumphierend auf ihre Urinflasche, die entweder mitten auf dem
Tisch oder auf dem Teewagen stand.

Martin durfte immer die Ampulle halten, was die Mutter nie fertigbrachte.
»Ich werd' schon krank, wenn ich es sehe«, und wenn der Arzt den Hals
der Ampulle durchgesagt hatte, hielt Martin die Ampulle ganz ruhig, so daf3
der Doktor sagen konnte, was er bei dieser Gelegenheit sagen mufite:
»Tapferer, kleiner Kerl« - und Martin beobachtete genau, wie der schmale,
kleine Kolibrischnabel sich in die blasse Fliissigkeit schob, wie der Arzt den
Kolben nach hinten zog, die Spritze sich fiillte, sich vollsog mit weifSlichem
Nichts, dessen Wirkung so ungeheuerlich war. Unendliches Gliick, Sanftmut
und Schonheit auf GrofSmutters Gesicht. Und noch immer wurde ihm
weder schlecht noch spiirte er die geringste Angst, wenn der Arzt den
Kolibrischnabel ganz plotzlich in den Arm der GrofSmutter stiefs - es war fast
wie ein Bifi-, und die weifSe, zarte Haut schob sich ein wenig vor dabei, wie
wenn ein Vogel in eine Pelle pickte, und die Grofimutter blickte unverwandt
seitlich auf die untere Etage des Teewagens, wo Blut im Urin stand, wahrend
der Arzt den Kolben sachte nach unten driickte und das unendliche Gliick in
die Grofimutter hineinspritzte - wieder ein Ruck, wenn er den Schnabel aus
Grofimutters Arm zog, und der seltsame, so gespenstische, so unheimliche
Gliicksseufzer der GrofSimutter. Er blieb dann bei ihr, wenn der Arzt
gegangen war, obwohl er Angst hatte; die Neugierde war starker als die
Angst; hier geschah etwas, was so schrecklich war, so schrecklich wie das, was
Grebhake und Wolters im Gebiisch getan hatten, und so schrecklich wie das
Wort, das Brielachs Mutter im Keller zum Backer gesagt hatte — schrecklich,
aber auch schon und geheimnisvoll. Nie sonst ware er freiwillig bei der
Grofimutter geblieben, aber wenn sie die Spritze bekam, blieb er: Sie lag dann
auf ihrem Bett, und es stromte von innen tiiber sie, helle Welle, die sie jung
machte, gliicklich und ungliicklich, denn sie seufzte tief und weinte zugleich,
blithend wurde ihr Gesicht, fast so glatt und schon wie das Gesicht der
Mutter, es glattete sich, die Augen leuchteten, Gliick breitete sich aus und
Friede, wahrend die Tra-
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nen weiterstromten, und er liebte die Grofsmutter plotzlich, liebte ihr
grofdes, breites, so blithendes Gesicht, das ihm sonst Schrecken einflofite —
und er wufdte, was er tun wiirde, wenn er einmal grof$ war und ungliicklich
war: sich in den Arm picken lassen von dem kleinen Kolibri, der Gliick in
die Grofimutter hineinschob, winzige Menge farblosen Nichts. Er ekelte sich
vor nichts mehr, nicht einmal mehr vor der Flasche, die auf der untersten
Etage des Teewagens stand.

Dann legte er die Hand auf das Gesicht der Grofsimutter, er liefs sie erst auf
der linken Wange ruhen, legte sie auf die rechte, auf die Stirn, und hielt sie
lange tiber den Mund der Grofsmutter, um den warmen und ruhigen Atem zu
spiiren, aber zuletzt lief3 er seine Hand lange auf Grofimutters Wange ruhen,
und er hafste sie nicht mehr; wunderschones Gesicht, von einem halben Fin-
gerhut voll blassen Nichts so verandert. Manchmal schlief die Grofimutter
noch gar nicht, und sie sagte mit geschlossenen Augen sanft: »Guter Junge,
und er schamte sich, weil er sie sonst hafSte. Wenn sie eingeschlafen war,
konnte er in Ruhe ihr Zimmer betrachten, wozu er sonst vor lauter Angst
und Ekel keine Zeit fand - die grofSe dunkle Vitrine - kostbar und alt, vollge-
packt mit Glasern jeder Grofie, jeder Dicke: Kristallschalen und winzige,
diinne Schnapsglaschen, glaserne Figuren: das milchig gemusterte blaudugige
Glasreh, Bierhumpen -, und spater, immer noch die Hand auf Grofsimutters
Gesicht, sah er zu dem Foto seines Vaters hin; es war grofier als das, das die
Mutter tiber dem Bett hangen hatte, und auf diesem hier war der Vater noch
junger; sehr jung und lachend, er hatte die Pfeife im Mund, und das sehr
dunkle Haar stand hart und dicht vor einem hellen Himmel: weifse
Wolkchen auf dem Himmel, gerollte Wattekliimpchen, und das Bild war so
scharf, daff er das erhabene Muster auf den Metallkopfen von Vaters
Strickweste erkennen konnte: Es waren Blumen, und die schmalen, dunklen
Augen des Vaters blickten ihn an, als stinde er wirklich dort, wo im
dammerigen Winkel zwischen Vitrine und Teewagen das Bild hing, und
niemals, niemals wufite er, ob der Vater auf diesem Bild traurig oder froh
war. Sehr jung sah der Vater aus, fast wie die Jungen, die in der obersten
Schulklasse waren. Wie ein Vater sah er jedenfalls nicht aus. Vater sahen alter
aus, machtiger und ernster. Vater sahen nach Friihstiicksei aus, nach Zeitung

und mit einem bestimmten Griff ausgezogenem Rock. - So wenig wie
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Onkel Albert den Onkeln anderer Jungen glich, so wenig glich der Vater den
Vitern anderer Jungen. Dafs der Vater so jung war, machte ihn stolz, war ihm
aber auch peinlich, er sah fast so aus, als wére er kein richtiger Vater - so wie
die Mutter ihm nicht wie eine richtige Mutter erschien: Sie roch nicht wie die
Miitter anderer Jungen, war leichter und jiinger und sprach nie von dem, was
anderer Leute Leben, was anderer Jungen Miitter entscheidend zu formen
schienen, niemals sprach die Mutter von Geld. Der Vater sah nicht gliicklich
aus - das entschied er immer zum Schlufs hin, aber er sah auch nicht nach
dem Wort aus, was bei anderen Vatern meist vorherrscht: Der Vater sah nicht
nach Sorgen aus. Alle Vater hatten es: Sorgen, alle Vater waren alter, sie sahen
auf eine andere Weise nicht gliicklicher aus als der Vater... Auf Glums
Landkarte oben, die die ganze Wand bedeckte, gab es drei dicke schwarze
Punkte; der erste war der Ort, wo Glum geboren war, der zweite war der
Ort, wo sie wohnten, und der dritte der, wo der Vater gefallen war:
Kalinowka. Er vergafs die GrofSimutter, obwohl seine Hand noch auf ihrem
schlafenden Gesicht lag, er vergafl die Mutter und die albernen Gaste, Glum
und Bolda vergaf3 er, sogar Onkel Albert, und er betrachtete in Ruhe das Bild
des Vaters in der ddmmerigen Ecke zwischen Vitrine und Teewagen.

Er safs noch da, als die Mutter ihn holte, Albert langst gekommen war. Er ging
mit, ohne ein Wort zu sagen, zog sich aus, legte sich in Alberts Bett, sprach das
Nachtgebet: Wenn Du der Siinden willst gedenken, Herr, und als Albert ihn
fragte, ob er miide sei, sagte er ja, weil er gern allein sein wollte. Wenn das
Licht ausgeknipst war, storte ihn nicht einmal mehr das alberne Lachen von
nebenan - er schlofy die Augen, sah das Bild des Vaters vor sich und hoffte, er
werde in den Traum kommen, so wie er dort war, jung und ohne Sorgen,
vielleicht lachend, so jung wie er auf dem Bild war, viel jiinger noch als Onkel
Albert. Mit diesem Vater ging er spazieren, in den Zoo - er fuhr lange
Strecken mit ihm tiber die Autobahn, ziindete ihm die Zigaretten, die Pfeife
an, half ihm das Auto waschen und nachgucken, wenn etwas kaputt war, ritt
neben dem Vater weite Strecken in endlose Ebenen hinein - und er genofs es,
zu sagen, leise vor sich hinzumurmeln: Wir reiten gegen den Horizont -
»Horizont« wiederholte er langsam und feierlich, und er hoffte und betete,
der Vater moge so in die Traume kommen, reitend, autofahrend -
»Horizont«.
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Das Bild verlief3 ihn nicht, solange er wach lag, und alle die Gegenstande sah
er, die seinem Vater gehort hatten, die Armbanduhr und die Strickweste und
das Notizbuch, in dem angefangene Gedichte standen. Verzweifelt aber und
vergeblich kampfte er um den Traum vom Vater. Nie kam er. Das Zimmer
war dunkel, und er lag dort allein, und wenn Onkel Albert heriiberkam, um
nach ihm zu sehen, stellte er sich schlafend, um allein und ungestort zu
bleiben, und hielt, solange Albert im Zimmer war, hinter geschlossenen Augen
das Bild fest: einen lachenden Jiingling mit der Pfeife im Mund, der nicht wie
ein Vater aussah. Er durchwanderte die Lander, indem er ihre Namen leise
vor sich hinmurmelte: Frankreich, Deutschland, Polen, Rufdland, Ukraine,
Kalinowka, und er weinte spater im Dunkeln und flehte um den Traum, der
ihm nie gewdhrt wurde. Onkel Albert war dabeigewesen, als der Vater fiel,
und er erzdhlte es manchmal, von Giseler und dem Dorf und dem Krieg, den
er Scheiffkrieg nannte, aber alles niitzte nichts - auch dadurch kam der Vater
nicht so in den Traum, wie er es wiinschte. Die Erde, in der der Vater ruhte,
stellte er sich vor wie Boldas Haar. Tintige Finsternis, die Vaters Gestalt
verschluckte, ihn festhielt wie klebriger, frischer Asphalt, ihn so festhielt, dafs
er nicht in die Traume kommen konnte. Das Auflerste, was er erreichen
konnte, war, dafs das Gesicht des Vaters weinte, aber auch weinend kam er
nicht in den Traum. Und er konnte das Gesicht des Vaters im Dunkeln nur
bei sich haben, wenn er das Bild in Grofsmutters Zimmer in Ruhe hatte
betrachten konnen, und das geschah nur, wenn Blut im Urin gespielt, der
Arzt angerufen und die Grofimutter mit Gliick gespritzt wurde.

Er sagte alle Gebete, die er kannte, und hangte an jedes Gebet die Bitte: Schicke
mir den Vater in den Traum... Aber als der Vater wirklich kam, war er
anders, als er ihn sich gewiinscht hatte: Er saff unter einem grofien Baum,
die Hande vors Gesicht geschlagen, und obwohl die Hande vor dem Gesicht
lagen, wufdte er, daf$ es der Vater war. Der Vater schien zu warten auf etwas,
worauf er schon unendlich lange wartete, er sah aus wie jemand, der seit
Millionen Jahren dort safs und sein Gesicht bedeckte, weil es so traurig war,
und wenn der Vater die Hinde vom Gesicht nahm, erschrak er jedesmal,
obwohl er wufste, was dann kam. Der Vater hatte kein Gesicht, und es
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schien, als wollte er sagen: Jetzt weifst du's. -Vielleicht wartete der Vater unter
diesem Baum auf sein Gesicht. Schwarz war die Erde wie Boldas Haar, und
der Vater war allein und ohne Gesicht, und obwohl er kein Gesicht hatte, sah
er unendlich traurig und miide aus, und wenn er anfing zu sprechen,
erwartete er immer, daf$ der Vater Gaseler sagen wiirde, aber der Vater sagte
nie den Namen, nie ein Wort von Gaseler. Der heftige Lachanfall eines
albernen Weibes nebenan weckte ihn, und er weinte seine Wut, seinen Hafs
und seine Enttduschung ins Kissen hinein, weil der Traum vom Vater nun
plotzlich abgeschnitten war: Vielleicht hatte er plotzlich ein Gesicht
bekommen und gesprochen.

Er weinte heftig und lange, bis das Lachen nebenan ferner klang, immer
ferner, und im nachsten Traum sah er nun die blonde Frau in der Kiiche
anstatt Eier und Tomaten riesige Ampullen zersagen, Glasballons, deren
Inhalt der lachelnde Doktor in riesige Spritzen hineinsog.

Bolda rutschte langsam heran, mit schneeweiffem Gesicht und
kohlefarbenem Haar, auf einer Seifenwolke rudernd, ganz glatt im Gesicht,
so glatt wie die GrofSmutter nach der Spritze, und Bolda sang schon,
wunderschon, schoner noch als Frau Borussiak sang; so ruderte Bolda in den
Himmel hinauf, mit den Zahnen festhaltend, was wie eine Eintrittskarte in
den Himmel aussah: das Kinoprogramm mit dem Bild der heiligen Maria
Goretti.

Aber der Vater, auf den er auch im Traum noch wartete, kam nicht wieder
zurlick, endgitiltig war er verdrangt durch albernes Lachen aus dem
Nebenzimmer - und die Eierzerschneiderin verdrangte Bolda, schwamm
durch die Luft wie durch Wasser und rief: sufs, stfs, siifs, bis die dunkle
Orgelstimme der Grofimutter aus dem Hintergrund kam, wildes dunkles
Gebrill: Blut im Urin.

6

Langsam wurde Heinrich klar, wie es war: Es war das Gefiihl, auf Fis zu
gehen, auf diinnem Eis iiber eine Wasserfliache, deren Tiefe unbekannt ist.
Das Eis war noch nie eingebrochen, und es gab Hilfe, alle standen lachelnd
an den Seiten, bereit hinzuzuspringen, wenn es einbrach: Aber dieser

Tatsache anderte nichts
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daran, daf} es einbrechen wiirde und die Tiefe des Wassers unbekannt blieb.
Der erste Rifs in diesem Eis hatte sich gezeigt, ein ungefahrlicher Knacks noch,
als er Martins Schrecken tiber das Wort sah, das seine Mutter zum Backer
gesagt hatte, es war ein hafsliches Wort fiir die Vereinigung der Manner mit
den Frauen, aber er fand iiberhaupt Vereinigung ein viel zu schones Wort fiir
einen Vorgang, den er nicht sehr schon fand: knallrote Gesichter, Gestohn: Als
Leo noch nicht sein Onkel war, hatte er ihn mit der Schaffnerin gesehen: als er
die Suppe hiniiberbringen wollte und nicht anklopfte: der wilde, entsetzliche
Schrei der Schaffnerin und Leo mit seinem Affengesicht. Verfluchter Bengel -
Tiir zu, und Tage spater schlug ihn Leo mit der Knipszange ganz kurz und
hart auf den Kopf und sagte: »Freundchen, ich werde dir beibringen, was
Anstand ist. Kannst du nicht anklopfen?« Spater war die Tiir immer
abgeschlossen, aber wahrscheinlich vollzog sich nichts anderes, wenn die
Mutter zu Leo hintiberging. Vereinigung war ein schones Wort fiir etwas, was
er hafillich fand - aber vielleicht ging es bei den Leuten, die Geld hatten,
wirklich anders zu. Vielleicht. Das Wort, das von Onkel Leo stammte, war
hafilich, aber es pafite besser. Martins Erschrecken zeigte an, wie tief das
Wasser unter der Eisschicht stand. Unendlich tief schien es zu sein und kalt,
und niemand konnte einen vor dem Einbrechen bewahren. Es war nicht nur
das Geld und der Unterschied zwischen dem, was bei Martin immer im
Eisschrank bereitstand, und dem, was er tdglich einkaufen mufite, auf die
Pfennige achtend: Brot, Margarine, Kartoffeln und fiir den dreckigen Leo ein
Ei, selten einmal eins fiir Wilma, ihn oder die Mutter. Es war der Unterschied
zwischen Onkel Albert und Leo, der Unterschied zwischen Martins Er-
schrecken tiber das Wort und seinem leichten Zusammenzucken, das Ekel
dariiber bedeutete, dafs das Wort schon in die Mutter eingedrungen war.

Der Unterschied zwischen Martins Mutter und seiner Mutter war eigentlich
nicht so grofs, er war bereit anzunehmen, dafs nur das Geld sie unterscheide.
Und vielleicht, vielleicht wiirde das Eis nie einbrechen.

Auch in der Schule bewegte er sich auf diesem FEis: Der Kaplan zum Beispiel
war fast aus dem Beichtstuhl gefallen, als Martin in der Beichte von dem Wort
gesprochen hatte, das seine Mutter zum Backer gesagt hatte, und Martin
hatte fiinf Vaterunser und
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fiint Ave Maria extra beten miissen wegen dieses Wortes, das er doch nur
gehort hatte, sanfte und freundliche Stimme des Kaplans, der von der
unbefleckten Jungfrau sprach, Onkel-Will-Stimme, die von der
heiligmachenden Gnade sprach, von Reinheit des Herzens und einer
keuschen Seele: wunderschéne Stimme und das gute Gesicht des Kaplans,
der durchgesetzt hatte, daff seine Mutter Geld fiir die Erstkommunion
bekam, obwohl sie unmoralisch war. Aber kannte der Kaplan das saubere,
rote, nach Rasierwasser duftende Affengesicht von Onkel Leo, kein Gesicht
einer keuschen Seele?

Er ging auf Eis liber einer Wasserflache, deren Tiefe sich erst herausstellen
wiirde, wenn das Eis einbrach. Auch die Mutter war anders geworden, sie
hatte das Won ausgesprochen, aber vorher schon war sie anders geworden,
hart: Er hatte sie sanft in Erinnerung, freundlich und still, wie sie Onkel
Erichs Brust in der Nacht geduldig mit Essigtiichern behandelt, wie sie Gert
zugeldchelt, wie sie mit Karl gesprochen hatte, bevor »es« weggemacht
worden war. Hart war ihr Gesicht im Krankenhaus geworden.

Das Eis war stellenweise am Rande schon eingebrochen, an ungefahrlichen
seichten Stellen, wo es leicht wieder zufrieren konnte. Wills
Nachtschweifigeschichte zum Beispiel brachte ihn nur zum Lachen. Er
lachelte dariiber, wie er iiber Wills Buch- und Filmgesprache lachte:
traumhaftes Gemurmel, Wasserblaschen aus dem Munde eines
verwunschenen Geistes, die vom Grunde des Wassers her zu ihm aufstiegen
und bis an die Fisdecke drangen, spielerische Effekte ergaben, dhnlich denen,
die der Springbrunnen im Eissalon zustande brachte. Nah war der Preis der
Margarine, der gerade wieder anstieg, nah war die Kalkulation, die er fiir die
Mutter machen mufdte. Mutter konnte nicht rechnen, konnte nicht sparen,
und die gesamte Haushaltskalkulation war seine Sache. Nah war das nackte
Gesicht von Onkel Leo, der Onkel-Leo-Worte gebrauchte, gegen die Gerts
Erbschaft »Scheifie« ein mildes und sanftes Wort war. Nah war die Fotografie
des Vaters, auf den er sich zuwachsen fiihlte, nah war das Gesicht der
Mutter, das harter, deren Mund diinner wurde und sich immer haufiger der
Onkel-Leo-Worte bediente, die immer haufiger mit Leo tanzen ging, Onkel-
Leo-Lieder sang, was in den Filmen ganz bestimmte Frauen taten, Frauen

auf Plakaten, die den roten Querstreifen Jugendverhot trugen.
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Schon war das Kino, gut war es dort, warm. Niemand sah einen, niemand
konnte mit einem sprechen, und man konnte, was man sonst nicht konnte:
vergessen.

Was der Lehrer sagte, war wie das, was der Kaplan sagte: Es perlte fremd und
spielerisch an die Eisdecke heran, auf der er einherging, aber es drang nicht
bis zu ihm durch. Die Eier wurden teurer, das Brot schlug um fiinf Pfennige
pro Kilo auf, und Leo, das Schwein, beklagte sich tiiber das schlechter
werdende Friihstiick, tiber die Kleinheit des Eis und beschuldigte ihn der
Unterschlagung. Das war nah. Hafs auf diesen Affen, der auflerdem dumm
war und sich durch die vorgelegte Kalkulation tiberzeugen lassen mufste, aber
das Wort blieb: »Unterschlagung« - und die Mutter, er hatte sie genau
beobachtet, hatte fiir einen Augenblick Leo geglaubt, nur fiir einen Augenblick,
aber ein Augenblick war viel. Er mufite sparen, weil sie dauernd ausgingen -
und fiir Wilma wurde kein Kleid gekauft, Unterschlagung. Er konnte es
niemand sagen, Martin wiirde es gar nicht verstehen, und er scheute sich
noch, mit Onkel Albert dariiber zu sprechen. Spater wiirde er es tun, denn
Onkel Albert war der einzige, der begreifen wiirde, was es hief3, ihn der
Unterschlagung zu bezichtigen. Seine Rache war hart gewesen. Er hatte fiir
vierzehn Tage die Besorgungen, die Einkaufe niedergelegt: sollte Mutter es tun,
sollte Leo sich drum kiimmern, und siehe da: Schon nach einer Woche war
nichts zu fressen mehr da, heillose Mifswirtschaft; Heulen bei der Mutter und
Zahneknirschen bei Leo, bis sie ihn anflehten, anflehten, es doch wieder zu
machen - und er tat es, aber er vergafl den Augenblick nicht, in dem die Mutter
ihn verdachtigt hatte.

Uber solche Dinge konnte er in Martins Haus nur mit Albert sprechen, und
spdter, wenn er mit Albert zu dessen Mutter in die Ferien fuhr, wo Will die
Betreuung von Wilma iibernahm: Dort wiirde sich eine Gelegenheit ergeben,
mit Albert tiber das ungeheuerliche Wort »Unterschlagung« zu sprechen. Die
verriickte Bolda war gut, aber auch mit ihr konnte man nicht tiber Geld
sprechen, und Martins Mutter unterschied sich zwar von seiner Mutter nur
durch das Geld, aber es kam noch etwas hinzu: Sie war schon, auf ihre Art
schoner als die Mutter, sie war wie die Frauen im Film, und von Geld
verstand sie nichts. Mit der Grofimutter iiber Geld zu sprechen, war
peinlich: Sie ziickte gleich das Scheckbuch. Sie alle schenkten ihm Geld,
Albert, die
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Grofsmutter, Will und Martins Mutter, aber auch das Geld machte die
Eisschicht nicht stabiler und nahm der Tiefe des Wassers nichts von ihrer
Ungewifsheit. Gewif3, er konnte der Mutter was kaufen, Handtasche aus rotem
Leder und rote Lederhandschuhe dazu, wie er es bei einer Frau im Film
gesehen hatte, er konnte Wilma was kaufen, er konnte ins Kino gehen, Eis
essen, die Haushaltskasse mit Reserven versehen, und er konnte Leo
ostentativ nichts kaufen und ihn ostentativ nicht an der Verbesserung
teilnehmen lassen, die der Haushalt erfuhr - aber soviel Geld war es
wiederum nicht, dafs er das Haus kaufen konnte, alles, was damit
zusammenhing, die Gewifsheit, nicht mehr auf Eis zu gehen und vor allem
wiirde es nie den Unterschied zwischen Onkel Albert und Leo kaufen konnen.
Was in der Schule gesagt wurde vom Lehrer und vom Kaplan, entsprach dem,
was Karl gesagt hatte, »neues Leben«, ein schones Wort, mit dem er sogar eine
Vorstellung verband, eine Vorstellung, von der er aber wufste, dafs sie nicht zu
verwirklichen war. Fetter und doch harter war das Gesicht der Mutter gewor-
den: Sie wuchs vom Vater weg, wurde alter als der Vater, viel alter, wahrend
er auf den Vater zuwuchs: sie war jetzt alt, uralt erschien sie ihm, und doch
war sie ihm jung erschienen, als »es« im Krankenhaus weggemacht worden
war, und als Leo zum erstenmal mit ihr tanzte. Und ihre Hand war schwerer
geworden, die Hand, die sie ihm abends fliichtig auf die Stirn legte, bevor sie
zu Leo hiniiberging, um sich mit ihm zu vereinigen. Ihm blieb dann das Kind,
das nicht weggemacht worden war. Wilma war jetzt bald zwei Jahre alt, und
aus einem geheimnisvollen Grund war Wilma immer schmutzig. Leo hafste
Schmutz; Leo war immer sauber, gemafs seinen Wappengeriichen, dem
Geruch des Rasierwassers und des Bohnerwachses. Rotgebiirstete Hande
hatte er, polierte Fingernadgel, und seine Waffe war neben der Knipszange -
die Nagelfeile, ein albern langes Stiick geriffelten, gerauhten Blechs, mit dem
er die kleine Wilma auf die Finger schlug. Jeden Morgen machte Heinrich
Wasser warm, um Wilma zu waschen, er wechselte ihre Wasche, sooft es ging,
aber aus einem geheimnisvollen Grund sah Wilma immer schmutzig, immer
schmierig aus, obwohl sie so hiibsch und klug war. Es war zum Verzweifeln.

Wenn Leo Spatschicht hatte, war dieser mittags fiir eine Stunde mit Wilma

allein, weil die Mutter jetzt schon um halb eins in die
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Backerei ging, und von dem Tage an, da Wilma zum ersten Male mit Leo
allein gewesen war, schrie sie, wenn sie ihn nur sah. Entsetzliches Gebriill
aber stiefy sie aus, wenn er drohend seine schwere Nickelknipszange in die
Hohe hob, um sie einzuschiichtern, dann briillte sie und kroch auf Heinrich
zu, klammerte sich an ihn und war erst zu beruhigen, wenn Leo weggegangen
war und er ihr oft, oft zugefliistert hatte: »Leo weg, Leo weg.« Aber auch dann
weinte sie noch, und Heinrichs Hande wurden nafs von ihren Tranen.
Nachmittags war er meistens mit ihr allein, und dann war sie ruhig und
weinte nie, und schon war es an den Abenden, wenn die Mutter mit Leo
tanzen ging: Dann sagte er Martin Bescheid, der nur kommen wollte, wenn
Leo weg war - er hatte solche Angst vor Leo wie Wilma -, und sie badeten das
Kind, gaben ihm zu essen und spielten mit ihm. Oder er konnte Wilma in
Martins Garten abstellen, und sie konnten FufSball spielen. Abends lag er dann
allein mit Wilma im Bett, murmelte die Abendgebete vor sich hin und dachte
an die Onkel. Wilma, den Daumen im Mund, ganz sauber, schlief dann neben
ihm, und er brachte sie erst in ihr Bettchen, wenn er selbst einschlafen wollte.
Nebenan vereinigte sich die Mutter mit Leo; er horte nichts, wufste aber, was
geschah.

Wenn er tiberlegte, welcher Onkel ihm der liebste gewesen war, schwankte er
immer zwischen Karl und Gert. Karl war freundlich und pedantisch, er war
der »Neues-Leben«-Karl, der »Nachschlag«-Karl, der Karl, dessen
Wappengeruch der Geruch der Suppe fiir stadtische Angestellte war, Karl,
von dem die Segeltucnhiille fiir sein Kochgeschirr iibriggeblieben war, die
Wilma jetzt als Spielzeugtasche benutzte. Karl hatte aber auch schenken
konnen wie Gert, der abends lachend nach Hause kam und sein ganzes
Handwerkszeug in einem Marmeladeneimer mit sich trug. Kellen und
Spachteln und die Fugenmesser, eine Wasserwaage und seinen
Tagesverdienst, den er sich in Naturalien auszahlen lief3, hatte er grof3ziigig
auf den Tisch gelegt: Margarine und Brot, Tabak, Fleisch und Mehl, und
einige Male das, was damals so kostbar, so selten gewesen war, etwas kleines
Weifses, wunderbar Schmeckendes: ein Ei. Gelacht hatte die Mutter am
meisten in der Gert-Zeit. Gert war jung gewesen, dunkelhaarig, und hatte das
Mensch-argere-dich-nicht- und das Fang-den-Hut-Spiel nicht verachtet.
Manchmal hatte er im Dunkeln noch gehort, wie die Mutter im
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Bett lachte, wo sie mit Gert schlief, und dieses Lachen hatte ihm die Mutter
nicht unsympathisch gemacht wie das Kichern, das sie bei Karl ausstiefs.
Gert war in der Erinnerung so gut, dafs selbst die Vorstellung, daf3 er sich mit
der Mutter vereinigt hatte, ihn nicht abstoffend machte. Gert trug noch eine
dunkelgriine Stelle am Armel seines Waffenrockes, wo der Obergefreiten-
winkel gesessen hatte, und abends hatte Gert noch einen Handel mit Gips und
Zement betrieben, die er pfundweise verkaufte; er schopfte Gips und Zement
aus Papiersdcken, wie man jetzt Mehl aus Sdcken schopfte, pfundweise mit
Kellen. Karl war ganz anders gewesen, aber auch nett. Karl war der einzige
Onkel, der in die Kirche gegangen war. Karl hatte ihn mitgenommen, ihm die
Liturgie erklart, die Gebete, und Karl riickte abends nach dem Essen seine
Brille zurecht und fing von seinem »neuen Leben« an. Karl ging zwar nie
beichten, ging nie kommunizieren, aber Karl ging in die Kirche und wufste
tiber alles Bescheid. Karl war nachdenklich, pedantisch, aber freundlich und
konnte schenken, Bonbons und Spielzeug; und wenn er sagte, »wir werden ein
neues Leben anfangen, sagte er hinterher, »ich will wieder Ordnung in unser
Leben bringen, Wilma, Ordnung«, und zu dieser Ordnung gehorte, dafs
Heinrich nicht Onkel, sondern Vater zu ihm sagen sollte. Erich - merkwiirdig
riechende Tees, in Essig getrankte lauwarme Tiicher und das Feuerzeug, das
immer noch funktionierte. Erich war in Sachsen geblieben. Gert war eines
Tages nicht wiedergekommen, und sie erfuhren lange nichts von ihm, bis er
nach Monaten aus Miinchen schrieb: »Ich mufite weg, ich komme nicht
wieder. Es war schon da, ich schenke dir die Armbanduhr.« Der Geruch
nassen Gipses blieb in der Erinnerung, und das Wort »ScheifSe« blieb in
Mutters Wortschatz von Gert zuriick. Und Karl war weggegangen, weil »es«
weggemacht worden war. Kein »neues Leben« hatte angefangen, und
manchmal sah er jetzt Karl in der Kirche. Karl hatte eine Frau und ein Kind;
sonntags ging er mit dem kleinen Jungen an der Hand spazieren, der so alt
war wie Wilma. Aber Karl schien sich seiner, schien sich auch der Mutter
nicht mehr zu erinnern, denn Karl griifite nicht. Karl ging jetzt kom-
munizieren, und seit einiger Zeit betete Karl in der Kirche vor; oben von der
Orgelempore herab horte er die Stimme, die von »neuem Leben«, von
»Nachschlag« und von »Ordnung« gesprochen hatte, und er konnte es nicht

begreifen, warum die
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Mutter »es« weggemacht hatte, Karl ware sonst sein Vater geworden.
Jemand, der im Hause wohnte, schrieb immer unten im Hausflur an die
Wand mit Bleistift das Wort, das die Mutter zum Backer gesagt hatte. Aber
niemand wufdte genau, wer es war. Das Wort stand manchmal einen ganzen
Tag lang da an der Wand, nie langer, dann kam der Tischlermeister, der unten
die kleine Werkstatt betrieb, und kratzte das Wort mit einem Nagel aus, und
unten auf dem Fliesenboden blieb die weifSe Spur abgekratzten Gipses,
weifslicher Staub, und an der Wand eine zerkratzte Stelle. Immer wieder
schrieb der Unbekannte es hin, und der Tischlermeister kratzte es immer
wieder aus; zwanzig abgekratzte Stellen waren schon in der Flurwand. Es
war ein stummer Kampf, der auf beiden Seiten mit Hartnackigkeit gefiihrt
wurde, immer stand auf einmal wieder das Wort da, und der Tischlermeister,
der nach Kampfer roch, wie Erich gerochen hatte, kam mit seinem vierzolligen
Nagel aus der Werkstatt und kratzte das Wort aus. Der Tischlermeister war
nett. Besonders nett war er zu Wilma; samstags, wenn der Lehrling die
Werkstatt auskehrte, mufste er alle Holzklotze aus dem Dreck heraussuchen,
sie abwaschen und sie Wilma heraufbringen, auch besonders lange,
besonders lockige Hobelspane, und der Tischlermeister selbst brachte Wilma
Bonbons mit, wenn er die Miete kassierte. War Leo gerade da, wenn der
Tischlermeister kam, sagte der Tischlermeister: »Sie krieg' ich noch klein« -
und Leo sagte: »Ich Sie auch.« Mehr sagten sie nicht.

Erst spater - und er wunderte sich selbst, dafs er nicht daran gedacht hatte -
fiel ihm ein, dafs Leo es sein konnte, der das Wort an die Wand schrieb; es hatte
zu Leo gepafit, und es war ja ein Leo-Wort. Er beobachtete Leo, wenn er zur
Schicht ging oder von der Schicht heimkam: Leo schrieb nichts an die Wand.
Allerdings stand an den Tagen, wo er Leo beobachtete, auch das Wort nicht
da. Das Wort stand nur da, wenn er Leo nicht hatte beobachten konnen. Es
dauerte lange - schon war die halbe Wand zerkritzelt und zerkratzt. Eines
Tages, als er aus der Schule gekommen war und das Wort unten im Flur
entdeckt hatte, blickte er wiahrend des Essens auf Leos Bleistift. Leo hatte den
Bleistift hinterm Ohr stecken lassen, und an diesem Bleistift war die Spitze
platt, rauh, und ein winziger weifser Kranz war um die platte Spitze herum; so

sahen Bleistifte aus, mit denen man an die
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Wand schrieb. Leo also war es, der das Wort an die Wand schrieb.

Auch die Mutter schimpfte iiber den, der es an die Wand schrieb und sagte:
»Das brauchen die Kinder nicht gerade zu lesen«, und sie pflegte mit
dunklerer Stimme hinzuzufiigen: »Was Dreck ist, erfahren sie noch friih
genug.«

Und doch hatte die Mutter selbst es zum Backer gesagt, im dunklen, warmen,
nach siifSlichem Teig riechenden Keller der Backerei.

Und Leo schrieb es weiter an die Wand, der Tischlermeister kratzte es mit
dem Nagel aus, und Heinrich fand nicht den Mut, dem Tischlermeister zu
sagen, was er herausbekommen hatte. Spater wiirde er es sagen, mit Onkel
Albert tiber Verschiedenes reden.

Im Dunkeln noch, wenn er abends im Bett lag, konnte er das Bild des Vaters
betrachten, das von der Straflenlaterne beleuchtet wurde, leise, ganz leise
zitternde Fotografie, die von den Erschiitterungen der Autos so schwankte
und besonders heftig schwankte, wenn der Omnibus 34 oder ein Lastzug
vorbeifuhr.

Vom Vater existierte nicht mehr viel; das Foto an der Wand und ein Heft, das
die Mutter hartnackig aufbewahrte zwischen Romanheften und Illustrierten,
eine verschmutzte, diinne, gelbliche Broschiire: »Was der Autoschlosser bei
der Gehilfenpriifung wissen mufl.« Zwischen den Blédttern der Broschiiren,
zusammengefaltet, verschlissen, aber noch gut zu erkennen, lag ein
Farbendruck, der Christus und die Jiinger beim Abendmahl zeigte - der
gleiche Druck, den auch er bekommen hatte und der fast genau die gleiche
Beschriftung trug: »Heinrich Brielach empfing das Sakrament der heiligen
Kommunion zum ersten Male in der Pfarrkirche St. Anna am Weifien
Sonntag 1930.« Nur stand bei ihm »Pfarrkirche St. Paul« und »Weifser
Sonntag 1952«.

Mutters Vater war in Sachsen geblieben. Er schrieb von einer schmalen Rente
und immer wieder auf Postkarten den Satz: »Habt ihr denn kein Zimmer fiir
mich, dafs ich in die alte Heimat zurtick kann?« Und die Mutter schickte ihm
Tabak und Margarine und schrieb: »Es ist wirklich schlecht mit Zimmern, es
ist so teuer.« Mutters Mutter war in Sachsen gestorben, und der Vater des

Vaters lag hier auf dem Friedhof, angefaultes Holzkreuz, vor
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dem sie am Allerseelentag Blumen niederlegten und ein buntes Licht
anzundeten. Vaters Mutter - die Oma - hatte Streit mit der Mutter, sie kam nur
am zweiten Weihnachtstag, brachte ihm Geschenke und Wilma ostentativ
nichts, und sie sprach fast so, wie Karl gesprochen hatte: »Ordnung-neues
Leben-es nimmt kein gutes Ende.« Und einer ihrer Siatze hiefy: »Wenn mein
armer Junge das hatte erleben miissen.«

Aber sie kam selten, und sie war nicht gut, weil sie Wilma weder ansah noch
Wilma etwas mitbrachte. Sie sagte immer zu ihm: »Besuch mich doch mal.«
Aber er war nur einmal bei ihr gewesen, sauber war es bei ihr, so sauber wie
Leo war: Es roch nach Bohnerwachs, er bekam Kuchen und Kakao und Geld
fir die Strafsenbahn, aber dann fing sie an, ihn auszufragen, und er sagte
nichts und fuhr nie mehr zu ihr, denn auch sie sprach, wie die Leute
sprachen, die unter der Eisdecke sprachen: keusche Seele und reines Herz -
und zwischendurch fragte sie nach Leo, nach Karl und Gert und murmelte
kopfschiittelnd: »Keine Ordnung - wenn mein armer Junge, dein Vater, es
noch hatte erleben miissen«, und sie zeigte ihm Bilder, wo der Vater so alt
war wie er selbst, von der Erstkommunion und Bilder vom Vater im Schlos-

seranzug. Aber er fuhr nie mehr zu ihr, weil er Wilma nicht mitbringen durfte.

7

Wenn Nella Besuch mitbrachte, rief sie Albert, weil er ihr helfen mufste, den
schlafenden Jungen aus ihrem Zimmer in seins zu tragen. Das Kind war
schwer im Schlaf, murmelte im Traum vor sich hin, und sie flirchteten immer,
er konne wach werden, aber meistens wiihlte er sich schnell in Alberts Bett
zurecht und schlief weiter. Nella hatte oft Besuch, und meistens mufSte Albert
zweimal in der Woche den Jungen in sein Zimmer bringen. Er mufSste dann
seine Arbeit liegenlassen, weil er, wenn der Junge im Zimmer schlief, nicht
arbeiten und rauchen wollte, und es ergab sich von selbst, dafs er mit zu Nella
hintiberging und sich zu ihren Besuchern setzte. Er hatte ein paarmal versucht,
mit seiner Arbeit in das leerstehende Zimmer oben neben Glum zu gehen,
aber das Zimmer war ihm fremd, und er hatte tausend Kleinigkeiten bei der
Arbeit nétig, die er ohne lange Uberlegung mit einem Handgriff aus den

Schubladen seines Arbeitstisches zog:
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Scheren und verschiedene Klebstoffe, Stifte und Pinsel, und es schien ihm, als
lohnte es sich nicht, oben in dem leerstehenden Zimmer ein Atelier
einzurichten. Auch das Wohnzimmer unten, das nie benutzt wurde, eignete
sich nicht zum Arbeiten, eine orangefarbene Couch, orangefarbene Sessel und
ein Teppich von gleicher Farbe, an den Wanden die Bilder eines Malers, den
Nellas Vater gefordert hatte, reizlose Prazisionsarbeit, und der ganze
traurige Mief eines Raumes, der seit Jahren nicht mehr benutzt, aber
regelmaflig gesaubert wurde. Der Junge weigerte sich beharrlich, eins der
leerstehenden Zimmer zu beziehen, und so blieb Albert nichts anderes {ibrig,
als zu Nella zu gehen und sich zu ihren Leuten zu setzen. Er war immer
argerlich und langweilte sich dabei. Manchmal ging er weg, um irgendwo zu
saufen, dann tat ihm Nella leid, wenn er zurtickkam und sie allein zwischen
vollen Aschenbechern und leeren Flaschen und Tellern mit Butterbrotresten
sitzen sah.

Meistens waren es irgendwelche Snobs, die Nella auf Reisen oder Tagungen
kennengelernt oder die sich ihr bei Vortragen vorgestellt hatten, und es
widerte ihn an, dem stundenlangen Geschwiétz iiber Kunst zuzuhoren. Er
nahm nie am Gespréch teil, trank Wein und Tee, und es wurde ihm meist ein
wenig libel, wenn man anfing, Rais Gedichte zu zitieren, und von Nella
durch ein Lacheln ermuntert, gab er spater widerwillig Auskiinfte tiber Rai.
Um seine Trauer tiber den Zeitverlust zu vergessen, trank er viel Wein, und
meistens waren auch ein paar hiibsche Madchen dabei, und er sah hiibsche
Madchen gern, auch wenn sie versnobt waren. Er beobachtete alles genau,
stand hin und wieder auf, um eine Flasche zu entkorken, oder fuhr, wenn es
spat wurde, mit seinem Auto weg, um neuen Wein, neues Geback und
Zigaretten zu holen. Was ihn dort hielt, war der Junge, der in seinem Bett
schlief - das Kind wurde manchmal mitten in der Nacht wach, erschrak dann,
wenn fremde Gesichter sich tiber sein Bett beugten, und es kam vor, dafs
Nellas Mutter spat noch eine Szene machte. Wenn Blut im Urin nicht fallig
war, ersann sie anderes, das aus der Reihe ihrer Gewohnheiten fiel. Sie konnte
wochenlang ruhig in ihrem Zimmer hocken mit ihrer Flasche Rotwein, dem
Teller voll Fleischbroten und ihren knallroten Tomahawk-Packungen, in
alten Briefen wiihlen oder den Stand ihres Vermogens priifen, oder sie
blatterte in ihren alten Schulbii-
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chern, Lesebilichern aus den Jahren 1896-1900 und der alten Schulbibel, die
noch Spuren von Kolorierungen zeigte, die sie als zehnjahriges
Bauernmadchen angebracht hatte, das blutbefleckte Gewand des
agyptischen Josef, mit einem Karmesinstift vor mehr als fiinfzig Jahren wild
angemalt - oder die senffarbenen Lowen, die Daniel verschonten und
schlafend um ihn herumlagen.

Wochenlang war sie ruhig, aber sie konnte plotzlich nach einer Szene
verlangen. Nachts um ein Uhr hatte sie plotzlich Lust, sich einen Salat zu
machen, und dann kam sie, mit dem schwarzen, blaugebliimten Morgenrock
bekleidet, in Nellas Zimmer, die leere Essigflasche in der Hand, und briillte in
der Tiir: »Sauerei - die Flasche ist wieder leer, und ich mufs, ich mufS einen Salat
haben.« Es war nicht ganz einfach, mitten in der Nacht Essig aufzutreiben,
aber Albert hatte fiir alle Falle mit der Biiffetdame des Bahnhofsrestaurants ein
freundschaftliches Abkommen getroffen, und im Notfall konnte er dort selbst
die ausgefallensten Sachen bekommen. Wenn Bolda nachts noch
herunterkam und Nellas Mutter noch wach war und in der Stimmung, eine
Szene zu machen, dann brach sie Streit vom Zaun, brillte Bolda an: »Du
ausgebiichste Nonne - du zweifache Witwe« und zihlte die Untaten von
Boldas Vater auf, der offenbar ein Wilderer und Schmuggler gewesen war,
aber schon seit flinfundfiinfzig Jahren auf dem Friedhof eines winzigen
Eifeldorfes ruhte. Wenn sie nicht in Stimmung war, eine Szene zu machen, liefs
sie Bolda ungehindert passieren oder fing einen friedlichen Plausch mit ihr
an. Genausogut konnte sie plotzlich in Nellas Zimmer kommen und briillen:
»Ist die Hurerei wieder im Gange? Dein armer Mann, der in Rufilands Erde
schlaft.«

Sie lie$ sich dann nur von ihm oder von Glum beruhigen, und es war besser,
wenn er im Hause blieb, denn Nella hatte Angst vor ihrer Mutter. So hockte
Albert an zwei von sieben Tagen der Woche mit Nellas Besuch zusammen,
bewachte den Schlaf des Jungen, hielt sich als eine Art Feuerwehr bereit, um
im Notfall Nellas Mutter zu beruhigen.

Er machte sich nichts daraus, spater, wenn alle gingen, als Taxi mifSbraucht zu
werden; er fuhr Nellas Gaste an die Strafsenbahnhaltestelle oder, wenn es sehr
spat wurde, ans Depot, wo auch wahrend der Nacht stiindlich eine Bahn
abfuhr. Wenn er Lust dazu hatte, brachte er sie alle einzeln nach Hause. Es lag
ihm viel
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daran, lange auszubleiben, denn er hoffte immer, Nella wiirde im Bett sein,
wenn er zuruckkam. Es war schon, allein durch die Nacht zu fahren, die
Straflen waren leer, die Géarten lagen in tiefem Dunkel, und er beobachtete
den Zauber, den sein Scheinwerfer beschwor, wilde, harte und sehr schwarze
Schatten, und das gelblich-griine Gaslicht der Strafienlaternen; eisig kiihles
Licht, das er liebte und das auch im Sommer den Eindruck grofier Kailte
hervorrief. Garten und Parks waren mit diesem griinlich-gelben Licht
uberstreut und standen, auch wenn die Baume blihten, in starrer, kalter
Leblosigkeit. Oft fuhr er auch ein paar Kilometer aus der Stadt hinaus, durch
schlafende Dorfer bis an die Einfahrt der Autobahn, fuhr dann ein kurzes
Stiick in sehr hoher Geschwindigkeit und benutzte die nachste Abzweigung,
um in die Stadt zuriickzukehren, und jedesmal spiirte er wieder die tiefe
Erregung, wenn ein Mensch im Licht seines Scheinwerfers auftauchte,
meistens waren es Huren, die sich genau an die Stelle postiert hatten, wo das
Licht der Scheinwerfer hinfiel, wenn die Autofahrer nach den Kurven das
Fernlicht einschalteten: einsame, leblose, buntbekleidete Puppen, die nicht
einmal lachelten, wenn jemand nahe bei ihnen vorbeikam: helle Beine vor
dunklem Hintergrund, von scharfem Licht bestrahlt. Sie erinnerten Albert
immer an Gallionsfiguren, es schien, als stiinden sie auf dem Bug versunkener
Schiffe; immer wieder stach sein Scheinwerfer sie aus dem Dunkel heraus,
sobald er das Licht aufdrehte, und er bewunderte die genau richtige Wahl
ihres Standortes, aber noch nie hatte er gesehen, dafS ein Auto hielt und eins
der Madchen einstieg.

Wo die Briicke aufhorte, war in die Rampe hinein eine kleine Kneipe
gebaut, die die ganze Nacht iiber offenhielt. Dort trank er ein Glas Bier und
einen Schnaps, um seine Heimkehr hinauszuzodgern. Die Wirtin kannte ihn
schon, denn Nella hatte oft Besuch, und jedesmal brachte er ihre Giste weg,
um nicht mit Nella allein zu sein.

In dieser Kneipe blieb er oft lange sitzen und dachte an die Dinge, an die er
durch Nellas Gaste, ohne es zu wollen, erinnert worden war. An den Tischen
safsen meistens ein paar knobelnde Matrosen von den Rheinschiffen, aus dem
Radio kamen leise fremde Stimmen, und die kleine, dunkelhaarige Wirtin saf3
strickend neben dem Ofen. Sie erzdhlte ihm immer, fiir wen sie gerade
strickte: einen hellgriinen Pullover fiir ihren Schwieger-
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sohn, rostbraune Handschuhe fir ihre Tochter; aber meistens strickte sie fiir
ihre Enkel hiibsche kleine Hoschen, fiir die sie selbst die Muster erfand, und
oft fragte sie ihn um Rat, und er hatte ihr manchen Tip gegeben. Zuletzt hatte
er ihr den Rat gegeben, in einen hellgelben Rock fiir ihre vierzehnjahrige
Enkeltochter dunkelgriine Flaschen mit verschiedenfarbenen Etiketts
hineinzustricken. Er malte ihr mit Buntstiften, die er immer bei sich trug, das
Muster auf weifies Einwickelpapier, in das sie den Matrosen kalte Koteletts
und Bouletten verpackte. Manchmal, wenn ihm alle die Dinge einfielen, an
die er durch Nellas Besucher erinnert worden war, wurde es drei, vier Uhr
morgens. Vor dem Krieg war er Korrespondent einer kleinen deutschen
Zeitung in London gewesen, aber die Zeitung hatte ihn rausgeschmissen, und
er war - nach Leens Tod - auf Nellas Drangen hin nach Deutschland
zuriickgekehrt, und Nellas Vater hatte ihm eine Stellung in seiner
Marmeladenfabrik gegeben, damit er untertauchen konnte. Hier hatte er bis
zum Ausbruch des Krieges mit Rai zusammen eine kleine statistische
Abteilung aufgezogen, und sie hatten ihr Gehalt fiir Spielereien bezogen, die
weniger der Fabrik niitzlich waren als ihrer beider Legitimation dienten: Sie
konnten jederzeit nachweisen, dafd sie eine verniinftige unpolitische Arbeit
verrichteten, dafs sie in den sogenannten Arbeitsprozef eingegliedert waren,
und in ihrem Arbeitszimmer sah es jederzeit wiist genug aus, um den
Eindruck heftiger Beschiftigung zu erwecken. Auf ihren Zeichenbrettern
waren Skizzen mit ReifSbrettstiften befestigt, Tuben lagen herum und Pinsel,
Tuscheflaschen standen geoffnet auf Borden, und jede Woche kam aus der
Verkaufsabteilung ein Bericht mit Zahlenangaben, die sie in ihren Tabellen zu
verarbeiten hatten, Ziffernkolonnen nach den Provinzen Deutschlands
geordnet, die sich in winzige Marmeladeneimerchen auf bunten Landkarten
verwandelten.

Spater erfanden sie fiir neue Marmeladensorten neue Namen und ordneten ihr
Zahlenmaterial so eifrig, dafs sie jederzeit Auskunft geben konnten, wo
wieviel von welcher Marmelade gegessen wurde und gegessen worden war.
Sie kronten ihren Zynismus, indem sie eine Denkschrift verfafiten, die sie
»Entwicklung und Verbreitung von Holsteges aromatischer Konfitiire«
nannten und zum 25jahrigen Bestehen der Firma im Jahre 1938 herausgaben,

ein auf Biittenpapier gedrucktes, mit vielen Zeichnungen
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versehenes Heft, das an alle Kunden gratis verschickt wurde. Albert entwarf
neue Plakate, Rai verfafste neue Slogans, und die Abende verbrachten sie mit
Nella und den wenigen Freunden, die sie im Jahre 1938 noch haben konnten.
Es war ihnen nie ganz wohl in dieser Zeit, und an den Abenden brach ihre
unterdriickte Gereiztheit oft aus, besonders wenn Pater Willibrord sie besuch-
te. Rai hafste Willibrord, denselben, der jetzt den Kult, der mit Rai getrieben
wurde, heftig forderte. Es endete meistens damit, daf$ sie Willibrord so heftig
beleidigten, daf§ er ging, und wenn er gegangen war, betranken sie sich,
besprachen die Moglichkeit auszuwandern, und am andern Morgen kamen
sie verspatet mit Kopfschmerzen in ihr Biiro und zerrissen oft in plotzlicher
Wut alle Zeichnungen und Tabellen.

Aber Tage spater fingen sie wieder an zu zeichnen, erfanden neue Symbole
fiir Marmeladenverbraucher, neue Kategorien und Farbnuancen, um die
einzelnen Sorten graphisch zu charakterisieren, und ihr letztes Werk, bevor
sie in den Krieg mufsten, war wiederum eine historische Denkschrift, in der
Rai zu beweisen unternahm, dafs Steinzeitbewohner, Romer, Griechen, Phoni-
zier, Juden, Inkas und Germanen schon die Segnungen der Marmelade
genossen hatten. An diese Denkschrift verschwendete Rai seine ganze
Phantasie und Albert sein ganzes Zeichentalent, und sie wurde ein
Meisterwerk, das dem Unternehmen zahlreiche Kunden zufiihrte. Aber
gerade diese Tatsache erwies sich als iiberfliissig, denn es kam ein neuer
Kunde, der ohne Werbung Marmelade kaufte: der Krieg.

Im Krieg sahen sie dann tiiberall an den Strafsenrandern, wo deutsche Trosse
geparkt hatten, die Marmeladeneimer aus der Fabrik, fiir die sie gearbeitet
hatten: Etikette auf den Blecheimern, die Albert entworfen, und Slogans, die
Rai verfafst hatte: Franzosische Kinder spielten Fufsball mit diesen Eimern,
und fiir russische Frauen bedeuteten sie eine Kostbarkeit, und wenn die Eti-
kette langst abgelost oder zerrissen waren, die Eimer verrostet oder verbeult,
sie erkannten sie immer noch am eingestanzten Blechmonogramm von Rais
Schwiegervater, E. H., Edmund Holstege. Selbst im Dunkeln, wenn sie in
muffigen Quartieren lagen und auf polternde Blecheimer traten, blieb ihnen
diese Bewegung nicht erspart: Man konnte es fiihlen, ertasten an der Stelle,
wo der Henkel in den Eimer eingelassen war, das erhabene E. H. und die

stilisierte Kirsche, die eine Schopfung von Albert war.
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Die Siegesziige der Armee waren nicht nur durch Kartuschen, zerschossene
Hauser und verrecktes Vieh, sondern auch durch Marmeladeneimer
gekennzeichnet. In Polen und Frankreich, Danemark und Norwegen und auf
dem Balkan war auf den Marmeladeneimern ein Spruch zu lesen, den Rai
verfafst hatte: »Dumm ist, wer noch einmacht, Holstege macht fiir Dich ein.«
Die Worte »Dumm ist, wer noch einmacht« waren dick und rot gedruckt - das
andere war weniger deutlich zu lesen. Dieser Slogan war das Ergebnis einer
langen Konferenz mit der Fabrikleitung gewesen, nach der sie einen Feldzug
gegen das Einmachen starteten. Aber dieser Feldzug war dann abgeblasen
worden, weil Parteistellen intervenierten, die ihrerseits das Einmachen als eine
gute deutsche Hausfrauentugend progagierten. Doch die Etikette und Plakate
waren schon gedruckt gewesen - und im Krieg kam es nicht mehr so genau
drauf an, und sie wurden aufgeklebt, spater bis tief nach Rufiland
hineingeschleppt. Albert und Rai hatten das erste Kriegsjahr getrennt
voneinander in verschiedenen Truppenteilen und auf verschiedenen Schau-
platzen erlebt, aber auch getrennt voneinander erlebten sie das gleiche, in den
Vorstadten von Warschau lagen sie ebenso wie an der Kathedrale von
Amiens: deutsche Marmeladeneimer. Auflerdem bekamen sie noch Packchen
von Nellas Mutter geschickt, Packchen, die kleine, aus verchromten Blech
hergestellte Miniatureimerchen mit Marmelade enthielten, Werbegeschenke,
die nach dem Kauf von drei Eimern Marmelade zugegeben wurden - und
Nellas Mutter schrieb tiberfliissigerweise noch dazu, wie gut das Geschaft
gehe...

Es war niemand mehr in der Kneipe, er nippte an seinem Bier und schob das
Glas, weil das Bier so schal schmeckte, beiseite. Dann musterte er die Reihe
der Flaschen auf dem Bord und sagte, ohne den Kopf zu heben: »Bitte, geben
Sie mir einen Schwarzwaélder Kirsch« - aber die Finger der Frau bewegten sich
nicht mehr, Wollknauel und Nadeln waren auf den Boden geglitten, und als
er den Kopf hob, sah er, dafs die Wirtin eingeschlafen war, im Radio sang leise
eine Frau ein siidamerikanisches Lied. Er stand auf, ging hinter die Theke und
gofs sich selbst einen Kirsch ein, dann hob er das Wollknauel und die Nadeln
auf und sah auf die Uhr: Es war drei Uhr morgens. Er trank den Schnaps

langsam, fast tropfenweise und steckte sich eine Pfeife dazu an.
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Nella wiirde nicht im Bett sein, sie war nie im Bett, wenn er zurtickkam, und
sie wiirde alles hinnehmen, was er ihr sagte. Rais Haf$ auf Willibrord und
Rais Zynismus und seinen Snobismus und die Tatsache, daf er fiinf Jahre vor
seinem Tod kein einziges Gedicht, sondern nur noch Slogans geschrieben
hatte, und daf sie sich schuldig mache an der Entstehung einer falschen
Legende.

Er trank den Kirsch aus und weckte die Wirtin, indem er ihr leise auf die
Schulter klopfte, sie war sofort ganz wach, lachelte und sagte: »Na, dafs mir
das passieren mufs, wenn Sie nicht dagewesen wéren, hdtte man mich
auspliindern konnen.« Sie stand auf, drehte das Radio aus. Albert legte das
Geld auf die Theke, ging nach drauflen und wartete auf die Wirtin, die das
Ziehharmonikagitter vor die Tiir zog und abschlofi. »Kommen Sie«, sagte
er, »ich bring Sie nach Hause.« »Das ist fein«, sagte sie.

Um diese Zeit waren wenig Leute auf der Strafle, nur die groflen Lastziige mit
Gemiise fuhren in Richtung der Markthalle. Er machte der Wirtin wegen
einen kleinen Umweg, setzte sie ab und fuhr - immer noch langsam - nach
Hause. Nella war noch nicht im Bett, sie hatte nicht einmal ihr Zimmer
aufgerdaumt: Glaser standen herum, Tassen und Teller mit Butterbrotresten,
angeknabbertes Geback auf Glasschalen, leere Zigarettenschachteln, und
nicht einmal die Aschenbecher waren geleert, Flaschen standen auf dem
Tisch, und die Korken lagen herum.

Nella safs im Sessel, rauchte und stierte vor sich hin: Oft kam es ihm so vor,
als sifse sie schon ewig da und wiirde ewig dort sitzen, und er dachte das
Wort »Ewig« in seiner vollen Kraft und Bedeutung: im dunstigen Zimmer,
zurilickgelehnt in den griinen Sessel, saf$ sie da, rauchte und starrte vor sich
hin. Sie hatte Kaffee gekocht und die Kanne unter der verschlissenen Miitze
warm gestellt, und als sie die Miitze abnahm, erschien ihm das helle und
frische Griin der Kaffeekanne als das einzig Frische im Zimmer, denn auch
die Blumen, die die Géaste mitgebracht hatten, standen im Zigarettendunst
oder lagen noch im Papier in der Diele auf dem Tisch herum. Frither war ihm
Nellas Schlampigkeit immer reizvoll erschienen, aber seitdem er mit ihr
zusammen wohnte, hafste er sie. Da die Kanne auf dem Tisch stand, wufste
er, daf3 es eine lange Nacht werden wiirde. Er hafSte den
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Kaffee, hafste Nella, die Géaste und die sinnlos verschwatzten Nachte, aber
sobald Nella lachelte, vergafs er seinen Haf3: Welche Gewalt wohnte in dem
einzigen Muskel, die jene unnachahmliche Verschiebung zustande brachte.
Und obwohl er wufste, dafs sie sich dieses Lachelns mechanisch bediente, fiel
er wieder darauf herein, weil er jedesmal wieder glaubte, dafs es ihm wirklich
zugedacht war. Er setzte sich und redete automatisch Sitze daher, die er
schon tausendmal gesagt hatte um diese Zeit, bei dieser Gelegenheit. Nella
liebte es, zu dieser Stunde lange Monologe tiber ihr verkorkstes Leben zu
halten, ihm Bekenntnisse zu machen oder ihm auszumalen, wie alles hatte
kommen konnen, wenn Rai nicht gefallen ware. Gewaltsam versuchte sie, die
Zeit zuriickzudrehen, alles, was seit zehn Jahren geschehen war,
wegzuschieben und ihn in ihren Traum hineinzuziehen. Gegen halb vier
stand sie dann auf, um eine zweite Kanne Kaffee zu kochen und um nicht
allein zu sein in diesem Zimmer, das er schon zwanzig Jahre kannte: In
diesem Zimmer voller Zigarettenrauch und Erinnerungen an Rai rdumte er
Glaser und schmutzige Teller zusammen, kippte die Aschenbecher aus, rifs
den griinen Vorhang beiseite und 6ffnete das Fenster. Dann floh er zu Nella in
die Kiiche, nahm Vasen aus den Schiebeschranken, fiillte sie mit Wasser und
stellte die Blumen hinein, und spater stand er neben Nella, die das Brodeln
des Wassers abwartete, am Gasherd, afs kaltes Fleisch oder ein Butterbrot
oder einen ihrer wohlschmeckenden Salate, die sie immer im Eisschrank
bereithielt.

Das war die Stunde, die sie herbeisehnte, um derentwillen sie wahrscheinlich
den ganzen Rummel veranstaltet hatte, denn genauso war es schon vor
zwanzig Jahren gewesen: Hier hatte er neben Nella gestanden, ihr beim
Kaffeekochen zugesehen, ihre Salate gekostet, nachts um drei oder vier Uhr,
und hatte den Spruch betrachtet, der aus schwarzen Platten in die weiflen
hineinzementiert war: Die Liebe geht durch den Magen. Rai hatte immer in
Nellas Zimmer gesessen und gedodst, und auch damals waren die Gaste bis
spdt in die Nacht geblieben: Politisches Geschwiétz hatte diese Nachte erfiillt,
Streit mit Schurbigel, der sie alle aufforderte, in die SA einzutreten und die
SA zu christianisieren: Worte wie »Hefe«, Worte wie »Sauerteig«, Satze wie:
»mit christlichem Gedankengut den Nationalsozialismus durchdringen« -

dartiiber hatten sie sich damals erregt, auch da-
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mals waren hiibsche Madchen dabeigewesen -, aber die meisten waren tot
oder wahrend des Krieges in fremde Stadte und Gegenden verzogen, und
zwei von den hiibschen Madchen hatten Nazis geheiratet und sich unter
Eichen trauen lassen. Spater hatten sie Streit mit fast allen bekommen. Sie
hatten die Nachte, tiber Landkarten gebeugt, verbracht, die sie aus dem
Biiro mitbrachten, aber es war immer spat geworden, und auch damals war
um zwei Uhr die erste, gegen drei die zweite Kanne Kaffee fillig gewesen.
Zum Gliick war wenigstens die Kanne, in der Nella jetzt den Kaffee aufgof,
eine andere als damals, und es gab vieles, was unerbittlich daran erinnerte,
dafs die Zeit eine andere war. Sein Herz klopfte heftig, wenn er mitten in der
Nacht in sein Zimmer ging, um den Jungen im Schlaf zu beobachten: Martin
war grofs geworden, schnell und endgiiltig schien ihm, und es hatte etwas
Bedngstigendes fiir ihn, den grofien elfjahrigen Jungen in seinem Bett liegen
zu sehen: blond und hiibsch, Nella sehr dhnlich, lag das Kind vollig entspannt
da. Durch das offene Fenster kamen schon morgendliche Gerdusche: das
ferne Rumpeln der Straflenbahnen, das Zwitschern der Vogel, und die blaue,
tintige Nacht war schon wasserig geworden hinter der Pappelreihe, die den
Garten begrenzte - und oben im Haus, in dem Zimmer, das jetzt Glum
bewohnte, waren nicht mehr, langst nicht mehr, die schweren und
regelmafiigen Schritte von Nellas Vater zu horen, Schritte eines Bauern, der
zu lange hinter dem Pflug hergegangen war, um seinen Gang noch
verandern zu konnen.

Gegenwart und Vergangenheit schoben sich iibereinander wie Scheiben, die
den Punkt suchen, wo sie kongruent werden: Die eine rotierte sauber und
hatte den Drehpunkt in der Mitte, Vergangenheit, die er genau zu
tiberblicken glaubte, die Gegenwart aber drehte sich heftiger als die
Vergangenheit, eierte tiiber diese hin, aus einem anderen Drehpunkt
gesteuert, und es niitzte ihm nichts, daf§ es das Gesicht des Kindes gab,
seinen Atem auf der Hand und Glums gutes, rundes Gesicht. Es niitzte ihm
nichts, auf Nellas Gesicht die Spuren der vergangenen zwanzig Jahre zu
sehen, sie genau zu sehen: Faltchen um die Augen herum und Spuren
weiflen, altlichen Fetts an ihrem Hals, die Lippen, die vom Rauchen
unzahliger Zigaretten sprode geworden waren, und die harten groberen
Falten in ihrem Gesicht - das alles
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niitzte ihm nichts: Er fiel auf ihr Lacheln herein, automatisch ausgeloster
Zauber, der die Zeit aufloste, das Kind hinten im Bett als ein Gespenst
erscheinen liefs; und zwischen die eiernde Gegenwart und die scheinbar so
sauber rotierende Vergangenheit schob sich eine dritte, grellgelb
dahinsausende Scheibe: die Zeit, die nie gewesen, das Leben, das nie gelebt
worden war: Nellas Traum. Sie zwang ihn hinein, wenn auch nur fiir die
wenigen Minuten hier nachts in der Kiiche, wenn sie Kaffee kochte und
Butterbrote zurechtmachte, die auf dem Teller vertrocknen wirden:
Kaffeekanne, Butterbrote, L&dcheln - und das grau und milchig
durchschossene Morgenlicht: Das waren nur Requisiten und Kulissen fiir
Nellas qualerischen Traum, den Traum, das Leben zu leben, das nie gelebt
worden war und nie wiirde zu leben sein: das Leben mit Rai.

»Oh«, murmelte er, »es wird dir noch gelingen, mich verriickt zu machen.«
Er schloff die Augen, um die verwirrende Rotation nicht mehr zu sehen:
wirres Geflimmer dreier Scheiben, die nie iibereinander liegen wiirden,
todliche Inkongruenz, in der es keinen Ruhepunkt gab. Kaffee, den niemand
trinken, Butterbrote, die niemand essen sollte - Requisiten eines morderischen
Spiels, in das er hineingezogen wurde als einziger und wichtigster Statist - und
doch trostlich zu wissen, dafs Bolda sich den Kaffee aufwarmen, Glum die
Butterbrote einpacken und mit zur Arbeit nehmen wiirde. »Geh nur«, sagte
Nella miide, als sie den griinen Deckel auf die Kaffeekanne legte. Er
schiittelte den Kopf.

»Warume, sagte er, »versuchen wir es uns nicht leichter zu machen?«
»Heiraten«, sagte sie, »wir beide? Glaubst du, dafs es dann leichter sein
wiirde?« »Warum nicht?« sagte er.

»Geh schlafen«, sagte sie, »ich will dich nicht quélen.« Er ging, ohne ein
Wort zu sagen, hinaus und ging leise durch die Diele ins Badezimmer. Er
ziindete Gas an, lieS das Wasser laufen und legte die Brause so, dafs das
Wasser, ohne Gerausch zu machen, in die Wanne fliefsen konnte.

Er blieb lange stehen und sah blode auf das Wasser hinunter, das blaulich-hell,
in leichten Strudeln aus der Brause vom Boden der Wanne her nach oben
stieg: Dabei lauschte er gespannt nach

89



draufien und horte, daff Nella in ihr Zimmer ging: kurz danach horte er sie
weinen. Sie hatte die Tir zu ihrem Zimmer offengelassen, damit er das
Weinen auch hore. Im Hause war es still, und es wurde kiithl. Draufsen
dammerte es schon, und er warf, in Gedanken versunken, seinen
Zigarettenstummel in das Badewasser und beobachtete, halb blode vor
Miidigkeit, wie der Stummel sich aufldste, schwarzlicher Dreck nach unten
sank: verhartete Asche — wie die hellen, gelben Tabakflusen erst in dichter
Kolonie, dann sich auflosend, auf der Oberflache schwammen, jedes schon ein
Wolkchen von gelblicher Farbe im Wasser hinterlassend. Das
Zigarettenpapier wurde dunkler, und er konnte gegen diesen dunkelgrauen
Hintergrund deutlich lesen Tomahawk. Der Einfachheit halber rauchte er,
wenn er Zigaretten rauchte, GrofSmutters Marke, um auf ihre Uberfille
vorbereitet zu sein. Die gelbgefarbte Wasserwolke hatte jetzt schon das
Ausmaf§ eines Schwammes angenommen, und das Wasser, das aus der
Brause nach oben sprudelte, hielt die Kolonie der sich immer mehr
auflosenden, immer heftiger ausfarbenden Tabakflusen von sich ab, und
unten auf dem sauberen, blauen Boden der Wanne bewegten sich die
schwarzen, verhdrteten Aschepartikelchen zu einem geheimnisvollen Sog
langsam auf den Abfluff zu. Nella weinte immer noch, und die Tiir stand
offen, und er schaltete plotzlich das Gas aus, drehte das Wasser ab und zog
an der Nickelkette den Stopsel aus der Wanne und sah die gelbliche Ta-
bakwolke im Strudel verschwinden.

Er knipste das Licht aus und ging zu Nella hiniiber: Sie rauchte und heulte.
Er blieb in der Tiir stehen, und er wunderte sich selbst, wie hart seine
Stimme war, als er rief: »Was willst du eigentlich?«

»Setz dich zu mir«, sagte sie, »komm.« Ihr Lacheln mifilang, und es riihrte ihn,
das zu sehen; er hatte es nur selten gesehen. Er setzte sich und nahm eine
Zigarette aus der Schachtel, die sie ihm hinhielt, und sie fand das Lacheln
wieder und lief§ es ablaufen, es schien, als driickte jemand heimlich auf einen
Knopf - wie ein Fotograf, der einen Blitzlichtautomaten bedient, bediente sie
sich ihres Lachelns - sie war wegen ihres Lachelns bekannt, aber jetzt ermiidete
es ihn, wie ihn auch der Anblick ihrer zarten, weifsSen Hande ermuidete, die
ebenso bekannt waren wie ihr Lacheln, und sie scheute nicht vor den
billigsten Tricks zuriick: Sie warf die Beine iibereinander und brachte durch

eine Verschiebung ihres Oberkorpers ihre schone Brust voll zur Geltung.
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In der Badewanne gurgelte der Rest des Wassers hinab: ein kurzes Riilpsen,
und das beruhigende Gerausch des ablaufenden Wassers war nicht mehr zu
horen.

»Heirateny, sagte sie leise, »will ich nicht mehr. Darauf fall ich nicht mehr rein
- wenn du willst, werde ich sofort deine Geliebte, du weifst es, und als Geliebte
werde ich dir treuer sein, als ich es als Frau sein konnte, aber heiraten werde
ich nicht mehr. Seitdem ich begriffen habe, dafd Rai tot ist, denke ich oft, dafs es
besser wire, gar nicht zu heiraten: wozu dieses Theater, dieser Spuk, dieser
todliche Ernst mit der Ehe - und der Schrecken der Witwenschaft -, eine
standesamtliche, eine kirchliche Trauung, und ein kleiner Stiimper kommt
daher und lafst dir deinen Mann abknallen - drei Millionen, vier Millionen von
diesen feierlichen Vertrdgen werden durch einen Krieg zunichte gemacht:
Witwen - ich bin einfach nicht geeignet, eine Witwe zu sein -, und ich mochte
keines anderen Mannes Frau sein als Rais, und ich mochte keine Kinder
mehr haben - das sind meine Bedingungen.«

»Meine kennst du, sagte er.

»Nattirlich«, sagte sie ruhig, »heiraten, den Jungen willst du adoptieren, und
wahrscheinlich willst du noch eigene Kinder haben.«

»Gute Nacht«, sagte er und wollte aufstehen. »Nein, bleib hier«, sagte sie
ruhig, »jetzt wird's endlich mal lustig, und du willst gehen. Warum so
korrekt, so pedantisch - warum sich so streng an die Vorschriften halten: Ich
seh's einfach nicht ein.«

»Um des Jungen willen. Deine Traume sind fast vollig bedeutungslos gegen
das Leben des Jungen. Schliefdlich bist du bald vierzig.«

»Mit Rai ware alles gut gewesen, ich ware ihm treu geblieben, und wir hatten
noch mehr Kinder gehabt, aber sein Tod hat mich gebrochen, wenn du's so
nennen willst, und ich modchte nicht noch einmal jemandes Frau sein. Du bist
praktisch Martins Vater. Gentigt dir das nicht?«

»Ich habe Angst«, sagte er, »daf$ du jemand anderen heiratest, der dann den
Jungen bekommt.« »Du liebst den Jungen mehr als mich?«

»Nein, sagte er leise, »ich liebe ihn, und dich liebe ich nicht. Dazwischen gibt
es kein mehr und kein weniger - ich kenne dich
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zu gut, um mich noch in dich zu verlieben, aber du bist schon genug, dafs ich
gern hin und wieder bei dir schlafen mochte - und das wiederum konnte ich
jetzt nicht mehr vollziehen, weil ich oft an Rai denke und der Junge immer um
mich herum ist. Ich glaube, genauso ist es.«

»Oh«, sagte sie, »ich weifs schon genau, warum ich dich nicht heirate: Weil
du mich nicht liebst.«

»Aber du redest dir seit kurzem ein, dafS du mich liebst. Es pafit in deine
Traume.«

»Neing, sagte sie, »ich rede es mir nicht ein, und ich weifs, dafs es nicht so ist.
Aber es geht mir mit dir, wie es dir mit mir geht. Frither nannte man das ein
offenes Wort miteinander reden - aber unsere Worte sind nicht offen genug,
offne die Worte, wenn du willst.«

Albert wollte aufstehen, umhergehen oder vom Fenster aus sprechen, aber er
hatte zu oft in Filmen gesehen, wie Manner, die sich mit Frauen offen
aussprachen, aufstanden und umhergehend redeten, und so blieb er in dem
unbequemen Sessel sitzen und nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die
Nella ihm hinhielt.

»Mein Gott«, sagte er, »schon von Liebe zu sprechen ist natiirlich Unsinn;
wiirden wir nicht beide laut lachen, wenn ich eines Tages zu dir sagte: >Ich
liebe dich.. .<« »Ich glaube schon, sagte sie.

»Und es ist natlirlich eine andere Sache, bei der Witwe eines Freundes zu
schlafen, als sie zu heiraten - und eine Frau heiraten, die Traume einnimmt,
wie man Morphium schluckt, bewufist und gierig - das wiirde ich nur um
Martins willen tun, aber es scheint mir, dafs man eine Frau allein um eines
Kindes willen eben nicht heiraten sollte - es wird mir heute erst klar.« Nella
weinte, und er stand doch aus dem Sessel auf und ging im Zimmer umbher,
rastlos und unruhig, obwohl er es schon so oft in Filmen gesehen hatte.

»Nur eins«, sagte er, »kann ich und koénnen wir alle wohl von dir um des
Jungen willen erwarten: daf$ du ein wenig vorsichtiger bist.«

»Du tauschst dich, wie ihr euch alle tiber mich tauscht, ihr haltet mich fiir eine
halbe Hure, aber seit Rais Tod habe ich nicht einen Mann wirklich gehabt.«

»Um so schlimmer, sagte er, »daf§ du sie mit deinem Lacheln
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aufdrehst, wie man Spielzeughdhne aus Blech aufdreht. Ach, wir sollten
trotzdem heiraten - wir konnten still und verniinftig mit dem Kind leben,
brauchten uns um all die Vollidioten nicht zu kiimmern, die unsere Zeit
stehlen; in ein anderes Land ziehen, aus dem ganzen verfilzten Rummel
heraus, und eines Tages vielleicht wiirde das, was man bisher Liebe genannt
hat, vielleicht wie ein plétzlicher Regen, wie ein Gewitter iiber uns kommen -
Rai ist tot«, sagte er, und er wiederholte es lauter und harter: »Rai ist tot.«
»Es hort sich fast an«, sagte sie, »als warest du befriedigt dartiber.«

»Du weifst, dafs es fiir mich nicht weniger schlimn war, ihn zu verlieren, als
fir dich - nur auf eine andere Weise schlimm. Ich glaube, dafSs es mehr Frauen
gibt, mit denen man verheiratet sein, als Manner, die man zum Freund haben
konnte. Frauen, mit denen man hin und wieder mal schlafen konnte, gibt es
aber unzahlige. Jedenfalls Rai ist tot... Und es gibt nur wenige Moglichkeiten
fur dich: eine Witwe zu sein oder die Frau eines anderen Mannes; du aber
versuchst in einem Zwischenstadium zu leben, in einer Kategorie, die es
nicht gibt.«

»Die aber vielleicht im Entstehen ist«, sagte sie heftig, »eine Kategorie, die
noch keinen Namen hat, aber vielleicht einen bekommen wird. Oh, ich hasse
euch alle, weil ihr zulafst, dafs das Leben weitergeht. Vergessen streuen iiber
den Mord, wie man Asche iiber Glatteis streut. Der Kinder wegen, ja der
Kinder wegen, das hort sich herrlich an, und es ist ein herrliches Alibi: neue
Witwen aufziehen, neue Manner, die abgeknallt werden und Frauen zu
Witwen machen konnen. Neue Ehen griinden, oh, ihr Stiimper, féllt euch
nichts Besseres ein? Oh, ich weifs, ich weifd«, sie stand auf, setzte sich in einen
anderen Sessel und blickte auf Rais Bild iiber ihrem Bett. »Ich weif3«, sagte sie
heftig und ahmte Pater Willibrords Tonfall nach. »Das Kind und das Werk
ihres Gatten betreuen«, und weiterhin: »Die Ehe ist ein Geheimnis. Ehen
werden im Himmel geschlossen. Und sie lacheln dabei, wie Haruspices
lacheln. Und sie beten in ihren Kirchen dafiir, dafs die Manner ausziehen,
tapfer und frisch-fromm-frohlich-frei, damit die Witwenfabrik weiterlauft.
Brieftrager gibt es genug, die die Botschaft ins Haus bringen, auch Pfarrer
gibt es genug, die es einem schonend beibringen. Oh ja, wenn einer weif3, dafs

Rai tot ist, dann weifs ich es. Ich weifs, dafs er nicht mehr bei mir
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ist, dafs er nicht mehr kommt, nie mehr kommen wird auf dieser Welt, ich
weifs genau - und ich fange an, dich zu hassen, weil du ernsthaft vorzuhaben
scheinst, aus mir zum zweitenmal eine potentielle Witwe zu machen. Wenn
man frith genug anfangt, mit sechzehn meinetwegen, dann kann man bis zu
seinem seligen Ende gut und gerne fiinf- bis sechsmal Witwe werden und
immer noch am Ende so jung sein, wie ich bin. Feierliche Schwiire, feierliche
Vertrage - und sanft und lachelnd das Geheimnis hingesprochen: Ehen
werden im Himmel geschlossen. Schon - dann sehne ich mich nach dem
Himmel, wo meine Ehe wirklich geschlossen wird. Sag nur, dafs ich den Tod
nicht aus der Welt schaffen kann, sag es.« »Ich wollte es gerade sagen.«
»Etwas anderes habe ich auch nicht erwartet. Ein schoner Spruch, mein Lieber
- du kannst dir was darauf einbilden. Wolltest du nicht auch sagen, dafs man
ein neues Leben anfangen kann ?«

»Vielleicht wollte ich es sagen.«

»Oh, hor auf, das alte war zu schon - ein neues Leben: Darunter verstehst du
eine neue Ehe mit dir.«

»Verdammt, rief er, »bilde dir nicht ein, daf3 ich so furchtbar scharf darauf
bin, dich zu heiraten, ich wiirde es nur aus Vernunftsgriinden tun.«

»Das hort man gern«, sagte sie, »das ist sehr hiibsch gesagt, an dir ist ein
Schmeichler verlorengegangen.«

»Entschuldige«, sagte er, »so war's auch wieder nicht gemeint, er lachelte, »es
ware mir nicht schrecklich, dich zu heiraten.« »Das ist noch htibscher; du
wiirdest sozusagen nicht sterben.« »Quatsch«, sagte er, »du weifst, daf8 ich
dich gern mag, und weif$t, dafd du eine schone Frau bist.«

»Aber nicht dein Typ, was?«

»Unsinn«, sagte er, »ich bleibe dabei, daff man ein neues Leben anfangen
konnte. «

»Geh jetzt«, sagte sie, »geh.«

Es war ganz hell geworden. Er stand auf und zog die griinen Vorhange wieder
zu. »Gut, sagte er, »ich gehe.«

»Insgeheime«, sagte sie, »denkst du, dafs ich kirre werde und dich heirate, aber
du tauschst dich.« »Willst du noch ins Badezimmer?« »Nein, sagte sie, »ich

wasche mich in der Kiiche, geh nur.«
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Er ging ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf und ziindete das Gas an.
Er legte die Brause wieder so, dafs das Wasser einfliefen konnte, ohne
Gerdusch zu machen, dann héangte er die Armbanduhr an den Nagel, in den
sonst die Handbrause eingehangt war. Er ging zu Nella, die sich in der Kiiche
die Zahne putzte.

»Du vergifit«, sagte er, »dafs wir schon einmal versucht haben, so zu leben,
wie du mochtest. Du vergifit iiberhaupt sehr viel.« Sie spiilte den Mund aus,
setzte das Glas ab und fuhr gedankenlos mit den Fingern {iiber die
Wandplatten.

»Ja«, sagte sie, »damals wollte ich es nicht — wegen des Kindes — es war
noch so klein -, und ich konnte nicht. Verzeih mir, daran dachte ich gar nicht

mehr...«

Damals, kurz nach dem Krieg, hatte er sie heftig begehrt. Sie war die erste
Frau, mit der er, nach fiinfjahrigem Zusammensein mit Mannern, unter einem
Dach schlief, und sie war eine schone Frau. Wenige Tage nach seiner
Heimkehr hatte er nachts einfach Rock und Hose tibers Nachthemd gezogen
und war barfuf§ in ihr Zimmer gegangen. Sie hatte noch Licht, saf§ lesend im
Bett, hatte einen grofien schwarzen Wollschal um ihre Schultern gewickelt,
und der grofie elektrische Heizofen, der defekt war und dessen Drahte leise
summten, stand neben ihrem Bett. Sie lachelte, als er hereinkam, sah dann
seine nackte Flifse und rief: »Mein Gott, du erkaltest dich - setz dich her.« Es
war kalt draufsen, und im Zimmer roch es nach Kartoffeln, die sackeweise in
die Kleiderschranke gestapelt waren, weil im Keller schon ein paarmal geklaut
worden war.

Nella klappte das Buch zu, deutete auf das alte Lammfell, das vor ihrem Bett
lag, und warf ihm eine dicke rote Strickjacke zu. »Wickle dir das um die
Fiifle.« Er sagte nichts, setzte sich, wickelte sich die Jacke um seine Fiifle und
nahm sich eine Zigarette aus der Packung, die auf ihrem Nachttisch lag. Er
hockte sich ein wenig hoch und spiirte die wohltuende Warme des glithenden
Heizofens. Sie sagte nichts, und sie lachelte nicht mehr. Das Kind, das in
einem rollbaren Bettchen neben dem Biicherschrank schlief, war erkaltet und
schnarchte regelmafSiig. Ohne Make-up sah Nella alter aus als am Tage, blaf3
war sie auch und miide, und ihr Atem, der bis zu ihm drang, roch intensiv

nach sehr schlechtem Schnaps. Er betrachtete aus Verlegenheit das
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Buch, das sie auf dem Nachttisch liegen hatte: Therese Desque-roux. Unten im
Fach des Nachttisches lag ihre  Unterwasche, unordentlich
tibereinandergeworfen. Es war ihm peinlich, so plétzlich und ohne
anzuklopfen bei ihr eingedrungen zu sein, und er blickte beharrlich an ihrem
Gesicht vorbei auf die Wand, an der das Foto von Rai hing, oder vorne vors
Bett, und er sah auch, wenn er vorne vors Bett blickte, Rais Gesicht mit einer
penetranten Deutlichkeit: kein friedliches, ein zorniges Gesicht, das Gesicht
eines Mannes, der zornig war iiber diesen zufalligen, sinnlosen Tod.

»Magst du einen trinken?« fragte Nella, und er war ihr dankbar, dafs sie ein
Lacheln dabei zustande brachte. »Ja, bitte«, sagte er.

Sie angelte ein Glas aus dem Spalt zwischen Bett und Wand und eine Flasche
mit triibem, braunlichem Schnaps. Nella goff ihm ein. Sie sagte nichts, sie
ermunterte ihn weder noch dampfte sie ihn, sie wartete ab, ein wenig
lauernd.

Dann sagte er: »Trink doch mit«, und sie nickte und angelte aus dem Spalt
zwischen Bett und Wand eine Kaffeetasse heraus, kippte den Rest Kaffee und
Kaffeesatz mit einem Ruck tiber seinen Kopf hinweg aufs Parkett und hielt ihm
die Tasse hin. Er gofs ihr ein, und sie tranken beide und rauchten, wahrend
der Heizofen in seinem Riicken summte wie eine grofie, freundliche Katze.
Noch bevor sie den Schnaps ausgetrunken hatte, knipste er das Licht aus,
und er sagte, von dem Heizofen rétlich angestrahlt: »Wenn du nicht magst,
sag, dafd ich gehen soll.« -»Neing, sagte sie, und sie lachelte angstlich, und er
bekam nie heraus, ob dieses Nein in diesem Augenblick ja oder nein hief3. Er
knipste auch den Heizofen aus, wartete, bis die Drahte ausgegliitht waren, und
beugte sich iiber ihr Bett. Sie zog im Dunkeln seinen Kopf zu sich wie mit
einer Schlinge, kiiffte ihn auf die Wange und murmelte im Dunkeln: »Es ist
schon besser, du gehst«, und er behielt eine merkwiirdige Enttdauschung
zuriick: Enttauschung tiber ihren Mund, der ihm weich und grofs erschienen
war auf seiner Wange, ein Kuf3, der ihm nicht so erschien, wie er sich Nellas
Kiisse vorgestellt hatte. Er knipste das Licht wieder an, auch den Heizofen,
und empfand es als wohltuend, dafs er sich nicht zu schamen brauchte, weil
Nella so nett war, und daf§ er keine grofse Enttauschung empfand, weil sein
Plan nicht gelungen war. Nella lachte, als das Licht wieder
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brannte, und sie zog ihn noch einmal mit ihrem Arm wie in einer Schlinge zu
sich herunter und kiifste ihn auf die andere Wange, und er spiirte wieder
Enttauschung. Nella sagte: »Wir konnen es nicht«, und er ging in sein
Zimmer zuriick, und sie sprachen nicht wieder davon, und er hatte es
vergessen bis zu diesem Augenblick, wo es ihm im Badezimmer wieder

einfiel.

Nella setzte das Zahnglas auf das Bord und sah ihn nachdenklich an: »]Ja,
damals wollte ich nicht, wegen des Kindes...« »Und heute«, sagte er, »kann
ich nicht - auch wegen des Jungen.«

»Merkwiirdig«, sagte sie lachelnd, »daf3 ich das vergessen konnte.«

»Manches vergifit man, sagte er auch lachelnd, »weil es so ist, als ware es gar
nicht geschehen. Aber vielleicht bist du nun nicht mehr gekrankt tiber das,
was ich eben sagte.« »Wir sind inzwischen neun Jahre alter gewordenc,
sagte sie. »Gute. Nacht.«

Er ging ins Badezimmer und horte kurz darauf Nella in ihr Zimmer gehen und
die Tiir schlieffen. Er zog sich aus und stieg in die Wanne, und er war jetzt
schon argerlich tiber die Miidigkeit, die ihn gegen neun befallen wiirde. Er
liebte es, frith schlafen zu gehen, tief und lange zu schlafen, am Morgen friih
aufzustehen und mit dem Jungen zu frithstiicken und ihm den Weg in die
Schule zu erleichtern, denn er wufste, wie schrecklich es fiir ein Kind ist, wenn
es morgens als einziges frith aufstehen, sein Friithstiick zusammensuchen,
dann in die Schule trotten mufs, wissend, dafs alle im Hause noch schlafen
konnen. Seine Eltern hatten eine Kneipe gehabt und waren nie vor drei, vier
Uhr ins Bett gekommen, und seine ganze Kindheit lang war er morgens durch
vollgerauchte Gastzimmer in die leere und grofse Kiiche gegangen. Dort roch
es nach kaltem Fett, altgewordenen Salaten, auf einem Friihstiicksbrett lagen
seine Butterbrote, und auf dem Gaskocher stand der Kaffee in einer
Aluminiumkasserolle. Das Zischen der Gasflamme in der eiskalten, tibel
riechenden Kiiche, der hastig hinuntergewtiirgte heifie Kaffee, der aufgewarmt
schmeckte, und die Butterbrote mit viel zu grofien, eilig heruntergesabelten
Fleischstiicken, die er nicht mochte. Solange er von zu Havse weg war, hatte
er sich danach gesehnt, frith ins Bett zu gehen und frith aufzustehen, aber

immer hatte er mit Leuten zusammenge-
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lebt die diesen Rhythmus unmoglich machten. Er brauste sich kalt ab,
trocknete sich und ging leise in die Kiiche. Glum war, wahrend er badete,
schon dort gewesen. Glums Kaffeekdnnchen war leer, und die Kaffeemiitze
lag daneben. Auch Bolda schien schon gegangen zu sein. Es lagen Kriimel
ihres dunklen, sauren Brotes herum.

Er ging in sein Zimmer und wollte Martin wecken, aber er war schon wach.
Das Kind lachelte. Offenbar freute es sich, zu sehen, dafs er da war und mit
ihm frithstiicken wiirde. »Entschuldige«, sagte Albert, »dafs ich gestern
abend nicht da war, als du aus der Schule kamst, ich mufste einfach weg. Sie
riefen mich an. Komm, du muf$t aufstehn.« Er erschrak, als der Junge sich
aus dem Bett geschwungen und hingestellt hatte: Er war so grofs wie alles, an
dem Nella vorbeitraumen wollte. Er lieff ihn allein und ging in die Kiiche
zurliick, um die Eier zu kochen und die Brote zurechtzumachen. In Nellas
Zimmer war es still, und fiir einen Augenblick verstand er sie, denn auch er
hatte Angst, weil der Junge schon so grofs war und offenbar in einer ganz

anderen Welt lebte als sie.

8

Das Haus verfiel immer mehr, obwohl geniigend Geld da war, es instand zu
halten. Aber niemand kiimmerte sich darum. Das Dach war defekt, und
Glum klagte oft dariiber, daff der grofie dunkle Flecken an seiner
Zimmerdecke sich vergrofiere. Wenn es heftig regnete, tropfte es sogar von
seiner Decke herunter, und sie gingen dann - von plotzlicher Aktivitat
ergriffen - auf den Speicher, um eine Schiissel unter die defekte Stelle zu
setzen. Dann hatte Glum eine Weile Ruhe. Die Dauer dieser Ruhe hing von
der Grofie der Schiissel und der Heftigkeit des Regens ab: War die Schiissel
flach und regnete es heftig und lange, dann war es mit Glums Ruhe bald
voruber, denn die Schiissel lief iiber, und der dunkle Flecken an Glums Decke
vergrofierte sich. Dann wurde eine grofiere Schiissel unter die defekte Stelle
gesetzt. Doch bald zeigten sich auch in Boldas Zimmer diese Flecken, auch an
der Decke des leerstehenden Zimmers, in dem der Grof3vater gewohnt hatte.
Und im Badezimmer fiel eines Tages ein grofies Stiick Putz herunter. Bolda
sammelte den Dreck auf, und Glum mischte ein merkwiirdiges Zeug aus

Gips, Sand und Kalk zusammen, schmierte es gegen das Lattengeflecht.
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Nella aber war stolz auf ihre Aktivitat, als sie in die Stadt fuhr, um zehn grofie
Zinkwannen zu kaufen, die auf dem Speicher verteilt wurden und fast die
ganze Bodenflache bedeckten. »Jetzt kann so was nicht mehr passieren«, sagte
sie, und sie gab fiir die Wannen ungefahr soviel Geld aus, wie eine verniinftige
Dachreparatur gekostet hdtte, und wenn es regnete, horten sie von oben das
seltsame melodische Tropfen des Regens, der in den grofien, hohlen Wannen
ein dunkles, warnendes Gerausch hervorrief. Trotzdem mufste Glum immer
ofter sein Gemisch aus Gips, Sand und Kalk an die Decken schmieren. Er
beschmutzte dabei die Treppen, seine Kleider; und Martin, der ihm
Hilfestellung leistete, war auch von oben bis unten verschmiert, und seine
Kleider mufsten in die Reinigungsanstalt gegeben werden. Von Zeit zu Zeit
stieg die Grofsmutter auf den Speicher, besichtigte die Schaden. Sie wand sich
zwischen den Zinkwannen durch, und ihre schweren Seidenrdcke
verursachten an den Randern der Wannen ein helles, klingendes Schaben. Sie
setzte dann ihre Brille auf, und ihr ganzes Wesen strahlte Umsicht und Ver-
antwortungsgefiihl aus. Immer wieder beschlofS sie dann, in alten Ordnern
nach der Adresse des Dachdeckers zu suchen, der friiher fiir sie gearbeitet
hatte, und wirklich sah man sie tagelang in ihrem Zimmer von Ordnern und
Schnellheftern umgeben, sie blatterte in alten Geschéaftspapieren, verlor sich
im Studium von Kontoausziigen. Aber die Adresse des Dachdeckers wurde
nie gefunden, obwohl sie Ordner um Ordner aus den Archiven der Fabrik
kommen lie3. Ein Jahrgang nach dem anderen wurde mit dem kleinen, roten
Lieferwagen heriibergebracht, bis ihr Zimmer ganz mit Akten gefiillt war.
Ruhe aber gab sie erst, wenn sie endlich beim ersten Jahrgang angekommen
war: modrigen Kopierbiichern aus dem Jahre 1913.

Dann holte sie Martin zu sich herein, und der Junge mufite ihr stundenlang
zuhoren, sich in die Geheimnisse der aromatischen Konfitiire einfiihren
lassen, die sein Grofivater erfunden und in die ganze Welt verkauft hatte.
Der erste Weltkrieg hatte dem jungen Unternehmen einen ungeheuren
Aufschwung gebracht, und die Grofimutter pflegte zum Abschluf3 ihrer
Lektion dem Jungen graphische Darstellungen der Produktionsziffern zu zei-
gen, mit Tusche sduberlich gezeichnete Linien, die wie Querschnitte von
Gebirgen aussahen und aus denen eindeutig zu ersehen war, daf3

Hungerjahre gut fiir Marmeladefabriken sind.
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Das Jahr 1917 »Das Jahr, in dem deine Mutter geboren wurde, mein liebes
Kind«, das Jahr 1917 war ein einsamer Gipfel - eine Hohe, die bis 1941
unerreicht blieb. Doch fiel dem Jungen, der notgedrungen die Tafeln
betrachtete, auf, dafy ein rapider Anstieg schon mit dem Jahre 1933 begann.
Er fragte die Groffimutter nach der Ursache dieses Ansteigens, denn er hatte
Angst vor ihr und wollte Interesse heucheln, und sie begann mit einer lang-
atmigen, begeisterten Erklarung, sprach von Zeltlagern, Mas-
senversammlungen, Veranstaltungen, Parteitagen und zeigte zum Schluf3
triumphierend mit ihrem langen, ein wenig gelblichen Zeigefinger auf das
Jahr 1939, wo es wieder einen Aufwartsruck gab. »Wo immer Kriege von
Deutschen gefiihrt werden, sind sie mit steigenden Produktionsziffern in der
Marmeladeindustrie verbunden«, sagte sie. Hatte sie sich bis zum Jahre 1913
durch die Geschaftspapiere durchgewiithlt und dem Jungen das
»Notwendigste« erklart, rief sie die Geschaftsfithrung an, und der kleine,
rotlackierte Lieferwagen mufite einige Male hin- und herfahren, um die
vierzig Jahrgange wieder abzuholen. Der Dachdecker war inzwischen langst
vergessen, die Zinkwannen blieben auf dem Speicher stehen, und jeder Regen
wurde zu einem grofiartigen monotonen Konzert. Aber auch die Fenster
waren beschadigt, und im Keller stand monatelang Wasser, weil die Pumpe
defekt war. Wenn Bolda grofse Wasche hielt, stieg das Wasser im
Heizungskeller aus einem schmalen, auszementierten Schacht; Seife und
Schmutz bildeten ein glitschiges Sediment, das den Zementboden wie
griinlichweifser Schimmel bedeckte. Faulig roch es, und der Geruch der
Kartoffeln, die in den Lattenkisten keimten, zog die Ratten an.

Albert hatte nichts davon gewufst. Er entdeckte die Ratten, als er nach langer
Zeit einmal wieder in den Keller stieg. Nach einem langen Streit mit Nella
wollte er in der grofien Kiste nach den Briefen suchen, die Rai ihm nach
London geschickt hatte: Er wollte beweisen, dafs er nicht auf Rais, sondern
auf Nellas Veranlassung zuriickgekommen war. Albert ging sonst nie in den
Keller, und er erschrak, als er sah, wie schmutzig alles war: Verstaubte Kisten
standen herum, Lumpen lagen in den Ecken, und neben dem Eingang zur
Waschkiiche stand ein halber Sack verschimmelten Mehls, von dem ein paar
Ratten weghuschten, als Albert Licht anknipste. Er hatte Angst vor Ratten,
seitdem er im Militargefangnis von Odessa gesessen hatte, und es wiirgte ihn,
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als er die schwarzen Schatten durch den Keller huschen sah. Er warf ein paar
Stiicke Koks hinter ihnen her, bezwang sich und ging langsam zu der grofsen,
braunen Holzkiste durch, die unter der Gasuhr stand.

Rai hatte nur wenige Briefe geschrieben, vielleicht zehn, aber er wufite, daf3 er
sie mit einer Hanfschnur umwickelt und in dieser Kiste versteckt hatte. Der
Packen, der Nellas Briefe enthielt, war umfangreicher, und Leens Briefe fiillten
zwei Schuhkartons. Schwarzlicher Staub und Mausedreck hatte sich zwischen
alle Papiere gesetzt. Es war still im Keller, und er hatte Angst vor den Ratten.
Im deutschen Militargefangnis von Odessa waren sie ihm nachts tibers
Gesicht gehuscht, er hatte die weichen haarigen Bauche gespiirt und war tber
seine eigenen Schreie erschrocken gewesen. Er rifs die dreckigen Papierbiindel
aus der Kiste und fluchte leise iiber Nellas und der Grofsimutter Schlamperei.
Aus der Ecke, aus dem kleinen Raum, in dem leere Kisten und Mar-
meladeneimer abgestellt waren, horte er plotzlich hastiges Rumpeln,
blechernes Gerolle. Er ging in die dunkle Ecke hinein, 6ffnete die Lattentiir
und schleuderte voll Hafs und Wut in den dunklen Keller hinein, was ihm
unter die Hiande kam: einen Besenstiel, einen zerbrochenen Blumentopf und
die Kufen von Martins Schlitten, und als der Larm, den er verursachte,
voruber war, blieb es still.

Die Kiste enthielt auch seine eigenen Briefe, die er vor dem Krieg und wahrend
des Krieges an Nella geschrieben hatte, und jetzt, wo er darin herumwiihlte -
zum erstenmal seit zehn Jahren -, beschlofs er, alles noch einmal zu lesen.
Gewifs lagen auch noch Gedichte von Rai dazwischen, Briefe von Absalom
Billig - und was er vor allem suchte -, Briefe von Schurbigel, Briefe, die Rai mit
Kommentaren versehen hatte: Briefe aus dem Jahre 1940, in denen Schurbigel
den Sieg iiber Frankreich gefeiert und in Zeitungsartikeln die deutsche
Jugend aufgefordert hatte, mit der Dekadenz dort driiben aufzurdumen.
Auch Prosastiicke von Rai wiirden sich noch finden und viele Briefe von ihm
aus der Zeit vor dem Krieg.

Jetzt nahm er nur Rais Briefe, ein kleines Packchen, nahm Nellas Briefe - und er
stockte, als er einen grofien Karton sah, auf dem rotlich-braun Sunlight
gedruckt war. Er zog den grofsen Karton, der den halben Boden der Kiste
bedeckte, heraus. Er schlug ihn gegen die Wand, um den Dreck zu entfernen,

nahm die bei-
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den Briefpakete und den Karton und stieg hinauf. Nella safy in ihrem Zimmer
und weinte. Sie hatte die Tiir offengelassen, um ihn zu sehen, wenn er aus
dem Keller kam, aber er ging durch die Diele an ihrer offenen Tiir vorbei. Er
schamte sich wegen des sinnlosen Streits, der seit Jahren periodisch zwischen
ihnen ausbrach, der immer mit denselben Argumenten gefiihrt wurde und
immer wieder mit Versohnung endete.

Er setzte den Sunlight-Karton in seinem Zimmer ab, legte die beiden
Briefpacken darauf und ging ins Badezimmer, sich griindlich zu saubern.
Der Gedanke, dafs unten im Keller die Ratten wiihlten, entsetzte ihn, und in
einem plotzlichen Ekel beschlof8 er, saubere Wasche anzuziehen.

Als er aus dem Badezimmer zuriickkam, safs Nella immer noch bei offener
Tur in ihrem Zimmer. »Kommst du nicht hertiber, Kaffee trinken?« rief sie.
»Gleich«, sagte er.

Er schrieb sich aus dem Telefonbuch die Nummern eines Maurers, eines
Dachdeckers, eines Installateurs und eines Kammerjagers heraus, rief alle vier
an und beauftragte sie, zu ihm zu kommen. Es war in acht Minuten erledigt,
und er ging in Nellas Zimmer und setzte sich ihr gegeniiber in den Sessel.
»Wufstest du, dafs wir Ratten im Keller haben?« Sie zuckte die Schultern:
»Bolda beklagte sich mal dartiber.« - »Die Kartoffeln keimen«, sagte er
witend, »faulende Nahrmittel stehen herum, und ein halber Sack
verschimmelten Mehls steht neben dem Eingang zur Waschkiiche. Euer
ganzer Hamsterdreck verkommt da unten, und in den Marmeladeneimern,
die ihr nie ganz leert, fahren die Ratten Schlitten. Es ist eine Sauerei.« Nella
runzelte die Stirn und schwieg.

»Seitdem ich in diese verfluchte Familie hineingeraten bin, habe ich versucht,
gegen Dreck und Schlamperei anzugehen, aber seitdem dein Vater tot ist,
komme ich gegen euch nicht mehr auf. Bald wird man nur noch mit einer
Pistole den Keller betreten konnen — und du konntest einen fabelhaften
existentialistischen Privatfilm da unten drehen: fast kostenlos...« »Nimm den
Kaffee«, sagte sie.

Er zog die Tasse zu sich heriiber, riihrte die Milch um. »Ich werde das Dach
und die Decken reparieren, den Keller ausrauchern und die Pumpen
nachsehen lassen. Meinst du, es ist gut fiir den Jungen, an dieser Schlamperei

teilzunehmen und sie zu beobachten?«
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»Ich wufste gar nicht«, sagte Nella miide, »dafs du so fiir Ordnung bist und
dich so an Aktivitat berauschen kannst.« »Du weif$t manches nicht, weifst
zum Beispiel nicht, dafs Rai wirklich ein guter Dichter war - trotz des
widerlichen Rummels, den sie mit ihm machen -, und ich werde etwas tun,
ich werde Briefe von Schurbigel aus der Kiste unten heraussuchen, bevor die
Ratten diese unbezahlbaren Dokumente gefressen haben.« »Rai war mein
Mann«, sagte sie, »und ich mochte ihn, alles an ihm - aber seine Gedichte
mochte ich am wenigsten, ich verstand sie nie. Ich wiinschte nur, er ware kein
Dichter gewesen und lebte noch. Hast du die Briefe nun endlich gefunden,
die du suchst?«

»Ja«, sagte er, »ich habe sie gefunden, es tut mir leid, dafs ich es zum Streit
kommen liefs wegen dieser alten Geschichten, die wir nicht mehr erwdhnen
sollten.«

»Nein, es ist gut. Ich mochte die Briefe lesen, obwohl es tiberfliissig ist, denn
ich weifs nattirlich, dafs du recht hast, dafs ich schuld bin, wenn du aus
London zuriickkamst, aber trotzdem mochte ich die Briefe lesen. Es wird mir
ganz guttun.« »Lies sie und behalte sie, meinetwegen verbrenne sie. Es liegt mir
nichts daran, zu beweisen, dafs ich recht hatte. Man meint nur immer, es ware
besser gekommen, wenn man das oder das vor Jahren anders gemacht hatte.
Es ist nattirlich sinnlos.« »Ich werde vor allem Rais Briefe noch einmal lesen,
weil ich herausbekommen mochte, ob es stimmt, was ich denke: dafs er sterben
wollte.«

»Wenn du die Briefe durchsiehst, bitte wirf keinen weg, der von Schurbigel ist,
keinen einzigen der Briefe, die andere Leute an Rai geschrieben haben.«
»Nein, nein, ich werde nichts wegwerfen; ich will nur genau wissen, was mit
Rai war. Du weifst, Vater hitte sogar erreichen konnen, dafs er nicht zum
Militdar brauchte, er hitte ihm sogar den Krieg ersparen konnen, ich bin
sicher. Vater hatte mit hohen Heeresstellen zu tun - aber Rai wollte nicht. Er
wollte nicht auswandern, wollte nicht vom Militar befreit werden, obwohl er
nichts auf der Welt so hafSte wie Militar - manchmal meine ich, er wollte
sterben. Das denke ich oft, und das ist wohl einer der Griinde, warum ich
meinen Hafs auf diesen Géaseler immer nur kiinstlich entfachen kann.«

Albert fing ihren lauernden Blick auf und fragte: »Wie kommst du auf
Gaseler?«
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»Oh, nichts, ich dachte nur daran - du, du sprichst nie tiber Rai. Du miifstest
es wissen, aber dariiber sprichst du nie.« Albert schwieg. Rai war in den
letzten Wochen vor seinem Tod fast stumpfsinnig gewesen; er war miide
dahergetrottet, und ihre Freundschaft hatte sich darin erschopft, die
Zigaretten zu teilen und einander beim Herrichten des Quartiers und beim
Reinigen der Waffen zu helfen. Miide war Rai gewesen wie die meisten In-
fanteristen, von denen er sich nur wenig unterschied. Nur an manchen
Vorgesetzten entziindete sich sein Haf. »Es gibt noch etwas«, sagte Nella,
»wovon du nie gesprochen hast.«

Albert sah sie an, er hielt seine leere Tasse hin, und sie schenkte ihm Kaffee
ein, und er hatte Zeit, alles hinauszuzdgern, solange er in der Milch riihren,
den Zucker zerkleinern konnte. »Es ist nicht viel zu sagen«, sagte er, »Rai war
miide, er war zerschlagen, und ich habe wohl nie dariiber gesprochen, weil
ich nichts dariiber weifs. Jedenfalls nicht viel.« Er ertappte sich dabei, daf3 er
an den grofien Sunlight-Karton dachte, an die miirrische kleine Handlerin, die
ihm damals den Karton gegeben hatte: Es war schon dunkel gewesen, und er
hatte keine Lust gehabt, in sein Zimmer zu gehen, wo der Ofen nicht recht zog
und der fettige, bittere Kohlenqualm sich in Mdbeln, Kleidern und der
Bettwasche festgesetzt hatte; wo Leens Spirituskocher noch auf dem Hocker
stand, bekleckert mit Suppen, die Leen hatte tiberkochen lassen.

»Stumpf und passiv war Rai, sagte er, als Nella ihn anblickte, »aber das war
er schon, als ich aus England zurtickkam. Zurechtgeschiittelt,
zurechtgetrommelt; seit vier Jahren schon hatte er nichts mehr geschrieben,
was ihm Spafs machte.« Er dachte an die atemlose Stille, die geherrscht hatte,
als der Krieg ausbrach: Fiir einen Augenblick war es still gewesen in der gan-
zen Welt, als das Zahnrad in den bereitstehenden Mechanismus griff; als es
eingeklickt war, lief der Mechanismus, und sein Wirken starkte den
Stumpfsinn und bestarkte die Resignation. Er schiittelte den Kopf, als Nella
ihm die Zigarette hinhielt, er griff aber automatisch in die Tasche, gab ihr
Feuer und versuchte, ihrem lauernden Blick zu entgehen.

»Wirklich, sagte er, »es ist kein Geheimnis dabei. Nur: Es ist natiirlich nicht
schon fiir einen Dichter, iiberall den Slogans zu begegnen, die er selbst verfafst
hat: Marmeladenslogans. >Das ist
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also mein Beitrag zum Krieg - gegen den Kriegs sagte Rai einmal zu mir - und
er trat voller Haf3 gegen einen Marmeladeneimer aus der Fabrik deines
Vaters. Es war auf dem Bazar in Winiza, wo eine alte Frau in einem sauberen
Marmeladeneimer Geback feilhielt: Nufsecken waren es, und der Eimer fiel
um, und die NufSecken fielen auf die Erde - Rai und ich halfen der Frau, alles
wieder aufzuheben, wir bezahlten es ihr und entschuldigten uns.«

»Weiter«, sagte Nella, und er sah, daf$ sie sehr gespannt war, als erwartete sie
eine sensationelle Enthiillung. »Nichts weiter«, sagte er, »vierzehn Tage
spater war er tot, aber der Weg zu seinem Tod war auch mit
Marmeladeneimern umsaumt: Es war natiirlich ein Schlag fiir uns beide,
tiberall diese Dinger zu sehen, es machte uns krank, und keinem anderen fiel
es auf, nur — wenn ich's dir sage, wirst du mich hassen und wirst bose sein.«
»Liegt dir so viel daran, von mir nicht gehafit zu werden?« »Schong, sagte
er, »es liegt mir schon viel daran.« Er hatte Nella die ganze Zeit tiber im Auge
behalten und ihr Gesicht beobachtet, aber ihr Gesicht veranderte sich nicht. Sie
griff nur nach der Zigarettenpackung, nahm eine Zigarette heraus, zlindete
sie an, obwohl ihre erste Zigarette, noch nicht halb aufgeraucht, qualmend im
Aschenbecher lag. »Uber das alles, Nella, sagte er leise, »mochte ich nicht
mehr sprechen, wir wissen, daf$ Rai tot ist, wissen, wie er gestorben ist, und
es ist sinnlos, nach Motiven zu suchen.« »Sprach er wirklich nicht mehr mit
dir, wie du immer erzahltest?«

»Nein«, sagte er, »er konnte nicht sprechen, die Luftrohre war verletzt. Er sah
mich an, und weil ich ihn kannte, konnte ich aus seinen Blicken, aus seinem
Handedruck wohl einiges lesen, dafs er zornig war iiber den Krieg, zornig
wohl auch auf sich selbst, und dafs er dich liebte und mich bat, mich um das
Kind zu kiimmern - du hattest ihm geschrieben, dafs du schwanger seist. Das
ist alles.«

»Er betete nicht? Du sagtest doch immer...« »Er betete wohl, er bekreuzigte
sich, aber das werde ich niemals jemand erzdhlen, und wenn du's jemand von
diesen Schweinen sagst, schlag' ich dich tot. Wirklich«, sagte er, »das ware

ein Fressen fiir sie, und die Legende ware fertig.«
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Nella bemerkte jetzt die zweite Zigarette, driickte sie lachelnd aus. »Ich
verspreche dir, dafs ich es niemand erzdhlen werde.«

»Schon wiare, wenn du all diese Leute fallen liefsest.«

»Wirst du das alles auch dem Jungen erzahlen?«

»Spater einmal.«

»Und Gaseler?«

»Was ist mit ihm?«

»Nichts«, sagte sie, »ich mache mir manchmal Vorwiirfe, daf8 ich keinen
flammenden, keinen racheschwangeren Hafd gegen ihn empfinde.«

»Im Grunde, sagte er, »wiirde er ganz gut zu Schurbigel passen. Was ist - was
hast du, warum wirst du rot?«

»Lafl mich«, sagte sie, »la¥ mich ein paar Tage in Ruhe: Ich mufs mir tiber
verschiedenes in Ruhe meine Gedanken machen — gib mir die Briefe, bitte.«
Er trank den Kaffee aus, ging in sein Zimmer, holte die beiden Briefpacken

und legte sie vor Nella auf den Tisch.

Er hatte tagelang mit den Handwerkern zu tun, sich mit ihnen zu beraten und
Kostenanschldge einzuholen. Die Pumpe im Keller wurde repariert, das
Dach, und im oberen Geschofs wiirden die Decken neu verputzt. Bolda
konnte jetzt nach jeder Wasche das Wasser aus dem Keller in den Kanal
pumpen, und der Keller wurde gesdubert und ausgerauchert. Verschimmelte
Vorrédte, Lumpen kamen zum Vorschein und Kartoffeln, deren Keime so lang
waren wie Spargel.

Albert liefs auch die dunklen, griinen Scheiben aus den Flurfenstern
herausnehmen, und es kam nun Licht in die Diele. Die Grofsmutter schiittelte
den Kopf iiber so viel Aktivitdt, sie kam jetzt 6fter aus ihrem Zimmer heraus,
sah den Handwerkern zu und {iiberraschte alle durch die Mitteilung, sie
werde die Reparaturen bezahlen. Wie Nella annahm, entsprang dieser
Entschlufs ihrer Vorliebe fiir ihr Scheckbuch, dessen sie sich mit einem
kindlichen Stolz bediente. Sie zog es so gern aus der Schublade ihres
Schreibtisches, schlug es auf, fiillte mit der Miene einer alten Prokuristin den
blaulichen Scheck aus, 16schte ihn ab und rif§ ihn mit elegantem Schwung aus
der Perforierung. Dieses helle, tuckerige Gerausch, wenn der Scheck sich aus
der Verzahnung loste, rief auf ihrem grofien, rosigen Gesicht ein gliickliches
Lacheln hervor. Von dem Augenblick an, da sie als dreiundzwan-
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zigjahrige Frau vor vierzig Jahren ein Scheckbuch bekommen hatte, von
diesem Augenblick an hatte ihre kindliche Freude tiber die Tatsache, dafs sie
Geld machen konnte, nicht nachgelassen. Sie verschlifs eine Menge von
Scheckbiichern, denn jede Kleinigkeit bezahlte sie mit Schecks, sogar die
Zechen in Restaurants und Cafes, und es kam oft vor, dafs sie Martin mit
einem Scheck iiber vier Mark zum Handler schickte, vierzig Tomahawk zu
holen. Gab es gar nichts zu bezahlen, war ihr Zigarettenvorrat gedeckt, der
Eisschrank mit allem gefiillt, dann ging sie im Hause umher und bot allen
Geld an, nur, damit sie einen Scheck herausreifien und die sageartige Musik
horen konnte, die das Herausreifen begleitete. Sie ging dann, die Tomahawk
im Mund, mit dem flatternden Scheckbuch von Zimmer zu Zimmer - so, wie
sie bei Blut im Urin mit der Urinflasche herumzog - und sagte: »Wenn du
Geld notig hast, ich konnte dir aushelfen«, und schon saf$ sie auf einem Stuhl,
schraubte den Fiiller auf - auch dessen bediente sie sich mit kindlichem Stolz -
und fragte: »Wieviel miifite es sein?« Glum war bei diesen Gelegenheiten am
nettesten zu ihr, er nannte dann eine sehr hohe Summe, setzte sich zu ihr,
feilschte lange mit ihr hin und her, bis sie endlich den Scheck ausfiillen und ihn
herausreifien konnte. Sobald sie gegangen war, zerrif Glum - wie es alle taten -
den Scheck und warf die Schnipsel fort.

Meistens aber hockte Grofsmutter in ihrem Zimmer, und niemand wufste
genau, was sie den ganzen Tag tiiber trieb. Sie ging weder ans Telefon noch
offnete sie die Tiir, wenn geklingelt wurde. Oft kam sie erst gegen Mittag aus
ihrem Zimmer und ging, mit dem dicken, gebliimten Morgenrock bekleidet,
in die Kiiche, um sich ihr Friithstiick zu holen. Man horte nur ihren Husten,
denn ihr Zimmer fillte sich, weil sie wunaufhorlich rauchte, mit
Zigarettenqualm, der langsam in strahnigen grauen Schwaden in die Diele
stieg. An solchen Tagen mochte sie niemand sehen aufier Martin, den sie in
das Zimmer rief. Das Kind entfloh, wenn es eben ging, sobald die
Grofimutter rief, aber meistens erwischte sie ihn, schleppte ihn ab, und er
mufite stundenlange Lektionen tiiber sich ergehen lassen, nahm verworrene
Aufklarungen tiber Leben und Tod entgegen und mufite seine Kenntnisse in
Katechismus beweisen. Bolda, die mit der GrofSmutter zusammen die Schule
besucht hatte, wufste allerdings boshaft kichernd zu erzdhlen, dafd die

GrofSmutter den
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Katechismus nie gekonnt hatte. Mithsam atmend, weil das Zimmer voller
Zigarettenqualm war, safs Martin auf dem Sessel ihrem Schreibtisch
gegeniiber, betrachtete das aufgeschlagene Bett, den Teewagen mit dem
schmutzigen Friihstiicksgeschirr, und der Junge nahm die verschiedenen
Farbungen der Qualmschichten in sich auf: blau, strahlend blau fast waren die
winzigen, runden Wolkchen, die die Grofimutter ausstiefs, bevor sie den Rest
in die Lunge pumpte. Sie war stolz darauf, dafs sie schon seit dreifdig Jahren
rauchte und inhalierte mit Nachdruck - dann kam aus ihrem Munde der
hellgraue, nur leicht blaulich gefarbte Stof, der in der Lunge gefiltert worden
war: heftig ausgestofSener Strahl, der sich einige Sekunden lang in dem
dichten, schiefergrauen, gleichmafliigen Qualm, der das Zimmer fiillte, hielt:
ein stumpfes, bitteres Grau, und an einigen Stellen des Raumes - oben an der
Decke, unter dem Bett und vor dem Spiegel - ballte sich das Schiefergrau zu
dichten, weifslich konzentrierten Wolken zusammen, die auseinander-
gezogenen Wattebauschchen glichen.

»Dein Vater ist gefallen, nicht wahr?« »Ja.«

»Was bedeutet >gefallen<?«

»Im Krieg gestorben, erschossen worden.«

»Wo?« »Bei Kalinowka.«

»Wann?«

»Am 7. Juli 1942.«

»Und wann wurdest du geboren?«

»Am 8. Oktober 1942.«

»Wie heifst der Mann, der deines Vaters Tod verschuldete?«

»Gaseler.«

»Wiederhole diesen Namen.«

»Gaseler.«

»Noch einmal.«

»Gaseler.«

»Wozu sind wir auf Erden?«

»Um Gott zu dienen, ihn zu lieben und dadurch in den Himmel zu
kommen. «

»Weifit du, was es bedeutet, einem Kind seinen Vater nehmen?« »Ja«, sagte
das Kind. Er wufite es. Andere Kinder hatten Vater: Geobschik zum Bei-

108



spiel hatte einen grofien blonden Vater, Weber hatte einen kleinen schwarzen
Vater. Die Jungen, die Vater hatten, hatten es schwerer in der Schule als die,
die keine hatten. Hatte Weber schlecht gelernt, wurde er scharfer angepackt
als Brielach, wenn dieser schlecht gearbeitet hatte. Der Lehrer war alt, hatte
graue Haare und hatte »einen Sohn im Krieg verloren«. Von den Jungen, die
keine Viter hatten, hiefd es: Er hat den Vater im Krieg verloren; Schulridten
wurde es zugeraunt, wenn ein Junge bei Visitationen versagte - und Lehrer
sagten es von Jungen, die neu in die Klasse kamen: Er hat den Vater im Krieg
verloren. Es klang, als hatte er ihn stehenlassen wie einen Schirm oder ihn
verloren, wie man eine Groschen verliert. Sieben Jungen in der Klasse hatten
keinen Vater mehr: Brielach und Welzkam, Niggemeyer und Poske, Behrendt
und er, auflerdem Grebhake, aber Grebhake hatte einen neuen Vater, und das
Gesetz geheimnisvoller Schonung waltete nicht so sicher {iber ihm wie tber
den anderen sechs: Es gab Nuancen der Schonung. In vollem Umfang genos-
sen die Schonung nur drei: Niggemeyer, Poske und er, aus Griinden, die er
langsam in jahrelanger Beobachtung und Erfahrung herausgefunden hatte:
Grebhake hatte einen neuen Vater, Brielachs und Behrendts Mitter hatten
Kinder, die nicht von den verstorbenen Vatern, sondern von anderen
Mainnern waren. Er wufte, wie die Kinder auf die Welt kamen. Onkel Albert
hatte es ihm erklart: durch Vereinigung der Manner mit den Frauen.
Brielachs und Behrendts Miitter hatten sich mit Mannern vereinigt, die nicht
ihre Manner, sondern Onkels waren. Und diese Tatsache wurde durch ein
weiteres, halb geheimnisvolles Wort erkldrt: unmoralisch. Aber auch
Welzkams Mutter war unmoralisch, obwohl sie kein Kind von Welzkams Onkel
hatte, denn es war eine weitere Erkenntnis und Erfahrung: Manner und
Frauen konnten sich vereinigen, ohne dafs es Kinder gab, und die Vereinigung
einer Frau mit einem Onkel war unmoralisch. Die Jungen, die eine
unmoralische Mutter hatten, genossen merkwiirdigerweise nicht ganz soviel
Schonung wie die Jungen, deren Miitter nicht unmoralisch waren - am
schlimmsten aber war es fiir die, am wenigsten Schonung aber genossen die,
deren Miitter Kinder von Onkeln hatten: schmerzlich und unerklarlich, dafs
unmoralische Miitter den Grad der Schonung verringerten. Bei den Jungen,

die Vater hatten, war alles anders: Es war geregelt, unmoralisch gab es nicht.
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»Pafs doch auf«, sagte die GrofSmutter. »Frage flinfunddreifiig: Wozu wird
Jesus am Ende der Welt wiederkommen?« »Jesus wird am Ende der Welt
wiederkommen, um die Menschen zu richten.«

Wiirde sich das Gericht gegen unmoralisch wenden? Leise Zweifel befielen ihn.
»Schlaf nicht ein«, sagte die Grofimutter. »Frage achtzig: Wer begeht eine
Stinde?«

»Eine Siinde begeht, wer ein Gebot Gottes freiwillig {ibertritt.« Die
Grofimutter liebte es, den Katechismus kreuz und quer abzufragen, aber
noch nie hatte sie eine Liicke bei ihm entdeckt. Nun klappte sie das Buch zu,
ziindete eine neue Zigarette an, atmete den Rauch tief ein.

»Wenn du einmal grofier bist«, sagte sie freundlich, »wirst du begreifen,
warum... «

Von diesem Augenblick an horte er nicht mehr zu. Jetzt kam der lange
Abschlufivortrag, der keine Fragen mehr enthielt, also auch nicht die
geringste Aufmerksamkeit erforderte: Die Grofsmutter sprach von Pflichten,
von Geld, von der aromatischen Konfitiire, vom Grofsvater, von den
Gedichten seines Vaters, las ihm Zeitungsausschnitte vor, die sie sorgsam auf
rotliche Pappe hatte kleben lassen, in dunklen Formulierungen umbkreiste sie
das sechste Gebot.

Aber selbst Niggemeyer und Poske, die keine unmoralischen Miitter hatten,
genossen nicht die Schonung, die er genofs, und er wufdte langst woher es
kam: Auch ihre Vater waren gefallen, auch ihre Mitter vereinigten sich nicht
mit anderen Mannern — aber seines Vaters Name stand manchmal in der
Zeitung, und seine Mutter hatte Geld. Diese beiden wichtigen Punkte fielen
bei Niggemeyer und Poske weg: Thre Vater standen nie in der Zeitung, und
ihre Miitter hatten keins, hatten nur wenig Geld. Manchmal wiinschte er,
diese beiden Punkte wiirden auch fiir ihn wegfallen, denn er wollte diese
tibermafliige Schonung nicht genieflen. Er sprach dariiber mit niemandem,
nicht einmal mit Brielach und Onkel Albert, und er bemiihte sich tagelang, in
der Schule schlecht zu sein, um den Lehrer zu veranlassen, ihn so wenig zu
schonen, wie er Weber schonte, der dauernd Priigel bekam: Weber, dessen
Vater nicht gefallen war - Weber, dessen Vater kein Geld hatte. Aber der

Lehrer schonte ihn weiter. Er war alt, grauhaarig,
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miide, hatte »einen Sohn im Krieg verloren«, und er blickte ihn so traurig an,
wenn er die Antwort nicht zu wissen vorgab, bis er, von Mitleid und
Rithrung tiberwaltigt, doch richtig antwortete.

Wahrend die Grofsmutter ihren Abschlufivortrag hielt, konnte Martin
beobachten, wie der Rauch sich immer dichter zusammenballte. Er mufste
nur hin und wieder die Grofimutter anblicken, um den Eindruck zu erwecken,
er hore ihr zu - dann konnte er weiter an Dinge denken, die ihn angingen: das
schreckliche Wort, das Brielachs Mutter zum Backer gesagt hatte, das Wort,
das immer im Flur zu Brielachs Wohnung an der Wand stand - und an das
Fufiballspiel konnte er denken, das in drei, in vier - hochstens in fiinf Minuten
drauflen beginnen wiirde auf dem Rasen vor dem Haus. Noch zwei Minuten,
denn schon war die Grofsmutter bei der aromatischen Konfitiire, die
irgendeinen Zusammenhang mit seinen Pflichten hatte. Glaubte sie wirklich,
er wiirde die Marmeladenfabrik {ibernehmen? Nein, er wiirde sein ganzes
Leben lang nur Fufsball spielen, und es machte ihm Spafs und auch Angst,
sich vorzustellen, dafs er zwanzig Jahre, daf8 er dreiffig Jahre lang Fufiball
spielen wiirde. - Noch eine Minute. Er horchte auf, als das helle, kurze
Klingen ertonte, mit dem die Groffimutter den Scheck aus ihrem Buch rif3. Sie
belohnte seine tadellosen Kenntnisse in Katechismus, sein aufmerksames
Zuhoren immer mit einem Scheck. Jetzt faltete sie ihn zusammen, und er
nahm das zusammengefaltete blauliche Stiick Papier entgegen und wufte,
dafs er gehen durfte. Nur noch die Verbeugung, nur noch das »Danke, liebe
Grofimutter«, und er 6ffnete die Tiir, und eine Wolke von Zigarettenqualm

begleitete ihn in die Diele...

9

Albert flirchtete sich vor dem Inhalt des Kartons, andererseits aber hoffte er
auf ihn. Er wufite, dafd der Karton sehr viele Zeichnungen enthielt, die er
damals in London gemacht hatte, vor und nach Leens Tod. Er fiirchtete, daf3
die Zeichnungen schrecklich sein konnten, hoffte aber zugleich, daf$ sie gut
waren, denn er mufste jetzt jede Woche eine Serie von Witzen fiir Wochenend im
Heim zeichnen und quaélte sich oft tagelang herum, weil ihm nichts einfiel. Er

offnete den Karton an einem Tag, wo er allein
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mit Glum im Hause war: Nellas Mutter war mit Martin in die Stadt
gefahren, und er hatte das dngstliche, verstorte Gesicht des Jungen noch in
Erinnerung, der mit seiner GrofSimutter in die Taxe gestiegen war. Nella war
im Kino. Sie war anders geworden, merkwiirdig nervos, und er ahnte, daf3
sie ihm etwas verheimlichte. Er beschlofy, mit Nella zu sprechen, wahrend er
den Bindfaden l0ste, der um den Karton gewickelt war. Die Adresse, die er in
London darauf geklebt hatte, war noch leserlich: »Herrn Raimund Bachg,
und er glaubte den Geruch des Klebstoffs zu riechen, flau riechende
Mehlpappe, die er aus Leens Mehlresten mit ein wenig Wasser angemengt
hatte, um die Adresse auf den Karton zu kleben.

Er I6ste die Knoten, wickelte die Schnur ab, offnete den Karton aber noch
nicht. Er blickte in den Garten hinaus, wo Martins Freunde Fufiball spielten,
Heinrich und Walter, die sich Tore mit Milchbiichsen markiert hatten und
stumm, verbissen, aber offenbar mit grofier Begeisterung sich gegenseitig
beschossen. Wahrend er den Jungen zusah, dachte er an das Jahr mit Leen in
London, ein schones Jahr, in dem er sehr gliicklich gewesen war, obwohl Leen,
auch nachdem sie verheiratet waren, fast alle ihre Junggesellinnen-
gewohnheiten beibehielt.

Leen hafSte Schranke, hafite Mobel tiberhaupt und warf tagsiiber alles, was sie
besafs, aufs Bett: Biicher und Hefte, Zeitungen und ihren Lippenstift,
Obstreste in Papiertiiten, Schirm und Hut, Miitze, Mantel und Schulhefte,
die sie - am Nachttisch hockend - dann abends korrigierte: Aufsatze tiber die
Vegetation Stidenglands oder die Tierwelt Indiens. Alles haufte sich tagsiiber
auf ihrem Bett, und abends oder auch nachmittags, wenn sie sich aufs Bett
legte, um die Abendzeitungen zu lesen, suchte sie nur sorgfaltig die
Brotstiicke heraus, kippte mit einem energischen Ruck den ganzen {iibrigen
Kram auf die Erde: Hefte, den Schirm, das Obst. Alles rollte unters Bett oder
im Zimmer herum, und morgens klaubte sie alles wieder zusammen und warf
es aufs Bett. Sie trug nur einmal ein richtig gebiigeltes Kleid, an ihrem Hoch-
zeitstag - Kapelle im Speisesaal einer Vorstadtvilla, wo der Kitsch so
kitschig war, dafs er fast grofiartig wirkte, der Geruch des gebratenen
Frithstiicksspeck in der Kutte des reizenden Franziskaners, sein merkwiirdig
klingendes Latein und sein noch merkwiirdiger klingendes Englisch (bis dafs
der Tod euch scheidet)...
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Aber gerade an dem Tage, als Leen das gebtigelte Kleid anziehen mufite - ihre
Mutter war aus Irland gekommen, hatte das Kleid im Hotel aufgebiigelt und
sorgsam in einen Schrank gehangt -, gerade an dem Tag sah Leen scheufilich
aus: Bligeleisen gehorten nicht zu ihren Requisiten: Biligeleisen waren zu
schwer, und Kleider, die man biigeln mufite, standen ihr nicht. Wahrend der
ersten Monate nach der Hochzeit schliefen sie zusammen in Leens Bett, und er
fand keine Nacht Schlaf, weil Leen unruhig war wie ein junges Pferd: Sie
trampelte wahrend des Schlafens im Bett herum, rifs unten die Decke heraus
und warf sie ab. Dauernd warf sie sich hin und her, und er bekam Fufstritte
und Kniiffe und lauschte den merkwiirdigen, trockenen Lauten, die sie
ausstiefS. Dann knipste er mitten in der Nacht Licht an, blendete es mit einer
Zeitung ab und las, weil es zwecklos war, an Schlaf zu denken, und er
beschrankte sich darauf, geduldig die Decke immer wieder hochzuziehen
und Leen hin und wieder in die Seite zu knuffen. Wenn sie fiir ein paar
Minuten ruhig lag, wandte er sich ihr zu und sah sie an, sie lag da mit ihrem
langen, braunen Haar, dem schmalen, braunlichen Gesicht, dem Profil eines
jungen rassigen Fiillens. Spater machte er das Licht aus, lag im Dunkeln neben
ihr und war gliicklich. Manchmal auch fiel etwas aus dem Bett, was in die
Ritzen zwischen den Matratzen geraten war oder bei Leens. energischem
Abendruck nicht auf die Erde gefallen war und sich nun durch ihr wildes
Wailzen I0ste: ein Loffel oder ein Bleistift, eine Banane, und einmal war es ein
hartgekochtes Ei, das tiber den zerschlissenen Teppich rollte und am Fufiende
des Bettes liegen blieb. Er stand auf, nahm das Ei, schélte es ab und af$ es
mitten in der Nacht, denn damals hatte er fast immer Hunger.

Morgens, wenn Leen aufgestanden war, fand er meistens ein wenig Schlaf.
Leen war Lehrerin an einer Nonnenschule in der Vorstadt. Er half ihr dann,
ihre Schulsachen zusammensuchen, steckte ihr alles in die Ledertasche und
hatte den Auftrag, den grofien, zerbeulten Wecker zu beobachten, der - wie
alle Gegenstande, die sie besafs - jeden Tag vom Bett auf den Boden und vom
Boden aufs Bett flog, aber ausgezeichnet lief. Er hielt den Wecker im Auge
und gab ihr Bescheid, wenn sie das Haus verlassen mufSte. Er safs im
Nachthemd auf dem Bett und las die Morgenzeitung, wiahrend Leen am
Spirituskocher stand, Tee und Suppe kochte. Sobald der grofie Zeiger auf die
elf zuging, es fiinf
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vor acht war, schnappte sie ihre Tasche, kiifste ihn schnell und raste die Treppe
hinunter zum Bus. Manchmal blieb ihre Suppe auf dem Spirituskocher stehen,
und er af’ gierig den faden Haferschleim, legte sich wieder ins Bett und schlief
bis elf. Erst nach einem Monat hatten sie Geld genug, ein zweites Bett ins
Zimmer zu stellen, und er konnte nachts schlafen. Nur manchmal wurde er
aus tiefen Traumen gerissen, wenn etwas aus Leens Bett auf die Erde fiel: ein
Buch oder eine halbe Tafel Schokolade oder eines ihrer schweren silbernen
Armbander. Er versuchte ihr beizubringen, was er unter Ordnung verstand,
pedantisch aufgerdaumte Schranke und einen sauberen Kocher. Er kaufte
heimlich einen Schrank bei einem Althandler, liefs ihn, wahrend Leen in der
Schule war, ins Zimmer bringen und raumte alles schon ordentlich ein:
Leens ganzen Krempel und ihre Kleider auf Biigeln, ordentlich und deutsch,
so wie er es bei seiner Mutter gesehen hatte. »Es muf$ nach Linnen riechen, fri-
schem Linnen« - aber Leen hafdste den Schrank, und ihr zuliebe liefs er ihn
wieder abholen und verkaufte ihn unter Verlust an einen anderen Althandler.
Das einzige, was Leen duldete, war ein kleines Regal fiir den Kocher, den
Wasserkessel und die beiden Kasserollen, die Biichsen mit Fleisch und
Gemiise und ihre vielerlei merkwiirdigen Gewiirze und Packungen mit
fertigen Suppen. Sie konnte vorziiglich kochen, und er liebte den Tee, den sie
machte: ganz dunkel, tief golden schimmernd von unten herauf, und sie lagen
nachmittags, wenn Leen aus der Schule zuriick war, auf ihren Betten, rauchten
und lasen und hatten die Teekanne auf einem Hocker zwischen den Betten
stehen. Nur zwei Monate lang litt er ein wenig unter dem, was er damals noch
Unordentlichkeit nannte, und er klagte {iber Leens so geringes Verlangen,
Vorrdte anzulegen: etwa zwei Bettiicher mehr anzuschaffen. Aber sie hafste
Vorridte, wie sie Schranke hafSte, und erst spater merkte er, daf3 sie Schranke
hafste, weil Schranke meistens Vorrate enthielten. Sie liebte Luftballons, Kinos
und war bei ihrer Wildheit sehr fromm. Sie schwarmte leidenschaftlich fiir
die kitschigen Kirchen der Franziskanerpatres, bei denen sie beichtete:
Sonntags schleppte sie ihn meistens zur Messe in das Nonnenkloster, wo sie
wahrend der Woche unterrichtete, und er argerte sich tiber die Nonnen, die
ihn beharrlich »Miss Cunigan's husband« nannten und ihm den
Friithstuicksteller vollhauften, weil sie herausbekommen hatten, dafs er immer

Hunger hat-
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te. Aber das war nur im Anfang, spater fand er die Nonnen nett, und er afs
acht Scheiben Toast zum Friihstiick und lies den Nonnen den Spafi, iiber
seinen sagenhaften Appetit zu lachen. Leen trainierte sonntags mit den
Madchen Hockey fiir irgendein Wettspiel, und er belachelte ihren Fanatismus
und bewunderte ihr leichtes, so merkwiirdig trockenes und hartes Spiel. Er
machte eine seltsame Figur am Rande des Spielplatzes, der »husband von Miss
Cunigan«. Wenn das Training vorbei war, mufte er mit Leen drei Runden um
den Platz laufen, und die Madchen der Hockey-Mannschaft und andere
Internatsschiilerinnen standen herum und feuerten ihn an, und es gab ein
grofses Jubelgeschrei, wenn er gegen Leen gewann, und er gewann fast immer,
denn damals war er ein guter Laufer. Spater wanderte er mit Leen stidlich,
nach Surrey hinein, stundenlang durch Wiesen und zwischen Hecken, und
irgendwo genossen sie das, was Leen riicksichtslos genofs und riicksichtslos
beim Namen nannte: die Freuden der Ehe. Damals war er flinfundzwanzig
Jahre alt, und Leen war gerade zwanzig, und sie war die beliebteste Lehrerin
an der Schule.

An den Werktagen schlief er meistens bis halb elf, weil die Leute, mit denen er
zu tun hatte, nie vor halb zwolf zu sprechen waren, und weil die unruhigen
Nachte ihn ermiideten. Er suchte lustlos wortkarge Politiker vierten Ranges
auf, denen er beim Friihstiick sparliche Informationen entrifs. Das meiste, was
er erfuhr, erfuhr er nicht einmal von diesen Politikern, sondern aus vierter,
fiinfter Hand von Journalisten, die so schlecht waren wie er, und spater ging er
dazu iiber, vages, erfundenes Zeug zusammenzuschreiben, wissend, dafs es
nicht lange gutgehen wiirde. Er safs dann in kleinen Kneipen herum, trank
ganz schwachen Whisky und wartete auf Leen, und er hatte immer einen Stof3
Zeichenpapier vor sich liegen und zeichnete, was ihm gerade einfiel. Er erfand
Witze und illustrierte sie oder illustrierte Witze, die er in den Zeitungen
fand. In dem grofien Sunlight-Karton in seinem Zimmer hauften sich die
Zeichnungen, Hunderte mufsten es sein, die er nach Leens Tod einfach an Rai

adressierte und nach Deutschland schickte.

Es mufsten Hunderte sein, aber er offnete den Karton noch nicht, sondern
sah den Jungen zu, die unermiidlich ihre Tore beknallten. Vielleicht waren die

Zeichnungen gut, und er war den
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Druck los, sich jede Woche etwas aus den Fingern saugen zu miissen.

Er kritzelte, wahrend er den Jungen zusah, Boldas Portrat auf ein Stiick
Papier, warf aber den Stift wieder beiseite. Die Informationen, die er damals
bekam, wurden immer sparlicher, und was er an vagem Zeug erfand, um es
nach Deutschland zu berichten, immer weniger zutreffend, bis ihm die kleine
Nazizeitung, fiir die er in London war, das magere Fixum strich, ihn dann
nach einem Monat ganz rausschmifs, und er lebte von Leens
Lehrerinnengehalt mit und freute sich auf die Sonntage, wo er sich draufsen
bei den Nonnen satt essen konnte — und wenn Leen drauflen mit den
Madchen trainierte, ging er manchmal in die Kapelle der Schule und wohnte
den Betstunden der Schwestern bei und bewunderte den grandiosen Kitsch:
nirgendwo, schien ihm, hatte er den heiligen Antonius so vollends kitschig
gesehen und nirgendwo auch die kleine Therese von Lisieux so schrecklich.
Werktags ging er rund und verkaufte seine Biicher zu einem Preis von einem
halben Schilling fiir zwei Kilo an einen Antiquar. Was er fiir die Biicher bekam,
langte nicht einmal fiir die Zigaretten. Er versuchte, Stunden zu geben, aber es
gab nicht viele Englander, die Lust hatten, Deutsch zu lernen, und es gab
genug Emigranten in London. Leen trdstete ihn, und er war trotz allem
gliicklich. Sie schrieb nach Hause, wie schlecht es ihnen ging, und ihr Vater
schrieb, sie sollten doch nach Irland kommen. Er konne auf dem Hof
mitarbeiten und brauche, wenn er wolle, nie zu den verdammten Nazis
zuriickgehen.

Jetzt, flinfzehn Jahre spater, konnte er immer noch nicht begreifen, warum er
den Vorschlag von Leens Vater nicht angenommen hatte, und er verfiel in
Nellas Krankheit, sich auf die dritte Ebene zu begeben und von einem Leben
zu traumen, das nie gelebt worden war und nie mehr wiirde gelebt werden
konnen, weil die Zeit, die dafiir bestimmt gewesen, endgiiltig vortiber war.
Aber es hatte seine Reize, sich fiir Minuten in einer Landschaft, unter
Menschen und Lebensbedingungen zu sehen, die er nie gekannt hatte.

Auch jetzt, fiinfzehn Jahre spater, konnte er immer noch nicht begreifen, dafs
Leen tot war, weil sie so plotzlich starb und zu einer Zeit, da er voller
Hoffnung war. Er verdiente mehr Geld; er hatte angefangen, Packungen fiir
eine Seifenfabrik zu zeichnen,
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auch Plakate, und es war ihm gelungen, sich auf den englischen Geschmack
umzustellen.

Seitdem er mehr Geld verdiente, trank er nicht mehr in Leens Abwesenheit in
den Kneipen herum, sondern saff auf dem Zimmer, trank kalten Tee und
arbeitete den ganzen Tag. Er stand morgens zusammen mit Leen auf,

machte das Fruihstiick, brachte sie an den Bus.

Die Jungens drauflen waren miide und erhitzt, und Heinrich saf§ auf dem
Rasen, mit dem Riicken gegen einen Baum gelehnt, und kaute an einem
Grashalm. Albert beugte sich aus dem Fenster und rief ihnen zu: »Holt euch
Cola aus dem FEisschrank.« Als die Jungen sich umwandten und ihn erstaunt
anblickten, rief er: »Los, geht rein und holt es euch, du weifst ja Bescheid,
Heinrich.« Er horte sie schreiend um die Ecke rennen, ins Haus kommen -
dann fliisterten sie und gingen auf den Zehenspitzen in die Kiiche. Er schlofs
das Fenster, stopfte sich eine Pfeife, liefs sie aber dann unangeziindet liegen
und nahm entschlossen den Deckel des Sunlight-Kartons auf: Es war ein
ganzer Packen sehr diinnen Papiers im Karton, und er merkte, dafy er den
Deckel an der falschen Seite abgenommen hatte, denn alle Zeichnungen lagen
verkehrt. Er nahm die erste, drehte sie um und war erstaunt, wie gut sie war.
Es war ein Tierwitz, und Tierwitze waren gerade jetzt wieder modern. So gut
gezeichnet hatte er nach dem Kriege nicht mehr. Mit einem weichen, sehr
schwarzen Stift; und die Zeichnung war noch ganz frisch. Er war erleichtert,
denn er wufste, dafi Bresgote diese Witze nehmen wiirde. Jedes dieser
diinnen Papiere, die er vor flinfzehn Jahren in Londoner Kneipen bekritzelt
hatte, wiirde ihm fiinfzig Mark einbringen. Teilweise mufste er sie ein wenig
zurechtschneiden, neu aufkleben, und manche waren noch ohne Text. Er
hatte diese Blatter nie Leen gezeigt, weil er sie blode fand, aber heute wufste er,
dafs sie gut waren, besser jedenfalls als das meiste, was er fiir Wochenend im Heim
gemacht hatte. - Er wiihlte einige Minuten in dem Karton herum, zog Blatter
aus der Mitte, vom Ende des Stapels heraus und war erstaunt, wie gut sie
waren. Einer der Jungen rief in die Diele: »Onkel Albert, Onkel Albert.« Er
offnete die Tir und fragte: »Was ist denn?« Er sah, dafs es Heinrich Brielach
war, der gerufen hatte, und Brielach sagte: »Diirfen wir uns auch ein Butterbrot

machen? Wir mochten warten, bis Martin zurtick ist.«
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»Das wird lange dauern.« »Wir warten.«

»Wie ihr wollt - und natiirlich konnt ihr euch Butterbrote machen.«

»Oh, danke, vielen Dank.«

Er schlofs die Tiir wieder, schob die lose herumliegenden Blatter wieder

ineinander und legte sie in den Karton zuriick.

An diesem Tage war Leen morgens in die Schule gefahren wie immer, und er
blieb den ganzen Morgen auf dem Zimmer, weil er an Plakatentwiirfen
arbeitete. Er zeichnete einen Lowen, der sich Senf auf eine Hammelkeule
schmierte. Er hatte das Gefiihl, daf$ es ein gutes Plakat werden wiirde, und der
Mann, fiir den er es machte, hatte ihm ein gutes Honorar versprochen. Es war
ein jidischer Emigrant, den er in der Journalistenkneipe kennengelernt hatte,
ein ganz entfernter Verwandter von Absalom Billig. Erst war der Mann sehr
mifStrauisch gewesen, weil er ihn fir einen Spitzel hielt, aber beim fiinften
Zusammentreffen hatte er ihm den Auftrag gegeben; er war in der
Werbeabteilung einer Gewiirzfabrik untergeschliipft. Er arbeitete so
verbissen, dafs er nicht spiirte, wie die Zeit verging, und er war sehr erstaunt,
als Leen ins Zimmer trat. »Mein Gott, sagte er, »ist es schon drei?« Aber als
er sie kiifste und sie ihm miide zuldchelte, wufite er, dafy es noch lange nicht
drei war und dafs Leen nach Hause gekommen war, weil sie sich krank fiihlte.
Ihre Hande waren heif3, und sie kriimmte sich jetzt vor Bauchschmerzen. »Ich
hab's schon langer«, sagte sie, »aber ich dachte, ich ware schwanger, doch
heute stellt sich heraus, daff ich nicht schwanger bin, und die
Bauchschmerzen sind geblieben.« Er hatte sie nie mutlos gesehen, aber jetzt
warf sie sich aufs Bett und stohnte. Sie konnte nur mit Miihe sprechen, und als
er sich tiber sie beugte, fliisterte sie: »Hol ein Taxi - im Bus war es schon
schlimm, aber jetzt wird's immer schlimmer. Bring mich ins Krankenhaus.«

Er nahm ihre Handtasche vom Bett, zdhlte ihr Geld, wahrend er durch die
Straffe zum Taxistand lief: Es waren noch vier Pfund und eine Menge
Kleingeld in ihrem Portemonnaie. Er setzte sich vollig zerstreut in ein Taxi, lief3
es vor dem Haus halten und lief die Treppe hinauf. Leen hatte sich erbrochen,
als er nach oben
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kam, sie wimmerte, als er sie anpackte, um sie hinunterzutragen; sie schrie
noch und erbrach sich wieder, als er sie die Treppe hinuntertrug. Frauen
standen vor den Tiiren und sahen ihm kopfschiittelnd zu, und er rief einer
der Frauen zu, sie moge doch auf das Zimmer achten, das offenstand. Die
Frau nickte, und er sah ihr trages, blasses, vom Alkohol verstortes Gesicht
jetzt wieder vor sich, wahrend er horte, wie die Jungen in den Garten gingen.
Mit Butterbroten in der Hand fingen sie wieder an, Fufiball zu spielen.

Im Auto hielt er Leen auf dem Schofl, um sie vor Erschiitterungen zu
schiitzen, aber sie jammerte immer noch laut und erbrach sich in die braunen,
verschlissenen Polster hinein, und er dachte dariiber nach, was er den Arzten
im Krankenhaus sagen mufste. Er fand das englische Wort fir
Blinddarmentziindung nicht, aber als das Taxi vor dem Krankenhaus hielt,
rannte er mit Leen auf dem Arm die Stufen hinauf, rif§ die Tur zum
Anmeldezimmer mit dem Fufs auf und rief: »Appendix, Appendix.« Sie
schrie schrecklich, als er sie von seinem Arm auf das Sofa im Flur legen wollte,
sie hatte sich jetzt ganz zusammengekrimmt und schien eine Stellung
gefunden zu haben, die weniger schmerzhaft war, und obwohl er sie kaum
noch halten konnte, hielt er sie auf dem Arm, lehnte sich an eine rotlich
gekachelte Saule und versuchte zu verstehen, was sie ihm mit verzerrtem
Mund zuflisterte. Ihr Gesicht war ganz gelb und fleckig, und in ihren Augen
konnte er lesen, dafs sie schrecklich litt, und es kam ihm irrsinnig vor, was sie
flissterte: »Geh nach Irland - geh nach Irland« - er verstand damals nicht, was
sie meinte und versuchte gleichzeitig zu verstehen, was die magere, besorgt
aussehende Krankenschwester ihn fragte, die neben ihm an der rétlich geka-
chelten Saule stand. Stumpfsinnig sagte er immer nur das eine Wort:
»Appendix« - und die Krankenschwester nickte, wenn er »Appendix« sagte.
Leen wiirgte, konnte aber nicht mehr erbrechen, und es kam nur ein hafilich
riechender, gelber Schleim aus ihrem Mund, und als er sie auf die fahrbare
Bahre legte, umschlang sie noch einmal seinen Hals und kiifste ihn und
fliisterte, was sie die ganze Zeit tiber gefliistert hatte: »Geh nach Irland -mein
Lieber, mein Lieber... mein Lieber« - aber der Arzt, der hinzugekommen war,
schob ihn von der Bahre fort, und die Bahre wurde weggefahren, durch eine
glaserne Pendeltiir hindurch. Er horte Leen noch ein letztes Mal schreien.

Funfund-

119



zwanzig Minuten spater war sie operiert und tot, und er hatte kein Wort
mehr mit ihr sprechen konnen. Die ganze Bauchhohle war voll Eiter gewesen.
Das junge, graue Gesicht des Arztes hatte er nicht vergessen. Er kam zu ihm
ins Wartezimmer und sagte: »Sorry«, sprach dann ganz ruhig und langsam
auf ihn ein, und er verstand, dafy es schon zu spat gewesen war, als er mit
Leen im Taxi gesessen hatte. Der Arzt war sehr miide und fragte ihn, ob er
seine Frau noch einmal sehen wolle. Er mufste warten, bis er Leen sehen
durfte, und als er wartend am Fenster stand, fiel ihm der Taxichauffeur ein,
und er ging hinaus und bezahlte ihn. Der Mann zeigte auf das Erbrochene in
seinem Wagen, murmelte, mit der Zigarette im Mund, brummig auf ihn ein,
und er gab ihm ein Pfund extra und war froh, als das brummige Gesicht sich
glattete. Er ging wieder ins Wartezimmer. Die Tapete war griinlich-grau, und
der Tisch war mit griinlich-grauem Tuch bespannt. Es war wahrend der
Wochen, in denen Chamberlain nach Deutschland flog, um mit Hitler zu
verhandeln. Spater kam eine junge, schidbig gekleidete Frau ins Wartezimmer.
Sie stellte sich neben ihn ans Fenster, und die Zigarette, die sie in der Hand
hielt, war ganz dunkel von den Trdnen, die darauf getropft waren. Die
Zigarette zog nicht mehr, und die Frau warf sie auf den Boden und stand
schluchzend neben ihm am Fenster. Draufien gingen Manner iiber die Strafde,
die Schilder vor sich hertrugen: Peace for the world - und andere trugen
Schilder, auf denen stand: »Zeigt Hitler, dafs wir ihn nicht fiirchten«, und die
schabig gekleidete junge Frau nahm ihre Brille ab und putzte sie mit einem
Zipfel ihres Mantels. Der Mantel roch nach Fleischbriithe und Tabak, und sie
fliisterte dauernd vor sich hin: »Mein Junge, mein Junge, mein Junge« - aber
dann kam der Arzt herein, und die Frau stiirzte auf ihn zu, und er konnte
ihren Mienen entnehmen, dafs alles gutgegangen war. Die Frau ging mit dem
Arzt hinaus, und er wurde von einer Krankenschwester abgeholt und ging
einen langen, mit gelben Fliesen bedeckten Gang neben ihr hinunter. Es roch
nach erkaltetem Hammelfett, nach erhitzter Butter, vor den Tiiren standen
grofie Aluminiumkannen mit dampfendem Tee, und ein hiibsches,
dunkelhaariges Madchen trug auf einem Tablett Butterbrote durch den Flur,
und an einem Fenster stand ein Junge mit einem Gipsverband um den Arm
und schrie auf die Strafie: »Verdammter Hund, ich werde dir es zeigen!« Die

Krankenschwester ging auf den Jungen
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zu, zog ihn an dem gesunden Arm herum und legte den Finger auf den
Mund, und der Junge schlenderte hinter dem Madchen mit den Butterbroten
her.

Der Raum, in den die Krankenschwester ihn fiihrte, hatte graue, schmucklose
Wande und zwei schmale, mit blaulichen Scheiben verglaste Fenster, und auf
das rechte war mit gelber Farbe ein Alpha, auf das linke ein Omega gemalt.
Leen lag allein auf einer Bahre in diesem hafllichen, bldaulichen Licht. Die
Krankenschwester liefs ihn allein, und er trat naher und fand Leens Gesicht,
wie es frither gewesen war. Nur etwas Neues entdeckte er nun darin: Ruhe,
und es war erstaunlich, ihr schmales, junges Gesicht ruhig zu sehen. Vielleicht
lag es am Licht, dafs ihr Gesicht ohne Flecken war, von gleichmafSiger Farbe,
und die Verzerrung ihres Mundes hatte sich wieder gelost. Er zlindete die
beiden Kerzen an, die in Messinghaltern hinter der Bahre standen, und betete
ein Vaterunser und ein Ave Maria. Er begriff nicht, daf$ er ein ganzes Jahr mit
ihr zusammen gelebt hatte: Es war ihm, als hétte er sie nur sehr kurz gekannt.
Dafs sie tot war, begriff er, aber daf$ sie gelebt hatte, kam ihm wie ein Traum
vor, und alle Einzelheiten, an die er sich erinnerte, niitzten ihm nichts. Es
schien ihm, als wére erst ein Tag vergangen, seit er nach London gekommen
war. In einen Nachmittag schien alles zusammengedrangt: die Trauung in dem
frisch gebtigelten Kleid, das ihr nicht stand, die Kutte des Franziskaners,
Hockey und der Toast bei den Nonnen und auf einer Wiese in Surrey die
Freuden der Ehe genossen... der Schrei: »Geh nach Irland.« Erbrochenes im
Taxi, und er selbst stumpfsinnig wiederholend: » Appendix, Appendix«, und
die blauliche Kapelle mit dem gelben A, dem gelben O, Luftballons, die Leen
an Kinder verschenkte, und Seifenblasen, die sie vom Fenster ihres Zimmers
aus in den grofien, grauen Hof hinaus liefs - Hafs auf Schranke und zwei
Kerzen, die so ruhig brannten, wie Kerzen in Totenkapellen zu brennen
haben. Er war nicht traurig, nur spiirte er ein dunkles, hartes Mitleid mit
Leen wegen der Schmerzen, die sie hatte ertragen miissen: schreiend im
Operationssaal verschwunden - und so ruhig in dieser Kapelle liegend. Er lief3
die Kerzen brennen, ging zur Tiir, kehrte aber wieder um und weinte. Vor
seinen feuchten Augen verschwamm alles, wurde dammrig und diffus:
schwankendes O, schwankendes A, schwankende Bahre und Leens ruhiges
Gesicht. In dieser Ka-
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pelle sah es aus, als regnete es draufien immer - aber als er herauskam, sah er,
dafs die Sonne schien. Die Krankenschwester war nicht mehr da, und er
verirrte sich in den Gangen, lief in Krankensdle, wieder hinaus, kam bis an
den Eingang zur Kiiche und erkannte erst spater wieder den Flur mit den
gelben Fliesen, und wieder ging das hiibsche, dunkelhaarige Madchen mit
einem Tablett voller Butterbrote durch den Flur, und aus einer offenen Tiir
schrie jemand: »Senf« - und er dachte an den Lowen, der Senf auf eine
Hammelkeule schmierte.

Als er nach Hause kam, war es gerade ein Uhr. Jemand hatte das Erbrochene
von der Treppe aufgewischt, und auch im Zimmer war es sauber. Er bekam
nie heraus, wer es getan hatte, und wunderte sich, denn er hatte immer zu
fiihlen geglaubt, dafs die Leute im Haus ihn nicht mochten, immer war er
hastig, schnell griiffend an allen Leuten vorbeigegangen. Nun aber war das Er-
brochene im Flur und in seinem Zimmer aufgewischt. Er nahm das Plakat mit
dem Lowen vom Tisch, wollte es zerreifsen, rollte es aber dann zusammen
und warf es in die Ecke. Er legte sich aufs Bett und starrte auf Leens kleines
Kruzifix, das tiber der Tiir hing. Immer noch zweifelte er nicht, dafs Leen tot
war, aber daf$ er ein ganzes Jahr mit ihr gelebt hatte, konnte er nicht glauben.
Es blieb nichts von ihr als ein Bett voller Krempel, der Topf mit der
eingetrockneten Suppe auf dem Spirituskocher, eine angeschlagene Tasse, in
der sie immer Kernseife aufloste, um Seifenblasen zu machen, und ein Packen
unkorrigierter Schulhefte mit Aufsatzen tiber die Zinkgruben in Siidengland.
Spater war er eingeschlafen. Er wurde wach, als Leens kleine Kollegin
hereinkam, und als er wach wurde, spiirte er Schmerzen in seinen Armen, mit
denen er Leen so lange gehalten hatte. Mit der kleinen Kollegin und Leen war
er Ofters nachmittags ins Kino gegangen, sie hiefd Bly Grother und war eine
hiibsche Blondine, die Leen immer zur Konversion hatte bewegen wollen.

Er starrte Bly an, spiirte die Schmerzen in seinen verkrampften Armmuskeln.
Dann versuchte er Bly klarzumachen, dafl Leen tot sei. Er war selbst
erschreckt, wie kalt und selbstverstandlich er das Wort »tot« aussprach und
wie er, wahrend er es aussprach, begriff, was es bedeutete; das Leen wirklich
weg war. Bly hatte unter Schwierigkeiten Kinokarten fiir den Nachmittag

besorgt, fiir einen Film, den damals jeder sehen wollte, es war ein Film
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mit Charlie Chaplin, und er selbst hatte Bly bestiirmt, Karten zu besorgen, weil
es in Deutschland diesen Film nie zu sehen geben wiirde. Bly hatte auch
Kuchen fiir Leen mitgebracht, kleine Nufskuchen, die mit irgendeinem
Eierzeug tiberbacken waren, und sie hatte die griinen Kinokarten in der Hand
und lachte zuerst, als er ihr sagte, dafs Leen tot sei. Sie lachte, weil sie nicht fas-
sen konnte, dafd er sich einen so geschmacklosen Witz erlaubte, sie lachte
merkwiirdig, abgehackt und halb argerlich. Dann begriff sie, daf} es kein Witz
war, und fing an, fassungslos zu weinen, und die griinen Kinokarten fielen
auf die Erde, und die Nufskuchen, mit Eierzeug tiberbacken, Kuchen, wie
Leen sie liebte, lagen zwischen Leens Schirm und ihrer roten Baskenmiitze
auf dem Bett inmitten der vielen ramponierten Gegenstande. Er blieb auf dem
Bett liegen und beobachtete Bly ganz kalt. Sie safs auf dem Hocker und weinte,
und wahrend er sie beobachtete, ihre Tranen sah und ihr Schluchzen horte,
fiel ihm erst wieder ein, was geschehen war: Leen war gestorben. Bly stand
auf, ging im Zimmer umher und nahm das zusammengerollte Plakat, das in
der Ecke neben dem Spirituskocher lag, und betrachtete weinend den
zufrieden grinsenden Lowen, der Hitchhumers Senf auf eine Hammelkeule
schmierte. Er wufdte, dafs er sie spater bei der Schulter nehmen, sie zu trosten
versuchen wiirde und daf er mit ihr iiber praktische Dinge wiirde sprechen
miissen, liber Beerdigung, Verwaltungskram, der unweigerlich zu erledigen
sein wiirde. Aber er blieb auf dem Bett liegen und dachte an Leen, an die
Fliichtigkeit und Schonheit ihrer Existenz, die auf dieser Erde kaum eine Spur
hinterliefs. Vielleicht wiirde ihr Foto im Flur der Schule hiangen, und spater
wiirden bei Klassentreffen Madchen, Frauen, immer alter werdende Frauen
sagen: Das war mal unsere Sportlehrerin, und Naturkunde hatten wir bei ihr -
aber das Bild wiirde eines Tages abgehidngt und durch das Foto eines
Kardinals oder eines Papstes ersetzt werden - und bleiben wiirden fiir eine
bestimmte Zeit Leens krakelige Zensuren in Schulheften im Archiv, die
gesetzlich vorgeschriebene Zeit lang - und ein Grab auf einem grofien
Friedhof. Bly beruhigte sich, noch bevor er aufgestanden war. Thr fielen die
Dinge ein, die getan werden mufsten, und sie klammerte sich daran, sie zu
tun, war froh, dafs sie ihm »alles abnehmen« konnte; die Benachrichtigung der
Schule, der Eltern Leens, ihres Bruders, der in Manchester Ingenieur war.
Der
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nasse Fleck auf der Erde, wo die unbekannte Hausbewohnerin Leens
Erbrochenes aufgewischt hatte, fing langsam an einzutrocknen, nur die
Spuren der scharfen Seife blieben noch auf dem Boden, der so selten gewischt
worden war, und als er nach vier Wochen auszog und auf Nellas Bitten hin
nach Deutschland zurtickfuhr, fand er noch die henkellose Tasse, in der Leen
immer ihre Lauge fiir Seifenblasen hergestellt hatte, kalkig-seifig zu-
sammengebackenes Sediment, und erst viel spater fiel ihm auf, dafi die
Todesnachricht in der Zeitung, auch das kleine Kreuz drauflen auf ihrem
Grab ihren Madchennamen Cunigan trug, und die Nonnen, mit denen er
nach dem Begrabnis friihstiickte, nannten ihn beharrlich »Mifs Cunigan's
husband«. Leens Bruder bot sich an, ihm Arbeit in Manchester zu besorgen,
auch Leens Eltern, mit denen er sich gut verstand, luden ihn ein, zu ihnen nach
Irland auf die Farm zu kommen - »was zu tun und was zu essen wird immer
da sein« -, alle waren davon tiberzeugt, daf3 es Krieg geben, dafs es besser sein
wiirde, nicht nach Deutschland zuriickzukehren. Er erzahlte niemand, dafs
Leen ihm zugefliistert hatte: »Geh nach Irland.« Er zogerte lange, blieb in
dem Londoner Zimmer wohnen und verkaufte spater sogar den Senf
schmierenden Lowen gegen ein gutes Honorar, und die Spuren von der
scharfen Seife blieben an der Stelle, wo Leens Erbrochenes aufgewischt
worden war. Er zogerte noch, als Nellas Briefe immer dringlicher wurden,
und an einem Tage wadhrend dieser Wartezeit schickte er den grofien
Sunlight-Karton mit den Zeichnungen an Rais Adresse nach Deutschland. Er
tat es an einem Nachmittag, nachdem er auf dem Friedhof gewesen war und
dort lange iiberlegt hatte, ob er Leens Aufforderung nachkommen sollte.

Im Bus beschlofs er, nach Deutschland zu fahren, und als er das Zimmer
leerrdaumen mufite, Leens Bett abgeschlagen wurde, fielen noch zwei
Gegenstdande aus der Matratze: eine Nagelfeile und eine kleine, rote

Blechschachtel mit Hustenbonbons.

Er horte, dafd die Jungen draufien mit jemand sprachen, 6ffnete das Fenster.
Heinrich rief zu Boldas Zimmer hinauf: »Wir nehmen uns schon in acht«, und
Bolda sagte hinunter: »Ich hab' gesehen, dafs ihr zwei Stiefmiitterchen
umgeknickt habt.« Albert lehnte sich aus dem Fenster und rief zu Bolda
hinauf: »Sie werden's nicht wieder tun.« Die Jungen lachten, und auch Bolda
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lachte und rief: »Ach du, wenn's nach dir ginge, konnten sie alles
zertrampeln.«

Er lies das Fenster offen, als er die Zeichnungen ordnete, es waren sehr viele
diinne Blatter, ein paar hundert. Und es fiel ihm ein, daf$ er Leens Eltern
einmal schreiben konnte, sie hatten ihm laufend Pakete geschickt mit
Schinken und Tee und Tabak, und er hatte nie den Mut gefunden zu einem

langen Brief, nur immer kurz gedankt und ihnen Biicher geschickt.

10

Es war schrecklich, wenn Grofsmutter ihn zum Essen mit in die Stadt nahm.
Es geschah nur selten, daf sie iiberhaupt ausging, aber gerade darum hatte sie
in gewissen Restaurants einen Ruf, und ihr Erscheinen rief beim Personal
jenes merkwiirdige Lacheln hervor, von dem er nie wufite, ob es spottisch
oder wirklich ehrfiirchtig war. Sie liebte schweres und reichliches Essen, fette
Suppen, braunliches, dickfliissiges Zeug, dessen Geruch ihm schon Ekel
verursachte, und die Mayonnaisen lief$ sie sich auf Eis stellen, um nach dem
Genufs sehr heifsen Fettes in den von eiskaltem zu kommen. Grofse Stiicke
Braten wurden bestellt, die sie beroch, mit Messer und Gabel auf ihre Zartheit
untersuchte und riicksichtslos zuriickgehen liefs, wenn das Fleisch nicht ihrem
Geschmack entsprach. Fiinf verschiedene Salate, die sie durch umstandliches
Hantieren mit Gewtirzen und Flaschen verbesserte, geheimnisvolle silberne
Kannen, kupferfarbene Tropfer, Streuer und die lange Unterhaltung mit dem
Kellner tiber Gewiirze. Die Rettung war der Teller mit groffen Schnitten ganz
weiflen Brotes, der wie ein Turm in der Mitte des Tisches stand; und ver-
geblich wartete er auf das, was er aufier Brot noch mochte: Kartoffeln. Gelblich-
weifs, dampfend, mit Butter und Salz mochte er sie, aber die Grofsimutter
verachtete Kartoffeln. Sie trank Wein und bestand darauf, er miisse Apfel-
limonade trinken, ein Getrank, das sie als Kind so geliebt hatte. Sie war
ungliicklich, wenn er es nicht trank und begriff nie, dafs etwas, was ihr als
Kind so wunderbar erschienen war, ihm nicht wunderbar erschien. Er afs nur
wenig: Salat, Suppe und Brot, und selber schlingend wie eine Wilde, nahm sie

seinen geringen Appetit kopfschiittelnd hin. Vor dem Essen bekreuzigte sie

sich herausfordernd. Die Arme schlenkernd wie Miihlenfliigel,
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schlug sie sich mit der flachen Hand auf Stirn, Brust und Bauch. Nicht nur
dadurch, auch durch ihre Kleider erregte sie Aufsehen; schwarze schwere
Seide und eine leuchtend rote Bluse, die ihr gut zu dem blithenden Gesicht
stand. Die Kellner, der Geschaftsfiihrer und die Buffetmadchen hielten sie fiir
eine russische Emigrantin, doch war sie in einem winzigen Eifeldorf geboren
und hatte ihre Kindheit im tiefsten Elend verbracht. Inmer wenn sie gut afs,
erzahlte sie davon, wie schlecht sie als Kind gegessen hatte; mit lauter Stimme,
so dafs die Leute an den Nachbartischen aufhorchten, beschrieb sie die fade
Siifse  zerkochter  Steckriiben und die Bitternis angebrannter
Magermilchsuppen; genau beschrieb sie den Brennesselsalat und das saure
dunkle Brot ihrer Kindheit, wahrend sie triumphierend eine Scheibe
weifiesten Weifibrotes auseinanderbrockelte. Fine ganze Litanei von Fliichen
hatte sie fiir die Kartoffel bereit: mehliges Erstickungsmittel, preufSisches Brot
- und eine wild hingemurmelte Folge von Dialektausdriicken, die er nicht
verstand. Sie nahm eine neue Scheibe Weifsbrot, mit der sie die Sofie auftupfte,
und ihre leuchtend blauen Augen zeigten dann den Ausdruck einer
Wildheit, die ihn erschreckte. Und er begriff, warum er Angst vor ihr hatte,
wenn sie zu beschreiben anfing, wie zu Haase Kaninchen geschlachtet
worden waren. Er horte die Knochen der zarten Tiere knacken, sah ihre
Augen brechen, Blut flieffen, und es wurde ihm genau beschrieben, wie man
sich um die Eingeweide gebalgt hatte: dunkelrotes Gemengsel, Lunge, Leber
und Herz, um die sie, als die Jiingste, meistens von ihren hungrigen alteren
Geschwistern betrogen worden war; jetzt noch, nach mehr als fiinfzig Jahren,
heulte sie vor Wut tiber ihren Bruder Matthias, der es immer verstanden
hatte, das Herz der Kaninchen an sich zu reiffen; »Lump, Schurke« nannte sie
ihn, der schon zwanzig Jahre auf dem Friedhof ihres Heimatdorfes ruhte. Er
horte das dumme und irre Gegacker von Hithnern, die im drmlichen Hof
herumrannten, wenn ihr Vater mit dem Beil in der Hand in den Hof trat:
mageres Federvieh, das, wie sie sagte, »reif fiir die Suppe war«. Jammernd
erzdhlte sie, wie sie bei den grofien Bauern, wenn sie schlachteten, um eine
Schiissel Blut betteln ging und fettige, klumpige Wurstbriihe in der Wasch-
schiissel nach Hause trug. Wenn sie so weit erzahlt hatte, war der Nachtisch
nicht mehr weit, auflerdem der Zeitpunkt, wo er unweigerlich sich wiirde
erbrechen miissen, denn als letzten

126



Fleischgang verzehrte sie Lammsteak, blutig und weich, und sie zerschnitt es,
verschlang es, die Zartheit des Fleisches preisend; ihm aber kam der Gedanke
an zerschnittene, geschlachtete Kinder, und wahrend er sich auf Eis, Kaffee
und Kuchen zu freuen versuchte, wufste er doch, dafs er erbrechen und
nichts mehr wiirde essen konnen. Alle Speisen, die auf dem Tisch gestanden
hatten, fielen ihm wieder ein: die fette, glithend heifle Gulaschsuppe, Salate,
Braten und die verdachtig rotlichen Sofien, und er betrachtete entsetzt den
Teller der Grofimutter, auf dem sich mit Fett gemischtes Blut sammelte, Blut
mit Fettaugen. Wahrend des ganzen Essens lag eine brennende Zigarette
neben ihr im Aschenbecher, und zwischen den einzelnen Bissen nahm sie ei-
nen Zug und blickte triumphierend rund. Er dachte daran, daf$ Brielach und
Behrend jetzt im Garten Fufsball spielten, eiskalte Limonade und
Marmeladenbrote bekamen und dafs Albert spater mit ihnen wegfahren und
irgendwo Eis essen wiirde; vielleicht an der Briicke oder unten am Rhein, wo
man von den Tischen aus Steine ins Wasser werfen und den Mannern
zusehen konnte, die Teile verrosteter Schiffswracks aus dem Wasser holten.
Verdammt war er, hier, zwischen Fressern zu sitzen, und die GrofSmutter
tupfte befriedigt blutiges Fett mit Brot auf.

Jedesmal iiberlegte er zu lange, ob es Zeit sei, zum Klo zu gehen und dort zu
erbrechen, aber die GrofSmutter safs immer in der aufSersten Ecke des Lokals,
und der Weg zum Klo fiihrte an fiinf, sechs, sieben grofien Tischen vorbei. Er
zahlte sie angstlich, und der rostbraune Laufer schien in eine Unendlichkeit
fressender Menschen zu fiihren; er hafste sie, wie er die Grofsmutter hafste,
heifSe Gesichter, deren Rote durch das Weifs der Servietten noch roter
erschien. Dampfende Schiisseln und das Knacken von Knochen,
Kinderknochen, Blut mit Fettaugen, die gierig kalten Augen der mageren
Fresser und die heifsen, geroteten, entsetzlich gutmiitigen Augen der dicken
Fresser, und die Kellner schleppten, schleppten geschlachtete Kinder,
gebrochene, vom Biiffet her, und die Augen derjenigen, die noch keine
Schiissel vor dem Bauch stehen hatten, beobachteten gierig den Weg der
Kellner.

Der Weg zum Klo war weit. Einmal war es ihm gelungen, dorthin zu
kommen. Taumelnd war er durchs Spalier der Fresser gegangen, immer
angstlicher von Schritt zu Schritt, und es war ihm
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gelungen, das Klo zu erreichen: weife Kacheln und der Geruch von heififem
Urin, kiinstlichen Zitronenaromas und von Seife. Der Tisch des Warters mit
bunten Packungen, Kimmen, Handtiichern und grunzende Fresser, deren
gerotete Gesichter er doppelt sah in den Spiegeln, im Original. Doppelreihe
von Mordern, die in ihren Zahnen herumstocherten, feiste Backen abtasteten,
um die Rasur zu tiberpriifen und ihre Zungen im Munde herumwalzten.

Weifie Hemdenstiicke in gedffneten Hosenldatzen und endlich ein freier Platz.
Er beugte sich tiber das Becken, und der heftig auf ihn eindringende Geruch
des Fleischfresserurins erhohte seinen Ekel, erhohte auch den Brechreiz, und
er sehnte sich nach der Befreiung, die das Erbrechen bringen wiirde. Genau
neben ihm die runde rote, ganz junge Fratze eines Knochenknackers, der zu
ihm sagte: »Steck den Finger in den Mund, los, steck den Finger in den
Mund.« Er hafste die gutmiitige Zudringlichkeit dieses Morders, dieses roten
Gesichts, und er sehnte sich nach Onkel Albert, nach seiner Mutter, nach
Glums einfachem, eckigem Gesicht und nach Boldas pechschwarzem glattem
Haar um ihr weifSes Gesicht herum, er sehnte sich danach, mit Brielach und
Behrend Fufsball zu spielen. Aber er war gefangen, war verloren zwischen
rilpsenden, pinkelnden Knochenknackern, eingesperrt in dieses so todlich
saubere weifle Gefangnis, verdammt, ewig nur den Geruch heifsen Urins und
kiinstlichen Zitronenaromas zu riechen. Die weiche, warme Tatze des Warters
legte sich von hinten auf seinen Nacken, und das breiig-gutmiitige Gesicht lag
auf seiner Schulter: »Was hat denn mein Junge?« In diesem Augenblick drang
die Grofimutter ins Mannerklo ein, entsetzt weiteten sich die Augen des
weichen, warmen Warters, und die Pinkler fummelten schamhaft an ihren
Hosen herum. »Was ist denn los, mein Kleiner, was hast du denn?« Ihre
Hande waren leicht und doch fest, sie beugte seinen Nacken, zwang ihn,
obwohl er vor Entsetzen schrie, ihren langen, gelblich getonten Zeigefinger in
den Mund, und trotzdem erbrach er nicht, hart lag der Ekel im Magen, ein
Eisenklumpen, unauflosliches verkrampftes Entsetzen, und die GrofSmutter
schleppte ihn durchs Spalier der Fresser zuriick; hier erst geschah es, mitten
im Restaurant, als er am Tisch eines Morders vorbeiging, der mit einem
harten Ruck des Messers - Genugtuung im Blick - rosiges, blutiges

Kinderfleisch zerschnitt, er spiirte, wie das Entsetzen
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sich 1oste und hochkam. Er fiihlte weder Scham noch Reue, nur kalten
Triumph, und nun, wo das Entsetzen seinen Magen verlassen hatte, konnte
er sogar lacheln.

Der Kinderfresser wurde rot, dann stieg es gelb von seinem Hals her herauf,
Geschrei ringsum, Geklirr und das windige Huschen der Kellner, wahrend
die Grofsimutter lachend Heilung des Schadens durchs Scheckbuch versprach.
Sein Anzug war sauber geblieben, sein Gesicht trug keinen Flecken, er
brauchte sich nur mit dem Taschentuch ein wenig den Mund abzuwischen,
heil, leer und frei und als Sieger ging er aus diesem Kampf hervor. Er hatte
seine Hande nicht beschmutzt, seine Seele nicht befleckt und das gewaltsam
in ihn hineingezwungene Essen wieder von sich gegeben. Selbst die
Grofsimutter hatte jetzt keinen Appetit mehr, sie liefs Sahnekuchen, Eis und
Kaffee stehen, rifs einen Scheck aus ihrem Heft, noch einen fiir des
Kindermorders Anzug, noch einen, um den Kellner zu beruhigen, und jetzt,
wo sein Magen leer war, ging er ohne Angst und ohne Scham an der Hand der
Grofimutter iiber den langen, rostbraunen Laufer hinaus.

Und es kam die Heimkehr im Taxi, wo die GrofSmutter brummend
Kommentare zu den »verkorksten« Magen der heutigen Jugend gab. »Kein
Mensch kann mehr verniinftig was essen, kein Mensch kann mehr verniinftig
was trinken, kein Mensch kann mehr ne verniinftig starke Zigarette rauchen,
schwaches, zum Tode verurteiltes Geschlecht.«

Diese Ausfliige fanden nur etwa alle halben Jahre statt. Er spiirte, wann
wieder einer faillig war, wie er Blut im Urin splirte - und moglichst driickte er
sich daran vorbei, indem er schon vor dem Mittagessen verschwand oder
Onkel Albert anflehte, mit ihm wegzufahren - aber die Flucht war nur ein
Hinausschieben, denn die Grofsimutter erwischte ihn. Diese Ausfliige gehorten
mit zu der Schulung, die sie fiir notwendig hielt. Als er fiinf Jahre alt war,
hatte sie eines Tages zu ihm gesagt: »So, jetzt will ich dir einmal zeigen, wie
man richtig ifit, und sie hatte ihn zum erstenmal mit in Vohwinkels
Weinstube genommen. Damals hatte er die Vorstellung gehabt, daff vom
Biiffet her geschlachtete Kinder ins Lokal getragen, dampfende Schiisseln mit
rosigem Fleisch von ungeduldigen Mordern erwartet wurden, und er achtete
von seinem flinften Lebensjahr an scharf darauf, wie die Erwachsenen afsen,

was sie afsen, und mit einem kithnen Gedan-
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kensprung kam er zu dem Ergebnis, daff es unmoralisch sein miisse, was
dort geschah. Unermiidlich aber schleppte ihn die Grofimutter mit, und
langst schon kannte ihn der Geschéftsfiihrer, kannten ihn Biiffetmadchen und
Kellner, und er hatte ganz genau gehort, was sie fliisterten: »Die Groffiirstin
mit dem Kotzer.« Aber die GrofSmutter liefs nicht nach, es lag ihr daran, ihn
an gewaltiges Essen zu gewohnen. Ganseknochen mufiten vor seinen Augen
geknackt und ausgesogen, Fleisch mufste gegessen, blutige Steaks mufSten vor
seinen Augen zerschnitten werden, und er hafdte sie alle. Viel von dem
geheimnisvollen Etwas, das Geld hiefs, wurde bezahlt. Scheine und Miinzen -
konnte etwas anderes als Kinder so teuer sein?

Wenn er mit der Grofimutter hatte ausgehen miissen, afS er monatelang
nachher kein Fleisch, nur Brot und Eier, Kdase und Milch, Obst oder von den
herrlichen Suppen, die Glum sich unten in der Kiiche zurechtkochte. Glum
kochte seine Suppe immer fiir eine Woche im voraus. Ein Brei, in dem alles,
was er hineintat, so lange kochen mufite, bis es zerfasert war: Gemiise und
Knochen, Fische und Apfel, geheimnisvoll ~ zubereitete,  aber
wohlschmeckende Suppen, die Glum fiinfliterweise herstellte, weil er Ruhe
haben wollte. Glum lebte von Brot, Eiern und Gurken, in die er bif§ wie in
Apfel, er schleppte grofle Kiirbisse heran, stand dann pfeiferauchend am
Herd und briitete stundenlang tiber seinem Suppentopf, schmeckte daran, tat
noch etwas hinein, eine Zwiebel oder Maggi, getrocknete Krauter, die er
zwischen den Fingern zerbroselte. Glum schnupfte, schmeckte, grinste, bis er
den grofien Eisentopf vom Feuer nahm und in den Eisschrank setzte. Fiir eine
Woche Ruhe. Wenn er zur Arbeit ging, 16ffelte er seinen Henkelmann voll,
schraubte ihn zu, steckte eine halbe Gurke lose in die Tasche, Brot dazu, ein
Stiick Wurst und ein Buch. Merkwiirdige Biicher las Glum, Dogmatik stand auf
einem dicken Buch, auf einem anderen Moraltheologie, - Biicher, in denen er mit
Bleistift herumkritzelte und deren Titel sich nur schwer entziffern liefSen.
Moraltheologie hatte etwas mit unmoralisch zu tun. Glum wufste genau, was
unmoralisch war, und Glums Auskiinften nach afden die Morder in Vohwin-
kels Weinstube weder Kinder noch war iiberhaupt unmoralisch, was sie taten -
aber vielleicht war Glums Buch zu alt, denn alt war es, und es stand vielleicht
noch nichts von diesen Mordern drin.
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Glum rauchte fast ununterbrochen Pfeife, nahm sie manchmal sogar mit ins
Bett, er kochte Suppe, las in dicken Biichern, und frithmorgens ging er auf
Schicht, er arbeitete in GrofSmutters Fabrik.

Glum war merkwiirdig, aber gut. Er mochte Glum, obwohl ihn dessen
Zahnlosigkeit, dessen Haarlosigkeit manchmal erschreckten, aber Glums
Haarlosigkeit, Glums Zahnlosigkeit hatten ihre Ursache. KZ. Glum war im
KZ gewesen. Er selbst erzahlte nie davon, aber Onkel Albert deutete an, was
es war: Tod und Mord und Gewalt und Schrecken, Millionen Menschen - und
weil Glum das alles gesehen hatte, sah er dlter aus, als er war. Ihm schien
immer, Glum mifite alter sein als die GrofSmutter, aber Glum war finfzehn
Jahre jiinger als die GrofSmutter. Glum sprach seltsam, so als wélzte er jedes
Wort wie einen Klumpen aus dem Mund, er riff den Mund weit auf - nackte
rosige Hohle -, vollfithrte mit der Zunge merkwiirdige Turniibungen vor
dem dunkler gerdteten Hintergrund, und es schien, als miifste etwas Rundes,
Dickes aus seinem Mund gerollt kommen, aber es kam nur ein Wort: »Die.«
Das nachste Wort wurde grofier, dicker, runder, kleiner Kiirbis fast, langsam
geformt, mit grofier Geduld hinausgewalzt, aber wieder nur ein Wort, ein
grofies Wort: »Muttergottes« - das Wort »Muttergottes« war ungeheuerlich
grofs in Glums Mund, eher schon ein Luftballon als ein kleiner Kiirbis. Glums
Augen leuchteten, seine schmale Nase bebte, und es kam kein Luftballon,
kein Kiirbis, sondern etwas in der Grofie eines ziemlich dicken Apfels:
»gewaltig«. »Gewaltig« war Glums Lieblingswort, und besonders rund, be-
sonders zartlich sprach er die mittlere Silbe - das wal von gewaltig - aus.

Glum war fromm und freundlich, aber wenn er erzahlte, war es schwer, ihm
zu folgen, weil die Abstande zwischen den einzelnen Worten so grofs waren,
dafS man fast das erste vergessen hatte, wenn das nachste kam, und so war es
schwer, den Zusammenhang zu wahren. Langsam, mit einer ungeheuren
Feierlichkeit und Geduld - auch »Geduld« gehorte zu Glums Lieblingsworten
- konnte Glum erzdhlen. Wenn man genau achtgab, konnte man grofiartige
Sachen horen.

Eine Wand in Glums Zimmer war ganz von einer Weltkarte bedeckt, die Glum
selbst bemalte und beschriftete. Er hatte sehr festes Papier bogenweise
aneinander geklebt, monatelang die
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Mafsstabe zurechtgerechnet, sie auf die Grofie seiner Wand abgestimmt und
mit Fleif$, Pedanterie und Geduld Grenzen und Gebirge, Fliisse und Seen,
Meere abgesteckt; er hatte viel radiert, vorsichtig schraffiert, und nach
monatelangen Vorbereitungen begonnen, ganz vorsichtig mit Farbe die
Bodenbeschaffenheit einzutragen, grofser Verbrauch von Griin fiir riesige
Ebenen, von Braun fiir Gebirge und von Blau fiir grofie Meere. Glum hatte
schon vieles gesehen, als er ins Haus zog, zu einer Zeit, die lange
zuriickliegen mufite, denn solange Martin denken konnte, war Glum da.
Vieles hatte Glum schon gesehen auf seinem Weg von seiner Heimat bis {iber
den Rhein hinweg, aber eins noch nicht, noch nie einen Malkasten, und der
Malkasten, den Albert ihm damals vorfiihrte, entztickte ihn mehr als die
Dome, mehr als die Flugzeuge, er hatte Onkel Alberts Handbewegungen
genau nachgemacht, den Pinsel ins Wasser geschwenkt, ihn tiber die
Farbtube gestrichen, mit dem Pinsel dann iibers Papier - und als das Papier
dann rot wurde, hellrot, da hatte er vor Freude gelacht, und von diesem Tage
an besafs er immer selbst einen Malkasten.

Sehr langsam, sehr genau, mit sehr viel Geduld malte Glum sich die Welt
zurecht, weit hinten irgendwo, wo alles so griin war, hatte er begonnen, in
Sibirien, dort hatte er auch den allerersten schwarzen Tupfer auf die Karte
gesetzt. »Dort hinten«, sagte er, »fiinfzehntausend Kilometer von hier weg,
dort bin ich geboren.« Um »fiinfzehntausend Kilometer« zu sagen, gebrauchte
er fast eine Minute: Apfel, Kiirbis, Apfel, Apfel, Klicker, Klicker, Apfel,
Kiirbis; es schien, als biike er hinten am Gaumen die Worte zurecht, ehe er
sie freigab, schmecke sie dann noch ab, forme emsig noch einmal mit der
Zunge daran herum, ehe er sie herauswalzte, Silbe fiir Silbe, behutsam und
liebevoll. Flinfzehntausend Kilometer entfernt war Glum geboren, er hief3
eigentlich anders, Glumbich Cholokusteban, und es war schon ein
besonderer Genuf3, ihn seinen Namen sagen und erkldren zu horen; sein
Name bedeutete: Sonne, die unsere Beeren reifen lafst.

Wenn sie Lust hatten, er und Heinrich Brielach, gingen sie zu Glum hinauf
und liefSen ihn nur seinen Namen hersagen und erkldren, das war schon wie
das Kino.

Leider konnte er nur selten in Glums Zimmer hinaufgehen, denn Glum ging

jeden Morgen ganz friih in die Messe und dann zur
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Marmeladenfabrik, aus der er erst abends zuriickkam. Vor dem
Schlafengehen machte ihm Bolda immer sein Friihstiick zurecht, Kaffee,
Gurken, Brot und Blutwurst. Glums Blutwurst hatte nichts
Kindermorderisches, sie war zwar rot, schmeckte aber mehlig und sanft, und
nach Boldas Behauptung bestand sie tatsachlich nur aus Mehl, Margarine und
einer Spur Ochsenblut. Jeden Sonntag schlief Glum bis zwoélf. Essen, Suppe
und Kirbis, und wenn in einem der Kiannchen noch Kaffee vom Friithstiick
ubriggeblieben war, warmte er ihn sich und nahm ihn mit in sein Zimmer
hinauf, dort studierte er bis vier in seinen seltsamen dicken Biichern, und jeden
Monat einmal kam der kleine, alte Priester, der bei den Nonnen wohnte; er
kam und blieb den ganzen Sonntagnachmittag oben bei Glum, und sie
sprachen iiber das, was Glum in den Biichern gelesen hatte. Und meistens
tranken sie spater unten bei der Mutter Kaffee, der Priester und Glum, Onkel
Albert und Martin, und sie stritten sich oft, die Mutter mit dem Priester oder
Onkel Albert mit dem Priester, und Glum gab dem Priester immer recht und
sagte zum Schlufi, es geduldig aus sich herausrollend: »Komm, kleiner
Priester, wir gehen einen Schnaps trinken - die sind ja alle so dumm.« Dann
lachten sie alle, und Glum ging tatsachlich mit dem kleinen Priester Schnaps
trinken.

Sonntags von vier bis halb sieben malte Glum an seiner Landkarte, und
wahrend dieser Zeit konnte er manchmal zu ihm hinaufgehen. In fiinf Jahren
hatte Glum noch nicht ein Viertel der Welt fertig gemalt; sorgfaltig, Nuance
um Nuance aus Onkel Alberts Atlas iibertragend, pinselte er daran herum,
und solange er am nordlichen Eismeer herumpinselte, hatte er auf einem
Hocker stehen miissen, aber der Hocker stand jetzt im Keller und wiirde erst
wieder heraufgeholt werden, wenn Glum so weit nach links gekommen war,
dafs Spitzbergen, Gronland und der Nordpol gemalt werden mufdten.
Tubenweise verbrauchte er Griin, Braun, Blau und viel Weifs, um das Braun,
das Griin, das Blau heller zu machen - so eisig wie das Eismeer, so griin wie
ganz frischer Salat und so hellbraun wie der Sand am Strand des Rheins.
Onkel Albert, der etwas vom Malen verstand, behauptete, Glum sei ein
grofsartiger Maler. Tatsdachlich konnte Glum auch Tiere, Menschen, Hauser
und Baume direkt mit dem Pinsel aufs Papier malen, und wenn er gut gelaunt
war, tat er es: rote Kiihe, ein gel-
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bes Pferd und auf dem Pferd einen ganz dicken, schwarzen Mann.

»Die Kiihe meines Vaters waren rot, ganz rot, ja, lach du nur, sie waren so rot
wie die dunklen, ganz reifen Tomaten, und mein Vater hatte ein ganz gelbes
Pferd, einen schwarzen Bart, schwarze Haare, aber blaue Augen, ganz blau -
wie das Eismeer da oben. Ich mufste die Kiihe hiiten in den Lichtungen der
Wailder, wo nur sparliches Gras wuchs, und manchmal mufSte ich sie durch
den Wald bis an den Flufs treiben, wo ein Streifen griinen, tippigen Grases
wuchs. Der Fluf$ hiefs Schechtischechna-schech-ticho, das heifst: der das Wasser,
die Fische, das Fis und das Gold bringt.«

Wilde Laute aus Glums Mund stellten den Flufs dar, breit, reifsend, wild und
kalt. Der Flufs kam aus dem grofien Gebirge, hinter dem Indien liegt.

Und Glum zeigte wieder auf den schwarzen Punkt in dem vielen Griin, wo er
geboren war.

»Mein Vater war Hauptling, spater nannte er sich Kommissar, aber er war
Hauptling, auch als er sich Kommissar nannte - und jedes Jahr im Friihling,
wenn Schechtischechna-schechticho eisfrei wurde, wenn die Beerenstraucher
in den Waldern anfingen zu blithen, wenn das Gras griin wurde, dann tat er,
auch als er Kommissar war, das, was alle Hauptlinge seit vielen Jahren getan
hatten, er warf das Los iiber die Jungen im Dorf, und einer von den Jungen
mufite in den FlufS geworfen werden, damit der Flufs nicht alles
tiberschwemmte und viel, viel Gold mitbringe. Es geschah heimlich, und die
Leute, die meinen Vater zum Kommissar gemacht hatten, durften es nicht
wissen, aber niemand erzahlte was, und niemand von den Leuten merkte
etwas, denn die Jungen im Dorf zahlte ja keiner - es gab viele Jungen im
Dorf.«

Um so viel zu erzadhlen, brauchte Glum schon mehrere Tage, und langsam, in
jahrelangem Fragen und Bohren - brachte Martin Glums Geschichte heraus.
Gold wuschen die Maéanner aus dem Schechtischechna, und dieses Gold
bekamen zum Teil die Manner, die Glums Vater zum Kommissar gemacht
hatten, das meiste Gold aber bekam Fritz! Wahrend er von Fritz sprach, malte
Glum Straucher, den Wald, Beeren und den eiskalten Schechtischechna. Fritz

wufSte einen Ubergang iiber den Fluf3, und Fritz kam und brachte Zigaretten,

134



»die weilen Stengel, die das trockene Gliick ins Gehirn setzen« — und Fritz
brachte noch etwas anderes, Weifses in Glasrohrchen, und an Glums genauer
Beschreibung erkannte Martin, dafs es Ampullen waren, wie sie der Arzt in
die Spritze sog und der Grofimutter in den Arm setzte. »Was machte dein
Vater damit, Glum?«

»Das verstand ich erst spater«, sagte Glum. »Im Friihling war in der Hiitte im
Wald immer ein Fest, an dem die jungen Madchen teilnehmen mufsten, keine
alteren Frauen, nur junge Madchen, und mein Vater und noch zwei Manner,
die wir Schamanen nannten, und wenn die jungen Madchen sich weigerten,
an dem Fest teilzunehmen, verfluchte der Schamane sie, und sie wurden ganz
krank« - hier schwieg Glum eine Weile, wurde rot, und dunkel stieg es im
Halse herauf in sein Gesicht, und Martin begriff sofort, dafd dort in der Hiitte
im Wald, flinfzehntausend Kilometer entfernt, Unschamhaftes, vielleicht
Unmoralisches getan worden war.

»Wenn die Madchen dann bereit waren, an dem Fest in der Hiitte
teilzunehmen, wurden sie wieder gesund, und beides, Krankheit und
Gesundheit, brachte Fritz in den Glasrohrchen.« Spater war Glum geflohen,
weil sein Vater ihn auserwahlte, in den Schechtischechna geworfen zu werden,
und Fritz half Glum, zu fliehen - langsam erzahlte Glum, manchmal nur ein
paar Satze und wochenlang nichts, und wenn es auf halb sieben ging, horte er
plotzlich auf, wusch die Pinsel aus, trocknete sie sorgfaltig, ziindete die Pfeife
wieder an und setzte sich bedachtig auf den Rand seines Bettes, um die
Pantoffeln aus- und die Schuhe anzuziehen. Schon leuchteten hinter ihm die
Farben auf seiner Landkarte, aber der Teil der Erde, der noch weifs war,
erschien Martin unendlich, weifse Meere, nur durch diinne Bleistiftstriche
vom Lande getrennt, Umrisse von Inseln, Fliisse, die alle um den winzigen
schwarzen Punkt herum angeordnet waren, der Glums Geburtsort
bezeichnete - weiter nach unten und nach links auf der Karte, in Europa, lag
dann der zweite schwarze Punkt, der Kalinowka hiefs, der Ort, an dem
Martins Vater gefallen war — und wieder nach oben und weit nach links, fast
am Rande des Meeres, lag der dritte schwarze Punkt, der, an dem sie
wohnten; verlorenes Dreieck auf einer unendlichen Flache. Glum schnitt,
wahrend er sich umzog, kleine Stiicke aus dem Kiirbis heraus, den er auf
dem Nachttisch liegen hatte, packte Moraltheologie
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und Dogmatik in seinen Leinenbeutel und stieg in die Kiiche hinunter, um
seinen Henkelmann zu fiillen und zur Straflenbahn zu gehen.

Oft entstanden grofle Pausen zwischen den Sonntagen, an denen Glum Lust
hatte zu erzahlen, und wochenlang bekam er nur zwei, drei Satze aus Glum
heraus, aber immer fuhr Glum da fort, wo er beim letzten Male aufgehort
hatte. Seit dreiffig Jahren war Glum schon von zu Hause weg. Fritz hatte ihm
geholfen, und er war in die Stadt gegangen, wo die Manner wohnten, die
seinen Vater zum Kommissar gemacht hatten, Atschinssk hiefs die Stadt.
Dort hatte Glum Strafien gebaut, war Soldat geworden und immer weiter
westwarts gerollt worden. Glum pflegte seine Hande zu bewegen, als ob er
einen Schneemann rollte, um zu zeigen, wie er westwarts gerollt worden
war. Andere Stadte tauchten in seiner Erzdhlung auf: Omsk - Magnitogorsk
und weiter, viel weiter westlich, eine andere Stadt, Tambow. Dort war Glum
nicht mehr Soldat gewesen, sondern bei der Eisenbahn, er hatte Waggons
entladen, Holz, Holz und Kohlen, Kartoffeln. Und abends ging Glum auf die
Schule und lernte lesen, schreiben, und er wohnte in einem richtigen Haus
und hatte eine Frau; Tata hiefs Glums Frau. Er beschrieb sie, malte sie, blond
und ganz rund und ldchelnd, und er hatte Tata auf der Schule kennengelernt,
wo er lesen und schreiben lernte. Tata arbeitete auch bei der Eisenbahn, noch
war sie da, nur um Plakate zu schleppen, aber sobald sie lesen, sobald sie
schreiben konnte, wiirde sie mehr sein, Besseres sein, und die blonde runde
Tata auf Glums Bild schien noch heftiger zu grinsen, denn Tata wiirde auf dem
Bahnhof von Tambow stehen, die Fahrkarten kontrollieren und sie knipsen,
Tata mit einer Miitze, unter der ihr blonder, dicker Zopf hervorsah, Tata mit
einer Knipszange. Aber der grofie Augenblick fiir Glum kam erst, als er ein
Jahr mit Tata verheiratet war, als Tata langst mit Miitze und Knipszange auf
dem Bahnhof von Tambow stand. Tata zeigte ihm erst nach einem Jahr, was
sie tief unten in der Holzkiste hatte, die in der Kiiche stand: ein Kruzifix und
eine Muttergottesmedaille, und in den Nachten, wenn er mit Tata auf dem Bett
lag, erzahlte sie ihm alles, und Glum wurde von der Flamme ergriffen - Glum
malte eine Flamme, viel Rot mit viel Gelb -, aber wieder wurde Glum
westwarts gerollt - ein Schneemann, der dicker, dicker, immer dicker wurde.
Glum wurde unentwegt von Tata weggerollt,
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denn es war Krieg. Glum wurde verwundet, und ostwarts rollte er wieder auf
Tambow zu, doch Tata war weg, und niemand wufste, wo sie war; in
Eisenbahnermiitze und mit der Knipszange in der Hand war sie eines
Morgens weggegangen und nicht wiedergekehrt. Glum blieb in Tambow,
forschte nach Tata, fand keine Spur von ihr. Wieder wurde er westwarts
gerollt, kam wieder in den Krieg, weil er gesund war - rollen, rollen, bis wie-
der ein Ruhepunkt kam, den Glum nicht KZ, sondern Lager nannte. Im
Lager hatte Glum die Zihne, die Haare verloren, nicht nur vor Hunger,
sondern auch vor Entsetzen, und wenn Glum Entsetzen sagte, klang es
entsetzlich, nicht Apfel, nicht Luftballons, sondern Messer kamen aus seinem
Mund, und sein Gesicht veranderte sich so, daf$ Martin Angst vor ihm hatte,
wie er auch Angst vor ihm hatte, wenn Glum lachte. Glum lachte, wenn
Bolda zu ihm ins Zimmer kam, um mit ihm Choréle zu singen. Glum konnte
gut singen, hell und wild klang seine Stimme. Fing aber Bolda an zu singen,
dann lachte Glum, sein Lachen klang, als sausten hundert kleine Messer
durch die Luft. Wenn jedoch Bolda auch nach Glums Lachen noch weitersang,
wurde Glum fast bose, und er sagte flehend: »Oh, Bolda, du machst mich
ganz nervos.«

Onkel Albert hatte Glum mitgebracht, ihn »aufgelesen«, glatzkopfiges,
zahnloses Ungeheuer, das an den Pforten der Marmeladenfabrik um Arbeit
bettelte und vom Pfortner abgewiesen wurde, Albert hatte Glum
mitgebracht, und die GrofSmutter war gut zu Glum, grofies Plus fiir die
Grofimutter, wie die Grofimutter auch, trotz allem, gut zu Bolda war.

Auf Bolda fand dasselbe merkwiirdige Wort Anwendung, das die Mutter —
es auf sich selbst anwendend — so oft gebrauchte: verkorkst. Bolda war
verkorkst, sie war so alt wie die Grofsmutter, und immer, wenn sie aus ihrem
Leben erzdhlte, schien sie etwas anderes gewesen zu sein. Zuerst war sie
Nonne gewesen, aber dann hatte sie geheiratet, der Mann war gestorben, und
sie hatte noch einmal geheiratet, und wenn die GrofSimutter Streit mit ihr
hatte, sagte sie, »du ausgebiichste Nonne« und »du Doppelwitwe«, und Bolda
kicherte dann. Bolda war »verkorkst«, aber gut, und Glum war seltsam,
etwas unheimlich, aber dennoch gut. Erzahlte Bolda aus ihrem Leben, so warf
sie alles durcheinander; Nonnentum, Ehe und Witwenschaft, erste und

zweite Witwenschaft. »Als ich im Kloster war«, konnte sie an-
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fangen - und zwei Satze spater sagte sie: »Als ich in Koblenz den Laden hatte,
elektrische Sachen, weifit du, Biigeleisen, Heizofen« - aber im nachsten Satz
war sie wieder im Kloster und schilderte ihre Wascheaussteuer. »Als ich zum
erstenmal Witwe wurde« - aber schnell rutschte sie wieder in eine andere
Ebene: »Er war ein guter Mann.« »Welcher?«

»Na, mein zweiter - und er hatte zum Gliick kein Geschift, sondern war
Beamter. Er war bei der Sipo.« »Was ist das?«

»Das verstehst du nicht, aber davon hab' ich zum Gliick meine Pension.«
Dunkle Andeutungen tiiber die Funktionen der Sipo lieffen ihn vermuten,
dafs es mit unmoralisch und unschamhaft zu tun hatte, und von der Sipo also
bekam Bolda ihre Pension. In Boldas Andeutungen spielten Gebiische eine
Rolle, die ihr Mann offenbar kontrolliert hatte, und ihm fiel ein, was Grebhake
und Wolters im Gebilisch getan hatten, Unschamhaftes, dunkelrote Ge-
sichter, offene Hosenlatze und der bittere Geruch frischen Griins.
»Schweinerei«, sagte Bolda, die manchmal heriiberkam, wenn er bei Glum
safs, und Glum schiittelte iiber ihre Erzahlungen so andauernd, so geduldig
den Kopf, dafs Bolda jedesmal in Wut geriet und schrie: »Was verstehst du
schon von Kultur, du oller, oller« - und sie suchte nach einem Wort - und
brachte nichts anderes heraus als »oller Tiirke«, woraufhin Glum lachte, als
sausten hundert Messer durch die Luft. Aber warum kam sie dann in Glums
Zimmer, wenn sie sich so tiber ihn drgerte? Oft kam sie auch, sprach iiber das
Friihstiick, obwohl dartiber nichts zu sprechen war, denn alle bekamen immer
das gleiche Friihstiick, freilich jeder sein eigenes und anderes, aber fiir jeden
taglich das gleiche. Mutter bekam richtigen Kaffee von derselben Starke wie
Albert, fiir Glum und ihn wurde Kaffee-Ersatz gekocht, und Bolda selbst
trank heifle Milch, in die sie Honig traufelte. Jeder bekam ein Kannchen fiir
sich mit Kaffeemiitze, bekam Brot zurechtgeschnitten, Butter, Wurst oder
Marmelade hingestellt auf einen Teller, und das gehorte zu Boldas Pflichten.
Jeder aber, wann auch immer er aufstand, mufste sich sein Friihstiick aus der
Kiiche holen.

Bolda war verkorkst, aber gut, Mutter war verkorkst - und er wufste nicht
sicher, ob sie nicht doch unmoralisch war - dunkles
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Gefluster in der Diele: »Wo treibst du dich immer herum ?« Glum war nicht
verkorkst, aber merkwiirdig und gut, und Albert war beides nicht, nicht
merkwiirdig, nicht verkorkst und doch gut. Albert war so, wie anderer
Jungen Vater waren. Auch auf die Grofimutter pafite das Wort »verkorkst«
nicht, nicht einmal das Wort »merkwiirdig«, und - dafs wuflte er - eigentlich
war die Grofimutter gut, sie war zum Beispiel nicht iiberhaupt gut, sondern
nur eigentlich - und er begriff nicht, das Worte wie iiberhaupt, eigentlich und
sonst in der Schule so verpont waren; mit diesen Worten liefs sich ausdriicken,
was sonst nicht auszudriicken war. Bolda zum Beispiel war iiberhaupt gut,
wahrend die Mutter gut war, aber wahrscheinlich eigentlich unmoralisch.
Dieser Punkt mufste noch geklart werden, und er ahnte, daf8 die Klarung
Unglinstiges erbringen wiirde.

Bolda und die Grofimutter hatten sich schon als Kinder gekannt, und die eine
hielt die andere fiir verriickt, nur wenn geriihrte Stimmung herrschte - an
Weihnachten und so -, umarmten sie sich und sagten: »Wir haben doch
zusammen die Kithe gehiitet, weifSt du noch, daf} - weifst du noch, wie - und
weifit du noch, weshalb.« Und sie sprachen vom rauhen Wind in den
Eifelbergen, von den Hiitten aus Asten, Steinen und Stroh, von Feldherden,
auf denen sie Kaffee gekocht hatten und Suppe, und sie sangen dann Lieder,
die keiner verstand, und auch Glum sang Lieder, die keiner verstand,
Messerlieder. Trafen sich aber die Grofimutter und Bolda aufierhalb der Tage,
an denen geriihrte Stimmung herrschte, bekamen sie meistens Streit, und die
Grofimutter tippte mit dem Finger gegen die Stirn und sagte: »Du warst ja
immer verriickt.« Dann tippte auch Bolda mit dem Zeigefinger auf die Stirn
und sagte: »Du warst ja immer irre, und auflerdem...« - »Was aufserdem?«
schrie die Grofsmutter, aber darauf antwortete Bolda nie. Anlafs ihres Streites
war meistens Boldas privater Kiichenzettel: Steckriiben, siifslich zusammen-
gekochter Brei mit zerstampften Kartoffeln durchmischt, mit Magermilch
und zerlassener Margarine iibergossen - und Magermilchsuppen, die sie -
nach Behauptung der Grofimutter -»extra anbrennen liefS«. »Oh, sie laft sie
extra anbrennen, um mich an das Elend meiner Kindheit zu erinnern, dieses
Ferkel. Ich schmeifs sie raus aus meinem Haus. Mir gehort das Haus, ich kann
mir aussuchen, wer darin wohnt, und ich schmeifs sie raus!« Aber sie
schmifs Bolda nicht raus. Bolda wohnte dort
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schon so lange wie Glum - und aufierdem: Manchmal schlich die Groffimutter
sich demiitig in die Kiiche und kostete von Boldas Gekochtem:
Steckriibenbrei, Magermilchsuppe und von dem sauren, dunklen Brot, das
Bolda irgendwo in der Stadt auftrieb. Dann fielen Tranen aus dem blithenden
Gesicht der GrofSimutter in den Teller, von dem sie stehend af3, und tiber
Boldas Gesicht huschte ein seltsames, gutes Lacheln, das ihr diinnes,
papierweifies Gesicht jung erscheinen liefs.

Ums Mittagessen mufite jede Partei sich selbst kiimmern. Glum hatte seine
Suppe, und im Eisschrank und auf den Kiichenregalen lagen seine Gurken,
Melonen, Kartoffeln und grofie, violette Kringel von seiner Blutwurst, die
eigentlich gar keine Wurst war. Auch Bolda kochte auf Vorrat, farbloses
Zeug, das in braunen Emailletopfen alterte. Die GrofSimutter hatte ihre eigene,
die grofite Abteilung im Eisschrank: Wiirste und Steaks, Haufen frischer,
grofler Eier, Obst und Gemiise, und manchmal stand sie nachmittags gegen
vier, die Zigarette im Mund, bratend am Gasherd und summte Lieder,
wahrend Dampf ihr um die Nase wirbelte. Oft auch rief sie ein Restaurant an
und lieS sich warmes Essen bringen: glithendheifse Silberschiisseln,
langstielige Becher mit Eis, auf dem weifse Sahnekronen getiirmt waren,
Rotwein; sie brachte es fertig, sich sogar den Kaffee aus dem Restaurant
bringen zu lassen. Oft auch afs sie aufser dem Friihstiick gar nichts, oder sie
ging im Morgenrock - die Tomahawk im Mund - durch den Garten und schnitt
sich, mit alten Lederhandschuhen an den Handen, Brennesseln ab, die in
ganzen Kolonien dort wuchsen, entlang der schimmeligen Mauer und rings
um die Laube. Sorgfiltig suchte sie junge, griine Pflanzen heraus, sammelte
sie in Zeitungspapier, und spater stand sie dann in der Kiiche, machte
Brennesselsalat, zu dem sie sich saures, dunkles Brot von Boldas Vorrat
abschnitt. Die Mutter vergafs manchmal, fiir ihn und Albert ein Mittagessen
herzurichten. Sie selbst afs wenig - Toast zum Friihstiick, ein Ei und viel
Kaffee. Wenn sie tiberhaupt da war, fiel es ihr nachmittags gegen drei oder vier
Uhr ein, ein Mittagessen zu machen: schnell eine Suppe aus Biichsen, die sie
erhitzte, kleine Schiisselchen mit Salat, und es kam vor, daf§ sie aus Glums
Vorrat Suppe nahm und sie rasch warmte. Dann legte sie Glum einen Kringel
Wurst oder ein Packchen Tabak hin, und er fiillte abends grinsend soviel
Wasser in seinen Topf, wie die Mutter Suppe herausgenommen hatte.

Meistens war die
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Mutter weggefahren, plotzlich, ohne Essen fiir ihn zu machen, dann machte
Onkel Albert etwas; nahm von Boldas Steckriibenmus, verbesserte es mit
Butter und Milch, buk schnell ein Spiegelei oder einen Pfannkuchen. Aber
manchmal war keiner da, weder Mutter noch Albert, noch Bolda und nicht
Glum: Dann blieb ihm nichts anderes {tibrig, als bei Glum Suppe zu klauen,
sie zu warmen oder in Mutters Zimmer nach Schokolade und Gebéack zu
suchen, denn zur GrofSmutter mochte er nicht gehen. Sie wiirde Fleisch braten
oder mit ihm in die Stadt fahren, und er wiirde mit ihr »Die Grofsfiirstin und
der Kotzer« spielen. Das, was er wirklich gern aff, bekam er nur selten:
Kartoffeln, frisch gekocht oder frisch gepellt, noch dampfend und ganz gelb,
mit Butter und Salz. Die mochte er gern, und niemand wufite, wie gern er sie
a8, nicht einmal Albert und Onkel Will. Manchmal konnte er Bolda
tiberreden, ihm welche zu kochen: eine ganze Schiissel voll, in der Mitte ein
Klumpen Butter, der langsam zerschmolz, und feines, ganz trockenes Salz,
weifs wie Schnee, das er langsam mit den Handen dartiiber streute. Andere
Leute afien jeden Tag Kartoffeln, und er beneidete sie darum: Brielach mufte
jeden Tag welche fiirs Abendessen kochen, und manchmal durfte er Brielach
helfen und zum Lohn frischgepellte Kartoffeln essen. Bei anderen Leuten - er
hatte es genau gesehen - war alles anders: Dort wurde regelmafiig und fiir alle
dasselbe gekocht: Gemiise, Kartoffeln und Sofie. Alle afSen dasselbe:
Grofimiitter, Miitter, Vater und Onkel. Dort gab es keine Eisschranke, in
denen jeder seine merkwiirdigen Spezialititen autbewahrte, und keine grofien
Kiichen, in denen jeder sich zurechtkochen konnte, was ihm einfiel. Dort
stand morgens die grofie Kanne Kaffee auf dem Tisch, Margarine und Brot
und Marmelade, und alle afsen zusammen und bekamen Butterbrote
geschmiert fiir die Schule, fiirs Amt, fiir die Arbeit; und Eier gab es selten, fast
nur fir Onkel und Vater. Das war das Kennzeichen der meisten Onkel und
Viter und das einzige, was sie von den anderen Familienmitgliedern
unterschied: ein Ei zum Friihstiick.

Andere Jungen hatten Miitter, die kochten, ndhten, Butterbrote schmierten,
auch die unmoralischen — aber seine Mutter kochte nur selten, ndhte nie und
schmierte keine Butterbrote. Meistens war es Onkel Albert, dem einfiel, dafs
man in die Schule Butterbrote mitnahm.
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Manchmal auch erbarmte Bolda sich seiner und schmierte ihm Butterbrote,
und es war ein Gluck, daf$ die GrofSmutter noch schlief, wenn er in die Schule
ging, denn sie legte alles darauf an, ihn zum Fleischfresser zu machen, schnitt
dicke Scheiben rosig schimmernden Bratens ab, auseinandergerissene
Schweineschenkel, kaltes, knallrotes Muskelfleisch.

Monatelang aber war die Groffimutter zum Gliick verreist, und dann war es
herrlich. Grofse Schliefskorbe, Koffer und Pakete wurden zur Bahn befordert,
zwei Taxen fuhren vor, und, die Kolonne im ersten Taxi anfiihrend, fuhr die
Grofimutter zum Bahnhof: im Sommer und im Winter je einen ganzen Monat.
Postkarten kamen von ihr: Berge, Seen und Fliisse und »Kiisse, viele tausend
Kiisse fiir den Kleinen und fiir die anderen, sogar fiir die >ausgebiichste
Nonne<«. Dann kicherte Bolda und sagte: »Ist ihr nicht an der Wiege gesungen
worden, daf$ sie mal in Bader reisen wiirde.« Grofe, krakelige Schriftzeichen
bedeckten die Postkarten, deren jeder Buchstabe so grofs war wie die
Buchstaben auf Zigarrenkisten. Auch Packchen schickte sie, Kklebrige,
fremdartige, durch die Hitze auf Postamtern zusammengebackene
Sufligkeiten, Spielzeug und Andenken und »viele, viele tausend Kiisse, Deine
Omac.

Wenn sie weg war, konnte er mit einer gewissen Zartlichkeit und mit Rithrung
an die ferne Oma denken, weil er sich nicht unmittelbar bedroht fiihlte, und
es kamen sogar Tage, an denen er wiinschte, sie moge da sein, denn das Haus
war so leer und still ohne die GrofSmutter, und sie hatte ihr Zimmer
abgeschlossen, und er konnte nie das grofse Foto vom Vater betrachten. Blut
im Urin fand nicht statt.

Und Bolda war ganz still und traurig, und es fiel ihm auf, daf$ nicht einmal
Mutters zahlreicher Besuch das Haus so fiillte, wie die Grofsmutter es fullte.
Kam aber der Tag ihrer Riickkehr naher, wiinschte er, sie moge fortbleiben. Er
wiinschte nie, sie moge tot sein. Leben sollte sie, aber weit weg, denn vor
allem, beunruhigten ihn ihre Uberfille. Nach ihrer Riickkehr holte sie alles
nach. Zuerst fand ein grofies Essen im Hause statt. Sie telefonierte es sich
heran, demiitig blasse Knaben in weififen Kitteln schleppten silberne
Schiisseln durch die Diele, und die GrofSmutter erwartete sie, lebhafte Gier im
Auge, und in der Kiiche hielt ein Koch auf dem Gas die {ibrigen Gange warm,

wahrend die beiden Knaben den Dienst zwi-

142



schen Kiiche und Grofimutters Zimmer ausiibten. Blutige Steaks wanderten
hin und her, Gemiise, Salate, Braten und gegen Ende des Essens telefonierte
der Koch ins Restaurant, und ein flinkes, kleines, cremegelbes Auto brachte
Mokka und Eis, Kuchen und Obst, mit Sahne dekoriert. Blutige Knochen lagen
spater im Abfalleimer, und die wilde Musik herausgerissener Schecks deutete
das Ende des Essens und den Anfang seiner Tortur an, denn frisch gestarkt
und an der frischen Tomahawk saugend, rief ihn die Groffimutter zu sich herein,
um das Versaumte nachzuholen. »Frage 51: Wann werden die Leiber der
Verstorbenen auferstehen?«

»Die Leiber der Verstorbenen werden auferstehen am Jiingsten Tage.«

»Dein Vater ist gefallen, nicht wahr?« »Ja.«

»Was bedeutet gefallen?«

»Im Kriege gefallen - erschossen worden.«

»Wo?«

»Bei Kalinowka.«

»Wann?«

»Am 7. Juli 1942 .«

»Und wann wurdest du geboren?«

»Am 8. Oktober 1942.«

»Wie hiefs der Mann, der deines Vaters Tod verschuldete?«

»Gadseler.«

»Wiederhole diesen Namen.«

»Gaseler.«

»Noch einmal.«

»Gaseler.«

»Weifst du, was es bedeutet, einem Kinde den Vater zu nehmen?«

»Ja« Er wufdte es.

Drei Tage manchmal hintereinander rief sie ihn zu sich, und immer fragte sie
dasselbe.

»Was befiehlt Gott uns im sechsten und neunten Gebot?«

»Gott befiehlt uns im sechsten und neunten Gebot, schamhaft und keusch
ZU Sein.«

»Wie lauten die Fragen bei der Gewissenserforschung iiber die Siinde der
Unschamhaftigkeit?«

Und sauber und schnell trommelte er es hinaus:
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»Habe ich Unschamhaftes gern angeschaut?«

»Habe ich Unschamhaftes gern angehort?«

»Habe ich Unschamhaftes gern gedacht?«

»Habe ich Unschamhaftes gewtiinscht?«

»Habe ich Unschamhaftes gern geredet?«

»Habe ich Unschamhaftes getan? (Allein oder mit anderen)« Er sagte es ganz
genau dazu: »in Klammern: allein oder mit anderen.«

Und der Abschlufivortrag: »Wenn du einmal grofSer bist, wirst du begreifen,
warum... «

Grebhake und Wolters hatten im Gebiisch Uns‘chamhaftes getan: dunkelrote
Gesichter, offene Hosenlatze und der bittere Geruch frischen Grins.
Verworrenes Getue und eine merkwiirdige, erschreckende Feigheit auf ihren
Gesichtern hatten ihn stutzig gemacht und ihn Finsteres ahnen lassen. Er
wufste nicht, was Grebhake und Wolters getan hatten, wufSte aber, daf$ es Un-
schamhaftes gewesen war. Sie wiirden auf die letzte Frage, das sechste Gebot
betreffend nicht nur Ja, sondern auch »mit anderen« sagen miissen. Seitdem
er wufste, was Grebhake und Wolters getan hatten, beobachtete er scharf das
Gesicht des Kaplans beim Religionsunterricht, denn beim Kaplan hatten die
beiden gebeichtet. Aber das Gesicht des Kaplans veranderte sich nicht, wenn
er mit Grebhake und Wolters sprach. Oder hatten Grebhake und Wolters es
nicht gebeichtet und waren trotzdem kommunizieren gegangen? Ihm stockte
der Atem, als er an diese Moglichkeit dachte, und er wurde vor Angst
dunkelrot im Gesicht, so dafs die GrofSimutter fragte: »Was hast du?« und er
sagt: »Nichts, es ist der Qualm«, und sie beschleunigte ihren Schlufvortrag,
riff den Scheck heraus - und er ging in Onkel Alberts Zimmer und platzte,
noch in der Tur stehend, heraus: »Grebhake und Wolters haben
Unschamhaftes getan.« Zweifellos, Onkel Alberts Gesicht veranderte sich, er
bif$ sich auf die Lippen, wurde ein wenig blafs, als er fragte: »Wo, was hast
du gesehen - woher weifst du?«

Es fiel ihm schwer, aber er sprach weiter: »Im Gebiisch haben sie«, aber er
stammelte nur: »Offene Hosen, dunkelrote Gesichter.« Onkel Albert stopfte
ruhig seine Pfeife, zlindete sie an und sprach lange, ein wenig zu lange: von
der Vereinigung der Geschlechter, von der Schonheit der Frauen, vom
Geschlecht. Adam und Eva tauchten auf, und Onkel Alberts Stimme fiel in
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eine Begeisterung, die ihm ein wenig lacherlich vorkam, als er wiederum
anfing, die Schonheit der Frauen zu preisen und den Drang der Manner, sich
mit ihnen zu vereinigen; leise, dunkle Begeisterung in Onkel Alberts Stimme.
»Ubrigens«, sagte Onkel Albert, und er klopfte tiberfliissigerweise die Pfeife
aus, denn sie enthielt noch brennenden Tabak, und ziindete - gegen seine
Gewohnheit - eine Zigarette an. »Ubrigens weifit du ja wohl noch, daf daher
die Kinder kommen: aus der Vereinigung der Manner mit den Frauen.«
Wieder tauchten Adam und Eva auf - Blumen wurden genannt, Tiere, die
Kuh von Onkel Alberts Mutter - wieder Adam und Eva; und was Onkel
Albert sagte, klang verniinftig, ruhig und einleuchtend, obwohl es keine Er-
klarung fiir das enthielt, was Grebhake und Wolters im Gebiisch getan hatten,
eine Handlung, die er nicht genau hatte beobachten, nicht einmal hatte ahnen
konnen: offene Hosenldatze, dunkelrote Gesichter und der bittere Geruch
frischen Griins... Onkel Albert sprach lange »von gewissen Geheimnissen, die
ich dir nur andeuten kann«, sprach auch von dunklen Trieben, und wie
schwierig es fiir jeden heranwachsenden jungen Mann sei, auf die Zeit zu
warten, wo er fiir die Vereinigung reif sei. Wieder tauchten Blumen auf und
Tiere. »Ein ganz junges Kuhkilbchen zum Beispiel«, sagte Onkel Albert,
»vereinigt sich noch nicht mit einem Stier und kann auch noch keine Jungen
bekommen, nicht wahr, obwohl es schon ein Geschlecht hat. Ein Geschlecht
haben alle Tiere, alle Menschen.« Viele Zigaretten rauchte Onkel Albert,
wahrend er sprach, und fiir Augenblicke fiel er ins Stottern.

Unmoralisch fiel Martin ein, Onkel und Heirat. »Du warst doch auch
verheiratet, als du in England warst?«

»Ja.«

»Und hast dich mit deiner Frau vereinigt?«

»Ja«, sagte Onkel Albert, und so scharf er auch hinsah, er konnte kein Zittern
an Onkel Albert entdecken und keine Veranderung in seinem Gesicht.

»Und warum hast du keine Kinder?«

»Ja«, sagte Onkel Albert, »nicht aus jeder Vereinigung kommen Kinder« -
wieder Blumen, wieder Tiere, nichts von Adam, nichts von Eva, und er
unterbrach Onkel Albert und sagte: »Es ist also doch, wie ich gedacht
habe?«

»Was hast du gedacht?«
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»Unmoralisch kann eine Frau auch sein, wenn sie keine Kinder von dem
Mann bekommt, mit dem sie sich vereinigt -wie Welzkams Mutter.«
»Verdammtc, sagte Onkel Albert, »wie kommst du darauf?« »Weil Brielachs
Mutter unmoralisch ist, sie hat ein Kind, hat sich mit einem Mann vereinigt,
mit dem sie nicht verheiratet ist.« »Wer hat denn gesagt, dafs Heinrichs
Mutter unmoralisch ist?« »Brielach hat gehort, wie der Rektor es zum
Schulrat sagte: >Er lebt in schrecklichen Verhaltnissen, seine Mutter ist
unmoralisch.<« |

»So«, sagte Onkel Albert, und er sah, dafs Onkel Albert wiitend war und
fiigte weniger sicher hinzu: »Es ist wirklich wahr, Brielach hat es gehort, und
er weifd genau, dafs seine Mutter unmoralisch ist.«

»So0«, sagte Onkel Albert, »und weiter?« »Weiter«, sagte er, »nun ja, auch
Welzkams Mutter ist unmoralisch, obwohl sie keine Kinder hat. Ich weifs
es.« Onkel Albert sagte nichts, blickte ihn nur erstaunt und sehr
freundlich an.

»Unschamhaft«, sagte er plotzlich, und es fiel ihm in dieser Sekunde ein, »ist,
was Kinder tun, unmoralisch das, was Erwachsene tun - aber haben
Grebhake und Wolters sich etwa vereinigt?«

»Nein, nein«, sagte Onkel Albert, und hier wurde er eindeutig rot, »das ist
Verwirrung, sie waren verwirrt, sind verwirrt - denk nicht mehr daran und
frage mich immer, wenn du so etwas horst und es nicht verstehst.« Alberts
Stimme wurde eindringlich und ernst, aber sie blieb sehr freundlich: »Horst
du, frag mich immer. Es ist besser, dariiber zu sprechen. Ich weif} nicht alles,
aber was ich weif3, sage ich dir. Bestimmt. Vergifs nicht, mich zu fragen.«

Noch blieb das Wort, das Brielachs Mutter zum Backer gesagt hatte, er
dachte daran und wurde rot, aber das Wort wiirde er nie aussprechen
konnen.

»Was hast du«, fragte Onkel Albert, »ist noch was?« »Neing, sagte er, und er
schamte sich auch zu fragen, ob seine Mutter unmoralisch sei. Diese Frage
wollte er spater, viel spéter erst stellen.

Seit diesem Tage kiimmerte sich Onkel Albert viel mehr um ihn. Er nahm ihn
oft im Auto mit, und auch die Mutter - so schien es
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ihm jedenfalls - war von diesem Tage an anders. Sie war ganz anders, und er
war sicher, daff Onkel Albert mit der Mutter gesprochen hatte. Und sie
fuhren manchmal zu dreien weg, und Brielach durfte so oft kommen, wie er
wollte, und manchmal nahmen sie auch Brielach mit, wenn sie im Auto
wegfuhren: in den Wald, an die Seen, oder sie gingen Eis essen und ins Kino.
Jeden Tag auch, sie schienen es abgesprochen zu haben, sah einer von ihnen
seine Schulaufgaben nach, sie horten ihn ab, halfen ihm und waren beide -
die Mutter und Albert - sehr freundlich mit ihm. Die Mutter war geduldig
und ofter zu Hause, und er bekam jeden Tag sein Mittagessen, eine Zeitlang
sogar Kartoffeln - aber nur eine Zeitlang. Mutters Geduld hielt nicht lange
vor - danach war die Mutter wieder nur unregelmaflig da, und es gab nicht
jeden Tag Essen. Mit der Mutter konnte er nicht rechnen, so wie er - in einer

anderen Weise - mit Glum, Albert und Bolda rechnen konnte.

11

Nella stand hinter dem griinen Vorhang und rauchte, stiefS die grauen
Rauchwolken in den Hohlraum zwischen Vorhang und Fenster und
beobachtete, wie die Sonne das Grau zerfaserte und wie es in schmalen
Strahnen nach oben stieg: farbloses Gemisch aus Staub und Rauch. Die Strafie
war leer. Alberts Auto stand vor der Tir, feucht das Dach vom néachtlichen
Regen, der keine Pfiitzen auf der Strafle hinterlassen hatte. In diesem
Zimmer, hinter diesem Vorhang, hatte sie schon vor zwanzig Jahren ge-
standen und auf junge Kavaliere gewartet, die mit dem Tennisschldger in der
Hand die Allee heruntergelaufen kamen, alberne und rithrende Helden, die
nicht ahnten, dafs sie beobachtet wurden, und im Schatten der Kirche, die
gegeniiberlag, sich hastig noch einmal durchs Haar kdammten, ihre
Fingernagel betrachteten, verstohlen ihr Geld zahlten, das sie aus ihrer Borse
nahmen, um es lose in der Tasche zu haben, eine Spielerei, die sie fiir flott
hielten. Flott zu sein, galt diesen jungen Helden das meiste: ein wenig
keuchend kamen sie an, liberschritten die roten Kastanienbliiten, die im
Vorgarten lagen - heruntergefallen im ersten Regen -, und sie horte dann kurz
darauf die Klingel. Aber auch die Flottesten hatten gesprochen, gedacht,
gehandelt wie junge, flotte Tennisspieler in Filmen handeln, denken und

sprechen. Sie
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wufSten, dafs sie albern waren - auch das galt als flott -, aber das dnderte nichts
daran, dafs sie wirklich albern waren. Jetzt kam ein junger Held die Allee
herunter, den Tennisschlager in der Hand, kdmmte sich im Schatten der
Kirche schnell durchs Haar, betrachtete seine Fingernadgel, nahm das Geld aus
der Borse und steckte es lose in die Tasche - kam ein Gespenst iiber den Tep-
pich aus roten Bldttern, oder sah sie einen Film? Manchmal kamen ihr Filme,
die sie sah, wie ein Leben vor, zu dem sie sich selbst durch Zahlung von einer
Mark achtzig verdammt hatte - und das Leben kam ihr vor wie ein schlechter
Film. Zweifellos: Schwarzliche Striemen waren vor ihrem Blick, der sanfte,
graue Schleier, der alte Filme kennzeichnet - jetzt, wo dieser junge Held mit
dem Tennisschlager aus dem Schatten der Kirche auf die Strafse trat, um zu
einem jungen Madchen in der Nachbarschaft zu gehen.

Ohne sich umzuwenden, fragte sie nach riickwarts: »Wird um diese Zeit auf
den Tennisplatzen schon gespielt?« »Natiirlich, Mutter«, sagte Martin,
»manche fangen noch friiher an.«

Natiirlich, das war auch damals so gewesen - nur hatte sie nie Gebrauch
davon gemacht, weil sie gern lange schlief und ihr Tennisspielen wenig lag.
Was sie liebte, war der rotbestreute Platz und die griinen, heftig griinen
Limonadenflaschen auf den weifSen Tischen; die scharf riechende Luft,
brackig riechende Wolken, die vom Rhein heraufkamen, Bitternis
enthaltend, wenn gerade ein frisch geteertes Schiff vorbeifuhr, und die Wim-
pel der Schiffe, die sich langsam oberhalb der Baumkronen bewegten - wie
luftige Requisiten, die ein versteckt Sitzender hinter die Kulisse zog. Wolken
pechschwarzen Qualms, das Tuten der Sirenen und das Gerdusch der
aufschlagenden Balle, mildes Getrommel, das sich fiir Augenblicke steigerte,
und die hellen, kurzen Rufe der Partner.

Der junge Held lief vorne vor dem Haus vorbei. Sie kannte ihn sogar: Diese
gelbliche Haut hatten nur die Nadoltes, gelbliche Haut und dennoch helles
Haar, Pigmentverschiebungen seltsamer Art, die schon Wilfried Nadolte -
dieses jungen Helden Vater — mit jenem pikanten Reiz ausgestattet hatten,
von dem auch dieser Jiingling zehrte. Wahrscheinlich hatte auch er diesen hef-
tig riechenden Schweifs, der auf der gelben Haut griinlich schimmerte und
allen schwitzenden Nadoltes das Aussehen mit
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Vitriol bespritzter Leichen verlieh. Sein Vater war als Flieger iiber dem
Atlantik abgestiirzt, und niemals war seine Leiche gefunden worden. Doch
dieser so hochpoetische Tod - »Ikarus, von tiickischen Verfolgern erlegtc,
hatte der Pfarrer damals gesagt -, dieser hochpoetische Tod hatte nicht
verhindert, daf$ sein Sohn jetzt in einem schlechten Film mitspielte, Statist, der
alles ernst nahm, doch spielte er seine Rolle gut: Er sah genau aus, wie
schlechte Tennisspieler in schlechten Filmen aussehen miis-

sen.

Sie driickte die Zigarette in der schmalen Marmorrinne aus, die eine Spur
Wasser vom nachtlichen Regen enthielt, und hangte den rechten Arm, der
nun frei wurde, in die grofie Schlaufe aus Goldbrokat, die den Krieg
tiberdauert hatte wie die Vorhdnge. Als Kind hatte sie immer gewtiinscht, so
grofs zu sein, daf$ sie, am Fenster stehend, die rechte Hand in die Schlaufe
legen konnte. Langst schon war sie so grofs. Zwanzig Jahre lang schon hatte sie
die Hand in die Schlaufe legen kénnen.

Sie horte die Gerausche von Martin, der hinter ihr am Tisch friithstiickte; sie
horte das kleine Schaben, wenn er die Kaffeemiitze von der Kanne nahm,
wenn er Brot bestrich, den Loffel am Marmeladentopf ausklopfte, Toast,
zwischen seinen Zihnen knirschend, und den Schlag vernahm sie, den er
traditionsgemafS dem leeren, umgekehrt im Eierbecher stehenden Ei
versetzte: knacks, und das wimmernde Summen des elektrischen Rosters.
Wenn sie frith genug aufstand, um mit dem Jungen Kaffee zu trinken, war
um diese Zeit der Geruch leicht versengten Brotes im Raum, und das
Rauschen vom Badezimmer her war zu horen, wo Albert sich wusch. Heute
aber war das Rauschen nicht zu horen. Albert wusch sich offenbar nicht. »Ist
Albert noch nicht auf?« »Doch«, sagte der Junge, »horst du ihn nicht?« Sie
horte ihn nicht. Drei Tage hintereinander war sie jetzt frith aufgestanden,
und schon hatte sie den Eindruck von Dauer und Regelmafsigkeit: Toast, Ei,
Kaffee und das gliickliche Gesicht des Jungen, der das morgendliche
Frithstiick mit der Mutter genofs, der ihr beim Tischdecken zusah, ihre
Handgriffe beim Kaffee-Einschenken beobachtete. Draufien kam der junge
Nadolte mit einem Madchen zuriick. Hiibsch war sie und jung, und

pflichtgemaf’ entblofte sie blendendweifie Zahne, die effektvolle
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Stupsnase hielt sie - den Anordnungen der Regie entsprechend -
erwartungsvoll in den sanften Siidwind. Lacheln - und sie lachelte -,
Kopfschiitteln - und sie schiittelte den Kopf: gut trainierte Statistin, die dem
Solo entgegenwuchs - wiirde auch sie den seltsamen Schweifs der Nadoltes
zu riechen bekommen, der - wenn man sich in griinendem Gebiisch mit
einem Nadolte kiifste - ihren Gesichtern das Aussehen welker Salatblatter
verlieh?

Jetzt erst horte Nella das Rauschen im Badezimmer und wufSte, daf§ Albert
sich wusch. Sie kannte ihn zwanzig Jahre, und er bildete sich wohl ein, sie zu
kennen, aber in zwanzig langen Jahren hatte er nicht verstanden, welcher
erotische Zauber fiir sie in den Waschutensilien eines Mannes verborgen war -
und wie sehr es sie quilte, das Badezimmer mit ihm zu teilen. Jeden Morgen,
wenn sie selbst sich wusch, verliebte sie sich in die Gleichgiiltigkeit, die sein
Rasiergerat ausstromte wie einen Geruch, der Sympathie erweckt: Zartlich
glitten ihre Finger oft tiber die schlecht ausgedriickte Tube mit Rasiercreme
und die blaue Blechdose mit Hautsalbe, die schon seit fiinf Jahren dieselbe
war. Seine Zahnbiirste, sein Kamm, seine Seife und die verstaubte Flasche voll
Lavendelwasser, deren Inhalt niemals abzunehmen schien. Seit Jahren, schien
ihr, stand der Spiegel des Lavendelwassers genau iiber dem Mund der
rosigen Frau, die das Etikett zierte. Diese Frau war alt geworden auf dem
Etikett, verschlissene Schonheit, die schwermiitig durch ihre eigene Ver-
ganglichkeit hindurchlachelte - wie sie einst - als sie neu war - so
hoffnungsvoll in die Ferne geblickt hatte, gealtert jetzt im Gesicht,
verschlampt in der Kleidung, ramponierte ???Beaute, die solch schlechte
Behandlung nicht gewohnt war. Die Flasche stand schon lange da. Offenbar
begriff er nicht, dafS es fiir sie eine Qual war, mit einem Mann, den sie gern
mochte wie ihn, so nah zusammen zu wohnen - und warum dieser todliche
Ernst, dafs er unbedingt auf Heirat bestand.

Sie erkannte einen Mann daran, wie er ans Telefon ging. Die meisten Manner
gingen ans Telefon, wie Manner in mittelméafSigen Filmen ans Telefon gehen,
mit einem Gesicht, das sowohl Wichtigkeit wie Gleichgiiltigkeit ausstrahlen
sollte. Mit sehr grofien Schritten und einer Miene, die sowohl »Lafst midoch
in Ruhe« wie »Sie brauchen mich also« ausdriicken sollte. Dann, wenn sie
sprachen, versuchten sie, auch in unwichtige Gesprache - und
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welche Gesprache waren schon wichtig? - Worte wie »umdisponierenc,
»Entscheidung vorbehalten« einzuschmuggeln. Und der entscheidende
Augenblick, wenn sie den Horer auflegten. Wer konnte schon einen Horer
anders auflegen als ein schlechter Schauspieler: Albert konnte es, und Rai
hatte es gekonnt. Wer konnte es sich verkneifen, aufgeschnappte
Intelligenzproben in seine Telefonate einzuflechten wie kiinstliche Blumen in
einen Kranz aus Fichtenzweigen. Auch rauchen konnte kaum ein Mann
anders, als in Filmen geraucht wurde. Die Welt bestand aus Epigonen - und
vielleicht war Albert so natiirlich, weil er wenig ins Kino ging? Oft sehnte sie
sich nach seiner Gleichgiiltigkeit und beklagte, wenn sie mit Dummkopfen
unterwegs war, den Verlust an Zeit und die Verschwendung von Lacheln.
Der Koffer stand gepackt, und sie wiirde sich drei Tage lang in Brernich
langweilen, wahrend Albert mit dem Jungen wegfuhr. Die Vorstellung,
Schurbigel horen zu miissen, war wie die Vorstellung ewiger Verdammnis in
einem Frisiersalon: stifflich warm, wohltuend zugleich und abstofsend - und
»alle die netten Leute«, die Pater Willibrord ihr zufiihren wiirde. »Kannten Sie
sich noch nicht? - Ja, da wurde es aber Zeit, dafs Sie sich kennenlernten.« Oh,
verdammt zu sein zu sanfter Plauderei, und wunderte Albert sich wirklich,
wenn sie gleich auf jeden hereinfiel, der nett war oder es zu sein schien?

Sie wandte sich vom Fenster ab, ging langsam an den ovalen Tisch und
schob den griinen Sessel heran. »Ist noch etwas Kaffee da?« »Ja, Mutter.«
Martin stand auf, nahm die Kaffeemiitze vorsichtig von der Kanne ab und
schenkte ihr ein. Er warf fast den Marmeladentopf um. Sonst war er ruhig, fast
langsam in seinen Bewegungen, aber wenn er mit ihr sprach, etwas fiir sie tat,
wurde er eifrig in dem vergeblichen Versuch, flott zu sein. Er machte ein
firsorgliches, fast besorgtes Gesicht, wie Erwachsene es machen, wenn sie mit
hilflosen Kindern zu tun haben, und manchmal seufzte er, wie Kinder
seufzen, die es schwer haben. Er stopselte den Roster wieder ein, legte das
Brot in die Klappe und beobachtete geduldig, wie das Brot sich braunte, nahm
die fertigen Scheiben heraus und stellte sie am Rand des Brotkorbes hoch.
»Willst du noch essen?« »Nein, es ist fiir Albert.«
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»Und das Ei fiir ihn?«

»Hier«, sagte er lachelnd, und er stand auf, ging zu seinem Bett, hob das
Kopftkissen hoch: Da lag das Ei, braunlich und sauber. »Damit es warm bleibt.
Albert mag kalte Eier nicht. Kaffee ist auch noch fiir ihn da.«

Seine Fiirsorge fiir Albert war anders als die, die er fiir sie aufbrachte.
Vielleicht kam es daher, weil Albert ihm mehr vom Vater erzahlte, langsam in
die Rolle eines unentbehrlichen Freundes hineingewachsen war. Jedenfalls
blieb er immer ganz ruhig, wenn er etwas fiir Albert tat.

Sie erzdhlte ihm wenig von Rai. Nur noch selten nahm sie die Mappe heraus,
in der sie Rais Gedichte aufbewahrte: Zeitungsausschnitte, Manuskripte und
das kleine, fiinfundzwanzig Druckseiten umfassende Heft mit dem blaulichen
Deckel, das in jedem Aufsatz iiber moderne Lyrik erwdhnt wurde. Eine Zeit-
lang hatte sie Stolz empfunden, wenn sie Rais Namen in den Registern von
Anthologien fand, seine Gedichte im Funk gesprochen und Honorare an sie
tiberwiesen wurden. Manner, die sie nie gekannt hatte und niemals hatte
kennenlernen wollen, suchten sie auf: mit ausgesuchter Lassigkeit
angezogene Jiinglinge, die ihre eigene Lassigkeit genossen wie Kognak; deren
Ergriffenheit nie iiber ein gewisses wohltemperiertes Mafs hinausging. Und
wenn solche Leute bei ihr gewesen waren, wufste sie, dafs wieder irgendwo
ein Aufsatz tiber Lyrik fallig war. Zeitweise hatte es Pilgerbewegungen in ihr
Haus gegeben, Aufsdtze wuchsen in Zeitschriften wie Pilze nach einem
Sommerregen; Honorare flossen; Rais Gedichte wurden zweimal neu
aufgelegt. Aber dann hatten die gewdahlt angezogenen, lassigen Jiinglinge
andere Opfer entdeckt, und sie hatte eine Weile Ruhe, und Rai wiirde erst
wieder auftauchen, wenn eine Flaute eintrat, denn dieses Thema eignete sich
jederzeit: ein Dichter, gefallen in Rufiland, Gegner des Systems - war er nicht
das Symbol einer sinnlos geopferten Jugend - und war er nicht - ein wenig
herumgeschwenkt die Optik - das Symbol einer sinnvoll geopferten Jugend?
Tauchten nicht in Pater Willibrord, in Schurbigels Reden seltsame Anklange
auf? Unerbittlich jedenfalls war Rai zum beliebten Gegenstand von Essays
geworden, und es schien ganze Kompanien gewahlt angezogener, lassiger
Jinglinge zu geben, die Essays schreiben, unermiidlich beschaftigt waren,

Symbole zu schaffen. FleifSig, sauber, emsig, mit nicht zu viel, nicht zu
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wenig Leidenschaft webten sie am Gobelin der Kultur: flinkhandige
Schwindler, die, wenn sie sich trafen, einander zuldchelten wie Haruspices.
Preisgegeben waren ihnen die Eingeweide, und aus drmlichem Gekrose
verstanden sie eine Prophetie zurechtzudeuteln: Laue Hymnen sangen sie auf
ein frisch freigelegtes Herz, und in verborgenen Laboratorien befreiten sie die
versengten Darme des Opfertieres von Kot und verschacherten heimlich die
Leber: verkappte Schinder, die nicht Seife, sondern Kultur aus Kadavern
herstellten oder herstellen liefSen. Abdecker und Propheten, die in
Abfalleimern herumstoberten und hymnisch ihre Ergebnisse besangen -
jedenfalls lachelten sie, wenn sie einander trafen, lachelten wie Haruspices,
und Schurbigel war ihr Pontifex: Schlammschwimmer mit humanem Ho-
rizont und tiberdimensionaler Frisur.

Haf3 erfiillte Nella, und sie spiirte voll Angst, wie sie in Alberts Gedanken fiel:
Windungen, die bereitstanden, sie einzufangen.

Solange Rai noch lebte, hatte sie mit einer gierigen Bestandigkeit auf die Post
gewartet, wie ein Raubtier im Kafig auf sein Fressen wartet: die rechte Hand in
der Schlaufe aus Goldbrokat, lauerte sie hinter dem griinen Vorhang, behielt
den Brieftrager im Auge; wenn er um die Ecke des Pfarrhauses bog, entschied
sein nachster Schritt tiber ihren Tag: Kam er geradenwegs iiber die Strafse auf
ihr Haus zu - genau auszumachender sichtbarer Schenkel des Winkels -, dann
wuflte sie, dafs er ihr etwas bringen wiirde, schwenkte er aber gleich und
betrat die unsichtbare Diagonale, die ins Nachbarhaus fiihrte, dann war
wieder fiir einen Tag die Hoffnung dahin. Sie grub dann die Fingernagel in
den schweren, griinen Stoff, zerfaserte die Gewebe, blieb noch stehen in der
wahnwitzigen Hoffnung, der Brieftrager konne sich geirrt haben, noch
einmal umkehren. Aber der Brieftrdager irrte sich nie, und niemals kehrte er
um, wenn er einmal diagonal an ihrem Hause vorbeigegangen war. Torichte
Gedanken tiiberkamen sie oft, wenn sie ihn endgiiltig weiter in die Strafse
hineingehen sah: Unterschlug er Briefe, war er Teilnehmer an einer
Verschworung gegen sie, gegen Rai? Sadist in der blauen Uniform, mit dem
gelben Posthorn bestickt, Heimtiicker in der Maske des Biedermanns? Aber
der Brieftrager war weder Sadist noch Heimtiicker; er war wirklich bieder
und ihr aufrichtig ergeben. Sie spiirte es, wenn er ihr Post brachte.
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Nun wuflte sie schon seit Jahren nicht mehr, wie der Brieftrager aussah, wie
er hies, wann er kam. Irgendwann wurden von irgendwem Drucksachen in
den Briefkasten geworfen, auch Briefe, und irgendwann wurden von
irgendwem diese Drucksachen und Briefe aus dem Kasten genommen:
Biistenhalter, Rieslinge, Kakao wurde angeboten. Es interessierte sie nicht. Sie
las seit zehn Jahren keine Briefe mehr, auch wenn sie an sie gerichtet waren.
Mancher lassige Jiingling hatte sich schon beklagt - Trichinenbeschauer der
Kultur, die Symbole aus den Gedarmen Verstorbener herauspulten, hatten
sich bei Pater Willibrord dariiber beklagt -, aber sie las einfach keine Briefe
mehr. Der einzige Freund, den sie hatte, wohnte im Zimmer nebenan, und
wenn er fiir ein paar Tage verreiste, gab es das Telefon. Nur keine Briefe mehr
lesen. Von Rai waren noch Briefe gekommen, als er schon tot war, als sie
schon wufste, dafS er tot war. Oh, zuverladssige Post, sauber arbeitende,
lobenswerte Organisation, die unschuldig war, Antwort brachte auf Fragen,
die nicht mehr gestellt worden waren.

Nur keine Briefe mehr. Kavaliere konnten anrufen, und wenn sie schrieben,
durften sie nicht mit Antwort rechnen. Alle Briefe wanderten ungelesen in
den grofien Abfallkiibel, der von der Miillabfuhr piinktlich abgeholt wurde.

Den letzten Brief hatte sie vor elf Jahren gelesen, er war von Albert gewesen
und kurz: »Rai ist tot. Er ist gestern gestorben, er war das Opfer einer
Schikane. Merke dir den Namen des Schuldigen: er heifst Gaseler. Ich schreibe
dir mehr.« Sie hatte sich den Namen Gaseler gemerkt, aber auch von Alberts
Briefen offnete sie keinen, und so erfuhr sie nicht, dafs er fiir ein halbes Jahr
ins Gefdngnis mufste: teuer bezahlte Ohrfeige in ein hiibsches
Durchschnittsgesicht. Auch die offizielle Todesnachricht 6ffnete sie nicht. Sie
wurde vom Pfarrer iiberbracht - und sie weigerte sich, den Pfarrer zu
empfangen; mit dunkel vibrierender, pathetischer Stimme fiirs Vaterland
betender, den Sieg erflehender, patriotische Stimmung verbreitender -; sie
wollte ihn nicht sehen. Er hatte mit der Mutter vor ihrer Tiir gestanden und
gerufen: »Machen Sie doch auf, liebe Nella - machen Sie doch auf.« Und sie
horte ihn fliistern: »Hoffentlich tut sich das arme Kind kein Leid an.« Nein,
sie dachte nicht daran, sich ein Leid anzutun. Wufste er nicht, dafs sie
schwanger war? Sie mochte seine Stimme nicht horen: falsches Pathos
einge-
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hammerter Seminar-Rhetorik, die bei bestimmten Worten die Stimme
bestimmte Schwingungen vollziehen liefS. Wellenbewegungen falscher
Gefiihle: seismisch herausspiirbare Liige, effektvoll eingeflochtenes Rollen -
und der Donnerschlag in der Stimme, wenn das Wort »Holle« fallig war.
Wozu das Geschrei, wozu soviel Larm - und iiber Hunderttausende rollt das
falsche Pathos hin, mit dem der Rhetoriklehrer im Seminar zwei Prie-
stergenerationen ausgestattet hatte. Machen Sie doch auf, liebe Nella.

Wozu? Ich brauche dich, weil ich Gott brauche und Gott mich, und wenn ich
dich nétig habe, komme ich: Rolle weiterhin dein R in Vaterland und Fiihrer -
schwinge das L in Volk - und lausche dem nichtigen Echo, das dein falsches
Pathos aus der Taufkapelle zurtickwirft — tithrer — olk und — aterland.
Hoffentlich tut sie sich kein Leid an.

Ich tue mir kein Leid an, und die Tir offne ich nicht: Millionen Witwen,
Millionen Waisen - fur - aterland - olk - tthrer: Oh, unbestechliches Echo, du
bringst Rai nicht zuriick. Sie horte den Pfarrer vor Verzweiflung in der Diele
schnaufen, horte ihn mit der Mutter fliistern, und fiir einen Augenblick spiirte
sie Mitleid, bis wieder das pathetische Echo in ihrem Ohr aufklang. Schlof3
sich der Kreis um Gaéseler? Alberts Brief vor zehn Jahren und Pater Willibrord
freundlich lachelnd: »Darf ich dir Herrn Gaseler vorstellen?« Einladung nach
Brernich - der gepackte Koffer stand neben dem Biicherschrank. Die Strafse
draufsen war leer. Es war noch frith, der Milchwagen war noch nicht bis
hierher vorgedrungen, die Leinensacke mit Brotchen hingen noch an den
Gartentoren - und nebenan lachte Martin mit Albert, und Albert horte ihn ab:
Wenn du der Siinden willst gedenken, Herr - wieder Lachen. Film, in dem sie
nicht spielen wollte: Familiengliick. Lachendes Kind, lachender zukiinftiger
Vater und lachende Mutter: Gleichmafs und Gliick und die Zukunft. Es kam
ihr alles so bekannt vor, so verdachtig nah und bekannt: lachendes Kind,
lachende Mutter-und Albert als lachender Vater dazu? Nein, sie steckte sich
eine Zigarette an und beobachtete den frischen, ganz blauen Qualm, der leise
von der Zigarette wegkrauselte, die sie, ohne daran zu ziehen, in der Hand
hielt. Hatte Alberts Frau nicht Luftballons mehr geliebt als Mobel,
Vergangliches mehr als Stabiles, Seifenblasen einem Leinenvorrat vorgezogen?
»Oh, kiithles Linnen im Schrank der
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Hausfrau.« Lachender Vater, lachender Sohn - aber sie wiirde nicht die
lachende Mutter abgeben fiir eine Liige, die ihr Pathos aus der Taufkapelle
zurilickwarf.

Langsam verqualmte die Zigarette in ihrer Hand: Heller, blauer Rauch bildete
verwehende Muster, und nebenan die Stimme des Jungen, der Albert seine
Lektion aufsagte -.Aus der Tiefe rufe ich zu dir, o Herr...

Jahre hatte sie damit verbracht, sich auszudenken, wie alles hatte kommen
konnen: mehr Kinder noch und das Haus und fiir Rai die Beschaftigung, die
er sich ertriumte - aus der Pubertit ins Mannesalter geschleppte
Gliicksvorstellung, durch Nazizeit und Krieg erhaltener Traum, von dem er
auch in seinen Briefen immer wieder schrieb: eine Zeitschrift herauszugeben.
Der Traum aller Manner, die irgend etwas mit Literatur zu tun hatten.
Zwanzig Manner kannte sie sicher, die sich mit dem Plan trugen, eine
Zeitschrift herauszugeben. Auch Albert verhandelte schon seit Jahren mit
dem Besitzer einer Druckerei, den er graphisch beriet: Eine satirische
Zeitschrift wollte er griinden. Trotz allen Spottes, den sie im Herzen gegen
dieses Projekt trug, eines liebenswiirdigen Spottes, hatte ihr die Vorstellung
Freude gemacht, mit Rai zusammen in einem Zimmer zu sitzen, das zugleich
Redaktionsbiiro war: Biicher hauften sich auf den Tischen, Druckfahnen
lagen herum, endlose Telefongesprache {iiber Neuerscheinungen wurden
gefiihrt, und alles wurde in dem berauschenden Bewufitsein getan, dafs die
Nazis weg waren und der Krieg vorbei. Diesen Film zu sehen, war ihr
gelungen, solange noch Krieg war. Sie hatte es gesehen, dieses Leben, genau, sie
hatte die Bitternis frischer Druckerschwarze auf grobem Papier gerochen,
gerochen, sie sah den Teewagen ins Zimmer schieben, mit Besuchern Kaffee
trinken, aus groflen, hellblauen Blechschachteln Zigaretten anbieten,
wahrend die Kinder im Garten larmten. Bild aus einer Zeitschrift fiir
Wohnkultur: um einen Wassersprithhahn herumspringende Kinder -
herabgelassene Sonnenjalousien - wild korrigierte Druckfahnen und auf dem
Tisch: Rais Handschrift - mit einem ganz weichen, tiefschwarzen Stift
geschrieben. Zum Leben erwecktes Bild aus einer Zeitschrift fiir Wohnkultur:
im Hause eines Schriftstellers - mildes, griines Licht und der Gesamteindruck
von Gliick - und jemand am Telefon, Albert, der sagte: »Mensch, hast du den
neuen Hemingway gelesen? - Nein, nein, die Besprechung ist
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vergeben« - Lachen - und Rai so gliicklich, wie er noch 1933 hatte sein
konnen. Bis ins einzelne spann sie es aus, sie sah Rai, ihre Kleider, die Bilder
an den Wanden, sah sich iiber grofien »geschmackvollen« Tellern Orangen
schalen, Niisse aufhdufen und erfand in ihren Traumen Getranke, die sie bei
Sommerhitze anbieten wiirde: wunderschone Séfte, rote, griine, blaue, in de-
nen FEisstiickchen schwammen und Kohlensdure perlte - und Rai, der den
Kindern, die heifs aus dem Garten kamen, Soda tibers Gesicht spritzte, und
Albert am Telefon: »Das ist eine Begabung, dieser junge Bosulke.«

Film, der fertig gedreht war, aber nicht hatte gespielt werden konnen,
abgeschnitten durch einen kleinen Stimper. » Wer wird vor dir bestehen ?«
sagte der Junge nebenan, und Albert klopfte mit der Faust gegen die Wand
und rief: »Telefon fiir dich, Nella.« Sie rief: »Ja, danke, ich komme« und ging
langsam hintiber. Albert spielte in ihren Traumen mit, er war der unent-
behrliche Freund, dem sie mit besonderer Liebenswiirdigkeit besonders
erfrischende Getranke mixte. Er blieb, wenn alle langst gegangen waren. Als
sie ihn jetzt auf seinem Bett sitzen sah, ein halbes, mit Marmelade
bestrichenes Brotchen in der Hand, erschrak sie: Alt war er geworden, miide
sah er aus, sein Haar hatte sich gelichtet, und er liefS sich nicht in den so
wunderbar kitschigen Film transponieren.

Sie sah Albert an, sagte guten Morgen und las auf seinem Gesicht, daf3
Gaseler nicht seinen Namen genannt hatte. Martin, ein Buch in der Hand,
stand neben Alberts Bett und rezitierte: In Gnade mogen neigen sich dein Ohr.
»Bitte«, sagte sie, »sei einen Augenblick still.« Sie nahm den Horer auf und
sagte: »Hallo.« Flach und nah kam die Stimme aus dem Film, in dem
mitzuspielen sie keine Lust hatte, hineingeworfen war sie plotzlich in das, was
sie hafdte, die Wirklichkeit, die Gegenwart. »Sind Sie es, Nella?« »Ja.«

»Hier Gaseler.« »Ich hoffe, Sie...«

»Nein, ich habe keinen Namen genannt. Ich rufe nur an, um mich zu
vergewissern, dafs es bei unserer Abmachung bleibt.« »Natiirlich«, sagte sie.
»Ein Zimmer ist reserviert, und Pater Willibrord freut sich, dafs Sie zugesagt
haben. Es wird fabelhaft werden.«
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»Nattirlich komme ichg, sagte sie gereizt, aber die Gereiztheit kam daher, dafs
sie ihre Zigarette nicht mitgenommen hatte; es war blode, ohne Zigarette
telefonieren zu miissen. Gaseler schwieg, und es blieb eine halbe Sekunde still,
dann sagte er schiichtern: »Also schon, ich erwarte Sie, wie wir besprochen
haben, vor der Vertrauensbank.« Und er fiigte noch schiichterner hinzu:
»Ich freue mich, Nella. Auf Wiedersehen, bis bald.«

»Auf Wiederseheny, sagte sie kurz und legte den Horer auf. Sie starrte auf
den schwarzen Telefonapparat, und wahrend sie darauf starrte, fiel ihr ein,
dafd Frauen in Filmen nach entscheidenden Telefongesprachen nachdenklich
auf den Apparat starrten, so wie sie es jetzt tat. In den Filmen taten es Frauen,
die sich in Gegenwart ihres Mannes mit Liebhabern verabredeten, Frauen, die
schwermutsvoll dann ihren Mann, ihre Kinder, ihre Wohnung betrachteten,
wissend, »was sie verliefSen«, wissend aber auch, dafs sie »dem Ruf der Liebe
folgen mufiten«. Sie l0ste gewaltsam ihren Blick von dem schwarzen
Apparat, seufzte und wandte sich Albert zu: »Ich mochte mit dir sprechen,
wenn Martin weg ist. Mufst du nicht gehen?« Oh, Sanftmut in der Stimme
der Mutter, miitterliche Stimme! Martin blickte auf den Wecker, der auf
Alberts Nachttisch stand, und schrie: »Es ist hochste Zeit, um Gottes willen.«
»Kommye, sagte sie, »mach schnell!«

So war es immer: bis zum letzten Augenblick vergafien sie die Zeit, dann
wurde hastig der Ranzen gepackt, ein Brot fertiggemacht.

Sie halfen Martin, die Biicher in den Ranzen zu stopfen. Albert war
aufgesprungen und schmierte ein Brot, sie kiifste den Jungen auf die Stirn und
sagte: »Soll ich dir eine Entschuldigung mitgeben, es ist schon bald neun, du
kommst nicht mehr zurecht.« »Nein«, sagte Martin resigniert. »Es hat gar
keinen Zweck. Der Lehrer liest die Entschuldigungen schon gar nicht mehr.
Wenn ich piinktlich komme, lacht die ganze Klasse.« »Wir fahren doch
heute abend weg, nun geh. Morgen ist schulfrei.«

Albert stand, Schuldbewufstsein auf dem Gesicht, neben seinem Bett. »Es tut
mir leid, Martin«, sagte er, »ja, heute abend fahren wir weg.«

Nella rief den Jungen zuriick, als er zur Tiir gegangen war, sie
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kiiste ihn noch einmal und sagte: »Ich mufs verreisen, aber Albert wird sich
um dich kiitmmern.« »Wann kommst du zuriick?«

»Lafs doch den Jungen jetzt gehenc, sagte Albert. »Es ist scheufilich fiir ihn,
immer zu spat zu kommen.« »Es macht jetzt nichts mehr«, sagte Martin, »ich
komme ja sowieso zu spat.«

»Ich weifd nicht«, sagte Nella, »vielleicht dauert es ein paar Tage, aber
wahrscheinlich komme ich morgen schon zuriick, am Abend.«

»Ja, ist gut«, sagte das Kind, und sie wartete vergebens auf ein Zeichen des
Bedauerns. Sie steckte ihm eine Apfelsine in die Tasche, und er ging langsam
hinaus.

Die Tiir zu Alberts Zimmer war offen geblieben. Sie zogerte, schlofs dann die
Tiir und ging in ihr Zimmer zurtiick. Die Zigarette auf der Marmorfensterbank
war fast ganz verqualmt, und heftige, hellblaue Schwaden stiegen auf. Sie
driickte die Zigarette aus, warf sie in den Aschenbecher und sah, dafs die
gelblichen Spuren auf der Fensterbank sich vermehrt hatten. Der Junge
tiberquerte langsam, sehr langsam die Strafle und verschwand um die Ecke
des Pfarrhauses. Jetzt war etwas Leben auf der Strafle, der Milchmann
verhandelte mit Dienstboten, und ein magerer Mann zog miihsam seinen
Karren vorbei und bot mit melancholisch singender Stimme Kopfsalat an,
wildes, heftiges Griin wie das der Limonadenflaschen auf dem Tennisplatz.
Der Milchmann und der Mann, der seinen Salat durch die Strafie zog, gingen
voruber. Frauen mit Einkaufstaschen tauchten auf, und ein Hausierer betrat
die unsichtbare Linie, die der Brieftrager vor Jahren betreten hatte, wenn er ihr
Post brachte: ein mit Bindfaden umwickelter, aufgeplatzter Koffer und die
Hoffnungslosigkeit in der Kopfhaltung des Mannes, der das Gartentor
offnete. Sie sah ihn, wie sie einen Film gesehen hitte, und dafd er wirklich
klingelte, erschreckte sie. War er nicht blof$ der dunkle Schatten gewesen, der,
in diesen sonnigen Film hineinkomponiert werden mufste, verfiihrerisch
unwahrer Traum von Redaktionszimmer, Druckfahnen und kalten
Getranken? Es klingelte leise und schiichtern, und sie wartete, ob Albert
offnen wiirde, aber Albert riihrte sich nicht, und sie ging in die Diele und zog
die Tiir auf. Der Koffer war schon geoffnet, ordentlich gestapelte Kartchen mit
Gummiband, Knopfe auf Kartons geheftet und die

159



zartlich lachelnde Blondine von Alberts Lavendelwasserflasche, ganz neu,
ganz frisch, freundliche Kurtisane im Rokokorock, die der davonfahrenden
Postkutsche  nachwinkte. Seidentuch und Fragonard-Baume im
Hintergrund, Stimmung geschickt mit dunstigen Effekten versehen und
ferne, ferne ganz hinten das Taschentuch des Geliebten, der aus der
Postkutsche herauswinkte, sich entfernend, ohne kleiner zu werden; goldig
angehauchtes Blatt - Grin der Fragonard-Baume und die zartliche kleine
Hand, die das Taschentuch hielt, rosiges Handchen, der Liebkosungen
kundig. Der Hausierer sah sie merkwiirdig an; noch wagte er nicht zu hoffen,
dafs sie etwas kaufen wiirde. Und gerade das, das Kostbarste, was sein Koffer
enthielt, er wufite, dafs sie etwas kaufen wiirde, wagte aber nicht, es wirklich
zu hoffen, wagte nicht zu glauben, dafS das grofse, runde, silberne Geldstiick
wirklich in seine Tasche wandern wiirde. Seine Hoffnung war schwacher, sein
Glaube geringer an Kraft als sein Wissen; todliche Miidigkeit verschlissenen
Gesichts. Sie nahm die Flasche und fragte leise: »Was kostet es?« - »Drei
Marke, sagte er, und er wurde blafy vor Schrecken, weil es wirklich geschehen
war, wider die Hoffnung, wider den Glauben. Er seufzte, als sie noch etwas
nahm, noch einmal die siifse Schone, die sich diesmal in einer Schiissel aus
Porzellan die Hande wusch. Rosige kleine Finger, der Liebkosungen kundig,
wuschen sich aber hier in einer gewaltigen Fiille saubersten Wassers, Frago-
nard-Garten durchs offene Fenster zu sehen - und die »alabasterweifse« Biiste
der Schonen auf der Seifenpackung. »Was kostet es?« sagte sie und nahm
auch das Stiick Seife. »Eine Mark«, sagte der Mann, und in seinem Gesicht
war fast Wut, Wut tiber so viel realisierte Hoffnung, von der er vierzehn Tage
wiirde zehren miissen, Vorschufs des Gliicks, das er mit gemischten
Gefiihlen hinnahm, dunkeln ahnend: Das konnte nicht gutgehen.

»Vier Mark also«, sagte sie, und er nickte ihr erleichtert zu. Sie gab ihm vier
Mark, silberne Miinzen, und legte drei Zigaretten auf den Deckel des Koffers.
Vor Schrecken wagte der Mann nicht, danke zu sagen, er starrte sie an und
nahm das kostenlose, miihelose Ldcheln aus ihrem Gesicht entgegen. Thr
Lacheln wirkte sofort, dunkle Gier, wildes Verlangen nach so viel Schonheit,
wie er sie sonst nur auf Seifenpackungen sah, Filmschonheit, verheerendes
Lacheln im Dammer der Diele. Nella erschrak und schlofs leise die Tiir.
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»Albert, rief sie, » Albert, kommst du - ich muf§ gleich weg.« »Ja«, rief er aus
seinem Zimmer, »ich komme.« Sie ging in ihr Zimmer zurtiick und liefs die Ttiir
offen. Albert war schon fertig angezogen, als er kam; er hatte die Zeitung in der
Tasche, den Autoschliissel in der Hand und die Pfeife im Mund. »Was ist
los?« sagte er und blieb in der offenen Tiir stehen. »Komm doch hereing,
sagte sie, »oder hast du keine Zeit?« »Nicht viel«, sagte er, aber er kam herein,
liefS die Tiir offen und setzte sich auf die Kante eines Stuhls. »Du fahrst
weg?« »Ja«

»Flir mehrere Tage?«

»Ich weifs noch nicht, vielleicht komme ich morgen schon zurtick. Es ist eine
Tagung«, sagte sie. »Von wem iiber was?«

»Dichtung und Gesellschaft, Dichtung und Kirche«, sagte sie. »Na schon,
sagte er.

»Etwas«, sagte sie, »irgend etwas mufs ich ja schliefllich tun. Am liebsten
mochte ich richtig arbeiten.« Sie fangt schon wieder an, dachte er, und laut
sagte er: »Nattirlich mufst du was zu tun haben, aber arbeiten ware unsinnig.
Die meisten Menschen arbeiten aus dem einfachen Grund, weil sie ihre
Familie erndhren miissen, eine Wohnung haben miissen und den ganzen
Kram. Was zu tun haben, ist was anderes als arbeiten - und zu tun haben
konntest du den ganzen Tag.«

»Ich weifS«, sagte sie seufzend - »das Kind« -, und sie fiel wieder in Pater
Willibrords Tonfall - »das Kind und das Werk Ihres Gatten betreuen.«
»Nattirlich«, sagte er, »tu's, grabe die ganze Kiste unten aus, suche Willibrords
Briefe, Schurbigels Briefe und zahle die Segenswiinsche fiir den Fiihrer, die sie
enthalten, 'ne nette Beschaftigung.«

»Verdammt, sagte sie vom Fenster her, »soll ich wirklich mein Leben damit
verbringen, siebenunddreifiig Gedichte zu betreuen? Mit dem Jungen wirst
du viel besser fertig als ich. Und heiraten will ich nicht mehr, ich will nicht
die lachende Mutter auf einem Foto in der Illustrierten sein, ich will nicht mehr
eines Mannes Frau sein - niemals wird wieder jemand kommen, der so ist, wie
Rai war - und Rai kommt nicht wieder. Abgeknallt ist er worden — ich bin zur
Witwe gemacht fiir — aterland — olk — und -iihrer -«, und sie ahmte das Echo
nach, wie es aus der Taufka-
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pelle in die Kirche zuriickgekommen war, Liige enthaltend und Drohung.
Seminaristenpathos. - »Glaubst du wirklich, daf$ es mir Spaf$ macht, mit
Dummkopfen auf Tagungen zu fahren?« »Dann bleib doch hier, Nella«,
sagte er. »Ich bin ein reicher Mann geworden, tiber Nacht sozusagen« - und
er lachte klaglich und dachte an den Inhalt des Sunlight-Kartons. »Wir
machen uns ein nettes Wochenende mit dem Jungen, und du kannst dich mit
Will tiber Filme unterhalten. Wenn du willst«, sagte er - und sie sah plotzlich
zu ihm auf, weil der Tonfall seiner Stimme sich veranderte —, »wenn du willst,
fahren wir weit weg.« »Wir beide?«

»Mit dem Jungen«, sagte er, »wenn du es ertragst mit beiden - nehmen wir
Martins Freund mit, falls er Lust hat.« »Warum nicht wir beide allein,
sagte sie, »warum gliickliche Familie spielen, wo das Gliick ein Betrug ist -
lachelnder Vater, lachelnder Sohn und lachelnde Mutter.«

»Es geht nicht«, sagte er, »sei doch verniinftig. Fiir den Jungen wiirde, es
schrecklich sein, es wiirde fiir ihn der letzte Schock sein, noch mehr fiir den
Freund: Ich kann nichts dazu«, sagte er leise, »aber fiir die Kinder bin ich eben
irgend etwas wie die letzte Stiitze, es wiirde fiir sie ein Schlag sein, den sie nie
tiberwinden, wenn auch ich - wenn auch ich aus der Onkelkategorie, in der ich
jetzt bin, in die andere tiberwechselte.« »Und fiir dich selbst?«

»Flir mich selbst, mein Gott, bist du verrtickt, liegt dir wirklich daran, mich in
die Position zu drangen, aus der ich mich mit Miihe heraushalte? - Kommy,
sagte er, »ich muf$ gehen, Bresgote wartet auf mich.«

»Mit Miihe, sagte sie, und sie riihrte sich nicht vom Fenster weg und sprach
mit ihm, ohne sich umzudrehen. »Ja, mit Miihe«, sagte er, »wenn dir daran
liegt, es genau zu erfahren - oder mochtest du, dafs wir heimlich in diesem
Haus hier, das nach Erinnerungen stinkt, Geliebte und Geliebter spielen und
nach aufien guter Onkel und gute Mama? AufSerdem ware es zwecklos, die
Kinder merken es.« »Die Kinder«, sagte sie miide, »der Kinder wegen
soviel Krampf.«

»Nenn es meinetwegen Krampf, du wirst ums Heiraten nicht 'rumkommen,
Nella.«

»Ich komm 'rum, sagte sie, »ich heirate nicht mehr, lieber die
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wilde Witwe spielen als die lachelnde Ehefrau, Keimzelle des -aterlands, des -
olkes.«

»Komm jetzt«, sagte er, »oder entschliefSe dich, hierzubleiben. Du wirst dich
zu Tode langweilen.«

»Nein«, sagte sie, »heute mufs ich wirklich hin. Wenn ich nie einen Grund
hatte, heute hab' ich einen. Diesmal muf} ich hin.« Sie iiberlegte, wie die
Nennung des Namens Gaseler auf Albert wohl wirken wiirde.

»Gehn wir«, sagte sie. Er nahm ihren Koffer, und sie sagte im Hinausgehen,
als sage sie etwas Nebensachliches: »Du kannst nicht mehr fiir mich tun, als
du tust, und es ist gut, daf§ du dich um den Jungen kiimmerst, und du mufst
wissen, daf3 ich nicht die geringste Eifersucht dabei spiire.«

Es war warmer geworden, er zog die Handschuhe aus, nahm auch die Miitze
ab und setzte sich neben Nella ins Auto. Noch bevor er anfuhr, sagte sie: »Ich
wiinschte, ich hatte so eine Beschaftigung wie du. Du mufit doch sehr
gliicklich sein.« »Ich bin's nicht«, sagte er, und was er weiter sagte, ging
verloren im Gerausch des anlaufenden Motors, und sie horte nur noch den
Rest: »Nein, ich bin's wirklich nicht. Und auch du konntest zu tun haben.«

»Ich weifs«, sagte sie, »ich konnte den Nonnen helfen, biigeln und so, die
Biicher fithren, Hosen stricken - und so -, und die Oberin konnte sagen: >Wir
haben jetzt eine reizende Helferin, die Frau des Dichters Sowieso.<«

»Sei nicht blodex, sagte er, und an der Art, wie er schaltete, merkte sie, daf3 er
wiitend war.

»Dein Gequatsche wird mir den kleinen Spafs, den ich habe, nicht verderben,
du kannst tiber die Nonnen schimpfen, soviel du willst, sie fithren kein
unverniinftiges Leben, sie haben eine Beschiftigung, die mir immer als die
verniinftigste erschienen ist, wenn ich auch selbst sie nie gut habe ausiiben
konnen. Sie beten - und damit sie Zeit zum Beten haben, nehme ich ihnen gern
einen Teil ihres Krams ab.«

»Es ist herrlich, zu horen, wie gut andere Leute ihr Leben eingerichtet haben.«
Sie weinte kurz auf, fafite sich wieder und sagte: »Jetzt noch eine Frau, und
dein Leben ware komplett.« »Warum nicht, sagte er, und als er vor dem roten
Licht stoppen mufite an der Pipinstrafse, nahm er ihre Hand und sagte: »Du
verrennst dich in Snobismus, Nella.«
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Sie erwiderte den Druck seiner Hand und sagte: »Nein, es ist etwas anderes
als verrennen, ich kann ihnen nicht verzeihen, dafs sie meinen Mann
abgeknallt haben - ich kann's nicht verwinden, nicht verzeihen und nicht
vergessen, und ich mochte ihnen nicht zum zweiten Male die Freude machen,
eine gliicklich lachelnde Frau abzugeben, sagte sie. »Wem?«

»Ihnen«, sagte sie ruhig, »such dir aus, wen ich meinen konnte. Es ist griin,
fahr weiter.«

Er fuhr weiter. »Nichts, was du tust«, sagte er, »tust du ganz. Du bist keine
Mutter, keine Witwe, keine Hure und niemandes wirkliche Geliebte - ich bin
eifersiichtig«, sagte er, »eiferstichtig auf die verschwendete Zeit, nicht einmal
auf die Dummkopfe, mit denen du sie verschwendest - und es wird so bleiben,
dafs ein Mann nicht mehr fiir eine Frau tun kann, als sie bitten, ihn zu
heiraten.«

»Nein«, sagte sie, »manchmal kann es mehr bedeuten, der Geliebte einer
Frau zu sein. Es ist ganz merkwiirdig, frither waren die Frauen froh, wenn
sie geheiratet wurden, heute scheint's umgekehrt zu sein, jedenfalls liegt
mir nichts daran.« »Weil du versnobt bist. Jahrelang diesen Flachkopfen
auzuhoren - das tut seine Wirkung. Wo mochtest du raus?« »An der
Sparkasse, sagte sie.

Er wartete, bis der Polizist ihm die Fahrbahn freigab, umkreiste den Platz
Karls des Grofien und hielt vor der Sparkasse. Er stieg aus, half ihr beim
Aussteigen und nahm ihren Koffer aus dem hinteren Teil des Wagens.
»Diesmal«, sagte sie lachelnd, »verschwende ich meine Zeit wirklich nicht.«
Er zuckte mit den Schultern. »Schon«, sagte er, »spielen wir das Spiel
umgekehrt, frither warteten treue Frauen darauf, dafy sie von ungetreuen
Mannern geheiratet wiirden, jetzt warte ich darauf, als Mann, als treuer,
glaube ich, bis die Ungetreue sich heiraten 1af3t.«

»Treu bist du«, sagte sie, »und ich weifs, daf§ es gut ist.« Er gab ihr die
Hand, stieg ein und umkreiste den Platz zum zweiten Male.

Sie wartete, bis er um den Platz herum und in die Strafie der Merovinger
eingebogen war, dann winkte sie eins von den Taxis heran, die unter dem
alten Stadttor warteten, und sagte dem Fahrer: »Zum Platz der

Vertrauensbank.«

164



12

Sonst beeilte er sich nicht, nach Hause zu kommen, wenn die Schule aus war.
Er schlofs sich denen an, die unter dem Namen Bummler bekannt waren, aber
auch unter denen war er der, den es am wenigsten trieb. Manche liefen
schnell, sie hatten Hunger oder freuten sich auf irgend etwas, mufSten
einkaufen gehen, jiingeren Geschwistern das Essen warmen. Brielach mufite
fur seine kleine Schwester kochen, er war in der Schule immer miide und lief,
sobald es zum Schluf schellte, ganz schnell weg, weil seine Mutter aus dem
Haus ging, zwanzig Minuten bevor die Schule aus war. Dann war Wilma mit
Leo allein, und Brielach hatte keine Ruhe in der Schule, wenn er wufste, dafs
Wilma mit Leo allein war. In der letzten Unterrichtsstunde pflegte Brielach
ihm zuzuflistern: »Ich habe keine Ruhe mehr.« Brielach hatte wirklich keine
Ruhe. Er hatte viel zu tun, erledigte die Schule nebenbei wie etwas, das lastig,
zugleich angenehm unwirklich ist. Luftbldschen unter der Eisdecke, siifse
Spielereien, die schon waren, die zu geniefSen aber auch Zeitverschwendung
bedeutete. Manchmal war es auch blofs langweilig, und Brielach schlief in der
letzten Stunde ein, wenn die Unruhe um Wilma ihn nicht wach hielt.

Martin war wach und lauerte auf die Klingel. Die Zeit staute sich, die Zeit hielt
die Luft an, um den grofien Zeiger mit einem Ruck auf die Zwolf zu pusten,
und es klingelte. Brielach fuhr auf - sie nahmen die Ranzen, hdngten sie im
Hinauslaufen um und rannten durch den Flur, den Hof, auf die Strafse.
Wettlauf bis zur Ecke, wo er nach rechts, Brielach nach links mufite. Sie lagen
weit vor den anderen und liefen auf der Fahrbahn, um auf dem Biirgersteig
nicht durch die Madchen, die in die Schule stromten, behindert zu sein.
Brielach war zuerst an der Ecke, aber er wartete, wenn er auch ungeduldig
war, nach Hause zu kommen, und als sie sich verabschiedeten, rief Martin:
»Du fahrst mit uns nach Bietenhahn. Wir holen dich ab.« »Ich mufS erst die
Mutter fragen.« »Wiedersehen.«

Er konnte den Weg, zu dem er sonst eine Viertelstunde brauchte, in fiinf
Minuten schaffen. Er lief sehr schnell, atmete ungeschickt vor Ungeduld und
sah schon von weitem, dafs Alberts Wagen
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nicht vor der Tur stand. Er verschnaufte auf einer Gartenmauer, blickte
riickwarts in die Allee hinein, die Albert herunterkommen mufste, wenn er
von Bresgote kam. Nach Hause zu gehen, hatte er keine Lust. Bolda war weg,
Glum war weg, und Freitag war ein gefahrlicher Tag, ein Grofimuttertag.
Blut im Urin war noch nicht ganz abgeklungen, und in Vohwinkels
Weinstube wurden heute vier Dutzend verschiedene Sorten Fisch geboten,
und er mochte Fisch nicht. Wenn Albert um die Ecke bog, wiirde er ihn hier
gleich sitzen sehen, und er war wiitend auf Albert, weil sein Auto noch nicht
vor der Tiir stand. Er stand auf, schleppte sich bis zur Tankstelle zurtick, die
dem Ende der Allee gegeniiberlag.

Jetzt erst kamen die Bummlerinnen durch die Allee, denen er sonst immer an
der Ecke begegnete; sie iiberschritten den Fahrdamm, blickten auf den
goldenen, grofien Zeiger der Kirchenuhr und setzten sich in Trab. Einzelne
abgehetzte Madchen kamen immer noch die Allee herauf. In der Ferne sah er
eine ganze Gruppe, die langsam ging. Er kannte sie alle, denn die, die jetzt zu
spat kamen, waren dieselben, denen er begegnete, wenn die Schule mittags
anfing. Denen, die jetzt die Allee heraufkamen, begegnete er dann an der
Tankstelle, auf deren Mauen er safs. Heute war der Rhythmus gestort, und er
argerte sich, daf$ er gelaufen war. Sonst war er der allerletzte und safS hier
auf der Mauer der Tankstelle, wenn die mutlosen Bummlerinnen kamen, die
nicht einmal mehr liefen, weil es zwecklos war. Das waren die, die jetzt hinten
in der Allee iiber die Schatten der Baume sprangen wie iiber Schwellen, die
traf er sonst hier an der Tankstelle, und heute war er schon fast zu Hause
gewesen, wieder zuriickgegangen, und sie waren immer noch nicht hier. Mit
fliegendem Haar und erhitzten Gesichtern liefen gerade die vorbei, die es
noch nicht gewohnt waren, zu spat zu kommen. Der grofie Zeiger der
Kirchenuhr stand knapp vor der Drei, und es war zwecklos, dafs sie liefen,
denn sie wiirden sowieso zu spat kommen.

Onkel Alberts Auto kam nicht, und er empfand das Warten wie eine
Verdammnis, an der Albert die Schuld trug. Jetzt kam die Gruppe der
langsamen Bummlerinnen {iiber die Strafle, es schlug Viertel nach eins, und
der alte Rhythmus war wiederhergestellt. Umsonst gelaufen, umsonst sich
beeilt, denn es war wie an anderen Tagen. Die Bummlerinnen lachten,

erzahlten sich, und er
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bewunderte sie, die gehorten zu den Sturen, zu denen er so gerne gehort hatte.
Es gab die Sturen, das waren die, denen alles egal war. Stur war ein Begriff,
der ratselhaft blieb, denn es gab Sture, deren Eltern Geld hatten, und es gab
Sture, deren Eltern kein Geld hatten. Brielach konnte stur sein, und bei ihm
war die Sturheit mit Stolz gemischt, deutlich war auf seinem Gesicht zu lesen:
Was wollt ihr? - Stur, das waren alle die, von denen der Rektor sagte, sie
miifsten gebrochen werden, das horte sich schrecklich an, als wiirde Brennholz
zerbrochen, wiirden Knochen geknackt, und eine Zeitlang hatte er geglaubt,
die gebrochenen Sturen seien dieselben, die in Vohwinkels Weinstube den
Fressern vorgesetzt wurden. Im zweiten Schuljahr war Hewel gebrochen
worden und dann verschwunden. Hewel war von der Polizei in die Schule
geholt worden, war aber immer in der Pause verschwunden. Spater hatte er
Born verfuhrt, dasselbe zu tun. Hewel und Born wohnten zusammen im
Bunker, sie hatten damals schon Unschamhaftes getan, und wenn sie
geschlagen wurden, lachten sie, und der Rektor hatte gesagt: Sie miissen
gebrochen werden. Spater waren Hewel und Born verschwunden, und er
nahm an, dafs sie gebrochen worden und in Vohwinkels Weinstube den
Kinderfressern, den Knochenknackern serviert worden waren, die viel, viel
Geld dafiir zahlten. Albert hatte es ihm spater erklart, aber es blieb ratselhaft
genug, und der Bunker blieb geheimnisvoll, fensterloser Betonklotz zwischen
Schrebergarten, in dem Hewel und Born gewohnt hatten. Gebrochen waren sie
worden, spurlos verschwunden in der Anstalt, wie Albert sagte.

Albert kam nicht, und Albert wiirde nie kommen, er hielt mit halb
geschlossenen Augen die aus der Stadt heranfahrenden Autos im Auge, und
Alberts Wagen war nicht dabei, nirgendwo der mausgraue, breite alte
Mercedes, der unverkennbar war. Es gab nicht viele Moglichkeiten: Zu
Brielach zu gehen, hatte er keine Lust. Dort war jetzt Onkel Leo, der erst um
drei Uhr auf Schicht ging. Bolda schrubbte die Kirche, es gab die Moglichkeit,
zu ihr zu gehen, in der Sakristei eines ihrer Butterbrote zu essen und heife
Bouillon aus der Thermosflasche dazu zu trinken.

Er sah einer hoffnungslosen Bummlerin zu, die jetzt erst die Allee herauftkam
und sich nicht im geringsten beeilte. Er kannte diesen Zustand, es war
gleichgiiltig, ob man zwanzig oder fiinf-
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undzwanzig Minuten zu spat kam. Das Madchen betrachtete mit grofiem
Interesse die ersten Bldtter, die von den Baumen gefallen waren, sammelte sie
zu einem Straufl, grofle, noch fast ganz griine, nur leicht gelblich gefarbte
Blatter. Jetzt tiberquerte sie ruhig die Strafse, den Blatterstraufd in der Hand.
Diese Bummlerin war eine neue. Sie hatte dunkles, wirres Haar, und er
bewunderte die Ruhe, mit der sie nun am Atrium stehenblieb, um die
Kinoplakate zu betrachten. Er riickte auf der Mauer naher zum Atrium hin,
das neben der Tankstelle lag. Die Plakate kannte er schon, er hatte sie mit
Brielach zusammen betrachtet, und sie hatten beschlossen, am Montag ins
Kino zu gehen.

Zwischen zwei griinen Pappeln war auf dem Plakat das bronzene Tor eines
Schlofiparks zu sehen; die eine Halfte des Tors war gedffnet, und in dieser
Offnung stand eine Frau im lila Kleid, oben am Hals hatte das Kleid eine
breite Goldborte, die den Hals wie ein Kragen umschlofs. Die Frau blickte mit
weitaufgerissenen Augen auf den, der gerade das Plakat betrachtete, und quer
tiber ihren lila Bauch war der weifSe Streifen geklebt Jugendfrei — und oben in
dem hellblauen Himmel iiber dem Schlofs im Hintergrund stand der Titel:
Gefangene des Herzens. Er mochte die Filme nicht gern, wo nur Frauen auf den
Plakaten waren. Frauen in hochgeschlossenen Kleidern auf den Plakaten, die
den weiflen Streifen trugen Jugendfrei, kiindigten Langeweile an, wahrend
Frauen mit offenen Kleidern auf den Plakaten, die den roten Streifen trugen
Jugendverbot, Unmoralisch versprachen, aber er hatte weder Lust auf
Unmoralisch noch Lust auf Langeweile, und die besten Filme blieben die
Cowboyfilme und die Trickfilme.

Fiir die nachste Woche war ein unmoralischer Film angekiindigt. Das Plakat
hing neben dem Plakat des jugendfreien Films: Frau, deren Brust zu sehen,
von Mann, dessen Schlips verrutscht war, umarmt. Der Schlips des Mannes
war arg verrutscht, und es sah wiist aus, sah nach dem Wort aus, das
Brielachs Mutter zum Backer gesagt hatte - er hatte das Wort gehort, als er mit
Brielach und Wilma hingegangen war, um Brielachs Mutter abzuholen. Siifs
roch es dort unten und warm. Es lagen Stapel frischgebackener, Warme
ausstromender Brote auf den holzernen Regalen, und er liebte das Mampfen
der Knetmaschine und die grofie Sahnespritze, mit der der Backer auf die
Kuchen schrieb: »Zum
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Namenstag.« Flink und sauber und richtig schrieb der Backer mit der
Spritze, schneller als andere Leute mit dem Fiillfederhalter, und Brielachs
Mutter malte mit der Sahnespritze flink und leicht Blumen und Hauser,
Qualm aus den Kaminen, und mit dem Schokoladenpinsel malte sie herrliche
Sachen. Wenn er mit Brielach hinging, schlichen sie von hinten durch die
Einfahrt heran, dort vorbei, wo manchmal die Mehlautos hielten, sie blieben
vor der Blechtiir stehen, die meist nur angelehnt war, schlossen die Augen
und nahmen warmen, siifSen Duft in sich auf. Dann offneten sie die Tiir leise,
stiirzten plotzlich hinein und schrien: »Bah« - und dieses Spiel erheiterte Wilma,
die vor Freude schrie, erheiterte auch den Backer und Brielachs Mutter. Dort
hatten sie auch vor einer Woche gestanden, und innerhalb der drei
Sekunden, die sie warteten, ehe sie die Tiir aufstiefSen - plotzlich -, in die Stille
hinein, hatten sie gehort, wie Brielachs Mutter drinnen sagte:

»ich lasse mich nicht...« Wort. Er wurde rot, wie er jetzt daran dachte, und
war zu bange, das Wort richtig zu denken. Und der Backer sagte ruhig und
traurig: »Das darfst du nicht sagen, nein, nein...«

Wilma hatte sie im Dunkeln angestofien, sie aufgefordert, das Bah-Spiel zu
beginnen, aber sie waren beide geschlagen gewesen, wie umgehauen, wahrend
drinnen der Backer Unverstandliches vor sich hinstammelte, dunkles Zeug,
das sich beunruhigend anhorte, wild und doch demiitig, und dazwischen das
helle Lachen von Brielachs Mutter, und er hatte daran gedacht, was Onkel
Albert von der Sehnsucht der Manner gesagt hatte, sich mit den Frauen zu
vereinigen. Der Backer schien ganz verriickt darauf zu sein, sich mit Brielachs
Mutter zu vereinigen, er schien fast zu singen, unverstandliches Gestammel,
und er hatte die Blechtiir leise aufgedriickt, um zu sehen, was er nur horte -
zu sehen, ob sie sich wirklich vereinigen, aber Brielach hatte ihn wiitend zu-
riickgerissen, hatte Wilma auf den Arm genommen, und sie waren nach
Hause gegangen, ohne sich zu zeigen. Brielach war eine ganze Woche lang
schon nicht mehr in die Backerei gegangen, und er versuchte sich Brielachs
Schmerz vorzustellen, indem er versuchte sich vorzustellen, wie es ihm
erginge, wenn seine Mutter das Wort gesagt hatte. Er probierte das Wort,
indem er sich alle Leute, die er kannte, vorstellte und es ihnen in den Mund
legte, aber aus Onkel Alberts Mund kam das Wort
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einfach nicht heraus, wahrend es - und hier schlug sein Herz schneller, und er
verstand Brielachs Schmerz —, wahrend es aus seiner Mutter Mund nicht
ganz unmoglich klang. Aus Wills Mund kam es gar nicht, und Bolda, Glum,
Alberts Mutter und Grofimutter - aus deren Mund kam es nicht, es pafste
nicht hinein - nur die Mutter - bei ihr klang es nicht ganz unmoglich. Lehrer,
Kaplan, der junge Mann im Eissalon - an ihnen allen wurde das Wort
ausprobiert, und da war ein Mund, in den es hineinpafste wie der Stopsel ins
Tintenfafs, Onkel Leos Mund. Leo sprach es noch deutlicher aus, als Brielachs
Mutter es ausgesprochen hatte.

Er sah die kleine Bummlerin nicht mehr, es war bald Viertel vor zwei, und er
versuchte sich vorzustellen, wie sie in die Klasse trat, sie wiirde lacheln und
liigen, und sie wiirde weiterldcheln, wenn sie geschimpft wurde. Die war eine
ganz Sture. Sie wiirde gebrochen werden - und obwohl er langst von Albert
wufste, dafd Kinder nicht geschlachtet wurden, stellte er sich vor, wie sie ge-
brochen in Vohwinkels Kiiche wanderte. Er stellte es sich vor, weil er anfing,
Albert zu hassen, und weil er Albert strafen wollte. Weil er nicht wufste, wohin
er gehen sollte, denn bei Brielach war Onkel Leo, und er mochte den Mund
nicht sehen, in den das Wort so genau hineinpafste, und die leere, ganz leere
Kirche, in der Bolda jetzt war, angstigte ihn ebenso wie die Aussicht, von
Grofimutter in Vohwinkels Weinstube geschleppt zu werden, wo die
Gebrochenen verzehrt wurden, wo auf jeden Fall er wiirde brechen miissen
in dem entsetzlichen Klo, zwischen den Hintern der Fresser und
Knochenknacker. Er riickte noch naher zum Atrium und spiirte, dafs er
Hunger hatte. Es gab noch eine Moglichkeit: nach Hause gehen, sich
hineinschleichen und das Essen aufwarmen. Er kannte die Anweisung zum
Aufwarmen schon auswendig, vom Rand der Zeitung abgerissen und hastig
draufgeschmiert. »Dreh den Hahn nicht zu weit auf - bleib dabei stehen« -
dreimal unterstrichen. Aber der Anlick des kalten Essens verdarb ihm den
Appetit, das schien noch niemand zu wissen, geronnenes Fett der Soflen, die
angetrockneten Kartoffeln, klumpige Suppen und die Gefahr, dafi die
Grofimutter kommen wiirde. Vier Dutzend Fischgerichte in Vohwinkels
Weinstube, rotlich, blaulich, griinlich schimmerndes Fischfleisch, und
grinsende Fettsdacke, die an Aalstiicken herumlutschten, und durchsichtige
grinliche, rot-
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liche, blauliche Sofien, zerkriimelte Haut von gekochtem Schellfisch, die wie
zusammengelesene Radiergummiflusen aussahen.

Albert kam nicht, und Albert wiirde nie kommen, und um sich zu rachen,
zwangte er das hafiliche Wort so lange, bis es in Alberts Mund pafste.

An den Vater zu denken, war zu traurig: in der Ferne getoteter, viel zu junger
Mann, lachelnd, die Pfeife im Mund, unfihig, das Wort auszusprechen.

Der Kaplan war zusammengezuckt, als er im Beichtstuhl das Wort sagte.
Zogernd, errotend, um sich davon zu befreien, sprach er es aus, das Wort,
das nicht einmal zwischen Brielach und ihm gesprochen worden war. Das
bleiche Gesicht des jungen Priesters zuckte, und der Kaplan beugte sich nach
vorne wie ein Gebrochener. Zu Tode traurig, schiittelte er den Kopf, nicht wie
jemand, der nein sagen will, nicht wie jemand, der erstaunt ist; er schiittelte
den Kopf wie jemand, der dahintaumelt, bevor er umfallt.

Vom violetten Vorhang abstrahlender Schimmer farbte das bleiche Gesicht des
traurigen Kaplans gespenstisch. Fastenzeitfarbe {iber den Kaplan ausgegossen,
und der Kaplan seufzte, liefs sich alles erzahlen und sprach von Miihlsteinen,
Miihlsteine um die Halse derer gebunden, die ein Kind verfithren, und er
entlieff ihn mit der Bitte, nicht mit der aufgetragenen Bufse, jeden Tag drei
Vaterunser und drei Ave zu beten, um das Wort aus sich herauszuwaschen.
Auf der Mauer sitzend, betete Martin sie, drei Vaterunser, drei Ave Maria. Er
achtete nicht mehr auf die Autos, mochte der Mercedes vorbeifahren. Er
betete langsam, die Augen halb geschlossen und dachte dabei an die
Miihlsteine. Miihlstein um Leos Hals gebunden, und Leo sank, sank bis auf
den Boden des Meeres, durch blaue, durch griine Finsternis - an seltsamen,
immer seltsamer werdenden Fischen vorbei. Schiffswracks, Algen, Schlick,
Ungeheuer des Meeres - und Leo sank, vom Gewicht des Miihlsteins gezogen.
Nicht Brielachs Mutter hatte den Miihlstein am Hals, sondern Leo, Leo, der
Wilma qualte, sie mit der Knipszange bedrohte, sie mit der langen Nagelfeile
auf die Finger schlug. Leo, in dessen Mund das Wort so genau hineinpafste.

Er betete das letzte Vaterunser, das letzte Ave Maria, stand auf und ging ins
Atrium hinein. Er erschrak, die Bummlerin stand da
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und verhandelte mit dem Portier. Der Portier sagte: »Gleich, gleich, mein
Kind, noch ein paar Minuten, dann geht's los. Kommst du aus der Schule?«
Und aus dem Munde der Bummlerin die klare, helle, wunderbar
anzuhorende Liige: »Ja.« »Mufit du nicht nach Hause?« »Nein, meine
Mutter geht arbeiten.« »Und dein Vater?« »Mein Vater ist gefallen.« »Zeig
deine Karte.«

Sie zeigte sie, griinlicher Papierfetzen und das Jugendfrei quer tiber dem lila
Bauch der Frau draufien auf dem Plakat. Die Bummlerin verschwand, und
Martin trat ndher. Schiichtern blieb er vor der Kasse stehen. Eine
dunkelhaarige Frau safd dort im Glaskasten und las. Die Frau blickte auf,
lachelte ihm zu, aber er lachelte nicht zuriick. Ihr Lacheln gefiel ihm nicht,
irgend etwas in ihrem Blick mufite mit dem Wort zusammenhangen, das
Brielachs Mutter zum Backer gesagt hatte. Die Frau senkte ihren Blick auf das
Buch, und er betrachtete aufmerksam ihren blendendweifsen Scheitel, das
blaulich schimmernde Haar, und wieder blickte sie auf, schob die Glasklappe
zuriick und fragte: »Willst du was?«

»Fangt's schon an?« fragte er leise.

»Um zweix, sagte sie, sie sah auf die Uhr, die hinter ihr an der Wand hing, »in
fiinf Minuten. Willst du rein?« »Ja«, sagte er, und im gleichen Augenblick fiel
ihm ein, dafs er Brielach fiir Montag zu diesem Film eingeladen hatte. Die
Frau lachelte, zupfte an der griinen, an der gelben, an der blauen Rolle mit
Eintrittskarten und fragte: »Welchen Platz?« Er zog den Reifsverschlufs
zuriick, der oben quer iiber den Trager seiner Hose gendht war, suchte
Geld heraus und sagte: »1,10«, und ihm fiel ein, dafs es gut sein wiirde,
Albert warten zu lassen, daf$ es gut sein wiirde, allein im Dunkeln zu sitzen
und daf$ er mit Brielach am Montag in einen anderen Film wiirde gehen
konnen.

Die Frau rif§ eine Eintrittskarte von der gelben Rolle ab und schob das Geld
zu sich hertiber. Der Portier erwartete ihn mit strengem Blick. »Und dug,
sagte er, »warst du schon in der Schule?« »Ja«, sagte er, und er fligte gleich,
um die zweite und dritte Frage
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zu iberspringen, hinzu: »Meine Mutter ist verreist, und mein Vater ist
gefallen.«

Der Portier sagte nichts mehr, rifs das gelbe Schnipsel von der Karte ab, gab
ihm den Rest und liefd ihn ein. Und als er hinter dem dicken, griinen Vorhang
stand, fiel ihm ein, wie dumm der Portier war: Wufste er nicht, daf§ Jungen
und Madchen getrennt Schule hatten, dafd er und die Bummlerin also nicht
zusammen aus der Schule kommen konnten?

Es war ganz dunkel. Das Mddchen, das die Karten kontrollierte, nahm ihn an
der Hand und fiihrte ihn in die Mitte des Kinos. Die Hand des Maddchens war
kiihl und leicht, und er konnte jetzt besser sehen und stellte fest, daf$ das Kino
fast leer war, ganz hinten safen ein paar Leute, und vorne saflen ein paar
Leute, und in der Mitte war alles leer: Dort safs er allein. Die Bummlerin safs
vorne zwischen zwei jungen Mannern, ihr Kopf, schwarze Silhouette mit
wirrem Haar, reichte gerade tiber die Stuhllehne. Er betrachtete aufmerksam
eine Reklame fiir Schuhcreme: Zwerge fuhren mit Schlittschuhen tiber die
spiegelblanken Schuhe eines Riesen. Sie hatten Hockeyschlager in der Hand,
die aber unten kein Querholz hatten, sondern eine Biirste, und die Schuhe
des Riesen wurden blanker, blanker, und eine Stimme sagte: Solche blanken
Schuhe hatte Gulliver gehabt, hatte er Blank benutzt.

Ein anderer Reklamefilm lief an: Frauen spielten Tennis, Frauen ritten auf
Pferden, Flugzeuge wurden von Frauen gesteuert, Frauen gingen in grofien
Garten spazieren, schwammen durch ruhige Seen, Frauen fuhren Auto,
Fahrrad, Motorrad, Frauen turnten an Barren, an Recks, warfen Diskus,
Frauen, die alle ldchelten, lachelten wegen etwas, das zuallerletzt eine
lachelnde Frau strahlend allen, die es sehen wollten, hinhielt, eine grofie,
dunkelgriine Schachtel mit einem weifen Kreuzchen drauf: Ophelia.

Er langweilte sich, auch als der Spielfilm anfing: Wein wurde getrunken, eine
Messe wurde gelesen, das Tor zu dem Schlo8park wurde aufgestoflen, und
ein Mann mit griinem Rock, griinem Hut, griitnen Gamaschen ritt in eine
Waldschneise hinein. Am Ende der Waldschneise stand die Frau in dem lila
Kleid, die jugendfreie Frau mit der Goldborte um den Kragen herum. Der
Mann sprang ab, kiifite die Frau, und die Frau sagte: »Ich werde fiir dich

beten, sei auf der Hut.« Noch ein Kufs, und die jugend-
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freie Frau blickte weinend dem Mann nach, der unbekiimmert davonritt.
Jagdhorner im Hintergrund, und der Mann mit gritnem Hut, griinen
Gamaschen und griitnem Rock ritt durch eine zweite Waldschneise gegen
den blauen Himmel an. Martin langweilte sich: Er gahnte im Dunkeln, es war
ihm elend vor Hunger, und er schlofs die Augen und betete Vaterunser, Ave
Maria, schlief ein und sah Leo mit dem Miihlstein um den Hals auf den
Meeresboden sinken — unendliche Tiefe, und Leos Gesicht war, wie es in
Wirklichkeit nie war. Leos Gesicht war traurig, und er sank durch griine
Finsternisse, von Meeresungeheuern bestaunt, tiefer und tiefer.

Er erwachte von einem Schrei, erschrak, fand sich mithsam in der Dunkelheit
zurecht, und fast hatte er selbst geschrien. Langsam nur klarte sich das Bild
vor seinen Augen: Der griine Mann walzte sich mit einem
schlechtgekleideten Mann am Boden, der Schlechtgekleidete siegte, der griine
Mann blieb liegen, und der Schlechtgekleidete sprang auf das Pferd, peitschte
es - oh, edles Blut -, und hohnlachend ritt der Schlechtgekleidete auf dem sich
baumenden Pferd davon.

In einer Waldkapelle kniete die jugendfreie Frau vor einem Muttergottesbild,
als plotzlich Pferdegetrappel im Walde zu horen war. Sie rannte vor die
Kapelle; kannte sie nicht das Wiehern, das Trappeln des Pferdes, seines
Pferdes? Schon glanzte ihr Auge heftiger, kam er zuriick, von der Liebe
getrieben? Nein, ein Schrei, ohnmachtig sank die Frau auf der Schwelle der
Waldkapelle nieder, und hohnlachend ritt der Schlechtgekleidete an der
Kapelle vorbei, ohne den Hut zu ziehen. Wer kroch da hilflos, wie eine
Schlange sich windend, tiber den Boden der Schneise, das Gesicht von
unsagbarem Schmerz verzerrt, aber keinen Laut {iber die Lippen bringend?
Es war der gutgekleidete Griine. Er schleppte sich auf ein Moospolster,
blickte schweratmend gegen den Himmel.

Und wer lief da in die Schneise hinein, flatternd das lila Kleid, tranend das
Auge, aber laufend, laufend, suchend, rufend? Die jugendfreie war's.

Der Gutgekleidete horte sie. Wieder Waldkapelle, Hand in Hand stiegen
die beiden die Treppe hinauf, der Gutgekleidete und die Frau, jetzt auch
grin gekleidet. Er hatte den rechten Arm noch in der Binde, trug einen
Verband um den Kopf, aber er konnte schon licheln, schmerzlich, aber er

konnte es. Hut ab,
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Kapellentiir auf, im Hintergrund wieherte das Pferd, und Vogel zwitscherten.
Ihm war tibel, als er langsam nach draufien taumelte. Er hatte Hunger, ohne
es zu wissen. Draufsen schien die Sonne, und er setzte sich wieder auf die
Mauer der Tankstelle und dachte nach: Es war vier Uhr vorbei, und Onkel
Leo war langst weg, und seine Wut auf Onkel Albert war noch nicht
verflogen. Er schob den Ranzen auf der Schulter zurecht und ging langsam auf

Brielachs Wohnung zu.

13

Bresgote hatte ihn gebeten zu warten, und Albert ging in dem 6den Zimmer
auf und ab, blieb hin und wieder am Fenster stehen und beobachtete die
Verkauferinnen, die aus dem Warenhaus in die Kantine gingen: Sie hatten
Efibestecke in der Hand, Butterbrotpakete, ein Madchen trug einen Apfel, und
die aus der Kantine zuruickkamen, blieben bei denen stehen, die tiber die
Strafie heriiberkamen, und er horte immer wieder, was er schon lange
gerochen hatte, dafd es Lauchgemtise gab, Bratwurst und Kartoffeln und einen
Pudding, der ungeniefibar war, rotliche Gelatinemasse mit angebrannter
Vanillesofie {iibergossen, vor der die zuriickkehrenden Madchen die
hineinstromenden warnten: »Nehmt um Gottes willen nichts von dem roten
Zeug, es ist scheufllich. Die Wurst ist ganz gut, auch das Gemdiise - aber der
Nachtisch: bah« - vielfache Variationen zwischen Brr und Pfui.

Die Madchen waren alle in schwarze glanzende Kittel gekleidet, sie sahen fast
wie Nonnen aus, und keine einzige von ihnen trug irgendein Make-up. Ihre
Kleidung driickte genau aus, was sie ausdriicken sollte: betonte Uneleganz.
Die Frisuren waren schmucklos und schlicht, in der Art, wie sie als »fraulich«
bekannt ist. Gestrickte Striimpfe, schwarze, sehr solide Lederhandschuhe,
und die genau in der Halskuhle geschlossenen Kittel verhinderten selbst den
geringsten Eindruck von Leichtfertigkeit. Die Abteilungsleiterinnen - altere
Frauen - trugen Kittel in der Farbe schlechter Milchschokolade, und die
Paspelierung an den Armeln war bei ihnen breiter und glinzender. Einige
Madchen, blasse Lehrlinge mit Schulentlassungsgesichtern, trugen gar keinen
Silberstreifen am Armel, und die Abteilungsleite-
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rinnen trugen kein Besteck, dafiir trugen manche von den Lehrmadchen zwei
Bestecke.

Trotz allem sahen einige Madchen hiibsch aus, und Albert, der sie genau
betrachtete, stellte fest, dafd es aufserordentlich schone Madchen waren, die
sogar in dieser Kleidung hiibsch wirkten. Er horte ihren hellen Stimmen zu,
die tiber den mifilungenen Pudding lachten, und weil er in der Eile des
Aufbruchs seine Tabaksdose vergessen hatte, zlindete er sich eine Zigarette
an, die letzte in seiner Schachtel. Er liefs die leere Schachtel, rote, zerdriickte
Pappe, in die Dachrinne fallen, die das Vordach iiber dem pomposen
Eingang umrandete.

Dreifsig-, vierzigmal horte er die hingezwitscherte Warnung vor der rotlichen
Gelantine und der angebrannten Sofle, dann kamen keine Madchen mehr aus
dem Warenhaus gegeniiber, und es kamen nur noch einzelne Madchen
zuriick, und driiben vor dem Eingang des Warenhauses stand eine bissig
aussehende Frau in dumpfgriinem Kittel mit dreifacher Silberpaspelierung
am Armel, die stirnrunzelnd die grole Uhr betrachtete. Deren grofler Zeiger
stand wie ein drohender Finger eine Minute vor der Zwolf, ruckte plotzlich
los, sprang auf die Zwolf, und in diesem Augenblick liefen noch ein paar
Madchen tiber die Stsafle und gingen halbgeduckt an der Frau vorbei durch
die Drehtiir. Die StrafSe blieb leer, und Albert ging gahnend ins Zimmer zu-
riick. Er hatte nichts zu lesen mitgenommen, weil er sonst immer innerhalb
einer Viertelstunde mit Bresgote fertig war. Er gab seine Zeichnungen ab,
bekam einen Scheck, die Abrechnung iiber die Nachdrucke, blieb ein paar
Minuten bei Bresgote sitzen, und wenn er zur Tiir hinaus durch den langen
Flur ging, den Paternoster bestieg, fing der Alpdruck an, der wieder eine Wo-
che dauern wiirde, die Angst, dafs ihm fiir nachste Woche nichts einfallen
konnte oder dafs die Leser von Wochenend im Heim eines Tages unerbittlich
einen anderen Witzezeichner fordern wiirden. Raubtiere, die, mit
Menschenfleisch tiiberfiittert, abwechslungshalber fiir eine Zeit Vegetarier
werden wollten. Das Alpdriicken war weg, seitdem er den Sunlight-Karton
wiedergefunden hatte. Zeichnungen, die er, halb verhungert, schwachen
Whisky im Magen und fast blode von starkem Tabak, in Londoner Pubs vor
sechzehn Jahren angefertigt hatte, mehr aus Spielerei, um die Zeit
herumzukriegen, diese Zeichnungen brachten ihm jetzt Stiick fiir Stiick

zweihundert Mark ein, die
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Nachdrucke ungerechnet, und Bresgote war begeistert gewesen.

»Mensch, das ist ein ganz neuer Stil, das bist du, aber ganz anders, und die
Leute werden hingerissen sein. Ich gratuliere. Das ist grofsartig.«

Er hatte den Scheck bekommen, die Abrechnung, hatte Bresgote die Hand
gedriickt, und als er in der Tiir war, hatte Bresgote ihm nachgerufen: »Warte
bitte draufien auf mich, ich muf dich dringend sprechen.«

Immer noch hatte er ein wenig Angst vor Bresgote, obwohl er sich mit ihm
seit zwei Wochen duzte. Bei einer Sauferei wiahrend eines Sommerfestes hatten
sie festgestellt, daf3 sie iiber vieles einer Meinung waren. Aber die Angst blieb,
blieb auch jetzt, nachdem Bresgote tiber den neuen Stil so begeistert war. Es
war die Nachgeburt der Angst, die noch heraus mufste, bevor eine neue
Angst sich festsetzen wiirde: die Angst, Nella ins Garn zu gehen.

Die Autoritat, die er fiir die Kinder darstellte, spiirte er, und es beunruhigte
ihn, sie moglicherweise zu enttauschen, zugleich aber verstand er Nella
besser, als er ihr gegeniiber zugab. Seitdem er den Sunlight-Karton geoffnet
hatte, dachte er oft an die Zeit in London, und er hatte wieder angefangen, auf
der dritten Ebene zu leben, in jenem Leben, das hatte gelebt werden konnen,
aber nicht gelebt worden war. Auf dem Bauernhof von Leens Eltern in Irland
und in der Druckerei eines kleinen Stadtchens in der Nachbarschaft entwarf er
Geburtsanzeigen, Todesanzeigen, versah Broschiiren mit Titeln. Dauernd
waren Briefe von Nella gekommen, die ihn anflehte, zurtickzukommen, und
er hatte Leens Ruf: »Geh nach Irland« nicht befolgt und war nach
Deutschland gekommen, um Etiketten fiir Marmeladeneimer zu entwerfen
und Rai fallen und sterben zu sehen, machtlos gegen die gewaltige Stupiditat
der Armee. Er dachte nicht gern an Rais Tod. Sein Haf} gegen Gaseler war im
Laufe der Jahre verschwunden, versickert, und er dachte nur noch selten an
ihn. Und es war sinnlos, sich auszumalen, was gekommen ware, wenn Rai
den Krieg tiberlebt hatte; hier versagte seine Phantasie, weil er die
Endgiiltigkeit von Rais Tod erlebt hatte: erstickt am eigenen Blut, an
zerfetzten Sehnenstiicken, und die zitternde Hand, die langsam das

Kreuzzeichen schlug. Zwar hatte seine
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Wut gereicht, Gaseler zu ohrfeigen, aber selbst im Gefangnis war der Hafs
gegen Gaseler nicht grofier geworden, nur die Angst, dafs Nella nicht
schrieb und er nicht erfuhr, ob sie das Kind bekommen hatte.

Er starrte auf die Landkarte an der Wand; die Verbreitung von Wocbenend im
Heim war durch rote Fahnchen markiert, es waren unzahlige rote Fahnchen,
so viele, dafs man auf der Landkarte fast nichts anderes mehr sehen konnte.
Stadtenamen, Fliisse, Landschaften, Gebirge waren durch die roten Fahnchen,
auf denen Wochenend im Heim stand, vollig tiberdeckt. Aus Bresgotes
Zimmer war noch nichts zu horen, und die Stille dieses grofsen Hauses, das
sonst mit Larm gefiillt war, bedriickte ihn. Die Uhr driiben am Warenhause
zeigte zehn Minuten nach eins an, und um Viertel nach wiirde Martin aus der
Schule kommen.

Schwarzbekittelte junge Madchen waren driiben beschaftigt, unter der
Aufsicht einer milchschokoladefarbenen Frau an den Pfeilern zwischen den
Schaufenstern Plakate anzukleben. Die Plakate waren alle rot und trugen
weifs die Aufschrift: Solide. Er argerte sich, weil Bresgote noch nicht kam, denn
er war beunruhigt wegen des Jungen. Martin war so zerstreut, er brachte es
fertig, sein Essen aufs Gas zu stellen, dann ins Zimmer zu gehen, dort zu lesen
und in der Warme des Zimmers einzuschlafen, wahrend in der Kiiche das
Gemiise verkohlte, zu schwarzlichen Flocken verbrannte, die Suppe
verdampfte und die Nudeln zu einem finsteren Konzentrat zusammenbuken.
Auf dem Tisch lagen alte Nummern von Wochenend im Heim, auf der
Riickseite mit seinen Witzen bedeckt. Er offnete die Tiir zum Flur und
horchte hinaus; kein Schritt war zu horen, keine Tiir wurde aufgerissen,
nirgendwo rasselten Telefone, und nirgendwo waren diese verzweifelt
jungenhaften,  verzweifelt  frohlichen,  verzweifelt journalistischen
Journalistengesichter zu sehen, die an schlechte Journalistenfilme
erinnerten, deren Wortschatz schlechten Journalistenhorspielen entnommen
war. Heute war das Haus leer, unten am Eingang hatte das grofie weifse
Schild gehangen: Wegen Betriebsausflug geschlossen, und es hatte einige Zeit
gedauert, bis der Pfortner ihn einliefs. Der spezielle Snobismus der Besitzer
von Wochenend im Heim bestand darin, Flure, Zimmer, alles betont ungepflegt
zu lassen, eine penetrante Schabigkeit, die den Gewinnen des Unterneh-
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mens widersprach. Die nackten Betonwande der Flure waren mit Plakaten
geschmiickt, und in bestimmten Abstinden stand auf Tafeln in verstellt
kindlicher Schrift - so wie man sie auf Plakaten fiir Schiefertafeln verwandte:
»Wenn du auf den Bohden spuhkst, bist du ein Schwein« - und auf anderen:
»Wenn du kiepen auf dem bohden wirfst, bist du auch ein schwein.« Er
erschrak, als sich eine Tiir in den duisteren Flur hin 6ffnete, aber es kam nur
ein Madchen aus der Telefonzentrale. Es ging zum Wasserhahn, wusch dort
sein Efbesteck ab und sagte in die offene Tiir der Zentrale hinein, was er schon
so oft gehort hatte: »Lafd dir nichts vom Nachtisch geben, dieser rote Pamps
ist scheuf3lich, die Sofse ist angebrannt.«

Aus dem Zimmer rief die Kollegin: »Die anderen werden heute besser essen,
daff mufs der Chef uns gutmachen.« »Wird er tun«, sagte die, die am
Wasserhahn stand. »Die zehn, die heute hierbleiben, werden mit Schabs den
Austlug nachholen. Wird viel schoner als der Massenausflug heute.« »Hast
du die schonen roten Omnibusse gesehen?« »Natiirlich, ich kam gerade, als
sie abfuhren.« Albert wartete auf die Stimme der anderen, eine Stimme, die er
erkannte von den vielen Telefonaten her, die er mit Bresgote fiihrte. Er hatte
manchmal nur telefoniert, um diese Stimme zu horen: freundliche, trage
Willfahrigkeit klang daraus und ein paar merkwiirdige, gegensatzliche
Tone, die ihn an Leens Stimme erinnerten.

Das Madchen am Wasserhahn liefs sein Besteck in die Kitteltasche gleiten, zog
den rotlichen Kamm aus dem Haar, nahm ihn in den Mund und fing an, mit
den Fingern die Frisur zurechtzuzup-fen.

Albert ging auf sie zu: »HoOren Sie«, sagte er, »Ich mufi sehr dringend
telefonieren. Kann ich's von hier aus?« Sie schiittelte den Kopf, und ihre
Finger rollten eine Locke des briichigen Haares zurecht. Sie nahm den Kamm
aus dem Mund, steckte ihn in den sparlichen Dutt zuriick und sagte: »Geht
nicht von der Zentrale aus, gehen Sie doch an den o6ffentlichen.« »Ich kann
hier nicht weg, ich warte auf Bresgote.« »Er kommt ja gleich, eben rief er
schon an, daf$ er geht«, sagte das Madchen von drinnen, und von der Stimme
her stellte er sich das Madchen vor: grofs und schwer, mit einem

langsamen, rhythmischen Gang, und er wurde neugierig, sie zu sehen, das
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Madchen mit der weichen Stimme, aus der eine freundliche Willfahrigkeit
herausklang, ein weifles Gesicht wiirde sie haben und ein grofies, ruhiges
Auge.

Das andere Madchen stand immer noch am Spiegel und tiberpuderte sich die
rotlichen Nasenrander.

»Die Wurst ist gut, sagst du?« fragte die, die im Zimmer safs. »Prima, sagte
die am Spiegel, »auch das Gemdtise. Lafs dir nachgeben, es ist wirklich gut.
Sogar der Kaffee ist besser geworden, seitdem wir gemeutert haben. Nimm
doch statt Pudding 'nen Bienenstich.«

»Man sollte sich beschweren wegen des Puddings. So was durfte nicht
vorkommen.«

Albert wufste nicht, ob er gehen oder warten sollte. Es war Viertel nach.
»Haben die Madels von driiben auch gesagt.« Sie trat vom Spiegel zuriick,
stiefs die Tur mit dem Fufs auf, und er sah die andere Telefonistin dort sitzen.
Er erschrak, weil sie fast genauso aussah, wie er sie sich vorgestellt hatte:
weich und blond, mit grofien, dunklen Augen, von einer leidenschaftlichen
Tragheit, einfach gekleidet: griiner Pullover und brauner Rock in der Off-
nung des Kittels zu sehen. »Hier Wochenend im Heim, nein, heute ist niemand
zu sprechen. Wir haben Betriebsausflug, nein, rufen Sie bitte morgen wieder
an.« Die Tiir wurde geschlossen, er horte die beiden Madchen {tibers Essen
sprechen, bis die Tiir wieder geoffnet wurde und das blonde Madchen mit dem
Effbesteck in der Hand in der Tiefe des dunklen Flurs verschwand.
Merkwiirdig, daff er an Leen denken mufste, wenn er die Stimme dieses
Maédchens horte, das Leen so wenig glich. Leen hatte ihm am Telefon immer
alles gesagt, was sie ihm, wenn er bei ihr war, zu sagen sich schamte. Sie hatte
ihre ganze Theologie ausgekramt. Abhandlungen {iiber die Ehe, die Stinden
vor der Ehe in eine schmutzige Londoner Telefonmuschel hineingefliistert.
Leen hatte sich lieber erdolcht, als seine Geliebte zu werden. Das grofde,
wohlgeformte Madchen, das mit einem eleganten natiirlichen Schwung um
die Ecke ins Treppenhaus verschwand, erregte ihn, vielleicht ware es gut
gewesen, so eine zu heiraten, freundliche Gottin, leidenschaftlich trage, eine,
die aussah wie das Gegenteil von Leen, aber Leens Stimme hatte. Er starrte
nachdenklich auf die braungebeizte Tiir der Telefonzentrale und erschrak,
als Bresgote in den Flur gestiirzt kam.
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Bresgote rief: »Verzeih, dafs ich dich warten lies, ich muf§ dich dringend
sprechen, sehr dringend.«

Bresgote nahm Albert bei der Schulter, schob ihn zur Treppe hin, lief dann
zuriick, um die Tur zur Telefonzentrale zu 6ffnen, und rief dem Madchen zu:
»Von fiinf ab bin ich zu Hause erreichbar. «

Bresgote kam zuriick, und sie gingen zusammen die Treppe hinunter. »Ich
hoffe, du hast ein wenig Zeit?« »Ja«, sagte er, »Zeit habe ich, aber ich muf3
nach Hause, nach dem Jungen sehen.«

»Konnen wir uns dort ungestort unterhalten?« »Ja.«

»Gut, gehn wir zu dir. Welcher Junge ist es, nach dem du sehen mufst? Hast
du einen Sohn?«

»Nein«, sagte Albert, »es ist der Sohn meines Freundes, der gefallen ist.«

Er schlofs das Auto auf, das im Hof neben der Verladerampe der Druckerei
stand, stieg ein, 6ffnete von innen und lief$ Bresgote zu sich klettern.
»Verzeih«, sagte er, »ich bin sehr in File, zu Hause haben wir dann Zeit.«
Bresgote zog Zigaretten aus der Tasche, und sie steckten sie an, bevor Albert
losfuhr.

»Vielleicht sind wir schnell fertig«, sagte Bresgote. Albert antwortete ihm
nicht, hupte, bevor er die Einfahrt zur Druckerei verliefs, und fuhr am
Warenhaus vorbei. Die Pfeiler zwischen den Schaufenstern waren jetzt ganz
mit rot-weifien Plakaten behadngt, von denen jedes mit einem einzelnen Wort
beschriftet war und die insgesamt den Spruch proklamierten: Auch im Herbst
solide.

»Um es kurz zu sagenc, sagte Bresgote, »es geht mir um die Frau, mit der du
zusammenlebst.«

Albert seufzte. »Ich lebe mit keiner Frau zusammen. Wenn du Nella meinst,
ich wohne bei ihr, aber...« »Aber du schlafst nicht mit ihr?« »Nein.«

Sie schwiegen, wahrend Albert den verkehrsreichen Platz umkreiste.
Bresgote hatte Respekt vorm Autofahren, und er sprach erst wieder, als sie in

eine stillere Strafie bogen. »Sie ist aber nicht deine Schwester?«
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»Nein.«

»Du mochtest auch nicht, dafs - mochtest nicht mit ihr zusammenleben?«
»Neing, sagte Albert. »Wie lange kennst du sie?«

Albert schwieg eine Weile, weil er nachrechnen mufte, er hatte nie genau
ausgerechnet, wie lange er Nella kannte, er kannte sie - so schien ihm - schon
ewig. Er fuhr in eine belebte Strafie hinein, iiberquerte eine zweite und bog
wieder in eine ruhigere ein »Moment, sagte er, »ich kenne sie schon so lange,
daf’ ich tiberlegen mufs.« Er erhohte die Geschwindigkeit, zog gierig an der
Zigarette und sagte: »Im Sommer 33 lernte ich sie kennen in einem FEissalon -
also genau zwanzig Jahre kenne ich sie. Damals war sie eine blithende Nazi,
sie war jung und trug ihr BDM-Jackchen, aber als Rai mit ihr gesprochen hatte,
liefs sie es im FEissalon liegen, und wir hatten es ihr bald ausgetrieben. Es fiel
nicht schwer, weil sie nicht dumm ist. Wir sind bald da«, sagte er, »ich muf3
nur schnell noch etwas fiir den Jungen kaufen. Zu Hause ist
das Essen fertig, wir brauchen es nur aufzuwarmen, spater machen wir uns
Kaffee. Ich habe Zeit bis sechs, um sechs wollte ich wegfahren fiibers
Wochenende.«

»Schone, sdgte Bresgote, aber Albert spiirte, daff er gern mehr von Nella
horen wollte. »Nella ist tibrigens nicht zu Hause«, sagte er. »Ich weifi,
sagte Bresgote. Albert sah ihn erstaunt an und schwieg.

»Als sie ihren Mann verlor, war sie flinfundzwanzig, und das Kind war
unterwegs. Ich wohne jetzt acht Jahre mit ihr zusammen und kenne sie,
glaube ich, genau.«

»Es ist mir ganz gleich, wie sie ist«, sagte Bresgote. »Es ist mir auch gleich, was
du mir von ihr erzahlst, aber horen mochte ich alles.«

Albert hielt, und als er um den Wagen herumging, erschrak er, als er durch
die Scheibe Bresgotes Gesicht von vorne sah, er erschrak iiber den Ausdruck
verzweifelter Verliebtheit. Auch Bresgote stieg aus. »Wie alt ist das Kind?«
»Es wird jetzt elf«, sagte Albert.

Sie blieben vorm Schaufenster des Ladens stehen. Es war ein Schreib-
warenladen, der zwischen Biichern, Papieren und Briefwaagen auch Spiel-
zeug ausgestellt hatte.
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»Was kann man einem elfjahrigen Jungen kaufen?« fragte Bresgote. »Ich
verstehe nichts von Kindern, mache mir auch nichts aus Kindern.«

»Das habe ich auch bis zu meinem dreifSigsten Jahr gedacht«, sagte Albert,
»ich mochte Kinder nie, wuf$te nichts mit ihnen anzufangen.«

Er ging voran in den Laden, und Bresgote folgte ihm. »Seit ich mit Martin
zusammenlebe, ist es ganz anders geworden.«

Er schwieg, denn er hatte Angst, die Zartlichkeit zu zeigen, die er fiir Martin
empfand. Er schob einen Packen Zeitungen beiseite und betrachtete einen
Karton mit Plastilinstangen. Er liebte Martin sehr, und schon hatte er wieder
Angst, Angst, dafy Bresgote Nella heiraten und ihm der Junge verlorengehen
konnte. Bresgote wiihlte gedankenlos in einem Haufen kleiner Autos zum
Aufdrehen herum. Obwohl die Ladenbesitzerin jetzt aus der Hintertiir an den
Tisch trat, sagte Bresgote: »Ich habe noch nie im Leben Eifersucht empfunden,
aber jetzt weif$ ich, was es ist.«

»Es gibt kaum jemand, auf den du eifersiichtig sein miifstest.« Bresgote nahm
einen Tischtennisschlager in die Hand und priifte die Dicke der Korkschicht.
»Ein Tischtennis, ware das etwas fiir den Jungen?« »Keine schlechte Idee,
sagte Albert. Er bldtterte unentschlossen in Bildheften, Biichern, liefs sich
mechanisches Spielzeug zeigen, holzernes und legte ein Hopalong-Cassidy-
Heft beiseite. Bresgote schien etwas von Tischtennis zu verstehen, er liefs sich
verschiedene Kartons vorlegen, priifte die Netze, Schlager und Balle, lief} das
Teuerste, das er fand, einpacken und legte einen Geldschein auf den Tisch.
Albert liefs sich Gummitiere zum Aufblasen zeigen, er war ungeduldig und
gereizt, weil Bresgote ihn zwang, iiber sein Verhaltnis zu Nella nachzudenken.
Der stark riechende Gummi eines grellgriinen Krokodils verursachte ihm Ekel,
und die Ladenbesitzerin, die an einem besonders zahen Stiick ihres
Mittagbratens herumzukauen schien, bemiihte sich, das Krokodil, das sie in
die Hand genommen hatte, aufzublasen. Ihr Gesicht rotete sich, und unter der
Brille kullerten kleine Schweifsperlen heraus auf ihre roten Wangen. Kleine
Speichelbldschen hatten sich am Ventil gebildet, aber das Krokodil blahte sich

nur ein wenig.
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»Danke«, sagte er, »ich liberleg's mir noch einmal.« Die Frau nahm das Ventil
aus dem Mund und drehte das sich entleerende Tier so ungeschickt, dafs
Albert ihr lauer Atem, heftig mit dem Gummigeruch gemischt, mitten ins
Gesicht stromte. »Danke«, sagte er gereizt, »danke, geben Sie mir das da.« Er
zeigte auf einen Karton, auf dem mit Bindfaden Hammer, Zangen und Stichel
befestigt waren, und wahrend die Frau den Satz Werkzeug verpackte und er
Geld aus der Tasche zog, fiel ihm ein, dafs Martin mit Werkzeug nichts
anzufangen wufte, er war so ungeschickt, wie sein Vater gewesen war, und
zum Basteln hatte er nicht die geringste Neigung.

Sie verliefien den Laden, fuhren schweigend in raschem Tempo zwei Strafien
weiter, liberquerten eine breit angelegte Allee, und Albert verringerte das
Tempo, als er die Strafie mit den Kastanienbdaumen erreichte. »Wir sind da,
sagte er und hielt.

Bresgote, mit dem Karton unter dem Arm, stieg aus. »Es ist schon hier,
sagte er. »Ja, herrlich«, sagte Albert.

Er offnete das Gartentor, ging vor Bresgote her und sah gleich, dafs Martin
noch nicht aus der Schule zuriick war, den» der Zettel, den er morgens an die
Tiir geheftet hatte, hing noch da. Er hatte mit Rotstift darauf geschrieben:
»Warte mit dem Essen auf mich. Heute bin ich piinktlich.« Heute war
zweimal unterstrichen. Er nahm den Zettel weg, schlofd die Haustiir auf, und
sie durchschritten den kleinen, mit griiner Seide tapezierten Flur. Der Stoff
war unversehrt, aber verblichen, und die schmalen Marmorstreifen, die die
Tapete in Quadrate unterteilten, wiesen gelbliche Flecken auf. Auf dem
Heizkorper lag Staub. Albert stellte Martins Roller, der schrag am Heizkorper
lehnte, gerade, und Bresgote entfaltete den Wimpel, der daran hing: Grin-
Weifs-Rot.

»Bitte«, sagte Albert, »komm herein.«

In der Diele war es dunkel und still, ein grofser Spiegel zwischen zwei Tiiren
war ganz ausgefiillt vom Portrat eines Mannes, das auf der anderen Seite dem
Spiegel gegeniiber hing. Bresgote betrachtete das Bild, es war eine
Temperaskizze, unfertig und grob, aber von grofsem Reiz. Es zeigte einen
jungen Mann in grellroter Strickweste, der die Wimpern gesenkt hielt und
etwas zu lesen schien, was er auf ein Stiick blauen Kartons geschrieben
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hatte, denn in der anderen Hand hielt er einen Bleistift. Im Mund hatte er eine
Pfeife, Bresgote konnte genau lesen, was dotterfarben auf dem Stiick blauen
Kartons stand: Bambergers Eiernudeln.

Albert kam aus der Kiiche zuriick, deren Tiir er offen liefs. Bresgote sah, daf3
die Kiiche riesig war, weifs gekachelt... Durch schwarze und kleinere Platten
waren Muster einzementiert, Embleme der Kochkunst, Loffel und Topfe,
Pfannen und riesige Bratengabeln, Kuchenformen und, sich zwischen diesen
Mustern durchwindend, der Spruch: Die Liebe geht durch den Magen. »Ist das
ihr Manng, sagte Bresgote, »der Dichter?« »Ja«, sagte Albert, »aber du siehst
das Bild von hier aus besser.« Er drehte Bresgote an der Schulter, ihn leicht
berithrend, und sie standen jetzt dem Spiegel gegeniiber, der die gleiche
Grofse hatte wie das Portrdt. Bresgote betrachtete nachdenklich das Bild und
das Stlick blauen Kartons, auf dem die Aufschrift nun verdreht war. Vor dem
Portrét dieses jungen Mannes standen sie beide im Spiegel mit lichtem Haar,
miiidem Gesicht, und sie blickten sich an und lachelten einander zu.

»Kommy, sagte Albert, »wir konnen essen, sobald der Junge da ist.
Inzwischen trinken wir etwas.«

Sein Zimmer war hoch und breit, vorne am Fenster stand das Bett, dem Bett
gegeniiber sein Zeichentisch, der sehr breit war, und zwischen Bett und Tisch
war noch ein breiter Gang frei. Und vorne standen noch eine Couch, ein
Schrank, Sessel und ein Tischchen mit dem Telefon.

Albert offnete den Schrank, nahm Glaser und die Kognakflasche und setzte
beides auf den Tisch.

Bresgote hatte sich schon gesetzt und rauchte. Haus und Garten, die ganze
Umgebung stromte Ruhe aus, konzentrierte Stille, wie er sie lange nicht mehr
genossen hatte. Er fiihlte sich wohl, und er freute sich darauf, mit Albert iiber
Nella zu sprechen. Er stand auf, wahrend Albert einschenkte, ging zum
Fenster, offnete es, von weit her drangen die Stimmen lachender Kinder
herein, und aus diesem fernen Geschrei war herauszuhoren, dafs die Kinder
mit Wasser spielten. Er ging zurtick, setzte sich wieder Albert gegeniiber und
nahm einen Schluck aus dem Glas. »Ich fiihle mich sehr wohl hier«, sagte
Bresgote, »und ich werde so lange hierbleiben, bis du mich rausschmeifst.«
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»Bleibe nur«, sagte Albert.

»Ich mufs nur spater einmal die Redaktion anrufen, so gegen vier.«

»Kannst du ja von hier aus.«

Er beobachtete Bresgotes Gesicht und erschrak, als er plotzlich wieder jene
verbissene Verlorenheit darin entdeckte, die an Scherbruder erinnerte, der
sich vor zwanzig Jahren Nellas wegen erschossen hatte. Nella, die im BDM
Kulturabende veranstaltet hatte, war mit Scherbruder befreundet gewesen,
der eine der ihren dhnliche Funktion in der Hitler-Jugend ausiibte. Er war
einundzwanzig Jahre alt, hatte gerade die Lehrerakademie absolviert und
seine erste Stelle als Junglehrer in einem landlichen Vorort angetreten. In
einem Waldchen, das ein geschleiftes Fort umgab, hatte er prompt eine
Rieseneiche ausfindig gemacht, um die herum er einen Kreis wegroden liefs.
Das nannte er Thingplatz, und dort spielte er mit seinen Jungen, sang mit ih-
nen. Scherbruder war schwarzhaarig und schmal, sah fast wie ein Zigeuner
aus, und man konnte ihm vom Gesicht ablesen, dafs er seine rechte Hand fiir
blonde Haare gegeben hatte. Nella hatte hellblondes Haar. Sie sah genau aus
wie die Frauen in den Rassebiichern, nur weniger langweilig. Scherbruder
hatte Rai und Albert bei der SA angeschwirzt, die in dem Fort bei
Scherbruders Thingplatz ein kleines, fast privates KZ unterhielt; dort hatte
man sie drei Tage lang eingesperrt, verhort und geschlagen, und manchmal
trdumte er noch davon, von den dunklen Innengangen der Kasematten, die
vom Schrei der Gequalten widerhallten, und auf dem Betonboden waren
Spuren verspritzter Suppe und verspritzten Blutes, und abends der Gesang
der betrunkenen SA-Leute, die ihnen beim Kartoffelschialen zusahen, und
wenn es fir einige Augenblicke still wurde, kam von draufien der Gesang
von Scherbruders Jugendgruppe: »Die blauen Dragoner, sie reiten.«

Sie waren nur drei Tage in diesem Fort gewesen, denn Nellas Vater, der die
grofien Zeltlager der Hitlerjugend mit Marmelade versorgte, bekam sie frei.
Sie hatten begriffen, dafs es Nellas wegen geschehen war, aber Nella duflerte
sich nie dariiber, was zwischen ihr und Scherbruder gewesen war.

Auch spater, als sie wieder frei waren, gab Scherbruder Nella nicht auf, und
sie begegneten ihm ein paarmal in Hahnels Eissa-
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Ion. Er hatte den Ausdruck verbissener Verliebtheit auf Scherbruders Gesicht
nicht vergessen, denselben Ausdruck, den jetzt Bresgotes Gesicht zeigte.
»Trink noch einen, sagte er zu Bresgote. Bresgote gofs sich ein und trank.
Scherbruder erschofs sich dann nach der Sonnenwendfeier in der Nacht zum
22. Juni draufien auf seinem Thingplatz. Zwei Jungen fanden ihn. Sie waren
morgens zum Thingplatz gegangen, um aus der Holzkohlenglut das Feuer
neu zu entfachen und den Rest des Holzes zu verbrennen. Blut war aus
Scherbruders Kopfwunde tiber die dunkelblaue Uniformbluse geflossen, und
das Tuch hatte eine violette Firbung angenommen. Bresgote fiillte sich sein
Glas zum dritten Male. »Es ist so dummy, sagte er heiser, »in meinem Alter
noch so heftig verliebt zu sein, aber ich bin's, und ich komme nicht dagegen
an.« Albert nickte. Er dachte an etwas anderes: an Absalom Billig, der wenige
Monate nach Scherbruders Selbstmord in dem finsteren Fort zu Tode
gemartert worden war, und es fiel ihm ein, wieviel er vergessen hatte und daf3
er dem Jungen das Fort noch nie gezeigt hatte, in dem auch sein Vater drei Tage
lang gequalt worden war.

»Brzahl mir von ihr«, sagte Bresgote.

Albert zuckte die Schultern. Wiirde es Sinn haben, Bresgote klarzumachen,
wie labil Nella war? Solange Rai lebte, war sie verniinftig gewesen - aber als
er aus dem Krieg zuriickkam, war er entsetzt zu sehen, in welchem Ausmaf?
sie gebrochen worden war. Sie konnte monatelang fromm sein, stand dann
manchmal morgens friith auf, um in die Messe zu gehen, verbrachte Tage und
Nachte mit der Lektiire von Mystikerbiographien - aber plotzlich verfiel sie
wieder in Apathie, verdoste die Tage und verquasselte sie mit Leuten, die sie
einlud, und war gliicklich, wenn sich ein halbwegs sympathischer Kavalier
zeigte, der mit ihr ins Kino ging, ins Theater - und manchmal fuhr sie mit Man-
nern ein paar Tage weg, und wenn sie zuriickkam, war sie deprimiert, heulte
in ihrem Zimmer herum. Er fragte zuriick: »Woher wufdtest du, daf$ sie
weggefahren ist?« Bresgote schwieg. Albert beobachtete ihn und begann, ihn
lastig zu finden. Er hafite es, wenn Manner sentimental wurden und
Bekenntnisse machten, und Bresgote sah aus wie einer, der eine Menge

Bekenntnisse machen wiirde. Er glich Desperados in
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Filmen, Desperados in einer Urwaldhiitte - Schilf hing herab, und ein Affe
warf mit einer Banane nach dem Desperado, und der Desperado warf mit
einer leeren Whiskyflasche nach dem Affen, und der Affe hopste kreischend
davon. Dann offnete der Desperado mit zitternden Handen eine neue
Whiskyflasche, soff und fing an, dem Gegeniiber, das jetzt erst auftrat, zu
erzahlen. Das Gegeniiber war ein Arzt oder ein Missionar oder ein ver-
niinftiger Kaufmann, der den Desperado aufgefordert hatte, »ein neues
Leben« anzufangen. Und nun legte der Desperado, nachdem er einen
barbarischen Schluck genommen hatte, mit rauher Stimme los: »Neues
Leben?« Hohnisches Lachen, und es folgte die lange, mit rauher Stimme
erzdhlte Geschichte von einer Frau, die den Desperado erst zu einem solchen
gemacht hatte - rauhe Stimme, Einblendung, rauhe Stimme, Einblendung-,
erstaunter Arzt, erstaunter Missionar, erstaunter verniinftiger Kaufmann -
und je leerer die Whiskyflasche, je rauher die Stimme des Desperado wurde,
um so ndher kam man dem Ende des Films. Aber Bresgote, obwohl
rauhstimmig und schon mit sechs Kognaks versehen, Bresgote schwieg; und
er stand plotzlich auf, durchquerte das Zimmer, stellte sich ans offene Fenster
zwischen Bett und Schreibtisch, nahm den rosenfarbenen Vorhang in die
Hand, spielte mit ihm, und er war nicht mehr der Desperado, sondern der
intelligente, in einer sentimentalen Phase befangene Mann, wie er in
intelligent geschriebenen, intelligent gedrehten, intelligent fotografierten
Filmen sich an ein Fenster stellt, um ein Bekenntnis zu machen.

Albert schenkte sich noch einen Kognak ein und beschlof3, alles tiber sich
ergehen zu lassen. Er war unruhig wegen des Jungen, der immer noch nicht
aus der Schule zuriick war. Bresgote konnte unbesorgt sein, er war einer der
Typen, die Nella mochte, »intelligent und mannlich«, wurschtig in der
Kleidung, und es war zu erwarten, dafs Nella die Phase, die sie im
Augenblick hatte, bald iiberwinden wiirde. Jedes Jahr einmal ungefahr be-
kam sie den Rappel, sich nach der sublimen Erotik intelligenter Monche zu
sehnen; nach dem siiffen Zauber religioser Gesprache am Kamin in grofien,
sauberen Raumen, bei guten Weinen und differenziertem Kasegeback.
Zwischen schonen Bildern moderner Maler genofi sie den Anblick und
Gesellschaft bildschoner Monche, deren Augen voller Glut waren und die den
Vorzug genossen, durch ihre Ordenstracht intelligenter auszusehen als sie

waren.
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Albert lachelte, ohne es zu wissen, und es fiel ihm ein, wie er sich darauf freute,
Nella wiederzusehen.

»Ja, lachele du nur«, sagte Bresgote am Fenster, »ich bin ganz krank. Doch
hatte ich mich wahrscheinlich begniigt, auf eine Begegnung mit ihr zu
warten und sie nicht heute herbeizufiihren, wenn ich sie nicht heute morgen
gesehen hatte.« »Du sahst sie wegfahren?« sagte Albert.

»Ja«, sagte Bresgote, »mit einem Kerl, den ich hasse, den ich schon hafite,
bevor ich sie mit ihm sah.« »Wer war es?« fragte Albert mechanisch, denn er
hatte das Gefiihl, daff Bresgote einen Gesprachspartner suche. »Dieser
Gaseler«, sagte Bresgote heftig, »kennst du ihn nicht?« »Nein.«

Frither hitte die blofle Nennung des Namens Haf$ in ihm wachgerufen, aber
jetzt erschrak er nur leicht und verstand Nellas Anspielungen iiber ihr
Unternehmen.

»Du kennst ihn also doch«, sagte Bresgote, der naher gekommen war, und
Albert konnte von Bresgotes Gesicht ablesen, wie sein eigenes Gesicht nach
der Nennung Gaselers aussah. »Ich kannte nur einmal jemand, der so hief3
und ein Schweinehund war.«

»Ein Schwein ist er bestimmt«, sagte Bresgote. »Was macht er?«

fragte Albert.

»Irgend so ein katholisches Rindvieh, das mit Kultur zu tun hat«, sagte
Bresgote. »Er ist seit drei Wochen beim Boten. «

»Danke fiir die Schmeichelei«, sagte Albert, »ich bin auch katholisch.«

»Tut mir leid«, sagte Bresgote, »leid um dich, nicht leid, daf3 ich es gesagt habe,
aber der ist ein Schwein. Dieser Gaseler, den du kanntest, was hat er denn
getan?«

Albert stand auf. Jetzt hatte sich alles gewendet, und er stand am Fenster - war
er jetzt der Desperado oder der intelligente Mann im Film, der in guter
Haltung etwas zu erzahlen hatte, das sich einblenden lief3? Bresgote, der
verzweifelt mit einem Schreichholz im Munde herumstocherte, tat ihm leid,
und er dachte an den Jungen und war beunruhigt, weil er noch nicht zuriick
war. Es qualte ihn, wieder erzahlen zu miissen, was er schon so oft erzahlt
hatte, eine Geschichte, von der er das Gefiihl hatte, dafs sie durch standiges
Erzahlen sich abschlifs, sich veranderte. Nellas Mutter hatte er sie oft erzdhlen
miissen, auch Nella selbst - und
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in den ersten Jahren auch dem Jungen. Aber jetzt hatte der Junge nicht mehr
danach gefragt. »Los«, sagte Bresgote.

»Dieser Gaseler, den ich kannte, hat Nellas Mann auf dem Gewissen - auf die
legalste, unauffalligste Art, die es gibt: Im Krieg hat er ihn ermordet. Frither,
sagte er, »sagte ich leicht >ermordet<, heute sage ich es nur, weil mir kein
anderes Wort einfallt - aber es ist sinnlos, es dir zu erzahlen, weil wir nicht
wissen, ob es derselbe ist.«

»In einer Stunde wissen wir es«, sagte Bresgote. »In der Wochenendnummer
des Boten war ein Bild von ihm. Soviel Schweinehunde, die Géaseler heifSen,
gibt es gar nicht.« »Was hat er dir denn getan?«

»Oh, nichts«, sagte Bresgote hohnisch, »gar nichts. Sie tun einem nie etwas.«
»Bist du sicher, daf sie mit diesem Gaseler weggefahren ist?« »Ich sah sie in
seinen Wagen steigen.« »Wie sieht er aus?«

»Ach, lafs doch, ich brauche nur anzurufen, und in einer Stunde haben wir
das Bild.«

Albert hatte Angst vor dem wirklichen Gaseler, er winkte ab, aber Bresgote
ging zum Telefon und wahlte. Albert nahm den zweiten Horer, lauschte,
und als die Stimme am anderen Ende sagte: »Wochenend im Heim«, wufdte er,
dafs es die war, die am Spiegel gestanden hatte, aber er horte zugleich die
andere, die sagte: »Du hattest recht, der Pudding war scheufilich.« »Stopseln
Sie doch richtig«, sagte Bresgote wiitend, »man hort ja mit, was im Raum
gesprochen wird.« Albert legte den zweiten Horer auf.

»In einer Stunde muf ich die letzte Wochenendnummer des Boten hier haben.
Schicken Sie Welly mit dem Motorrad. Nein, nein«, schrie Bresgote, »nicht
nach Hause, hierher - zu Herrn Muchows Adresse« - er nannte die Strafle -
»und alle Anrufe hierher, bis ich Bescheid gebe.«

Er legte den Horer auf und sagte zu Albert: »Los, erzdhle.« Es war halb
drei, und Albert war beunruhigt wegen des Jungen.

»Es war im Sommer 42. Wir lagen morgens in Lochern, die wir gerade
gegraben hatten, vor einem Dorf, das Kalinowka hiefs. Es war ein neuer
Leutnant gekommen, der rundschlich, um die
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Leute seines Zuges zu sehen. Es war Gaseler. Bei uns blieb er langer als bei
den andern liegen - es war alles ruhig, und er sagte: >Ich suche zwei intelligente
Leute. < Wir schwiegen.

>Zwei intelligente Leute suche ich.<

>Wir sind nicht intelligent, < sagte Rai. Gaseler lachte.

>Das einzige, was ihr tiberhaupt seid, ist intelligent<

>Haben wir Briiderschaft miteinander getrunken?< sagte Rai.« Albert schwieg.
Ihm schien, als schluckte er den Tod loffelweise. Wozu mufSte er alles wieder
erzahlen, wozu muflte ein Mann auftauchen, der Gaseler hiefs, wozu mufste
er unbedingt Nella kennenlernen und Bresgotes Eifersucht wecken... »Diese
Antwort«, sagte er miihsam, »entschied tiber Rais Schicksal. Gaseler
bestimmte uns zu einem Spahtrupp, den auszufiihren wir vollig ungeeignet
waren. Alle Leute waren verniinftig, der Feldwebel, der uns kannte, riet
Gaseler ab, und der Hauptmann schaltete sich ein und bewies ihm, wie
ungeeignet wir seien, ein so heikles Unternehmen durchzufiihren, denn es
war so still in dem Dorf, vor dem wir lagen, und niemand wufste, ob Russen
darin waren oder nicht. Alle Leute redeten es Gaseler aus - aber er schrie nur:
>Es fragt sich, ob der Befehl eines Offiziers ausgefiihrt werden mufs oder
nicht.< Damit brachte er den Hauptmann in eine schwierige Position, nun, er
war zu miide, um das Ganze zu erzahlen, »nun, der Hauptmann redete uns
zu, weil er Angst vor Gaseler hatte, und erklarte uns, daff wir wegen
Befehlsverweigerung sicher erschossen wiirden, wenn Gaseler die Sache zum
Bataillon gab, dafd wir aber, wenn wir den Spahtrupp ausfiihrten, doch
Chancen hatten, herauszukommen. Wir gaben nach, und das ist das
Schreckliche, wir hatten nicht nachgeben diirfen, aber wir taten es, weil alle so
nett und so verniinftig waren, sie gaben uns Ratschldge, Unteroffiziere und
Soldaten, und wir spiirten eigentlich zum ersten Male, daf} sie uns ganz gern
hatten. Das war das Schrecklichste, sie waren nett zu uns, und wir hatten
nachgegeben, und wir machten den Spahtrupp, und Rai wurde getotet, und
eine halbe Stunde spater war die halbe Kompanie gefangen oder tot, weil die
Russen in dem Nest sehr zahlreich waren, und es gab eine kopflose Flucht, auf
der ich gerade noch Zeit fand, Gaseler in die Fresse zu schlagen, denn Rai war

tot, und es kam mir so sinnlos vor, Rais Tod durch eine
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Ohrfeige geracht zu haben, eine teure Ohrfeige, denn ich bekam ein halbes
Jahr Gefangnis dafiir. Verstehst du jetzt, wie es war?«

»Ja«, sagte Bresgote, »ich versteh's, und es pafit genau zu ihm.«

»Wir hatten nicht nachgeben sollen«, sagte Albert, »und das Schwierige ist,
das, was mich krank macht, wenn ich daran denke, es hatte mit dem Krieg
nichts zu tun, es war ein personlicher Hafs, weil Rai gesagt hatte: >Haben wir
Briiderschaft miteinander getrunken<, und Rai hafste ihn. Wir hatten uns,
sagte Albert lebhafter, »wir hatten uns angewohnt, alle neu auftauchenden
Vorgesetzten prazise zu katalogisieren, Rai tat es, und seine Gaseler-
Charakteristik hatte gelautet: Abitur gut. Katholisch. Will Jura studieren, hat
aber kulturelle Ambitionen, korrespondiert mit rechtsstehenden Monchen.
Krankhaft ehrgeizig.«

»Mensch«, sagte Bresgote, »man sollte doch wohl hin und wieder Gedichte
lesen. Diese Charakteristik ist grofsartig. Und ich sage dir, er ist es. Wir
brauchen das Bild gar nicht mehr.«

»Ich glaube auch, dafs wir es nicht mehr brauchen, und Rais Gedichte solltest
du ruhig lesen. Er hatte nicht damit gerechnet, dafs er sterben wiirde, er hatte
nachgegeben, weil er gern leben wollte, und es war schrecklich fiir ihn, zu
sterben und nachgegeben zu haben, einem Manne wie Gaseler gegentiiber,
und tiiberall lagen die Marmeladeneimer herum mit seinen Slogans, und die
Nazizeitungen hatten ihn gelobt.«

»Welche Marmeladeneimer? - Was war mit den Nazizeitungen?«

»Im Jahr 1935 fing Rai an, in Deutschland bekannt zu werden, eine Reihe von
Leuten forderten ihn, weil es so vollig ungefahrlich war, ihn zu férdern. Seine
Gedichte hatten keine direkt politischen Gegenstande, aber wer sie zu lesen
verstand, wufste, was er meinte. Schurbigel entdeckte ihn, und die Nazis
konnten wunderbar Reklame mit seinen Gedichten machen, weil sie so ganz
anders waren als der penetrante Dreck, der aus ihren Firmen kam; sie
konnten damit hausieren gehen und beweisen, dafs sie nicht einseitig seien. So
geriet Rai in die fiirchterliche Situation, von den Nazis gelobt zu werden. Er
veroffentlichte keine Gedichte mehr, schrieb auch nur wenige, und er nahm
eine Stelle in seines Schwiegervaters Fabrik an. Zuerst machte er's allein,
Farbskalen, aus denen zu entnehmen war, wer wo welche und
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wieviel Marmelade afs. In diese Arbeit vertiefte er sich, und er studierte
kulinarische Beziige der einzelnen Landschaften und verbrauchte Rot in allen
Schattierungen, um laufend die Angaben der Verkaufsabteilung
ordnungsgemaf einzutragen. Wenn Parteitag in Niirnberg war, irgendwo ein
Nazitreffen, ging eine ganze Tube Rot drauf, und spater, als ich aus England
zuriick war, machten wir zusammen Plakate und Slogans, die wir dann im
Krieg auf den Marmeladeneimern wiederfanden. Und Rai blieb, ohne daf$ er
wollte, berithmt, denn sie kramten seine Gedichte heraus, veroffentlichten sie,
obwohl er ihnen schrieb, er wolle es nicht. Er war rasend und ganz krank.«
»Schurbigel, sagte Bresgote, »du kennst ihn von frither?«

»Ich kenne ihng, sagte Albert, »warum?«

»Haltst du's fiir moglich, daf’ sie mit diesem Gaseler etwas anfangt?«

»Neing, sagte Albert, »librigens weifs sie, wer er ist.« »Wieso?«

»Sie machte so merkwiirdige Andeutungen, als sie wegfuhr.«

»Wo ist sie mit ihm hin?« »Nach Brernich, zu einer Tagung.«

»Ach Gott, sagte Bresgote, »am liebsten mochte ich hinfahren.«

»Laf3 sie«, sagte Albert, »sie wird schon das Richtige tun.«

»Was kann sie tun?«

»Ich weif nicht, aber sie wird es richtig machen.«

»Eine Ohrfeige, was - einen Tritt in den Hintern, was kannst du mit einem
solchen Menschen tun? Ihn umbringen, ich wiirde es tun.«

Albert schwieg. »Ich bin in Sorge wegen des Jungeny, sagte er. »Ich kann mir
nicht denken, wo er ist, er wufste doch, daf§ ich heute mit ihm wegfahren
wollte. Hast du Hunger?«

»Ja«, sagte Bresgote, »mach was zu essen!«

»Kommye, sagte Albert.

Sie gingen in die Kiiche hintiber, und Albert stellte den Topf mit Gemiise auf
die Gasflamme und holte den Salat aus dem Eisschrank. Nella hatte den
Pfannkuchenteig vorbereitet und Speckwiirfel zerschnitten. Sie hatte auch
Kaffee gemahlen. Drei Tage lang war sie zu Hause geblieben, ruhig und
friedlich, und es war kein Besuch gekommen. Albert starrte auf den Spruch an
der Wand: Die Liebe geht durch den Magen.
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Daf§ Gaseler aufgetaucht war, storte ihn. Er hatte Angst, den wirklichen
Gaseler wiederzusehen; iiber ihn zu sprechen, an ihn zu denken, war leicht
gewesen. Aber nun wiirde der Junge, wiirde Nellas Mutter darin verwickelt
werden. Bresgote stand mit finster verbissenem Gesicht neben ihm und
beobachtete, wie die Pfannkuchen gar wurden und die Speckstiickchen leise,
in Teig gefangen, tanzten.

Albert lauerte auf jedes Gerausch von der Strafie her, er kannte Martins Gang,
es war Rais Gang, ein leichter Gang, und er wufste, wie das Gartentor
knirschte, wenn Martin es offnete. Er stiefs es nur bis zu einem bestimmten
Punkt auf, wahrend Nella es mit einem heftigen Ruck beiseite schob, so dafs es
gegen die Haltestange schlug. Martin offnete es immer nur halb, schliipfte
dann hinein, und er verursachte beim oOffnen des Gartentores ein ganz
bestimmtes Gerausch, auf das Albert nun wartete. Das Brutzeln
der Kuchen und das puffende Dampfen des heifs werdenden Gemdises reizte
ihn. Es erschwerte ihm, auf die Gerausche draufen zu achten. Er nahm den
ersten fertigen Kuchen, legte ihn fiir Bresgote auf einen Teller, hdufte ihm Salat
in eine Schiissel und sagte: »Verzeih, ich halt' es nicht mehr aus, ich mufs nach
dem Jungen sehen. Es ist schon bald drei.«

»Was wird schon sein?«

»Er kann nur an zwei Stellen sein«, sagte Albert, »und ich fahre eben mal hin.
Is schon und setze Wasser fiir Kaffee auf, wenn du fertig bist.«

Immer, wenn der Junge nicht piinktlich war, sprang seine Phantasie, und er
war hilflos den Bildern ausgeliefert, die auf ihn einstiirmten: Unfalle, Blut,
Bahren, und er sah schon die auf einen Sarg geworfene Erde, horte eine
Schulklasse singen, so wie damals bei Leens Begrabnis eine gesungen hatte:
»Media in wvita« hatten die englischen Madchen gesungen. Blut und
Plotzlichkeit des Todes: »Media in vita«. Er zwang sich, langsam zu fahren,
fuhr durch die Allee und blickte hinter jeden Baum, und er suchte weiter,
obwohl er wufste, dafs er den Jungen nicht finden wiirde, so sicher, wie er
wufdte, dafs der Mann, mit dem Nella weggefahren war, Gaseler war. Aber
das interessiert ihn jetzt nicht, am Atrium vorbei bis zur Ecke der
Heinrichstrafle, in der die Schule lag. Die Strafle war leer, 6de im
Sonnenschein und still, bis plotzlicher Larm sie erfiillte; die Madchenschule

hatte Pause, und Hunderte von Stimmen klangen mit einem Male auf.

194



Lachen und Geschrei, und ein Hund, der aufgeschreckt worden war, lief mit
gesenktem Schwanz iiber die Strafse. Er fuhr weiter, eine Minute lang hielt er
vor dem Schild »Tischlerei«, hupte heftig dreimal, und Heinrich kam ans
Fenster: hiibsches lachelndes Gesicht. »Ist Martin bei dir?«

Er wufite die Antwort, die prompt kam, schon vorher. »Nein. Ist er noch
nicht da? Er lief gleich nach Hause.«

»Nein - fahrst du mit heute nachmittag?«

»Ich muf3 erst die Mutter fragen.«

»Wir kommen vorbei.« »Ja.«

Blieb nur Bolda. Er fuhr so langsam, dafs die anderen Autos ihn argerlich
hupend tiberholten, aber er kiimmerte sich nicht darum, bog rechts ein, fuhr
um die Kirche herum und hielt vor der Sakristei.

Blut und die Plotzlichkeit des Todes. Gewifsheit, dafs er auch bei Bolda nicht
war, und der lahmende Zwang, auszusteigen, sich diese GewifSheit bestatigen
zu lassen. Media in vita. Die Tiir war nur angelehnt. Er driickte sie auf, schritt
an den kiihlen, sauberen Schranken vorbei. Neben dem weifsen Rochett des
Kiisters hing Boldas Mantel am Nagel, dunkelbraun, in der linken Tasche die
Thermosflasche mit Bouillon, in der rechten das Butterbrotpaket.

Er driickte die Tiir zur Kirche auf, kniete zum Altar hin nieder und wandte
sich um ins Mittelschiff hin. Er war noch nie aufierhalb des Gottesdienstes
hiergewesen, und die Leere des groflen Raumes erschreckte ihn. Alles war still
- er sah Boldas Eimer mit Lauge neben einer Saule stehen, den Schrubber an die
Saule gelehnt, und entdeckte Bolda erst jetzt: Sie wischte Staub von den
gotischen Verzierungen des Beichtstuhles. Jetzt hatte sie seine Schritte gehort,
sich umgewandyt, stiefs einen unverstandlichen Ruf aus und kam auf ihn zu.
Er traf an der Kommunionbank mit ihr zusammen, und auch von ihrem
Gesicht konnte er ablesen, wie sein Gesicht aussah.

»Mein Gott«, sagte sie, »was ist denn los?«

»Der Junge ist noch nicht aus der Schule zuriick. Er war zu Hause, lief dann
wieder weg.«

»Sonst nichts?«

»Nein.« Es reizte ihn, wie laut sie sprach, aber auch seine Stimme, die er
unbewufit gesenkt hatte, klang lauter als erwartet.
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»Nein«, sagte er noch einmal; »aber geniigt das nicht?« Bolda lachelte. »Er
wird schon kommen. Ihm ist nichts passiert. Er argert sich manchmal, wenn
niemand da ist. Er kommt bestimmt.« Sie lachelte wieder und schiittelte den
Kopf. »Sei doch verniinftig«, sagte sie.

Er war erstaunt, sie so freundlich und sanft zu horen. Er hatte nicht gewuft,
dafs sie so sein konnte, und wohnte doch schon sieben Jahre mit ihr
zusammen. Er fand sie fast schon: Ihre Hande waren klein und zart - er sah
es jetzt zum erstenmal. Das gelbe, wollige Staubtuch in ihrer Hand war ganz
neu, es trug noch ein Etikett, angeleimter Papierfetzen mit einem schwarzen
Raben darauf.

»Bestimmt, sagte sie lachelnd. »Reg dich nicht auf.«

»Meinst du?« sagte er.

»Nattirlich«, sagte sie, »geh nur ruhig nach Hause. Er wird schon kommen.«
Sie wandte sich halb um, lachelte ihm ermunternd zu, drehte ihm dann den
Riicken und ging zum Beichtstuhl zurtick.

»Wenn er kommen sollte, schick ihn gleich«, sagte er.

Sie wandte sich noch einmal, nickte und ging weiter. Er ging zur Sakristeitiir,
kniete zum Altar hin und ging durch die Sakristei wieder hinaus.

Er wufSte nicht, wo er noch héatte nachschauen konnen. Er fuhr den Weg, den
er gekommen war, langsam wieder zuriick und spiirte, wie er ruhiger
wurde. Boldas Zuversicht hatte auf ihn gewirkt.

Bresgote hatte schon Kaffee gekocht, auch den zweiten Pfannkuchen
gebacken. »Sieh ihn dir an«, sagte Bresgote und nahm eine Zeitung, die auf
der Anrichte lag. Albert sah sofort, dafy es Géseler war; es war ein hiibsches,

dunkles Gesicht. »Ja«, sagte er miide, »er ist es.«

14

Waiahrend sie den Taxichauffeur bezahlte, sah sie schon Gaseler vor dem
Eingang zur Vertrauensbank stehen: einen schlanken, eleganten jungen Mann
zwischen den beiden Bronzefiguren, die den Eingang flankierten. Links stand
ein Bronzemann mit Aktentasche, rechts einer mit einer Maurerkelle, und die

beiden schienen sich zuzuldcheln, Bronzelacheln iiber ein dekoratives
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Glasfenster hinweg, das von innen angestrahlt war. Neonrohren verstarkten
die Transparenz, stachen dunkle Blumen heraus, Rdder, eine Waage, und
deutlich zu lesen, von Blumen, Radern, Wagen und Ahren umrandet,
schneeweifs die Worte: »Vertrauensbank — sicher.« Das Sicher war dreimal so
grofs wie Vertrauensbank, und Gaseler stand zwischen dem Mann mit der Kelle
und dem Mann mit der Aktentasche, genau unter denn von sicher.

Gaseler blickte auf seine Armbanduhr, und Nella, der der Taxichauffeur Geld
in die offene Hand zahlte, sehnte sich plotzlich nach Martin, nach Albert,
Glum, der Mutter und Bolda, sie suchte vergebens den Hafd auf Gaseler,
spiirte etwas anderes, Fremdes, kalt und unheimlich: Langeweile. Helles,
flaches Licht lag tiber allem: stiimperhaft eingestellte Scheinwerfer, auf den
langweiligen jungen Mann gerichtet, der jetzt zwischen dem Mann mit der
Kelle und dem mit der Aktentasche hin und her ging, zwischen dem i und
dem ¢ von sicher. »Ja«, sagte der Chauffeur, »steigen Sie nun aus oder nicht,
junge Frau?«

Sie lachelte den Chauffeur an und heilte den Mifsmut auf seinem Gesicht:
kostenlose Muskelbewegung, und er sprang auf, lief um das Auto herum,
offnete ihr die Tiir, reichte ihr den Koffer hinaus.

Gaseler driiben blickte wieder auf seine Armbanduhr: Ja, es war sieben
Minuten iiber die Zeit, und sie schlofs die Augen, um das helle Licht nicht zu
sehen: Film ohne Dammer, Film ohne Stimmung, der eben anlief.

»Ach, liebe Nella, ich freue mich, daff Sie gekommen sind.« Druck der
phantasielosen Hand, blitzblankes Auto, blau wie der Himmel an einem
Sommertag, der milde Luxus im Innern und die Verheerungen, die ihr
Lacheln anrichtete. »Schones Auto«, sagte sie.

»Dabei bin ich schon vierzigtausend damit gefahren. Man mufs nur seine
Sachen ein wenig in Ordnung halten.«

»Nattirlich«, sagte sie, »dafs mufs man. Ordnung ist das halbe Leben.«

Er sah zu ihr hin, Mifstrauen im Blick.

Aschenbecher waren drin, ein Zigarettenanziinder war drin: korrekt
glithendes, rotlich leuchtendes Sieb, und schon gab Gaseler Gas.
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Kam Judith so zu Holofernes ? Mufste sie so heftig gahnen, als sie an seiner
Seite durchs Zeltlager schritt?

Sichere Eleganz der Lenkung, korrektes Stoppen vor aufglithenden roten
Lichtern und rasch Vorteile wahrgenommen: in Liicken geschliipft, sich
vorsichtig vorgedrangelt. Harte, ein wenig sentimentale Augen bei naherem
Zusehen, und alles in diesem hellen, flachen Licht. Die letzte Nummer des
Boten vorne im Fach neben dem Zigarettenanziinder. Sie schlug die Zeitung
auf, suchte das Impressum: Feuilleton Werner Gaseler. Albert hatte nie seinen
Vornamen genannt, nie von seinem Alter gesprochen, und sie hatte sich
jahrelang einen anderen vorgestellt, wenn sie an ihn dachte: grofier, brutaler
Beau, intelligenter Offizier, auf Gehorsam bestehender Pflichtbulle, nicht
solch ein Profil, das sich bestenfalls fiir einen Werbefilm eignete: Besuchen Sie
Schlofs Brernich, die Perle des Barock, im idyllischen Tal der Brer. Vorstadt:
Zaune, Zigeunerwagen, eine Kirmes, die abgebrochen wurde; bunte Karren,
im Hintergrund ein dudelndes Karussell, auf dem die Kinder noch schnell
durchgeschiittelt wurden, wahrend man die Plane schon zum Abtransport
zusammenrollte. Aber selbst die malerischsten Dinge wirkten bei diesem
Licht, mit diesem Hauptdarsteller reizlos, flach, und die Landstrafie war wie
eine Postkartenlandstrafe.

Ein Lacheln hinter dem anderen, ihm ins Gesicht geschickt: Frif§ es, mein
Kleiner, und wenn du's bist, verrecke daran, und wenn du's nicht bist, wird
mich der Kuff, den du mir auf die Hand driicken darfst, unsagbare
Uberwindung kosten. Aber du bist's, mein Kleiner, du Stiimper warst
ausersehen, den Film durchzuschneiden. So sieht das Schicksal aus, so wie
du: nicht diister, nicht grauenvoll, sondern wie du: langweilig. Selbst die
Ruhe, die Gleichmafiigkeit, mit der er das Tachometer auf sechzig hielt, reizte
sie. Wenn sie schon im Auto fuhr, wollte sie den Zeiger um hundert herum
zittern sehen: kitzlige kleine Nadel, sensibler als die Hande, die deine
Bewegung regulieren. Er wandte ihr das Gesicht zu, und sie schenkte ihm
dreimal die Muskelbewegung: mechanisch hingestreutes Gift, das er mit
Dankbarkeit quittierte.

Bietenhahn. Fachwerkhduser in den Wald gestreut, so scheinbar planlos und
doch so geschickt, wie Ausflugsorte ihre Romantik kultivieren. Die Kugel aus
dem Dreiffigjahrigen Krieg {iber dem Stadttor eingemauert: Zementkugel aus
Schmitzens Werkstatt,
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angerauht, kiinstlich bemoost, eingemauert die Schwedenkugel. »Hiibscher
Ort«, sagte er. »Sehr hiibsch«, sagte sie.

Alberts Mutter hangte im Garten Wasche auf, und Will ging neben ihr her und
reichte ihr die Klammern, und am Nachmittag wiirde Albert mit dem Jungen
kommen, und es wiirde ein wunderschones Wochenende werden, denn
abends wiirde Glum kommen, wiirde singen, und vielleicht wiirden sie am
Montag wegfahren, weit weg.

Halten Sie an, wollte sie sagen, aber sie sagte es nicht, und sie konnte sich nur
in der Biegung noch einmal umwenden und Will sehen, der geduldig den
Klammersack neben Alberts Mutter hertrug, die den leuchtend gelben Korb
absetzte und eins von Wills Nachthemden aufhangte: Fahne des Friedens
dort hinten, Wehmut erweckendes Requisit, das hinter Baumen ver-
schwand.

»Entziickende Gegend«, sagte er. »Entziickend, sagte sie.

Er sah sie wieder mifstrauisch an, vielleicht hatte der Tonfall ihrer Stimme ihn
aufmerksam gemacht. Sie heilte das Mifstrauen durch Lacheln. Uniibertroffener
Wunderbalsam, kostenlos iiber mifilaunige Mannergesichter hingehaucht,
und »alles war wieder gut, alles war wieder gut«. Er fuhr schneller, liefS das
Tachometer auf fiinfundsiebzig springen, nahm die Kurven mit sicherer Ele-
ganz, und der Film lief weiter: Besuchen Sie Schlofs Brernich, die Perle des
Barock im idyllischen Tal der Brer. Unten flofs die Brer dahin: griines,
schmales Gewasser, das kiinstlich am Leben erhalten wurde; geheime
Betonleitungen fiihrten der Brer Wasser zu, damit sie nicht einschlafe und
weiterhin idyllisch und frisch bleibe: frisches Fliifichen zwischen Wiesen und
Wald, und da war sie, die unvermeidliche Miihle, deren Rad sich munter
klappernd drehte, holde Musik im Tal der idyllischen Brer.

»Mein Gott, wie schong, sagte er. »Schon, sagte sie.

Mifstrauischer Blick, heilendes Lacheln, die Kurbel drehte sich. Fir
Augenblicke vergaf3 sie, dafs er Gaseler war, und die Langeweile kam wie eine
plotzliche Krankheit iiber sie. Gahnen und das miihsame Aufrechterhalten
der Konversation, um ihn nicht merken zu lassen, wie sehr sie sich
langweilte. Er glaubte, sie
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kostlich zu amiisieren, indem er ihr erzihlte, welcher und wie vieler Intrigen
es bedurft hatte, um Redakteur beim Boten zu werden.

Sie fuhren jetzt in maffigem Tempo durch eine friedliche Landschaft: Wiesen
und Hecken tauchten auf, Vieh drangte sich an die Zaune, und hier, nicht
weit vom Staudamm entfernt, hatte die Brer fast den Charakter eines
Wildbachs. Wahrscheinlich hatte der Staudammwarter gerade den Hebel
umgelegt und liefs Frische, liefs Idyllik in die Brer stromen. Sie rauchte, um die
Langeweile zu bekdampfen. Der Film, der jetzt ablief, schien von einem sehr
gutwilligen, sehr eifrigen Amateur gedreht worden zu sein: reizloses, graues
Licht, das alles flach erscheinen lieff wie auf schlechten Fotografien in
langweiligen Alben, Fotografien, die zu leben anfingen; haufenweise Alben,
die sie alle noch wiirde betrachten miissen. Todliches Grau, durch den Druck
eines Stlimpers auf einen Kameraknopf fixiert: das Grau, wie sie es aus den
Fotoalben von Schulfreundinnen kannte, gestapelte Langeweile in gestreiften
Alben voller Fotografien, die diinkelhafte Drogisten in Badeorten entwickelt
hatten: Sommerfrischenstationen zwischen Flensburg und Medina, zwischen
Calais und Karlsbad; festgehalten, was des Festhaltens schon wert war:
Langeweile in Gruppen und einzeln, Langeweile 8x8 oder 16 x 12 und hin
und wieder die grofiflichige Langeweile: Lotte am Golf von Medina: 24 x 18,
unsterblich gemacht im Album Numero 12, das Lottes Lebenslauf vom
Staatsexamen bis zur Verlobung illustrierte. Dann kam Album Numero 13 -
oh, wir sind nicht aberglaubisch -, das ganz und gar der Hochzeit und der
Hochzeitsreise gewidmet war: Langeweile mit und ohne Schleier,
Langeweile mit und ohne Unschuld. Kanntest du Bernhards Vater schon?
Nein? Da war er: unbekannter Lachler, unsterblich gemacht im Format 8x6.
Und prompt in Album Numero 14 das Baby. Sif3, siif3, siifs - mit genialer
Sicherheit graue Schatten ihm ins Gesicht retuschiert. Gewifs wiirde er an der
landschaftlich so besonders reizenden Stelle halten, wiirde sie zu kiissen
versuchen, und aus seiner Aktentasche wiirde die Leica herausgezogen.
Eingeklebt ins Album: Nella an der grofien Biegung, wo Strafie 8 sich gabelt,
wo man unten die Brer sieht. Rechts lag der Staudamm im Wald: idyllischer
See, idyllischer Wald. Das FliiSichen unten, Dorf und Barockkirchturm und
der grofie, ebenfalls barocke Gasthof »Zum blauen
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Schwein«. - Oh, Sie wufSten noch nicht, wieso er das blaue Schwein heifst? -
Nein. - Oh, horen Sie - und die Anekdote, noch einmal ein Kuf,
ausgestiegen, geknipst den Barockkirchturm, geknipst das blaue Schwein,
ebenfalls barock — und wie durch ein Wunder kam genormte Langeweile aus
der Drogerie zurtick.

»Ist es nicht siif$?« »Ja, stif3.«

Sie war die Strecke oft gefahren, frither mit Rai und in den letzten Jahren mit
Albert, und sie hatte sich nie gelangweilt. Nicht einmal den barocken
Kirchturm und das blaue Schwein hatte sie langweilig gefunden, aber nun
langweilte sie sich so sehr, dafd ihre Gereiztheit langsam hochstieg, wie das
Quecksilber an heifSen Tagen im Thermometer steigt.

»Halten Sie«, sagte sie heftig, »lassen Sie mich einen Augenblick Luft
schopfen.«

Er hielt, sie stieg aus, ging ein paar Schritte in den Wald hinein, und schon
horte sie den Knacks und sah ihn, die Leica auf der Brust, vorne am Wagen
stehen.

Sie ging zuriick und sagte leise: »Geben Sie den Film heraus!« Er blickte sie
blode an.

»Geben Sie den Film her, nehmen Sie ihn heraus!« Langsam, die Stirn
runzelnd, offnete er den Apparat, nahm den Film heraus und gab ihn ihr. Sie
rifs die Spule auf, rollte den Streifen ab und zerrifs ihn.

»Ich hasse Fotografien«, sagte sie ruhig, »versuchen Sie nicht mehr, mich zu
knipsen.«

Sie stieg wieder ein, beobachtete ihn von der Seite und war fiir Augenblicke
amiusiert tiber die bockige Gekranktheit, die sein Profil zeigte: leicht
aufgeworfene Lippen. Prompt hielt er an der Gabelung, von der aus man
hinabsehen konnte auf die sieche Brer, den Barockkirchturm und das barocke
blaue Schwein. Er spielte jungenhaft mit der Leica, die noch auf seiner Brust
baumelte, und sagte, was er sagen mufste: »Ist das nicht entziickend?«

»Ja«, sagte sie, »wie lange werden Sie noch brauchen bis zum Schlofs?«

»Eine halbe Stunde«, sagte er, »kennen Sie Brernich?«

»Ich war ein paarmal dort.«

»Merkwiirdig, dafS ich Thnen noch nicht begegnet bin, im letzten Monat war
ich zweimal dort.«
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»Ich war seit einem Jahr nicht mehr da.«

»Oh, sagte er, »ich bin erst zwei Monate hier.«

»Wo waren Sie frither?«

»Ich habe studiert, sagte er, »ich mufste ganz umlernen.«

»Sie waren lange Soldat?«

»Ja«, sagte er, »vier Jahre lang, und dann habe ich sechs Jahre gebiiffelt, um
einen Beruf zu bekommen, und nun mochte ich langsam anfangen zu leben.«
»Leben, sagte sie, »Sie leben doch sicher schon achtundzwanzig Jahre.«
»Genau zweiunddreiffig«, sagte er ldchelnd, »vielen Dank fiir die
Schmeichelei.«

»Keine Schmeichelei, sondern Neugierde. Ich wufte, daf8 Sie ganz gern éalter
aussehen mochten.«

»Flr Sie«, sagte er, »m0Ochte ich zwei Jahre alter sein.«

»Wozug, sagte sie kalt, und sie blickte, von Langeweile erfiillt, auf das blaue
Schwein, das seine frisch gekalkte, frisch bemalte bunte Barockfassade in die
Sonne hielt. »Dann ware ich vier Jahre alter als Sie.«

»Komplizierte Schmeichelei«, sagte sie miide, »aber Sie irren sich, ich bin
genau siebenunddreifiig Jahre alt.«

So mochten sich Kriminalbeamte fiihlen, die einen kleinen Ladendieb
verhoren, nicht die Untersuchungsrichter, die den grofien Morder einkreisen.
»Meine Schmeichelei«, sagte er, »war ganz unbewufst, Sie sehen tatsdchlich
junger aus.«

»Ich weifs«, sagte sie.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn wir weiterfahren?«

»Nein«, sagte sie, »aber halten Sie nicht an der Kirche und nicht am blauen
Schwein.«

Er sah sie lachelnd an, und sie schwieg, bis er die Haarnadelkurve genommen
hatte und langsam durch den kleinen Ort gefahren war.

»Nette Anekdote, sagte er, »die vom blauen Schwein.«

»Reizend«, sagte sie.

Der Werbefilm fiir die Reisegesellschaft lief weiter: Wiesen, Kiihe - und der
sauber rasierte, achtklassige Schauspieler, der Werbeleiter, der frither einmal
Schauspieler gewesen war, als Regisseur, und sie, sie war die Diva, die man

gekauft hatte, um das Projekt zugkraftiger zu machen. Die Landschaft spielte
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kostenlos mit. Und an der Kamera stand ein Amateur, der in einem Lehrgang
als begabt aufgefallen war. Es gelang ihr nicht, in die anderen Ebenen zu
springen: weder der eine Film, der die Erinnerung enthielt, noch der andere,
der im Archiv verstaubte und die Fortsetzung dessen, was jetzt Erinnerung
war, enthielt: Leben ohne Ballast, Kinder und eine Redaktion; Getranke - erfri-
schend, kalt und bunt, und Albert, der unermiidliche Freund; ein Film ohne
Glum, ohne Bolda - mit den nie gezeugten, nie geborenen Abc-Schiitzen der
Jahre 1950 bis 1953. Krampthaft suchte sie Rai in der Erinnerung, um ihren
Hafs zu schiiren, aber es kamen nur blasse Bilder herauf, erstarrte Klischees:
italienische Dorfer, die wie Dorfer auf Prospekten aussahen, Rai darin wie ein
verirrter Tourist. Miide Phantasie — die Gegenwart ldhmte alles. Plotzlich lag
Gaselers Arm auf ihrer Schulter, und sie sagte ruhig: »Tun Sie den Arm weg!«
Gaseler nahm den Arm zuriick, und sie wartete vergebens auf den Hafs:
Absalom Billig, auf Zementboden zertrampelt; Blut iiber grobem Beton - und
Rai, einem Befehl geopfert, einem Prinzip dargebracht, Prestigetod -
abgeknallt, unwiederbringlich. Rai kam nicht, und die Erinnerung schwieg.
Haf$s kam nicht, nur Gahnen, und wieder lag die Hand auf ihrer Schulter,
wieder sagte sie ruhig: »Tun Sie die Hand weg!«, und er tat sie weg. Nannte er
das anfangen zu leben, Fummelei am Steuer, Kiisse, am Waldesrand
getauscht, wdhrend ein Rehlein, versteckt, aber schmunzelnd zusah:
schmunzelndes Rehlein, vom Amateurkameramann geschickt fotografiert.
»Tun Sie es nicht mehr«, sagte sie, »lassen Sie die Hand endgiiltig weg, es
langweilt mich so. Erzdahlen Sie, wo waren Sie im Krieg?«

»Ohg, sagte er, »ich denke nicht oft daran. Ich versuche es zu vergessen, und
es gelingt mir. Es ist vorbei«, sagte er. »Aber wo Sie waren, wissen Sie wohl
noch.«

»Fast liberall«, sagte er. »Im Westen, im Osten, im Sitiden - nur im Norden
nicht. Zuletzt war ich in Erwins Armee.«

»In wessen Armee?«

»Brwing, sagte er, »kennen Sie Erwin Rommel nicht?«

»Die Vornamen von Generalen haben mich nie interessiert.«

»Oh, weshalb sind Sie bose?«

»B0Ose«, sagte sie, »nennen Sie das bdse, wie wenn ein kleines Madchen aus
Trotz der Tante die Hand nicht gibt? In die Ecke
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mit dem bosen Ding. Aber vielleicht wufsten Sie nicht, daff mein Mann
gefallen ist?«

»Ich wufSte es«, sagte er, »Pater Willibrord erzdhlte es mir, ich wufite es
vorher schon. Wer weifs es nicht? Verzeihen Sie.«

»Was soll ich Thnen verzeihen? Daff man meinen Mann abgeknallt hat?
Kaputt«, sagte sie, »abgeschnitten der Streifen, aus, was kein Traum, sondern
Wirklichkeit werden sollte. Ins Archiv geschmissen - such dir die Fetzen
zusammen. Da nimmt man's nicht so genau mit den Vornamen von
Generilen.« Er fuhr schweigend, respektvoll schweigend eine lange Strecke,
und sie sah seinem Profil an, dafS er an den Krieg dachte: Erinnerungen an
Harte, an Sentimentalitat und an Erwin. »Wie heifst Ihr Referat?«

»Mein Referat? >Was haben wir von der Lyrik der Gegenwart zu erwarten ?<«
»Werden Sie iiber meinen Mann sprechen?«

»Ja«, sagte er, »kein Mensch kann iiber Lyrik sprechen, ohne von Ihrem
Mann zu sprechen.«

»Mein Mann fiel bei Kalinowka«, sagte sie. Sie blickte ihn an, er
staunt und enttauscht dariiber, wie wenig gespannt sie war: Sein
Gesicht verdanderte sich nicht. »Ich weifs«, sagte er, »und ist es nicht
merkwiirdig, daf ich glaube, auch an diesem Ort gewesen zu sein. Im Sommer
42 war ich in der Ukraine. Merkwiirdig, nicht?«

»Ja«, sagte sie, und sie wiinschte, er moge es nicht sein. »Alles vergessen,
sagte er, »systematisch meine Erinnerung geschlachtet. Man mufi den Krieg
vergessen.«

»Ja«, sagte sie, »und die Witwen und Waisen und alles, was dreckig war,
und eine schone, saubere Zukunft bauen. Das Vertrauen auf die
Vertrauensbank werfen. Den Krieg vergessen und die Vornamen der
Generile behalten.«

»Mein Gott«, sagte er, »es kann schon vorkommen, daf$ man in die Diktion
fritherer Jahre zurtickfallt.«

»Ja«, sagte sie, »eben: Es ist aber eben die Diktion friiherer Jahre.«

»Ist es so schlimm?«

»Schlimm?« sagte sie. »Schlimme Jungen nennt man die Schlingel, die Apfel
mausen, und fiir mich ist es etwas anderes als schlimm, wenn ich Ihre
Diktion fritherer Jahre so deutlich heraushore. Mein Mann hafdte den Krieg,
und ich werde Ihnen kein
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Gedicht fir Thre Anthologie geben, wenn Sie nicht einen Brief dazunehmen,
den ich aussuche. Er hafite den Krieg, hafite Generale, das Militar - und ich
miifite Sie hassen, aber merkwiirdig, Sie langweilen mich nur.«

Er lachelte, und es gelang ihm, jene Schmerzlichkeit in Stimme und
Physiognomie zu legen, wie sie von der Amateurdramaturgie vorgeschrieben
war: »Warum miifiten Sie mich hassen?«

»Ich miifite Sie hassen«, sagte sie, »wenn ich nicht da aufgehort hatte zu leben,
wo mein Mann starb. Das wollte ich: seinen Hafs weiterhassen, denn er, wenn
er Sie gekannt hatte, heute oder damals, er hatte Sie nur geohrfeigt. Das hatte
mir gelingen miissen, weiterzutun, was er getan hatte, weiterzuhandeln, zu
denken, wie er dachte und mich zu denken gelehrt hatte: Ohrfeigen an Leute
verteilen, die den Krieg vergessen haben, aber mit Schuljungensentimentalitat
die Vornamen von Generélen aussprechen.«

Er schwieg, und sie sah, dafy er die Lippen zusammenkniff. »Wenn Sie
ehrlich wéren und den Krieg verherrlichten, Ihr ganzes verhindertes Sieger-
Ressentiment aufrichtig durchspielten - aber es ist ein wenig schaurig, dafs Sie
ausgerechnet Referate halten miissen mit Titeln: >Was haben wir von der
heutigen Lyrik zu erwarten ?<«

Gaseler fuhr langsam. Sie erkannte zwischen hohen Buchen das Vorwerk von
Schlof3 Brennen: ein  barockes Lusthaus, von fetten, mit
Austliiglerbutterbroten gefiitterten Tauben umschwarmt.

Dilettantischer Werbefilm mit schlechter Beleuchtung, ohne Happy-End,
denn der Kuf3, der vor der Barockfassade von Schlof$ Brernich fallig war, der
Kufs wiirde nicht stattfinden. Sie sehnte sich nach Hahnels Eissalon, nach
Luigis Lacheln und der Platte, die er auflegte, sobald sie den Laden betrat, nach
dem Augenblick, wo die Melodie ausklinkte. Sie sehnte sich nach Martin, nach
Albert und nach dem imaginédren Gaseler, den sie hatte hassen konnen. Dieser
kleine Streber flofste ihr keinen Haf$ ein: Er war nicht der schwarze Mann, der
Bosewicht, wie Mutter ihn in des Jungen Phantasie zu graben versuchte: Eitel
war er, nicht einmal dumm, und er wiirde Karriere machen. »Lassen Sie mich
hier aussteigen«, sagte sie. Er hielt, ohne sie anzusehen, und sie 6ffnete die Tiir
und sagte: »Lassen Sie mein Gepack auf mein Zimmer bringen.« Er nickte,
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und sie beobachtete sein Profil und wartete so vergebens auf eine Spur
Mitleid, wie sie vergebens auf den HafS gewartet hatte. Pater Willibrord
kam mit ausgebreiteten Armen auf sie zu. »Herrlich, Nella«, sagte er, »daf3
Sie gekommen sind. Ist dieser Tagungsort nicht wunderbar?«

»Ja«, sagte sie, »er ist wunderbar. Hat die Tagung schon begonnen?«
»Schurbigel hat eben ein glianzendes Referat gehalten, und alle warten
ungeduldig auf Gaseler. Es wird sein Debiit in unserem Kreis.«

»Ich mochte auf mein Zimmer«, sagte sie. »Kommen Sie«, sagte Pater
Willibrord, »ich bring' Sie hin.« Sie sah Géaseler mit seiner Aktentasche und
ihrem Koffer die Schlofstreppe hinaufgehen, aber als sie mit Pater Willibrord
ndher gekommen war, was Gaseler schon weg, und ihr Koffer stand vor

der Pfortnerloge.

15

Die Strafifenbahnermiitze hing nicht oben an der Garderobe. Im Flur roch es
nach Bouillon und heiffer Margarine, in der Brielach immer die Kartoffeln
briet. Ganz oben im Haus sang Frau Borussiak: »Die Rasenbank am
Elterngrab«. Sie sang schon und sang deutlich, und ihr Gesang kam die
Treppe herunter wie etwas, das ausgegossen wurde: freundlicher
Sprithregen. Er sah die zerkratzte Wand, auf der mehr als dreifligmal das
Wort hingeschrieben worden war. Eine Gipsspur unter dem Gaszahler
bewies, daf$ kiirzlich erst wieder der stumme Zweikampf stattgefunden hatte.
Dunkles Gebrumm der Hobelmaschine kam aus der Tischlerei: friedliches
Donnern, das die Wande des Hauses leise und stetig erzittern machte, heller
werdend, knatternd fast, wenn das Brett ganz durch den Schlund der
Maschine gerutscht war. Dazwischen das hellere Knurren der Frase; die
Lampe im Flur war in leiser, stetiger Schwingung, und von oben kam der
kraftige, schone Gesang, der wie ein Segen tiiber ihn ergossen wurde. Das
Fenster zum Hof hin stand offen. Unten stapelte der Lehrjunge mit dem
Meister Holz. Der Lehrjunge pfiff leise mit, was Frau Borussiak sang, und im
rechten Fenster der ausgebrannten Hinterhausfassade schwebte ein
Flugzeug ruhig im hellen Blau des Himmels: sanfter Brummer, der ein

Transparent
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hinter sich herzog. Das Flugzeug verschwand hinter dem Mauerpfeiler
zwischen den beiden Fenstern, tauchte im zweiten Fenster auf; grau,
schwebend im hellen Himmel, schleppte sich das Flugzeug von Fenster zu
Fenster, langsam wie eine Libelle, die einen zu schweren Schweif hinter sich
herzieht. Erst als es hinter der Hinterhausruine heraus war, sich tiber dem
Kirchturm langsam drehte, konnte er lesen, was auf dem Transparent stand,
Wort fiir Wort, so wie das Flugzeug schwenkte und seinen Schweif vors
Licht zog: Bist du auf alles gefafit ? Frau Borussiak sang immer noch; warm war
ihre Stimme, kraftig, und Frau Borussiak zu horen, bedeutete fiir ihn, sie
zugleich zu sehen. Blond war sie wie seine Mutter, sehr blond, aber voller, und
in ihrem Mund pafite das Wort ganz und gar nicht. Auch ihr Mann war
gefallen, und sie hatte frither Frau Horn geheifSen. Jetzt hatte sie einen anderen
Mann, der Geldbrieftrager war, und sie war richtig mit Herrn Borussiak
verheiratet, wie Grebhakes Mutter mit Herrn Sobik verheiratet war. Herr
Borussiak war freundlich wie seine Frau. Er brachte Onkel Albert Geld, auch
der Mutter. Frau Borussiak hatte nur grofiere Kinder. Der alteste hiefs Rolf
Horn, es war der, der mit den Mefsdienern iibte. Und an der Tafel der Kirche
stand: »Petrus Canisius Horn 1942.« Auf derselben Tafel stand oben:
»Raimund Bach, 1942.« Brielachs Vater stand auf einer anderen Tafel in der
Paulskirche: »Heinrich Brielach 1941.« Er wartete, bis die Hobelmaschine
aussetzte, und lauschte nach Brielachs Tiur hin. Manchmal nahm Leo die
Miitze mit hinein, aber er horte von Leo nichts, wandte sich vom Fenster ab
und wartete vor der Tiir einen Augenblick, bevor er sie 6ffnete.

»O weh«, sagte Brielach, »Onkel Albert sucht dich.« Brielach safs am Tisch
und schrieb. Einen Bogen Papier hatte er vor sich liegen, einen Bleistift in der
Hand, und nun blickte er mit einem wichtigen Gesicht auf und sagte: »Oder
warst du inzwischen zu Hause?« Martin hafste Brielach, wenn er das wichtige
Gesicht aufsetzte, er hafite es, wenn Brielach - was er oft tat - sagte: »Davon
verstehst du nichts.« Und er wufdte, dafs Brielach dann Geld meinte. Gewifs
verstand er von Geld nichts, aber er hafste es, wenn Brielach sein wichtiges, sein
Geld-Gesicht aufsetzte. »Nein«, sagte er, »ich war noch nicht zu Hause.«
»Dann geh gleich, Onkel Albert regt sich auf.« Martin schiittelte stumm den

Kopf und wandte sich Wilma zu, die aus der Ecke auf ihn zukroch.
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»Du bist gemeing, sagte Brielach, »du bist richtig gemein.« Brielach beugte sich
tiber seinen Bogen und schrieb weiter. Wilma machte sich tiber Martins
Schulranzen her. Martin setzte sich auf den FufSboden zwischen Tiir und Bett,
nahm Wilma auf den Schofs, aber sie machte sich lachend los, nahm die
Tragriemen des Schulranzens und schleifte den Ranzen ein Stiick seitwarts.
Martin beobachtete sie miide. Wilma versuchte den Ranzen zu 6ffnen. Sie rifs
an der Schlaufe, ohne sie vorher aus dem Biigel zu ziehen. Er zog den Ranzen
zu sich heriiber, nahm die beiden Schlaufen aus den Biigeln, schob den
Ranzen Wilma wieder zu, und als sie jetzt rif3, 10ste sich der Nickelstift aus
dem Loch, und sie schrie vor Genugtuung, rif§ schnell auch die zweite
Schlaufe auf, und als auch der zweite Stift sich prompt 16ste, schrie sie noch
lauter vor Gliick, und mit einem energischen Ruck klappte sie den Deckel des
Ranzens auf. Martin lehnte sich gegen die Wand und sah ihr zu.

»Oh, wie gemein du bist«, sagte Brielach, ohne aufzusehen, und als Martin
nicht antwortete, sagte Brielach: »Du machst dich ganz schmutzig, versaust
deine Hose. «

Brielach hatte das wichtige, das Geld-Gesicht. Martin antwortete nicht,
obwohl ihm auf der Zunge schwebte: Du mit deinem Geld-Gesicht. Aber er
sagte es nicht, weil es zu gefahrlich war, von Geld zu sprechen. Er hatte es
einmal getan, um gegen Brielachs Geld-Wichtigkeit einen Trumpf
auszuspielen, hatte einmal davon gesprochen, dafS sic immer Geld hatten:
Albert und die Mutter, die GrofSmutter.

Danach war Brielach sechs Wochen nicht gekommen, hatte sechs Wochen
nicht mit ihm gesprochen, und Onkel Albert hatte ihn tiberreden miissen,
wiederzukommen. Diese sechs Wochen waren schrecklich gewesen. So sagte
er nichts, stiitzte die Beine hoch, umklammerte die Knie mit den Handen und
sah Wilma zu. Sie war voll beschiftigt: Sie nahm alle Biicher heraus, das Le-
dermappchen, klappte das zuoberst liegende Buch auf und zeigte mit ihren
Fingern auf die Illustration zu einer Rechenaufgabe. Oh, der Kuchen, der in
vier, in acht, in sechzehn, in zweiunddreifsig Teile geteilt werden konnte, der
2, der 3, der 4, der 5, der 6 Mark kosten konnte und von dem man ausrechnen
sollte und mufste, wieviel jeweils das Stiick kostete. Dieser Kuchen fesselte
Wilmas Aufmerksamkeit; sie schien zu begreifen, was es war, und schrie eins

der wenigen Worte, die sie kannte: »Zucker.«
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Aber auch die Bananen aus Afrika, die im Einkauf die Tonne - wieviel Kilo
hatte eine Tonne? - soviel kosteten, auf die soviel Prozent aufgeschlagen
wurden, so dafs sie im Verkauf das Kilo wieviel kosteten - auch die Bananen
waren fiir Wilma Zucker, das grofie Kaserad, das Brot und der Mehlsack. Der
Mann, der den Mehlsack trug, hatte eine finstere Physiognomie - und fiir
Wilma war er Leo, wiahrend der freundlich lachelnde Backer, der die Mehlsacke
zahlte, Papa war. Drei Worte konnte Wilma sprechen: Leo, Papa und Zucker.
Papa war das Bild an der Wand, Papa waren alle Manner, die ihr
sympathisch, Leo alle Manner, die ihr unsympathisch waren.

»Kann ich mir ein Margarinebrot machen?« fragte Martin miide.

»Gerng, sagte Heinrich, »aber ich wiirde nach Hause gehen an deiner Stelle.
Onkel Albert war sehr aufgeregt, und es ist schon eine Stunde her, daf3 er hier
war.« Als Martin nichts sagte, sagte er heftig: »Oh, gemein bist du«, und er
fiigte leiser hinzu: »Mach dir ein Butterbrot.«

Sein Gesicht nahm an Wichtigkeit zu, und Martin wufite, dafy er gern gefragt
worden ware und gern erklart hatte, welch wichtiges Problem er zu l6sen
beauftragt war. Aber er wiirde ihn um keinen Preis fragen. Er versuchte, nicht
an Onkel Albert zu denken, denn langsam verwandelte sich seine Wut auf
Albert in ein schlechtes Gewissen. Es war blode gewesen, ins Kino zu gehen,
und er suchte langsam die Wut wieder zusammen. Immer haufiger wurde
auch Albert zum Zettelschreiber, abgerissen vom Rand der Zeitung waren
sie. Die Zettel trugen eine lakonische Mitteilung, und das entscheidende
Wort war dreimal unterstrichen. Das dreimalige Unterstreichen war eine
Erfindung der Mutter. Es waren immer Hilfsworter, die sie dreimal unter-
strich: sollte - mufite - konnte - durfte nicht. »Steh auf«, sagte Brielach
gereizt, »du versaust deine Hose. Mach dir ein Butterbrot.«

Martin stand auf, klopfte sich den Dreck von der Hose und lachelte Wilma zu,
die eine andere Seite des Rechenbuchs aufgeschlagen hatte und triumphierend
auf das Schaf zeigte, das genau 64,5 Kilo wog, vom Metzger fiir soundso viel
pro Kilo Lebendgewicht erworben wurde, mit soundso viel Aufschlag dann
fiir soundso viel per Pfund verkauft wurde, und auch er war auf den Trick

hereingefallen, hatte nicht bedacht, dafs ein Kilo zwei
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Pfund hatte, und hatte gedankenlos zum Schluf$ 64,5 Pfund gerechnet, worauf
dem Lehrer der Triumph blieb, zu erkldren, dafs samtliche Metzger der Stadt
dem Bankrott geweiht seien. Aber die Metzger waren nicht dem Bankrott
geweiht, sie gediehen. Wilma freute sich tiber das Schaf, sie schrie: »Zucker«
und wandte ihre Aufmerksamkeit der nachsten Seite zu, wo das alberne
Frauenzimmer einen Motorroller auf Raten kaufte. Brielach safs am Tisch und
rechnete mit gerunzelter Stirn. Martin sah es jetzt: Zahlen bedeckten das
weifle Papier, durchgestrichene Kolonnen, unterstrichene Ergebnisse. Er ging
zum Kiichenschrank, schob die Kristallschale mit den kiinstlichen Friichten
beiseite: Apfelsinen, Bananen aus Glas und die Weintraube, die er immer
wieder bewunderte, so tauschend ahnlich sah sie aus. Er wufste, wo alles
stand. Die Blechtrommel mit dem Brot, die Butterdose mit Margarine, Messer,
die silbrige Blechbiichse mit Apfelkraut. Er schnitt eine sehr dicke Scheibe
Brot ab, bestrich sie mit Margarine, schmierte Apfelkraut dariiber und bif3
sofort in das fertige Brot. Er seufzte vor Freude. Niemand zu Hause, Bolda
und Glum ausgenommen, begriff, dafs er Margarine so gern af. Die
GrofSmutter schrie vor Entsetzen, wenn er es tat, und malte mit dunkler
Stimme tausend Krankheiten aus, finstere innere Krankheiten, deren
schlimmste Tebezee hiefs. »Das endet mit Tebezee.« Aber er fand Margarine
herrlich, blieb jetzt am Kiichenschrank stehen und schmierte sich gleich noch
ein Brot, um nicht ein zweites Mal aufstehen zu miissen. Wilma empfing ihn
lachelnd, als er sich wieder zu ihr setzte. Oben sang Frau Borussiak:
»Dunkelrote Rosen«. Ihre volle, so dunkle Stimme war wie eine Quelle, die
Blut verstromte. Er hatte die deutliche Vorstellung, dafs Rosen, dunkelrote
Rosen, zu Blut geprefst, aus ihrem Munde stromten, und er nahm sich vor, es
zu malen: blonde Frau Borussiak, aus deren Mund dunkelrotes Rosenblut
stromte.

Wilma war auf der letzten Seite des Rechenbuches angelangt, wo es wieder um
Tonnen ging: Schiffe und Eisenbahnwagen waren abgebildet, Lastautos und
Lagerhallen. Wilma betupfte Schiffer, Eisenbahner, Lastwagenfahrer und
Sacktrager und ordnete sie in Papas und Leos: Es waren mehr Leos als Papas,
denn fast alle Manner hatte finstere Gesichter. Leo - Leo — Papa - Leo - Leo -
Leo - Papa - aus einer Fabrikhalle stromende Arbeiter wurden generell als

Leos bezeichnet. Der Katechismus enttdauschte sie,
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weil er keine Bilder enthielt - nur ein paar Vignetten: Weintrauben und
Girlanden wurden als Zucker bezeichnet, und sie legte den Katechismus
beiseite. Das Lesebuch war eine Fundgrube, die offenbar mehr Papas als Leos
enthielt: Sankt Nikolaus und Sankt Martin, Ringelreihe spielende Kinder, alle
waren Papas. Martin nahm Wilma auf den Schof3, brach Stiicke aus dem But-
terbrot heraus und fitterte sie. Ihr blasses, dickes Gesicht strahlte, und sie
sagte bei jedem Bissen feierlich: »Zucker«, bis sie plotzlich albern wurde,
zehn-, zwanzigmal hintereinander »Zucker« schrie.

»Verdammt«, rief Brielach, »spiel etwas Ruhiges mit ihr.« Wilma erschrak,
sie runzelte die Stirn und legte feierlich den Finger auf den Mund.

Frau Borussiak sang nicht mehr, in der Tischlerei war es ganz still. Plotzlich
lauteten die Glocken, und Wilma schlofs die Augen und versuchte den Klang
der Glocken nachzuahmen, indem sie »dong-dong-dong« rief. Unwillkiirlich
schlofs auch er die Augen, hielt im Kauen inne, und der Klang der Glocken
tibertrug sich hinter den geschlossenen Lidern ins Optische: Die Glocken
lauteten ein Muster in die Luft, Ringe, die sich erweiterten, die dann
auseinanderfielen, Quadrate und Schraffierungen, wie sie der Gartner mit der
Harke auf die Wege zeichnete. Merkwiirdige Vielecke, hell ins dunkle
hineingeschlagen, wie aus Blech herausgestanzte Muster: Blumen, und das
helle Dong-dong aus Wilmas Mund locherte weifSe Punkte in die endlose
graue Flache, Spuren eines kleinen Hammerchens. Farben mischten sich
hinein: Rot wie dunkelrotes Blut der Rosen - ringformig geoffnete, ganz rote
Miinder, gelbe Wellenlinien und ein riesiger, ganz griiner Fleck, als die
Glocken mit einem heftigen Schlag aussetzten. Langsames, sich hell
hineinschleichendes lindes Griin von den letzten Schwingungen. Wilma hielt
immer noch die Augen geschlossen und machte »dong«.

Martin nahm das zweite Butterbrot, das er oben auf die Bettkante gelegt
hatte, brockelte ein Stiick ab, steckte es Wilma in den Mund, und sie schlug
die Augen auf und lachte und sagte nicht mehr »dong«.

Martin zog mit der freien Hand den Karton heraus, der unter dem Bett
stand. Der Karton war voller Spielzeug, er trug rostbraun aufgedruckt in

groflen Buchstaben die Anschrift: »Sun-
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licht«. Leere Schachteln, Klotze, zerstorte Autos enthielt der Karton.

Wilma kletterte von seinem Schofl, nahm mit wichtiger Miene jeden
einzelnen Gegenstand heraus und wandte, ihn ernst anblickend, die einzige
Vokabel fiir Gegenstande, die sie kannte, darauf an: »Zucker«. Aber sie sagte
es leise, die Stirn runzelnd und mit einem Blick auf Heinrich, der immer noch
rechnend am Tisch safs.

Martin wiinschte, Frau Borussiak wiirde wieder singen, und er blickte
schrag zu Brielach hiniiber, der mit sehr wichtiger Miene dort safS, und
plotzlich tat ihm Brielach leid, und er fragte: »Mufst du wieder den Plan
machen?«

»Mensch«, antwortete Brielach sofort, und sein Gesicht entspannte sich,
»Mensch, ich kann dir sagen, es kotzt mich an. Zwanzig Mark soll ich im
Monat heraussparen, weil meine Mutter neue Ziahne bekommt.«

»Oh, Zahne sind teuer.«

»Teuer?« Brielach lachte. »Teuer? Teuer ist gar kein Wort, Zihne sind
unerschwinglich. Aber weifst du, was ich herausbekommen habe?«

»Was denn?«

»Daf$ Onkel Leo seit zwei Jahren viel zuwenig Geld abgibt. Das Mittagessen
kostet im Durchschnitt nicht, wie wir damals festgesetzt haben, dreifSig
Pfennige, sondern wir kommen fast auf vierzig Pfennige. Und das
Frithstiick, das ist gemein, wir haben die Margarine mit zwanzig Gramm
angesetzt, aber er frifst mindestens vierzig und nimmt noch Butterbrote mit,
das Kraut ist gar nicht gerechnet und jedes Ei mit zwanzig Pfennigen. Weifst
du, wo man fiir zwanzig Pfennige ein Ei bekommt, weifst du's?« Brielachs
Stimme wurde heiser vor Emporung. »Nein«, sagte Martin, »ich weifs nicht,
wo es so billige Eier gibt.«

»Ich namlich auch nicht. Wenn ich's wiifSste, wiirde ich hinrennen, damit wir
auch mal Eier fressen konnen.« Wilma schien von Eiern nichts zu halten, sie
hielt im Aufzdhlen ihrer Gegenstande inne und sagte, das Gesicht verziehend:
»Leo, Leo«, sagte sie, »Ei« und - dann strahlte sie plotzlich, weil Ei eine
Bereicherung ihres Vokabulars bedeutete. »Wozu braucht er iiberhaupt
morgens ein Fi?« »Alle Viter, auch alle Onkels bekommen morgens ein Ei,
sagte
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Martin unsicher, aber er verbesserte sich schnell und sagte: »Fast alle«, denn
er wufdte nicht genau, ob es stimmte. Das Friihstiicksei war ihm immer als
Signum der Viater und Onkel erschienen, aber jetzt fiel ihm ein, dafs
Behrendts Onkel kein Ei bekam.

»Ich sehe aber nicht ein, warum, sagte Brielach. Er machte mit dem Bleistift
einen heftigen Strich aufs Papier, als striche er damit Onkel Leo das Ei. Sein
Gesicht war blafs vor Wut, als er weitersprach: »Nun rechne dir aus, um
wieviel er uns betrogen hat: sieben Pfennige an Margarine mehr, wenn das
tiberhaupt langt, denn manchmal schmiert er sich abends noch ein Brot,
zehn Pfennige flirs Mittagessen, und ich rechne einen Pfennig fiirs Kraut,
jetzt nimm die drei Pfennige fiirs Ei, ich rechne mindestens drei Pfennige
mehr, das sind zwanzig Pfennige mal tausend Tage, die er hier schon bei uns
idt: zweihundert Mark, mein Lieber. Nun weiter. Das Brot wird nicht
gerechnet, weil wir's geschenkt kriegen, seit zwei Jahren. Aber ich frage dich:
Was wir geschenkt bekommen, bekommt er das auch geschenkt? Wie?«
»Nein«, sagte Martin erschlagen, und das Butterbrot schmeckte ihm plotzlich
nicht mehr.

»Na, also rechne bitte bei diesem Frefssack ruhig deine vierzig Pfennige fiirs
Brot, rechne ruhig noch fiinf Pfennige fiir Strom hinzu, um den er uns
betriigt, so kommst du gut auf fiinf Pfennige in tausend Tagen, das sind
fiinfzig Mark, und vierzig Pfennige fiir siebenhundertdreifsig Tage - weifst
du, dafs das noch einmal dreihundert Mark sind?« »Nein«, sagte Martin.
Brielach schwieg wieder und wandte sich seinem Blatt zu. »Ei«, sagte Wilma
triumphierend, »Leo, Ei.« Sie hatte im Lesebuch finstere Manner entdeckt:
Bergleute waren es, die unter Tage arbeiteten, Manner mit dunklen und
ernsten Gesichtern: »Leo, Leo, Leo - Ei, Ei, Ei.« »Bist du noch nicht fertig?«
»Nein«, sagte Brielach, »meine Mutter muf$ neue Zahne haben, und ich mufs
ausrechnen, wieviel wir jeden Monat einsparen konnen. Aber nimm die
finthundert Mark, um die Leo uns betrogen hat, und du hast die Zahne fiir
meine Mutter schon halb bezahlt.«

Martin wiinschte, Frau Borussiak wiirde wieder singen oder die
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Glocken wiirden wieder lauten, und er schlofs die Augen und dachte an den
Film, an die Trdaume im Kino: Leo, durch griine Finsternis mit einem
Miihlstein um den Hals auf den Boden des Meeres sinkend - und Wilmas
Gestammel fiel in seine Traume. Leo-Zucker-Papa-Ei-Leo. Und als Frau
Borussiak oben anfing zu singen: »Beiderseits des Waldesweges, da blithen
Vergifimeinnicht« - als sie anfing, als ihre Stimme ihn wieder traf, schlug er
die Augen auf und fragte Brielach: »Warum heiraten unsere Miitter nicht
wieder?«

Brielach schien diese Frage fiir wichtig genug zu halten, um seine Rechnerei zu
unterbrechen. Er warf den Bleistift beiseite mit der Miene eines Mannes, der
sich bewufit ist, eine Pause verdient zu haben, und indem er die Ellenbogen
aufstiitzte, sagte er: »Weifst du es wirklich nicht?« »Nein.«

»Wegen der Rente, Mensch. Wenn meine Mutter heiratet, bekommt sie
keine Rente mehr.« »Dann kriegt Frau Borussiak keine Rente?« »Nein, aber
ihr Mann verdient ja auch gut...« »Trotzdem...«, er dachte nach und lachelte
Wilma zerstreut zu, die im Lesebuch den heiligen Joseph entdeckt hatte
und ihn strahlend zum Papa erklarte. »Trotzdem, sie wiirde also die Rente
kriegen, wenn Herr Borussiak nicht ihr Mann ware und sie noch Horn
hiefse?«

»Natlirlich - aber sie wiirde es nicht tun, weil sie fromm ist. Weil es
unmoralisch ist.«

»Deine Mutter ist nicht fromm?«

»Nein. Deine denn?«

»Ich weifs nicht, manchmal ja. Sie kann fromm sein. «

»Und Onkel Albert?«

»Fromm? Ich glaube, ja.«

Brielach schob die Ellenbogen ganz nach vorne und legte den Kopf an die
zuriickgebeugten, zu Fausten geballten Hande. »Nun«, sagte er, »deine
Mutter - da ist es mit der Rente natiirlich anders. Bei ihr ist es nicht wegen
des Geldes.«

»Meinst du?«

»Nein.«

»Meinst du, glaubst du...«, er zogerte, sprach es dann aber sehr schnell aus,
»glaubst du, dafs meine Mutter sich auch mit Mannern vereinigt?«
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Brielach wurde rot und schwieg. Leo hatte von Martins Mutter gesprochen
und von ihr gesagt, daf} sie mit Mannern das Wort tat, aber er wollte es Martin
nicht sagen, weil er wufste, dafy es fiir Martin schwerer war als fiir ihn, zu
wissen, dafs seine Mutter sich mit Mannern vereinigte. »Nein«, sagte er, »ich
glaube es nicht«, und er wufite, daf’ er log, denn er glaubte es wohl - er sprach
schnell weiter: »Es hat aber nicht nur mit der Rente zu tun, auch mit der
Lohnsteuer. Davon reden sie auch immer, auch der Schaffner, der mit der
Frau Hundag oft zu Leo kommt. Aber ich weifd noch etwas.«

»Was?«

»Daf} es den Frauen wegen der Rente nicht so wichtig ware wie den Mannern.
Die Frauen sagen, wir wiirden schon zurechtkommen, andere Frauen
kommen auch zurecht, aber die Manner sagen: nein. Leo ist wiitend, wenn
meine Mutter vom Heiraten spricht.«

»Meine Mutter ist wiitend, wenn Albert vom Heiraten spricht.«

»S0?« Brielach horchte auf, und es traf ihn. Nein, er wollte nicht, dafs Albert
Martins Mutter heiratete. »So«, sagte er, »weifst du das bestimmt?«

»Ja«, sagte Martin, »ich hab's gehort. Meine Mutter will nicht mehr heiraten.«
»Das ist komischy, sagte Brielach, »das ist sehr komisch. Alle Frauen, die ich
kenne, wiirden gern heiraten.«

»Deine Mutter auch?«

»Ich glaube schon, manchmal sagt sie, sie sei es leid. Es ist ja auch unmoralisch.«
Martin tat es leid, dafs er dazu nicken mufste: Unmoralisch war es, und fur
einen Augenblick wiinschte er, seine Mutter moge nachweisbar unmoralisch
sein, damit er wenigstens in diesem Punkte mit Brielach gleich sei, und er
sagte, um Brielach zu trosten: »Vielleicht ist es meine Mutter auch, was
meinst du?« Brielach wufSte, dafs sie es war, aber er wollte nicht zugeben, dafs
er es wufdte. Leo als Quelle schien ihm zu unzuverldssig, und er sagte nur
vage: »Vielleicht ja, aber ich glaub's nicht.«

»Es ist schlimm, wenn man etwas nicht genau weifs«, sagte Martin. »Meine
Grofsimutter sagt oft, wenn meine Mutter spat nach Hause kommt: >Wo treibst
du dich immer rum?< Ist das unmoralisch?«

»Nein«, sagte Brielach, und er war froh, daf} er hier entschieden
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nein sagen konnte, »auch Frau Borussiak sagt zu ihrer Tochter: >Wo treibst du
dich immer rum?< Sie meint die Strafle, den Spielplatz, das Kino. Ich glaube
nicht, dafs Herumtreiben unmoralisch ist.«

»Es hort sich aber so an, und sie fliistern dann.«

»Es kann, glaube ich, unmoralisch sein.« Martin nahm Wilma wieder auf den
Schofi. Sie steckte den Daumen in den Mund und lehnte ihren Kopf an seine
Brust. »Die Frage ist«, sagte er, »ob meine Mutter sich mit andern Mannern -
vereinigt. Es ware unmoralisch, weil sie nicht verheiratet ist - alles geht gegen
das sechste Gebot.«

Brielach wich aus. »Ja«, sagte er, »wenn Manner und Frauen sich - vereinigen
und nicht verheiratet sind, stindigen sie, und das ist unmoralisch.«

Brielach war erleichtert. Der Rifs im Eis hatte sich vertieft, und das Wasser
darunter war nicht so tief, wie er gefiirchtet hatte. Immerhin war es seltsam,
zu horen, dafl Martins Mutter nicht geheiratet werden wollte. Das
widersprach seinen Erfahrungen. Frau Hundag wollte von dem Schaffner
geheiratet werden, der Leos Freund war, seine Mutter sprach manchmal
vorsichtig mit Leo dartiiber, und er wufte, dafs Behrendts Mutter oft weinte,
weil sie nicht mit Behrendts Onkel verheiratet war. Auch die Frau im
Milchgeschaft hatte ein Kind bekommen und war nicht verheiratet, und Leo
hatte gesagt: »Darauf wird Hugo nicht hereinfallen! Heiraten wird er sie
nicht.«

Am Rande war die Eisschicht gespalten, und die Tiefe des Wassers war nicht
beunruhigend: unmoralisch gab es oberhalb und unterhalb der Eisschicht. Es
gab drei Welten fiir ihn: die Schule, alles, was in der Schule und im
Religionsunterricht gesagt wurde, widersprach der Leo-Welt, in der er lebte,
und Martins Welt war wieder eine andere Welt: Eisschrank-Welt, Welt, in
der Frauen nicht geheiratet werden wollten, Welt, in der Geld keine Rolle
spielte. Drei Welten - aber er wollte nur in einer, in seiner leben, und er sagte
laut zu Martin, der die schlafende Wilma auf dem Schof$ hielt: »Das Wort, das
meine Mutter zum Bécker sagte, finde ich gar nicht so schlimm.« Er fand es
wohl schlimm, aber er wollte eine Entscheidung herbeifiihren. »Es steht ja
auch unten im Flur an der Wand, hast du es noch nie gelesen?« Martin hatte
es gelesen, und er hatte es gelesen noch schlimmer gefunden als gehort, aber
er hatte dariiber hinweggesehen, so wie
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er liber die blutigen Kalbsviertel hinwegsah, die die Metzger aus blutigen
Autos in den Laden trugen. So wie er tiber Blut im Urin hinwegsah, wenn es
ihm ganz nah vor die Nase gehalten wurde, so wie er nicht genau hingesehen
hatte, als er Grebhake und Wolters im Gebiisch tiberraschte: dunkelrote
Gesichter, offene Hosenlatze und der bittere Geruch frischen Griins. Er
driickte die schlafende Wilma an seine Brust und beantwortete die Frage von
Brielach nicht. Das schlafende Kind war warm und schwer. »Na, siehst du,
sagte Brielach, »bei uns stehen solche Worter an der Wand, bei uns werden
solche Worter gesprochen, und bei euch eben nicht.« Aber die Eisdecke hielt,
weil er log; denn er fand das Wort wohl schlimm, hatte aber gesagt, er fande es
nicht schlimm. Der heilige Joseph fiel ihm ein. Weifsgesichtiger, sanfter Mann:
»Nehmet ihn euch zum Vorbild.« Weifigesichtiger, sanfter Mann, wo triffst
du dich mit Onkel Leo? Und wo werde ich mich mit dir treffen? Der heilige
Joseph stand ganz unten, sehr tief unter der Eisdecke: fiir Augenblicke belebte
Gestalt, die sich langsam nach oben durchruderte und vergebens durch die
Eisdecke zu stofsen versuchte. Aber wiirde er herauszuholen sein, wenn das
Eis wirklich ein Loch bekam? Wiirde er nicht zusammenfallen oder
zuriicksinken, endgiiltig auf den Grund des Wassers sinken, hilflos winkend
und machtlos gegen Leo? Sein Schutzpatron, der heilige Heinrich, hatte auch
dieses sanfte, doch strenge Gesicht aus Stein gehauen, fotografiert, vom Kap-
lan ihm geschenkt: »Nimm dir ein Beispiel daran.«

»Leo«, sagte er hart zu Martin hin, »Leo schreibt das Wort an die Wand. Ich
weifs es jetzt.« Knallrote, nach Rasierwasser riechende Fresse, die auf
Melodien von Kirchenliedern merkwiirdige Parodien sang, die er nicht
verstand, die aber bestimmt gemein waren, denn die Mutter wurde immer
bose und sagte: »Lafd das doch...«

Martin antwortete nicht. Er fand alles hoffnungslos. Auch Brielach schwieg.
Er wollte seine Teilnahme an dem geplanten Ausflug absagen. Wozu diese
Eisspielereien: immer das merkwiirdige Gefiihl, daff es nicht gut gehen
wiirde. Onkel Will und Alberts Mutter, und wenn sie stundenlang Fufsball
spielten - auch Albert spielte dann mit -, wenn sie spielten, angelten oder
durchs Brertal bis an den Staudamm wanderten: Sonnenschein und keine
Sorgen. Immer das Gefiihl, dafy es schiefgehen wiirde. Bangigkeit vor dem

Augenblick, der entscheidend war: Ostern
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wirde Martin auf die hohere Schule kommen. Wilma murmelte im Schlaf,
Spielzeug lag auf der Erde verstreut, und das Lesebuch war noch
aufgeschlagen. Sankt Martin ritt durch Schnee und Wind, das goldene
Schwert schnitt den Mantel entzwei, und der Bettler sah wirklich jammerlich
aus: nackte Gestalt, knochiges Mannchen im Schnee.

»Du mufit jetzt geheny, sagte Brielach, »Mensch, Onkel Albert wird verriickt
vor Angst.«

Martin schwieg. Er war selber halb eingeschlafen. Miide war er, hungrig, und
er flirchtete sich, nach Hause zu gehen, nicht weil er Albert fiirchtete,
sondern weil er wufte, dafs es gemein war, was er tat.

»Oh«, sagte Brielach, und seine Stimme klang nicht fremd, nicht wichtig,
sondern traurig in das Do&sen hinein. »Du bist gemein. Wenn ich einen
solchen Onkel hatte wie Albert, ich wiirde...«, aber er sprach nicht weiter,
weil seine Stimme fast vor Tranen brach, und er wollte nicht weinen,
versuchte sich nur vorzustellen, wie es sein konnte, wenn Albert sein Onkel
ware. Albert als Straffenbahnschaffner kam hin. Er pafste in die Uniform -
und Albert bekam alle sympathischen Ziige von Gert, von Karl und seine
eigenen hinzu, und es kam gut, kam passend, aber milde aus Alberts Mund,
das Wort, das Gert hinterlassen hatte: »Scheifse«. Scheifie war kein typisches
Albert-Wort, aber es kam nicht fremd aus seinem Mund.

Es war still. Drauflen brummte gemiitlich der Flieger vorbei, der seine
Schleppe durch den Himmel zog: »Bist du auf alles gefafSt«; und plotzlich sang
Frau Borussiak wieder. Sie sang ihr Lieblingslied, schleppende, dunkle SiifSe:
»Oh, Maria hilf« - Stimme wie langsam tropfender, milder Honig, Heldin, die
die Rente preisgegeben hatte, um nicht unmoralisch zu sein, im Hafen veran-
kerte, schone, runde Blondine, immer Bonbons in der Tasche,
Honigbonbons. »Jammertal« sang sie - »in diesem Jammertal.« Fern nur noch
war der Flieger zu horen. »Am Montag«, sagte Martin leise, ohne die Augen
zu Offnen, »gehn wir ins Kino. Es bleibt doch dabei. Wenn deine Mutter,
nicht frei hat, kann Bolda solange das Kind nehmen.«

»Ja«, sagte Brielach, »gut, es bleibt dabei.« Er wollte die Teilnahme am
Ausflug aufkiindigen, aber er brachte es nicht iiber sich. Es war zu schon in
Bietenhahn, obwohl die Bangigkeit dort kommen wiirde, ein Gefiihl, das ihm
hier nie kam. Bangigkeit
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von der dritten Welt, die zuviel war. Die Welt der Schule und seine eigene,
zwischen diesen beiden liefs sich leben, wie sich auch jetzt noch zwischen
seiner Welt und der Kirche leben liefs. Noch war er nicht unmoralisch, hatte
nichts Unschamhaftes getan. Die Bangigkeit in der Kirche war wieder eine
andere: Gewifsheit, daf$ auch das nicht gutgehen wiirde: zuviel war unter-
halb, zuwenig oberhalb der Eisschicht. Jammertal war gut. Frau Borussiak
sang es.

»Wir gehen nicht ins Atrium«, sagte Martin, »der Film ist blod.«

»Wie du willst.«

»Wie ist es im Monte Carlo ?«

»Nicht jugendfrei«, sagte Brielach. - Uppige blonde Schénheit, die eine diirftig
bekleidete Frau Borussiak hidtte sein konnen. Allzu heftig wurde sie von
einem braunhdutigen Abenteurer gekiifst. Vorsicht blond und der rote Streifen
unterhalb des Busens: Jugendverbot - wie eine gefahrliche Scharpe, die den
braunhautigen Abenteurer mit umschlofs. »Vielleicht im Boccaccio ?«

»Mal sehen«, sagte Brielach, »der Plan hangt in der Backerei.« Still war es,
leise zittere das Haus vom gleichmafligen Strom der Autos draufien, und die
Fenster klirrten leise, wenn ein Lastwagen oder der Omnibus 34 voriiberfuhr.
»In diesem Jammertal«, sang Frau Borussiak.

»Du mufte jetzt nach Hause«, sagte Brielach, »sei nicht so gemein.«

Martin fiihlte sich gemein, miide und elend, und er 6ffnete die Augen nicht.
»Ich geh'jetzt die Mutter abholen. Dann geh mit, und wir sehen nach, was im
Boccaccio gespielt wird.«

»Wilma schlaft.«

»Weck sie auf, sonst schlaft sie heute abend nicht ein.« Martin 6ffnete die
Augen. Im Lesebuch ritt Sankt Martin durch Schnee und Wind, und sein
goldenes Schwert hatte den Mantel schon fast ganz durchgeschnitten, »...in
unserer grofien Not«, sang Frau Borussiak. Brielach wufste: Leo wiirde nicht
zahlen, aber er wiirde es Leo vorrechnen und die Rache fiir Unterschlagung
geniefien. Zwanzig Mark mufSte Leo im Monat mehr zahlen, dazu wiirde er
noch monatlich zehn Mark einsparen, und der Zahnarzt wiirde mit dreifSig

Mark im Monat zufrieden sein. Blieb nur die Anzahlung;:
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dreihundert Mark, unerbittlicher Berg, unersteigbarer Gipfel - nur ein
Wunder konnte zu dreihundert Mark verhelfen, aber es mufste geschehen,
das Wunder, denn die Mutter weinte wegen der Zdhne. Leo wiirde
natiirlich keinen Pfennig mehr zahlen, und es wiirde Streit geben. Wenn
schon keinen anderen Vater, dann wenigstens einen anderen Onkel. Alle
Onkel waren besser als Leo.

»Weck Wilma auf, wir miissen gehen.«

Martin schiittelte das Kind vorsichtig, bis es die Augen aufschlug.

»Mutter«, sagte er leise, »komm, du gehst zur Mutter.«

»Und du gehst nach Hause«, sagte Brielach, »sei nicht so gemein.«

»Laf$ mich«, sagte Martin.

Die Mutter war verreist, Bolda schrubbte die Kirche, und Albert - Albert
mulfste bestraft werden. Albert hatte Angst, wenn er nicht piinktlich kam,
aber Albert sollte Angst haben. Glum und Bolda waren doch die besten; er
wiirde ihnen etwas schenken: Glum Kiinstlerfarben und Bolda ein neues
Gebetbuch, rotes Leder, und eine blaue Leinenmappe, um die
Filmprogramme zu sammeln. Die Mutter wiirde nichts bekommen und
Albert nichts: Zettelschreiber, dreimal unterstrichene Hilfsworter: -mufste -
sollte - konnte - durfte nicht. »Mach doch vorang, sagte Brielach, »ich muf3
abschliefien.«

»Nein, ich bleibe hier.«

»Kann ich Wilma dann hierlassen?«

»Nein, nimm sie mit.«

»Wie du willst. Leg, wenn du gehst, den Schliissel unter die Matte, aber
gemein ist es. Oh...« Er hatte wieder sein wichtiges, sein Geld-Gesicht.
Martin sagte nichts. Er liefS Brielach gehen und blieb auf dem Boden sitzen.
Er horte draufien auf der Treppe Frau Borussiak mit Wilma sprechen, dann
sprach sie mit Brielach, und alle zusammen gingen die Treppe hinunter.
Nun war er allein, und Frau Borussiak wiirde nicht singen. Aber vielleicht
ging sie nur ins Milchgeschaft und holte Joghurt. Herr Borussiak afS immer
Joghurt.

Andere Jungen hatten es besser: Poskes Mutter war immer zu Hause, sie
strickte, ndhte und war immer, wenn Poske aus der Schule kam, zu Hause.

Die Suppe war fertig, die Kartoffeln ge-
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kocht, und es gab Nachtisch. Pullover strickte Frau Poske, Striimpfe mit
schonen Mustern, Hosen ndhte sie und Kleider, und das Bild von Poskes
Vater hing vergrofiert an der Wand. Es war sehr vergrofiert, fast so grofd wie
das Bild seines Vaters in der Diele. Poskes Vater war Obergefreiter
gewesen: lachender Obergefreiter mit Ordensschnalle auf der Brust.
Behrendts Onkel und Grebhakes neuer Vater, auch Welzkams Onkel waren
gut, nicht wie Onkel Leo. Sie waren fast wie richtige Vater. Onkel Leo war
der gemeinste Onkel, und Onkel Albert war ein richtiger Onkel, keiner,
der sich mit seiner Mutter vereinigte. Brielach hatte es am schlechtesten,
noch schlechter als er. Brielach mufste rechnen, hatte einen schlechten Onkel,
und Martin betete verzweifelt: Lafd es Brielach besser gehen. Er schamte
sich, zu Brielach so gemein gewesen zu sein, ihn nicht gefragt zu haben, als er
hereinkam. Laf} es Brielach besser gehen. Es ist zu schwer fiir ihn. Brielachs
Mutter war unmoralisch, aber er hatte nichts davon. Behrendt und Welzkam
hatten durch unmoralisch wenigstens gute Onkel, Regelmafligkeit:
Friihstiicksei, Pantoffeln, Zeitung. Fiir Brielach aber kam bei unmoralisch nicht
einmal etwas heraus. Brielach mufste zuzahlen. Laf} es Brielach besser gehen,
betete er, besser. Es ist zu schwer fiir ihn. Rechnen, rechnen, und Leo
bezahlte nicht die Margarine, bezahlte nicht das Ei, nichts fiir Brot, und das
Mittagessen war zu billig. Fiir Brielach stand es sehr schlecht. Wichtig,
wirklich wichtig war, was er tat, und er durfte nicht, wenn er wirklich
Wichtiges tat, auch ein wichtiges Gesicht machen? Er hatte noch Lust auf But-
terbrote gehabt, aber er schamte sich plotzlich, dafi er tiberhaupt welche
gegessen hatte. Lafl es Brielach besser gehen. Er dachte daran, was die
Grofsmutter bezahlte, wenn er mit ihr ausging, in Vohwinkels Weinstube.
Einmal hatte er die Rechnung gesehen, 18,70 - er stand auf, nahm Brielachs
Zettel und las rechts: Zahnarzt 900,- DM, links stand Fiirsorge 150?

Kasse 100?
Vorschufs ?7??
Rest 7?

Wirre Zahlen standen da, ineinandergeschobene, druchgestrichene kleine
Divisionsaufgaben 100 : 500 mal 40 (Margarine), Brot - Essig - wirres
Gekritzel, aber da stand es deutlich: wochentlich bis jetzt: 28,- DM. Neu?? .
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Er setzte sich wieder. 18,70 hatte die Grofimutter dem Kellner gegeben:
klirrendes Scheckausreifien, und ihm wurde bange, weil Geld ndherriickte,
Formen annahm, die sich tiberschauen liefsen, 28,-DM wochentlich und 18,70
fiirs Abendessen. Lafs es Brielach besser gehen!

Unten fuhr ein Auto in den Hof der Tischlerei, und er horte sofort, dafs es
Albert war, und gleich darauf der Ruf im Hof: »Martin!«

Frau Borussiak kam die Treppe herauf. Sie war doch blofs im Milchgeschaft
gewesen, Joghurt fiir Herr Borussiak und Honigbonbons fiir die Kinder.
Wieder rief Albert im Hof: »Martin!«, es war kein lauter, ein angstlicher,
fast schiichterner Ruf, und das beunruhigte ihn mehr, als ein lauter Ruf
ihn geangstigt hatte. »Oh, Maria hilf«: tropfender Honig in der Stimme,
gut und warm und siif3.

Martin stand auf, ging vorsichtig ans Fenster und offnete es einen Spalt weit.
Er erschrak iiber Alberts Gesicht. Albert sah grau aus, alt und sehr traurig.
Der Tischler stand bei ihm. Er 6ffnete das Fenster ganz.

»Marting, rief Albert, »so komm doch, bitte.«  *

Alberts Gesicht veranderte sich, er lachelte, wurde rot, und Martin rief
hinunter: »Ich komme, ja, ich komme.« Durchs offene Fenster horte er Frau
Borussiak: »Griin war das Land meiner Kindheit« - und er sah Griin: griinen
Albert, griinen Tischlermeister, griines Auto und griinen Hof, griinen
Himmel. Griin war das Land meiner Kindheit. »Komm doch, Kind, rief
Albert.

Er steckte die Biicher in den Ranzen zurtick, offnete die Tiir, schlofs sie von
auflen ab und legte den Schliissel unter die Matte, und wieder schwebte der
Flieger langsam von Fenster zu Fenster, verschwand hinter den
angeflammten Mauerresten, wendete wieder iiber dem Kirchturm, drehte
seinen Schweif vor den griinen Himmel, und er las: Bist du auf alles gefafit?
Horte zugleich Frau Borussiak singen: »Griin war das Land meiner Kindheit. «
Er stieg seufzend die Treppe hinunter, ging in den Hof und horte den Tischler
sagen: »Ist eine Schande mit dem Kerl.« Onkel Albert sagte nichts. Sein
Gesicht war grau und miide, und er spiirte, daf$ Alberts Hand heifs war.
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»Kommye, sagte Albert, »wir haben noch eine Stunde Zeit, ehe wir Heinrich
abholen. Geht er mit?«

»Ich glaube ja.«

Albert gab dem Tischler die Hand, und der Tischler nickte ihnen zu, als sie
einstiegen.

Albert legte, ehe er schaltete, seine Hand auf Martins Hand. Er sagte gar
nichts, und Martin hatte immer noch Angst. Nicht vor Albert - wegen etwas

anderem, das er nicht verstand. Albert war anders als sonst.

16

Als der Lehrjunge gegangen war, legte der Backer wieder seine Hand auf ihre
Hand. Er stand ihr gegeniiber und schob ihr die fertig geformten
Marzipanrollen zu, die sie mit Schokolade zu bestreichen hatte, und als sie
hintibergriff, legte er seine Hand auf ihre Hand, und sie lief} seine Hand dort
liegen. Sonst hatte sie immer die Hand abgeschiittelt, gelacht und gesagt: »Laf3
doch, es hat keinen Zweck.« Aber nun hatte sie ihn gewadhren lassen und
erschrak tiber die Auswirkungen dieser kleinen Gunst. Dunkel stieg es in das
blasse Gesicht des Backers, das vom Mehlstaub befreit war; eine merkwiirdige
kurze Starre kam in seine Augen, und plotzlich leuchteten diese grauen
Augen, und sie hatte Angst, wollte die Hand jetzt wegziehen, aber der Backer
hielt sie fest. Noch nie hatte sie gesehen, dafs ein menschliches Auge plotzlich
richtig leuchtete: griinliches Feuer schien die sonst matten Pupillen zu
erfiillen, und des Backers Gesicht wurde dunkel wie Kakao. Sie hatte das
Wort Leidenschaft fiir lacherlich gehalten, aber nun wufste sie, was es war, und
sie wufite, dafs es zu spat war.

War sie denn wirklich so hiibsch? Alle Manner hatten sie hiibsch gefunden,
und sie wufste, daf sie es war, immer noch, obwohl die Zahne zu wackeln
anfingen - aber in keines Mannes Augen war plétzlich ein Licht aufgegangen,
und keines Mannes Gesicht hatte sich plotzlich kakaofarben von innen her
vollgesogen. Der Backer beugte sich iiber ihre Hand und kiifste sie. Trockene,
rihrende, kindliche Kiisse - und er murmelte etwas dazu, was sie nicht
verstand: dumpfe, faszinierende, rhythmisch geordnete Litanei aus
unverstandlichen Worten. Nur langsam schélte sich ein Wort heraus, das sie

verstand: gliicklich.
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Mein Gott, war er wirklich gliicklich, daff er ihre Hand halten durfte?
Trockene Kiisse, und die schwere, warme Hand. Rhythmisch wie die
Hymnen, die er auf die Liebe sang, war auch sein Gestammel, und ihr fiel ein,
dafs es jetzt unmoglich war, ihn um Vorschufs zu bitten. Zwolthundert Mark
und solch ein kakaofarbenes Gesicht. Er kiifste ihren Arm, soweit er ihn tiber
den Tisch hin erreichen konnte, liefS sie aber plotzlich los und murmelte:
»Feierabend, wir machen Schlufs...«

»Nein, neing, sagte sie, und sie griff sich eine Marzipanrolle und pinselte mit
Schokolade das Ornament darauf: zierliche Girlande wund eine
Schokoladenkappe.

»Warum?« sagte er, und sie erstaunte, wie wenig demiitig seine Stimme
klang, »warum, wir konnen doch ausgehen.« Seine Augen leuchteten, und
plotzlich lachte er und sagte: »Oh, du.«

»Nein«, sagte sie, »wir arbeiten weiter.«

Sie wollte nicht so geliebt werden, sie hatte Angst. Gert hatte nicht ein
einziges Mal von Liebe gesprochen - nicht einmal ihr Mann, lachender
Gefreiter, lachender Unteroffizier, lachender Feldwebel,
zusammengeschmort zwischen Saporoshe und Dnjepropetrowsk - nicht
einmal der hatte von Liebe gesprochen, nur hin und wieder davon
geschrieben, aber das war etwas anderes. Schreiben konnte man es. In Leos
Wortschatz gab es das Wort nicht, und sie fand es gut so: Liebe gab es im Film,
gab es in Romanen, im Rundfunk, in Liedern. Im Film gab es Manner, deren
Augen plotzlich leuchteten und deren Gesichter sich vor Leidenschaft
verfarbten, blafs wurden oder kakaofarben. Aber sie wollte damit nichts zu
tun haben. »Nein, nein«, sagte sie, »jetzt wird gearbeitet.« Er sah sie
schiichtern an, nahm wieder ihre Hand, und sie liefs sie ihm: Als wére ein
Kontakt geschlossen, leuchteten seine Augen, saugte sich sein Gesicht
kakaofarben voll, und wieder kiufste er ihre Hand, kiifste den Arm und
murmelte rhythmisch geordnetes, unverstandliches Zeug tiber ihre Hand,
tiber ihren Arm hin: »Hand«, verstand sie - »Hand - gliicklich.« Sie schiittelte
den Kopf und ldchelte: Wie in Liedern, wie im Film war es. Der blasse,
gedunsene Kopf, sparlich werdendes Haar, kakaofarbene Leidenschaft,
griinliches Gliick - und der bittersiifie Geruch aufgeldster Kakaoschokolade,
die samig sein mufSte, damit sie dem Pinsel gehorchte.
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Er liefs ihre Hand los, und sie arbeiteten einige Minuten weiter. Am liebsten
hatte sie die flachen, handtellergrofien Gebackstiicke, die viel Flache zum
Pinseln boten - sandfarbener, frisch ausgebackener Teig, auf den sie Blumen
malen konnte, Baumchen, Tiere, Fische; und die Farbe war die der Eiernudeln
aus Bambergers Fabrik: gelbe, so saubere Nudeln, blaue Packungen und
knallrote Bilderschecks.

Auch das rifs ihn zur Bewunderung hin: ihre Fahigkeit, mit leichter Hand
hiibsche Ornamente zu erfinden, leichte, ganz runde, auf das gelbe Geback
gemalte Schokoladenballe, Fensterchen mit Gardinen.

»Oh, du bist eine Kiinstlerin.«

Oben im Hause war das Zimmer leer, seitdem der Gehilfe weggelaufen war.
Eine grofle Kammer, der Wasserhahn auf dem Flur und die saubere, schone,
frisch gekachelte Toilette; Dachgarten, von Blumen umrankt, und niemandes
Nachbar; der Rhein in der Ndhe, Kamine der Schiffe, das wild erregende
Tuten und bunte Wimpel am Horizont.

Seine Hande zitterten, als er die grofie knusprige Platte zerschnitt:
sandfarbene Rhomben, die sie mit einem Schokoladenrand versehen und
bemalen mufite, bevor sie mit Creme gefiillt und aufeinandergelegt wurden.
Hauschen malte sie darauf, qualmende Kamine, Fensterladen und einen
Gartenzaun. »Oh, entziickend«, rief er, und seine Augen leuchteten.
Zierliche Gardinen, bogenférmige Antennen, Telefondrdhte, Spatzen,
Wolken, ein Flugzeug. »Oh, du bist eine Kiinstlerin.«

Nur wenig, vielleicht gar keine Miete wiirde sie zahlen miissen, und nebenan
war das kleine Kdmmerchen mit dem Gerumpel, das vielleicht fiir den
Jungen frei zu machen ware: Biskuitkartons, Reklame-Pappefiguren, der
hellblaue Zwiebackjunge und der silberne Kater, der Kakao trank. Zerrissene
Mehlsiacke lagen herum und Bonbonkisten aus Blech. Und das winzige
Fensterchen - schon sah sie eine hiibsche Gardine dran - und der Blick auf den
Park und den Rhein.

Wieder schluchzendes Gestammel des Gliicks iiber ihrer Hand. Aber er hatte
Kinder gern, wiirde gerne welche haben, und sie wollte keine Kinder mehr:
blasse, demiitige Balger wiirden den Dachgarten bevolkern, Kinder mit
schweren, weifSen, zartlichen Handen - und Heinrich in drei Jahren als
Lehrling. Sie sah ihn,
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mehlbestaubt kam er von »Arbeit, und morgens fuhr er mit dem
Brotchenkorb los, stellte knusprige, frische Brotchen in Papiertiiten vor die
Villentiiren oder z&hlte sie in bereithdangende Leinensacke.

Der Backer nahm die Platzchen, legte sie auf die weifSe Papierunterlage und
loffelte die sahnige, gelbe Creme darauf, vorsichtig legte er die bemalte
Halfte und hielt die fertigen ans Licht. »An dir ist eine Kiinstlerin
verlorengegangen.« Neue Zihne: dreizehn schneeweifSe Zahne, die nicht
wackeln wiirden.

»Meine Frau«, sagte er leise, »hat nichts dagegen, wenn du das Zimmer
bekommist, ich habe mir ihr gesprochen.«

»Und die Kinder?« sagte sie.

»Sie schwarmt nicht sehr fiir Kinder, aber sie wird sich daran gewohnen.«
Reiterin mit hartem Lacheln im Gesicht: braune Duvetinjacke und das Lied
vom Trommelbuben, der voranging - einfache Gedanken hatten sie zurZusage
bewegt. Die kleine Puppe im Haus, die ihre Rente weiterbekam, konnte auch
die Kiichenarbeit iibernehmen. Zimmer und Essen wiirde sie umsonst
bekommen, geringen Lohn dazu, und sie wiirde endgiiltig von der Belasti-
gung durch ihren Mann befreit sein. Schon drohte er mit der Scheidung;:
Verweigerung der ehelichen Pflichten, aber sie lachelte kalt, wenn er von
Scheidung sprach. Ihr gehorte das Haus, ihm die Backerei, und er war ein
tiichtiger Backer. »Wollen wir nicht alles beim alten lassen und uns gegenseitig
unsere Freiheit geben?«

Freilich wiirden die Lieferungen fiirs Kloster wegfallen, wenn die kleine
Puppe ins Haus zog, fiir die Pfarrfestlichkeiten wiirde ein anderer Brot und
Kuchen und Brotchen Iliefern. Aber machte die kleine Puppe nicht
bezauberndes Geback, kostenlose, flink hergestellte Schokoladenmalerei, um
die sich die Kinder rissen? Platzchen und Bilderbuch in einem, ohne
Aufschlag. »Wir haben freies Spiel«, sagte der Backer, und ohne Kontakt
leuchtete es griinlich in seinen Augen auf. Sonnenbrille und Liegestuhl auf
dem Blechdach, und abends ins Strandbad! Sie stand traumend da, den
Schokoladenpinsel lose in der Hand haltend. Und plotzlich ging das Licht aus.
Oben durch die Kellerluken fielen noch zwei grelle Scheiben Sonnenlicht wie

unter die Decke genagelte Platten aus luftigem Gold, aber darun-
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ter fiel alles in graue, vielschattige Dunkelheit. Sie sah den Backer am Schalter
stehen: graue Schiirze unterhalb der gelben Lichtscheiben, graues Gesicht
und die leuchtenden Augen. Griinliche Piinktchen, die sich jetzt langsam auf
sie zu bewegten. »Mach das Licht an«, sagte sie.

Er kam nédher: schmale und kraftige Beine und das gedunsene Gesicht.

»Mach das Licht an«, sagte sie, »der Junge wollte kommen.« Er blieb stehen.
»Ja«, sagte sie, »ich ziehe in das Zimmer, aber mach jetzt Licht.« »Nur einen
KufS«, sagte er demiitig. »Gliick - Hand - nur ein Kufi«, weiteres, mit
gebeugtem Nacken vorgetragenes hymnisches Gestammel - verstiimmelter
Lobpreis der Liebe. »Nur einen Kufs.«

»Nicht heute«, sagte sie, »mach Licht.« »Heute abend«, schlug er demiitig
vor. »Ja«, sagte sie miide, »mach Licht.«

Schnell huschte er zum Schalter zuriick, und das Licht ging wieder an,
milderte die Scharfe der Sonnenlichtscheiben, und aus den grauen und
schwarzen Schattierungen tauchten Farben auf: wildes Gelb der Zitronen auf
dem Bord, Rot in der Schiissel mit Kirschen.

»Heute abend also, um neun, sagte er, »in dem Eiscafe unten am Rhein.«
Bunte Lampions im Dunkeln - erleuchtete Schiffe, Gesang vom FlufSufer her,
wo Horden von Jugendlichen mit Lauten und Banjos singend einherzogen:
Harry-Lime-Melodie in griiner Dunkelheit - Johnny. Kaltes, eiskaltes Eis in
hohen Silberbechern, Kirschen und Sahne dariiber. »Ja«, sagte sie, »ich
komme um neun.« »Oh, duk, sagte er.

Er arbeitete weiter, schnitt Rhomben von der grofien Platte ab, und sie
pinselte es hin: Schokoladenfarben auf Sandgelb. Lampions an Ketten, Baume,
Stiihle, Eisbecher... Auch ein Badezimmer war oben. Rosenfarben gekachelt,
Brause und die stetig brennende Stichflamme. Sauberkeit, kostenlos und
warm im Winter. Und dreizehn schneeweifde, neue Zah-

ne.

Er garnierte die Kirschtorte, die Ananastorte fiir Andermanns Geburtstag,
filllte die Sahnespritze und reichte sie ihr: Kiisse auf
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den Arm, auf die Hand. Sie schob ihn kopfschiittelnd weg und malte auf die
Kuchen eine 50 mit Lorbeerkranz, Girlanden und den Namen Hugo,
schneeweifs iiber die Kirschen gemalt. Blumen auf den Sandkuchen - Rose,
Tulpe - Margerite - Margerite -Tulpe, Rose... »Entziickend, rief er.

Er brachte die Kuchen nach oben, und sie horte ihn lachen oben im Laden,
horte, wie die Reiterin die fertig bemalten Platzchen entgegennahm: »Mehr,
sagte sie, »mehr davon, sie reifien sie mir aus den Handen«, und die Kasse
klingelte. Lachelnd kam er zuriick, schnitt Rhomben ab, reichte sie ihr, und
aus dem Laden kam Stimmengemurmel, die Klingel und die Stimme der
Reiterin, die das Auf Wiedersehen fast sang. Das Blechtor rappelte, und sie
horte sie Stimme der Kleinen, die in wilder Begeisterung »Zucker« schrie,
»Zucker«. Sie warf den Pinsel hin und lief in den Vorraum. Mehlsicke
standen im Halbdunkel, eine Sackkarre, Kartons. Sie schnappte sich das
kleine Madchen, kiifite es und schob ihm Marzipan in den Mund, den sie in
der Tasche trug. Wilma aber 16ste sich von ihr, lief auf den Backer zu und
schrie, was sie noch nie getan hatte: »Papa«, und der Backer nahm Wilma auf
den Arm, kiifSte sie und trug sie durch die Backstube rund.

Vorne an der Tiir das blasse, hiibsche, todernste Gesicht, das nur zdgernd
anfing zu lacheln: Gesicht des lachenden Gefreiten, lachenden Unteroffiziers,
lachenden Feldwebels. »Warum weinst du denn?« sagte der Backer, der von
hinten herantrat, die Hande voller Geback.

»Warum ich weine«, sagte sie, »verstehst du das nicht?« Er nickte demiitig,
ging auf den Jungen zu, nahm ihn an der Hand und zog ihn naher. »Jetzt

wird alles anders«, sagte der Backer. »Vielleicht«, sagte sie.

17

Die Tiur der Badeanstalt war verschlossen, und auf der schwarzen
Schiefertafel war der Warmegrad des Wassers noch eingetragen: 15° stand
dort. Nella klopfte, aber drinnen riihrte sich nichts, obwohl sie Manner
miteinander sprechen horte. Sie ging um die Kabinenreihe herum, stieg tiber

den Spriegelzaun und
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blieb im Schatten der letzten Kabine stehen. Der Bademeister safy vorne in
seiner Glasveranda und beobachtete die Manner, die Holzroste aus den
Brauseraumen reparierten. Nagel wurden aus quitschnassem Holz gezogen,
und frisch gehobelte Latten lagen auf der Zementstufe, die zur Veranda
fithrte. Der Warter stapelte seine Vorrate in einen Koffer: Hautcremedosen,
Flaschen mit Sonnendl, Gummitiere und bunte Wasserballe, Schwimmkap-
pen, die er sorgfaltig zusammenfaltete und mit Seidenpapier umwickelte.
Neben ihm lagen die Korkgiirtel aufgeschichtet. Er hatte das Gesicht eines
gealterten Turnlehrers, dffische Melancholie im Blick: Auch seine langsamen,
zogernden Bewegungen glichen denen eines Affen, der weifs, dafy er Sinnloses
tut. Ein kleiner Stapel von Hautcremedosen entfiel seinen Handen, die
Schachteln rollten auseinander, und der Bademeister biickte sich zdgernd.
Seine Glatze schwebte iiber dem Tischrand, verschwand fiir Augenblicke, bis
er sich schwer atmend wieder aufrichtete, die Dosen in der Hand.

Die Manner zogen frische Latten an der Stelle der alten ein. Blaulich
schimmernde Schrauben wurden eingedreht, und der Geruch fauligen
Wassers stieg von den alten auf. Das Wasser war griin, die Sonne schien, und
Nella trat aus dem Schatten der Kabine ins Licht und sah, dafs der
Bademeister erschrak. Dann lachelte er, offnete das Fenster und erwartete sie.
Noch bevor sie etwas sagen konnte, schiittelte er den Kopf und sagte: »Das
Wasser ist zu kalt, wirklich.« »Wieviel Grad hat es denn?«

»Weifs nicht«, sagte er, »hab's nicht mehr gemessen. Es kommt niemand
mehr.«

»Ich mochte es aber versuchen«, sagte Nella, »messen Sie doch bitte mal.« Er
zogerte, aber sie drehte ihr Lacheln auf, und der Bademeister nahm sofort die
Arme von der Fensterbank und fummelte in seiner Schublade herum, bis er
das Thermometer gefunden hatte. Die beiden Maianner, die die Roste
reparierten, sahen kurz auf, biickten sich wieder und kratzten mit ihrem Ste-
cheisen dunklen Schlamm aus den Rillen: glitschige Faulnis, Schweifs, Dreck,
Wasser, Sedimente sommerlicher Badefreuden.

Nella ging mit dem Bademeister zum Bassin. Der Wasserspiegel hatte sich
gesenkt. Eine griine Spur lief oben an der Betonmauer entlang.

229



Der Bademeister ging auf das Einmeterbrett, warf das Thermometer, das an
einer Schnur befestigt war, ins Wasser. Er wandte sich Nella zu und lachelte
nachsichtig.

»Auch einen Badeanzug miifste ich haben, sagte Nella, »und ein Tuch.«

Er nickte, wandte sich wieder nach vorne und blickte auf das langsam
kreisende Thermometer. Turnlehrerschultern hatte er, Turnlehrermuskeln
und einen schmalen Nacken. Driiben auf der Terrasse des Cafes safsen Leute.
Weifle Kaffeekannen zwischen griinen Zweigen, und der Kellner schleppte
Kuchen: weifSe Schlagsahneschicht auf dem hellen Gelb des Gebackenen. Ein
kleines Madchen tiberstieg den Zaun, der an der Terrasse des Cafes vorbeilief.
Das Kind kam tuiber den Rasen auf Nella zu, und driiben schrie eine Frau:
»Geh nicht zu nah ran.«

Nella erschrak; sie beobachtete das Kind, das seine Geschwindigkeit
verringerte und zogernd ndher kam. »Horst du nicht«, schrie die Mutter,
»geh nicht zu nah ran.« »Fliinfzehn Grad«, sagte der Warter. »Na, das geht
doch, sagte Nella.

»Wie Sie wollen.«

Sie ging langsam mit dem Bademeister auf das Haus zu. Ein Mann mit der
Tiir der Kabine 9 kam ihnen entgegen. »Neue Fitschen miissen rein«, sagte
er. Der andere nickte.

Drinnen gab ihr der Warter einen orangenfarbenen Badeanzug, eine weifse
Gummikappe, ein Badetuch. Sie gab ihre Handtasche ab und ging in eine
Kabine. Es war still, und sie hatte Angst. Der Traum gelang ihr nicht mehr; Rai
kam nicht mehr, er kam nicht mehr so, wie sie ihn haben wollte.
Traumzimmer wurden geraumt, Wohnungen gab sie preis, StrafSen, in denen
sie in ihren Traumen gelebt hatten, horten auf zu existieren. Zerschnitten der
Streifen, und die Bilder rollten flach in den Horizont hinein, der sie zu sich
hinsog - so wie Badewasser im Abflufirohr verschwindet: ein Gurgeln wie
der letzte Schrei eines Ertrinkenden - ein letzter Seufzer, und der Stoff, aus
dem sie ihre Traume gebildet hatte, war verschwunden - weggesackt. Es
blieb etwas, das dem Geruch der Badezimmer ahnlich war: Warme, leicht
muffig, das Aroma stark parfiimierter Seife, letzte kleine Geriiche von
verbrauchtem Gas, ein nachlassig behandelter Rasier-
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pinsel stand auf dem Glasbord, und es war Zeit, das Fenster zu Offnen.
Draufien wartete das langweilige Licht eines Werbefilms, stimmungslos,
ohne Nuancen; Morder waren festbesoldete Streber, hielten Vortrage tiber
Lyrik und hatten den Krieg vergessen. » Geh nicht zu nah ran, kannst du nicht
horen«, schrie die Mutter draufsen, und Nella horte ihrer Stimme an, dafs der
Mund nicht ganz leer war. Sahnekuchen behinderte die elterliche Vibration:
klumpig zusammengeklebte Bissen aus Schlagsahne wund gelben
Zwischenschichten. Aber dann war die Stimme schrill und frei. »Gib acht - gib
doch acht.« Wie das Riilpsen des im Abflufs verschwindenen Wassers kam es in
Nella hoch. Der Beigeschmack kiinstlicher Erinnerung - und die Stimme
Gaselers, seine Hand, die todliche Langeweile seiner Gegenwart. So sahen
Morder aus: Fummler am Steuerrad, die kleine Kasinogeilheit in der Stimme,
forsche Lenkung des Wagens. Hinuntergeschluckt waren endgiltig die
Sahnekuchenstiicke, und die Mutterstimme rief: »Sei nicht so wild.« Der Rasen
war noch nicht gereinigt, und tiberall lagen die Deckel von Limonadenflaschen
herum, verrostet, mit ausgezackten Randern, und Nella ging zuriick, zog die
Schuhe tiber die Fiifse und lief bis zum Bassin, um sich zu erwarmen. Das
kleine Madchen stand zwischen Terrasse und Bassinrand, und driben
lehnte die Mutter, geblithmte Masse, iibers Gelander und gab acht.

Die Stufen zum Wasser waren glatt und moosig. Ferne tiber den Baumkronen,
hinter dem Cafe, sah Nella das Dach von Schlofs Brernich mit der Fahne des
christlichen Kulturbundes: ein goldenes Schwert, ein rotes Buch und ein
blaues Kreuz auf weifSem Grund. Sidwind wehte, und die Fahne stand leise
zitternd im hellblauen Himmel.

Sie zog die Schuhe aus, warf sie nach riickwarts auf den Rasen, stieg langsam
hinunter, netzte die Fiifse, griff mit beiden Handen ins Wasser und spritzte sich
systematisch ab. Es tat wohl und war weniger kiihl, als sie erwartet hatte. Mehr
Wasser nahm sie, tiefer stieg sie hinab, bis zu den Knien, bis zur Hiifte, der
Badeanzug saugte sich voll, und zwischen Haut und Badeanzug rieselte es
kiihl an ihr hinunter. Sie beugte sich nach vorn, sprang los und schwamm in
langsamen, kraftigen Ziigen hinaus. Sie lachte leise vor sich hin, weil es so
wohl tat, und es machte ihr Freude, die ruhige, griine Wasserflache zu
zerteilen. Der Bademeister stand
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auf dem Einmeterbrett, beschattete mit der Hand die Augen und sah ihr zu.
Sie winkte ihm mit der Hand, als sie driiben kehrtmachte, und er winkte
zuriick. Das Madchen hinten auf der Wiese bewegte sich nur einen halben
Schritt, und schon schrie die geblithmt behangene Masse: »Geh nicht so nah
ran.« Das Kind setzte gehorsam den rechten Fufs wieder zuriick. Nella legte
sich auf den Riicken und schwamm langsamer. Thr war warm genug. Der
fremde Badeanzug roch leise nach Tang. Am Himmel zog ein unsichtbares
Flugzeug eine breite, weifSe Schleppe hinter sich her: fluserig aufgeweichte
Spur, die sich verbreiterte, aufloste. Nichts war vom Flugzeug zu sehen. Nella
versuchte, sich den Flieger vorzustellen: Sturzhelm und schmales, traurig
verbissenes Gesicht; sie versuchte sich in seine Lage zu versetzten. Winziger
See dort unten, Stecknadelkopf-, fingernagel- oder armbanduhrgrofle, auf
gekrauselte griine Flache zwischen dunklen Waldern. Sah er sie? Langsam
und scheinbar miihsam zog er seine schwere Schleppe hinter sich her: gelblich
zerfaserter Schwanz am hellblauen Himmel. Miithsam wiihlte er sich durch
die quélende Eintonigkeit des hellblauen Himmels, bis er hinter den Baumen
verschwand. Seine Spur oben verwehte immer mehr, und hinten iiber Schlof3
Brernich, wo er aufgekreuzt war, war der Himmel schon wieder klar. Nur
die Fahne stand dort standhaft und hart, nur leise zitternd im Wind: ein
goldenes Schwert, ein rotes Buch und ein blaues Kreuz auf weiflem Grund,
intelligent ineinander verwoben zu einem bestechenden Symbol.

Jetzt tranken die Tagungsteilnehmer den Kaffee nach dem Essen, schiittelten
bewundernd die Kopfe iiber Gaselers Referat und stellten fest, was jetzt
festzustellen war: Noch ist nicht alles verloren.

Nella schwamm noch einmal langsam auf dem Riicken zuriick, sie schmeckte
die Bitternis fauliger Tropfen, die von der Kappe in ihr Gesicht rollten, und -
gegen ihren Willen fast - lachte sie leise vor sich hin, weil das Wasser so wohl
tat. Aus dem Wald scholl die Trompete des Postautos heriiber: kiinstliches,
durch viele Windungen gequetschtes Posthorngeton. Sie schwamm ans Ufer
zuriick, leise vor sich hinlachend, stieg aus dem Wasser und blickte der Spur
des Fliegers nach, die sich, plotzlich abfallend, hinter den Waldern verlor. Der

Bademeister grinste ihr anerken-
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nend zu, als sie an seiner Veranda vorbei in die Kabine ging. Verfaulender
Sommergeruch war im feuchten Holz: weifSer Schimmel zwischen den Rillen,
grinlich verfilzt nach unten zu, wo die Feuchtigkeit starker war. Der gelbe
Lack an der Kabinenwand war angebrockelt; auf eine heile Stelle, die die
Grofle eines Handtellers hatte, war geschrieben: »Eine Frau zu lieben ist
schoner - fiir eine Frau.« Intelligente, herrische Schrift, die Harte und
Zartlichkeit verhiefs, Schrift, die »Nicht gentigend« und »Gut« oder »Knapp
ausreichend« unter Aufsatze tiber Wilhelm Teil schrieb:

»Geh nicht zu nah ran«, schrie die Stimme draufsen, sahnekuchenfrei, »hab'
ich's dir nicht gesagt?«

Nella gab dem Bademeister Geld, lachelte ihm zu, und der Bademeister
grinste, nahm den feuchten Badeanzug, die Kappe und das Handtuch.
Draufien trompetete der Omnibus falsch und frohlich, Postkutschengeton,
und Nella winkte dem Schaffner von weitem zu und lief.

Der Schaffner wartete. Er hatte die Fahrscheinmappe gedffnet. »Nach Brunn,
sagte sie. »Stadtmitte?«

»Nein«, sagte sie, »Ringstrafie.« »Fins dreifsig«, sagte der

Schaffner.

Sie gab ihm eins fiinfzig, - sagte: »Ist gut so«, und der Schaffner schlofi die

Tiir, driickte auf den Knopf im Lenkrad und trompetete noch einmal, ehe er
abfuhr.

18

»Es wird alles anders werden, sagte Albert. Er schien auf Antwort zu warten,
blickte Martin an, aber Martin schwieg. Die Verdanderung in Alberts Gesicht
beunruhigte ihn, weil er nicht wufste, ob sie die Folge seines Ausbleibens war,
und er wufdte nicht, ob sich Alberts Frage auf sein Ausbleiben bezog.

»Alles«, sagte Albert, »wird anders werden«, und da er offensichtlich auf eine
Antwort wartete, fragte Martin schiichtern: »Was?«

Aber Albert hielt jetzt an der Kirche, stieg aus und sagte: »Wir konnen Bolda
mitnehmen.«
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Martin wufite, dafs Albert krank wurde, wenn er nicht ptlinktlich kam, und es
wurde ihm jetzt iibel bei dem Gedanken, dafd er Albert vier Stunden hatte
warten und vergebens suchen lassen. Er spiirte die Macht, die er {iber Albert
besafs, und dieses Bewufstsein verursachte ihm nicht Gliick, sondern
Unbehagen. Bei Jungen, die Viter hatten, war es anders. Die Vater waren
nicht besorgt, sahen nicht krank aus, wenn die Jungen zu spat kamen; sie
empfingen sie stumm, gaben ihnen Priigel, und die Jungen wurden ohne
Essen ins Bett geschickt. Das war hart, aber iiberschaubar, und Martin
wiinschte sich nicht Priigel von Albert, sondern etwas anderes, das er nicht
ausdriicken, nicht einmal in Gedanken formulieren konnte. Es gab Worte,
die unklar erschienen, aber einen klaren Komplex von Vorstellungen und
Gedanken heraufbeschworen. Wenn er unmoralisch dachte, so offnete sich
eine Tir, und in dem Raum, der sichtbar wurde, sah er die unmoralischen und
moralischen Frauen, alle, die er kannte, nebeneinander aufgereiht. Am Anfang
stand Brielachs Mutter, dort, wo unmoralisch anfing, und am Ende stand Frau
Borussiak, dort wo moralisch in hochster Qualitat vertreten war, gleich
neben der Mutter von Poske, neben dieser wieder Frau Niggemeyer - und
irgendwo in der Mitte stand seine Mutter, deren Platz in diesem Tempel nicht
feststand. Die Mutter wechselte den Platz, sie sprang zwischen Frau Borussiak
und Frau Brielach hin und her wie gewisse Gestalten in den Trickfilmen. Er
blickte auf die Sakristeitiir und priifte dabei, ob das Wort »vaterlich«fiir Albert
pafite, aber es pafSte nicht. Vaterlich war der Lehrer, der Tischlermeister.
Glum war fast vaterlich. Bruder pafdte nicht, Onkel kam der Vorstellung am
nachsten, pafite aber auch nicht genau.

Es war bald fiinf Uhr, und ihm war iibel vor Hunger. Um sechs wollten sie
nach Bietenhahn fahren, und er wufste, dafl Will jetzt schon die Angeln
herauslegte, sie sorgfaltig priifte, dafy er die Koder bereithielt und die Netze
hinter dem improvisierten Fufiballtor im Garten flickte. Mit Drahtschlaufen
nagelte er die Netze fest, und dann lief er freudestrahlend ins Dorf, um die
Jungen zum FufSballspiel einzuladen, so konnten sie fiinf gegen fiinf spielen.
Albert kam mit Bolda aus der Sakristei zuriick. Martin riickte nach hinten,
gab den Platz neben Albert fiir Bolda frei, und als sie sich setzte, griff sie
nach ihm, packte seinen Nacken, strich
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ihm tiiber die Wangen, und er spiirte ihre kiihle, feuchte Hand, die nach
Seifenlauge roch: eine schmale, vom Putzwasser rotlich aufgeweichte Hand
mit weifllichen Dellen in den Fingerkuppen.

»Na, siehst du«, sagte Bolda, »da ist er ja wieder. Du mufst dich nicht
aufregen, hochstens ihm ein paar auf den Hintern geben. Das tut gut.« Sie
lachte, aber Albert schiittelte den Kopf und sagte: »Es wird alles anders
werden.« »Was?«, fragte Martin schiichtern.

»Du wirst nach Bietenhahn ziehen, dort zur Schule gehen, spater in Brernich
aufs Gymnasium. Ich werde auch dort wohnen.« Bolda rutsche aufgeregt hin
und her. »Wozu, sagte sie, »wozu? Ich graule mich, wenn ich mir das Haus
ohne den Jungen vorstelle - und ohne dich. Las mich doch, laf$ mich doch
mitziehen - ich versteh' was von Vieh.«

Albert schwieg. Er kreuzte vorsichtig die Allee, drehte in die
Holderlingstrafle, fuhr an der Kirche vorbei und bog in die Novalisstrafse.
Dann fuhr er um den Park herum, iiberquerte die Ringstrafse, fuhr zwischen
abgeernteten Feldern durch eine Barackensiedlung auf das Waldchen zu.
Bolda sah ihn von der Seite an. Albert stoppte, als er den Rand des kleinen
Waldchens erreicht hatte.

»Wartet hier«, sagte Albert, »bleibt drinnen.« Er stieg aus, ging ein Stiick den
Wald hinab, der schrag in die Erde hinein auf das Tor der Kasematte zufiihrte,
bestieg dann die Rasenbdschung und verschwand im Gebiisch. Martin sah
Alberts Kopf tiber den kleinen Strauchern sich hinwegbewegen auf den Platz
zu, wo rings um die grofle Eiche herum ein Kreis ausgerodet war. Hinten
blieb Albert an der Eiche stehen, 16ste sich von ihr, ging auf die Kasematte zu
und kam unten, wo die Boschung steiler war, wieder heruntergeklettert.
»Geh nicht weg«, sagte Bolda leise, ohne sich umzuwenden, »oder nimm
mich mit«, und Martin erschrak, weil Bolda fast weinte. »Es wird fiir alle
schlimm sein, auch fiir die Oma, tu ihr's nicht an.«

Martin antwortete nicht. Er beobachtete Albert, der schrag aus der Erde
heraus wieder aufs Auto zukam. »Kommy, sagte Albert zu Martin, »steig
aus, ich mufs dir was zeigen. Du kannst sitzen bleiben, wenn du willst,
sagte er zu Bolda. Aber Bolda stieg mit aus, und sie gingen nebeneinander
235



den asphaltierten Weg hinunter, der auf die Kasematte zufiithrte. Martin fiihlte
sich nicht wohl. Hier war er ein paarmal mit Brielach und den anderen
gewesen, und in dem Gebiisch, wo Albert eben verschwunden war, hatten
Grebhake und Wolters Unschamhaftes getan; es war von zu Hause eine halbe
Stunde weit entfernt, und hier konnte man herrlich spielen in dem ausge-
trockneten Wassergraben, der ums Fort herumlief; man konnte die Kamine
und die Wimpel der Schiffe auf dem Rhein sehen, aber nicht den Rhein selbst,
nur wenn man aufs Dach des Forts stieg, sah man den Rhein, die zerbombte
Briicke, deren Rampe ausgezackt und wild iiber den Fluf3 ragte, vorne das Rot
der Tennisplatze, die weifsen Kleider der Spieler, manchmal ein Lachen oder
die Stimme eines Schiedsrichters von dem weifsen Tiirmchen her. Er ging
nicht oft hierher, weil Albert Angst hatte, wenn er sich weit von zu Hause
entfernte, und er beobachtete Albert, der ein bestimmtes Ziel zu haben
schien, beunruhigt. Solange sie im Hohlweg waren, war es still gewesen, aber
jetzt, unten vor dem Tor der Kasematte, horten sie den Larm spielender
Kinder vom Dach des Forts her, und eine Mutter rief:» Geh nicht zu nah ran.«
Neben dem groflen, dunkel gestrichenen Blechtor fithren die sauber
auszementierten Stufen nach oben. Dort war der Springbrunnen und der
Rosengarten, und die beiden Plateaus waren dort, wo die Lindenbaume
standen, und von der Umfassungsmauer des Plateaus aus konnte man den
Rhein sehen. Martin lief die Stufen hinauf, aber Albert war am Tor
stehengeblieben und rief ihn zurtick.

Martin sah Bolda an, die plotzlich sagte: »Ich geh' doch lieber ins Auto zurtick,
willst du Pilze kaufen?«

»Nein«, sagte Albert, »ich will Martin nur zeigen, wo sein Vater einmal drei
Tage lang gefangen gewesen ist.« »Hier«, sagte Bolda, »hier war es?«

Albert nickte, Bolda schien zu frosteln, und sie ging, ohne etwas zu sagen,
den asphaltierten Weg zurtick.

Albert trommelte gegen das Blechtor, und Martin las das gelbe Schild mit
schwarzen Buchstaben: »Georges Bailaumain, Champignonzucht«.

»Hier«, sagte Albert, »ist Absalom Billig ermordet worden, der Mann, der das
Portrat deines Vaters gemalt hat.« Martin hatte Angst. Dumpf roch es aus

dem Innern der Kase-
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matte: nach Pferdedung, nach Keller, nach Lichtlosigkeit, und endlich ging
das Tor auf; ein Madchen mit schmutzigen Handen erschien, sie hatte einen
Strohhalm im Mund, und als sie Albert sah, sagte sie enttduscht: »Ach, ich
dachte, der Mann mit dem Dung ware gekommen. «

Mord geschah nur im Film, in den Heften von Phantom und in der Bibel:
Kain erschlug Abel, David totete Goliath. Martin hatte Angst, Albert ins
Innere zu folgen, aber Albert zog ihn an der Hand hinter sich her.
Halbdunkel herrschte drinnen; aus Schdchten, die mit Glasziegel gedeckt
waren, kam gleichmafiige Dammerung, nackte, schwache Glithbirnen, die
durch Pappschirme abgeblendet waren, beleuchteten hoch aufgeschichtete
Beete, die schrag abgeflacht waren und deren Schichtung zu erkennen war
wie die eines Kuchens. Erde war unten, mit Mist durchmengt, dann kam eine
Schicht reinen Pferdedungs, griinlichgelb, dann kam wieder Erde, dunkler,
fast schwarz, und aus manchen Beeten schauten die Kopfe kranklich weifSer
Champignons heraus, mit Erdkrumen bedeckte Kopfe. Die Beete sahen fast
wie DPulte aus, geheimnisvolle Schrianke, aus denen hafiliche Tasten
herauswuchsen, wie die Knopfe von Orgelregistern, Knopfe, die dunklen
Zwecken zu dienen schienen. Mord war hier geschehen, sein Vater war hier
unten geschlagen, getreten worden, auch Albert. Die Nazis hatten es getan:
Wort, das keine klare Vorstellung hervorrief, Wort, das von Albert anders
ausgelegt wurde als in der Schule. In der Schule wurde unmoralisch fiir
schrecklich gehalten, aber er selbst fand Brielachs Mutter nicht so schrecklich,
nur das Wort, das sie gesagt hatte. Albert fand die Nazis schrecklich, aber in der
Schule wurden sie nicht so schlimm dargestellt; andere Schrecken tiberdeckten
die der nicht so schlimmen Nazis: die Russen.

Das Madchen mit dem Strohhalm im Mund war zuriickgetreten, und aus
einer Holzkabine kam ein Mann auf Albert zu. Der Mann hatte einen
schmutzigen, grauen Lageristenkittel an, eine Ballonmiitze auf dem Kopf, und
aus seinem runden, freundlichen Gesicht krauselte grauer Zigarettenqualm
weg. »Wenn Sie mir Dung besorgen konnten«, sagte der Mann - »wenn Sie -
ist kaum zu kriegen, Pferdedung.«

»Nein«, sagte Albert, »ich will hier nur mal reinschauen, ich bin hier mal
gefangen gewesen mit dem Vater dieses Jungen zusammen - und einer unserer
Freunde ist hier ermordet worden, von den Nazis.«
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Der Mann wich zurtick, die Zigarette in seinem Mund zitterte, und er schob
mit einem kleinen Ruck seine Miitze weiter in die Stirn, rief leise: »Mon
dieu.«

Albert blickte links und rechts in die Gange. Feuchtes, dunkles Mauerwerk
mit schwarzen Hohlungen, und tiberall die pultformigen Beete, Orgelpulte
aus denen krankliche Tasten herauswuchsen. Leichter Dunst krauselte wie
Qualm von ihnen ab, und es schien Martin, als fithrten von den Tasten aus
Drahte in die Erde, die aus unbestimmten Tiefen Mord heraufbeschworen
konnten.

Graue Kittel hingen an einem Nagel, und hinten sortierte das Madchen mit
den schmutzigen Handen Pilze in einen Korb. Hinter der glasernen Tiir einer
Kabine saf} eine Frau, die Rechnungen schrieb. Sie trug Lockenwickler im
Haar und malte bedachtig mit einem Tintenstift Zahlen und Worte auf kleine
Kupons.

Oben trommelte ein Junge mit Stocken auf die Glasziegel. Der Takt kam
durch den Schacht wie durch einen Trichter, und oben rief eine Mutter mit
schriller Stimme: »Gib acht - gib doch acht. «

»Zertrampelt wurde er«, sagte Albert, »zu Tode getreten auf einem dieser
Gange. Die Leiche wurde nie gefunden.« Er trat plotzlich in einen
Nebengang, zog Martin am Arm hinter sich her und zeigte in einen Raum,
wo Pulte mit herausquellenden krédnklichen Tasten dicht nebeneinander
standen. »Und hier«, sagte Albert leise, »wurde dein Vater getreten,
geschlagen - wie ich -, vergifs es nicht.«

»Mon dieu, sagte der Mann mit dem grauen Kittel. »Seid nicht so wild«, schrie
oben eine Mutter. Albert gab dem Mann mit dem grauen Kittel die Hand,
sagte: »Danke, verzeihen Sie«, und zog Martin ins offene Tor. Draufien stand
der Mann mit dem Dung, der offenbar mit Spannung erwartet wurde. Der
Mann mit dem grauen Kittel stiirzte lachelnd auf ihn zu, fingerte hastig am
Verschlufs des Anhangers herum, der an einem kleinen Personenauto befestigt
war, und die beiden Manner schoben den Anhdnger in das Innere der Kase-
matte. Er war hoch gefiillt mit dampfendem, frischen Pferdedung.

»Es war schwierig, dranzukommenc, sagte der Mann, der ihn gebracht hatte,
»wir miissen aufpassen, irgend jemand will uns bei der Reitschule

ausbooten.«
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Den Anhénger vor sich herschiebend, verschwanden die beiden Manner in
der dumpf riechenden Dammerung, und von innen klang es heraus:
»Reitschule - aufpassen - Konkurrenz.« Das Madchen mit dem Strohhalm im
Mund kam aus dem Mittelgang und schlofs das Tor.

Martin ware gern auf das Dach der Kasematte gestiegen, wo die Rosenbeete
waren, der Springbrunnen und die beiden Plateaus, von denen aus man den
Rhein sehen konnte. Durch den alten Wassergraben ware er gern gegangen,
wo moosig tiberwucherte Betonbrocken herumlagen, alte Pappeln und Eichen
oben an den Randern standen.

Aber Albert zog ihn nach vorne, den steilen, asphaltierten Weg an den
Biischen vorbei. Bolda safs neben dem Auto auf der Rasenbdschung und
winkte ihnen zu.

»Sei doch nicht so wild«, schrie eine Mutter oben im Park. »Gib acht - gib doch
acht«, schrie eine andere. Geh nicht zu nah ran.«

Sie schwiegen, als sie ins Auto stiegen. Diesmal ging Bolda nach hinten, und sie
stromte immer noch den heftigen Geruch der Sauberkeit aus. Nach frischem
Wasser roch sie, nach Seifenlauge, Salmiakgeist, den sie ins Putzwasser
mischte. Martin safs neben Albert und erschrak, als er ihn von der Seite
ansah. Alt schien Albert geworden zu sein, ganz plotzlich, innerhalb eines
einzigen Nachmittags. Alt war er, so alt fast wie der Lehrer, so alt wie der
Tischlermeister, und Martin ahnte, daf$ es mit den Nazis zusammenhing, und
schamte sich, dafs dieses Wort nur unklare Vorstellungen hervorrief. Er
wufste, dafd Albert nicht log und die Nazis schrecklich gewesen waren, wenn
Albert es sagte; aber Albert stand hier allein gegen all die vielen, die sagten, daf3
sie nicht so schlimm gewesen waren.

Albert packte ihn am Arm, so fest, dafd es weh tat, und sagte: »Vergifs es
nicht. - Wenn du's vergifst, du!«

Und Martin sagte hastig: »Nein, nein, ich vergesse es nicht« und spiirte noch
den Schmerz an der Stelle seines Armes, wo Albert ihn gepackt hatte, und
spiirte, wie es in seine Erinnerung einging: dumpf riechende Dammerung,
Pferdedung, Orgelschranke merkwiirdiger Art, mit Tasten wie Register, die
tief ins Innere der Erde fiihrten. Mord war dort geschehen, und es ging in ihn
ein wie die Erinnerung an Vohwinkels Weinstube.

»Mein Gott«, sagte Bolda von hinten, »nimm uns doch den Jun-
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gen nicht weg, tu's nicht. Ich will alles tun, was du willst, und ich will's
ordentlich machen. Laf$ ihn nur hier.«

»Ja«, sagte auch Martin schiichtern, »geht denn Brielach mit nach
Bietenhahn?« Er sah Brielach fern von Onkel Leo, ohne die Last, die er jetzt
trug, er sah ihn nahe an der Butterdose, die Will ihm immer zuschob und
lachelnd nachfiillte, sooft sie sich auch leerte. »Geht er mit«, fragte er
eindringlich, »geht er mit, oder soll ich dort allein sein?«

»Ich werde bei dir sein«, sagte Albert, »ich werde dort wohnen, und Heinrich
kann dich besuchen, sooft er will. Ich nehme ihn im Auto mit, denn ich habe
ja immer in der Stadt zu tun. Es ist nicht Platz genug dort, um zwei Jungen
standig unterzubringen. Und seine Mutter wird's nicht wollen. Sie braucht
ihn ja.«

»Auch Wilma miifste mit, wenn Heinrich mitgeht«, sagte Martin. Er sah sich
in der fremden Schule mit fremden Jungen, von denen er nur einige vom
Fufiballspielen her kannte. »Wieso miifite Wilma mit?«

»Leo schlagt sie, wenn niemand da ist, und sie weint, wenn sie allein mit ihm
ist.«

»Es geht nicht«, sagte Albert, »ich kann nicht drei Kinder zu meiner Mutter
bringen. Du wirst doch nicht immer mit Heinrich zusammen sein konnen.«
Albert schaltete und schwieg, er umkreiste die evangelische Kirche, und als er
jetzt sprach, sprach er mit der Stimme eines Auskunftsbeamten. Er gab
Weisheit ohne Pathos weiter wie eine kostenlose Auskunft, deren Wortlaut
feststand und keinerlei personliche Farbung in der Stimme erforderlich
machte: »Du wirst dich doch von mir, von deiner Mutter, von uns allen
irgendwann einmal trennen miissen, auch von Heinrich - und Bietenhahn ist
ja nicht aus der Welt. Es ist besser fiir dich, wenn du fort bist.« »Fahren wir
denn jetzt bei Heinrich vorbei?«

»Spater, sagte Albert.

»Wir holen deine Sachen, und ich mufS erst deine Mutter anrufen, wir packen
alles, was du fiir die nadchsten Wochen brauchst, gleich ein. Kommy, sagte er
heftig zu Bolda, »weine nicht.« Aber Bolda weinte, und Martin hatte Angst,
Angst vor Boldas Tranen. Sie fuhren schweigend weiter: Es war nur Boldas

Weinen zu horen.
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Nella schlofs die Augen, 6ffnete sie, schlofs sie, 6ffnete sie wieder, aber das Bild
blieb: Tennisspieler kamen die Allee herunter. Gruppen zu zweien, zu dreien,
zu vieren. Weifigekleidete junge Helden, sie kamen wie von der Regie zitiert
und mit der Weisung versehen, im Schatten der Kirche nicht das Geld aus dem
Portemonnaie zu nehmen. Munter wandernde Stengel, die im grii-nen,
dammerigen Licht der Allee daherkamen. Spargelprozession, die den
vorgeschriebenen Weg nahm. Um die Kirche herum, quer iiber die Strafse zum
Park hin verschwindend. War sie wahnsinnig, oder gab der Tennisklub eine
Herren-Party? Fand ein Turnier statt - sie horte es: das heftige Getrommel der
grauen Balle an Turniertagen. Rufe - das wilde Rot des Platzes, das Geklirr
griiner Flaschen im Hintergrund - und die bunten Wimpel der unsichtbaren
Schitfe, die von einer unsichtbaren Hand hinter der Kulisse gezogen wurden
und mit den Wolken schwarzen Qualms am Horizont verschwanden. Sie
versuchte, die Spargel zu zdhlen, aber es wurde ihr lastig, und sie gab es bei
zwanzig auf, und es kamen mehr, immer mehr. Zeitlos, schlank, weifs kamen
sie die Allee herunter. Lachen klang ihr ans Ohr, und es kamen immer mehr;
muntere Treibhausspargel, die einander glichen; in Grofie, in Weifse, in
Schlankheit kongruent. Lachelnd kamen sie oben von Nadoltes Haus her -
und es gab nicht die Moglichkeit zu denken, sie trdume oder sie sei
wahnsinnig. Nichts half ihr, dieses Bild zu zerstoren. Alberts grauer Wagen
kam nicht, und der Traum von Rai gelang nicht mehr, der Traum, der so oft
gelungen war: ihn von der Strafsenbahnstation kommen zu sehen, das milde
Grau der Akazienbaume, heftige, griine Streifen darin und moosfarbene
Flecken an Stellen, wo der Regen sich in Ausbuchtungen sammelte, Streifen so
schwarz wie frischer Teer - und das Graugriin der Blatter, und Rai kam von
der Strafsienbahn her. Miide kam er, verzweifelt, aber er kam.

Der Traum gelang nicht mehr. Spargel kamen, und die Spargel waren
wirklich: zeitlose Prozession, die ihre Wirklichkeit bewies, indem sie endete.
Die Allee blieb leer, eine Allee, auf der Rai nicht mehr kam, und es blieb, um
sich festzuhalten, nur die Schlaufe aus Goldbrokat und die Zigarette, und es

schien ihr, als horte sie es, das Echo, das die Liige entlarvte und -iihrer -olk und
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-aterland wie einen Fluch tiber sie warf: Nebenprodukt der Witwenfabrik, nicht
einmal des Beischlafs mit anderen schuldig. Rauch sammelte sich zwischen
Gardine und Fensterscheibe, sie hatte Hunger, ekelte sich aber, in die Kiiche
zu gehen. Dort war noch nicht abgewaschen. Schmutzige Teller, Tassen
standen herum, Kessel mit erharteten Resten, halbgeleerte Topfe, Tassen, in
denen Zigarettenstummel in Kaffeeresten schwammen - alles wies auf eine
fliichtig eingenommene Mahlzeit hin, und Albert kam nicht. Das Haus war so
leer und still, und nicht einmal die Mutter war zu horen.

In Bietenhahn hatte Alberts Wagen nicht vor der Tiir gestanden. Will, mit
Néageln im Mund, den Hammer in der Hand, hatte im Garten an den
improvisierten Fufiballtoren herumgehdmmert, und die Wasche war schon
trocken gewesen. Frischer Wind kam aus dem idyllischen Tal der Brer.
Griinlackierte Kisten mit Bierflaschen standen vor der Tur, und Alberts
Mutter hatte aus der Hand des Metzgerlehrlings roten Schinken
entgegengenommen: lachelnde Frau, und vom Gesicht des Metzgerlehrlings
hatte sie die Hohe des Trinkgelds ablesen konnen. Aber auch unterwegs
begegnete der Bus Alberts Wagen nicht; Posthorngetdon nachahmend, naherte
er sich frohlich der Stadt. Vorzeitliches Gemurmel klang ihr wieder im Ohr -
tihrer -olk und -aterland: gekopfte Liige, wie ein Fluch iiber sie hingespro-
chen. Tausend Jahre schien es zuriickzuliegen. Langst vermoderte
Geschlechter hatten solchen Gotzen geopfert. Verbrannt, zertrampelt,
vergast, ab geknallt - fiir sechs unvollkommene Silben.

Ein neuer Schub frischen Spargels quoll aus Nadoltes Villa in die leere Allee.
Nachhut der Munterkeit, fiinf einander dhnliche Stengel, weifs und schlank:
Turnierreserve schwenkte um die Kirche herum, iiberquerte die Strafle,
verschwand zum Park hin.

Nett war es gewesen, hin und wieder Pater Willibrord zu besuchen, seine
angenehm erlauternde Stimme zu horen, sich von ihrem Klang zu beruhigen,
sie den Traum ndhren zu lassen - so wie Schurbigel manchmal beruhigend
war. Kompressen des Trostes, Gliick aus der Hand des wohlmeinenden
Friseurs. Angenehmer war es als der eintonige Gesang der Nonnen, die
unablassig auf das Bild des Gekreuzigten blickten. Ewiges Gebet, das Albert

ermoglichte, indem er den Nonnen abnahm, was nicht Gebet
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war: Buchhaltung und Kalkulation. Fir diese Arbeit erhielt er riihrende
Geschenke: Nonnenkaffee, Nonnenkuchen, Blumen aus dem Garten,
buntbemalte Fier zu Ostern und zu Weihnachten Anisgebdck. Dunkel und
bedriickend war das Licht in der Seitenkapelle, wo die Nonnen beteten. Ein
blauer Vorhang, in dem sich schwarz die Musterung des Gitters abzeichnete.
Es gelang ihr nicht mehr, Willibrord mit angenehm in Verbindung zu
bringen, und die Vorstellung, Schurbigel noch einmal hdren zu miissen,
verursachte ihr Qual. Dahin war der parfiimierte Dammer, und es blieb das
nackte Licht, das Gaselers Profil beleuchtet hatte. Intelligente Konfektion, die
sich auswechseln liefs. Morder waren nicht grausig, waren nicht schrecklich,
gaben nicht Substanz fiir Traume, fiir stimmungsvolle Filme her: Werbefilme
bevolkerten sie, flaches Licht gehorte zu ihnen, und sie waren Fummler am
Steuerrad. Das Echo erklang wieder in ihrem Ohr, entlarvt durch die Akustik
der Taufkapelle, die Anfangskonsonanten fiir sich behielt, ein F und zwei V
als Tribut fiir die Liige einbehielt: gekopfte Vokabeln nur gab sie zuriick. Ein
Kind spielte jetzt in der Allee. Ein roter Roller mit einem blonden Jungen
bewegte sich von Baum zu Baum, Schlangen bildend. Es kam kein frischer
Spargel mehr. Sie erschrak, als es an die Tiir klopfte, und sagte mechanisch:
»Ja?«

Als sie Bresgotes Gesicht sah, wuflte sie, was geschehen sollte. Der Tod, der in
Scherbruders Gesicht gesessen hatte, safs auch in diesem Gesicht. Die
Wirkung ihres Lachelns kam aus diesem Gesicht auf sie zuriick. »Ja«, sagte
sie, »ja, ja.«

»Bresgote, sagte der Mann, »ich warte driiben auf Albert.« Sie entsann sich,
ihn gesehen zu haben. »Kennen wir uns nicht?«

»Ja«, sagte er, »vom Sommerfest her.« Er kam ndher. »Ach ja«, sagte sie.

Er kam naher. Und der Tod in seinem Gesicht wurde harter. Ins Schwarze
hatte das Lacheln bei ihm getroffen. »Sagen Sie nur ein Wort, und ich bringe
Gaseler um.« »Wiirden Sie's tun?« »Ich wiird's tun«, sagte er, »sofort«.
»Gdseler«, sagte sie, »wozu?« Mufiten Desperados unrasiert sein?

Bartstoppeln bohrten sich in
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ihren Hals, und sie versuchte, ihm zu ersparen, was ihn enttduschen wiirde,
aber es gelang ihr nicht, die Tranen zuriickzuhalten. Er kiifite sie heftig,
drangte sie zum Bett hin, und als sie hilflos seitwarts griff, erwischte sie den
Knopf des Ventilators, und das weiche, fluppernde Surren der Luftmiihle
machte Bresgotes seltsames Schluchzen unhorbar: Kinder in verfallenen
Garagen versuchten so, sich von Angst und Tod zu befreien, und nannten es
niemals Liebe. »Gehn Sie«, sagte sie, »bitte.«

»Darf ich Sie einmal wiedersehen?« fragte er schluchzend. »Meinetwegen,
sagte sie, »aber spater.« Sie hielt die Augen geschlossen, horte, dafs er ging,
und tastete nach dem Knopf, um den Ventilator auszuschalten. Aber die
Stille storte sie, und sie liefs den Ventilator wieder laufen. Bresgotes Geruch
war auf ihrer Wange zuriickgeblieben: salziger Dunst, mit Kognak- und
Tabakaroma gemischt. Ein Nebenprodukt der Witwenfabrik war sie, das
versprochen hatte, einen unrasierten Desperado endgiiltig vom Tode zu
befreien. Alberts Auto hielt drauffen vor der Tir, und noch nie war ihr
Martins Stimme so hell und fremd erschienen wie jetzt. Er stiirmte in
Alberts Zimmer, Bolda lachte, Bresgote sprach, dann kam Albert - und
plotzlich war es ganz still, und dann horte sie Bresgote sagen, was Albert
langst aus seinem Gesicht gelesen hatte: »Frau Bach - Nella ist zurtick.«
Tischtennisbédlle wurden driiben ausprobiert: helles Getitter, Tattern tiber
den Fufiboden hin.

»Hemden«, schrie Martin, »Hemden mufs ich mitnehmen und meine
Schulsachen.«

»Lafs«, sagte Albert draufien, »ich bring' dir alles nach.« Wieder titterten
Tischtennisballe tiber den Boden hin, helles Tupfen gegen die Tiiren, und
Albert sagte wiitend: »Bleib hier, geh nicht rein, laf§ die Mutter schlafen, sie
kommt nach.« »Bestimmt?«

»Ja«, sagte Albert, »sie kommt nach.«

Die Bille wurden im Karton hin und her geschiittelt, rappelten zwischen
Deckel und Boden hin und her, dieses Gerdausch entfernte sich durch die
Diele, dann horte sie es vom Garten her und horte Bresgote zu Albert sagen:
»Also, du willst nichts unternehmen?«

»Neing, sagte Albert.
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Alberts Auto fuhr an, entfernte sich, und es blieb Stille zurtick, und sie war
Albert dankbar, daf$ er gegangen war und Martin nicht zu ihr gelassen hatte.
Von der Kiiche her kam leises Klirren. Bolda sammelte das schmutzige
Geschirr in der Abwaschschiissel. Sie sang dabei, leise, aber schrecklich:
»Erlost ist die Welt nun vom Tode.«

Rauschendes Wasser iibertonte den Gesang, heftiger klirrendes Geschirr
uberdeckte Boldas Stimme, aber dann kam sie wieder durch: »Wirf alles auf
ihn. «

Schranktiiren knirschten in ihren Schienen, Schliissel wurden herumgedreht,
und Bolda schlurfte langsam die Treppe hinauf in ihr Zimmer.

Jetzt erst, in dieser Stille, horte sie die Schritte der Mutter, die wie eine
Gefangene in ihrem Zimmer auf und ab ging, und das sanfte Sausen des
Ventilators drang wieder zu ihr. Sie stellte ihn ab, und es war ihr, als driickte

die Stille die Tranen aus ihr heraus: Nella weinte heftiger.

20

Die Verabredung im Gartencafe war riickgangig gemacht, es war plotzlich der
Umzug beschlossen worden. Die »Eiltrans« hatten einen Lastwagen geschickt,
aber dieses Fahrzeug erwies sich als bedeutend zu grofs. Kaum ein Fiinftel der
Ladeflache war erforderlich, um Frau Brielachs Besitz in das Haus des Backers
zu befordern. Thr Mobiliar, mit Tiichern drapiert und mit Dekorationspapier
verkleidet, hatte im Zimmer »ganz nett« ausgesehen, es bestand aber nicht vor
den Augen der Nachbarn, die den plotzlichen Umzug argwohnisch
beobachteten. Eine Margarinekiste voll Spielzeug, Heinrichs Bett: eine Tiir,
die auf Holzkl6tze genagelt, mit alten Seegrasmatratzen bedeckt und mit den
Resten eines Vorhangs verziert war. Zwei Stithle und der Tisch, auf den Gert,
Karl und Leo ihre Arme gestiitzt hatten. Als Kleiderschrank hatte ein Brett
gedient, das zwischen Kiichenschrank und Wand eingeklemmt und mit Klei-
derhaken versehen, durch einen Wachstuchlappen gegen Staub und
Wasserspritzer geschiitzt gewesen war. Einzig ansehnlich waren das Bett der
kleinen Wilma, ein Geschenk von Frau Borussiak, die keine Kinder mehr
bekam, und das Kiichenbiifett, mahagonifarben und erst zwei Jahre alt. Der

Radioapparat stand
245



driiben bei Leo, und Leo hatte seine Tiir verschlossen. Acht Jahre lang hatte
dieses Zimmer als Wohnung gedient, es war verputzt, iibertiincht, bemalt,
vielmals verbessert worden, aber nun enthtllte es seine Armut, und Heinrich
erschrak: Aus ihrer Ordnung gerissen, wirkten die Gegenstande wie zufallig
zusammengeworfener Plunder, den zu transportieren sich kaum lohnte. Der
Backer stand dabei, er dirigierte die Arbeiter, die nur miithsam ihren Spott
tiber diesen Krempel zuriickhielten. »Vorsicht«, rief der Backer, »da ist
Zerbrechliches drin, als einer der Manner den Karton mit Tassen und Tellern
aufhob. Zweifel war im Gesicht des Backers zu lesen, und er schien zu
tiberlegen, ob dieser Preis nicht zu hoch sei. Plotzlicher Umzug, zwei Kinder
und die Schande, die es bedeutete, dafs solcher Krempel in sein schones Haus
getragen wurde. Heinrich war beauftragt, Wilma ruhig zu halten, die
ununterbrochen schrie, seitdem fremde Manner ihre Spielzeugkiste
weggeschleppt hatten. Heinrich hielt Wilma mit der linken Hand fest und
mit der rechten seinen ganzen Besitz: Zwischen Biichern, Gebetbuch,
Ledermdppchen und Heften hatte er ihn bequem im Schulranzen bergen
konnen. Die Broschiire vom Vater: »Was der Autoschlosser bei der
Gehilfenpriifung wissen mufs«, Vaters Foto und acht Bildhefte: Phantom,
Tarzan, Till Eulenspiegel und Blondi. Und das Foto von der Frau, die friither
zwei Zentner gewogen hatte. Villa Elisabeth, die Grotte aus Lavagestein, ein
pfeiferauchender Mann im Fenster und im Hintergrund Weingarten. Er war
nicht nur erschrocken iiber die Armut, die sich beim Wegriicken der Mobel,
beim Einpacken der Sachen offenbarte, auch tiber die Schnelligkeit, mit der das
Zimmer geleert war: wo das Foto des Vaters, das Kommunionbild gehangen,
wo das Biifett und der improvisierte Kleiderschrank gestanden hatten, von
einem leichten Staubkranz umrandete, dunkelgelbe Tapetenstiicke. Die
Mutter fegte den Dreck auf. Scherben und Staubflocken, Papierfetzen und
geheimnisvolles schwarzliches Etwas, das aus den Fufibodenritzen zu
quellen schien. Der Backer priifte mit mifStrauischer Miene das Alter der
Staubkranze um die dunkelgelben Tapetenflecken herum. Die Mutter
schluchzte plotzlich, warf die Dreckschaufel hin, und die beruhigenden
Armbewegungen des Backers, der ihre Schultern, ihren Nacken tatschelte,

waren wenig liberzeugend. Die Mutter nahm die Dreckschaufel wieder auf,
hob den Handbesen hoch,
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und Wilma schrie wununterbrochen hinter ihrer verschwundenen
Spielzeugkiste her. »Geh schon mit ihr voran«, sagte der Backer, »nimm den
Kinderwagen.«

Das Gesicht des Backers war unruhig und unsicher, als ware er selbst
erschrocken tiiber diese Plotzlichkeit, mit der er den Umzug eingeleitet hatte.
Um halb finf hatte er ihre Hande, einen Teil ihres Armes kiissen diirfen, und
jetzt, kurz vor sieben, war der Umzug schon fast vollzogen, und die Arbeiter
hockten unten auf dem Trittbrett des nur zu einem Fiinftel gefiillten Autos
und pfiffen zum Aufbruch.

Vage Erinnerungen kamen Heinrich von dem einzigen Umzug her, dessen er
sich entsann: Kalte, Regen und ein Kinderwagen, die Hande der Mutter, die
Brot schnitten, schmutzige Heeresfahrzeuge, ein KommifSbrot, das wie
zufallig von einem Fouragewagen fiel. Am deutlichsten entsann er sich des
hellgriinen Heereskochgeschirrs, das Gert spater auf einer Baustelle stehenliefs,
und das Erschrecken vor dem amerikanischen Brot, das so weifs war wie
Papier. Sieben Jahre wohnte sie jetzt hier. Unendlich lange Zeit; und er kannte
jede tiickische Stelle des Fufsbodens genau, wo man beim Aufwischen
achtgeben mufite, um den Putzlappen nicht am splitternden Holz zu
zerreifien, er kannte die sproden Stellen, wo das Bohnerwachs, das auf Leos
Weisung verschmiert wurde, hoffnungslos aufgesogen wurde, andere, wo es
auf dem Lack hielt und nur diinn verstrichen werden mufste. Der Fleck an der
Wand war die Stelle, wo das Bild des Vaters gehangen hatte.

»Los, so geh doch endlich«, schrie der Backer. Heinrich ging ein paar
Schritte in den Flur hinein, kehrte aber um und sagte: »Vergifd nicht, dafs
Leo den Radioapparat, die Tasse, die Kanne und den Biichsenoffner von
uns hat.«

»Nein, nein«, sagte die Mutter, und er horte ihrer Stimme an, daf§ er Radio,
Tasse, Kanne wund Biichsenoffner verlorengeben mufite wie Mutters
Morgenrock, der ebenfalls in Leos Zimmer hing: rosige Blumen auf
schwarzem Untergrund. Frau Borussiak stand an der Treppe und weinte. Sie
kiifste ihn, umarmte ihn, kiifste Wilma, umarmte Wilma und schluchzte leise:
»Mein lieber Junge, ich hoffe, es wird dir gutgehen.« Der Tischler stand
kopfschiittelnd daneben und sagte: »Von einer Siinde in die andere.« Hinter

der verschlossenen Tiir schrie die Mutter: »Du hast es
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gewollt, du hast es gewollt, nicht ich«, und die dunkle Stimme des Backers
antwortete etwas, das nicht im einzelnen zu verstehen war, aber wenig
tiberzeugend klang. Draufien pfiffen die Transportarbeiter heftiger, und
Heinrich trat ans vordere Flurfenster und blickte nach unten. Er konnte in
den Lastwagen sehen wie in einen offenen Bauch: Bauch eines hafslichen
Ungetiims, das das Lager eines Altwarenhdndlers verschlungen hatte:
dreckiges, verschlissenes Zeug, angestoffene Mobel, grau durch-
einandergewtirfelter Krempel und zuoberst sein Bett, das nach unten gedreht
war: grau gestrichene Zimmertiir, die ihre Herkunft jetzt erst, wo sie offen
dalag, offenbarte: Finanzverwaltung, Zimmer 547. Gert hatte sie eines Abends
mitgebracht, auch die vier Klotze, zerschnittene Deckenbalken. Nagel hatte
Gert mitgebracht und einen Hammer. In fiinf Minuten war das Bett fertig
gewesen. »Ist es nicht herrlich, leg dich mal drauf«, und er hatte sich
draufgelegt und es bis vor einer halben Stunde herrlich gefunden.

Die Transportarbeiter hockten auf einem Trittbrett, rauchten und pfiffen auf
den Fingern zum Fenster hinauf. »Von einer Siinde in die andere«, hatte der
Tischler gerade gesagt, und Heinrich dachte an das Wort, das die Mutter vor
zwei Wochen zum Backer gesagt hatte, dasselbe Wort, das im Flur an der
Wand stand, und er lachelte hohnisch bei der Vorstellung, das man das auch
Vereinigung nennen konnte. Die Mutter kam mit dem Kehrblech aus dem
Zimmer, sie hatte geweint, und zum erstenmal sah er auf ihrem Gesicht, was er
bisher nur bei anderen Frauen gesehen hatte: tiefrote, ganz runde Flecken, und
ihr glattes schwarzes Haar war strahnig aufgelost. Aus dem Gesicht des
Backers, der neben dem Tischler stand, war der Zorn wieder gewichen, und
es hatte eindeutig wieder Gutmiitigkeit angenommen.

Heinrich hatte Angst vor gutmiitigen Leuten. Sie waren wie die
entgegenkommenden Lehrer, auf die man sich nicht verlassen konnte. Erst
waren sie gutmiitig, waren es lange, dann wurden sie zornig, und zuletzt
wurden sie ratlos und blieben es; zwischen Gutmiitigkeit und Zorn
schwankend, sahen sie dann plotzlich wie Schauspieler aus, die ihre Rolle
vergessen haben.

»Verdammter Bengel«, schrie der Backer, »du sollst doch gehen, nimm den
Kinderwagen und hau ab.« »Wie redest du mit dem Kind, schrie die Mutter

und sank heu-
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lend an Frau Borussiaks Brust. Der Tischler nahm den Backer beiseite, und
die Mutter sagte: »Geh doch, Heinrich.« Aber er hatte Angst, nach unten zu
gehen. Unten standen sie alle im Flur. Bresgens standen da und hatten
hohnische Kommentare zu den Mobeln gegeben, das Sprichwort: »Wie der
Herr, so's Gescherr«, war von Bresgens Tiir zur Tir der Milchhandlerin und
von dort bis zur Tiir des pensionierten Sparkassenboten gegangen, und in
dessen Mund hatte es die Endgiiltigkeit eines Urteils angenommen. Nun
standen sie unten, fliisterten hohnisch, und er hatte Angst, an ihnen
vorbeizugehen. Damals, als er noch fiir ihn zum Schwarzmarkt gehen mufste,
war der Sparkassenbote immer nett gewesen, aber nun griifste er schon lange
die Mutter nicht mehr, wie Karl sie nicht mehr griifite. Dabei war auch die
Milchhandlerin unmoralisch, und Bresgens waren nach Angabe des Tischlers,
der Hausbesitzer war, Bresgens waren Saue. Der einzige, der jetzt hatte helfen
konnen, ware der Vater gewesen: Der Vater hatte ihn beim Arm genommen
und ware mit ihm hinunter, an der Milchhdndlerin, am Sparkassenboten und
an den Sauen vorbeigegangen. Er dachte an den Vater, als ob er ihn gekannt
hatte, und es war schwer, nicht zu weinen.

»]a, ja«, horte er den Sparkassenboten sagen, »die alten Wahrheiten tauchen
wieder auf und erweisen sich als wahr: Wie der Herr, so's Gescherr.«

Er hafste sie alle, und er lachelte hohnisch, aber Hafs und Hohn waren nicht
stark genug, ihn vor den Trdanen zu bewahren, und das wollte er am
wenigsten: weinend dort unten vorbeigehen. Immer hafilicher schien der
Krempel auf dem offenen Lastwagen zu werden. Die Sonne schien, Leute
sammelten sich - und deutlich zwischen Kisten und Gerumpel war zu lesen,
was auf der grauen Tur stand: Finanzverwaltung, Zimmer 547. Wenigstens
Wilma hatte aufgehort zu schreien, aber die Transportarbeiter pfiffen,
spuckten auf die Strafle nach ihren Zigarettenstummeln, und er kam sich
verdammt vor hier am Fenster, zwischen den weinenden Frauen, der Feigheit
des Backers und dem Geddarm des Elends auf dem Lastwagen. Es war
schwer, die Tranen zurtickzuhalten, aber er hielt sie zurtick, und die Zeit stand
still wie fiir die Verdammten. Unten murmelten die Siue mit der Milch-
handlerin, hinter ihm sprach der Tischler leise auf den Backer ein, man horte
das Kopfschiitteln aus der Stimme des Tischlers heraus, und plétzlich wurde
ein Wort deutlich: unmoralisch. Das Eis wiirde endlich brechen, es war gut,
dafs es brach.
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Er erschrak, als er im Straflenldarm die Hupe von Alberts Auto horte, und
glaubte nicht, was er sah: dafs der graue, alte Mercedes unten in den Hof
fuhr. Er sah es, glaubte es aber nicht, es schob sich unter sein Bewufstsein.
Verdammt war er zwischen den Siuen und der Mutter oben mit dem fleckigen
Gesicht. Die Transportarbeiter jaulten, und der Fahrer stieg ins Fahrerhaus
und hupte, hupte heftig: Offenbar hatte er ein Streichholz in den Hupenknopf
gedriickt, denn das Hupen ertonte immerwahrend: immerwihrendes Signal
der Verdammnis, und unten kicherten die Saue. Albert kam sehr schnell die
Treppe herauf, er erkannte den Schritt, erkannte auch Martins Stimme, der
»Heinrich« rief, »Heinrich, was ist denn los«, aber er drehte sich nicht um,
hielt auch Wilma zurtick, die sich losreifsen und Martin entgegenlaufen wollte.
Er riihrte sich nicht einmal, als Albert seine Schulter bertiihrte. Er konnte nicht
glauben, dafs er nicht allein wiirde die Treppe hinuntersteigen miissen. Es
gelang ihm, die Tranen zuriickzuhalten. Dann wandte er sich schnell,
blickte erst Albert ins Gesicht und sah sofort, dafs Albert begriff — der einzige,
der so etwas begreifen konnte, und er beobachtete Martin scharf, der zum
Fenster hinaus auf den Lastwagen sah, er beobachtete genau, wie Martin diese
plotzliche und endgiiltige Offenbarung ihres Elends registrierte, und er war
erstaunt und erleichtert, zu sehen, dafs Martin nicht begriff, und es fiel ihm ein,
dafs Martin ein Kind war, eins von denen, von denen gesagt wurde: Wenn ihr
nicht werdet wie sie. Es war gut, dafs Martin nicht begriff, wie es gut war, daf3
Albert begriff. Martin war sehr erstaunt und sagte: »Zieht ihr um?« »Ja,
sagte Heinrich, »wir ziehen zum Backer, heute noch«, und jetzt begriff Martin,
und sie dachten beide an das Wort. Sie blickten nach oben, wo jetzt Albert mit
der Mutter, mit dem Backer, mit Frau Borussiak und dem Tischler sprach,
und es kam ihnen nicht komisch vor, dafs Brielachs Mutter an Alberts Brust
weinte, sich dann aufraffte und Arm in Arm mit Albert die Treppe
herunterkam.

»Kommye, sagte Heinrich, »wir gehen schon runter.« Martin nahm Heinrichs
Ranzen, und Heinrich hob Wilma auf den Arm, und er blickte, Stufe um Stufe
langsam hinuntergehend, der Milchhandlerin ins Gesicht, fest blickte er in
die grofien, dunklen, spottischen Augen, er blickte sogar Bresgens an, vier

Sdue, die dicht nebeneinander standen. Runde, fette Gesichter, die
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sich stumm malmend bewegten, und er erblickte hinter der Schulter der
Milchhandlerin den, mit dem sie unmoralisch war: Hugo hiefs er, und Hugo
stand kauend im Hintergrund und zupfte sich gerade den Schwanz einer
Sprotte aus dem Mund. Die Siue senkten den Blick, die Milchhandlerin hielt
stand, und der Kassenbote fliisterte sogar: »Willst du mir nicht adieu sagen,
Heinrich?« Aber er gab dem Kassenboten keine Antwort - und hinter sich
horte er die Fufstritte der Teilnehmer des Triumphzuges: Albert, der mit seiner
Mutter zu lachen schien, Frau Borussiak mit dem Tischler und zuletzt den
Béacker; und die Milchhandlerin fliisterte hohnisch: »Sieht ja fast wie e
Hochzeitsgesellschaft aus.« Stumm schmatzte Hugo, golden schimmerte eine
zweite Sprotte, die er zum Munde fiihrte. Schon sah er unten das helle Licht,
das durch die offene Tiir fiel, und er spiirte, dafS er mit den Gedanken noch
nicht ganz bei diesem Triumphzug war, sondern oben stand, verdammt
zwischen den Sduen und der Feigheit des Backers. Unvergefilich wiirde ihm
die Erinnerung an den Blick auf den offenen Lastwagen sein, das Gefiihl der
Verdammnis, wahrend unten die Hupe auf immerwihrend gestellt war. Schon
ein paarmal hatte Martin etwas gefragt, aber er hatte nicht geantwortet, weil
er noch weit weg oben am Fenster stand, und er wufste nur, dafd Albert
begriffen hatte und auch Martin, und beide das, was sie begreifen mufdten. Der
Blick in Alberts Augen, diese Tausendstelsekunde, und Martins Begreifen im
Augenblick hatten ihn vor der Verdammnis bewahrt.

»Nun sag doch«, fragte Martin ungeduldig, »bleibt ihr fiir immer beim
Backer?«

»Ja«, sagte Martin, »fiir immer. Wir ziehen doch dorthin.« Immer noch
pfiffen draufSen die Transportarbeiter, und der Backer hatte plotzlich wieder
Mut in der Stimme, Mut und Zuversicht. Der Backer rief: »Ja, wir kommen
schon.« »Kommy, sagte Albert hinter ihm, »komm in den Hof, du fahrst mit
uns, auch Wilma.«

Er drehte sich erstaunt zur Mutter um, aber die Mutter lachelte und sagte:
»Ja, es ist besser. Ihr kommt am Sonntagabend mit Herrn Muchow zuriick.
Bis dahin haben wir alles eingerichtet. Ich danke Ihnen sehr«, sagte sie zu
Albert, aber Albert nickte nur stumm und sah sie merkwiirdig an: Glanz der
Hoffnung war im Blick der Mutter. Verheiffung, fiir einen Augenblick stand
auch

251



dieses Wort in Mutters und Alberts Augen, und es schien Einverstandnis
zwischen den beiden zu herrschen: Tausendstelsekunde der tiberraschenden
Erkenntnis. Und er gab der Mutter die Hand, die Mutter kiifite Wilma, und
er folgte Albert in den Hof. Wilma krahte vor Freude, als sie das graue
Auto sah.

21

Der entlaufene Gehilfe hatte nicht viel hinterlassen: das Bild einer Diva an der
Wand, zwei Paar ungestopfter Socken, verrostete Rasierklingen, eine halb
ausgedriickte Tube Zahnpasta, Brennspuren von seinen Zigaretten am Rand
des weifllackierten = Nachttischs, uralte Abendzeitungen in der
Kommodenschublade und Zigarettenbildchen: Afrika, wie es wirklich ist.
Zebras grasen in Steppen, und Giraffen fraflen von Baumen, weifsbemalte
Eingeborene hockten im Gebiisch und lauerten Lowen auf.

Der Backer ordnete an, dafs Heinrichs Bett auf dem Hof bliebe: Holzklotze
mit der draufgenagelten Tiir: Finanzverwaltung, Zimmer 547.

»Er kann das Bett vom Gehilfen haben.«

»Und ich?«

»Hast du kein Bett?« »Nein.«

»Wo schliefst du denn?«

»Bei Leo natiirlich. «

»Und frither?«

»In einem Bett, das wir verbrannt haben. Es war zu hinfallig.« Also wurde
Heinrichs Bett doch hinaufgetragen und ihr das Bett des Gehilfen
zugesprochen. Es war weif3, aus Eisen und noch fast ganz neu.

Wahrend die Arbeiter ihren Besitz im Zimmer des Gehilfen stapelten, raumte
sie die kleine Kammer leer, die als Abstellraum gedient hatte. Uralte Kekse
aus Maismehl kullerten wie Steine in Blechdosen herum. Sie trug alles auf den
Speicher: Kartons, in denen Zwiebackkriimel beim Transport ein
scharrendes Gerausch hervorriefen, verschlissene Mehlsacke,
Schaufensterkartonagen von Schokoladenfabriken, die schon seit Jahren
pleite waren, Pappen, mit Namen bemalt, die langst aus dem Handelsregister
gestrichen waren, riesige Schokoladentafeln, Silberpa-
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pier, zusammengeknetet in der Grofle von Fufibdllen, Koche aus weifser
Pappe, lachelnde Koche, die mit riesigen Loffeln winkten, denen der Name
einer Fabrik fiir Puddingpulver aufgeprdgt war. Inderinnen aus gestanztem
Blech, die lachelnd Pralinen anboten: Sorbet, die Siifle, die Feine. Knallrote
Kirschen, aus Sperrholz geschnitten, griine Fondants aus Papier, und die rie-
sige Blechdose, die jetzt noch nach Eukalyptus roch, rief ihr durchhustete
Kindheitsnachte in Erinnerung. Nebenan fluchte der Vater, und je heftiger er
fluchte, um so heftiger auch mufste sie husten. Und da waren auch die beiden:
der hellblaue Zwiebackjunge und der silberne Kater, der Kakao trank. Im
Zimmer stapelten die Arbeiter ihren Besitz auf. Sie horte ihr Lachen,
schiichterne Widerworte des Backers und erschrak, als sich plétzlich eine
leichte, doch feste Hand auf ihre Schulter legte: Hand, die sonst den
Kassenschwengel wie das Ruder eines Schiffes hielt.

Die Backerin lachelte, und sie suchte vergebens den Hinterhalt in diesem
Lacheln.

»Machen Sie's sich nur gemiitlich. Hier soll der Junge schlafen?« »Ja.«

»Gute Idee, raumen Sie nur alles auf den Speicher. Aber vielleicht mochten
die Kinder mit den Sachen spielen, wie?«

»Oh, sicher, zum Spielen miifiten sie schon sein.« Die Backerin hielt eine
riesige Tafel Schokolade hoch, zog einen Lastwagen aus Pappe, der den
Namen einer Miihle trug, ans Licht und deutete lachelnd auf die Inderin
aus Blech. »Das miifste fiir die Kinder schon sein.« »Herrlich war's fiir sie.«
»Nehmen Sie's doch.«

»Oh, danke.«

»Keine Ursache.«

Wieder lag die leichte Hand auf ihrer Schulter und ein freundschaftlich-
kameradschaftlicher Druck. »Machen Sie's gut.«

»Danke.«

»Hoffentlich fiihlen Sie sich wohl bei uns.«

»Oh, sicher.«

»Wiird' mich freuen, auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.« Sie legte Pappen tibereinander, rollte Sacke zusammen,
trug alles
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packenweise auf den Speicher und dachte an den Onkel von Heinrichs
Freund: Plotzlich hatte sie diesen fremden Mann umarmt, aus Angst, aus
Wut uiber den Backer, aber ohne sich etwas dabei zu denken, und in dem
Augenblick, als sie dariiber erschrak und sich zuriickziehen wollte, spiirte
sie den leichten Druck seines Armes, und seine Wange hatte fiir einen
Augenblick ihren Hals beriihrt. Unten im Flur, als er mit den Kindern
wegging, hatte er sie angesehen, wie man nicht jede Frau ansieht.

Sie lachelte, schob eine zerrissene spanische Wand beiseite und erschrak: Was
sie sah, war von Spinnweben iiberdeckt, aber die lebhaften Farben waren
deutlich zu erkennen; sie wischte mit der Hand dariiber, befreite die
Sperrholzfiguren von Spinnweben, mit denselben Farben bemalt, die auch
die Bilder trugen, waren sie alle da, Gestalten aus dem alten deutschen
Sagengut. Solche Schilder hatte Bamberger vor dem Kriege nur an besonders
gute Kunden abgegeben. Siegfried war dort mit dem Butterhaar und mit dem
griinen, griinen Kittel, den Speer in der Hand haltend, zielte er auf den
grinen, grinen Lindwurm und sah fast wie Sankt Georg aus. Kriemhild
stand neben ihm, Volker und Hagen waren da und der Hiibsche, der Kleine:
Giselher - und, sie waren alle auf eine breite, braune Leiste genagelt, die in
eigelben Buchstaben die Aufschrift trug: Bambergers Eiernudeln. Sie hatte den
Backer nicht gehort, der jetzt hinter ihr stand, ihre Schulter bertihrte.

»Hs ist alles erledigt, komm riiber und sieh es dir an ... mein Gott, warum
weinst du schon wieder?«

Sie schiittelte stumm die Schulter, hob die breite Leiste mit den
Sperrholzfiguren hoch und trug sie am Backer vorbei in das Zimmer des
Gehilfen. Der Backer folgte ihr. »Was willst du damit?«

»Aufhangen, sagte sie schluchzend.

»S0 was? Ich kauf dir schonere Bilder. Seen«, sagte er schiichtern, »Kapellen
in Waldern, Rehe ... alles kauf ich dir. Hang doch so was nicht auf.«

»Lafs mich«, sagte sie, »ich mocht's authangen.« Schon hingen ihre Kleider
im Spind des Gehilfen, das Geschirr war in die Schubladen der Kommode
geordnet und Wilmas Spielzeugkarton unters Bett geschoben. Auch Wilmas
Bett war schon aufgestellt: Alles sah ordentlich aus.
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»Soll das Kind hier schlafen?«

»Meinst du nicht?«

»Ich weifs nicht«, sagte sie zogernd, und sie stellte die Reklame fiir
Bambergers Eiernudeln quer tiber die Kommode und sagte: »Das wird den
Kindern Spafs machen.«

»Es ist Kitsch«, sagte er, und er wandte sich ab, als sie ihre Einkaufstasche
auspackte. Zuerst kam ein Bild ihres Mannes, das sie tibers Kopfende des
Bettes hing, an einen leeren Nagel, der noch - wie einen Kranz - die kleine
Messingschlaufe eines Bildchens trug.

»Dorthin?«

»Ja«, sagte sie, »da bleibt es.«

Ein Feuerzeug kam aus ihrer Tasche, es wurde mit heftigem Ruck auf die
Kommode gesetzt, die Armbanduhr mit zerschlissenem Lederarmband, und
sie suchte hastig in Wilmas Spielzeugkiste und legte die Segeltuchhiille, die
Karls Kochgeschirr umkleidet hatte, neben die Armbanduhr. »Wo ist mein
Nahkorb?«

»Hier«, sagte er, zog eine Schublade auf und nahm den Nahkorb heraus, und
sie rif$ ihn ihm aus der Hand, suchte Leos Nagelfeile und legte sie neben die
Segeltuchhiille von Karls Kochgeschirr. »Geh«, sagte sie leise, »las mich
allein.« »Ich wollte dir's Badezimmer zeigen, und hier ist der Schliissel zum
Dachgarten.«

»Mein Gott, sagte sie, »lafy mich doch einen Augenblick allein.«

»Willst du all diesen alten Kram behalten? Ich kauf dir 'ne neue Armbandubhr,
und das Feuerzeug ist ja verrostet und tut's nicht mehr.«

»Mein Gott«, sagte sie, »nun geh.« Er ging riickwarts zur Tir.

Sie zog die Vorhdange zu und legte sich aufs Bett, mit dem Kopf auf das
Fufsende, so dafs sie den lachenden Feldwebel sehen konnte, der oben tiber
dem Kopfende hing. Rechts, sogar im Dammer noch grell, stand Bambergers
Altes deutsches Sagengut, und sie suchte ihren Liebling, den Braunhaarigen,
den Mannlichen und doch Weichen: Volker, der mit rotem Koller und griiner
Leier gleich neben Hagen stand. An Leo dachte sie am wenigsten, und sie
dachte nicht an ihren Mann; sie dachte an den anderen, dessen Wange einen

Augenblick lang auf ihrem Hals
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geruht hatte, und sie wufste, dafs sie ihm gefiel, er auch an sie dachte. Er hatte
begriffen, er hatte ihr geholfen, und sie liebte ihn, wie sie noch keinen geliebt
hatte. Langer, als bei einer solch spontanen Umarmung tiblich war, hatte er sie
im Arm gehalten. Er wiirde wiederkommen, wiirde die Kinder
zuriickbringen, und sie wiirde ihn sehen - und als der Backer, ohne
anzuklopfen, hereinkam, briillte sie ihn an: »Kannst du nicht anklopfen? Laf
mich allein.«

Er zog sich schiichtern wieder zuriick, murmelte in der Tiir etwas von
Badezimmer — Bleidach.

Sie stand auf, schlof$ die Tiir von innen ab und legte sich aufs Bett. Der
lachende Feldwebel war zu jung: ein Kind, ein Schnosel, mit dem geschlafen
zu haben ihr fast ungehorig vorkam. Teergeruch am Rand von
Truppeniibungspldtzen und der todernste Gefreite, der sich im Gebiisch
tiber sie beugte und zum erstenmal das andere mit ihr tat.

Unten im Hause lachte die Backerin schrill, und die Stimme des Backers kam
drohend, energisch fast durch den Flur. Brummend kam er die Treppe herauf,
rappelte an der Tiirklinke. »Mach auf«, rief der Backer.

Sie antwortete ihm nicht: Sie dachte an den anderen, dessen Namen sie nicht
wufste: Erich und Gert, Karl und Leo fielen hinter den Horizont, und das
Gesicht des Backers konnte sie sich nicht mehr vorstellen, obwohl er vor der
Tur stand. »Machst du auf?« rief er draufsen, und es kam ihr lacherlich vor,
dafs Drohung in seiner Stimme lag. »Geh«, sagte sie leise, »ich mach' nicht
auf.« Und er ging. Drohungen murmelnd, stieg‘er die Treppe wieder hinab.

Sie dachte an den andeten, und sie wufste, dafs er wiederkommen wiirde.

22

Zuerst spielten sie mit den Jungen aus dem Dorf, die Will eingeladen hatte.
Der Rasen war geschnitten, die Tore waren geflickt, sie spielten eifrig, bis
Heinrich plotzlich rief: »Ich mag nicht mehr.« Er lief aus dem Spiel weg,
setzte sich zu Albert, der auf der Terrasse Bier trank und in den Zeitungen
las, aber auch von dort ging er bald weg, ums Haus herum auf den Schuppen

zu und
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setzte sich auf den Hauklotz, neben dem Will das Beil hatte liegenlassen.

Hier war er allein. Will war ins Dorf gegangen, um zu beichten, Albert las in
der Zeitung, und er wiirde stundenlang in der Zeitung lesen. Wilma war
drinnen mit Alberts Mutter beim Kuchenbacken. Spriiche wurden drinnen
aufgesagt, freundlich hingemurmelt von Alberts Mutter: »Wer will guten
Kuchen backen, der mufs haben sieben Sachen« - langsam sagte es Alberts
Mutter, und Wilma sollte es wiederholen, aber das einzige, was Wilma
zustande brachte, war »Zucker«, war »Ei«, und Alberts Mutter lachte. Es roch
warm und siifs wie im Keller der Backerei, und ein Blech voll gelber Platzchen
stand schon zum Abkiihlen auf der Fensterbank.

Dann horte er, dafs auch Martin rief: »Ich mag nicht mehr«, und die Jungen
aus dem Dorf spielten einige Minuten allein, gingen dann weg, und Heinrich
horte, wie Albert Martin Tischtennis beizubringen anfing. Das Netz wurde
befestigt, der Tisch gegen die Wand gestellt, und Albert sagte: »Pafs aufc,
sagte: »So - du mufdt es so machen«, und das regelmafiige helle Tittern der
Bélle mischte sich mit dem Spruch, den Alberts Mutter versweise von sich
gab: »Eier und Schmalz, Butter und Salz«, und Wilma schrie: »Zucker,
schrie: »Ei«, und Alberts Mutter lachte. Alles war so schon: das helle Tittern
der Tischtennisballe, Wilmas freudige Stimme, die Giite, die aus der Stimme
von Alberts Mutter herausklang. Will war so gut, Albert war es. Gut und
schon und warm auch klang der Spruch »Safran macht den Kuchen gehl«.
Safran war ein gutes Wort, schmeckte und roch gut, doch alles das war etwas
fir Kinder. Ihm aber konnten sie nichts vormachen: Es stimmte etwas nicht.
Er wufste, dafs der Backer nicht so gut war, wie er zuerst immer geschienen
hatte. Als die Mutter ihm sagte, dafs sie zum Backer ziehen wiirden, war ihm
das wunderbar erschienen, aber er wufste jetzt, dafd es nicht wunderbar sein
wiirde. Der Backer war wie die gutmiitigen Lehrer, die in entscheidenen
Augenblicken bose wurden, boser als die anderen. So schlecht wie Leo war
der Backer nicht, und eins war sicher: Sie wiirden mehr Geld haben, keine
Miete zahlen und so.

Schon legte er in der Erinnerung zu Erichs Feuerzeug, zu Gerts Armbanduhr
und zu Karls Kochgeschirrhiille Leos Nagelfeile, die in Mutters Nahkorb mit
in den Umzug geraten war - und zu
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Erichs, zu Gerts und Karls Gertichen kam ein vierter, der Leo-Geruch:
Rasierwasser und Bohnerwachs. Lachen kam aus der Kiiche und ein neuer
Spruch: »Das ist der Daumen, der schiittelt die Pflaumen.« Gelber, siifier Teig
wurde dort geknetet, und es kamen Verse wie Beschworungen aus einer
freundlichen Welt: »Der hebt sie auf, der tragt sie nach Haus - und der kleine
hier ifst sie alle auf«, und Wilma lachte hell und gliicklich.

Will kam, dugte um die Ecke, ging dann zu Albert hiniiber, und Heinrich
horte, dafs sie von ihm sprachen. Will sagte: »Was hat denn der Junge?« Und
Albert sagte leise, aber nicht leise genug: »Laf3 ihn.«

»Kann man ihm nicht helfen?« fragte Will.

»Natiirlich«, sagte Albert, »aber laf§ ihn jetzt, bei allem kannst du ihm nicht
helfen.«

Glockengelaut kam vom Dorf heriiber, warm und dunkel, und er wufte,
warum die Jungen aus dem Dorf aufgehort hatten, Fufsball zu spielen: Es
war grofie Andacht, und sie mufdten als Mefsdiener dabeisein.

Will rief Martin zu: »Gehst du mit?«, und Martin rief: »Ja«, und sofort horte
das helle Tittern der Balle auf, und Will sprach wieder mit Albert tiber ihn,
und Albert sagte: »Laf$ ihn jetzt - 1afs ihn nur. Ich bleibe hier.«

Dunkel und schon war das Geldaut der Glocken. Wilma schrie drinnen vor
Freude, weil sie mit einem weichgekochten Ei gefiittert wurde. Alles war
schon, war glatt und rund, es war da, war aber nicht fiir ihn da. Es stimmte
nicht. Auch die Gerliche waren gut, nach Holz roch es, nach Gebackenem,
nach frischem Teig, aber auch die Gertiche stimmten nicht.

Er stand auf, lehnte sich an den Schuppen und konnte durchs offene Fenster
ins Gastzimmer Dblicken. Leute salen dort, die Bier tranken,
Schinkenschnitten afien, und die junge Kellnerin ging vom Gastzimmer in
die Kiiche, schnitt Brot ab, legte Schinkenscheiben auf die Teller und schob
Wilma ein Stiick Schinken in den Mund. Wilma probierte stirnrunzelnd, und
es war merkwiirdig, wie ihr kleiner Mund sich ernsthaft priifend verzog, das
Gesicht sich billigend glattete, dann strahlte, und wie sie das Stiick zerkaute
und hinunterschluckte. Es sah richtig drollig aus, und Alberts Mutter lachte
laut, die Kellnerin lachte laut, und er selbst mufste lacheln, weil Wilma so

drollig aussah, aber er la-
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chelte miide, und ihm wurde in diesem Augenblick bewufdt, dafd er miide
lachelte, so wie Erwachsene lacheln, die Sorgen haben und gezwungen
werden, trotz der Sorgen zu lacheln. In diesem Augenblick fuhr das Taxi vor,
und er erschrak, weil er wufdte, dafy etwas geschehen war, oder geschehen
wiirde: Martins GrofSmutter entstieg dem Taxi, Martins Mutter folgte, und
Martins Grofimutter, die mit der Zigarette im Mund aufs Haus zulief, schrie
dem Chauffeur zu: »Warten Sie, mein Lieber.« Ihr Gesicht war zornig und
rot, als sie laut rief: »Albert, Albert.« Die Gaste stiirzten ans Fenster, die
Kellnerin lehnte mit Alberts Mutter zum Kiichenfenster heraus, und Albert
kam mit der Zeitung in der Hand ums Haus gelaufen. Er faltete langsam die
Zeitung zusammen, wahrend er mit gerunzelter Stirn auf die Grofimutter
zuging. Martins Mutter stand beiseite, plauderte mit Alberts Mutter, als
ginge sie alles nichts an. »Du willst also nichts unternehmenc, sagte die
Grofimutter laut, und sie schlug argerlich die Asche ihrer Zigarette in die
Luft ab.

»Aber ich, ich fahr' hin, sagte sie laut, »ich bring' ihn um, fahrst du mit oder
nicht?«

»Meinetwegen, sagte Albert miide, »wenn du dir was davon versprichst.«
»Was ihr wohl denkt«, sagte die Groffmutter. »Komm, steig ein.«
»Meinetwegen, sagte Albert, er legte die Zeitung auf die Fensterbank, stieg
hinten ins Auto und half von drinnen der Grofimutter beim Einsteigen.

»Du bleibst also hier?« rief die GrofSmutter, und Martins Mutter sagte: »Ja,
ich warte auf euch. Bringt meinen Koffer mit, hort ihr.«

Aber das Taxi war schon abgefahren und fuhr ins Dorf. Die Glocken
lauteten nicht mehr, und Alberts Mutter sagte zu Martins Mutter: »Kommen
Sie doch rein«, Martins Mutter aber nickte und sagte: »Geben Sie mir die
Kleine raus. «Wilma wurde aus dem Fenster gehoben, und Heinrich war sehr
erstaunt, wie Martins Mutter das Kind an der Hand nahm, mit ihm lachelte
und hinters Haus ging.

Er horte Wilma lachen, horte das Tittern der Balle, und alles war gut, war
schon, war es aber nicht fiir ihn. Drinnen sangen die Gaste: Deutscher Wald,
deutscher Wald,
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keiner gleicht dir auf der Welt; die Kellnerin schleppte Bierglaser, Alberts
Mutter stand in der Kiiche, riihrte Kartoffelsalat an und offnete die grofie
Blechbiichse mit den Wiirstchen. Wilma lachte, Martins Mutter lachte, und
Heinrich war erstaunt, weil auch sie ihm plotzlich gut erschien. Alles und
alle waren gut, er aber wufste, daf8 sich an diesem Abend seine Mutter mit
dem Backer vereinigte. Der Wechsel von Leo zum Backer war vorteilhaft,
war aber auch schrecklich.

Der gelbe Postomnibus fuhr vor, Glum stieg aus, half Bolda beim
Aussteigen, und Bolda lief aufs offene Kiichenfenster zu und schrie: »Wenn
nur nichts passiert«, und Alberts Mutter lachelte und sagte: »Was soll schon
passieren - aber wo wollt ihr denn alle schlafen?«

»Ich hatte keine Ruhe«, sagte Bolda, »ach, ich bin mit dem alten Sofa
zufrieden«, und Glum wirgte lachend und langsam heraus: »Fufiboden -
Stroh«, und er ging mit Bolda zur Kirche, um Will und Martin abzuholen.
Deutscher Wald, deutscher Wald, keiner gleicht dir auf der Welt, sangen die Gaste,
und Alberts Mutter angelte rosige Wiirstchen aus der Blechbiichse.

Von der Terrasse her schrie Martins Mutter: »Geh nicht zu nah ran«, und
Heinrich erschrak, als sie kurz danach schrill lachte, schrecklich klang ihr
Lachen, und er rannte nach hinten und sah, dafs Wilma zum Ententeich
gelaufen war, nun aber umkehrte. Martins Mutter rief ihn zu sich, gab ihm
die Hand und sagte zu ihm: »Kannst du Pingpong?«

»Nicht gut«, sagte er, »ich habe es erst ein paarmal gespielt.« »Komm, ich
zeig' dir's. Magst du?« »Ja«, sagte er, obwohl er nicht mochte.

Sie stand auf, riickte den Tisch von der Wand weg, klammerte das Netz neu
fest und hob die Schlager vom Boden auf. »Kommye, sagte sie, »komm her,
und sie zeigte ihm, wie man anschlagen mufs, schlug den Ball so auf, daf} der
langsam und steil iibers Netz flog, so dafs er ihn bequem zuriickschlagen
konnte.

Wilma hockte auf dem Fuflboden, rutschte darauf hin und her, schrie
entziickt tiber den fliegenden Ball und hob ihn auf, wenn er hinfiel, aber sie
brachte den Ball nie ihm, sondern immer Martins Mutter. Die ganze Zeit tiber

dachte er daran, dafs seine Mutter sich jetzt

260



mit dem Backer vereinigte, und es kam ihm schlimmer vor, erschien ihm viel
unmoralischer als ihre Vereinigung mit Leo. Feierlich ldauteten die Glocken
wieder, und er wufite, dafs sakramentaler Segen gespendet wurde. Weihrauch
wurde verbrannt, Tantum ergo wurde gesungen, und er bereute es, nicht dort
zu sein, im Dunkeln zwischen Beichtstuhl und Tiir zu sitzen. Er hatte bald
heraus, dafs man die Bélle hart und kurz tibers Netz schlagen mufite, und
Martins Mutter lachte, als es ihm ein paarmal hintereinander gelang, ihr die
Balle so hinzusetzen, dafS sie nicht parieren konnte, und sie fing an, ernsthaft
mit ihm zu spielen, die Punkte zu zdhlen, und ihr Gesicht wurde eifrig. Es
war schwer, auf die Balle achtzugeben, sie richtig zuriickzuschlagen und dabei
an das andere zu denken: an den Vater, die Onkel und an den Backer, mit dem
seine Mutter sich vereinigte. Martins Mutter war schon. Sie war blond und
grofs, und er mochte sie jetzt, wo er beobachten konnte, wie sie wahrend des
Spiels sich plotzlich Wilma zuwenden, ihr zulacheln konnte, und Wilma
strahlte, wenn sie lachelte, und das Lacheln war schon, wie der Geruch des
Teigs, der Klang der Glocken schon war, und es kostete nichts, wie der Klang
der Glocken nichts kostete - und doch war es nicht fiir ihn. In seine Erinnerung
zogen Leos Gertiche ein: Rasierwasser, Bohnerwachs, und Leos Nagelfeile
wiirde in Mutters Nahkorb liegen. Er spielte eifrig und aufmerksam, schlug
die Balle, so hart und so flach er konnte, tibers Netz, und Martins Mutter
bekam vor Eifer ein rotes Gesicht. Sie sagte: »Mensch, bei dir mufl man aber
aufpassen.« Sie mufiten authoren, weil alle aus der Andacht zuriickkamen.
Martin umklammerte seine Mutter, Glum riickte die Tische zusammen, Bolda
kam mit einem grofien, griinen Tischtuch und mit einem Stofs von Tellern.
Feucht und frisch glitzerte die Butter im Buttertopf, und Will sagte: »Bring
doch noch von dem Pflaumenmus, die Kinder mogen's so gern«, und Alberts
Mutter sagte: »Ja, ich bring's - du magst es genauso gern wie die Kinder.«

Und Will wurde rot, Glum klopfte ihm auf den Riicken, gurgelte grinsend
heraus: »Kamerad«, und alle lachten wieder. Wilma durfte aufbleiben, und
wiahrend des Essens stritt man sich dartiber, bei wem sie schlafen sollte. Alle
sagten: »Bei mir«, aufer Martins Mutter; aber als Wilma selbst gefragt wurde:
»Bei wem

261



willst du schlafen, lief sie zu Heinrich, und Heinrich wurde rot vor Freude.
Andere Gaste waren jetzt drinnen in der Gaststube, sie riefen nach der
Kellnerin, und Bolda schob ihren Stuhl weg, sammelte die schmutzigen Teller
ein und sagte: »Ich geh' und helf' ihnen.« Glum ging in den Stall, um sich
Stroh in einen Sack zu stopfen, Will lief schwitzend durchs Haus und suchte
Decken zusammen.

Heinrich und Martin gingen zusammen in das kleine Zimmer, wo sie in dem
breiten Bett schlafen sollten. Wilma sollte zwischen ihnen liegen.

Dunkel war es geworden, unten in der Kiiche lachte Bolda mit der Kellnerin,
Geschirr wurde gespiilt, und Alberts Mutter lachte mit den Gasten.
Glithende Pfeifen zeigten an, dafs Glum und Will zusammen auf der Bank vor
dem Stall safsen. Nur Martins Mutter safs noch auf der Terrasse, rauchte und
blickte in die Dunkelheit.

»Macht vorang, rief sie, »zieht euch aus und legt euch hin.«Jetzt erst fiel Martin
ein, nach Onkel Albert zu fragen, und er rief hinunter: »Wo ist Onkel Albert?«
»Er kommt gleich zuriick, er mufste mit der Groffmutter weg.« »Wohin?«
»Zum Schlofs.« »Was tut er dort?«

Die Mutter schwieg einen Augenblick, aber dann rief sie hinauf: »Gaseler ist
dort - er muf$ mit ihm sprechen.« Martin schwieg. Er blieb im offenen Fenster
liegen, horte, dafl Heinrich ins Bett kletterte und das Licht ausknipste.
»Gaseler«, fragte er ins Dunkel hinunter, »lebt er denn?« Aber die Mutter
antwortete nicht, und Martin wunderte sich, dafl er nicht die Regung
verspiirte, noch einmal nach Gaseler zu fragen. Er hatte noch nie mit Heinrich
tiber den Tod seines Vaters gesprochen, weil ihm die Umstiande zu unklar
erschienen; fragwiirdig wie alle Weisheit der Grofimutter erschien ihm auch
die Gaseler-Geschichte. Ein Wort, ein Name, der zu oft und zu heftig in ihn
hineingeworfen, zu oft wieder herausgeholt worden war, um ihn noch zu
erschrecken. Schlimmer und néaher, deutlicherwar das andere, das dort
geschehen war, wo die Pilze wuchsen: Mord war geschehen an dem Mann,
der das Bild des Vaters gemalt hatte. Der Vater und Albert waren dort
geschlagen und
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gequalt worden von den Nazis, dunkel und fern und vielleicht nicht so
schlimm - aber der Raum war wirklich: Pulte, aus denen krankliche Tasten
herauswuchsen, stinkende Gewolbe und Alberts Gesicht und die Gewifsheit,
daf3 er nicht log. Von Gaseler hatte Albert nur selten gesprochen.

Unten sangen die Gaste: »Dort, wo am Waldesrand die Hiitte steht - dort,
wo am Abend stehts mein Herz hingeht - dort, wo die Rehlein dsen - dort,
wo am Waldesrand die Hiitte steht, dort bin ich her.«

Er loste sich von der Fensterbank, kletterte vorsichtig ins Bett und spiirte
Wilmas Atem an seiner Schulter. Leise fragte er zu Heinrich hin: »Schlafst
du?«, und Heinrich sagte leise, aber deutlich: »Nein.«

»Dort bin ich her - dort bin ich her«, sangen die Gaste. Dann horte er vorne
ein Auto halten, und Albert rief sehr laut und sehr dngstlich: »Nella, Nella,
und die Mutter unten riickte den Stuhl so hastig fort, daff er umfiel. Auch
Bolda unten in der Kiiche verstummte, und Alberts Mutter redete auf die
Gaste ein, und die Gaste horten auf zu singen, und es war plotzlich sehr still im
Haus. Heinrich fliisterte: »Da ist was passiert.« Weinen klang die Treppe
herauf, und Martin stand auf, offnete die Tiir und blickte in den erleuchteten
schmalen Flur. Von Albert und Bolda gestiitzt, kam die Grofimutter herauf,
und er erschrak, weil sie so alt aussah; zum erstenmal erschien sie ihm alt, und
er hatte sie noch nie weinen sehen. Schlapp hing sie auf Alberts Schulter, und
ihr Gesicht war nicht mehr rosig, sondern grau; sie jammerte: »Eine Spritze
brauch' ich, ich muf eine Spritze haben«, und Albert sagte: »Ja, Nella spricht
schon mit dem Arzt.«

»Ja, das ist gut, eine Spritze.« Wills dngstliches Gesicht tauchte hinter Bolda
auf, Glum drangte sich nach vorne, schob sich an Boldas Stelle unter die
Grofimutter, und sie schleppten die GrofSmutter in das grofie Zimmer, das
am Ende des Flurs lag. Martin sah seine Mutter heraufkommen, sie lief sehr
schnell und rief: »Hurweber kommt, ich hab' mit ihm gesprochen, er kommt
sofort.«

Horst du«, sagte Albert, »er kommtx, aber schon schlofS sich die Tiir, und der
Flur war leer. Es blieb still, und er starrte auf die braune Tir, hinter der es
auch still war. Als erster kam Glum heraus, dann kam Will, und die Mutter

kam
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mit Albert, und nur Bolda blieb drinnen, und Heinrich fliisterte aus dem Bett
heraus: »So komm doch, du erkaltest dich ja.« Martin schlof3 leise die Tiir und
schlich sich im Dunkeln ins Bett zuriick. Sehr leise fingen die Gaste wieder an
zu singen: »Dort, wo am Waldesrand die kleine Hiitte steht.«

Unten auf der Terrasse safs Onkel Albert mit der Mutter, aber sie sprachen so
leise, daf3 er sie nicht verstand. Er spiirte, dafy auch Heinrich noch wach lag,
er hatte gerne mit ihm gesprochen, fand aber keinen Anfang.

Die Gaste horten auf zu singen, und er horte, wie sie Stiithle riickten, mit der
Kellnerin beim Zahlen lachten, und er fragte leise zu Heinrich hin: »Soll ich
das Fenster auflassen?«

»Wenn's dir nicht zu kalt wird, lafs es auf.«

»Nein, es ist mir nicht zu kalt.«

»Dann lafs es auf.«

Heinrichs Schweigen erinnerte ihn an alles, was geschehen war, an den
Umzug und an das, was Heinrichs Mutter zum Backer gesagt hatte: »Nein,
ich lasse mich nicht...«

Und er wufste plotzlich, woran Brielach dachte und warum er vom Spiel
weggelaufen war. Wiirde Brielachs Mutter jetzt dem Backer sagen: »Ja, ich
lafs mich...»

Die Vorstellung war ungeheuerlich. Er war sehr traurig und hatte weinen
mogen, aber er hielt die Tranen zuriick, obwohl es dunkel war. Alles war
unmoralisch, und daff die Grofimutter einfach nach einer Spritze verlangte,
ohne Blut im Urin zu spielen, erfiillte ihn mit Schrecken; frither hatte sie alle
drei Monate einmal Blut im Urin gespielt, jetzt aber verlangte sie schon nach
vier Tagen eine neue Spritze. Alt war sie geworden, und sie hatte geweint,
beides war neu fiir ihn und erschreckend, am schlimmsten aber war, dafs sie
schon nach vier Tagen nach dem weifSen, farblosen Nichts verlangte, ohne das
Spiel zu spielen. Etwas war vorbei, er wufite noch nicht was, er wufste nur,
daff es vorbei war und daff es mit Gaseler zusammenzuhdangen schien.
»Schlafst du?« fragte er wieder leise zu Heinrich hiniiber, und Heinrich sagte:
»Nein«, und es schien ihm, als klange dieses Nein unfreundlich, abweisend,
und er glaubte zu verstehen, was Heinrich so traurig stimmte: Es war der
Wechsel zwischen unmoralisch. Leo war Leo, aber unmoralisch hatte mit ihm
eine gewisse Bestandigkeit gehabt. Die Tatsache, dafs Heinrichs Mutter so

plotzlich zum Backer wechseln konnte, schien ihm so
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schlimm wie die Tatsache, daf§ die GrofSmutter ohne Blut im Urin nach der
Spritze verlangte. »Nein, nein«, sagte unten im Dunkeln auf der Terrasse
Albert plotzlich laut: »Nein, es ist schon besser, wir geben's auf, ans Heiraten
zu denken.« Dann sprach die Mutter, aber sie sprach leise. Bolda kam hinzu,
auch Glum und Will kamen, und Alberts Stimme wurde lauter - »ja, wollte
ihn schlagen und stiefS alle beiseite, die sie hindern wollten. Schurbigel bekam
ein paar Ohrfeigen und Pater Willibrord einen Stof$ vor die Brust« - hier
lachte Albert, aber sein Lachen klang nicht schon -, »und was blieb mir
anderes tibrig, als ihr beizustehen, und ich schlug fest zu, jedenfalls erkannte er
mich.«

»Gaseler?« fragte die Mutter.

»Ja, er erkannte mich, und ich bin sicher, dafs wir von ihm verschont bleiben
werden. Wir kamen nicht gegen sie auf.«

»Natiirlich«, sagte Glum langsam und feierlich, und die Mutter lachte, und
auch ihr Lachen klang nicht schon. Es blieb still unten, bis er ruhiges
Motorengerausch horte, und er dachte erst, es sei der Wagen des Arztes, aber
das Gerausch kam vom Garten her, und es kam vom Himmel. Es war das
ruhige Brummen eines Flugzeugs, das sich langsam am Himmel hin-
schleppte, und er schrie vor Uberraschung auf, als das Flugzeug im dunklen
Fensterausschnitt auftauchte: Hinter den roten Positionslichtern zog es eine
Schleppe hinter sich her. Phosphorezierende Buchstaben waren deutlich am
Himmel zu lesen: Dumm ist, wer noch einmacht - glatt und flinker, als er
gedacht hatte, glitt die Schrift durch den Fensterausschnitt, aber ein zweiter
Brummer kam hinterher, schleppte seinen Spruch am dunklen Himmel
entlang: Holstege macht fiir dich ein. »Sieh«, sagte er erregt zu Heinrich hin,
»das ist Reklame von Omas Fabrik.«

Aber Heinrich schwieg, obwohl er wach war. Unten weinte die Mutter
heftig, und Albert fluchte laut vor sich hin: »Schweine«, sagte er,
»Schweine...« Brummend zogen die Flugzeuge in Richtung Schlofs Brernich
davon.

Es blieb still unten, und er horte nur das Schluchzen seiner Mutter und
manchmal ein Glas klirren, und er hatte Angst, weil Heinrich schwieg,
obwohl er wach war. Erhorte ihn atmen, und er atmete heftig, wie jemand,

der erregt ist. Wilma atmete ganz ruhig.

265



Fliichtig versuchte er an Hopalong-Cassidy zu denken, an Donald Duck, aber
es kam ihm dumm vor. Er dachte an: Wenn du der Siinden willst gedenken, und
es kam die schreckliche erste Katechismusfrage hoch: Wozu sind wir auf
Erden? Und er dachte automatisch die Antwort hinzu: Um Gott zu dienen,
ihn zu lieben und dadurch in den Himmel zu kommen. Aber dienen, lieben, in
den Himmel kommen, diese Worte sagten nicht alles. Der Frage nicht
angemessen erschien ihm die Antwort, und er erlebte den Zweifel zum
erstenmal bewufst und wurde sich klar, dafs etwas vorbei war: was, wufste er
nicht, aber etwas war vorbei. Er hdatte weinen mdogen, schluchzen wie die
Mutter unten, aber er tat es nicht, weil Brielach immer noch wach lag und weil
er zu wissen glaubte, woran Brielach dachte: an seine Mutter, an den Backer,
an das Wort, das seine Mutter zum Backer gesagt hatte.

Aber daran dachte Heinrich jetzt nicht: Er dachte an die Hoffnung, die fiir
einen Augenblick im Gesicht seiner Mutter gestanden hatte, nur fiir einen

Augenblick, aber er wufdte, dafs ein Augenblick viel ist.
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