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EINS




Dichter Morgennebel lag über dem Bahndamm. Er hörte nur die eigenen Schritte im hart gefrorenen Schnee und seinen eigenen Atem. Dann waren, wie aus weiter Ferne, Stimmen zu hören, ohne dass auch nur der Umriss eines Menschen zu erkennen war. Himmel und Erde, Tag und Nacht verschwammen zu einem einzigen Grauton. Fast wäre er über die Leiche gestolpert, die im Gleisbett lag.

Kommissar Leber ging in die Hocke, um das Gesicht des Toten zu sehen. Der diffuse Lichtfleck einer Taschenlampe näherte sich, es war sein Assistent Laschka.

»Ist das alles?«, fragte er seinen hageren Mitarbeiter, der in seinem dunkelgrauen Mantel noch viel länger aussah als ohnehin.

»Nein«, antwortete Laschka ruhig. »Hier drüben befinden sich der Rumpf und die Beine.«

»Also ein vollständiges Exemplar.« Leber betrachtete ruhig das starre Gesicht. Ein wenig Schnee lag darauf, vor allem auf den Augäpfeln wirkte er unnatürlich. Der Tote hatte eine Halbglatze mit langen dunklen Strähnen am Haaransatz. Der Wind spielte damit, sonst bewegte sich nichts. Der Hals war schwarz von Blut, die Blutlache unter dem Kopf wie weiß überpudert. »Gibt’s schon irgendwas vom Tatorterkennungsdienst?« So hieß die Spurensicherung des Landeskriminalamts Berlin.

»Nein, die sind noch unterwegs. Wir sind die Ersten.«

Leber stand auf und ging in Richtung des Rumpfes. Laschka leuchtete auf den Boden.

»Ungewöhnlich für einen Selbstmord. Normalerweise stehen die Lebensmüden doch immer aufrecht auf dem Gleisbett«, überlegte Leber laut.

»Dann sollten Sie sich das mal anschauen, Chef.« Laschka leuchtete auf die Arme des Opfers. Die Hände waren mit Handschellen gefesselt.

»Also kein Selbstmord«, sagte Leber. Kein schnell abgeschlossener Fall, sondern eine Fahndung, viel Arbeit und möglicherweise Ärger, wenn die Erfolge ausblieben. Er schaltete einen Gang höher. Mord. Also mussten sie zunächst herausfinden, wer der Tote war, und rekonstruieren, wie die letzten vierundzwanzig Stunden dieses Menschen ausgesehen hatten. »Was wissen wir von dem Mann?«

Leber hatte keine allzu große Hoffnung auf eine zufriedenstellende Antwort. Die Täter hatten möglicherweise die Brieftasche und das Handy des Opfers mitgenommen.

»Er heißt Tilmann Roth und wohnt in Berlin«, antwortete Laschka, als sei der Fall längst geklärt und er erzähle seiner Großtante vom Verlauf der Ermittlungen.

»Heißt das, er hatte seine Papiere dabei?«

»Ja«, antwortete Laschka und holte eine in eine Plastiktüte gewickelte Brieftasche aus braunem Leder aus seiner Manteltasche.

»Sie haben die Leiche doch hoffentlich nicht bewegt?« Leber wusste, wie pampig die Kollegen der Spurensicherung oder der Gerichtsmediziner werden konnten, wenn am Tatort irgendwie gefummelt worden war. Und Laschka war erst seit einem halben Jahr sein Assistent, er rechnete also immer noch mit einem Anfängerfehler, der ihm den Hohn und Spott der Kollegen im LKA 1 einbringen konnte.

»Keine Sorge. Das Portemonnaie lag neben ihm.«

»Inhalt?«

»Personalausweis, Kreditkarte, Krankenkassenausweis, Visitenkarten des Toten, Münzgeld.«

Der Torso war mit den zerfetzten Resten eines langen schwarzen Mantels bedeckt, darunter sah man ein hellblau kariertes Hemd. Leber ging zu den abgetrennten Beinen. Weiter hinten, am Rand des mehrspurigen Bahndamms, erkannte er schemenhafte Gestalten: drei Menschen, die schweigend warteten.

Hätten die Füße des Opfers nicht in den gleichen dunkelbraunen Halbschuhen gesteckt, wäre man nicht auf die Idee gekommen, dass die dazugehörigen Beine zum selben Menschen gehörten. Sie lagen herum wie vom Laster gefallenes Brennholz.

»Wer hat die Leiche gefunden?«

Laschka wies stumm mit der Taschenlampe auf die Gruppe vor ihnen.

Leber ließ Laschka stehen und ging hinüber. Es waren zwei Streifenpolizisten und ein kleiner unrasierter Mann in einer abgewetzten Lederjacke.

»Kriminalhauptkommissar Leber, guten Morgen.«

»Guten Morgen. Müller, Scholz, Abschnitt 36.« Die beiden Polizisten gehörten zur Polizeidirektion 3 in der Pankstraße und waren für den Wedding zuständig. Das Brunnenviertel gehörte zum Wedding, auch wenn dieser Teil des Bezirks im Zuge der Berliner Verwaltungsreform vor einigen Jahren dem Stadtteil Mitte zugeordnet worden war. Die Gegend war dennoch nicht Teil der schnieken Mitte, sondern gehörte traditionell zum Berliner Norden, der Arbeitergegend, auch wenn es mittlerweile mehr Arbeitslose als Arbeiter gab.

Leber sah, wie die Beamten die Schultern hochzogen. Offenbar standen sie schon eine Weile in der Kälte. »Wie lange sind Sie schon hier?«

»Seit gut zwanzig Minuten. Das ist der Zeuge, der in der Notrufzentrale angerufen hat.« Müller oder Scholz deutete auf den Mann in ihrer Mitte.

»Guten Morgen. Sie haben also die Leiche gefunden?«

»Ja, Herr Kommissar.«

»Wie ist denn Ihr Name?«

»Achmed Yilmaz. Ich habe Ihren Kollegen schon Ausweis gezeigt.«

»Vorbildlich. Dann brauchen wir ja keine Personalien mehr aufzunehmen und können gleich zur Sache kommen. Was haben Sie gesehen?«

»Ich bin über die Brücke und habe Mann dort gesehen.« Überflüssigerweise deutete er mit dem Zeigefinger auf den Toten.

»Und dann haben Sie den Streifenwagen gerufen?«

»Nein, erst bin ich runter. Ich wollte wissen, ob ich helfen kann, verstehen Sie?«

Leber blickte zur Swinemünder Brücke. Bei diesen Lichtverhältnissen und dem Nebel konnte der Mann das Opfer unmöglich von dort aus gesehen haben. Und wenn doch, wäre ihm aufgefallen, dass es aus vier Einzelteilen bestand. Dann hätte er aber gewusst, dass Hilfe unmöglich war. Schließlich konnte man aus einem Schwein Wurst machen, aber aus Wurst kein Schwein. Bei einem abgetrennten Kopf konnte der beste Arzt der Welt nicht mehr helfen.

»Wie sind Sie denn auf die Gleisanlage gekommen?«, fragte Leber misstrauisch.

»Dort drüben gibt es ein Tor. Da kann man dran vorbei. So, Sie verstehen?« Yilmaz zog den Kopf ein und wand sich, als ob er den Vorgang pantomimisch darstellen wollte. »Ist Durchgang von Bahnzaun. Ganz offiziell. Damit man an die Schuppen dort rankommt.«

An der Bahntrasse zog sich eine Reihe von flachen Lagerhallen entlang, Leber kannte die Gegend. Die Bahntrasse war etwas weiter östlich früher die Grenze zwischen West- und Ostberlin gewesen.

»Haben Sie die Leiche angefasst oder bewegt?«

»Nein, ich schwör. Ich hab gleich angerufen. Ich hab nix gemacht.«

Ein Handy klingelte. Die Melodie des Klingeltons kannte Leber aus dem Radio: »Paparazzi« von Lady Gaga. Das Geräusch kam aus der Lederjacke von Yilmaz.

»Wollen Sie nicht rangehen?«

»Nein. Hört bestimmt gleich auf.« Yilmaz wirkte nervös.

Leber wartete ruhig, es klingelte weiter.

Laschka trat neben ihn. »Ich fand es merkwürdig, dass der Mann eine Brieftasche dabeihatte, aber kein Handy. Möglich, dass es in die Böschung geflogen ist, als der Zug durchrauschte. Also habe ich die Handynummer angerufen, die er auf seinen Visitenkarten angegeben hat.«

Laschka, Leber und die beiden Polizisten standen um Yilmaz herum und schauten ihn an.

»Geben Sie uns das Handy«, sagte Leber leise.

Yilmaz zog es aus der Jackentasche und gab es ihm.

»Ich würde mich gerne in meinem Büro mit Ihnen unterhalten.«

»Natürlich, Herr Kommissar.« Yilmaz hatte den Blick gesenkt. Er sah niemandem mehr in die Augen, bis die Spurensicherung eintraf.


* * *


Günther Tresch wusste bereits auf der Toilette, dass es ein schlechter Tag werden würde. Da war es gerade einmal fünf Uhr morgens. Von draußen hörte er das Kratzen und Scharren irgendwelcher BSR-Menschen, die das vereiste Trottoir bearbeiteten. An Schlaf war nicht zu denken, an Kaffee wegen des akuten Auftretens seines chronischen Reizdarmsyndroms ebenfalls nicht. Es hatte noch nicht einmal Sinn, sich von der Kloschüssel zu erheben, denn gleich würde sich der nächste Schwall brauner Suppe aus seinen Gedärmen ergießen. Wenigstens war er allein. Seine Frau lebte immer noch in ihrem Haus in Taunusstein und würde nie in diesen menschenverschlingenden Moloch namens Berlin ziehen. Also quälte er sich jeden Freitagabend und jeden Montagmorgen in ein enges Flugzeug mit anderen zwangsverschickten Geschäftsreisenden, um ein weiteres freudloses Wochenende mit seiner Gisela zu verbringen. Vielleicht hätten Kinder ihrer Beziehung einen tieferen Inhalt gegeben, aber inzwischen war es längst zu spät und sie beide über fünfzig. Immerhin mussten sie sich über Geld keine Gedanken mehr machen, auch wenn ihr Privatvermögen in der Finanzkrise 2008 ein paar Schrammen abbekommen hatte.

Es hatte keinen Zweck, sich noch einmal ins Bett zu legen, er würde ohnehin nicht mehr einschlafen. Trotzdem tat er es, denn er war erschöpft. Schon am frühen Morgen ein Gefühl wie früher am Ende des Tages, nur ohne die Zufriedenheit, von erfolgreicher Arbeit ermattet zu sein. Aber wenn er sich gehen ließ, würden sie früher oder später über ihn herfallen. Der Chef, die Kollegen, seine Frau und schließlich seine Freunde. Ohne Job brauchte man sich in seinem Alter nicht auf dem Golfplatz blicken zu lassen, es sei denn, man hatte es wirklich zu beträchtlichem Reichtum gebracht. Und selbst dann musste man noch den rastlosen Geschäftsmann mimen, um in bürgerlichen Kreisen ernst genommen zu werden.

Gegen sieben Uhr stand er endgültig auf und setzte sich in seinen Ledersessel, der knirschend unter ihm nachgab. Er platzierte das Sony Vaio auf seinem Schoß und drückte die Web-Taste. Sofort war er im Internet und öffnete die Seiten der Nachrichtenagenturen. Mal sehen, was heute los ist, dachte Tresch. Eine Naturkatastrophe in der Dritten Welt, viele Tote, das könnte der Aufmacher werden. Eine Bauerndemonstration vor dem Reichstag. Wie öde. Ein Sprecher der Grünen forderte höhere Subventionen für die Hersteller von Windrädern und Solarzellen. Warum haben die eigentlich immer noch »Bündnis 90« am Namen hängen?, fragte sich Tresch. Aus Marketingsicht ist das doch völliger Blödsinn. Er scrollte weiter nach unten. Ein Todesfall am Bahnhof Gesundbrunnen, Mord konnte nicht ausgeschlossen werden. Das war in unmittelbarer Nähe zur Redaktion. Ein Fall mit Lokalkolorit, vielleicht konnte man damit punkten. Ein Bericht aus dem Berliner Wedding, wo Mord und Totschlag herrschen, von Ihrer »Metropolis«, liebe Leserinnen und Leser. Die Zeitung am Puls der Zeit, live aus der Hauptstadt, hautnah dran am Geschehen. Er beschloss, später den Pressesprecher des Polizeipräsidenten von Berlin anzurufen, um Näheres zu erfahren. Vielleicht konnte man einen erfahrenen Redakteur zusammen mit der jungen Frau Sommer losschicken. Sie war aus dem Brunnenviertel. Könnte eine nette Sache werden. Rubrik: Vermischtes.

Um halb acht verließ Tresch seine Wohnung in der Charlottenburger Zillestraße und ging zur U-Bahn-Station. Er versuchte, auf dem seifigen Untergrund die Würde zu bewahren und die glänzend polierte Oberfläche seines mailändischen Schuhwerks schnee- und vor allem salzfrei zu halten. Als er auch die matschigen Stufen hinter sich gebracht hatte, begann er zu rennen, um die gerade einfahrende U-Bahn noch zu erwischen. Vor seinem allwöchentlichen Termin mit dem Herausgeber der Zeitung wollte er unbedingt noch einige Telefonate führen.


* * *

Seine erste Frau war eine echte Wikingerbraut gewesen. Sie konnte sich in einem Lokal ein blutiges Riesensteak reinhauen, gleichzeitig ihrem Kind die Brust geben und dazu von ihrem Job in einer Werbeagentur erzählen. Bergheim hatte damals noch in Stuttgart gelebt, all das war viele Jahre her. Seine beiden Söhne studierten inzwischen in Heidelberg und Bonn. Seine Exfrau wohnte mit einem Kunstmaler auf einem Bauernhof im Allgäu; Bergheims Unterhaltszahlungen hatten ihr in den vergangenen Jahren einen experimentellen Lebenswandel erlaubt. Er selbst war erst nach Wiesbaden zu Zirkon Media gegangen, um nach einem kurzen Intermezzo als hessischer Regierungssprecher die Leitung der »Metropolis« zu übernehmen und nach Berlin zu wechseln.

Er stand vor dem Badezimmerspiegel und reckte das Kinn in die Höhe, um die blau und rot gestreifte Krawatte an seinem sehnigen Hals festzuzurren. Riesige weiße Kacheln, dunkle Holzpaneele, Armaturen aus Chrom, Schränke aus gebürstetem Aluminium – das Badezimmer war ein Designwunder der Firma Schlossbad. Es war sieben Uhr morgens, Miriam und die Kleine schliefen noch. Es war ganz still in der riesigen Penthousewohnung. Als Reserveoffizier wusste er, wie er leise und gründlich vorgehen musste. Er verließ das Badezimmer und ging über den Flur in die Küche. Nur ein Glas Orangensaft und ein Joghurt im Stehen. Im Büro würde Roswita Roth, geborene und bald wieder mit diesem Namen gegenzeichnende Camello, ihm einen unschlagbar guten Kaffee zubereiten und sicher auch ein paar frische Croissants in petto haben. Sie war seit einem Jahr seine Sekretärin, aber er wusste nicht, ob er ihr noch vollkommen vertrauen konnte. Sicher, sie stand kurz vor der Scheidung von Roth, und ihr Ex war gefeuert worden, aber sein Misstrauen blieb, winzig und schmerzhaft wie ein Glassplitter unter dem Fingernagel. Er ging ins Ankleidezimmer und zog sich ein grau glänzendes Valentino-Jackett an, darüber seinen Versace-Ledermantel und den Kaschmirschal. In die Schuhe von Fratelli Rossetti schlüpfte er erst kurz vor der Wohnungstür, um auf dem Parkett keinen Lärm zu verursachen. Dann verließ er seine Wohnung.

Vor dem Haus wartete Ludwig, sein Chauffeur. Nur wenige Schritte durch die Kälte, dann saß er im wohlig warmen Fond der schwäbischen Limousine.

»Was gibt es Neues, Ludwig?«

»Irgendwo in der Karibik hat es ein Erdbeben gegeben. Selbst der Präsidentenpalast ist verschüttet. Die Merkel empfängt heute den spanischen Staatschef.«

»Und der VfB?«

»Spielt am Samstag zu Hause gegen Mainz 05.« Ludwig betrachtete lächelnd das Gesicht seines Brötchengebers im Rückspiegel. Er war auch Schwabe und fand, dass Rolf Bergheim dem alten Landesvater Oettinger sehr ähnlich sah: schmales Gesicht, Adlernase, kurzes schwarzes Haar, streng zurückgekämmt, schneidiges Auftreten, immer tadellos angezogen.

»Das wird schon. Und das Wetter bleibt so bescheiden, wie es ist?«

»Ja. Es soll nasskalt bleiben. Ist schon ein komisches Klima hier im Osten. Kein Wunder, dass hier nichts wächst.«

Sie bogen von der Schönhauser Allee in die Kastanienallee. Wenn die ganzen Szene-Lokale geschlossen hatten, sah man, wie heruntergekommen diese Gegend war.

Zum Glück werden ein paar nette Apartmenthäuser in der Gegend hochgezogen, dachte Bergheim. Im Mauerpark, an der Bernauer Straße und der Schwedter Straße wurden gerade »Gated Communities« gebaut, die eine andere Klientel ins Viertel bringen würden. Mit Studenten und Touristen konnte man kein Geld verdienen, in seiner Branche schon gar nicht. Der klassische Zeitungsleser sitzt morgens mit seiner Familie am Frühstückstisch, dachte er. Er hat eine geregelte Arbeit und nimmt die Zeitung vielleicht mit in die U-Bahn oder ins Büro. Kiffer und Langschläfer kauften nun mal keine Zeitung. Zumindest nicht die »Metropolis«, die jeden Freitag erschien und für die er die Verantwortung trug. Bergheims linkes Ohrläppchen begann zu jucken, wie immer, wenn er an etwas Unangenehmes dachte. Er rieb die Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger und zupfte etwas an dem weichen Hautlappen.

Wie jeden Morgen ärgerten ihn die leeren Geschäfte und Dönerbuden an der Brunnenstraße. Hier sollten Modegeschäfte hinkommen, hatte er gerüchteweise gehört. Er hatte keinen Kontakt zu den hiesigen Bezirksgrößen, er kannte weder den Bürgermeister von Mitte noch einen der Bezirksstadträte. Modegeschäfte wären nicht schlecht, dachte er. Natürlich würde er selbst nie hier einkaufen, er ging mit seiner Frau am liebsten in die Friedrichstraße oder auf den Ku’damm. Aber seine Angestellten könnten sich hier einkleiden. Vor allem den jüngeren Kollegen würde ein neuer Anzug dann und wann guttun. Den Einzug von Freizeitbekleidung am Arbeitsplatz, die jahreszeitlichen und modischen Beliebigkeiten ausgesetzt war, sah er überhaupt nicht gerne. Bei den Frauen wagte er nichts zu sagen, aber seine männlichen Mitarbeiter hatten sich an die Farbe Grau in allen Variationen zu gewöhnen.

Alles hat mit dem Privatfernsehen angefangen, dachte er schlecht gelaunt. Da liefen die Nachwuchsredakteure in bonbonfarbenen Jacketts herum, als seien sie Moderatoren von Talkshows. Damals ging auch der Schlips flöten, fröhlich zeigten sich nackte Hälse und hässliche Knopfleisten unter den Gesichtern der Kollegen.

Bergheim schüttelte den Kopf. Sein Chauffeur sah es im Rückspiegel und beschloss, bis zum Redaktionsgebäude eisern zu schweigen. Mit dem Chef war nicht zu spaßen, wenn er schlecht gelaunt war. Schon häufiger hatte er auf der Rückfahrt lautstark über unbotmäßige Mitarbeiter gesprochen und deren Kündigung angedroht. Oft war es wenig später auch dazu gekommen.

Ludwig fuhr schon seit fünfzehn Jahren für den Chef. Tagsüber machte er Besorgungen und kümmerte sich um den Wagen. Er hatte eine nette kleine Wohnung, Erdgeschoss Hinterhaus, nur wenige Straßen von der Wohnung seines Chefs entfernt. Dort hatte Bergheim auch eine große Garage für die Limousine gemietet. Sie einfach am Straßenrand zu parken erschien dem Chef und natürlich auch ihm selbst zu gefährlich. Jährlich wurden Hunderte Luxusautos von linksradikalen Krawallmachern angezündet. Bei dem Thema schwollen seinem Chef immer die Schlagadern.

Ludwig bog von der Brunnenstraße in die Gustav-Meyer-Allee ein und fuhr am Humboldthain entlang auf den Parkplatz hinter dem Redaktionsgebäude der »Metropolis.« Er stieg aus und öffnete seinem Chef die Tür. Dann begleitete er ihn durch den Hintereingang und fuhr mit ihm im Fahrstuhl in den obersten Stock.

»Achtzehn Uhr ist ausreichend, Ludwig.«

»Bis dahin, Herr Bergheim. Und einen schönen Tag noch.«

»Ebenso, Ludwig. Danke.«

Bergheim schritt lautlos über die lindgrüne Auslegeware ins Vorzimmer. Roswita Camello begrüßte ihn mit einem Lächeln, er grüßte zurück und ging in sein Büro. Er nahm auf seinem Drehstuhl aus schwarzem Nappaleder Platz und startete den Computer. Dann drehte er sich zum Fenster und sah eine Weile über das Brunnenviertel in Richtung Fernsehturm. Früher war der Turm am Alex ein Feldzeichen des Kommunismus gewesen – weithin sichtbar für die Systemkonkurrenz im Westen. Jetzt war es als höchstes Gebäude der Bundesrepublik eine gesamtdeutsche Sehenswürdigkeit, trotzdem war Bergheim noch nie hinaufgefahren.

Ein leises Klirren im Hintergrund war das gewohnte Signal für sein übliches Morgenritual im Büro: schwarzer Kaffee und Butterhörnchen, dazu ein Blick in die Mails, die ihn seit gestern Abend erreicht hatten.

»Danke, Roswita.«

»Bitte. Sie haben um acht Uhr dreißig Ihren Jour fixe mit Herrn Tresch. Für das Meeting mit den großen Anzeigenkunden und Agenturen habe ich von zehn bis zwölf Uhr den Konferenzsaal reserviert. Das Catering habe ich bei Borchardt bestellt.« Das »Borchardt« war eines der besten und bekanntesten Lokale der Stadt. Der alte Borchardt hatte schon das Catering für den kaiserlichen Hof zu Berlin gemacht, als Catering vermutlich noch Partyservice hieß.

»Sehr gut. Sonst noch was?«

»Abends habe ich für Sie und den Herrn Staatssekretär einen Tisch im ›Grill Royal‹ gebucht.«

»Ausgezeichnet.« Das fand er zwar nicht wirklich, aber es musste eben sein. Er war gezwungen, vorteilhafte Kontakte für seine Zeitung zu knüpfen und zu pflegen. Und dazu gehörten auch solche Termine in teuren Restaurants. Das beste Steak kostete hier fast sechzig Euro – ohne Beilagen. Aber die Spesen für den Verlag waren seine geringsten Sorgen. Er hatte eine Mail von einer wichtigen Investorengruppe erhalten. Es konnte nicht warten, in den nächsten Tagen musste er sie zu einem Gespräch nach Berlin einladen. Seit zwei Jahren war die Redaktion der »Metropolis« hier im Brunnenviertel ansässig. Es hatte eine Riesenparty und einen unglaublichen Medienrummel gegeben, als sie die neue Zeitung aus der Taufe gehoben hatten. Die Konkurrenz schäumte seitdem vor Wut und wartete nur auf einen Fehler von ihm. Eine neue Zeitung auf dem hart umkämpften Berliner Markt, damit hatte niemand gerechnet. Aber Bergheim hatte den Ehrgeiz und setzte voll auf die Kooperation mit einigen großen Konzernen, die ihm das Anzeigengeschäft sichern sollten.

Roswita hatte sein Büro kaum verlassen, da klopfte es an der Tür.

»Herein.«

»Guten Morgen, Herr Bergheim.«

»Guten Morgen, Herr Tresch. Nehmen Sie Platz. Was gibt’s Neues aus der Redaktion? Welche großen Themen stehen an?«


* * *


Diese Entzündung war eine Wanderbaustelle. Erst hatte er eine Darmentzündung gehabt, dann einen entzündeten Zahn, gefolgt von einer Rippenfellentzündung, und jetzt tat ihm die linke Niere weh. Oder irgendwas in der Gegend. Egal, sein Hang zur Hypochondrie hatte in den vergangenen Jahren merklich nachgelassen. Schließlich konnte er froh sein, in einem schönen und beheizten Büro sein berufliches Dasein zu fristen. Und der Toyota Carina wurde auch langsam warm.

Florian Paulsen bog aus der Ramlerstraße in die Brunnenstraße ein und fuhr weiter in Richtung Alex, da kreuzte eine Mercedes-Limousine recht flott seinen Weg. Scheiß-Bonzen, dachte er. Leute wie mich nehmt ihr doch gar nicht wahr. Er stellte sich die aufgedunsene Gestalt eines Bankiers vor, der auf der Rückbank die »Financial Times« las und dann gleich mal seinen Börsenmakler in Hongkong anrief. Diese Leute würden es nie lernen. Man konnte mit diesen Ausbeuterschweinen überhaupt nicht diskutieren. Die lachten einen doch bloß aus. Man musste nicht auf ihr Herz zielen, mit irgendwelchen moralischen Argumenten, sondern auf ihre Brieftasche, dorthin, wo es ihnen wirklich wehtat. Paulsen war ein großer Freund von Boykotts. Aktuell boykottierte er sämtliche amerikanischen Produkte wegen diverser Kriege, Edeka und Lidl, weil sie Produkte von Tierquälern im Sortiment hatten, die Telekom wegen einer falschen Abrechnung und den Friseursalon Melanie wegen eines hundsgemeinen Verbrechens, für das er auch noch Geld gezahlt hatte.

Ein breitschultriger Mann in einem abgewetzten Ledermantel stakste durch den aufgetürmten Schnee am Straßenrand, als wäre er auf dem Weg zum Ministerium für alberne Gangarten, um ein Stipendium zu beantragen.

An der Bernauer Straße waren schicke Apartmenthäuser entstanden, die Paulsen zur Weißglut trieben. Bonzenghettos, Reservate für die Armani-Fraktion, Ausdruck eines schlechten Gewissens der Reichen gegenüber den Armen, deren Zorn sie fürchteten. Er selbst wohnte schon seit drei Jahren im Brunnenviertel und fühlte sich voll in den Kiez integriert. Und aus Kiezsicht waren die Luxusbauten an den Rändern eine Provokation, Bürgerinitiativen kämpften verbissen gegen die korrupte Verwaltung und die Baumafia.

Paulsen blickte nach links in den Mauerpark und sah die beiden Kiezläufer in ihren dunkelblauen Westen auf ihrer Runde. Die Kiezläufer kümmerten sich um das Viertel und verhinderten, dass sich bestimmte Ecken in einen Müllhaufen verwandelten und die ganzen Köter jedes Fleckchen Grün zuschissen. Hier war das Leben gut und dennoch billig. Kein Starbucks, wo ein Kaffee mit linksdrehenden Milchschaumkulturen den Stundenlohn eines Leiharbeiters kostete, keine schicken Modeboutiquen, keine Wichtigmenschen mit Seidenschlips. Das Brunnenviertel gehörte zum Wedding, dem roten Wedding des Proletariats. Heute prangte eine weiße Mondsichel in diesem Rot, das Prekariat hatte die alte Arbeiterschaft ersetzt, doch der raue Ton war geblieben. Hier bekam man nicht an jeder Ecke einen schönen Tag gewünscht, und das war auch gut so.

Er dachte an die Zeit im besetzten Haus zurück. Dunckerstraße 14/15, Prenzlauer Berg, Nähe Helmholtzplatz. Und er dachte an Mechthild. Es war so lange her, aber es schien ihm, als könnte er ihren Duft noch riechen, ihre weiche Haut noch auf seinen Fingerspitzen spüren. Sie hatten sich im Haus kennengelernt, Mechthild war mit in das Zimmer einer Freundin eingezogen. Er wohnte im Nachbarzimmer, das einen Balkon hatte. Im Sommer kamen die beiden immer zum Frühstück rüber, und so hatten sie sich kennengelernt. Dann war sie zu ihm gezogen, und ihre Freundin hatte auch jemanden gefunden, irgendwo in Zehlendorf. Er hätte es sich vorstellen können, immer mit ihr zusammen zu sein. Sie waren gemeinsam auf Demos gegangen, hatten sich ganze Weltwirtschaftsgipfel angetan, zusammen mit all den anderen aus dem Haus, von der Antifa und den Frauengruppen. Unter »Ausbildung« hätte er früher »Bewaffneter Kampf gegen den Imperialismus« in seinen Lebenslauf geschrieben. Inzwischen war er Pressesprecher im »Bundesverband biodynamischer Landmaschinenhersteller/ Lanz-Leute e. V.«, kurz: BuBiLaLa. Paulsen war seiner Sache treu geblieben, aber Mechthild hatte sich eines Tages von ihm getrennt. War sich ihrer Gefühle nicht mehr sicher gewesen, wollte einen Neuanfang. Insgesamt klang es nicht sehr überzeugend, vielleicht wusste sie selbst nicht so genau, warum sie ausgezogen und nach Bremen gegangen war. Sie hatten noch eine Weile telefoniert, aber dann hatte sich offenbar ihre Telefonnummer geändert, und sie war endgültig aus seinem Leben verschwunden.

Als er in die Schönhauser Allee einbog, war er für einen Augenblick abgelenkt. Er konzentrierte sich auf die Überquerung des breiten Verkehrsstroms und fädelte in die Danziger Straße ein. Das Büro lag in der John-Schehr-Straße. Paulsen hatte keine Ahnung, wer John Schehr war, vermutlich der Erfinder des Parmesanhobels. Aber das Thälmann-Denkmal im Park zu seiner Linken, das er gerade passierte, war schon ein beeindruckender Klotz. Der gute alte DDR-Heroismus. Ihm als Westfalen war es immer fremd geblieben, aber es sah einfach exotisch und irgendwie kultig aus.

»Dunckerland.« So hatten sie in den neunziger Jahren die besetzten Häuser in der Dunckerstraße genannt. Jeden Tag fuhr er mit seinem Wagen an dieser Straße vorbei. Phantasievolle Malereien an den Wänden, Sonnenbäder auf den Dächern, Trommel-Sessions im Garten. Kinder, Hunde, Wäsche auf der Leine. Dicke Joints und ein Stapel Bierkästen. Riesenpartys und lange Nächte am Küchentisch, politische Diskussionen. Der bunte Haufen hatte sich bald sortiert, da gab es die handwerklich Begabten, die Agitatoren, die Organisatoren, die Wäscherinnen und Erzieherinnen, die Leute, die auf Aktion standen, auf den Kampf mit Nazis und Bullen, und die Leute, die dicke Bücher über Che lasen. Alles war dabei, für alles war gesorgt, irgendwie. Nur das Heizen im Winter war immer ein Elend gewesen, meistens hatte er bis mittags im Bett gelegen, verborgen unter einem Gebirge von alten Decken. Alles war gut, bis Roth auftauchte. Sich einschlich und einschleimte und doch nur ein blödes Presseschwein war, nicht besser als der übelste Bulle oder der dreckigste Faschist. Er hatte Paulsen ans Messer geliefert, nachdem auch die Polizei seine Artikelserie über das Dunckerland in einer Mainzer Lokalzeitung gelesen hatte. Bereitwillig hatte Roth zu Protokoll gegeben, er hätte leere Flaschen und einen Benzinkanister in seinem Zimmer gesehen. Und daraus könnten ja bekanntlich schnell ein paar Mollys werden. Dabei wusste dieser Typ doch gar nicht so genau, wer wo wohnte in den riesigen Altbaublocks. Außerdem hätte er mit Marihuana gedealt. So ein Quatsch! Jeder hatte damals Dope, und jeder hatte ein paar Hanfpflanzen zur Selbstversorgung. Und natürlich hat man sich gegenseitig was abgegeben. So gesehen waren alle und keiner Dealer, dachte Paulsen beim Einparken. Sein Vater in Bielefeld hatte damals einen Riesenaufstand gemacht, ihn mit einem guten Anwalt rausgeboxt und das schöne Leben in Friedrichshain beendet. Andererseits war das vielleicht gar nicht schlecht gewesen. Ohne ein bisschen Disziplin hätte er seinen Abschluss in Umweltwissenschaften sicher nicht geschafft.

Und nun war dieser Roth vor einer Woche zufällig in seinem Kiez aufgetaucht. Hatte sich erst gestern wieder in der Kneipe quasi neben ihn gesetzt, nur drei Tische weiter. Hatte ihn aber gar nicht bemerkt – was doch eigentlich ungewöhnlich war. Angst, Arglosigkeit oder Kurzsichtigkeit? Noch bevor Paulsen reagieren konnte, war ein grobschlächtiger Riese zu Roth rübergegangen und hatte ihn am Schlafittchen gepackt. Dann war der Riese verschwunden, und kurze Zeit später ging auch Roth. Paulsen hatte ausgetrunken und war ihm gefolgt.

Das Schlimmste sind die Denunzianten, dachte er, als er sich an seinen Schreibtisch setzte. Denunzianten sind schlimmer als Bullen und Nazis zusammen. Dann versuchte er sich auf das Referat zu konzentrieren, das er ausarbeiten und morgen auf einer Tagung in Hude halten musste.


* * *


Tresch setzte sich Bergheim gegenüber in einen Besuchersessel.

»Roth ist tot«, begann er seinen Bericht.

Bergheim stutzte. »Was ist passiert?«

»Er ist offenbar ermordet worden. Seine Leiche wurde in den frühen Morgenstunden auf den Gleisen am Bahnhof Gesundbrunnen gefunden. Es ist erst knapp zwei Stunden her.«

»Haben Sie genauere Informationen zum Tathergang?«

»Mehr wollte der Pressesprecher noch nicht herausrücken. Auch nichts zu Tatverdächtigen. Das LKA 1 ermittelt, so viel hat Schorz mir verraten.«

Bergheim überlegte eine Weile und zupfte an seinem linken Ohrläppchen herum. »Wie gehen wir jetzt damit um? Roth arbeitet nicht mehr für uns. Also gibt es keine Pressemeldung oder irgendeine Nachricht ›in eigener Sache‹ von uns.«

Tresch blickte auf die Schreibtischkante vor ihm. »Natürlich. Wir verhalten uns erst einmal defensiv und warten ab. Was machen wir, wenn die Konkurrenz den Fall aufgreift?«

»Sind wir irgendwie angreifbar?«

»Vielleicht hat er anderen Leuten von den Umständen seiner Kündigung erzählt. Wir waren zwar lange Zeit Kollegen, aber seinen Freundeskreis kenne ich nicht. Die Frage ist, ob die anderen etwas damit anfangen können und ob sie eventuell die Polizei davon unterrichten.«

»Wissen Sie, ob Roth in der Zwischenzeit irgendetwas unternommen hat?« Bergheim zögerte einen Augenblick. »Sie wissen schon …«

»Falls er Informationen hat, wird die Polizei sie bei ihm finden. Vielleicht in seiner Wohnung. Wir müssen auf die Verschwiegenheit der Ermittlungsbehörden hoffen.«

»Setzen Sie sich umgehend mit dem zuständigen Beamten in Verbindung. Wir können uns keinen Ärger erlauben, Sie wissen, dass die Konkurrenz nur auf eine solche Geschichte wartet.«

»Ich habe verstanden«, sagte Tresch.

Bergheim knetete noch eine ganze Weile sein Ohrläppchen, als Tresch schon längst gegangen war.


* * *


»Das Handy lag auf dem Boden. Ich schwör. Ich hab es einfach genommen und nicht viel dabei gedacht. Dann kam Ihr Kollege, und ich hab vergessen. Verstehen Sie?«

»Was hatten Sie mit dem Handy des Toten vor?«

»Gar nix, ich schwör, Herr Kommissar! Ich hab nicht viel Geld, Hartz IV, ich hab nur gesehen und genommen. Ich hätte bestimmt zurückgegeben!«

Wenn du mir sympathisch wärst, hätte ich jetzt Mitleid mit dir, dachte Leber und sagte: »Bedauerlich. Aber finanzielle Not ist kein strafmildernder Umstand.«

Es war neun Uhr morgens, und das Verhörzimmer war noch nicht richtig warm geworden. Leber und Yilmaz auch nicht. Schon gar nicht miteinander. Der Kommissar sandte einen resignierten Blick in Richtung des großen Spiegels, hinter dem Laschka und Mürgel-Klump saßen und mithörten. Bettina Mürgel-Klump arbeitete seit Anfang des Jahres in seinem Team. Sie kam aus dem Barnim, einer Gegend irgendwo jottwede im Norden von Berlin. Leber kannte sich als gebürtiger Neuköllner nicht allzu gut im Berliner Umland aus. Für ihn war es das sogenannte Grüne, in das man – deutschen Sprachkonventionen folgend – am Wochenende fuhr.

»Was haben Sie so früh am Morgen auf den Bahngleisen gemacht?«

»Hab nix gemacht. Ich gehe über Brücke und sehe Mann unten liegen. Da bin ich zu ihm hin.« Achmed Yilmaz rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her.

»Also gut. Was haben Sie dann um diese Uhrzeit auf der Brücke gemacht? Als Hartz-IV-Empfänger waren Sie sicher nicht auf dem Weg zur Arbeit. Und für einen Spaziergang war das Wetter ja wohl ungeeignet.«

»Morgens bisschen frische Luft, Sie verstehen? Nur ein bisschen Beine verdrehen, oder wie sagt man in Deutsch?«

»Die Beine vertreten.«

»Ja, komisch, oder?« Yilmaz versuchte zu grinsen, machte dabei aber einen recht kläglichen Eindruck. »Vertreter für Beine, was?«

Die Wahrheit stellte sich letztlich als ganz schlicht heraus: Konkret-gute-Preis-Achmed hatte einen Kunden mit einem DVD-Player beliefert, der morgens zur Arbeit musste und das Gerät schon vorher haben wollte. Also hatte Yilmaz frühmorgens seine Wohnung in der Eulerstraße verlassen und war ins Brunnenviertel gegangen. Das Gerät hatte er, zusammen mit neun anderen, billig bei Ebay geschossen. Nach der Herkunft der Geräte fragte nie jemand. Entweder waren sie vom Lkw gefallen, oder einzelne Händler wollten schnell ihre Altwaren aus den Geschäften haben, wenn neue DVD-Player auf den Markt kamen. Auf dem Rückweg hatte Yilmaz dann die Leiche gesehen.

»Kannten Sie Herrn Roth persönlich?«

»Noch nie hab ich den gesehen, ich schwör.«

»Das mit dem Schwören können Sie sich für die Gerichtsverhandlung aufheben.«

»Aber ich hab nix gemacht.« Yilmaz’ Stimme wurde lauter und klagender. »Ich hab Mann nur gefunden.«

Es klopfte an die Scheibe.

Leber stand auf. »Einen Augenblick bitte.«

Er ging ins Nebenzimmer, ein mit Aktenordnern, Computern und Kaffeetassen fast vollständig angefülltes Zwei-Mann-Büro. Dort kam Laschka gleich zur Sache. Er wusste, dass Leber Verzögerungen aller Art nicht mochte.

»Der Gerichtsmediziner hat angerufen. Er sagt, der Tod sei zwischen drei und vier Uhr morgens eingetreten.«

»Wieso hat der Zugführer eigentlich keine Meldung gemacht?«

»Darüber können wir nur spekulieren. Vielleicht war er einen Augenblick unaufmerksam, es war schließlich dunkel. Und man merkt es ja nicht, wenn man mit ein paar hundert Tonnen Stahl über einen Körper rollt.«

»Es muss Blutspuren am Zug geben. Lassen Sie das prüfen, dann haben wir den exakten Todeszeitpunkt.«

»Wird gemacht, Chef.«

Leber ging zurück ins Verhörzimmer.

»Herr Yilmaz, wo waren Sie zwischen drei und vier Uhr heute Nacht?«

»Da war ich zu Hause«, antwortete Yilmaz.

»Gibt es dafür Zeugen?«

»Hab Freundin, wir wohnen zusammen.«

»Ich brauche bitte den vollen Namen.«

»Lissy ist Spitzname. Komisches Wort, oder? Warum ist Name spitz? Den ganzen Namen hab ich nicht im Kopf. Ich nenn sie immer nur Lissy, verstehen Sie?«

»Aber Sie werden doch den Namen Ihrer Freundin kennen«, erwiderte Leber verblüfft und vergaß, seinen Mund zu schließen.

»Ist vietnamesischer Name. Ist ziemlich lang. Alle nennen sie nur Lissy.«

Leber hatte so seine Zweifel an der Überlegung, dass dieser Mann für das vorliegende Kapitalverbrechen verantwortlich sein könnte. Yilmaz war nicht der Typ für eine Hinrichtung. Aber im Moment war er ihr einziger Anhaltspunkt.

»Ich will den vollständigen Namen. Rufen Sie sie an und geben Sie den Namen meinem Kollegen zu Protokoll. Dann warten Sie noch, bis wir Ihre Aussage verschriftet haben, damit Sie das Protokoll unterschreiben können.«

»Was wird verschifft?«

»Gar nichts, Herr Yilmaz. Mein Kollege Laschka übernimmt jetzt. Sie halten sich als Zeuge aber zu unserer Verfügung und verlassen die Stadt nicht. Verstanden?«

»Alles klar. Und was ist mit Zeugengeld?«

»Für die Zeugenentschädigung brauchen wir einen Arbeitszeitnachweis. Ein eventueller Verdienstausfall wird Ihnen natürlich ersetzt. Das entsprechende Formular bekommen Sie beim Pförtner.« Leber war aufgestanden und ging zur Tür.

»Ein sprechendes Formular? Ist das neue iPhone-App?«

Leber winkte resigniert ab und dachte, dass dieser Yilmaz eigentlich ein ganz gerissener Hund war. Einer, der sich durchschlagen konnte. Aber eben kein Mörder.


* * *


Was für eine Nacht, dachte Andreas Steinmüller, als er am Morgen in die Wolgaster Straße einbog. Vor allem die zwei Stunden bei Maik Binz in Pankow. Manchmal hatte sein Beruf ja auch wirklich was Gutes. Dann war er der Weihnachtsmann, und gelegentlich lag sogar Schnee auf dem Tisch. Binz hatte bei Panama-Paule auf einen Sieg von Schalke gegen Real Madrid im Achtelfinale der Champions League getippt und gewonnen. Das Geld hatte er mit einer Wette auf die Niederlage von Valuev im Kampf gegen Stefan Raab noch erheblich vermehrt. Steinmüller hatte ihm ein fettes Päckchen mit über zwanzigtausend Euro gebracht, lauter Hunderter, Zweihunderter und sogar Fünfhunderter. Maiks Augen hatten geleuchtet, als er ihm die Scheine vorgezählt und auf den Tisch gelegt hatte. Danach musste erst mal ein Wodka her und noch einer. Maiks Gesicht glänzte wie rosa Zuckerguss. Er schüttelte immer wieder den Kopf und grinste. »Da könnt ick mit meener Ollen glatt mal nach Teneriffa«, meinte er. »Und die Kleene muss sich nich imma inne Friedrichstraße de Oogen wund kieken.« Daraufhin hatte er ihnen noch ein paar schöne Lines aufgehackt und einen Fünfhunderter zu einem Röhrchen gerollt. »Wer durch ‘n Fünfer zieht, wird erwischt«, hieß ja das alte Sprichwort.

Steinmüller hätte kein Kokain gebraucht, sein Körper war seit dem frühen Abend voller Adrenalin. Im »Rancho Mirage« an der Bernauer Straße, seinem Stammlokal, war ihm dieser Hartgeldstricher namens Roth in die Finger geraten. Es war ihm von Freunden zu Ohren gekommen, dass ein aalglatter Typ mit Trenchcoat, Sakko und Halbglatze öfter mit seiner Frau im Mauerpark spazieren ging. Da verstand Steinmüller keinen Spaß. Seine Ingrid gehörte zu ihm, da stand sein Ruf im Kiez auf dem Spiel. Er war Exboxer, fast zwei Meter groß, breite Schultern, zerknautschte Nase und Blumenkohlohren inklusive. Außerdem war er am ganzen Körper tätowiert wie ein samoanischer Häftling. Er zitterte vor Wut, als er an die Begegnung dachte. Er war gegen acht Uhr in die Kneipe gekommen, um sich mit ein paar Bier auf die lange Nacht auf der Piste vorzubereiten. Schon seit drei Jahren erledigte er Geschäfte für Panama-Paule. Eigentlich hieß der ja Olaf Baumann, hier im Kiez war er aber einfach nur als Panama-Paule bekannt. Wegen seinem Panama-Hut natürlich. Panama-Paule war Buchmacher und Kaufmann im weitesten Sinne, er kaufte und verkaufte, nahm Wetten an oder auch nicht. Seine Wohnung in der Behmstraße war sein Büro, als Lagerraum für seine wechselnden Warenbestände hatte er eine kleine Halle am Bahndamm gemietet. Von der Swinemünder Straße musste man kurz vor der über die Gleisanlagen des Bahnhofs Gesundbrunnen führenden »Millionenbrücke«, wie die Swinemünder Brücke aufgrund der hohen Baukosten genannt wurde, rechts die Treppe runter, dann einfach um die Ecke und noch hundert Meter weitergehen. Steinmüller und sein Kollege Harkan Demir zogen für Paule Schulden ein, verteilten Gewinne, boten Wettquoten an und passten ein bisschen auf ihren Chef auf, wenn mal Ärger angesagt war.

Harkan saß schon am Tresen, als Steinmüller das »Rancho Mirage« betrat, und deutete auf einen Kerl an einem der hinteren Tische, der auf einen winzigen schneeweißen Computer starrte, neben sich ein halb getrunkenes Pils.

»Das ist er. Von dem ich dir erzählt hab, weißt schon.«

»Allet klar, Hacke. Dit Kerlchen werd ick ma aus der Nähe ansehn.« Steinmüller nannte Harkan immer nur »Hacke«. Hacke, Paule – das passte doch.

Steinmüller nahm einen tiefen Zug von seiner Molle und kippte ein winziges Schnäpschen hinterher. Das Glas verschwand geradezu in seiner riesigen Pranke, fand sich alsbald aber unversehrt auf dem Tresen wieder, wo es vom Wirt sogleich gepackt, gespült und weggestellt wurde. Ferdinand Zobel achtete auf seinen Laden. Auf Pump bekamen nur Hundertjährige in Begleitung ihrer Eltern was zu trinken, so wollte es das vergilbte Schild an der Wand hinter ihm. Er war in der Müllerstraße aufgewachsen und lebte seit fast dreißig Jahren im Kiez. Ein Weddinger Urgestein, sein Bauch spannte die weiße Schürze wie ein Segel. Auch ein Gedicht zierte die Kneipenwand: »Hier kackte Goethe in der Not, / Er blieb nicht mal zum Abendbrot.« Der Spruch »Home is where the Hartz is«, der am anderen Ende des Tresens im Moment halb von Ferdinands Barmann Sergej verdeckt wurde, war neueren Datums.

Steinmüller stand auf und ging zu Roth hinüber.

»Na, Sportsfreund? Wie läuft’s denn so?«, begann er in gefälligem Hochdeutsch. Was er zu sagen hatte, sollte bei dieser Witzfigur von einem Zugezogenen auch unmissverständlich ankommen.

Der Mann am Tisch schaute von seinem Computer auf und war für einen sehr langen Augenblick irritiert.

»Ich darf mich doch setzen, oder?« Steinmüller nahm neben Roth Platz und rückte unangenehm nahe an ihn heran.

»Was wollen Sie?«, brachte Roth endlich heraus.

»Die Frage ist doch: Was willst du Pappnase von meiner Frau?«

»Ihre Frau?« Roth schien nicht zu verstehen.

»Ich meine die nette kleine Brünette, mit der du immer herumscharwenzelst.«

»Das ist Ihre Frau? Bitte entschuldigen Sie, ich habe Ingrid … äh, Ihre Frau im Park kennengelernt. Ich habe in letzter Zeit eine Menge Spaziergänge gemacht. Und da war ich einfach öfter auch im Mauerpark unterwegs …«

»Aber jetzt bist du nicht mehr öfter unterwegs, ist das klar?«, schnitt ihm Steinmüller das Wort ab. »Ab jetzt lässt du deine Scheißfinger von meiner Frau, verstanden?« Steinmüller war laut geworden und der Rest der Kneipe leise. Er packte Roth am Kragen und zog ihn in die Höhe, während er sich selbst von seinem Stuhl erhob. »Ob du das Scheiße noch mal verstanden hast, will ich wissen!«

Roth hatte stumm genickt. Als Steinmüller bemerkt hatte, wie die Hose seines Rivalen am rechten Bein langsam dunkler wurde, hatte er ihn angewidert losgelassen. Dann war er zurück an den Tresen gegangen, hatte das restliche Bier in einem Zug ausgetrunken, einen Fünf-Euro-Schein neben das Glas gelegt und mit seiner Tour begonnen.

Nun war er wieder zu Hause. Es war noch früh, nicht mal acht Uhr morgens. In der Wohnung war es ganz still, Ingrid schien noch zu schlafen. Er zitterte immer noch unkontrolliert vor lauter Zorn auf diese Witzblattfigur, die es wagte, seine Frau anzugraben. Am liebsten hätte er Ingrid gleich in die Mangel genommen, aber er musste sich erst beruhigen. Also setzte er sich ins Wohnzimmer und sah leise ein wenig Frühstücksfernsehen auf SAT.1. Da war sie wieder, die normale Welt: schlechtes Wetter, streitende Politiker, Unfälle, Scheidungen und lächelnde Moderatoren. Manchmal war ihm, als würde er auf der Rückseite des Mondes arbeiten.

Es war zwölf Uhr, als Ingrid ihn weckte.

»Wach auf, es gibt Frühstück.«

Steinmüller öffnete die Augen ein wenig und grunzte matt. Er wurde nur schwer wach, es war eine lange Nacht gewesen. Gegen Abend würde er bei Panama-Paule vorbeischauen. Er hatte mehr als dreitausend Euro in der Brieftasche und sein kleines schwarzes Notizbuch, in das er alle Wetten und Quoten eintrug. Aber bis dahin war noch viel Zeit.

Auf dem Küchentisch stand schon eine dampfende Tasse Milchkaffee. Auf dem Herd brutzelten Speck und Eier, Ingrids alter DDR-Toaster brütete gerade zwei Scheiben Brot aus. Allein die Verpackung war eine Designperle gewesen: braune Wellpappe und ein Aufkleber mit der Aufschrift »Brotröster. VEB Kabelwerk Köpenick« und der Seriennummer. Stünde so was heute im Regal bei »Saturn« – die Leute würden ausflippen. Laut Stempel in der Bedienungsanleitung war dieses Meisterwerk sozialistischer Ingenieurkunst, politisch korrekt »Brotröster« genannt, noch im März 1990 produziert worden, als längst ganze Lastwagenladungen mit West-Toastern, -Waffeleisen und so weiter in die DDR unterwegs gewesen waren. Ingrid hatte damals fünf Mark für das Gerät bezahlt. Ihre Kaffeetassen stammten aus dem jüngst verblichenen Palast der Republik.

Nach den ersten Schlucken kam wieder Leben in Steinmüller. Er blickte aus dem Fenster auf die weitläufigen Gleisanlagen. Das braune Schotterbett, graue Stahlmasten und Kabel, die diesige Silhouette der Hochhäuser an der Behmstraße. Ihre Wohnung in der Graunstraße hatten sie nun schon dreizehn Jahre, seit elf Jahren waren sie verheiratet. Steinmüller erinnerte sich wieder an die Flitzpiepe, der er gestern mal Bescheid gestoßen hatte.

»Sach ma, Ingridchen. Wat is ‘n dit eijntlich für ‘ne komische Type, die de dir da anjelacht hast?«

»Weeß nich, watte meenst, Andi.« Sie friemelte ungerührt mit dem Rücken zu ihm in der Pfanne herum.

Steinmüller hob gereizt die Stimme. »Ick weeß jenau, wat du weeßt und wat nich.«

»Jib’s dit? Wat soll ick ‘n wissen?«

»Jibs jibs inne Jibsstraße. Ick rede von dieser jeföhnten Susi, mit der de dir rumtreibst!« Scheppernd stellte er seine Tasse auf die Untertasse.

»Wat ‘n für ‘ne Susi? Ick treib ma nich rum.« Ingrid hatte immer noch fest den Herd im Blick.

»Roth heeßta. Den Klostein-Lutscher hau ick aus de Pantinen, wenna hier nochma uffschlägt. Freunde werdet ihr zwee sicha nich mehr.«

»Woher sollick ‘n den kennen?«

»Stell dir ma nich so blöd an. Ick weeß, wie blöd du biss, und so blöd, wie de jetze tun tust, biste jar nich.« Als Steinmüllers Faust auf den Tisch krachte, schwebten für einen Augenblick alle Gegenstände in seiner Umgebung in völliger Schwerelosigkeit.

Ingrid drehte sich zu ihm um und hielt ihm einen Teller voller Eier, Speck und Toastbrot vor die Nase. Sein übermächtiger Speichelfluss setzte fast augenblicklich ein.

»Jetzt isste erstma wat Ordentlichet. Mit dem Typen hab ick doch bloß so jequatscht. Der war so jebildet, weeßte. Der hat ma dolle Jeschichten aus Westdeutschland azählt. Kennst ma doch«, sagte sie mit treuem Augenaufschlag und stellte den Teller vor ihn hin. Stehend war sie so groß wie Steinmüller im Sitzen. Dann setzte sie ihre ultimative Waffe ein, hockte sich auf seinen Schoß und schlang die Arme um seinen Stiernacken. »Meenste echt, ick würd ma mit ‘n andern einlassen, mhm?«, säuselte sie. »Andi-Schatzi. Bist doch meen Een unn Allet.«

Steinmüller drückte sie an sich, während er eine Gabel Speck in seinen Mund stopfte. Er schien für den Augenblick zufrieden.

»Den falt ick so zusamm, der passt unverbrannt in de Urne.«

Sie hörten beide nicht zu, als die Nachrichtensprecherin von RadioBerlin über einen Leichenfund am Bahnhof Gesundbrunnen, direkt vor ihrer Nase berichtete. Die Meldung aus dem Kofferradio auf dem Fensterbrett interessierte sie einfach nicht. Steinmüller schmatzte zufrieden, und seine Frau lächelte still.


* * *


Gegen zehn Uhr klingelte das Telefon von Roswita Camello.

»Redaktion Metropolis, Vorzimmer des Herausgebers, Camello, guten Tag«, säuselte sie lächelnd in den Hörer. Sie hatte in einer Weiterbildung gelernt, dass man es hören konnte, ob jemand am Telefon lächelte.

»Hier Laschka, guten Morgen, Kripo Berlin. Ich würde gern mit Frau Roswita Roth sprechen.«

»Das bin ich.« Roswita Camello war irritiert. Ging es um die Scheidung? Hatte ihr Taugenichts von Exmann etwa die Polizei eingeschaltet? Würde er nie aufgeben?

»Ich habe eine traurige Nachricht für Sie. Ihr Mann ist heute Nacht tot aufgefunden worden. Er wurde von einem Zug überfahren.«

»Ach du liebes bisschen.« Sie war sprachlos. Neun Jahre waren sie verheiratet gewesen. Sie und Tilmann. Sie sah ihn in Gedanken vor sich. Der Bartschatten in seinem Gesicht, die dunklen Augen, die Halbglatze, der Bauch, der sich gerade im Sitzen mächtig hervorwölbte. Er war siebenundvierzig Jahre alt geworden.

»Ihr Mann ist vermutlich ermordet worden. Haben Sie vielleicht einen Hinweis für uns, wer der oder die Täter sein könnten?«

»Nein.« Sie dachte eine Weile nach. »Vielleicht dieser alte Stasi-Offizier?« Sie zögerte. Die Erinnerung an den rechthaberischen alten Mann war ihr unangenehm.

»Haben Sie da einen Namen?«

»Nein, das ist zu lange her. Er war vor Jahren unser Nachbar. Da wohnten wir in einer Seitenstraße der Karl-Marx-Allee, wo noch die ganzen alten Funktionäre hausen, wissen Sie. Die beiden hatten sich mal gezofft.«

»Arbeitete Ihr Mann auch bei der ›Metropolis‹? Er hatte Visitenkarten bei sich, die darauf hindeuten.«

»Er hat hier bis vor Kurzem gearbeitet. Und er ist mein Exmann, die Gerichtsverhandlung in Sachen Scheidung wäre übernächste Woche gewesen.«

»Verstehe.« In der Stimme des Anrufers schwang dessen Erkenntnis, dass es demzufolge einen guten Grund gab, warum sie bei der Nachricht nicht in Tränen ausgebrochen war. »Dann wissen Sie also auch nicht, wo sich Herr Roth gestern Abend aufgehalten hat?«

»Tut mir leid, da kann ich Ihnen nicht helfen.«

»Gut. Dann erst mal vielen Dank. Falls wir noch weitere Informationen benötigen, melden wir uns wieder bei Ihnen. Könnten Sie mir bitte noch Ihre Handynummer geben?«

Roswita Camello diktierte ihm die Zahlenfolge und legte dann auf. Wer konnte Tilmann ermordet haben? Er war als Journalist zu unbedeutend, um wirklich Feinde zu haben. Vielleicht ein Raubmord? Nachts, in einer Bahnhofsgegend. Das wäre nicht ungewöhnlich in einer Großstadt wie Berlin.


* * *


Er war schon lange wach, bevor er es schaffte, seine verklebten Augenlider zu öffnen. Zunächst erkannte er nur ein paar Umrisse, alles war mehr oder weniger grau. Aber es schien immerhin sein eigenes Schlafzimmer zu sein. Vor dem Bett lagen seine Schuhe und die abgewetzte Lederjacke. Es roch nach kaltem Rauch und Fußschweiß. Mühsam erhob er sich und blickte eine Weile unschlüssig durch den Raum. Irgendwo zwischen den alten Zeitungen und dem ganzen anderen Plunder musste sein Wecker sein. Wie spät war es? Schon fast Mittag. Er spürte ein Kribbeln in den Armen und kratzte sich. Dann juckte es ihn am Hinterkopf. Jedes Mal, wenn er sich kratzte, juckte es woanders.

Verdammt, was war gestern eigentlich los gewesen? Bernd Krachowiak erinnerte sich an eine Vernissage in den Hackeschen Höfen, mit kaltem Buffet und recht saurem Riesling. Damit hatte es angefangen. Danach war er zur Geburtstagsfeier von Manuela Mondschein eingeladen gewesen, wichtige Schauspielerin, viele prominente Gäste, viele Leute, die er kannte. Krachowiak war Klatschreporter. Der Mann fürs Vermischte. Überall dabei, überall die Nase drin. Auf der Gästetoilette war Dauerbetrieb gewesen. Der süße, prickelnde Schmerz in der Nase kam ihm wieder in den Sinn, als habe man Glassplitter durch den Hunderteuroschein gezogen. Zwischendurch hatte er sich eine kleine Portion ins Zahnfleisch massiert und das taube Gefühl genossen, bevor der Kick endlich kam. Andere Gäste hatten ihr Kokain in winzigen Portionen in Zigarettenpapier verpackt wie Sahnebonbons und naschten bei Gelegenheit eines der kleinen Kügelchen, spülten es mit Champagner hinunter.

Mit wem hatte er auf der Party gesprochen? Hatte er sich Notizen gemacht? An welchem Punkt der Nacht hatte er den Fotografen aus den Augen verloren? Er zwinkerte nervös mit den Augen, es begann ihn am Oberkörper zu jucken. Er kratzte sich wild, es tat weh, es war ihm egal. Er musste einen Artikel über diese Feier schreiben. Sein Kopf fühlte sich heiß an. Er hatte das Verlangen nach einer kalten Dusche, nach einem Neuanfang. Mit einem Stöhnen sank er auf sein Bett zurück. Er sah das lachende Gesicht von Theo Schweighard vor sich. Der Filmproduzent musste ihm irgendetwas Saukomisches erzählt haben. Vielleicht auch etwas Wichtiges, aber er hatte alles vergessen. Alles an dem Abend war ihm wie Feuerwerk vorgekommen, und jetzt zerrann die Asche zwischen seinen Fingern.

Eine Stunde und eine Kanne Kaffee später fuhr er mit dem Aufzug hinab in die Welt der Realität. Ein paar Notizen gab es, ein bisschen was an Geschichten hatte er immer in petto, und notfalls konnte er noch ein oder zwei Anekdoten erfinden. Am besten über Leute, die dankbar waren, ihren Namen überhaupt in einem Artikel mit den Großen der Filmwelt wiederzufinden. Schließlich war gerade Berlinale. Vielleicht hatte gerade vor ihm Tom Cruise oder Bruce Willis die Toilette benutzt und geräuschvoll die Nase hochgezogen. Außerdem gibt es noch die Fotos, beruhigte er sich, als er auf die Straße trat. Es könnte ja sein, dass ihm beim Anblick der Fotos einiges wieder einfiel. Für einen Trinker waren solche Nächte wie Träume. Vieles erschien unglaublich bedeutend, aber am nächsten Morgen konnte man sich an nichts erinnern.

In der U-Bahn fand er glücklicherweise gleich einen Sitzplatz. Er öffnete seinen dunkelblauen Trenchcoat, um nicht ins Schwitzen zu kommen. Ansonsten würde dieser fürchterliche Juckreiz wiederkommen. Die alte Frau gegenüber musterte ihn argwöhnisch. Hatte sie etwas bemerkt? Er hatte sich geduscht, rasiert, sich die Zähne geputzt, Rasierwasser an die Wangen geklatscht und einen frischen Anzug aus dem Zellophan der Wäscherei gezogen. Roch sie die durchsoffene Nacht trotzdem? Wo er nach der Geburtstagsparty von der Mondschein noch gewesen war, wollte er gar nicht wissen. War er bei Lino an der Bar versackt? Hatte er sich zu Hause vor der Stereoanlage den Rest gegeben? Jetzt schaute auch der Typ im Blaumann zu ihm rüber. Verdammter Morgen! Aber er musste in die Redaktion. Er schloss die Augen und fuhr sich mit der Rechten durch sein wolfsgraues Haar. Wie lange soll das noch weitergehen?, fragte er sich. Nächstes Jahr würde er fünfzig werden.

Das Handy vibrierte in seiner Hosentasche. Er war zu müde, um die Nummer auf dem Display zu entziffern.

»Ja?« Er lauschte. »Mhm. Gut. Mach ich.«

Er stieg am U-Bahnhof Voltastraße aus und ging die Brunnenstraße nach Norden. Komische Sache, aber es klang ernst. Was sollte in Roths ehemaligem Büro schon zu finden sein? Er hatte es geräumt, neue Mitarbeiter waren eingezogen. Auch eine junge Praktikantin. Vielleicht könnte ihn das schöne Kind mal zu seinen nächtlichen Recherchen durch die Stadt begleiten? Er fuhr in den vierten Stock und bog zielstrebig nach links ab, obwohl sein Büro auf der anderen Seite des Stockwerks lag.

Die Kollegen waren offenbar schon in der Pause. Sehr schön. Die Schubladen der Schreibtische waren zu vernachlässigen. Hier konnte Roth nichts versteckt haben, sie wurden beim Neubezug des Büros gleich mit neuen Belanglosigkeiten angefüllt. Stattdessen kontrollierte er die Unterseiten der herausgezogenen Schubladen und der Tischplatten. Ein klassisches Versteck für Geheimzahlen oder Schlüssel. Doch da war nichts. Roth hatte eine ganze Reihe Aktenordner zurückgelassen. Krachowiak sah sie alle durch, fand aber nichts. Er schob den Aktenschrank an einer Seite etwas nach vorne.

»Guten Tag, Herr Krachowiak.«

Er zuckte herum. Da stand Julia Sommer, die neue Praktikantin, und lächelte ihn freundlich an.

»Hallo.«

»Suchen Sie etwas?«

»Ja … ja, ich habe hier in den Akten nach einer alten Sache gesucht. Brauche ich für eine Recherche zur Berlinale.« Seine Augen zuckten unkontrolliert, und jetzt war auch wieder dieses grässliche Jucken da. Er hätte sich am liebsten mit beiden Händen die Arme und die Oberschenkel gekratzt. Ein Schweißtropfen rann in unerträglicher Zeitlupe an seinem Rückgrat entlang in Richtung Unterhose.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Danke, danke.« Krachowiak versuchte, ein Lächeln zustande zu bringen. »Ich habe alles, was ich brauche.«

»Na, dann ist ja gut.« Sie sah ihm nach, wie er in seinem viel zu langen Trenchcoat davonraschelte.




			
			
			
	
	
	ZWEI




Weißer Himmel, weiße Erde. Draußen gab es nichts zu sehen, also saß Jan Mardo auf dem Sofa und blickte gelegentlich in Richtung Fernseher. Eigentlich lief nur Mist, darum hatte er den Ton abgestellt. Vater und Tochter vor einem Computer. Eine Frau tippt etwas in ein Telefon, ein Mann in einem Bus liest die Nachricht. »The Rhythm of the Night« von Corona passte zwar nicht dazu, weder thematisch noch musikalisch, aber Julia würde sowieso bald nach Hause kommen. Mardo ließ seine Gedanken treiben, während er weiter den Werbeschrott auf einem der zahllosen Privatsender verfolgte. Kleine Sandkörner fliegen zu einem Glas und lassen Schmutz verschwinden. Ein kleiner Junge im Regenmantel trägt eine Brille. Männer auf einem Segelschiff mit grünen Segeln. Sie arbeiten und lachen dabei. Ob er diese Woche einen Auftrag bekommen würde? Seine Agentur lief mal mittelmäßig, mal schlecht. Augenblicklich eher schlecht. Eine Frau mit einer vollen Einkaufstüte kommt in die Küche. Eine ältere Frau sitzt am Tisch und niest. Die Frau gibt ihr etwas aus der Tüte. Aber man weiß ja nie, dachte Mardo. Plötzlich klingelt das Telefon und einen Tag später hat sich dein ruhiges Leben völlig verändert. Hatte er überhaupt sein Handy eingeschaltet? Ein Mann, eine Grafik und Shampooflaschen. Junge Menschen essen Kekse auf einer Wiese im Sonnenschein. Mardo konnte nichts machen. Er wartete. Ein Snowboarder rast einen Abhang hinunter. Ein lachendes Paar winkt knapp an der Kamera vorbei. Sonst kam Julia mittags immer früher nach Hause. Erhöhte oder verringerte ihre Verspätung die Wahrscheinlichkeit ihres baldigen Auftauchens? Er dachte eine Weile darüber nach, kam aber zu keinem Ergebnis. Für solche akademischen Fragen war Julia zuständig, schließlich hatte sie studiert. Er war Privatdetektiv und hatte genug mit anderen Wahrscheinlichkeiten zu tun. Wahrscheinlich könnten sie nämlich ihre Miete und die Rechnungen bald nicht mehr zahlen, wenn sie auch weiter ausschließlich auf Julias Einkünfte vertrauen müssten. Aber für Victory-Kaffee und Soylent Green würde es irgendwie immer reichen. Inzwischen lief ein Stück von Billy Idol. Wie hieß dieses Lied? Es begann mit »Hey little sister what have you done«.

Er hörte, wie der Schlüssel im Türschloss gedreht wurde. Dann das Klacken von Julias Absätzen auf dem Parkettboden. Einen Augenblick später lugte eine Gestalt ins Wohnzimmer, die einen an das polizeiliche Vermummungsverbot denken ließ. Eine dicke dunkelblaue Wollmütze, ein cremefarbener Schal und ein langer Wintermantel in Anthrazit. Irgendwo dazwischen Julias helle Augen, ihr Lächeln war nur an den winzigen Fältchen in den Augenwinkeln zu erkennen. Langes hellbraunes Haar quoll hervor, als sie die Mütze abnahm.

»Was war los?«, fragte sie und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, zur Garderobe, um sich der schweren Winterkleidung zu entledigen.

»Eigentlich wollte ich einkaufen gehen, aber dann kam was dazwischen«, sagte er so laut, dass sie es hören musste.

»Was denn?«, rief sie vom Flur aus.

»Ich wurde im Hausflur von hinten niedergeschlagen. Als ich aufwachte, war ich allein in einem dunklen Raum und gefesselt.«

»Ach was«, sagte Julia und kam grinsend ins Wohnzimmer.

»Na klar. Ich konnte durch eine spezielle Technik zur Entspannung und Anspannung von Muskeln, die ich vor Jahren bei den Shaolin-Mönchen gelernt habe, meine Fesseln etwas lösen«, erzählte Mardo, während Julia sich auf das Sofa setzte und an ihn kuschelte.

»Und dann hast du dich befreit, nehme ich an.«

»Genau. Aber die Tür war abgeschlossen. Also habe ich gewartet, bis jemand kam. Dem Typen habe ich mit einem Knüppel, den ich in dem Schuppen gefunden habe, nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, dermaßen eine mitgegeben …«

»Also wir haben nichts zu essen im Haus, sehe ich das richtig?«

»Pass auf! In einem anderen Raum habe ich eine zweite Person gefunden, ebenfalls gefesselt.« Mardo machte eine Kunstpause und sah Julia tief in die Augen. »Eine blonde Frau.«

Julia legte nur den Kopf schief und verzog den Mund zu einem abschätzigen Grinsen.

»Ich bin dann mit ihr geflüchtet. Sie kannte sich in der Gegend aus. Es war irgendwo auf dem Land, weit weg von Berlin. Stundenlang sind wir durch den Wald gegangen und kamen immer wieder an einen Strand. Bis ich begriff, dass wir auf einer Insel waren.«

»Unglaublich.« Julia zog das Wort endlos in die Länge.

»Das alles war nämlich nur ein Trick, verstehst du? Diese Frau wollte an mein Geheimnis kommen, sie sollte mein Vertrauen erschleichen und herauskriegen, wo der Schatz der Ritter zum eiligen Mahl versteckt ist.«

»Hast du den ganzen Vormittag mit deinen Krimis verbracht?«

»Als Privatdetektiv muss man in Form bleiben. Notfalls theoretisch.«

»Du solltest mal was Kluges lesen, nicht immer nur diese Schundromane.«

»Zum Beispiel die ›Metropolis‹?« Mardo grinste.

»Immerhin verdiene ich dort mein Geld. Unser Geld, Hase.«

»Ein Wunder, dass sie für ein Praktikum überhaupt was bezahlen.«

Julia setzte sich auf. »Ja. Sechshundert Euro im Monat sind nicht schlecht. Da kann man nicht auch noch verlangen, für den ›New Yorker‹ oder irgendein Edelmagazin zu schreiben. Ich fange ja auch gerade erst an. Wenn alles gut läuft, kommen bessere Jobs und bessere Gehälter.«

»Warum macht ihr überhaupt noch eine Zeitung, die man am Kiosk kaufen kann? Ich habe mir schon seit ewigen Zeiten keine mehr gekauft, es gibt doch Internet.«

»Trotzdem scheint die Sache zu funktionieren. Im Printbereich lässt sich immer noch ganz gut Werbung verkaufen, und eine Marktanalyse hat gezeigt, dass die gedruckte Zeitung kaum an Attraktivität für den Leser eingebüßt hat. Es kommt natürlich auf das jeweilige Projekt an. Die ›Metropolis‹ soll ein akademisch gebildetes Publikum ansprechen. Da ist Berlin sicher der richtige Ort, denk nur mal an die vielen Studenten. Und für die Liebhaber elektronischer Nachrichtenübermittlung haben wir ja wie die anderen auch einen Online-Auftritt. Kostet allerdings was extra.«

»Aber so eine Zeitung hat doch nur Nachteile. Wenn ich sie morgens aufschlage, sind die Nachrichten bereits veraltet. Im Internet sind sie auf dem neuesten Stand, und ich kann bei einem Thema auch gezielt nach weiteren Informationen suchen. Mal abgesehen von den Kosten und dem Müll, den man produziert und der zur Altpapiertonne geschleppt werden muss.«

»Hast ja recht, aber das ist im Moment mein Job. Und unsere Miete, mein Liebster. Außerdem ist es besser als der Job als Verkäuferin im Einkaufszentrum.«

»Für irgendwas muss sich das Studium schließlich gelohnt haben«, sagte Mardo fröhlich.

Julia hatte an der Humboldt-Uni auf Lehramt studiert, das erste Staatsexamen geschafft und wartete seit einiger Zeit auf eine Referendarsstelle an einer Berliner Schule. Sie wusste allerdings noch nicht, ob sie wirklich Lust auf den Lehrerberuf hatte. Bis vor Kurzem hatte sie zur Überbrückung im Gesundbrunnencenter gejobbt. Im vergangenen Monat wurde dann ein Praktikum in der Redaktion der »Metropolis« ausgeschrieben, und sie hatte den Job tatsächlich ergattert. Solche guten Stellen gab es im Brunnenviertel kaum. Wer hier wohnte, musste entweder anderswo sein Geld verdienen oder arbeitete in einem der kleinen Läden und Restaurants im Kiez. Die drei D: Dönerbuden, Daddelhallen und Discounter.

»Du fragst mich ja gar nicht, ob’s was Neues gibt. Hast es doch mitbekommen, oder?«, fragte sie und wies auf den stumm flackernden Fernsehbildschirm.

»Nein, was war denn?« Mardo wusste es wirklich nicht.

»Ein ehemaliger Kollege von mir ist tot aufgefunden worden.«

»Hast du ihn gekannt?«

»Eigentlich nicht. Er muss kurz vor meinem ersten Arbeitstag entlassen worden sein. Warum, weiß ich nicht. Die Kollegen waren ziemlich maulfaul. Haben nicht viel erzählt.«

»Du bist ihm also gar nicht persönlich begegnet?«

»Doch. Ich sitze ja in seinem Zimmer, bis ein Nachfolger gefunden ist. Er kam Anfang Januar mal vorbei, wir haben uns kurz unterhalten. Ich hatte den Eindruck, es ging ihm um seinen Ficus.«

»Um was?« Mardo grinste anzüglich.

»Ein Ficus benjamina. Das ist ein Baum, genauer gesagt eine Birkenfeige. Er wächst schon fast bis zur Decke. Roth wollte ihn nicht mitnehmen. Aber offenbar gießt er diesen Baum schon seit zehn Jahren.«

»Gibt’s schon genauere Informationen über die Umstände seines Todes?«

»Laut Flurfunk war es Mord. Sie haben ihn am Bahndamm gefunden.«

»Wo denn genau?« Mardo war im Brunnenviertel aufgewachsen. Hier kannte er jeden Geranientopf.

»Wenn du von der Millionenbrücke Richtung Kopenhagener schaust, Richtung Prenzlauer Berg, dann auf der rechten Seite. Da wo der Pfad langgeht. Vielleicht zwei- oder dreihundert Meter von der Brücke weg.«

Julia stand auf und ging in die Küche. Dort blätterte sie, nachdem sie eine Weile den Kühlschrankinhalt inspiziert hatte, in einem abgegriffenen Kochbuch von Max Inzinger. Sie hatte die Schwarte des Fernsehkochs der siebziger Jahre auf einem Flohmarkt gekauft. Lafer, Biolek und Konsorten hatten noch keinen müden Cent an ihr verdient. Während sie nach einem Rezept für das Mittagessen suchte, konnte sie sich nicht richtig konzentrieren. Immer wieder dachte sie über ihren neuen Job nach. Sie wusste nicht, ob sie mit ihrer Arbeit bei der Zeitung auf dem halben Weg zum Himmel oder auf dem halben Weg zur Hölle war. Wer hätte sie sonst genommen mit einer Abschlussarbeit über den Deutschunterricht in der Sekundarstufe? Und wer würde ihre Freundin Ursel mit einem Bachelor in Vergleichender Kulturwissenschaft und einer Abschlussarbeit zum Thema »Finnische Beiträge zum Grand Prix Eurovision de la Chanson« einstellen? Manchmal hatte sie den Eindruck, sie hatte im Studium genauso nutzloses Zeug gelernt wie in der Schule. Wann hatte sie je die binomischen Formeln einsetzen können? Bei welcher Gelegenheit war das Atomgewicht von Kohlenstoff von Bedeutung? Hatte sie nach der Schule jemals wieder einen Barren gesehen? Warum lernte man in der Schule nicht, wie man einen Mietvertrag abschließt oder die Abzocke von Klingeltonanbietern vermeidet?

Aber immerhin hatte sie dieses Praktikum »an Land gezogen« und ein abgeschlossenes Studium »in der Tasche«. Nicht wenige Leute hielten das für »die halbe Miete«. Vermutlich sollte sie zufrieden sein.

Sie blätterte in einem anderen Kochbuch. Was sie noch im Haus hatten, reichte für einen Salat mit Croûtons, die in zerlassener Butter geröstet wurden. Das Dressing dafür konnte sie nicht auswendig, es musste hier irgendwo beschrieben sein. Mardo saß bereits am Küchentisch und bearbeitete eine Zwiebel. Er war ihr Hilfskoch und schnippelte, sie organisierte. Diese Arbeitsteilung hatte sich in den zwei Jahren, seit sie zusammengezogen waren, allmählich herausgebildet. Über das Kochen mussten sie nicht endlos diskutieren. Sie sprachen darüber, was sie kochen wollten und was sie dazu einkaufen mussten, aber danach wurde die Küche zur demokratiefreien Zone. Und es schmeckte meistens ganz gut, auch wenn die Polenta manchmal zu wässrig geriet oder ein Soufflé wie eine Kraterlandschaft aussah.

»Warst du heute überhaupt schon mal draußen?«, fragte Julia.

»Sicher. Ich bin vorhin kurz zu Umut rüber.« Mardo hatte am Vormittag nach einem kurzen Spaziergang durch seinen Kiez an einem der Tische im »Ali Baba Imbiss International« gestanden und sich durch einen Dönerkebab gekaut. Der Döner ist die Notreserve, die Basisversorgung, die Berlin seinen Einwohnern und Besuchern zu bieten hat. Wenn gar nichts mehr geht – irgendwo brennt noch das Nachtlicht einer Dönerbude. Der Döner ist in seiner elementaren Versorgungsfunktion nur mit den Berliner Trinkwasser-Notbrunnen zu vergleichen, die überall in der Stadt zu finden sind. Diese Stadt wird niemals verhungern oder verdursten, so viel ist sicher.

Umut hatte am Drehspieß herumgesäbelt und Jimmy, einem farbigen Engländer aus Liverpool, der in irgendeiner Ska-Kapelle spielte, grinsend eine der vielen Geschichten seiner Familie erzählt: Ende der neunziger Jahre hatte sein Vater hundertzwanzigtausend Mark auf der Bank und beschloss, das Geld in der türkischen Heimat anzulegen. Er hob alles Geld ab und sagte seiner Frau, sie solle es in seine Hose einnähen. Mit der Hose im Koffer setzten sie sich in den Bus nach Istanbul. Auf einem Rastplatz musste Umuts Mutter auf die Toilette. Da sie aufgrund ihrer Zuckerkrankheit schlecht sah, bat sie ihren Mann, sie zu begleiten. Als sie wieder zurückkamen, war der Bus weg. Und mit dem Bus der Koffer und mit dem Koffer auch ihre ganzen Ersparnisse. Nach einigen Augenblicken der Verzweiflung kam dem Vater eine Idee, sie ließen sich ein Taxi kommen und nahmen die Verfolgung ihres Vermögens auf. Am Busterminal an der bulgarischen Grenze zur Türkei holten sie den Bus schließlich ein, doch die Koffer waren schon ausgeladen worden. Der Fahrer konnte ihnen auch nicht weiterhelfen. Also gingen sie ins Fundbüro, ihre letzte Hoffnung, und tatsächlich – ihre beiden Koffer waren abgegeben worden. Der Vater beschrieb den Beamten den Inhalt, und man öffnete vor seinen Augen das erste Gepäckstück. Ein Schreck durchfuhr ihn: Der Koffer war offenbar durchsucht worden. Nervös tastete er nach seiner Hose. Ja, das Geld war noch da. Er schloss den Koffer und wollte gehen. Als der Beamte ihn fragte, ob er denn nicht genauer nachschauen wolle, ob etwas fehle, verneinte er lächelnd. Sie unterschrieben ein Formular, und weiter ging die Reise. Von dem Geld kaufte Umuts Vater ein etwa zweitausend Quadratmeter großes Grundstück in Adana, seiner Heimatstadt im Südosten des Landes. Wie es in der Türkei üblich ist, bot ihm eine Baufirma einen Deal an: Wir bauen auf deinem Grundstück Häuser mit insgesamt sechzig Wohnungen, die Hälfte davon gehört dir, die andere Hälfte uns. Umuts Vater hatte eingewilligt und war so zu Wohlstand gekommen. Jimmy fragte, ganz nüchterner Brite, warum Umut dann noch mitten im Winter Döner verkaufte und nicht längst dorthin gezogen sei. Umut hatte nur mit den Schultern gezuckt und gesagt, dass er eines Tages schon hinziehen werde. Ganz bestimmt. »Mach isch Strandbar auf, in Adana zahlst du für Cocktail mehr als in Berlin.«

Komische Sache, das mit dem Heimatgefühl, dachte Mardo. Umut war in diesem Kiez zu Hause, hier war er aufgewachsen. Und trotzdem gab es etwas, was ihn mit einer Mischung aus Fernweh und Heimweh von hier fortzog. Das merkte man, wenn er von der Landschaft erzählte, in der seine Verwandtschaft lebte. Es sei sehr heiß, aber auch sehr schön, sagte er dann nachdenklich. Eben orientalisch. Dieser Ausdruck fasste alles zusammen und war ganz offensichtlich ein großes Kompliment. Er lächelte immer, wenn er »orientalisch« sagte.

Wenn eine Fußballmannschaft aus Neukölln gegen eine Mannschaft aus dem Wedding spielte, kam es gelegentlich zu wüsten Schlägereien zwischen den Mannschaften. Auf der einen Seite Türken, Russen und Deutsche aus Neukölln, auf der anderen Seite Türken, Russen und Deutsche aus dem Wedding. Mardo hatte einen der Spieler mal gefragt, warum er als Türke andere Türken angreife, schließlich seien es doch seine Landsleute. »Ach, die Neuköllner Türken kannst du vergessen. Alles Hurensöhne.« Identität war in Berlin manchmal eine komplizierte Sache. Natürlich war die Familie das Wichtigste, hier gab es hundertprozentige Loyalität. Dann kam der Freundeskreis, vielleicht der Verein, der Kiez, der Stadtteil. Bei den Nationen wurde es schwieriger. Spielte die deutsche Nationalmannschaft gegen die türkische, waren auch die Deutschtürken für die türkische Mannschaft. Spielte die deutsche Nationalmannschaft gegen eine andere Nationalmannschaft, waren sie für die Deutschen.

Jeder Migrant im Kiez hatte diese Art von Storys im Angebot. Mardos Vater war Portugiese, seine Mutter Tschechin. Fado und Schwejk – Melancholie und verschmitzte, obrigkeitszermürbende Geduld vereint –, eine leise und selbstironische Form des Überlebenswillens. Mardo war klein, schmal und dunkelhaarig. Er passte in diesen Kiez.

Julia griff nach dem Öl. Sollte sie Jan erzählen, dass sie einen Kollegen in ihrem Arbeitszimmer erwischt hatte, als sie noch mal zurückgegangen war, um ihren Schal zu holen? Hatte sie ihn denn erwischt? Und wenn ja, bei was? Vielleicht hatte er ja wirklich nur ein paar Informationen zu einer alten Geschichte gewollt. Aber Krachowiak hatte so nervös gewirkt und war blitzschnell verschwunden. Was würde der Privatdetektiv Jan Mardo sagen? Würde er sie auslachen wegen ihres Misstrauens, oder würde er es noch schüren? Besser, sie sagte nichts. Erst mal abwarten, wie es mit dem Job weitergeht, dachte sie, als sie die Brotwürfel in die heiße Pfanne gab. Es war vermutlich alles halb so wild. Und Krachowiak hatte ohnehin einen schlechten Ruf in der Redaktion. Über diesen Lebemann wurden hinter vorgehaltener Hand wilde Geschichten erzählt. Er sei eines Morgens einmal völlig betrunken in der Redaktion erschienen, hieß es, eine zwielichtige Figur im Schlepptau, und habe einen Kollegen um fünfhundert Euro angepumpt. Offenbar hatte er bei einer Pokerrunde mit ein paar russischen Zuhältern in Lichtenberg verloren und war nun zahlungsunfähig. Andere hatten ihn schon friedlich schlummernd an seinem Schreibtisch angetroffen, aber der Chefredakteur hielt schützend die Hand über seinen Society-Schnüffler.


* * *


Krachowiak saß an der Bar und stierte in einen Long Island Ice Tea. Eistee ist genau die richtige Erfrischung an einem so schönen Tag, dachte er, und einen Augenblick später widerte ihn sein eigener Sarkasmus an. Das kam selten vor. Manchmal hatte der erste Alkohol des Tages eine erhellende Wirkung – so wie ihn umgekehrt das letzte Glas einer Nacht in heulendes Elend stürzen konnte. Es war so selbstverständlich für ihn geworden, nach dem Mittagessen langsam in den Genuss alkoholischer Getränke hinüberzugleiten und dann allmählich die Schlagzahl zu erhöhen. Er fragte sich, ob er eigentlich Alkoholiker war. Diese Frage stellte er sich alle paar Monate, ohne eine klare Antwort geben zu können. Er war unsicher, ob er das Biest tatsächlich noch zähmen konnte oder ob er nicht längst zwischen spitzen Reißzähnen in Fetzen gerissen wurde. Hatte er nicht schon als junger Mann seine wichtigsten Einfälle auf Bierdeckeln notiert? Es gab alle möglichen Selbsttests im Internet. Ein paar Fragen, und man wusste, ob man Alkoholiker war.

Denkst du oft an Alkohol?

Wenn »oft« mehrmals täglich bedeutete, dann konnte er diese Frage nur mit Ja beantworten. Schon in der Kantine beim Mittagessen beneidete er die Kollegen in München, von denen er wusste, dass sie zum Schweinebraten ganz selbstverständlich eine Halbe Weißbier verzehrten.

Trinkst du jeden Tag Alkohol?

Ja. Es musste schon eine üble Party vorausgegangen sein, um ihm einen ganzen Tag lang den Alkohol madig zu machen. Und selbst dann hatte er ja am selben Kalendertag, nur eben in den frühen Morgenstunden, Alkohol konsumiert.

Wird in deinem Umfeld regelmäßig Alkohol konsumiert?

Ja. Er war schließlich Journalist. Er traf sich mit anderen Journalisten, mit Schauspielern, Musikern, Politikern, Bankertypen und all den anderen Leuten, die ohne das Schmiermittel Alkohol (und nicht zu vergessen: Kokain) gar nicht funktionierten. Alle tranken. Als Abstinenzler hätte er den Beruf wechseln müssen. Leute, die was gegen Suff und Drogen hatten, machten sich in seinen Kreisen verdächtig. Wer nicht bis zum Morgengrauen senkrecht an einer Theke stehen konnte, galt nichts im Journalismus und in der High Society der Hauptstadt. Dreiwöchige Aufenthalte in der deutschen Filiale der Betty-Ford-Klinik gehörten inzwischen einfach zum guten Ton in gewissen Kreisen.

Werden bei dir Hemmungen durch Alkohol abgebaut?

Ja, natürlich. Das ist doch Sinn und Zweck der Übung. Locker werden, mit Menschen in Kontakt kommen, den Mut finden, auch allein auf eine Vernissage zu gehen und dort neue Leute kennenzulernen. Ein gehemmter Klatschreporter ist totes Fleisch.

Hast du am Morgen schon mal zittrige Hände?

Ja. Manchmal musste Krachowiak sogar den Morgenkaffee mit Kognak strecken, um sich selbst auf die Piste zu bekommen.

Trinkst du oft allein Alkohol und ohne besonderen Grund?

Ja. Wozu brauchte man überhaupt einen Grund für ein Bier oder ein Glas Wein? Er hatte mal gelesen, der ganze Ackerbau sei vor Urzeiten überhaupt erst entwickelt worden, damit Menschen genug Material zur Alkoholproduktion hätten. Das Brot sei eigentlich ein Nebenprodukt der Alkoholproduktion gewesen. Seit es Menschen gibt, wird getrunken. Selbst die Tiere berauschen sich an vergorenem Obst.

Hast du ein schlechtes Gewissen wegen deines Alkoholkonsums?

Diese Frage war schwer zu beantworten. Einerseits machte er sich Gedanken über seine Gesundheit, andererseits hatte er keine Beschwerden. Alles lief – aber er wusste eben nicht, wie lange es so weiterlaufen würde. Mal hatte er Angst vor der Zukunft, mal lachte er ihr schallend ins Gesicht. Nachts Herrscher der Welt, morgens eine kümmerliche Laus zwischen schmierigen Bettlaken.

Ich trinke, um zu vergessen, dachte Krachowiak. Und ich schreibe, um mich zu erinnern.

Dann endlich betrat Weberlein, der Marketingchef einer großen Spedition mit einem Werbeetat von über drei Millionen, die »Bebel Bar & Lounge«. Die noble Hotelbar in der Behrenstraße hatte bereits seit neun Uhr morgens geöffnet. Ein keuchender Zweimetermann mit kariertem Kulturstrick um den Hals, Mantel und Jackett standen offen. Mit seinem umfangreichen Bauch und dem Watschelgang wirkte er wie ein Pinguin mit Drüsenproblemen.

»Herr Weberlein. Haben Sie’s gefunden?«

»Es war kein Problem. Ich habe ja mein Navi in der Aktentasche.«

»Setzen Sie sich doch. Wirtschaft!«, krähte Krachowiak mit der Lebensenergie, die zwei hochprozentige Cocktails in einem gestandenen Trinker entwickeln können.

Eine sehr lange und sehr dünne Kellnerin kam herangestakst. Das kommt davon, wenn man mit eins achtzig fünfzig Kilo wiegen will, dachte Krachowiak.

»Gute Frau, was haben Sie denn für Bier vom Fass?« Er kannte die Vorlieben seiner Gesprächspartner, dieses Wissen war für einen Society-Journalisten lebenswichtig.

»Warsteiner, Kindl, Veltins«, leierte die Bedienung geduldig wie eine Kuh herunter.

Krachowiak blickte zu Weberlein hinüber.

»Warsteiner«, sagte der.

»Zwo Warsteiner, bitte. Aber in groß.«

Die Bedienung drehte sich um und strebte dem Zapfhahn entgegen.

»Menschenskind, Weberlein«, begann Krachowiak, »wie laufen die Geschäfte?«

»Na, Sie wissen ja. Nicht mehr so gut wie früher, aber es hat sich stabilisiert. Wir haben die Flaute genutzt, um uns von ein paar älteren Fahrern zu trennen.«

»Aber in Hamburg gibt es doch immer genug Fracht, nehme ich an.«

»Na klar. Man kennt sich ja«, sagte Weberlein mit einem Lächeln, das breiter wurde, als Krachowiak einen Umschlag über den Tisch schob.

»Der HSV ist ja nicht schlecht im Geschäft. Glauben Sie, die packen das?«

Weberlein öffnete den Umschlag. Es waren VIP-Karten für das Champions-League-Achtelfinale AS Rom gegen den HSV, dazu zwei Flugtickets und eine Reservierungsbestätigung für ein Fünf-Sterne-Hotel. »Das sollte kein Problem sein«, sagte er mit zufriedenem Gesicht. »Auf meine Mannschaft kann ich mich immer verlassen.«

Die Bedienung brachte die zwei Glashumpen. Diesen Teil seiner Berufstätigkeit mochte Krachowiak am meisten. Nach dem Bier kam noch ein Bier, dann die Steaks und zum Abschluss zwei Calvados. Krachowiak bezahlte; satt und zufrieden verabschiedeten sie sich vor dem Lokal und gingen in verschiedene Richtungen davon.

Dieser Job für Weberlein war die letzte Ausfahrt vor dem Tunnel, seine letzte Chance. Jeder auf diese Weise betreute »Anzeigenkunde« brachte ihm bares Geld. Sonst würde er seine Schulden nie mehr in den Griff bekommen. Weder bei der Bank noch bei den Kredithaien. Wenn sein Vater nicht so ein Vollidiot gewesen wäre, hätte er damals das Forschungsinstitut übernehmen können. Aber auf dem Weg zum Notar hatte es sich der Alte noch einmal anders überlegt, alles rückgängig gemacht und schließlich den ganzen Laden dichtgemacht. Sechs Leute verloren damals ihren Arbeitsplatz. Sicher nichts Großes, aber sie hätten auch weiter ihr Geld verdient. Die Aufträge des niedersächsischen Wissenschaftsministeriums kamen regelmäßig, die Einnahmen waren durch jahrzehntelange persönliche Kontakte sicher und Forschungsarbeiten im Bereich historischer Handschriften gerne gesehen, vor allem, seit Regionalgeschichte und Heimatkunde für die älter werdende Bevölkerung dieser Republik ein beliebtes Thema geworden waren. Krachowiak hatte Mittlere und Neuere Geschichte in Hannover studiert und war danach bei seinem Vater eingestiegen. Er hatte damals zuhauf alte Schriften geknetet und gewalkt, um ihnen Inhalt und Sinn zu entlocken. Eine Arbeit für Puzzle-Fetischisten – Fünftausend-Teile-Puzzles, die unvollständig und miteinander vermischt sind. Anfang der neunziger Jahre war das Institut noch in den weitläufigen Kellerräumen der elterlichen Villa untergebracht, später hatte sein Vater einen nüchternen Zweckbau in ein Dorf unweit der A 2 gesetzt. Am Ende war alles weg, alles verkauft, in alle Winde zerstreut. Danach hatte der Vater tagelang apathisch im Bett gelegen und die Decke angestarrt. So hatte es seine Mutter berichtet, die ewige Institutssekretärin. Wie es die alten Macher immer wieder schaffen, ihr ganzes Lebenswerk in Schutt und Asche zu legen, dachte Krachowiak, als er den Gendarmenmarkt überquerte. Diese selbstverliebten Egomanen scheinen es nicht zu ertragen, dass ein anderer ihre Arbeit fortsetzt. Und wenn sie einen Nachfolger finden, dann ist es ein Weichei, dem man mit ewiger Besserwisserei und gelangweiltem Genörgel noch viele Jahre ins Geschäft hineinregieren und den man schließlich zermürben kann. Krachowiak hasste seinen Vater, er wartete bloß noch auf sein Erbteil. Achtzig war der Alte jetzt. Sobald die Kohle da ist, mache ich eine Weltreise, dachte er. Falls ich es noch erlebe. Dann geht’s einmal um die Welt, New York, Rio, Hongkong, und es wird gesoffen, als ob es kein Morgen mehr gäbe.

Und mit dem Gedanken an ein unendliches interkontinentales Besäufnis betrat er die »Ferengi-Bar« in der Französischen Straße, um sich das Gaumensegel mit einem der gefürchteten »Zombies« zu benetzen.


* * *


Am Telefon war Frank Schaumburg, der Lieblingspolitiker aller rechtschaffenen Deutschen, gegen dessen stilvolle Bekleidung und vollendete Umgangsformen der frühere Brioni-Kanzler Schröder wie ein Handelsvertreter für Kernseife wirkte.

»Mein lieber Herr Bergheim. Wie geht es Ihnen?«

»Ausgezeichnet. Danke der Nachfrage. Und wie ist Ihr wertes Befinden?« Bergheim hasste diese Gespräche, aber Schaumburg liebte die hohe Kunst der Stiefelleckerei, und schließlich wollte er etwas von diesem Mann.

»Danke, danke. Gesund und munter. Hoffentlich komme ich ohne lästige Erkältung durch die ungemütliche Saison.« Schaumburg machte eine winzige Pause, um den Themenwechsel einzuleiten. »Ich habe mir Ihren Vorschlag mit dem Exklusiv-Interview durch den Kopf gehen lassen. Das ist wirklich eine ausgezeichnete Idee. Vielleicht wäre das etwas für die nächste Ausgabe. Was meinen Sie?«

Bergheim verzog gequält den Mund. Wollte dieser Mensch ihm auch noch erklären, wie und wann er das Stück im Blatt platzieren sollte? Aber er brauchte das Exklusiv-Interview. Schaumburg hatte ihm versprochen, einen ganzen Monat lang nur ein einziges großes Zeitungsinterview zu geben und sich ansonsten auf Fernsehen, Radio und Internet zu beschränken. Dieser Februar sollte der Monat sein.

»Großartig. So machen wir es. Wann kann sich mein Chefredakteur mit Ihnen treffen?« Bergheim zupfte sich am Ohrläppchen.

»Ich glaube, Samstag wäre gut. Kann ich Ihren Mann kurzfristig erreichen?«

Da würde sich Günther Tresch sicher freuen. »Sehr gut. Ich werde Herrn Tresch informieren. Am besten setzt er sich mit Ihrem Büro in Verbindung.«

»Danke, Herr Bergheim. Da wäre noch eine kleine Sache«, Schaumburgs Stimme wurde etwas leiser, aber man konnte sein Lächeln immer noch spüren, »Sie erinnern sich doch sicherlich an mein Projekt am Wannsee?«

»Selbstverständlich, Herr Schaumburg.« Der aufstrebende Hauptstadtpolitiker der Liberalen Union plante den Bau einer luxuriösen Villa als Erholungsstätte für verdiente Parteimitglieder.

»Wäre es Ihrem Haus möglich, mit einer kleinen Spende zu helfen? Ein kleiner vierstelliger Betrag.«

Also musste er dieses Interview, mit dem er Schaumburg zu Publicity verhalf und das von dessen Referenten bis zur Unkenntlichkeit unter PR-Gesichtspunkten »optimiert« werden würde, auch noch bezahlen. »Sehr gerne. Schicken Sie über Ihr Büro einfach die Kontonummer und so weiter an mich.«

Wenn das Ohr so weiterjuckt, werde ich es irgendwann noch mal abreißen, dachte Bergheim.

»Dann wäre das ja geklärt. Phantastisch. Was halten Sie von dem Titel ›Die Bettler werden frech‹? Im Interview soll es ja vor allem um die Kürzungen im Sozialbereich in Berlin gehen.«

Klarer Fall von Größenwahn. Hatte dieser Kerl Ambitionen aufs Kanzleramt? Ganz egal – er musste es zu Ende bringen.

»Guter Vorschlag. Dann haben wir ja alles Wesentliche besprochen. Sind Sie morgen Abend auch auf dem Empfang des amerikanischen Botschafters?«

»Natürlich. Wir treffen uns bei den Spareribs.« Schaumburg lachte unglaubwürdig, und Bergheim steuerte ein unentschlossenes Hüsteln bei.

»Auf dann. Ich freue mich.«

»Ganz meinerseits, Herrn Bergheim, ganz meinerseits.«

Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, angelte Bergheim eine Flasche Tullamore aus der untersten Schublade seines Schreibtisches und nahm einen kräftigen Schluck.


* * *


Kommissar Leber hatte einen gewaltigen, kantigen Schädel, auf dem das dünne graue Haar eng anlag. Unter dem offenen Mantel trug er ein dunkelblaues Sweatshirt – er schwor seit den achtziger Jahren auf »Fruit of the Loom« – und ein kariertes Hemd, dessen Kragenspitzen unter dem breiten Kinn fast verschwanden.

»Herr Roth arbeitet also seit Ende des Jahres nicht mehr bei Ihnen«, fasste er zusammen. Sein Gesprächspartner, der Chefredakteur der »Metropolis«, nickte stumm.

Leber war aufgefallen, dass Treschs Blick unruhig war. Er sah ihm nicht ins Gesicht, sondern ließ seinen Blick durch den Raum wandern, als suche er etwas. Außerdem stach ihm das gelegentliche nervöse Zucken eines Mundwinkels ins Auge, ein unangenehmer Tick, der jedoch auch eine andere Ursache als das momentane Gespräch haben konnte. Schließlich hatten viele stressgeplagte Menschen diese nervösen Zuckungen im Gesicht, es wirkte immer, als stünden sie unter Strom.

»An welchen Themen hat er denn zuletzt gearbeitet? Waren da vielleicht brisante Recherchen nötig?«, fuhr Leber fort.

Tresch saß an seinem Schreibtisch und blickte auf den Kugelschreiber zwischen seinen Fingern. »Mit Innenpolitik hatte Roth nicht viel am Hut, eher mit Außenpolitik. In den letzten Jahren hat er sich häufig mit dem Palästinenserproblem befasst, er war in Jordanien und im Libanon.« Er zögerte einen Moment, dann sprach er weiter. »Allerdings hat er hier bei uns hauptsächlich Agenturmeldungen umgeschrieben. Große Reportagen waren in den letzten Jahren Mangelware.«

»Glauben Sie, dass er dennoch an etwas in dieser Richtung gearbeitet hat? Kannte Roth irgendwelche Interna?« Leber schauderte bei dem Gedanken, sich mit internationalem Terrorismus befassen zu müssen. Der Berliner Staatsschutz und der BND würden ihm den Fall wegnehmen. Gütiger Himmel, dachte Leber, lass es einen normalen Mord sein. Und lass mich den Täter finden.

Tresch schüttelte den Kopf. »Nein, nein, Roth war kein Meister des investigativen Journalismus. Er interviewte Minister und offizielle Vertreter politischer Gruppen. Seine Reisen in den Nahen Osten fanden immer auf Einladung der dortigen Regierungen statt, die den Journalisten auf diese Weise ihr Land und ihre Positionen nahebringen möchten. Er machte keine Undercover-Geschichten.« In seinem Gesicht gewitterte es gewaltig.

»Warum ist Herr Roth denn nicht mehr für Sie tätig?« Leber wechselte das Thema, weg vom Terrorismus, hin zu Neid, Angst und Aggression als zuverlässigen Mordmotiven.

»Er hat uns auf eigenen Wunsch verlassen«, antwortete Tresch und fixierte einen unbestimmten Punkt hinter Leber.

»Hatte er irgendwelche Probleme mit Kolleginnen oder Kollegen?«

»Nicht dass ich wüsste.«

Aber das nahm Leber ihm nicht ab.

Es klopfte, und Tresch rief: »Herein.« Die Sekretärin aus seinem Vorzimmer steckte vorsichtig den Kopf durch einen Spalt zwischen Tür und Rahmen.

»Darf ich den Herren etwas zu trinken bringen?«

»Nein danke«, winkte Tresch eilig ab. »Herr Leber hat nur einige Fragen zu unserem früheren Kollegen Tilmann Roth.«

»Soll ich dann vielleicht die Personalakte Roth kommen lassen?«

»Danke, das ist sehr freundlich«, gab Tresch mit einem eisigen Lächeln zurück.

»Ja, da würde ich tatsächlich gerne mal einen Blick hineinwerfen«, ergänzte Leber arglos und tat, als sei ihm der veränderte Tonfall seines Gesprächspartners nicht aufgefallen.

»Ich bin gerne behilflich«, flötete die Sekretärin mit einem Lächeln, das mindestens genauso aufgesetzt war wie die Miene ihres Vorgesetzten.

»Ihre Selbstlosigkeit hätte auch Mutter Teresa beschämt«, sagte Tresch und widmete sich wieder seinem Kugelschreiber.

Nur ein paar Augenblicke später hatte Leber die Akte Roth in der Hand. »Es macht Ihnen doch hoffentlich nichts aus, oder? Normalerweise müssten wir solche Unterlagen schriftlich anfordern, aber Sie sind ja sicher ebenso wie wir an einer raschen Aufklärung des Falls interessiert.«

»Kein Problem«, sagte Tresch gepresst. Hoffentlich waren die elektrischen Entladungen in seiner Muskulatur ebenso unproblematisch.

»Ich sehe, es gab eine schriftliche Abmahnung, bevor Herr Roth gekündigt hat.«

»Ja. Er hat seinen Computer nicht … sagen wir mal … korrekt eingesetzt.«

»Verbotene Seiten?« Leber hob die Augenbrauen. »Um was ging es da? Terrorismus?«

»Nein. Kinderpornografie.« Tresch blickte angelegentlich unter seine Schreibtischplatte. Auf Leber machte es den Eindruck, als würde der Chefredakteur für den Rest des Tages seinen hellgrauen Teppichboden betrachten wollen.


Nachdem Leber endlich gegangen war, griff Tresch zum Telefonhörer und wählte die Eins.

»Bergheim.«

»Herr Bergheim, Tresch am Apparat.«

»Gut, dass Sie anrufen. Ich habe mit Schaumburg gesprochen. Er wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen, das Interview, Sie wissen schon. Er macht einen Termin mit Ihnen aus.«

»Alles klar. Hoffentlich will er nicht wieder die ganze Zeit über unseren ach so schrecklichen Sozialstaat, Unternehmenssteuern und den Finanzplatz Deutschland reden. Sie wissen ja, nach neuesten Umfragen haben sich die Leser von diesem Thema verabschiedet.«

Tresch wollte auch nichts mehr davon wissen. Er besaß noch immer, wider besseres Wissen, zweihundert Telekom-Aktien, die er Ende der neunziger Jahre gekauft hatte. Das machte ihn zu einem der drei Millionen Aktienbesitzer in Deutschland, zu einer der Karteileichen ökonomischer Zuversicht in diesem Land. In den neunziger Jahren waren Börsenexperten, Anlageberater und Jungunternehmer Stars gewesen. »It’s the economy, stupid.« Damit hatte Clinton seine Wahlkämpfe gewonnen, das war das große Rad, an dem alle drehten. Aber das war vorbei.

»Jede Hausfrau redete damals über den Neuen Markt, über Internetfirmen und Biotechnologie. Aber jetzt ist das Thema Wirtschaft einfach tot. So tot wie Disco.« Tresch lachte verächtlich.

»Sie sollten ihn im Gespräch auf andere Themen bringen. Familie und Gesundheit zum Beispiel. Gesundheit ist für mich ohnehin das nächste große Thema. Gesundheit in einem umfassenden Sinn, meine ich. Das schließt auch eine saubere Umwelt, gute Wasserqualität und gute Luft ein. Ebenso wie das Thema Gentechnologie und die Verlängerung des Lebens. Gesundheit ist mehr als nur die Abwesenheit von Krankheit, das ist Wellness, Erholung, das gute Leben an sich.«

Da ist es wieder, Bergheims Lieblingsthema, dachte Tresch. Wie ihn das nervte, wenn der Chef davon anfing. Je älter Bergheim wurde, desto wichtiger war ihm das Thema Gesundheit. Es sollte bald einen eigenen Teil der Zeitung ausmachen, direkt hinter Politik und noch vor Wirtschaft und Kultur. Tresch lauschte schweigend weiter.

»Sie wissen ja, dass Schaumburg von Haus aus Wirtschaftswissenschaftler ist. Leider begreifen die Ökonomen nicht, dass ihre Wissenschaft nicht mehr der Leitstern ist, dem die Kamele durch die Wüste folgen. Die Leute haben sich abgewendet. Sie wollen es nicht mehr hören. Wirtschaft ist ein unangenehmes Thema geworden, seit es keinen neuen Wohlstand mehr zu verteilen gibt. Aber in ihrem Narzissmus und ihrer gekränkten Eitelkeit ignorieren die Wirtschaftswissenschaftler den Liebesentzug des Publikums genauso wie weiland die Alt-Achtundsechziger mit ihrem Soziologengewäsch. Es ist an Ihnen, das Ruder rumzureißen, Tresch. Sprechen Sie mit ihm über Gesundheit, nageln Sie ihn darauf fest.«

So ging es eine Weile weiter. Dann fragte Bergheim unvermittelt: »Weswegen wollten Sie mich eigentlich sprechen?«

Tresch war erleichtert, dass er die Themen Wirtschaft und Gesundheit hinter sich lassen konnte. »Der Kommissar von der Kripo Berlin war da. Wegen Roth.« Er zögerte einen Moment. Sollte er seinem Chef sagen, dass er die Kripo nicht wie besprochen selbst kontaktiert hatte? Besser nicht. Er konnte aus Bergheims Schweigen herauslesen, dass dieser gerade sein Ohrläppchen knetete.

»Was wollte er den wissen?«, fragte Bergheim schließlich.

»Er hat routinemäßig Erkundigungen eingeholt. Offenbar hatte Roth noch seine alten Visitenkarten bei sich. Ich habe ihm erklärt, dass er nicht mehr bei uns tätig ist.«

»Hat er schon irgendwas über den Täter sagen können? Wird der Fall rasch aufgeklärt?«

»Nein«, antwortete Tresch, »er hat nichts verraten. Schließlich hat er mit einem Journalisten geredet, da sind die Brüder doch besonders vorsichtig.«

Bergheim schwieg eine Weile, dachte offenbar über das Gesagte nach. Tresch wagte es nicht, ihn bei dieser gewichtigen Tätigkeit zu unterbrechen.

»Hatten Sie in letzter Zeit Kontakt zu Roth?« Kurze Pause. »Nach der ganzen Sache?«

»Nein«, sagte Tresch. »Seit seinem wüsten Auftritt vor Weihnachten in meinem Büro habe ich ihn weder gesprochen noch irgendwo gesehen. Was ist mit Roswita?«

»Angeblich hatten sie nur noch über ihren Rechtsanwalt Kontakt. Roth hatte es wohl aufgegeben, sie anzurufen. Was meinen Sie, Tresch? Glauben Sie, da kommt noch was nach? Will dieser Kerl Spielchen mit uns spielen?«

»Ich hoffe nicht, aber Roth kannte den ganzen Laden hier in- und auswendig.«

»Glauben Sie, die Polizei findet irgendwelches … Material bei ihm? In der Wohnung oder irgendwo hinterlegt?«

Beide schwiegen eine Weile.

»Wir müssen sehen, was über die ganze Angelegenheit berichtet wird«, fuhr Bergheim fort. »Behalten Sie bitte die Online-Dienste der Konkurrenz im Auge. Morgen werden wir sehen, was in den Printausgaben los ist.« Wieder eine Pause. »Zumindest kann er nicht mehr reden«, sagte Bergheim leise, verabschiedete sich und legte auf.

Tresch trat ans Fenster und blickte auf die Voltastraße hinunter. Er entdeckte Zack, der auf seiner NSU Quickly Richtung Brunnenstraße fuhr. Sicher mal wieder im Einsatz für die »Kiezwelt«, ein kleines Anzeigenblättchen für das Brunnenviertel. Die neue Praktikantin war aus dieser Gegend, sie hatte ihm vom einzigen Lokalreporter des Viertels berichtet.


* * *


Zacharias »Zack« Kachkachishvili war auf dem Weg zu einer Spielplatzeröffnung, zu der auch der Bezirksbürgermeister erscheinen würde. Das war der Aufmacher für diese Woche, ein wichtiger Termin. Fotoapparat, Stift und Block waren wohlverstaut in seiner hellgrauen Steppjacke. Unter ihm summte der 1,4-PS-Motor seines minzgrünen Fahrrads zuverlässig wie eine Nähmaschine. Es war erstaunlich, dass der Hilfsmotor seinen gewaltigen Körper so klaglos durch den Kiez trug. Zack war an die zwei Meter groß und wog gut hundertdreißig Kilogramm. Kindern erzählte er immer, er sei als kleiner Junge in den Zaubertrank gefallen. Seine Eltern waren eigentlich eher klein, zumindest aus seiner Perspektive. Der Vater stammte aus Georgien, die Mutter aus Bulgarien. Und so fuhr er dahin, getreu dem alten Werbespruch: »Der Berg ist steil, die Sonne sticht, der Quickly-Fahrer merkt es nicht.«

An der Ecke Lortzing- und Putbusser Straße sah er Paulsen in seinem Wagen an der Ampel stehen. Letztes Wochenende hatte er ihn im »Catweazle« getroffen und beobachtet, wie er einen Typ mit Halbglatze total rundmachte. »Verräterschwein« und »Ratte« hatte Paulsen gesagt und dem Mann dabei immer wieder mit dem Zeigefinger auf die Brust getippt. »Dich sollte man an die Wand stellen, du Renegat.« Zack kannte die Bedeutung des Wortes nicht, aber das ging eindeutig zu weit. Ausgerechnet Paulsen, der friedensbewegte Hundert-Prozent-Grüne, der bei jeder Zigarette mit dem Ozonloch drohte und jeden als Satansbrut brandmarkte, der sich gelegentlich mal einen Burger reinpfiff. Ab eins Komma fünf Promille war Paulsen immer noch glühender Marxist, ansonsten ein durchaus pragmatischer Befürworter von Riester-Rente und verbrauchsoptimierten Geschirrspülmaschinen.

Zum Glück hatte Zack ihm nur kurz von hinten auf die Schulter klopfen und ihn fragen müssen, ob es vielleicht auch ohne Aggressionen ginge oder welches Problem er denn nun konkret habe. Paulsen hatte sich umgedreht und eine Weile an ihm hochgeguckt, derweil sich der andere Kerl eiligst aus dem Staub machte. Wahrscheinlich eine alte Fehde, dachte Zack. Aus der bewegten Vergangenheit des selbsternannten Weltverbesserers und Heilsbringers Paulsen. Dabei ging der heute nur noch auf eine Demo, wenn es jobmäßig unvermeidbar war. Früher hatte er ja angeblich nichts anderes gemacht, als den Widerstand gegen »das System« zu organisieren. Leute wie Paulsen hatten immer gigantische Gegner, und es ging ihnen nie um weniger als das Schicksal der Menschheit, eine neue Epoche oder den Untergang irgendeiner Klasse, Kultur und weiß der Teufel was. Zack hingegen begegnete »das System« immer in Form dünner ratloser Politiker, die kein Geld in der Kasse hatten.


* * *


Da fährt Zack, der »rasende Reporter«, dachte Paulsen. Der Kugelblitz vom Kiez. Der geht einem so was von auf die Nerven. Denkt, er wüsste alles besser. Kennt den Kiez angeblich wie seine Westentasche. Dabei kommt er nie raus, das ist sein Problem. Er kennt nur den Kiez und nichts anderes. Wenn er mal bis zum Alex gekommen ist, berichtet er jedem, der es nicht hören will, von seiner Weltreise, von den Aufregungen und Abenteuern bei Burger King. Neulich hatte er ihn auch genervt. Paulsen hatte den schmierigen Spitzel gerade gestellt, diesen Büttel der herrschenden Klasse – da kam doch dieser aufgedunsene Knalldepp dazwischen und erzählte was von Gewaltfreiheit. Und das ausgerechnet mir!, dachte Paulsen. Ich war schon gewaltfrei, da hat diese Zecke noch in die Windeln geschissen. Und jetzt will ich einen verdammten Parkplatz! Fährt denn hier tagsüber keiner weg? Hat hier niemand Arbeit, oder was? Es war Viertel nach drei, da sollte man doch erwarten dürfen, dass man auf Anhieb eine verfluchte Parklücke ergatterte. Am Steuer konnte Paulsen zum Tier werden.

Er begann zu schwitzen. Sein Hemd roch nach frisch gekochtem Reis. Das war sein neues Deodorant, irgend so ein Öko-Krempel, er wusste es nicht mehr genau, aber es war langweilig, teuer und würde todsicher den Planeten retten. Dieser verfluchte Wichser, dieser Roth. Verräter waren schlimmer als Nazis, Verräter waren das Allerschlimmste. Er müsste sich mal mit ein paar alten Freunden von der Antifa unterhalten. Vielleicht auch mit jüngeren Aktivisten. Die sollten sich das bürgerliche Schwein, diesen Stiefelknecht des Establishments mal so richtig vornehmen, dachte er grimmig, während er seine Kreise um den Block zog. Einfach mal die Hosenträger stramm ziehen und sagen, was Sache ist. Damit der merkt, dass er sich nicht alles leisten kann. Über das Internet hatte sich Paulsen die Adresse und die Telefonnummer besorgt. Hatte dem Schwein aufs Band gesprochen. Man muss wissen, wo der Feind steht. Und der Feind soll Angst haben, nicht umgekehrt. Roth würde in diesem Kiez keinen Fuß auf die Erde kriegen, dafür würde er sorgen. Das Brunnenviertel war eine nazifreie und verräterfreie Zone. Aber mit den jungen Antifas ist ja auch nichts mehr los, dachte er. Da haben wir früher doch ganz andere Sachen geplant. Die machen sich schon ins Hemd, wenn sie irgendwo mal ein paar Parolen an die Wand pinseln sollen. Machen sich Gedanken, ob sie am ersten Mai lieber zu Hause bleiben, damit sie nicht hochgenommen werden. Haben wir früher so gedacht? Nein, wir haben diesen Staat das Fürchten gelehrt. Sind doch alles nur lauwarme Würstchen, die taugen nichts, dachte Paulsen, als er endlich seinen Wagen geparkt hatte.

Gerade als er das Autoradio ausschalten wollte, fiel ein Wort, das ihn stutzen ließ: »Brunnenviertel.« Es folgte eine kurze Pause, bevor die angenehme und freundliche Frauenstimme eine neue Silbenkette bildete. »Heute wurde in den frühen Morgenstunden der Leichnam eines Mannes auf den Gleisen des Bahnhofs Gesundbrunnen gefunden. Es handelt sich um den Journalisten Tilmann R., die Polizei geht von einem Gewaltverbrechen aus.«

Tilmann R. Einen so bescheuerten Vornamen hatte nur einer. Roth war also gestorben. Ermordet? Wer konnte das gewesen sein? Paulsen hatte zwar mit ein paar alten Gefährten aus den wilden Tagen telefoniert und ihnen von seiner Begegnung mit Roth berichtet. Aber es war unmöglich, so schnell hätten sie nie reagiert. Selbst früher hätten sie erst alle lange und ausführlich diskutiert, bevor Maßnahmen ergriffen worden wären. Siedend heiß wurde ihm bewusst: Was, wenn die Bullen nun ihn verdächtigten? Mit seinen Anrufen hatte er ja eine fette Spur gelegt. Sollte er besser gar nicht aussteigen und gleich weiterfahren? Untertauchen, so wie sie es früher schon tausendmal besprochen hatten? Aber er kannte niemanden, der es jemals wirklich durchgezogen hatte. Der aus dem präparierten Versteck für Notfälle ein Bündel Geldscheine geholt und sofort die Stadt verlassen hatte. Der nach Paris oder Barcelona zu Freunden gefahren war, sich dort versteckt gehalten und neue Papiere besorgt hatte. Der mit einer neuen Identität ein neues Leben angefangen hatte. Das war alles eine Nummer zu groß für Florian Paulsen.

Er stieg aus seinem Wagen und schloss die Türen mit einem albernen Piepser der Fernbedienung, der an elektronischen Schluckauf erinnerte. Dann betrat er das Treppenhaus des Altbaus in der Putbusser Straße 27, in dem er wohnte. Wie viele Altbauten machte auch dieses Haus den Eindruck, als hätte es einmal bessere Zeiten erlebt. Dennoch strahlte es jene Würde und Ruhe aus, die allen Dingen innewohnt, die uns überleben werden. Ein neues Feldzeichen der hiesigen Jugend schmückte die Wand gegenüber den Briefkästen, eine Krakel-Rune in Dunkelrot. Angeblich markierten Gangs so ihr Revier, aber Paulsen hatte den Verdacht, dass sich hier nur gelangweilte Autisten selbst verewigten. Mit derselben Gleichgültigkeit ließen sich die Kids tätowieren und piercen. Er öffnete die Tür zu seiner Wohnung im zweiten Stock, hängte den ökologisch korrekten Dufflecoat von Hessnatur auf, zog die Jack-Wolfskin-Schuhe aus, schlüpfte in seine Vollkornsandalen und ging in die Küche. Der Perlenvorhang in der Küchentür klingelte leise, als er die Schnüre teilte. Es gab Leute, die mokierten sich über dieses Mitbringsel aus Thailand (so die Geschichte, in Wirklichkeit stammte der Vorhang aus einer Geschenkboutique in Wuppertal) und fragten ihn, ob sie in einer Autowaschstraße gelandet seien. Er mochte den Vorhang, er war eine Erinnerung an Mechthild und die gute alte Zeit, als Türen noch als spießig verpönt waren, als Elemente der Trennung und der Verteidigung. Wer mit anderen teilen möchte, braucht weder Türen noch Schlösser.

Er nahm sich ein »Pinkus Special« aus dem Kühlschrank, astreines Öko-Bier. Den »Jim Beam Kentucky Straight Bourbon Whiskey« versteckte er vorsichtshalber im Schlafzimmer, falls mal überraschend politisch korrekter Besuch kam. Kühle Bitterkeit rann seine Kehle hinab, Paulsen trank mit geschlossenen Augen. Roth war letzte Nacht gestorben. Das war zunächst einmal eine gute Nachricht. Aber Paulsen hatte sich in aller Öffentlichkeit im »Catweazle« mit ihm gestritten. Und was noch viel schlimmer war: Die Bullen würden todsicher Roths Anrufbeantworter checken – und auf seine Telefonnummer kommen. Er hatte für die letzte Nacht kein Alibi. Nach dem Bierchen im »Rancho Mirage« war er nach Hause gegangen, hatte weiter dem Bier und dem Whiskey zugesprochen, Musik gehört (hauptsächlich britischen Pop der achtziger Jahre wie Frankie Goes To Hollywood oder Depeche Mode) und später noch einen Schwarzenegger-Film im Fernsehen gesehen. War er noch weg gewesen? Er konnte sich nicht mehr an alles erinnern. Aber wenn die Bullen bei ihm aufkreuzten, dann brauchte er ein Alibi.


* * *


Kommissar Leber und sein Assistent Laschka kreuzten in ihrem schwarzen Dienst-BMW die Klingelhöferstraße, gerade kamen sie an der Parteizentrale der CDU vorbei. Sie sollte einmal Helmut-Kohl-Haus genannt werden, aber nach diversen Skandalen und Rechtsbrüchen des Einheitskanzlers hatte man sich auf Konrad-Adenauer-Haus geeinigt. Leber saß am Steuer, langsam schoben sie sich auf den Großen Stern zu, in dessen Mitte die Siegessäule golden in der blassen Wintersonne glänzte. Sie waren kurz im LKA gewesen, um sich die neuesten Informationen abzuholen. Auf dem Beifahrersitz saß Laschka, die aufgeschlagene Akte auf dem Schoß.

»Na, dann schießen Sie mal los. Bis wir wieder im Wedding sind, haben wir noch ein bisschen Zeit.« Leber hatte nicht einmal zur Seite geschaut.

Laschka schilderte den momentanen Erkenntnisstand so emotionslos, als zitiere er die Gelben Seiten. »Das Opfer heißt mit vollem Namen Tilmann Carsten Roth, geboren am 17. Juli 1964 in Bacharach.«

»Liegt das in Kasachstan? Wegen der vielen Kehllaute.«

»Nein, am Rhein. Im sogenannten ›romantischen Rheintal‹.«

»Hier ist er jedenfalls sehr prosaisch ins Jenseits befördert worden.« Leber umkreiste die Siegessäule und bog in den Spreeweg ein.

Laschka sprach weiter. »Roth war bis zum 31. Dezember als erwerbstätig gemeldet, Arbeitslosengeld hatte er nicht beantragt. Auf dem Papier war er noch mit Roswita Camello verheiratet, lebte aber in Scheidung. Seine Wohnung ist in der Jasmunder Straße im Brunnenviertel, nicht weit von seinem alten Arbeitsplatz entfernt.«

»Da haben wir ja schon mal zwei Ermittlungsrichtungen, Laschka«, fasste Leber zusammen, als sie die Spree überquerten. »Vielleicht war es ein Nebenbuhler, der ihm die Frau ausgespannt hat. Eine Eifersuchtsgeschichte. Oder die Exkollegen. Alter Streit. Wir müssen herausfinden, warum Roth dort nicht mehr arbeitet. Der Chefredakteur war da ziemlich einsilbig.«

Rechts tauchte die Bundesschlange auf, eine endlose Mietskaserne aus dunkelrotem Backstein, ursprünglich für die Abgeordneten des Bundestages gedacht. Dann, auf der anderen Seite des S-Bahn-Damms, waren sie in Moabit. Hier begann der Norden Berlins mit seinen Arbeitervierteln, die tourismusfreie Zone der Berliner Realität. Hier war die Hauptstadt nur noch arm und nicht mehr sexy. Vor ihnen tauchte die düstere Festung der JVA Moabit auf.

»Was können uns denn die Gerichtsmedizin und die Spusi erzählen?«

»Todeszeitpunkt: heute früh zwischen zwei und vier Uhr. Todesursache war das Zugunglück. Der entsprechende Zug ist noch nicht identifiziert, Bettina kümmert sich darum.«

»Gibt es Verletzungen, die nicht vom Zug stammen?«

»Diverse Blutergüsse. Nichts Ernstes. Können von einem Stoß herrühren oder von einem Schlag mit einem stumpfen Gegenstand. Sie sind allerdings unterschiedlich alt und unterschiedlich beschaffen.«

Leber brummte etwas oder er knurrte, Laschka konnte es nicht verstehen. Sie fuhren jetzt auf der Invalidenstraße und kamen am Hauptbahnhof vorbei, der gerade einen Schwall Menschen mit Rollkoffern ausspuckte. Vor dem Bahnhof stand ein Doppeldeckerbus an der Haltestelle, die Türen waren jedoch nicht geöffnet, weil der Fahrer noch Pause machte. Sein Auspuff und die Münder der Wartenden dampften wie kleine Lokomotiven.

»Der Mageninhalt ist aufschlussreich«, fuhr Laschka fort. »Roth hat in den Stunden vor seinem Tod fürstlich gespeist.«

»Was soll das heißen?«, fragte Leber zwischen Bundeswirtschaftsministerium und Charité.

»Meerbarbe, Rolfsmuscheln, Rehrücken. Dazu diverse Beilagen.«

»Klingt nach einer edlen Henkersmahlzeit. Entweder sind der oder die Täter vorher gemütlich mit ihm in ein Restaurant gegangen, oder er hat ihn oder sie erst weit nach Mitternacht getroffen.«

»Passend zum opulenten Menü hatte das Opfer einen außergewöhnlich hohen Alkoholspiegel. Mehr als zwei Promille zur Tatzeit, schätzt die Gerichtsmedizin. Wein und Wodka hauptsächlich«, berichtete Laschka.

»Irgendwelche Medikamente?«

»Ja. Beruhigungsmittel. Eine ziemliche Menge.«

»Aha.« Leber stutzte. In was für einem Zustand ist der Mann bloß gewesen?, fragte er sich. Zwei Promille, Beruhigungsmittel – er muss leicht zu überwältigen gewesen sein. Aber ein gewöhnlicher Straßenräuber würde keinen Mord begehen. Er würde sich auch nicht die Mühe machen, zum Bahndamm hinunterzusteigen, das Opfer zu fesseln und auf einen Zug zu warten. Das ergab kein stimmiges Bild. Leber schüttelte den Kopf. Beinahe hätte er vergessen, nach links in die Brunnenstraße einzubiegen.

»Sufentanil, ein synthetisch hergestelltes Opioid. Ist ein sehr starkes Schmerzmittel.«

»Also hat sich das Opfer nicht mehr wehren können«, fasste Leber zusammen.

»Richtig. Daher auch keine Kampfspuren, keine Hautpartikel oder Stofffasern unter den Fingernägeln.«

»Das war’s?«

»Ja, bis auf die schwarze Farbe.«

Leber stöhnte. Das sah nicht nach einem einfachen Fall aus. Und jetzt, in den ersten Tagen, hatte er zudem seinen Chef, den Polizeipräsidenten und die Presse an der Hacke. Schnelle Erfolge waren nötig, sonst wurden alle Beteiligten zunehmend nervöser und gereizter. Das kannte er nur zu gut.

Er war in die Usedomer Straße eingebogen. Es war nicht mehr weit bis zu Roths Wohnung. »Ich höre«, sagte er genervt und hielt bereits nach einem Parkplatz Ausschau.

»An seinen Füßen war schwarze Farbe. Hauptsächlich an den Fußsohlen.«

»Na großartig.« Leber parkte vor dem fünfgeschossigen Neubau in der zweiten Reihe. Ist doch egal, dachte er. Hier kommt sowieso kein Lkw durch. Eine reine Wohnstraße, keine Geschäfte, keine Betriebe.

Im vierten Stock wartete schon der Mann vom Schlüsseldienst. Bei Roth waren keine Schlüssel gefunden worden. Hatten die Täter sie mitgenommen, um Roths Wohnung zu durchsuchen? Laschka öffnete die Wohnungstür, während sich Leber den Namen vom Klingelschild an der gegenüberliegenden Tür notierte.

»Wissen wir eigentlich schon, wo sich der Tote gestern Abend aufgehalten hat? Wer ihn zuletzt gesehen hat?«, fragte Leber.

Laschka zuckte mit den Schultern. »Leider nein. Die Kollegen telefonieren noch die Nummern aus Roths Telefonverzeichnis ab, außerdem wird in den umliegenden Gaststätten nach ihm gefragt.«

Lebers dumpfes Brummen konnte alles Mögliche bedeuten.

Die Wohnung machte auf den ersten Blick einen ganz normalen Eindruck. Bad und Küche waren aufgeräumt, auch im Schlafzimmer gab es nichts, was ihren Verdacht erregte. Im Wohnzimmer schüttelten dann beide sprachlos den Kopf. Alles war auf den Kopf gestellt, das Sofa aufgeschlitzt, die Sessel umgeworfen, die Schrankwand praktisch leer, Bücher, Nippes, CDs und Videokassetten lagen wild durcheinander. Hier hatte jemand etwas gesucht oder war einfach wütend gewesen. Aber das Merkwürdigste waren die schwarzen Fußspuren. Auf dem Boden, an den Möbeln, sogar an den Wänden und der Decke. Was war hier geschehen?

Leber stand eine Weile unschlüssig im Raum, während Laschka auf Anweisungen wartete.

»Die Wohnung wird versiegelt, da muss die Spusi ran. Dahinten liegt ein Anrufbeantworter, das Kabel ist rausgerissen. Nehmen Sie das Gerät mit. Vielleicht findet sich auch so was wie ein Adressbuch. Und sollte hier auch noch ein Eimer schwarzer Farbe auftauchen, wäre ich sehr dankbar.«

Leber war nicht sicher, ob Laschka die Ironie verstanden hatte. Er durfte gar nicht daran denken, dass es sich hier womöglich um einen Ritualmörder handeln konnte, der gerade eine mysteriöse Serie startete. »Schwarzfußindianer mordet wahllos in Berlin« könnte die Schlagzeile lauten. Morgen würden die Tageszeitungen über den Mord berichten, und sie hatten im Prinzip keinerlei Erkenntnisse über die Täter. Zu allem Überfluss würde sich auch noch der Psycho ihrer Abteilung einschalten, wenn es sich tatsächlich um einen durchgedrehten Geisteskranken handelte. Und vom Psycho bekam er immer Ausschlag, nach der letzten internen Weiterbildung bei diesem Heidelberger Uni-Schnösel hatte er sogar Magenschmerzen bekommen.

»Kommen Sie, Laschka. Wenn wir zurück sind, nehmen Sie sich das Handy und den Anrufbeantworter vor. Alle Kontakte der letzten Wochen, Auffälligkeiten, Häufungen. Ich werde mich bei seiner Fast-Exfrau und der restlichen Familie umhören.«

Laschka saß in der Hocke vor dem Schreibtisch am Fenster und betrachtete den über den Boden verstreuten Inhalt der Schubladen. »Er hat Telefonkarten gesammelt. Außerdem hatte er viele Betamax-Videokassetten. Wusste gar nicht, dass es noch funktionsfähige Rekorder für dieses Format gibt. Auch VHS ist ja schon Geschichte.«

»Wertvolle Gegenstände sind in dieser Wohnung überhaupt Mangelware. Selbst der Computer ist uralt.« Leber wies auf die zerschlagene Tastatur auf dem Boden, die einzelnen Tasten lagen wild verstreut auf dem Teppich. »Die Spusi soll auf jeden Fall die Festplatte mitnehmen. Dort finden sich bestimmt ein paar Hinweise. Und lassen Sie sich über den Mailprovider die Mailbox öffnen. Alles wie immer so schnell wie möglich.«

»Geht klar, Chef.«


Kommissar Leber stand in der Schlange an der Supermarktkasse und ärgerte sich. Gerade als seine Waren eingescannt werden sollten, hatte die Kasse den Dienst versagt. Die Verkäuferin nuschelte ein paar sächsisch klingende Gurrlaute in ein Mikrofon und wartete. Endlich wurde eine zweite Kasse aufgemacht, an der gleich darauf ein halbes Dutzend Kunden stand. Leber durfte sich erneut anstellen. Und das alles nur wegen braunen Champignons und Käse. Er hatte sich noch spontan zwei Flaschen Bier und ein paar Landjäger geschnappt, selbstverständlich balancierte er seine Einkäufe auf dem Arm.

Das Handy klingelte. Er kniff zornig die Augen zusammen und schnaubte. Die Kassiererin blickte zwischen zwei Joghurts besorgt zu ihm herüber. Leber stellte die Bierflaschen kurz ins Weinregal und platzierte den Gouda vorsichtig auf den Kronkorken, um eine Hand frei zu bekommen. Er blickte kurz auf das Display und drückte dann den kleinen grünen Hörer.

»Laschka, was gibt’s?«

»Neues von der Spurensicherung. Sie haben einen Abschiedsbrief gefunden. Er ist schon im Labor.«

»Wo?«

»In der Wohnung. In der obersten Schublade des Nachttischchens.«

Leber rückte im Sprechen vorwärts. Er hatte sein Handy nun wie ein Geiger zwischen Schulter und Ohr geklemmt und schnappte sich den Käse aus dem Regal. »Befunde liegen morgen früh vor?«

»Ja, Chef.«

»Bis dann. Danke.«

Endlich hatte er die Kasse erreicht und konnte auflegen, ablegen und beten, dass nun alles klappen würde. Die Rentnerin vor ihm quetschte wortlos eine Kassen-Toblerone zwischen ihre Warenhäufchen.

Zu Hause in der Meierottostraße in Wilmersdorf wartete seine Frau auf ihn. Sie waren erst im vergangenen Jahr aus einer Mietwohnung im Wedding in die edle Eigentumswohnung gezogen. An das noble Treppenhaus mit den weinroten Sisalteppichen und den Messingschildern neben den Klingelknöpfen hatte er sich immer noch nicht gewöhnt. Dass seine aktuellen Mordermittlungen ihn nun ausgerechnet in seinen alten Kiez führten, war schon seltsam. Doch für den Fall war es nicht weiter wichtig, und seinen Kollegen würde er nichts davon erzählen. Jede private Information schwächte langfristig die Position im Kollegenkreis. Und mit seinem alten Kiez hatte er nun nichts mehr zu tun. In seinem Alter brauchte er keine Stammkneipe mehr, und seine Gattin fühlte sich im bürgerlichen Westen pudelwohl. »Stell dir vor«, hatte sie ihm kurz nach dem Umzug erzählt, »in unserem Viertel wohnen zwei Tatort-Kommissare.« Einer davon war der große Dicke aus den Köln-Episoden. Eberhard Diepgen und Otto Sander war sie auch schon auf der Straße begegnet. Dagegen konnte der Wedding nicht anstinken. Dort war Berlin noch im Originalzustand: hemdsärmlig, laut, ungeschminkt, dreckig. Ohne Touristen, die sich nur selten mal dorthin verirrten, und ohne das typische Angebot für die Zugereisten von Sushi bis Caffè Latte. Diese ehrliche Bodenständigkeit hatte Leber immer gut gefallen, denn mit Lügen hatte er in seinem Job wirklich genug zu tun.

Aber wenigstens hatte dieser Montag bald ein Ende.


			
			
			
	
	
	DREI




Kriminaldirektor Friedrich Dragoner klatschte die flache Hand auf einen Haufen Zeitungen. »Haben Sie das gelesen, Leber?«

Er hatte. Die Berliner Tageszeitungen hatten den Mord auf die erste Seite gebracht. »Grausiger Fund im Ghetto – Mafia- oder Ehrenmord?«, titelte die »B. Z.« wenig zurückhaltend. Im »Berliner Kurier« hieß es: »Hinrichtung im Morgengrauen – Ist der Wedding das neue Chicago?« Weniger effekthascherisch als die Boulevardblätter, aber ebenso auffällig waren die Schlagzeilen von »Tagesspiegel« und Co: »Mord am Gesundbrunnen – Zerstückelter Leichnam im Wedding gefunden« war nur eine davon.

Leber rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Es war acht Uhr morgens, und er wusste, was nun kommen würde. Tag zwei im Fall Roth, »heiße Spuren« waren gefragt.

»Es sind vierundzwanzig Stunden vergangen, seit die Leiche gefunden wurde. Was haben wir, Leber?« Dragoners Schädel leuchtete wie eine Status-LED: Rot bedeutete »Achtung!«.

»Wir gehen von Mord aus, die Straftat wurde nicht im Affekt ausgeführt. Fundort und Zustand des Opfers deuten darauf hin, dass es wehrlos war und dem Täter oder den Tätern arglos in die Hände gefallen ist. Keine verwertbaren Spuren am Tatort. Keine DNA, keine Fußspuren, keine Textilfasern unter den Fingernägeln des Opfers.«

»Hat man in der Wohnung des Opfers nicht einen Abschiedsbrief gefunden?«

»Ja, aber dieser Brief wirkt unglaubwürdig. Er ist auf einem Computer geschrieben und ausgedruckt worden. Außerdem fehlen Fingerabdrücke und Unterschrift.«

»Und wieso findet die Spurensicherung einen Abschiedsbrief und Sie nicht?«, knurrte Dragoner.

»Alles in der Wohnung war durchwühlt«, antwortete Leber tapfer. »Wir konnten sie nicht genauer durchsuchen, ohne noch mehr Schaden anzurichten und etwaige Beweise zu vernichten.«

Dragoner runzelte die gewaltige Stirn und senkte missmutig die Mundwinkel. »Haben Sie Verdächtige? Haben Sie Zeugen?«

Glücklicherweise hatte Leber schon auf dem Weg zur Arbeit eine kurze Mail von Laschka auf seinem iPhone gefunden, die ihn auf das Gespräch vorbereitet hatte. Sein junger Assistent war eine große Hilfe, gerade bei den Routineaufgaben, die penibel durchgeführt werden mussten.

»Es gibt einen Verdächtigen im privaten Umfeld des Opfers.«

»Lassen Sie mich raten: Roths Exfrau hatte einen Liebhaber? Nein, das ergäbe keinen Sinn. Die Scheidung lief, Roth war längst ausgezogen.« Dragoner war auf seinem Posten genau an der richtigen Stelle: weit weg von allen aktuellen Ermittlungen. Er tappte grundsätzlich im Dunkeln, las keine Akten und sorgte mit seinem Bluthochdruck trotzdem für genügend Motivation, um Fälle schnellstmöglich abzuschließen.

»Es scheint sich um einen alten Zwist zu handeln, die Exfrau hat unseres Wissens nichts damit zu tun. Außerdem gehen wir der Spur seiner Recherchen nach. Nach Angaben seines früheren Arbeitgebers hat er sich mit dem Nahen Osten beschäftigt. Aber im Online-Archiv finden sich auch Artikel über die neue Zentrale des Bundesnachrichtendienstes in Berlin und deutsche Geheimdienstaktivitäten auf der arabischen Halbinsel und im Iran. Das Inhaltsverzeichnis seiner Arbeiten ist lang. Er hat sich als Journalist natürlich mit allen möglichen Themen befasst, auch innenpolitischen. Linksextremismus zum Beispiel. Laschka ist noch dabei, das im Detail auszuwerten.« Leber war zufrieden, damit war er auch in den Augen seines Vorgesetzten in den nächsten Tagen beschäftigt, und der Pressesprecher des Polizeipräsidenten hatte am frühen Nachmittag etwas zu erzählen.

»Schicken Sie der PR-Abteilung eine kurze Notiz zu dem Fall. Sie wissen schon. Damit wir nicht ganz so blöd dastehen.« Dragoner schien nachzudenken. Er knetete die Unterlippe langsam zwischen Ober- und Unterkiefer und sah auf die Titelseite der Berliner Zeitung vor ihm auf dem Schreibtisch. »Die Spur führt nach Osten – Toter Journalist wirft Fragen auf«, stand da. »Was wissen die, das wir nicht wissen, Leber? Der Fall ist vierundzwanzig Stunden alt, und wir – Sie! – wissen gar nichts. Die Presse steht uns in dem Fall auf den Füßen wie nie. Erstens handelt es sich um einen Berufskollegen, und zweitens ist die ›Metropolis‹ die neue Konkurrenz, der jeder ans Bein pinkeln will.« Sein Kopf wurde auf gefährliche Weise dunkelrot.

»Wir machen uns gleich an die Arbeit«, sagte Leber mit einem äußerst dünnen Lächeln. »Die Journalisten spekulieren doch nur. Der Osten ist groß, von Marzahn bis Teheran.«

»Verdächtige sind gut, Verhaftungen sind besser. Wir brauchen Ergebnisse, Herr Leber.«

»Jawoll, Herr Dragoner.« Wenn der Chef förmlich wurde, war nicht mit ihm zu spaßen. Hoffentlich nannte er ihn nicht noch »Kriminalhauptkommissar Leber« – das konnte Sibirien bedeuten. Er müsste dann mit einem zackigen »Herr Kriminaldirektor Dragoner« antworten. Der feine Unterschied zwischen gehobenem und höherem Dienst.

Doch zu seiner Überraschung war Leber damit aus dem Gespräch entlassen. Blöde Presse, dachte er, während er in sein Büro ging. Er fand die Meldung einer Berliner Nachrichtenagentur am besten: »In den frühen Morgenstunden des 14. Februar wurde auf dem Gleisbett in der Nähe des Bahnhofs Gesundbrunnen eine männliche Leiche gefunden. Die Polizei kann derzeit noch keine näheren Angaben zu Tathergang und möglichen Verdächtigen machen, schließt ein Tötungsdelikt jedoch nicht aus. Bei dem Opfer handelt es sich um den Journalisten Tilmann R., gemeldet in Berlin-Mitte. Sachdienliche Hinweise bitte an das LKA 1.« Dazu die Telefonnummer. Reicht doch.


* * *


Mittagspause in der Redaktion. Die beiden Sekretärinnen Roswita Camello und Tina Colada saßen in der verwaisten Chefetage und genossen ihr bescheidenes Mahl. Sie hatten bei einem türkischen Lieferservice zwei Salate mit Schafskäse und Eiscreme zum Nachtisch bestellt. Ben & Jerry’s »Cherry Garcia« – in stillem Gedenken an den verstorbenen Sänger der Band Grateful Dead.

»Haben uns die hohen Herren mal wieder allein gelassen«, seufzte Tina und spießte einen Tomatenwürfel auf ihre Gabel. Ihr Vorgesetzter, der Chefredakteur der »Metropolis«, hatte sich in ein exquisites Restaurant namens »Mädchenitaliener« in der Alten Schönhauser Straße im Scheunenviertel begeben. Der Herausgeber befand sich auf dem Weg zu einem Business-Lunch mit hochrangigen Anzeigenkunden.

»Die führen ein schönes Leben«, antwortete Roswita und durchbohrte einige Blätter Eisbergsalat.

»Manchmal kriege ich ein kleines Stückchen davon ab«, sagte Tina und warf Roswita ein Grinsen zu, das getrost als anzüglich bezeichnet werden durfte.

Roswita schaute sie einen Augenblick an. Es störte sie nicht, dass Bergheim eine Affäre mit Tina Colada angefangen hatte. Es war während oder besser nach der Weihnachtsfeier passiert, ganz typisch. Aber darüber musste sich niemand aufregen. Bergheims Frauen waren immer versorgt: die Ex, die Ehefrau und die Geliebte. Immerhin hatte sie die unerquickliche Beziehung mit ihrem Vorgesetzten bereits hinter sich. Man muss das positiv sehen, dachte Roswita, während sie ein Stück Fladenbrot zwischen ihre Zähne schob. Das vergangene Jahr hatte ihr die Augen geöffnet, und es war ihr klar geworden, dass sie in eine Sackgasse geraten war. Also hatte sie die Scheidung eingereicht, und Bergheim hatte für den geräuschlosen Abgang ihres Mannes gesorgt. Es war ohnehin nicht mehr gegangen, das eigentlich gute Arbeitsverhältnis zwischen Günther Tresch und Tilmann war über die langen Berufsjahre verschlissen, alle waren nur noch genervt. Tilmann hatte sich in die Sache mit dem Geheimdienst verbissen, konnte von verdeckten Operationen und internationalen Verwicklungen gar nicht genug bekommen.

»Was denkst du?«, fragte Tina ganz ungeniert.

Roswita zögerte. »Weiß Tresch von der Sache?«

»Nein«, erwiderte Tina lachend. »Der denkt selbst, dass er bei mir einen Stich machen könnte. Hält sich für sonst wen. Wahrscheinlich kokst er, so was führt ja bekanntlich zu Größenwahn.«

»Ich möchte gar nicht wissen, was die Bosse so alles nehmen. Die haben die freie Auswahl bei Uppern und Downern, Verjüngungsmitteln, Transfusionen, Operationen, was weiß ich. Und wir haben Eiscreme.«

»Tresch nimmt morgens Ritalin zur Leistungssteigerung und abends Alkohol und Noctamid zum Entspannen und Einschlafen«, erwiderte Tina trocken.

»Bergheim schwört auf Ginseng und eiweißhaltige Kost.«

»Jedenfalls ist er ganz schön agil.« Wieder dieses besondere Grinsen. »Wir treffen uns sonntagmorgens immer zu einer kleinen Matinee mit Frühstück im Bett im ›Estrel Hotel‹ an der Sonnenallee. Zu Hause erzählen wir unseren Schätzchen, wir wären joggen. Auf jeden Fall ist es Sport.« Sie lachte wieder.

Roswita lächelte nur schwach. Ihr Verhältnis zu ihrem Chef konnte man getrost mit dem Begriff »Stockholm-Syndrom« umschreiben. Sie verehrte ihren Peiniger und verstand ihn wie keine andere sonst. Vor Bergheim würde sie immer Männchen machen. Tina Colada hingegen dachte gar nicht daran, das Dummchen zu spielen. Sie erwartete von dieser Beziehung handfeste Liebesbeweise. Schließlich hatte Bergheim genug Geld. Sie dachte an Schmuck und schöne Dienstreisen.

»Aber er kann auch ganz schön nerven«, fuhr Tina fort. »Letzte Woche hat er sich darüber beschwert, dass ich mit meinem Mann geschlafen habe. Unglaublich, oder? Ich werde ja wohl noch mit meinem eigenen Ehemann vögeln dürfen? Bei dir war das ja was anderes.«

Roswita blickte erschrocken von ihrem Eis hoch. Sie mochte es nicht, wenn sie an die alten Geschichten erinnert wurde.

»Komm, wir schauen mal, was in Bergheims Büro los ist«, quietschte Tina gut gelaunt.

»Aber wenn der Chef zurückkommt …«

»Der kommt schon nicht. Keine Angst.«

Sekunden später standen sie beide vor dem Schreibtisch. Tina zog die Schubladen heraus.

»Da haben wir ja schon mal seinen Whiskey.« Sie war richtig ausgelassen. »Und sieh mal hier, eine Schachtel Valrhona-Pralinen. Die sind hoffentlich für mich. Wenn er die jemand anderem schenkt, werde ich sauer.«

Roswita wurde es unangenehm. »Warum machen wir das?«

»Keine Ahnung.«

Jeden Augenblick konnte der Mann mit der Hauspost vorbeikommen.

»Es ist doch aufregend, oder? Wir wissen nicht, welche Folgen das alles hat, was noch passieren wird und wie wir hinterher dastehen werden.« Tina wühlte weiter.

»Und das ist gut?«

»Besser als Kacke am Absatz, oder?« Sie zog einen Schnellhefter aus der untersten rechten Schublade. Auf dem Deckblatt stand »Projekt Gesundheit«. Es folgte eine Auflistung von Pharmakonzernen, die als Anzeigenkunden in Frage kamen. Zu jedem Konzern waren Themen und Einschätzungen notiert.

Als sie Schritte auf dem Flur hörten, liefen sie schnell ins Vorzimmer zurück. Das Eis war an den Rändern schon geschmolzen und ganz weich.


* * *


Mardo war unterwegs zur Praxis von Dr. Wladimir Schulze, den er nach einer kurzen Internetrecherche zu seinem neuen Hausarzt auserkoren hatte. Er hatte vor zwei Stunden dort angerufen und tatsächlich sofort einen Termin bekommen. Zu seinem alten Arzt traute er sich nicht mehr, nachdem ihm Julia diesen blamablen Unsinn eingeredet hatte.

Eines Abends hatten sie gemeinsam im Bett gelegen, wo Julia nachdenklich seine nackte Brust betrachtete.

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass deine Brustwarzen seit dem letzten Jahr gewachsen sind?«

»Nein«, antwortete er überrascht.

»Außerdem ist die linke Brustwarze größer als die rechte.«

»Das kann nicht sein.« Ärger hatte sich in seine Stimme geschlichen.

Julia lächelte. »Schau es dir doch selbst an.«

Mardo versuchte, im Liegen auf seine Brust hinunterzuschauen, aber sein kräftiges Kinn verhinderte, dass er den Kopf weit genug senken konnte. »Ich sehe nix«, antwortete er trotzig.

Das stimmte ja auch, aber Julia interpretierte den Tonfall seiner Antwort als Leugnung der Tatsachen und sagte: »Dann schau doch mal in einen Spiegel.«

Mardo sprang für seine Verhältnisse fast behände aus dem Bett und ging ins Badezimmer. Waren seine Brustwarzen wirklich gewachsen? Er hatte nie darauf geachtet. Aber es schien, als sei die linke Brustwarze tatsächlich etwas größer als die rechte. Oder bildete er sich das nur ein? Sollte er einen Zollstock holen? Und was konnte das bedeuten? Die Fragen schossen nun unkontrolliert durch seinen Kopf. Waren die Östrogene im Bier daran schuld? Tschernobyl oder der Klimawandel? Bekam er Brustkrebs? Als Mann? War das möglich? Und wie sollte man einem Mann die Brust amputieren? Vorsichtig tastete er seine Brustwarzen ab. Waren darunter nicht kreisrunde Knoten?

Beunruhigt ging er ins Schlafzimmer zurück.

»Du hast recht.«

»Siehst du. Geh doch mal zum Arzt. Vielleicht ist es was Ernstes.«

Und so hatte er am nächsten Tag im Behandlungszimmer von Ferdinand Mühsam gestanden und sich die Brust untersuchen lassen. Angestrengt hatte er am Gesicht des Doktors vorbeigesehen und sich auf einen Farn konzentriert, der aus einem Terrakottatopf wuchs. Gänzlich unvermittelt dachte er an die Werbeplakate für den nächsten Christopher-Street-Day und die Schwulenberatung im Wartezimmer. Mit einem Mal wurden ihm auch die schwarz-weißen Fotografien von muskulösen Männerkörpern im Flur der Praxis bewusst, die er nie richtig wahrgenommen hatte. Ein herzzerreißend peinlicher Augenblick. Die Diagnose hatte das Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben, noch unterstützt.

Er habe keinen Brustkrebs, hatte der Doktor ruhig gesagt. Und die unterschiedliche Größe der Brustwarzen ließe sich darauf zurückführen, dass er als Linkshänder eben eine größere linke Brustwarze und Brust hätte. Das sei vollkommen normal. Und natürlich konnte Mardo nach diesem Ereignis die Praxis von Dr. Mühsam nicht mehr betreten. Niemals. Unter keinen Umständen.

Mardo überquerte den vereisten Vinetaplatz. Ein breitschultriger Mann kam ihm entgegen, sein kantiger geschorener Schädel ragte aus einer schwarzen Lederjacke. Mardo kannte ihn. Andreas Steinmüller. Hatte gelegentlich Ärger mit der Polizei, gehörte zu den Leuten, die im Kiez bekannt waren. Allerdings nicht nur im positiven Sinn. Seine Dienste als Geldeintreiber konnte jeder hier in Anspruch nehmen, fifty-fifty, ganz einfach. Natürlich kannte umgekehrt auch Steinmüller den Privatdetektiv, denn Mardo holte sich in Steinmüllers Stammkneipe gelegentlich ein paar Informationen. Sie gingen aneinander vorüber, grüßten sich mit einem kurzen Blick und eilten verschiedenen Zielen entgegen.


* * *


Steinmüllers Atem war eine Mischung aus Bierrülpser, Zwiebeldunst und verrottetem Fleisch, die selbst einem Stinktier Respekt eingeflößt hätte. Er kam gerade aus dem »Rancho Mirage« und war auf dem Weg zu Panama-Paule, um zu hören, was im Laufe des Abends und der Nacht anstand.

Steinmüller war justizmäßig bisher gut davongekommen. Ein paar Monate im Untersuchungsgefängnis Moabit, bisschen Körperverletzung und Tralala, dann gelegentlich mal in der Plötze, wegen Kleinigkeiten. Im Dritten Reich waren in der Justizvollzugsanstalt Plötzensee noch Tausende hingerichtet worden, inzwischen gab es hier den »offenen Männervollzug«, wie es im Behördendeutsch hieß. Es saßen nur noch die kleinen Fische ein, ein Drittel der Inhaftierten bestand aus Schwarzfahrern, die kein Geld hatten, um ihre Strafen und Mahngebühren an die Verkehrsbetriebe zu zahlen. Tagsüber auf Achse, abends in der Zelle, Wochenende bei der Ollen.

Vor ein paar Jahren war sein Leben viel wilder gewesen. Eines Nachts war er mit einer Stoßstange nach Hause gekommen, die mit Handschellen an seinem Fußgelenk befestigt war. Er hatte nie über die Geschichte gesprochen, Ingrid hatte auch nicht danach gefragt. Eigentlich war sein Leben im Augenblick ziemlich ruhig, das Wettgeschäft lief, außerdem gab es jeden Monat pünktlich die Stütze vom Amt. Diesem Privatdetektiv ging es sicher nicht besser. Jedenfalls machte er nicht den Eindruck, wenn man ihn sah. Privatdetektiv ist kein einfacher Beruf, dachte Steinmüller. Mal hast du einen Auftrag, mal nicht. Aber Mardo war in Ordnung. Als Steinmüller mal einen Computer geklaut hatte, war er mit ihm ins Gespräch gekommen. Es ging um die Daten auf dem Computer, irgendein wichtiger Bericht, irgendwelche Berechnungen, keine Ahnung. Mardo hatte nur die Daten für seinen Kunden gewollt, das Gerät konnte er behalten. Keine Anzeige, kein Stress, gar nichts. Hier im Kiez regelte man die Dinge ohne Bullen. Ein ganz vernünftiger Junge, dachte Steinmüller. Der kleine Kerl ist nicht blöd, und wenn er mal einen Auftrag hat, macht er sicher seinen Schnitt.

Steinmüller kam am AEG-Tor vorbei. Früher lag hinter dem Tor an der Brunnenstraße ein riesiges Fabrikgelände, hier strömten zum Schichtwechsel Tausende rein und raus, das pulsierende Stahlherz dieses Arbeiterviertels. Auch Steinmüllers Vater hatte hier gearbeitet, als Hochspannungstechniker. Samstags war der Vater immer saufen gegangen, eine alte Tradition aus der Zeit, als am Ende der Arbeitswoche der Lohn ausgezahlt wurde, bar in einem Umschlag, und die Arbeiter erst mal einen Teil in der Kneipe versoffen, bevor der Rest bei Muttern zu Hause als Haushaltsgeld abgeliefert wurde. Nach der Werksschließung 1982 hatte Ede Steinmüller noch eine Weile als Hausmeister gearbeitet, bevor er in Rente gegangen war.

Dreihundertsechzigtausend Leute sollen in der Weimarer Republik im Wedding gelebt haben. In kleinen und kleinsten Wohnungen, Zille-Milljöh, die alte Geschichte. Mietskasernenwelt, Kohlgeruch im Hausflur, Wäsche auf der Leine. Nach Krieg und Zerstörung kam die Kahlschlagsanierung. Die damals modernen Hochhäuser erkannte man an den Siebziger-Jahre-Farben Orange, Braun und Grün. Hier wurde Geld verdient, auch wenn die Arbeit hart war: Siemens, Osram, Schering und eben AEG. Heute war es ein Arbeiterviertel ohne Arbeit. Ein Arbeitslosenviertel. »Der Wedding ist die Blondine unter den Bezirken«, hatte die »taz« mal geschrieben. Die Brunnenstraße war fast leer, als Steinmüller den Bürgersteig entlangging. Früher, hatte seine Mutter erzählt, nannte man die Hauptstraße des Brunnenviertels auch Sachsendamm, weil so viele Ostberliner zum Einkaufen rüberkamen. Aber dann wurde an der Bernauer Straße alles dichtgemacht, und der Kiez wurde zu einem Teil von Westberlin. Der einzige Ort auf der Welt, wo man in alle Himmelsrichtungen nach Osten schauen konnte.

Kann man heute gar nicht glauben, dachte Steinmüller, aber früher war die Gegend um den Gesundbrunnen ein Vergnügungsviertel, Bad- und Brunnenstraße der »Ku’damm des Nordens«. »Erster Boulevard Berlins«, »St. Pauli in Berlin« und »Bierbrunnen« waren damals ebenfalls beliebte Bezeichnungen. Hatte er sich alles mal im Weddinger Museum angeschaut, als er noch jung war. Vermutlich hatte ihn eine Lehrerin oder seine Mutter damals gegen seinen Willen dorthin geschleift. Heute war er froh über die schönen ollen Geschichten aus seinem Kiez. Hierher waren schon zur Kaiserzeit die Leute aus dem Prenzlauer Berg und Pankow zum Bummeln gekommen. Später, als die S-Bahn gebaut wurde, reichte das Einzugsgebiet bis nach Oranienburg raus. Die erste elektrische Straßenbahn von Berlin nahm 1895 hier ihren Betrieb auf, sie fuhr von der Badstraße nach Pankow. In seinem Kiez amüsierte sich Berlin. Hier gab es einen Zirkus und einen Rummelplatz, Volkstheater, Varietébühnen und Konzerthallen, später kamen die Lichtspielhäuser dazu. »Weimanns Volksgarten«, »Affen-Seidel«, »Ballschmieder« und »Schirm’s Restaurant«, so hießen die ersten Adressen am Platz. Die vornehmen Pinkel waren natürlich woanders. Große Brauhäuser stillten den Durst der Massen: das »Universum« in der Brunnenstraße oder die »Tivoli-Brauerei« in der Stettiner Straße. Dazu die Spirituosenfabrik Meyer & Co. KG in der Wattstraße. Ihr Weinkeller hatte ein Fassungsvermögen von einer Million Liter, daher der Spruch »Keine Feier ohne Meyer«. Damals … Heute spielte sich das Berliner Leben woanders ab. Dafür lebte er in einem ruhigen Kiez, weder Fabriken noch Amüsierbetriebe lärmten in den Straßen, und die Touristen knabberten an der Mauergedenkstätte und im Mauerpark nur ein wenig an den Rändern seines Viertels.


* * *

Axel Bellawitz stand am Fenster im dritten Stock und sah, wie sich der massige Körper von Steinmüller über das Eis schob. Er war heute Nacht aus Holland zurückgekommen. Jetzt hatte er wieder genug Stoff für sich und seine Freunde, und die Miete vom letzten und von diesem Monat konnte überwiesen werden. Erst nach Ostern würde er wieder auf die Reise gehen müssen.

Eddie ist immer jemand anders, dachte Bellawitz. Manchmal treffe ich ihn in einer dieser leeren Wohnungen, manchmal auf seinem alten Kahn, der am Ufer der Maas vertäut ist. Da wird der Stoff kiloweise verkauft, und ich bin jedes Mal hochkonzentriert, wenn ich die Holländer treffe. Eine gusseiserne Steigleiter führt nach unten, im Schiffsrumpf geht es durch schmale Gänge in einen großen Raum, in dem nur eine wohnzimmermäßige Ledersesselgruppe, ein flaches Tischchen und ein Fernseher stehen. Während man raucht und Musikvideos ansieht, werden die Geschäfte gemacht. Schwarzer Marokkaner in Form halbpfündiger Eier, ockerfarbene Platten. Die ständig wechselnden Wohnungen sind ähnlich. Alle Zimmer sind leer, nur in einem Raum finden sich wieder Sessel, Tisch und Fernseher. Der Stoff ist irgendwo in der Wohnung gebunkert, manchmal muss er erst geholt werden. Dann plaudere ich mit Eddie, wir rauchen einen Spliff, und selbst der Typ, der immer nur schweigend in den Fernseher starrt, schaut nun freundlich in die Runde. Kann man lässiger sein Geld verdienen?

Die Eddies dieser Welt saßen gemütlich vor der Glotze, machten ein paar Deals am Tag und konnten fürstlich davon leben. Bellawitz fuhr einmal alle paar Monate zu ihm rüber, saß ansonsten ebenso gemütlich zu Hause und verteilte den Stoff portionsweise an seine Leute, die ihren eigenen Konsum durch Botendienste für ihre Freunde finanzierten. Das geheimnisvolle Schiff ließ sie alle gut leben. Bellawitz reizten aber nicht nur die Drogen, sondern auch die damit verbundenen Aufregungen. Durch die Innenstadt von Maastricht kreuzen, ein Kilo Dope in der Jeansjacke, gefolgt von zwei Zivilbullen. Der Wagen wird mit Hunden kontrolliert, und die Vollidioten finden die zwei Kilo einfach nicht. Pokerface nach außen, während das Herz hundertachtzig beats per minute macht. Später geht die voll aufgedrehte Mucke direkt ins Blut. Adrenalin, der echte Rausch. Für Bellawitz gab es nichts Besseres.

Er dachte grinsend an die Nummer mit der Panne auf dem Schleichweg zurück durch Luxemburg, irgendwo in der Pampa. Wagen in der Werkstatt, Dope in der Sporttasche, eine Freundin hatte ihn rausgeholt. Eine Frau war ohnehin immer eine unauffällige Begleitung, zwei junge Männer hingegen grundsätzlich verdächtig. Es sei denn, es handelte sich um eine fünfundachtzigjährige Heroin-Dealerin aus Wuppertal – die schickte man besser allein los. Eine Frau wirkt mit Sonnenbrille immer cool, dachte Bellawitz, während ich mit Sonnenbrille gleich verdächtig wirke. Aber wenn ich lächle wie ein Idiot, wirkt das entlastend. Er hatte bisher immer Glück gehabt. Irgendwann weiß man, dass sie einen nicht erwischen. Das größte Glück hatte aber Stinky aus der Ackerstraße gehabt. Den hatten sie am 11. September 2001 in seiner Wohnung hochgenommen, abgeführt und in der Polizeiwache an eine Heizung gekettet. Als die Meldungen über die Terroranschläge in den USA kamen, waren die ganzen Bullen plötzlich in heller Aufregung. Obwohl er dieses Mal sicher für mehrere Jahre in den Bau gegangen wäre, ließen sie Stinky laufen, ohne Anzeige. Seinen Stoff sah er allerdings auch nicht wieder, da dürfte einiges in den polizeilichen Eigenbedarf gewandert sein.

Weniger Glück hatte Bellawitz’ Kollege T-Dog gehabt, der mit zwei Kilo Koks an einer Autobahnraststätte über die Leitplanke gesprungen war, nachdem er gecheckt hatte, dass er von einem dunkelblauen VW Passat verfolgt wurde. Er hatte den Stoff ordnungsgemäß gebunkert und sich erfolgreich aus dem Staub gemacht. Als er ein paar Tage später sein Päckchen wieder abholen wollte, hatten sie ihn hochgenommen. Zwei Jahre Bau, nicht weit von der Kirche entfernt, in der Bellawitz zu der Zeit ganz brav im Schutz der heiligen Dreifaltigkeit seinen Zivildienst und seine Geschäfte machte. Welcher Bulle beantragt schon für die Katakomben einer Kirche einen Hausdurchsuchungsbefehl? In seinem Heimatstädtchen lagerten viele Jahre riesige Dopemengen unter dem Arbeitsamt. Das sind die besten Verstecke. Wo war T-Dog heute? Vielleicht tot, vielleicht in Bielefeld. Kam ziemlich aufs Gleiche raus.

Das ist die Verheißung des Verbrechens, dachte Bellawitz. Es macht dich entweder sehr frei oder sehr unfrei. Aber es erspart dir die halbgare Leibeigenenfreiheit des durchschnittlichen Angestellten. Die Angestellten tun Dinge, ohne den Grund ihrer Handlungen zu erkennen. Sie vertrauen darauf, dass am Monatsende Geld für diese Handlungen bezahlt werden wird. Und mit diesem Geld verlängern sie ihr ödes Leben wieder um einen Monat. Er wandte sich vom Fenster ab. Ich weiß dagegen genau, was ich mache und warum. Und ich beschränke mich auf wenige entspannte Geschäfte. Es gibt praktisch keine Termine, ich mache, was ich will. Eddie ist immer da, meine Leute treffen mich immer zu Hause an. Nur so ist das Leben vorstellbar: Freunde, Musik, Essen, Getränke, Drogen. Eine Welt jenseits von Karriere, Uhrzeiten, Lebensplänen und anderen Zwangsvorstellungen des modernen Menschen.


* * *


Axel, natürlich, dachte Paulsen. Bellawitz, der sich selbst gerne »die Axel des Bösen« nannte. Der junge Genosse aus seinem Kiez. Der sich für die Antifa begeistern konnte und gerne zuhörte, wenn er von den früheren Kämpfen gegen Bullen und Faschos erzählte. Bellawitz war ein guter Kerl. Er würde ihm ein Alibi geben. Gegen die Bullen würden sie sich gegenseitig helfen. Paulsen hatte ihm die ganze Theorie des Widerstands erst beigebracht. Als Bellawitz nach Berlin gekommen war, hatte er noch wildromantische Vorstellungen vom Klassenkampf und von Unterdrückung gehabt. Aber Antifa sein heißt organisieren. Veranstaltungen, Flyer, Angriffe auf rechtsradikale Umzüge. Der hatte ja noch nicht mal gewusst, wie man eine Spraydose richtig hält. Paulsen hatte ihm alles beigebracht. Hatte ihm die Gegner genannt, Namen und Adressen. Hatte ihm erklärt, in welchen Gegenden er sich als Antifa besser nicht allein blicken ließ. Lichtenberg vor allem, aber auch Hellersdorf und Marzahn. Hatte er ihm auch von Roth erzählt? Von der Ratte, die in ihrem Kiez wohnte und die Antifa verpfiffen hatte? Heißes Blut schoss in Paulsens Wangen. Hatte Bellawitz seinen Zorn ernst genommen? Den Verräter vielleicht sogar hingerichtet? Zusammen mit seiner Antifa-Gruppe? Er fuhr sich nervös durchs Haar. Bellawitz. Er musste unbedingt mit ihm sprechen.


* * *


Mardo gönnte sich auf dem Rückweg von seinem Arztbesuch ein Thai-Curry bei »Meister Pong«, einem vietnamesischen Imbiss, der sich eigentlich auf chinesisches Essen spezialisiert hatte. Die Vietnamesen waren die besten Chinesen in der Gastronomie – so wie die Griechen in der weiten Welt italienischer Küche. Er legte den schmalen Zettel in den Aschenbecher und zerkaute krachend die beiden Hälften des Glückskekses. Gute Ratschläge gab es in rauen Mengen, aber viele waren auch Schrott. Zum Beispiel: Lebe jeden Tag so, als wäre es dein letzter. Wenn man das wirklich machen würde, hätte man vielleicht am Ende eines Tages eine Menge Probleme, wenn es nicht der letzte war. Ich würde erst einmal das ganze Geld von meinem Konto abheben und dabei noch bis zur Schmerzgrenze überziehen, dachte Mardo. Dann würde ich mir mit Freunden ein opulentes Mahl gönnen, die feinsten Sachen trinken, mich in einer Stretchlimo durch die Stadt gondeln lassen. Natürlich würde ich mich von allen verabschieden, wenn auch meistens per Handy. Vielleicht würde ich am Ende des Tages melancholisch werden und ein bisschen in das letzte Glas Rotwein heulen. Er seufzte. Das wäre doch nicht auszuhalten, wenn man jeden Tag so leben würde, als sei es der letzte. Und es würde Julia, seine Freunde und Verwandten auf Dauer sicher überfordern – von seinem Kontostand ganz zu schweigen. Immerhin hatte Dr. Schulze ihm versichert, dass es sich bei seinem leichten, aber hartnäckigen Husten »nur« um eine Bronchitis handelte, die Mardo sich im Zuge einer ordinären Erkältung, die zudem ohne tierische Präfixe auskommen musste, eingehandelt hatte. Achtzehn Tage war Berlin im Januar ohne Sonne geblieben, so lange wie noch nie zuvor. Achtzehn Tage fahles Licht, eine Welt ohne Schatten, festgefroren in Schnee und Eis. Das war ihm erst aufs Gemüt und dann auf die Atemwege geschlagen.

Ein hagerer junger Mann ging am Fenster von »Meister Pong« vorüber. Es war Axel Bellawitz, mit einem hellgrauen Kapuzenpullover unter der abgewetzten Lederjacke. Mardo hatte ihn im Verdacht, mit Dope zu handeln. Das Studium hatte er im Herbst endgültig abgebrochen. Seitdem war Bellawitz praktisch jeden Tag zu Hause und hatte häufig Besuch von seinen vielen Freunden.

Das Ende seiner akademischen Ausbildung war eine Diskussionsveranstaltung im Audimax der Freien Universität gewesen, die Story hatte im Kiez schnell die Runde gemacht. Als Vertreter der Antifa-Gruppe des soziologischen Instituts – »Chapter Dahlem«, wie man sich ironisch nannte – hatte er sich mit dem Establishment angelegt.

»Die Marktwirtschaft funktioniert doch. Man muss ihr nur die Freiheit geben, sich zu entfalten«, hatte der Pressesprecher der Deutschen Bank gesagt.

»Nein. Der Markt funktioniert eben nicht«, hatte Bellawitz geantwortet. »Ohne Milliarden an Steuergeldern wäre das Finanzsystem und damit das Wirtschaftssystem zusammengebrochen. Der Egoismus und die Gier des Einzelnen, vor allem der Banker, führt nicht zum Gemeinwohl, sondern zu Ungleichheit und Chaos.«

»Es ist nun einmal das Streben des Einzelnen nach Glück, das diese Gesellschaft voranbringt. Wollen Sie den Menschen verbieten, die bestmöglichen Geschäfte zu machen? Mit ihrer linken Gleichmacherei erreichen Sie doch nichts. Das ist doch von den Wirtschaftswissenschaften längst bewiesen. Allerdings muss ich kritisch hinzufügen, dass die Zunft der Ökonomen bei der aktuellen Krise leider versagt hat, sowohl bei der Prognose als auch bei der Diagnose und der Therapie.«

»Sie speisen uns hier mit Ihren abgehalfterten neoliberalen Sinnsprüchen ab und merken nicht mal, wie zynisch Sie über Menschen richten, die ihr Haus oder ihre Arbeit verloren haben. Dieses System ist krank.«

»Aber Sie werden von diesem System bezahlt. Sie bekommen doch ihr Geld aus genau dieser marktwirtschaftlichen Ordnung.«

Das war ungefähr der Punkt, an dem der Jähzorn in Bellawitz hochgekocht sein musste. Von seinen Freunden, den anderen Aktivisten, kam hämisches Gejohle. »Sie wissen ja gar nicht, was ich mit dem Geld mache. Einer wie Sie denkt, dass ich mir einfach nur Tinnef und Talmi kaufe. Aber vielleicht bezahle ich ja jemanden, der Ihre Bonzenkarre abfackelt oder Ihre Kinder entführt.«

»Jetzt reicht’s aber«, hatte sich der Moderator einzumischen versucht. Die Podiumsdiskussion, die er während eines wilden Studentenstreiks organisiert hatte, drohte aus dem Ruder zu laufen.

»Noch lange nicht«, rief Bellawitz. »Ihre selbstverliebte Arroganz ist eine Frechheit. Sie spielen mit Ihrer Gesundheit, wenn Sie so weitermachen. Glauben Sie im Ernst, dass Ihnen auch nur ein Mensch hier im Saal hilft, wenn Ihnen jemand Ihre vorlaute Bankerfresse poliert? Sie sind sehr einsam mit Ihrem ganzen Geld, glauben Sie mir das.«

Raunen im Audimax. Axel Bellawitz war aufgestanden und durch den Mittelgang nach draußen gegangen. In der Universität hatte man ihn danach nie wieder gesehen.


* * *


Laschka betrat Lebers Büro, nahm sich einen Stuhl und legte den Block mit seinen Notizen vor sich auf den Schreibtisch. Geduldig wartete er, bis Leber, der am Fenster stand und hinaussah, sich ihm zuwandte.

Der setzte sich auf den alten Drehstuhl. »Dann erzählen Sie mal, was Ihre Recherche bisher ergeben hat.«

Während Laschka Bericht erstattete, betrachtete Leber den unregelmäßigen Höhenzug seiner Aktenablage. Wann hatte er zuletzt hier aufgeräumt? Die Putzfrau wischte jeden Morgen um die unordentlichen Haufen herum. Nur der Platz in der Mitte des Tisches, auf dem gerade Lebers ineinander verschränkte Hände ruhten, war immer blitzeblank.

Laschka fasste die Auswertung von Roths Handydaten zusammen. Bis Ende Dezember hatte das Opfer eine Vielzahl telefonischer Kontakte, häufig waren Anrufe von der »Metropolis«-Redaktion, Nachrichtenagenturen oder Pressestellen eingegangen. Einige Nummern hatte Laschka auch selbst angerufen. Die Privatgespräche waren – auf dem Handy ebenso wie auf dem Festnetz – überschaubar. Roth hatte bis zum Jahresende offenbar regelmäßig bei seiner Noch-Ehefrau angerufen. Laut Abrechnung dauerten die Gespräche aber nur wenige Sekunden, was darauf schließen ließ, dass sich ein Anrufbeantworter eingeschaltet oder Roswita Roth aufgelegt hatte. Seit Ende Dezember waren nur wenige Telefonate verzeichnet. Zu Weihnachten und Neujahr hatte Roth mit seiner Mutter telefoniert, die in einem Altenheim in Taunusstein lebte. Einige Anrufe gingen ins Ausland, Laschka hatte die Nummern noch nicht ermitteln können. Eingehende Anrufe hatte es im Laufe der letzten sechs Wochen kaum gegeben. Ein Telefonat mit der Personalabteilung der »Metropolis«, vermutlich wegen der Kündigungsformalitäten. Die Mailbox war leer.

»Hatte sich Roth eigentlich arbeitslos gemeldet?«

»Nein, aber der Informationsabgleich mit den Kollegen in den anderen Behörden hat ergeben, dass er im Amtsgericht Wedding ein Testament hinterlegt hat«, antwortete Laschka ruhig.

Leber blickte ihn erstaunt an. »Und was steht drin?«

»Er vermacht sein nach Auskunft der Bank allerdings recht bescheidenes Vermögen der palästinensischen Hamas.«

Leber zuckte hoch. Wie bitte? Roth lebte in einem Viertel mit hohem Ausländeranteil. War er dort zufällig auf eine Spur gestoßen, die nur er als Experte wahrgenommen hatte? War er einem Schläfer oder einer Terrorzelle auf der Spur gewesen? Die Geheimdienstkontakte weckten Lebers Misstrauen. Wurde hier ein Spiel gespielt, das für ihn und seine Abteilung zu groß war? Grundgütiger Himmel, bitte kein Terrorismus. Ein Stoßgebet Richtung Himmel.

»War’s das mit den Telefonaten und Briefen?«, fragte er.

»Das Wichtigste kommt noch«, sagte Laschka, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt. »Es gab einen Drohanruf auf dem Anrufbeantworter. Mit vollständiger Angabe des Namens. Derselbe Anrufer taucht mehrfach bei den Verbindungen in den letzten Tagen auf. Roth ist allerdings nicht drangegangen und hat auch nicht zurückgerufen.«

Leber war erleichtert, endlich eine Spur. »Wer ist es?«

»Florian Paulsen, wohnt in der Putbusser Straße im Brunnenviertel, direkt in Tatortnähe.«

»Dann sollten wir uns mit diesem Herrn Paulsen mal unterhalten«, beschloss Leber.


Als sie im Wagen saßen, resümierte Leber noch einmal ihren bisherigen Kenntnisstand. Sein Assistent konnte dabei etwas lernen, und ihm half es beim Nachdenken.

»Also, fassen wir mal zusammen. Der Mann isst und trinkt wie ein Fürst, wird dann betäubt, verschleppt, gefesselt und schließlich vom Zug überrollt.«

»Nicht zu vergessen die durchsuchte Wohnung und die merkwürdigen Fußspuren.«

»Das klingt nach planvollem Vorgehen, nach einem minutiös geplanten Verbrechen. Da Roths Tür nicht aufgebrochen war, müssen wir annehmen, dass er den oder die Täter kannte. Eigentlich müssten wir von einer Tätergruppe ausgehen, das schafft einer allein vermutlich nicht. Aber für solche Spekulationen sind die Spuren am Tatort nicht eindeutig genug. Der Boden war gefroren, dazu gab es Neuschnee in den Morgenstunden.«

Laschka nickte stumm. Immer den Chef ausreden lassen, dachte er.

»Wer kommt nun alles in Frage?« Leber kam in Fahrt. »Dieser Paulsen. Die Hintergründe für seinen Drohanruf werden wir ja hoffentlich gleich erfahren. Dann die Exfrau. Frau Camello hat aber nach eigener Aussage keinen neuen Lebensabschnittsgefährten, also können wir ein Eifersuchtsdrama vorläufig ausschließen. Dagegen sprechen auch die Umstände der Tat. Eher hätte ja Roth einen Grund gehabt, den Neuen seiner Frau aus dem Weg zu schaffen.«

Auf der Straße des 17. Juni demonstrierten Bauern mit ihren Traktoren. Sie mussten warten, bis der landwirtschaftliche Maschinenpark Richtung Reichstag weitergetuckert war.

»An seinem alten Arbeitsplatz gibt es angeblich niemanden, der mit ihm auf Kriegsfuß stand. Auch hier hätte umgekehrt wegen seiner Entlassung eher Roth einen Grund, sich durch Vergeltung Genugtuung zu verschaffen.«

Laschka hatte im Lärm der Landmaschinen Mühe, dem Gedankengang seines Chefs zu folgen.

»Bleiben neben diesem Paulsen eigentlich nur noch die al-Qaida, der Mossad und all die anderen Möglichkeiten aus der Welt der Verschwörungstheorien«, schloss Leber. »Und daran glaube ich einfach nicht.« Das war nicht ganz unwahr, gab aber seiner Hoffnung Ausdruck, es mit einem überschaubaren und unpolitischen Fall zu tun zu haben, den ihm keiner auf halber Strecke wegnehmen würde.

»Konnten Sie irgendwelche Besonderheiten in Bezug auf Roths Artikel ausmachen?«, fragte er Laschka.

»Ja. Er hat in den letzten Jahren viel über den Nahen Osten geschrieben. Das wissen Sie ja. Aber er hat auch Gerichtsreportagen und Artikel über Verbrechen in Berlin verfasst, wo Leute hinterher vor Gericht und ins Gefängnis kamen.«

»Sehr gut, Laschka.« Das Lob war ehrlich gemeint. Leber fiel auf, dass er von Laschkas Privatleben nichts wusste. Hatte er eine Frau oder Freundin? Jedenfalls trug er keinen Ring, es waren keine Bilder auf seinem Schreibtisch oder Lippenstiftspuren an seinem Hemdkragen. Er war einfach ein ruhiger junger Mann mit kurzen braunen Haaren, eine unauffällige Erscheinung. Vielleicht wohnte er sogar noch bei seinen Eltern? Leber sprach selbst auch nicht über Privates, seine Eheroutine, die leider kinderlos geblieben war, oder die Vierzimmerwohnung in Wilmersdorf. »Das ist doch ein weiterer Anhaltspunkt. Lassen Sie die Kollegin Mürgel-Klump doch mal auf Basis dieser Artikel eine Liste möglicher Täter zusammenstellen. Vielleicht ist gerade einer dieser Leute, die Roth publizistisch hinter schwedische Gardinen begleitet hat, aus der Haft entlassen worden? Womöglich hat er auch dem organisierten Verbrechen ans Bein gepinkelt. Sie soll gleich mal beim LKA 4 nachfragen, wenn sie die Liste gemacht hat. Kommt ja eventuell was bei raus.« Das Landeskriminalamt 4 war für Organisierte Kriminalität und Bandendelikte zuständig.

Wäre doch gelacht, wenn wir das nicht in den Griff bekämen, dachte Leber. Wer, wenn nicht die Berliner Kripo? 1799 hatte es in Berlin die ersten Kriminalbeamten Deutschlands gegeben, sie konnten bereits ohne Uniform ermitteln. 1820 wurde der Beruf des Kriminalkommissars eingeführt. Und der Fall roch nach Kiez und Milieu, hier ging es nicht um Weltpolitik.

Sie fuhren auf die Rosenthaler Straße und näherten sich nun wieder dem Brunnenviertel.

»Haben Sie eine Kopie des Abschiedsbriefs dabei?«

Laschka öffnete die grüne Mappe auf seinem Schoß. »Ja.«

»Lesen Sie mir das gute Stück doch bitte noch einmal vor.«

»›Liebe Welt, ich möchte mich verabschieden. Es war schön, doch nun wird es Zeit zu gehen. Ich denke an alle, die mir etwas bedeutet haben: meine liebe Familie, die hochgeschätzten Kollegen und meine besten Freunde. Wir werden uns alle wiedersehen. Euer Tilmann‹.« Laschka las völlig tonlos.

»Sehen Sie, Laschka. Das passt alles nicht zusammen. Erstens: Es ist ein Computerausdruck ohne persönliche Unterschrift, außerdem fehlen Fingerabdrücke. Zweitens: Der Gruß an die Kollegen klingt unglaubwürdig, nicht nur vor dem Hintergrund seiner Kündigung. Offenbar wollten die Täter mit Hilfe des Briefs nach der Tat eine falsche Spur legen.«

Sie bogen von der Brunnenstraße in die Ramlerstraße ein. Vermummte Menschen stapften vorsichtig über die glatten Bürgersteige. In der Putbusser Straße stellten sie den Wagen ab und gingen zum Eingang des Mehrfamilienhauses, in dem Paulsens Wohnung lag. Laschka klingelte.

Nichts.

Laschka klingelte noch einmal.

Niemand zu Hause.

Leber wurde ungeduldig und drückte mit der flachen Hand aufs Klingelbrett. Kurz darauf meldeten sich mehrere Stimmen.

»Machen Sie bitte auf, Polizei!«

Ein elektrisches Summen ertönte, und wenig später standen sie vor Paulsens Wohnungstür. Klopften und riefen. Wieder vergeblich.

Die gegenüberliegende Wohnungstür öffnete sich. Im Dunkel des Flurs war das Gesicht der jungen Frau kaum zu erkennen.

»Herr Paulsen ist nicht da.«

»Kennen Sie ihn?«, fragte Leber. Er trat näher an sie heran.

»Ja. Ich höre, wenn er das Haus verlässt. Ich bin den ganzen Tag zu Hause.«

Sie öffnete die Tür nun ganz, und Leber erschrak fürchterlich. Das Gesicht der jungen Frau war völlig unförmig, ihre Augen waren nicht auf gleicher Höhe, die breite Stirn wirkte wie von Schlägen eingedrückt, ein schiefer Mund hing über einem gewaltigen Unterkiefer.

»Leber«, sagte er automatisch, weil ihm nichts anderes einfiel. »LKA 1.«

»Wird Herr Paulsen gesucht?«, wollte sie wissen. Offenbar hatte sie das Entsetzen auf Lebers Gesicht nicht wahrgenommen. Oder sie war solche Reaktionen gewohnt und sah darüber hinweg. Laschka blickte wie immer unbeteiligt in seinen Block und wartete auf Notizwürdiges.

»Wir würden Ihren Nachbarn gerne sprechen.«

»Der ist aber schon wieder weg.«

»War er denn schon mal hier?«

»Ja. Der kommt meistens ziemlich pünktlich gegen halb sechs von der Arbeit. Außer montags, da macht er zwei Stunden früher Schluss. Irgend so was mit Bio.« Die Zähne, die sie bei einem knappen Lächeln zeigte, waren ein furchtbarer Anblick.

»Laschka. Rufen Sie sicherheitshalber mal in seinem Büro an. Und versuchen Sie, eine Handynummer zu bekommen«, meinte Leber ungeduldig.

Laschka telefonierte mit den Kollegen, und Leber kniff Mund und Augenbrauen zusammen. Vielleicht wusste die Nachbarin ja mehr?

»Was machen Sie denn so beruflich?«

»Ich schreibe Produktbeurteilungen im Internet, für diverse Unternehmen. Die brauchen vorgeblich authentische Kommentare der User, also liefere ich sie. Ich habe ein Dutzend verschiedener Nick-Names.« Sie zögerte eine Sekunde. »Ich habe an der Fern-Uni Hagen BWL studiert, aber ich bekomme einfach keine Jobs.«

Diesen Punkt wollte Leber nicht vertiefen. Es war so einfach, Menschen nach ihren äußeren Merkmalen zu beurteilen.

»Ist Ihnen in den vergangenen Tagen etwas an Herrn Paulsens Verhalten aufgefallen? Irgendetwas Ungewöhnliches?«

»Nein, nicht dass ich wüsste.«

»War er vorletzte Nacht eventuell noch unterwegs? Haben Sie etwas gehört?«

»Nein, da habe ich tief und fest geschlafen.«

»Danke. Und Ihr Name ist?«

»Höhn. Annemarie Höhn.«

»Gut, Frau Höhn. Falls wir noch Fragen haben sollten, melden wir uns wieder bei Ihnen.« Nach einer kurzen Drehung und einer Kunstpause fragte er Laschka: »Haben Sie ihn erreicht?«

»Nein«, antwortete der wahrheitsgemäß.

»Geben Sie eine Fahndung raus.«


* * *


Milchig grauer Himmel über dem Kiez. Julia kam endlich nach Hause.

Mardo saß am Computer und surfte im Internet.

»Wie war dein Tag?« Sie legte ihm von hinten beide Hände auf die Schultern.

»Ich war ein bisschen unterwegs. Der Arzt hat gesagt, ich soll Spaziergänge machen. Frische Luft und so. Aber frische Luft kriege ich auch, wenn ich das Fenster aufmache.«

»Wir können uns ja einen Stepper kaufen. Dann wird tatsächlich ein Spaziergang draus, und du brauchst die Bude gar nicht mehr zu verlassen.«

»Wird schon noch. Der nächste Auftrag kommt bestimmt.« Mardo hatte ihre Ironie verstanden.

»Das läuft beim Finanzamt dann wahrscheinlich unter ›Hobby‹.«

»Dafür sind meine Krankenkassenbeiträge aber auch niedrig.«

Mardo hatte nach einer Lehre zum Einzelhandelskaufmann bei Hertie gearbeitet. Dort war er bis zum Ladendetektiv der Filiale an der Turmstraße aufgestiegen, bevor die Insolvenz der Warenhauskette seine Karriere abrupt beendet hatte. Damals hatte er noch richtig Steuern gezahlt. Als er arbeitslos geworden war, passierte etwas Merkwürdiges: Das Finanzamt rief bei ihm an. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er einen lebendigen Menschen dieser grauenerregenden Großorganisation am Telefon. Zu seiner Überraschung handelte es sich um eine nette Frau. Sie wollte sich von ihm verabschieden, seine Akte beim Finanzamt würde nun geschlossen. Mardo fand das aufregend: Sie kannten sich nicht, waren einander nie begegnet, aber nun mussten sie voneinander Abschied nehmen. Er hatte sich ein bisschen unterhalten, und sie sagte – und das war wirklich goldig –, es sei schade, denn er sei ein so angenehmer, weil leicht zu bearbeitender Fall gewesen. Sie schien es wirklich zu bedauern. Mardo hatte immer nur eine Viertelstunde für seine Steuererklärung gebraucht, sie wahrscheinlich nicht viel länger für die Durchsicht und den Steuerbescheid. Stempel drauf und fertig. Womöglich hatte sie nach Mardo einen neuen Fall oder Kunden bekommen, der wesentlich schwieriger war. Einen Gastwirt am Rande des Nervenzusammenbruchs zum Beispiel, der mit einem Riesenkarton voller Zettel und Rechnungen ins Büro kam. Schlussendlich tat es beiden ein wenig leid, sich für immer trennen zu müssen. Aber so war es nun einmal, und seitdem hatte er nie mehr etwas vom Finanzamt gehört. Eigentlich hätte er als Selbstständiger längst wieder eine Steuererklärung einreichen müssen, aber er wartete erst einmal ab. Schließlich wollte das Amt ja etwas von ihm.

»Was liest du denn da?«, fragte Julia und beugte sich über Mardos linke Schulter.

»Online-Nachrichten. Nichts als Vorurteile und Stereotype über das Brunnenviertel. Wegen der Leiche an der Millionenbrücke.«

»Soweit ich weiß, gibt es noch keine Verdächtigen.« Julia hatte im Büro auch im Internet gesurft. Außerdem war der Tod eines Exkollegen natürlich den ganzen Tag Gesprächsthema Nummer eins gewesen.

»Ich weiß doch, wie das läuft. Problemkiez. Gewalt. Jugendliche ohne Hoffnung. Das ganze RTL-Reality-TV-Geschwätz. Die drei A: Arme, Arbeitslose, Ausländer. In so ein Viertel geht man eben nicht, sagen die Leute. Und natürlich wird man hier umgebracht, was sonst.«

»Nebenan im Prenzlauer Berg gibt’s auch drei A: Anwälte, Ärzte, Architekten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Täter hier aus dem Kiez ist. Dass hier ein Mörder frei rumläuft.«

»Kann ich mir eigentlich auch nicht vorstellen«, stimmte Mardo zu. »Aber die Presse schießt sich trotzdem schön auf das Brunnenviertel ein – und natürlich auf Migranten und Hartz-IV-Empfänger. Oder beides. Es ist ja auch so einfach! Wer nicht akzentfrei Deutsch spricht, gilt als verdächtig. Wenn zwei deutsche Nachbarn Krach haben, ist das normal. Haben ein deutscher und ein türkischer Nachbar Stress, ist es gleich Rassismus oder ein Migrantenproblem. Manche Leute können sich eben einfach nicht leiden. Das muss nicht unbedingt was mit unterschiedlicher Kultur zu tun haben. Und hat nicht auch ein Kunststudent, der bis nachts um drei laute Musik hört, eine andere Kultur als sein Nachbar, der tagsüber als Zeuge Jehovas neue Gemeindemitglieder wirbt? Unterschiedlich sind wir alle, und deswegen ist die ganze Kiste mit den unvereinbaren Kulturen letzten Endes und nach Abschluss aller Überlegungen einfach nur ein riesengroßer Haufen blöder Scheiße, die mich langweilt.«

Julia musste Mardo bremsen, bevor er die Diskriminierungskeule endgültig auspackte. Sie gehörte als Ostdeutsche auch zu denen, die vom glatt geföhnten altbundesrepublikanischen Mainstream und den Medienkonzernen gelegentlich misstrauisch beäugt wurden.

»Na komm, schließlich bist du doch selbst längst Deutscher. Und bist du nicht sogar hier in Berlin geboren? Also ein echter Einheimischer – was man von Guido Westerwelle nicht behaupten kann.«

»Es kommt darauf an, was man macht und wie man sich fühlt, nicht darauf, wo das Krankenhaus stand, in dem man auf die Welt gekommen ist.« Mardo merkte selbst, dass er etwas zu pathetisch geworden war.

»Und wie fühlst du dich?«, fragte Julia mit einem Lächeln.

Mardo grinste. »Hungrig.«

Wenig später saßen sie bei Hühnerfilet in Champignon-Sahne-Soße mit Spätzle, und Julia erzählte das Neueste aus dem Büro. Selbstverständlich hatte heute jeder etwas über den toten Roth zu berichten gehabt. Früher habe ja der Chefredakteur persönlich die Hand über ihn gehalten, hieß es, Roth sei quasi die rechte Hand vom Chef und am Anfang eine Schlüsselfigur in der neuen Redaktion gewesen. Man musste einerseits sein Vertrauen gewinnen, um voranzukommen, andererseits durfte man nicht mit ihm vertraut sein, weil er immer alles gleich nach oben zu Tresch weitermeldete. Aber im letzten Jahr hatte sich das Verhältnis der beiden stark abgekühlt. Man habe das eigentlich immer sehr schön in der Kantine sehen können, hatte Katja Klein vom Wirtschaftsressort erzählt. Roth war zunehmend isoliert. Und dann dieser Schmuddelkram auf seiner Festplatte.

»Was denn für Schmuddelkram?«, fragte Mardo mit vollem Mund. Es klang wie »Schwmpf«.

»Kinderpornografie. Sie haben auf seiner Festplatte im Büro lauter Videos und Bilder gefunden.«

»Und man hat ihn nicht angezeigt?«

»Nein, die Redaktion wollte natürlich jedes Aufsehen vermeiden. Also hat man ihm die Kündigung nahegelegt, und er hat eingewilligt. Diese Info bleibt aber selbstverständlich unter uns, mein Schatz.« Julia grinste Mardo über eine Gabel mit von Soße triefenden Nudeln hinweg an.

Mardo kaute eine Weile und dachte nach. »Gibt es jemanden in der Redaktion, dem du irgendwelche Schandtaten zutrauen würdest? Jemanden, der dir verdächtig vorkommt?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er von den Kollegen umgebracht wurde. Dazu sind diese Leute gar nicht in der Lage. Alles ruhiges Bürovolk. Die träumen wahrscheinlich auch bloß von einer schönen Rente und einem Häuschen im Grünen. Außerdem müsste doch Roth sauer auf die Kollegen sein und nicht umgekehrt.«

Sie stocherte auf ihrem Teller herum, während Mardo sie aufmerksam betrachtete.

»Also, dieser Krachowiak. Der ist schon ein bisschen komisch. Ein ganz schräger Vogel.«

»Erzähl mal«, forderte Mardo sie wie beiläufig auf und nahm einen großen Schluck aus seinem Wasserglas.

»Von Krachowiak werden die tollsten Geschichten erzählt. Einmal, letzten Sommer, kam er zum Beispiel am frühen Morgen total blau in die Redaktion und bat die Kollegen um Geld. Er hatte Spielschulden bei irgendwelchen Zuhältern. Unglaublich, oder? Er hatte die Russen sogar im Schlepptau. Die haben ihn nicht aus den Augen gelassen, bis sie ihr Geld hatten.« Sie lachte und erzählte noch ein paar weitere Anekdoten. »Sein Standardspruch ist: ›Lange mache ich es nicht mehr, aber für heute langt’s noch.‹ Der Typ ist wirklich eine Show – kein Wunder, dass er die Reportagen über die High Society und das Berliner Nachtleben schreiben darf.«

Dann stockte sie. Jetzt kommt’s, dachte Mardo.

»Und dann habe ich ihn gestern in meinem Büro gesehen, als er am Schrank irgendwas gesucht hat.«

»Du meinst im Schrank.«

»Nein, er hatte den Schrank etwas nach vorne gerückt und schaute gerade dahinter, als ich reinkam. Schon merkwürdig, aber vielleicht hat er gedacht, dass ein Artikel aus der Ablage dahintergefallen sein könnte.«

»In dem Büro saß doch früher Roth?«

»Richtig.«

Vielleicht Zufall, vielleicht mehr, dachte Mardo. Es gibt immer einen Grund für ein bestimmtes Verhalten. Niemand verschiebt grundlos Möbel und durchsucht Büros. »Vielleicht hat er ja etwas gesucht, was Roth gehörte oder einen Zusammenhang zwischen ihm und Roth hergestellt hat?«

»Soll ich jetzt etwa auch Detektiv spielen?« Julia lachte und hätte sich um ein Haar verschluckt. »Wäre es nicht besser, wenn wenigstens einer von uns realistisch bleiben würde?«

Mardo grinste zurück. »Wäre doch nicht schlecht, wenn du den investigativen Journalismus gleich mal zur Anwendung bringen würdest. Morgen, in deinem Büro.«

Julia legte den Kopf etwas schräg und musterte ihn aufmerksam. »Wie soll ich das denn machen? Soll ich ihm unauffällig durch die Flure folgen? Der Typ kennt mich doch!«

»Fang doch einfach damit an, dich in deinem Büro genauer umzuschauen. Vielleicht hat Roth ja wirklich was vergessen. Wer weiß?«
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Zu Beginn des 18. Jahrhunderts floss die Panke noch weit außerhalb Berlins. Östlich des Flusses war der Boden fruchtbar und wurde für den Ackerbau genutzt, westlich war er sandig und wertlos. Die Fichtenwälder, die sich bis zur Jungfernheide hinzogen und nur durch Sümpfe und Fenne unterbrochen waren, fielen im Laufe der folgenden Jahrzehnte dem Holzhunger der wachsenden Großstadt zum Opfer: als Brennholz, Bauholz und für den Bau einer Zollmauer aus Holzpalisaden. Mitte des 18. Jahrhunderts schließlich befahl der preußische König Friedrich der Große die Besiedlung des Gebiets. Die damalige Stadtgrenze zog sich vom Oranienburger Tor über das Hamburger Tor zum Rosenthaler Tor, entlang der heutigen Torstraße.

1749 wurde der Richtplatz der preußischen Hauptstadt zum Gartenplatz im heutigen Brunnenviertel verlegt. Dort, wo heute die Kirche Sankt Sebastian steht, war bis 1837 die »Scharfrichterei«, der Richtplatz der Hauptstadt: ein etwa zwei Meter hoher quadratischer Steinbau, auf dem ein dreifüßiger Galgen stand. Im Volksmund wurde er »Schindberg« oder »Teufels Lustgarten« genannt. Es gab jedes Mal ein großes Spektakel mit Zehntausenden von Zuschauern und Imbissbuden, wenn eine Hinrichtung bevorstand. Der Geist einer hingerichteten Frau soll angeblich immer noch in der Kirche spuken, die man über dieser Richtstätte gebaut hat. Zehn Tage ließ man damals ihren Leichnam von Schaulustigen begaffen. Vor 1749 war die Richtstätte am Ort des heutigen Roten Rathauses in Mitte, der Rabenstein lag in östlicher Richtung vor der Stadt. Auf ihm wurden die Leichen den Vögeln zum Fraß vorgeworfen. Heute ist dort der Strausberger Platz in Friedrichshain; Hans Kohlhase, Vorbild für Kleists Michael Kohlhaas, wurde dort gerädert.

Mit der Umsiedelung wurde Platz geschaffen für die ersten Kolonisten, die sich im Berliner Norden vor den Stadttoren ansiedelten. Die Panke blieb zunächst der Grenzfluss zwischen Berlin und dem »platten Land«, dem Landkreis Barnim. Eine Straße, deren Verlauf entlang der heutigen Bad- und Brunnenstraße lag, führte von Berlin zum neu eröffneten Gesundbrunnen. Die Quelle war seit 1748 bekannt, Kureinrichtungen und Gartenanlagen entstanden. Ab 1752 wurden einfache Häuser entlang der Acker- und der Bergstraße, später entlang der Ufer- und der Wiesenstraße sowie am Ufer der Panke gebaut. Die Kolonisten waren arm, viele arbeiteten als Handwerker in der Stadt: Maurer, Zimmerleute, Garn- und Kattunweber, Blattbinder, Ziegelstreicher und Büchsenmacher.

Die Kolonisten waren vom Militärdienst befreit und bekamen Land, Baumaterial, Vieh und Ackergerät umsonst. Auch Steuern mussten sie zunächst nicht zahlen. Im heutigen Brunnenviertel siedelten sich anfangs Bauhandwerker aus dem Vogtland im Erzgebirge an, die Siedlung erhielt den Namen »Neu-Vogtland«. Hinzu kamen Gärtner aus der Schweiz und aus Böhmen. Doch bald zogen auch andere arme Menschen in diese Gegend, um außerhalb der Stadtmauern Unterkunft zu finden: Tagelöhner und Bettler. 1775 standen im entsprechenden amtlichen Verzeichnis neben achtundneunzig Grundstücksbesitzern bereits zweihundertzwanzig Mieter, die in Nebengebäuden und Hinterhöfen für wenig Geld eine Wohnung gefunden hatten. 1803 lebten dreitausendachthundertvierundfünfzig Menschen in zweihundertsieben Häusern. Diebesbanden hatten in den Folgejahren hier ihren Schlupfwinkel, »Vogtland« wurde im Volksmund und in der Literatur zum Synonym für Armut und Verbrechen in Berlin. Es bildete sich das erste Proletariat der Stadt – hier wollte man nicht hin, hier strandete man.

Mardo stöberte gerne in Onlinearchiven mit alten Ansichtskarten oder las die Blogs von Hobbyhistorikern. Im Gegensatz zu vielen anderen Brunnenviertel-Bewohnern hatte sich Mardo schon immer für die Geschichte seines Kiezes interessiert: Berliner Mauer, Bunkeranlagen aus dem Dritten Reich und dem Kalten Krieg, Industriegeschichte mit Siemens und AEG, Sportgeschichte mit Hertha BSC, Kurt Tucholsky, Willy Brandt. Im Norden Berlins war das Leben noch nie wie in einer Audi-Werbung gewesen. Aber das Leben vor zweihundert Jahren konnte sich Mardo dennoch nicht richtig vorstellen. Armut, Hunger, Krankheiten und Kriege gab es heute nicht mehr in dieser Form. Nur die Hälfte der Menschen erlebte damals ihren zwanzigsten Geburtstag, die Leute ernährten sich von Getreide und Hülsenfrüchten, von Kartoffeln, Kohl und Rüben. Suppen, Brei und Brot gab es jeden Tag, tierisches Eiweiß für die Armen nur in Käseform. Da hatte er es heute schon besser. Und trotzdem blickte man im restlichen Berlin noch immer auf diesen Teil der Stadt hinab.

Heute, zwei Tage nach dem spektakulären Leichenfund am U-Bahnhof Gesundbrunnen, überschlugen sich die Zeitungen regelrecht mit Mutmaßungen über den Täter. Die bürgerliche Presse schoss sich auf Hartz-IV-Empfänger und Migranten ein. Nach dem Motto: Wenn ihr schon auf Kosten des Steuerzahlers ein Leben in spätrömischer Dekadenz führt, dann haltet euch wenigstens an die Gesetze. Natürlich fielen auch die Stichworte »Drogenmilieu« und »Russenmafia«. Die üblichen Stereotype wurden bemüht: Verelendung, Kriminalität, Schulabbrecher, vom Arbeiter- zum Arbeitslosenbezirk, sozialer Brennpunkt und so weiter. Wahrscheinlich hatte sich keiner der Redakteure die Mühe gemacht, bei diesen eisigen Temperaturen selbst in den Kiez zu kommen.

Natürlich war das Brunnenviertel eine Schlafstadt, die man morgens verließ, wenn man das Glück hatte, einen Arbeitsplatz zu haben. Berliner Bezirke wie dieser funktionierten wie die Fremdenlegion: Die Menschen kommen von überallher und keiner fragt nach ihrer Vergangenheit. Aber die Menschen, die ins Brunnenviertel kamen, haben diesem Stadtteil und dieser Stadt auch etwas hinzugefügt: Kultur. Musik, Essen, Traditionen, Kleidung und eine gelassene Einstellung zu vielen Dingen des Lebens. Wollte wirklich irgendjemand das alte Preußen mit Eisbein, Säbelrasseln und Erbspüree zurück?

Mardo wandte seinen Blick von den Zeitungen seiner Mitfahrer ab. Er saß in der U-Bahn, auf der Bank gegenüber reihten sich »Berliner Zeitung«, »Tagesspiegel« und »Morgenpost« aneinander, dazwischen saß ein einsamer Mankell-Leser. Mardo hatte seinen Bruder Max besucht, der in der Motzstraße in Schöneberg einen Plattenladen hatte, und beim Frühstück im »Montevideo« am Viktoria-Luise-Platz von den Vorfällen im Kiez berichtet.

»So ein Blödsinn«, hatte Max durch dreißig Gramm Rührei in seinem Mund genuschelt. »Wenn es ein Raubmord war, hätten die Täter sich doch nie solche Umstände mit der Leiche gemacht.« Geräuschvoll schlürfte er an seinem Milchkaffee. »Ein toter Journalist. Da denke ich erst mal an irgendwelche heiklen Recherchen, Wirtschaftsbetrügereien im großen Stil, Bestechungsgeldaffären, Unterweltgrößen. In deinem Kiez gibt’s doch nur kleine Dealer und Hehler. Nee, nee, da müssen die Bullen sich mal anstrengen und woanders suchen.«

Max hat recht, dachte Mardo. Ob er sich mal selbst umhören sollte? Aber einen solchen Schritt musste er sich gut überlegen – und dazu war es in der U8 im Moment einfach zu laut. Vor ihm saß eine Mutter mit Kinderwagen. Der Kopf des Kleinkindes wirkte wie ein Feuermelder: rot und mit Alarmsirene. Überall Frauen mit hellblonden Haaren und roten Nasen. Wer so deutsch aussah, musste aus Russland kommen. Neben ihm ein Handygespräch.

»Warst du nich neben mir uff Lieje drei? Für sieben Minuten? Ick dachte, dit wärst du jewesn … Nee? Na, ick war jerade. … mhm … Jut, jehn wa Montach zusammen ins Studio.« Die junge Frau legte auf und führte mit ihrem Sitznachbarn ein Gespräch über günstige Handytarife.

Ein Mann betrat in einer gigantischen Alkoholwolke den U-Bahn-Wagen. In der Ecke saß eine alte Frau mit blassem Gesicht, das die fleischige rote Warze auf ihrer Stirn besonders zur Geltung brachte. Der Mann neben ihr hatte die geschwollenen roten Hände eines alten Arbeiters. Ein junger Typ mit der Tätowierung »Strafplanet Erde« auf dem kahl geschorenen Hinterkopf ging vorbei. Mardo hatte Mitleid mit den jungen Leuten, die sich aus lauter Langeweile in Tattoo-Studios den Körper vollmalen oder mit Schrott zutackern ließen. Wer keine Biografie hatte, musste offensichtlich mit einer getunten Körperkarosserie durchs Leben gehen. Diese Mischung aus Hoffnungslosigkeit und Hässlichkeit machte ihn gelegentlich melancholisch.

Am Rosenthaler Platz stiegen zwei Männer um die dreißig zu.

»Hier gibt’s keine Arbeit mehr. Wegen der Globalisierung, vastehste? Das machen die jetzt in China«, sagte der eine.

»Als ob die Chinesen das große Geld machen würden. Der Chinese kriegt vielleicht fünfzig Cent für ein normales T-Shirt, und hier wird’s für zehn Euro verkauft. Lass noch fünfzig Cent für den Frachterkapitän draufgehen, der das Zeug von Schanghai nach Hamburg schippert. Den Rest – und das sind neunzig Prozent – stecken sich die Händler und der Fiskus hierzulande in die Tasche«, echauffierte sich der andere.

»Die Arbeit ist trotzdem weg.«

»Klar. Und die, die früher schon schöne Gewinne eingefahren haben, machen das heute eben immer noch. Die haben auf der anderen Seite des Globus einfach noch größere Idioten als uns gefunden.«

Mardo stellte sich einen Globus vor und wie er auf der Suche nach den größten Idioten gedreht wurde. Er sprach zwar perfekt Deutsch, aber die Sprache dieses Landes war für ihn dennoch voller dunkler Bedeutungen und Abgründe. Schon ein banaler Begriff wie »Kindergarten« regte seine Phantasie an. Als ob die Kinder dort wachsen würden. Er stellte sich die Kindergärtner und -gärtnerinnen immer mit einem Sack Düngemittel und Gummistiefeln vor. Schon als Kind hatte er sich die abenteuerlichsten Verbindungen gebastelt: Wohnten am Nordpol etwa die Nordpolen und am Südpol die Südpolen? Und wer waren eigentlich Krethi und Plethi? Haben die mal hier gewohnt? Immerhin scheint sie jeder zu kennen. Warum fackeln manche Leute nicht lange? Er konnte dieses Verb von nichts anderem ableiten als von einem brennenden Stock. Wie zieht man jemanden durch den Kakao und bringt ihn anschließend wieder »auf Vordermann«? Wie funktionierte »Trübsal blasen« eigentlich genau? Gab es Trübseligkeit als Begriff oder als Zustand? Wann war man »aus dem Schneider«?

Was er neben den blumigen Redewendungen auch nicht verstand, war »Denglisch«, ins Hochgermanische eingesickerte englische oder englisch klingende Wörter. Jeans und Jet, Burger und Coke gingen ja noch (obwohl Hose, Flugzeug, Bulettenbrötchen und Limo sicher auch funktionieren würden). Aber warum hieß ein Mobiltelefon »Handy«? Niemand in London oder New York würde diesen Begriff verwenden. »Public Viewing«? So nannte man in Amerika das öffentliche Aufbahren eines Leichnams für die bucklige Verwandtschaft. Und den »Showmaster« hatte der Legende nach Rudi Carrell persönlich erfunden. Inzwischen gab es schon Anglizismen der zweiten Generation. Aus »Partyservice« wurde »Catering«.

An der Station Voltastraße stieg er aus. Die Kälte packte ihn augenblicklich und biss ihn in Nase und Ohren. Frauen mit Einkaufsbeuteln glitten wie Eisprinzessinnen über die armdick vereisten Gehwege, die Radfahrer waren längst alle aus dem Stadtbild verschwunden. Winter in Berlin.

Unberührter Schnee ist weiß und glänzt erhaben in der Sonne wie ein Silbermeer. Der Schnee in der Stadt ist am Straßenrand schwarz vor Schmutz. Auf den Bürgersteigen ist er ein braunes Gemisch aus Sand, Splitt und Harsch. Er ist grau und glasig, wo er zu einer Lauffläche zertrampelt wurde, und gelb, wo Hunde sich erleichtert hatten. Mardo überlegte, wie er den Nachmittag verbringen sollte. Sich ein wenig auf eigene Faust – was für ein heldenhaftes Bild – umhören oder warten, bis Julia mit neuen Infos heimkam? Er könnte sich auch ein paar Gedanken darüber machen, wie es weitergehen sollte, wenn er nicht bald mal wieder einen Auftrag an Land zog. Aber wie hieß es noch gleich in dem Sprichwort, das ihm seine tschechische Mutter beigebracht hatte? »Wo eine Brauerei steht, braucht man keinen Bäcker.« Nein, das hatte er von seinem Großvater aus Prag. »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe auf übermorgen, und du wirst heute und morgen freihaben.« Genau. Das war es.

Bevor Mardo nach Hause ging, wollte er in einem Obst- und Gemüseladen noch ein paar Orangen besorgen. Julia liebte Orangen über alles und konnte ein köstliches Sorbet aus diesen Früchten zaubern.

»Salam aleikum, Kahina.«

»Hallo, Jan. Was brauchst du heute?«

»Vier Orangen … lass mal überlegen … und noch eine Honigmelone.«

»Für deine Süße zu Hause?« Kahina lachte ihn an.

»Ich bin ja wohl mindestens genauso süß«, erwiderte Mardo grinsend und nahm den Plastikbeutel entgegen. Dann ging er wieder hinaus in die Kälte. Ein großer junger Mann hastete an ihm vorbei ins Geschäft.


* * *


Heute hat es Herr Wichtig aber eilig, dachte Kahina, als Axel Bellawitz hereinrauschte. Er griff sich einen Apfel und drückte ihr eine Münze in die Hand, ohne sie anzusehen. Dann wandte er sich um, schlug leichtfertig zwanzig Cent Wechselgeld in den Wind und rauschte, in alle vier Himmelsrichtungen peinlich übertrieben kauend, von hinnen oder von dannen. Kahina lachte auf. Diese Beschreibung hätte Jan Mardo gefallen.

So mancher Links-Öko-Alternativ-Wichtigheimer hatte etwas Gutsherrenartiges an sich. Ganz schlimm waren die verständnisvollen Einlassungen dieser Kunden zur Kopftuchfrage und zur Stellung der Frau im Islam. Als ob ich mir was von Kopftüchern erzählen lassen muss, dachte Kahina, während sie für die nächste Kundin Weintrauben abwog. Meine Eltern haben mir nie Stress gemacht, und auf die Meinung der Traditionalisten pfeife ich. Die sollen sich um ihr eigenes Leben kümmern. Wenn ich keine Lust auf Minirock und tiefen Ausschnitt habe, dann ist das ganz allein meine Sache. Mich zwingt niemand, und zwar zu gar nichts. Und die Lage der Frauen in Berlin, Istanbul oder anderswo diskutiere ich bei einer Kanne Tee mit meinen Freundinnen.

Kahina zählte der Kundin das Wechselgeld in die Hand. Eines Tages würde es eine islamische Reformation geben, und im Unterschied zur christlichen Reformation würde dieser Neuanfang von den Frauen getragen werden.


* * *


Axel Bellawitz überquerte die Brunnenstraße und bog in die Usedomer Straße ein. Utz-utz-utz. Dumpf bullerten die Lautsprecher im tiefergelegten Ferrari-Surrogat aus Wolfsburg, das seinen Weg kreuzte. Die Säure des Apfels prickelte angenehm auf seiner Zunge. Sollte er noch in den Supermarkt an der Ackerstraße gehen? Nein, sein Genosse hatte keine besonderen Wünsche geäußert, als er ihn zum Thema Essen und Trinken befragt hatte. Er wollte aber noch nicht nach Hause gehen und lief hinunter zur Bernauer Straße. Am Dokumentationszentrum Berliner Mauer standen schon die Gruppen amerikanischer, japanischer und europäischer Touristen. Bellawitz fiel auf, dass auch immer mehr Inder und Chinesen unter den Besuchern des langen Mauerstücks samt alter Grenzanlage waren. Die Chinesen unterschieden sich von den Japanern durch Kleidung und Schuhe. Er hatte den Eindruck, als lebten die Chinesen noch in den siebziger Jahren. Man fühlte sich als Mensch des 21. Jahrhunderts ja schon allein durch seine Frisur kulturell überlegen, wenn man sich den Stil vergangener Zeiten ansah. Bellawitz selbst trug die Haare extrem kurz, hatte einen schwarzen Kapuzenpullover an und darüber einen langen abgewetzten Ledermantel. Am schlimmsten waren in seinen Augen die Amerikaner: oberflächliche Menschen, die alles mit der gleichen aufgesetzten Heiterkeit hinnahmen, ob es eine Gedenkstätte oder eine Frittenbude war. Mit dem gruseligen Grinsen eines Volkes, das mit dem Schwert in der Hand den globalen Konzernimperialismus durchsetzte und sich selbst auch noch für auserwählt hielt. Er bog in die Ackerstraße ein und ging in Richtung seiner Wohnung.

Das Hinterhaus in der Hussitenstraße hatte überraschend helle Räume, im Sommer blickte Bellawitz sogar in die Wipfel der Bäume. Er schloss die Wohnungstür auf und ging ins Wohnzimmer. Florian Paulsen saß noch immer auf dem Sofa und blickte in den Fernseher, aber seine Pupillen bewegten sich nicht. Paulsen dachte nach. Er war gestern nach der Arbeit kurz nach Hause gefahren, war aber aus Schiss vor den Bullen, die jederzeit bei ihm auftauchen konnten, gleich wieder abgehauen. In einer Kneipe auf der Kastanienallee hatte er über sein weiteres Vorgehen nachgedacht und dann bei Bellawitz angerufen. Hatte gefragt, ob er bei ihm unterkommen könne, er müsse etwas Zeit gewinnen.

Bellawitz ließ sich in einen Sessel fallen und sah Paulsen an, der aus seinen Gedanken erwachte und den Blick auf ihn richtete.

»Hör dir bloß mal die amerikanischen Touristen an mit ihrem Micky-Maus-Gepiepse und -Gequäke. Und wie die rumlaufen! Es ist doch ein Hintertreppenwitz der Geschichte, dass ausgerechnet diese Leute die Weltherrschaft an sich reißen konnten, oder? Und übrigens auch der beste Beweis, dass es keinen Gott gibt und dass die ganze Sache überhaupt keinen Sinn hat. Du kannst es drehen und wenden, wie du willst: Es ergibt keinen Sinn.«

»Da hast du völlig recht«, erwiderte Paulsen. »Aber im Augenblick denke ich weniger über den US-Imperialismus als über den hiesigen Repressionsapparat nach. Die Bullenschweine werden mich sicher verdächtigen. Nicht nur wegen der Anrufe bei Roth. Alle Antifa-Kämpfer sind doch in den Bullencomputern registriert, also werden wir auch als Erstes verdächtigt, wenn was passiert. Die nutzen doch jede Chance, um uns unter Druck zu setzen. Ich hoffe, du hilfst mir.«

»Ist doch klar. Solidarität, Alter. Hier müssen dich die Bullen erst mal finden.«

»Meinst du, sie haben über dich auch was?« Paulsen rutschte unbehaglich auf dem Sofa herum.

»Nein, meine Geschäfte laufen sauber. Ich kenne meine Leute. Kann mir nicht vorstellen, dass die mich auf dem Kieker haben. Lass uns erst mal was durchziehen, dann sehen wir weiter.«

Bellawitz stopfte eine große Glasbong, die auf dem Tisch stand. Ein wenig Gras würde seinen Kampfgefährten beruhigen. Er mischte eine winzige Prise Kokain unter Gras und Tabak, das würde Paulsens Selbstvertrauen stärken. Aus dem Kokastrauch kamen der Stolz und der Überlebenswille der einfachen Leute in den Anden.

Er griff sich ein Einwegfeuerzeug vom kleinen Tisch in der Ecke und rauchte die Bong an. Grunzend unterdrückte er ein Husten und gab die Pfeife an Paulsen weiter. Der zog wesentlich kürzer.

Nach einer Weile bekifften Schweigens, im Hintergrund kalauerte sich der »King of Queens« durch die tausendste Wiederholung der Serie, wurde Paulsen ganz ernst.

»Ich brauche jemanden, der mir bei den Bullen hilft. Ewig kann ich mich ja nicht verstecken.«

»Quatsch. Du kannst doch erst mal hierbleiben und dann in den Untergrund gehen. Oder ins Ausland. Ich kenne jemanden, der dir eine Waffe besorgen kann.« Bellawitz grinste breit.

»Nein, nein. Ich kann doch wegen dieser Scheiße nicht mein ganzes Leben wegwerfen. Auf so eine Nummer bin ich gar nicht vorbereitet.« Paulsen schüttelte den Kopf.

»Antifas gibt’s doch überall. Pennste mal hier, mal da. Du bist nicht allein.«

»Ja, das finde ich auch gut. Trotzdem brauche ich jetzt erst mal jemanden, der den Bullen erzählt, er hätte mich in der Nacht gesehen, verstehst du?« Paulsen hatte sich aufgesetzt und sah Bellawitz lange an.

»Ist doch gar kein Ding. Die Bullen müssen dir erst mal was nachweisen.«

»Eben. Und ich hab den Typ echt nicht alle gemacht, auch wenn er’s verdient hätte. Ich war’s nicht, und es war auch sonst keiner von uns. Mord ist nicht unser Ding, auch wenn der Typ ein Verräter war.«

»Pass auf, wir ziehen noch eine Bong durch, und nachher marschierst du ganz cool in eine Polizeiwache. Hast eben erst das Handy angemacht, und auf deiner Mailbox war dann die Ansage, dass du dich melden sollst. Die können dir gar nix, Alter. Du hast es eben jetzt erst mitgekriegt, ganz einfach.« Bellawitz nahm die kleine Bröselschale in die Hand, in die er immer die Bruchreste vom Zerschneiden der Haschischplatten für seine Käufer warf, und begann, ein Eckchen Haschisch zu zerkleinern. In der Schale lag alles durcheinander: Schwarzer Afghane, Roter Libanese, Grüner Türke, Super Skunk und Zero Zero.

»In Ordnung. Aber ich muss einen klaren Kopf behalten. Und du bist dabei?«, fragte Paulsen.

»Ich bin dabei, klaro.«


* * *

Der Kellner kam an ihren Tisch, nahm den Champagner aus dem Eiskübel und goss den anwesenden Gästen nach. Nur Walburga von Feldstein blieb bei italienischem Mineralwasser. Der Speisesaal von »Fischers Fritz« war bis auf den letzten Tisch gefüllt. Rolf Bergheim pflegte die wichtigsten Geschäftspartner seiner »Metropolis« in das einzige Zwei-Sterne-Restaurant Berlins in der Charlottenstraße am Gendarmenmarkt einzuladen.

»Sehr interessant, was Sie uns gerade berichtet haben, Herr Bergheim. Eine äußerst spannende Idee, nicht wahr, meine liebe Walburga?« Giselmund von Feldstein lächelte seine Frau erwartungsvoll an.

»Sicherlich. Eine groß angelegte Serie zum Thema Gesundheit, vielleicht eine dauerhafte Doppelseite im Bereich Medizin – da wäre eine Kooperation sinnvoll.«

Das Ehepaar von Feldstein war aus Baden-Baden angereist. Ihr geschäftlicher Schwerpunkt lag in Beteiligungen an Pharmaunternehmen und Biotechnologie-Start-ups.

Bernd Windlfinger blickte von seinem Teller auf. Er hatte Bauch vom Uckermärker Landschwein mit verschiedenen Rüben, Burgunder Trüffeln und Petersilienjus bestellt. Der junge Unternehmer aus München vermittelte Geschäfte aller Art, Bergheim kannte ihn schon länger.

»Da könnten wir doch spezielle Themen gezielt mit Anzeigen verknüpfen. Es gibt doch sicher ein paar Kernbereiche, die Sie besonders interessieren, oder, Herr von Feldstein?«

»Allerdings. Im Bereich der Darmkrebstherapie steht eines unserer Unternehmen kurz vor einem Durchbruch. Ich könnte Ihnen da exklusive Informationen geben, Herr Bergheim. Sie schicken einfach einen Ihrer Leute nach Basel zu ›Cell & Sell‹, und Sie haben eine Topstory für Ihr Blatt.«

Bergheim strahlte über das ganze Gesicht. »Diese Zusammenarbeit wird für uns alle von Vorteil sein. Sie bekommen ein seriöses Marketinginstrument, ich bekomme die notwendigen Mittel an die Hand, um die Zeitung weiterentwickeln zu können.« In seiner Begeisterung vergaß er ganz die Köstlichkeit vor ihm: geschmolzener Kopf vom Milchkalb mit schwarzem Rettich. Bergheim hatte die »Metropolis« gegründet, um zu beweisen, dass man auch im 21. Jahrhundert noch erfolgreich ein neues Printmedium am Markt platzieren konnte. Eigentlich hätte er auch ohne dieses neue Projekt mit seinem Leben zufrieden sein können, denn er hatte bereits alles, was er sich nur wünschen konnte. Aber die Unzufriedenheit unterscheidet den Menschen vom Tier. Ein Tier kann einfach satt und zufrieden sein, einem Menschen wird die Zufriedenheit schnell langweilig, und er sucht nach neuen Wünschen, die er sich erfüllen kann. Dabei riskiert er unter Umständen vieles für etwas, was er noch gar nicht kennt.

Walburga von Feldstein hatte nur eine Vorspeise gewählt: Carpaccio von Atlantik-Langostinos mit geschlagenem Sauerrahm und Saiblingskaviar. Die Krustentiere sahen so perfekt aus, als hätten sie ein Casting hinter sich. Im Anschluss wollte sie sich noch eine Crème brûlée als Nachspeise gönnen, mehr ließ ihre strenge Disziplin in Gewichtsfragen nicht zu. Dennoch war sie etwas füllig. Jetzt wandte sie sich an ihren Mann.

»Ach, Spatzerl, da lassen wir einfach mal den Herrn Dings, den Julian Wohlkönig aus der Vermögensverwaltung, eine Liste mit Themen zusammenstellen, die aktuell bei uns von Bedeutung sind. Da ist natürlich der Krebs, aber wir haben auch Präparate gegen Erkältungskrankheiten und diese ganzen Atemwegsgeschichten. Das ist im Herbst immer ein schönes Thema.«

Giselmund von Feldstein bastelte derweil an seinem bretonischen Hummer mit knusprigen Roseval-Kartoffeln und Sherry-Essig-Corailjus herum und nickte. »Kreislauf haben wir auch. Und Rücken. Da werden wir einiges finden, und der liebe Herr Windlfinger wird uns sicher gut beraten.«

»Aber selbstverständlich, Herr von Feldstein«, antwortete dieser. »Ich werde Ihre Anregungen mit Herrn Bergheim und seinem Chefredakteur durchsprechen.« Der Medienberater nippte am Champagner und dachte an die herrlichen heimischen Biergärten.

»Gesundheit ist das Jahrhundertthema«, schwadronierte Bergheim. »Und es ist so herrlich undogmatisch und ideologiefrei. Gesundheit ist kein linkes oder rechtes Thema, Gesundheit wollen alle. Wir alle wollen gesund und zufrieden leben. Die Zeit der politischen und ökonomischen Themen ist vorbei. Wir hatten den politischen Umbruch 1989/90, wir hatten die Internetrevolution und die Globalisierung. Die Leute wollen keine Veränderungen mehr. Es ist die Zeit eines neuen Biedermeiers gekommen, der Rückzug ins Private. So wie nach der Französischen Revolution.«

»Aber eine Frage habe ich noch«, sagte Frau von Feldstein ungerührt. »Die Sache mit diesem renitenten Mitarbeiter von Ihnen ist doch ausgestanden?«

»Natürlich«, antwortete Bergheim schnell. Er intonierte das Wort gedehnt und ein wenig übertrieben. »Diesen Menschen habe ich umgehend entfernen lassen. Wir werden einen anderen Mitarbeiter mit der Aufgabe betrauen. Da brauchen Sie überhaupt keine Bedenken zu haben. Die ganze Sache wird sehr diskret und zu unser aller Vorteil bearbeitet werden.«

»Wird der Mann sein Wissen denn trotzdem für sich behalten?«

»Da dürfen Sie ganz sicher sein, meine Gnädigste. Ganz sicher.« Bergheim unterdrückte den Impuls, sein Ohrläppchen zu reiben, obwohl der Juckreiz unerträglich wurde.

Erleichtert lächelten sich alle an und nickten einander hoheitsvoll zu. An diesem Tisch saßen nur Gewinner – so wie an allen anderen Tischen um sie herum.

»Dieser Abmachung möchte ich das höchste Gütesiegel an die siegreiche Brust heften, das diese Stadt zu vergeben hat: Da kann ma nich meckern«, äffte Bergheim die Berliner Mundart nach. Seine Gäste lachten entzückt.

Es war leise geworden im Speisesaal des Nobelrestaurants. Glaubte man dem Getuschel zweier älterer Herren am Nachbartisch, saß Angela Merkel in diesem Augenblick mit Hillary Clinton im angrenzenden »Private Dining Room« beim Essen.


* * *


Mardo schreckte vom Sofa hoch. Eigentlich erwartete er niemanden. Wer konnte um diese Zeit bei ihm klingeln? Es war mitten am Tag. Irgendein Mensch, der Prospekte in die Briefkästen im Hausflur stopfen wollte? Oder hatte Julia ihre Schlüssel liegen lassen?

Es klingelte noch einmal. Mardo klappte den Edward-Hopper-Bildband zu und stoppte den Gesang von Annette Humpe per Fernbedienung. Dann stand er auf und ging zur Wohnungstür. Er drückte auf den Summer und wartete in der geöffneten Tür. Vielleicht wollte auch einfach nur jemand ins Haus?

Er sah eine schwarze Löwenmähne und viel Pelzmantel die Treppe hochkommen. Nadira Devrim.

Mardo hatte im Brunnenviertel den Ruf, Dinge auch ohne Polizei klären und anderen helfen zu können. Vor einigen Jahren beispielsweise waren die Eltern eines Jugendlichen aus der Nachbarschaft zu ihm gekommen, weil sie ihren Sohn mit einer Damenhandtasche in seinem Zimmer angetroffen hatten. Der Junge hatte den Diebstahl zugegeben, und Mardo sollte für die Eltern unauffällig Nachforschungen zur Vorbesitzerin anstellen. Es handelte sich um eine ältere Dame aus der Ruppiner Straße, die erfolglos Strafanzeige erstattet hatte und nun froh war, ihr Eigentum unversehrt zurückzuerhalten. Die Ermittlungen der Polizei waren im märkischen Sand verlaufen, auf dem die Stadt erbaut war. Mardo hatte nicht nur für die Rückgabe der Handtasche gesorgt, sondern auch dafür, dass sich der Täter persönlich bei seinem Opfer entschuldigte.

Nadira hatte den gleichen Ruf. Mardo kannte sie gut. Sie kümmerte sich nicht nur um ihre beiden Kinder und ihr Modegeschäft auf der Brunnenstraße. Außerdem hatte sie einen interkulturellen Frauenclub im Kiez gegründet.

»Hallo, Nadira. Na, das ist ja eine Überraschung.«

»Hallo, Jan. Darf ich reinkommen?«

»Natürlich. Tee?«

»Gerne.«

Als Mardo mit dem Tablett ins Wohnzimmer kam, hatte Nadira Platz genommen und ihren Mantel neben sich auf die Couch gelegt.

»Was kann ich für dich tun?«, fragte Mardo, nachdem er die Tassen auf den Tisch gestellt und sich in einen Sessel gesetzt hatte. Nadira war keine Frau, die bei so einer Kälte einfach nur zum Plaudern vorbeikam. Dazu hätte sie sicher angerufen.

»Es geht um den Mord an der Millionenbrücke«, sagte sie und nippte vorsichtig an ihrem Tee.

»Was hast du damit zu tun?«

»Achmed Yilmaz.« Sie machte eine Pause und sah ihn an.

»Sollte ich ihn kennen?«

»Er hat die Leiche gefunden und war natürlich gleich der erste Verdächtige. Ganz klar. Im Zweifelsfall macht sich ein unchristlicher Migrant immer gut als Täter.«

»Soweit ich weiß, hat die Polizei noch niemanden festgenommen.«

»Schau dir nur mal die Presse an. Wie sie über unseren Kiez schreiben. Die Verdächtigungen, die Vorurteile. Das grenzt an Rufmord. Alles, was wir hier im Brunnenviertel aufgebaut haben, wird dadurch kaputt gemacht.«

»Das ist sicherlich wahr«, bestätigte Mardo. Er wusste, dass von solchen Schlagzeilen immer etwas zurückblieb. Über falsche Anschuldigungen wurde schließlich nur im Kleingedruckten berichtet, während die Anklage selbst in riesigen Lettern auf der Titelseite stand.

»Wir müssen etwas unternehmen. Ich bin ganz sicher, dass niemand aus dem Brunnenviertel schuld an dem Mord ist. Wir sind sicher keine Engel, aber so eine grausame Hinrichtung – das geht über meinen Horizont.«

Mardo schlürfte geräuschvoll an seinem heißen Tee. Er kannte Nadiras aufbrausendes Temperament und verstand ihre Empörung sehr gut. Schließlich ging es um die Kiezehre. »Du hast eine Idee?«

»Ja. Du wirst in der Sache ermitteln.« Sie sah ihm entschlossen in die Augen. Mardo musste husten. Er hustete eine ganze Weile, während Nadira ihn ansah.

»Was? Wie soll ich denn in einem Mord ermitteln? Hier geht es um ein Schwerverbrechen. Als Privatdetektiv befasse ich mich mit ganz anderen Sachen. Ehebruch, kleinere Streitigkeiten. Ich observiere Leute, die noch nie observiert wurden. So eine Sache ist einfach eine Nummer zu groß für mich.«

»Wir haben sonst niemanden im Viertel, Jan. Wir haben lange diskutiert. Du bist der Beste für diese Aufgabe.«

»Wer ist ›wir‹?«

»Alle, mit denen ich gesprochen habe. Jeder hat sich ein bisschen umgehört. Wir haben keinen, der sich mit solchen Dingen auskennt und dem wir gleichzeitig auch vertrauen können. Wir glauben, du schaffst das.«

»Das ist eine Riesenaufgabe.«

Sie sah ihn lange an. »Bitte.«

Mardo wusste, dass er keine Chance hatte. »Gut, ich werde mich mal umhören. Vielleicht weiß Uwe Leber was. Er ist ja hier aus der Gegend, vielleicht hat er bei der Arbeit was mitgekriegt. Kann sogar sein, dass er was mit dem Fall zu tun hat. Er hat sich allerdings schon einige Zeit nicht mehr blicken lassen.«

Nadiras strahlendes Lächeln umfasste sicher mehr als zweiunddreißig Zähne, jedenfalls kam es Mardo so vor.

»Hier ist eine Anzahlung.« Sie legte einen dicken Umschlag auf den Tisch.

»Das kann ich unmöglich annehmen. Wenn ich für dich arbeite, dann umsonst.«

»Kommt nicht in Frage«, sagte sie entschieden. »Alle Gruppen im Kiez haben zusammengelegt, und die Geschäftsleute haben auch ein paar Euros gespendet.«

»Das ist viel zu viel. Unmöglich!«

»Dann gebe ich das Geld eben Julia. Ist mir egal.« Sie grinste ihn an.

»Hast du dich irgendwann einmal nicht durchgesetzt, Nadira?«

»Darüber denke ich bei Gelegenheit mal nach«, sagte sie und trank ihren Tee aus.

Als sie gegangen war, betrachtete Mardo nachdenklich den weißen Umschlag. Das Geld konnte er gut gebrauchen, aber er war ratlos. Wie sollte er so einen Fall anpacken? Das überstieg seine Möglichkeiten, er hatte keine Erfahrungen mit Mordfällen. Er konnte für das viele Geld keine adäquate Gegenleistung bringen. Aber er konnte Nadiras Bitte auch nicht ausschlagen. Er kaute eine Weile an seiner Unterlippe herum. Dann fasste er einen Entschluss: Er würde es probieren. Wenn er den Fall nicht aufklären konnte, würde er das Geld zurückgeben.

Als das beschlossen war, öffnete er den Umschlag. Tausend Euro in Fünfzigerscheinen waren darin. Also gut, dachte Mardo. Auf geht’s.


Er war auf dem Weg ins »Rancho Mirage«, um sich ein bisschen bei den Leuten umzuhören, als er Daniela traf. Sie sah schlecht aus: das Gesicht eingefallen, die langen grauen Haare verfilzt. Neuerdings fehlten ihr zudem zwei Zähne. Ihr Gang war unsicher, mit ihren vielen Piercings sah sie aus wie ein lebendes Schlüsselbrett.

»Haste ma ‘ne Mark für mich, Alter?« Sie kannte Mardo, er würde sicher ein bisschen Kleingeld für sie haben.

»Heute ist dein Glückstag«, sagte Mardo und drückte ihr einen Fünfzig-Euro-Schein in die Hand.

»Wow! Vielen Dank. Du bist echt klasse.« Sie war so verblüfft, dass ihr die Worte ausgingen.

»Hab im Lotto gewonnen.« Mardo grinste und ging weiter. Er machte sich über die Verwendung des Geldes keine Illusionen. Daniela war seit fast zwanzig Jahren heroinabhängig. Sie lebte in Illusionen, zumindest solange sie genug Stoff hatte. Sie hatte einmal Schauspielerin werden wollen, eine große Künstlerin. In diesem Traum lebte sie noch immer, und die nüchterne Wahrheit hätte sie vermutlich umgebracht. In ihrer Welt war sie keine Drogenabhängige, sie war eine Schauspielerin zwischen zwei Engagements.


* * *


Kommissar Leber knabberte an den Überresten seines linken Daumennagels herum. Am Morgen hatte ein anonymer Brief das Büro des Polizeipräsidenten erreicht. Zugegeben nicht ganz anonym, er war mit einem schwarzen Miniatur-Fußabdruck unterzeichnet. Eine anarchistische Gruppierung mit dem Namen »Der schwarze Pfad« hatte sich zu dem Mord an Roth bekannt und auf die Spuren an den Füßen ihres Opfers und in der Wohnung hingewiesen. Das verlieh der Angelegenheit ziemliche Brisanz. Über die Fußabdrücke und die schwarze Farbe hatte die Kriminalpolizei bisher nichts an die Öffentlichkeit dringen lassen. Es konnte sich also nicht um einen Trittbrettfahrer handeln, der sich mit fremden Federn schmücken wollte.

Das Telefon klingelte. Leber nahm ab. Nein, die Recherche zu Roths Umfeld sollte nicht abgeblasen werden. Ja, die Ermittlungen wurden vom LKA 1 weitergeführt und nicht dem Staatsschutz überlassen. Konnten seine Leute nicht einfach seinen Anweisungen folgen, ohne selbst über Sinn und Zweck der Ermittlungsrichtung zu philosophieren? Schön, dass wenigstens Laschka seine stoische Ruhe bewahrte.

Der telefonierte gerade ebenfalls. »N’kay«, näselte er gedehnt. »Mhm« und »Ja«, dann legte er auf.

Leber sah ihn an. »Was?«, fragte er nur.

»Der Staatsschutz weiß nichts von einer Bewegung, die ›Schwarzer Pfad‹ heißt. Entweder ist diese Terrorgruppe neu, oder jemand hat sich einen Scherz erlaubt.«

»Dann ist ja wohl Letzteres am wahrscheinlichsten«, sagte Leber. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es eine Gruppierung gibt, die den hochgeschätzten Kollegen unbekannt wäre.« Sein Sarkasmus zeigte, dass er wieder Oberwasser gewann. »Also ist der Fall immer noch bei uns.«

»Die Fahndung nach Paulsen ist bisher erfolglos. Da er heute nicht an seinem Arbeitsplatz erschienen ist, wird er untergetaucht sein«, bemerkte Laschka nüchtern.

»Vielleicht schauen wir uns noch mal diesen Typen an, der die Leiche gefunden hat. Es hat mich gleich stutzig gemacht, dass er bei dem Nebel überhaupt was erkennen konnte. Vielleicht hat er sich ja doch aus ganz anderen Gründen da unten rumgedrückt.«

»Soll ich ihn noch einmal vorladen?«

»Was haben wir denn sonst noch für Spuren? Hat die Recherche zum persönlichen Umfeld des Opfers was ergeben?«

Laschka raschelte eine Weile auf seinem Schreibtisch mit diversen Zetteln. »Die meisten Leute, die Roth kannte, leben gar nicht in Berlin und waren zum Zeitpunkt der Tat auch nicht vor Ort. Es gibt die Kollegen, seine Noch-Ehefrau, vielleicht einige Nachbarn. Aber seine Freunde und Verwandten wohnen alle in Westdeutschland.«

»Was ist mit der Auswertung seiner Artikel? Gibt es da einen Anhaltspunkt?«

»Ja. Roth hat über das Thema gewerbsmäßige Hehlerei bei Ebay recherchiert und berichtet. In der Folge sind ein paar Händler verhaftet worden. Auch ein gewisser Olaf Baumann, genannt Panama-Paule. Dieser Baumann hat neun Monate in der JVA Plötzensee gesessen, wegen der Hehlerei und weil er gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen hat. Er wohnt in der Behmstraße, das ist in unmittelbarer Nähe des Tatorts.«

Leber erhob sich. »Kommen Sie, Laschka, wir schauen uns diesen Panama-Paule mal an.« Er war froh, einer neuen Spur folgen zu können. Einer Spur, die weder in den Nahen Osten noch zu Geheimorganisationen führte.


Ungeduldig trommelte Leber auf das Lenkrad, als sie an einer Ampel standen, von Laschka misstrauisch aus den Augenwinkeln beäugt. Wenn den Kommissar das Jagdfieber packte, verkürzte jede noch so kleine Verzögerung die Zündschnur.

Nördlich des Einkaufszentrums Gesundbrunnen lag die »Gartenstadt Atlantic«. Gärten waren jedoch nicht zu erkennen, als ihr BMW in die Behmstraße einbog. Der alte Flakbunker im Humboldthain sah aus wie das verwunschene Schloss in einem Alptraum.

Leber und Laschka stiegen aus. Hinter einigen Wolkenfetzen war der Himmel so grau wie eine Autobahn. Ein Hund hinterließ einen dampfend frischen Kacke-Donut auf dem Bürgersteig und schlenderte dann weiter.

Hausnummer 11. Hier wohnte Panama-Paule im zweiten Stock rechts. Nebenan die kühle und geheimnisvolle Leere des Lichtburgforums, in dem gelegentlich Theaterstücke und Filme aufgeführt wurden.

Laschka blickte zu Leber hinüber. Der Kommissar nickte kaum merklich, Laschka klingelte.

Wieder einmal kam keine Reaktion. Wer ging auch schon an die Wohnungstür, wenn er keinen Besuch erwartete? Jeden Tag klingelten Werbezettelverteiler, Bettler und religiöse Fanatiker an den Türen dieser Stadt.

Laschka klingelte erneut. Nichts.

Im Erdgeschoss öffnete sich ein Fenster.

»Was wollen Sie?«, rief eine ältere Frau mit wirrem Haar.

»Wir möchten zu Herrn Baumann im Zwoten«, antwortete Laschka artig. Kurz darauf summte der Türöffner und ließ sie ein. Die Wohnungstür der alten Dame war geöffnet.

Leber hielt routiniert seinen Ausweis hoch. »Guten Tag, Leber mein Name.«

»Was?«

»Mein Name ist Leber. Kripo Berlin«, sagte er etwas lauter.

»Ach.« Die Frau schien verwirrt zu sein.

»Es geht um Herrn Baumann, Ihren Nachbarn«, schaltete sich Laschka ein. Er lehnte sich beim Sprechen ein wenig nach vorne und betonte jede Silbe sehr sorgfältig.

»Sie sind Herr Baumann? Soso.«

Na das kann ja heiter werden, dachte Leber.

»Kommen Sie doch rein«, sagte die alte Dame plötzlich. »Sie kommen doch sicher wegen meinem Brief.«

»Natürlich«, log Laschka mit gespielter Herzlichkeit.

Kurz darauf standen sie im Wohnzimmer der alten Dame. Es mussten außer ihnen noch mindestens zehn Katzen in der Wohnung sein, wegen der vielen Katzenhaare setzten sie sich nicht.

Die alte Frau bemerkte ihre skeptischen Blicke. »Die Katzen sind Einzelgänger und doch nie allein. Sie sind stolz und unabhängig. Ihnen ist es egal, was man über sie sagt. Ihre Würde ist unantastbar, und es ist schwer, ihre Freundschaft zu gewinnen.« Es kam Leber vor, als redete die Frau über sich selbst und nicht über ihre Haustiere.

»Was haben Sie uns denn geschrieben?«, fragte er mit dem routinierten Charme eines Damenschuhverkäufers.

»Die wollen mich alle loswerden. Den ganzen Tag klopfen sie gegen das Fenster, das zur Straße rausgeht. ›Hier wohnt eine Hexe‹ haben mir die Kinder mit roter Farbe an die Tür geschmiert. Wenn ich einkaufen gehe, rufen sie mir hinterher. Das ganze Haus hat was gegen mich!«

Sie war hager und hatte eine große Nase. Ihr Haar sah aus, als hätte sie es mit Asche eingerieben.

Manche Menschen schienen ihren sozialen Treibstoff verbraucht zu haben. Sie hatten keine Familie mehr, keine Freunde oder Bekannte. Es waren nur sie selbst übrig geblieben in einer kleinen Wohnung mit vielen überflüssigen Stühlen und Tellern. Die Stadt war voller einsamer Katzenladys.

»Wir werden uns darum kümmern«, versprach Laschka.

Dann gingen sie in den zweiten Stock.

Nach mehrmaligem Klopfen an der Wohnungstür des Verdächtigen gaben sie auf. Leber drehte sich um und ging zielstrebig zur gegenüberliegenden Tür. Auf dem Klingelschild stand »Krzysztof Klaszczykowski«. Er klingelte.

Eine blonde Frau mittleren Alters öffnete die Tür.

»Guten Tag, Leber, Kripo Berlin.«

»Polizei?«, rief sie ungläubig. »Wir nicht illegal, wir dürfen sein in diese Wohnung.«

»Es geht um Ihren Nachbarn, Herrn Baumann.«

Aber die Frau schien ihn gar nicht zu hören. »Bei uns nix illegal. Egal was Nachbar sagt. Wir zahlen Miete. Und haben Arbeit.«

»Das glauben wir Ihnen gerne, Frau …« Hier zögerte Laschka und betrachtete nachdenklich das Klingelschild. »Kennen Sie die Nachbarn? Kennen Sie Herrn Olaf Baumann?«

Sie schwieg und schien nachzudenken.

»Machen Sie hier die Wohnung sauber?«, fragte Leber, einer plötzlichen Eingebung folgend.

»Ich weiß.«

»Was wissen Sie?«

»Arbeite weiß. Bisschen schwarz, bisschen weiß. Habe Gewerbeschein.« Sie lächelte schüchtern.

»Ach, Sie arbeiten hier?«

»Ja.«

»Als Putzfrau? Und Sie sind aus Polen, nehme ich an.«

»Ich weiß.«

Die Polen in Berlin sind unsichtbar. Sie sind in den Wohnungen der Deutschen, wenn die Deutschen woanders sind. Die einen arbeiten oder gehen ins Kino, die anderen putzen und tapezieren. Hier teilten sich Natalia, Zuzanna und Justyna eine Wohnung. Jeden Montag um vier Uhr morgens fuhren sie in Polen los und Donnerstagabend wieder zurück. Grinsend erzählte Justyna, dass sie selbst bei Kripobeamten und Bundestagsabgeordneten schwarz putzte. So verdiente jede von ihnen tausendzweihundert Euro im Monat, in ihrer Heimat ein gutes Einkommen.

Hinter der dritten Tür im zweiten Stock verbarg sich ein Messie namens Oliver Schenk. Nachdem er misstrauisch ihre Ausweise beäugt hatte, folgte ein Monolog, der typisch für einsame Menschen war.

»Ich traue mich gar nicht mehr raus. Überall sind diese Leute, die einem Sachen verkaufen wollen. Ich will aber gar nichts kaufen. Ich will einfach nur durch die Stadt laufen, aber überall sind Leute, die etwas von mir wollen: Geld, Auskünfte, Unterschriften, Aufmerksamkeit. Ich will aber nichts von ihnen. Keine Sachen, keine Dienstleistungen, keine Denkweisen und keine Regeln für die korrekte Bekleidung bei einem Captain’s Dinner auf dem Traumschiff im Fernsehen.«

»Keine Sorge, Herr Schenk. Wir wollen nur etwas über Ihren Nachbarn, Herrn Baumann, erfahren.«

Schenk schaute ihm ängstlich über die Schulter. »Panama-Paule? Kommen Sie rein.«

Bereits im Flur stapelten sich alte Zeitungen und Zeitschriften. Ein schmale Schneise führte in die Küche. Auf dem Boden standen mehrere volle Wassereimer, von der Spüle führte ein Schlauch in einen von ihnen.

»Man kann dem Wasser nicht trauen. Vielleicht platzt eine Leitung und überschwemmt alles, wenn ich schlafe.«

»Wo spülen Sie denn Ihr Geschirr?«, fragte Laschka arglos.

Schenk führte sie ins Badezimmer. Geschirr lag in der vollen Badewanne, dem Geruch nach zu urteilen schon seit Wochen. Leber kannte das, Messies konnten häufig nicht mit Wasser umgehen.

Auf dem Weg ins Wohnzimmer betrachtete Leber interessiert die vielen kleinen Bilder, die Schenk an die Wand geklebt hatte. Es waren Schauspieler und Sängerinnen aus Illustrierten, dazwischen hatte er mit Buntstiften auf der Tapete herumgekrakelt.

Im Wohnzimmer lagen Werkzeuge, Draht und Kabel auf dem Tisch.

»Ich bin gelernter Schaltschrankverdrahter«, erklärte er. »Mit Strom kenne ich mich aus.«

In der Zimmerecke stand eine Wäschespinne, auf der graue Unterwäsche und zerschlissene T-Shirts hingen. Hinter dem Sofa war eine regelrechte Müllhalde aus leeren Bierdosen und angeschimmelten Konservendosen. Neben dem Fernsehsessel stapelten sich Pizzakartons.

Für die meisten Menschen ist das Leben keine Reise ins Glück, sondern nur eine Karussellfahrt. Sie drehen sich auf einem schäbigen Jahrmarkt endlos im Kreis.

»Was können Sie uns über Panama-Paule sagen?«, fragte Leber. Da klingelte Laschkas Handy.

»Ja … Mhm … Danke«, machte er.

»Was gibt’s?«, fragte Leber ungeduldig, ohne noch weiter auf Schenk zu achten.

»Paulsen hat sich gestellt. Er ist auf dem Weg in die Keithstraße.«


* * *


Es war lausig kalt, als Steinmüller die Swinemünder Straße in Richtung Vinetaplatz ging. Selbst die Hunde trugen Winterjacken. Er hatte zu Hause vorsorglich einen Faxe-Humpen mit Milchkaffee geleert, der kleine Wärmespeicher würde bis zum »Final Table« reichen. Als er das Ein-Liter-Bierglas, das man gemeinsam mit einer Literdose dänischen Faxe-Biers kaufen konnte, damals im Supermarkt gesehen hatte, war es Liebe auf den ersten Blick gewesen.

Das »Final Table« in der Brunnenstraße war ein Spielsalon, der früher rund um die Uhr geöffnet hatte, inzwischen aber aufgrund der neuen Gesetze gegen die Spielsucht nur noch dreiundzwanzig Stunden täglich Einlass gewährte. Steinmüllers Augen mussten sich an die verrauchte Dunkelheit erst gewöhnen. An den Wänden sah er sich drehende, blinkende bunte Rädchen in Plastikkisten, die gelegentlich elektronische Zwitscherlaute erzeugten. Davor einige Rückenpartien, die Köpfe eingesunken und müde zwischen den Schultern. Hier sorgten die Idioten für den Grundumsatz. Im Hintergrund stand ein Mann tief über einen Billardtisch gebeugt, mit gerunzelter Stirn und leicht geöffnetem Mund, und war kurz vor seinem Stoß, während sein Gegenspieler sich beidhändig auf ein Queue stützte wie auf einen Hirtenstab.

Panama-Paule stand am Rand des Geschehens und trank Kaffee aus einem weißen Plastikbecher.

Steinmüller ging auf ihn zu. »Wie jeht’s?«

»Einem schlechten Menschen geht’s immer gut«, antwortete Panama-Paule grinsend und zeigte dabei seine nikotinbraunen Zähne. Er hatte ein weiches, rotbäckiges Bauerngesicht mit fettig glänzender Knubbelnase, dazu langes dunkles Haar und einen Zehn-Tage-Bart. Ohne nennenswerten Übergang breitete sich darunter eine starke Brustbehaarung aus, die von einem vergilbten Hawaiihemd eingerahmt wurde. »Mach ma noch ‘n Kaffe«, rief er dem Mann am Tresen zu.

»Ist in Arbeit«, kam es mit einem angedeuteten Lächeln zurück. Mustafa gehörte zu den Leuten, die aufgrund einer katastrophalen Gebisssituation gelernt haben zu lachen, ohne dabei den Oberkiefer zu entblößen. Wenn er um ein lautes Lachen nicht herumkam, wirkte es immer sehr verlegen und verkniffen. Er sah eigentlich gar nicht so aus, als würde er hier arbeiten. Er machte vielmehr den Eindruck, als würde er nur jemanden vertreten.

»Bist ja kaum noch uff Achse«, sagte Steinmüller zu Panama-Paule.

»Bei der Kälte? In Berlin musste ja nich vor die Tür. Ey, ich hab hier eine Million Lieferdienste zur Auswahl. Gestern Pizza, heute Thai, morgen Cheeseburger. Eine gottverdammte Scheiß-Million Lieferdienste.«

Steinmüller lachte laut. Er hatte die Fähigkeit, mit seinem unbändigen Lachen den ganzen Raum mit positiver Energie zu füllen, aber er konnte ihn auch mit seinem Zorn ausbrennen wie Napalm.

Eine dünne blonde Frau in einer fliederfarbenen Steppjacke kam auf Panama-Paule zu, ohne Steinmüller auch nur anzusehen.

»Kann ick noch Jeld haam? Und bleim wa noch uff ‘n Kaffe hier? Ick will …«

»Ick will, ick will …«, äffte Panama-Paule die Frau nach. »Du willst vor allem mal das Maul halten und weißt es nur noch nicht.« Dann gab er ihr eine Handvoll Münzen, und sie trottete zu den Maschinen.

Steinmüller ging zum Tresen hinüber und holte seinen Becher Kaffee ab. Auf dem Weg zurück zu Panama-Paule holte er einen Flachmann aus der Jackentasche. Er hatte immer ein Fläschchen Hochprozentiges am Mann, zur Desinfektion körperlicher und seelischer Wunden. Er kippte erst Panama-Paule, dann sich selbst einen Schuss Rum in den Kaffee.

»Wat liegt an?«, fragte er.

»Die Kovac-Brüder haben auf Hertha gewettet, ‘ne größere Sache. Die sind nachher im ›Niagara Beerfalls‹, so ab achte«, sagte Panama-Paule leise.

»Jib ›saufen‹ und ›sinnlos‹ ins Navi ein, und du komms jarantiert zu den ›Niagara Beerfalls‹. Wird jemacht.«

Während Steinmüller das sagte, jammerte plötzlich das Handy in Panama-Paules Manteltasche, es klang wie die ersten Akkorde von »Smoke on the Water« von Deep Purple.

»Anthroposophisches Klärwerk Spandau«, meldete er sich ruhig. Panama-Paule meldete sich grundsätzlich nicht mit seinem Namen, war aber auch zu faul, sich alle Nummern zu merken und die Anrufer persönlich zu begrüßen. Manchmal sagte er auch »Syrisch-orthodoxe Beratungsstelle für alleinerziehende Postbeamte« oder »Bizzy Bee, Department of Funk«.

Er hörte eine Weile zu, brummte gelegentlich und drückte dann den Knopf mit dem roten Hörer-Symbol.

»Das war mein Nachbar. Die Bullen waren gerade da und suchen mich.«

»Und?«

»Weißt du, was da los sein könnte?«

»Nee.«

»Also, ich bin erst mal bei Charlie in Lichtenberg, da werden die Bullen nicht suchen. Alles andere läuft weiter wie besprochen. Hör dich mal um, vielleicht kriegst du ja raus, was die Bullen hier zu suchen haben. Du rufst auf meinem Prepaidhandy an, wenn was sein sollte, verstanden?«

»Vastanden. Wir sehen uns.«

»Lässt sich ja nicht vermeiden«, sagte Panama-Paule mit einem Grinsen und verschwand mit seiner Herzdame.


* * *


»So was hast du noch nicht gesehen. So was hättest du noch nicht mal gesehen, wenn du in einer Metzgerei arbeiten würdest«, tuschelte Laschka ins Handy, als Leber mit Paulsen ins Verhörzimmer kam. Er legte auf und wartete, bis der Kommissar und der Verdächtige sich gesetzt hatten. Dann nahm er am Kopfende des Tisches Platz.

Bis auf einen weißen Tisch mit dünnen Metallbeinen und ein paar unbequeme Stühle war das Zimmer leer. Auf ein Kopfnicken von Leber drückte Laschka die Aufnahmetaste des Diktiergeräts, das in der Mitte des Tisches stand.

Leber stand unter Druck. Erfolgsdruck und Zeitdruck, um es zu präzisieren. Und dieser Druck manifestierte sich in vulgärer Form als Faust in seinem Nacken wie in einem drittklassigen Jerry-Cotton-Heftchen. »Verspannung« nannte seine Frau dieses Gefühl, das ihm keine Ruhe ließ.

Leber fragte die Personaldaten ab, die Paulsen brav zu Protokoll gab.

»Wir haben Sie zweifelsfrei als Anrufer bei Herrn Roth identifiziert. Sie haben sicher von seinem Tod gehört.«

»Natürlich. Mir war allerdings nicht klar, dass Sie mich in diesem Zusammenhang sprechen wollen.«

»Sie haben den Ermordeten beleidigt und bedroht. Wollen Sie das etwa abstreiten?«

»Ach, kommen Sie. Ich hatte was getrunken und war wütend wegen einer alten Geschichte.«

»Sie streiten also nicht ab, diese Anrufe getätigt zu haben?«

»Nein.«

»Sie haben uns dadurch ein schönes Motiv frei Haus geliefert. Ist es nicht so, dass Sie ihm an dem Abend zu Hause auflauerten, ihm folgten und Ihrer Wut freien Lauf ließen?«

Paulsen rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her. Hilfesuchend blickte er den stummen Laschka an.

»Die Sache ist doch längst vorbei«, begann er dann unsicher.

»Welche Sache?«

»Damals in der Dunckerstraße, in dem besetzten Haus. Das ist doch schon so lange her.«

»Aber offenbar reicht es noch, dass Sie sich zu Beschimpfungen wie ›Ratte‹, ›Verräterschwein‹ und … Augenblick«, Leber blätterte in seiner Aktenmappe, »›Stiefelknecht der Ausbeuterklasse‹ hinreißen lassen. Um was ging es damals?«

»Anfang der neunziger Jahre lebte ich mit anderen Hausbesetzern in der Dunckerstraße. Roth war damals als Journalist gelegentlich bei uns. Eigentlich kannte ich ihn kaum.«

»Reden Sie sich nicht raus!«

»Das sind keine Ausreden. Ich versuche nur, Ihnen zu erklären, dass Sie sich irren.«

Sie schwiegen eine Weile, Leber starrte auf seine Mappe, auf der Stirn des Kommissars bildeten sich Fleischfalten.

»Hören Sie, ich wollte diesen Typen nur ein bisschen einschüchtern. Wegen damals. Ich bin es nicht gewesen, dafür habe ich einen Zeugen.«

»Name?«, fragte Leber knapp.

»Axel Bellawitz. Soll ich ihn anrufen?«

»Laschka. Lassen Sie sich die Nummer geben und bringen Sie mir diesen Bellawitz!«

Paulsen zeigte Laschka die Nummer auf seinem Handydisplay.

»Haben Sie noch mehr zu bieten?«, fragte Leber und blickte Paulsen scharf an. »Dieser Bellawitz könnte ja Ihr Komplize sein. Schließlich hatten Sie ein paar Tage Zeit, sich auf Fragen nach Ihrem Alibi vorzubereiten.«

Ein einzelner Schweißtropfen löste sich von Paulsens Stirn und blieb nach wenigen Zentimetern glitzernd auf der Strecke.

»An dem Abend im ›Rancho Mirage‹ habe ich einen Streit beobachtet. So ein riesiger Typ hat Roth am Schlafittchen gepackt und richtig durchgeschüttelt. Vielleicht hat der was mit der Sache zu tun.«

»Würden Sie den Mann wiedererkennen?«

»Schon möglich.«

Zehn Minuten später saß Paulsen vor einem Computermonitor und betrachtete aufmerksam die Fotos der einschlägig bekannten und vorbestraften Kiezgrößen. Es dauerte nicht lange, da hob er die Hand und zeigte auf ein Gesicht in der Kartei.

»Das ist der Mann.«

»Sind Sie sicher?«, fragte Leber grimmig. Das Bild zeigte Andreas Steinmüller in seiner ganzen vulgären Hässlichkeit: das bullige Gesicht, die starken Knochenwülste über den Augen und am Kinn, die kurz geschorenen, an den Schläfen bereits zurückweichenden Haare.

»Ja, absolut.«

»Laschka!«, schrie Leber durch die offene Tür in den Flur.


* * *


Mardo hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und verfluchte sich, weil er keine Mütze mitgenommen hatte. Seine Ohren schmerzten unangenehm, als er in Richtung Bernauer Straße ging. Der Vinetaplatz lag leer und verlassen in der blassen Abendsonne. Bei diesen Temperaturen wirkte das Viertel hässlich und abweisend, aber er wusste, dass es nur einen einzigen schönen Tag brauchte, um die Straßen und Plätze mit Leben zu erfüllen. Hinter diesen Mauern war Leben und wartete auf seine Gelegenheit.

Den Häusern ist es egal, wer in ihnen lebt, dachte Mardo. Ob sie nun schön oder hässlich, groß oder klein sind – es sind gleichgültige Wesen, stumm, taub und blind. Was zählt, ist, was darin ist: lebendige Geschichten, große und kleine Erzählungen. Die machen den Unterschied. Die Geschichten sind der Atem, der den Stein, den ausgehöhlten Fels der Städte, lebendig werden lässt.

Mardo betrat das »Rancho Mirage«. Der Schankraum war erfüllt von Gemurmel, Wärme und Qualm. An der Wand hing ein gefaktes Plakat der Deutschen Bahn: »Wo wir sind, ist hinten.« Eine alte S-Bahn im Nietenkleid, oben sandfarben, unten dunkelrot, zierte das Bild. Ein dezenter Hinweis auf den legendären Zusammenbruch des S-Bahn-Verkehrs im Jahre 2009. Mardo schob sich zwischen zwei Kleingruppen trinkender Männer zum Tresen durch. Sergej Deutsch wienerte gerade an einem Bierglas herum und grinste so breit, wie es nur ein Russe kann, als er Mardo erblickte.

»Mardo, junger Schwede, was treibt dich um diese Uhrzeit an den Zapfhahn?«

»Die Pflicht, mein alter Freund und Kupferstecher, die schnöde Pflicht«, antwortete Mardo und freute sich still an diesem merkwürdigen Ausdruck. War Kupferstecher ein Beruf? Machten diese Leute früher Tätowierungen? Er ließ sich auf einem Barhocker nieder und deutete mit einer kurzen Kopfbewegung auf den Zapfhahn.

»Groß oder klein?«, fragte Sergej.

»Groß.«

»Auch ein großer Auftrag?«

»Ja, ziemlich. Und diesmal ist es nicht so einfach.«

Sergej ließ das Bierglas nicht aus den Augen, das er schräg unter den Zapfhahn hielt. »Um was geht es denn diesmal?«

Sergej und Mardo kannten sich seit einigen Jahren, der Russe wohnte ganz in der Nähe in einem Gründerzeitbau, Graun-/ Ecke Gleimstraße. Gelegentlich traten sie nachts gemeinsam den Heimweg an, wenn Mardo lange genug in der Kneipe geblieben war.

»Du hast doch sicher von dieser Sache an der Millionenbrücke gehört, von der Leiche im Gleisbett.«

»Viele Menschen sterben friedlich im Bett«, kalauerte Sergej und stellte das Glas für einen Augenblick ab. »Natürlich hab ich davon gehört.«

»Kanntest du den? Ich meine, war der vielleicht gelegentlich mal hier?« Mardo konnte sich selbst nicht erinnern, den Toten früher hier gesehen zu haben, aber er saß auch meistens in einer Ecke am Tresen und kümmerte sich nicht um die anderen Gäste. Er ging nicht aus Neugier in die Kneipe, sondern um seine Ruhe zu haben.

Sergej schien zu überlegen.

»Ich habe leider kein Bild von ihm dabei«, sagte Mardo.

»Das brauchst du auch nicht. Das war schließlich in jeder Zeitung, im Fernsehen und im Internet.«

»Stimmt.«

Der Barkeeper warf einen Bierdeckel vor Mardo auf den Tresen und stellte das bauchige Glas Berliner Pilsener darauf. »Dieser Roth oder wie der Typ heißt, war tatsächlich manchmal hier. Hat aber meist einfach sein Bier getrunken und ist nicht weiter aufgefallen.«

»Hat er sich hier auch mal mit jemandem getroffen?«

»Nein.« Sergej blickte nach unten und schien etwas zu suchen.

Mardo merkte, dass er nun an den entscheidenden Punkt der Sache kam. Er nahm einen Schluck und wartete.

»Lass ma die Luft aus’m Glas, Alter«, rief jemand zwei Plätze neben Mardo. Sergej ging hinüber, nahm das Glas und zapfte Bier.

»Unn mach noch ma zwee Ouzo klar.«

Mardo wartete geduldig. Als Sergej wieder bei ihm war und ihm in die Augen blickte, schien ihm klar zu werden, dass er um eine Antwort nicht herumkam. »Also gut, aber von mir weißt du es nicht«, sagte er mit gesenkter Stimme.

Mardo beugte sich etwas vor und hörte aufmerksam zu.

»Du kennst doch Andreas Steinmüller, der für Panama-Paule den Runner macht?«

»Ja, sicher.« Mardo wusste, dass Steinmüller als Kurier und Geldeintreiber arbeitete. So was nannte man also heute »Runner«. Schon wieder ein Anglizismus, das wirkte modern. Darum hieß das Arbeitsamt ja neudeutsch auch Jobcenter. Man könnte den gleichen Effekt erzielen, indem man einen Heckspoiler an das Gebäude schraubte.

»Eine Kraftnatur auf dem Weg zum Übermenschen.« Sergej grinste, dann wurde er wieder ernst. »Der hat sich diesen Roth am Abend vor der Tat vorgeknöpft. Vor aller Augen. Hat jedenfalls der Chef erzählt.«

»Ich habe verstanden.«

Sergej schaute Mardo lange an.

»Die Bullen werden nichts von mir erfahren. Ich werde dich und das ›Rancho‹ da raushalten, versprochen.«

»Alles klar, Mardo.«

»Danke, Sergej. Wenigstens habe ich eine erste Spur.« Mardo legte einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tresen und ging nach Hause. Vorsichtig setzte er auf dem glatten Gehweg einen Schritt vor den anderen. Es befanden sich nur gelegentlich Anzeichen von Granulat auf der vereisten Fläche. Der Weg dauerte eine Viertelstunde und forderte seine ganze Aufmerksamkeit. Immerhin war er in diesem Winter noch nicht gestürzt, was man von anderen Leuten nicht behaupten konnte. Julia hatte sich zwei- oder dreimal auf den Hosenboden gesetzt, und sein Freund Marek Smrz aus Moabit hatte sich bei einem Sturz in vollkommener Nüchternheit, wie er nicht aufhörte zu versichern, sogar den Ringfinger der linken Hand gebrochen.

Im Hausflur standen die alte Gomolke und die noch ältere Fadenschein und diskutierten heftig.

»Da könn Se sajen, wat Se wolln, dit warn die Araber. Diese Drogenhändler, die immer am Einkoofszentrum rumlungern.« Die olle Gomolke reckte aufmüpfig das Kinn und blickte zu Mardo herüber. Sie hatte das Wort »Drogenhändler« falsch ausgesprochen, mit einem weichen »sch« wie in »Doge von Venedig« oder »Bonjour Tristesse«.

Frau Fadenschein schüttelte energisch den Kopf. Die schlaffen Hautfalten an ihrer Gurgel begannen heftig zu wackeln und pendelten sich nur langsam wieder ein. »Näin. Ich hab jeheert, se haben ihm den Kopp abjehackt und säine Fieße anjemalt. No, wos? Wärn de Schwarzen jewesn säin.« Käthe Fadenschein war aus dem früheren Ostpreußen und hatte lange in Kasachstan gelebt, bevor sie nach Berlin kam.

Mardo wollte sich an den beiden Damen vorbeidrücken, aber die alte Frau Fadenschein wandte sich nun direkt an ihn. »Wie ich an dem Morjen bin nach Hause jekomm, da war alles voll von Schendarmen. Und da bin ich jläich wechjemacht, weil ich jedacht hab, nu wolln se alle verhören.«

»Wat sajen Se zu der janzen Sache?«, fragte Frau Gomolke ihn direkt.

»Also ich habe ein Alibi«, versuchte Mardo es mit Humor. »Und die Damen sicher auch, oder?«

Beide starrten ihn mit offenen Mündern an und waren für einen kurzen Augenblick sprachlos.

»Meinen Sie das im Ernst?« Frau Gomolke wechselte vor lauter Verblüffung ins Hochdeutsche.

»Solange der Mörder noch frei rumläuft, sind wir alle verdächtig«, antwortete Mardo und machte eine Kunstpause. »Anwesende natürlich immer ausgenommen.«

»No, wird alles schlimmer. Immer nur schlimmer«, murmelte Frau Fadenschein verwirrt, und Mardo nutzte den Moment, um mit sportlichem Schwung die Treppenstufen zu erklimmen und sich der Tratschorgie zu entziehen.


* * *


Treschs Gesichtsmuskeln zuckten wie ein Weihnachtsbaum mit Wackelkontakt. Auf seinem Schreibtisch lag ein Umschlag, adressiert an den »Pontifex maximus Rolf Bergheim«. Der Absender lautete »Christiane F.«. Doch er kannte diese Handschrift. Das war wieder so eine Geschmacklosigkeit von seinem früheren Kollegen und Mitarbeiter. Roth war tot, und dennoch ließ er Tresch nicht in Ruhe.

Im Umschlag hatte sich der Schlüssel zu einem Schließfach befunden. Tresch hatte Krachowiak mit dem Schlüssel zum Bahnhof Zoologischer Garten geschickt. Der Society-Redakteur musste bald zurückkommen. Er hielt die Spannung kaum noch aus. Wollte ihn jemand erpressen? Wenn ja, konnte es nur um die Sache mit den Kooperationen gehen, die Bergheim eingefädelt hatte und die Tresch natürlich redaktionell umsetzen musste. Roth hatte davon gewusst, doch der war inzwischen tot. Und dennoch hatte er diesen Umschlag beschriftet. Gab es einen weiteren Mitwisser, der ihn nun an Roths Stelle zugestellt hatte? Aber warum der Umweg über den toten Exkollegen? Vielleicht war aber auch alles ganz anders, und das Schließfach beinhaltete irgendwelche Hinweise zum Mord an Roth. Dann musste er natürlich die Polizei einschalten. Aber sicherlich ließe sich noch eine fette Schlagzeile aus dem Material pressen. Die »Metropolis« wäre mit einer Exklusivmeldung am Start. Damit konnte er wieder punkten, schließlich war die Konkurrenz auf dem Berliner Zeitungsmarkt mörderisch. Da musste man dankbar für alles sein.

Die Tür flog auf, und Krachowiak stürmte in Treschs Büro. »Halten Sie die Druckmaschinen an! Ich habe die Sensationsmeldung!«

»Was ist denn los?«, fragte Tresch entsetzt. Er war einem Herzinfarkt nahe.

»Nichts«, erwiderte Krachowiak grinsend. »Aber das wollte ich schon immer mal sagen.« Er gab Tresch einen fingerlangen Kunststoffzylinder. Ein Datenspeicher.

Tresch sah Krachowiak streng an, schob den USB-Stick in die schmale Buchse seines Computers und wartete einen Moment. Mit zwei Mausklicks war er im Inhaltsverzeichnis. Als Erstes öffnete er die Datei »Anschreiben1«.


Liebe Kollegen, anbei erhalten Sie die vorläufigen Ergebnisse meiner Recherchen. Das Material wird in den nächsten Tagen auch die anderen Redaktionen in Berlin erreichen.

Es grüßt Sie herzlich

Ihr Roth


Tresch schluckte und öffnete »Anschreiben2«.


Lieber Leser,

dieses Verzeichnis enthält Kopien einiger E-Mails von Rolf Bergheim, dem Herausgeber der »Metropolis«. Sie beweisen, dass Herr Bergheim in diverse strafwürdige Angelegenheiten verwickelt ist. Dieser Mann ist ein Verbrecher und gehört vor Gericht. Es war im Übrigen nicht schwer, an die Dokumente zu kommen. Das alphanumerische Passwort lautet »Gesundheit123«, die Mails werden immer erst nach 24 Stunden automatisch gelöscht.

Ihr Tilmann Roth


Das wird bitter werden, dachte Tresch. Seine Hände zitterten, als er die erste gespeicherte E-Mail öffnete.


Betreff: Immobilie Mauerpark 5

Datum: 24. 11. 2010, 9 : 25 : 17


Sehr geehrter Herr Bergheim,

es besteht noch immer die Möglichkeit, sich am Immobilienprojekt Mauerpark zu beteiligen. Derzeit haben wir noch zwei Apartments und eine Maisonettewohnung, die wir Ihnen anbieten können. Hinsichtlich der zukünftigen Nutzung des Mauerparks hat sich eine überraschende Wendung ergeben, die für alle Beteiligten nur Vorteile bringen wird: Der Bundesnachrichtendienst beabsichtigt, das gesamte Gelände des Mauerparks zwischen Bernauer und Kopenhagener Straße zu pachten und in den momentan entstehenden Wohngebäuden Beamte unterzubringen. Dazu soll das Gebiet zur Sperrzone erklärt und der Durchgangsverkehr verboten werden. Der Gleimtunnel wird geschlossen, an der Bernauer Straße wird es eine Pforte geben, durch die das BND-Gelände erreicht werden kann. Es ist auch ein Hubschrauberlandeplatz geplant. Hintergrund ist der Neubau der BND-Zentrale in der Chausseestraße. Viele Beamte müssen im Krisenfall innerhalb von zehn Minuten in der Zentrale sein, daher wird jetzt adäquater Wohnraum im Umfeld der Zentrale akquiriert.

Lassen Sie sich diese einmalige Gelegenheit nicht entgehen, Herr Bergheim! Mit dieser Maßnahme, von der die Öffentlichkeit und damit der Markt noch nicht unterrichtet sind, werden die Immobilien im Mauerpark langfristig im Wert steigen. Die Maßnahme garantiert Ihnen solvente Mieter und langfristig gesicherte Einnahmen, störende Elemente sind zu hundert Prozent vom Gelände entfernt. Bitte geben Sie mir schnellstmöglich eine Rückmeldung, denn es sind, wie eingangs erwähnt, nur noch wenige Objekte verfügbar.

Hochachtungsvoll

Ihr Rudolf Satorius


Davon hat Bergheim überhaupt nichts erzählt, dachte Tresch. Er öffnete das nächste Dokument.


Betreff: Gemeinsame Planung Herbst 2010

Datum: 14. 08. 2010, 14 : 15 : 59


Sehr geehrter Herr Bergheim,

unser Unternehmen plant in diesem Herbst die Einführung einer neuen Produktlinie für die reifere Frau. Es soll dabei in erster Linie um Hautpflegeprodukte, aber auch um Nahrungsergänzungsmittel gehen. Wir würden hierzu gerne eine Anzeigenserie in Ihrem geschätzten Blatt schalten und würden uns über eine redaktionelle Unterstützung auf den entsprechenden Seiten freuen. Gerne liefert Ihnen auch unsere Marketingabteilung Informationen, Textbausteine, Grafiken usw. Herr Frank Schaumburg hat mich freundlicherweise auf Ihre ausgezeichnete publizistische Arbeit hingewiesen. Eine dauerhafte Zusammenarbeit mit Ihrer Zeitung liegt uns im Hause Artemia sehr am Herzen.

Mit freundlichen Grüßen

Alois Plunder


Nun hatte Tresch eine eindeutige Ahnung, wie es in den anderen Mails weitergehen würde. Es war genau so, wie er befürchtet hatte: Man wollte sie erpressen. Wer steckte dahinter? Sicher nicht Roth, denn Roth war tot. Irgendjemanden musste er eingeweiht haben. Vielleicht hatte Roth deswegen sterben müssen? Womöglich wollte er die Erpressung nicht allein durchziehen und hatte sich darum an irgendwelche zwielichtigen Typen gewandt, die ihm aber das Material abgenommen und ihn schließlich zum Schweigen gebracht hatten. Ein Mitwisser weniger, mehr Beute für die anderen. Nur so konnte es sein. Er las weiter.


Betreff: Wahl

Datum: 17. 12. 2010, 18 : 41 : 06


Sehr geehrter Herr Bergheim,

ich bitte Sie, dieses Schreiben vertraulich zu behandeln und nach Erhalt zu löschen. Ich arbeite als Consultant für die Stiftung Frieden und Freiheit und möchte für einen sehr bekannten Berliner Politiker im Vorfeld der Wahlen zum Berliner Abgeordnetenhaus zwei oder drei Interviews arrangieren. Gerne liefern wir Ihnen den kompletten Text.

Mit freundlichen Grüßen

Dr. Volkmar Hornschnabel


Tresch öffnete eine Mail nach der anderen. Er war weiß wie die Wand. Zu allem Übel waren auch noch die Antworten von Bergheim auf dem Datenstick abgespeichert. Zum Teil enthielten sie nicht nur einfache Zusagen, sondern sogar konkrete Preise für die jeweilige Gefälligkeit.

»Das muss ich sofort dem Chef zeigen«, krächzte er kraftlos.

Krachowiak hatte von seinem Sessel aus die Veränderungen in Treschs Gesicht beobachten können. Er war so leise, wie er konnte. Manchmal half nur schweigen und wegsehen.

Tresch schloss die Augen und sank zurück in seinen Drehstuhl, während Krachowiak wie eine Katze davonschlich.


* * *


Leber saß allein im Verhörzimmer und schien seine Fingerspitzen hypnotisieren zu wollen. Seine Hände lagen in seinem Schoß, und er hielt den Kopf gesenkt.

Wie passte das alles zusammen? Spielte hier die linke Szene Vendetta oder stand Berlin vor einer Terrorwelle? Der Polizeidirektor und der Polizeipräsident fragten ungeduldig nach Ergebnissen, die Hauptstadtpresse lauerte – und jetzt auch noch dieses bizarre Detail. Im Posteingang des Axel-Springer-Hauses in Kreuzberg hatte man einen Umschlag ohne Absender gefunden, der den Hausschlüssel von Roth enthielt. Der Verlag hatte eine Briefbombe befürchtet und die Polizei informiert. Das Bekennerschreiben war kurz und ließ keine Zweifel an den weiteren Absichten: »Roth war der Erste. Der Kampf geht weiter. Dark Steps Empowerment«.

»Da waren Profis am Werk. Wir haben auf dem Schlüssel nur Roths Fingerabdrücke gefunden«, hatte ihm Franz Hosenthal von der Spurensicherung am Telefon gesagt. Danke, Franz, und einen Euro ins Phrasenschwein, bitte!

Das Ganze schmeckte Leber überhaupt nicht. Da führte ihn jemand in aller Öffentlichkeit an der Nase herum! Spielte mit Menschenleben, mit seinen Nerven und seiner Karriere, mit der ganzen Stadt. Und er hatte nichts in der Hand, keine Zeugen, keine Motive, keine Verdachtsmomente. Aber er musste den Job durchziehen und auf weitere Hinweise und Erkenntnisse hoffen. Dark Steps Empowerment, wer zum Henker sollte das sein? Die Spur war kalt, das spürte er. Der oder die Täter konnten inzwischen theoretisch an jedem abgelegenen Ort des Planeten sein. Oder im Steakhaus vorne an der Ecke auf die Dummheit der Berliner Kriminalpolizei anstoßen.

Leber schüttelte stumm den Kopf. Und dann noch der Anruf von Ole Pellworm, ein Skelettfund am Landwehrkanal. Eine halbe Stunde später die Entwarnung: Es war ein Soldat, der im Zweiten Weltkrieg ums Leben gekommen war. All das strapazierte seine Nerven. Leber sah auf und rief in Richtung der verspiegelten Scheibe: »Bringt ihn rein!«

Axel Bellawitz betrat in Begleitung von Laschka den Raum, unter der Kapuze seines schwarzen Shirts lugte eine graue Basecap hervor. Darunter das spöttisch grinsende Gesicht des Dealers.

Laschka setzte sich mit seinem Notizbuch ans Kopfende des Tisches, Bellawitz auf den Stuhl gegenüber Leber. Der Kommissar schaltete das Diktafon ein und sagte mit ausdrucksloser Stimme: »Name und Adresse.«

Bellawitz beugte sich nach vorne und antwortete mit imitiertem arabischem Akzent: »Dies ist eine Botschaft an die amerikanischen Ungläubigen.« Er grinste die Beamten an.

»Lassen Sie diese Spielchen. Name und Adresse!«

»Ich bin bekennender Anarchist und finde natürlich jede abgefackelte Bonzen-Scheese geil. Deswegen bin ich doch hier, oder?«

»Es geht um den Mord an Tilmann Roth.«

»Na, den habe ich auch auf dem Gewissen. Wozu habt ihr mich denn als Vorsitzenden der al-Qaida-Ortsgruppe Mitte gewählt? Ihr wisst doch, dass ich extrem militant und sehr spontan bin. Und den Kennedy-Mord gebe ich auch gleich zu.« Bellawitz war laut geworden.

Leber riss der Geduldsfaden. »Sie müssen sich natürlich erst mal auskotzen und den ganzen Hass rauslassen, oder? Alles herausbrüllen, was sich in den letzten Jahren aufgestaut hat. Anders geht’s nicht, oder? Menschen wie Sie sind schon immer ohne Argumente durchs Leben gekommen.«

»Argumente? Westerwelle, Ackermann, Guttenberg. Das ist der Gegner. Argumente? Schauen Sie sich mal in Berlin um. In meinem Kiez hungern die Kinder.« Bellawitz zog die dünnen Augenbrauen zusammen. Leber fiel auf, wie klein seine Hände waren.

»Ja, ja, die Welt ist schlecht, das Leben beschissen, und von Sonnenschein kriegt man Krebs. Sie kennen doch Berlin gar nicht. Was wissen Sie, was die Nachbarskinder zu Essen bekommen? Sie liegen doch tagsüber faul im Bett.«

»Als ich vor ein paar Jahren nach Berlin kam, hatte ich nichts dabei außer meinem iPod und einem Sarg voller pestverseuchter Erde.« Bellawitz war nun eiskalt und in seinem Element.

»Erzählen Sie das Ihrem Fußpfleger.« Leber erkannte, dass er auf dieser Ebene nicht weiterkam. Linksautonome hatten einen langen Geduldsfaden in Sachen politische Diskussion, und ihm ging wertvolle Zeit verloren. »Sie sind Axel Bellawitz, wohnhaft in der Hussitenstraße 17, Berlin. Ja oder nein?«

»Ja.«

»Kennen Sie einen Herrn Paulsen?«

»Ja.«

»Wo waren Sie in der Nacht von Sonntag auf Montag?«

»Auf Tour durch diverse Kneipen und Clubs.«

»Gibt es dafür Zeugen?«

»Jede Menge. Ich kenne viele Leute.«

»Wie zum Beispiel Herrn Paulsen?« Leber leierte die Routinefragen nur herunter.

»Ja.«

»Haben Sie ihn in jener Nacht gesehen?«

»Ja.«

»Wo genau und zu welcher Uhrzeit?«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Regel Nummer eins: Ich stelle hier die Fragen.«

»Was ist Regel Nummer zwei?«

»Es gibt nur diese Regel.« Nach einer Pause drängte Leber: »Also?«

»Soweit ich mich erinnern kann, haben wir uns gegen Mitternacht im ›Kaffee Burger‹ in der Torstraße getroffen. Dann sind wir in den ›Ruderclub‹, Nähe Hackescher Markt, bisschen tanzen. Da habe ich Rocky und Jill getroffen, der Barkeeper nennt sich Maik. Kann Ihnen aber nicht sagen, ob das die richtigen Namen sind.«

»Weiter.«

»Zum Absacker sind wir in die ›Rivabar‹, so ‘n nobler Schuppen mit leckeren Cocktails.«

»Wie können Sie sich das alles leisten?«, fragte Laschka unvermittelt dazwischen. »Was machen Sie beruflich?«

»Mir wird das hier jetzt ein bisschen kompliziert. Könnten Sie mir das nicht mit zwei Handpuppen noch einmal erklären?« Bellawitz lachte, aber keiner lachte mit.

Leber und Laschka sahen ihn nur schweigend an.

»Vielleicht bekomme ich ja BAföG und jobbe nebenher? Typen wie ihr machen den ganzen Tag Stress, um irgendwann mal ihre Ruhe zu haben. Ihr arbeitet zehn, zwölf oder mehr Stunden, um in absoluter Sicherheit einen kurzen und bedeutungslosen Feierabend zu verbringen. Ich lebe eben anders.« Bellawitz blickte Leber voller Verachtung tief in die Augen. »Wahrscheinlich haben Sie eine Doppelhaushälfte, die Sie abbezahlen müssen. Doppelhaushälften – so was fällt auch nur den typisch deutschen Spießern ein.«

Leber beugte sich nach vorne, breiig wölbte sich sein Bauch über den unsichtbaren Ledergürtel seiner Hose, und starrte zurück. »Laschka. Bringen Sie den Mann in eine Arrestzelle. Dringender Tatverdacht der Beteiligung an einem Mord. Er darf seinen Anwalt anrufen, und wir machen derweil eine nette kleine Hausdurchsuchung in der Hussitenstraße 17.«

Bellawitz wurde kreidebleich. »Das können Sie doch nicht machen!«

»Beschweren Sie sich bei Amnesty International. Abführen!«

Laschka stand auf und führte Bellawitz hinaus, als sei er der Hotelpage und sein Gefangener ein angesehener Gast des Hauses.

Leber wusste natürlich, dass die Indizien zu dünn waren, um Bellawitz lange festzuhalten. Aber eine Hausdurchsuchung würde er über Dragoner schon durchsetzen können. Sein Vorgesetzter konnte sehr überzeugend sein, wenn es um den möglichst schnellen Abschluss eines unangenehmen Falles ging. Und diesem Steinmüller würde er jetzt gleich eine Streifenwagenbesatzung nach Hause schicken und nötigenfalls eine Fahndung nach ihm rausgehen lassen.

Endlich kam Bewegung in den Fall.


* * *


Mardo saß stoisch wie eine Katze am Fenster und blickte hinaus. So verlassen hatte er den Mauerpark noch nie gesehen. Aber die mehrfach überfrorene Wiese war nur noch auf Spikes zu passieren. Die Jogger waren als Erstes weggeblieben, dann hatten die Radfahrer aufgegeben, schließlich die Hundebesitzer und die Kiezläufer, die auf ihrem Rundgang durch den Kiez auch hier regelmäßig nach dem Rechten sahen. Im Sommer ging es dort unten zu wie auf dem Rummelplatz. Am Wochenende Berlins größter Flohmarkt, zwerchfellerschütternde Karaoke-Wettbewerbe, Theatervorstellungen. Ansonsten lockte der Park junge Leute in rauen Mengen an, ebenso wie herumtollende Hunde, kreischende Kinder, Frisbeespieler, die Liebhaber gepflegter Badmintonduelle, Sonnenanbeter und Leute, die einfach in Ruhe ihr Essen und ihre Getränke aus dem Rucksack holen und verzehren wollten. Hier fand bei gutem Wetter Berlin im Freien statt, hier entstand das, was man in den Zeitungen »Öffentlichkeit« nannte. Touristen fanden den Mauerpark in ihren Reiseführern wieder, MTV erklärte den Ort im Fernsehen zum »MTV Hot Spot«, den junge Leute einfach gesehen haben mussten, wenn sie nach Berlin fuhren. Am Falkplatz, nördlich des Parks, grillten die Einheimischen. In der Gleimstraße wohnten noch jede Menge von ihnen, die schwäbische Hüpfburg namens Prenzlauer Berg begann erst richtig auf der anderen Seite der Schönhauser Allee. »Park« war für den Mauerpark eigentlich der falsche Begriff. Tanzfläche, Theaterbühne, Esszimmer und Salon der sogenannten Szene, der Berliner Jugend und ihrer Gäste aus aller Welt. Für die Einheimischen war hier der Ort, an dem früher Ost und West getrennt gewesen waren. Inzwischen trennte der Mauerpark wohlhabende Westdeutsche im Prenzlberg von armen Westberlinern im Wedding. Es wird noch eine Weile dauern, bis Väterchen Frost weicht und Mütterchen Lust wieder diese Wiesen bevölkert, dachte Mardo. Und wie wird es mit meinem Leben weitergehen? Privatdetektiv – das klang im ersten Moment vielleicht ganz gut. Aber wollte er wirklich auf diese Weise sein Geld verdienen? Und jetzt zog er auch noch Julia mit hinein. Das alles hatte doch keine Zukunft. Er wusste nur, dass er mit ihr glücklich sein wollte. Wie dieses Ziel erreicht werden konnte, war ihm unklar. Mardo merkte, wie der Zweifel seine Gedanken in ein schwarzes Loch zog.

Er hörte, wie der Schlüssel im Türschloss gedreht wurde. Julia kam freudestrahlend auf ihn zu, ohne sich die Schuhe auszuziehen. Es musste etwas Besonderes passiert sein. Seine eigenen Recherchen waren nicht sonderlich erfolgreich gewesen. Bis auf die Spur zu Andreas Steinmüller hatte er nichts herausbekommen. Krachowiak, der Redakteur, der in Julias Büro herumgeschnüffelt hatte, war niemandem im Kiez bekannt. Um das herauszufinden, hatten einige Telefonate genügt. Krachowiak war ja auch einer von den Schnöseln, die in Wedding arbeiteten, in Mitte zu Abend aßen und einen Cocktail nahmen, um dann in Zehlendorf in frisch gemachte Betten zu sinken, die polnische Putzfrauen bezogen hatten, die im Wedding wohnten. Und das Brunnenviertel war eine schnöselfreie Zone. So hing alles miteinander zusammen. »Wenn ich mir am Hintern ein Haar ausrupfe, tränt mein Auge«, hatte schon der griechische Philosoph Rehakles gewusst.

»Da«, sagte Julia nur und hielt triumphierend ein schmutziges Plastiktütchen in die Höhe, wie es auch die Kleindealer benutzten. Darin erkannte Mardo einen länglichen schwarzen Gegenstand.

Ein Schreck durchfuhr ihn. »Ist es ein verwester abgeschnittener Finger?«

Julia lachte aus vollem Hals. »Du hast wieder mal zu viele Krimis gelesen. Es ist ein Stick.«

»Und was ist drauf?« Mardo versuchte, das Gelächter zu ignorieren.

»Weiß ich noch nicht. Ich hab ihn erst mal eingesteckt.« Sie gab Mardo das Tütchen und zog ihre Jacke aus.

Mardo setzte sich an den Wohnzimmertisch und öffnete vorsichtig die Tesafilmstreifen, mit denen die kleine Plastiktüte verschlossen war. »Wo hast du den Stick gefunden?«

Julia setzte sich neben ihn. »Im Topf von Roths Baum.«

Mardo brauchte einen Moment, um zu verstehen, was sie meinte. »Wie bist du denn darauf gekommen, im Topf von diesem Ficus zu suchen?«

»Weibliche Intuition«, antwortete Julia trocken.

»Jetzt mal im Ernst.«

»Ich habe überlegt, was Krachowiak gesucht haben könnte. Wenn er schon hinter Schränke schaut, muss es was Kleines gewesen sein. Allerdings hatte ich eher an einen Schlüssel gedacht, weiß auch nicht, warum. Jedenfalls habe ich mir die Schubladen des Schreibtischs von unten angesehen. Das kenne ich aus einem Film. Oft stehen da Telefonnummern oder Geheimzahlen, und manchmal klebt da auch ein Schließfachschlüssel.«

»Hört, hört! Liest du Sherlock-Holmes-Geschichten?«

Julia lachte wieder. »Nein, alles, was ich über diese Art von Schatzsuche weiß, habe ich von dir und Miss Marple.«

»Old School. Gefällt mir.« Mardo drehte den Stick in der Hand.

»Jedenfalls blieb irgendwann nur noch seine floristische Hinterlassenschaft übrig. Also habe ich mit dem Finger ein bisschen in der Erde rumgepult.«

»Ein artiges Mädchen macht so was nicht.«

»Du kennst doch gar keine artigen Mädchen.«

»Das wäre ja auch langweilig.«

»Eben. Und jetzt schauen wir uns mal an, was in unserem Schatzkästlein gespeichert ist.«

Julia und Mardo gingen an den Schreibtisch, auf dem Mardos altersschwaches Notebook stand. Es dauerte eine Weile, bis die Mühle hochgefahren war. Mardo öffnete das Inhaltsverzeichnis des Sticks. Zwei Anschreiben, eine Word-Datei mit Namen »Zugangscodes«, Audiodateien und viele merkwürdige Briefe im E-Mail-Format waren darauf. Mit jedem Brief wurde Julias Miene finsterer.

»Ich glaube, ich muss bei diesem Saftladen kündigen.«


Betreff: Gesundheit als Thema

Datum: 28. 9. 2010, 07 : 48 : 22.

 

Sehr geehrter Herr Bergheim,

mit großem Interesse habe ich durch einen gemeinsamen Bekannten von Ihrem Plan erfahren, in Ihrem Blatt das Thema Gesundheit stärker in den Vordergrund zu rücken. Hierzu gehört natürlich auch das Unterthema Arbeit in der Gesundheitsbranche, wo es gerade für junge Menschen großartige berufliche Chancen gibt. Wir von den Seniora Residenzen Deutschland GmbH & Co. KG haben aufgrund unserer dynamischen Expansion ein großes Interesse daran, den Erwerbstätigen die Berufsbilder im Gesundheitswesen näherzubringen. Falls Sie beispielsweise eine Serie zu diesem Themenbereich publizieren möchten, würden wir Sie gerne unterstützen. Ihre Mitarbeiter könnten in ausgewählten Seniora Residenzen in Berlin und andernorts gemeinsam mit unserer PR-Abteilung die notwendigen Recherchen durchführen. Vielleicht könnten wir die Details beim Rotarier-Treffen nächste Woche erörtern.

Bis dahin mit herzlichem Gruß

Dr. h.c. mult. Ignaz Kornbeisser


Bergheims Antwort war ausgesprochen enthusiastisch. Wie auch seine Reaktion auf diverse weitere Anfragen dieser Art. So ging es weiter. Mail für Mail. Lesestoff für eine halbe Stunde und mehr.

»Der Typ ist so eine Ratte, das ist unglaublich.«

Mardo schwieg eine Weile. Er knetete nachdenklich seine Unterlippe zwischen zwei Fingern, während er Julia zuhörte. Es half jetzt nicht, sie zu unterbrechen. Der ganze Frust und der Zorn über Bergheims Machenschaften mussten heraus. Nach einigen Minuten war ihre Zündschnur abgebrannt, ohne dass sie explodiert wäre. So war es immer.

Mardo konnte sie gut verstehen, auch sein Kampfgeist war geweckt. Mit solchen Typen wie dem Herausgeber hatte er noch nie zu tun gehabt. Wo in dieser Stadt sollten sich ein kleiner Privatdetektiv und ein Angehöriger der oberen Zehntausend denn auch treffen? Sie lebten in verschiedenen Universen und wie immer, wenn man sich nicht kennt, pflegt man seine Vorurteile. Mardo sah Bergheim in Frack und Zylinder vor sich, als Kapitän einer Jacht, die er mit Steuerhinterziehung finanziert hatte, er sah schwarze Geldkoffer in Zürich und die moderne Sklaverei mit südostasiatischem Dienstpersonal. Erst langsam dämmerte ihm, dass diese E-Mails noch ein ganz anderes Licht auf Bergheim warfen. Möglicherweise hielten sie das entscheidende Beweisstück für einen spektakulären Mordfall in Händen. Dann mussten sie jetzt eigentlich sofort die Polizei anrufen.

»Wir müssen etwas gegen ihn unternehmen«, sagte Mardo schließlich.

»Ja, wir lassen diesen Drecksack hochgehen.« Julia schwieg wieder, Wut und Nachdenklichkeit begannen sich in ihr zu mischen.

»Wir haben hier auf jeden Fall ein wichtiges Beweisstück in Sachen Roth.«

»Meinst du?« Sie sah Mardo erstaunt an. Dann wurde es ihr auch klar. »Natürlich. Bergheim hat Roth liquidieren lassen.«

»Ja. Mit diesem Material wurde Bergheim erpresst.«

»Aber ich habe es doch in dem Topf gefunden. Wieso kam Roth nicht mehr dazu, sein Material mitzunehmen?« Julia lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Er war doch schon fast zwei Monate nicht mehr bei der ›Metropolis‹, als er ermordet wurde.«

»Das war bestimmt nur eine Kopie. Roth wird zur Sicherheit mehrere Kopien an verschiedenen Orten versteckt haben. Er hat Bergheim ganz sicher mit dem Material konfrontiert. Der ist zum Schein auf die Erpressung eingegangen, die Übergabe sollte am Bahndamm in der Nähe der Millionenbrücke stattfinden. Und dorthin hat er dann seine Mörder geschickt.«

»Klingt plausibel. Aber wir haben keinen Beweis. Wenn wir den Stick der Polizei geben, wird sich Bergheim rauswinden können. Der hat doch die Kohle für die besten Anwälte der Republik.« Ihre Augen funkelten angriffslustig.

»Da hast du leider recht. Es sind nur Indizien. Vielleicht kann man die Echtheit des Sticks sogar anzweifeln. Ich weiß nicht, ob man Mails, die vor Monaten gelöscht worden sind, noch einmal wiederherstellen kann.« Mardo kratzte sich an der Stirn, dann fragte er: »Was sollen wir machen?«

»Auf jeden Fall machen wir weiter. Den Stick können wir auch noch in ein paar Tagen abliefern, es weiß ja keiner, ob ich ihn heute oder erst übermorgen gefunden habe. Dieses Schwein machen wir fertig!«

»Alles klar.«

»Und für diesen Trottel habe ich gearbeitet. Nein! Ich arbeite jetzt noch für diesen ultrapeinlichen Typ. Noch dazu für einen Hungerlohn, während er hier die fetten Deals am Laufen hat.«

Mardo klickte noch einmal zurück zum Inhaltsverzeichnis. Die Datei »Zugangscodes« würde er sich später in Ruhe anschauen. Es war einfach zu viel Material, das gesichtet werden musste.

»Und wie genau machen wir jetzt weiter?«, fragte Julia.

»Es gibt ein schönes portugiesisches Sprichwort: ›Langsam kommt man weit.‹ Jetzt kochen wir uns erst mal was Schönes, du gehst morgen wieder zur Arbeit, als sei nichts geschehen, und ich werde ein bisschen recherchieren.«

»Aber du unternimmst nichts ohne mich, okay?«

»Natürlich.«

»Gibt es für so einen schleimigen Klumpen Rotz wie meinen Chef auch ein Sprichwort aus der Heimat deines Vaters?«

»Klar. ›Das Geld ist Gott – und wenn es weg ist, ist der Teufel los.‹«


Julia kochte an diesem Abend einen mexikanischen Eintopf, gegen den Chili con Carne ein Kindergeburtstag war. Als ob mit Julias Zorn zugleich auch der Schärfegrad des Essens steigen müsste. Julia liebte waffenscheinpflichtige Gewürze wie Chili Habanero aus Mexiko oder Bhut Jolokia aus Indien, bei deren Verarbeitung in der Küche das Tragen von Handschuhen und Schutzbrille empfohlen wird.

Mardo kam in die Küche und probierte arglos eine Löffelspitze. Es war sauscharf.

Julia lächelte diabolisch. »Nach ein paar Minuten wird dein Mund taub, dann lässt das Brennen nach.«

»Darauf freue ich mich jetzt schon«, nuschelte Mardo.
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Shen Yu hatte wieder einmal schlechte Laune, als er auf seinem Fahrrad durch eine endlos scheinende Vorstadt zur Fabrik fuhr. Es lag weniger am bleigrauen Himmel über Chongqing, von dem man nicht wusste, ob er seine Farbe dem aktuellen Wetter oder den industriellen Blähungen des Dreißig-Millionen-Molochs verdankte, als am Streit, den er gestern Abend mit seiner Frau gehabt hatte. Während andere Familien im Viertel schon über Satellitenschüsseln auf dem Dach oder Kleinwagen vor der Tür verfügten, mussten die beiden mit jedem Yuan rechnen. Aber es war unmöglich, um eine Gehaltserhöhung zu bitten, und ein anderer Arbeitsplatz war nur schwer zu finden. Er stellte sein Fahrrad zwischen den vielen tausend anderen Rädern ab und ging in Halle 27. Als er an seinem Arbeitsplatz saß und wie jeden Tag Feuersteine in Feuerzeuge montierte, hätte er am liebsten geheult, aber es half ja nichts. Das Leben musste weitergehen. Bald hatte ihn die Arbeitsroutine betäubt.


* * *


Paul Molombo musste sich am Geländer der Eisentreppe festhalten, als ein schwerer Brecher die »Barbara« mittschiffs traf. Die Stürme in der Malakkastraße zwischen dem südchinesischen Meer und dem Golf von Bengalen waren ebenso tückisch wie die Piraten, die in diesen Gewässern regelmäßig Jagd auf Handelsschiffe machten. Vorsichtig stieg er Stufe um Stufe in den Frachtraum hinab. Im Schiffsrumpf stapelten sich die Stahlcontainer. Fleecejacken, Schrauben, Plastikenten, Radiowecker und Feuerzeuge für Europa, bares Geld für ihn und seine Familie, wenn er in Rotterdam ankam. Er hasste und fürchtete das Meer, denn er konnte nicht schwimmen. Aber das würde ihm ohnehin nichts nutzen, hatten ihm seine Kameraden lachend erklärt. Falls das Schiff sank, würde er entweder vom entstehenden Strudel in die Tiefe gerissen, nach ein paar Stunden verzweifelten Kampfes ertrinken oder von Haien gefressen. Paul dachte an seine Eltern und Geschwister im Sudan. Über die Sprechfunkanlage meldete er der Brücke, dass die Fracht sich nicht verschoben hatte.


* * *


Johnny Malta zündete sich eine Zigarette an und betrachtete gelangweilt, wie riesige Kräne die Container aus den Bäuchen der Frachtschiffe zogen. Es würde noch eine Stunde dauern, bis sein Lkw beladen werden konnte. Und die Fahrt nach Berlin war lang. Er wusste, dass er das Lager im Westhafen erst nach achtzehn Uhr erreichen würde, egal wie schnell er vom Rotterdamer Hafen auf die Autobahn käme. Spätestens im Ruhrgebiet wurde der Verkehr dichter und zähflüssiger. Es wird wie immer, dachte er, als er seine Zigarette im Aschenbecher ausdrückte. Den Lkw vor der Lagerhalle parken, noch ein wenig in die Kneipe gehen, bei Bier, Buletten und Sportfernsehen den Abend verbringen und anschließend in die gemütliche Koje hinter dem Fahrersitz klettern. Vielleicht gönne ich mir heute auch eins von den weizenblonden ukrainischen Mädchen, dachte er und lächelte, während von der Mole her das dumpfe Scheppern der Container zu hören war, die der Kran absetzte.


* * *


Andreas Steinmüller fingerte eine Zigarette aus seiner Schachtel und holte das Einwegfeuerzeug aus seiner Hosentasche. Hastig ließ er seinen linken Daumen über den Feuerstein rollen, einmal, zweimal, dreimal. Aber es wollte einfach nicht funktionieren, und mit einem leisen Fluch schleuderte er es auf die Demminer Straße. Irgendwo in den Tiefen seiner Jacke musste noch eins von den Dingern sein.

Plötzlich quietschten Reifen, Steinmüller sah erschrocken auf und sah einen Polizeiwagen, der direkt neben ihm hielt. Er rannte augenblicklich los und bog nach wenigen Metern in den Innenhof einer Wohnanlage. Ohne sich noch einmal umzublicken, lief er zwischen Mülltonnen hindurch zu einer Kellertreppe.

»Stehen bleiben, Polizei!«

Er raste die Stufen hinunter, die Tür war glücklicherweise nicht abgeschlossen. Dahinter befand sich ein Müllsammelraum. Als er ihn durchquerte, warf er mit beiden Händen Mülltonnen hinter sich, um den Polizisten hinter ihm so lange wie möglich aufzuhalten. Durch eine schmale Tür erreichte er einen kleinen Flur, in dem die Toilettenanlagen eines Restaurants lagen. Über die Treppe gelangte er ins Erdgeschoss, wo er an verdutzten Gästen und einem erschrockenen Kellner vorbei wieder auf die Brunnenstraße rannte. Steinmüller wusste, dass ein zweiter Beamter im Wagen geblieben war, Verstärkung gerufen hatte und nun um den Block fuhr. Daher blieb er nicht lange auf dem Bürgersteig, sondern lief in das Möbelgeschäft auf der anderen Straßenseite. Als er die Demminer Straße überquerte, war keine Funkstreife zu sehen.

Der Laden war gerade leer, und so konnte er unbemerkt in die angrenzenden Lagerräume schlüpfen. Zwei Männer mit blauen Kitteln standen vor einem mit Folie verpackten Sofa und schauten Steinmüller verdutzt nach, als er durch eine Stahltür in den Hinterhof verschwand. Hier befand sich ein Hostel, in dessen Fenstern ausgeblichene und zerschlissene Vorhänge hingen. Durch einen Torbogen kam er auf einen weiteren Hof, in dem Autos parkten. Auch hier war niemand zu sehen. Er duckte sich hinter einen kastanienbraunen Ford Capri und wartete keuchend.

Eine Viertelstunde kauerte er zitternd hinter dem Wagen. Dann stand er auf, ging zu den Mülltonnen, kletterte auf einen stählernen Kübel und erklomm ein flaches Glasdach. Von dort aus kam er bequem zum Nebengebäude, es war die einzige Möglichkeit, von hier fortzukommen. Das Tor zum Hinterhof des OBI-Baumarkts auf der rechten Seite des Hofs war durch gewaltige Stacheldrahtrollen gesichert. Steinmüller kannte seinen Kiez wie die berühmte Westentasche. Auf der anderen Seite des Gebäudes kletterte er wieder hinab und überlegte, was er nun tun sollte. Aus welchen Gründen auch immer – die Polizei suchte ihn ebenso wie Panama-Paule. Hatte jemand gesungen? Ausgepackt? Ihn verpfiffen? Er schaltete sein Handy aus, damit man ihn nicht über das GPS-Signal orten konnte. Nach Hause konnte er jedenfalls nicht mehr, so viel stand fest.

Steinmüller überlegte. Wohnte nicht sein alter Schulkamerad Manfred Singer im Wohnblock hinter dem Baumarkt? Singer hatte damals lange Haare und grauenhafte selbst gebatikte langärmelige T-Shirts getragen und nach der Schule nach Indien auswandern wollen. Er ging zur Eingangstür und las sich die Klingelschilder durch. Tatsächlich: Auf einem stand »Narayan / Singer«. Lebte Singers Mutter mit einem Asiaten zusammen? Der handgeschriebene Name unter dem mehrlagigen Tesafilm klang indisch. Vielleicht war Singer aber auch so lange im Hotel Mama geblieben, bis seine Mutter auszog, und lebte nun mit einer Inderin zusammen? Es würde jedenfalls passen.

Steinmüller klingelte. Er wartete, während der Frost ganz allmählich wieder in seine Knochen kroch. Er klingelte ein zweites Mal. Knirschte ungeduldig mit den Zähnen. Dann klingelte er Sturm.

Der Türsummer ließ sich hören, ein elendes elektronisches Jammern. Warum gab es eigentlich keine Klingeltöne für die Haustür zu kaufen? Das wäre doch ein Bombengeschäft, dachte sich Steinmüller, als er die Treppe in den zweiten Stock erklomm.

»Andreas?« Singers kahler Schädel lugte zwischen Tür und Türrahmen hervor, als habe er keinen Körper. Seine Stimme klang etwas überrascht, aber vor allem besorgt. Steinmüller war damals einer der unbestrittenen Herrscher des Schulhofs gewesen, während Singer am Ende der jugendlichen Hackordnung gestanden hatte. Glücklicherweise hatten ihn die Alphatierchen als zu unwürdig für eine körperliche Züchtigung beurteilt, da er sich in Konfliktsituationen immer in einer Art Embryonalhaltung zusammenrollte.

»Menschenskind, Manfred«, rief Steinmüller jovial, als hätte er seinen alten Schulkameraden gerade zufällig im Supermarkt getroffen. »Wie lange ist das jetzt her? Zehn Jahre? Ich war zufällig in der Gegend und dachte, ich schaue mal auf einen Yogi-Tee bei dir vorbei.« Steinmüller konnte, wie viele gebürtige Westberliner, problemlos zwischen Berliner Dialekt und Hochdeutsch wechseln.

»Komm doch rein«, sagte Singer etwas irritiert. »Und kannst du bitte die Schuhe ausziehen?«

Steinmüller kannte niemanden, in dessen Wohnung man die Schuhe ausziehen musste, aber er brauchte etwas Zeit, um sich in Ruhe einen Plan zu überlegen. Außerdem ein sauberes Telefon, mit dem er seine Flucht organisieren konnte. Also zog er brav die schweren schwarzen Lederstiefel aus und stapfte in den Wohnungsflur. An den Wänden hingen Bilder von merkwürdigen Fabelwesen, Steinmüller hätte sie für Avatare aus einem neuen Computerspiel gehalten, wenn Singer ihn nicht aufgeklärt hätte.

»Das ist Ganesha, das ist Vishnu, das ist Shiva«, erklärte der im Vorübergehen die Abbildungen, als würde er ihm Fotos seiner Kinder zeigen. »Meine Frau ist leider schon weg, sie muss um neun bei der Arbeit sein. Wollen wir ins Wohnzimmer gehen? Ich setze mal einen Tee auf.« Singer hatte sein weiches, rundes Kindergesicht behalten und sah aus wie früher in seinen abgewetzten Jeans und dem selbst gestrickten Pullover aus ungefärbter Wolle. In Steinmüllers Gesicht dagegen hatte die Zeit tiefe, holzschnittartige Furchen hinterlassen.

Singer ähnelte mit seinem runden, kahlen Kopf und den großen, flach anliegenden Ohren der lächelnden Buddhafigur, die in der Wohnzimmerschrankwand den Ehrenplatz einnahm, den bei anderen Leuten der Fernseher beanspruchte. Es roch penetrant nach Räucherstäbchen. Aber sicher war hier rauchen verboten, dachte Steinmüller und fragte erst gar nicht.

Beim Tee erzählte Singer, wie es ihm in den letzten paar Jahren ergangen war. Er hatte eine Ausbildung als Lehrer für Yoga und Reiki absolviert, war ein halbes Jahr durch Indien gepilgert und hatte dann in einem Teeladen im Wedding seine jetzige Lebensgefährtin Sharmila kennengelernt. Er gab Yogakurse für Schwangere, bot zum Vollmond Handauflegungen an und hatte sich gemeinsam mit Sharmila auf ayurvedische Kochkurse spezialisiert. Nebenbei arbeitete seine Frau noch als Fachverkäuferin für orthopädische Strümpfe in Steglitz. Singers Mutter lebte inzwischen in einem Aschram in Ostfriesland. Singers Familie gehörte ohne Ausnahme zur wachsenden Leidensgenossenschaft der Buddhisten. Er besaß die Ruhe und den Gleichmut, die man nur bei sehr klugen oder sehr dummen Menschen findet.

Steinmüller begriff nichts, und der Tee schmeckte grauenhaft, nach irgendwelchen Gewürzen wie drittklassiger Glühwein.

»Was hast du nach der Schule gemacht? Warst du irgendwo in der Lehre?«, fragte er.

»Gas, Wasser, Scheiße.«

Steinmüller lachte heiser. Dann erzählte er auch ein bisschen, schließlich konnte es ihm egal sein, was Singer dachte. Er sprach von seinem Vater, der nach dem Untergang der AEG nicht mehr Tritt gefasst hatte. Der das Arbeitslosengeld versoffen hatte und schließlich an Leberkrebs gestorben war. Von seiner Mutter, die zu ihrer Schwester nach Aachen gezogen war. Von seinem Abgang nach der zehnten Klasse, die er gerade noch so geschafft hatte, während Singer natürlich Abitur gemacht hatte. Von seiner Arbeit im Geschäft mit Glücksspielautomaten. Das war hinreichend nahe an der Wahrheit, ohne wie eine plumpe Lüge zu wirken. Während er erzählte, überlegte er, wie er untertauchen könnte. Der ICE-Bahnhof Gesundbrunnen wird immer überwacht, da sind Kameras, dachte er. Da konnte er sich nicht blicken lassen. Sie würden die Imbissbuden, Kneipen und Spielotheken der Umgebung abgrasen, jede Funkstreife kannte sein Bild. Wer würde ihm helfen? Hier bei Manni konnte er nicht viel länger bleiben, zumindest seine Frau würde Verdacht schöpfen.

Schnell waren zwei Stunden vergangen, mit einer Plaudertasche wie Singer kein Problem. Er zeigte Steinmüller Bilder von Indien, erzählte von der Lebendigkeit der Metropolen, von den großen Festen am Ganges und der Vielfalt der angebotenen Speisen. Steinmüller nickte und brummte gelegentlich, um Zustimmung zu signalisieren, oder stellte gelegentlich eine Zwischenfrage. Dann hatte er endlich die zündende Idee: Er würde sich ein Taxi rufen und bei Atze vorbeifahren. Atze hatte ein gut gehendes Bordell in Lichtenberg und würde sicher keine Fragen stellen, wenn er kam. Und den Bullen keine Antworten geben, falls die dort auftauchen sollten.

Steinmüller lächelte Singer an. Singer lächelte zurück.

»Ich wusste doch, dass ich dich zu einem Schnupperkurs in Bikram-Yoga in meiner Schwitzhütte überreden kann. Glaub mir, wir werden deine Chakren mal wieder so richtig aufmöbeln. Da geht’s dir hinterher gleich viel besser.«

»Ja, gerne, Manni. Sag mal, kann ich bei dir mal telefonieren?«


* * *


Vor dem Einkaufszentrum stand wie immer Kurt. Früher war er in der U-Bahn als Straßenzeitungsverkäufer unterwegs gewesen, Mardo kannte den sonoren Singsang seiner Marketingbemühungen aus der U8: »Guten Tag, entschuldigen Sie bitte die Störung. Mein Name ist Kurt. Ich verkaufe die Straßenzeitung ›Früchte des Zorns‹, die Hälfte der Einnahmen kommt gemeinnützigen Einrichtungen wie Obdachlosenunterkünften zu, die andere Hälfte bekommt der Verkäufer. Ich bitte nochmals um Entschuldigung und wünsche Ihnen einen schönen Tag.« Irgendwann hatte Kurt seinem Gewerbe eine gewisse geografische Stabilität verliehen und es vor die Glastüren des Gesundbrunnencenters verlagert. Hier stand er nun bei Wind und Wetter; zunächst hatte sein Anblick die Leute erschreckt, aber schließlich gewöhnten sie sich an ihn. Kurt hatte graue Augenbrauen in Flokatigröße, einen stechenden Magierblick aus hellblauen Augen und einen beeindruckenden Bart aus wirklich fetten Warzen unterhalb seines Kinns, so zahllos wie die Sterne am Firmament. Seine Strategie war erfolgreich, mittlerweile kannten ihn die Leute im Kiez, die regelmäßig hier einkaufen gingen. Manche blieben auf eine Zigarettenlänge bei ihm stehen und plauderten ein wenig, ältere Damen konnten ihm ihr Leid klagen. Gegen kleines Geld befriedigte Kurt die elementarsten sozialen Bedürfnisse seiner Mitmenschen. Straßenzeitungen verkaufte er kaum noch, ein oder zwei zerknitterte Exemplare hatte er aber immer griffbereit, um seine Anwesenheit vor dem Einkaufszentrum zu rechtfertigen. Wenn er genügend Geld beisammenhatte, holte er sich einen Kaffee und belegte Brötchen in der Bäckerei oder Schokoriegel und kleine Schnapsfläschchen im Supermarkt im Untergeschoss. Kurt lebte davon, dass er einfach Kurt war. Fehlte er an besonders kalten Tagen, fragten ihn die Menschen garantiert am nächsten Tag, ob er denn eine geheizte Unterkunft besäße, und gaben ein paar Messingmünzen mehr. Mardo hatte Kurt einmal am Abend gesehen, wie er einen uralten Fiat in der Behmstraße aufgeschlossen hatte und davongefahren war. Vielleicht hatte er irgendwo eine kleine Wohnung, bekam Hartz IV und verdiente sich ein wenig Geld dazu?

Mardo hielt sich eigentlich nicht gerne im Gesundbrunnencenter auf, aber hier war es warm, und es gab Kaffee. Außerdem konnte man hier immer jemanden treffen, wenn die Straßen des Brunnenviertels leer waren. Er besorgte sich einen Milchkaffee in einem Pappbecher und setzte sich auf eine der Bänke im Erdgeschoss.

Es dauerte nicht lange, da kamen ein langer, dünner Blondschopf in einem dunkelblauen Mantel und ein kräftiger, kleiner Krauskopf mit einer braunen Lederjacke auf ihn zu.

»Menschenskind, Mardo. Lange nicht mehr gesehen«, sagte der Blondschopf.

»Was machst du hier?«, fragte der Krauskopf.

»Boris, Omid! Wenn man euch sieht, kriegt man ja Angst vor dem Alter. Schön, euch zu sehen. Was ich so mache? Gut getarnt im Hintergrund, aber alles bestens im Griff.«

Boris Patzke und Omid Moradi waren Sozialarbeiter. Das hieß auf Neudeutsch »Streetworker«, aber bei diesem Wetter waren die Leute entweder arbeiten, zu Hause oder im Einkaufszentrum am Bahnhof Gesundbrunnen. Die Jugendlichen hingen immer an denselben Plätzen rum, und ihr bevorzugter Platz war das Einkaufszentrum. Es war die einzige Abwechslung, wenn sie es zu Hause nicht mehr aushielten. Sie hingen gemeinsam ab, »chillten« oder »hartzten« und hofften, dass irgendetwas Großartiges passieren würde. Sie waren alle offen für das große Ereignis, das es nie geben würde, und wirkten immer wie Wartende.

Patzke und Moradi setzten sich zu Mardo, und Patzke genehmigte sich eine Ladung schwedischen Schnupftabaks. Er nieste herzhaft, bevor er Mardo fragte, ob er gerade an einem Fall arbeiten würde.

»Ja, die Sache mit dem Mord hier um die Ecke. Ihr wisst schon.«

»Echt?«, rief Moradi. »Die Leute reden seit Tagen von nichts anderem.«

»Habt ihr von euren Kids was gehört? Oder sonst irgendwo was aufgeschnappt?« Mardo kannte Patzke und Moradi, seit er vor zehn Jahren selbst mal mit einem Tütchen Gras erwischt worden war. Patzke war aus Kasachstan, Moradi aus dem Iran. Aber keiner kannte das Brunnenviertel und seine Gerüchteküche so gut wie die beiden. Ihnen machte keiner im Kiez was vor. Und sie sahen es mit Freude, dass eine Generation wilder Migrantenkids nach der anderen brav wurde, Arbeit fand und Familien gründete. Es machte sie stolz, wenn ein ehemaliger Problemfall mal wieder zu Besuch kam und Frau und Kinder dabeihatte.

Patzke lächelte, dann sagte er: »Du kennst doch die Jungs, Jan. Die sind so wie du früher. An den Ecken rumhängen, nach dem nächsten Kick suchen und den Mädels blöde Sprüche hinterherrufen. Vielleicht mal eine kleine Schlägerei, vielleicht mal ein Tütchen Gras oder Speed, das den Besitzer wechselt. Nichts Ernsthaftes. Wenn einer von den Jungs hier im Kiez was mit einem Mord zu tun hätte, würden wir das mitbekommen. Die können so wenig ihre große Klappe halten wie irgendein altes Waschweib vom Wochenmarkt.«

»Hätte mich auch gewundert. Im Brunnenviertel tummeln sich nur die kleinen Fische. Die Russen bleiben im alten Ostberlin, der ganze Balkan im alten Westberlin. Die Vietnamesen und Italiener sind mit ihren eigenen Leuten beschäftigt.« Niemand konnte das mit Sicherheit sagen, aber Zweifel galten im Wedding als Schwäche. Und die Schwachen lebten in der Hölle.

»Gleich um die Ecke ist ein Umsteigebahnhof mit ICE und allen Schikanen, täglich kommen hier wahrscheinlich Hunderttausende Leute an oder fahren weg. Und dichter besiedelt als hier ist Berlin nirgends. Die Leiche lag nur zufällig in unserem Kiez«, sagte Moradi.

Mardo nickte. »Da hast du wahrscheinlich recht.« Jeden Tag floss ein endloser Menschenstrom durch diesen Ort, synchronisierte Bewegungen, gleiche Geschwindigkeiten. Obwohl die Menschen sich nicht kannten, bewegte sich die Herde so selbstverständlich wie ein Heringsschwarm. »Ansonsten ist euch im Kiez auch niemand aufgefallen, der euch irgendwie spanisch vorkommt?« Jetzt rede ich auch schon in Bildern, die ich nicht kenne, dachte Mardo.

»Da ist so ein neuer Typ, der hat jede Menge Dope und gibt an wie ein Sack voll Mücken. Die Kids lachen über ihn, weil er Deutscher ist. Hier ist das Geschäft in der Hand anderer Leute. Der wird’s nicht lange machen, wenn er sich so dämlich anstellt.«

»Danke, Jungs. Ihr habt mir sehr geholfen.« Mardo erhob sich. Der Drogenhändler interessierte ihn nicht, es war nur ein weiterer durchreisender Schamane der chemisch unterstützten Suche nach dem Glück.

Auf dem Weg hierher war Mardo Zack begegnet, der auf seiner NSU Quickly unterwegs zu einer Schultheateraufführung war und auf einen kleinen Plausch angehalten hatte. Der Kiezreporter war gewöhnlich über alles bestens unterrichtet, hatte Mardo aber auch nur bestätigen können, was er schon wusste: Es gab keinen ernsthaften Verdächtigen im Kiez, Roth war hier vor seinem Tod weitestgehend unbekannt gewesen.

»Für dich immer, Jan. Halt die Ohren steif!«

Was sollte der Abschiedsgruß von Boris? Kam man mit steifen Ohren besser durchs Leben? Und wie stabilisierte man eigentlich die Lauschlappen? Mit Klarlack?

Mardo verließ das Einkaufszentrum und ging vorsichtigen Schrittes die Brunnenstraße hinunter. In der diesigen Luft war die Silhouette des Fernsehturms schemenhaft zu erkennen. Es war für einen Augenblick vollkommen ruhig, er bemerkte es sofort. Als ob der Schnee alle Geräusche aufgesogen hätte. Er bog in die Ramlerstraße ein und war gerade am Café »Time Out« Ecke Putbusser Straße, als ein Hüne um die Ecke geschlingert kam. Beinahe hätten sie auf dem glatten Bürgersteig einen Unfall gebaut.

»Mardo«, knurrte Steinmüller rau.

»Andreas«, stellte Mardo sachlich fest. »Hab ich dich neulich nicht schon mal gesehen?«

»Kann sein, bin viel unterwegs. Alles schick bei dir?«

»Kann nicht klagen. Bis auf das Wetter.«

»Ja, verdammtes Scheißwetter«, erwiderte Steinmüller grinsend. »Aber in meinem Job muss ich gelegentlich vor die Tür. Übers Handy kann ich praktisch gar nichts mehr machen, nur noch sagen, wann ich vorbeikomme.«

Mardo wusste, dass Steinmüller im Wettgeschäft arbeitete. Der Hüne musste ihm nichts vormachen. »Scheiß-Kroaten. Haben für mächtig Wind in der Szene gesorgt.«

»Ach, auf unserem Level läuft es immer. Wir bestechen ja nicht den Schiri. Und bei dir, alter Schnüffler?«

»Leider ist es auch bei mir der Job, der mich bei dieser lausigen Kälte vor die Tür treibt. Und ich weiß noch nicht mal, wie viel mir das bringen wird.« Mardo hatte den Kopf zwischen die Schultern gezogen und machte ein paar Tippelschritte, um warm zu werden.

»Jagst du wieder lustige Witwen?«

»Nein, ich schau mich ein bisschen in Sachen Mord an der Millionenbrücke um.«

Eine eisige Windböe jagte ihnen Schauer über den Rücken.

Steinmüller sah ihn an, als hörte er zum ersten Mal davon. »Ein Mordfall? Wer hat dich denn beauftragt?«

»Ist wie immer streng vertraulich. Habe gehört, du hättest diesen Roth gekannt.«

Steinmüllers Augenbrauen zogen sich bedrohlich zusammen. »Was denn für ein Roth?«

»Na der, den sie am Montag tot im Gleisbett am Gesundbrunnen gefunden haben.«

Es dauerte einen Moment, bis das, was Mardo gesagt hatte, zu Steinmüller durchsickerte. Dann machte sich plötzlich Verstehen auf dessen Gesicht breit.

»Der Roth ist tot? Deshalb suchen mich die Bullen also.«

Mardo sah ihn ernst an. »Sieht nicht gut aus, wenn man auf der Flucht ist.«

»Ach, bin doch nicht auf der Flucht. Ich tauche bloß erst mal unter, bis die Bullen sich beruhigt haben. Die werden doch nicht im Ernst glauben, dass ich diese Witzblattfigur plattgemacht habe. Dem habe ich mal kurz die Meinung gegeigt, dass er den Schwanz eingezogen und die Biege gemacht hat. An so was mach ich mir doch nicht die Pfoten schmutzig.« Steinmüller wurde immer lauter.

»Dann ist ja gut.«

Beide schwiegen eine Sekunde, dann fragte Steinmüller: »Und, was hat unser Kiez-Columbo in der Sache zu bieten?«

»Eine heiße Spur. Und mit der hat der olle Andreas nichts zu tun.«

Steinmüller grinste, sein Zorn war verflogen. »Der olle Andreas kennt eine nette kleine Pension, wo man keine Papiere vorlegen muss. Da gibt’s Kabelfernsehen und Pizzaservice. Ein Kumpel von mir hat ‘n paar Pferdchen laufen und die dazugehörige Hütte.«

»Dann hast du in den nächsten Tagen sicher mehr Spaß als ich.«

»Ich denk an dich, wenn ich das erste Bier aufmache.«

Der Wind war stärker geworden. Ein Taxi kam über die gefrorene Straße herangeknirscht und blieb vor ihnen stehen. Sie verabschiedeten sich, und Steinmüller stieg ein.


* * *


Günther Tresch zupfte sich ein paar Krümel vom Schlips, zerknüllte die Serviette und schob den kleinen Teller zur Seite. Er hatte mehr zu verdauen als ein trockenes, pappiges Käsebrötchen. Auf dem USB-Stick waren nicht nur E-Mails, sondern auch Audiodateien gewesen, die seinem Chef und ihm selbst das Genick brechen würden. Aber das Allerschlimmste war eine kleine Datei namens »Ätsch.doc«, in der nur ein einziger Satz in Versform stand:

 

Den Ersten hältst du in Händen

Und darfst ihn verwenden

Der Zweite ist vergraben

Auch den kannst du haben

Wenn der Dritte dich findet

Er auf ewig dich bindet.


Tresch bearbeitete seine Fingernägel mit den Zähnen. Was für ein Alptraum. Es gab also mindestens drei Sticks. Würde sich ein Erpresser bei ihm melden? Und wo sollte er graben? Was meinte Roth damit? War der zweite Stick in der Nähe? Roth hatte kein Grundstück, auf dem er etwas sicher vergraben konnte. Er besaß kein Stück Land, keinen Grund und Boden … Tresch überlegte. Wo konnte jemand wie Roth etwas vergraben? Natürlich! In einem Blumentopf. Er musste Krachowiak noch einmal in Roths altes Büro schicken, um auch das überflüssige Grünzeug zu durchsuchen. Tresch mochte keine Büropflanzen, sie kosteten nur wertvolle Arbeitszeit und verschwendeten Wasser.

»Frau Sommer, kommen Sie doch bitte in mein Büro«, brummte er einige Minuten später in den Telefonhörer, und kurz darauf nahm Julia Sommer vor seinem mächtigen Rauchglastisch Platz.

»Wie kommen Sie mit dem Thema Mauer und Flucht voran?«, fragte er.

»Ich recherchiere noch«, antwortete Julia. »Ich hatte schon eine sehr interessante Führung der ›Berliner Unterwelten e. V.‹, die haben mir einige Fluchttunnel gezeigt. Der Boden ist ja in Berlin durchaus unterschiedlich, nicht nur Sand …«

»Recherche ist was für Meinungsschwache«, unterbrach sie Tresch. »Ich möchte Human Interest, eine Home Story mit ehemaligen Flüchtlingen, die es geschafft haben. Bloß keine Arbeitslosen oder andere Problemgruppen. Eine nette, saubere Story zum Wohlfühlen.«

Tresch war gerade mitten in einem Monolog über die Diskrepanz zwischen Ethik und Effizienz in den heutigen Medien, als das Telefon klingelte. Krachowiak teilte ihm mit, dass der USB-Stick, sollte Roth ihn tatsächlich in dem Blumentopf in seinem alten Büro vergraben haben, nicht mehr an seinem Platz war. Tresch musste sich zusammenreißen, um nicht zu fluchen, während Krachowiak eine Vermutung äußerte. Der Vorschlag wiederum, den der Journalist gleich darauf machte, klang gar nicht mal so schlecht. Er brummte und nickte. Dann legte er auf und schaute Julia lächelnd an.

»Ich habe eine wunderbare Idee, Frau Sommer. Herr Krachowiak geht heute Abend zu einem Empfang des regierenden Bürgermeisters. Warum gehen sie nicht einfach mit? Da können Sie eine Menge lernen und sicher wertvolle Kontakte knüpfen.«


* * *


»Der schwarze Engel« beherbergte weder Himmelswesen, noch war sein Interieur in der Farbe des Himmels gehalten. Dort, wo die schummrige Beleuchtung es zuließ, dominierten Rot und Orange. Die warmen Farbtöne passten zur Raumtemperatur, in der junge Frauen mit vollkommen unzureichender Kleidung am Tresen einer Bar saßen. Leber hasste diese Einsätze. Sie erinnerten ihn an seine Anfangszeit im Polizeidienst.

Er drehte sich zu seinem Assistenten um und sagte: »So ist unsere Arbeit, Laschka. Steine fressen und Sand scheißen. Aber was bleibt uns anderes übrig?«

Hinter ihm standen vier Männer vom SEK, weitere acht Männer sicherten das Gebäude und die nähere Umgebung.

Ein gedrungener kräftiger Mann kam auf Leber zu, sein graues Haar lag wie ein kurzes, dichtes Fell an seinem Kopf. Neben ihm stand eine Frau mit zitronengelb getöntem Haar, die mit einer Art Geflecht aus Zahnseide bekleidet war, das noch nicht einmal notdürftig ihre Blöße bedeckte.

»Arthur Blasenstein?«

»Wer will das wissen?«

»Die Kripo Berlin.« Leber hielte gelangweilt seinen Dienstausweis hoch, den sich im Zweifelsfall nur unschuldige Rentnerinnen aufmerksam durchlasen.

»Was wollen Sie?«

»Herrn Steinmüller mitnehmen.«

»Kenne ich nicht.«

»Wenn Sie Schwierigkeiten machen, kommen Sie auch gleich mit.«

»Woher wollen Sie wissen, dass dieser Mann hier ist?«

»Das stand in meinem Horoskop.«

Nahrung, Weibchen, Territorium – ein Zuhälter lebte und dachte wie ein beliebiges Kleintier aus der Zoohandlung.

Zwei Minuten später schlichen sich die Beamten mit gezogenen Dienstwaffen an eine Sperrholztür im fünften Stock an. Die Männer vom SEK gingen voran, sie trugen Sturmhauben und schusssichere Westen. Laschka und Leber sicherten den Zugriff nach hinten ab. Trotz der Schutzweste und der kühlen Waffe in seiner Hand fühlte Leber sich elend. Schweißtropfen liefen ihm den Rücken hinunter, kitzelten ihn auf ihrer Reise und sammelten sich auf unangenehme Weise in seiner Unterhose. Als die beiden ersten Polizisten die Tür erreichten und auf Anweisungen warteten, drehte Laschka sich zu ihm um. Leber nickte stumm, die Polizisten nickten zurück und platzierten sich neben der Tür.

»Aufmachen, Polizei!«

Keine Reaktion.

»Aufmachen, Polizei!«

Wieder ein kurzer Blick, ein Nicken, dann sprang einer der Beamten vor und trat die dünne Tür ein. Als sie in das Zimmer stürmten, bemerkte Steinmüller sie nicht einmal. Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett und hatte Kopfhörer auf.

Laschka war enttäuscht. Er hatte sich die Verhaftung ihres Hauptverdächtigen offenbar viel spektakulärer vorgestellt.


* * *


»Die Menschen wollen immer wieder dieselben Geschichten hören. ›Romeo und Julia‹, aber neu, in ihrer eigenen Zeit erzählt. Sie wollen hören, dass es auch in ihrem Leben Abenteuer und Romantik, Wahnsinn, Gier und Verzweiflung gibt. Die alten Geschichten leben fort, immer wieder wird ein junger Mann aus der Stadt gewiesen, der viele Jahre später unerkannt und als reicher Mann zurückkehrt, um sich zu rächen, immer wieder überlässt ein alter Mann seine Reichtümer bereits zu Lebzeiten seinen Kindern und bereut es bitter, immer wieder wird den Figuren Gutgläubigkeit und Freundlichkeit zum Verhängnis, immer wieder werden die gleichen Eigenschaften ihre Rettung sein, immer wieder sollen am Ende die gleichen Charaktere den Sieg davontragen oder edelmütig den Heldentod des Märtyrers sterben. Wer diese Sehnsucht bedienen kann, verdient gutes Geld. Genau diese Art von Geschichten verkaufen wir.«

Bergheim lächelte die junge Frau an. Lara Neubauer war eine einflussreiche junge Journalistin, die bereits für diverse Jugendmagazine gearbeitet hatte und der »Metropolis« neue, junge Lesergruppen erschließen sollte. Nach einer Marktanalyse lag das Durchschnittsalter der Leserschaft seiner Zeitung bei achtundfünfzig Jahren, das wollte Bergheim natürlich ändern. Frau Neubauer war ein Albino afrikanischer Herkunft, ihr krauses Haar war weizenblond und ihre Haut gelb wie uraltes Elfenbein. Ein Lehrerehepaar aus Emden hatte sie adoptiert. Sie arbeitete als Freelancer für diverse Printmedien und deren Onlineredaktionen. Bergheim konnte sie gut gebrauchen, darum saßen sie nun im »Kuchi«, einem angesagten Sushirestaurant in der Kantstraße. Er lebte erst seit einem Jahr in Berlin, aber die Nobelrestaurants in Mitte hingen ihm schon zum Hals raus. Am Freitag würde er wieder mit Ministerialdirektor Schmirgl aus dem Wirtschaftsministerium im »Midtown Grill« im Beisheim Center am Potsdamer Platz sitzen und dem maßlos schnaufenden und schwitzenden Fettwanst beim Vertilgen eines sechshundert Gramm schweren Rib-Eye-Steaks zuschauen. Samstag das Essen am hart erkämpften Tisch im »Margaux« mit den Seidenmeiers aus Nürnberg, die Miriam einfach nur hochnäsig und langweilig fand – womit sie absolut recht hatte. Und Sonntag um zwölf erwartete ihn dann eine genauso öde Verabredung zum Champagner-Brunch mit Miriams Eltern für achtundneunzig Euro pro Person im »Adlon« am Brandenburger Tor. Letzten Endes verdarb ihm das Sterne-Essen den Genuss einfacher Dinge wie ein Brot mit Schwarzwälder Schinken zusammen mit einem Duett von Hopfen und Malz an einer Interpretation von Wasser. Man verlor die kulinarische Bodenhaftung. Dabei konnte er sich den Golden-Imperial-Auslese-Kaviar für acht Euro fünfzig pro Gramm, ganz klassisch mit Blinis, Toast und Kartoffelpüree im hauseigenen Gourmetrestaurant »Lorenz Adlon« serviert, wesentlich seltener leisten, als viele dachten. Die Lehman Brothers hatten ihn eine schöne Stange Geld gekostet, die Klage lief noch. Dazu das Immobilienprojekt Mauerpark, in das er immer wieder Geld nachschießen musste, weil mal wieder eine Bombe aus dem Zweiten Weltkrieg oder eine bisher unbekannte Läuseart auf dem Baugelände entdeckt worden war. Als Ethnologe hätte er sicher ein Buch über die narzisstische Überfluss- und Überdrussgesellschaft schreiben können, aber damit hätte er sich selbst aus der sogenannten guten Gesellschaft befördert. Da ergötzten sich erbärmliche Exsekretärinnen und Bankiersgattinnen an »Salat von Kalbszunge, Aal, Meerrettich und glaciertem Kalbsbries mit Roter Bete« im »Fischers Fritz«, fanden alles natürlich »zum Niederknien«, ließen dreieinhalb Kochnamen fallen und plapperten doch nur den Schwulst nach, den Gault Millau und Michelin jedes Jahr aufs Neue in die Welt setzten. Es gab längst keinen König mehr in Berlin, aber immer noch den Hofstaat, diesen vor Eitelkeit platzenden Haufen unnützer Fresser und Zecher.

»Sehen Sie«, fuhr er routiniert fort, während er ein Sashimi mit Lachs in die Sojasoße tunkte, in der sich der Wasabi gelblich gelöst hatte, »plumpe Werbung wirkt heute einfach kontraproduktiv. Wenn wir einfach eine Serie machen würden, sagen wir mal ›Der deutsche Maschinenbau und die Zukunft der Globalisierung‹ oder so was in der Richtung, würden die Leute es nicht wahrnehmen. Aber eine Serie über eine junge Ingenieurin und ihre Erfahrungen im Alltag – unter Nennung diverser Firmennamen, versteht sich – wäre schon etwas ganz anderes. Können Sie sich noch an ›Verliebt in Berlin‹ erinnern? Ich denke an eine Mischung aus Telenovela und Reportage, mit einer zentralen Figur. Verkaufen Sie den Menschen Emotionen, kaufen Sie sich die Loyalität des Publikums zu einer Figur, und Sie haben die Identifikation mit Ihrem Produkt. Wir müssen es natürlich so verpacken, dass wir juristisch unangreifbar sind. Also keine massive Einblendung von Logos, keine Holzhammerpropaganda. Damit schreckt man das Publikum nur ab.«

Von den Problemen mit Schleichwerbung oder Vorteilsnahme im gesamten Mediensystem sagte er nichts, jeder wusste es und schwieg darüber. Die ganzen Skandale, die Bauernopfer, die Verfeinerung der Kooperation mit den alten Geldgebern auf dem nächsten Level der Scheinlegalität, wenn die Hyänen von den zu kurz gekommenen Medien dahintergekommen waren – Schnee von gestern.


* * *


Julia fuhr mit dem Fahrstuhl eine Etage tiefer. Im Hintergrund lief eine Easy-Listening-Version von »Hells Bells«, das Streichquartett brachte den Rockklassiker ziemlich übel kastriert rüber. Die »Metropolis« verteilte sich über drei Etagen. In der obersten Etage saßen der Herausgeber, der Chefredakteur und die Anzeigenakquise. In der mittleren Etage war die Redaktion angesiedelt, im Erdgeschoss befanden sich neben dem Empfang die Büros der Verwaltung.

Krachowiak wartete im Foyer auf sie. Er trug ein weinrotes Hemd mit blau-weiß gestreifter Krawatte unter seinem Trenchcoat.

»Junge Frau zum Mitreisen gesucht. Kann’s losgehen?« Er lächelte den Hauch einer Sekunde zu lang. Julia wurde misstrauisch.

Treschs überraschender Vorschlag war ihr gleich seltsam vorgekommen. Unter anderen Umständen hätte sie ihn als Chance betrachtet und sich darauf gefreut, neue, wichtige Kontakte knüpfen zu können, doch nachdem sie nun wusste, was der Herausgeber der »Metropolis« unter »guten Kontakten« verstand, wunderte sie sich über die offensichtliche Bevorzugung. Krachowiak hatte sie noch nie zu einem wichtigen Termin mitgenommen, sie beschäftigte sich mit Themen, die nicht tagesaktuell waren, und war ansonsten für Recherchetätigkeiten eingesetzt, deren Ergebnisse in die Artikel der fest angestellten Redakteure einflossen. Was wusste Krachowiak, was wusste Tresch? Hatte sie sich verraten? Konnten die beiden etwas von dem Stick wissen, den sie gefunden hatte?

Sie verließen das Gebäude durch den Hintereingang und gingen zu Krachowiaks Wagen. Der Redakteur öffnete die Tür, beugte sich hinein und holte einen blauen Eiskratzer von Aral aus dem Handschuhfach. Während er das Eis von den Scheiben kratzte, setzte sich Julia auf den Beifahrersitz.

Sie hatte noch nicht einmal gefragt, wo der Empfang überhaupt war. Wo würde Krachowiak mit ihr hinfahren? Bloß keine Panik, dachte sie. Ich muss auf jeden Fall ganz ruhig bleiben. Das ist ja schließlich kein amerikanischer Thriller, sondern deutscher Alltag.

Krachowiak war fertig mit seinen Startvorbereitungen und stieg ein. Sie fuhren durch die düstere Wiesenstraße in die genauso düstere Grenzstraße.

»Wie finden Sie denn ihre Arbeit als Journalistin bisher? Ist es nicht aufregend?«, fragte er wie nebenbei, während er auf die vereiste Straße blickte.

»Hätte ich mir aufregender vorgestellt«, antwortete Julia ruhig.

»Noch keine spektakulären Entdeckungen gemacht?«

Er weiß es, dachte Julia. Verdammt, er weiß es. »Nö«, sagte sie gespielt gelangweilt. »Was ist das eigentlich für ein Empfang?« Einfach mal das Thema wechseln.

»Tamara Schleicher-Himsel bekommt den ›Filmpreis der Vereinigung alleinerziehender Mütter‹ in Gold«, antwortete Krachowiak. »Viel Lametta, viel Prominenz, gutes Buffet, lange Reden.«

»Für was?«

»Ihre Rolle als alleinerziehende Mutter in einem Scheidungsdrama. Spielt in den sechziger Jahren.«

»Und wo findet das statt?«

Krachowiak blickte zu ihr hinüber und grinste sie an. »Lassen Sie sich überraschen. Ich bin mir sicher, dass Sie noch nie dort gewesen sind.«

Julia schwieg. Krachowiaks Antwort hatte etwas Bedrohliches.

Der Wagen bog in die Liesenstraße ein, sie fuhren zwischen Friedhöfen in Richtung Chausseestraße.

Krachowiak schwieg nun auch. Sie fuhren an der Großbaustelle des Bundesnachrichtendienstes vorbei. Aus der Chausseestraße wurde die Friedrichstraße, an der Ecke Oranienburger Straße bewegten sich die üblichen Touristenmassen, die alsbald die hiesigen Gaststätten bevölkern würden. Ein Rudel Autos wartete an einer Ampel, bereit, auf das Signal hin loszustürzen. Julia sah angestrengt aus dem Fenster und betrachtete die Werbe- und Wahlplakate am Straßenrand. Eigentlich sollte man Wahlplakate nach der Wahl die komplette Legislaturperiode über hängen lassen, damit man die leeren Versprechungen der sogenannten Volksvertreter nicht vergisst, dachte sie. Das Wort »Vertreter« sagt ja eigentlich schon alles über die Geschäftsgrundlage unserer Demokratie.

»Kennen Sie eigentlich Frank Schaumburg?«, fragte sie unvermittelt. Sie war selbst überrascht und spürte plötzlich ihren eigenen Herzschlag, aber das Schweigen war nicht zu ertragen. Dann doch lieber Small Talk über VIPs.

»Der Chefredakteur kennt ihn. Ein Mann mit Zukunft. Solche Leute können viel für Sie tun, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Verstehe«, sagte Julia nur und hatte nichts verstanden.

Zur Linken glitzerte der Friedrichstadtpalast, dann überquerten sie die Spree. Die Wasseroberfläche war glatt und glänzend grau wie Edelstahl.

»Kannten Sie unseren verstorbenen Kollegen Roth?«, fragte Krachowiak.

»Ich habe ihn nur einmal getroffen«, sagte Julia. »Er hat sich in letzter Zeit für den Geheimdienst interessiert, hat er erzählt.«

Krachowiak musterte sie kurz von der Seite, während sein Kopf misstrauisch zurückzuckte. »Ich will Ihnen mal was sagen. Roth hatte keine Interessen, er hatte Aufträge. Darüber hinaus hat er sich in erster Linie für sich selbst interessiert.«

»Er hat auf mich besonders gelassen, um nicht zu sagen lässig, gewirkt, aber das kann ja auch ein Ausdruck von Geduld oder Klugheit gewesen sein«, entgegnete Julia unbeirrt.

»Mich hat er mal als Texthure bezeichnet. Ich würde ja für jeden die Beine breitmachen, der mir Geld gibt. Aber so läuft nun mal das Geschäft. Er hätte besser Dozent an der Uni werden sollen, irgendwas mit Ethik und Medien. Als Journalist war er fehl am Platz.« Krachowiak hustete, und ein Schleimpropfen kam aus seinen Bronchien emporgeschossen. In seinem Mund angekommen, wusste er nichts damit anzufangen, versuchte erfolglos, ihn zu schlucken, und musste wieder husten.

»Sie kennen ihn sicher besser als ich«, sagte Julia vorsichtig.

»Glauben Sie mir, ich kenne Roth schon sehr lange. Da habe ich noch Beiträge für den Internetauftritt des Bayerischen Rundfunks gemacht. Seine angeblichen moralischen Bedenken und sein Stoizismus dienten ihm als philosophisches Deckmäntelchen für seine eigene Bequemlichkeit und seinen ausgeprägten Egozentrismus. Es wirkte sehr fernöstlich und überlegen, aber dahinter steckte einzig und allein eine typisch deutsche Mir-doch-egal-Hauptsache-Bier-ist-im-Kühlschrank-Mentalität. Roth war ein selbstverliebter Opportunist, machen wir uns nichts vor, ein oberflächlicher Salonbuddhist. Alles nur Show.«

Schön, dass wir ein anderes Thema gefunden haben, dachte Julia und diskutierte eifrig weiter: »Aber ein wenig buddhistische Gelassenheit kann doch nicht ganz falsch sein. Natürlich kann es irgendwann in Gleichgültigkeit, in Feigheit umschlagen. Man darf nicht alles klaglos erdulden.«

»Diese asiatische Mentalität, auch die größte Scheiße noch mit Gleichmut hinzunehmen, ist uns aber nun mal nur augenblicksweise gegeben«, sagte Krachowiak, während sie Unter den Linden in Richtung Alex entlangfuhren. »Meistens, wenn wir irgendwo in Asien Urlaub machen oder gerade von einer Yogasitzung kommen. Ich gebe Ihnen den guten Rat, über solche Dinge nicht allzu lange nachzudenken. Ich verstehe, dass Ihnen der gewaltsame Tod eines Kollegen zu denken gibt. Die Sache geht Ihnen durch den Kopf, ganz klar. Aber als Journalistin hilft es Ihnen nicht weiter. Im Gegenteil: Sie müssen Abstand zu den Dingen und einen kühlen Kopf bewahren. Sonst frisst Sie der Job auf. Sie nehmen sonst alles mit nach Hause, schlafen schlecht, trinken zu viel und verlieren mit Ihrer ewigen Grübelei die letzten Freunde. Wenn Sie in diesem Job Karriere machen wollen, hören Sie auf, über solche Sachen nachzudenken. Haken Sie es ab, vergessen Sie’s einfach!«

Julia lächelte zum ersten Mal. »Das hört sich doch schwer nach fernöstlicher Weisheit an. Gelassenheit, Ruhe bewahren. Ich wette, Roth und Sie waren ein gutes Team.«

Krachowiak blickte Julia eisig an und holte sein BlackBerry aus der Tasche. An einer roten Ampel checkte er kurz seine SMS. Damit signalisierte er unmissverständlich das Ende des philosophischen Diskurses.

»Sie haben etwas von Roth«, sagte er ruhig, als die Ampel auf Grün schaltete und er losfuhr.

»Ich?«, fragte Julia mit hervorragend gespielter Verblüffung. Jedes Kind lernt diese Rolle, wenn es darum ging, der elterlichen Strafe zu entgehen.

»Ja, Sie. Etwas, was uns gehört und was Sie uns wiedergeben sollten. Es ist besser für Sie und alle anderen Beteiligten.«

»Was genau soll ich denn haben?«

Auf der Höhe des Roten Rathauses bog Krachowiak nach links ab, in Richtung Brunnenviertel. Es würde keinen Empfang geben. Keine Tamara Schleicher-Himsel, keinen regierenden Bürgermeister, kein Buffet. Nur Krachowiak und Julia.

»Es war in der Baumerde vergraben.«

»Vergraben? In meinem Büro? Also, da fragen Sie besser mal die Putzfrauen, die kümmern sich um so was.«

Krachowiak blickte sie lange an, bevor er sich wieder auf den Straßenverkehr konzentrieren musste.

Julia wusste, dass sie nun richtig aufdrehen musste. »Glauben Sie mir, Herr Krachowiak. Wenn ich etwas hätte, was der Zeitung gehört, würde ich es Ihnen doch sofort geben. Ich riskiere doch nicht meinen Praktikumsplatz. Ich finde den Job toll und will später Journalistin werden. Da bin ich doch auf eine gute Beurteilung angewiesen«, plapperte sie leutselig drauflos.

Es schien zu wirken. Krachowiak bearbeitete seine Unterlippe mit den Zähnen und dachte nach.

»Wenn Sie etwas von einem USB-Stick hören, der gefunden wurde: Bringen Sie den Stick sofort zu Herrn Tresch oder zu mir. Es ist sehr wichtig.«

»Was ist denn da drauf?«, fragte Julia, jetzt ganz das naive Dummchen aus Posemuckel.

»Wichtige Unterlagen. Brisantes Material. Politischer Sprengstoff. Mehr kann ich Ihnen nicht dazu sagen.«

An der Bernauer Straße durfte Julia aussteigen, Krachowiak fuhr davon.

Die Reste der Berliner Mauer und die Mauergedenkstätte lagen einsam im Dunkeln. Die Kälte hatte die Menschen von den Straßen vertrieben. Julia schlug den Kragen ihrer Jacke hoch und stapfte durch den Schnee nach Hause. Es war Nacht geworden in Berlin, nur auf der Schönhauser Allee brannte einsam ein Porsche.


* * *


Wieder saßen sie im nüchternen Verhörzimmer, wieder lief das Diktafon. Leber und Laschka versuchten vergeblich, es sich auf den harten Kunststoffsitzschalen bequem zu machen.

»Also noch mal von vorne«, sagte Leber und fixierte Steinmüller. Doch der blickte stur auf die Wand hinter Leber.

Laschka hielt sich für Notizen bereit und betrachtete den Verdächtigen aufmerksam.

»Wo waren Sie in der Nacht von Sonntag auf Montag?« Leber versuchte, ruhig zu bleiben.

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Ich war zu Hause bei meiner Frau.«

»Mit Ihrer Frau haben wir schon gesprochen.«

»Was haben Sie mit Ingrid gemacht? Ist sie auch verhaftet worden?« Steinmüller war sichtlich erregt und beugte sich nach vorne.

»Wir haben sie natürlich befragt, aber es gab keinen Anlass, sie in Gewahrsam zu nehmen.« Das gedrechselte Beamtendeutsch machte es Leber möglich, seinen Zorn und seine Ungeduld zu verbergen. Seine Vorgesetzten, die Presse und selbst der Senat erwarteten Ergebnisse. Zwar war der spektakuläre Mord nach kurzer Zeit aus der bundesweiten Berichterstattung verschwunden und hatte dem ebenso spektakulären Selbstmord eines gecasteten Topmodels Platz machen müssen, aber die Lokalpresse trieb das Rätselraten um die mysteriösen Hinweise und die Tatumstände täglich weiter voran.

»Dann wird sie Ihnen ja gesagt haben, dass ich den ganzen Abend und die ganze Nacht zu Hause war.«

»Ich fürchte, Ihre Frau hat eine in wesentlichen Teilen abweichende Aussage zu Protokoll gegeben.«

»Was soll das heißen?«

»Herr Steinmüller. Sie sind am fraglichen Abend im ›Rancho Mirage‹ gesehen worden.«

»Ich habe nichts Verbotenes getan. Wer will es mir verbieten, nachts mit Freunden eine Kneipe zu besuchen oder spazieren zu gehen?«

»Darum geht es jetzt nicht. Ich will wissen, wo Sie waren. Und wenn Ihre Unternehmungen bei Mondschein schon so harmlos sind, was soll dann die Billardkugel in dem schwarzen Strumpf, den wir bei Ihnen gefunden haben? Eine interessante Kombination. Man könnte ja fast glauben, es handele sich um eine Hiebwaffe.« Zum ersten Mal musste Leber ein Lächeln unterdrücken.

»Das ist einfach eine Billardkugel, und zufällig habe ich noch einen alten Strumpf dabei. Das ist doch nicht verboten. Das fällt nicht unters Waffengesetz wie ein Baseballschläger.«

»Ein Baseballschläger gilt nicht automatisch als Waffe, er wird nur gelegentlich als solche konfisziert«, schaltete sich Laschka ein.

»Aber Golfschläger werden nie eingezogen, oder? Die haben ja nur Rechtsanwälte und Zahnärzte im Auto, die sind ja völlig ungefährlich.«

Auf solche Debatten ließ sich der Kommissar erst gar nicht ein. »Darf ich fragen, was Sie beruflich machen, Herr Steinmüller?«

»Ich bin im Augenblick ohne Anstellung.«

»Und wie bestreiten Sie Ihren Lebensunterhalt? Sind Sie arbeitslos gemeldet?«

»Ja. Meine Frau und ich bekommen Hartz IV, manchmal verdiene ich mir was dazu.«

Steinmüller rutschte unruhig auf seinem Stuhl herum. Leber war froh, das Verhör über das Stadium der Personalienerfassung hinausgebracht zu haben. Er gab sich jovial, um zu verhindern, dass Steinmüller gleich wieder zumachte.

»Ihre Aktivitäten interessieren uns überhaupt nicht. Erzählen Sie uns von Roth. Er kannte offenbar Ihre Frau.« Tatsächlich hatte das Gespräch mit Steinmüllers Ehefrau einige Dinge zutage gefördert. Schon nach kurzer Zeit und ein wenig autoritärem Getrommel hatte Leber eine verwertbare Aussage erhalten. Steinmüller war zum fraglichen Zeitpunkt nicht zu Hause gewesen. Sie kannte Roth und hatte sich einige Male mit ihm unterhalten. Steinmüller wusste von diesen Treffen, die Frau Steinmüller als harmlos und unverbindlich beschrieb. Leber wusste, dass Männer wie Steinmüller solche Angelegenheiten nicht als harmlos betrachteten. Ihre Reputation im Geschäft hing davon ab, permanent unerbittliche Stärke zu demonstrieren. Wie hätte ein Geldeintreiber weiterarbeiten sollen, wenn bekannt wurde, dass sich andere Männer so tief in sein Revier hineinwagten und seine Frau anbaggerten?

»Aber ich ihn nicht. Woher sollte ich den denn kennen?«, fragte Steinmüller trotzig.

»Zum Beispiel aus dem ›Rancho Mirage‹, wo Sie sich ja offenbar angeregt mit dem Verblichenen unterhalten haben.«

Wütend funkelte Steinmüller den Kommissar an. »Ich habe ihm nur erklärt, dass er die Finger von meiner Ollen lassen soll. Mehr war nicht. Ich bin danach gegangen.«

»Und dann sind Sie ihm später noch einmal begegnet.«

»Nein.«

»Sie sind ausgerastet und haben ihn niedergeschlagen. Dann mussten Sie die Leiche verschwinden lassen.«

»Sie scheinen zu träumen, Herr Kommissar.«

»Man träumt alles Mögliche, nur nicht, dass man im Bett liegt und schläft.«

»Hören Sie. Ich habe mit dem Mord nichts zu tun. Ich weiß nicht, was für Leute dahinterstecken, aber ich habe den Mann in dieser Nacht nicht noch mal gesehen.«

Steinmüllers Aussage war für die Ermittlungen bisher so wertvoll wie eine angebissene Schrippe vom Vortag. »Wer kann das bezeugen? Lückenlos, versteht sich.«

»Ich glaube nicht, dass sich diese Leute freuen würden, mir ein Alibi zu geben.«

»Warum? Haben Ihre Zeugen denn etwas zu verbergen?« Leber bedrängte Steinmüller jetzt mit seinen Fragen. Der kräftige Mann vor ihm war seine wichtigste Spur. Wenn er diese Chance nicht nutzen konnte, musste er sich auf ein unangenehmes Gespräch mit dem Kriminaldirektor und vermutlich auch mit dem Polizeipräsidenten gefasst machen.

»Es ist ja auch eine Frage der Glaubwürdigkeit. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Leber wusste, wovon Steinmüller sprach. Das Vorstrafenregister des Verdächtigen umfasste Körperverletzung, Diebstahl, Drogenhandel und Versicherungsbetrug. Seine Zeugen dürften eine ähnlich bunte Vita vorzuweisen haben.

»Hören Sie, Steinmüller. Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden. Sie haben eine umfangreiche Akte bei uns. Sie wissen doch, wie es geht. Schließlich haben Sie schon Dutzende Verhöre hinter sich. Also: Erzählen Sie mir endlich, was in dieser Nacht passiert ist.«

»Ich habe die schönen Zeiten in den Armen von Justitia nicht vergessen. Ich trage heute noch gerne T-Shirts von Jail Wear, sehen einfach rattenscharf aus, die Dinger. Aber mit Ihrem Zugunglück neulich bei mir im Kiez habe ich nichts zu tun. Wie wollen Sie mir denn überhaupt irgendwas nachweisen, wenn ich mal fragen darf?«, trumpfte Steinmüller auf, um zu demonstrieren, dass er sich nicht unter Druck setzen ließ.

»Sie haben ein Motiv und kein Alibi. Sie sind mehrfach vorbestraft und haben sich Ihrer Festnahme durch die Polizei durch Flucht entzogen. Kommen Sie, Steinmüller! Jeder Vollidiot bekommt für Sie einen Haftbefehl.« Leber war sich seiner Sache so sicher, dass er sich entspannt nach hinten lehnte, soweit es das spröde, s-förmige Rückenteil seines Stuhls zuließ.

»Und dann?« Steinmüller wurde etwas leiser. Zum ersten Mal schwang Unsicherheit in seiner Stimme mit.

»Dann werden wir uns hier so lange unterhalten, bis es Ihnen zu blöd wird und wir die Sache mit einem Geständnis abschließen können.«

Steinmüller ruckte unruhig mit dem Kopf hin und her. Er fühlte sich nicht sicher. Konnten ihm die Kripo-Beamten tatsächlich etwas nachweisen? Er hatte Roth am Kragen gepackt und angeschnauzt. Womöglich war seine DNS in Form von Speichel, Hautschuppen oder Haaren an dem Toten gefunden worden. Sie hatten nach seiner Ankunft im LKA 1 in der Keithstraße keine Fingerabdrücke genommen, schließlich hatten sie die labyrinthischen Verästelungen seiner Fingerkuppen bereits seit vielen Jahren im Fahndungscomputer. Aber sie hatten eine DNS-Probe genommen und ein Wattestäbchen durch seinen Mund gezogen. Vielleicht hatte der Kommissar Beweise, und er steckte tatsächlich in Schwierigkeiten? Bisher hatte er das Verhör nicht ernst genommen. Vermutlich hatte man schon etliche der üblichen Verdächtigen aus dem Kiez verhört, um etwas aus ihnen herauszukitzeln. Er war davon ausgegangen, dass der Kommissar nichts gegen ihn in der Hand hatte und nur bluffte.

»Sie haben sich den falschen Mann ausgesucht«, begann er zögerlich. »Ich lauf doch nicht durch meinen Kiez und bring die Leute um! Da können Sie jeden fragen. Mord ist nicht mein Ding. Mit so was hab ich nix zu tun, noch nie was mit zu tun gehabt, glauben Sie mir. Ich weiß selbst, dass ich kein Kind von Traurigkeit bin, aber so was kommt mir gar nicht in die Tüte. Und schon gar nicht diesen Hühnerjockey, diese halbe Portion.«

Das klang sehr überzeugend, aber Leber hatte schon viele Männer in dieser Situation erlebt. Plötzlich waren sie sehr konzentriert, alles klang beruhigend einfach nach Missverständnis und baldiger Aufklärung. Er ließ sich von Steinmüllers Verteidigungsrede nicht beeindrucken. Sicherlich war das Eifersuchtsmotiv eine ziemlich dünne Angelegenheit. Im Milieu werden solche Dinge unter vier Fäusten besprochen, und ein Mann wie Tilmann Roth würde sich vermutlich noch nicht einmal auf die Spielregeln des Milieus im Wedding einlassen, sondern gleich das Weite suchen. Und wenn es im Zuge einer Streitigkeit tatsächlich eine Leiche gegeben hätte, wäre sie irgendwo in einen alten Lagerschuppen am Mauerpark oder an den Bahngleisen geworfen worden. Niemand hätte sich die Mühe einer solchen Hinrichtung inklusive bemalter Füße gemacht, niemandem wäre ein solch bizarrer Plan auf die Schnelle eingefallen. Nein, Roths Tod war geplant. Und Steinmüller, so viel war Leber klar, war nicht der Typ für komplexe Planungsprozesse. Aber vielleicht hatte er beim Plan, Roth zu ermorden, eine Rolle gespielt. Vielleicht war es ein Auftragsmord, weil Roth irgendeiner Sache auf der Spur war. Schließlich war er Journalist, wenn auch seit Kurzem arbeitslos.

Leber überlegte, während er durch Steinmüller hindurchstarrte. Roth war gefeuert worden und hatte Geheimnisse mitgenommen. Oder er war gefeuert worden, weil er Geheimnisse hatte. Weil er etwas herausgefunden hatte. Etwas über den Nahen Osten. Terrorismus. Verdammt, jetzt war er schon wieder bei den Terroristen gelandet. Wenn es Terroristen waren, dann würde man ihm den Fall entziehen und er stünde nach all der Arbeit, die er bereits in die Sache investiert hatte, wie ein Trottel vor den Kollegen, den Freunden, seiner Frau und der ganzen Stadt da. Das wäre doch auch einmal eine schöne Schlagzeile für die Boulevardpresse: »Kommissar zu blöd«. In acht Zentimeter großen Buchstaben auf der Titelseite, daneben eine Fotomontage: Sein Kopf auf einem Schafskörper.

»Hab ich was Falsches gesagt?«

»Was?«

Steinmüller wiederholte seine Frage.

»Nein, Entschuldigung. Ich habe nur über etwas nachgedacht.« Leber fand wie ein Erwachender zurück in die Verhörsituation. »Reden wir doch ein wenig über Ihre Kollegen.«

»Welche Kollegen?«, fragte Steinmüller leutselig.

»Fangen wir am besten mal mit Panama-Paule an.«

Laschka senkte erwartungsvoll die Kugelschreiberspitze in Richtung Notizblock.


* * *


Mardo ging auf dem Weg vom Supermarkt zu seiner Wohnung die Graunstraße entlang. Seit Tagen hatte er keinen Sonnenschein mehr gesehen, es herrschten düstere Zeiten unter der grauen Grabplatte der Wolken. Nur die bunten Fassaden der Neubauten im Brunnenviertel belebten sein Blickfeld. Warme Farben: Gelb, Orange, Rot. Sympathische Farben: hellgrün und hellblau. Waren das nicht die Farben des Frühlings? Mardo konnte sich kaum noch erinnern. Im Winter war alles schwarz-weiß. Und weil die dichte Wolkendecke die Lichter der großen Stadt zurückwarf, hatte er den Eindruck, die Nächte seien heller als der Tag. Schwarze Tage, weiße Nächte.

In der Wohnung empfing ihn freundliche Wärme. Er setzte sich an sein Notebook, das auf dem schwarzen Holztisch am Fenster des Schlafzimmers stand. Um den Computer herum lagen zahllose Notizzettel in verschiedenen Farben, über die Mardo längst den Überblick verloren hatte. Als er das Gerät startete und wartete, fragte er sich, wo Julia war. Eigentlich müsste sie um diese Zeit längst zu Hause sein. Vielleicht war sie mit einer Kollegin oder einem Kollegen noch etwas trinken gegangen, wer weiß.

Mardo wusste inzwischen einiges über den Fall Roth, und es wurde ihm immer klarer, dass der Mörder nicht in seinem Kiez zu suchen war. Entweder kam der Mörder aus der Zeitungsredaktion, oder es war tatsächlich die Russenmafia. Aber daran glaubte er nicht. Die naheliegende Lösung war immer die beste. Roth war entlassen worden, er hatte versucht, seinen Chef oder wen auch immer mit dem belastenden Material auf dem Stick zu erpressen. Dabei war er ums Leben gekommen, durch eine geschickte Inszenierung. Die Boulevardpresse spielte abwechselnd mit den Szenarien »Todeskiez« und »Organisiertes Verbrechen in der Hauptstadt«. Manche verknüpften die Themen auch: »Mafiakiez Mitte – wer ist der Nächste?« Es folgte meistens die publizistische Hinrichtung seines Viertels in wenigen Zeilen. Keiner der Schreiberlinge kannte diesen Kiez, selbst die Fernsehreporter standen einen kurzen Augenblick mit der imposanten Stahlkonstruktion der Millionenbrücke im Hintergrund vor der Kamera, setzten ein paar Vermutungen in die Welt und krochen dann wieder zurück zu heißem Kaffee und Keksen in ihre Übertragungswagen.

Mardo hatte den Stick am Nachmittag gründlich durchsucht und war unter den Audiodateien auf einige Perlen gestoßen. Zum Beispiel auf ein Telefonat zwischen Roth und dem Chefredakteur Tresch:


»Roth. Hallo?«

»Tresch.«

»Wieso rufst du an?«, hörte man Roth müde fragen.

»Ich liege gerade in der Badewanne, weißt du. Ich habe mir ein lavendelfarbenes Schaumbad eingelassen, und eben lief ›Mandy‹ von Barry Manilow im Radio. Und als ich verträumt den Schaum von meiner Handfläche pustete, musste ich an dich denken, DU ARSCH! Ich rufe an, weil du faule Sau mal wieder alles verbockt hast!«


Man musste diesen Tresch direkt gern haben, wenn man im Wechsel sein Geschleime und sein Gebrülle auf den Audio-Files hörte. Aber das interessanteste Stück Information war der angebliche Zugangscode zu einem BND-Computer: »horstköhler 547 490«. Mardo hatte die Seite angeklickt, aber kein Feld gefunden, in das er den Code eingeben konnte. Jetzt versuchte er es wieder. Nach einer Weile gab er auf und rief seinen Freund Marek Smrz an.

»Das ist ganz einfach«, erklärte Marek, »du musst mit dem Cursor, mit dem kleinen Pfeil auf deinem Display, so lange an den Rändern der Seite suchen, bis er sich in eine kleine weiße Hand verwandelt. Dann klickst du mit der linken Maustaste drauf und schon bist du auf dem Feld, wo du dein Passwort eingeben kannst. Funktioniert im Prinzip wie jedes Content-Management-System.«

Gut, wenn man solche Freunde hat, dachte Mardo, bedankte sich und legte auf. Dann versuchte er, den Zugang zu finden. Tatsächlich hatte er nach kurzer Zeit ein unsichtbares Kästchen auf der BND-Seite gefunden, in dem der Pfeil zu einer Hand wurde. Er klickte darauf, und es erschien eine einfache weiße Seite mit zwei offenen Feldern zur Eingabe von Name und Code. Mardo gab Roths Namen und den Zugangscode ein. Eine dunkelblaue Seite mit BND-Logo öffnete sich. Auf der Menüleiste gab es die Rubriken »Streng geheim«, »Geheim«, »Vertraulich«, »Information« und »Impressum«. Natürlich klickte er gleich auf »Streng geheim«, bekam aber nur die Antwort »Zugriff verweigert«. Er klickte, etwas enttäuscht, auf »Geheim«. Eine neue Seite öffnete sich, das Menü zeigte Dutzende von Icons mit Namen und Symbolen. Eins sprang ihm besonders ins Auge: »PARANOIA«. Er klickte auf das Icon und befand sich wenige Augenblicke später in einer Datenbank, die der BND offenbar über Leute angelegt hatte, die glaubten, sie würden von der Regierung oder einem Geheimdienst überwacht. Er ging wieder zurück und betrachtete die anderen Icons.

Da gab es ja auch eins mit dem Namen »Mauerpark«. Neugierig klickte er das Symbol an und sah gleich darauf auf ein 3-D-Architekturmodell der geplanten »Gated Community« des BND im Park, in der Wohnungen für die eigenen Leute und Teilnehmer des Personenschutzprogramms vorgesehen waren. Es ging um Stacheldraht, Bewegungsmelder und Wachpersonal. Ganz wie zu Mauerzeiten, dachte Mardo verächtlich. Unter »Investoren« fand er den Namen Bergheim. Er klickte ihn an, und eine komplette Vita tat sich auf. Soso, ehemaliger Gebirgsjäger und Reserveoffizier, keine Vorstrafen oder Schufa-Einträge. Siebenundfünfzig Jahre alt, geschieden, wieder verheiratet, drei Kinder. CDU-Mitglied, Katholik, Kassenwart des Golfclubs »Alle 18«. Teilnahme an der Beerdigung Jörg Haiders. Ganz oben prangte ein Porträtfoto des Herausgebers. Mardo verstand die Mode der Wetgelfrisuren nicht. Warum sah man cool aus, wenn jeder dachte, man käme gerade aus dem Schwimmbad?

Er klickte sich wieder zurück auf die Startseite und öffnete dann die Seite »Offene Fälle«. Er scannte die Liste und entdeckte eine Datei zum Fall Roth. Mardo ballte die Hand zur siegreich erhobenen Becker-Faust am PC und klickte sie an. Aber die Einträge waren enttäuschend. Details zu den polizeilichen Ermittlungen waren hier nicht enthalten, nur solche, die den BND betrafen. Doch sämtliche Terrorgruppen, von denen sich anscheinend nicht gerade wenige mit Bekennerbriefen gemeldet hatten, waren entweder unbekannt, definitiv nicht existent oder Trittbrettfahrer. So hatten sich unter anderem eine »Veganische Volksfront«, »al-Shakira« und die »Autonome Republik Wrangelkiez« zu dem Mord bekannt. Mardo wurde wieder einmal klar, was für ein Kosmos Berlin war. Hier gab es eine geradezu babylonische Vielfalt an Weltanschauungen, Traditionen, Kulturen und Lebensweisen. Mardo hielt alle Kulturen auf Distanz, sei es die deutsche, sei es die seiner Eltern oder seiner Freunde. Er sah sich selbst nicht als Träger irgendwelcher typischen Eigenschaften oder als Prototyp einer einzelnen Kultur oder Gesellschaft. Er hielt sich von den Einflüsterungen des Konsums ebenso fern wie von den Verlockungen der Religionen und Weltanschauungen. Mardo war ein Einzelstück, ein Unikat, ein Solitär. Aber er hielt die Augen offen und ließ alles in sein Leben, was ihm Bereicherung versprach: asiatisches Essen, afrikanische Musik, amerikanische Literatur, italienische Schuhe, türkischen Tee, japanische Elektronik, schwedische Möbel und deutsches Bier. Es war erstaunlich, dass ein Organismus wie Berlin überhaupt funktionierte. Millionen Menschen begegneten sich jeden Tag, ohne sich vorher gesehen zu haben – und ließen sich gegenseitig am Leben. Selbst in den Jahren der Teilung war das Leben weitergegangen. Wie ein halbierter Regenwurm hatte sich Berlin auf beiden Seiten der Mauer geringelt. Heute war der Einschnitt fast vergessen.

Den Mörder von Roth kannte der BND auch nicht. Dafür hatten sie einige Informationen zu seinem Leben gesammelt, die zu dem pausbäckigen Gesicht mit der fettglänzenden Knubbelnase und dem schütteren dunklen Haar zu passen schienen. Achtundvierzig Jahre alt, in Scheidung lebend, kinderlos. Beim Bund ausgemustert, schuldenfrei, keine Mitgliedschaften. Im Zusammenhang mit der Hausbesetzerszene der neunziger Jahre hatte Roth dem BND Informationen über »gewaltbereite Personen« geliefert. Kontakte in den Nahen Osten wurden erwähnt, schienen aber sehr oberflächlich gewesen zu sein. Interviews mit Pressesprechern und Politikern in Syrien, Jordanien und im Libanon. Nichts Geheimnisvolles, nichts Verwertbares. Mardo war enttäuscht. Er hatte mehr von der riesigen Geheimorganisation erwartet, die überall ihre Schnüffler einsetzte. Aber immerhin konnte er eine terroristische Tat nun ausschließen. Nicht dass er sie jemals in Erwägung gezogen hätte, aber trotzdem.

Julia kam nach Hause und berichtete Mardo von ihrer Rundfahrt durch die Innenstadt.

»Du solltest nicht mehr in die Redaktion gehen. Das ist zu gefährlich.«

»Wenn ich jetzt nicht mehr hingehe, schöpfen sie doch erst recht Verdacht. Was hast du rausgefunden?«

Mardo erzählte ihr von seinen Recherchen.

»Hoffentlich haben wir jetzt nicht noch den Geheimdienst an der Hacke.« Julia wirkte nachdenklich. »Mir reichen schon Typen wie Krachowiak.«

»Der Geheimdienst wird uns schon nicht umlegen. Diese Leute müssen sich genauso an die Gesetze halten wie die Polizei.« Ich hätte mich von einem Internetcafé aus einloggen sollen, dachte Mardo. Bei der verdammten Kälte kommt man gar nicht auf die Idee, das Haus zu verlassen. Sein Verhalten war von einer geradezu zeitlosen Dämlichkeit.

»Dein Wort in Gottes Gehörgang.«


			
			
			
	
	
	SECHS




Mardo erwachte, obwohl es noch dunkel war, als die Wohnungstür hinter Julia ins Schloss fiel. In der Nachbarwohnung wimmerte ein Wecker, langsam erwachte das Leben im Haus. Wäre es Sommer gewesen, hätte er das Fenster geöffnet, um ein wenig den Unterhaltungen der hiesigen Vogelwelt zu lauschen.

War es überhaupt schon Tag? Am Tag wurde es nicht richtig hell, in der Nacht wurde es nicht richtig dunkel. Die niedrige Wolkendecke spiegelte das Licht der Laternen, Leuchtreklamen und Fenster, die Sonne ging jeden Morgen unbemerkt auf, und am Tag fühlte er sich, als schliche er wie im Halbschlaf durch eine Vollmondnacht. Eine Welt ohne Licht und Schatten. Tat und Traum vermischten sich. Einfach später noch mal aufwachen, dachte Mardo und drehte sich auf die Seite.

Doch an Weiterschlafen war nicht zu denken. Er musste raus.

An diesem Morgen hätte er sich am liebsten in seinen Mantel verkrochen oder unter einem Berg aus Decken versteckt. Die erbarmungslose Kälte hatte Berlin im Griff. Das Brunnenviertel wirkte selbst auf seiner Hauptstraße leerer als sonst. Alles Leben spielte sich in den Häusern ab, ihre erleuchteten Fenster glühten schwach im Dämmerlicht. Es waren nur wenige Menschen auf dem Bürgersteig, die meisten mit den alltäglichen Einkäufen in Plastiktüten. Es war selten, dass im Supermarkt mehr als zehn Euro ausgegeben wurden. Ein paar Kleinigkeiten, Käse, Obst, Brot, ein paar Euro.

Während er die Brunnenstraße überquerte und in die Usedomer Straße einbog, dachte er an diesen abgerissenen Typ mittleren Alters, der immer am Monatsende einen ganzen Einkaufswagen vollpackte, stapelweise Nudeln und H-Milch, Brot, Butter, Wurst und alles Mögliche zusammenkaufte, als ob er für den ganzen nächsten Monat vorsorgen wolle. Vielleicht traut er sich selbst nicht über den Weg, hatte Mardo oft gedacht. Nachdem sein Hartz IV auf dem Konto ist, geht er erst mal Kühlschrank und Vorratskammer vollmachen – und den Rest dann in Bier und Zigaretten investieren. Jeder entwickelte seine eigene Überlebensphilosophie. Eigentlich kämpfte der ganze Kiez schon immer ums Überleben, nur die Strategien änderten sich. Nach dem Mietskasernenelend der Vorkriegszeit, als sich allein im berühmt-berüchtigten Wohnkomplex »Meyers Hof« über zweitausend Menschen in dunklen Hinterhöfen drängten, nach dem Krieg und seinen Zerstörungen folgte die kurze Blüte und der lange Verfall der Industrie, dann wurde die Gegend zum größten Sanierungsgebiet der Bundesrepublik erklärt und zum Testgelände riesiger Wohnmaschinen, in die Tausende Neubürger verfrachtet wurden. Und trotzdem war die Gegend nicht totzukriegen. Vielleicht würden im 21. Jahrhundert Kultur und Tourismus diesen verschlafenen Flecken Erde wach küssen, den stillen Felsen, an dem sich die Wogen des innerstädtischen Metropolenlebens brechen. Doch noch endete, aus der Perspektive der Berliner Mitte, am Mauerpark und der Mauergedenkstätte alles urbane Leben, dahinter begann das Alltagsberlin der Einheimischen, das für den Fremden nicht mehr spektakulär genug war.

Mardo kam am BVG-Gelände vorbei, in dem die Busse parkten. Die gelben Flaggen hingen schlaff an den Fahnenmasten, als ob es heute Morgen selbst dem Wind zu kalt wäre, der doch ansonsten das ganze Jahr über ihr ständiger Begleiter war.

Gegenüber hatte das »Morgenland« schon geöffnet, das einzige Frühstückscafé, das Mardo in seinem Kiez kannte. Als er in die Wärme des Caféhauses trat, musste er blinzeln und einen Augenblick warten, bis er klar sehen konnte. Dann wurde er auf die geschwenkte Hand aufmerksam, die zu einem Unterarm gehörte und an der lauter Armreifen wie Hartgeld klimperten.

Nadira Devrim saß an einem der hinteren Tische, hinter sich den weiß lackierten Heizkörper. Vor ihr dampfte ein Glas türkischer Tee, ein melancholisches Saxofon hupte leise im Hintergrund.

»Ich dachte immer, Detektive hätten Adleraugen«, sagte sie und lächelte unter Einsatz sämtlicher Zähne.

»Und ich dachte immer, man trifft die wirklich coolen Auftraggeber in filmreifen Cocktailbars.«

»Du kannst dir ja einen Caipirinha bestellen.«

Mardo grinste und bestellte sich ebenfalls einen schwarzen Tee.

»Was gibt es Neues?«, fragte Nadira, als der Tee gebracht wurde.

Mardo zückte sein Notizbuch und blätterte kurz in seinem Analog-BlackBerry. »Nach allem, was ich rausbekommen habe, ist es niemand aus dem Kiez.«

»Die Polizei hat Steinmüller verhaftet. Der gehört zu Panama-Paule.« Nadira war gut informiert, offenbar hatte sie sich selbst umgehört. Auch wenn die Kälte die Menschen in ihren Häusern gefangen hielt, wurde den ganzen Tag telefoniert. Lang lebe die Handyflatrate.

»Den habe ich gestern noch auf der Straße getroffen«, sagte Mardo.

Nadira Devrim zuckte nur kurz mit der linken Augenbraue.

»Meiner Meinung nach hat der Mord nichts mit unserem Viertel zu tun. Der so unsanft verblichene Herr Roth kannte vielleicht ein paar Leute hier, aber es gibt niemanden, der ein Motiv hat. Jedenfalls kein ausreichendes Motiv. Die ganzen Umstände der Tat«, Mardo schüttelte den Kopf, »das passt alles nicht hierher.«

»Und wer war es dann?«

Mardo senkte die Stimme. »Ich glaube, ich weiß, wer hinter der Sache steckt. Aber ich will erst noch ein paar Gespräche führen. Und dann gehe ich zur Polizei.«

»Brauchst du noch Geld oder kann ich dir irgendwie helfen?«

»Danke. Aber den Rest schaffe ich allein. Du wirst sehen, in ein oder zwei Tagen haben wir wieder unsere Ruhe. Dann ist der Spuk vorbei.« Von dem Datenzäpfchen und dessen brisantem Inhalt erzählte er natürlich nichts, der Stick war sein Ass im Ärmel.

»Das wäre gut, ich kann die Kamerateams und die Schwätzer, die sich vor den Medien produzieren, nicht mehr sehen.«

»Ich verspreche dir: So oder so ist bald alles vorbei. Und wenn es richtig gut läuft, dann gebe ich dir dein Geld zurück.«

Nadira lachte laut. »Wenn du die Sache geklärt hast, war jeder einzelne Cent gut angelegt.«


* * *


Julia hatte kein gutes Gefühl, als sie die Redaktion betrat, aber sie durfte sich ihre Nervosität nicht anmerken lassen. Glücklicherweise war die Putzfrau noch da und wischte gerade ihre lederne Schreibunterlage sauber.

»Guten Morgen, Frau Zinn.«

»Guten Morgen, Frau Sommer.«

»Sie sind wohl immer die Erste morgens?«

»Sie kennen wenigstens meinen Namen, Frau Sommer. Die anderen Herrschaften kennen unsereins ja gar nicht. Die sehen durch uns durch. Werfen Sachen in den Mülleimer und glauben, wir wären zu blöd zum Lesen. Neulich war da so ein Strategiepapier im Papierkorb von unserem feinen Herrn Bergheim. Immer mehr Texte sollen von externen Mitarbeitern kommen. Da frage ich mich doch, womit die ganzen Redakteure hier ihr Geld verdienen sollen. Werden die jetzt alle zur Akquise verdonnert? Ich habe in Leipzig ein paar Semester Medienwissenschaften studiert. Ich bin nicht so blöd, wie viele da oben denken.«

»Was für Schätze haben Sie denn sonst noch in den Mülleimern gefunden?«

»Na, zum Beispiel die Verpackung von einem Schwangerschaftstest bei der Sekretärin von Tresch. Negativ. Und sehen Sie sich mal den Altglascontainer auf unserem Parkplatz an: Schnapsflaschen, wohin Sie schauen. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen.«

»Kennen Sie eine schöne Geschichte über den Herausgeber?«, ermunterte Julia die Frau zur Fortsetzung ihrer Erzählung.

Frau Zinn lächelte dankbar. »Na, nehmen Sie zum Beispiel seinen Geiz. Bergheims schwäbische Sparsamkeit ist ja bekannt. Einmal hat er seinen Chauffeur zu einem Supermarkt geschickt, weil es dort Joghurt zum halben Preis gab. Sonderaktion, verstehen Sie? Als der brave Mann die Limousine geparkt hatte und das Geschäft betrat, waren bereits alle Aktionsjoghurts verkauft. Um nicht mit leeren Händen zurückzukommen, kaufte er wie befohlen eine Palette Fruchtjoghurt, aber zum vollen Preis. Bergheim ist bei seiner Rückkehr so sauer geworden, dass ihm die Adern an der Stirn hervorgetreten sind. Der Fahrer solle die Joghurts sofort zurückbringen, er zahle dafür keinen Cent. Da es dem Chauffeur aber zu peinlich war, wieder zum Supermarkt zurückzufahren, hat er die Rechnung übernommen und musste die vierundzwanzig Becher Kirsch-, Erdbeer- und Himbeerjoghurt selbst auslöffeln. So ist Bergheim.«

»Ist das genetisch bedingter schwäbischer Geiz oder hat der Mann Geldprobleme?«

»Vermutlich beides. Bergheim scheint ziemlich dick in einer Immobiliensache drinzuhängen. Ludwig, sein Chauffeur, kriegt ja immer die Telefonate im Auto mit. In Sachen Geschäft ist der Bergheim einfach ein Rohrkrepierer, sagt er, schon immer gewesen. Ludwig meint, wenn der Typ Bestattungsunternehmer geworden wäre, hätten die Leute aufgehört zu sterben.«

»Menschenskind, Frau Zinn. Sie sind ja besser informiert als die ganze Pressemeute hier.«

»Man muss eben die Richtigen fragen. Mein Motto: ›Ohne Zinn ist das Leben zinnlos.‹«


* * *


Bergheim empfing ihn an diesem Morgen bei sich zu Hause. Er saß in einem Clubsessel der englischen Traditionsmanufaktur Adam Brothers und goss den Cognac Courvoisier XO Imperial in einen Schwenker aus hauchdünnem Glas. Er schnupperte lange und genüsslich am reichen Bouquet, nahm einen winzigen Schluck und tupfte sich die Lippen mit einem seidenen Taschentuch ab. Der köstliche Tropfen war älter als seine zweite Frau.

»Schön, dass Sie gekommen sind, Tresch. Hier sind wir ungestört. Kann ich Ihnen etwas anbieten?« Er deutete auf den Cognac und eine Schale mit Obst. Der kleine Tisch war aus Tropenholz und hatte die Farbe frischer Rinderleber.

Bergheim war ein Mensch, den der lebenslange Wohlstand leichtsinnig und bisweilen sogar verwegen gemacht hatte. Er war der Chef. Tresch war klar, dass er selbst zur Schafherde gehörte, aber er wusste nicht, ob Bergheim Hirte oder Wolf war. Der Gedanke brachte überraschend einige unangenehme Fragen in sein Bewusstsein: Konnte sein Vorgesetzter etwas mit dem Mord an Roth zu tun haben? Hatte er den Mord in Auftrag gegeben? Tresch kannte Bergheim schon lange, aber wie gut kannte er ihn wirklich? Er war noch nie in dieser Wohnung gewesen. Sie war so groß, sie hatte vermutlich eine eigene Postleitzahl. In der Mitte des gigantischen Wohnzimmers lag ein Milbenkontinent namens Perserteppich. Wie konnte sich Bergheim das alles leisten? Und wieso lebte er selbst im Vergleich zu seinem Chef so bescheiden? So viele Jahre hielt er nun schon für Bergheim den Kopf hin, half ihm bei seinen windigen Geschäften. Wofür eigentlich? Und jetzt ging es womöglich sogar um Mord. Er hätte den Stick gleich der Polizei geben sollen und nicht Bergheim. Aber dann säße er jetzt vermutlich auf einem der kahlen Gänge des Jobcenters.

Andererseits hätte Bergheim doch von Roth erpresst werden müssen, bevor dieser ermordet wurde, wenn er es war, der den Auftrag dazu gegeben hatte. Und das hätte Tresch sicher gewusst. Nein, an diesem schrecklichen Verdacht war vermutlich gar nichts dran. Außerdem hatte die Polizei gestern einen Mann verhaftet, der dringend tatverdächtig war, wie der Pressesprecher der Polizei Tresch gesteckt hatte. Auch die Zeitungen in der Hauptstadt hatten inzwischen ein neues Thema. Die »Metropolis« hatte es dankbar aufgegriffen und in die heutige Schlagzeile verwandelt: »Deutscher in Haiti gestorben«. Darunter etwas kleiner: »Zweihunderttausend Tote bei Erdbeben«.

Er setzte sich vorsichtig auf das cremefarbene Ledersofa. In einem anderen Teil der Wohnung hörte man ein Baby schreien.

»Kinder, Tresch. Dieses völlige Vertrauen, wenn diese winzige Hand sich in Ihre legt. Das Leben ist entscheidend, das Wunder des Lebens, das wir beschützen müssen. Was ist wahr, was ist falsch? Darüber sollen sich Politiker und Philosophen den Kopf zerbrechen. Was ist richtig, was ist verboten? Eine Frage für Pfaffen und Winkeladvokaten. Die Gesundheit, das ist der zentrale Punkt. Die Gesundheit meiner kostbaren und zerbrechlichen Tochter, die Gesundheit der Menschen, die sich um sie kümmern. Dieses Thema interessiert mich«, verkündete Bergheim im erhabenen Tonfall sakraler Erbauungsreden und schien ganz ergriffen von der eigenen Weisheit, die ihm über die Lippen strömte. Wie viele erfolgreiche Menschen gab er in einer Mischung aus Größenwahn und geistigem Verfall permanent gute Ratschläge und machte sich doch nur lächerlich. Besonders gerne gab er Wetterprognosen zum Besten, als ob er wie ein alter Indianer Wind und Wolken lesen könnte.

»Wollten Sie mich deswegen sprechen?«, fragte Tresch vorsichtig.

»Nein, es geht um Roth. Dieser Kerl hat es tatsächlich gewagt, mich zu erpressen. Wagt es noch! Diese armselige Kreatur! Wie ein Stinktier, das von den großen Tieren im Wald in Ruhe gelassen wird, weil die großen Tiere wissen, dass sie sich an diesem Drecksvieh nur schmutzig machen werden. Er hat gedacht, jeden kann man kaufen oder verkaufen, nur weil sich diese Karikatur von einem Schmierenjournalisten selbst für jeden prostituiert hat. Sein ganzes Interesse an der arabischen Position im Nahen Osten, sein proarabisches Geschmiere beruhte auf ein, zwei oder drei Reisen, die ihm die Saudis in der Region finanziert haben. Ein paar tausend Euro haben gereicht, um seine Meinung zu kaufen. Und da glaubt dieser erbärmliche Kretin, er könne mir die Pistole auf die Brust setzen!«

Tresch rutschte nervös auf dem Sofa hin und her.

»Wir müssen unbedingt die anderen beiden Sticks finden, Tresch. Sonst hört das nie auf. Ich habe meine Freunde vom Bundesnachrichtendienst informiert. Sie und Krachowiak geben ihnen die nötigen Auskünfte, das Ganze muss mit äußerster Diskretion durchgezogen werden. Haben Sie verstanden, Tresch? Jetzt nehmen die Profis die Sache in die Hand. Sie werden sehen: In kürzester Zeit haben wir dieses hässliche kleine Problem eliminiert. Die Zeitung muss weiterleben. Und zu niemandem ein Wort. Ist das klar?«

»Ich habe verstanden, Herr Bergheim. Es wird keine Probleme mehr geben.« Treschs Augenlider flatterten nervös.


Bergheim starrte noch lange in seinen Cognac, als Tresch längst gegangen war. Wer auch immer hinter der Sache steckte, wusste über ihn Bescheid. Er wusste, dass ein Konglomerat aus fünf Industriekonzernen hinter ihm stand, das seine Wochenzeitung finanzierte – und im Gegenzug Kontrolle über die Inhalte hatte, ohne mühevolle Verhandlungen mit den großen Medienkonzernen führen zu müssen. Er hatte sein Ehrenwort gegeben, über diese für alle Beteiligten heikle Vereinbarung Stillschweigen zu bewahren. Wie stand er nun da? Und was, wenn die Sache mit dem Jungen rauskam? Seit Jahren schickte er der Familie jeden Monat Geld – der Diskretion wegen über Western Union, ein amerikanisches Unternehmen, das sich auf Express-Geldanweisungen spezialisiert hatte. Die Eltern des Jungen lebten illegal in Deutschland und hatten damals glücklicherweise sein Angebot angenommen. Hätte es ihr Kind wieder lebendig gemacht, wenn er wegen fahrlässiger Tötung und Trunkenheit am Steuer ins Gefängnis gegangen wäre? Schließlich hatte er es nicht mit Absicht getan. Wenn das herauskäme, würde alles wie ein Kartenhaus zusammenbrechen: die Redaktion, seine Finanzen, sein Familienleben, seine Karriere, seine Reputation, seine ganze Welt. Und mit seinen Immobiliendeals und Affären hatte er noch diverse Nebenkriegsschauplätze. Wo waren die verdammten USB-Sticks? Sein Feind war unsichtbar, lautlos und offenbar sehr geduldig. Er stürzte den Schnaps hinunter und verließ die Wohnung.


* * *


Gegen zehn Uhr dreißig war Mardo wieder zu Hause. Als er sich an seinen Schreibtisch setzte, bemerkte er, dass etwas nicht stimmte. Die wenigen Gegenstände auf seinem Tisch, das versteinerte Schneckenhaus, der abgebrochene Mercedesstern, den Marek ihm geschenkt hatte, die flache Vase aus den fünfziger Jahren, in der er seine Büroklammern aufbewahrte, der rund geschliffene kieselsteingroße Bergkristall und die leere Dose Heinz Baked Beans, in der die Stifte standen, die er aktuell nicht benutzte, waren alle um wenige Zentimeter verrückt. Er kannte ganz genau den Platz jedes Gegenstands, so wie ein buddhistischer Mönch die Anordnung der Steine in einem Zen-Garten auswendig wusste. Hatte jemand seine Wohnung durchsucht? Hatte der Bundesnachrichtendienst die IP seines Computers zurückverfolgt? Julia konnte es nicht gewesen sein, sie hatte vor ihm das Haus verlassen.

Mardo starrte nachdenklich auf das Telefon auf seinem Schreibtisch. Es verfügte weder über einen Anrufbeantworter noch über ein Display, das den Anrufer verriet. Eine Weile hatte er über die Anschaffung eines neuen Gerätes nachgedacht, da es zur Abwehr unangenehmer Telefonate sehr praktisch gewesen wäre. Aber dann hatte er sich entschlossen, einfach nur noch ans Telefon zu gehen, wenn er Lust dazu hatte. Das Klingeln störte ihn schließlich kaum noch. Mit den Textbotschaften hielt er es ähnlich: Seine SMS bestanden meist nur aus »Ja« und »Nein«. Selbst ein Haiku war im Vergleich aussagekräftiger.

Jetzt betrachtete er das stumme schwarze Ding und überlegte, ob der Apparat vom BND verwanzt worden war. Alles möglich. Sollte er das Handy benutzen? Schließlich traf er eine Entscheidung. Wenn der Geheimdienst tatsächlich mithörte, konnte das vielleicht eine Art Lebensversicherung für ihn sein.

Er wählte die Nummer der »Metropolis« und ließ sich von der Zentrale mit dem Vorzimmer des Herausgebers verbinden.

»Redaktion Metropolis, Camello, guten Tag.«

»Guten Tag, ich hätte gerne Herrn Bergheim gesprochen.«

»Der ist in einem Meeting.«

»Sagen Sie ihm bitte, es sei wichtig.«

»Wen darf ich denn melden?«

»Ich bin ein Freund von Tilmann Roth.«

Er hörte die Sekretärin am anderen Ende der Leitung seufzen. »Wissen Sie, wie viele Anrufe dieser Art wir in den letzten Tagen bekommen haben?«

»Sagen Sie Ihrem Chef einfach, ich hätte etwas, was sein ehemaliger Mitarbeiter verloren hat. Er wird sicher mit mir sprechen wollen.«

Jetzt wurde Roswita Camello doch unsicher. »Warten Sie einen Augenblick.« Sie schaltete ihn weg.

»We Will Rock You« von Queen lief als Instrumentalversion auf Panflöte im Hintergrund. Dann hatte Mardo den schwäbischen Medienmogul persönlich an der Strippe. Er klang so, als würde er in Ulan-Bator in einen Eimer sprechen. Das musste Voice-over-IP sein.

»Guten Tag, Herr Bergheim. Ich habe hier einen USB-Stick mit vielen interessanten Dateien, der Ihnen offensichtlich verloren gegangen ist.« Mardo versuchte, so lässig wie möglich zu klingen, während sein Herz bis zum Hals klopfte.

Für einen Augenblick herrschte Stille. »Wollen Sie mich erpressen?«

»Nein, ich will nur mit Ihnen sprechen.«

»Kein Interesse.«

»Ich könnte den Stick auch der Polizei überlassen.«

»Ich könnte der Polizei auch mitteilen, dass Sie Beweismittel zurückhalten.«

»Warum tun Sie es nicht? Die Welt ist groß, und diese Dinge sind klein.«

»Also gut. Wir treffen uns. Wann und wo?«


* * *


Julia kam zur Mittagspause nach Hause. Mardo erzählte ihr, dass er sich in zwei Stunden mit Bergheim im Humboldthain treffen würde.

»Was ist er denn so für ein Typ?«

»Er hat eine unglaubliche Ausstrahlung. Du hörst sein Lachen zwei Zimmer weiter, und es berührt dich. Du hörst auf zu arbeiten und willst einfach mehr von ihm hören. Du willst wissen, was er gerade redet. Man spürt einfach seine Anwesenheit, das Energiegitter, das um ihn ist. Diese Art von Präsenz kann man schwer beschreiben.«

»Wenn er jetzt noch aussieht wie Brad Pitt, reiche ich die Scheidung ein.«

»Dir kann man aber auch nix erzählen, du Quatschkopf! Er sieht eigentlich ganz normal aus, eher der unauffällige Typ. Ich schau mir auch nicht seinen Arsch an, wenn er nicht hinguckt. Aber es gibt einfach Sterne und Planeten, verstehst du? Der Typ hat Anziehungskraft und Energie. Ein Alphatier, geboren, um zu herrschen. Pass also auf.« Die Ironie, mit der Julia ihre Angst überspielen wollte, war aus ihrer Stimme verschwunden.

Nervös biss sie sich auf die Unterlippe. »Du kannst dich mit Bergheim treffen, und ich bleibe zu Hause. Ich will sowieso nicht mehr bei dieser Zeitung arbeiten. Da herrscht ein Betriebsklima wie auf einem klingonischen Raumschiff. Ich will bei keiner Zeitung und keinem Sender mehr arbeiten. Journalisten sind doch nur die Lieferjungen des Informationszeitalters, die Laufburschen der Mediengesellschaft. Ohne mich! Wir machen irgendwann mal unser eigenes Restaurant auf der Brunnenstraße auf«, sagte Julia bestimmt.

Es war ein alter Traum. Julia wollte ein Lokal namens »Seven Heavens« eröffnen, in dem es die besten vegetarischen Gerichte dieser Welt und eigene Kreationen wie Mangold-Sushi mit Steinpilzsoße oder Pistazien-Porridge geben sollte. Vieles davon probierte sie mit und an Mardo aus. Aber stets träumte sie nur kurz, dann kehrten ihre Sorgen zurück. Woher das Geld für eine Restauranteröffnung nehmen? Ihre Eltern hatten im VEB Kabelwerk Köpenick gearbeitet und dort Brotröster zusammengeschraubt. 1990 waren sie aus der DDR in die Freiheit und in die Arbeitslosigkeit entlassen worden. Ihr Vater arbeitete heute als Knöllchenaugust fürs Ordnungsamt, ihre Mutter saß zu Hause und las Arztromane. Und würden sie im Brunnenviertel überhaupt genug Gäste finden? Schließlich hatten sie für die Mieten in der linksalternativen Edelmeile Kastanienallee im Prenzlauer Berg, im Volksmund auch »Castingallee« genannt, das Geld schon dreimal nicht. Aber die Gegenwart hielt auch so genug offene Fragen bereit. Wozu sich also den Kopf zerbrechen?

Mardo gab ihr einen Kuss.

»Willst du nicht lieber gleich zur Polizei gehen? Wenn Bergheim was mit dem Mord zu tun hat, wird er dich womöglich auch kaltmachen.« Jetzt machte sich doch die Angst in ihrem Gesicht breit.

»Ich habe versprochen, den Fall zu klären. Das ist mein Job. Und Bergheim wird nicht so blöd sein, mich anzugreifen, bevor er den Stick hat.«

»Warum nimmst du nicht deinen Kumpel Marek mit?«

»Das würde Bergheim nur nervös machen. Aber vielleicht sollte Yasmin bei dir sein, während du hier zu Hause wartest.«

Yasmin war die beste Freundin von Julia, ihres Zeichens amtierende Berliner Meisterin im Thaiboxen. Im Wedding nannte man junge Frauen wie sie respektvoll »Killamädschen«. Sie war derzeit arbeitslos, und Julia erreichte sie im Fitnessstudio. Mardo war übrigens der amtierende Berliner Meister der Air-Saxofonisten, von Albernheiten wie Luftgitarrespielen hielt er sich fern.


* * *


Der knochenbleiche Himmel hing fast greifbar nahe über der Stadt. Mardo deprimierte das Wetter. Er ging die menschenleere Ramlerstraße entlang. Es war nichts zu hören, die Luft war leer und grau. Das Brunnenviertel kam ihm wie das Auge eines Hurrikans vor: das riesige Berlin rundherum und hier ein verwunschener kleiner Flecken Ruhe.

Auf der Brunnenstraße bog er nach rechts ab. Ein Mann mittlerer Größe und mittleren Alters kam ihm entgegen. Der Mann blickte ihn an, drehte dann seinen Kopf und betrachtete scheinbar interessiert die ausgestellte Damenunterwäsche in einem Schaufenster. Mardo überquerte die Straße und ging zum Eingang des Humboldthains. Dort stand ein Mann mit dem Rücken zum Bürgersteig am Straßenrand, als würde er auf jemanden warten. Als Mardo sich Sekunden später nach ihm umdrehte, war er verschwunden. Wurde er verfolgt oder hatte er einfach Paranoia?

Die alte Flakfestung im Humboldthain wirkte wie eine verfallene Burg aus uralter Zeit, geheimnisvoll, als stamme sie aus einer längst versunkenen Zivilisation. Tatsächlich war sie 1941 gebaut worden.

Bergheim wartete bereits auf der Aussichtsplattform. Er trug eine Jacke aus altsämisch gegerbtem Hirschleder mit einer Innenweste aus schottischer Schurwolle von Manufactum und schimmernde schwarze Lederhandschuhe, aber mit der Pudelmütze auf dem Kopf sah er einfach lächerlich aus.

»Warum treffen wir uns bei diesen Temperaturen im Freien?«, fragte er anstelle einer Begrüßung.

»Weil es unglaublich dämlich wäre und es sicher niemanden gibt, der bei so einem Wetter auf diese Aussichtsplattform geht.«

Mardo sah in seinen dicken Eskimo-Fäustlingen ebenso lächerlich aus wie der Herausgeber der »Metropolis«.

»Vermutlich sind Sie gut bewaffnet, weil Sie mich für gefährlich halten. So wie im Film.« Bergheim wirkte erbärmlich unsicher und zupfte an seinem linken Ohrläppchen.

»Ganz genau. Ich muss nur die Sieben auf meinem Handy drücken, dann sind in drei Minuten meine Freunde da. Und es gibt nur einen Weg, um vom Flakturm wieder herunterzukommen«, log Mardo weiter. Er versuchte, ruhig und mit einer ganz alltäglichen Stimme zu sprechen, aber er zitterte genauso wie Bergheim. Alles an dieser Szene war falsch, das spürte Mardo jetzt.

»Selbstverständlich tragen Sie den USB-Stick mit den Informationen, die ich benötige, nicht bei sich«, sagte Bergheim fast resigniert. »Und falls doch, haben Sie mehrere Sicherheitskopien gemacht.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin kein Erpresser.«

Bergheim sah Mardo verblüfft an. »Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass ich den Stick einfach so von Ihnen bekomme. Das nehme ich Ihnen nicht ab.«

»Nein, natürlich will ich etwas von Ihnen.«

»Dann nennen Sie mir die Summe.«

»Ich will etwas von Ihnen wissen.«

»Wo haben Sie denn diesen Verhandlungstrick her?«

»Aus irgendeinem Film. Keine Ahnung. Der schlechte Einfluss des Fernsehens, vermute ich mal.«

»Ich kann Ihnen zehntausend Euro geben. Natürlich habe ich das Geld nicht bei mir. Ich habe mich ebenso abgesichert wie Sie.« Bergheim schien überhaupt nicht zugehört zu haben.

»Behalten Sie Ihr Geld. Abgesehen von der Tatsache, dass die Dateien auf dem Stick sicher mehr wert sind als lumpige zehntausend. Denken Sie doch nur mal an die Inflation.« Mardo spürte seine Nase kaum noch und rieb sich die feuerroten Ohren.

Bergheim rieb sich ebenfalls die Ohren. Es war eindeutig nicht der richtige Ort und die richtige Zeit für längere Gespräche. Mardo hatte sich diesen Showdown ganz anders ausgemalt. Eine eisige Windböe fuhr direkt in seinen Nacken und ließ ihn erschauern, Bergheim fröstelte ebenfalls. Es wirkte auf einen neutralen Beobachter, als würden sich beide vor Angst in die Hosen machen.

»Erzählen Sie mir alles über Ihr Verhältnis zu Roth.« Mardo versuchte, seine Stimme hart und entschlossen klingen zu lassen, aber seine Unterlippe war inzwischen so steif geworden, dass er kaum noch zu verstehen war.

»Was?«, fragte Bergheim.

»Ü sahte, ezähln Sie mü alles üha Ro.«

»Meinen Sie Roth?« Bergheim sah Mardo misstrauisch an. »Der hat mich genauso erpresst wie Sie. Aber er hat keinen einzigen müden Cent gesehen.«

»Dann ha Sü ihn ahu Gewüssn?«

»Was?«

»Hahen Sü ihn umhebach?«

Jetzt kommt der Moment, dachte Mardo. Jetzt packt er aus. Hoffentlich ist das Diktafon in meiner Manteltasche nicht eingefroren. Nur noch das Geständnis, dann ist es geschafft. Er brauchte dringend einen heißen Tee.

»Ob ich ihn umgebracht habe? Natürlich nicht. Wie kommen Sie darauf?«

Mardo sah ihn nur schweigend an. Wenn er weiterspräche, würde er sich komplett zu einer Witzblattfigur machen. Die ganze Szene war würdelos, es fehlte ihr jeglicher Stil.

Es begann zu schneien, die Flocken senkten sich wie ein halb durchsichtiger Vorhang zwischen ihre Gesichter. Mardo fühlte sich klein und zerbrechlich beim Anblick von Bergheims beeindruckender Körpermasse, die durch dessen dicke Jacke optisch noch verdoppelt wurde.

»Wenn Sie glauben, ich hätte etwas mit dem Tod von Roth zu tun, dann täuschen Sie sich.« Bergheims Stimme klang jetzt ganz selbstgewiss, so wie in den Audiodateien. Ein Mann, der die Lage stets im Griff hatte. Ein Alphatier. »Roth stand schon länger auf der redaktionellen Abschussliste. Seine ganzen Dienstreisen in den Nahen Osten, das hat viel Geld gekostet, aber keine exklusiven Informationen gebracht. Der Versager hat einfach nicht die wichtigen Türen geöffnet, er hat sich zu dämlich angestellt. Aber er muss es geahnt haben, denn er hat sich illegal Informationen über mich verschafft, Briefe und andere Aufzeichnungen.« Er sah Mardo scharf in die Augen. »Und diese Informationen, die sich Roth widerrechtlich angeeignet hat, besitzen nun Sie.«

»Mhm«, brummte Mardo mit geschlossenen Lippen.

Bergheim wurde lauter, seine Stimme schneidender. »Ich kann Sie nur davor warnen, mit diesen Informationen an die Öffentlichkeit zu gehen. Sie legen sich nicht nur mit mir und der Zeitung an, sondern mit einigen sehr einflussreichen Leuten. Wir beschäftigen mehr Rechtsanwälte als Fotografen, glauben Sie mir das. Wir werden gegen Sie prozessieren, dass die Funken sprühen. Glauben Sie wirklich, dass Sie eine Chance gegen uns hätten?«

Mardo schwieg, Bergheim zog wütend an seinen Ohrläppchen.

»Sie sind ein harter Hund. Also gut. Ich biete Ihnen fünfzigtausend Euro für den Stick und Ihr Stillschweigen. Das ist mein letztes Angebot.«

»Sü hm Ro nüch ömodet?« Mardo hörte sich an, als käme er vom Zahnarzt und hätte überhaupt kein Gefühl in seinem Mund.

»Was?« Bergheim schrie fast. »Ja, ja. Verstehe. Sie glauben, ich hätte den Mann auf die Gleise geschleppt oder einen solchen Mord in Auftrag gegeben. Aber da täuschen Sie sich. Das hat ein Rolf Bergheim nicht nötig. Oder glauben Sie, ich hätte Kontakte zu Schwerkriminellen in dieser Stadt? Nein. Ich bin bei Roth hart geblieben, das ist alles. Er hat keinen Cent gesehen, nicht einen einzigen roten Heller.«

Bergheim war in Fahrt gekommen und hatte sich buchstäblich warmgeredet. Er zitterte nicht mehr, während Mardo in seinem fadenscheinigen Mantel immer mehr in sich zusammensank. Hatte er jetzt gerade das Gefühl in der Magengegend, das man im Deutschen gemeinhin als »Fracksausen« bezeichnete? Die breiten kräftigen Zähne des Herausgebers strahlten so blendend weiß, dass man bei ihrem Anblick schneeblind werden konnte.


Bergheim war bereits gegangen, als Mardo langsam den Weg vom Flakbunker hinunterging. Er glaubte ihm kein Wort, der Mann bluffte sicher nur.

Waren die Spuren im Schnee, die er neben dem vereisten Weg sah, vorhin schon da gewesen? Er war sich nicht sicher, aber er wusste, was nun zu tun war. Es war so still, dass er nur sich selbst hören konnte: seinen Atem, seine Schritte.

Als er aus dem Park trat, sah er die beiden besonders unauffälligen Typen wieder, die schon vor einer halben Stunde hier unterwegs gewesen waren. Ob sie ihn verfolgten? Was machten sie bei diesen Temperaturen auf der Straße? Bei diesem Wetter fing man ja an, auf den Klimawandel zu hoffen.

Mardo überquerte die Straße und betrat den U-Bahnhof Gesundbrunnen. Der Eingangsbereich bestand hauptsächlich aus braunem Matsch. Die beiden Männer folgten ihm. Er ging nicht zur Rolltreppe, sondern betrat das Treppenhaus neben der Zentrale der »Berliner Unterwelten e. V.«, die Expeditionen in die Eingeweide der Stadt anboten. Er hatte einmal an einer Tour teilgenommen und sich die Fluchttunnel angeschaut, die von der damaligen Ostberliner Seite ins Brunnenviertel gegraben worden waren.

Am Ende des Treppenabsatzes, auf dem halben Weg zum Bahnsteig, machte das Treppenhaus einen Knick nach rechts. Mardo verbarg sich in der Ecke, sodass er von oben nicht zu sehen war. Er wartete zehn Minuten, dann ging er die Treppe hinab. Er hörte das Pfeifen und Quietschen einer einfahrenden U-Bahn. Als er den Bahnsteig erreichte, war nur noch einer der Männer zu sehen. Vielleicht wartete der andere Verfolger oben am Ausgang? Mardo sprang in den Zug Richtung Alexanderplatz, der Mann ebenfalls. Die U8 fuhr los. Es war ein moderner Zug, in dem alle Wagen miteinander verbunden waren. Mardo stand an einer Tür und beobachtete den Mann, der zehn Meter von ihm entfernt stand. Er wollte den Stick, das war Mardo klar. Wer braucht heutzutage noch ein Archiv oder einen Schrank mit tausend Schubladen? Alles, was du bist, passt auf einen USB-Stick. Dein ganzes Leben geht in ein talismangroßes Ding, kleiner als ein Zwergenpimmel, und es kann problemlos durch die Ritzen eines Kanaldeckels fallen. Also immer mit der Ruhe, dachte Mardo. Er ist leicht zu verlieren, aber nicht leicht zu finden.

Am Bahnhof Alexanderplatz stürzte er sich in die Menschenmasse, die zwischen den vielen Bahnsteigen und Ausgängen pulsierte. Mardo war klein und schmal, er zwängte sich durch japanische Touristengruppen und Schulklassen, lief Treppen hinauf und hinunter, wartete dann hinter einer Plakatwand. Hatte er ihn abgeschüttelt? An der U2 wartete er hinter einem Kiosk, die Bahn fuhr ein. Mardo stieg ein und setzte sich. Sein Herz pochte so schnell und wütend gegen den Brustkorb, als würde es mit Fäusten dagegenschlagen.

Zu seinem stillen Entzücken war keiner der beiden Männer mehr zu sehen. Aber vielleicht hatten andere die Verfolgung übernommen? Mardo kannte die Zahl seiner Verfolger nicht. Ein paar Schritte weiter stand ein glatzköpfiger Giftzwerg mit fanatisch funkelnden Augen. Sein rosa Schädel war glatt rasiert und etwas deformiert, er sah aus wie eine Fleischkartoffel. Das geringelte Achsel- oder Schamhaar auf seinem weißen Pullover identifizierte ihn als Single – und es gab hier auch niemanden, der ihn auf das peinliche Accessoire hinwies. Auf der anderen Seite des Gangs saß eine ältere schwarzhaarige Frau mit einem dünnen Mongolenbärtchen auf der Oberlippe, sie telefonierte in einer fremden Sprache und lachte. Ihre eleganten kleinen Zähne erinnerten Mardo an Romy Schneider. Am Ende des Wagens stand ein Mann in schmutzigen Arbeitsklamotten, der sich mit grotesk gebleckten Zähnen und zusammengekniffenen Augen ausgiebig sein Gemächt kratzte und/oder neu sortierte. Ein Jugendlicher in fleckigen Handwerkerhosen rief in sein Handy: »Sachma, stehste im Funkloch, oda wat?« Der Mann, der Mardo direkt gegenübersaß, hatte ein bulliges Gesicht mit starkem Kinn und bedrohlich wirkenden Augenbrauenwülsten. Seine kurz geschorenen Haare wurden bereits am Wirbel und an den Schläfen kahl, er starrte teilnahmslos auf die Boulevardzeitung in seinen Pranken.

Plötzlich wurde es dunkel im U-Bahn-Wagen, nur die Smartphones leuchteten. Aber Mardo überlebte auch die Schrecksekunde, bis das Licht wieder anging, und stieg schließlich am Wittenbergplatz aus. Hier war das KaDeWe, ein paar hundert Meter weiter am Breitscheidplatz das Medienkaufhaus Google-Huber, Gurkenhobel, Kugeldübel oder wie auch immer, dahinter kam Wertheim. Mardo war hier fremd, vermutlich hatte er die Nobelgeschäfte der Westcity zuletzt an der Hand seiner Mutter betreten. Woanders ist auch scheiße, dachte er.

Mardo überquerte die Straße zwischen U-Bahnhof Wittenbergplatz und KaDeWe und betrat das Kaufhaus durch den Haupteingang. Er war wesentlich belebter als die Seiteneingänge in der Ansbacher und der Passauer Straße. Kaufhäuser eigneten sich perfekt für die Entsorgung eventueller Verfolger. Erstens sind im Kaufhaus viele Menschen, zweitens kann man sich neue Kleidung und sogar Perücken besorgen, drittens sind die vielen Abteilungen mit ihren Umkleidekabinen und Toiletten sehr unübersichtlich, viertens gibt es mehrere Ein- und Ausgänge. Direkt hinter den Eingangstüren wandte er sich nach rechts und lief zu den Fahrstühlen. Ein möglicher Verfolger müsste mit ihm nach oben fahren. Rolltreppe und Fahrstühle waren so weit voneinander entfernt, dass man nicht auf jedem Stockwerk kontrollieren konnte, ob er ausstieg. Mardo war zum Glück allein im Fahrstuhl und drückte die Sechs.

In der Feinschmeckeretage wimmelte es nur so von Touristen und einheimischen Kunden. Als er den Aufzug verließ, stand er in der Abteilung für Fleisch- und Wurstwaren. Es war eigentlich eine Aneinanderreihung nationaler und internationaler Metzgereien, in der es herrlich nach frischem Schinken und Aufschnitt duftete. Mardo ging nach rechts und bog in die Süßwarenabteilung ein, schwerer Kakaogeruch hing in der Luft. Vorbei an kleinen Schlemmertheken und der Käseabteilung lief er zum Treppenhaus. In diesen Teil des Kaufhauses verirrte sich kaum jemand. Die breite Treppe nach unten war menschenleer. Falls jemand ihm entgegenkäme, würde er das Geräusch frühzeitig wahrnehmen und könnte wieder in eine der Etagen verschwinden. Das Treppenhaus endete im Parkhaus. Von dort aus betrat er die Passauer Straße, eine Seitenstraße des belebten Tauentzien. Mardo ging weiter in Richtung Lietzenburger Straße, weg von dem Trubel. Er betrat ein russisches Feinkostgeschäft und sah aus dem Schaufenster, während er so tat, als studiere er Etiketten und Preise. Er wollte sichergehen, dass ihm niemand gefolgt war.

Rechnete man die Ausgänge der Parkhäuser dazu (eines konnte man über einen Verbindungsgang im dritten Stock des Kaufhauses erreichen, der quer über die Passauer Straße auf die gegenüberliegende Straßenseite führte), waren fünf Ausgänge zu überwachen. Selbst wenn ihm mehrere Teams gefolgt wären, hatte er eine gute Chance, sie hier abzuschütteln und sein Ziel unbemerkt zu erreichen. Aber es war niemand zu sehen, der sich suchend umschaute oder eilig die Straße entlanglief. Sicher beschäftigten die Geheimdienste keine Greise und Frauen mit Kinderwagen im Bereich Observation. Nach etwa zehn Minuten kaufte er eine Dose Rote Beete und ging zur Lietzenburger Straße. Sie mündete auf eine riesige Kreuzung, die Mardo überquerte. Dahinter lag die Keithstraße. Er betrat das Gebäude mit der Nummer 30 und steuerte auf die Pförtnerloge zu. Dort schickte man ihn in den zweiten Stock, wo er an eine Tür mit der Aufschrift »Leber, KHK; Laschka, HK« klopfte und eintrat.

»Guten Tag. Mein Name ist Jan Mardo.«

»Guten Tag. Ich bin Helmut Laschka, der Assistent von Kommissar Leber. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich habe wichtige Informationen zum Mordfall Roth.« Mardo griff in die Innentasche seines Mantels. Durch ein kleines Loch im Futter hatte er den Stick ins Innere seines Mantels geschoben, nun versuchte er, das kleine schwarze Miststück mit dem Zeigefinger herauszuholen. Es war weg! Hatte er den Stick verloren? Das wäre natürlich eine Katastrophe, denn aufgrund seines antiquierten Verständnisses von Ehrlichkeit hatte Mardo keine Kopie der Daten. Seinen Computer hätte der Geheimdienst problemlos anzapfen können, und zum Kauf eines neuen Sticks hatte er sich nicht durchringen können.

Laschka betrachtete irritiert, wie Mardo hektisch seinen Mantel abklopfte und mit dem Finger immer tiefer in den Innereien seiner Bekleidung herumwühlte. Er hörte, wie der Stoff riss.

Mardo beachtete Laschka gar nicht mehr. Der Stick musste doch hier irgendwo sein.

»Geht das nicht schneller?«, fragte Laschka.

»Natürlich. Alles geht noch schneller. Und die Typen, die alles noch schneller und noch billiger machen können, sind die großen Helden unserer Zeit«, giftete Mardo gestresst.

Plötzlich wurde die Bürotür aufgerissen, und Leber stürmte, einen Stapel Aktenmappen in der Hand, ins Zimmer.

»Was ist denn hier los?«

»Hallo, Kommissar Leber.« Endlich zog Mardo den Stick aus dem Mantel und lächelte, als hätte er gerade den Jackpot geknackt. »Auf diesem Stick finden Sie alle Informationen. Roth hat die ›Metropolis‹ erpresst. Dort müssen Sie die Mörder suchen.«

Leber suchte eine freie Stelle auf dem Schreibtisch, auf die er den Aktenstapel legte. »Den mutmaßlichen Mörder haben wir schon, Mardo. Und er wird sicher bald gestehen.«

»Steinmüller? Da liegen Sie falsch. Es war niemand aus dem Brunnenviertel.«

Leber betrachtete Mardo misstrauisch. »Sind Sie etwa ein Freund von Steinmüller? Wollen Sie diesem Kerl ein Alibi verschaffen, oder was?«

»Nein, ich bin immer noch Privatdetektiv. Und sitze nach wie vor auf der gleichen Seite des Tresens wie Sie. Meine Freundin hat diesen Stick hier in Roths Büro gefunden. Sie macht gerade ein Praktikum bei der Zeitung. Ich habe mir die Dateien angeschaut. Mit diesem Material wurde der Herausgeber der Zeitung erpresst. Schauen Sie sich die Sache mal in Ruhe an. Für den Mord ist niemand aus meinem Kiez verantwortlich. Sie sind das Opfer von Vorurteilen geworden. Ich kann mir vorstellen, was Sie über unser Viertel denken. Zwei Drittel der Bewohner haben einen Migrationshintergrund, über vierzig Prozent beziehen Transferleistungen vom Staat, eine junge Bevölkerung mit vielen Kindern und wenig Kaufkraft, und das einzige Gymnasium in meiner Nähe wird im Sommer geschlossen.«

Laschka blickte irritiert zwischen seinem Chef und dem Besucher hin und her.

»Das ist mir als Kriminalbeamtem egal«, sagte Leber. »Außerdem kenne ich, wie Sie wissen, den Wedding ganz gut, ich brauche weder Vorurteile noch gute Ratschläge, um dort ermitteln zu können. Für mich zählen Beweise, Motive, Zeugenaussagen.«

»Ich bitte Sie nur um eins: Sehen Sie sich den Inhalt dieses Sticks gründlich an.«

»In Ordnung. Wir melden uns dann bei Ihnen.«

Mardo ging wieder hinaus in den lichtlosen Tag. Erleichtert und auch ein wenig enttäuscht über das unspektakuläre Ende seiner Mission und die kühle Reaktion des Kommissars.

Während er nach Hause fuhr, dachte er nicht nur über diesen Fall nach, sondern über sein ganzes Leben. Er betrachtete sein schmales Gesicht, dunkel und halb durchsichtig, in der Fensterscheibe des U-Bahn-Wagens: die dichten Augenbrauen, die schmalen Lippen, den schwarzen Haarschopf. Nach seinem Realschulabschluss und der Zeit bei Hertie hatte er alle möglichen Jobs gehabt: Aushilfe im Supermarkt, Briefträger, Lagerarbeiter, Flohmarktverkäufer, Callcenteragent, Nachhilfelehrer, Pizzafahrer, Kellner und Chauffeur in einem Limo-Service. Er hatte sogar als Versuchsperson bei medizinischen und psychologischen Tests in Krankenhäusern und Universitätsinstituten sein Geld verdient. Zwischendurch war er natürlich immer mal wieder arbeitslos. Und jetzt also schon seit ein paar Jahren Privatdetektiv. Was würde er noch alles sein, um Geld zu verdienen? Angefangen hatte er mit zwölf Jahren, als er Prospekte für einen Baumarkt in die Briefkästen der Nachbarschaft stopfte. Wie oft würde er noch zwischen zwei Jobs Arbeitslosengeld beantragen müssen? Irgendwann bin ich vierzig, dachte er, dann fünfzig. Soll das ewig so weitergehen? Was ist mit Julia? Wollte sie wirklich mit einem Lebenskünstler ihre Zukunft planen? Mardo wusste nicht, ob er eine Familie wollte – und ob er eine Familie überhaupt ernähren konnte. Für ein langfristiges Projekt brauchte man auch langfristige Perspektiven. Natürlich hatten sie gemeinsame Träume: ein eigenes kleines Restaurant, große Reisen und viele Abenteuer. Aber war das alles auch realistisch? Mardo war in diesem Augenblick voller Zweifel. Er hatte keinen blassen Schimmer, wo er selbst in zehn Jahren sein würde.


* * *


In einem guten Film würde jetzt die Sonne scheinen. Aber es war immer noch grau und trüb. Julia und Mardo saßen in der »Prager Hopfenstube« an der Karl-Marx-Allee. Wieso stehen auf Restauranttischen eigentlich immer brennende Kerzen? Weil wir uns seit Urzeiten zum Essen um das Feuer versammeln? Als symbolisches Lagerfeuer in der modernen Ersatzhöhle?

Sie stießen mit Pilsner Urquell an. Mardo erzählte ausführlich von seinen Erlebnissen. Er hatte Julia zwar schon übers Handy einen kurzen Abriss der Ereignisse gegeben, aber Mardo musste einen Fall ausführlich erzählen, um daraus eine Geschichte machen zu können. Erst wenn er alles zehnmal erklärt, zehnmal geordnet und zehnmal hinterfragt hatte, konnte alles zu einem überschaubaren Paket in seinem Kopf werden, zu einer Schublade, die man nach Belieben öffnen kann, um die fertige Erzählung hervorzuholen.

»Ich bin mal gespannt, ob Bergheim bei der Polizei auspackt. Als ich ihn gesprochen habe, war er knallhart«, sagte er gut gelaunt.

»Und du meinst, dieser Andreas Steinmüller hat wirklich nichts mit dem Fall zu tun?«

»Der würde zwar die Unterhose von letzter Woche noch als Serviette benutzen, aber er ist kein Mörder. Das weiß ich einfach.«

»Willst du dich mit deiner Spürnase nicht mal bei der Kripo bewerben?«

»Nicht nach der Begegnung mit Leber heute. Er sieht irgendwie geschafft aus, nicht mehr so entspannt wie früher. Vielleicht ist ihm die Luftveränderung nicht bekommen. Ihn hat es doch vor ‘ner Weile nach Wilmersdorf oder Charlottenburg verschlagen, irgendwo in die City West.«

Erst der Schweinebraten mit Knödeln und böhmischem Kraut bremste seinen Mitteilungsdrang vorübergehend. Es war geschafft. Jetzt konnten sie nur noch abwarten.

»Weißt du, welchen Satz ich schon immer mal in aller Öffentlichkeit sagen wollte?«, fragte Mardo beim abschließenden Becherovka.

Julia fühlte sich geschmeichelt, sie erwartete eine romantische Liebeserklärung.

Mardo riss die Augen auf, hob den rechten Arm und zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger in Richtung Fenster. Dann schrie er: »Oh mein Gott, es kommt direkt auf uns zu.«

»Was?« Julia sah ihn entsetzt an.

Aber Mardo lachte nur albern und trank von seinem Bier. Er strahlte die zufriedene Gelassenheit und unerschütterliche Selbstsicherheit eines Kleinkindes aus, das zwischen seinem Spielzeug sitzt und an einem Keks knabbert.

Julia sah Mardo eine Weile an. »Sag mal, bekommst du graue Haare? Und deine Geheimratsecken wachsen auch immer schneller. Bei ›Hair Force One‹ in der Gleimstraße gibt es gerade die Sonderaktion ›Ausgefallene Ideen für ausgefallene Haare‹. Vielleicht gehst du mal hin.«

»Und als Weihnachtsgeschenk bekomme ich den ›Augenbrauentrimmer Theo Waigel‹ – nur echt im weiß-blauen Geschenkkarton.«

»Hör mir bloß auf mit Politikern. Da kriege ich echt die Krise. Dieses Land ist irrsinnig reich, das dürfen wir nicht vergessen. Aber die Ressourcenkreisläufe sind defekt, an einer Stelle kommt zu viel an, an anderer Stelle zu wenig. Stell dir eine Wohnung vor: in einem Zimmer nur Gold und Marmor, im nächsten verschimmelter Abfall. Das passt alles nicht zusammen, und wir spüren es, ohne uns dessen immer bewusst zu sein.«


* * *

Während Julia und Mardo so im Gasthaus saßen, nahm Bergheim im Verhörzimmer des LKA 1 in der Keithstraße, Abteilung für Delikte am Menschen, Platz.

»Wissen Sie überhaupt, wer ich bin? Wissen Sie, wen Sie hier vor sich haben? Ich kenne einflussreiche Persönlichkeiten in dieser Stadt. Ich bin eine allseits geachtete Person des öffentlichen Lebens und Herausgeber einer angesehenen Wochenzeitung. Ich hoffe, Sie sind sich über die Folgen im Klaren!«

Bergheim war voll in Fahrt. Um sich zu beruhigen, konzentrierte sich Leber im Geiste auf Schuberts »Ave Maria« und sang in Gedanken mit. »Wir sind alle sehr beeindruckt, Herr Bergheim. Vermutlich haben Sie auch noch in Bayreuth promoviert, aber das interessiert jetzt nicht.«

»Das ist doch …«

»Sie antworten auf Fragen und sonst gar nichts.« Lebers Stimme bekam jetzt etwas Feldwebelhaftes. »Sie sind hier nämlich derjenige, der einen Haufen Ärger zu erwarten hat. Erstens mal haben Sie ein starkes Motiv, den Mord an Herrn Roth begangen zu haben. Schließlich wurden Sie von ihm erpresst, das ist mit dem gefundenen Stick zweifelsfrei nachgewiesen. Zweitens hatten Sie die Gelegenheit, das Alibi durch Ihre Frau ist vor Gericht nämlich nicht sonderlich belastbar. Und drittens verfügen Sie über gewisse Verbindungen. Vielleicht haben Sie ja sogar einen guten Freund beim Bundesnachrichtendienst, der Sie in dieser Sache beraten hat. Tathergang, Verwendung von Tatwerkzeugen und so weiter. Die Schlapphüte vom Geheimdienst sind schließlich umfassend geschult, was verdeckte Operationen angeht.«

»Was erlauben Sie sich? Das sind doch alles nur Unterstellungen!«, rief Bergheim erregt. Ein schaumiger Speicheltropfen hing an seiner Unterlippe.

»Wir arbeiten hier ausschließlich mit Fakten, Herr Bergheim. Und auf dem Stick haben wir jede Menge belastendes Material gefunden.«

»Das kann gar nicht sein«, schrie Bergheim. »Solche Dateien kann sich doch jeder zusammenschreiben oder aus Romanen kopieren. Das sind doch abstruse Verschwörungstheorien.«

Leber schwieg, denn er wusste, dass jede weitere Frage den wachsenden Redefluss seines Gegenübers stören würde.

»Keinen einzigen Namen werde ich Ihnen nennen. Keinen einzigen! Ich habe mein Ehrenwort gegeben und Sie werden nicht einen Namen aus mir herausbekommen. Von mir aus können Sie mich nach Guantánamo bringen. Gar nichts werden Sie von mir erfahren! Nichts!«

»Wir wissen doch längst alles«, sagte Leber so ruhig, dass Bergheim ihn im ersten Augenblick gar nicht verstand.

»Die Sache mit der Eigentumswohnung fällt außerdem gar nicht in Ihren Bereich. Was soll das? Und die Affäre mit meiner Sekretärin? Wollen Sie meine Ehe kaputt machen? Das ist doch verrückt! Ich habe keinen Mord begangen!« Bergheims Schädel war purpurfarben, geschwollene Adern pochten sichtbar an seinem Hals, und seine Hände zitterten.

»Warum erzählen Sie uns nicht einfach, wie es war? Dann haben wir es alle hinter uns.« Leber sprach nun mit der Ruhe eines Priesters, der im Beichtstuhl den Sündern lauschte und Vergebung gewährte.

Bergheim warf die Arme in die Luft – und brach plötzlich über dem Tisch zusammen. Er schluchzte eine Weile hemmungslos. Dann fing er an zu erzählen. Von dem kleinen Jungen, den er vor drei Jahren in Hamburg überfahren hatte. Von der Zeitung. Seinen Geldgebern. Den großen und den kleinen Sünden.

Leber ließ ihn reden und achtete darauf, dass das Tonband mitlief.

Eine Viertelstunde später war Bergheim still, sein Gesicht wie erloschen, und Laschka kam ins Verhörzimmer. Leber machte sich einige Notizen.

»Chef, das sollten Sie sich mal anschauen.«

Leber ließ Bergheim in eine Arrestzelle bringen und folgte Laschka in dessen Büro. Auf seinem Computer waren zwei Fenster geöffnet: ein Textdokument und die Internetseite der »B. Z.«. Vor einer Stunde hatte die Schlagzeile noch gelautet: »Medienmogul als Mörder überführt? – Spektakuläre Wende im Mordfall Gesundbrunnen. Rolf B. in Untersuchungshaft«. Dazu ein unscharfes Bild von Bergheim mit Pornobalken über den Augen. Wie kam der Springer-Konzern immer als Erstes an diese Informationen?

Aber jetzt hatten sich die Schlagzeilen geändert. Der dritte Stick war bei der »B. Z.« aufgetaucht. Auf dem Speichermedium war eine Botschaft von Roth, die auf den anderen beiden Sticks fehlte. Man hatte den Stick per Kurier in die Keithstraße bringen lassen, und Leber las in dem anderen Fenster, was Roth bis zum Schluss für sich behalten hatte.


Ich hoffe, dass es allen Menschen, die ich kenne, in diesem Augenblick sehr schlecht geht. Vor allem dem Rattenpack in der »Metropolis«. Ihr habt diesen Pornomüll auf meinen Computer gepackt, damit ihr mich loswerden könnt. Ihr habt mich ruiniert, und darum habe ich euch ruiniert. Ich habe längst Selbstmord begangen, wenn diese Zeilen publik werden. Aber es war eine großartige Inszenierung, und ich hoffe, es hat der Polizei viel Spaß gemacht, den Fall zu bearbeiten. Auf die schwarzen Füße, die Selbstfesselung und die vielen schönen Hinweise bin ich besonders stolz. Ich habe mich mit der größten Story meines Lebens verabschiedet. Das ist der Höhepunkt meiner journalistischen Laufbahn, unauslöschlich hat er für alle Zeiten im Internet seinen Platz – und wenn es am schönsten ist, soll man bekanntlich aufhören. Die ermittelnden Behörden bitte ich, die Suche nach ominösen terroristischen Vereinigungen einzustellen, mein Hausschlüssel möge an meinen Vermieter geschickt werden. Genug, ich hatte meine letzte Pointe. Es ist Zeit zu gehen. Aber in dieser Geschichte werde ich ewig leben.


Im Artikel der »B. Z.« wurde Roth unter der Überschrift »Ein Selbstmord und seine Opfer« als eine Mischung aus Hauptmann von Köpenick und rachelüsternem Zombie dargestellt. Bergheim war ein beutegieriger Hochstapler aus Westdeutschland und die Menschen im Wedding alle friedlich wie die Lämmer. Alles passte holzschnittartig in die übliche Berichterstattung.

Steinmüller und Bergheim wurden noch am selben Tag auf freien Fuß gesetzt, die Ermittlungen des LKA 1 wurden eingestellt.

Beide waren der gleichen Straftat verdächtigt worden und sich doch nie begegnet. Ihre Wege würden sich auch in Zukunft nicht kreuzen: Bergheim ließ sich mit einem Taxi nach Zehlendorf zu einem Medienberater seines Vertrauens fahren, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Schließlich galt es, Schaden von ihm und seiner Zeitung abzuwenden. Steinmüller fuhr mit der U-Bahn in seinen Kiez und spülte seinen Zorn im »Rancho Mirage« mit ein paar Schnäpsen hinunter.

Es hat nie einen Mord im Brunnenviertel gegeben.


			
			
			
	
	
	EPILOG




Rolf Bergheim wurde von seinen Aufgaben als Herausgeber der »Metropolis« entbunden und erhielt eine Abfindung in Höhe von einer Million Euro. Er arbeitet heute als Medienberater in Österreich.


Günther Tresch wurde als Chefredakteur entlassen. Er bekam wenige Monate später einen Schlaganfall und ist seitdem halbseitig gelähmt.


Bernd Krachowiak wurde zum Chefredakteur befördert. Er starb einige Jahre später bei einem rätselhaften Autounfall. Laut Polizeibericht hatte sich eine Sektflasche unter dem Bremspedal verklemmt.


Florian Paulsen führte mit Hilfe seines Vaters, eines Vorstandsmitglieds von Rheinmetall, erfolglos einen Prozess gegen die Berliner Polizei. In der Anklageschrift hieß es, dass er seiner Arbeit nicht mehr nachgehen könne, weil er durch die Ereignisse traumatisiert sei.


Axel Bellawitz saß zwei Jahre wegen Drogenhandels in Tegel ab.


Manfred Singer eröffnete mit seiner Frau ein Geschäft für spirituelle Bedarfsgüter wie Bücher, Mandalas und Räucherstäbchen. Das »Alles in Buddha« in der Kopenhagener Straße läuft prächtig.


Andreas Steinmüller arbeitet inzwischen bei der Security des Gesundbrunnencenters.


Achmed Yilmaz erreichte wenige Monate nach dem Leichenfund den Ebay-Status »Power-Trader«.


Nadira Devrim eröffnete im Frühling ein Nachbarschaftscafé am Vinetaplatz, das sich zu einem beliebten Treffpunkt im Brunnenviertel entwickelt hat.


Julia Sommer arbeitet nach ihrem abgebrochenen Praktikum als Köchin in einem vegetarischen Restaurant in der Torstraße und sammelt das nötige Wissen für ihren eigenen gastronomischen Traum.


Jan Mardo arbeitet weiter als Privatdetektiv im Brunnenviertel. Für seine Hilfe bei der Aufklärung des Mordfalls Gesundbrunnen bekam er fünftausend Euro Belohnung. Er zahlte seiner Auftraggeberin das Honorar zurück. Eine Auswahl seiner spannendsten Fälle erwartet den geneigten Leser auf den folgenden Seiten.





			
			
			
	
	
	DIE KURZGESCHICHTEN


Zehn Kiezkrimis:

Jan Mardos beste Fälle

	
	

			
			
			
	
	
	Das liebe Geld


Das Telefonklingeln riss ihn aus tiefem Schlaf, obwohl es bereits früher Nachmittag war. Die ganze Nacht hatte er einen Mann, den seine Frau des Ehebruchs verdächtigte, auf seiner Tour durch diverse Berliner Clubs verfolgt. Es waren die wirklichen und vermeintlichen Ehebrecher, die seine kleine Existenz als Privatdetektiv jeden Monat wie durch ein Wunder retteten. Doch sein heutiger Fall lag anders. Mardo streckte sich gähnend und schlurfte ins Bad.

Eine Stunde später stand er vor einem dunkelroten Backsteinbau in der Swinemünder Straße, der mit seinen breiten Schornsteinen wie ein Ozeandampfer aussah.

Im dritten Stock öffnete ihm Viktor Schevtschenko eine rot verschmierte Tür. Mardo schätzte das Alter des kleinen Mannes auf Ende fünfzig. Tiefe Furchen durchschnitten sein Gesicht von den Nasenflügeln über die Mundwinkel bis zum Kinn, sein graues Haar war kurz geschnitten. Er begrüßte Mardo und führte ihn ins Wohnzimmer.

»Setzen Sie sich doch.«

Mardo versank in einem tiefen Polstersessel und schaute Schevtschenko über seine Kniescheiben hinweg an. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.

»Ich werde bedroht. Ein russischer Landsmann erpresst mich. Falls ich nicht zahle, tötet er mich.« Schevtschenkos Aussprache war voller harter Konsonanten und Zischlaute.

»Darf ich fragen, was Sie erpressbar macht?«

»Bitte? Ich verstehe nicht. Gut Deutsch kann ich schlecht.« Schevtschenko entblößte eine unregelmäßige Reihe elfenbeinfarbener Zähne.

»Was hat er gegen Sie in der Hand?« Mardo spürte, wie der Schmerz leise in seine unnatürlich gekrümmten Rückenwirbel kroch.

»Das ist nicht wichtig. Ich brauche nur Ihren Schutz. Heute treffe ich ihn.«

»Dann kann ich Ihnen nicht helfen.« Mardo versuchte, sich aus dem Sessel zu erheben, scheiterte aber kläglich.

»Können Sie schweigen?«, fragte Schevtschenko.

»Das gehört zu meinem Beruf.«

»Gut, ich erzähle. Dieser Mann heißt Kropotkin. Wir waren zusammen in russischer Armee, Einsatz in Tschetschenien. Als unsere Einheit das Haus eines Clanchefs gestürmt hat, haben wir ein paar Goldbarren gefunden. Wir haben beschlossen, sie für uns zu behalten. Um dieses Gold geht es.«

»Wo sind die Barren jetzt?«

»Ich habe sie Stück für Stück umgerubelt. Bei den heutigen Goldpreisen ein glänzendes Geschäft. Das Geld liegt in einem Schließfach meiner Bank.«

»Sie haben also Ihren Kameraden um seinen Anteil betrogen, sehe ich das richtig?«

»Ich habe niemanden betrogen.« Schevtschenko war wie eine Sprungfeder aus seinem Sessel hochgeschnellt. Das musste die jahrelange Übung sein. »Kropotkin war in vielen Dingen nicht ehrlich zu mir. Das Geld ist mein gerechter Anteil an der Kriegsbeute. Das alles ist lange her, jetzt kommt dieser Mann aus Russland hierher.«

Er ging zu einem Tischchen hinüber. »Hören Sie!«

Er spielte das Band seines Anrufbeantworters ab, Mardo verstand kein Wort.

»Du wirst zahlen, Freundchen, oder du wirst deine Schneidezähne vom Asphalt aufsammeln«, übersetzte Schevtschenko. »Ich weiß, wo du wohnst. Ich kenne deine Frau und deinen Stiefsohn.«

Er bewegte sich wie ein UFA-Star aus der Phase des expressionistischen Stummfilms, während er weitersprach: »Unsere Tür hat er mit Blut beschmiert. In einer Stunde soll ich ihn treffen und ihm den Schließfachschlüssel geben.« Schevtschenko zog einen Schlüssel aus seinem Hemdkragen, der an einer Kette um seinen Hals hing.

Mardo hievte sich mühsam in eine senkrechte Position. »Ich werde im Hintergrund bleiben, wenn Sie ihn treffen.«

Als er endlich aufgestanden war, sah er durch die Milchglasscheibe der Wohnzimmertür einen Schatten, der schnell verschwand.


Eine Stunde später saß Mardo in einem kleinen Lokal in der Demminer Straße. »Die kleine Geldwäscherei« war ein Waschsalon, in dem zusätzlich klassische Berliner Arbeiterkost serviert wurde. Der Duft einiger unlängst verspeister Buletten mit Bratkartoffeln schwebte im Raum wie ein guter Geist.

Seit seiner Geburt im Jahr 1984 wohnte Jan Mardo im Brunnenviertel, hier kannte er die Straßen und Gesichter. Bauern, Bomben und Bagger hatten in den vergangenen zweihundert Jahren jeden Quadratzentimeter des Viertels aufgewühlt und umgepflügt. Diese Erde wollte einfach nicht zur Ruhe kommen. Aber für Mardo zählte nur die Gegenwart, die Vergangenheit erschien ihm so klein wie in einem Autorückspiegel.

Schevtschenko saß ein paar Tische weiter am Fenster und hatte den Kaffee noch nicht angerührt, den er bestellt hatte. Ein Mann betrat das Lokal. Er war groß, hager und hatte Augenbrauen wie Hundebürsten. Wie Mardo es erwartet hatte, setzte sich der Mann zu Schevtschenko und sprach mit ihm. Das russische Gemurmel klang für Mardo wie ein Knurren.

Als Kropotkin wieder aufstand und das Lokal verließ, folgte Mardo ihm. Der Erpresser ging zur Brunnenstraße und bog dann nach Norden ab. Die beißende Kälte hatte alles Leben von der Straße vertrieben, es waren kaum Menschen unterwegs, sodass Mardo Abstand halten musste. Kropotkin lief über die Brücke am Gesundbrunnencenter vorbei zur Badstraße, unter ihnen kreischte die S-Bahn. Von einer Plakatwand grinste Oliver Pocher, die fleischgewordene Leugnung von Qualität im deutschen Fernsehen. Kropotkin blickte sich um, Mardo blieb an einer Würstchenbude stehen und betrachtete die Speisekarte. Kurz darauf verschwand der Russe in einem Hotel.

Mardo spazierte zurück zur »Geldwäscherei«. Unterwegs rief er die Rezeption des Hotels an und verlangte, Herrn Kropotkin zu sprechen. Man stellte ihn sofort durch, doch Mardo drückte die Aus-Taste. Der Russe war tatsächlich unter seinem eigenen Namen abgestiegen, er schien sich seiner Sache sehr sicher zu sein.

Schevtschenko wartete vor dem Lokal auf ihn.

»Er hat gedroht, mich zu töten. Was soll ich machen? Ich will nicht zur Polizei gehen. Ich kann nicht einfach verreisen, er wird meine Familie angreifen. Was soll ich tun?«

»Glauben Sie, Kropotkin macht Ernst?«, fragte Mardo.

»Vorhin hat mir Thomas erzählt, Kropotkin hätte ihn vor dem Haus bedroht.«

»Wer ist Thomas?«

»Ich habe in Deutschland noch einmal geheiratet. Meine Frau heißt Mandy, sie hat einen Sohn aus erster Ehe, der bei uns wohnt. Thomas ist jetzt achtzehn Jahre alt.«

»Gehen Sie erst einmal nach Hause. Wir werden später noch einmal telefonieren.«


Später am Abend saß Mardo in seiner Küche und dachte nach. Auf dem Fensterbrett stand ein einsamer Blumentopf, den er nachdenklich anschaute. Er träumte von einem eigenen Orangenbaum, von dem er eines Tages eine Frucht pflücken wollte. Im Herbst hatte er darum einen Orangenkern in einen Blumentopf mit Erde gedrückt und begossen. Bisher war jedoch noch nichts passiert. Mardo griff zum Telefon.

»Herr Schevtschenko? Ich habe nachgedacht. Kropotkin weiß nicht, zu welchem Kurs Sie das Gold verkauft haben. Warum gehen Sie nicht morgen früh zu Ihrer Bank, deponieren die Hälfte des Geldes in einem anderen Schließfach und geben ihm den Schlüssel?«

Schevtschenko atmete schwer. »Ich will dieses Schwein nicht mehr sehen. Wenn ich keine Familie hätte, würde ich ihn mit meiner alten Makarow erschießen.«

»Soll ich die Übergabe für Sie machen?«

»Ich überlege es mir.« Schevtschenko legte auf.

Fünfzehn Minuten später klingelte Mardos Handy.

»Kropotkin hat angerufen«, sagte Schevtschenko. »Er ist mit einer Übergabe einverstanden, aber er will Thomas als Boten. Ich soll den Jungen schicken, damit er sicher sein kann, dass ich keine Tricks mache. Morgen Mittag um dreizehn Uhr soll die Übergabe im Humboldthain stattfinden. Aber ich werde das Leben des Jungen nicht auch noch riskieren. Ich werde die Wohnung nicht mehr verlassen. Soll die Ratte doch kommen!«

»Gut. Und ich werde an Kropotkin dranbleiben. Sicher ruft er wieder an, wenn er merkt, dass die Übergabe geplatzt ist.«

In dieser Nacht wurde es in der Stadt nicht dunkel, fahlgelb wurde das Licht der Straßenlaternen und Reklametafeln von einer geschlossenen Wolkendecke zurückgeworfen.


Am nächsten Tag war Mardo bereits am Morgen vor Kropotkins Hotel. Er wollte sicher sein, dass er den Erpresser immer im Auge hatte. Er saß in einer Imbissbude gegenüber dem Eingang und trank bereits seine dritte Tasse Tee, als Kropotkin auf die Straße trat. In seiner rechten Hand trug er einen nutellabraunen Koffer. Mardo verabschiedete sich vom Imbissbudenbesitzer und folgte dem Russen. Kropotkin ging zum S-Bahnhof und stieg wenig später in einen Zug. Mardo betrat denselben Waggon und setzte sich, nur wenige Meter von ihm entfernt. Kropotkins Gesicht war hinter einer Ausgabe der »Wostok« verborgen, einer russischen Zeitung, die in Berlin erschien. Mardo sah lange in seine Richtung, auf die Zeitung, die Hände, die schwarz glänzenden Lederschuhe. Plötzlich nahm Kropotkin die Zeitung herunter und blickte ihn scharf an. Mardo sah schnell in eine andere Richtung und studierte eine Weile den Fahrplan, der an der Decke des Waggons klebte. Am Bahnhof Neukölln verließ Kropotkin den Zug und stieg in die S-Bahn zum Flughafen Schönefeld. Was wollte er hier? In zwei Stunden sollte die Übergabe des Schließfachschlüssels im Humboldthain stattfinden.

Die automatische Tür des Flughafengebäudes öffnete sich vor Mardo, er sah Kropotkin, wie er bewegungslos auf einer Rolltreppe zum Abflugterminal hinaufschwebte. Der Russe stellte sich am Schalter von Ryanair an, Mardo stand an den riesigen Scheiben der Flughalle und sah in den trostlosen Tag hinaus. Berlin konnte im Winter so hässlich sein, dass manche Bewohner bis tief in den Sommer hinein traumatisiert waren. Mardo liebte seine Stadt nicht, er hatte vielmehr den nüchternen Blick eines langjährigen Ehegatten.

Er schaute wieder zu Kropotkin, der nun am Schalter seinen Ausweis vorzeigte. Wenig später hatte er die Sicherheitskontrolle passiert und war aus Mardos Blickfeld verschwunden. Der Monitor über dem Schalter verriet ihm, dass Kropotkin nach Hahn im Hunsrück wollte. Das lag über sechshundert Kilometer von Berlin entfernt. Was wollte er dort? Würde er auch einen Vertreter zur Übergabe schicken? Oder sollte das nur eine Finte sein? Hatte er Mardo bemerkt und wollte ihn abschütteln?

Er ging zu einem Angestellten am Eingang der Sicherheitskontrolle, zückte seinen Ausweis und fragte: »Kann ein Fluggast eigentlich durch einen anderen Ausgang die Abflughalle wieder verlassen?«

Der dunkelblau uniformierte Mann betrachtete das eingeschweißte Stück Karton, das Mardo als Privatdetektiv auswies, grinste und sagte: »Verschwinden Sie!«


Als er gegen zwölf Uhr in der Straße vor Schevtschenkos Haus stand, war dort alles voller Lärm und Blaulicht. Er holte sein Handy hervor und wählte die Nummer seines Klienten, aber niemand hob ab. Mardo war ratlos und ging in sein Büro, ein kleines Ladenlokal in der Ramlerstraße, das er gemeinsam mit einer Kulturinitiative angemietet hatte. Geldmangel führt bisweilen zu den seltsamsten Koalitionen. Es wurde dreizehn Uhr. Nichts passierte. Vierzehn Uhr, fünfzehn Uhr. Er trommelte nervös auf der Tischplatte. Was war geschehen? Hatte Kropotkin seine Drohung wahr gemacht? Hatte Schevtschenko auf Kropotkin geschossen? Oder hatten der Rettungswagen und das Polizeifahrzeug gar nichts mit seinem Fall zu tun? Vielleicht war Schevtschenko auch einfach nur unterwegs. War er auf der Bank gewesen? Oder hatte er doch die Flucht ergriffen, um seine Familie aus der Schusslinie zu bringen? Mardo tappte völlig im Dunkeln.

Um sechzehn Uhr klingelte sein Handy. Es war die Kriminalpolizei, genauer gesagt das LKA 1. Schevtschenko lebte nicht mehr, man hatte ihn erschossen.


Mardo hatte im wöchentlich erscheinenden Brunnenecho eine Annonce geschaltet: »Detektei Mardo & Co. Dienstleistungen aller Art im Bereich Informationsbeschaffung und Personenschutz«. Er war der einzige Mitarbeiter seiner Detektei, deren Gründung er einem Gespräch zum Thema Ich-AG mit seiner »Fall-Managerin« im Jobcenter vor einigen Jahren verdankte. Hätte er gewusst, dass ihm diese Entscheidung eines Tages den Besuch der Kriminalpolizei bescheren würde, hätte er doch lieber ein Nagelstudio eröffnet.

»Sind Sie Jan Mardo?«

»Ja«, antwortete Mardo und bot den beiden Männern mit einer knappen Geste Stühle an.

»Leber ist mein Name, das ist der Kollege Schöller.« Seriös aussehende Scheckkarten wurden kurz hochgehalten, dazu die Dienstausweise der Kriminalbeamten. »Wir haben Ihre Visitenkarte in der Brieftasche von Herrn Schevtschenko, wohnhaft Swinemünder Straße, gefunden. Herr Schevtschenko hat in jüngster Zeit mehrfach mit Ihnen telefoniert, das haben wir überprüft. Wie Sie bereits wissen, wurde er heute Vormittag erschossen. Was können Sie uns zu dem Fall sagen?« Lebers Geheimratsecken zogen sich bis zum Hinterkopf, seine Stirn hatte er in beeindruckende Falten gelegt.

Mardo sagte viel. Er sagte alles, was er wusste.

Leber machte sich Notizen. »Wir haben bei Schevtschenko keinen Schlüssel und keine Kette gefunden. Außerdem scheint Thomas Weißmüller verschwunden zu sein, der Stiefsohn des Ermordeten. Er ist bis jetzt nicht zu Hause erschienen, und im Diesterweg-Gymnasium, in dem er die dreizehnte Klasse besucht, ist er heute auch nicht aufgetaucht. Wir werden gleich mal eine Fahndung nach diesem Kropotkin einleiten und die Kollegen in Rheinland-Pfalz informieren.«

Das Telefon des Kommissars klingelte. Er brummte eine Weile in das winzige Gerät, das in seiner fleischigen Hand fast verschwand. Offensichtlich hörte er einer langen Geschichte zu. Dann drückte er die Aus-Taste und sah Mardo ernst an.

»Ich denke, der Fall ist gelöst.«

»Was ist denn passiert?«

»Die Bahnpolizei hat Thomas Weißmüller in Hannover aus dem ICE gefischt. Er wollte auf der Fahrt ein Fleischkäsebrötchen und eine Cola mit einem Fünfhundert-Euro-Schein bezahlen und machte einen ziemlich nervösen Eindruck. Man hat vierzigtausend Euro in bar bei ihm gefunden. Ziemlich ungewöhnlich für einen Schüler, finden Sie nicht?«


Am nächsten Tag erschien Mardo in der Keithstraße, dem Hauptquartier des LKA 1, um sein Vernehmungsprotokoll zu unterzeichnen. Kommissar Leber machte einen gut gelaunten Eindruck auf ihn, er hatte diesen Fall schnell zu den Akten legen können und war in Plauderlaune.

»Setzen Sie sich, Herr Mardo. Weißmüller hat inzwischen alles gestanden und macht gerade einen kleinen Ausflug nach Moabit.«

»War er der Mörder?«

»Ja. Er sagte, er hätte seinen Stiefvater und Sie belauscht. Als Kropotkin ihn bedrohte, bot er ihm eiskalt ein Geschäft an. Kropotkin solle einfach ihn für die Übergabe vorschlagen, dann würde er Schevtschenko überreden, auf Kropotkins Forderungen einzugehen, und sie könnten das Geld teilen. Kropotkin hat daraufhin die Stadt verlassen, um sich ein Alibi zu verschaffen. Sonst wäre der Verdacht natürlich auf ihn gefallen, denn für seine Erpressungsversuche gab es genug Beweise. Seine Flucht hätte uns eine Weile beschäftigt, aber wir hätten nichts gegen ihn in der Hand gehabt. Weißmüller sollte das Geld abholen, in Koblenz wollten sie sich treffen. Alle würden zunächst nach Kropotkin suchen, er selbst würde als vermeintliches Opfer eines Kapitalverbrechens lediglich als vermisst gelten. Da er volljährig ist, wird einer Vermisstenanzeige gewöhnlich erst nach ein paar Tagen nachgegangen.«

»Aber dann kam alles anders.«

»Richtig.« Leber nickte. »Weißmüller hat seinen Vater mit dessen alter Dienstwaffe erschossen, den Schlüssel genommen und das Bankschließfach geplündert. Er war gerade auf dem Weg nach Amsterdam, als man ihn aufgriff.«

»Warum aber hat er seinen Stiefvater erschossen? Der ursprüngliche Plan klang doch sehr gut.«

»Ganz einfach: Schevtschenko liebte Thomas Weißmüller wie einen eigenen Sohn und wollte ihn nicht gefährden. Damit hat er den Plan ruiniert. Weißmüller wusste, wo Schevtschenko seine Waffe versteckt hatte, und erschoss ihn, um an den Schlüssel zu kommen. Der Rest ist bekannt.«


Als Mardo wieder in seinem Büro saß, schaute er sich lange die beiden Fünfzig-Euro-Scheine in seiner Brieftasche an, die er von Schevtschenko als Vorschuss auf sein Honorar bekommen hatte. Viel hatte er nicht dafür tun müssen, aber eines hatte er gelernt: Der Krieg ist überall, und er endet nie.


	
	
			
			
			
	
	
	Der Hund


Neulich lag das Dankesschreiben des World Wildlife Fund im Briefkasten, in dem sich die Organisation für Mardos Spendenzahlung über fünftausend Euro bedankte. Sie hatten seinen Namen sogar auf die Liste der besonders großzügigen Spender gesetzt, die auf ihrer Homepage veröffentlicht war. Obwohl Mardo sicherlich der bescheidenste Mensch auf der ganzen Welt war, konnte er diese Ehre nicht ablehnen. Aber wie kam ein einfacher Privatdetektiv eigentlich zu einer solchen Summe?

Alles fing mit einem Shar-Pei an, einem chinesischen Faltenhund. Nein, das ist nicht wahr. Es fing wieder einmal alles mit einem Telefonanruf an.


Mardo hatte die Bambusrollos an seinem Bürofenster heruntergelassen und dachte gerade im Halbdunkel über sein Leben nach, als das Telefon klingelte. Finke hieß der Mann, in einer halben Stunde sollte Mardo in sein Büro kommen. Welchen Auftrag würde er heute bekommen? Ging Finkes Frau fremd? Oder war es etwas Geschäftliches? Finke war ein bekannter Möbelhändler. Vielleicht war eine Ladung Einbauschränke aus der Ukraine irgendwo verschwunden?

Mardo zog seinen anthrazitfarbenen Wintermantel an und stülpte eine Wollmütze über die kurzen schwarzen Haare. Er ging die Ramlerstraße hinunter in Richtung Brunnenstraße. Auf der anderen Straßenseite lief ein älterer Herr mit seinem Schäferhund, der auf den schönen Namen Karl-Heinz hörte. Mardo kannte nur den Namen des Hundes, der alte Mann rief ihn regelmäßig mit krächzender Stimme, mal drohend, mal bittend. Er ging über die Brücke, unter ihm die Gleisanlage des Bahnhofs Gesundbrunnen. Vor ihm gingen ein paar Jugendliche, aus deren Ohren Kabel hingen. Eine Frau mit Kopftuch und Einkaufstasche kam ihm entgegen, auf der Brunnenstraße schlich der 247er vorüber.

Auf der Badstraße wurde die Menschenmenge dichter, es reihte sich Geschäft an Geschäft. Mardo bog in die Pankstraße ein. Hier lag das Möbelhaus Finke, gegenüber der trutzigen Fassade des Amtsgerichts Wedding, ein typisches Beispiel wilhelminischer Einschüchterungsarchitektur. Dahinter floss die Panke, an der Mardo im Sommer gerne spazieren ging.

Kurz darauf saß er in einem mäßig bequemen Bürostuhl, vor ihm ein mächtiger weiß lackierter Schreibtisch, dahinter der aufgequollene kahle Schädel des Geschäftsführers.

»Schön, dass Sie so schnell kommen konnten. Es geht um Bodo, er ist entführt worden.«

Mardos Herz setzte einen Schlag aus. Entführung war nicht ganz seine Liga, bei Schwerverbrechen hatte man es im Regelfall auch mit Schwerverbrechern zu tun. Und solche Leute waren gut bewaffnet und selten allein. Mardo hatte nur Pfefferspray in der Manteltasche.

»Ich nehme an, es handelt sich um Ihren Sohn. Die Polizei ist hoffentlich schon informiert. Obwohl die Erpresser ja stets davor warnen, empfehle ich Ihnen …«

»Nein, nein.« Finke lächelte. »Es geht um meinen Hund.«

»Ich soll also Ihren Hund finden?« Mardo stutzte. Einen Hund suchen? In dieser Stadt? An diesem nasskalten Januartag durch Parks und Hinterhöfe laufen, während ein Stück Hundekuchen in seiner Manteltasche zerbröselte? Sein Vater hatte ihm immer geraten, einen anständigen Beruf zu erlernen. Luiz Mardo war in den siebziger Jahren aus Porto nach Berlin gekommen und hatte bei der AEG gearbeitet, bis die Firma Anfang der achtziger Jahre pleitegegangen war. Den Vornamen verdankte Jan Mardo seiner tschechischen Mutter.

»Nein, den habe ich bereits wieder. Sie sollen die Entführer finden. Niemand stiehlt Rüdiger Finke tausend Euro!«

»Was ist passiert?«

Finkes Stirn legte sich in Falten, seine Stimme wurde dunkler und drohender. »Diese Entführer haben sich an meine Frau gewandt, sie hat anstandslos bezahlt. In der darauffolgenden Nacht wurde uns der Hund zurückgebracht, er war vor unserem Haus in Wilmersdorf angebunden. Meine Frau hat mir erst Tage später davon erzählt. Sie können sich vorstellen, wie wütend ich war. Unser Hund wird täglich von einer Hundesitterfirma ausgeführt, am Vinetaplatz ging er angeblich verloren. Vielleicht schauen Sie sich die Typen von dieser Firma mal an.«

Mardo ließ sich die Adresse der Hundesitterfirma und die Telefonnummer von Finkes Frau geben. Er tippte die Nummer in sein Handy, als er zum U-Bahnhof Nauener Straße ging, vorbei am Amtsgericht, über die Panke. In diesem Kiez hatten am 1. Mai 1929 die Barrikaden gebrannt. Heute war der Wedding wintergrau, nicht rot.

»Finke-Bärlauch«, meldete sich eine hell singende Stimme.

»Mein Name ist Jan Mardo. Ihr Mann hat mich wegen der Hundeentführung engagiert.«

»Ach, Rüdiger ist immer so aufbrausend. Aber gerade ist eine Freundin von mir hier, deren Hund ist auch verschwunden. Vielleicht kommen Sie einfach mal vorbei, dann können wir reden. Da könnte es doch einen Zusammenhang geben, oder?«

Mardo gab ihr recht und drückte die Aus-Taste.

Mit der U9 fuhr er tief ins Herz des gutbürgerlichen Berlin und stieg am Walther-Schreiber-Platz aus. Überall restaurierte Altbaufassaden, keine Graffitis. So hätte das Brunnenviertel auch aussehen können, aber wirtschaftlicher Niedergang und städtebauliche Experimente hatten sein Gesicht hässlich gemacht.

Finkes bewohnten eine riesige Maisonettewohnung in der Odenwaldstraße. Frau Finke-Bärlauch begrüßte Mardo an der Tür, artig ließ er seinen Mantel und seine Mütze an der Garderobe. Er folgte der Gastgeberin durch eine völlig überheizte Wohnung. Auf einem niedrigen Glastischchen standen geblümte Kaffeetassen und Teller. Auf dem Sofa saß eine Frau mittleren Alters, die Mardo erwartungsfroh anlächelte.

»Guten Tag. Meine Name ist Silvia Lotze. Ich hätte mir einen Detektiv aber größer und kräftiger vorgestellt.«

Mardo lächelte verlegen, während er sich in einen Sessel sinken ließ. Er war tatsächlich nur einen Meter siebzig groß und von schmächtiger Statur.

»Heutzutage werden die Fälle nicht mehr durch Muskelkraft gelöst, sondern mit Ausdauer und Kombinationsgabe.« Es hörte sich besser an, als er sich fühlte. Schließlich arbeitete er gerade einmal ein halbes Jahr in diesem Beruf.

Dann erzählte Frau Lotze ihre Geschichte. Alles hörte sich genauso an wie im Büro von Herrn Finke. Auch die Hundesitterfirma war dieselbe: die Dogsitter GmbH. Mardo hatte eine Idee. Womöglich konnte er sich die Mühe sparen, sämtliche Tierheime abzuklappern oder ziellos durch die Parks zu streifen.


Er hatte einen alten Reisigbesen in der Hand und fegte ein wenig in seinem Büro. Das Fegen diente in erster Linie seiner Entspannung, weniger der Bodenpflege oder der optischen Aufwertung seiner Rumpelkammer. Ein Mann und sein Besen. Er erinnerte sich, wie er den Besen bei einem Trödler in Moabit erstanden hatte, dann klingelte endlich das Telefon.

»Hier Max Lotze. Werde das Geld jetzt deponieren.«

»Verstanden.« Mardo legte auf.

Wenig später kauerte er hinter der Hecke eines grauen Wohnwürfels im Innenhof zwischen Swinemünder und Graunstraße. Zunächst hastete Max Lotze in einem dunkelblauen Mantel vorüber, er legte ein Päckchen in die Mülltonne an der Rückseite der St.-Afra-Kirche und verschwand wieder. Fünfzehn Minuten später trat ein fremder Mann in den Hof und blickte sich um. Mardo duckte sich, so tief er konnte, und hielt die Luft an. Dann spähte er hervor. Er sah den Mann gerade noch im hinteren Teil des Hofes verschwinden. Er trug eine tief hängende Jeans im »Heavy-used-Look mit hippen Crinkle-Effekten« (wie es im Katalog-Deutsch heißt), dazu eine rote Daunenjacke. Mardo verließ seine Deckung und folgte dem Erpresser. Doch als er die Graunstraße erreicht hatte, war der Mann verschwunden. Mardo rannte in Richtung Gleimtunnel, aber es war zu spät. Er hatte die Geldübergabe vermasselt.


Eine Stunde später saß Mardo zu Hause am Küchentisch und schnitt eine Salatgurke in hauchdünne Scheiben, während Julia am Herd in einem Topf herumrührte und gleichzeitig konzentriert in ein Kochbuch blickte. Er sah ihr gerne zu. Ihr Anblick hatte etwas Beruhigendes, so als blickte man in eine Lavalampe. Und Ruhe brauchte er in diesem Augenblick. Er lebte seit zwei Jahren mit Julia zusammen. Sie arbeitete als Verkäuferin im Gesundbrunnencenter und studierte Englisch und Deutsch auf Lehramt an der Humboldt-Universität. Mardo schaute sie immer noch an. Erst als die kalte Messerklinge knapp an seinen Fingerkuppen entlangschnitt, widmete er seine Aufmerksamkeit wieder der Gurke. Nach dem Essen würde er ihr alles in Ruhe erklären.

Auf dem Fensterbrett stand immer noch der Blumentopf, in den er einen Orangenkern gepflanzt hat. Inzwischen lugte ein zarter Keimling aus der dunklen Erde hervor.


In der Nacht bekam er seine zweite Chance. Lotzes wohnten in Schlachtensee, in der Terrassenstraße, einer noblen und zu dieser Uhrzeit unbelebten Wohngegend. Sie saßen etwa fünfzig Meter von Lotzes Villa entfernt in Julias altem Toyota. Julia hatte nichts gegen einen kleinen konspirativen Einsatz gehabt, schließlich mussten Verbrechen aufgedeckt und Rechnungen bezahlt werden. Sie hatte nach dem Abendessen einen starken Kaffee gekocht, dann waren sie losgefahren. Nun saßen sie zusammen im dunklen Wagen und warteten schweigend. Gegen zwei Uhr nachts hielt ein silberfarbener Kombi vor dem Haus der Lotzes, ein Rauhaardackel wurde auf die Straße gehoben und an einem Baum angeleint.

Der Kombi rollte am S-Bahn-Damm entlang zur Argentinischen Allee und bog dann links ab. Julia und Mardo folgten ihm in einigem Abstand. Sie waren verblüfft, welchen Weg der Kombi nahm, denn er führte sie direkt zurück zum Brunnenviertel: Clayallee, Hohenzollerndamm, die Strecke waren sie gerade erst selbst gefahren. Der Kombi hielt schließlich an der Brunnenstraße, eine Frau stieg aus. Julia fuhr weiter bis zur Rügener Straße, bog nach links ein und fuhr dann wieder links. Hier parkten sie. Mardo wollte direkt zur Ramlerstraße laufen, Julia sollte zur Swinemünder Straße weitergehen und die Augen aufhalten.

Als Mardo von der Putbusser Straße in die Ramlerstraße einbog, sah er die Frau. Von dem silbernen Kombi keine Spur. Er folgte ihr, als sie in die Swinemünder Straße einbog. Sie kamen am Eingang zum Diesterweg-Gymnasium vorbei, ein orangefarbener Bunker, der bei seinem Bau in den siebziger Jahren offenbar Zukunft und Moderne symbolisieren sollte, aber heute mit seinen schießschartenförmigen Fenstern nur verstörend und fremd wirkte. Kahles Gebüsch und knubbelige bunte Altglascontainer, zur Linken fleischfarbene Hochhäuser, die gar nicht zum fahlen Nachtlicht der winterlichen Straße passten. Er sah Julia, die ihm entgegenkam. Nur kein Risiko eingehen. Er rannte auf die fremde Frau zu und packte sie am Oberarm. Jetzt musste er das Überraschungsmoment nutzen, das hatte er in einem Ratgeber gelesen.

»Wo sind die tausend Euro?«

»Lassen Sie mich in Ruhe oder ich schreie um Hilfe.«

»Wir haben Sie in der Terrassenstraße beobachtet und alles fotografiert«, schwindelte Mardo mutig.

Julia stand inzwischen bei ihnen, und die Erpresserin wusste, dass sie verloren hatte.


Wenig später saßen sie zu dritt im Wohnzimmer von Frau Olschowski. Das zerschlissene Sofa war voller Brandflecken, leere Jägermeister-Fläschchen lagen über den Tisch verstreut. Sie hatte Julia und Mardo alles gestanden. In Geldschwierigkeiten war sie bereits seit Langem, die Schulden waren ihr einfach über den Kopf gewachsen. Als sie bei Dogsitter anfing, war sie auf die Idee gekommen, die reichen Hundebesitzer zu erpressen. Es war die siebte Entführung gewesen, insgesamt hatte sie auf diese Weise bereits siebentausend Euro erpresst. Mardo ließ sich das Geld zeigen. Es war in eine Plastiktüte gewickelt und tatsächlich noch komplett vorhanden. Offenbar wollte Frau Olschowski alle Schulden auf einmal begleichen – oder eine lange Reise machen. Er blickte Julia lange in die Augen, sie nickte.

»Frau Olschowski, wenn Sie mir versprechen, so etwas in Zukunft nicht mehr zu machen, und mir das Geld geben, verzichte ich auf eine Anzeige. Das Geld gebe ich natürlich zurück.«

Nervös fuhr sie sich durch das strähnige kastanienbraune Haar, das ein breiter, hellgrauer Scheitel zierte. Dann nickte auch sie.


So war es dazu gekommen. Finke und Lotze bekamen ihr Geld wieder, Mardo erhielt von beiden ein großzügiges Honorar, und der WWF durfte sich über eine milde Spende der wohlhabenden Berliner Bürgerschaft freuen. Zugleich hatte der Detektiv aus dem Brunnenviertel einen wertvollen Beitrag zur Entlastung von Polizei und Justiz geleistet.


	
	
			
			
			
	
	
	Der Cadillac


Mardo hatte als Klingelton die düstere Fanfare gewählt, mit der Darth Vaders Auftritte in »Star Wars« unterlegt waren. Er wollte gerade das Büro schließen, den ganzen Tag über war nichts passiert, und dann waren ihm auch noch die Zahnstocher ausgegangen. Aber nun klingelte es. Sein alter Schulfreund Lando Calrissian war am Apparat, bis zur zehnten Klasse hatten sie zur selben Chain-Gang am Diesterweg-Gymnasium gehört.

»Hi, Van Damme.« Das war Jan Mardos Spitzname in der Zehnten gewesen, wegen der Vornamensverwandtschaft mit dem drittklassigen Action-Helden Jean-Claude Van Damme.

»Hi, Dicker.« Calrissians Spitzname hatte eher eine physiologische Herkunftsgeschichte.

»Du hast jetzt eine Agentur als Privatdetektiv, habe ich gehört.«

»Da hast du richtig gehört.«

»Es geht eigentlich um nichts wirklich Aufregendes. Eigentlich geht es nur um ein Auto. Kann ich es dir bei einem Bier erklären?«


Ein scharfer Wind trieb Mardo feine Sandkörner und winzige Regentropfen in die Augen, als er die Putbusser Straße hinunterging. An einem solchen Januartag waren die Straßen des Brunnenviertels menschenleer, alles Leben hatte sich hinter die Steine verkrochen. Aber unsichtbar hinter den leblosen Fassaden pochte das Blut durch Venen und Arterien. Fleisch und Knochen, Schmerz und Wahnsinn, Liebe und Hass, Gier und Mitleid, Stumpfsinn und Apathie. Alles verborgen unter den bunt verputzten Grabplatten und doch ganz nahe. Nur die Straße war ruhig, über alles andere dachte man besser nicht nach.

Mit dem Aufzug fuhr Mardo zu Calrissians Wohnung in einem der Neubautürme an der Brunnenstraße hinauf. Im Wohnzimmer standen nur ein Sofa, zwei Sessel und ein flaches Glastischchen. Die Stereoanlage war auf dem Boden aufgebaut, es gab keine Schränke oder Regale. Offenbar war sein alter Kumpel gerade erst eingezogen. Mit einem Beck’s in der Hand ließ er sich in einen der Sessel sinken.

»Es geht um Folgendes«, fing Calrissian an, nachdem sie eine Weile den Verbleib ihrer Schulkameraden durchgegangen waren. Da war von Knast bis Chirurgie alles dabei. »Ich bin an einem Wagen interessiert. Es ist ein 1957er Cadillac Eldorado, ziemlich runtergekommen, aber wieder herstellbar. ›Pimp My Ride‹, verstehst du? Dieses Auto würde ich gerne kaufen.«

»Und wieso brauchst du mich dazu?«, fragte Mardo.

»Es ist nicht so einfach. Ich kenne den Typen, also den Besitzer, noch von früher. Wir mögen uns nicht besonders. Es ging um eine Frau, die Details sind völlig unwichtig für dich. Aber ich kann bei ihm nicht persönlich aufschlagen. Ich brauche einen Mittelsmann.«

»Und ich soll hinfahren und den Wagen kaufen? Ich habe von Gebrauchtwagen nicht allzu viel Ahnung.« Das traf die Sache nicht ganz. Mardo hatte nicht den blassesten Dunst, was Autos anbelangte. Er hatte auch keinen Führerschein. Aber Calrissians nächste Worte überzeugten ihn, sich einfach auf das Abenteuer einzulassen.

»Keine Sorge. Ich biete dem Besitzer einen Festpreis an, den er einfach akzeptieren muss. Du brauchst dich nicht unter den Wagen zu legen, zu fachsimpeln oder zu feilschen. Du gehst hin, machst ihm das Angebot, er wird annehmen, und du bewegst das Auto und deinen Arsch umgehend zu mir. Meinen Namen erwähnst du selbstverständlich nicht. Dein Honorar beträgt dreitausend Euro.«


Julia lag auf dem Sofa und blickte genervt in ein speckiges Bibliotheksexemplar von James Joyce’ »Dubliners«. Mardo kam nach Hause und hängte seinen Wintermantel an den Haken.

»Du kennst dich doch mit Autos aus«, begann er, als er sich vor sie auf den Wohnzimmerteppich setzte.

»Kommt ganz darauf an.« Julia spielte ihr Desinteresse ganz ausgezeichnet, aber sie war froh, endlich von dieser öden Lektüre für ihre Seminararbeit abgelenkt zu werden.

»Hast du schon mal von einem Cadillac Eldorado gehört?«

»Na klar. Absolute Luxuskarosse, supergeile Haifischflossen-Heckflügel und Rücklichter im Raketendesign. Riesiger V8-Motor mit dreihundertfünfzig PS, aber das Baby wiegt auch mehr als zwei Tonnen und ist fast sechs Meter lang.« Im Reden hatte sich Julia langsam aufgerichtet. Jetzt saß sie und schaute Mardo scharf an. »Willst du mit mir Autoquartett spielen, oder was soll das?«

»Nein, es geht um einen Auftrag. Ich brauche jemanden, der dieses Ding erkennen und bewegen kann.« Dann erzählte er ihr alles.

»Okay«, grinste Julia. »Mit einer Frau an deiner Seite wirkt das Ganze doch auch viel seriöser.«


Am nächsten Vormittag fuhren Julia und Mardo mit der S-Bahn von Gesundbrunnen zur Beusselstraße am Berliner Großmarkt. Mardo saß am Fenster, betrachtete aber die Leute im Gang. Vor ihm standen eine türkische Teenagerin und ihr Vater, die sich gemeinsam an einer Stange festhielten. Ihr rosafarbener Nagellack blätterte bereits ab, ihm fehlten die Fingerkuppen von Zeige- und Mittelfinger der linken Hand. Das geheimnislose Lächeln eines älteren Asiaten, die krumme alte Witwe mit ihrem Rollwägelchen voller Katzenfutter. Auf der anderen Seite des Gangs saßen ein vielleicht dreizehnjähriger Junge und eine körperlich wesentlich reifere Mitschülerin. Er faselte laufend etwas davon, wem er alles aufs Maul hauen wollte, sie lachte gelegentlich mit einem nachsichtigen Blick zu Mardo herüber. Sie wusste, dass er seinen Prahlereien zuhörte, der Junge nicht. Sie stieg vor ihm aus, der Junge fragte vergeblich nach ihrer genauen Adresse.

In der Berlichingenstraße lagen die Werkstatt und der Hof von Arc Welding, dem Besitzer des Cadillacs. Der Autohändler sei gebürtiger Engländer und als Bauarbeiter in den neunziger Jahren nach Berlin gekommen, so viel wusste Mardo von Calrissian.

»Ich hab den mal gegoogelt. Arc Welding bedeutet Lichtbogenschweißen. Scheint also eher ein Künstlername zu sein«, erzählte Mardo, als sie der Werkstatt näher kamen. Nach einem kurzen Slalom zwischen schmutzigen Pfützen und Ölflecken hindurch erreichten sie ein Büro.

»Guten Tag. Wir suchen Herrn Welding.«

Der Mann am Schreibtisch blickte sie misstrauisch an. »Sind Sie von der Schmiere?«

»Nein, nein«, versicherte Mardo lächelnd. »Ich bin an einem Auto interessiert. Auf Ihrem Hof steht ein alter Cadillac, den würde ich mir gerne mal anschauen.«

Wenig später saßen Julia und Mardo in Weldings Büro. Es war mit einer weißen Ledergarnitur und Designerlampen ausgestattet. Einen solchen Luxus hätte Mardo in diesem Hinterhof gar nicht erwartet. Welding war ein groß gewachsener, breitschultriger Mann mit dunkelrotem Schädel, der lächelnd mit einigen Spirituosen hantierte.

»Was trinken Sie?«

Mardo hob abwehrend die Hände. »Nicht um diese Uhrzeit.«

»Und die Dame?«

»Ich muss noch fahren.« Julia lächelte.

»Irgendeinen Musikwunsch?« Welding ging mit einem Wodka-O zu einer sündhaft teuer aussehenden Stereoanlage hinüber.

»Ganz egal. Hauptsache, Wolfgang Petry.«

Welding riss die blutunterlaufenen Augen auf.

»Keine Angst, das war nur Spaß.« Mardo hatte ganz entspannt die Beine übereinandergeschlagen, er spürte das schwere Geldbündel in seiner Brusttasche.

Bei den Klängen von Depeche Mode besprachen sie den Kauf. Mardo bot, wie mit Calrissian besprochen, achtzigtausend Euro für den Cadillac. Welding willigte sofort ein. Er konnte es gar nicht abwarten, die Papiere und die Schlüssel zu holen. Mit einem Standardformular besiegelten sie den Kauf.

Als sie draußen vor dem Wagen standen, fragte Welding vorsichtig: »Ihnen ist schon klar, dass Sie einen stolzen Preis für das gute Stück bezahlt haben?«

»Keine Sorge«, antwortete Mardo. »Ich weiß, was ich tue.«

Welding kratzte sich kopfschüttelnd am Kopf, als Julia den Wagen mit quietschenden Reifen vom Hof fuhr. Mardo fand noch nicht einmal einen Sicherheitsgurt.

»In diesem Zustand ist der Cadillac doch nicht einmal die Hälfte wert. Schau mal bei AutoScout24 oder auf anderen Seiten im Netz nach. Dein alter Kumpel ist ein Spinner oder ein neureicher Idiot.« Sie sagte es ganz beiläufig, während sie das Orangenbäumchen goss, das bereits die ersten zarten Blättchen zeigte.

Julia hatte recht. Bei Mardo klingelten sämtliche Alarmglocken. Er glaubte fest an die Existenz eines Instinkts, eines sechsten Sinns, und er verließ sich auf ihn. Viele Menschen hatten die Fähigkeit, fremde Blicke auf sich zu spüren oder die Gegenwart eines anderen Lebewesens in völliger Dunkelheit wahrzunehmen. Es war ihm auch schon häufig passiert, dass jemand anderes nur wenige Augenblicke später einen Gedanken laut aussprach, den er selbst gerade hatte. Und sein Instinkt sagte ihm, dass hier etwas nicht stimmen konnte. Woher hatte Calrissian überhaupt so viel Geld? Und wenn er so viel Geld hatte, warum wohnte er dann nicht woanders? Warum war ihm dieser Wagen so viel wert? Und warum wollte er den Wagen erst in drei Tagen abholen – auf dem öden Columbiadamm gegenüber der Moschee? Er schaute wieder aus dem Fenster. Auf der Straße schlief das knallrote Ungetüm, Jugendliche standen auf dem Bürgersteig und starrten es an. So etwas hatten sie in ihrem Kiez noch nicht gesehen.


Wenn man im Norden der Graunstraße in einen unbeleuchteten Durchgang trat und ihm bis zum Ende folgte, kam man in einen kleinen Hof, von dem das Gelände des ehemaligen Güterbahnhofs zu sehen war. Schaute man nach rechts, sah man eine grau gestrichene Stahltür, auf der die Zahl 9 aufgemalt war. Dahinter verbarg sich das »Revolution No. 9«, eine kleine Bar, die so wenig Werbung brauchte wie Rolls-Royce. Die wichtigen Leute kannten die Bar, oft traf man hier auch Schauspieler, Musiker oder andere lokale Berühmtheiten, die einfach in Ruhe ihre Drinks schlürfen wollten. Im »Revo« war man unter sich, hier durfte geraucht werden, und auf der Speisekarte standen nur die Cocktailverzierungen.

Mardo sog gedankenverloren an einem Zombie, als sich Kommissar Leber durch Finsternis und Dunst der Theke näherte.

»Na, Mardo? Wie laufen die Geschäfte?«

»Verdächtig gut.« Mardo erzählte ihm die Geschichte. Dreitausend Euro für so wenig Arbeit. Sie mussten den Wagen noch nicht mal in der Jüterboger Straße in Kreuzberg ummelden.

Leber ging auf die Toilette und schloss sich ein. Das »Revo« war zwar ein nettes kleines Versteck, verfügte aber trotzdem über WLAN. Der Kommissar fuhr sein Mini-Notebook hoch und gab zwei Namen ein. Dann ging er zurück zu Mardo.

»Welding ist ein stadtbekannter Drogenhändler. Hat derzeit Bewährung, aber wir können ihm nichts Neues nachweisen. Ihr feiner Freund ist sein Mitarbeiter.«

Der Zombie und die Nachricht heizten Mardo mächtig ein. Er sah den Kommissar schweigend an.

»Vielleicht schauen wir uns das Auto gleich mal an.« Leber lächelte, während er das alte Budweiser-Plakat fixierte, das hinter Mardo an der Wand hing.


Zur Übergabe fuhren Julia und Mardo bereits eine Stunde früher als vereinbart. Julia sollte nicht dabei sein, wenn er Calrissian traf. Mardo setzte sich ans Steuer, den Zündschlüssel ließ er im Schloss, die Papiere lagen auf dem Beifahrersitz. Es war kalt, aber für dreitausend Euro lohnte sich das Zittern. Und für alles andere auch. Calrissian kam wie verabredet. Er lächelte zufrieden, schien es aber eilig zu haben. Mardo war erleichtert, als er den Wagen los war und durch die Hasenheide in Richtung Südstern ging. Er wusste, wohin er wollte, und er wusste, was passieren würde.


Zwei Stunden später wurde die Tür zu seinem Büro aufgerissen. Calrissian kam wütend hereingestürmt.

»Wo ist der Ersatzreifen?«

»Was?«

»Der Ersatzreifen, Mardo! Im Kofferraum war ein Ersatzreifen, der ist weg.«

»Was ist mit dem Reifen?«

»Da ist etwas drin, was mir gehört. Und es ist verdammt wichtig.«

»Was denn?«

»Das geht dich einen Scheiß an! Ich will den Stoff zurück, du Ratte. Du hast mich abgelinkt.«

Calrissian ging auf Mardo los, aber da wurde auch schon die Tür des Nebenraums aufgerissen. Zwei Polizeibeamte packten Calrissian und drückten ihn zu Boden. Kommissar Leber betrat das Büro.

»Sie sind vorläufig festgenommen.«


Nachdem er Calrissian verhört hatte, kam Leber vorbei und erzählte Mardo, was er herausgefunden hatte.

»Ja, Mardo, Sie hatten recht. An der ganzen Sache war einiges faul. Calrissian hat während seiner Zeit auf Weldings Hof nicht nur die zehn Kilo feinstes unverschnittenes Kokain, die wir im Ersatzreifen gefunden haben, beiseitegeschafft. Er hat über Jahre Portionen für sich abgezweigt und den restlichen Stoff verschnitten und in kleinere Portionen aufgeteilt. Irgendwann wollte er aber an das große Geld. Also ließ er eine fette Lieferung verschwinden. Er hätte sie aber nicht einfach so vom Hof bringen können, also hat er sie im Reifen versteckt. Als Welding erfuhr, dass sein Koks weg ist, bekam er natürlich einen Tobsuchtsanfall. Er hat alle Leute und das ganze Grundstück durchsuchen lassen, aber das Koks blieb verschwunden. Ihr Klassenkamerad hat einfach Gras über die Sache wachsen lassen und wollte mit Ihrer Hilfe an seine Beute.«

Mardo schwieg eine Weile. »Was ist mit meinem Honorar von Calrissian?«

»Was für ein Honorar? Gibt es dazu etwas Schriftliches?«

Beide grinsten feist.


	
	
			
			
			
	
	
	Das Rennen


Im Grunde sind die Menschen ja nicht anders abgerichtet als Hunde, dachte Mardo. Im Hund spiegelt sich der Mensch. Angeleinte Menschen, angeleinte Tiere. Und wenn er etwas tut, will er einen Lohn dafür. Wenn er ins Wahllokal geht, erwartet er Wahlgeschenke. Und wenn er sein Leben ohne Mord und Totschlag hinbringt, sollen ihm die zahlreich zur Auswahl stehenden Religionsgemeinschaften gefälligst das ewige Leben im Paradies bereithalten (wie im Prospekt beschrieben). Immer will der Mensch ein Stück Wurst als Belohnung. Alles muss einen Preis haben. Und wenn es ein versilberter Blechpokal ist, mit dem der Sieger der alljährlich im Brunnenviertel stattfindenden Schnitzeljagd ausgezeichnet wird. Es reicht, um das Spiel, die Jagd beginnen zu lassen.


Der Pokal, um den es gehen sollte, stand im Verkaufsraum von »Wahnke« in der Torstraße. Hier gab es Medaillen, Trophäen und Pokale ab achtzig Cent aufwärts. Lutz Konopke war in Eile, und er hatte eine Menge zu verlieren. Trotz des Türklingelns, das er beim Betreten des Geschäfts ausgelöst hatte, war er allein. Er nahm den kleinen Schlüssel mit der Nummer 41 aus seiner Manteltasche, steckte ihn in einen mittelgroßen Pokal mit Klappdeckel und hatte den Laden bereits wieder verlassen, als der alte Wahnke endlich aus den Katakomben seines Pokal-Discounters hervorgekrochen war.

Harkan war hinter ihm her. Er war hinter dem Schlüssel her. Und hinter dem Paket. Und hinter den Sachen in dem Paket. Es hörte nicht auf.


Mardo schaute aus dem Küchenfenster. Auf dem alten Bahndamm, hinter dem früher die Berliner Mauer gestanden hatte, schob ein Bagger alte Bretterbuden zusammen. Auch eine alte Lagerhalle war bereits abgerissen worden. Es hieß, dass hier eine Reihe Wohnhäuser entstehen sollte. Hoffentlich würden sie ihm und seinem Orangenbaum nicht das Licht nehmen. Im Mauerpark schnüffelten ein Labrador und ein Schäferhund gegenseitig an ihren Hinterteilen herum.

Julia kam in die Küche. »Ich habe uns zur Kiezrallye angemeldet.«

»Was für eine Kiezrallye?«, brummte Mardo.

»Na, wie jedes Jahr. Wir fahren mit Rädern mit.«

»Keine Zeit. Und wie du weißt, habe ich gar kein Fahrrad.« Mardo war von Natur aus erzfaul, eigentlich hätte er sich seine Antriebslosigkeit als Behinderung in den Personalausweis eintragen lassen müssen.

»Haste einen neuen Kunden? Davon weiß ich ja gar nichts.« Julia setzte sich mit einem aufmunternden Lächeln an den Küchentisch. Mardos Geschäfte liefen nicht gut. Es war eben Weltwirtschaftskrise. Endlich hatten alle eine gute Ausrede, die pleite waren.

»Ja. Dieter Bohlen.«

»Aha. Sollst du einen Superstar für ihn finden?«

»Nein, eine seriös klingende Stimme.«

»Es geht heute Nachmittag um drei Uhr los. Du kannst Antonias Rad nehmen.«

»Was gibt’s denn zu gewinnen?«

»Den Siegern winkt ewiger Ruhm. Und die Startgelder werden für das Frühlingsfest gebraucht.«

»Das kostet uns auch noch Geld?« Mardo war entrüstet.

»Schnauze, Schätzchen! Wir sehen uns um drei Uhr am AEG-Tor. Und vergiss nicht, das Rad abzuholen, sonst kannst du neben mir herrennen.«

»Muss ich denn wirklich mit?«

»Du weißt doch, dass nur Teams mitmachen können. Also lass mich nicht hängen.«


Natürlich war Mardo gekommen. Er stand mit Julia in einer Gruppe von vielleicht zwanzig Leuten, die zu Fuß, auf Rädern, Motorrollern und mit Autos an der Kiezrallye teilnehmen wollten. Für zehn Euro pro Team bekamen sie eine Startkarte, auf der bereits der erste Stempel zu sehen war. Eine Frau, die wie eine Rocksängerin aussah und rote Cowboystiefel trug, erklärte die Spielregeln. Es gab sechs Rätsel, die zur Lösung der Schnitzeljagd führen sollten. In ihrer Hand hielt sie die Zettel mit der ersten Aufgabe. Einige Teilnehmer kannte Mardo, so zum Beispiel Nuray, eine Jungtürkin mit blondiertem Haar, und Sarah, ihre deutsche Freundin mit den pechschwarzen Locken. Sie nahmen auf ihren Rollerblades am Rennen teil. Aber da gab es auch ein Pärchen, das Mardo noch nie gesehen hatte: Ein junger Mann, schwarzes gegeltes Kurzhaar, spielte nervös mit seinem Autoschlüssel herum, während seine Begleiterin an den Fingernägeln kaute.


Die Stars der Graunstraße live erleben. Ist es nicht himmlisch, noch nicht zur Schule gehen zu müssen? Die ersten beiden Buchstaben.

Was sollte dieser Schwachsinn? Harkan war wütend, aber er durfte nichts riskieren. Hier waren zu viele Menschen, und er konnte sich nicht sicher sein, ob der Schlüssel überhaupt noch im Pokal war. Er hatte Lutz erwischt und mit ihm einen kleinen Spaziergang in den Humboldthain gemacht. Dort hatte Lutz ihm schließlich alles verraten. Und nun musste er sich mit diesen Dorftrotteln an einer Schnitzeljagd durch den Kiez beteiligen. Aber es ging um viel Geld. Neben ihm saß Cindy, die gerade ihren Kaugummi in die Länge zog und um einen hochkomplex manikürten Zeigefinger wickelte. Die Meute der Rallyeteilnehmer bewegte sich in Richtung Osten, Harkan fummelte an einem zerfledderten Falk-Plan herum.

»Graunstraße … mal sehen.«

»Ick denke, wir fahren ersma dem janzen Pulk hintahea.« Cindy kam eigentlich aus dem Spreewald. Der Osten stirbt, die Städte gehen langsam zugrunde, und zuerst erwischt es die Dörfer. Irgendwann knattert niemand mehr am Samstagabend mit seinem Moped um die Dorflinde. Die Jungen suchen sich eine neue Heimat, die Alten folgen ihren Hausärzten irgendwann in die Kreisstadt. Und so war Cindy nach Berlin gekommen, wie viele andere Cindys und Silvios.


In den Kellereingängen tanzte noch das Laub des vergangenen Jahres, während an den Bäumen schon die ersten Knospen blühten. Der Frühling kam reichlich spät in diesem Jahr. Stimmten denn die Vorhersagen zur Erderwärmung und Klimakatastrophe nicht mehr? Andererseits waren die Zusammenhänge zwischen menschlicher Blödheit und Hautkrebs kriminologisch eindeutig erklärbar. Es gab einen Täter, ein Motiv, ein Tatwerkzeug und kein Alibi. Schuldig ist der Mensch, als Motiv haben wir Habsucht und Herrschsucht, als Tatwerkzeug all die Autos, Flugzeuge und furzenden Kühe – und während der letzten eine Million Jahre war der Täter ja wohl durchgehend am Tatort Erde.

Mardo strampelte Julia hinterher und fragte sich, wie schmerzhaft die ganze Angelegenheit für seinen couchverwöhnten Hintern wohl sein würde.

»Da vorne!«, rief Julia über die Schulter.

Mardo begriff nichts. Julia stieg vom Rad und verschwand in einem Durchgang. Er folgte ihr und sah, wie sie sich einen Stempel und einen Zettel mit einem neuen Rätsel geben ließ. Natürlich! Die Kita in seiner Straße. »Sternenhimmel« war das Lösungswort. Die Buchstaben S und T trugen sie auf ihre Karte ein.

Viele Busse und ein großes Bild. Sag laut, was du siehst, und nimm den zweiten Buchstaben.

Mardo und Julia sahen sich einen Augenblick lang an. Fast hätte Mardo laut gerufen, so schmerzhaft traf ihn der Geistesblitz. Aber es waren inzwischen einige andere Teams an der Kita angekommen. Also radelten die beiden erst einmal zurück zur Brunnenstraße.

»Wohin willst du?«, fragte Julia.

»Zum Busdepot der BVG. Ist gleich da vorne. Keine Ahnung, wie die Straße heißt.«

Kurze Zeit später standen sie keuchend in der Usedomer Straße und starrten auf das Wandbild, das auf der Brandmauer des Gebäudes an der Wattstraße zu sehen war.

»Ein Baum.«

»Ein A.«

Von einem älteren Herrn mit John-Lennon-Brille erhielten sie einen weiteren Stempel. Hinter ihnen knatterte ein altes Mofa, und gerade bogen die beiden Mädels auf ihren Rollerblades um die Ecke. Langsam wurde es Mardo warm.


Harkan war sauer. So konnten sie einfach nicht gewinnen. Er hatte sich sogar anstellen müssen, um diesen bescheuerten Stempelabdruck auf seine Teilnahmekarte zu bekommen. Vielleicht sollten sie sich darauf konzentrieren, den Gewinnern den Pokal zu stehlen. Aber was, wenn bei der Preisverleihung der Deckel geöffnet wurde? Der Schlüssel war unglaublich wichtig. Es war der Schlüssel zu einem Spind in der Staatsbibliothek an der Potsdamer Straße. Er konnte nicht alle Spinde aufbrechen, er musste an den Schlüssel kommen. Er brauchte das Geld aus dem Überfall dringend, um eine Lieferung aus Polen bezahlen zu können.

Cindy hatte es vermasselt, so viel war klar. Sie hätte Lutz nicht mit dem Geld allein lassen dürfen. Natürlich war der Typ verschwunden und hatte sein Handy ausgeschaltet. Er blickte zu ihr hinüber. Sie hatte hellblonde Ponyfransen, einen ausrasierten Nacken und ein Augenbrauenpiercing. Ihre Zähne waren so klein und gelb wie Maiskörner. Er fragte sich schon seit einiger Zeit, warum er überhaupt mit diesem märkischen Bauerntrampel zusammen war.


Am Mauerpark, da lernt man frei. Mit Buchstabe 1 bist du dabei.

Julia und Mardo radelten zur Bernauer Straße und bogen nach Norden ab. Die »Freie Schule am Mauerpark« in der Wolliner Straße lieferte einen weiteren Buchstaben. Eine Freundin von Julia arbeitete hier. Aus einem offenen Fenster drang das helle Lachen von Kindern. Es soll Orte in Berlin geben, da gilt Kinderlachen als Lärm und wird juristisch verfolgt.

Das nächste Rätsel war schon schwieriger: Sieh die grüne Schrift, den Sinn verstehst du nicht. Letzter Buchstabe.

Als man ihnen den Stempel und die neue Rätselkarte gegeben hatte, hieß es, sie sollten es in der Max-Urich-Straße versuchen. Dort sollte es eine Brachfläche und ein Graffito geben. Aber wo war eigentlich diese Max-Urich-Straße?

Julia schlug vor, den Stadtplan an der Bushaltestelle zu konsultieren. Da hielt plötzlich ein schwarzer Golf GTI vor ihnen.

»Ist das hier eine Schule?«, fragte die blonde Beifahrerin aus dem Fenster.

»Ist das ein Stadtplan?« Mardo deutete auf den Plan, den sie auf ihrem Schoß ausgebreitet hatte.

Julia erklärte dem grimmig dreinblickenden Fahrer den Weg zur Stempelfee, die im Schulgebäude auf die Rallyeteilnehmer wartete, Mardo blickte kurz auf die Karte. Dann ging es weiter. Schon wieder musste er auf die andere Seite des Viertels strampeln. Lange durfte die Jagd nicht mehr dauern, schon jetzt schmerzten einige bisher völlig unbekannt gebliebene Körperteile ganz unangenehm.

R war der letzte Buchstabe des inhaltlich nicht zu interpretierenden Graffito an der Brandmauer. Auf der Brachfläche an der Ecke Ackerstraße stand noch ein alter Imbisswagen, daneben lag eine Dönerfabrik.

Das Brunnenviertel ist nicht schön, dachte Mardo, als Julia sich den Stempel geben ließ und die neue Aufgabe bekam. Aber an Orten wie diesem ist Berlin wenigstens ehrlich. In ihren Kiezen ist die Stadt ganz bei sich, hier kann sie sich geben, wie sie nun einmal ist: alltäglich, banal, irgendwie gerade beschäftigt, manchmal schlecht gelaunt, manchmal mit einem frechen Grinsen im Gesicht. Dort, wo Berlin schön war, wirkte es auf Mardo verlogen. Er mochte den Pariser Platz mit dem Brandenburger Tor nicht, auch nicht den Gendarmenmarkt oder all diese neuen Bauten, die irgendetwas repräsentieren sollen. Was repräsentierten eigentlich Gebäude wie der Hauptbahnhof oder die zahllosen Shoppingmalls, die den Eindruck erweckten, als seien sie aus großer Höhe wahllos über der Stadt abgeworfen worden? Berlin sicher nicht.

Die deutsche Hauptstadt aus dem Reiseführer, dieser Tunnel aus hübschen Bildern, durch den die Touristen geführt werden, überließ Mardo gerne den anderen.

Der letzte Buchstabe führte sie zur Moschee in der Jasmunder Straße: Such den Ort des Propheten, für den vierten Buchstaben sollst du beten. Julia hatte einfach eine arabische Kollegin vom Gesundbrunnencenter angerufen.

»Ashabi Kehf« hieß die Moschee, und damit hatten sie das Lösungswort: STAFRA.

»Was soll denn das heißen?«, fragte Mardo.

»Wir müssen einen Fehler gemacht haben«, vermutete Julia.

»Und wo sind eigentlich all die anderen Teilnehmer?«

»Ich glaube, wir haben den Anschluss verloren. Lass uns zu dem Treffpunkt fahren, wo die Siegerehrung stattfinden soll. Vielleicht stehen die Sieger ja schon fest.« Julia schwang sich wieder aufs Rad.

Als sie die Ramlerstraße entlangfuhren, hatte Mardo seinen zweiten Geistesblitz.

»Julia. Warte!«

Sie hielt an und blickte sich zu ihm um.

»Es ist St. Afra. Die Kirche bei uns in der Straße.«

Julia stutzte einen Augenblick, dann lächelte sie. »Na klar! Los, wir fahren hin.«

Sie merkten nicht, dass ihnen ein schwarzer Golf folgte.


Vor der Kirche stand die Frau, die wie eine Rocksängerin aussah. Sonst niemand.

»Sind wir die Ersten?«, keuchte Mardo aufgeregt.

»Ja. Aber zum Sieg fehlt euch noch eine letzte Antwort. Diesmal ist es eine Zahl.«

Hinter ihnen hatte der schwarze Golf gehalten, und der türkische Fahrer und seine blonde Freundin waren ausgestiegen.

»Kein Problem«, rief Harkan. »Sag uns die Aufgabe, und dann holen wir uns den Pokal.«

Die Frau erhob feierlich die Stimme. »Wie viele Meerschweinchen gibt es im Streichelzoo?«

»Was?«, schrie Harkan. »Bin ich hier im Irrenhaus gelandet? Wo ist denn der Streichelzoo in diesem Höllenkiez?«

»Das ist unfair«, plärrte Cindy. »Wir wollen den Pokal.«

Mardo trat ruhig dazwischen. »Keine Sorge, Leute. Der Streichelzoo ist hier gleich um die Ecke. Durch den Gleimtunnel durch und dann links die Treppe hoch. Dauert keine fünf Minuten.«

Harkan war verblüfft. Spielte dieser Trottel hier den Sportsmann, oder war er einfach nur blöd? Er würde mit dem Auto viel schneller dort sein und wieder zurück, um den Pokal und den Schlüssel zu sichern. Er schubste Cindy an und sprang in sein Auto. Mit quietschenden Reifen rasten sie davon.

Mardo blickte ihnen nach und sah dann Julia an. »Willst du es sagen?«

»Nein, sag du’s.«

Julia und Mardo gingen gerne in den Streichelzoo auf dem alten Bahndamm. Der Anblick der Tiere hatte etwas Beruhigendes, Entspannendes. So als ob man in ein Lagerfeuer oder aufs Meer schaut. Natürlich macht so ein Kaninchen oder ein Pony nichts Besonderes, aber das machen die Wellen am Strand ja eigentlich auch nicht.

Mardo schaute die Frau mit dem Pokal an. »Sieben«, sagte er.

»Richtig.«


Der Rest ist schnell erzählt. Julia erkannte den Schlüssel. Schließlich leiht sie in der Stabi oft Bücher aus. Im Schließfach mit der Nummer 41 fanden sie eine Sporttasche mit viel Bargeld. Harkan und Cindy betraten kurze Zeit später die Bibliothek, Mardo rief Kommissar Leber an und wartete mit der Tasche an der Buchrückgabe, bis dieser mit seinem Assistenten eintraf.

Harkan und Cindy haben sich getrennt. Er lebt inzwischen in Plötzensee, sie in Moabit.


	
	
			
			
			
	
	
	Die Tasche


»Hast du ma Feuer?«

»Nee, hast du ma ‘n Euro?«

Der arabische Jugendliche stutzte einen Augenblick, dann ging er weiter. Mardo hörte noch, wie er »Wichser« murmelte. Das war keine Beleidigung im Kiez, das war der Alltag. Deswegen würde er sich nicht mit einem Araber anlegen. Wer sich mit einem Araber anlegt, legt sich mit einer arabischen Familie an. Und wer sich mit einer arabischen Familie anlegt, legt sich mit der ganzen arabischen Gemeinde an. Mardo konnte als Halbportugiese und Halbtscheche mit deutschem Pass nicht auf so viel Solidarität im Kiez hoffen.

Er war auf dem Weg zum Gesundbrunnencenter, um Julia abzuholen. Auf dem Vorplatz wurde er von Zeitungsaboverkäufern angekobert und von Zeugen Jehovas angefrömmelt. Die linksalternative Tante von Greenpeace vertrat sicher sympathische Ziele, die Mardo theoretisch auch jederzeit unterstützte. Aber er ging dem protestantischen Ernst und der bleiernen Moral dieser Menschen instinktiv aus dem Weg. Es erinnerte ihn immer an Abendbrot in der Jugendherberge, an die Trostlosigkeit von lauwarmem Früchtetee an langen schmucklosen Tischen. Gerade die Umweltbewegung hatte ein ungutes Denkmuster entwickelt, das allen Beteiligten unaufhörlich eingebimst wurde: Du bist ein Umweltsünder, du musst gegen das eigene und fremde sündhafte Verhalten ankämpfen, du kannst nicht gewinnen, weil du in einer bösen Welt lebst, Erlösung gibt es – wenn überhaupt – erst dann, wenn du längst tot bist. Kommt einem irgendwie bekannt vor. Es soll Unternehmen in der Glaubensindustrie geben, die mit diesem Geschäftsmodell seit zweitausend Jahren sehr erfolgreich sind.

Mardo betrat die Shoppingmall mit einem unguten Gefühl. Freiwillig hätte er die glitzernde Höhle voller Tinnef und Talmi nie besucht, für seine Bedürfnisse genügten ein Supermarkt und ein Gemüsehändler. Aber inzwischen hatten diese geklonten Malls die Marktplätze ersetzt, und hier waren tagsüber viele Jugendliche aus dem Brunnenviertel. Die riesigen Einkaufszentren, die es überall in der Stadt gab, waren zugleich Treffpunkt und Arena, Orte der Freundschaft und der Rivalität. Aber wie im Feudalismus bestimmte die Obrigkeit (neudeutsch: das Management), zu welcher Zeit dieser Ort nutzbar war, und nicht die Bewohner des Viertels.

Als er den Spielzeugladen in der ersten Etage betrat, war Julia bereits in den geheimnisvollen Katakomben des Gebäudes verschwunden, die hinter den Geschäften eine Parallelwelt aus Sozial- und Lagerräumen bildeten. Nach einigen Minuten, in denen Mardo einem wie besessen lachenden Ernie bei seinen mechanischen Kunststücken zusah, kam Julia auf ihn zu. Ein Lächeln und ein Kuss entschädigten ihn für den kurzen Ausflug ins Fegefeuer des Konsumterrors.


Sebastian Freudenstrahl stand am Eingang des Humboldthains und betrachtete das Juweliergeschäft auf der Brunnenstraße. Wie gewöhnlich liefen die Menschen in Richtung Bahnhof und Gesundbrunnencenter. Gleich würde ein älterer Mann den Laden mit einer Sporttasche verlassen. Jeden Abend von Montag bis Freitag war es so. Der Mann würde die Straße überqueren, die Brunnenstraße hinuntergehen und dann in die Gustav-Meyer-Allee einbiegen. In der Wiesenstraße würde sein Auto stehen, denn er parkte jeden Tag auf der anderen Seite des Parks, um auf dem Weg ins Geschäft noch ein wenig die Stille und die frische Luft genießen zu können. In der Sporttasche würden sich wie immer die Tageseinnahmen des Juweliers befinden, die er auf dem Weg nach Hause bei einer Bank abgeben würde. Freudenstrahl, im rumänischen Sibiu geboren und in Moabit aufgewachsen, war ein erfahrener Dieb. Er hatte die Sache seit Wochen genau ausbaldowert, noch mal würde er nicht ins Gefängnis müssen. Heute hatte er besonders viele Kunden im Juweliergeschäft verschwinden sehen, heute musste er zuschlagen. Als er dem Mann mit der Sporttasche folgte, gingen ihm tausend Gedanken durch den Kopf. Es muss alles ganz schnell gehen, dachte er. Schau dich unauffällig um. Ist jemand auf der Straße? Gewöhnlich war es in dieser Seitenstraße ruhig, nur der Eingang zum Parkplatz der Deutschen Welle war eine potenzielle Gefahrenquelle. Vielleicht sollte er warten, bis er in die Wiesenstraße einbog? Nein, zu gefährlich. Es könnte ihm jemand entgegenkommen oder von der Hussitenstraße aus zusehen. Er würde näher treten und den Mann niederschlagen. Seine Hand umklammerte ein Stück Kupferrohr in der Innentasche seiner schwarzen Lederjacke. Er würde zuschlagen und mit der Tasche blitzschnell im Gebüsch verschwinden. Dann würde er durch den Park zum Bahnhof gehen und verschwinden. Alles war ganz genau geplant.


Der Regionalexpress nach Stralsund verließ den Bahnhof Gesundbrunnen pünktlich um achtzehn Uhr neununddreißig. Dieser Bahnhof war der zentrale Verkehrsknoten im Norden Berlins, den täglich Hunderttausende Menschen passierten. Von hier kamen immer wieder Verbrecher ins Viertel. Und mit ihnen kommt auch meine Arbeit, dachte Mardo. An diesem Tag ging es jedoch nach Binz auf der Insel Rügen. Ein paar Tage am Strand würden ihnen guttun, den klapprigen Toyota hatten sie zu Hause gelassen.

Julia und Mardo hatten es sich gerade auf ihren Sitzen bequem gemacht, als sich ein junger Mann mit einer schwarzen Lederjacke und einer Sporttasche zu ihnen setzte. Wie immer war es Mardo unangenehm, wenn sich ein Fremder in seine Nähe setzte. In Zügen ging ihm das immer so. Eigentlich komisch, aber es gibt viele solche Merkwürdigkeiten im menschlichen Verhalten. Warum mögen wir es nicht, wenn uns jemand beim Essen zuschaut, der selbst gerade nicht isst? Warum fühlt man sich krank, nachdem man eine Sendung zum Thema Gesundheit gesehen hat? Warum tasten wir mit unserer Zunge die Zähne ab, wenn jemand von einem Zahnarztbesuch erzählt? Warum gilt jemand als fleißig, nur weil er früh aufsteht? Mit solchen Fragen konnte man sich gut befassen, während die Häuser des Wedding vorbeiglitten. Zweimal umsteigen, und gegen elf Uhr wären sie im Hotel.


Der Plan hatte funktioniert. Sebastian Freudenstrahl saß im Zug und hatte die Sporttasche in seiner Hand. Er hätte sie gerne geöffnet, aber das war leider unmöglich. Neben ihm saß ein Pärchen, das offenbar an die Ostsee fahren wollte. Als er im Bahnhof seine Fahrkarte am Schalter gekauft hatte, war es ihm gelungen, die Bahnangestellte in ein kleines Gespräch zu verwickeln. Sie würde sich an ihn erinnern, wenn die Polizei nach dem Täter suchte. Und bei schwerem Raubüberfall gäbe es ganz sicher eine Fahndung. Er hatte ihr erzählt, er habe in der Nähe von Stralsund ein Haus geerbt. Natürlich würde er den Zug irgendwo vorher verlassen, vielleicht in Angermünde oder Pasewalk. Im Park hatte ein Rentnerpärchen gesehen, wie er mit der Tasche durch das Gebüsch auf den Weg gestolpert war. Das musste nichts bedeuten, aber es war besser, seine Spur zu verwischen und eine Weile aus der Gegend zu verschwinden. Und dazu gehörte, eine falsche Spur zu legen. Auch dem Brötchenverkäufer auf dem Bahnsteig hatte er seine Geschichte vorgespielt, um einen weiteren Zeugen für seine Fahrt an die Ostsee zu haben. Zunächst gab er vor, nur mit einem Fünfzig-Euro-Schein bezahlen zu können, dann fand er – scheinbar zufällig – doch noch das nötige Kleingeld. Er sei wegen der Erbschaft ja so aufgeregt, berichtete er dem gelangweilten Pakistani.

Der Zug hatte die letzten Häuser der Stadt hinter sich gelassen, Freudenstrahl hatte mühsam das Käsebrötchen hinuntergewürgt, obwohl er keinen Hunger verspürte. Da blickte er zur Gepäckablage hinauf und sah eine weitere Sporttasche. Sie war wie seine dunkelblau und hatte drei weiße Streifen. Da kam ihm eine Idee. Er könnte seinen Auftritt perfekt machen, indem er eine weitere Szene im Zug spielte. Das Pärchen würde sich daran erinnern, wie er an einem bestimmten Bahnhof den Zug verließ. In Wirklichkeit würde er durch eine andere Tür wieder einsteigen und noch einige Stationen mitfahren. Er unterdrückte ein Grinsen, als er seine Tasche, die bisher zwischen seinen Füßen gestanden hatte, aufhob und auf die Gepäckablage stellte. Die beiden Mitreisenden hatten nichts bemerkt, einträchtig schweigend blickten sie zum Fenster hinaus.


Als der Zug nach Bernau einrollte, stand Freudenstrahl auf, räusperte sich geräuschvoll und machte sich umständlich am Gepäck über ihm zu schaffen. Mardo blickte ihn misstrauisch an. Freudenstrahl nahm die falsche Sporttasche und wollte gehen, als Mardo wie erwartet hinter ihm herrief: »Entschuldigung. Das ist meine Tasche.«

»Aber nein, Sie müssen sich irren. Das ist meine.«

»Nein«, erwiderte Mardo, »ich erkenne sie an der abgewetzten Ecke.«

Zufällig kam nun auch der Schaffner des Wegs. Freudenstrahl war zufrieden, das wäre das i-Tüpfelchen auf seiner Show. »Das ist völlig unmöglich«, fuhr er fort, »ich bin mir ganz sicher.«

Erwartungsgemäß mischte sich der Schaffner in das Gespräch ein: »Kann ich helfen?«

»Ja«, sagte Mardo, »dieser Mann hat meine Reisetasche mit seiner verwechselt.« Er nahm Freudenstrahls Tasche von der Ablage herunter und zeigte sie dem Schaffner.

»Das können wir doch sofort klären«, sagte der Schaffner. »Öffnen Sie doch bitte mal Ihre Tasche, falls es Ihnen nichts ausmacht.«

»Ganz im Gegenteil«, sagte Mardo und öffnete den Reißverschluss der Sporttasche, bevor ihm der blass gewordene Freudenstrahl zuvorkommen konnte. Was sie sahen, machte sie für einen Augenblick sprachlos. Neben einem Bündel Geld waren ein großer Haufen Schmuck und Edelsteine zu sehen, dazu ein Hammer, an dem Blut und Haare klebten.

Freudenstrahl konnte es immer noch nicht fassen, selbst als die Polizei ihn schon abgeführt hatte. Er hatte einen Verbrecher überfallen.


	
	
			
			
			
	
	
	Der Verdacht


Hätte Mardo sich schuldig fühlen sollen? Aber Eifersucht bildet nun einmal die Geschäftsgrundlage eines Privatdetektivs. Oder ist das Lesepublikum an allem schuld, ein Publikum, das nach realistischer Darstellung verlangt? Vielleicht war es ein einzelner Leserbrief, der den Schriftsteller zu diesem ungewöhnlichen Schritt veranlasst hatte? Es liegt jedoch in der Natur der Sache, dass man sich diese Frage erst stellt, wenn alles vorbei und wenn alles zu spät ist. Mardo dachte vermutlich an ganz einfache Dinge  wie Geld oder an Dinge, die man sich mit Geld kaufen konnte, als Enrico Lauchhobel eines Nachmittags sein Büro betrat.

Lauchhobel stammte aus dem Erzgebirge und hatte es mit dem »Content Grill«, einer Medienagentur in Mitte, zu bescheidenem Wohlstand gebracht. In seiner Freizeit schrieb er Kriminalromane, die er in einem kleinen Zuschussverlag veröffentlichen ließ. Und weil es entweder ihm oder einem Leser an Realismus mangelte, beschloss der Autor, einen Privatdetektiv aufzusuchen. Womöglich hatte er sich einfach die nächstbeste Detektei aus den Gelben Seiten gesucht, denn seine Agentur am Rosenthaler Platz war nicht allzu weit von Mardos Büro im Brunnenviertel entfernt. Sicherlich spielte auch Lauchhobels mangelnde Phantasie eine besondere Rolle in dem Fall, denn als Mardo seinen Gast nach einem konkreten Auftrag fragte, nannte er spontan den Namen seiner Lebensgefährtin: Amanda Lobesang. Und der Ausdruck »Lebensgefährtin« kommt bekanntlich von »Lebensgefahr«.

»Verstehe ich Sie richtig? Sie haben keine konkrekten Verdachtsmomente und möchten trotzdem Frau Lobesang observieren lassen?« Mardo kratzte sich hinter dem linken Ohr.

»Ja, ich möchte einfach wissen, wie der Arbeitsalltag eines Privatdetektivs aussieht. Deswegen wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie ein ausführliches Protokoll über Ihren Einsatz schreiben könnten. Anschließend können wir uns ja dann noch einmal über fachliche Details unterhalten, ich zahle gerne etwas mehr als das übliche Honorar.« Lauchhobel war einer dieser permanent energiegeladenen und schwer begeisterten Geschäftsleute, die Mardo schon immer gehasst hatte. »Tragen Sie zum Beispiel eine Waffe?«, fragte er mit neugierigem Lächeln.

»Nein«, antwortete Mardo. »Ich glaube, der wirkliche Alltag eines Privatdetektivs wäre für Ihre Leser uninteressant. Zu viele belegte Brötchen aus zweiter Hand, zu viele dunkle Fenster und geschlossene Türen.«

»Genau das brauche ich für mein nächstes Buch. Und Lokalkolorit. Die Gegend hier ist so herrlich morbid.« Lauchhobel hatte die unangenehme Eigenschaft, mit beiden Zeige- und Mittelfingern Anführungszeichen in die Luft zu malen, wenn er einen Begriff besonders betonen wollte. »Morbid« zum Beispiel. Mardo fielen die Hände seines Kunden auf: Sie waren groß, weiß und vollkommen unbehaart. Auf den ersten Blick wirkten sie wie Handschuhe.

Während Lauchhobel weitersprach und sichtlich die Situation genoss, mit einem waschechten Privatdetektiv in dessen Büro zu sitzen, fragte sich Mardo, warum sein Kiez einen so merkwürdigen Eindruck auf Lauchhobel machte. Hinter einem Riegel architektonischer Nüchternheit an der Brunnenstraße verborgen gab es schöne helle Altbauten und große Bäume, in denen der Wind rauschte. Alles in allem nicht übel – aber er wusste nicht, wo Lauchhobel wohnte.

»Vielleicht kann ich Sie ja begleiten, als eine Art Hilfssheriff.« Da waren wieder die Anführungszeichen. Mardo unterdrückte das wachsende Verlangen nach schwerer Körperverletzung und versuchte, sich auf den Inhalt des Gesprächs zu konzentrieren. Keine leichte Aufgabe angesichts der krähenden Eitelkeit seines Gegenübers.

»Das erlaubt unsere Berufsordnung leider nicht«, log Mardo, ohne rot zu werden. »Außerdem widerspricht es meinen Erfahrungen. ›Besser seinen Weg allein gehen als in schlechter Begleitung‹, heißt es in einem spanischen Sprichwort.« Einen Augenblick lang dachte er daran, Lauchhobels Geste zu kopieren, fürchtete jedoch, sie dann nie wieder loswerden zu können. Er konnte in diesem Job keine Hilfe und keine Kollegen gebrauchen, Pestbeulen wie Lauchhobel schon gar nicht.


»Ist das meins?«, fragte die Bäckereiverkäuferin und deutete auf das Zwei-Euro-Stück in der durchsichtigen Plastikschale auf dem Verkaufstresen.

»Jetzt schon«, antwortete Mardo grinsend und nahm das Mozzarellabrötchen und die Rosinenschnecke in Empfang. Es war kurz vor Ausbruch eines heftigen Gewitters, und die Hungrigen belagerten die »Kornblume« in Doppelreihen. Wenig später ging Mardo, ausgestattet mit der Zuversicht eines satten Menschen, der gerade fünfhundert Euro Vorschuss für eine dreitägige Observierung kassiert hatte, hinaus auf die Straße, deren feuchter Asphalt in der Junisonne dampfte. Zunächst wollte er sich Wohnort und Arbeitsplatz von Amanda Lobesang anschauen.

Mit der U9 fuhr er bis zum Ku’damm. Trotz der Hitze trug eine ältere Frau in seinem Wagen einen langen hellgrauen Mantel. Als sie an ihm vorüberging, sah er, dass sie in Großbuchstaben einen Appell zur Rettung der Wale auf ihren Rücken geschrieben hatte. Das erinnerte ihn an die ältere Dame, die ihm einmal an der Gedächtniskirche bei Minustemperaturen zugeraunt hatte: »Gib’s auf! Es hat alles keinen Sinn.« Noch schlimmer waren eigentlich bloß die greisen Krawallschachteln, die jeden anpöbelten oder einfach nur vor sich hingrummelten. Alten Frauen gegenüber fühlte sich Mardo immer hilflos, denn jeder argumentative Widerstand war völlig zwecklos. Und die Wale konnte er sowieso nicht retten, er konnte ja noch nicht mal schwimmen. Vielleicht sollte er wieder zum monatlichen »Stammtisch gegen rechts« in die »Rote Laterne« am Vinetaplatz gehen? Aber er hatte am frühen Morgen schon die Aktion »Duschen für den Frieden« hinter sich gebracht, gefolgt von »Marmeladenbrot gegen Atomkraft« und »Kaffee für ein freies Tibet«.

Auf dem Ku’damm ging es mit dem Bus weiter in Richtung Grunewald. Lauchhobel war für ein paar Tage verreist, um sein neues Underground-Magazin »Russen-Transe« einigen Verlagen in Hamburg und Köln vorzustellen. Die Villa in der Winkler Straße, in der er mit seiner Lebensgefährtin eine großzügige Eigentumswohnung besaß, war schneeweiß, mit Stuck verziert und von griechischen Götterstatuen eingerahmt. Mardo war nicht neidisch. In Berlin gibt es die Stadtteile der Herren und die Stadtteile der Knechte. Mardo hatte nie Illusionen darüber gehabt, wo er wohnte und wohin er immer gehören würde. Er sah sich ein bisschen um. Es gab nur wenige Läden, und sie schienen kaum etwas Nützliches anzubieten. Hier im goldenen Westen liefen die Geschäfte ganz einfach: ein schräger bis witziger Name, edle Einrichtung, ein paar diensteifrige und devote Angestellte (UdK-Abschluss erwünscht) – schon verkaufte sich jede Bratpfanne als Designermodell zum doppelten Preis, im Vergleich zum Wedding zum dreifachen.


»Alois Huber? Dieser Knilch aus Bayern?« Lauchhobel rang mühsam mit seiner Fassung, Schweiß glitzerte auf seinen Schläfen. »Das ist doch total lächerlich.«

Mardo kannte die Situation nur zu gut. Als Detektiv musste man in dieser Phase ganz ruhig bleiben, irgendwann würde die Ungläubigkeit seines Kunden in Zorn umschlagen. Jedem Ehemann ging es so. Warum kam er zu Mardo? Weil er einen Verdacht hatte. Aber in diesem Falle war es etwas Besonderes: Alles war nur ein Spiel gewesen. Lauchhobel hatte einfach einen Namen genannt, es hätte jeder aus seinem Umfeld sein können.

Mardo holte die Fotos aus dem Umschlag und breitete sie vor seinem Kunden aus. Amanda Lobesang betritt gemeinsam mit einem Mann das Haus, erst am nächsten Morgen verlassen sie es wieder, diesmal getrennt. Mardo hatte sich etwas von der Villa entfernt positioniert, Bonbons in sich hineingefuttert und Fotos gemacht, sobald sich etwas im Haus tat. Er hatte das heimliche Liebespaar auch am nächsten Tag unauffällig begleitet. Während die beiden in einer beliebten Osteria in der Kreuzbergstraße ein opulentes Abendessen genossen, sicher auf Firmenspesen, ging Mardo schnell bei »Curry 36« am Mehringdamm vorbei, um im Stehen eine Wurst zu verdrücken. Er hatte auch brav zwei Stunden vor einer Cocktailbar am Winterfeldtplatz gewartet, schließlich war das sein Job.

»Diese verdammte Schlampe!«

Phase zwei: Der Kunde realisiert die Fakten und bereitet sich auf Phase drei vor. Phase drei sind die Konsequenzen. In Phase drei verschickt man als Detektiv eine Rechnung und hofft, aus dem Fall noch ein paar Euro rauskitzeln zu können.

Aber zu Phase drei kam es nie. Kommissar Leber erzählte Mardo zwei Tage später im »Revolution No. 9«, einer kleinen Bar im Brunnenviertel, wie die Sache ausgegangen war. Natürlich würde er noch im LKA in der Keithstraße vorbeischauen müssen, um seine Aussage zu Protokoll zu geben. Lauchhobel hatte Amanda Lobesang noch am selben Tag erwürgt, an dem er aus Mardos Büro in der Ramlerstraße gestürmt war. Mit einer Gitarrensaite, was wiederum deutlich machte, dass Lauchhobel nicht nur literarisch, sondern auch musikalisch sehr kreativ sein konnte.

Hätte Mardo den Mord verhindern können? Hätte er Lauchhobel einfach etwas vorspielen sollen? Es wäre leicht gewesen, den Detektiv nur zu spielen. Aber Mardo spielte nicht gerne. Wäre er überhaupt glaubwürdig gewesen, wenn er sich nur gespielt hätte?

Nachdenklich goss er das kleine Orangenbäumchen auf dem Fensterbrett. Auf diese Fragen würde er nie eine Antwort finden, und er wollte sie inzwischen auch gar nicht mehr suchen, denn er bekam Kopfschmerzen davon. »Dumm sein und Arbeit haben, das ist das Glück.« (Gottfried Benn)


	
	
			
			
			
	
	
	Unterhaltungsindustrie


Thorsten Schelmikov hatte jahrelang als freiberuflicher IT-Berater in einer Kugellagerfabrik in Mettmann gearbeitet. Genauer gesagt war es eine Kugellagerkugelfabrik, denn sie stellten dort nur die kleinen Kugeln für die Kugellager her. So in etwa wie in der Simpsons-Folge, als die Kinder in einer Pappkartonfabrik gesagt bekommen, dass dort die Kartons nur hergestellt würden und dann in Tennessee oder so gefaltet werden. Sein Job in der Fabrik bestand zu neunzig Prozent im Beantworten von Anrufen von Sekretärinnen, die Probleme mit dem Hochfahren ihres Computers hatten. Thorsten kam dann in seinem C&A-Anzug, holte die Diskette aus dem Laufwerk, die das Hochfahren verhindert hatte, und erklärte Frau Müller oder Frau Meier zum hundertsten Mal geduldig, dass man die Disketten vorher entfernen müsse. Frau Müller oder Frau Meier war Ende fünfzig, hatte eine Dauerwelle, saß seit über dreißig Jahren im Vorzimmer des Abteilungsleiters für Kugellagerkugelbeschichtung und war ein absoluter Nullchecker. Aber dann wurde die Fabrik an eine Heuschrecke verkauft und schließlich geschlossen. Als Freiberufler hatte er keinen Anspruch auf Arbeitslosengeld, und seine Ersparnisse waren nach erschreckend wenigen Monaten aufgebraucht gewesen.


Jan Mardo saß an seinem Arbeitsplatz, seine Hände ruhten nutzlos auf den Oberschenkeln. Er betrachtete die wenigen persönlichen Bilder, die er in den vergangenen Jahren von Julia und seinen Freunden gemacht hatte, auf seinem Monitor. Es war schon komisch: Alle Menschen, die sich nicht gerne fotografieren ließen, waren total nett, und alle, die sich gerne fotografieren ließen, komplette Vollidioten. Also war es offenbar gut, so wenige Bilder gespeichert zu haben.

Mardos berufliche Motivation näherte sich, nachdem er die Stadien der Selbstkritik und der Resignation hinter sich gelassen hatte, langsam einem Punkt, den man durchaus als finsteren Zynismus bezeichnen konnte. Er hatte eine ganze Woche mit einer Sommergrippe zu Hause verbracht, tagsüber in einem Sessel mit Blick auf den Mauerpark. Sein schmaler Schädel glühte, und fünfmal am Tag musste er das Hemd wechseln. Das Lesen strengte ihn zu sehr an, das Fernsehen langweilte ihn, und so hörte er den ganzen Tag leise Musik und sah aus dem Fenster. Bis er eines Tages anfing, die Gegend durch das Teleobjektiv seiner Detektivkamera zu beobachten. Das hatte ja schon in einem Hitchcock-Film als Zeitvertreib funktioniert. Und tatsächlich hatte er im Mauerpark ein paar merkwürdige Freaks beobachtet, die einen alten Mann brutal niedermetzelten. Er hatte sofort die 110 angerufen und nach einer Weile, in der er ungeduldig der Bandansage der Berliner Polizei lauschte, konnte er das Verbrechen melden.

Er hatte eine Probe von »Shakespeare im Park« beobachtet, und irgendwann hatte die »B. Z.« Wind von der Sache bekommen. Die Schmach war kaum zu ertragen.


Schelmikov stammte eigentlich aus Ostfriesland, einem öden, gleichförmigen Landstrich unter einem grauen Himmel. Die ganze Gegend flach bis zum Horizont oder zum Deich, alles nur Grün und Braun, jede Wüste war interessanter. Wüsten werden von Wind und Sonne gemacht, seine alte Heimat ist von Menschen gemacht worden. Genauer gesagt: von Ostfriesen. Und so ging es über Mettmann nach Berlin. Genauer gesagt: über Köln nach Berlin. Denn er hatte sich vor einem Jahr bei RTL im Casting für »KSKS« (Köln sucht krassen Superstar) gegen Zehntausende talentlose Heulbojen und Dorfschönheiten durchgesetzt und es unter die letzten fünf geschafft. Die »Bravo« hatte damals sogar einen Artikel über ihn gebracht, und er war mehrfach in diversen Kneipen von Zuschauern wiedererkannt worden. Er hatte einen Vertrag mit einer fetten Major-Plattenfirma unterschrieben, allerdings war bisher nicht ein Stück mit ihm produziert worden. Irgendwann war dann die neue Staffel von KSKS losgegangen, und es wurde etwas ruhig, was die Fortschritte seiner künstlerischen Karriere anging. Und jetzt brauchte er einfach Geld. Also versteckte sich Schelmikov in der Wohnung in der Wolgaststraße, die seiner Freundin Peggy Poopswindle gehörte. Wenn er aus dem Fenster sah, blickte er auf einen Spielplatz, vor dem Plakate wie »Kinder statt Kohle« hingen. Winnie hatte ihm erzählt, dass hier demnächst Hochhäuser gebaut würden. Das Brunnenviertel gehörte seit einigen Jahren zum Bezirk Mitte und nicht mehr zum Wedding. Der Bezirk Mitte hatte den Spielplatz zum Baugrund erklärt, den die Deutsche Bahn als Grundstücksbesitzerin – zusammen mit dem halben Mauerpark – nun zu Geld machen konnte. Winnie besorgte auch Bier, Chips, Schokolade und Zigaretten. Schelmikov durfte nicht gesehen werden.


Mardo saß am Fenster seines Büros in der Ramlerstraße und beobachtete den Regen, der von unregelmäßig auftretenden Böen gegen die Scheiben geworfen wurde. Das war also der Sommer. Nur Julias Sommersprossen entsprachen seiner Erwartung, sie erschienen im Mai in der Gegend um ihre schmale Nase und verschwanden im Oktober wieder. Der Heinrich-Seidel-Grundschule, auf die Mardo schaute, wenn er den Kopf zum Fenster seines Büros drehte, war vor Kurzem ein wichtiger Preis verliehen worden, weil die Lehrer und Schüler ein paar neue Ideen gehabt hatten. Auf dem Schulhof gab es jetzt »Konfliktlotsen«, die Schulhofstreitereien mit friedlichen Mitteln schlichteten. Wenn es so was auch für Erwachsene gäbe, wäre er als Privatdetektiv bald arbeitslos. Den ganzen Tag schon hatte er ein merkwürdiges Gefühl gehabt, so wie wenn man den ganzen Freitag denkt, es sei schon Samstag. Oder wie wenn man beim Anblick eines fremden Menschen nicht sofort erkennt, ob es ein Mann oder eine Frau ist. Oder als sähe man einen alleinstehenden heterosexuellen Mann mit einem Einkaufswagen voller Gemüse. Dann betrat endlich ein Kunde sein Büro. Er hatte eine hohe Stirn, eine spitze Nase, ein geschwungenes Mündchen, dazu kluge schwarze Knopfaugen und eine botoxglatte Haut. Mit dem huldvollen Lächeln eines Bankdirektors reichte er Mardo seine Visitenkarte. Winfried Wuppdich aus Westwestfalen.

»Es handelt sich um eine Entführung. Die unbekannten Erpresser verlangen anderthalb Millionen Euro von meinem Mandanten, der Plattenfirma des Entführungsopfers Thorsten Schelmikov. Wir suchen einen zuverlässigen Mann für die Übergabe.«

»Wie sieht mein Auftrag konkret aus?« Mardo versuchte kühl zu wirken, aber er spürte, wie sein Herz gegen den Brustkorb trommelte. Hier ging es um ein Schwerverbrechen und große Summen.

»Sie treffen sich in zwei Stunden mit dem Mittelsmann der Entführer. Der Mann wird Ihnen alles erklären, morgen sollen Sie dann den Schließfachschlüssel übergeben. Am Bahnhof Gesundbrunnen wird das Geld deponiert. Keine Telefonate, keine E-Mails.«

Mardo hatte verstanden, Wuppdich setzte trotz des trüben Wetters seine Sonnenbrille auf, die vom Haaransatz bis zur Oberlippe reichte, sodass er wie ein Insekt wirkte. Dann stolzierte er auf die Straße. Seit Langem fiel Mardo auf, dass ursprünglich kleine Gegenstände immer größer wurden: Sonnenbrillen, Kopfhörer und Armbanduhren.


Mardo hatte etwas herumtelefoniert und Schelmikov im Internet gegoogelt. Der Mann war ein absoluter Niemand in der siechenden Welt der Plattenindustrie. Warum sollte jemand so viel Geld für ihn bezahlen? Dann hatte sein alter Freund, Kommissar Leber vom LKA 1, zurückgerufen. Die Plattenfirma wusste gar nichts von den Lösegeldforderungen, und die Familie Schelmikov war nach Datenlage nicht vermögend. Der Vater war Schichtarbeiter bei Volkswagen in Emden, die Mutter Hausfrau und Nebenerwerbsbäuerin.

Mardo ging über den Vinetaplatz, während er das Handy an sein rechtes Ohr hielt. Ein alter Mann auf Krücken kickte übermütig wie ein kleiner Junge ein Steinchen ins Gebüsch, eine Horde Kinder hatte ein kleines Feldlager mit Limonadeflaschen, Keksschachteln und Chipstüten aufgeschlagen. Er lief weiter, noch hatte er Zeit, sich einen Plan zu überlegen. An der Brunnenstraße stand das alte Tor der AEG, des untergegangenen Konzerns, der in diesem Kiez viele tausend Menschen beschäftigt hatte. Mardo mochte die riesigen Unternehmen und Bürokratien nicht, die das Leben auf diesem Planeten beherrschten. In seinen Augen waren es furchterregende Monster, die jungen Menschen beim Eintritt ins Berufsleben den Kopf abbissen und sich mit dem Rest den Hintern abwischten. Zwei Polizeibusse jaulten und heulten die Brunnenstraße nach Norden hinauf. Es musste etwas Besonderes passiert sein, denn Mardo sah, wie sich die Beamten ihre schusssicheren Westen anzogen. Er rief noch einmal Leber an und erzählte ihm von seinem Plan. Der Kommissar war einverstanden.


Im Bus fuhr Mardo an einer langen Schlange vor einer Kleiderausgabe für Bedürftige vorbei. Er wunderte sich, wie normal die Leute in der Schlange aussahen. Ein Vater, der vor ihm saß, zeigte einem Kleinkind den Fernsehturm. Das Kind griff nach dem Spiegelbild der väterlichen Hand auf der Scheibe und lachte. Hinter Mardo diskutierten ein paar Kinder, ob Russen »auch Ehrenmord machen«. Eine verschlafen und verquollen wirkende Unterschichtblondine stieg an der nächsten Haltestelle zu. Ebenso ein Arbeiter mit Turnschuhen und abgewetzter Mappe unterm Arm. Mardo wusste nicht, ob es Wetgel oder natürliches Haarfett war, das sein Haar schwarz glänzen ließ. Arbeit, Supermarkt, Fernsehen. Die Frau mit dem Kopftuch, die komplett in Schwarz gekleidet war, saß auf der Rückbank des Busses und gab ihrem Kind die Brust. An den Häusern Graffiti wie »Kunst trotz(t) Armut«, »Bildet Banden«, »Vattenfall = Zwischenfall« oder einfach nur »THC …«. Männer über fünfzig, die mit gesenktem Haupt und Händen in den Hosentaschen die Bürgersteige entlangschlurften. Man sah ihnen an, wie mühsam sie die Zeit totschlugen. Es gab einen Typ Arbeitslosen, dem man seine Situation auf den ersten Blick ansehen konnte. Dann ein Mensch mit Halbglatze und Vollbart, der wild zuckend stumme Selbstgespräche führte.


Schließlich betrat Mardo den Ort des Geschehens, ein Lokal namens »Marx« am Spreewaldplatz in SO 36. Aus den Lautsprechern erklang spanisches Selbstmitleid und Gejammer aus rauen Kehlen an einer Reduktion aus Akustikgitarren. Am Tresen stand ein Punk mit pinkfarbenem Iro und mindestens fünfzig Kilo Übergewicht um den Äquator herum. Auf seinem uncoolen T-Shirt stand »Welcome to Kreuzberg«, er lächelte jovial und etwas unsicher, als Mardo das Lokal betrat. Du bist es nicht, dachte Mardo, und setzte sich an einen der hinteren Tische. Er bestellte ein Radler und fragte die Kellnerin, warum es eigentlich kein Radler mit vollem Alkoholgehalt gäbe. Das sollte – Mardo fand es albern und absurd – das Stichwort für den Kontaktmann sein. Ein Mann mit einer sich offensichtlich im Trend befindlichen Ola-Uku-Frisur (oben lang, unten kurz, Pferdeschwanz über ausrasiertem Nacken) drehte sich kurz um. Du bist es auch nicht, wusste Mardo. Aber ein anderer Mann faltete seine Zeitung zusammen, legte sie auf den Tisch und stand auf. Er trug ein dunkles Basecap, eine rechteckige Brille mit dicken schwarzen Rändern, einen grünen Parka und darunter ein schwarz-grau geringeltes Hemd. Er hatte tief liegende hellblaue Augen, eine hervorspringende Nase und ein wulstartiges Kinn, das durch die mangelnde Rasur noch hervortrat. Die langen taxifarbenen Koteletten des jungen Mannes erinnerten Mardo an Klettverschlüsse.

»Biste Jan Mardo?« Der Mann hatte sich zu ihm gesetzt, ohne eine Antwort abzuwarten.

Mardo nickte nur stumm.

»Kannste von so wat überhaupt leben? Ick meene, Privatdetektiv unn so?«

»Im Hauptberuf bin ich Schläfer. Die tschetschenische Mafia bezahlt mich«, antwortete Mardo staubtrocken.

»Echt, ey? Dit is ja ‘n Ding.«

»Das war doch nur ein Spaß. Haben Sie Ihre Medikamente nicht genommen?« Mardo fühlte sich ganz sicher. Leber war in der Nähe und er selbst nur Teil der Show. Niemand würde anderthalb Millionen zahlen, und niemand war entführt worden. Die ganze Sache war sicher nur inszeniert, um ein Maximum an medialer Aufmerksamkeit um ein Minimum an Gesangstalent zu versammeln.

»Kiek an, een Spaßvogel. Alter Verwalter!«, rief der junge Mann, der sich geistreich als Mister Blue vorstellte. Mardo kannte alle Tarantino-Filme. Echte Berliner wie dieses Exemplar traf man nur selten in der Stadt, und wenn man einen kennenlernte, hatte er im Normalfall einen absoluten Durchschnittsberuf wie Busfahrer, Krankenschwester oder Polizist. Berufe wie Informatiker, Dirigent oder Seiltänzerin wurden von Zugereisten ausgeübt. Die »Bio-Berliner« bildeten quasi das Rückgrat der Stadt und die Projektionsfläche für all die Menschen, die einmal einen Grund gehabt hatten, in diese Stadt zu kommen.


Der Rest ist schnell erzählt und wie immer erschreckend banal, wenn man es mit der PISA-Generation des deutschen Verbrechens zu tun hat. Leber verfolgte den jungen Mann, nachdem dieser das »Marx« verlassen hatte. Brav führte der ahnungslose Mister Blue ihn in die Wolgaststraße, und Schelmikov tritt demnächst in Moabit auf.


Am nächsten Tag schaute Mardo wieder durch das Teleobjektiv auf den Mauerpark hinunter, der herbstbunt vor seinem Wohnzimmerfenster lag. Einige wohlsituiert wirkende Menschen standen in einer Gruppe zusammen, es war Mardo, als würde die bürgerliche Anständigkeit aus ihnen herausleuchten. Sicher begutachteten sie die Grundstücke, auf denen ihre Luxusapartmenthäuser gebaut werden sollten, die eines Tages Mardo, seiner Freundin und den anderen Mietern das Sonnenlicht nehmen würden. Als würde die gutbürgerliche Wohlanständigkeit geradezu aus ihnen herausleuchten, dachte Mardo, aus dieser gold-, chrom- und lederglänzenden Mischpoke herausgleißen, dass man es nicht mehr aushalten kann. Und so hätte es vermutlich auch Thomas Bernhard formuliert.


	
	
			
			
			
	
	
	Das Paket


Es war Samstagnacht, in Brandenburg rasten junge Männer mit ihren Autos um die Wette oder kämpften bereits auf Intensivstationen um ihr Leben, während Mardo im »Revolution No. 9« einen Singapore Sling durch den Strohhalm saugte. Das Gesicht des kleinen hageren Privatdetektivs aus dem Brunnenviertel lag vollständig im Schatten des Kommissars, der ihn um einen ganzen Kopf überragte. Das Heroin lag inzwischen in der Asservatenkammer der Kripo Berlin, aber über die ganze Geschichte mussten sie noch einmal ganz in Ruhe sprechen.


Am Freitagnachmittag war Udo Zippe in sein Büro gekommen, als Mardo eigentlich die bisher verdienstfreie Arbeitswoche und die Ladentür abschließen wollte. Er hatte in den letzten Wochen erfolglos versucht, sich mit einem Fußmatten-Express-Lieferdienst ein zweites Standbein zu schaffen. Sein neuer Kunde hatte eine ausgesprochene Kleinganoven- oder Hobbymusikervisage: fettiges dunkles Haar und ausgedehnte Geheimratsecken, Koteletten bis zum Arsch und eine schwarze Sonnenbrille. Ein wenig ähnelte er den Feldwebel- und Metzgergesichtern auf den Wahlplakaten der Rechtsradikalen. Sein T-Shirt hatte mehr Löcher als ein Golfplatz und gab am unteren Ende den Blick auf behaartes bleiches Fleisch frei. Der Unfreiwillig-bauchfrei-Look von dicken Männern in zu engen T-Shirts. Germany’s next Heizungsmonteur, dachte Mardo.

»Es geht um einen Diebstahl«, fing Zippe an. »Genauer gesagt geht es um ein Päckchen, das nicht geliefert wurde.«

»Haben Sie es schon bei der Post versucht? Soweit ich weiß, ist DHL für die Pakete zuständig.«

»Nein, nein. Das war eine private Lieferfirma. IPS. Das Päckchen ist sehr wichtig.« Zippe wirkte verlegen, so als ob er nicht mit der ganzen Geschichte herausrücken wollte.

»Was ist denn in dem Paket gewesen?«, fragte Mardo.

»Dresdner Stollen.«

»Und was noch?«

»Sonst nichts.« Er versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nur mit einem Mundwinkel, sodass sein Mund seltsam s-förmig verzogen wurde.

»Sie möchten, dass ich Ihnen einen Stollen zurückbringe?«

»Ja. Es ist ein sehr wichtiger Stollen. Meine Mutter hat ihn für mich gebacken.« Zippe überlegte einen Augenblick. »Und sie hat mir fünfhundert Euro in bar mitgeschickt.« Er schien wirklich erleichtert über dieses Detail, das ihm nachträglich eingefallen war.

»Das war aber sehr leichtsinnig von Ihrer Mutter. Wäre eine Überweisung nicht sicherer gewesen?«

»Ach, wissen Sie, Herr Mardo, meine Mutter traut den Banken nicht mehr. Und das Porto für einen Wertbrief wollte sie sich sparen.« Er sprach nun munter drauflos. »Ich zahle Ihnen hundert Euro, wenn Sie mir das Päckchen beschaffen.« Dann legte er zwei zerknitterte Fünfzig-Euro-Scheine auf Mardos Schreibtisch.

»Kein Problem. Wohin hätte das Paket denn geliefert werden sollen?«

»Ackerstraße 50. Hier im Kiez. Ich brauche das Geld wirklich dringend. Wenn ich das Päckchen habe, steige ich wie Felix aus der Asche.« Zippe kratzte sich nervös den Wanst.

Mardo war portugiesisch-tschechischer Herkunft, und manche Begriffe der deutschen Sprache hatten ihm seine Eltern nicht erklären können. Was war »gähnende Leere«? Wie kann jemandem etwas »ans Herz wachsen«? Und wo holt Barthel eigentlich den Most? Musste man diesen Barthel kennen? Und warum hatte andererseits die Senke zwischen Oberlippe und Nase keinen eigenen Namen? Manchmal verstand er seine Mitbürger nicht richtig. Felix aus der Asche? Zippe verfügte über ein blumiges Vokabular, aber andererseits lag Geld auf dem Tisch, und ein vermisstes Paket sollte ihn vor keine allzu großen Schwierigkeiten stellen.


Einen Tag zuvor, am Donnerstagvormittag, war der IPS-Fahrer Rainer Keller im Brunnenviertel unterwegs gewesen. Es war Anfang November, die Blätter an den Bäumen leuchteten noch einmal gelb und rot im Sonnenlicht auf, bevor der Wind sie von den Ästen wehte. Er hatte alle Rechnungen bezahlt und für diesen Monat noch genau dreiundsiebzig Euro zum Leben. Seine Freundin Chantal Mägdefessel (neunzehn, ohne Lehrstelle) hatte sich mit einem Jamba-Sparabo finanziell ruiniert, aber es musste ja irgendwie weitergehen. Und jetzt hatte er ein halbes Dutzend Pakete mit Christstollen in seinem Lieferwagen. Sicher Werbegeschenke. Ob es wohl auffiele, wenn ein Stollen nicht ankäme? Andererseits könnte es ihn seinen Job kosten. Engelchen und Teufelchen spielten eine Weile Pingpong in seinem Kopf, bis schließlich der nagende Hunger in seinen Eingeweiden jede Diskussion beendete. Was war denn mit den ganzen unbezahlten Überstunden? Die hatten die Bosse eingeplant. Meine Tour ist unmöglich in der vorgeschriebenen Zeit zu schaffen, dachte er, das ist Betrug. Jeder bescheißt in dieser Firma die anderen, alle sind nur auf ihren eigenen Vorteil aus. Was soll’s, dann bin ich eben wie alle anderen. Er manövrierte den Wagen in eine Parklücke in der Hussitenstraße und kletterte nach hinten. Zwei Pakete mit Stollen waren noch übrig. Er nahm das obere und riss es auf. Gierig schlug er seine Fänge ins Gebäck und stutzte. War das etwa Plastik? Tatsächlich lugte ein Stückchen Folie aus der sächsischen Morgengabe. Er pulte mit dem Finger darin herum, der Hunger war vergessen, und wenig später hielt er vier Päckchen mit einem weißen Pulver in den Händen. Sicherlich Kokain oder Heroin, wie er vermutete. Das Zeug musste eine Menge Geld wert sein.


Die Kürbissuppe schmeckte köstlich. Julia hatte den Kürbis eigenhändig im Mauerpark gepflanzt, das winzige Gärtchen am Rande des Birkenwalds immer wieder besucht, und schließlich war der Tag der Ernte gekommen. »Guerilla Gardening« nannte man das neudeutsch, der Trend hatte in New York seinen Anfang genommen. Über London war dann das illegale Anpflanzen von Blumen, Bäumen oder Gemüse im öffentlichen Raum nach Berlin gekommen. Julia hatte auf einem Spaziergang im vergangenen Jahr Leute getroffen, die im Mauerpark Zucchini und Salat geerntet hatten, ohne dass es jemandem aufgefallen wäre.

Jan Mardo erzählte Julia von seinem Fall, während er wohlwollend das Orangenbäumchen auf dem Fensterbrett betrachtete. Der Herbst hatte in ihrer Wohnung keine Chance, der Baum war immer noch grün. Julia arbeitete als Verkäuferin im Gesundbrunnencenter. Im Prinzip glich die moderne Shoppingmall den Prachtbauten des Feudalismus: Es gab zwei Systeme von Gängen und Räumen, eins für die Herren, eins für die Diener. In den alten Schlössern gab es die repräsentativen Räume der Fürsten und hinter den Tapetentüren das Ameisensystem der Leibeigenen, die für das Wohlbefinden der Herrschaft zuständig waren. In den Kaufhäusern und Malls gab es die Ladenzeilen für den König namens Kunde und dahinter die sogenannten Sozialräume, Heizungskeller und Schaltzentralen. Julia kannte natürlich auch den Lieferanteneingang und die Lieferanten. Morgen wollte sie sich über den IPS-Fahrer informieren, der für das Gebiet um den Gesundbrunnen zuständig war. Zuvor hatte Mardo mehrfach bei IPS angerufen, war aber immer wieder in der Warteschleife der Beschwerdestelle hängen geblieben.


Ein Sturm wütete in den Wipfeln der Bäume am Vinetaplatz, am Boden spürte man ihn jedoch kaum. Der Himmel sah dramatisch aus, wie eine graue Faust, die auf die Erde drückte. Rainer Keller war auf dem Weg in eine Kneipe, die ihm von einem Freund als zuverlässiger Treffpunkt der Drogenszene empfohlen worden war. Er hatte keine Angst, die Drogen hatte er ohnehin an einem sicheren Ort versteckt (er hielt den Spülwasserbehälter seiner Toilette für bombensicher). Außerdem war einer der früheren Freunde seiner Mutter, also einer seiner Exväter, Boxer gewesen und hatte ihm alles über Selbstverteidigung beigebracht, was er wissen musste. Eine ältere Frau ging vorüber, von ihrer Plastiktüte lächelte ihm die Prekariatsikone Paris Hilton entgegen. Ein fast komplett durchtätowierter Jugendlicher ließ seinen Pitbull an eine Mauer kacken.

In der »Qualmeria« (der ehemaligen »BarBar«), einer Raucherkneipe an der Bernauer Straße, lag die Sichtweite unter fünf Metern. Keller setzte sich an einen der Tische – Rücken zur Wand, Tür im Auge – und bestellte ein Hefeweizen. Der Kellner hatte halblange hellbraune Haare nach Art der frühen achtziger Jahre und trug seinen beeindruckenden Bierbauch mit der Eleganz eines erfahrenen Berggorillamännchens. Beim Gehen verursachte er klebrige Latschgeräusche, der Rhythmus seiner Schritte war noch entspannender als Blues, man hörte ihm gerne zu. Am Tisch gegenüber saß eine verblühende unechte Blondine, die Cola trank und Kette rauchte. Unter ihrem engen Pullover zeichneten sich die Fettpäckchen ab, die von ihrem BH hervorgestülpt wurden. Als sie merkte, dass sie beobachtet wurde, kratzte sie sich verlegen den Hinterkopf. Rainer Keller wechselte die Blickrichtung und sah einen nach oben kegelförmig angeschwollenen Mann um die sechzig, der vorsichtig auf winzigen Füßen in Richtung Toilette wankte. Am Tresen saß ein riesiger dünner Mann, der seinen Kopf zu einer sprechenden Frau neigte, die neben ihm saß. Er hatte die Hand vor seinem Mund zur Faust geballt und hörte zu, ohne zu nicken. »Wie, der Kleene ist schon ein Jahr alt und kann noch nich laufen? In dem Alter hatt ick schon den Moonwalk druff.« Seine Stimme klang hart.

Auch beim zweiten Bier wusste Keller nicht, wie er hier jemals einen Kontakt herstellen sollte. Ein paniertes Schnitzel von der Größe Liechtensteins wurde vorübergetragen. Eigentlich ist eine Kneipe ja ein Ort, wo die Trinker die Esser verachten, während es in Restaurants genau umgekehrt ist, dachte er. Im Hintergrund das Geräusch vorüberfahrender Autos, an- und abschwellend wie Wellen, die sich am Strand brechen. Der Großfernseher lief den ganzen Tag, tonlos. Mal sah er hin, mal nicht. Es war eine Art Wandteppich mit bewegten Bildern. Dann betrat ein Mann in einem eleganten Anzug die »Qualmeria«. Er war klein, rund, glatzköpfig und hatte einen schwarzen Samsonite-Koffer in der Hand – er sah aus wie ein Pizzabäcker mit Musterkoffer. Er drehte erst eine Runde durchs Lokal, bevor er sich schließlich an einen der hinteren Tische setzte. Das erinnerte Keller an manche Hunde, die sich erst ein paarmal im Kreis drehten, bevor sie sich hinlegten. Der Mann hatte einen gezwirbelten Oberförsterbart, und seine Wimpern waren schwarz wie Fliegenbeine. Als sich ein anderer Mann zu ihm setzte, zeigte er ein scheckheftgepflegtes Verkäuferlächeln. Das ist der Richtige, dachte Keller. Und tatsächlich gingen die beiden Männer kurz darauf gemeinsam zur Toilette, danach verabschiedete sich der zweite Mann und verschwand. Kurz darauf, nach heftigen Augenbrauenbewegungen und intensiven Blicken, war Keller mit dem glatzköpfigen Koffermenschen in Kontakt und ins Geschäft gekommen. Morgen Abend sollte der Deal steigen.


Mardo musste den Klingelknopf dreimal drücken, bevor ein misstrauisches Gesicht im engen Spalt zwischen Tür und Rahmen erschien. Julia hatte herausbekommen, dass Rainer Keller der IPS-Fahrer war, der an besagtem Tag die Pakete im Brunnenviertel ausgeliefert hatte.

»Es geht um einen Stollen. Können Sie sich an einen Dresdner Christstollen erinnern?«

»Wer sind Sie?«

»Mein Name ist Jan Mardo. Ich bin Privatdetektiv.«

»Wer schickt Sie?«

»Mein Mandant.«

»Und was wollen Sie genau von mir?«

»Den Inhalt des Pakets. Sie wissen, wovon ich spreche.« Mardo und Keller sprachen allerdings von verschiedenen Dingen, was beide nicht wissen konnten.

Dann schloss sich die Tür wieder.


Am Abend lief ein zukünftig ehemaliger Kurierfahrer in die Arme eines V-Manns der Polizei, dem er vierhundert Gramm Heroin verkaufen wollte. Der führte in einem schwarzen Samsonite-Koffer ein Aufnahmegerät mit sich, mit dem er den Übergabeversuch für die Ewigkeit und den Strafrichter festhielt.

Die Berliner Strafverfolgungsbehörden geben mit Freude den Zugang von zwei neuen Mitgliedern des Drogenmilieus bekannt. Mit einem längeren Aufenthalt hinter Gardinen, die – aus Mardo unbekannten Gründen – gemeinhin als schwedisch bezeichnet werden, darf gerechnet werden. Ob sich Zippe und Keller eines Tages beim Hofgang begegnen werden?


	
	
			
			
			
	
	
	Die Wiederholungstäter


18. November 2009. Buß- und Bettag, Totenmonat, Jahr der Schweinegrippe. Jan Mardo hatte das Gefühl, die Boulevardpresse würde ihm jede Woche das Totenglöckchen läuten, ihm und allen anderen, und jedes Mal klang das Glöckchen ein wenig anders: Vor der Schweingrippe war es die Vogelgrippe, davor SARS und davor das Ebolavirus und, und, und. Ständig wurde ihm suggeriert, er schwebe in Lebensgefahr – von Terrorismus und Klimawandel ganz zu schweigen. Aber vielleicht war ja alles ganz anders, vielleicht war das Leben eigentlich nur banal und brachte kaum Veränderung. Womöglich konnten Menschen ohne Gefahr nicht leben und hatten ein Bedürfnis nach tödlicher Bedrohung. Er jedenfalls nicht.

So in Gedanken versunken, unbewegt auf seinem Stuhl sitzend, war er in der früh hereinbrechenden Abenddämmerung nicht zu erkennen, als ein kleiner Mann sein Büro betrat. Mardo blickte ihn erschrocken an, ruhig drückte der Fremde den Lichtschalter. Schlagartig veränderte sich die Szene, als sei ein Flutlichtmast eingeschaltet worden. Mardo überspielte seine Verlegenheit, indem er aufstand, zur Tür ging und dem Mann entgegen seiner Gewohnheit kräftig die Hand schüttelte.

»Sehr mutig. Keine Angst vor der Grippe?«

»Nein. Und ich freue mich bereits auf die tödlichen Gefahren im nächsten Jahr. Nehmen Sie doch Platz.«

Der Mann öffnete seinen petrolfarbenen Anorak und setzte sich. Er hatte eine idiotische Ponyfrisur und große Zähne. »Mein Name ist Lee Young Pak. Bei mir ist eingebrochen worden.«

»Waren Sie schon bei der Polizei?«

»Ja, aber die haben nur routinemäßig den Fall aufgenommen. Der Vermieter braucht das Protokoll für die Versicherung.«

Mardo wusste, dass die Polizei bei kleineren Einbrüchen nur das Standardprogramm abspulte. Einbruch war ein Allerweltsdelikt in Berlin. »Was ist Ihnen gestohlen worden?«

»Nichts. Das ist ja das Merkwürdige daran.«

»Sie meinen: gar nichts?« Normalerweise wurden Handys, Computer oder Stereoanlagen geklaut. Meistens nur so viel, wie ein fußlahmer Junkie tragen konnte. Und weil den Drogenabhängigen das Treppensteigen zu beschwerlich war, blieben die Wohnungen in den oberen Etagen normalerweise verschont.

»Nein. Alles war durcheinander. Die Möbel waren verrückt, die Schränke durchwühlt. Aber nichts hat gefehlt. Selbst mein neuer Plasmafernseher war noch da.«

Also musste es andere Gründe für den Einbruch geben. Hatte Herr Lee etwas, was anderen gehörte, wovon er der Polizei aber nichts erzählen konnte? Auch Geheimdienste waren für solche Aktionen bekannt. Mardo brauchte mehr Informationen. »Erzählen Sie mir doch einfach mal, was Sie beruflich und privat so machen.«

Sein Klient erzählte ihm von einem kleinen Thairestaurant im Prenzlauer Berg, das er gemeinsam mit einem Vietnamesen betrieb. Er sei ledig, habe keine Beziehung und auch keine Exfrau. Keine Feinde und keine fiesen Konkurrenten. Mardo erschien die Geschichte viel zu glatt. Lee war noch nicht einmal aus einer klassischen Einwandererfamilie. Sein Vater war mit der amerikanischen Armee nach Berlin gekommen und in den neunziger Jahren in die USA zurückgekehrt. Sein Großvater war Textilhändler in Portland gewesen und sein Urgroßvater der erste koreanische Cowboy in Wyoming. Alles ganz normal. Aber dann erzählte Lee, es sei bereits der zweite Einbruch dieser Art gewesen. Die Polizei habe beim zweiten Mal unangenehme Fragen gestellt, daher suche er nun Beistand bei der Aufklärung.

»Glauben Sie, dass die Einbrecher noch mal kommen könnten?«

»Das würde mich nicht wundern.«

»Gut, lassen Sie mich nur machen.« Mardo nannte seinen Tagessatz und machte sich an die Arbeit.


So viel Gastfreundschaft würde sich auf seinen Hüften niederschlagen, das war gewiss. Er knabberte vorsichtig an einer quietschsüßen Köstlichkeit aus Mandeln und Honig, während sein Gastgeber mit frischem Tee zurückkam. Mardo saß in der weitläufigen Couchlandschaft von Deli Schubidoglu, dem Nachbarn von Lee Young Pak. Schubidoglu stammte aus Kurdistan, mit seinem dunklen Teint und der Hakennase wäre er aber auch in jedem Hollywoodfilm als Indianerhäuptling durchgegangen. Beide wohnten ihm siebten Stock eines in grünen Pastelltönen frisch renovierten Hochhauses an der Putbusser/ Ecke Lortzingstraße. Lee hatte eine kleine Einweihungsparty gegeben, als er vor zwei Monaten diese Wohnung bezogen hatte. Schubidoglu war mit einer Flasche Raki und Fladenbrot gekommen, seitdem waren sie gute Nachbarn. Und als Lee ihm erzählt hatte, dass er seine Hilfe bei der Überführung der Einbrecher brauchen könnte, war er mit Begeisterung dabei gewesen.

Bei ihrem dritten Einbruch wollten die Täter wohl auf Nummer sicher gehen und Lee weit weg von seiner Wohnung wissen. Sie hatten ihm nämlich einen Brief geschickt, in dem stand, er hätte ein Preisausschreiben gewonnen, bei dem unter allen Bewohnern des Brunnenviertels wertvolle Sachpreise verlost worden waren. Merkwürdigerweise sollte die Preisverleihung in Spandau stattfinden, Hoher Steinweg 6. Mardo kannte die Straße, im Nachbarhaus mit der Nummer 5 war das tschechische Restaurant »Böhmerland«, in dem ein tschechisches Original von Gastwirt dampfende Knödel, deftigen Braten und köstliches Bier servierte. Immer wenn Mardo, tschechisch-portugiesischer Herkunft, seine tschechischen Momente hatte, ging er mit seiner Freundin Julia dorthin. Stets verwickelte ihn der lustige Wirt in ein Gespräch, und nach einer Weile konnte man sich gar nicht vorstellen, irgendwann einmal wieder wegzumüssen. Daher kannte Mardo die Straße. Warum sollte eine Gesellschaft namens »Excelsior Immobilien« hier eine Preisverleihung organisieren? Zumal es diese Gesellschaft weder im Internet noch im Handelsregister gab? Irgendjemand wollte Lee aus der Wohnung haben, und er würde herausfinden, wer.


Verbrecher kommen nach einer gewissen Zeit immer noch einmal zurück, dachte Mardo. Es ist wie bei den Katzen. Wenn du zum ersten Mal in eine Wohnung kommst und da ist eine Katze. Zuerst läuft sie weg. Dann bleibt sie eine Weile weg. Und schließlich schaut sie, ganz unten am Türrahmen, ins Wohnzimmer, wo du auf der Couch sitzt. Irgendwann kommt sie näher, sie tut natürlich ganz unbeteiligt. Nach einer Weile springt sie auf das Sofa, aber nicht auf deinen Schoß, keine Sorge. Sondern weit weg von dir. Und dann dreht sie sich dreimal im Kreis, bevor sie es sich umständlich wie eine britische Adlige bequem macht. Sie beobachtet dich weiter. Und wenn du keinen Fehler machst, wenn du dich also nicht bewegst und weiter mit deinem Gastgeber plauderst, pirscht sie sich an den Gegenstand des Interesses, das heißt an dich, heran und schnurrt vor Zufriedenheit. Also wartete er geduldig ab und betrachtete die Bilder auf seinem Bildschirm. Mardo hatte im Wohnzimmer und im Schlafzimmer von Lees Wohnung Webcams installiert, sodass er über WLAN Bild und Ton aufzeichnen konnte. Offenbar hatten der oder die Einbrecher immer noch nicht gefunden, wonach sie suchten. So viel war klar. Aber auch Mardos eigene Suche hatte nichts Verdächtiges zutage gefördert. Natürlich wusste er nicht, was genau er suchen sollte. War es eine Schatzkarte oder ein USB-Stick mit wichtigen Geheimdienstinformationen? Geld, Schmuck, ein Hinweis auf den Kennedy-Mord? Lee Young Pak hatte immer verzweifelter ausgesehen, je häufiger Mardo bei der Suche diese Fragen gestellt hatte. Er schien wirklich nichts zu wissen.

Ein Knirschen und Krachen holte ihn aus seinen Überlegungen. Die Tür zu Lees Wohnung wurde gerade aufgebrochen. Er hörte das Geräusch aus zwei Richtungen, vom Hausflur und vom Monitor. Mardos Puls erhöhte schlagartig das Tempo, plötzlich wurde ihm klar, wie nah er den beiden Männern war, die in diesem Augenblick die Wohnung seines Klienten betraten, der gerade bei Freunden in Marzahn auf einem Küchenstuhl saß und auf sein Handy starrte. Mardo würde anrufen, wenn alles vorbei war. Die Männer gingen zielstrebig in Lees Wohnzimmer, als wäre ihnen der Ort seit Jahren vertraut. Mardo schätzte ihr Alter auf dreißig bis vierzig Jahre. Sie trugen dunkelgraue Regenjacken und Jeans. Einer der beiden war untersetzt und hatte schütteres Haar, der andere war groß, schlank und schwarzhaarig. Der Große zog nun ein Jagdmesser aus seiner Jacke und schlitzte systematisch das Sofa und den Fernsehsessel auf, während der Dicke eine Kommode von der Wand rückte. Sie wirkten auf Mardo, als wollten sie heute unbedingt Erfolg haben, egal wie die Wohnung danach aussehen würde. Auch der Lärm störte sie nicht, als sie die Möbel verrückten. Durch die Wand hörte es sich an, als würde ein Umzug stattfinden. Im Schlafzimmer setzten die Männer ihr Werk fort. Die Matratze wurde aufgeschlitzt, die Kissen, die Bettdecke. Federn flogen durch die Luft, der Schrank wurde verschoben, Wände abgeklopft. Mardo rief seine Freundin Julia an. Sie hatten den Plan genau besprochen: Julia würde in ihrem alten Toyota in der Nähe warten, um die Verfolgung aufzunehmen, sollten die Männer mit dem Auto da sein. Mardo würde die Verfolgung zu Fuß oder in der U-Bahn übernehmen.

Nach einer Dreiviertelstunde standen die beiden keuchend und unschlüssig im Flur der Wohnung.

»Es ist nicht hier«, sagte der Dicke.

»Das kann nicht wahr sein«, knurrte der Große.

Mardo fiel auf, dass sie die ganze Zeit nicht gesprochen hatten.

Und dann stürzten sie ganz unvermittelt aus der Wohnungstür in den Hausflur. Mardo war so überrascht, dass er zunächst gar nicht wusste, was er zuerst machen sollte. Er zog sich den linken Ärmel seines Mantels an und griff mit der Rechten nach seinem Handy.

»Es geht los«, flüsterte er, nachdem er die 1 für Julias Nummer gedrückt hatte.

Mardo hörte die beiden Männer im Treppenhaus ein oder zwei Stockwerke unter sich. Sie hatten nicht den Fahrstuhl genommen, Mardo ging so leise wie möglich hinter ihnen her. Auf der Straße gingen sie nach links zur Brunnenstraße. Mardo hörte, wie hinter ihm ein Motor gestartet wurde.

Auf der Hauptstraße des Brunnenviertels bewegte sich gerade der Prozessionszug einer Demonstration gegen Sozialabbau, angeführt von Peter Baldrian, einem korpulenten Politikprof. Die beiden Einbrecher schlüpften in die Menge, und Mardo hatte Mühe, ihnen zu folgen. Eigentlich erkannte er sie nur an ihrer Laufrichtung quer zur Demo und den Ausweichbewegungen der Teilnehmer. Er konnte förmlich hören, wie Julia in ihrem Auto fluchte, während sie wendete, um dann, so vermutete Mardo, über die Bernauer Straße auf die andere Seite des Brunnenviertels zu kommen.

Er ballte die Fäuste in den Manteltaschen. Deutsche mussten immer irgendwas organisieren. Nicht nur ihren Zorn auf Politiker und Unternehmer. Selbst die Freizeit, die Fröhlichkeit und das Feiern waren organisiert, dafür wurden die ganzen sogenannten Volksfeste und neuerdings auch Events erfunden, dafür verbrachten viele Menschen endlose Stunden in Sitzungen und Behördenvorzimmern, um endlich einen kleinen Kulturabend mit zwei Mundharmonikas organisiert zu haben, zwei Dutzend Bekannte um ein paar Aquarelle zu versammeln oder ein allgemeines Besäufnis unter ein Motto stellen zu können. Die Deutschen können nicht ungeplant gesellig sein, dachte Mardo.

Die beiden Männer hatten nun die andere Straßenseite erreicht und gingen die Voltastraße in Richtung Gartenplatz hinunter. Mardo folgte ihnen weiter und sah, dass sie in der Hussitenstraße in einen dunkelblauen Kombi stiegen. Hastig zerrte er sein Handy hervor und wählte wieder die 1.

»Wo bist du, Julia?«

»Ackerstraße, Ecke Bernauer.«

»Sie fahren jetzt in einem dunkelblauen Kombi die Hussitenstraße in deine Richtung runter. Kennzeichen aus Hannover, mehr habe ich nicht gesehen.«

»Geht klar.«

Der Rest war Warten. Nach einer halben Stunde klingelte sein Handy. Aber es war nicht Julia, sondern Ellen. Sie war eine alte Schulkameradin von Mardo, die inzwischen für die degewo arbeitete. Die kommunale Wohnungsbaugesellschaft war für viele Wohnungen im Kiez zuständig, und Mardo hatte Ellen um Hilfe gebeten.

»Der Vormieter heißt Jakob Äugelein. Ist sehr kurzfristig ausgezogen.«

»Was heißt das?«

»JVA Tegel. Ich kenne die Geschichte aus der Zeitung. Ist ja noch nicht so lange her.«

»Und was hat er ausgefressen?«

»Er hat sich auf Falschgeld spezialisiert. Hunderter und Zweihunderter von bester Qualität. Hat die Blüten aber an einen V-Mann verkauft.«

»Danke. Du hast mir sehr geholfen.«

»Kein Problem.«

Also darum ging es die ganze Zeit. Äugelein musste die Druckplatten versteckt haben, bevor er ins Gefängnis gegangen war.

Kurze Zeit später rief Julia an.

»Alles klar. Oderstraße 42, dritter Stock. In Neukölln.«

Und dort konnte Kommissar Leber, den Mardo gleich darauf informierte, die beiden Herren dann abholen. Die Druckplatten fand die Polizei unter dem Wohnzimmerparkett. Die fällige Belohnung für die beiden gesuchten Komplizen von Äugelein und die beschlagnahmten Druckplatten teilte sich Mardo mit Lee. Honorar wurde natürlich nicht fällig, die Privatdetektei Mardo war angesichts der Belohnung im vierstelligen Bereich recht großzügig. Und in einem kleinen thailändischen Lokal wurde am folgenden Tag bis in die späte Nacht gefeiert.


	
	
			
			
			
	
	
	Der Isländer


»Du gibst mir zwanzigtausend Euro oder …«

»Was, ›oder‹?«

»Über das ›Oder‹ solltest du besser erst gar nicht nachdenken. ›Oder‹ ist die Welt der Schmerzen. Du bist in zwei Stunden an der Bushaltestelle vor dem Gesundbrunnencenter, kapiert?«

Ich drücke die Aus-Taste meines Handys und biege in die Ramlerstraße ein.

Das Schöne an Berlin ist ja, dass die meisten Menschen freiwillig hier sind. Auf dem Land sind alles Einheimische, Eingeborene, Einödbauern, weeß icke. Da fragen sich die Leute dann – oder wenigstens die Hartnäckigen unter ihnen –, welchen konkreten Sinn eine solche ländliche Existenz auf lange Sicht bietet. Und so entscheidet sich der Mensch, nach Berlin zu ziehen. Man zieht ja heutzutage nirgendwohin wie zu früheren Zeiten die nichtsesshaften Völkerscharen. Und nicht alle Leute, die in die Stadt kommen, tun der alten Tante Berlin gut.

Aber zunächst geht es um etwas anderes: Der Name des Anrufers ist Olaf Baumann, hier im Kiez ist er aber einfach nur als Panama-Paule bekannt. Wegen seinem Panama-Hut natürlich. Hauptsächlich geht es allerdings um mich. Mein Name ist Gylfi Helgasson, und ich bin der einzige Isländer im Brunnenviertel. Freiwillig, und das bereits seit sieben Jahren. Aber das ist nicht mein Problem. Mein Problem heißt Panama-Paule und wird heute aus der Haft entlassen.

Hätte ich nicht die Angewohnheit, laute Selbstgespräche zu führen, wäre sicher alles ganz anders gekommen. Und Dr. Wladimir Bluthusten, mein Hausarzt, hätte ja auch später die Straße überqueren können. Aber so kam alles, wie es schließlich auch gekommen ist. Nicht wie es zwangsläufig kommen musste, denn sehr oft sind es unglaubliche Zufälle, die am Anfang einer Geschichte stehen. Während ich also vor mich hinmurmele: »Scheiße, Scheiße, Scheiße. Wer kann mir da nur helfen?« (glücklicherweise habe ich nicht auf Isländisch gemurmelt), kommt der Doc vorbei und ruft mir zu: »Geh doch zu Mardo.«

»Wo find ich den?«

»Ruf die Auskunft an. Gibt nur einen in Berlin. Jan Mardo.«

»Danke.« Und es geht weiter, denke ich.

Nach Hause kann ich jetzt nicht gehen, also rufe ich die Auskunft an und bin wenig später mit Mardo verbunden. Er ist Privatdetektiv und wohnt in der Graunstraße. Der Frost frisst sich in meine Hände, und die Ohren tun mir weh.

Der Typ, der mir die Tür öffnet, ist vielleicht einen Meter siebzig groß. Er hat kurze dunkle Haare, eine schmale lange Nase und eine vergleichsweise große Stirn. Er wirkt ein bisschen schmalbrüstig auf mich, der Pullover scheint eine Nummer zu groß zu sein.

»Irgendwie hatte ich mir das Büro eines Privatdetektivs anders vorgestellt.« Wenn es sein muss, kann ich ja sehr subtil sein. Wir sitzen in einer original nullachtfuffzehn Berliner Küche, und ein Kaffee in einer Simpsons-Tasse steht vor mir.

»Hab das Büro aufgegeben. Als Privatdetektiv hat man ohnehin wenig Laufkundschaft, und im Kiez kennt man mich inzwischen.« Mardo zögert, dann zuckt seine linke Augenbraue für eine Nanosekunde nach oben, und er ergänzt: »Außerdem hat meine Freundin gerade ihren Job im Einkaufszentrum verloren.«

»Das kenne ich.« Das kenne ich tatsächlich. Die Arbeitsagentur in der Müllerstraße ist schon seit Langem mein Joker, wenn sonst nichts mehr läuft. Meine Schnittstelle zum allgemeinen Geldkreislauf, die Dockingstation für meinen BioPod.

»Was kann ich für Sie tun?«

Ich erzähle ihm meine Geschichte. Seit über einem Jahr arbeite ich für Panama-Paule. Mardo versichert mir, dass ich offen reden kann. Jetzt wird es nämlich ein bisschen illegal. Panama-Paule ist Kaufmann im weitesten Sinne, er kauft und verkauft Sachen. Panama-Paule ist Schulabbrecher, aber er weiß eine ganze Menge. Er hätte sicher auch erklären können, wie ein Panamahut hergestellt wird und warum. Möglicherweise kennt er auch die ganzen Fachausdrücke aus dem Schießereiwesen, die den zeitgenössischen Gangsta-Rap bevölkern. Die Geschäfte laufen immer gut, er übergab mir bis vor drei Monaten regelmäßig einen Teil seiner Einkünfte, den ich per »MoneyGram« meinem Bruder in Reykjavik geschickt habe, der es bei der dortigen Bank bar auf ein Konto auf Panama-Paules Namen einzahlte. Damit wollte sich Panama-Paule später einmal zur Ruhe setzen, aber die Klaufing Megabanki in der Geirsgata am Hafen von Reykjavik ging pleite, und alle Einlagen waren weg.

Mardo hört scheinbar gleichgültig zu, sein Gesicht verrät nichts. Aber er stellt immer wieder Zwischenfragen. Ich werde aus dem Typ nicht schlau, aber vielleicht muss man in seiner Branche einen möglichst unbeteiligten Gesichtsausdruck mitbringen.

»Panama-Paule hat drei Monate in Moabit eingesessen. Da hat man zwar nur zwei Stunden Besuchszeit im Monat, aber trotzdem erfährt man alles. Ist für Typen wie Panama-Paule ja eigentlich wie ein Klassentreffen. Der kennt dort jede Menge Leute und bleibt immer auf dem Laufenden.«

»Und jetzt will er sein Geld«, stellt Mardo ruhig fest.

»Genau. Er wird heute aus der Haft entlassen.«

»Was ist meine Aufgabe?«

»Ich brauche Sie als Bodyguard.«

»Das gehört nicht zu meinen Aufgaben. Dafür gibt es sicher bessere Leute.«

Das darf nicht wahr sein! In wenigen Stunden kreuzt Panama-Paule im Brunnenviertel auf, und dieser Typ spielt hier die Diva.

»Bitte! Ich brauche Ihre Hilfe. Zu den Bullen kann ich nicht gehen.«

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Sie geben mir eine Anzahlung und tauchen für zwei Tage bei einem Freund unter, möglichst nicht in dieser Gegend. Ich werde mich an ihren Geschäftsfreund hängen und sehen, was sich machen lässt.«

Auf der Fensterbank steht ein Bäumchen, vielleicht einen knappen Meter hoch. Eine winzige Orange hängt an einem der Äste. Das Grün der Blätter überrascht mich. Orangenbäume kennen wohl keinen Herbst und keinen Winter. Ich kann mich gar nicht daran erinnern, wann ich zuletzt etwas so Grünes gesehen habe.


Panama-Paule steigt am Bahnhof Gesundbrunnen aus. Mit seinem Hut, dem Kaschmirschal und dem schwarzen Mantel sieht er aus wie ein drittklassiger Schriftsteller aus gut betuchtem Haus. Damit schlägt er meinen Klienten, einen Isländer, optisch aber um Längen. Die zotteligen blonden Filzlocken im Rastastil, der fleckige Parka, darunter ein T-Shirt mit dem Aufdruck »25 Jahre harte Drogen«. Dazu hatte er offenbar seine besten Jogginghosen angezogen, die weißen mit den silbernen Streifen. Life aus Prollywood. Er zerkaute die Silben wie ein texanischer Cowboy, während er mir sein Problem erklärte. Nachdem er sich bei mir eingeschleimt hatte, wollte ich eigentlich sagen: Wenn ich einen Ring hätte, dürftest du ihn jetzt küssen. Hat mir dann hundert Euro in Zehner- und Zwanziger-Scheinen gegeben. Derzeit verdient er sein Geld, indem er die Drohbriefe für Inkasso-Iwan in der Badstraße schreibt.

Auf dem Bahnhofsvorplatz stehen zwei Afro-Berliner und unterhalten sich auf Französisch. Der Größere hat Augenringe wie Fahrradschläuche, der Kleinere kaut Kaugummi, ein Muskel zuckt rhythmisch an seiner Schläfe. Ich stehe an der Bushaltestelle und sehe nur gelegentlich zu Panama-Paule rüber. Trotz der Minustemperaturen scheint er seine Zigarette zu genießen. Schließlich tippt er eine Nummer in sein Handy und lauscht eine Weile schweigend. Dann geht er die Brunnenstraße hinunter. Er verschwindet in einer kleinen Dönerbude, ich laufe weiter. Nach einigen Schritten gehe ich zurück und schaue durch die Schaufensterscheibe. Panama-Paule sitzt am hinteren der beiden Tische und spricht mit zwei Männern. Ich warte eine halbe Stunde auf der anderen Straßenseite. Vermummte Gestalten mit roten Nasen gehen steif vorüber.

Zwei Rentner schlendern vorbei. »Wir brauchen hier keine Bäume. Erstens machen Bäume Dreck, und zweitens gehören sie in den Wald. Waren Sie schon mal im Wald? Ich kann Ihnen sagen: Alles voller Bäume! Daran herrscht doch wohl kein Mangel. So ein Hubschrauberlandeplatz wäre gar nicht so übel. Zum Beispiel am Vinetaplatz, da ist doch sowieso nie jemand.« Der alte Mann hat sich in Rage geredet, in seinen Mundwinkeln bildet sich weißer Schaum. Sein Zuhörer nickt heftig. Es geht offenbar um die Gerüchte, der Bundesnachrichtendienst plane einen Hubschrauberlandeplatz im Mauerpark. Für mich wäre das ein Alptraum, denn auf meinem Balkon habe ich den Park direkt vor mir.

Als Panama-Paule die Dönerbude verlässt, spüre ich kaum noch meine Ohren. Er überquert die Brunnenstraße und biegt in die Demminer Straße ein. Vor einem Haus in der Ruppiner Straße bleibt er stehen. Hier wohnt Gylfi Helgasson, ich kann mir also denken, was er vorhat. Aber er klingelt nur ein paarmal und geht dann weiter. Eigentlich sollte er jetzt zum Arkonaplatz gehen, denn dort ist er vorübergehend bei einem Freund eingezogen. Tatsächlich schlägt er die Richtung ein, läuft aber an dem Haus vorbei in Richtung Zionskirchplatz. Er biegt in einen Hauseingang ein. Ich warte eine Weile, dann gehe ich am Eingang vorbei. Ein Durchgang zum Hinterhof, ich zögere. Soll ich hier warten, bis er wiederkommt? Es ist verdammt kalt, und ich beginne, meinen Job zu hassen. Aber gerade jetzt, wo Julia einen neuen Job sucht, kann ich mir keine Prinzessin-auf-der-Erbse-Nummer leisten. Wir müssen von irgendwas leben, und letztes Jahr habe ich gerade mal zwanzigtausend Euro verdient. Ich beschließe, mich ein wenig im Hinterhof umzuschauen. In den ersten Fenstern brennt schon Licht. Dann spüre ich plötzlich etwas Hartes in meinem Rücken.

»Dreh dich nicht um!«


Ich bin kein großer Erzähler. In meinem Job ist es besser, wenn man nicht so viel erzählt. Zum Beispiel von den Sachen, die mir die Leute bringen. Keine Ahnung, wo die das Zeug herhaben. Wieso hat einer zehn DVD-Player in Originalverpackung? Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen. Ich kaufe und verkaufe Sachen. So einfach ist das. Geld kommt, Geld geht. Und wenn man es wie eine Schlampe behandelt, kommt es immer wieder. Ich habe da ein gutes Versteck, einen alten DDR-Fluchttunnel, der nirgendwo verzeichnet ist. Ist am Bahndamm, aber mehr sage ich nicht.

Dass mir jemand folgt, merke ich, als ich bei meinem Kumpel Ali aus dem Lokal komme. Aber den Typ habe ich mir geschnappt. Und was soll ich sagen: Es ist Mardo. Der Privatdetektiv aus dem Brunnenviertel. Hat noch nicht mal eine Waffe dabei, macht aber auch keinen Stress. Ich will auch keinen Ärger, die Bullen haben mich auf dem Kieker. Und Mardo hat mir früher mal geholfen. Eigentlich eine peinliche Sache, eher eine Jugendsünde. Würde ich heute nicht mehr machen. Hab da mal so ‘ner Oma die Handtasche abgenommen. Mardo hat die Sache für mich geklärt. Ohne Bullen, verstehst du? Hat die Sache mit der Oma geklärt, ich habe alles korrekt zurückgegeben. Die Bullen hätten das nie rausgekriegt, die haben andere Sachen zu tun. Aber die Olle ist zu Mardo, und der hat irgendwie Wind von der Geschichte bekommen. Ich hab mich beim Verticken der Tasche einfach blöd angestellt. Heute würde mir das nicht mehr passieren. Da würde ich in null Komma nix Geld und Handy aus der Tasche nehmen und den Rest in die nächstbeste Tonne kloppen.

Ich setz mich mit Mardo ins »Rancho Mirage«, und wir reden. Der Typ ist gar nicht so verkehrt. Die Sache mit dem Geld, das in Island festsitzt, ist noch nicht vorbei. Die Isländer rücken die Kohle vielleicht bald wieder raus. Da soll jetzt auch der Staat einspringen und irgendein internationaler Währungsfonds. Gylfi hat jedenfalls nicht so viel Kohle. Und in Sachen Bewährung muss ich sowieso die Füße still halten. Mein Bewährungshelfer will, dass ich mir einen richtigen Job suche. Mardo hat da schon eine Idee. Sein Bruder Max hat in der Motzstraße einen kleinen Plattenladen. Da könnte ich arbeiten. Ich muss auch nicht jeden Tag kommen und nicht vor zwölf. Das klingt gut. Erst mal in Ruhe abwarten und langsam wieder in die Gänge kommen. Das Wettgeschäft ist zum Beispiel eine feine Sache. In Berlin ist das längst ein bedeutender Wirtschaftszweig, der auch die Presse und die Gerichte seit Jahren beschäftigt. Ist ein gutes Gespräch. Ich würde Mardo gerne einen DVD-Player oder so schenken, aber er will nicht. Schade. Ist echt ein Spitzengerät.
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»Du wirst nie wieder eine Liebe finden, so groß wie die deiner Mutter!«

Der dünne Riese brüllte mir diesen Satz mitten ins Gesicht, stemmte den rechten Flügel des eisenbeschlagenen Portals auf und vollführte, trotz des schweren, krustigen Leders seines alten Polizeimantels, eine elegante, stelzvogelartige Verbeugung.

Sein Gebrüll ruinierte meine Absicht, St. Florentius unauffällig zu betreten. Ich versuchte, mich links an ihm vorbei in die Kirche zu drängen – und fand mich, zwei Sekunden später, lang ausgestreckt auf dem Boden wieder, nur wenige Zentimeter von der Schwelle entfernt. Meine Arme klemmten über Kreuz unter meinem Brustkorb, und mein Gesicht drückte schmerzhaft auf die in Jahrhunderten glatt gelaufenen Steinquader.

Es roch nach Blut. Meine Stirnwunde war wieder aufgeplatzt, und mich alarmierte das knackende Geräusch, das mein Schädel von sich gegeben hatte, als er zum vierten Mal in acht Tagen auf den Boden knallte; wieder ohne sichtbare äußere Einwirkung und wieder ohne dass es mir gelungen wäre, meine Hände hochzubringen, um den Sturz abzumildern.

Obwohl die Florentiuskirche nur ein paar hundert Meter entfernt war vom Grand Hôtel Sophie-Charlotte, dessen Direktor – oder General Manager, wenn Sie es neudeutsch brauchen – ich zu diesem Zeitpunkt war, hatte ich sie vorher nie betreten. Sie war ein erstaunlich weitläufiges Gebäude mit romanischen und gotischen Stilelementen und stand, wie viele andere Kirchen in Berlin, lange verwaist. Doch mit der stetig anschwellenden öffentlichen Aufmerksamkeit hatte sie sich zu einem neuen Zielort von Touristen und Einheimischen entwickelt.

Aber ich war nicht gekommen, um zu beten oder um die weinende Madonna zu sehen, von der die Medien seit einem Jahr so viel berichteten; auch nicht, um das tapfere Priesterlein zu bestaunen, das sich mit Händen und Füßen dagegen wehrte, dass seine Kirche zu einem Wallfahrtsort erlösungsfiebriger Marienanbeter wurde.

Ich war gekommen, um herauszufinden, ob mir – gegen jede Erfahrung und Vernunft – der Besuch einer Kirche helfen könnte.

Und die Antwort lautete: Nein.


Der erste Zwischenfall hatte sich an einem Dienstagabend ereignet, der sich, bis auf eine Bagatelle, nicht von anderen Dienstagabenden meines damaligen Lebens unterschied. Mein Zuhause bestand zu diesem Zeitpunkt aus einer Suite des Sophie-Charlotte. Um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn beendete ich in unserem hauseigenen Fitnessstudio mein tägliches Sportprogramm, trank im Spa eine Bionade, aß einen Apfel und gönnte mir eine ayurvedische Trockenmassage.

Garshan nennt man diese Behandlung, die mit Handschuhen aus Wildseide ausgeführt wird und, soweit mir bekannt ist, zu geistiger Ruhe und körperlicher Entspannung führt. Jedenfalls ist mir nie zu Ohren gekommen, dass durch diese Behandlung jemand den Verstand verloren hätte. Auch ein Arbeitstag von fünfzehn Stunden, wie er an diesem Tag hinter mir lag, kann nicht als Entschuldigung oder Ausrede dienen, da dergleichen auch für andere Menschen tägliche Praxis ist.

Es hatte an diesem Dienstag keine außergewöhnlichen Probleme gegeben, keine Konflikte mit Gästen oder Mitarbeitern, kein Versagen wesentlicher Bereiche der Haustechnik, keine Beschwerde der Zentrale in Genf. An diesem Abend existierte in meinem Leben keine nennenswerte Krise, weder geschäftlicher noch privater Natur, auch wenn das einigen Menschen, die sich mit meiner Geschichte beschäftigt haben, fragwürdig erscheint.

Ein paar Wochen zuvor allerdings, das ist wahr, hatte ich ein Erlebnis, das mich tief erschüttert hat, aber an diesem Dienstagabend bestand kein vernünftiger Anlass, hier einen Zusammenhang zu vermuten.

Zwei Dinge möchte ich klarstellen: Zum einen wurde behauptet, ich hätte öffentlich gepredigt. Als den neuen Pater Leppich hat man mich bezeichnet, und es existiert sogar ein Foto, das mich auf dem Dach eines Kleinlasters zeigt. Doch das war das Machwerk einer Boulevardzeitung, die darunter ein ähnliches Foto dieses in den fünfziger Jahren berühmten deutschen Predigers setzte, der, auf dem Dach eines Opel Blitz stehend, tatsächlich zu den Massen gesprochen hat. Das »Maschinengewehr Gottes« nannte man diesen Priester.

Wahr ist, dass ich niemals gepredigt habe.

Zweitens: Ich habe niemanden getötet.

Dass sich jemand merkwürdig verhält, dass jemand außer sich gerät und selbst dass jemand verhaftet wird – all das war, wie Sie wissen oder jetzt wissen, der Fall –, bedeutet eben nicht, dass diese Person deshalb mit größerer Wahrscheinlichkeit schuldig ist.


Nachdem der Masseur seine Arbeit getan hatte, schlief ich etwa fünfzehn Minuten. Als ich erwachte, war ich allein im Spa und stellte fest, dass keine frische Kleidung bereitlag – keine Unterwäsche, keine Strümpfe, kein Hemd, kein Anzug. Und meine Sachen hatte ich schon in den Wäscheschacht geworfen.

Dies war die Bagatelle, die ich eingangs erwähnte.

Natürlich bewegen sich die Gäste unseres Hauses in allen möglichen Outfits zwischen Spa, Schwimmbad, Fitnessstudio und den Zimmern, aber für mich und alle anderen Angestellten galt die Maßgabe, die ich im Übrigen selbst etabliert habe, sich stets hundertprozentig korrekt gekleidet zu präsentieren.

Das bedeutete für mich, dass ich auch für den Weg vom Spa hinauf zu meinen Räumen und obwohl ich den Aufzug auf »Direkte Fahrt« stellte, immer einen Dreireiher trug, mit einem Einstecktuch, das, klassisch gefaltet und gebügelt, exakt einen Zentimeter aus der Brusttasche herausragte.

Am Telefon wies ich die nachlässige Mitarbeiterin zurecht. Sie behauptete, dass ihr die Schlüsselkarte gestohlen worden sei. Ein Anrufer habe sie in meinem Namen ins Backoffice gerufen, damit sie die Karte wieder abhole, dort habe aber niemand etwas gewusst. Ich schnitt ihr das Wort ab und kündigte an, ihr den Verlust der Karte vom Gehalt abzuziehen. Außerdem sprach ich eine Abmahnung aus, da ihr Verhalten eine grobe Verletzung unserer Sicherheitsbestimmungen darstellte.

Nein, ich war kein netter oder »guter« Chef und legte auf das, was manche einen modernen Führungsstil nennen, keinen Wert, solange dieser mit sich brachte, dass man den Angestellten eine ebenso zeitraubende Freundlichkeit bezeugte wie den Gästen, die diesen Anspruch käuflich erwerben. Nett sein kostet. Direktheit andererseits, dessen war ich mir stets bewusst, ist ein Handicap, besonders in meinem Beruf.

Aber niemand kann aus seiner Haut.

Auch wenn ein Hoteldirektor, ähnlich wie ein Kapitän auf einem Kreuzfahrtschiff, repräsentative Pflichten zu erfüllen hat, denen er sich nicht entziehen kann, versuchte ich, diese so gering wie möglich zu halten. Ich verachtete sämtliche Varianten künstlicher Freundlichkeit und zog grimassierender Heuchelei stets professionelle Klarheit vor, was nicht immer gut ankam, von Erwachsenen aber honoriert wurde.

In unserer Zentrale in Genf gab es niemanden, der meine sozialen Fähigkeiten, meine Soft Skills, bewundert hätte, sehr wohl aber Leute, die mich wegen meines Organisationstalents und meiner Durchsetzungskraft schätzten. Deswegen schickte man mich eher nicht dorthin, wo Diplomatie und Feingefühl gefragt waren, sondern in die Häuser, in denen eine erodierte Definition dieser Eigenschaften die Führungsstrukturen in ein läppisches Gestrüpp verwandelt hatte. Wenn ich ein Haus übernahm, war man dort nicht erfreut, sondern machte sich, vollkommen zu Recht, Sorgen.

Im Grand Hôtel Sophie-Charlotte lagen die Dinge jedoch etwas anders. Große Schwierigkeiten gab es hier nicht. Dass ich dieses Haus übernahm, geschah auf meinen eigenen Wunsch hin. Das wusste die Belegschaft jedoch nicht, und es gab keinen Grund, es ihr mitzuteilen.

Ich wollte mal wieder nach Hause, könnte man sagen. Mir ging es wie Diplomaten, die man ebenfalls nach einer längeren Zeit des Auslandsaufenthalts zurückholt, um ihre Wurzeln zu reanimieren. Nach Jahren an den unterschiedlichsten Orten der Welt kannte ich Deutschland nur noch aus der Perspektive des Kurzurlaubers und fürchtete, die geistige und emotionale Verbindung zu verlieren.

Die größte aktuelle Schwierigkeit des Sophie-Charlotte bestand darin, dass unsere wichtigste Bank, die Royal Bank of Scotland, unser Rating verschlechtert hatte, was die Planung für eine Generalüberholung des Gebäudes gefährdete. Im Jahr 2002 noch unter einem anderen Besitzer mit zu knappen Mitteln renoviert, befand es sich mittlerweile auf einem eher fragilen Fünf-Sterne-Stand.

Statt, wie erhofft, in den Kreis der L’Art-de-Vivre-Residenzen aufzusteigen, drohte die Mitgliedschaft bei den Leading Hotels of the World verloren zu gehen. Wenn wir in Berlin, wo es ohnehin ein Überangebot hochpreisiger Zimmer gab, bestehen wollten, brauchten wir frisches Geld.


Nach dem Telefongespräch nahm ich einen der in Folie eingeschweißten Bademäntel, packte ihn aus, zog ihn an und stieg in den Aufzug. An der Tür zu meiner Suite im sechsten Stock hielt ich die Codekarte an das Lesegerät und öffnete die Tür.

Bis zu diesem Zeitpunkt war meine Welt vollkommen in Ordnung. Doch als ich meine Räume betreten wollte, begann das Haus zu schwanken. Anfangs in großen, langen Bögen. Dann immer ruckartiger und asynchron, bis schließlich das ganze Gebäude in einem harten Stakkato vibrierte.

Begleitet von einem Heulen von der Lärmqualität eines Flugzeugtriebwerks wurde mir der Kopf nach vorn geschlagen, und ich stürzte hin, so schnell und brutal, dass ich es nicht schaffte, meine Hände hochzubringen, um mich abzufangen.

Mein Gesicht prallte auf den Boden. Meine Stirn traf die Nahtstelle zwischen einer geschraubten Messingleiste im Türschwellenbereich und dem Teppichboden, dessen violett-weiß geäderte Struktur mich immer an Radicchio erinnerte.

Dann war es still.

Wie lange ich so gelegen habe, kann ich nicht sagen. Ein paarmal habe ich das Bewusstsein verloren, wusste aber immer, wenn ich aufwachte, wo ich war und wer ich war und dass ich mit unter der Brust gekreuzten Armen und auf den Boden gepresster Stirn vor meiner Eingangstür lag. Ich spürte, dass mir Blut aus einer Wunde über der linken Braue lief.

Merkwürdigerweise, falls denn etwas noch merkwürdiger sein kann, hielt ich die ganze Zeit über meine Füße krampfhaft parallel und stemmte die Zehenspitzen in den Teppichboden. Ein Luftzug an meinen Kniekehlen und Hüften verriet mir, dass der Bademantel hochgeschlagen war und ich mit bloßem Hintern dalag.

Wenn ich meine Augen nach links drehte, was anstrengend war, aber möglich, konnte ich den Flur hinunterblicken. Doch das Bild war unscharf.

Die anderen Suiten auf dieser Etage waren belegt, und es war nur eine Frage der Zeit, bis mich jemand sah. Außerdem würde man mich früher oder später auf den Monitoren der Überwachungsanlage entdecken.

Glücklicherweise waren keine VIPs im Haus, und die Security arbeitete mit kleiner Besetzung. Doch die Bilder wurden zufallsgesteuert auch zur Rezeption und ins Backoffice übertragen und auf einer SD-Karte gespeichert. Irgendwann würde mich jemand sehen. Immer wieder versuchte ich aufzustehen, aber es gelang mir nicht.

Nach einer Weile glitten die Aufzugtüren auseinander, und eine Person, die ich nur schemenhaft im Querformat sah, trat auf den weiß-roten Teppichboden.

»Was ist passiert?«, fragte sie sanft, und ich erkannte Linda Kranz, die Empfangschefin. Sie schwebte näher und kniete sich links neben mich. Ich roch ihr Parfum – etwas Verträumtes, Verschnörkeltes, Altmodisches – so wie die ganze Frau, obwohl sie erst fünfunddreißig war. Sie beugte sich zu mir herab, und ihre mit winzigen Leberflecken und Sommersprossen gesprenkelte Haut glühte grell wie frischer Sonnenbrand. Dieses lichte Rot und ein deutlich sichtbares, hochfrequentes Zittern ihrer Hände waren ihre ständigen Lebensbegleiter, die nur von grobfühligen Menschen als Zeichen von Angst oder Unterwerfung missverstanden wurden.

Sie selbst ließ sich davon nie beeinträchtigen, sondern brachte stets und unbeirrt zu Ende, was sie sagen oder tun wollte. Deswegen vor allem hatte ich sie aus einer Herde verlogener Grinsegesichter herausgepickt und ihr den Job gegeben.

»Was ist passiert?«, wiederholte Linda und beugte sich tiefer zu mir herab, damit ich ihr Gesicht sehen konnte. Ich sah jedoch vor allem den Ansatz ihrer schweren Brüste, zwischen denen ein kleines goldenes Kreuz blinkte, welches sie unter klarer Missachtung unseres Code of Conduct trug. Wir hatten internationale Gäste verschiedener religiöser Überzeugungen, und für einige von ihnen war das Kreuz ein eher unerfreuliches Symbol. Es gab keinen Grund, diese Gäste zu kränken oder zu verärgern. Deswegen gab es in unserem offiziellen Verhaltenskodex das Verbot, religiöse Symbole zu tragen. Normalerweise hätte ich das moniert, doch war ich dazu – nun ja – nicht imstande. Außerdem verspürte ich für ein, zwei Sekunden den Wunsch, diese Brüste zu berühren, die sich mir rötlich leuchtend entgegenwölbten, was natürlich erst recht gegen unseren Kodex verstoßen hätte.

»Was ist passiert?«, fragte Linda.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich gepresst. »Ich kann mich nicht bewegen. Gab es ein Erdbeben? Eine Explosion?«

»Wo?«

»Hier natürlich! Wo denn sonst? Sagen Sie schon. Ist etwas passiert?«

»Nein. Es ist nichts passiert.«

Mit einer schnellen Bewegung der rechten Hand versuchte sie, den Bademantel über meinen Hintern zu ziehen, doch leider klemmte der Stoff unter mir fest. Wieder begann das Haus zu schwanken, zu rütteln und schließlich, begleitet von einer neuen, enormen Lärmwelle, heftig zu vibrieren.

»Bin ich verschüttet?«, schrie ich, als es vorbei war. »Bin ich verschüttet? Antworten Sie! Bin ich verschüttet?«

»Nein, nein, Sie sind nicht verschüttet. Es ist alles in Ordnung. Warten Sie, ich helfe Ihnen.«

Sie packte mich mit festen Händen zunächst an den Schultern, dann an Armen und Beinen, zog und zerrte, aber mein Körper war starr und ließ sich kaum bewegen.

»Warten Sie, ich hole etwas zum Desinfizieren für Ihre Stirn.«

Sie kam mit einem Fläschlein Betaisodona und Verbandsmaterial zurück, kniete sich wieder neben mich, hob behutsam meinen Kopf an und versorgte die Wunde. Ich gestehe, dass ich in diesem Moment eine für mich untypische, unerklärliche, der Situation unangemessene und auch in jeder anderen Beziehung inakzeptable Lust verspürte, mit ihr zu schlafen, die sich für einen Moment auch physisch etablierte.

»Herr Direktor?«

»Ja.«

»Ich glaube, wir müssen Hilfe rufen.«

»Auf keinen Fall. Holen Sie eine Decke aus meinem Schlafzimmer, nein, aus einer Wäschekammer.«

Sie ging den Flur hinunter, und das schwarzblaue Hotelkostüm, das gelegentlich wegen seines italienischen Chics gelobt wurde, hing an ihr wie die Uniform der Heilsarmee. Wenig später breitete sie eine Wolldecke über mich. Dann begann das Haus erneut zu schwanken und zu vibrieren, und ich schrie auf, als eine neue Lärmwelle meinen Körper durchschüttelte.

»Haben Sie das gespürt?«, fragte ich mühsam. Mein Körper schmerzte, als wären sämtliche Knochen gebrochen.

»Nein, was denn?«

»Ein Erdbeben? Das Haus schwankte, und dieser Lärm …«

»Es gab kein Erdbeben, Herr Direktor, Sie brauchen keine Angst zu haben.«

»Ich habe keine Angst, verdammt!«

Es folgte eine neue Serie schwerer Stöße. Dann hörte ich die Stimme. Und dies war der Moment, in dem ich zum ersten Mal glaubte, den Verstand zu verlieren.


Am liebsten würde ich meinen Bericht hier abbrechen, denn ich weiß, was die Leute – die meisten Leute – denken, wenn sie meine Geschichte hören. Unvergessen der TAZ-Journalist, der ein Interview abbrach und in Panik den Raum verließ, weil er glaubte, ich wollte ihn bekehren. Möglicherweise befürchtete er ja, dass es mir gelingen könnte. Dabei hatte ich nichts weiter getan, als meine Geschichte zu erzählen, so wie ich sie Ihnen erzähle. Ich hatte gehofft, den Berichten der Boulevardpresse ein wenig entgegenwirken zu können.

Doch ich schweife ab. Weil ich eigentlich gar nichts erzählen will. Trotzdem habe ich mich entschlossen, es zu tun. Und ich habe mich entschlossen, ehrlich zu sein. So ehrlich wie möglich; auch wenn ich festgestellt habe, dass sogar diese Eigenschaft einer Tagesform unterliegt. In Phasen, in denen ich mich weniger klar und selbstbewusst fühle, fällt es mir schwerer, nah bei der Wahrheit zu bleiben, während es mir an innerlich starken Tagen besser gelingt.

Grundsätzlich spreche ich über mich selbst, über meine Gefühle, über meine Ängste, nur ungern. Ich möchte eher nicht, dass andere wissen, was in mir vorgeht.

Wenn ich es dennoch versuche, dann nur, weil ich keine Wahl sehe. Deshalb werde ich, ohne Auslassungen und Beschönigungen, die Wahrheit sagen, über mich, meine Erlebnisse, meine Handlungen sowie die daraus resultierenden Folgen. Ich erzähle Ihnen diese Geschichte so, wie sie passiert ist, der Reihe nach, mit den Informationen, die ich zu den jeweiligen Zeitpunkten hatte, und den Zusammenhängen, die mir jeweils klar waren. Dann können Sie entscheiden, ob Sie mir glauben und was Sie wähnen getan oder unterlassen zu haben, an meiner Stelle.

Gut.

Die Stimme.

Sie war laut. Beängstigend laut. Die Wörter dröhnten durch meinen Kopf, als würden sie mit einem Schmiedehammer in meine Schädelknochen eingeschlagen. Wort für Wort. So wie man Seriennummern in Motorblöcke schlägt.

»Du bist mein!«, dröhnte die Stimme.

Linda Kranz sah mich an, und in ihren Augen stand das Echo meiner Angst. Ich dachte, dass ich in den nächsten drei Minuten tot sein würde. Und tot sein wollte.

»Du bist mein! Ich verfüge über dich! Mein Wille, nicht dein Wille, geschehe!«

Die Wörter wummerten in einem derartigen Schwall aus Krach durch mich hindurch, dass mir Wasser aus Nase und Augen trat.

»Haben Sie das gehört?«, fragte ich Linda.

»Nein. Was denn? Was ist nur mit Ihnen?«

»Sie haben das nicht gehört?«, schrie ich, riss die Augen auf und stierte nach links. »Sie haben das nicht gehört?«

»Nein«, wiederholte sie und brach unvermittelt in Tränen aus. »Was ist nur mit Ihnen?« Sie streichelte mir mit kleinen, ruckartigen Bewegungen ihrer rechten Hand über den Nacken. »Was ist nur mit Ihnen?«

»Ich höre eine Stimme.«

»Was denn für eine Stimme?«

»Gottes Stimme, scheint mir.«

»Ich rufe die Feuerwehr.«

Das erschütternde Erlebnis, das ich erwähnte, hatte ich bis zu diesem Tag verdrängt, vorsätzlich und erfolgreich. Es tauchte nicht einmal in meinen Träumen auf. Doch hier im Flur, auf dem Boden, außerstande, mich zu rühren, verlor ich die Kraft, die Erinnerung wegzudrücken, und zum ersten Mal seit Wochen ließ ich den Bildern freien Lauf:

Es war ein Sonntagmorgen gewesen. Nach stürmischen Regengüssen zerflockte die Wolkendecke, und ich zog eilig meine Laufschuhe an, um Unter den Linden eine Runde zu drehen, bevor die Touristen das Gebiet wieder überfluteten.

Ich lief in ein für den öffentlichen Verkehr gesperrtes Wirtschaftssträßchen, das, durch eine Häuserzeile getrennt, parallel zum Bebelplatz bis zu Unter den Linden führte. Obwohl mitten in Berlin gelegen, wurde diese schmale Straße kaum befahren. Nur gelegentlich sah man ein verirrtes Touristenauto, einen Lieferwagen oder ein Taxi.

Zwanzig Meter vor mir fuhr ein schwarzer Kleinbus, dessen hintere Fenster dunkel getönt waren. Trotz der durch Sonne und Nässe erzeugten Spiegelungen und Lichtreflexe konnte ich den Fahrzeugtyp zweifelsfrei erkennen. Ein solches Modell, ebenfalls mit abgedunkelten Scheiben, nutzten wir in einem Haus in Singapur für den Airport-Transfer. Daher erkannte ich ohne jeden Zweifel, dass es sich um einen Mercedes Viano X-CLUSIVE handelte, ein mit Alcantara und Wurzelnussholz ausgestattetes Sondermodell, das häufig für den VIP-Transport eingesetzt wird.

Der Kleinbus bewegte sich nur zögernd über die wie verspiegelt blitzende Fahrbahn. Als wäre sein Fahrer mit anderen Dingen beschäftigt. Im Nachhinein glaube ich ein leichtes, seitliches Wanken wahrgenommen zu haben, verursacht durch Bewegung im Inneren, nicht durch Bodenunebenheiten oder Böen des abklingenden Sturms.

Als ich mich auf etwa zehn Meter genähert hatte, kam das Fahrzeug zum Stillstand. Ich hörte Schreie, Kinder oder Frauen in Panik, verstärkt über das Soundsystem des Fahrzeugs. Dann wurde die Audio-Anlage ausgeschaltet. Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung und rollte zentimeterweise vorwärts, als bestünde der reflektierende Straßenbelag aus poliertem Eis, das jederzeit einbrechen könnte.

Ich wechselte auf den rechten Bürgersteig, um an dem Wagen vorbeizulaufen. In diesem Moment muss jemand die Taste der automatischen Schiebetür betätigt haben. Sie öffnete sich, und eine Traube leerer Plastikflaschen quoll heraus, wurde von einem Windstoß erfasst und wirbelte davon. Es sah aus, als würde der Wagen einen Schwall Seifenblasen hinauspusten.

Ich sah eine Person auf dem Beifahrersitz, konnte sie aber wegen einer Lichtschraffierung auf der Scheibe nicht erkennen.

Dann lief ich neben dem Wagen her. Ich konnte hineinsehen.

Da war der Junge.

Auf den Knien. Mir zugewandt. Die Hände erhoben. Sein Haar blassorange. Strähnen hatten sich aus seinem Zopf gelöst. Links hinter ihm saß ein Geschäftsmann in einem Business-Anzug mit einer etwas zu großen, gestreiften Krawatte. Der Mann weinte. Er hielt eine Pistole in der Hand. Eine kleine Pistole. Der Junge wollte aufstehen, entkommen, aber er wusste, dass ihm das nicht gelingen würde.

Der Mann mit der Waffe presste die Augen noch fester zusammen, drehte den Kopf weg und schoss dem Jungen zweimal in den Rücken. Dann ließ er die Waffe fallen und schlug die Hände vors Gesicht. Die Schüsse waren deutlich zu hören.

Der Junge fiel vornüber. Alles war voller Blut. Eine letzte Zuckung seines linken Beins gab einer großen blauen IKEA-Tragetasche einen Stoß, und weitere Plastikflaschen kollerten auf die Straße. Ein paar wurden mit hässlichem Knarzen vom rechten Hinterreifen des Viano überrollt. Ein Arm des Jungen ragte aus dem Wagen.

»Zieh ihn rein«, sagte jemand, ruhig und bestimmt. Der Beifahrer.

Der Mörder heulte hemmungslos, bückte sich aber nach seinem Opfer. Ich sah sein Gesicht. Den herabhängenden Schlips.

Jetzt gab der Fahrer Gas. Vielleicht hatte er mich im Spiegel entdeckt. Der bleiche Arm des Jungen wippte auf und ab und verschwand im Inneren. Als der Wagen in Unter den Linden einbog, schloss sich die Seitentür.

Ich lief ein paar Schritte hinterher, versuchte den Beifahrer zu erkennen, aber er hielt den angewinkelten rechten Arm vor sein Gesicht. Der Wagen fuhr ein Stück auf dem Parkstreifen und zog dann, mit ordentlich gesetztem Blinker, über die Busspur hinweg auf die linke der beiden Fahrbahnen Richtung Alexanderplatz.

Mit meinem Handy rief ich die Polizei. Niemand wird ernsthaft bestreiten, dass es angemessen ist, so zu reagieren.

Aber ich würde es nicht noch einmal tun.
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