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    Das grünschwarze Wasser leuchtet geheimnisvoll in der untergehenden Sommersonne. Der Abend könnte nicht schöner sein, als Greta, Alex und Tochter Smilla mit dem Boot zur kleinen Insel in der Mitte des Sees fahren. Greta bleibt am Ufer, während die anderen beiden neugierig auf Entdeckungstour gehen. Aber sie kommen nicht mehr zurück. Beunruhigt macht sich Greta auf die Suche – doch von Alex und Smilla fehlt jede Spur … In ihrer wachsenden Verzweiflung wendet sie sich an die Polizei. Schnell wird klar, dass Gretas eigene Geschichte ebenso große Rätsel aufwirft wie das Verschwinden ihrer Lieben. Und die Frage: Hat sie etwas damit zu tun?


    Caroline Eriksson, 1976 geboren, hat Sozialpsychologie studiert und als Personalberaterin gearbeitet. Der Roman Die Vermissten hat ihr den internationalen Durchbruch eingebracht. Er erscheint weltweit in über 25Ländern und wurde in Schweden zum Überraschungsbestseller des Jahres. Caroline Eriksson lebt mit ihrer Familie in Stockholm.

  


  
    


    Für meine Großeltern

    Für die Wochen im Sommerhäuschen

    Für die Pfannkuchen und Köttbullar

    Für die aufrichtige Unterstützung meiner Schriftstellerei

    Und für alles andere
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    Das kleine Motorboot teilt das grünschwarze Wasser mit der Präzision eines Messers. Die Sonne steht tief, der Spätsommerabend neigt sich dem Ende zu. Ich sitze im Bug, schließe die Augen wegen der Wassertropfen, die mir ins Gesicht sprühen, und bekämpfe die Übelkeit, die im Rhythmus der Bootsbewegungen in meinem Körper mitwogt. Wenn er nur ein bisschen langsamer fahren würde, denke ich. Und als könnte er meine Gedanken lesen, drosselt Alex das Tempo. Langsam drehe ich mich zu ihm um. Er sitzt im Bootsheck und lässt die Hand auf der Ruderpinne des Außenbordmotors ruhen. Seine ganze Erscheinung strahlt Maskulinität und Kontrolle aus. Der rasierte Schädel, die markante Kieferpartie und die konzentrierte Falte über der Nasenwurzel. Normalerweise nennt man einen Mann nicht »schön«, aber Alex ist es einfach. Das fand ich schon immer. Und das finde ich heute noch.


    Ohne Vorwarnung stellt er den Motor ganz aus. Das Boot sinkt in einer bogenförmigen Bewegung zurück ins Wasser. Smilla gerät auf der Ruderbank zwischen uns ins Schwanken, und ich beuge mich vor und fange sie auf, halte sie am Rücken fest, bis sie das Gleichgewicht wiedergefunden hat. Instinktiv ergreift sie mit ihren kleinen Fingern meine Hand, und mich durchflutet eine warme Welle. Jetzt, da die Luft nicht mehr vom knatternden Motorengeräusch erfüllt ist, bleibt nur noch die Stille. Smillas dünnes flachsblondes Haar kringelt sich im Nacken, keine Handbreit von meinem Gesicht entfernt. Gerade will ich mich vorbeugen und die Nase in den weichen Strähnen vergraben, da streckt Alex die Hände nach den Rudern aus.


    »Willst du’s mal versuchen?«


    Sofort lässt Smilla mich los und steht eifrig auf.


    »Na, komm schon«, meint Alex lächelnd, »dann zeigt dir der Papa, wie man rudert.«


    Er hält ihr die Hand hin und stützt sie auf dem kurzen Weg zum Heck des Bootes. Sie setzt sich auf seinen Schoß und streicht ihm zufrieden über die Knie. Alex erklärt ihr, wie sie die Ruder halten muss, dann legt er seine eigenen Hände über ihre und beginnt mit langsamen Bewegungen zu rudern. Smilla gluckst so vergnügt, wie nur sie es kann. Ich starre das kleine Lachgrübchen auf ihrer linken Wange an, bis mein Blick verschwimmt. Da drehe ich mich um zum See und verliere mich in seiner Weite.


    Alex behauptet, dass er »sicher einen offiziellen Namen hat, irgendwo in einem Register«, dass ihn hier in der Gegend aber niemand anders nennt als Maran– den Nachtmahr. Doch bei dieser Auskunft belässt er es nicht. Er erzählt Geschichten über den See, eine schlimmer als die andere, und wozu dieses Gewässer angeblich fähig sein soll. Schauermärchen, dass das Wasser seit Langem verhext sei und dass seine Bösartigkeit in die Menschen sickere, ihre Sinne verwirre und sie schreckliche Taten begehen lasse. Erwachsene und Kinder sind in dieser Gegend schon spurlos verschwunden, Blut ist vergossen worden. Das behaupten zumindest die Sagen. Ein klagendes, unheimliches Echo hallt übers Wasser und reißt mich aus meinen Überlegungen. Ich wende mich in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen ist, und ahne aus dem Augenwinkel, dass Alex und Smilla dasselbe tun. Da erklingt es wieder. Ein tiefer, knarrender Laut, der sich zu einem heiser heulenden Schrei steigert. Irgendetwas flattert, und ein Stückchen vor uns bewegt sich ein dunkler Schatten auf die Wasseroberfläche zu. Im nächsten Augenblick ist er verschwunden, offenbar vom See verschluckt. Ohne das geringste Platschen oder Wasserkräuseln. Alex legt einen Arm um Smilla und deutet mit dem anderen auf die Stelle.


    »Das war ein Seetaucher«, erklärt er. »Ein Vogel aus der Urzeit, sagen manche Leute. Wahrscheinlich wegen diesem Geräusch, das finden viele unheimlich.«


    Er wendet sich zu mir, aber ich sehe Smilla an und weiche seinem Blick aus. Lange und konzentriert späht Smilla zu der Stelle, wo der Seetaucher verschwunden ist. Schließlich dreht sie sich zu Alex um und fragt besorgt, ob der Vogel nicht bald zum Atmen hochkommen muss. Er lacht, streicht ihr übers Haar und meint, dass der Seetaucher mehrere Minuten unter Wasser bleiben könne. Sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Außerdem, so fügt er hinzu, taucht er selten an derselben Stelle wieder auf, an der er verschwunden ist. Alex ergreift erneut die Ruder und rudert das letzte Stück allein. Smilla sitzt in der Mitte des Bootes und hat mir den Rücken zugewandt. Ich studiere ihr Profil schräg von hinten, die weiche Rundung ihrer Wange, während sie den Blick weiter suchend über die Wasseroberfläche schweifen lässt. Der Gedanke an den Vogel lässt sie nicht los, wo er jetzt sein mag und wie er so lange unter Wasser bleiben kann. Ich hebe die Hand, um ihr beruhigend über den schmalen Rücken zu streichen. Genau in diesem Moment rutscht Smilla ein Stück zur Seite und dreht den Kopf weg, sodass ich ihr Gesicht nicht mehr sehen kann. Alex lächelt sie an, und ich merke, dass sie zurücklächelt. Vertrauensvoll. Zuversichtlich. Wenn Papa sagt, dass der Vogel zurechtkommt, dann ist das auch so.


    Jetzt sind es nur noch gut zehn Meter bis zur Insel. Der kleinen Insel mitten im Maransee. Dorthin sind wir unterwegs. Ich starre ins Wasser, versuche, es mit dem Blick zu durchdringen. Allmählich kann ich den Grund unter uns erahnen, er ist zugewuchert mit sachte wogenden Wasserpflanzen. Es wird immer flacher. Das Seegras steigt nach oben und greift nach dem Rumpf wie schleimig grüne Finger. Lange Schilfhalme erheben sich neben dem Boot und neigen sich über unsere Köpfe. Als wir im flachen Wasser angekommen sind, steht Alex auf und geht an Smilla und mir vorbei. Das Boot schwankt. Ich klammere mich an den Bootsrand und mache die Augen zu, bis es wieder still daliegt.


    Alex schlingt ein Tau um den nächsten Baumstamm und macht das Boot sorgfältig fest. Dann streckt er die Hand aus, und Smilla knöpft sich in dem Moment die Schwimmweste auf, als sie sich an mir vorbeidrängelt. Dabei steigt sie mir auf den einen Fuß und rammt mir versehentlich den Ellenbogen in die rechte Brust. Ich stöhne laut auf, aber sie merkt es nicht. Oder sie merkt es, kümmert sich aber nicht darum. Sie ist so erpicht darauf, zu ihrem Papa zu kommen, dass alles andere unwichtig ist. Dass Alex Smillas große Liebe hier auf Erden ist, würde niemand anzweifeln, der die beiden zusammen sieht. Als wir vorhin vom Wochenendhäuschen zum Bootssteg gingen, lief beziehungsweise hüpfte sie natürlich an Alex’ Seite. Die Sonnenstrahlen fielen schräg durch das Blattwerk der Büsche am Rand des schmalen Waldwegs und mischten sich mit Smillas begeistertem Geplauder. Bald würden Papa und sie auf einer Insel an Land gehen. Wie richtige Piraten. Smilla war nämlich eine Piratenprinzessin, und Papa könnte doch vielleicht der Piratenkönig sein, oder? Smilla lachte und zog Alex an der Hand, sie konnte gar nicht schnell genug zum See kommen. Ich ging mit ein paar Schritten Abstand hinter den beiden her.


    Jetzt blicke ich zu ihnen auf. Dort stehen sie nebeneinander, Smilla lehnt sich an Alex und hat ihre kleinen weichen Arme um seine Beine geschlungen. Eine unzertrennliche Einheit. Vater und Tochter. Die beiden an Land, ich noch im Boot. Jetzt streckt Alex mir die Hand hin und hebt auffordernd die Augenbrauen. Ich zögere, und das merkt er.


    »Jetzt komm schon. Es war doch als Familienausflug gedacht, Schatz.«


    Er grinst. Meine Augen wandern zu Smilla, unsere Blicke treffen sich. Ihr kleines Kinn ist irgendwie besonders, ihre Art, es entschlossen vorzuschieben.


    »Geht ruhig ohne mich«, sage ich mit brüchiger Stimme. »Ich warte hier.«


    Alex unternimmt noch einen halbherzigen Versuch, mich zum Mitkommen zu bewegen, aber als ich erneut nur den Kopf schüttle, zuckt er mit den Schultern und wendet sich Smilla zu. Er reißt die Augen auf und macht eine Grimasse, woraufhin ihre Augen vor lauter Erwartung zu leuchten beginnen.


    »Nehmt euch in Acht, ihr Inselbewohner, hier kommen Piratenpapa und die Piratenprinzessin Smilla!«, ruft Alex. Dabei hebt er Smilla hoch, wirft sie sich über die Schulter, dass sie vor Vergnügen quiekt, und läuft dann mit ihr die Böschung hoch. Die Insel ist auf der einen Seite steiler als auf der anderen, und wir haben an der steilen Seite angelegt. Aber Alex lässt sich von der Steigung nicht ausbremsen. Ich kann die Milchsäure in seinen Beinmuskeln geradezu spüren. Und das schwindelerregende Gefühl in Smillas Bauch, während sie so über seiner Schulter hängt und mitwippt. Dann erreichen sie den höchsten Punkt und verschwinden aus meinem Blickfeld.


    Ich bleibe sitzen und lausche dem Klang ihrer Stimmen, die sich allmählich in der Ferne verlieren. Nach einer Weile beuge ich mich vor und massiere mir vorsichtig das steife, schmerzende Kreuz. Aus irgendeinem Grund bücke ich mich noch ein Stück weiter, lehne mich über die Reling. Das Wasser unter dem Boot ist jetzt beinahe glatt, der See hat sich meinen Blicken verschlossen. Ich kann nicht mehr sehen, was sich unter seiner Oberfläche verbirgt. Das Einzige, was von unten zurückstarrt, sind die zersplitterten Konturen meines eigenen Spiegelbilds. Und dann lasse ich sie einfach kommen, die Erinnerungen an die Ereignisse von gestern Abend und heute Nacht. Jedes Wort, jede Bewegung lasse ich Revue passieren, und dabei fixiere ich die ganze Zeit die Reflexion meiner eigenen Augen, die dort unter mir auf dem Wasser schwimmt. Bei jedem Fragment, das ich dem Ablauf der Geschehnisse hinzufüge, sehe ich, wie sich der Blick im Wasser weiter verfinstert. Unwillkürlich fasse ich mir an den Hals. Das geht eine Weile so. Ein paar Minuten. Eine Ewigkeit.


    Dann blinzle ich, und es fühlt sich an, als würde ich aus einem Dämmerschlaf erwachen, als hätte ich jegliches Zeitgefühl verloren. Wie lange habe ich hier gesessen? Ich schaudere und schlinge meine Arme um den Körper, um mich ein bisschen zu wärmen. Die Sonne versinkt hinter den Baumwipfeln, blutrote Streifen ziehen über den Himmel. Als sich eine kühle abendliche Brise erhebt, fange ich endgültig an zu frieren. Ich recke mich und horche nach Geräuschen, aber ich kann weder Alex’ vergnügtes Rufen noch Smillas helles Gekicher hören. Das Einzige, was ich noch vernehme, sind die trostlosen Laute des Seetauchers, jetzt aber nur noch aus der Ferne. Ich zittere. Sollten sie nicht langsam fertig sein mit ihrem Piratenspiel und der Erforschung der Insel? Aber dann denke ich an Smillas Fröhlichkeit. Und weiß, dass sie bestimmt nicht bereit sein wird, so schnell von ihrem Abenteuer zu lassen. Wahrscheinlich haben sie die Insel einmal ganz umrundet. Vielleicht spielen sie in diesem Moment gerade Verstecken auf der anderen Seite. Vielleicht kann ich sie deswegen nicht mehr hören.


    Ich schließe die Augen und denke daran, wie sie heute Morgen in der Küche herumgetobt haben. Alex’ Energie und die engelsgleiche Geduld, die er beim stundenlangen Spielen aufbringt. Da wären alle anderen Väter längst ausgestiegen. Komm, mein Schatz, wir gehen zurück zum Boot, Mama wartet auf uns. So etwas würde Alex nie sagen. Er ist ein guter Vater. Ich schlage die Augen auf. Noch einmal beuge ich mich über den Bootsrand und fühle, wie mein Blick von der immer dunkler werdenden Wasseroberfläche angezogen wird.


    Guter Vater.


    Guter Vater.


    Guter Vater.


    Auch als ich mich aufrichte, ist nicht das geringste Geräusch zu hören. Keine Stimmen, kein Gelächter. Nicht einmal mehr der Seetaucher. Ich bleibe eine Weile so sitzen, völlig regungslos, und lausche einfach nur. Und dann, ganz plötzlich, weiß ich es. Für diese Erkenntnis muss ich keine nervöse Runde über die Insel drehen, sie suchen und verzweifelt ihre Namen rufen. Nein, ich brauche nicht mal aufzustehen und aus dem Boot zu steigen, um es mit Sicherheit zu wissen.


    Alex und Smilla werden nicht zurückkommen. Sie sind verschwunden.
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    Natürlich gehe ich trotzdem an Land, um sie zu suchen. Trotz meiner instinktiven Überzeugung, dass es vergeblich ist. Alex’ dunkelblauer Pullover liegt zusammengefaltet im Heck. Ich nehme es und stehe auf, um das Boot an Land zu ziehen. Der Widerwille kriecht mir das Rückgrat empor. Mit einer ungeschickten Mischung aus Schritt und Sprung gehe ich an Land. Ich rufe Alex’ Namen, dann Smillas. Keine Antwort. Meine Arme sind ganz steif, als ich mir den Pullover über den Kopf ziehe. Der Männergeruch hängt immer noch im Stoff, er umfängt mich. Der Geruch von Alex.


    Ich spüre einen kräftigen Stich in der Magengegend, ignoriere den Schmerz jedoch und klettere stattdessen die Uferböschung hoch. Ich habe erst ein paar Schritte gemacht, da schnürt sich mir schon der Brustkorb zusammen, und ich keuche beim Atmen. Es ist steiler, als ich dachte. Mein Körper ist bleiern und schwerfällig, meine Glieder wollen mir nicht recht gehorchen, aber ich beiße die Zähne zusammen und zwinge mich weiter vorwärts, weiter nach oben. Auf einem matschigen Stück gleitet mir der Fuß weg, und ich muss mich mit den Händen festhalten, damit ich nicht stürze und rückwärts den Abhang hinunterrutsche.


    Schließlich stehe ich doch oben auf der Kuppe. Ich versuche, noch einmal zu rufen, bekomme aber nur ein heiseres Krächzen heraus. Es kratzt ganz furchtbar in der Kehle, sie protestiert gegen die Anstrengung, und mein Brustkorb fühlt sich an wie zwei Nummern zu klein. Obwohl ich alle Kräfte zusammennehme, will es meinen Lungen nicht gelingen, die erforderliche Luft herauszupressen. Es kommt mir so vor, als befände ich mich mitten in einem Albtraum und versuchte vergeblich zu schreien. Mein Magen zieht sich krampfhaft zusammen. Ich mache noch einen Anlauf, doch mein Körper bringt keinen Laut hervor, sondern sackt in sich zusammen. Ich beuge mich vor, und mir entfährt ein lautes Rülpsen, gefolgt von einem Schwall braungelber Brühe. Meine Beine wackeln, und ich taumle seitwärts, bevor ich auf die Knie falle.


    Ich trockne mir mit dem Ärmel meines Pullovers den Mund ab. Dann bleibe ich eine Weile sitzen, als hätte mich ein übermächtiger Feind niedergerungen. Kaum hat sich der Gedanke in meinem Kopf gebildet, da stoße ich ihn weit von mir. Feind? Übermächtig? Nein! Ich rapple mich wieder hoch. Mein Körper ist noch schwach, aber zumindest gehorcht er mir jetzt. Statt erneut nach den beiden zu rufen, suche ich mit den Augen den Teil der Insel ab, den ich im Blick habe. Hier gibt es nicht besonders viele offene Flächen. Zwischen vereinzelten Laubbäumen und Wacholderbüschen stehen hüfthohes Gras und Gestrüpp. Das ist kein Ort, an dem man sich problemlos vorwärtsbewegen kann. Insbesondere nicht als vierjähriges Mädchen. Nirgends kann ich Alex und Smilla erkennen.


    Ich stolpere voran, ich weiß jetzt, was ich tun muss, bin mir aber nicht sicher, welchen Weg ich einschlagen soll. An einer Stelle ist das Gras zur Seite gebogen, und der Boden sieht zertrampelt aus. Ich beginne in diese Richtung zu gehen, folge dem, was ich für die Spuren eines Mannes und eines kleinen Mädchens in Spielstimmung halte. Hie und da bleibe ich stehen und rufe ihre Namen. Im Grunde, ohne eine Antwort zu erwarten. Ein mechanisches Gefühl überkommt mich, das Gefühl, nach einem vorbestimmten Muster vorzugehen. Ich benehme mich ganz einfach so, wie ich es sollte, tue, was ich tun muss. Als würde ich eine Rolle spielen.


    Die Stille hängt schwer und unheilverkündend zwischen den Bäumen. Bis ich auf einmal ein Rascheln im Gras höre, nur wenige Meter von mir entfernt. Ich fahre zusammen und balle instinktiv die Fäuste. Da entdecke ich einen Igel, der so schnell davontrappelt, wie ihn seine kleinen Beine tragen. Als ich den Blick nach vorne wende, zeigt das Gras nicht mehr die geringsten Anzeichen, irgendwo beiseitegeschoben oder niedergetreten worden zu sein. Nichts deutet darauf hin, dass vor Kurzem ein Mann und ein kleines Mädchen vor mir hier entlanggegangen sind. Rasch drehe ich mich um, schaue in die andere Richtung. Und dann wieder nach vorne. Zur Seite. Aber nirgends ist eine Spur zu entdecken, weder von anderen Menschen noch von meinem eigenen Weg hierher. Ich stehe inmitten eines Meeres aus hohen Grashalmen. Still, aber unbarmherzig umzingeln sie mich von allen Seiten.


    Mich befällt ein so heftiger Schwindel, dass ich mir die Augen zuhalten und einen Arm seitlich ausstrecken muss, um das Gleichgewicht zu halten. Gerade als ich die Hand vom Gesicht nehme und die Augen erneut aufschlage, verschwindet der letzte scharlachrote Sonnenstrahl hinter den Baumwipfeln auf der anderen Seite des Sees. Ich bin allein an einem unbekannten Ort, allein mit der Stille und der Dunkelheit, die jetzt immer rascher vorrückt. Ich schlage aufs Geratewohl eine andere Richtung ein und bahne mir einen Weg durch das unwirtliche Gelände.


    Ein Mann und ein Mädchen gehen auf einer kleinen Insel an Land. Sie kommen nicht zurück. Was kann da passiert sein? Es gibt Unmengen an denkbaren Erklärungen, rede ich mir ein. Sie können völlig in ein Spiel versunken sein, die Zeit vergessen haben oder ganz einfach… Fieberhaft versuche ich mir weitere Möglichkeiten auszudenken. Logische. Beruhigende und harmlose. Das Problem ist nur, dass keine davon erklärt, warum Alex und Smilla noch immer verschwunden sind, warum sie nicht antworten, wenn ich sie rufe. Ich öffne den Mund, um sie erneut zu rufen, aber diesmal gerät mein Schrei so hysterisch, dass ich beim Klang meiner eigenen Stimme zusammenzucke.


    Während ich weitertaumle, suche ich mit den Augen den Boden und die Zwischenräume zwischen den Bäumen ab. Meine Beine bewegen sich immer schneller, meine Bewegungen werden immer abgehackter. Planlos laufe ich vorwärts, weiß nicht mehr, in welche Richtung ich eigentlich unterwegs bin oder woher ich komme. Ich bin so verstört, dass ich jegliche Orientierung verloren habe. Nirgendwo kann ich auch nur die geringste Spur von menschlichem Leben entdecken. Ein Schluchzen steigt in meiner Brust auf. Smilla!


    Genau in diesem Moment sticht mir etwas ins Auge. Ich erstarre und spüre, wie ein Beben durch meinen Körper läuft. Ein paar Meter vor mir liegt ein Stein. Und ein Stück daneben befindet sich etwas anderes. Ein dunkler Gegenstand. Obwohl ich nicht sofort begreife, was es ist, weiß ich mit jeder Zelle meines Körpers, dass es nicht zur natürlichen Vegetation der Insel gehört. Dieser Gegenstand gehört zu einem Menschen. Langsam, voller Grauen vor dem, was ich womöglich finden werde, nähere ich mich. Erst als ich ganz nah dran bin, lässt der Druck auf meiner Brust nach, und ich gehe im Gras vor dem Gegenstand in die Hocke. Es ist ein schwarzer Stiefel, zerschlissen und ausgetreten. Die kleinen Löcher, in denen sich einmal Schnürsenkel befunden haben, sind leer. Ich habe diesen Schuh noch nie gesehen. Er gehört weder Alex noch Smilla, so viel steht fest. Ohne den Grund zu begreifen, strecke ich die Hand aus und spüre, wie sie langsam, aber sicher von dem Stiefel angezogen wird. Es kommt mir vor, als würden meine Finger von einer fremden Kraft gelenkt, einer Kraft, die aus der Erde unter meinen Füßen aufsteigt.


    Mit einem Keuchen ziehe ich die Hand zurück und richte mich hastig auf. Was schleichen sich hier eigentlich für komische Gedanken und Wahrnehmungen in meinen Kopf? Das müssen die Reste von Alex’ Gruselgeschichten sein, die noch in meinem Bewusstsein herumspuken. Die Geschichten vom Maransee und seinen bösen Kräften. Rasch gehe ich weiter, rufe mir selbst in Erinnerung, dass diese Erzählungen übernatürlicher Quatsch sind, vermischt mit alten Schauermärchen, mehr nicht. Trotzdem kann ich es mir nicht verkneifen, mir beim Gehen mehrfach über die Schulter zu blicken. Meine Beine pflügen schneller und schneller durchs Gras, bis ich beinahe renne.


    Ich laufe zwischen Baumstämmen hindurch, deren Schatten immer länger werden und deren knotige Zweige sich wie lange, bösartige Arme nach mir ausstrecken. Irgendetwas scheint mich zu packen, Zweige kratzen wie Klauen über meine Kopfhaut, und ich kann einen lauten Aufschrei nicht unterdrücken. Als ich den Ausdruck meiner eigenen Angst höre, wird es endgültig zu viel für mich. Meine Gedanken reißen sich los und gehen mit mir durch, sie entziehen sich jeder Kontrolle und peitschen Wogen der Panik in mir auf. Ich werde sie niemals finden. Ich werde sie niemals finden.


    Aber dann– genau in diesem Augenblick– fällt der Groschen. Anrufen. Wenn ich sie nicht finde, muss ich sie natürlich anrufen. Das ist doch das Erste, was man tut, wenn man jemanden verliert. Warum hab ich nicht schon früher daran gedacht? Ich verlangsame meine Schritte und schiebe die Hand keuchend in die eine Tasche meiner Caprihose. Sie ist leer. Ich taste mit den Fingern über den Stoff auf der anderen Seite, aber dort ist mein Handy auch nicht. Wo ist es bloß? Habe ich es am Ende hier auf der Insel verloren? Oder habe ich es im Boot liegen lassen? Meine Erinnerung hellt sich Stück für Stück auf, bis ich das ganze Bild klar vor mir habe.


    Ich habe das Handy gar nicht mitgenommen, als wir das Häuschen verließen. Dieser Ausflug war eine spontane Idee gewesen, und ich hatte eigentlich gar nicht vorgehabt mitzukommen. Trotzdem bin ich ins Boot gestiegen. Meine Brust fühlt sich wieder ganz schwer an, aber diesmal liegt es nicht an meinen angestrengten Atemzügen. Erneut sehe ich mich um, halte verzweifelt Ausschau nach einem noch so kleinen Eckchen hellrosa Stoff, dem Flattern einer blonden Haarsträhne. Aber sie ist nicht mehr hier, das weiß ich, das spüre ich. Mein Handy ist im Wochenendhäuschen, in meiner Handtasche wahrscheinlich. Mir bleibt nur eines übrig.


    Trotzdem fühlt es sich nicht richtig an. Wie könnte ich von der Insel gehen, ohne Alex und Smilla gefunden zu haben? Wie kann ich sie einfach ihrem Schicksal überlassen? Ihrem Schicksal… irgendetwas an diesem Wort, an diesem Gedanken stört mich. Hier stimmt was nicht. Hier ist irgendwas faul, mächtig faul. Nein! Ich wische die bösartigen Einflüsterungen in meinem Inneren energisch beiseite und beschleunige meine Schritte. Sobald ich mein Handy zurückhabe, werden sich alle Probleme lösen lassen. Dann kann ich Alex anrufen und er mich. Wer weiß, vielleicht hat er ja sogar schon versucht, mich zu erreichen? Ich muss so schnell wie möglich an mein Telefon gelangen. Fragt sich nur, wie es mir gelingen soll, den Platz wiederzufinden, an dem unser Boot vertäut liegt.


    Ich mache noch einen Vorwärtsschritt, doch auf einmal geht es jäh hinunter in die Dunkelheit. Der Boden verschwindet vor meinen Füßen. In letzter Sekunde gelingt es mir, stehen zu bleiben und nicht wegzurutschen, aber ein flaues Gefühl macht sich in mir breit. Als ich die Fassung zurückerlangt habe, bleibe ich eine ganze Weile stehen und starre auf den Anblick, der sich mir bietet. Die Böschung, die ich vorhin hochgeklettert bin, ist von hier aus ein tückischer, steil abfallender Abgrund. Wie ist es möglich, dass ich schon an den Ausgangspunkt zurückgelangt bin? Dabei wusste ich in meinem verwirrten Zustand doch kaum, in welche Himmelsrichtung ich überhaupt unterwegs war. Aber es stimmt schon. Dort unten sieht man die Umrisse des Bootes, das im Schilf schaukelt, als wäre nichts geschehen. Ich starre es mit gemischten Gefühlen an. Alex und Smilla sitzen zwar nicht dort unten und warten, aber zumindest ist das Boot noch hier. Im nächsten Moment kommt mir der Gedanke ziemlich seltsam vor. Warum hätte das Boot denn nicht mehr da sein sollen?


    In mir regt sich ein unangenehmes Gefühl. Es könnte Widerwillen sein. Oder ist es Reue? Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, es anders machen, es ungeschehen machen könnte… Ich schüttle dieses Gefühl ab und werfe noch einen letzten Blick über die Schulter. Ich stelle mir zwei Silhouetten vor, eine größer und eine kleiner, wie sie sich aus der Finsternis herauslösen und unter lautem Rufen und Lachen auf mich zurennen. Aber dort ist niemand, es kommt niemand.


    Ein Vogel flattert so nah an mir vorbei, dass ich meine, den Luftzug seiner Flügel zu spüren. Ich ahne die Umrisse eines länglichen Körpers und eines dolchförmigen Schnabels. Der Seetaucher stößt im steilen Winkel nach unten zur Wasseroberfläche. Ich starre ihm einen Augenblick nach. Dann beginne ich den Abhang hinunterzugehen.
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    Irgendwie schaffe ich es zurück ins Wochenendhäuschen. Ich bringe das Boot in Gang und fahre, so schnell ich kann, von der Insel fort, quer über den See, bis zu dem kleinen, windschiefen Anlegesteg. Mehrere träge schaukelnde Kähne und kleinere Kunststoffboote liegen bereits dort festgemacht, aber sie sind alle leer. Meine Hände zittern, und meine Finger wollen mir kaum gehorchen, als ich das Boot vertäue. Mein Körper ist verspannt, als ich atemlos über den kleinen Pfad renne, der vom Seeufer wegführt. Ich stolpere über eine Baumwurzel und verliere das Gleichgewicht. Der alte Schmerz im Oberschenkel macht sich wieder bemerkbar, aber ich beiße die Zähne zusammen und laufe weiter. Das Häuschen liegt still da und wartet, das letzte in der Häuserreihe. Der Schlüssel liegt immer noch dort, wo wir ihn versteckt haben, unter der Vortreppe, die zur Haustür führt.


    Meine Finger sind eiskalt und ungeschickt. Ich muss ein paarmal tief durchatmen, bevor es mir zu guter Letzt gelingt, die Tür aufzusperren. Als ich sie gerade hinter mir ins Schloss ziehen will, wischt ein pelziger Streifen an meinen Füßen vorbei und ins Häuschen hinein. Man hört empörtes Maunzen, als hätte Tirith lange darauf gewartet, ins Haus gelassen zu werden, und als wollte er demonstrieren, wie ungerecht behandelt er sich fühlt. Ohne mich um den Kater zu kümmern oder die Schuhe abzustreifen, renne ich ins Haus, schalte die Lampen ein, reiße Türen auf und rufe nach Alex und Smilla. Mehrmals rufe ich ihre Namen. Aber ich bekomme keine Antwort. Das Häuschen sieht genauso aus wie bei unserem Aufbruch. Als wäre hier die Zeit stehen geblieben, während wir weg waren. Auf dem Küchentisch steht ein tiefer Teller mit eingetrockneten Sauermilchresten, daneben stapeln sich die Zeitungen. Auf dem Boden liegen Smillas Barbiepuppen verstreut. Als ich daran denke, wie sie heute an genau dieser Stelle gesessen und gespielt hat, nimmt der Druck auf meiner Brust zu.


    Da entdecke ich eine einsame Fußspur auf dem Boden. Dunkel und matschig, der Abdruck einer Schuhsohle. Ich reiße die Augen auf und weiche zurück. Meine Gedanken überschlagen sich. Ist ein Einbrecher im Wochenendhäuschen gewesen, während wir weg waren? War hier jemand? Ist… Ich hebe den Blick und spüre, wie sich die Haare in meinem Nacken und auf den Unterarmen aufstellen. Ist jetzt jemand hier? Jemand, der sich unter einem Bett oder in einem Schrank versteckt und nur darauf wartet, sich auf mich zu stürzen? Ein Ziehen läuft durch meinen Körper. Dann erblicke ich eine weitere Fußspur und dann noch eine. Sie führen alle in dieselbe Richtung. Zu mir.


    Ich schaue nach unten, und mein Blick fällt auf meine rosafarbenen Turnschuhe. Die ich beim Hereinkommen in der Eile ganz vergessen habe auszuziehen. Der eine Schuh ist immer noch halbwegs sauber, der andere ist voller brauner Spritzer. Ich hebe ihn an und stelle fest, dass die Sohle dreckverschmiert ist. Als ich daran schnuppere, steigt mir ein modriger Geruch in die Nase. Schlamm. Ich muss irgendwo hineingetreten sein. Auf einmal fällt mir die Uferböschung am See wieder ein, wo ich beinahe ausgerutscht bin. Kann es der Dreck von der Insel sein, den ich jetzt über den gesamten Wohnzimmerboden verteilt habe? Dreck von der Insel, auf der Alex und Smilla… Mein Blick folgt erneut der Spur, während mich das schlechte Gewissen quält. Wie konnte ich die Insel nur ohne die beiden verlassen?


    Eine Bewegung im Zimmer zieht meine Aufmerksamkeit auf sich. Tirith steht vor mir. Sein Fell über dem schmalen rosafarbenen Katzenhalsband sträubt sich. Sein Schwanz schlägt langsam von der einen Seite zur anderen, während er mich aus halb geschlossenen Augen mustert. Als würde er sich wundern, was ich hier tue, allein, mit einem Pullover, der seinem Herrchen gehört. Wir starren uns an. Die gelben Augen des Katers wandern weiter zu den Fußspuren am Boden und dann zurück zu mir. Ich bilde mir ein, dass er eine Erklärung von mir verlangt. Verschwunden? Wie können sie denn bitte einfach so verschwinden? Ich schlage die Hände vors Gesicht und ersticke einen Schrei. Meine Gedanken kreisen wild, schneller und schneller. Sie ziehen mich hinab, saugen mich in einen bedrohlichen Strudel.


    Irgendwie gelingt es mir, die Fassung wiederzugewinnen. Ich sehe mich selbst wie von außen, tatenlos und niedergeschmettert, in jeder Hinsicht eine jämmerliche Gestalt. Reiß dich zusammen, und zwar sofort!


    »Ich muss Alex anrufen«, sage ich laut und nehme die Hände vom Gesicht. »Das war ja auch der Grund, warum ich zurückgefahren bin.«


    Als würde ich gleichzeitig mir und dem Kater eine Erklärung liefern. Die Worte– entschlossen und klar– bilden meine Verteidigung gegen die stillen, tückischen Gedanken. Ich darf meinen Gedanken nicht trauen. Wenn ich ihnen das Feld überlasse, befördere ich mich selbst in die Finsternis. Sobald ich den Blick hebe und versuche, die Dinge in ihrer Gesamtheit wahrzunehmen, wird mich die Angst lähmen. Eins nach dem anderen, so muss ich jetzt vorgehen, ich darf mich immer nur auf eine Sache konzentrieren. Nur so kann ich verhindern, dass ich den Verstand verliere.


    Im Häuschen gibt es keinen Festnetzanschluss, also muss ich zuallererst mein Handy finden. Ich ziehe die Schuhe aus und bringe sie in den Flur. Den Boden kann ich später sauber machen. Entschlossen gehe ich ins Schlafzimmer, das am Ende des Flurs liegt.


    Der Raum wird von einem großen Doppelbett dominiert, und als ich an den letzten Moment denke, den wir dort zwischen den Decken geteilt haben, spüre ich ein Ziehen in meinem Magen. Ich muss mich anstrengen, um die Schwindelgefühle zu unterdrücken und die panischen Wirbel in meinem Bauch zu beruhigen.


    Auf Alex’ Seite des Zimmers ist alles schön ordentlich. Seine Kleidung hängt im Schrank oder liegt zusammengefaltet in der Kommode. Auf seiner Seite hat er sogar das Bett gemacht. Auf der Seite, auf der er immer schläft. Auf der er gestern Nacht geschlafen hat. Aber wo steckt er jetzt? Die Matratze auf meiner Seite ist fast vollständig mit meinen Sommerkleidern, Jeans und Oberteilen bedeckt. Auf dem Stuhl neben dem Bett liegen meine Handtasche, ein Stapel Taschenbücher und zwei Lippenstifte. Über der Stuhllehne hängt mein roter Spitzen-BH, den ich gekauft habe, als wir beschlossen, diese Reise zu unternehmen. Es war der Tag, an dem ich die schwarze Seidenkrawatte für Alex kaufte. Ich schlucke, eine unwillkürliche, fast reflexartige Bewegung. Denk jetzt nicht an so was, denk am besten an überhaupt nichts. Konzentrier dich einfach nur auf das, was jetzt zu tun ist.


    Rasch durchsuche ich die Handtasche, jedes Fach mache ich auf, und am Ende stelle ich die Tasche komplett auf den Kopf. Kein Handy fällt heraus. Komisch. Wo kann es denn nur sein? Ich haste zurück in die Küche. Tirith huscht hoffnungsvoll an mir vorbei und steuert auf seinen Futternapf zu. Auffordernd dreht er ein paar Runden um den Napf, bevor er sich hinsetzt und sich enttäuscht das Mäulchen schleckt.


    »Alles wird gut, ich muss nur mein Handy…«


    Ich rede weiter– hauptsächlich, um mich selbst zu beruhigen–, während ich in der Küche auf und ab laufe, Zeitungen beiseiteschiebe und den benutzten Teller, der noch auf dem Tisch steht. Ich hebe Smillas Barbiepuppen hoch, schaue unter der Kaffeemaschine nach und auf dem Regal über dem Herd. Aber kein Handy weit und breit. Ich öffne sogar den Kühlschrank und durchsuche die einzelnen Fächer, bevor ich mir den nächsten Raum vornehme.


    Während ich im Wohnzimmer suche, stelle ich mir vor, wie sich mein Gespräch mit Alex anhören wird. Wie es sich anhören könnte. Wie er laut lachen wird, wenn ich ihn anrufe.


    »Du ahnst ja nicht, was passiert ist!«


    Ich kann förmlich hören, wie er sein und Smillas Verschwinden erklärt. Eine absurde, aber trotzdem völlig logische Erklärung. Denn so eine gibt es natürlich, es muss sie geben. Nur im Moment kann ich mir ums Verderben nicht vorstellen, was das für eine Erklärung sein könnte. Diese ganze Geschichte ist doch völlig bescheuert, schießt es mir durch den Kopf, während ich mit den Händen durch die Ritzen zwischen den Sofapolstern fahre. Weg. Man kann doch nicht einfach so verschwinden. Doch nicht von einer Insel.


    Ich reiße die Gardinen zur Seite, suche auf den Fensterbrettern und werfe in meinem Eifer eine kleine Glasfigur um. Wie in Zeitlupe sehe ich, wie sie in einer kreiselnden Bewegung durch die Luft segelt, auf den Boden schlägt und in tausend Stücke zerspringt. Langsam merke ich, wie meine mühsam erkämpfte Vernunft und meine Konzentration mich verlassen wollen. Die Verzweiflung schnappt nach mir. Mit einem grellen Ton in den Ohren eile ich zurück ins Schlafzimmer. Noch einmal durchwühle ich meine Handtasche. Wieder ohne Ergebnis. Fieberhaft werfe ich Kleiderstapel beiseite und stöbere zwischen den Büchern und den Schminksachen. Hier irgendwo muss mein Handy liegen.


    Ich gehe in Smillas Zimmer und stelle auch bei ihr alles auf den Kopf. Puppen und Teddybären, Malbücher und Aufkleber. Meine Bewegungen sind schnell, fast manisch. Ich weiß, dass ich etwas suche, aber mittlerweile habe ich schon vergessen, was es ist. Ich kann nur noch an Smilla denken. Die süße kleine Smilla. Meine Gedanken verselbstständigen sich, laufen Amok. Ich verliere die Kontrolle und werde in den Strudel hinabgezogen, gegen den ich so lange angekämpft habe. Verschwunden. Sie sind verschwunden. Aber das ist doch unmöglich. Ein erwachsener Mann und ein vierjähriges Mädchen können nicht einfach so vom Erdboden verschluckt werden. Nein, nicht vom Erdboden, sondern vom See, von diesem Wasser, das durch und durch vom Bösen durchdrungen ist. Menschen sind verschwunden, Blut ist vergossen worden. Alex’ Worte hallen in meinem Kopf nach, die Panik kriecht mir das Rückgrat empor.


    Auf eine Bewegung, die ich nur aus dem Augenwinkel wahrnehme, folgt ein lauter Knall. Ich wirble herum und schreie auf. Das Geräusch von Hunderten kleiner Perlen, die über den Boden rollen, dringt an meine Ohren, und im nächsten Moment entdecke ich Tirith. Bei meinem Aufschrei ist er mitten in der Bewegung erstarrt, und jetzt sieht er ebenso erschrocken wie schuldbewusst drein. Sobald es still ist, wandert sein Blick zwischen mir und der umgeworfenen Dose mit den Perlen hin und her. Er muss mir auf seinen lautlosen Pfoten hinterhergeschlichen sein. Vielleicht hat er meine Suche für eine Art Spiel gehalten und wollte mitmachen, vielleicht hat er Smillas Perlen versehentlich aus dem Regal gestoßen.


    Ich lege mir die eine Hand mit gespreizten Fingern auf die Brust und atme ein paarmal tief durch. Die andere Hand strecke ich nach dem Kater aus. Nach kurzem Zögern kommt er näher, und ich streichle ihm den Rücken, in langen, gleichmäßigen Strichen. Er schmiegt sich an mich, und ich nehme ihn automatisch auf den Arm, um seinen warmen Körper an mich zu drücken. Unter meinen Lidern wird es ganz heiß, mein Blick verschwimmt. In meiner Kehle steigt ein Schluchzen auf, das sich durch meine halb geöffneten Lippen seinen Weg bahnt.


    »Sie kommt wieder zurück«, flüstere ich. »Du wirst schon sehen, bald kommt sie zurück.«


    Bin ich die Einzige, die merkt, wie falsch diese Worte klingen, wie offensichtlich es ist, dass ich nicht mal selbst glaube, was ich da sage? Oder merkt der Kater es auch? Ich vergrabe mein Gesicht in Tiriths Fell und höre, wie er anfängt zu schnurren. Als ich den Kopf hebe, blinzelt er und streckt mir seine Nase entgegen. Er leckt mir die Wangen ab, lässt seine raue Zunge über mein Gesicht gleiten. Als wollte er mich trösten und aufmuntern. Wir bleiben eine Weile so sitzen, dann entwindet er sich meiner Umarmung und springt auf den Boden, wo er sich seiner eigenen Körperpflege widmet. Ich stehe auf und gehe ins Wohnzimmer. Unwillkürlich habe ich die Hände zu Fäusten geballt. Wo ist das verfluchte Handy? Ich muss es finden, jetzt sofort! Sobald ich Alex sprechen kann, wird alles in Ordnung kommen. Nicht falls ich ihn spreche, sondern sobald ich ihn spreche, denke ich. Sobald ich ihn spreche.


    Wieder suche ich das ganze Wohnzimmer ab, jede erdenkliche Stelle, jeden Winkel und jede Ecke, zwischen den Möbeln und darunter. Doch mein Handy ist wie vom Erdboden verschluckt. Der Puls pocht mir in den Ohren, am liebsten würde ich hysterisch schreien. Da höre ich ein Geräusch und erstarre. Eine Sekunde vergeht, dann höre ich es erneut. Das gedämpfte und entfernte, aber unverkennbare Geräusch eines klingelnden Handys. Mein Handy. Es klingt, als käme es aus einem unserer Zimmer. Ich renne, nein, stolpere durch den Flur. Bleibe vor den Schlafzimmern stehen, stehe still, während mein Herz wie wild klopft, und lausche. Hoffentlich geht nicht die Mailbox an, hoffentlich schaffe ich es rechtzeitig!


    Es klingelt weiter, und jetzt kann man das Geräusch ganz deutlich erkennen. Es kommt aus dem Schlafzimmer. Ich stürze hinein. Seltsamerweise scheint das Klingeln von Alex’ Seite des Bettes zu kommen. Mit einem kräftigen Ruck reiße ich die Decke beiseite, die er so sorgfältig geglättet und an den Kanten festgestopft hat, und starre auf die Matratze. Auf den Gegenstand, der ungefähr in der Mitte des Bettes liegt, auf dem säuberlich straff gezogenen weißen Laken. Mein Handy. Unter Alex’ Bettdecke.


    Mir will nicht in den Kopf, wie es dort hingekommen sein kann, aber darüber kann ich jetzt nicht weiter nachdenken. Das Telefon leuchtet und vibriert, erneut klingelt es. Meine schweißfeuchten Hände zittern vor Hektik, als ich es ergreife und aufs Display schaue. Die Ziffern bilden eine Nummer. Eine Nummer, die mir nur zu vertraut ist. Bitte, nicht jetzt! Ich weiß gar nicht, warum ich das Gespräch überhaupt annehme. Ich weiß nur, dass ich die Augen zukneife, als ich es tue.
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    Am anderen Ende der Leitung höre ich Mama schwer atmen, und mein Magen verkrampft sich, in dieser ständig nagenden Sorge, die ich seit meiner Kindheit kenne. Ist irgendetwas Schlimmes passiert? Wenig später ist es vorbei. Die Katastrophe ist bereits passiert, sie liegt schon lange hinter uns. Mamas Atemlosigkeit kann alle möglichen Gründe haben. Vielleicht ist sie gerade von ihrem Abendspaziergang zurückgekommen. Ich weiß gar nicht, ob sie Spaziergänge überhaupt noch mag. Ist mir auch egal. Ich denke an Alex. Dass er in diesem Moment eine Mitteilung auf meiner Mailbox hinterlassen könnte. Dass er vielleicht gerade in diesem Moment versucht, mich anzurufen.


    »Mama, ich muss…«


    Aber sie scheint mich gar nicht zu hören. Unbekümmert plaudert sie drauflos, erzählt mir, wie müde sie ist. Sie hatte ein paar anstrengende Tage, eine Kollegin ist von einem Klienten bedroht worden.


    »Das übliche Lied: ›Ich weiß, wo Sie wohnen und wo Ihre Kinder in die Schule gehen.‹« Nur dass er diesmal auch noch ihren Schreibtisch umgeschmissen hat.


    Ich würde am liebsten in den Hörer schreien, dass ich mittlerweile erwachsen bin und meine eigenen Sorgen habe, dass in meinem Leben Dinge geschehen, die wesentlich schlimmer sind als das, wovon sie mir gerade erzählt. Aber das mache ich natürlich nicht.


    Mama murmelt irgendetwas Unbestimmtes, bevor sie sich auf das nächste Thema stürzt, das schöne Spätsommerwetter. In meinem Körper steigt Übelkeit auf. Warum macht sie das? Warum tut sie hartnäckig so, als hätten wir ein ganz normales Mutter-Tochter-Verhältnis? Als wäre es nach all den Jahren möglich, dass wir an früher anknüpfen und das überwinden, was zwischen uns steht, um zueinanderzukommen. Das, was passiert ist. Dass Papa verschwunden ist.


    Ich lasse mich aufs Bett sinken, lege mir die freie Hand auf die Stirn. Mama verstummt, und mir wird klar, dass sie mich etwas gefragt hat. Ich räuspere mich, muss sie bitten, ihre Frage zu wiederholen.


    »Bist du allein?«


    Die Frage löst eine Welle widersprüchlicher Gefühle in mir aus. Das gehört nicht hierher, das gehört in die Zeit vor Alex. Die ganzen Abende, an denen ich abends in eine leere Wohnung kam und nur in Gesellschaft einer Kerze am Küchentisch saß, während die Stille zwischen den Wänden widerhallte. Diese starke Sehnsucht nach Zugehörigkeit und Nähe. Und die ebenso starke Angst davor, jemanden hinter die schützenden Mauern zu lassen, mit denen ich mich umgab. Bist du allein?


    Erneut brennen die Tränen hinter meinen Lidern, und ich schüttle den Kopf, um sie zurückzudrängen. Diese Empfindlichkeit sieht mir nicht ähnlich, überhaupt nicht. Aber seit meinem Arztbesuch vor ein paar Wochen bin ich nicht mehr ich selbst. Und nach dem, was heute Abend passiert ist, wie sollte da auch nur irgendetwas sein können wie immer? Vor meinem inneren Auge sehe ich den Maransee, still und verhext. Die Insel in seiner Mitte, die steile Uferböschung auf der einen Seite und die dunklen Baumwipfel, die sich vorm Himmel abzeichnen. Alex. Smilla.


    »Ja, ich bin allein.«


    Mama seufzt. Du bist so eine Enttäuschung, Greta. Das sagt sie nicht. Aber ich ahne, dass sie das denkt. Ich schlucke den Kloß hinunter, der mir im Hals steckt, und reiße mich zusammen.


    »Mama, ich habe gerade keine Zeit… ich muss wirklich…«


    »Du klingst so anders. Ist was passiert?«


    Und wenn ich ihr jetzt einfach sagen würde, was passiert ist? Wenn ich ihr alles erzählen würde? Was dann? Würde sie sich dann sofort ins Auto werfen, herfahren und mich in die Arme schließen? Würde sie das Kommando übernehmen, wie sie es während meiner ganzen Kindheit und Jugend getan hat? Würde sie mich auf einen Stuhl drücken und mir erzählen, wie man ab jetzt mit der Situation umzugehen habe? Was zu tun sei, was ich sagen, denken und fühlen solle? Wahrscheinlich.


    »Es ist so still im Hintergrund«, fährt Mama fort, und jetzt klingt sie auf einmal alarmiert. »Wo bist du eigentlich?«


    Ich hole tief Luft. Dann drücke ich sie einfach weg. Als das Telefon wieder klingelt und dieselbe Nummer auf dem Display erscheint, stelle ich das Handy auf lautlos.
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    Auf wackligen Beinen verlasse ich das Schlafzimmer und gehe in den Flur. Nicht, dass die Gespräche zwischen Mama und mir sonst entspannt verlaufen würden, aber diesmal liegt mir das Telefonat mehr auf der Seele als sonst. Die Alltäglichkeit in unseren Worten, die banalen Phrasen– all das steht in einem derart krassen Kontrast zu den verwirrten, albtraumhaften Umständen, in denen ich mich gerade befinde.


    Zwischen Wohnzimmer und Küche bleibe ich stehen und spüre, wie das Handy in meiner Hand ein drittes Mal vibriert. Sie muss doch bald mal aufgeben. Tirith, der auf dem Sofa liegt, hebt den Kopf und schaut mich erwartungsvoll an.


    »Ich mach ja schon, ich mach ja schon«, murmle ich.


    Ich habe keine Ahnung, was ich damit meine. Irgendetwas muss ich unternehmen, aber was? Das Gespräch mit Mama hat mich ganz aus dem Gleichgewicht gebracht, ich muss noch einmal zurückspulen und von vorne anfangen. Vorhin hatte ich doch einen Plan gehabt, oder? Erst das Handy finden und dann… dann was? Was mache ich jetzt?


    Ich starre auf den harten Gegenstand in meiner Hand. Während ich danach suchte, hat es also die ganze Zeit in Alex’ Bett gelegen. Unter der glatt gestrichenen Bettdecke. Als hätte jemand es mit voller Absicht dort hingelegt. Versteckt. Nein! Ich schüttle energisch den Kopf, wehre den vagen Verdacht ab, der gerade Gestalt annehmen will. Es ist unerheblich, wie und warum mein Handy dort hingeraten ist. Das Einzige, was jetzt zählt, ist die Tatsache, dass ich mit meiner Umwelt in Kontakt treten kann, dass ich Alex anrufen kann. Ja, natürlich. Genau das muss ich machen.


    Mit zitternden Fingern wähle ich seine Nummer und warte. Beim Klang seiner Stimme schnürt sich mir die Kehle zusammen. Für den Bruchteil einer Sekunde glaube ich tatsächlich, dass Alex am anderen Ende ist, dass alles vorbei ist. Aber dann wird mir klar, dass nur die Mailbox rangegangen ist. Ich lege auf und wähle noch einmal. Höre mir abermals die raschen Worte an, die Alex mit seiner professionellen Verkäuferstimme herunterschnurrt. Vier oder fünf Mal wiederhole ich den Versuch. Jedes Mal lande ich beim selben Spruch. Als der Pfeifton mir zu verstehen gibt, dass ich nun eine Nachricht hinterlassen sollte, bleibe ich stumm. Ich merke, dass ich gar nicht weiß, was ich sagen soll. Welcher Worte bedient man sich, wenn man einfach nur eine Erklärung für das Unerklärliche haben will?


    Hallo, hier ist Alexander… Seine Begrüßung schleudert mich in die Vergangenheit zurück, zu unserer allerersten Begegnung.


    Er kam mit einem Kollegen in den Laden. Katinka sah ihn zuerst.


    »Schau mal«, flüsterte sie und stieß mich mit dem Ellbogen an.


    Ich drehte mich um, und da war er. Gut sitzender Anzug, rasierter Schädel. Weißes, gebügeltes Hemd, dessen Ärmel etwas hochglitten, als er uns die Hand zur Begrüßung hinstreckte, und dabei verschlungene Tattoos auf den Unterarmen entblößten. Irgendwie faszinierten mich diese Kontraste an seiner Erscheinung. Er brachte sein Anliegen vor, erklärte, dass er gekommen war, um die neue Kosmetikserie einer berühmten Sängerin vorzustellen. Vielleicht sagte sein Kollege auch was, aber das habe ich nicht so richtig mitbekommen. Ich weiß noch, dass eine kurze Schweigepause entstand, in der er mich mit seinen stahlblauen Augen fixierte.


    »Greta, sagten Sie, oder?«


    Die Ladeninhaberin erschien, begrüßte die beiden mit einem höflichen Lächeln und einem raschen Händedruck, offenbar hatten sie einen offiziellen Termin. Alex nickte uns zu und folgte dann unserer Chefin zu dem kleinen Büroraum ganz hinten im Geschäft. Mein Blick klebte an seinem Rücken, und ich war mir sicher, dass er es fühlte, dass er sich umdrehen und mich über die Schulter anlächeln würde. Aber das tat er nicht.


    Die Markteinführung der Kosmetikserie fiel außergewöhnlich groß und kostspielig aus. Im Laden wurden lebensgroße Pappfiguren aufgestellt, die die Sängerin in verschiedenen glamourösen Posen zeigten. Alkoholfreier Rosé-Champagner in hohen Gläsern und exklusive Pralinen auf vergoldeten Tabletts. Katinka und ich schminkten die Kunden vor Zuschauern. Bei einer Gelegenheit entdeckte ich Alex in der Menge vor dem Podium, und der Ausdruck in seinen Augen jagte eine Welle des Begehrens durch meinen Körper. Die Anziehungskraft war so stark, dass es mir die Stimme verschlug. Hinterher, als sich alles beruhigt hatte und wir mit dem Aufräumen begannen, stand er plötzlich neben mir.


    »Greta«, sagte er. »Wie Greta Garbo.«


    Und ganz ähnlich wie das Mädchen im Märchen vom Pfefferkuchenhaus und der bösen Hexe, dachte ich. Aber das sagte ich nicht. Ich bekam keinen Ton heraus, so stark war seine Wirkung auf mich. Ein Nicken war alles, was ich zustande brachte. Er grinste schief.


    »Ihre Mutter hat Sie also nach einem Filmstar benannt.«


    Ich räusperte mich.


    »Nein, das war mein Vater. Mein Vater hat den Namen ausgesucht.«


    Im nächsten Moment bereute ich schon, ihn erwähnt zu haben. Frag nicht weiter, bitte, tu’s nicht. Doch Alex stellte keine weiteren Fragen zu meinem Vater. Noch nicht. Stattdessen lehnte er sich nonchalant an ein Regal mit Parfumflaschen und nahm einen Schluck aus seinem Glas.


    »Ja, das passt auf jeden Fall zu Ihnen. Die Garbo war ja auch eine Schönheit.«


    Er sah mich mit seinen blauen Augen so intensiv an, dass ich den Blick abwenden musste. Ich zupfte das schwarze T-Shirt mit dem Logo unseres Ladens über der Brust zurecht und war mir dabei nur zu deutlich bewusst, wie seine Augen den Bewegungen meiner Finger auf dem Stoff folgten.


    »Im Übrigen war sie nicht nur schön, sondern auch geheimnisvoll. Ich habe das Gefühl, das ist bei Ihnen genauso.«


    Etwas Warmes streicht an meinem Bein entlang, und ich schaue mit verschwommenem Blick zu Tirith hinunter. Von meinem Vater habe ich Alex erst später erzählt. Aber nicht einmal da sagte ich die ganze Wahrheit. Geheimnisvoll. Ich habe das Gefühl, das ist bei Ihnen genauso. Ja, vielleicht.


    Ich bücke mich und kraule den Kater unter dem Kinn, während ich mir mit der anderen Hand den Hörer ans Ohr halte. Genüsslich schließt Tirith die Augen und schmiegt seinen Kopf an mich, stützt sich auf meine Finger. Ich rufe meine eigene Mailbox an, aber es sind keine Nachrichten von Alex darauf. Wieder wähle ich seine Nummer. Und diesmal hinterlasse ich doch eine Mitteilung. Wie würde das denn sonst aussehen?, fährt es mir durch den Kopf. Im nächsten Augenblick runzle ich die Stirn. Wie würde das denn sonst aussehen? Was für ein seltsamer Gedanke.


    Nervös gehe ich in die Küche und hole einen Lappen, wische die Fußabdrücke notdürftig weg und sammle die Einzelteile der kaputten Glasfigur im Wohnzimmer auf. Ohne zu wissen, was ich als Nächstes tun soll, drehe ich noch eine Runde durchs Häuschen. Im Flur halte ich inne. Ich bleibe lange dort stehen und horche nach Geräuschen von draußen, nach Schritten, die die Treppe hochkommen, und lauten Stimmen, die sich dem Haus nähern. Ich warte darauf, dass jemand die Klinke drückt und meinen Namen ruft. Dass jemand ruft: »Wir sind zu Hause!« Aber nichts geschieht. In meinem Kopf herrschen Chaos und absolute Leere zugleich. Verschwunden. Weg. Unmöglich!


    Ich drehe mich zum Flurspiegel, der gegenüber von der Hutablage und den Garderobenhaken hängt, und mustere die sorgfältig geschminkte, dunkelhaarige Gestalt, die mir aus dem Spiegel entgegenblickt. Ich betrachte sie, nehme das ganze Bild in mich auf. Bis auf den bläulich roten Schatten am Hals. An dem huscht mein Blick hastig vorbei. Dann schaue ich mir selbst direkt in die Augen, versuche, hinter den Schleier zu dringen, der mich von meiner Umwelt trennt. Den Schleier, der immer mein Schutz war, meine Waffe. Was würden andere Menschen in meiner Situation tun? Was ein vernünftiger, normaler Mensch?


    Ich weiß die Antwort, noch bevor die Worte sich in meinem Kopf formen. Um Hilfe rufen. Das würde ein vernünftiger, normaler Mensch unter diesen Umständen tun. Wie konnte ich Stunden verstreichen lassen– es müssen mittlerweile Stunden sein–, ohne Alarm zu schlagen, seitdem Alex und Smilla verschwunden sind? Warum hänge ich mich nicht sofort ans Telefon und rufe die Polizei an? Mit brennenden Wangen reiße ich mich von den immer schärfer werdenden Blicken meines Spiegelbildes los. Die Polizei anzurufen, wäre gleichbedeutend mit dem Einräumen der Möglichkeit, dass etwas Schreckliches passiert sein könnte. Das Allerschlimmste. Und ich weigere mich, solche Dinge zu denken. Alex und Smilla sind unverletzt und in Sicherheit, das will ich glauben, diesen Glauben muss ich mir bewahren. Aber warum sind sie dann nicht hier, bei dir? Ein Schauder läuft mir über den Rücken, die Härchen auf meinen Armen und im Nacken stellen sich auf. Ich muss zurück zur Insel. Ich muss.


    Als ich versuche, die Schuhe anzuziehen, schwanke ich und falle beinahe um.


    Seit ein paar Stunden habe ich mir nicht mehr gestattet, in mich hineinzufühlen, wie es mir selbst eigentlich geht, und ich merke erst jetzt, wie müde ich bin. Völlig erschöpft. Bevor ich losfahre, muss ich mich doch noch mal kurz hinsetzen. Essen kann ich jetzt nichts, aber ich brauche zumindest etwas zu trinken.


    Ich schwanke in die Küche, taste mit der Hand über die Schranktüren oberhalb der Spüle, aber ich mache keine von ihnen auf. Dafür öffne ich den Unterschrank hinten in der Ecke und lasse den Blick über die Flaschen gleiten, die dort stehen. Was ich jetzt wirklich brauchen könnte, ist ein Drink. Doch dann knalle ich die Tür zu und sacke auf einem Küchenstuhl zusammen. Ich darf nichts trinken. Nicht jetzt. Ganz bestimmt nicht jetzt.


    Vor mir schweben die Umrisse eines Gesichts. Ich kann die markanten Züge eines Mannes erkennen. Das dicke Haar wellt sich über der Stirn, die vollen Lippen runden sich zu einem kräftigen Bogen. Papa? Papa. Von einem Moment auf den anderen wird alles zu viel. Die letzten Reste von Zuversicht und Tatkraft verlassen mich. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen und lasse mich vornüberfallen. Hol dich der Teufel, Alex!
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    Ich wache davon auf, dass sich etwas Haariges, Weiches an mein Gesicht kuschelt. Instinktiv wehre ich mich gegen das Erwachen, aber auch gegen denjenigen, der sich so aufdrängt. Als ich reflexartig mit den Armen fuchtle– du darfst das nicht, ich will das nicht–, stoßen sie gegen einen schlanken, warmen Körper, und ein gekränktes Miauen ist zu hören. Innerhalb einer Sekunde bin ich hellwach und hebe den Kopf. Mein Nacken ist so steif, dass ich laut aufstöhne. Die eine Gesichtshälfte ist eingeschlafen. Ich streiche mir über die Wange und starre das Wachstuch auf dem Küchentisch vor mir an. Bin ich hier eingeschlafen? Im Sitzen, auf einem Stuhl?


    Tirith hat sich zurückgezogen, jetzt steht er in sicherem Abstand da und schaut mich vorwurfsvoll an.


    »Tut mir leid«, sage ich mit rauer Stimme und reibe mir die verspannten Nackenmuskeln. »Ich wusste nicht, dass du das bist. Ich dachte…«


    Da fällt es mir wieder ein. Ohne den Satz zu beenden, springe ich auf und renne ins Kinderzimmer. Nach meiner gestrigen wilden Suche liegt alles durcheinander. Aber ich nehme kaum Notiz davon. Das Einzige, was ich sehe, ist das Bett. Das leer ist. Kein blond gelockter Schopf, der sich auf dem Kissen ausbreitet, kein kleiner Mädchenkörper, der sich unter der Decke abzeichnet. Ich falle auf die Knie, vergrabe das Gesicht in ihrem Bettzeug und atme tief ihren Duft ein. Es kann nicht wahr sein. Vielleicht schlafe ich ja noch? Lieber Gott, sag, dass ich träume, mach, dass das alles nur ein böser Traum ist.


    Ich spüre, wie alles in mir zum Weinen drängt, wie sich mein Bauch und meine Brust zusammenziehen. Ein Wimmerlaut steigt aus meiner Kehle und aus meinem Mund. Aber dann schiebt sich etwas zwischen mich und meine Gefühle. Eine boshafte kleine Stimme in meinem Kopf. Heuchlerin, flüstert sie. Auf schwankenden Beinen stehe ich auf. Meine Augen bleiben trocken. Pflichtschuldigst werfe ich einen Blick ins Schlafzimmer und stelle fest, dass auch dort niemand geschlafen hat. Eine Welle von Übelkeit erfasst mich. Außerdem ist mein Kopf bleischwer. Als hätte ich gestern Abend doch noch getrunken, eine nach der anderen von den verdammten Flaschen geleert, die Alex mitgebracht hat, dabei weiß ich, dass es nicht so ist. Wie kannst du dir da so sicher sein?, flüstert eine kleine Stimme in meinem Kopf. Wie kannst du dir überhaupt bei irgendetwas sicher sein?


    Tirith wartet in der Küche. Er schlägt eifrig mit dem Schwanz, als ich zur Tüte mit dem Katzenfutter greife und ihm etwas in den Napf schütte. Deswegen hat er mich natürlich geweckt: Er wollte gefüttert werden. Ich wollte mich eigentlich nur einen Moment ausruhen, und jetzt ist es schon Morgen. Widerwillig schiebe ich ein paar Scheiben Weißbrot in den Toaster. Mit mechanischen Bewegungen gieße ich mir Sauermilch in einen tiefen Teller. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, wie absurd es ist, sich in einem Moment wie diesem mit solchen Alltäglichkeiten zu beschäftigen. Ich muss schließlich etwas zu mir nehmen, also zwinge ich mich.


    Die Brotscheiben krachen zwischen meinen Zähnen, und wenn ich schlucke, tut mir die Kehle weh. Vorsichtig fasse ich mir an den Hals. Dann lasse ich den Blick über den Küchentisch gleiten, zum Platz gegenüber, an dem vor gerade mal vierundzwanzig Stunden Smilla gesessen hat.


    Sie kamen gemeinsam in die Küche. Alex hatte die Arme über den Kopf gereckt, mit der einen Hand stützte er Smillas Brustkorb, mit der anderen umfasste er ihre Beine. Sie schwebte über seinem Kopf wie ein Flugzeug und kiekste vor Freude, wenn er sich im Kreis drehte oder sie halsbrecherische Sturzflüge machen ließ. Einmal kam ihr Kopf besorgniserregend nah an eine offene Schranktür, und kurz danach sah es aus, als würde Alex im nächsten Moment das Gleichgewicht verlieren. Trotzdem verkniff ich mir meine Einwände, denn ich wollte keinen Streit vom Zaun brechen, wollte den Moment nicht zerstören.


    Schließlich ließ Alex Smilla auf dem Stuhl gegenüber von mir landen und machte ihr Frühstück. In der Zwischenzeit zog sie unter dem Nachthemd die Knie an die Brust und verfolgte seine Bewegungen mit einem Blick voller Bewunderung. Vielleicht war es Smillas reines, unverfälschtes Glück, das den Ausschlag gab. Vielleicht bestätigte dieser Augenblick den Entschluss, den ich in der Nacht gefasst hatte.


    Guter Papa.


    Guter Papa.


    Guter Papa.


    Ich sehe immer noch Smilla vor mir, aber ihre Gesichtszüge verschwimmen allmählich. Sie scheint mir gegenüber auf dem Küchenstuhl zu sitzen, aber nein, sie ist es doch nicht. Auf einmal sehe ich mich selbst. Und der Mann, der in der Küche herumläuft und für Spiele und wildes Herumtoben zuständig ist– dieser Mann ist mein eigener Vater. Papa. Der mich eben gerade auf den Stuhl gesetzt hat, nachdem er mich hat klettern, kopfüber hängen oder Karussell fahren lassen. Dabei haben mir sein starker Körper und sein fester Griff ein Gefühl von Sicherheit gegeben. Und nun macht er Schränke und Schubladen auf, scheinbar in der Absicht, ein Sonntagsfrühstück zu machen, aber dann albert er stattdessen herum und macht alles mit Absicht verkehrt. Ich bekomme einen Teller auf den Kopf und eine gebutterte Serviette statt einer Scheibe Brot. Als er sich zu mir herunterbeugt und mir ein Küsschen auf die Wange gibt, spüre ich deutlich den muffigen Morgenatem aus seinem Mund und den Geruch von Parfum, von Frau, auf seiner Haut.


    Mama kommt herein, verschlafen und mit zerstrubbelten Haaren. Sie unterdrückt mit der Hand ein Gähnen, und Papa tanzt auf sie zu, während er irgendeine verrückte Melodie summt. Sie hat immer noch die Hand vorm Mund, aber man sieht, wie sich dahinter ein schiefes Grinsen auf ihrem Gesicht ausbreitet. Ich hab den verrücktesten Mann der Welt. Sie küssen sich lange und innig, und als Papa meint, dass ich ihn nicht höre– oder dass ich noch zu klein bin, um es zu verstehen–, murmelt er leise: Danke für die tolle Nacht. Mama lacht auf, wenn auch verlegen, und verdreht die Augen. Aber sie freut sich, ich sehe, wie ihre Augen funkeln. Auch in mir ist alles warm und glücklich. Meine Eltern lieben sich. Und sie lieben mich. Ich habe alles, was sich ein Mensch wünschen kann.


    Ich führe den Löffel zum Mund, meine Hand zittert nur ganz leicht. Das ist eine schöne Kindheitserinnerung, und sie wäre natürlich noch viel schöner, wenn sie wahr wäre. Wenn sie nicht größtenteils nachträglich konstruiert worden wäre. Wenn Mama wirklich gut gelaunt gewesen wäre, als sie in die Küche kam, statt still und verkniffen. Wenn Papas Mundgeruch wirklich auf sein Schlafen mit halb geöffneten Lippen zurückzuführen gewesen wäre und nicht auf die feuchtfröhliche Party am Vortag. Und wenn ich so hätte tun können, als würde ich es nicht merken. Dass der Geruch auf seiner Haut zwar der einer Frau war, aber dass diese Frau nicht meine Mutter war.


    Der Bissen in meinem Mund scheint beim Kauen immer größer zu werden. Ich starre auf das Brot in meiner Hand. Sehe, wie heftig es zittert. Es reißt und zerrt in meinem Bauch. Es dauert ein bisschen, bis ich begreife, was gleich passieren wird, doch als es mir klar ist, springe ich so hastig vom Tisch auf, dass mein Stuhl umkippt und krachend hinter mir auf den Boden schlägt. Im nächsten Moment poltere ich panisch Richtung Badezimmer. Tirith schießt unter das Wohnzimmersofa wie eine Gewehrkugel. Aber ich habe jetzt keine Zeit für Rücksichtnahme oder beruhigende Worte für einen erschrockenen Kater. Ich reiße die Badezimmertür auf, beuge mich vor und kann mit Müh und Not noch den Toilettendeckel hochklappen, bevor mein Mageninhalt aus mir herausschießt.
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    Am Vormittag ist der Himmel wolkenlos. Die Sonnenstrahlen glänzen auf dem Lack des Autos, das vor dem Häuschen parkt. Es ist mein Auto, das Auto, mit dem wir gekommen sind. Jetzt steht es hier, seine Scheinwerfer sind wie leere, aufgerissene Augen, und es scheint mir stumm zuzurufen: Rette dich, solange du noch kannst, flieh, solange noch Zeit ist. Aber das ist ein völlig abwegiger Gedanke. Jetzt einfach wegzufahren, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Erst wenn ich Alex und Smilla wiedergefunden habe, kann ich Marhem verlassen. Mich ins Auto setzen und davonfahren, ohne mich auch nur einmal umzublicken.


    Ich gehe etwas näher, lege den Kopf schräg und mustere die Spuren im Kies neben dem Auto. Die Reifenspuren eines anderen Wagens, von einem wütenden Kavalierstart. Nachdenklich verfolge ich die tiefen Abdrücke, bis sie sich im Kies der Fahrbahn verlieren. Ich denke an das, was gestern Nacht passiert ist. Wie ich aufwachte, ein Geräusch von draußen hörte und merkte, dass Alex nicht in seinem Bett lag. Durchs gekippte Fenster hörte ich eine laute, aufgeregte Stimme. Und dann das Zuknallen einer Autotür, gefolgt vom Geräusch quietschender Reifen.


    Die Sonne brennt so stark, dass die Hitze auf den Unterarmen fast schon schmerzt, aber ich bleibe ganz still stehen und lasse meine Haut rot werden, während ich weiter die Reifenspuren anstarre. Ich denke an das Auto und die beiden Menschen darin. An die Person, die kam, und an die Person, die wegfuhr. Schließlich drehe ich den Spuren den Rücken zu, weil ich nicht länger darüber nachdenken kann.


    Eine Weile später bin ich unten am Bootssteg, beschatte meine Augen mit der Hand und spähe über den See, über seine stahlgraue, geheimnisvolle Oberfläche.


    Dann sitze ich erneut im Boot. Mitten auf dem Maransee, mit Blick auf die Insel. Ich lege an derselben Stelle an wie gestern, steige auf unsicheren Beinen aus dem Boot, erklimme die Böschung und sehe mich um. Es ist knapp zwölf Stunden her, dass ich zum letzten Mal hier stand, ich habe also keine Zeit zu verlieren. Entschlossen setze ich mich in Bewegung. Diesmal gehe ich methodischer zu Werke. Busch für Busch, Gestrüpp für Gestrüpp suche ich die ganze Insel ab. Der schwarze Stiefel liegt noch dort, wo ich ihn gestern gefunden habe, aber diesmal gehe ich einfach vorbei und lasse mich nicht davon ablenken.


    Die Insel ist bei Tageslicht zwar längst nicht so Furcht einflößend, aber das Gelände ist noch genauso unzugänglich. Umgestürzte Bäume und wild wuchernde Pflanzen wechseln mit nassen und schlammigen Abschnitten. In regelmäßigen Abständen sinken meine Schuhe im schwarzbraunen Schlamm ein, und ich muss eine Weile kämpfen, um mich wieder zu befreien. Alex und Smilla müssen beim Erforschen der Insel auf dieselben Schwierigkeiten gestoßen sein. Smilla ist es sicher schwergefallen, sich hier zu bewegen. Der Ort ist alles andere als einladend. Trotz ihrer anfänglichen Begeisterung hätte sie das Abenteuer eigentlich ziemlich bald satthaben müssen. Trotzdem haben Alex und sie beschlossen, ihr Spiel fortzusetzen, statt zu mir im Boot zurückzukehren. Ist etwas passiert, etwas, das eine Rückkehr unmöglich gemacht hat? Was könnte das sein? Und wo könnten sie abgeblieben sein? Ich halte mitten in einem Schritt inne. Irgendetwas in mir knirscht und leistet Widerstand. Meine Gedanken, die Fragen, die ich mir stelle– das alles kommt mir irgendwie konstruiert vor. Gekünstelt. Als würde ich versuchen, mir selbst etwas vorzumachen.


    Ich setze mich auf einen Baumstamm, hole mein Handy hervor und rufe Alex an. Hauptsächlich, um mich zu beschäftigen und mich abzulenken. Sein Handy ist immer noch ausgeschaltet, und wieder bekomme ich die höflich-professionelle Begrüßung auf seiner Mailbox zu hören. Rasch drücke ich die Nummer weg. Vielleicht wäre es am besten, wenn ich ihn nicht mehr so oft anrufe. Denn jedes Mal, wenn ich Alex’ Stimme höre, wird so vieles in mir aufgerissen, so vieles, was mir wehtut. Ich ziehe die Beine unter mich, und sofort ist der Gedanke da– der Gedanke daran, wie alles begann.


    Es war ein paar Tage nach dem Markteinführungsevent, höchstens eine Woche. Ich hatte früh Feierabend gemacht und trat mit offener Jacke auf den Parkplatz vor dem Einkaufszentrum. Der meiste Schnee war schon geschmolzen, und die Sonne führte das Versprechen des nahenden Frühlings mit sich. Doch der Wind war schneidend, und in der Luft lag noch keine rechte Wärme. Ich bemerkte das dunkle Auto, das direkt am Eingang parkte, schaute aber nicht genauer hin, bis jemand hupte und das Fenster auf der Beifahrerseite herunterließ. Es war Alex. Instinktiv flog meine Hand zu meinen Haaren. Ich strich sie zur Seite und zupfte ein paar Strähnen zurecht. Langsam ging ich zum Auto, legte die Hand auf die Kante des heruntergelassenen Fensters und beugte mich vor.


    »Was machen Sie denn hier?«


    Er lachte heiser und fragte mich grinsend, ob ich einen schlechten Tag gehabt hätte oder ob ich generell so pampig sei. Im ersten Moment begriff ich nicht, was er meinte. Dann wurde ich rot. Mir ging auf, dass man meine Frage wohl eher als Patzigkeit denn als aufrichtiges Erstaunen deuten würde. Bevor ich meine Worte erklären oder mich entschuldigen konnte, fuhr er fort:


    »Ich warte auf Sie. Ich bin Ihretwegen hier.«


    Meinetwegen? Aber warum? Obwohl ich mir Mühe gab, brachte ich keinen Ton heraus.


    »Ich wollte Sie nach Hause fahren. Steigen Sie ein.«


    Er klang so ruhig und selbstsicher. Als wäre es die natürlichste Sache der Welt, dass er mich nach Hause chauffierte. Obwohl wir uns überhaupt nicht kannten. Ich hob den Blick und schaute zu meiner Haltestelle hinüber. In wenigen Minuten würde mein Bus kommen. Der mich nach Hause fuhr, zu meinem Küchentisch und zum abendlichen Schweigen. Und zur Einsamkeit. Die mich schützte. Aber auch belastete.


    »Woher wissen Sie, wann ich Feierabend habe?«


    »Ach, ich habe meine Methoden.«


    Ich glaube, dass Alex sich irgendwann vorlehnte und mir die Autotür von innen aufmachte und dass ich deswegen einstieg. Weil er den Entschluss für mich fällte. Ich hatte mich gerade hingesetzt und meine Adresse gemurmelt, da beugte er sich über mich, drückte sein Gesicht und seinen Brustkorb dicht an mich. Ich spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. Dann wurde mir klar, dass ich die Situation falsch interpretierte. Alex hatte einfach nur nach dem Sicherheitsgurt auf der Beifahrerseite gegriffen. Er zog ihn sorgfältig über meinen Körper und schnallte mich an. Seit ich erwachsen war, hatte das niemand mehr bei mir gemacht. Die Geste hatte etwas Beschützendes, etwas altmodisch Galantes. Aber ich mochte es. Sehr sogar.


    Alex setzte eine Sonnenbrille auf, und wir fuhren auf die Autobahn. Ab und zu drehte er sich zu mir. Sein schiefes Grinsen war verschwunden, stattdessen lag eine gewisse Ernsthaftigkeit in der Luft. Ich hätte gern etwas Kluges, Interessantes gesagt, aber mir wollten nur Plattitüden zum Wetter einfallen. Mein Herz klopfte heftig, und mein Mund war ganz ausgetrocknet. Als er schließlich vor dem Haus hielt, in dem ich wohnte, nahm ich meinen Mut zusammen und legte ihm sanft die Hand auf den Arm.


    »Danke fürs Herbringen.«


    Alex antwortete nicht. Er wandte sich auch nicht zu mir. Bewegte sich überhaupt nicht, abgesehen von einem kleinen Achselzucken. Seine Hände hielten immer noch das Lenkrad, und er schaute starr geradeaus. Als ob er sich innerlich sammelte. Oder– so fuhr es mir plötzlich durch den Kopf– als ob er so schnell wie möglich wegwollte. Als ob ihm klar geworden wäre, dass das alles ein Irrtum war. Vielleicht mochte er mein Parfum nicht. Vielleicht war ich ihm nicht schlank genug. Oder die kurze Autofahrt hatte gereicht, um ihm klarzumachen, dass ich alles andere als interessant war.


    Ich hätte mich selbst anschreien können.


    Allein die Vorstellung, dass jemand wie ich einen Mann wie ihn anziehen könnte… Mich überlief es heiß und kalt. Egal, was ich gehofft und geglaubt hatte– es war bloß Einbildung gewesen. Natürlich. Meine Hand zitterte, als ich nach dem Türgriff tastete. Ich musste hier raus, hinaus auf die Straße, durch die Haustür und in die Wohnung. In die Leere und die Stille.


    »Bitte, geh nicht.«


    Eine Hand ergriff meine und hielt mich zurück. Langsam drehte ich mich um. Alex’ Gesicht war jetzt direkt neben meinem, so nahe, dass ich die warme Luft auf meinen Wangen fühlte, als er den Mund aufmachte.


    »Du hast irgendetwas an dir. Ich weiß nicht, was es ist, aber es löst in mir den Impuls aus… mich um dich kümmern zu wollen.«


    Aus irgendeinem Grund– vielleicht wegen der kurzen Pause vor seinen letzten Worten– bildete ich mir ein, dass er seinen Satz eigentlich anders hatte beenden wollen. Ich suchte Alex’ Blick, aber seine Augen waren die ganze Zeit hinter den dunklen Gläsern seiner Sonnenbrille verborgen und gaben nichts preis.


    Er ließ zwei Finger über meine Handfläche wandern, und ein Schauder der Lust pflanzte sich durch meinen Unterarm in den ganzen Körper fort.


    Alex ließ mich los und deutete zum Rücksitz. Dort standen zwei glänzende Papiertüten mit dem Aufdruck einer teuren Boutique. Aus beiden Tüten schaute Seidenpapier heraus. Es dauerte eine Weile, bis ich die Kontrolle über meine Stimme wiedergewann.


    »Was ist das?«


    »Unterwäsche. Für dich.«


    Lachte ich auf? Dachte ich, dass er Witze machte? Oder wusste ich sofort, dass er es ernst meinte? Wie auch immer, es verging eine Weile, ehe ich herausbrachte, dass ich so etwas nicht gewohnt sei. Nicht gewohnt, Geschenke zu bekommen. Und überhaupt diese ganze Situation sei ungewohnt für mich.


    Da nahm Alex endlich die Sonnenbrille ab und schaute mir in die Augen.


    »Lass zu, dass ich das tue. Lass zu, dass ich mich um dich kümmere.«


    Da waren sie wieder, die Worte, die über meine Haut strichen und eine warme Spur hinterließen. Lass zu, dass ich mich um dich kümmere. In mir öffnete sich etwas. Zulassen, dass jemand sich um einen kümmerte, die Mauern fallen lassen. Sich nicht immer nur auf sich selbst verlassen müssen. Jemanden unter meine perfekt geschminkte, perfekt polierte Oberfläche lassen. Sollte das wirklich möglich sein? Würde ich es zulassen können?


    »Woher weißt du, was für eine Größe ich trage?«


    Meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Alex sah mir direkt in die Augen, ohne das kleinste bisschen zu blinzeln.


    »Weil ich dich sehe. Ich meine– ich sehe dich wirklich. Und ich möchte, dass du das weißt.«


    Es lag nicht nur an dem, was er sagte, sondern auch daran, wie er es sagte. Mit solchem Nachdruck. Es ließ mich verstummen. Ich bekam kein Wort mehr heraus, saß einfach nur da und starrte ihn an, und er starrte zurück. Es fühlte sich an, als könnte er in mich hineinschauen, bis ins Innerste meiner Seele. Als würde er irgendwie verstehen, wer ich war und was ich mitgemacht hatte. Als ob er, der Fremde, auf einmal den dunklen Schleier fortgerissen hätte, der mich ständig von meinen Mitmenschen trennte. Ich holte tief Luft, und im nächsten Moment bewegte sich mein Körper wie von selbst. Meine Hand tastete nach Alex’ Nacken, mein Mund drückte sich auf seinen. Er kam mit hoch in meine Wohnung, und wir zogen die Gardinen zu. Dort, in den Schatten, nahm unsere Geschichte ihren Anfang. Und in den Schatten sollte sie ihre Fortsetzung finden.


    Ich schaudere, die Sonnenstrahlen scheinen das Laubdach nicht richtig durchdringen zu können. Das Licht hier auf der Insel ist nicht warm und gelb wie oben im Wochenendhäuschen, sondern eher diesig grau. Mein eines Bein ist eingeschlafen, und ich ändere meine Position, setze die Füße wieder auf den schlammigen Boden.


    Durch die Schuhsohlen spüre ich eine Art Strömung. Zu Anfang tue ich dieses Gefühl einfach als verstärkten Blutfluss im Bein ab. Aber dann mache ich eine vorsichtige Bewegung und versuche, den Fuß zu heben. Da merke ich es ganz deutlich. Ein kräftiger Energiewirbel steigt aus dem Boden, schlingt sich um meine Knöchel und Waden, packt mich und saugt mich nach unten. Ich schreie entsetzt auf und reiße mit aller Gewalt mein Bein vom Boden hoch. Irgendwo zischt es, und dann hört man ein lang gezogenes Schmatzgeräusch, als der Schlamm mich endlich freigibt.


    Ich ziehe mich so weit wie möglich von der Inselmitte zurück, bemühe mich, tief durchzuatmen und mich nicht aufzuregen. Aber es fällt mir schwer. Mein Körper zittert trotz der Wärme. In den Sumpf hineingesogen zu werden– ob einem so etwas hier passieren kann? Ist es am Ende schon passiert? Befinden sich Alex und Smilla– vollkommen hilflos, ihre Schreie erstickt im Schlamm– irgendwo unter meinen Füßen? Bruchstücke der schrecklichen Geschichten über den Maransee, die Alex mir erzählt hat, hallen mir im Kopf nach. Nein! Ich tue mein Bestes, um mir die gruseligen Vorstellungen aus dem Kopf zu schlagen, die sich in mir festsetzen wollen. Nein, nein, nein.


    Auf einmal bin ich am Wasser. Die Inselseite, an der ich jetzt stehe, ist von größeren und kleineren Steinen gesäumt. Manche ragen über die Wasseroberfläche, die anderen verbergen sich darunter, bedeckt von wogendem Seegras. Es sieht verlockend und gefährlich zugleich aus. Ich blinzle übers Wasser, versuche mit den Augen abzuschätzen, wie weit es von hier bis zum Land ist. Zu weit, stelle ich fest. Smilla kann nicht schwimmen, sie hat es noch nicht gelernt. Doch Baden an sich liebt sie, im Wasser ist sie furchtlos bis tollkühn.


    Ich wende den Blick wieder nach unten, zurück zu den Steinen, die sich schweigend vor meinen Füßen ausbreiten. Wäre es möglich, dass Smilla beschlossen hat zu baden und sich zu weit hinausgewagt hat? Könnte Alex die Schuhe ausgezogen haben und ihr nachgewatet sein? Könnte es sein, dass er ausgerutscht ist und sich den Kopf an einem Stein aufgeschlagen hat? Ich schließe die Augen und versuche, die Bilder auszublenden, die sich gerade aufdrängen, versuche, dieses Katastrophendenken aufzuhalten. Doch es wird immer schlimmer.


    Könnte irgendeine Kraft– dieselbe Kraft, mit der ich selbst gestern Abend in Berührung gekommen bin, als ich beim Warten auf Alex’ und Smillas Rückkehr über den Bootsrand in den See schaute– sie ins Wasser gelockt haben, geblendet und geradewegs in den Ertrinkungstod geführt haben? Ich keuche auf, schlage mir mit der flachen Hand ins Gesicht, um diese ganzen wirren Gedanken zu verscheuchen. Doch diesmal dauert es eine ganze Weile, bis mein Puls sich beruhigt und meine verspannten Schultern wieder herabsinken.


    Jetzt habe ich mehr oder weniger die gesamte Insel abgesucht und bin sicherer denn je: Sie sind nicht mehr hier.


    Langsam gehe ich am Ufer entlang. Ich darf nicht zulassen, dass ich derart die Nerven verliere. Das Erlebnis mit dem Sumpf, der meinen Fuß nach unten gesaugt hat, war natürlich reine Einbildung, noch so ein Gespinst meines verstörten Hirns. Weder ein See noch eine Insel können über böse Kräfte verfügen. So etwas gibt es nur im Märchen. Dass erwachsene Männer und vierjährige kleine Mädchen von bösen Kräften in den Sumpf gesogen oder ins Wasser gelockt werden, gehört zu den Dingen, die es nur in Filmen oder Büchern gibt. Und auch nur in ganz miserablen. Im Grunde weiß ich es ja. Warum bin ich dann so verängstigt? Auf einmal wird mir klar, warum ich mich mit solchen Vorstellungen aufhalte: Wenn nichts Übernatürliches im Spiel gewesen ist, muss es eine ganz logische Erklärung für Alex’ und Smillas Verschwinden geben. Und dieser Gedanke ist noch viel erschreckender.


    Ich bleibe vor etwas stehen, was aussieht wie eine Lagerstatt. Zwischen einer grünen Plane und einer fleckigen alten Matratze liegen verkohlte Holzscheite. Rund um diese primitive Feuerstelle liegen Zigarettenkippen und leere Bierdosen verstreut. Und ein Messer. Ein Messer mit einer fleckigen Klinge. Ich gehe näher heran, bücke mich und mustere den Boden rund um die Matratze ganz genau. Ich weiß nicht richtig, wonach ich suche. Vielleicht nach Fußspuren. Neben der Matratze liegt ein zugeknotetes Kondom. Mit Macht überkommen mich die Gedanken an das, was Alex letzte Nacht mit mir gemacht hat. Angewidert weiche ich zurück.


    Wieder steige ich in etwas Matschiges. Ich werfe einen Blick nach unten und erwarte eine schlammige Stelle. Stattdessen starre ich direkt in ein Paar glasige Augen, die an dunkle Pfefferkörner erinnern. Unter meiner Schuhsohle ragen krumme Beinchen hervor. Ich reiße den Fuß zurück, vermag aber nicht den Blick von dem rotbrauen Gewirr aus Gedärmen und Eingeweiden zu lösen, die dort auf dem Boden liegen. Als mir aufgeht, was ich da sehe, kehrt die Übelkeit zurück, in einer einzigen großen, erbarmungslosen Welle. Es ist ein Eichhörnchen. Ein Eichhörnchen mit aufgeschlitztem Bauch. Ich drehe mich um und übergebe mich mitten in einen Wacholderstrauch. Dann renne ich davon.
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    Als ich ein gutes Stück draußen auf dem Wasser bin, drossle ich die Geschwindigkeit und schalte den Motor zu guter Letzt ganz aus. Ich ziehe die Schuhe aus, beuge mich über den Bootsrand und spüle meine Sohlen im Wasser ab. Ich rede mir ein, dass dieses Eichhörnchen vielleicht einfach einem anderen Tier zum Opfer gefallen ist. Einem Fuchs vielleicht oder einer Katze. Ich will nicht an das Messer in der Nähe des toten Tieres denken oder daran, wozu es benutzt worden sein könnte. Ich muss mich noch einmal übergeben, diesmal über die Reling. Die Säure des Erbrochenen tut mir in der Kehle weh, erweckt den Schmerz dort zum Leben. Ich trockne mir den Mund mit dem Handrücken ab und spüle auch meine Hand ab.


    Mit aller Gewalt schiebe ich die Gedanken an meine Qualen und an den Tierkadaver beiseite und zwinge mich zur Konzentration auf meinen nächsten Schritt. Die Suche auf der Insel war ergebnislos, aber ich kann nicht aufgeben. Darf nicht aufgeben. Wieder sehe ich Smillas lächelndes Gesicht vor mir, ihre Grübchen und die Rundung ihrer Wangen. Der Gedanke versetzt mir einen Stich ins Herz, und ich richte mich auf, um neue Kräfte zu sammeln. Suchend schaue ich mich um. Der Maransee ist groß, viel zu groß, als dass ich ihn von hier aus komplett überblicken könnte. Aber was man mit dem bloßen Auge sehen kann, lässt sich nur als Sommeridyll beschreiben. Auf dem leicht gekräuselten Wasser spiegelt sich das Sonnenlicht, an mehreren Stegen liegen Boote und Jollen vertäut und schaukeln leise auf und ab, und ich entdecke zwei Badeplätze, von denen der eine sogar einen Sprungturm hat. Der See ist von Häusern verschiedenster Größe umgeben. Ein paar davon sind so nah am Ufer gebaut, dass man die rot gestrichenen Giebel und Fahnenstangen zwischen den Baumstämmen ausmachen kann. Andere, wie das Wochenendhäuschen von Alex’ Familie, liegen in Grüppchen ein Stück vom Wasser entfernt.


    Ich sehe mich erst in die eine Richtung um, dann in die andere. Mein Blick gleitet am Ufer entlang, wandert von Haus zu Haus. Nirgendwo sind Anzeichen von Leben zu erkennen. Letzte Woche sind die Sommerferien zu Ende gegangen, und die sonnenanbetenden Urlauber, die Marhem zuvor bevölkert haben, sind alle fort. Der Sommer ist vorbei, für die meisten sind jetzt Alltag, Schule und Job angesagt. Das war einer der Gründe, warum wir gerade jetzt hergekommen sind. Um unsere Ruhe zu haben. Allein zu sein.


    Der Wind frischt auf und bringt kalte Wassertröpfchen mit, die auf meinen sonnenwarmen Armen landen. Ich schaudere und spüre ein ziehendes Gefühl im Magen. Etwas rührt sich dort drinnen, was ich selbst bin, aber irgendwie auch nicht. Vielleicht ist nicht nur der Sommer vorbei. Vielleicht geht auch das Leben, wie ich es bis jetzt kannte, zu Ende. Obwohl ich mir alle Mühe gegeben habe, meine Mutlosigkeit zu unterdrücken, überfällt sie mich jetzt doch. Wie soll ich weitermachen? Werde ich zurechtkommen? Oder untergehen?


    Auf einmal sitze ich ganz am Rand des Bootes und lehne mich hinaus, starre nach unten ins dunkle Wasser. Irgendetwas im See saugt mich hinab, irgendetwas tief unter der Oberfläche. Ich spüre, wie meine Augen sich weiten, wie meine Augäpfel hervortreten. Ich kann weder blinzeln noch den Blick abwenden. Meine Ohren sind wie taub, aber dann höre ich ein Geräusch. Es wird immer stärker, steigert sich von einem dumpfen Summen zu einem Brummen, dann wird es zu einem Flüstern und Zischen. Es steigt aus dem Wasser wie eine ferne Stimme, und es wird immer furchterregender, immer bedrohlicher. Ich zittere und weiß, dass ich mich zurückziehen sollte. Dass ich mir die Ohren zuhalten und die Augen zukneifen sollte. Aber es kommt mir so vor, als hätte ich die Fähigkeit verloren, die Augen zu schließen oder den Blick abzuwenden. Und meine Hände sind wie festgenagelt am Bootsrand. Aus dem Augenwinkel sehe ich meine Knöchel, die weiß hervortreten.


    Dann erhebe ich mich, bis ich nicht mehr sitze, sondern vornübergebeugt am Bootsrand stehe. Ich bewege mich zwar selbst, aber trotzdem bin nicht ich diejenige, die das Ganze lenkt. Jemand anderes– oder etwas anderes– hat das Kommando über meinen Körper übernommen. Auf einmal schaukelt es unter meinen Füßen. Die Längsseite des Bootes neigt sich unter meinem Gewicht und führt mich näher zu den geheimnisvollen Strudeln des Maran. Als würde der See den Weg für mich bahnen, als wollte er mir die Entscheidung leichter machen. Schon eine kleine Bewegung würde reichen, ein Schritt, ein Sprung in die Luft. Das wäre genug. Ich würde die Wasseroberfläche spalten und dann weiter in die Tiefe sinken. Mehr brauchte ich gar nicht zu tun. Nichts mehr, nie mehr. Ich würde nur fallen. Frei fallen, aus der Zeit heraus, durch die Ewigkeit. Wie Papa. Genau wie Papa.
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    Der letzte Abend. Der Abend, an dem Papa verschwand, als er quasi aus unserem Leben hinausfiel. Wenn man sich vor Augen hält, wie sehr mich die damaligen Ereignisse geprägt haben, könnte man meinen, dass die Bilder, die ich dazu im Kopf habe, sehr deutlich und detailliert sein müssten. Mit messerscharfen Umrissen. Aber nein. Je wichtiger ein Detail dieses Abends ist, je weiter ich mich der Wahrheit hinter den Ereignissen nähere, umso undurchdringlicher scheint der Nebel zu werden, der ebendiesen Teil des Handlungsverlaufs umgibt.


    Woran ich mich gut erinnern kann, ist das, was davor passierte, die kleinen Dinge. Zum Beispiel, dass es ein paar Tage zuvor einen Wetterumschwung gegeben hatte und es kälter geworden war. In meinem Versteck im Dunklen vor Mamas und Papas Schlafzimmer spürte ich, wie die frische Brise in die Wohnung drang. Die Teile meines Körpers, die nicht vom Nachthemd bedeckt waren, die Waden und die Füße, kühlten aus. Die saubere Luft mischte sich mit dem Rauchgeruch. Ohne ins Zimmer schauen zu müssen, wusste ich, was das zu bedeuten hatte: Papa hatte das hohe Doppelfenster aufgemacht und saß mit einer Zigarette im Mundwinkel auf der Fensterbank. Wahrscheinlich hatte er auch etwas zu trinken in der Hand. Das hörte man an seiner Stimme. Sein Ton war laut und verächtlich, Mamas Stimme leise und verbittert. Es waren die üblichen Vorwürfe, die gewohnten Beschimpfungen. Warum hast du bloß…? Kapierst du nicht, wie demütigend es für mich ist, wenn…? Du vertrocknete alte Ziege.


    Ich umklammerte meinen alten, zerschlissenen Teddy. Vor ein paar Monaten war ich acht geworden, ich war jetzt ein großes Mädchen, das sagten alle Erwachsenen, aber ich nahm immer noch jede Nacht meinen Mulle mit ins Bett. Drückte das ehemals wollig weiche, inzwischen aber ziemlich struppige Fell an mich und träumte mich zurück in eine Zeit, die es einmal gegeben haben musste, aber an die ich mich nicht erinnern konnte. Eine Zeit, in der Mama und Papa glücklich miteinander gewesen waren. Eine Zeit, bevor Papa anfing, abends spät heimzukommen, mit fremden Gerüchen auf der Haut und in der Kleidung. Bevor ich durch die dünnen Wände unserer Wohnung hören konnte, wie Mama weinte und Papa ihre Tränen mit lautem Fluchen quittierte.


    »Eine vertrocknete alte Ziege, genau das bist du!«


    Ich zuckte zusammen, drückte Mulle an mein Gesicht und kniff die Augen zusammen. Da war es wieder, das Wort, auf das Papa zurückgriff, wenn seine Argumente und sein Wortschatz am Ende waren. Vertrocknete alte Ziege. Aus irgendeinem Grund kroch dieses Wort Mama am meisten unter die Haut, durchbohrte sie, zerstörte sie. Trotzdem warf Papa es ihr immer an den Kopf, wenn sie stritten. Obwohl er wusste, wie weh er ihr damit tat. Wahrscheinlich gerade deswegen.


    Es war nicht nur die Wahl des Schimpfwortes, die sich wiederholte, auch sonst folgten die Auseinandersetzungen meiner Eltern demselben Muster, sie enthielten immer dieselben Bausteine. Wenn dieses Wort fiel, hieß es, dass sich der Streit seinem Ende zuneigte. Dass kurz darauf dröhnende Stille herrschen würde. Jener Abend schien zunächst auch dem vorhersagbaren Muster von Mamas und Papas Streitigkeiten zu folgen. Nichts deutete darauf hin, dass sich der Konflikt diesmal zu einer schicksalhaften Ausnahme von der Regel entwickeln sollte. Mama war zum Angriff übergegangen, diesmal ging es wohl um einen Fleck am Hemdkragen, und Papa gab ihr eine höhnische Antwort. Sie wollte eine Erklärung und eine Entschuldigung, er verwehrte sie ihr. Als sie in ihn drang, zückte er stattdessen seine schärfste Waffe. Und ließ das letzte bisschen Luft aus Mama.


    In diesem Moment, als ich mich in mein Zimmer zurückschleichen wollte, nahm der Streit ebenso rasch wie unerwartet einen anderen Charakter an, er ging weiter, obwohl er hätte vorbei sein müssen. Die Stimme war verzerrt, auf eine ganz neue Art hasserfüllt:


    »Ich weiß, was du mit Greta gemacht hast. Das eigene Kind schlagen… wie konntest du nur?«


    Die Worte hallten wie harte Schüsse aus Mamas und Papas Schlafzimmer. Dann wurde es still. Ganz still. Ich hielt in der Bewegung inne. In meinen Ohren begann es zu brausen. Ich konnte sie vor mir sehen. Die Hand, die erhoben wurde, durch die Luft sauste und mich mitten ins Gesicht traf. Ein Bild, ein Vorfall, den zu verdrängen ich mir die größte Mühe gegeben hatte. Jetzt kam es zurück, überfiel mich und packte mich mit aller Kraft.


    Ich ließ Mulle los, und er fiel auf den Boden. Unwillkürlich zuckte meine Hand hoch und legte sich schützend auf meine Wange. Aber es war zu spät. Das Brennen des Schlages, den ich bekommen hatte, war bereits da, es fühlte sich an, als würden sich Tausende von scharfen, glühend heißen Nadeln in meine Haut drücken. Ach, Greta, bitte entschuldige. Ich hab mich nur umgedreht und da… Du weißt, dass ich das nicht wollte, oder? Aber ich glaube, es ist besser, wenn niemand sonst davon erfährt. Man musste mir gar nicht sagen, auf wen sich das bezog. Wem das Geschehene unbedingt verheimlicht werden sollte. Ich hatte noch die Tränen des Schocks und der Erniedrigung in den Augen, als ich versprach, zu schweigen. Ich begriff, dass es so besser war. Aber jetzt. Jetzt war es doch herausgekommen.


    Ich weiß noch, dass ich mich umdrehte und nicht in mein Zimmer zurückging und mich auch nicht weiter in den Schatten versteckte, sondern ins Licht trat und mich auf die Schwelle zu Mamas und Papas Schlafzimmer stellte. Ich weiß, dass es eine Weile dauerte, bis sie mich entdeckten, dass das Schweigen schon davor geendet hatte und beide ihre Stimmen wiedergefunden hatten. Ich glaube, dass ich hörte, wie sie sich da drinnen die Fragen nach dem Wie und Wer und Warum um die Ohren schlugen, aber irgendwo an dieser Stelle lässt mich mein Gedächtnis im Stich, es beginnt mir Widerstand zu leisten. Was die folgenden Geschehnisse angeht, den Tumult, der entstanden sein musste… das entzieht sich meiner Erinnerung. Ja. Genau so beschreibe ich das immer.


    Natürlich waren das nicht die Worte, die ich damals benutzte, direkt danach. Als mich neugierige Klassenkameraden und ihre ebenso neugierigen, wenn auch etwas diskreteren Eltern fragten, was eigentlich passiert sei, sagte ich nichts. Kein Wort. Denn ich hatte keine Worte. Keine Worte, die der Beschreibung dieser Ereignisse angemessen gewesen wären. Erst viel später, als schon Jahre vergangen waren und ich das Erwachsenenalter erreicht hatte, begann ich zu begreifen, dass das, was damals passiert war, niemals ganz in Vergessenheit geraten würde. Obwohl Mama und ich umgezogen waren, Arbeitsplatz und Schule gewechselt hatten, stellten die Menschen in unserer Umgebung weiter ihre Fragen und sahen erschrocken aus. Zum Schluss fand ich eine Phrase, einen Satz, der jeden zum Schweigen bringt oder der zumindest jegliches weitere Interesse vom Thema ablenkt. Enge Freunde habe ich nicht, aber ich benutze diesen Satz im Gespräch mit Kollegen und entfernten Bekannten. Ich habe ihn auch gegenüber den Psychologen verwendet, zu denen ich gegangen bin, und ich habe ihn zu Alex gesagt, als ich ihm davon erzählte.


    Das entzieht sich meiner Erinnerung.


    Eine gute Formulierung, ich könnte mir selbst auf die Schulter klopfen.
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    Als ich den Anlegesteg erreiche, ist die Sonne hinter Wolken verschwunden. Ich vertäue das Boot, so gut es geht, und während ich mit den Tauen herumhantiere, sehe ich Alex’ Hände vor mir, wie flink sie sind, wenn sie binden und fesseln. Zwischen seinen Fingern glänzt etwas auf, eine schwarze Seidenkrawatte.


    Statt auf dem üblichen Pfad zum Wochenendhäuschen zurückzugehen, beschließe ich, den Kiesweg zu nehmen, der um den See führt. Ich muss meinen Suchradius erweitern. An der einen Seite komme ich an mehreren roten Holzhäuschen vorbei. Langsam gehe ich auf die Häuser zu und rufe: »Hallo!«, doch ich bekomme keine Antwort. Fenster und Türen sind verschlossen, die Zimmer, die sich hinter den gehäkelten Spitzengardinen erahnen lassen, sind dunkel und leer. Doch es stehen noch Gartenmöbel und Blumentöpfe draußen. Am Wochenende werden sich diese Häuser mit Leben und Bewegung füllen, Autos werden abgestellt und Türen aufgeschlossen werden. Müde, aber glückliche Erwachsene werden Koffer hineintragen, während eifrige Kinder auf ruhelosen Beinen herumtollen, die viel zu lange stillhalten mussten. Helle Stimmen und ansteckendes Gelächter werden zwischen den Häusern widerhallen. Aber jetzt ist es hier ganz still und verlassen. Oder doch nicht?


    Ich gehe noch ein bisschen näher, schleiche mich an wie ein Einbrecher. Ich kann mich nicht zurückhalten, sondern spähe durch ungeputzte Fensterscheiben, drücke prüfend die Klinke eines Geräteschuppens hinunter. Doch nirgendwo finde ich Anzeichen dafür, dass Alex und Smilla hier gewesen wären, geschweige denn, dass sie sich jetzt noch hier aufhalten könnten. Natürlich nicht. Ich gehe weiter den Kiesweg entlang, bleibe hie und da an einem Ferienhaus stehen, das besonders abgelegen ist oder heruntergekommen aussieht. Meine Fantasie geht mit mir durch, ich sehe Alex und Smilla vor mir, wie sie gefesselt und geknebelt in einem engen, fensterlosen Raum liegen.


    Meine Rufe werden immer aufgeregter, genau wie meine eiligen Schritte. Wieder packt mich dieses Gefühl, als würde ich das alles nur spielen, als hätten meine Gedanken und Taten etwas Gekünsteltes. Als wäre meine Suche nichts als ein Fantasiegebilde. Als hätte ich im Grunde Zugang zur Wahrheit, würde sie aber bewusst ignorieren. Vor einem Holzhäuschen mit dekorativen Laubsägearbeiten hängt eine einsame gelbe Plastikschaukel von einer großen Weide herab. Sie schwingt sachte im Wind hin und her. Smilla liebte es zu schaukeln. Als ich mich bei diesem Gedanken ertappe, schnürt es mir die Kehle zu. Liebt, nicht liebte.


    Wieder macht sich die Übelkeit bemerkbar, und ich muss mein Tempo zurücknehmen. Ich versuche mich zu übergeben, aber es kommt nichts. Mein Körper fühlt sich an, als wäre er einerseits in Aufruhr, andererseits völlig kraftlos. Als wäre ich Schauplatz eines inneren Kampfes, eines Tauziehens zwischen kühler Logik und einem irrationalen Sturm der Gefühle. Und das liegt nicht nur an Alex’ und Smillas Verschwinden. So geht es mir schon seit dem Tag, an dem ich verstört und verstummt aus der Praxis geschwankt bin, während mir die Worte der Ärztin noch in den Ohren hallten. Obwohl man den See von hier aus nicht sehen kann, wende ich mich instinktiv Richtung Wasser. Ich erinnere mich, wie ich vorhin im Boot stand und wie mich der Gedanke streifte, meinem Vater nachzufolgen. Leben oder nicht leben, das ist die Frage. Jetzt gilt es.


    Im Weitergehen richte ich den Blick auf den Boden, ich kann keine in Bäumen aufgehängten Schaukeln mehr sehen oder vergessene Spielsachen auf Wiesen. Stattdessen konzentriere ich mich ganz darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Die rosafarbenen Sportschuhe pendeln unter mir vor und zurück. Im Flur des Wochenendhäuschens stehen meine neuen Sandaletten mit dem Knöchelriemen und den hohen Absätzen, unbenutzt. Dieser Urlaub ist nicht so verlaufen, wie ich es gedacht hatte. Meine Füße arbeiten sich Schritt für Schritt voran. Ich gehe und gehe. Vorbei an weiteren Häuschen und Gärten und dann, als der Kiesweg eine Biegung macht, tiefer in den Wald hinein.


    Papa hätten die Sandaletten gefallen. Er mochte schöne Dinge, er verstand etwas von Schönheit. Jedes Mal, wenn ich mich als Prinzessin verkleidete– und das war oft–, klatschte er in die Hände und erging sich in überschwänglichen Worten darüber, wie süß ich doch aussähe. Mama hingegen schüttelte nur den Kopf und presste die Lippen zusammen. Manchmal kam Papa nach Hause und brachte mir Päckchen mit Glitzerhaarreifen, grellbunten Ohrringen zum Aufkleben und sogar Lippenstift mit. Mama beschlagnahmte den Lippenstift und bemerkte in scharfem Ton, dass es für kleine Mädchen wichtigere Dinge gebe als ihr Aussehen.


    Wenn die Auseinandersetzungen meiner Eltern bisweilen tagsüber stattfanden, kam Papa hinterher manchmal zu mir, bat mich, eines von den steifen Tüllkleidern anzuziehen, die er mir geschenkt hatte, und erbot sich, mit mir »Tanzball auf dem Schloss« zu spielen. Mama kam nie hinterher zu mir. Kein einziges Mal. Nach einem Streit zog sie sich an einen Ort zurück, an dem sie ungestört sein konnte, auf die Toilette oder ins Schlafzimmer, aber am liebsten verschwand sie auf einen langen Spaziergang.


    Wenn ich ihr meine neuen Sandaletten zeigen würde, dann würde sie sie unpraktisch nennen und fragen, wie ich es überhaupt aushielt, darin herumzurennen, und ob sie nicht drückten. So ist das mit Mama. Ihre Enttäuschung über mich hat sie immer unter dem Deckmantel der Fürsorglichkeit verborgen. Obwohl sie es nie laut ausgesprochen hat, weiß ich, dass sie der Meinung ist, ich hätte wesentlich mehr aus mir machen können. Manchmal glaube ich, sie schämt sich für mich und meine Entscheidungen. Sie hat in ihrer Arbeit mit Beziehungen zwischen Menschen zu tun, mit deren Konflikten, mit deren Leben. Mit Dingen, die wirklich wichtig sind. Und dann hat sie eine Tochter bekommen, die sich in ihrem Berufsleben hauptsächlich mit der Fassade von Leuten beschäftigt, mit ihrem Aussehen. Eine Tochter, die in die zweifelhaften Fußstapfen ihres Vaters tritt. Auch– und vielleicht in erster Linie– in ihrem Privatleben. Alex. In einem Atemzug an ihn und Mama zu denken, lässt mein Unbehagen noch wachsen. Gleich zu Beginn unserer Beziehung habe ich Mama von ihm erzählt. Ich konnte es mir nicht verkneifen. Aber sie zeigte natürlich keine Freude, konnte weder Sympathie noch Verständnis für mich aufbringen. Wie kannst du nur, Greta?, war alles, was sie sagte. Wie um alles in der Welt kannst du nur?


    Eine Bewegung weiter vorne, am Wegesrand, reißt mich aus meinen Grübeleien. Ich fahre erschrocken zusammen und bleibe stehen, sehe eine schwarze Gestalt, die sich in den Graben duckt, um sich dann langsam zu erheben. Die Gestalt nimmt menschliche Formen an, ich sehe Arme und Beine und langes, strähniges Haar, aber keine Augen. Es ist überhaupt kein Gesicht zu erkennen. Ich spüre, wie mein ganzer Körper vor Angst stocksteif wird. Meine Hände ballen sich unwillkürlich zu Fäusten. Dann dreht sich die Gestalt um, und etwas Blasses, geradezu Gespenstisches erscheint zwischen den Haarmassen. Es ist das Gesicht eines Mädchens.
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    Aus der Ferne wirkt sie nicht älter als zehn, zwölf Jahre. Als ich mich jedoch wieder in Bewegung gesetzt habe und näher komme, wird mir klar, dass das Mädchen am Wegesrand eher schon eine Jugendliche ist. Aber sie ist schmächtig, so dünn wie ein wesentlich jüngeres Kind, und ganz bleich, und das, obwohl wir einen langen, ungewöhnlich sonnigen Sommer hinter uns haben. Sie trägt ein weites Hemd und eine schlichte lange Hose, beides schwarz, ohne Muster oder Schmuck. Das Haar hängt ihr über Schultern und Rücken, und ich kann mir den Gedanken nicht verkneifen, dass es durchaus schön hätte sein können, wenn es nicht in so einem stumpfen Schwarzton gefärbt worden wäre. Sie sieht nervös aus, schaut sich mehrfach über die Schulter.


    Ich starre sie an, wie verhext. Mir wird klar, dass sie abgesehen von Tirith das erste Lebewesen ist, das mir seit Alex’ und Smillas Verschwinden begegnet. Ich bin fast schon neben ihr, will gerade den Mund aufmachen, um sie zu grüßen, da sehe ich im Wald ein paar Gestalten. Ein paar von ihnen laufen auf und ab und blicken abwechselnd ins Wasser und über den See, als würden sie nach etwas Ausschau halten. Andere stehen zusammen und unterhalten sich mit gedämpften, tiefen Stimmen. Die Wolkendecke reißt etwas auf, und die Sonne kommt wieder heraus. Die Strahlen treffen auf den blanken, scharfen Gegenstand, den einer von ihnen in der Hand hält. Er blitzt auf. Und ich zucke zurück.


    Ich muss irgendein Geräusch von mir gegeben haben, ein Aufkeuchen, vielleicht sogar einen halb erstickten Schrei, denn auf einmal drehen sie sich alle gleichzeitig zu mir um. Bleiche, eckige Gesichter werden mir zugewandt, fünf oder sechs Augenpaare starren in meine Richtung. Junge Männer im Teenageralter, so viel kann ich erkennen, bevor sie sich auf ein Signal hin auf mich zu bewegen. Irgendwo in mir flüstert mir ein Urinstinkt zu, dass ich fliehen sollte, so schnell wie möglich davonrennen. Doch meine Beine sind auf einmal ganz schwer und gehorchen mir nicht, und meine Füße sind wie einzementiert. Die Jungen haben es nicht eilig. Ihre Schritte sind langsam, aber zielstrebig. Schließlich sind sie am Kiesweg angekommen und kreisen mich ein. Einer von ihnen bewegt sich in einem Halbkreis um mich herum und stellt sich dann hinter mich.


    Der mit dem Messer in der Hand ist der Letzte. Er bewegt sich mit spürbarer Selbstsicherheit und ignoriert mich komplett. Er bleibt bei dem Mädchen stehen.


    »Du solltest doch Wache halten.«


    Er hat das gleiche schwarz gefärbte Haar wie sie, aber seines ist ganz kurz, und an den Seiten hat er eine Art Muster hineinrasiert.


    »Tut mir leid.«


    Das Mädchen beugt sich vor und legt ihm den Kopf an die Schulter, eine Geste, die eher unterwürfig als zärtlich wirkt. Er legt ihr die Hand um den Kopf und macht eine Bewegung quer über ihren Nacken, ohne dabei das Messer loszulassen. Vielleicht will er ihr übers Haar streicheln, aber es sieht nach etwas ganz anderem aus.


    Dann dreht er sich um und macht ein paar Schritte auf mich zu, bis wir uns direkt gegenüberstehen. Er ist älter als die anderen, das ist nicht zu übersehen. Sein Gesicht ist gröber, breiter. Statt der paar dünnen Härchen um den Mund trägt er eine dunkles Ziegenbärtchen. Er hat es unter dem Kinn zusammengezwirbelt und mit einer Reihe kleiner weißer Gummibändchen befestigt. Bemerkenswert sind an ihm jedoch in erster Linie die Augen. Das sind Augen, die schreckliche Dinge mit angesehen haben, denke ich. Dabei kann er kaum älter als zwanzig sein.


    »Wer bist du? Was tust du hier?«


    Sein Tonfall verrät, dass er Gehorsam gewöhnt ist. Mein Blick gleitet zurück zu dem Mädchen, das mit schiefen Schultern einen halben Schritt hinter ihm steht. Vielleicht liegt es an seiner Stimme, vielleicht an ihrer krummen Haltung. Irgendetwas fährt in mich, und ich straffe den Rücken.


    »Wer bist du denn?«


    Ohne zu zögern, hebt er die Hand mit dem Messer. Instinktiv mache ich einen Schritt zur Seite, stoße jedoch sofort an einen mageren, harten Körper. Als ich mich umdrehe, begegne ich einem Blick aus kalten Augen unter halb gesenkten Lidern. Ich wende mich wieder in die andere Richtung und sehe ein erhobenes Kinn und höhnisch gekräuselte Lippen. Mein Blick flattert weiter. Flaumige Kinne und feuerrote Pickel. T-Shirts mit ausgeleiertem Kragen, zerschlissene Jeans mit Rissen über dem Knie. Kinder, denke ich, das sind alles bloß Kinder. Gelangweilte Kinder in einem Ort, wo zu wenig passiert. Sie wollen mir Angst einjagen, mehr nicht. Aber der Gedanke will nicht recht in mir Fuß fassen, er kann mich nicht beruhigen.


    »Wovor hast du denn so Schiss? Ich brauch nur eine kleine Maniküre.«


    Der junge Mann mit dem Ziegenbärtchen hat das Messer sinken lassen und kratzt sich nun mit der Spitze den Dreck unter den Fingernägeln hervor. Die Jungs, die mich umkreisen, quittieren seine Bemerkung mit Hohngelächter. Dann verändert sich seine Miene erneut.


    »So, dann probieren wir es jetzt noch mal. Wer bist du, und was hast du hier zu suchen?«


    Er hebt den Blick und schaut mich an. Seine dunklen Augen sind jetzt völlig ausdruckslos. Als würde er keinen Menschen vor sich sehen, sondern einen leblosen Gegenstand.


    »Ich hab dich was gefragt. Los, antworte.«


    Jemand stößt mich auffordernd gegen die Schulter, und ich gerate ins Taumeln. Die Jungs rücken von allen Seiten näher an mich heran. Auf einmal höre ich Mamas Stimme im Kopf. Enthumanisierung, sagt sie in ihrem charakteristisch professionellen Ton, es gibt einen Zusammenhang zwischen Enthumanisierung und Gewaltverbrechen. Es wird gleich viel leichter, jemanden zu verletzen oder übergriffig zu werden, wenn der Täter sein Opfer nicht als menschlich betrachtet, wenn er sich mit ihm oder ihr nicht identifizieren kann. Das dürfte in umgekehrter Richtung ähnlich funktionieren.


    Ich mache den Mund auf und sage, wie ich heiße. Ich erkläre, dass ich hier Urlaub mache. Nicht nur das, ich deute in die Richtung, in der das Häuschen liegt. Und dann erzähle ich von Alex und Smilla, dass wir zusammen gekommen sind. Ich sage, dass sie jetzt auf mich warten. Dass sie sich große Sorgen machen werden, wenn ich nicht bald zu Hause bin. Zum Schluss bleiben mir die Worte im Halse stecken, und ich verstumme. Und warte ab.


    Der Mann mit dem Ziegenbärtchen wirkt ungerührt. Er kratzt sich in der Armbeuge und wirft einen Blick auf die Uhr. Hat er mir überhaupt zugehört?


    »Du hast nicht zufällig etwas genommen, was uns gehört?«


    Im ersten Moment glaube ich, mich verhört zu haben. Was meint er damit? Was sollte ich denn genommen haben? Ich runzle die Stirn und schüttle den Kopf. Hoffentlich, wahrscheinlich, sieht man meiner Miene an, dass meine Überraschung echt ist. Das Ziegenbärtchen schaut mich forschend an. Dann kommt er einen Schritt näher.


    »Bist du dir sicher?«


    Bevor ich antworten kann, schleicht sich das Mädchen neben ihn, stellt sich auf Zehenspitzen und flüstert ihm etwas ins Ohr. Er hört ungeduldig zu, dann schiebt er sie beiseite. Aus dem Augenwinkel kann ich ahnen, wie sich die Jungs um mich herum vor und zurück wiegen, wie sie dem Ziegenbärtchen fragende Blicke zuwerfen. Was sollen wir tun? Die Sekunden verstreichen. Das Einzige, was man hört, ist Vogelgezwitscher. Ich habe einen ganz trockenen Mund, und mein Körper ähnelt einer straff gespannten Saite.


    Schließlich macht das Ziegenbärtchen eine fast unmerkliche, abwehrende Handbewegung und wendet mir den Rücken zu. Er macht ein paar Schritte zurück. Für einen Moment bleibt die Zeit stehen. Dann, ganz langsam, spüre ich, wie sich der stählerne Ring um mich auflöst. Ich würde gern eine gewisse Erleichterung in die Bewegungen der Jungen hineininterpretieren, als sie sich zurückziehen. Aber vielleicht strahlen ihre frustrierten Körper in erster Linie Enttäuschung aus. Enttäuschung darüber, die Beute laufen lassen zu müssen. Das Ziegenbärtchen spürt es offensichtlich auch, er versteht das Bedürfnis der Herde, noch einmal ihre Stärke zu demonstrieren. Meine angespannten Schultern sind gerade wieder herabgesunken, da wirbelt er noch einmal herum und tritt neben mich. Mit einer geschmeidigen Handbewegung hält er mir das Messer unters Kinn, sodass sich die Spitze leicht in die Haut bohrt. Es ist kein harter Griff, aber die Klinge ist scharf, und die scharfen Klauen des Grauens durchstoßen mich.


    »Wenn ich rausfinden sollte, dass du lügst…«


    Er führt den Satz nicht zu Ende. Stattdessen schiebt er mich von sich und bedenkt mich mit einem letzten bedeutungsvollen Blick. Dann dreht er sich um, überquert den Graben und bewegt sich Richtung Ufer, ohne sich umzusehen. Seine Handlanger grinsen und starten noch ein paar harmlose Scheinangriffe gegen mich, bevor sie ihm folgen. Ich höre ihr Gelächter zwischen den Bäumen widerhallen und sehe, wie sie sich gegenseitig abklatschen. Das Mädchen und ich bleiben allein auf dem Kiesweg zurück. Unsere Blicke begegnen sich. Dann drehe ich mich um und gehe.


    Ich gehe, so schnell ich kann, ohne zu rennen, versuche, ganz ruhig zu wirken, schaue mich auch nicht um. Erst nach der nächsten Wegbiegung, als ich eine gewisse Distanz zwischen mich und die Jugendlichen gebracht habe, wird mir bewusst, wie heftig mein Herz klopft, wie ich am ganzen Körper zittere. Ich zwinge mich, noch ein Stück weiterzugehen, dann kann ich nicht mehr. Am Wegesrand breche ich einfach zusammen. Meine Beine tragen mich nicht mehr. Ich rolle mich ein und mache mich möglichst unsichtbar, während ich gleichzeitig in die Richtung spähe, aus der ich gekommen bin. Um bereit zu sein, falls sie es sich doch noch anders überlegen. Obwohl es im Grunde egal wäre. Wenn sie beschließen, mich zu verfolgen, kann ich mich sowieso nicht verteidigen.


    Schluchzend senke ich den Kopf. Mein Blick bleibt erneut an meinen Schuhen hängen. Meinen rosafarbenen Schuhen. Ich muss an den schwarzen Stiefel denken, den ich bei der Suche nach Alex und Smilla gefunden habe. Das Mädchen am Graben hatte Stiefel an, die ganz genauso aussahen. Ein diffuses Unbehagen trifft mich zwischen den Rippen und treibt mich zum Aufstehen. Wieder laufe ich den Weg entlang. Dabei schaue ich mich unablässig um. Jedes Mal erwarte ich, die jungen Männer zu sehen, wie sie mir nachsetzen, während ihnen die riesigen Hemden und ausgewaschenen T-Shirts um die mageren Körper flattern. Doch niemand verfolgt mich. Trotzdem renne ich, so schnell ich kann, bis mir der Hals brennt und die Lungen pfeifen. In meinem Bauch reißt und zieht es, ich beuge mich vor und würge, aber ich kann nichts von mir geben. Ich gestatte mir nur eine ganz kurze Ruhepause, bevor ich meine Schritte beschleunige, es ist mir egal, ob meine Beine noch können oder nicht. Ich muss hier weg. Sofort.
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    Es ist mir unbegreiflich, woher dieser ganze Hass kommt, der in mir hochkocht. Wie kann nur so viel Finsternis in meinem Herzen sein? Ich bin doch in Liebe entstanden, wurde in Liebe ausgetragen und in Liebe erhöht. Behutsam hielt sie mich und zeigte mir den Weg ins Leben. War an meiner Seite, gab mir alles, lebte aus ganzem Herzen nur noch für mich.


    Und viele Jahre später, als es an mir war, das Wunder des Lebens zu empfangen, tat ich dasselbe. Zehn kleine Zehen, zehn kleine Finger. Alles veränderte sich, und ich beugte mich der Gnade. Ich opferte alles, nicht weil ich musste, sondern weil ich es wollte. Ich tat es mit Freuden. Ich tat es aus Liebe.


    Ich lehne mich vor und befeuchte ihre Stirn. Auf ihrer Haut stehen Schweißperlen, aber trotzdem fühlt sie sich kalt an. Ich würde mir nichts sehnlicher wünschen, als dass sie sich aufrichtet und mit mir spricht. Meinen Schmerz mit ihrer Liebe lindert. Der Raum, der mir gehört, ist nicht groß, trotzdem durfte ich ihn nicht in Ruhe für mich beanspruchen. Dort, in den Rissen dessen, was einmal war, keimt der Hass. Irgendwo in der Ferne spricht eine Stimme. Sie sagt: Ohne mich bist du nichts.


    Ich beuge mich vor und ergreife ihre Hand. Ihr Griff ist schlaff, jetzt bin ich diejenige, die für unseren Zusammenhalt sorgen muss.


    Ich denke mir, dass nur eines zählt, nämlich, dass sie wieder gesund wird, dass sie zu mir zurückkommt. Wenn ich sie nur behalten darf, soll mir alles andere egal sein. Dann schüttle ich das ab, was ich weiß, und gehe weiter. Ich kann vergessen, ich kann sogar verzeihen.


    Das sind meine Gedanken, aber es ist nicht die Wahrheit. Denn was auch geschehen mag– ich werde dir niemals verzeihen können. Hörst du mich?


    Niemals.
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    Der Weg gabelt sich und gibt mir die Möglichkeit, in einem großen Bogen zum Wochenendhäuschen zurückzukehren, ohne an der Stelle vorbeizugehen, wo mir die Jugendlichen begegnet sind. Irgendwie schaffe ich es noch zum Haus. Als ich ankomme, schmerzen meine Hüften, und meine Beine fühlen sich an wie Gelee. Die Reifenabdrücke im Kies sind nicht mehr so deutlich zu sehen, fast so, als wäre jemand hier gewesen und hätte versucht, sie wegzufegen, während ich fort war. Die Person, die kam, und die Person, die wieder wegfuhr.


    Ich humple zur Vortreppe und fische den Schlüssel aus seinem Versteck. Im Flur begrüßt mich mein eigenes Spiegelbild. Meine Augen sind wie zwei aufgerissene Rußflecken, auf den Wangen leuchtet das Rouge in einem grellen Rosa. Aber unter diesen Schichten aufgemalter Farbe und Schatten bin ich ganz blass. Ich kann vor mir sehen, wie die scharfe Klinge des Messers aufblitzt und wie der junge Mann sich damit den Dreck unter den Fingernägeln hervorkratzt. Ich kann die Spitze spüren, die er mir gegen die dünne Haut unter dem Kinn drückt.


    Ich bleibe eine ganze Weile im Flur stehen. Langsam verebbt meine Angst. Aber die Bilder verlassen mich nicht. Bei allem, was ich selbst erlebt habe, hat sich mir vor allem ein Bild in die Netzhaut eingebrannt, und meine Erinnerung ruft es immer und immer wieder ab. Es ist das Bild des langhaarigen Mädchens, das sich an die Schulter des Ziegenbarts lehnt. Vertrauensvoll, fügsam. Und wie er ihre Geste beantwortet, indem er das Messer in einem Bogen über ihren Nacken zieht. Ich kann mich nicht vom Spiegel losreißen, bilde mir plötzlich ein, dass mein Gesicht mit den Konturen des Mädchens verschmilzt. Ist da nicht irgendwas mit ihrem Blick gewesen? Habe ich nicht etwas in ihren Augen aufblitzen sehen, als sie die Male an meinem Hals bemerkte? Etwas Nacktes, etwas Wohlbekanntes? Ich höre mich selbst sprechen, während das Mädchen mich betrachtet. Mein Mann und meine Tochter, habe ich gesagt, warten in unserem Häuschen auf mich. Hat sie mich durchschaut? Und erkannt, dass ich log? Ich sehe, wie sie sich auf Zehenspitzen stellt und dem Ziegenbärtchen hinter der gekrümmten Hand etwas ins Ohr flüstert. Was hat sie ihm zugeflüstert?


    Ich wende mich ab, lehne mich an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten. Die Minuten vergehen, während die Spannung langsam meinen Körper verlässt. Ich kann nicht mehr aufstehen, es kommt mir vor, als könnte ich mich überhaupt nie wieder bewegen. Meine Glieder werden schlaff, kraftlos. Als mir gerade der Kopf auf die Brust sinkt, durchbricht ein scharfes Geräusch die Stille und rüttelt mich hellwach. Das Handy liegt in der Tasche meiner Caprihose, ich spüre, wie es an meinem Oberschenkel vibriert. Das muss Alex sein. Jetzt ist es vorbei, Gott sei Dank, es ist vorbei. Ich schiebe die Hand in die Hosentasche und hebe das Telefon ans Ohr, ohne zuerst einen Blick auf die Nummer auf dem Display zu werfen.


    »Greta?«


    Mama. Ich lasse den Kopf nach hinten gegen den Garderobenschrank fallen.


    »Hallo? Greta… bist du da? Wie geht es dir?«


    Ich murmle irgendeine ausweichende Antwort.


    »Hast du etwas gesagt? Ich kann dich kaum verstehen, Greta. Wo bist du eigentlich? Zu Hause kannst du jedenfalls nicht sein, da hab ich nämlich schon ein paarmal angerufen, ohne dass…«


    Ich kann keine Minute länger in diesem Haus bleiben. Ich muss mich ins Auto setzen und wegfahren. Zur Polizei. Oder nach Hause. Du könntest nach Hause fahren.


    »Ich kann im Moment nicht sprechen«, bekomme ich heraus, und meine Stimme ist eine Mischung aus Röcheln und Flüstern. »Ich muss los.«


    Doch so leicht lässt Mama sich nicht abfertigen.


    »Was ist eigentlich los mit dir, Greta? Du benimmst dich so seltsam. In den letzten Tagen… Ich weiß nicht, was du gerade machst, aber ich muss sagen…«


    Das, was ihr auf der Zunge liegt, was offenbar gesagt werden muss, verliert sich in Schweigen. Mich streift der Gedanke, dass diesmal vielleicht ausnahmsweise Mama diejenige sein wird, die zornig auflegt. Vielleicht hat sie jetzt doch mal genug. Noch während ich das denke, höre ich, wie sie Luft holt und neu ansetzt.


    »Kein Wunder, dass Katinka sich Sorgen um dich macht.«


    Die plötzliche Wendung überrumpelt mich. Katinka macht sich Sorgen um mich? Mir wird heiß und kalt zugleich. Was hat Katinka ihr erzählt? Und warum hat Mama mit ihr gesprochen?


    »Ich war im Einkaufszentrum und bin an eurem Geschäft vorbeigegangen, um Hallo zu sagen. Aber du warst nicht da. Da haben sie mir gesagt, dass du verreist bist. Ich hatte ja keine Ahnung, dass du gerade Urlaub hast.«


    »Mama, ich…«


    »Und dann hab ich Katinka getroffen. Wenn ich es richtig verstanden habe, steht ihr euch ziemlich nah.«


    Mama verstummt. Ich höre nur ihre Atemzüge. Wartet sie darauf, dass ich etwas sage? Dass ich mein und Katinkas Verhältnis kommentiere? Oder denkt sie an die beste Freundin, die sie selbst einmal hatte?


    Ich schlich mich immer an, wenn sie mit ihr telefonierte, und dann belauschte ich ihre langen, vertraulichen Gespräche. Die meiste Zeit redete Rut, während Mama schweigend und mit krummem Rücken auf dem Bett oder am Küchentisch saß.


    »Nein, der ist nicht da, wie immer. Weiß der Teufel, wo er sich heute Abend wieder rumtreibt.«


    Dann hörte sie aufmerksam zu, auf eine Art, wie sie es sonst nie tat. Manchmal war es so leise, dass ich Ruts Stimme durchs Telefon hören konnte, wenn ich den Atem anhielt. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagte, aber ich begriff, dass es Worte waren, die Mama klug und tröstlich fand, denn gegen Ende dieser Gespräche sagte sie immer Dinge wie: Ach Rut, wie würde ich nur ohne dich zurechtkommen? Danke, dass du mir zuhörst. Ich hab sonst niemanden, mit dem ich reden kann.


    Wenn ich es richtig verstanden habe, steht ihr euch ziemlich nah. Liegt etwas Unheilverkündendes, vielleicht sogar Drohendes in Mamas Worten? Hat sie nach dem, was passiert ist, den Glauben verloren, nicht nur an Rut, sondern an jegliche Freundschaft zwischen Frauen? Hat sie Angst, dass Katinka mich genauso verraten wird, wie sie von Rut verraten wurde? In dieser Hinsicht gibt es keinen Grund zur Sorge, das könnte ich ihr sagen, wenn sie sich die Mühe machen würde zu fragen. Ich weiß es besser als Mama, ich weiß, dass es besser ist, wenn man nicht alles erzählt und alles offenbart. Katinka denkt vielleicht, dass wir uns gut kennen. Aber das bedeutet nicht, dass wir uns nahestehen, zumindest nicht auf die Art wie Mama und Rut damals. Definitiv nicht. Ich habe eben doch was aus Mamas Fehlern gelernt. Jetzt räuspert sie sich.


    »Wie auch immer. Katinka hat gesagt, sie hat das Gefühl, dass du in letzter Zeit etwas aus dem Gleichgewicht warst. Du hast dich anscheinend mehrfach krankschreiben lassen und… na ja… Sie hat sich tatsächlich so ausgedrückt. Dass sie sich Sorgen um dich macht.«


    Ich lege mir die Hand auf die Stirn, streiche hin und her. Die Gedanken an die Geschehnisse im Wald kommen zurück. Die Jugendlichen, das Messer an meinem Hals. Und du, will ich sagen, machst du dir auch Sorgen? Das solltest du nämlich. Aber als ich den Mund aufmache, rutscht mir etwas ganz anderes heraus.


    »Ich bin schwanger.«


    Ich weiß nicht, warum ich es ihr erzähle. Vielleicht, um sie zu schockieren. Oder weil ich in diesem Augenblick nicht ich selbst bin. Aber das geht mir, um ehrlich zu sein, schon seit einer ganzen Weile so. Katinka hat recht. Am anderen Ende der Leitung höre ich meine Mutter nach Luft schnappen.


    »Schwanger? Oh Gott!«


    Sie klingt erschrocken. Dann höre ich, wie sie sich zusammennimmt, und nun klingt ihre Stimme ganz anders. Hart.


    »Und wer ist der Vater?«


    Ich kann nicht mehr. Ich halte es nicht mehr aus. Ich drücke das Gespräch weg und schwanke ins Schlafzimmer. Dort schalte ich mein Handy ganz aus, bevor ich es ans Ladekabel hänge und mich quer übers Doppelbett fallen lasse. Apathie breitet sich in mir aus, erfasst meinen Körper und löscht alle anderen Gefühle aus. Kurz bevor mir die Lider zufallen, sehe ich Mamas missbilligendes Gesicht vor mir. Wie kannst du nur, Greta? Wie um alles in der Welt kannst du nur?
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    Alex’ Stimme weckt mich. Einbildung, meine ich sie flüstern zu hören. Du glaubst doch wohl nicht, dass das alles in Wirklichkeit passiert ist, oder? Das ist doch alles nur Einbildung. Die Decke unter mir ist feucht und zerknittert, und ich zittere. Dann spüre ich etwas an meinem Bein, etwas Warmes, und als ich nach unten blicke, sehe ich Tirith, der sich an mich gekuschelt hat. Ich strecke die Hand aus, fasse unter seinen weichen Bauch und ziehe ihn zu mir hoch, an die Brust. Ich schiebe einen Finger unter sein rosafarbenes Halsband und kraule ihn im Nacken. Er gähnt und blinzelt mich dann lange schlaftrunken an. Smillas Kater. Vielleicht denkt er dasselbe wie ich. Dass wir beide eigentlich gar nicht zusammengehören. Aber jetzt sind wir eben zu zweit hier.


    Beinahe unbewusst fasse ich mir mit der anderen Hand an den eigenen Hals. Streiche über das dunkle Mal, das dort irgendwo sein muss. Dann wandern meine Finger weiter hoch, zum Kinn. Meine Haut kann sich noch lebhaft an die Messerspitze erinnern, die in den empfindlichen Punkt direkt hinter dem Kieferknochen gebohrt wurde. Ich sehe den jungen Mann vor mir, sehe seinen gleichgültigen Blick und höre seine Drohungen. Rasch blinzle ich das Bild weg und wende meine Aufmerksamkeit wieder Tirith zu, kraule und streichle sein Fell, bis er seinen schwarz-weißen Körper behaglich auf meiner Brust ausstreckt. Er gibt ein lang gezogenes Miauen von sich. Ich finde, es klingt wie ein: Dann müssen wir beide eben zusammenhalten. Aber aus irgendeinem Grund klingt das nicht gerade tröstlich. Aus irgendeinem Grund wird mir richtig unwohl dabei.


    Ich schiebe den Kater weg und setze mich umständlich auf. Dabei verziehe ich das Gesicht, als sich wieder das Sodbrennen meldet. Noch ein Symptom, behauptete die Ärztin. Neunte Woche, hat sie gesagt. Seitdem sind weitere zwei Wochen vergangen, und die Veränderungen in meinem Körper sind schon zu spüren. Die Übelkeit und das Erbrechen. Die Appetitlosigkeit. Die Schmerzen in den Hüften. Und dann die Müdigkeit, diese Müdigkeit, die mich so restlos im Griff zu haben scheint. Vorsichtig lege ich die Hand auf meinen Bauch, auf die zunehmende Wölbung. Und dann probiere ich den Gedanken noch einmal aus, dem ich schon so oft ausgewichen bin, seit ich die Auskunft in der Praxis bekommen habe. Aber nein, der Beschluss steht fest. Leben oder nicht leben, das ist die Frage. Diesmal ist der Kurs abgesteckt. Ich will dieses Kind. Trotz allem.


    Und wer ist der Vater? Das Echo von Mamas Worten sticht wie eine scharfe Spitze durch meine schläfrigen Gedanken. Auf einmal bin ich hellwach. Ich schalte das Handy ein, und es zeigt an, dass ich drei neue Nachrichten habe. Mein Herz schlägt gleich schneller, aber ganz unnötig, wie sich herausstellt. Alle Nachrichten sind von Mama.


    »Entschuldige, meine Kleine, ich war bloß so erschrocken und… aber wir lösen das bestimmt irgendwie. Ruf mich an, damit wir reden können!«


    »Oder soll ich zu dir kommen? Aber dann musst du mir sagen, wo du bist.«


    »Bitte, Greta, mach das nicht. Ich kann einfach nicht…«


    Mamas Stimme bricht. Weint sie? Meinetwegen? Ich höre mir die letzte Nachricht noch einmal an, und die Tür, die sich gerade einen Spaltbreit öffnen wollte, schlägt mit einem lauten Knall zu. Ich kann einfach nicht.


    Das Handy schlittert ein Stück über den Boden, als ich es von mir wegschubse. Wieder mal geht es nur um Mamas Bedürfnisse und ihre Befindlichkeit. Genau wie damals, nach der Sache mit Papa. Genau wie immer.


    Ich stehe auf, bleibe einen Moment stehen und starre mein Handy an. Eigentlich könnte ich es gleich dort auf dem Boden liegen lassen. Alex meldet sich ja sowieso nicht. Und meine Versuche, ihn zu erreichen, waren alle vergeblich.


    Ich sammle rasch das Wichtigste zusammen und hänge mir dann die Handtasche über die Schulter. Zuletzt gehe ich in die Hocke, hebe das Handy auf und lasse es doch in meine Tasche gleiten. Als ich an dem kleinen Schlafzimmer vorbeikomme, wird mein Blick jedoch unwiderstehlich angezogen. Meine Beine gehen wie von selbst hinein. Ich setze mich auf die Bettkante und streiche linkisch über den Bettbezug. Irgendeine Märchenprinzessin ist darauf abgebildet. Smilla liebt Prinzessinnen. Genau wie ich, als ich in ihrem Alter war. Wir sind uns so ähnlich. Mit trockenen Augen drücke ich mein Gesicht ins Kissen, atme den immer schwächer werdenden Duft von Kindershampoo tief ein.


    »Ich konnte dir die frohe Botschaft nie verkünden«, murmle ich. »Du bekommst ein Geschwisterchen.«


    Unruhig nehme ich tief in meinem Inneren eine Art Blubbern wahr. Kindsbewegungen? Nein, das kann nicht sein, noch nicht. Oder? Auf einmal schäme ich mich. Ein erwachsenes Vorbild, das andere enttäuscht und im Stich lässt. Bin ich das? Ist das die Mutter, die ich gerade werde? Nein, ich darf nicht zulassen, dass meine Gedanken solche Wege einschlagen. Ich muss daran glauben, dass alles gut wird. Das, was passiert ist. Das, was ich beschlossen habe. Ich erhebe mich vom Bett und gehe aus Smillas Zimmer.


    Als ich am Flurspiegel vorbeikomme, bleibe ich kurz stehen und starre das Bild an, das sich mir bietet. Meine Wimperntusche ist verschmiert, der Lidschatten ist ungleichmäßig und fleckig, und die Haare stehen mir in alle Richtungen vom Kopf ab. Ich sehe aus wie eine Wahnsinnige. Rasch bessere ich mein Make-up aus und kämme mir die Haare. Dann eile ich zur Haustür hinaus und die Vortreppe hinunter.


    Das Auto springt beim zweiten Versuch an, und ich kann nichts anderes denken als: Ich muss hier weg. In Marhem gibt es nichts, was mich noch halten könnte, hier herrschen nur Angst und Verwirrung. Mit jeder Stunde, die vergeht, werde ich tiefer in etwas verstrickt, was ich nicht verstehe, etwas, das sich immer erschreckender gestaltet. Aus der Ferne werde ich in der Lage sein, die Ereignisse mit klaren Augen zu betrachten und zu begreifen, was mir jetzt unverständlich erscheint, was mich zum Narren hält und sich mir entzieht.


    Das Auto rollt über den schmalen Kiesweg. Vorbei an anderen Häuschen, die so ähnlich aussehen wie das, von dem ich mich gerade entferne. Zu beiden Seiten des Weges liegen sie, scheinbar leer und ohne Leben. Nicht ein einziges Auto parkt hier. Kein Mensch ist zu sehen. Diese völlige Abwesenheit von Leben hat etwas Unnatürliches, eine Siedlung von Wochenendhäuschen, die leer und verlassen daliegt. Das Ganze fühlt sich so unwirklich an. Mich überkommt das schwindelerregende Gefühl, in einer Zwischenwelt gefangen zu sein.


    Trotz der gähnenden Leere rundum kommt es mir plötzlich so vor, als würde ich beobachtet. Ich werfe einen Blick in den Rückspiegel und befürchte fast schon, eine Gruppe von Jugendlichen in weiten, abgetragenen Kleidern hinter dem Auto zu entdecken. Aber da ist niemand. Und als ich an das Mädchen im Graben denke, den jungen Mann mit dem Messer und seine Freunde, da kommen sie mir auf einmal gar nicht mehr real vor. Ihre Gestalten verblassen, lösen sich auf in Leere und Nichts. Wie Geister. Sind sie mir überhaupt begegnet? In Wirklichkeit?


    Meine Hände umklammern das Lenkrad fester, und ich erhöhe den Druck aufs Gaspedal. Was geschieht eigentlich gerade mit mir? Verliere ich die Fähigkeit, zwischen Wirklichkeit und Traum zu unterscheiden? Vernunft und Wahnsinn? Irgendwie muss ich mir bestätigen, dass das, was ich erlebe, real ist, dass ich mir das nicht alles einbilde und kurz davor bin, verrückt… Doch ich halte mitten im Satz inne, um ihn ja nicht zu Ende zu denken. Stattdessen beiße ich die Zähne zusammen und fahre weiter. Was ist das eigentlich über den Baumwipfeln da hinten? Rauch. Ich sehe ganz deutliche Rauchschleier, die zum Himmel aufsteigen. Das kann nur eines bedeuten.


    Ich bin jetzt an der Abzweigung. Nach links geht es zur Autobahnauffahrt. Nach rechts geht es zu einem anderen Ortsteil von Marhem, zu weiteren Häuschen mit kleinen Gärten. Irgendwo dort steigt Rauch auf. Mein Fuß tritt auf die Kupplung, meine Hand liegt auf dem Schaltknüppel. Ich blinke links. Und fahre nach rechts.
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    Langsam fahre ich die kurvige Straße entlang, die mich tiefer nach Marhem hineinführt und weiter weg von der Autobahn. Die dünne Rauchsäule, die sich zum Himmel emporschlängelt, ist mein Leitstern. Wo sie ihren Ursprung hat, müssen auch Menschen sein. Richtige Menschen. Solche, die mir in die Augen schauen können, mit mir sprechen und bezeugen, dass das, was ich sehe, wirklich existiert. Dass das, was ich erlebe, tatsächlich passiert.


    In diesem Teil von Marhem sind die Häuser größer, die meisten von ihnen sehen gar nicht nach Wochenendhäuschen aus, und die Gärten sind großzügiger. Aber auch hier ist alles verrammelt und verriegelt. Ich fahre im Schneckentempo durch die Siedlung, lasse den Blick von einer Seite zur anderen schweifen und halte Ausschau nach Feuer. Nach Zeichen menschlichen Lebens. Aber dann kommt das Geräusch doch so unerwartet, dass ich zusammenzucke. Ich fahre langsamer und lausche konzentriert. Da höre ich es wieder. Eine Reihe dumpfer, stoßweise tönender Geräusche. Als mir klar wird, was es ist, fahre ich an den Straßenrand und stelle das Auto ab. Mein Herz klopft heftig. Hundegebell. Das muss bedeuten, dass ich schon nahe dran bin.


    Ich steige aus, schlage die Tür zu und gehe zu Fuß weiter. Auf der rechten Straßenseite ahne ich dunkles Holz und Sonnenreflexe, die auf einem großen Panoramafenster spielen. Der Garten ist riesig, verbirgt sich aber größtenteils hinter einem hohen Zaun. Während ich mich der Grundstücksgrenze nähere, recke ich den Hals und versuche, einen Blick aufs Haus zu erhaschen. Es hat ein Obergeschoss und ist in einer braunen Farbe gestrichen, die man in dieser Gegend selten sieht. Ich kann prächtige Blumenbeete erspähen und einen perfekt gemähten Rasen. Auf der gepflegten Holzveranda steht ein Kohlegrill und raucht vor sich hin. Anscheinend völlig unbeaufsichtigt.


    Meine Ohren sind bis zum Äußersten gespitzt, doch alles, was ich jetzt höre, ist das entfernte Rauschen des Waldes und ein paar Vögel, die unten am Wasser schreien. Ansonsten ist es völlig still.


    In diesem Moment höre ich das Gebell wieder und sehe einen schwarzen Streifen, der um die Hausecke geschossen kommt. Es ist ein großer Hund mit glänzendem Fell, dem die Zunge aus dem offenen Maul hängt. Er hat einen gelben Ball zwischen den Pfoten, den er jagt, über den er aber auch stolpert. Er scheint so in sein Spiel vertieft, dass er mich gar nicht bemerkt, wie ich dort zögernd am Zaun stehe. Oder er ist zu gut erzogen, als dass er sich um Fremde kümmern würde.


    Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr, und ich hebe den Kopf. Automatisch wandert mein Blick zu einem Fenster im Obergeschoss des Hauses. Hinter dem halb geöffneten Fenster bläht sich eine Gardine. Steht dort jemand? Versteckt sich jemand hinter der Gardine und beobachtet mich? Kurz bleibe ich unschlüssig stehen. Ich sollte bleiben, sollte versuchen, Kontakt aufzunehmen. Bin ich denn nicht deswegen hergekommen? Doch der Gedanke, einem anderen Menschen zu begegnen und mit ihm sprechen zu müssen, erfüllt mich plötzlich mit Unbehagen. Womöglich kann man es mir ansehen.


    Rasch mache ich kehrt und steuere auf mein Auto zu.


    »Hallo! Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


    Ich fahre herum. So überrumpelt bin ich von der Stimme, dass ich vor Schreck fast umfalle. Hinter mir steht ein älterer Mann an seinem geöffneten Gartentor. Er trägt trotz der Wärme eine tadellos gebügelte lange Hose und einen langärmligen Pullover über dem Hemd. Sein Haar ist schütter und sein Gesicht freundlich, aber abwartend. Gleich neben ihm steht sein Hund, den er am Halsband festhält.


    »Habe ich Sie erschreckt? Das wollte ich nicht.«


    Ich schüttle abwehrend den Kopf, murmle, dass überhaupt nichts passiert ist. Aber mein Herz schlägt schneller als sonst, und ich bekomme die Worte nur mit Mühe über die Lippen.


    »Entschuldigen Sie, dass ich mich so angeschlichen habe«, fährt er fort. »Ich muss zugeben, ich bin heutzutage ganz besonders vorsichtig. So spät in der Saison sind nicht mehr viele Leute hier in Marhem, und man weiß ja nie, wozu diese Jugendlichen fähig sind. Man muss einfach auf der Hut sein.«


    Ich starre ihn an. Die Jugendlichen. Es gibt sie also wirklich, es liegt nicht an mir, und ich werde auch nicht… Ich schüttle den Kopf und ziehe eine Miene, die der Mann als Zustimmung zu deuten scheint. Er entspannt sich sichtlich und lächelt. Er scheint beschlossen zu haben, dass ich ihm wohlgesinnt bin.


    »Wirklich keine schöne Geschichte«, fährt er fort. »An manchen Abenden machen die einen schrecklichen Radau unten am Wasser und manchmal auch auf der Insel. Am besten hält man sich ganz von ihnen fern.«


    Auf der Insel? Ich muss an Alex und Smilla denken. Und an den schwarzen Stiefel, den ich dort gefunden habe. Ich schaudere. Der Mann stellt sich vor, aber schon im nächsten Moment habe ich seinen Namen wieder vergessen.


    »Wohnen Sie hier in der Nähe?«


    Ich muss mich sehr anstrengen, um ein Nicken zustande zu bringen. Und dazu vielleicht noch etwas, was so aussieht wie ein Lächeln.


    »In einem von den Häuschen hinter dem Steg da hinten«, antworte ich und mache eine vage Handbewegung.


    »Ach, bei Alexander«, sagt der Mann, und ich zucke zusammen. »Sie gehören nicht zufällig zu Alexander? Es ist schon länger her, dass ich ihn getroffen habe, aber ich bilde mir ein, dass ich ihn vor Kurzem gesehen habe, ihn und ein kleines Mädchen. Ich nehme an, es war seine Tochter.«


    »Smilla.« Es rutscht mir einfach heraus.


    Irgendetwas stimmt nicht mit meiner Stimme, sie ist heiser und rau. Hohl. Aber das scheint dem Mann gar nicht aufzufallen. Er streichelt den schwarzen Hund, der ihm die feuchte Nase in die Hand geschoben hat.


    »Smilla. Was für ein schöner Name. Dann schätze ich, Sie sind die Mutter des Mädchens? Alexanders Frau? Ich glaube, wir haben uns sogar schon mal kennengelernt. Aber nur ganz kurz.«


    Ich senke den Blick. Nicke ich wieder? Vielleicht. Doch, ich nicke wirklich. Aber meine Gedanken sind ganz woanders. Dieser Mann behauptet, er habe Smilla gesehen. Zusammen mit Alex. Vor Kurzem. Was bedeutet das genau? Trotz der Wärme bekomme ich Gänsehaut an den nackten Beinen.


    »Wann haben Sie die beiden gesehen, wissen Sie das noch? Smilla und Alex, meine ich. Und wo war das?«


    Der Mann runzelt die Stirn. Sein Blick hat sich verfinstert. »Auf dem Tanzboden, ich glaube, das war zu Mittsommer. Aber das ist schon ein paar Jahre her. Sie waren frisch verheiratet, bilde ich mir ein. Ja, das waren noch Zeiten, da gab es hier in Marhem noch einen aktiven Verein, der solche Veranstaltungen organisiert hat.«


    Ich starre ihn an und versuche es noch einmal.


    »Ich meinte Alex und Smilla. Sie sagten doch eben, Sie hätten die beiden vor Kurzem hier irgendwo gesehen.«


    Der Mann schüttelt langsam den Kopf.


    »Tut mir leid«, sagt er unsicher. »Ich weiß es nicht mehr so genau.«


    Ich ertappe mich bei der Überlegung, warum er wohl lügt. Bis mir klar wird, dass er vielleicht doch die Wahrheit sagt. Er ist ziemlich alt, sein Gedächtnis ist möglicherweise nicht mehr das beste. Nur weil ich ein kompliziertes Verhältnis zur Wahrheit habe, bedeutet das noch lange nicht, dass andere Leute unnötig Lügen verbreiten. Der schwarze Hund hat sich jetzt vom Griff seines Herrchens befreit und kommt zu mir. Er beschnuppert mich kurz, aber als ich Anstalten mache, ihn hinterm Ohr zu kraulen, zieht er sich zurück. Er hat aufgehört, mit dem Schwanz zu wedeln.


    »Tja, ich muss dann wohl weiter…«


    Ich mache mich bereit zum Abschied und wende mich zum Gehen.


    »Irgendwie«, sagt der Mann plötzlich, »wirkte Alex wütend. Oder verstört. Vielleicht hatte er Angst. Schwer zu sagen.«


    Der Wind streicht durch die Baumstämme und bringt den Geruch von Gefahr mit sich. Wütend. Oder verstört. Schwer zu sagen.


    »Entschuldigen Sie, ich muss…«


    Ich drehe mich um und fange an zu laufen. Renne davon, ohne mich zu verabschieden. Ich höre, wie der Mann mir nachruft, dass ich vorsichtig sein soll, dass diese Jugendlichen nichts Gutes im Sinn haben. Aber ich kann ihn kaum noch hören.


    Der Kies spritzt auf, als ich mit Vollgas in die Richtung zurückfahre, aus der ich gekommen bin. Ich sehe kaum, wohin ich fahre, merke nur, dass das Auto sich bewegt. Wütend. Oder verstört. Schwer zu sagen. In meinem Bauch zieht und schmerzt es, irgendetwas bewegt sich unruhig dort drinnen. Mein Herz klopft mir gegen die Rippen. Kleine Smilla.


    Ich darf kein Risiko eingehen. Es gibt nur eines, was ich tun kann. Ich weiß, wohin ich jetzt fahren muss.
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    Lange stellte ich mir Papa als verschwunden vor. In der Hochhaussiedlung, in der wir wohnten, passierte es ab und zu, dass Papas ihre Familien verließen, dass sie ganz einfach ihre Sachen packten und zur Tür hinausmarschierten, um nie wieder zurückzukommen. So war das bei meinem Papa nicht gewesen. Aber wieso war das überhaupt wichtig? Denn verschwunden war er ja trotzdem.


    Danach. Die Sekunden danach. Ich weiß noch, wie Mama und ich uns anstarrten. Wie wir für einen kurzen und doch ewig langen Moment eine wortlose Gemeinschaft bildeten. Wir wussten es. Wir waren die beiden einzigen Menschen auf der Welt, die wussten, was gerade geschehen war. Ich habe mich ihr wahrscheinlich nie so nahe gefühlt wie in diesem Moment. Doch dann wandte sie mir den Rücken zu und brach den Augenkontakt ab. Ich weiß nicht mehr so richtig, was dann passierte. Nur, dass wir auseinandergingen, dass sie mich ausschloss. Ich war ein Kind, aber ich war nicht dumm. Ich begriff, dass ich mir die Schuld selbst zuzuschreiben hatte. Dass alles mein Fehler war. Trotzdem tat es weh.


    Auf der Straße vor unserem Haus heulten die Sirenen, Blaulicht flackerte über die Fassade. Die Tür zum Treppenhaus stand offen, Männer und Frauen mit dunklen Uniformen und angespannten Gesichtern kamen und gingen, wie es ihnen passte. Die ganze Zeit blieb die Tür zu Mamas und Papas Schlafzimmer geschlossen. Verzweifeltes Weinen und zuweilen hysterische Schreie drangen heraus. Ich saß auf dem Boden in meinem Zimmer. Hielt krampfhaft Mulle im Arm. Wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Wusste nur, wenn ich nicht hier wartete, bis Mama hereinkam und mich in den Arm nahm– dann konnte ich genauso gut von der Erdoberfläche verschwinden. Genau wie Papa.


    Zwei Männer in dunkler Uniform versuchten, mit mir zu sprechen. Die Polizei, sagten sie. Wir sind von der Polizei. Erst standen sie, dann gingen sie in die Hocke. Sie stellten mir Fragen, aber ich tat so, als würde ich sie nicht hören. Als sie weitersprachen, mich beim Namen riefen und ihre Fragen wiederholten, begann ich in mich hineinzusummen. Wenn ich so tat, als wäre alles wie immer, würde es am Ende vielleicht sogar so sein. Vielleicht konnte ich die schlimmen Ereignisse zum Verschwinden bringen, indem ich einfach nicht mehr daran dachte. Schließlich fasste mich der ältere Polizist am Arm und sprach mich in resolutem Ton an. Ich schlug ihm ins Gesicht. Da schrie er auf, nahm mir Mulle weg und sagte, dass ich zu groß sei, um mich so aufzuführen. Sein Kollege führte ihn hinaus. Ich hörte ihn mit gedämpfter Stimme etwas sagen, was wie »doch nur ein Kind« und »unter Schock« klang. Dann kam der Jüngere der beiden zurück, setzte sich neben mich und unterhielt sich freundlich eine Weile mit mir, erklärte, dass alles in Ordnung kommen werde, dass er und seine Kollegen mein Bestes wollten und mir helfen würden, dass sie deswegen hier seien. Ich begriff, dass er wollte, dass ich ihm vertraute, und das tat ich auch, ein bisschen jedenfalls. Aber es war egal. Es war zu spät für Vertrauen. Sie hatten mir Mulle weggenommen, und das würde ich ihnen nie verzeihen.
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    Die nächste Ortschaft liegt eine knappe Viertelstunde von Marhem entfernt. Es gibt dort nichts Besonderes bis auf eine Fußgängerzone mit einem Lebensmittelladen, ein paar kleine Geschäfte, eine Bibliothek und eine Polizeistation. Beinahe erwarte ich, dass ich sie geschlossen vorfinden werde und dass die Besuchszeiten extrem eingeschränkt sind, aber als ich am Türgriff ziehe, stelle ich fest, dass sie offen ist. Hinterher denke ich, es wäre besser gewesen, wenn die Tür verschlossen gewesen wäre, wenn ich hätte warten müssen. Vielleicht hätte ich mich beruhigt und etwas abgewartet, vielleicht hätte ich zur Vernunft kommen und das Chaos vermeiden können, das danach losbrach.


    Ich muss mit einer Frau sprechen, die hinter einem hohen Tresen steht und ihr dunkles Haar zu einem straffen Pferdeschwanz zusammengebunden hat. Sie zückt einen Notizblock und ein Formular, und ohne nachzudenken, spule ich meinen Namen und meine Telefonnummer herunter. Ab diesem Moment geht alles schief. Ich versuche zu erzählen, was passiert ist, aber ich verhaspele mich, höre selbst, wie unzusammenhängend das Ganze klingt. Der Stift der Polizistin schwebt eine Weile über dem Papier, dann lässt sie ihn langsam sinken.


    »Maran?«, sagt sie. »Ich kenne keinen See in der Gegend, der so heißen würde.«


    »Er wird im Volksmund so genannt«, antworte ich.


    »Und wie heißt er richtig?«


    Das kann ich nicht beantworten, also hebe ich nur ratlos die Hände. Mein Blick flackert. Die Frau schaut mir in die Augen. Dann fragt sie mich nach dem Namen der Personen, von denen »ich glaube, dass sie verschwunden sind«, und fragt mich, in welcher Beziehung wir zueinander stehen. Ich rede und erkläre und höre gleichzeitig meinen eigenen Worten zu, höre, wie Wahrheit und Lüge ineinanderfließen.


    »Was glauben Sie denn selbst, was ihr… Verschwinden für einen Grund haben könnte? Was wäre denn die nächstliegende Erklärung? Ihrer Meinung nach?«


    Vielleicht sind es diese Worte, vielleicht ist es auch die Art, wie sie mich ansieht. Auf einmal wird mir ganz kalt. Ein schwerer metallischer Geschmack breitet sich auf meiner Zunge aus. Es war ein Fehler, hierherzukommen. Ich gehe einen Schritt zurück. Dann noch einen. Und noch einen. Die Polizistin folgt mir mit dem Blick. Aber sie sagt nichts mehr. Nicht mal, als ich jäh auf dem Absatz kehrtmache, auf die Türen zutrabe und die Polizeistation fast fluchtartig verlasse, sagt sie etwas. Sie lässt mich einfach laufen.


    Auf dem Rückweg nach Marhem befällt mich das heftige Gefühl, verfolgt zu werden. Ein grünes Auto fährt ohne Not ziemlich dicht auf, und ich blinzle nervös in den Rückspiegel, um mir eine Vorstellung vom Aussehen des Fahrers zu machen. Aber er oder sie hat die Sonnenblende heruntergeklappt, und man kann nur eine dunkle Gestalt erahnen. Ich gehe leicht auf die Bremse, als Aufforderung, ein bisschen mehr Abstand zu halten, woraufhin das grüne Auto mich wütend überholt. Als es auf gleicher Höhe mit mir ist, schaue ich nach links, aber bei meinem Nebenmann spiegelt sich die Sonne auf der Scheibe der Beifahrerseite, und ich kann nicht sehen, wer darin sitzt. Ich sehe nicht einmal, ob es ein Mann oder eine Frau ist.


    Das Auto zittert unter mir, das Lenkrad bebt in meinen Händen. Was ist hier eigentlich los? Die Verwirrung hat mich vollkommen im Griff. Ich bin den Tränen nahe. Dann wird mir auf einmal klar, dass weder das Auto noch das Lenkrad bebt, sondern dass vielmehr mein eigener Körper unkontrolliert zittert.


    Ich verlangsame, fahre rechts an den Straßenrand und bleibe stehen. Das ist ganz sicher verboten, aber das ist mir egal. Ich spüre die Halsschlagader pulsieren, während ich dem grünen Auto nachstarre. Der Fahrer gibt noch einmal Gas und verschwindet um die Kurve. Genau in diesem Moment tönt ein gedämpftes Klingeln aus meiner Handtasche. Mein Handy!


    Ich weiß es sofort, ich spüre es am ganzen Körper. Das ist ein wichtiger Anruf, den ich nicht verpassen darf.


    Ich stürze mich auf die Tasche, die ich auf den Beifahrersitz geworfen habe, wühle und krame darin wie verrückt. Meine Habseligkeiten ergießen sich auf den Sitz. Puderdose, Lippenstift und ein Paar lange Ohrringe. Mir zittern die Hände, aber schließlich finde ich das Handy. Mit wildem Blick starre ich das klingelnde Gerät an, schaue aufs Display. Nummer unterdrückt. Mit zitternden Fingern tippe ich auf den grünen Knopf und halte mir das Telefon fest ans Ohr.


    »Ja?«


    Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. Als die Person am anderen Ende anfängt zu sprechen, dauert es einen Moment, bis mir klar wird, mit wem ich spreche. Nicht Alex hat mich angerufen. Auch nicht Smilla. Nicht mal Mama. Es ist die Polizistin.


    »Hallo«, sagt die Frau in entschlossenem Tonfall, »wir haben eben gerade auf der Polizeistation miteinander gesprochen. Ich habe mir Ihr Anliegen etwas genauer angesehen. Und ich bin dabei auf etwas Seltsames gestoßen. Wissen Sie, wovon ich rede?«


    Sie verstummt. Wir schweigen beide. Planlos taste ich mit der rechten Hand über den Beifahrersitz, finde etwas, wonach ich greifen kann, was ich fest in die Hand nehmen kann. Ich mache mich auf alles gefasst.


    »Ich hätte Ihre Angaben natürlich schon überprüfen sollen, als Sie hier waren, aber… na ja, Sie sind dann ja ziemlich überstürzt verschwunden. Inzwischen habe ich im Melderegister nachgesehen, und was ich gefunden habe, beziehungsweise das, was ich nicht gefunden habe, hat mich… verblüfft, könnte man sagen. Ich brauche Ihre Hilfe, um Licht in diese Sache zu bringen.«


    Durch meine Schmerznebel höre ich, wie sie sich noch einmal nach Alex und Smilla erkundigt. Ob die beiden Personen, die verschwunden sein sollen, wirklich so hießen. Ob Alex der vollständige Name oder der Kosename für Alexander sei und ob wir denselben Nachnamen hätten oder…


    Die Polizistin klingt zwar nicht unfreundlich, aber ich kann ihrem Tonfall entnehmen, dass es nicht angeraten wäre, ihr zu antworten. Sie weiß bereits Bescheid.


    »Sind das Ihre korrekten Angaben?«


    Sie rasselt meinen vollständigen Namen und meine Identitätsnummer herunter. Die Angaben, die ich auf der Polizeistation gemacht habe. Und meine Handynummer noch dazu. Fast so, als ob… Ich schlucke. Als ob ich mir in meinem Innersten wünschen würde, durchschaut zu werden. Irgendwo in weiter Ferne nehme ich ein ziehendes, brennendes Gefühl wahr. Es ist ein Teil von mir und irgendwie doch nicht. Draußen zischt noch ein Auto vorbei, der Fahrer hupt mich gereizt an, aber ich merke es kaum.


    »Hallo?«, fragt die Polizistin. »Sind Sie noch dran? Sind Ihre Angaben so korrekt?«


    Der Schmerz nimmt zu, wird immer deutlicher. Irgendetwas Scharfes dringt in meinen Körper, zerreißt mir die Haut.


    »Ja, ich bin noch dran«, sage ich. »Und meine Angaben sind so korrekt.«


    Der Schmerz zieht jetzt durch den ganzen Körper, vor meinen Augen beginnt es zu flimmern. Ich zwinge mich, auf meine geballte Faust hinunterzublicken. Zwischen den Fingern läuft das Blut hervor und sickert mir über die Knöchel. Ich lasse los, mache die Faust auf und starre den Ohrring auf meiner Handfläche an. Die scharfe Spitze am oberen Ende, mit der er normalerweise im Ohrloch befestigt wird, steckt jetzt tief in meiner Handfläche.


    Wie aus weiter Ferne höre ich, wie die Polizistin noch einmal meinen Namen sagt. Ich murmle irgendetwas. Sie holt tief Luft. Wir machen uns beide bereit für das, was jetzt kommen wird. Für die Worte, die ausgesprochen werden müssen.


    »Laut Melderegister sind Sie weder verheiratet, noch haben Sie Kinder. Sie haben keinen Mann und keine Tochter. Und haben beides auch nie gehabt.«
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    Ich kann jetzt ebenso gut mit der Wahrheit herausrücken. Ich bin anders als andere Menschen, nicht so normal und nicht so vertrauenswürdig, aber ich bin zumindest selbstkritisch genug, um das einzusehen. In regelmäßigen Abständen und bei verschiedenen Gelegenheiten habe ich psychologische Hilfe in Anspruch genommen. Das Muster war jedes Mal dasselbe. Ich warte bis zum letzten Moment, kurz bevor mein Leben mal wieder zu zerbrechen droht und ich völlig zugrunde gehe. Dann nehme ich Kontakt zu einem Psychologen auf. Ich suche mir jedes Mal einen anderen. Nie gehe ich ein zweites Mal zum selben Therapeuten.


    Einmal in der Woche, manchmal auch öfter, nehme ich auf einem abgenutzten Sessel Platz, auf dem schon eine ganze gesichtslose Schar unglücklicher Seelen vor mir gesessen hat und auf dem andere sitzen werden, wenn ich verschwunden bin. Die Zimmer sind nicht dieselben, aber sie sind sich ähnlich. Auf dem Sessel gegenüber ein milde und verständnisvoll dreinblickendes Gesicht, auf einem Tischchen zwischen uns eine Schachtel mit Papiertaschentüchern. Und dann unterhalten wir uns. Na ja, was heißt schon unterhalten– in der Regel wird von mir erwartet, dass ich etwas vorbringe, was zur Erhellung und Vertiefung beiträgt. Dass ich mein Innerstes nach außen kehre.


    Bei jedem Psychologen hoffe ich, dass es dieses Mal anders laufen wird. Ich hoffe, dass die Person, die mir gegenübersitzt, mutiger sein wird als die vorigen. Dass sie sich nicht damit begnügt zu fragen, was eigentlich mit Papa passiert ist, und zu warten, bis ich die Antworten gebe. Sondern dass endlich mal einer den Mut hat, mir in die Augen zu schauen und es laut auszusprechen. Zu sagen, dass er mich verstanden hat. Dass einer sich traut, die Wahrheit zu sagen. Irgendjemand anders muss mich erlösen, ich selbst schaffe es nicht. Aber das passiert nie. Es geht immer ein paar Wochen, manchmal sogar ein paar Monate. Dann haben wir den schmerzlichen Punkt erreicht, genauer gesagt, wir umkreisen ihn, ohne weiterzukommen.


    Mein Gegenüber beugt sich auf seinem Sessel vor, fragt geduldig immer weiter: Und dann, was ist dann passiert? Das entzieht sich meiner Erinnerung, erwidere ich beharrlich, und das milde Verständnis auf dem Gesicht der Psychologen bekommt etwas Angespanntes. Sie ziehen sich zurück, versuchen es aus einer anderen Richtung, stellen neue Fragen. Wie denken Sie über…? Wie kommt es, dass Sie…? Nur Fragen, nie Erkenntnisse. Also bezahle ich am Ende meine Rechnung, erkläre, dass es mir jetzt viel besser geht, spaziere aus der Praxis hinaus und kehre nie wieder. Sie protestieren nicht, sie lassen mich immer gehen.


    Nur einer von ihnen hat versucht, mich zurückzuhalten. Buchstäblich.


    Es ist schon viele Jahre her, lange bevor ich Alex kennenlernte. Die Psychologin war blond, nicht viel älter als ich. Ich fand, sie hatte etwas Zerbrechliches an sich, aber als ich aufstand und erklärte, dass ich nach dieser Sitzung fertig sei und nicht mehr kommen wolle, fasste sie mich am Handgelenk und hielt mich fest. Behutsam, aber überraschend resolut.


    »Wenn Sie jetzt gehen, haben Sie nichts über sich selbst gelernt. Sie sind kein bisschen besser gerüstet, sich Ihrer Vergangenheit oder Ihrer Zukunft zu stellen. Sobald Ihnen etwas Erschütterndes, Überraschendes zustößt, wird sich dieses Muster wiederholen.«


    Sie blieb ganz ruhig auf ihrem Sessel sitzen, und als ich nach unten schaute, sah ich, dass sie ein kurzärmliges Kleid trug. Es war mitten im Sommer, im Zimmer war es warm. Trotzdem weckte irgendetwas an diesem Kleid meine Aufmerksamkeit.


    Ich runzelte die Stirn.


    »Immer diese ganzen Strickjacken und Blazer«, antwortete ich. »Bis jetzt habe ich Sie noch nie in kurzärmliger Kleidung gesehen.«


    Langsam schüttelte sie den Kopf, als wollte sie mir zu verstehen geben, dass sie sich jetzt nicht vom Thema ablenken lassen würde.


    »Es wird Ihnen immer schlechter gehen«, fuhr sie fort. »Und Sie laufen Gefahr, völlig aus dem Gleichgewicht zu geraten. Im Zweifelsfall kann so ein Geisteszustand schlimme Konsequenzen haben. Für Sie selbst oder für die Menschen, die Ihnen nahestehen.«


    Ich hätte die Hand wegziehen und hinausrennen sollen, doch ich tat es nicht.


    »Was meinen Sie? Was glauben Sie denn, was mir für schreckliche Dinge einfallen könnten?«


    »Sie haben schon früh gelernt, in Krisensituationen gewisse Strategien anzuwenden. Dieselben Strategien verfolgen Sie jetzt als Erwachsene, auch wenn sie nicht mehr funktional sind.«


    »Was ist eigentlich los mit den Psychologen? Warum können Sie nie so sprechen, dass man Sie versteht?«


    Sie sah mich ausdruckslos an.


    »Okay. Dann werde ich eben Klartext reden: Ich glaube, Ihnen könnten dieselben Dinge einfallen wie in Ihrer Kindheit, wenn Sie unter Schock standen oder Misserfolge erleiden mussten.«


    Ich spürte etwas Warmes direkt unter der Haut, hinter den Augenlidern. »Dass ich lüge?«


    »Ja. Oder Schlimmeres.«


    Ich starre auf das Blut, das mir zwischen den Fingern hervorquillt und übers Handgelenk rinnt, spüre, wie der Schmerz in der ganzen Hand pocht. Die Handfläche klebt am Lenkrad. Ich verstehe meine eigenen Motive nicht mehr, kann mich nicht entsinnen, wie ich in der Polizeistation meine Sache vorgebracht habe. Und noch weniger will es mir gelingen, jetzt und hier einen einzigen vernünftigen Gedanken zu fassen.


    Es fühlt sich an, als würden mich die letzten Reste von Verstand in demselben Tempo verlassen, in dem das Blut aus der Wunde rinnt. Verliere ich jetzt bald völlig die Kontrolle? Fühlt es sich so an, wenn man Sekunden vor dem großen Kollaps steht? Wenn sie mich jetzt sehen könnte, was würde dann die blonde Psychologin sagen, deren Sprechzimmer ich zu guter Letzt doch verließ? Hab ich’s Ihnen nicht gesagt?


    Die Straße nach Marhem, zurück zum Wochenendhäuschen. Irgendwie gelingt es mir, die ganze Strecke zurückzufahren, ohne im Graben zu landen oder mit entgegenkommenden Autos zusammenzustoßen. Ich gebe Gas und bremse, blinke und biege ab, als wäre ich ein ganz normaler Verkehrsteilnehmer, als wäre nichts geschehen.


    Als ich schließlich an derselben Stelle parke wie vorher, auf dem Kiesweg vor dem Häuschen, ist überall Blut. Das Lenkrad und Teile des Armaturenbretts sind blutverschmiert, Blut klebt am Rand meiner Tunikaärmel und hat Flecken auf dem hellen Stoff meiner Caprihose hinterlassen. Aber immerhin beginnt das Blut jetzt zu gerinnen. Sie haben keinen Mann und keine Tochter. Und haben beides auch nie gehabt. Ich schüttle den Kopf über mich selbst. Ich hätte gleich wissen müssen, dass es eine schlechte Idee ist, sich an die Polizei zu wenden. Hätte wissen müssen, dass ich mit dieser Situation alleine klarkommen muss.


    Ich drehe den Zündschlüssel, und der Motor geht aus. Ich starre durchs Beifahrerfenster auf die Straße. Neulich Abend stand hier ein anderes Auto, direkt neben meinem. Richtig geparkt hat es nicht, zumindest lief die ganze Zeit der Motor. Das tiefe Brummen lag wie eine Basslinie über der aufgeregten Stimme, die ich durchs halb offene Fenster hörte. Aufgeregt? Eher hysterisch. Eine Stimme? Eher ein Geräusch, ein Schrei, aus Schmerz oder Wut. Etwas Kaltes zieht durch meinen Körper. Muss ich mir Sorgen machen? Die Person, die da schrie, muss das Kennzeichen an meinem Auto gesehen haben. Und vielleicht hat sie sich trotz ihres aufgewühlten Zustands die Buchstaben und Ziffern gemerkt, diese spezielle Kombination, die nur zu meinem Fahrzeug gehört und die es ermöglicht, mich als Besitzerin zu identifizieren.


    Ich strecke meine Hand in Richtung Beifahrersitz aus, raffe den ganzen Kram zusammen, der vorhin aus meiner Tasche gefallen ist, und schiebe ihn zurück. Meine Hand spannt schmerzhaft, und ich ziehe eine Grimasse, als ich ganz vorsichtig die Ohrringe einpacke. Die Person, die kam, und die Person, die wieder wegfuhr. Ich hatte Alex gar nicht nach dem nächtlichen Besuch gefragt, ich glaubte, eins und eins zusammenzählen zu können und schon genug kapiert zu haben. Jetzt merke ich, wie der Zweifel an mir nagt. Was glaube ich eigentlich zu verstehen, wo ich doch momentan nicht mal die einfachsten Zusammenhänge zu begreifen scheine?


    Dann stehe ich im Flur, auf dem grünen, leicht verschmutzten Teppich. Ich rühre mich einen Moment lang nicht, ziehe die Schuhe nicht aus, lausche nur. Erst ist es ganz still. Dann hört man Geräusche aus dem Wohnzimmer. Vorsichtige, tappende Schritte. Ich horche und warte. Ich weiß ja, wer da kommt. Als ich Tirith sehe, entspanne ich mich ein wenig. Ich gehe in die Knie und strecke begierig die Hände nach ihm aus. Sein Fell ist weich, und ich merke, wie ausgehungert ich nach Berührung bin, nach Kontakt. In den letzten vierundzwanzig Stunden. Und schon mein ganzes Leben lang.


    Ich streichle Tirith den Rücken und kraule ihn hinter den Ohren, während er dankbar schnurrt. Er leckt mir die Finger und schnuppert sich bis zu meiner Wunde an der Handfläche vor. Sie interessiert ihn unerwartet stark. Immer wieder drückt er seine Nase leicht auf das getrocknete Blut. Dann scheint er sich entschlossen zu haben und beginnt die Wunde in langen und gründlichen Bewegungen mit seiner rauen Zunge zu reinigen. Zuerst lasse ich ihn. Ich denke mir, dass wir jetzt für immer verbunden sind, dieser Kater und ich. Die Vergangenheit liegt hinter uns, und von der Zukunft wissen wir noch nichts, doch in diesem Moment fließen wir ineinander, unsere Wesen verschmelzen. Sein Speichel und mein Blut.


    Dann schaut er mich mit seinen schmalen gelben Augen an, und ich ziehe meine Hand rasch zurück. Richte mich langsam auf. Tirith. Ein seltsamer Name für ein Haustier. Alex hat ihn sich ausgedacht. Ich weiß noch, wie er mir erklärt hat, was er bedeutet. Überwachen. Ohne den schwarz-weißen Kater aus den Augen zu lassen, taste ich nach der Klinke hinter mir und öffne die Tür. Wir starren uns an, Tirith und ich, der eine fragend, die andere angespannt.


    »So«, sage ich schließlich mit so brüchiger Stimme, dass ich mich räuspern muss, bevor ich weitersprechen kann. »Wird Zeit, dass du mal eine Runde im Garten drehst. Bitte sehr!«


    Der Kater reißt den Blick von mir los, vergisst rasch seine Verwirrung über die jäh unterbrochenen Streicheleinheiten und schlüpft hinaus. Ich mache die Tür hinter ihm zu und schließe ab. Als ich mich umdrehe, fällt mein Blick auf einen der Garderobenhaken, die auf Kinderhöhe angebracht sind, und die Angst, die mich direkt in die Brust trifft, ist so heftig, dass es mir den Atem verschlägt.


    Das Kleidungsstück, das dort hängt. Die Jeansjacke, die einem vierjährigen Mädchen gehört. Ich sacke in mich zusammen. Die Tragweite des Undenkbaren überwältigt mich von Neuem. Es kann nicht wahr sein.


    Ich wische mir über die Augen, und erst als ich die schwarzen Streifen der feuchten Wimperntusche auf der Haut sehe, wird mir klar, dass ich weine. Smilla. Es tut mir so leid.


    Aber ich kann keine Vergebung finden, und das Gefühl, eine Heuchlerin und Schwindlerin zu sein, übermannt mich wieder. Was soll diese ganze Suche? Es ist ja doch meine Schuld, und sie lastet bleischwer auf meiner Brust, zusammen mit den Gedanken daran, was ich alles anders hätte machen können. Was ich hätte machen sollen. Was ich hätte unterlassen sollen. Hätte ich bloß… Dann wäre sie vielleicht immer noch hier.


    Schließlich muss ich mich kräftig in die Wangen und in die Arme kneifen, um mich zu bremsen. Warum laufen meine Gedanken in solchen Bahnen? Als wäre alles schon vorbei, als wäre es zu spät. Als wäre Smilla… auf einmal sind meine Angst und meine Schuldgefühle wie weggewischt. Stattdessen ergreift mich der Zorn wie eine riesige Welle. Mit einer einzigen gewaltigen Bewegung schleudere ich die Handtasche gegen die Schranktür.


    »Du Arsch!«, brülle ich. »Was hast du mit ihr gemacht?«


    Doch die Worte erreichen keine Ohren außer meinen eigenen. Es ist auch nicht ganz klar, an wen sie eigentlich gerichtet sind. Zumindest ist es nichts, was ich schon laut sagen könnte. So weit bin ich noch nicht in die Schatten vorgedrungen.
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    Es ist vorbei. Sie ist weg. Ich saß bei ihr und hielt sie im Arm, während langsam das Leben aus ihr wich. Und danach… danach blieb ich noch eine Weile so sitzen. Ich wollte nicht von ihrer Seite weichen, wollte sie nicht dort zurücklassen, aber zum Schluss hatte ich keine andere Wahl mehr.


    Sie war mein Anker, aber seit das Tau gekappt worden ist, zerbricht alles. Jetzt laufe ich völlig aus dem Ruder. Das feste Fundament, auf dem mein Leben ruhte, existiert einfach nicht mehr. Die Worte, die in meinem Kopf nachhallen, sind wahrer denn je zuvor. Ohne mich bist du nichts…


    Während ich hilflos umhertreibe und auf den Wellen der Verzweiflung schaukle, habe ich immer wieder dein Bild heraufbeschworen.


    Manchmal kommst du mir so nah, dass ich mir einbilde, ich könnte eine eiskalte, tropfnasse Hand nach dir ausstrecken und dich berühren. Ich spüre, wie du zitterst, wenn ich das tue.


    In der Nähe sind rasche Schritte und leise Stimmen zu hören, aber ich nehme sie nur am Rande wahr. Es gibt andere Dinge, die viel offensichtlicher sind. Zum Beispiel, dass die Wände um mich herum kurz vor dem Einstürzen stehen. Ja, ich sehe es, obwohl es sonst keiner zu bemerken oder zu begreifen scheint. Bald wird alles einstürzen und zusammenbrechen. Erst ihr Leben. Und nun meines.


    Ich mache den Mund auf, doch der Schrei muss sich erst noch formen. Trotzdem fühle ich, dass er irgendwo in mir sitzt, dass er näher kommt.


    Etwas Neues wird das Kommando übernehmen, eine neue Stimme, ein neues Ich. Eine geballte Faust. Ein Schrei vor rasender Wut.


    Auch dein Leben wird nicht bleiben, wie es war. Auch du wirst bis in die Grundfesten erschüttert werden. Auch du wirst vernichtet werden.
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    Mein Körper ist irgendwohin unterwegs, und ich folge ihm einfach. Ich gehe den schmalen Pfad zum Bootssteg hinunter. Es ist, als würden meine Beine merken, dass ich im Moment ziemlich aus dem Gleis bin, und als hätten sie die Kontrolle übernommen und würden mich einfach mittragen, ob ich nun will oder nicht. Steine und Wurzeln, Blaubeersträucher und Farne. Wie oft bin ich diesen Weg gegangen, und wann bin ich das letzte Mal hier gewesen? War das nicht erst vor Kurzem?


    Dann nähere ich mich dem See, der Boden wird sumpfiger, und überall breitet sich das Moos aus. Wächst hier nicht ungewöhnlich viel Moos? Es bedeckt Steine, klettert über Wurzeln und wälzt sich über umgestürzte Baumstämme. Es scheint langsam, aber sicher alles schlucken zu wollen. Die Farbe des Mooses ist auffällig intensiv. Fast schon leuchtend. Es sieht unnatürlich aus. Als wäre die Farbe mit irgendeinem Bildbearbeitungsprogramm manipuliert worden. Was hat Alex mir im Traum zugeflüstert? Du glaubst doch wohl nicht, dass das alles in Wirklichkeit passiert ist? Das ist doch alles nur Einbildung.


    Die Übelkeit meldet sich klammheimlich zurück. Alex. Seine Stimme, die in meinem Kopf nachhallt. Seine Hände, die auf meiner Haut brennen. Und meine Erinnerungen, all die Erinnerungen, die sich in einer finsteren Ecke meines Bewusstseins stapeln.


    Nachdem Alex in mein Leben getreten war, ging alles ganz schnell. Die aufflammenden Gefühle waren so intensiv, dass sie am Rand bald verbrannt und rußig waren. Wir kamen einander nahe, aber es war eine andere Art von Nähe als die, die ich mir an meinen einsamen Abenden am Küchentisch oder auf dem Sofa vorm Fernseher vorgestellt hatte. Und er sah mich zwar, aber es war eine andere Art Blick als der, den ich im Auto zu spüren geglaubt hatte, als er mich zum ersten Mal nach Hause fuhr. Wir redeten sehr wenig, die Intimität zwischen uns war hauptsächlich körperlicher Natur. Ich hatte keinen Vergleich, also ging ich von dem aus, was ich gelesen und gehört hatte. So war es anscheinend am Anfang. So war es wohl, wenn man verliebt war.


    Trotzdem hatte ich das Gefühl, als wollte ich mehr. Aber ich wusste nicht, was. Es gelang mir nie, es auch nur vor mir selbst zu formulieren, und Alex fragte mich nicht. Er begnügte sich damit, mir zu zeigen, was er erwartete. Wie das eine Mal, als ich davon aufwachte, dass er in mich eindrang. Als ich verschlafen und erschrocken aufschrie, legte er mir die Hand auf den Mund. Er schaute mir tief in die Augen, drückte mich fest an sich und bewegte seinen Körper an meinem.


    »Ich sehe dich«, sagte er. »Hab keine Angst. Ich bin hier, und ich sehe dich.«


    Und ich wusste ja, dass es stimmte. Ich war nicht mehr allein. Nicht, solange Alex’ Augen auf mir ruhten. Ich entstand in seinem Blick, erst er verlieh mir Wirklichkeit. Also lieferte ich mich ihm ganz aus. Ließ mir von ihm den Weg weisen und folgte ihm.


    Ich steige ins Boot, spüre, wie es unter meinen Füßen schaukelt. Ich halte das Gleichgewicht, balanciere die Schaukelbewegung aus und schließe die Augen, um meine Übelkeit zu unterdrücken.


    Es war der Vorfall am Fenster, der auf schmerzhafte Art den Übergang von blinder Leidenschaft zu etwas anderem markierte. Wir waren im Wohnzimmer meiner Wohnung, ich war nackt, weil Alex mich gerade ausgezogen hatte. Er selbst war immer noch voll bekleidet, als er sich umdrehte, mich bei den Oberarmen packte und quer durchs Zimmer schob. Erst dachte ich, er wollte mit mir aufs Sofa, doch dann begriff ich, dass er mich Richtung Fenster bugsierte. Das hohe, schmale Fenster ohne Fensterbrett oder Gardinen. Es dämmerte, draußen und drinnen war es bereits dunkel, doch dann schaltete Alex auf einmal die Wohnzimmerlampe an.


    Ich erstarrte und lachte verlegen, flüsterte ihm zu, dass man doch hereinschauen könne. Er antwortete nicht, und als ich einen Blick über die Schulter warf und seinen Gesichtsausdruck sah, blieb mir das Lachen im Halse stecken. Erst da begann ich mich zu wehren, aber es war zu spät. Er war um Längen stärker als ich und drückte meinen nackten Körper gegen die kalte Fensterscheibe, wo ich den Blicken der Nachbarn im Haus gegenüber und auch der Passanten unten auf der Straße voll ausgesetzt war. Er hatte mich gleichzeitig im Nacken und an den Handgelenken gepackt, und ich erinnere mich noch genau, wie ich da stand, meine Brust ans kalte Glas gedrückt und meine Nase in schmerzhaftem Winkel an die Scheibe gepresst, und zu begreifen versuchte, was das Ganze sollte. Warum machte er das? Wo war der Sinn? Wenn das eines von den Spielen sein sollte, die ihm gefielen, warum gruben sich seine Finger dann so fest in meinen Nacken?


    Soweit ich mich erinnern kann, war es kein bewusster Entschluss von mir, aufzugeben und nicht mehr dagegen anzukämpfen. Ich weiß nur noch, dass mein Körper ganz schlaff wurde und alle Anstrengungen einstellte, sich zu entziehen. Sowie Alex das merkte, riss er mich nach hinten, stieß mich aufs Sofa und zog sich die Hose herunter. Er schaute mir nicht in die Augen. Vielleicht merkte er deswegen erst, dass ich weinte, nachdem es vorbei war. Ich weiß noch, dass er fast überrascht aussah, als er meine Tränen bemerkte, dass er meine Verstörung gar nicht verstehen konnte. Er erklärte, es gebe ihm einen Kick, wenn er wisse, dass mich jemand sehen könne, und er meinte, ich hätte einen so schönen Körper, dass ich mich nicht schämen müsse. Er sagte keine Silbe davon, dass er mich hatte erniedrigen oder verletzen wollen. Vielleicht bemerkte er dennoch etwas in meinen Augen, einen Hauch von Widerwillen oder Zweifel. Am nächsten Tag kam ein Blumenbote in die Arbeit und brachte den größten Strauß langstieliger roter Rosen, den ich je gesehen hatte. Auf der Karte, die zwischen den Blättern und Dornen steckte, stand: Von jemandem, der das Geheimnisvolle liebt. Ja, liebt. Verlass mich nie.


    Das Wasser liegt ganz still da, die Oberfläche ist glatt. Es kommt mir verkehrt vor, die Stille mit Motorengeräusch zu zerreißen, also beschließe ich, stattdessen zu rudern. Die Wellen schlagen dunkel an den Bootsrumpf, flüstern und zischen. Ich beuge mich vor, um mehr Kraft in meine Ruderschläge legen zu können, strenge mich so an, dass mir auf dem Rücken schon der Schweiß ausbricht. Die Wunde auf meiner Handfläche brennt, aber ich ignoriere den Schmerz. In meiner Zeit mit Alex habe ich das ganz wunderbar gelernt.


    Schließlich nähere ich mich der Insel. Ich werde an derselben Stelle anlegen wie zuvor. Wo Alex das Boot festmachte, bevor Smilla und er verschwanden. Die Stelle, an der ich selbst angelegt habe, als ich zurückkam, um sie zu suchen. Wie oft bin ich mittlerweile schon dort gewesen? Ich überlege angestrengt, die verschiedenen Gelegenheiten fließen ineinander. Es fühlt sich an, als wäre es schon so lange her, dass ich hier war, und doch kommt es mir vor, als wäre es gerade erst vor Kurzem gewesen.


    Das Erste, was ich sehe, sind die Boote. Zwei Ruderboote, die am Ufer im Wasser schaukeln. Sie liegen nicht dort, wo ich an Land gehen wollte, sondern auf der anderen Seite. Im nächsten Augenblick sehe ich die Gruppe, die sich dort versammelt hat, die Körper, die wie dunkle Schatten aus dem hohen Gras zwischen den Bäumen herausragen. Ich weiß sofort, wer sie sind, und ich erstarre, halte in meinen Ruderschlägen inne. Das Boot gleitet mit einer letzten langsamen Bewegung vorwärts und liegt dann still im verzauberten Wasser. Ich kann heisere Stimmen unterscheiden, die sich unterhalten, jemand lacht oder hustet. Und dann plötzlich ein greller Schrei.


    Ein Flattern in meiner Brust. Ich sollte umdrehen und einfach wieder heimfahren. Unbemerkt von hier verschwinden. Aber das tue ich nicht. Meine Arme und Hände bewegen sich wie von selbst. Vorsichtig rudere ich weiter auf die Insel zu, wobei ich mich tief über die Ruder ducke. Mein Puls steigt mit jedem Schlag. Die Worte, die der Mann aus dem großen braunen Haus gesagt hat, hallen mir durch den Kopf. An manchen Abenden machen die einen schrecklichen Radau unten am Wasser und manchmal auch auf der Insel. Am besten hält man sich ganz von ihnen fern. Ein flackernder Lichtschein verrät, dass die Jugendlichen ein Feuer gemacht haben. Ich muss an die primitive Feuerstelle denken, die ich beim Absuchen der Insel entdeckt habe, an die grüne Plane und die fleckige Matratze. Die leeren Bierdosen, die Kippen und das gebrauchte Kondom. Und das aufgeschlitzte Eichhörnchen.


    Ich bin inzwischen ganz nah herangekommen. Wenn einer von ihnen jetzt in meine Richtung blickt, werden sie mich entdecken. In diesem Moment höre ich noch einen Schrei. Diesmal ist er lauter, durchdringender. Es ist ein Schmerzensschrei. Voller Panik. Er schneidet mir durch Mark und Bein und entfesselt eine Sturzflut von Bildern. Gewaltsamen Bildern. Sie quellen hervor, wild durcheinander, völlig ungeordnet, sie rasen vorbei, ohne dass ich sie anhalten könnte. Es sind Bilder von Smilla und mir und dem langhaarigen Mädchen. Es sind Bilder von Händen, mal zärtlich, mal grob, und von Gegenständen, unbarmherzig scharfen und trügerisch weichen. Hände und Gegenstände, die benutzt werden, um zu unterwerfen und zu verletzen.


    »Hört auf!«, schreie ich, so laut ich kann. »Bitte, hört auf!«


    Ich stehe im Boot, ich muss aufgestanden sein, ohne dass ich gemerkt hätte, wie oder wann. Irgendjemand ruft etwas, einige Gestalten erheben sich aus dem Gras oder kommen hinter Büschen zum Vorschein. Erst jetzt sehe ich, wie viele es sind. Wesentlich mehr als heute Vormittag. Vielleicht doppelt so viele. In der Mitte steht ein riesiger Mann, der die Hände in die Seiten gestemmt hat. Er bewegt sich nicht, und sein Gesicht liegt im Schatten, aber ich weiß, dass er mich direkt anschaut. Dass ich seine volle Aufmerksamkeit habe.


    »Wo ist sie?«


    Meine Stimme ist heiser, man kann mich nicht besonders weit hören. Der junge Mann mit dem Ziegenbärtchen antwortet nicht, vielleicht hört er meine Frage nicht. Oder es ist ihm egal. Auf einmal, ganz unerwartet, bemerke ich, dass ich den Tränen nahe bin.


    »Bitte«, rufe ich wieder und muss mich anstrengen, damit meine Stimme nicht bricht. »Tut ihr nicht weh.«


    Das Ziegenbärtchen wendet sich zu einer der anderen Gestalten. Ich höre seine dunkle, tiefe Stimme, kann die Worte aber nicht verstehen. Sie lösen jedenfalls eine heisere, höhnische Lachsalve aus. Einen Augenblick später zischt etwas an mir vorbei und landet klatschend im Wasser hinter mir. Ein Stein. Und dann noch einer. Diesmal knallt er auf den Bug meines Bootes.


    Mein Blick zuckt zwischen ihnen hin und her, wandert suchend vom einen zum anderen. Sucht nach der Gestalt eines Mädchens. Ich weiß, dass sie dort irgendwo sein muss. Ich muss sie retten! Aber wenig später geht der reinste Steinregen auf mein Boot und aufs Wasser nieder, und ich muss die Arme heben, um mich zu schützen. Ich meine, ein oder zwei dunkle Gestalten zu sehen, die sich auf die beiden kleinen Boote zubewegen, und ich weiß, dass mir keine andere Wahl mehr bleibt. Meine Hände arbeiten rasch, der Motor springt knatternd an. Das Boot beschreibt eine halbe Drehung, und ich steuere es von der Insel fort, zurück über den Maransee.


    »Bleib weg von hier. Sonst wird es dir so ergehen wie…«


    Das Ende der Drohung, die sie mir hinterherschreien, bekomme ich nicht mehr mit, denn genau in diesem Moment trifft mich etwas Hartes, Spitzes am Schulterblatt. Es brennt, und ich werde nach vorn geschleudert. Ich gebe Gas, während mir der Puls in den Ohren hämmert.


    Es fühlt sich an wie eine Ewigkeit, aber schließlich bin ich am Anlegesteg angekommen. Ich vertäue das Boot und stehe mit zitternden Beinen auf, nur um gleich wieder niederzusinken. Ich starre auf die Steine, die sie mir nachgeworfen haben und die jetzt auf der Ruderbank liegen. Sie sind groß und scharfkantig. Angenommen, einer davon hätte mich am Kopf getroffen… Vielleicht war das ja ihre Absicht… Ein leiser Schauer läuft mir über den Rücken.


    Im Grunde sollte ich jetzt schleunigst zum Häuschen zurückgehen, die Tür abschließen und mich verstecken.


    Es sieht zwar nicht so aus, als würde ich verfolgt werden, aber wenn die Jugendlichen doch noch vorbeikommen und mich hier finden sollten… Doch meine Befürchtung verläuft im Nichts. Die Angst hat mich nicht mehr im Griff. Ist es etwa vorbei?, schießt es mir durch den Kopf. Ist es endlich vorbei?


    Eine Sekunde später drängt sich ein anderer Gedanke in den Vordergrund. Meine Hände wandern automatisch suchend über meinen Bauch und legen sich beschützend über das Leben, das darin wächst. Als ich vor ein paar Wochen die Praxis verließ, hallte mir die Diagnose der Ärztin noch in den Ohren. Und ich weiß genau, was ich dachte. Es ist nicht so wie bei Smilla. Das hier ist etwas anderes, etwas ganz Neues. Dieser Gedanke löste starke Gefühle in meinem Körper aus. Glück. Schuld. Angst.


    Ich habe Alex nicht gleich davon erzählt. Erst als wir in Marhem waren, teilte ich ihm die Neuigkeit mit. Wir waren gerade beim Abendessen, ich lehnte den Wein ab, den er mir anbot, und sah ihn dabei vielsagend an. Alex starrte eine ganze Weile zurück und verzog keine Miene.


    »Ich verstehe«, sagte er schließlich und nahm meine Hand.


    Er sah so zärtlich aus in diesem Moment, und ich dachte, dass vielleicht ja doch… Vielleicht konnte es ja doch funktionieren. Vielleicht, wenn ich nicht…


    »Hast du schon einen Termin ausgemacht?«


    Es war der Tonfall. Ich wusste sofort, was er meinte. Dass er mit seiner Frage nicht auf einen Termin für die erste Vorsorgeuntersuchung abzielte, sondern für eine Abtreibung. Er wollte, dass ich unser Kind wegmachen ließ. Ich senkte den Kopf und schluckte das Essen, das ich im Mund hatte, ohne es zu Ende zu kauen.


    »Ich kümmere mich drum«, antwortete ich. »Sobald wir aus dem Urlaub zurück sind.«


    Alex gab mir einen Kuss, nahm sich noch einen Nachschlag vom Essen und wechselte zwanglos das Thema. Hinterher gab er mir seine Anweisungen und schloss die Schlafzimmertür hinter uns.


    Später lag ich wach, weil mir so viel wehtat, dass ich nicht einschlafen konnte. Meine Nerven und Muskeln schmerzten. Ich hörte das Auto mit dem laufenden Motor draußen und die Stimme, die irgendetwas schrie. Ich hörte, wie Alex Smilla hereintrug und sie im Nebenzimmer ins Bett legte. Obwohl ich hellwach war, stand ich nicht auf, um zu ihnen zu gehen. Und als Alex wieder ins Bett kam, tat ich, als würde ich schlafen. Aber da war mein Entschluss bereits gefasst.


    Ich streiche über die Haut an meinem Hals, taste mich behutsam vor. Dann vergrabe ich das Gesicht in den Händen und kippe nach vorn. Nach einer Weile gleiten meine Finger von selbst weg, und ich hebe die Augen über den Bootsrand. Ich schaue ins Wasser, das gluckernd gegen den Rumpf schlägt, starre in seine undurchdringliche Dunkelheit. Nicht einmal in Ufernähe kann man bis zum Grund schauen. Die Wassermassen schließen sich, lassen nicht erahnen, was sich unter ihrer Oberfläche verbirgt. In den Maransee zu starren, ist so, als würde man in ein schwarzes Loch gesogen werden. Eine Spirale, einen Tunnel. Ich fahre durch diesen Tunnel, bis ich mich am anderen Ende einem Lichtpunkt nähere. Einer Öffnung. Und dort, mitten in diesem Lichtschein, zeichnen sich langsam die Umrisse eines Männergesichts ab. Alex. Mir entfährt ein Keuchen. Da ist er ja!


    Ich beuge mich vor, näher zum Wasser, näher zu diesem Bild. Da verstehe ich, dass ich nicht einen Tunnel vor mir sehe, sondern einen Brunnen. Aus der Tiefe des Brunnens starre ich empor zu Alex, der oben am Rand steht. Hinter seinem Rücken nehme ich einen Schatten wahr, jemanden, der sich unbemerkt hinter ihn geschlichen hat. Jemanden, dessen leise Bewegungen gleich in einer einzigen schnellen, gewalttätigen Geste gipfeln werden. Zwei Hände werden erhoben, die Handflächen werden vorgeschoben und landen so schwungvoll auf Alex’ Schulterblatt, dass er das Gleichgewicht verliert und fällt. Ohne sich über die Schulter schauen zu können und den Blick seines Mörders aufzufangen, fällt er über die Kante und in die Tiefe. Er fällt der Ewigkeit entgegen, dem Boden des Brunnens.


    Und ich? Nein, ich bin nicht mehr dort. Ich bin jetzt an der Erdoberfläche, stehe da, wo Alex eben noch gestanden hat. Ich beuge mich vor, lege den Kopf schräg und blinzle in den Brunnen hinunter, als würde ich etwas suchen, was ich verloren habe. Dann mustere ich meine Hände, entferne einen Faden von Alex’ Pullover, der sich in einer Hautfalte verfangen hat. Und ich spüre, wie meine Handflächen ganz leicht schmerzen, genau an der Stelle, wo sie eben noch gegen harte Schulterblätter gedrückt haben.


    Mein Körper ist schwer und wacklig, als ich mich jäh aufrichte. Unter meinen Füßen schaukelt es besorgniserregend, aber wenig später stehe ich auf dem Bootssteg. Während ich an Land gehe, halte ich meinen Blick starr geradeaus gerichtet. Die ganze Zeit. Ich gestatte meinen Augen nicht einmal, die scheinbar harmlosen Kräuselungen auf dem Wasser zu streifen, ich will nicht riskieren, dass ich mich noch einmal in der saugenden Dunkelheit des Maransees verliere, ich kann nicht noch mehr verzerrte Bilder ertragen.


    Während ich den Weg zum Häuschen entlangstolpere, befallen mich böse Vorahnungen. Was waren das für Bilder, die mein Gehirn mir gerade vorgespielt hat? Meine Hände, die jemanden schubsen, Alex, der in den Brunnen fällt… natürlich waren das nur Fantasien, Zwangsvorstellungen. Trotzdem haben sie sich so wirklich angefühlt. Wie verdrängte Erinnerungen. Ich muss an die Momente denken, als ich im Boot saß und ins Wasser starrte, während Alex und Smilla auf der Insel spielten. Ich weiß noch, dass es sich anfühlte, als würde ich jegliches Zeitgefühl verlieren. Wie viele Minuten waren eigentlich vergangen, bis ich wieder zu mir kam? Waren es Minuten, oder könnte es auch länger gewesen sein? Und was war in der Zwischenzeit geschehen?


    Über dieses Detail habe ich vorher gar nicht nachgedacht, aber jetzt wird mir bei dem Gedanken ganz kalt. Von Weitem kann ich schon das Häuschen erkennen, und ich beginne zu laufen. Mein Körper protestiert, denn er ist müde und schwach und gequält, aber ich renne wie verrückt. Ich renne, um nicht mehr darüber nachdenken zu müssen, dass ich, nachdem ich zu mir gekommen war, sofort gewusst habe, dass Alex und Smilla verschwunden waren. Ich brauchte sie überhaupt nicht zu suchen.


    Als ich die Tür erreiche, habe ich Blutgeschmack im Mund. Ich habe es schon in diesem Moment gewusst. Wie konnte ich es da schon wissen?
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    Ich erwache aus einem Traum, einem Traum von einem Gebüsch. Unter dem Gebüsch schaut ein Bein hervor. Ein kaltes, blasses Bein, das zu einem vierjährigen Mädchen gehört. Es ist ein Bein, das nicht mehr vor Leben sprudelt, ein Bein, das nie mehr vergnügte Hopser machen wird. Ich taste mit der Hand nach dem Nachttischchen, finde eine leere Teetasse und übergebe mich in die Tasse. Mittlerweile kommen fast nur noch Speichel und Galle, deswegen brauche ich kein größeres Gefäß.


    Mein Gesicht ist nass, als ich mich wieder im Bett umdrehe: Ich habe im Schlaf geweint. Diesmal mache ich mir gar nicht erst die Mühe, den Arm auszustrecken und nach der anderen Seite des Bettes zu tasten, denn ich weiß ja, dass niemand neben mir liegt. Auf dem Nachttisch leuchten schwach die Ziffern des Radioweckers. Es ist mitten in der Nacht. Es ist der Punkt, an dem man genauso weit von der Abenddämmerung entfernt ist wie vom Morgengrauen. Dunkelheit von allen Seiten, Dunkelheit, wohin ich mich auch wende. Ich trockne meine Wangen mit einem Zipfel der Bettdecke ab und fahre mir mit der Zunge über die Vorderzähne, spüre den sauren Geschmack im Mund. Eine Weile bleibe ich so liegen, suhle mich in Ekel und Widerwillen. Während ich an die Decke starre, überkommen mich ganz unterschiedliche Gefühle, die mir eines nach dem anderen durch den Körper jagen. Eines von ihnen hält sich länger als die anderen. Allein. Ich bin so schrecklich allein. Mal wieder. Wie ist es nur dazu gekommen?


    Meine Hand gleitet über das Nachthemd, zieht den Stoff weg und legt sich auf die nackte Haut meines Bauchs. Unter meiner Handfläche knurrt und blubbert es, ich zucke erst zusammen, doch dann wir mir klar, dass das keine Kindsbewegungen sind, sondern ganz gewöhnlicher Hunger. Ich kann mich kaum entsinnen, wann ich zum letzten Mal etwas gegessen habe, geschweige denn, wann ich überhaupt Appetit gehabt hätte.


    Ich knipse die Bettlampe an. Als meine Augen sich an das grelle Licht gewöhnt haben, entdecke ich die schwarzen Flecken auf dem Bettbezug, an der Stelle, mit der ich mir gerade die Tränen getrocknet habe. Habe ich mich ins Bett gelegt, ohne mich vorher abzuschminken? Ich lasse die Fingerspitzen über meine Wimpern gleiten, und mein Verdacht bestätigt sich, als ich die klebrigen Krümel fühle. Was habe ich gestern Abend gemacht? Anscheinend habe ich weder gegessen noch mein Gesicht gewaschen.


    Ich runzle die Stirn, versuche, mir den gestrigen Abend ins Gedächtnis zu rufen, aber vergeblich. Das Letzte, was ich noch weiß, ist, dass ich zur Insel hinausgefahren bin, die Jugendlichen gesehen habe und zum Häuschen zurückgekehrt bin. Danach sind die Erinnerungen nur noch verschwommen.


    Schwerfällig setze ich mich auf, und im selben Moment spüre ich das Brennen im Hals. Neunte Woche, höre ich die Stimme der Ärztin. Sie sind in der neunten Woche. Haben Sie wirklich nichts geahnt? Nein, hatte ich nicht. Meine Müdigkeit, behauptete ich, diese ständige Müdigkeit, die einfach nicht verschwinden wollte, egal, wie viel ich schlief, die hatte den Ausschlag gegeben, dass ich zum Arzt gegangen war. Na ja, dann haben wir jetzt ja die Erklärung, meinte die Ärztin und lächelte mich verbindlich an. Ich ging fort, ohne es ihr zu erzählen. Ohne ihr die Male auf meinen Oberschenkeln zu zeigen.


    Ganz vorsichtig, mit einer stützenden Hand im Kreuz, stehe ich ganz auf. Eigentlich sollte ich versuchen, wieder einzuschlafen, aber dann laufe ich Gefahr, vom nächsten Albtraum überwältigt zu werden. Also trinke ich erst ein Glas Wasser in der Küche, dann gehe ich ins Bad und wasche mir das Gesicht. Als ich in den Badezimmerspiegel schaue, glaube ich im ersten Moment, meine Mutter darin zu sehen. Ich zucke zusammen und fahre zurück. Dann bemerke ich den dunklen Schatten an meinem Hals, lege die Hand darauf und wende mich ab, damit ich ihn nicht ansehen muss. Wie ähnlich sind wir uns eigentlich, Mama und ich? Hätte das auch sie sein können? Was hätte sie dann unternommen?


    Ich lasse mich auf den heruntergeklappten Toilettendeckel sinken. Mama…


    Sie hat noch ein paarmal angerufen, aber als ich die wohlbekannte Nummer auf dem Display sah, habe ich den Anruf nicht angenommen. Denn was hätten wir einander schon zu sagen? Nichts. Vielleicht findet sie das ja auch, denn sie hat gar keine Nachrichten mehr hinterlassen. Wenn man von Mamas sporadischen Versuchen absieht, Kontakt mit mir aufzunehmen, hat mich in den letzten Tagen niemand angerufen. Niemand. Ich beuge mich vor und schlinge die Arme um meinen Oberkörper. Allein, immer so allein. Dann richte ich mich auf, zwinge mich, das Kinn in die Höhe zu recken. Warum sollte mich auch jemand anrufen, ich bin schließlich im Urlaub. Wer würde mich da schon stören wollen?


    Im Übrigen habe ich mich ja auch bei keinem gemeldet. Außer bei Alex. Obwohl ich mehrmals zu dem Schluss gekommen war, dass es nicht besonders klug sei, habe ich ab und zu trotzdem noch angerufen. Nicht, dass ich erwarten würde, dass er plötzlich doch noch rangeht. Nicht wirklich. Inzwischen habe ich mich mehr oder weniger mit dem Gedanken abgefunden, dass er niemals rangehen wird. Dass sein Handy irgendwo liegt, wo keiner das Klingeln hören kann.


    Schließlich verlasse ich das Badezimmer und schleiche zurück durch die Dunkelheit. Wie ein Eindringling, ein Fremder. Ich gehöre nicht hierher. Es kommt mir vor, als würde auch das Häuschen es so empfinden, als würden die Wände zum Leben erwachen und sich nervös über mich beugen. Nervös oder bedrohlich. Ich gehe am Wohnzimmer vorbei. Im Dunkeln sieht es ganz anders aus, an den Wänden lauern bedrohliche Schatten, in den Ecken kauern und krümmen sich finstere Gestalten. Rasch strecke ich die Hand aus und finde den Lichtschalter. Sofort badet das Zimmer in Licht, und die bedrohlichen Erscheinungen nehmen die Form von Möbeln an. Dasselbe zerschlissene Sofa wie immer, der niedrige Wohnzimmertisch und die nicht zueinanderpassenden Sessel.


    In den großen Fenstern, die auf die Veranda und in den Garten gehen, sehe ich eine spiegelverkehrte Version des Zimmers. Wie ein eigenes erleuchtetes Universum, umschlossen von Dunkelheit. Ich sehe die Deckenlampe und die abgenutzten Möbel, ich kann sogar die Bilder mit den abstrakten Motiven erahnen. Und mitten im Zimmer sehe ich mich selbst, mein eigenes Spiegelbild. Eine verschwommene Gestalt im weißen Nachthemd, mit zwei dunklen, verstörten Flecken, wo sonst die Augen sitzen. Und dann sehe ich auch sie, die andere.


    Dass es eine Frau ist, kann man an der Form ihres Körpers erkennen. Aber sie ist schlanker als ich, dünner und eckiger. Während ich im Schein der Lampe stehe, ist sie in Dunkel gehüllt. Ich starre sie an und habe das deutliche Gefühl, dass ich weiß, wer das ist. Dass sie ich ist. Eine jüngere, heile Version von mir selbst. Sie ist das Mädchen, das zurückblieb, als Papa verschwand, die junge Frau, die ich war, bevor Alex kam. Für einen kurzen Moment wirkt dieses Bild von mir in der Fensterscheibe real, irgendwie sogar tröstlich.


    Dann erwacht mein Verstand. Schau dich um, sagt er. Ich folge der Aufforderung. Die Möbel, die Bilder, das Zimmer, alles ist hell erleuchtet. Ich auch. Aber sie, die andere, kann man nur als dunkle Gestalt erahnen. Weil sie nicht unter einer brennenden Lampe steht. Sie befindet sich nicht im Wohnzimmer. Sie steht davor. Auf der Veranda. Und schaut von draußen herein.
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    Ich war immer nur die Zuschauerin. Die draußen stand und nach drinnen schaute, die heimlich lauschte, wenn Mama beim Telefonieren mit Rut weinte, und die sich anschlich, wenn die Eltern sich stritten. Aber an diesem Abend, dem letzten, wurde ich zur Teilnehmerin. Statt in mein eigenes Zimmer zurückzutappen, ging ich ins Elternschlafzimmer, getragen von einer Kraft, die stärker war als alles andere, was ich in meinem achtjährigen Leben erfahren hatte.


    Ich weiß, was du mit Greta gemacht hast. Das eigene Kind schlagen… wie konntest du nur?


    Dieser herausgeschleuderte Vorwurf brachte das Erlebnis zurück, das ich so intensiv zu verdrängen versuchte. Man hatte mich aufgefordert, es für mich zu behalten. Jetzt war es auf einmal eine Waffe im Konflikt zwischen meinen Eltern. Mulle blieb auf dem Boden liegen, wo ich ihn hatte fallen lassen, während ich auf Mamas und Papas Schlafzimmer zusteuerte. Der Streit dort drinnen ging weiter. Aber er drehte sich nicht länger um die Ohrfeige. Die Tatsache, dass einer von ihnen die Hand gegen die gemeinsame Tochter erhoben hatte, stand nicht mehr im Mittelpunkt des hitzigen Wortwechsels. Jetzt ging es um etwas anderes, um jemand anderen.


    Meine Eltern waren so schnell zum nächsten Thema übergegangen, sie hatten meinen Schock, meinen Schmerz und meine Demütigung so schnell hinter sich gelassen. Alles, was ich hatte aushalten müssen– auf einmal war es zu einem Argument in ihrem Streit reduziert worden, das sie ein paar Sekunden ihrer Zeit und ihrer Aufmerksamkeit kostete. Während ich im Flur stand, überkam mich dieses Gefühl, nahm ganz von mir Besitz. Ich fühlte… ja, es gibt nur einen Ausdruck, der das beschreibt, was ich in diesem Moment fühlte: rasende Wut.


    Es dauerte eine Weile, bis sie mich entdeckten. Genauer gesagt: Als sie mich entdeckten, war es schon zu spät. Papa war viel zu beschäftigt damit, Mama Wahrheiten ins Gesicht zu schleudern, um mich überhaupt zu bemerken. Mama stand halb abgewandt von mir, ich sah, wie sich ihre erbitterte Miene Schritt für Schritt löste, bis nur noch ein offener Mund und zwei verzweifelte Augen blieben. Und selbst dann machte Papa noch weiter, hatte noch mehr Gift zu verspritzen, noch mehr Pfeile abzufeuern.


    Ich stand da und starrte sie an. In diesem Moment passierte etwas und veränderte sich vor meinen Augen. Mein Papa. Der mir immer schöne Geschenke mitbrachte und mit mir spielte, der mich süß nannte und mit mir in der Küche herumblödelte, wenn er Frühstück machte. Dieser Papa war irgendwo unter den ganzen Schichten von höhnischen Schmähungen, Lügen und Verrat. Aber ich konnte ihn nicht mehr sehen. Der Mann, der auf dem Fensterbrett saß, war ein anderer. Ein böser Mann. Ein grausamer Mann. Jemand, der Mama quälte. Der ihr das Leben zur Hölle machte. Und als ich wieder an die Ohrfeige dachte, war das Gefühl in meiner Brust auf einmal ein ganz anderes.


    Ich machte einen Schritt ins Zimmer. Trat mit einer einzigen, heftigen Bewegung neben meine Eltern. Wer machte den ersten Schritt? Wer machte was? Das entzieht sich meiner Erinnerung.


    Hinterher saß ich in meinem Zimmer und wartete. Benommen von Schock und Scham. Die Notärzte kamen und gingen. Die Polizei kam und ging. Als sie weg waren, wurde es ganz still. Bevor sie die Wohnung verließen, hörte ich noch, wie sie zu meiner Mutter sagten, dass es gut sei, wenn jemand bei ihr wäre, und sie könnten ihr helfen, jemanden anzurufen. Ich brauchte Mamas Antwort gar nicht zu hören. Es gab niemand, den sie anrufen konnte. Niemand. Die Uniformierten schlossen die Tür hinter sich, und dann waren Mama und ich allein in der Wohnung. Da sie nicht mehr schrie und heulte, sondern ganz still und ruhig dalag, glaubten sie wohl, dass Mama sich schon um mich kümmern würde, wenn sie fuhren. Aber sie kam noch immer nicht zu mir. Ich blieb allein in meinem Zimmer sitzen.


    Das änderte sich erst nach Ruts Besuch. Die Dunkelheit dauerte eine Ewigkeit. Danach wurde es hell und dann dunkel. Auf einmal stand Rut in unserem Flur. Sie sagte ein paar Worte zu mir, ich weiß nicht mehr, was es war, und dann stellte sie sich vor die verschlossene Tür des Zimmers, das jetzt nur noch Mamas Schlafzimmer war. Ich sah, wie sich ihr Rücken hob und senkte, als sie tief durchatmete und dann anklopfte. Ich konnte nicht hören, was sie dort drinnen zueinander sagten. Aber nach einer Weile kam Rut mit totenblassem Gesicht wieder heraus. Sie hastete an meiner Zimmertür vorbei, bedachte mich mit einem erschrockenen Blick und verschwand. Es war das letzte Mal, dass ich sie zu Gesicht bekam.


    Wenig später stand Mama vor mir. Ich blinzelte ungläubig. Endlich war sie bei mir. Mit steifen Bewegungen kam sie auf mich zu und nahm mich in den Arm. Ich kniff die Augen zu, denn ich wusste, was als Nächstes passieren würde. Wir würden miteinander reden. Eine ganze Weile würden wir über Schuld und Reue reden, über Verantwortung und Aussöhnung. Über Gerechtigkeit. Und über Strafe. Ich zitterte und weinte jetzt schon. Gleichzeitig war mir klar, dass es keine Möglichkeit gab, dem Ganzen zu entkommen. Es gab keinen anderen Weg.


    »So«, flüsterte Mama, »es ist jetzt vorbei. Wir werden weitermachen, du und ich. Und wir werden zusammenhalten. Du kannst dich auf mich verlassen.«


    Ich wartete, aber mehr kam nicht. Erstaunt hob ich den Blick und schaute Mama in die Augen. Sie erwiderte den Blick voller Ernst, bis ich begriff, dass sie nicht mehr sagen wollte. Dass sie aber auch nicht erwartete, dass ich etwas sagte. Was geschehen war– das Schreckliche, das geschehen war–, würde ihr und mein Geheimnis bleiben. Die Vergebung würde nicht hinterfragt werden, weder hier noch in irgendeinem anderen Zusammenhang. Wortlos und mit der Innenfläche nach oben streckte Mama die Hand nach mir aus.


    Ich starrte sie an und war voll widerstreitender Gefühle. Es kam mir so vor, als würde ich gleichzeitig niedergedrückt werden und frei schweben. Da war diese Schwere. Aber auch diese Leichtigkeit. Ich war erst acht Jahre alt, zu klein, um selbst zu entscheiden. Trotzdem entschied ich mich. Ich legte meine Hand in die von Mama. Ab jetzt hatten wir nur noch einander. Und wir würden zusammenhalten, genau wie Mama gesagt hatte. Um jeden Preis.
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    Helle Wolkenschleier verdecken die Sonne, und eine dünne Dunstschicht liegt über Marhem. Ich schiebe die Glastür der Veranda auf und schaue mich gewissenhaft um, bevor ich in den Garten hinaustrete. Das Gras ist feucht, es muss in der Nacht geregnet haben. Es ist völlig sinnlos, nach Spuren zu suchen, trotzdem tue ich es. Ich kaue einen trockenen Keks, um die Übelkeit zu vertreiben. Mein Körper bewegt sich über das Grundstück, mein Blick sucht den Rasen ab. Dabei kommt es mir vor, als würde ich mich selbst beobachten und ganz verwundert sein, dass ich mich so ruhig und alltäglich verhalten kann, wo in den vergangenen Tagen doch so viel passiert ist.


    Ein Teil von mir denkt, dass mein überdrehtes Gehirn die gestrigen Sinneseindrücke leicht fehlinterpretiert haben könnte, so etwas kann eben passieren, wenn man unter Druck steht. Dass das, was ich vorm Wohnzimmerfenster gesehen habe, ein Reh gewesen sein könnte oder vielleicht sogar der Schatten eines Baumes. Aber ein anderer Teil von mir weiß es besser. Weiß genau, was ich gesehen habe, wen ich gesehen habe. Und irgendwie empfinde ich dieses Wissen eher als erleichternd denn als belastend.


    Ich lege eine neue Schicht Make-up auf, pudere mir den Hals ein bisschen stärker und esse einen halben Teller Sauermilch, den letzten Rest aus der Packung. Ich schnappe mir einen Zettel und mache eine Einkaufsliste. Milch, Obst, Brot. Dann lasse ich den Stift los und starre auf den Zettel mit den banalen Notizen. Wenn ich vorhabe, Lebensmittel einzukaufen, bedeutet das ja, dass ich vorhabe, hier zu bleiben. Dieser Gedanke berührt mich überraschend wenig. Aha, denke ich nur, aha, dann muss das wohl so sein. Ich merke, wie es sich in mir bewegt, wie die ganze Zeit irgendetwas in mir passiert. Es juckt unter meiner Haut. Als würde ich mich häuten wie eine Schlange. Bald werde ich mich aus meiner alten Hülle winden und als die herauskommen, die ich wirklich bin. Die ich schon immer gewesen bin, auch wenn ich versucht habe, sie zu unterdrücken.


    Mein Blick wandert zu Smillas Barbies, die immer noch auf dem Küchenboden liegen. Zerstreut nehme ich zur Kenntnis, dass eines der blonden Mädchen quer über Kens Gesicht liegt, seine Nase und seinen Mund mit ihrem Körper zuhält. Seine Arme sind nach oben gereckt, als würde er wild herumfuchteln. Aber er kann sich nicht befreien, Barbie hat ihn voll in ihrer Gewalt. Mit geschlossenen Augen atme ich tief ein, bin erfüllt von neuer Kraft. Ich habe einen schweren Entschluss gefasst. Ich habe das Richtige getan, das einzig Mögliche. Ich hatte keine andere Wahl. Dann muss ich an Smilla denken, und auf einmal sind die Schuldgefühle wieder da. Von denen kann ich mich nicht so leicht frei machen. Ich reiße mich zusammen, stehe auf und werfe noch einen Blick auf die Puppen am Boden. Du musst Smilla loslassen, und in deinem tiefsten Inneren weißt du das auch. Du musst.


    Langsam gehe ich zurück ins Wohnzimmer und trete so dicht ans Fenster zum Garten, dass meine Nasenspitze die Scheibe berührt. Ich starre lange an die Stelle, an der gestern Nacht die Gestalt stand. Ich starre so lange und intensiv, dass mein Blick irgendwann verschwimmt. Und genau wie neulich, als ich vorm Flurspiegel stand, sehe ich auf einmal ein anderes Gesicht, eines, das mit meinem eigenen zu verschmelzen scheint. Ihre Augen und meine Augen werden eins, und wir starren jeweils in die Finsternis der anderen. Die Finsternis, die wir teilen. Sie ist ich. Ich bin sie. Vielleicht gibt es ja doch etwas, was ich tun kann. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.


    Bevor ich das Haus verlasse, fülle ich den halb vollen Katzennapf am Boden. Mitten in der Bewegung halte ich inne. Wo steckt Tirith eigentlich? Er hat in der vergangenen Nacht nicht bei mir im Bett geschlafen. Ich habe ihn den ganzen Morgen noch nicht gesehen, und er hat mich auch nicht mit dem gewohnten geselligen Miauen begrüßt. Ich schaue noch einmal ins Wohnzimmer, aber auf dem Sofa liegt kein zusammengerolltes weiches Fellknäuel. Da fällt es mir plötzlich ein: Ich habe ihn ja selbst rausgelassen. Aber wann war das? Ich runzle die Stirn. Gestern? Es muss gestern gewesen sein. An den exakten Zeitpunkt kann ich mich nicht mehr erinnern, die Stunden verschwimmen zu einer einzigen Masse, und je mehr ich mich bemühe, sie auseinanderzudividieren, umso mehr gleiten sie ineinander.


    Inzwischen sind die Abdrücke des nächtlichen Besuchers draußen im Kies ganz verschwunden. Der Regen hat die letzten Reste weggespült. Eine dünne Tropfenschicht überzieht die Windschutzscheibe meines Autos, und ich bilde mir ein, dass jemand mit dem Finger ein Muster hineingemalt hat. Ein Muster oder einen Gruß. Ich wünschte, ich könnte mit dem Auto dorthin fahren, wo ich jetzt hinwill, aber es ist unmöglich. Der Weg um den See ist an vielen Stellen zu schmal und zu holprig. Aber mein Kreuz und meine Hüften tun weh, und die Alternative, den Weg zu Fuß zu gehen, kommt mir auch nicht viel besser vor.


    Auf dem Grundstück, das zum Wochenendhäuschen gehört, steht ein heruntergekommener Schuppen. Dahinter finde ich Dinge, die Alex aussortiert haben muss, um sie irgendwann wegzubringen: eine rostige Gießkanne, ein ausgeblichenes aufblasbares Planschbecken und ein einsames Ruder. An der Wand lehnt auch ein altes Fahrrad. Ich bücke mich und fasse prüfend an den Reifen. Er scheint noch genug Luft zu haben, also schiebe ich es auf die Straße, setze mich auf den Sattel und strample los. Ich komme an denselben leeren Häuschen vorbei wie gestern, an denselben verlassenen Gartenmöbeln. Das Fahrrad knirscht und quietscht. Je näher ich meinem Ziel komme, umso heftiger klopft mein Herz. Und das ist nicht nur der körperlichen Anstrengung zuzuschreiben.


    Ich weiß nicht recht, was ich erwartet habe, aber als ich zu der Stelle komme, wo mir die Jugendlichen zum ersten Mal begegnet sind, ist keiner da. Eine ganze Weile bleibe ich stehen und frage mich, was ich als Nächstes tun soll. Meine Sinne sind geschärft, ich horche intensiv auf jedes Geräusch, aber ich höre nur das weit entfernte Rauschen von dichtem Verkehr. Jenseits der hohen Bäume, die den See umgeben, verläuft die Autobahn Richtung Stadt. Wenn man hier steht, kann man sich das kaum vorstellen, denn dieser Ort kommt einem so völlig entlegen vor, so weit weg von allem, was sich Zivilisation nennt.


    Ich lehne das Fahrrad an einen Baumstamm und überquere vorsichtig den Graben, in dem die junge Frau gestern kauerte. Obwohl ich gut aufpasse, wo ich die Füße hinsetze, dringt die Nässe schnell durch meine Turnschuhe. Meine hochhackigen Riemchensandalen stehen unbenutzt im Flur des Wochenendhäuschens, und das T-Shirt, das ich angezogen habe, ist alt und ausgewaschen. Marhem nutzt mich immer mehr ab, es schält mich langsam, aber sicher aus meiner Rüstung. Entblößt mich. Bald wird mein tägliches Make-up mit Mascara, Puder und Rouge das Einzige sein, woran ich noch festhalte. Gewohnheiten. Rituale. Eine Art, sich zu wehren, ein verzweifeltes Bemühen, die Kontrolle nicht vollkommen zu verlieren.


    Schließlich bin ich ganz nah am Wasser, dort, wo die Jungs gestern standen, bevor mich das Mädchen entdeckte und bevor sie alle zu dem Weg heraufgerannt kamen, wo ich stand. Ich schaudere bei der Erinnerung und schüttle sie rasch ab. Ich darf nicht zulassen, dass sie mich abhält. Ein Stückchen entfernt liegen zwei Ruderboote am Ufer. Könnten es dieselben Boote sein, die ich gestern vor der Insel gesehen habe? Mit denen die Jugendlichen hinübergefahren waren? Es muss so sein. Ich fasse mir an die Schulter, spüre den schmerzenden Bluterguss. Ich meine, eine schattenhafte Gestalt zwischen den Bäumen zu erspähen, aber als ich blinzle und wieder hinschaue, ist sie verschwunden.


    Auf einmal verspüre ich einen heftigen Druck auf der Brust, der mich zu ersticken droht. Ich sollte nicht hier sein. Trotzdem gehe ich immer weiter, bis ich neben den Booten stehe. Das eine ist ein abgenutzter Holzkahn, das andere ein moderneres Ruderboot aus Kunststoff oder Fiberglas. Früher ist es bestimmt mal weiß gewesen, aber jetzt hat der Rumpf eine schmutzig graue Farbe angenommen. An den Seiten verlaufen abgescheuerte Dekorstreifen, die aussehen, als wären sie einmal marineblau gewesen. Irgendetwas treibt mich, so nahe heranzugehen, dass ich über den Bootsrand spähen kann. Im Ruderboot steht eine dünne Schicht Wasser. Wahrscheinlich Regenwasser, die Spur der nächtlichen Niederschläge. Aber das Wasser ist nicht klar, sondern von roten Streifen durchzogen. Unter der hinteren Sitzbank des Bootes liegt ein klebriger Klumpen, dunkelrot wie geronnenes Blut. Von der Größe eines abgetriebenen Kindes.


    Ich zucke zurück und stoße gegen einen Baum. Aber es ist gar kein Baum. Sondern ein Mensch. Ich fahre herum, und da stehen wir und sehen uns direkt in die Augen.


    »Ich hab geahnt, dass du zurückkommen würdest«, sagt das Mädchen. »Aber es muss wirklich das letzte Mal sein.«
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    Mein erstes Gefühl ist Erleichterung, dieselbe Erleichterung, die ich verspürt habe, als ich gestern Nacht die dunkle Gestalt auf der Wiese vor dem Wochenendhäuschen entdeckte. Du lebst. Nicht du hast gestern auf der Insel diesen Schrei ausgestoßen, nicht dich haben sie verletzt. Dann bekomme ich einen Stoß vor die Brust und stolpere rückwärts. Ich starre sie an, erst ihre geballten Fäuste, dann spähe ich in die Bäume hinter ihr. Das Mädchen scheint meine Gedanken gelesen zu haben.


    »Ich bin allein«, sagt sie. »Aber so viel Glück wirst du nicht immer haben. Wenn du schlau bist, dann verschwinde und komm nicht wieder her! Lass uns in Ruhe!«


    Irgendetwas an ihrer Stimme lässt mich aufhorchen. Sie klingt überhaupt nicht drohend, sondern eher so, als würde ihr mein Wohl wirklich am Herzen liegen, als wollte sie mich beschützen. Die Hände hat sie inzwischen sinken lassen. Mein Puls beruhigt sich ein wenig. Ich habe ein Anliegen. Aber zuerst muss ich ihr Vertrauen gewinnen, ihr zeigen, dass ich sie ernst nehme.


    »Wovor willst du mich warnen? Was könnte mir denn passieren?«


    Sie schnaubt. »Mit Jorma legt man sich nicht an. Das solltest du mittlerweile gemerkt haben.«


    Ich streiche mir ein paar Strähnen aus dem Gesicht und mustere ihres. Wie alt mag sie sein? Auf dem mageren Brustkorb unter ihrem dunklen Herrenhemd zeichnen sich nicht die geringsten Ausbuchtungen ab. Aber das ist im Grunde nicht überraschend, wenn man sich vor Augen hält, wie dünn sie ist.


    »Jorma. So heißt dein Freund also.«


    Die Wangen des Mädchens erröten. »Er ist nicht mein… Wir sind nicht richtig…«


    Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob die beiden wohl miteinander schlafen. Dann muss ich über mich selbst den Kopf schütteln. Natürlich schlafen sie miteinander. Es knackt zwischen den Bäumen, und ich erstarre. Doch kein Jorma kommt auf uns zugerast. Noch nicht. Ich schlucke, denn ich weiß, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis er oder einer von den anderen hier auftaucht. Ich muss mich beeilen, um vorbringen zu können, was ich ihr sagen will. Auf Gedeih und Verderb.


    »Du musst das nicht alles mitmachen.«


    Meine Worte überraschen sie. Ich sehe, wie sie blinzelt und den Mund aufmacht.


    »Wie… wie meinst du das?«


    Sie klingt verständnislos, aber ich merke, dass ihr Blick zu meinem Hals wandert und dass sie einfach dorthin starren muss. In ihrem Blick liegt die Antwort, die Wahrheit. Ich gehe einen Schritt auf sie zu und muss mich beherrschen, um nicht die Hände auszustrecken und ihre Arme zu ergreifen.


    »Wie heißt du?«


    »Greta«, sagt sie schließlich.


    »Greta?« Den Namen haben wir also auch noch gemeinsam. Ich sammle mich und fahre fort. »Hör zu, Greta. Wenn er dich schlecht behandelt, dann lass ihn nicht davonkommen. Du musst zurückschlagen, du musst dich befreien.«


    Neben ihrem Auge zuckt ein Nerv.


    »Ich bin aber nicht…«, setzt sie an.


    Aber ich bin zu ungeduldig, um sie ausreden zu lassen, ich habe keine Zeit für ihre Ausflüchte.


    »Du kannst sagen, was du willst, aber in deinem Innersten weißt du, dass du nach einem Ausweg suchst. Du suchst jemanden, der dir helfen kann. Deswegen bist du zu meinem Häuschen gekommen, deswegen hast du gestern Nacht vor meinem Fenster im Garten gestanden. Weil du begriffen hast, dass ich bin wie du.«


    Im selben Moment merke ich, dass ich einen Fehler gemacht habe, dass ich zu weit gegangen bin. Bis hierher hat sie mir zugehört, doch nun verschließt sich ihr Gesicht von einer Sekunde auf die andere.


    »Es war nicht deswegen«, stößt sie hervor.


    Irgendwas ist schiefgegangen. Ich habe zu viel gesagt, habe etwas Falsches gesagt. Der fragile Kontakt, der meiner Meinung nach eben noch im Entstehen war, ist zerbröckelt. Trotzdem kann ich mich nicht zurückhalten. Ich bin so erfüllt von dem Gedanken an unsere Gemeinsamkeiten und von der Überzeugung, dass sie mich braucht.


    »Ich bin auf deiner Seite«, platze ich heraus. »Kapierst du das nicht? Du und ich, wir haben viel…«


    »Verdammt noch mal, was bildest du dir eigentlich ein? Du und ich, wir sind nicht auf derselben Seite!«


    Sie schreit so laut, dass ich jäh verstumme und ein paar Schritte zurückweiche. Einen Moment glaube ich zu sehen, wie sich ihr Gesicht zu einer schmerzlichen, verschämten Grimasse verzieht, aber dann ist es auch schon vorbei, und sie hat wieder ihre harte, undurchdringliche Maske aufgesetzt. Ihr Blick gleitet zur Seite. Ihr Arm schießt durch die Luft, direkt auf mich zu, ihr Finger zeigt aufgeregt auf irgendetwas hinter mir.


    »Jorma hat es inzwischen begriffen! Er weiß, dass du es getan hast!«


    Ich wende den Kopf, folge der Richtung, in die sie mit dem Finger zeigt. Mein Blick landet auf dem Boot mit dem Klumpen von geronnenem Blut. Kälte breitet sich in meinem ganzen Körper aus.


    »Was habe ich getan?«


    »Wir wissen, dass du auf der Insel gewesen bist. Außer uns fährt sonst nämlich keiner dorthin. Also musst du es gewesen sein.«


    Vor meinen Augen beginnt es zu flimmern. Ich antworte nicht. Denn was sollte ich schon sagen? Ich stehe bloß da und spüre, wie mich alles wieder verlässt. Meine Zuversicht, meine Kraft. Das Mädchen stemmt die Hände in die Seiten.


    »Bist du allein hingefahren? Auf die Insel, meine ich. Bist du allein hingefahren, oder wart ihr mehrere?«


    Ihre Stimme klingt jetzt gebieterisch. Als wäre das hier ein Verhör. In gewisser Weise ist es das wohl auch. Ich weiß, dass es egal ist, was ich sage. Ich spüre einen Kloß im Hals und mache noch einen Schritt zurück.


    »Nein… das heißt, doch. Also, ich war dort und mein Mann und meine… meine…«


    Ich kämpfe darum, den Satz zu Ende zu bringen, aber es gelingt mir nicht. Mir wird schwindlig, der Boden beginnt sich unter mir zu drehen. Die Lügen wirbeln durcheinander, schlingen sich um meinen Körper und drohen mich umzuwerfen. Ich habe alle belogen, seit wir nach Marhem gekommen sind. Das Mädchen und ihre Bande, den Mann im braunen Haus, die Polizei. Warum, verstehe ich selbst nicht so recht. Aber es ist ja auch egal, der Grund ist nicht wichtig. Entscheidend ist nur, dass es jetzt nicht mehr geht, ich kann nicht mehr lügen. Alex ist nicht mein Mann. Und Smilla ist nicht meine Tochter.


    »Wir sind zu dritt auf die Insel gefahren. Aber die anderen beiden…«


    Nicht noch eine Lüge. Nicht dieses Mädchen belügen. Sie wartet. Doch als ich nicht weiterspreche, wird sie ungeduldig.


    »Was? Was ist mit den anderen beiden?«


    Wie könnte ich es ihr erklären? Sie sind nicht mit mir zurückgefahren. Sie sind verschwunden. Langsam, ganz langsam weiche ich weiter vom Wasser und dem Mädchen zurück, Richtung Waldweg und Fahrrad. Aber meine jüngere Namensvetterin folgt mir. Versetzt mir einen neuerlichen Stoß vor die Brust.


    »Gib’s doch endlich zu! Versuch nicht ständig, dich rauszureden! Ich weiß ganz genau, was du gemacht hast, wir wissen es alle.«


    Da drehe ich mich um. Und renne. So schnell ich kann, laufe ich zwischen den Baumstämmen hindurch und stapfe durch den Graben. Als ich wieder oben auf dem Waldweg bin, verziehe ich das Gesicht vor Schmerz und Übelkeit, aber ich gestatte mir keine Pause, sondern schnappe mir mein Fahrrad und springe auf den Sattel. Das Mädchen unternimmt keinerlei Versuche, mich zurückzuhalten. Als ich davonstrample, höre ich, wie sie mir nachruft:


    »Jorma wird schon dafür sorgen, dass du deine Strafe bekommst!«


    Als ich diese Worte höre, klickt irgendetwas in mir. Etwas Wichtiges will durch die Schleier dringen, die mein Bewusstsein umgeben. Eine Erkenntnis. Rache, pocht es in meinem Kopf. Er ist auf Rache aus. Er wird dafür sorgen, dass ich meine Strafe bekomme. Aber dabei denke ich nicht an Jorma.
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    Es war nie ein Geheimnis, dass Alex verheiratet war. Schon sehr früh eröffnete er mir, dass es in seinem Leben eine Ehefrau und eine Tochter gab. Das störte mich nicht und hielt mich auch nicht davon ab, eine Beziehung mit ihm einzugehen. Ganz im Gegenteil. Obwohl es mir so schwergefallen war, jemanden derart nah an mich heranzulassen, kam es mir ebenso undenkbar vor, Alex wieder gehen zu lassen, nachdem er in mein Leben getreten war.


    Bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte ich Mama und Katinka von ihm erzählt. Mama hatte sich so oft hoffnungsvoll erkundigt, ob es vielleicht jemanden Neues in meinem Leben gebe. Doch als sie von Alex hörte, war sie gar nicht glücklich. War es mir selbst herausgerutscht, dass er verheiratet war? Oder hatte Mama Fragen gestellt und so lange geraten, bis sie die Wahrheit erfuhr? Ich weiß es nicht mehr, ich kann mich bloß an ihre Reaktion erinnern.


    Wie kannst du nur, Greta? Wie um alles in der Welt kannst du nur?


    Mir war schon klar, was sie dachte– dass ich die Tochter meines Vaters war, dass ich in seine moralisch verwerflichen Fußstapfen trat. Aber ich empfand keine Verantwortung für Alex’ Untreue. Keine Verantwortung gegenüber der gesichtslosen Frau, die irgendwo saß und wartete, dass er nach Hause kam. Wenn ich ehrlich sein soll, war sie mir herzlich egal. Ebenso egal wie Mamas vernichtendes Urteil.


    Auch Katinka war skeptisch, aber sie beteuerte, sie freue sich für mich, wenn ich nur glücklich sei. Glücklich, dachte ich eines Abends, als Alex und ich ungefähr einen Monat zusammen waren, bin ich denn glücklich? Ich wandte den Kopf und schaute Alex an, der neben mir im Bett lag.


    »Sollten wir nicht mehr miteinander reden? Uns kennenlernen? Macht man das nicht so?«


    Er grinste mich an.


    »Wie du willst«, sagte er. »Erzähl mir was von dir, was dir richtig unangenehm ist.«


    Meine Kehle schnürte sich zusammen. Was richtig Unangenehmes? Papa. Das unausgesprochene Ereignis, zu dem mir noch nie jemand die Wahrheit hatte entlocken können. Und der Grund, warum ich andere Menschen ein Leben lang auf Abstand gehalten hatte. Aber jetzt lag ich hier, mit einem Mann, der behauptete, mich zu sehen, mich wirklich zu sehen. Und auf einmal hörte ich mich selbst von diesem Abend erzählen. Von dem offenen Fenster, von Papas Fall in die Ewigkeit. Als ich zum Schluss kam, hielt mich irgendetwas zurück, und ich behielt die entscheidenden Details für mich. Aber was ich gesagt hatte, reichte schon.


    »Du bist schon ein bisschen verrückt. Hast nicht mehr alle Latten am Zaun, was?«


    Alex lachte, aber ich konnte seinen Augen ansehen, dass er es ernst meinte. Und warum auch nicht? Wahrscheinlich hatte er recht. Nach diesem Augenblick gab ich die Gedanken an echte emotionale Nähe Stück für Stück auf. Ich hatte jemanden an meiner Seite. Das reichte. Wir mussten nicht alles voneinander wissen.


    Dann kam der Abend, an dem Alex meinen nackten Körper ans Fenster drückte.


    Verlass mich nie, stand auf der Karte, die er mir zusammen mit dem Blumenstrauß schickte. Das konnte eine Bitte sein. Aber auch ein Befehl. Egal wie– ich ging ohnehin nicht. Ich hielt den Gedanken gar nicht aus, wieder allein zu sein. Vielmehr begab ich mich ganz in Alex’ Hände, gestattete ihm, mich immer tiefer in die Dunkelheit zu führen. Langsam schlich sich der Schmerz in unsere Beziehung.


    Doch ich stieg immer noch nicht aus. Ich klammerte mich immer noch fest. Alex führte, und ich folgte. Bis die Reise in den Abgrund führte.


    In meiner Tasche piepst es. Ich schnappe nach Luft und schaue mich verschlafen um. Wo bin ich? Als ich den Blick schweifen lasse, stelle ich fest, dass ich mit meinem Auto auf einem halb leeren Parkplatz vor einem kleinen Lebensmittelgeschäft stehe. Wie bin ich hierhergekommen? Ich muss gefahren sein, aber ich kann mich an nichts erinnern. Dann rufe ich mir die Begegnung mit dem Mädchen ins Gedächtnis, die Fahrradfahrt durch den Wald und zurück zum Häuschen, die Milchsäure in den Beinen und den Blutgeschmack im Mund. Schicksalsschwere Prophezeiungen, die Rache und Strafe androhten, hallten durch den Wald und durch meinen Kopf. Ich kann mich noch an die Angst erinnern, kann sie immer noch spüren wie ein Summen in den Fingerspitzen, wie einen dumpfen Bauchschmerz. Aber da ist nicht nur diese Angst, da ist auch noch etwas anderes. Da ist diese Widerspenstigkeit, dieser Drang, aufzustehen und mich meinem Feind zu stellen. Endlich ist sie erwacht. Und deswegen bin ich hier. Um zu handeln.


    Es piepst wieder in meiner Tasche, und ich hole das Handy heraus. Eine SMS von Katinka. Ich hoffe, es geht euch gut. Denk an dich. Nur zwei Sätze, aber zwischen den Zeilen enthalten sie jede Menge unausgesprochener Fragen.


    Im Laufe der Zeit, als sich Alex’ und meine Beziehung veränderte, als ich mehr und mehr akzeptierte, um mehr und mehr bettelte, war Katinka die ganze Zeit da, mit ihrem schweigenden, forschenden Blick. Als ich mich immer öfter krankschreiben ließ, begann sie zu fragen, wie es mir eigentlich gehe. Sie war die Einzige, die sah, dass ich an jenem Tag ein bisschen anders ging als sonst. Zumindest war sie die Einzige, die mich direkt darauf ansprach.


    »Warum humpelst du denn?«


    »Ich humple doch gar nicht.«


    »Vielleicht nicht. Aber du… bewegst dich anders. So vorsichtig. Als würde dir was wehtun. Was ist denn passiert?«


    Sie musterte mich eindringlich. Ich presste die Lippen zusammen und versuchte, ihr in die Augen zu schauen, aber mein Blick landete letztlich an der Wand neben ihr. Katinka nickte langsam. Als hätte sie etwas Entscheidendes verstanden. Dann meinte sie nur, ich solle mir jemanden suchen, mit dem ich darüber sprechen könne. Ich zuckte zusammen und fragte, was sie damit meine, doch sie antwortete nicht, sie sagte nicht einmal, dass ich das selbst am besten wissen müsse.


    »Aber was meinst du denn?«, fragte ich beharrlich. »Was glaubst du, worüber ich reden müsste?«


    Ein Teil von mir wollte hören, wie sie es laut aussprach und das zur Realität machte, was ich selbst nicht aussprechen konnte.


    »Du bist nicht mehr du selbst«, antwortete Katinka. »Dieses Humpeln. Und außerdem bist du immer so müde. Du solltest einen Termin ausmachen.«


    »Wo? Bei wem?«


    Ich erwartete, dass sie eine Art Gesprächstherapie vorschlagen würde. Als ich blinzelte, sah ich einen blonden Haarschopf vor mir und spürte den festen Griff um meine Handgelenke. Es wird Ihnen immer schlechter gehen. Und Sie laufen Gefahr, völlig aus dem Gleichgewicht zu geraten. Aber Katinka hatte anderes im Sinn als einen Psychologen.


    »Beim Arzt vielleicht.«


    »Okay«, sagte ich. »Du hast schon recht mit dieser ständigen Müdigkeit. Ich mach einen Termin aus.«


    Und das tat ich auch. Ein paar Tage später ging ich hin. Die Sonne schien, und alle anderen schienen kurze Röcke oder Shorts zu tragen. Ich trug eine lange Hose. Wieder einmal huschte das Bild der blonden Psychologin über meine Netzhaut. Strickjacken und Blazer mitten im Sommer, das war mir seltsam vorgekommen. Jetzt zog ich mich ganz ähnlich an. Verhüllend.


    Wenig später betrat ich das Sprechzimmer der Ärztin und setzte mich auf den Platz gegenüber von ihrem Schreibtisch. Es dauerte, bis ich etwas sagte. Ich wartete, während sie mich schweigend ansah. Insgeheim wünschte ich, sie würde mich anschauen und alles verstehen, ohne dass ich ein Wort zu sagen brauchte. Doch die Ärztin sah mich so fragend an, dass ich schließlich doch den Mund aufmachen musste. Zögernd erzählte ich von meiner Müdigkeit, beantwortete brav, wenn auch etwas vage ihre anderen Fragen. Als sie Labortests anordnete, ließ ich mir von der Arzthelferin Blut abnehmen und pinkelte in den Becher, den sie mir gaben.


    Dann saßen wir uns erneut gegenüber. Die Ärztin legte den Kopf schräg und blinzelte mich an. Bitte mich, einen Blick auf meine Oberschenkel werfen zu dürfen, dachte ich im Stillen. Sag mir, dass ich ihn verlassen muss. Aber sie tat nichts dergleichen. Stattdessen eröffnete sie mir, ich sei schwanger. In der neunten Woche. Ob ich denn wirklich nichts geahnt hätte.


    Ich steige aus dem Auto und gehe in das niedrige Backsteingebäude mit dem Lebensmittelgeschäft. Ein älterer Mann steht hinter der Kasse in der Nähe der Tür und liest eine Zeitschrift. Bei meinem Eintreten blickt er auf und grüßt bedächtig. Ich nehme mir einen Korb und streife planlos durch die Regalreihen. Es ist ein verschlafener Dorfladen, entsprechend überschaubar ist das Angebot. Ich hätte auch ein Stück weiter fahren können, bis zu der Ortschaft, in der ich gestern war. Wenn ich mich recht entsinne, gab es dort einen großen Supermarkt. Aber ich traue mich nicht, dorthin zurückzukehren, ich kann nicht erneut so nahe an der Polizeistation vorbeifahren und riskieren, dass mich jemand wiedererkennt.


    Meine Wangen werden ganz heiß, als ich an den Anruf der Polizistin denke. Wie lächerlich ich mich gemacht habe. Aber es könnte noch schlimmer kommen, wesentlich schlimmer. Wenn die Polizei entdeckt, dass tatsächlich zwei Personen namens Alex und Smilla verschwunden sind, und überdies weiß, dass ich gelogen habe, was mein Verhältnis zu den beiden angeht… Das würde nicht besonders gut aussehen. Überhaupt nicht gut.


    In einem der Gänge begegne ich zwei älteren Damen, die sich zum Verwechseln ähnlich sehen. Vielleicht sind sie Schwestern? Womöglich haben sie nie einen Mann gehabt, sondern sind zusammen an diesem verschlafenen Ort geblieben und haben eine andere Art Leben geteilt?


    Als wir aneinander vorbeigehen, lächeln sie mich vorsichtig an, wie man einen merkwürdigen Fremden anlächelt, und mir schnürt es die Kehle zu, als ich versuche, ihr Lächeln zu erwidern. Es ist nicht meine Schuld, will ich ihnen zurufen. Ich hab nur getan, was man mir gesagt hat.


    Ich hatte Alex gefragt, wie er mich vorstellen wolle, wenn wir während unseres Aufenthalts in Marhem jemandem begegneten. Zu Hause gingen wir nie aus, wir waren immer nur bei mir. Kein Kino, keine Restaurantbesuche, nicht mal Abendspaziergänge. Wir redeten nie über den Grund dafür, aber ich ging davon aus, dass es mit ihr zu tun hatte. Die Stadt war nicht besonders groß, und wenn wir unterwegs waren, liefen wir Gefahr, jemand zu treffen, der entweder sie oder Alex kannte. Bis zu unserer Fahrt nach Marhem war seine und meine Welt nicht größer gewesen als mein Schlafzimmer.


    Und nun wollten wir auf einmal den Schritt hinaus in ein unbekanntes Universum tun. Wir wollten wegfahren, den Urlaub zusammen verbringen. Ich fragte Alex nicht, was er zu Hause erzählen wollte, tippte aber, dass er eine Art Dienstreise zusammenschwindelte. Er war Vertreter und ständig auf Reisen, eine solche Erklärung hätte sie auf jeden Fall akzeptiert. Seine Frau. Denn er hatte ja eine.


    Also fragte ich mich natürlich, wie er mich vorstellen wollte, wie ich mich vorstellen sollte. Alex zuckte mit den Schultern, als ich ihm meine Gedanken anvertraute, er meinte, es sei egal, weil wir bestimmt niemandem begegnen würden. Zumindest niemandem, den er kannte. Aber ich blieb hartnäckig.


    »Falls jemand fragt«, sagte ich. »Falls. Dann will ich gerne wissen, wer ich bin. Wer ich sein soll.«


    Damit hatte ich seine Aufmerksamkeit. Er sah mich lange an, und sein Gesichtsausdruck war schwer zu deuten.


    »Du bist meine Frau«, sagte er dann mit Nachdruck. »Wenn jemand fragt, dann bist du meine Frau.«


    Und so machten wir es. Der Mann in dem braunen Haus, die Polizei, die Jugendlichen– ihnen allen habe ich es so erzählt. Dass Alex und ich verheiratet seien. Mit Smilla verhielt es sich anders. Niemand hatte mich aufgefordert, sie als meine Tochter zu bezeichnen, trotzdem habe ich sie in das Spiel mit eingeschlossen. Es ist ganz selbstverständlich passiert, fast erschreckend einfach. Die kleine Smilla, mit den gleichen Prinzessinnenträumen, wie ich sie einmal gehabt hatte, und mit der gleichen Vaterfigur, wie ich sie gehabt hatte– verspielt und lustig als Papa, mies und gewissenlos als Ehemann. Smilla, die durch das Kind in meinem Bauch jetzt auch mit mir verbunden war.


    »Deine Schwester oder dein Bruder«, flüstere ich und schaudere, als ich vor dem Kühlregal stehe. Ich blicke verstohlen in den roten Einkaufskorb. Er ist immer noch vollkommen leer.


    Irgendwie weiß ich, dass es nur ein Vorwand war, mit dem Auto wegzufahren, um Lebensmittel einzukaufen. Dass ich eigentlich etwas ganz anderes suche. Aber was? Die beiden alten Damen, die ich in meiner Vorstellung zu Schwestern erklärt habe, kommen wieder näher. Rasch nehme ich zwei Tüten Sauermilch aus dem Kühlregal und lege sie in den Korb. Jetzt sehe ich hoffentlich aus wie jeder andere Kunde auch. Normal. Zumindest äußerlich.


    Ich gehe ein Stückchen zurück, versuche, klar zu denken und nicht die Nerven zu verlieren. Ich packe Obst in Tüten und lege sie zusammen mit einem Weißbrot in den Korb. Dann stehe ich plötzlich vor einem Regal mit Windeln und Babygläschen. Und erinnere mich plötzlich daran, wie Alex auf die Mitteilung reagierte, dass ich schwanger bin. Hast du schon einen Termin ausgemacht? Ich weiß noch ganz genau, dass er sich hinterher Zeit dabei ließ, seinen Teller leer zu essen, dass er scheinbar entspannt und sorgfältig kaute. Trotzdem lag etwas Beunruhigendes darin, wie seine Kiefer mahlten. Etwas, was auf unterdrückten Zorn schließen ließ. Oder konstruiere ich mir das im Nachhinein zusammen?


    Als sein Teller blitzeblank war, schob er ihn beiseite und ging hinaus. Wenig später kam er mit der schwarzen Seidenkrawatte zurück. Dann schälte er sich aus seiner Jacke und reichte mir die beiden Sachen.


    »Zieh das an. Behalt deinen Slip an. Sonst nichts. Und dann warte im Schlafzimmer auf mich.«


    Noch ein Versuch, ein letzter. Vielleicht war das mein Gedanke. Vielleicht habe ich deswegen die Erinnerung an den Schmerz in meinen Oberschenkeln unterdrückt, der zwar wieder abklang, aber trotzdem stumme, unauslöschliche Spuren in meinen Körper geritzt hatte. Ich fügte mich Alex’ Wünschen, zog mich aus, band die Krawatte um und wartete. Dann kam er ins Schlafzimmer. Und schloss die Tür hinter uns.


    Es dauerte lange, bis ich in dieser Nacht einschlief, und als ich schließlich einschlummerte, war es ein unruhiges Dahindämmern. Wenig später wurde ich geweckt, entweder durch den Schmerz oder durch die Geräusche von draußen. Das Auto, dessen Motor nicht ausgeschaltet wurde, das laute Geschrei. Ich lag da und hörte, wie Alex Smilla ins Haus trug, merkte, wie er das Licht anmachte und sie im Nebenzimmer ins Bett legte, und ich hörte durch die Wand, wie er eine Weile leise und tröstlich mit ihr sprach.


    Ich stand nicht auf. Aber ich war hellwach. Und in diesem Moment fasste ich meinen Entschluss. Wobei es nicht so sehr ein Entschluss war, sondern eine Erkenntnis. Das muss jetzt ein Ende nehmen.


    In diesen Worten lag eine Selbstverständlichkeit, ein Gefühl, das ich lange vermisst hatte. Was nötig war, was ich tun musste, verlieh mir ein Gefühl von Schwere und Leichtigkeit zugleich. Trotzdem gab es nicht den Schatten eines Zweifels für mich.


    Ich berühre eine Nuckelflasche, dann eine Trinklerntasse mit Winnie-Puuh-Aufdruck. Ist es das, was ich hier suche? Bin ich deswegen hier? Nein. Ich lasse die Hände sinken, mein Körper setzt sich in Bewegung. Jetzt bin ich bald an der Kasse und habe immer noch nicht gefunden, was ich suche. Was sich irgendwo in meinem Bewusstsein verbirgt und mich zum Narren hält. Eine Tüte Katzenfutter landet im Einkaufskorb, und dann stehe ich auf einmal bei den Haushaltswaren. Mein Blick fällt auf die kleine Axt in einem der unteren Regale, und in meinem Kopf klickt es.


    Ich stelle den Korb auf den Boden und gehe vor dem Regal in die Hocke. Es klingelt in meinen Ohren, als ich mich vorbeuge und die Axt am Stiel packe, sie herausnehme und in der Hand wiege.


    Ich habe noch nie zuvor eine Axt in der Hand gehabt. Trotzdem fühlt es sich ganz natürlich an, wie sie sich um den geriffelten Plastikgriff schließt. Wie kann das sein? Ich lese die Informationen zu diesem Werkzeug, die auf einem Etikett am Regal aufgeführt sind. Multifunktional. Gehärteter Stahl. Lebenslange Garantie. Ich muss unwillkürlich blinzeln.


    Vorsichtig berühre ich die Schneide. Ein Basston dröhnt durch meinen ganzen Körper. Als er abklingt, nimmt ein nur zu vertrautes Echo seinen Platz ein. Im Zweifelsfall kann so ein Geisteszustand schlimme Konsequenzen haben. Für Sie selbst oder für die Menschen, die Ihnen nahestehen. Ich werfe die Axt förmlich von mir. Geschieht etwa gerade das, wovor die blonde Psychologin mich gewarnt hat? Bin ich an den Punkt gekommen, wo ich nicht mehr fähig bin, meine Taten vorherzusehen, wo ich nicht mehr kontrollieren kann, was ich tue? Bin ich an den Punkt gekommen, oder… oder habe ich ihn schon überschritten? Ach, Smilla…


    Ich lege die Hand über die Augen und wiege mich verzweifelt vor und zurück. Es war ja nicht geplant gewesen, dass Alex’ Tochter bei uns in Marhem sein sollte. Ihre nächtliche Ankunft war auf unglückliche Umstände zurückzuführen. Die Person, die kam, und die Person, die wieder wegfuhr. Und jetzt– was versuche ich mir jetzt gerade einzureden? Dass ihr Verschwinden auch durch unglückliche Umstände bedingt ist? Resolut nehme ich die Hand von den Augen und richte den Blick auf den Gegenstand, der vor mir liegt. Ich muss realistisch sein. Erneut strecke ich die Hand nach der Axt aus.


    Ich nähere mich gerade der Abfahrt nach Marhem, als mein Handy klingelt. Katinka, denke ich. Sie hat keine Antwort auf ihre SMS bekommen, deswegen ruft sie jetzt an, um zu fragen, ob es mir gut geht. Ich rufe mir in Erinnerung, was Mama gesagt hat, am ersten Tag, nachdem die beiden verschwunden waren, als ich die Anrufe meiner Mutter noch annahm. Kein Wunder, dass Katinka sich Sorgen um dich macht. Angespannt hole ich das Handy aus der Tasche. Aber die Nummer auf dem Display gehört gar nicht Katinka.


    Meine Hand am Lenkrad zuckt so heftig, dass das Auto einen Schlenker über die ganze Fahrbahn macht. Ich schreie auf, dann gewinne ich die Kontrolle über mein Auto zurück. Direkt vor mir ist eine Haltebucht, wo die Busse halten, die über die Autobahn zur Stadt und zurück fahren. Ich werfe einen panischen Blick in den Rückspiegel, doch auf der Straße hinter mir ist kein Bus zu sehen. Mit beiden Händen am Steuer fahre ich in die Haltebucht und bremse unsanft.


    Das Handy klingelt immer noch, und ich starre es mit wildem Blick an. Nein, das ist nicht Katinkas Nummer. Auf dem Display stehen keine Ziffern, sondern ein Name. Ein wohlbekannter.


    »Alex«, flüstere ich.


    Meine Hand hebt das Telefon ans Ohr. Ich spüre die frisch verheilte Wunde an der Handinnenfläche spannen, an der Stelle, wo ich mich mit meinem Ohrring verletzt habe. Kurz bevor ich auf den grünen Knopf drücke, wandert mein Blick zu den Plastiktüten, die auf dem Boden neben dem Beifahrersitz liegen. Die Tüten mit den Lebensmitteln, die ich aus dem Dorfladen mitgenommen habe. Sauermilch, Obst, Brot. Und die kleine Axt. Die multifunktionale mit der Klinge aus gehärtetem Stahl und lebenslanger Garantie.


    Ich atme tief durch und nehme das Gespräch an. Dabei versuche ich, meine Stimme klingen zu lassen wie immer.


    »Hallo, Alex, wo bist du? Was ist denn passiert?«


    Am anderen Ende hört man ein scharrendes Geräusch.


    »Hallo!«, rufe ich erneut, diesmal mit etwas festerer Stimme. »Kannst du mich hören?«


    Immer noch keine Antwort. Nur eine Art Rauschen. Dann wird es ganz still. Ich nehme das Telefon vom Ohr und starre es an. Versuche es noch einmal. Rufe Alex’ Namen, lauter und lauter. Aber ich spreche mit einer toten Leitung. Am anderen Ende ist niemand.
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    Es ist so dunkel geworden. Die letzten Kräfte haben mich verlassen, es ist nichts mehr übrig. Nichts, was mich aufrecht halten könnte. Ich kann nicht aufstehen, ich schaffe es einfach nicht. Kann nur hier im Dunkeln liegen und mich umsehen. Alles ist mir so vertraut, trotzdem nimmt es sich jetzt so anders aus. Verändert. Zerstört.


    Ich höre deine Stimme. Und wenn ich mich ein bisschen anstrenge, kann ich dich vor meinem inneren Auge sehen, mir dein Gesicht und deinen Körper vorstellen. Aber ich kann nicht in dein Bewusstsein vordringen, erfassen, wer du eigentlich bist. Was für Gedanken gehen dir jetzt durch den Kopf? Bist du verwirrt? Einsam? Verlassen? Oder gibt es Trost, gibt es Hoffnung? Glaubst du daran, dass sich zu guter Letzt alles zum Besten fügen wird? Denkst du manchmal an mich? Antworte!


    Wie soll ich weitermachen? Was kann ich tun? Ohne mich bist du nichts. Worte, die mich entblößt und unterdrückt haben, unter denen ich mich gekrümmt und geduckt habe. Aber jetzt… jetzt spüre ich etwas in meinem Körper, spüre, wie es wächst und näher kommt. Wie es sich bereit macht, sich mit Zähnen und Klauen einen Weg zu bahnen. Bald werde ich mich erheben. Und dann werde ich wieder stark und fest und gerade dastehen. Ich werde hinter mir lassen, was gewesen ist. Die Zukunft wartet. Und sie wartet.


    Bald wird es hell werden. Bald werde ich ihr entgegengehen.


    Und du bleibst allein in den Schatten zurück. Verschlingen sollen sie dich.
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    Der Schlüssel. Wo steckt der verfluchte Schlüssel? Ich wühle in meiner Handtasche, muss die Einkaufstüten aus der Hand stellen, um richtig suchen zu können. Das obere Ende der einen Tüte sinkt ein Stück herab, und der schwarze Plastikgriff der Axt, die ich gerade gekauft habe, wird sichtbar. Da fällt es mir wieder ein. Der Schüssel ist ja gar nicht in meiner Handtasche. Dass ich dort gesucht habe, ist nur eine alte Gewohnheit aus der Stadt. Hier in Marhem sind die Gewohnheiten ganz andere.


    Ich gehe die Vortreppe erneut hinunter. Als ich die Hand ins Versteck schiebe, um den Schlüssel herauszuholen, brennt es auf einmal im Rücken. Mich befällt das intensive Gefühl, beobachtet zu werden. Bilde ich mir das nur ein, oder hört man tatsächlich das Geräusch von kleinen Zweigen, die irgendwo hinter den hohen Thujen zerbrechen? Ist da jemand? Ich zittere und bin nahe dran, den Schlüssel fallen zu lassen.


    Ohne mich umzudrehen– ich darf der Angst keine Chance geben–, gehe ich die Vortreppe hoch. Ich schiebe den Schlüssel ins Schlüsselloch, drehe einmal um und drücke die Klinke. Aber die Tür geht nicht auf. Zweimal fasse ich die Klinke und ziehe die Tür zu mir heran, ohne dass etwas passiert. Sie ist ganz offensichtlich abgesperrt. Obwohl ich gerade aufgeschlossen habe. Oder habe ich den Schlüssel gar nicht umgedreht? Mit zitternden Händen unternehme ich noch einen Versuch. Den Schlüssel ins Schloss stecken, einmal umdrehen, dann die Klinke hinunterdrücken. Jetzt geht die Tür problemlos auf.


    Rasch ziehe ich sie hinter mir zu und bleibe einen Moment im Flur stehen, lehne mich an die Wand, damit sich mein kurzer, oberflächlicher Atem beruhigt. War die Tür womöglich gar nicht abgeschlossen? Ist es möglich, dass ich einfach so aus dem Haus gegangen bin? Nein, ich habe doch bestimmt abgesperrt, bevor ich zum Einkaufen fuhr, oder? Ich habe zwar kein deutliches Erinnerungsbild daran, aber wie oft kann man sich an solche Sachen schon wirklich erinnern, Dinge, die man mehr oder weniger automatisch tut? Mein Herz klopft heftig und scheint sich gar nicht beruhigen zu wollen.


    War jemand dort draußen? Und wenn ja, wer? Jorma? Wieder spüre ich die Messerspitze an der Unterseite meines Kinns, und ein kalter Schauer durchfährt mich. Jorma hätte sich nicht damit begnügt, sich in den Büschen herumzudrücken. Natürlich könnten es auch welche von seinen Anhängern gewesen sein. Vielleicht haben sie herausgefunden, in welchem Haus ich wohne. Vielleicht haben sie nichts Besseres zu tun, als hier gelangweilt herumzulungern und darauf zu warten, dass etwas passiert. Ich starre die geschlossene Haustür an und denke mir, dass ihr Hunger bald gestillt sein wird. Denn es wird etwas passieren.


    Meine Gedanken wandern zu dem unterbrochenen Telefongespräch im Auto. Wieso überhaupt Gespräch? Wie kann ich es als Gespräch bezeichnen, da der Anrufer doch keinen Ton von sich gegeben hat? Weil eben doch jemand am anderen Ende gewesen ist, weil eine Kommunikation– wenn auch eine wortlose– stattgefunden hat. Jemand hat meine Nummer gewählt und dann schweigend gewartet. Jemand hat ein Anliegen gehabt, eine Botschaft, einen Grund, genau mich anzurufen. Jemand. Aber wer? Und wie lautete die Botschaft? Ich schaudere. Versuche, das Gefühl abzuschütteln, dass die Antwort auf beide Fragen bereits in mir ruht.


    Die Zunge klebt mir am Gaumen, als ich mit meinen Plastiktüten in die Küche gehe. Ich verstaue meine Einkäufe bis auf die Axt, die kann in der Tüte bleiben, dann kann ich so tun, als würde ich sie nicht sehen. Ansonsten kann ich auch so tun, als wäre sie für die Gartenarbeit gedacht. Vor mir selbst möchte ich gerne an dem Glauben festhalten, dass ich dieselbe Person bin wie vor unserer Reise nach Marhem. Eine Person, die niemals eine Axt kaufen und sie erst recht nicht als Waffe betrachten würde.


    Es ist bereits Nachmittag, und mein Magen knurrt. Ich sollte etwas essen, habe aber weder Appetit noch die Ruhe, mich zu einer Mahlzeit hinzusetzen, deswegen begnüge ich mich mit ein paar Gläsern Saft. Ich stehe an der Spüle und trinke, als ich auf einmal ein bohrendes Gefühl im Rücken habe. Langsam drehe ich mich um. Seltsamerweise sehe ich sie erst jetzt. Die Puppe. Fünf der sechs Küchenstühle stehen ordentlich am Tisch, doch der sechste ist herausgezogen. Und darauf sitzt Smillas große Schlafpuppe, die die molligen Arme über den Kopf gestreckt hat und mich aus weit aufgerissenen kornblumenblauen Augen anstarrt. Ich umklammere mein Glas. Mein Puls, der sich gerade etwas beruhigt hatte, steigt erneut. Hat sie heute Morgen wirklich auch schon dort gesessen? Oder gestern? Bevor ich weiter darüber nachdenken kann, klingelt es wieder.


    Das Handy ist immer noch in meiner Handtasche im Flur. Auf zitternden Beinen gehe ich hinaus. Mein Magen zieht sich zusammen, als ich mit dem Telefon in der Hand dastehe und aufs Display schaue. Dort steht derselbe Name wie beim letzten Anruf. Als ich das kleine Gerät ans Ohr presse, ist es ganz glatt von meinem Schweiß.


    »Alex? Bist du das?«


    Aber auch diesmal ist niemand am anderen Ende, zumindest niemand, der sich zu erkennen gibt. Nachdem ich mehrmals Alex’ Namen gerufen und nur das Echo meiner eigenen brechenden Stimme gehört habe, lege ich wieder auf.


    Verstört starre ich mein Bild im Flurspiegel an. Mein Gehirn verbiegt sich in alle möglichen Richtungen, versucht, zu erfassen, was sich nicht erfassen lässt, versucht, nicht die Kontrolle zu verlieren. Ich denke an die quietschenden Autoreifen und das laute Geschrei vorm Haus in unserer ersten Nacht hier. Ich denke daran, wie ich bei meiner Rückkehr zum Wochenendhaus nach Alex’ und Smillas Verschwinden mein Handy nicht finden konnte und es am Ende säuberlich in Alex’ Bett versteckt fand. Ich denke an meine Schwierigkeiten vorhin, die Haustür aufzuschließen, und die Möglichkeit, dass sie tagsüber unverschlossen geblieben sein könnte. Und dann denke ich an Smillas Puppe in der Küche mit den weit aufgerissenen, starren Augen, den kleinen Mund zum stummen Schrei verzogen, die Arme in einer scheinbar hilfesuchenden Geste ausgestreckt.


    Schwankend gehe ich ins Wohnzimmer und weiß, ich muss mich hinlegen. Als ich auf der Schwelle stehe, fällt mein Blick auf den roten Spitzen-BH, der immer noch über einem Stuhl hängt, und ich halte inne. Diesen BH habe ich mir gekauft, als Alex vorschlug– beziehungsweise mich davon in Kenntnis setzte–, dass wir ein paar Tage zusammen nach Marhem fahren würden. Wir würden zusammen verreisen, nur wir zwei. Es kam ziemlich kurzfristig, aber ich konnte mir ein paar Tage Urlaub nehmen. In der Mittagspause bin ich losgegangen, um mir neue Unterwäsche zu kaufen. Nicht weil ich es wirklich gewollt oder etwas Neues gebraucht hätte, sondern weil es von mir erwartet wurde. In der Eile kaufte ich auch eine Krawatte für Alex, aus schwarzer Seide. Ich überreichte sie ihm, als er am Abend zu mir kam. Er schaute sie lange an und ließ sie zärtlich durch seine Finger gleiten.


    »Die nehme ich mit, wenn wir ins Wochenendhäuschen fahren«, sagte er schließlich.


    Wir aßen zu Abend, und hinterher streichelte er mich lange und sehr erregend. Er ließ mich hoffen, brachte mich so weit, dass ich mich tatsächlich entspannte. Diesmal würden wir uns ohne Schmerzen und unangenehme Überraschungen lieben. Was Alex tat, konnte er sehr gut, und ich krümmte keuchend den Rücken. Doch als ich merkte, wie mein Orgasmus kam, wanderte seine Hand zur Innenseite meiner Oberschenkel, wo er fest ins Fleisch griff und zukniff, so fest er konnte. Ich schrie laut auf. Und dann machte er dasselbe am anderen Bein. Und diesmal begnügte er sich nicht damit, einfach nur zuzukneifen, sondern drehte mir Haut, Unterhautfettgewebe und Muskeln um, bis es brannte. Der Schmerz war so heftig, dass mir schwarz vor Augen wurde und ich jegliches Gefühl für Raum und Zeit verlor. Mein Körper wurde nach oben gerissen und um hundertachtzig Grad herumgewirbelt. Einen Augenblick wurde mein Gesicht auf die Matratze gepresst, als er mich bestieg. Ich weiß noch, wie ich dachte: Wer bist du eigentlich? Dann war es vorbei.


    Hinterher spürte ich Alex’ Atem heiß an meinem Ohr, als er mir etwas von der feinen Grenze zwischen Schmerz und Lust zuflüsterte, und dass er sie noch weiter mit mir erforschen wolle. Wenige Tage später saß ich mit langer Hose bei der Ärztin und erzählte von meiner großen, scheinbar unerklärlichen Müdigkeit. Und bekam den Bescheid, der alles verändern sollte. Sie sind in der neunten Woche. Haben Sie wirklich nichts geahnt? Die Welt wurde auf den Kopf gestellt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also tat ich nichts. Fasste keinen Entschluss. Handelte nicht. Und dann war er plötzlich da, der Tag unserer Abreise nach Marhem.


    Ich bringe es nicht über mich, ins Schlafzimmer zu gehen– der rote Spitzen-BH führt meine Gedanken unerbittlich weiter zu der schwarzen Seidenkrawatte, und mein Widerwillen wird so stark, dass ich taumle. Wo ist die Krawatte jetzt? Ich habe sie seit unserem ersten Abend im Ferienhaus nicht mehr gesehen, aber sie muss natürlich irgendwo hier sein, säuberlich aufgerollt oder aufgehängt. Wahrscheinlich im Schlafzimmer, in Alex’ Kleiderschrank.


    Ich wanke über den Flur nach hinten und zur Seite, aber dann gehe ich doch nicht in unser Schlafzimmer, sondern in Smillas Zimmer. Spielsachen liegen überall verstreut, erinnern an das Mädchen, das hier noch vor Kurzem schlief und spielte. Aber als ich mich auf ihr Bett lege und das Gesicht noch einmal in ihrem Kissen vergrabe, kann ich den warmen, süßen Duft ihres Haars schon nicht mehr wahrnehmen. Sie ist jetzt weit entfernt, weit weg von hier.


    »Es tut mir leid«, murmle ich der Decke zu. »Es tut mir so leid, dass das alles so gelaufen ist.«


    Vor meinem geistigen Auge blitzen blasse Beine unter einem Gebüsch auf, aber ich schiebe das Bild beiseite. Es gelingt mir, es durch ein anderes zu ersetzen. Jetzt schwebt Smilla auf meiner Netzhaut, sie kommt in die Küche und fliegt Alex in die starken Arme. Dann setzt er sie ab, auf einen Stuhl gegenüber von mir, und sie beobachtet ihn liebevoll, während er ihr Frühstück zubereitet. Es ist ihr und mein erster gemeinsamer Morgen. Und unser letzter. Wenn ich vorher gewusst hätte, dass es so enden würde, hätte ich dann anders gehandelt, hätte ich eine andere Entscheidung getroffen?


    Was mag Smilla über meine Anwesenheit an diesem Frühstückstisch gedacht haben? Ob sie die Male auf meinem Hals bemerkt und sich gefragt hat, was das wohl war? Oder war sie zu klein, um irgendetwas davon zu verstehen, zu klein, um Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie ihren Papa zusammen mit fremden Frauen im Nachthemd sah? Ich drehe mich um und starre in das verbliebene Auge an Smillas Teddy, der hier an der Wand lehnt. Ehrlich gesagt bin ich nicht mal sicher, dass sie mich wirklich gesehen hat. Natürlich war ihr bewusst, dass ich dort saß. Aber sie hat mich nicht gesehen, nicht richtig. Sie war so erfüllt von anderen Dingen. Jedes Mal, wenn sie an diesem Morgen den Mund aufmachte, ging es um sie und Alex. Smilla und Papa. Papa und Smilla. Ihre Liebe zu ihm legte sich wie eine dünne Schicht über die ganze Küche.


    Während ich auf der anderen Tischseite saß und beobachtete, wie sie ihm mit diesem Blick folgte, der keinen Zweifel daran ließ, wie sehr sie ihn vergötterte, spürte ich die Eifersucht, spürte, wie sie in mir wuchs und immer stärker wurde. Ich fühlte mich ausgeschlossen, ich wollte auch haben, was die beiden hatten. Und der Entschluss, den ich in der Nacht gefasst hatte, erhärtete sich. Sobald wir fertig gegessen hatten, nahm ich Alex beiseite und erklärte ihm, wie es aussah. Dass ich mich entschieden hatte. Ich würde ihn verlassen. Er strich mir über die Wange, überhaupt nicht hart oder zornig, sondern eher zerstreut.


    »Nein«, sagte er. »Nein, das wirst du nicht.«


    Dann ging er einfach fort und ließ mich mit bleischwerem Körper stehen. Ich begriff sehr gut, was seine Worte bedeuteten. Ich hatte es für den schwierigsten Teil des Ganzen gehalten, mich überhaupt dazu durchzuringen, Alex zu verlassen– und sobald ich mich durchgerungen hatte, würde der Rest wie von selbst gehen, hatte ich gedacht. Doch in diesem Moment wurde mir auf einmal klar, wie fest Alex mich eingesponnen hatte, mit wie vielen genialen Fäden ich gefesselt war, sodass es keinen Ausweg für mich gab. Was ich vorhatte, war ein Ding der Unmöglichkeit.


    Ich konnte Alex nicht verlassen. Er würde so etwas nie zulassen, ganz einfach weil er derjenige war, der über unsere Beziehung bestimmte. Trennen würden wir uns an dem Tag, an dem er mich satthatte, aber keine Sekunde früher. Sollte ich dennoch versuchen zu gehen… Er würde mich verfolgen, mich zurückholen. Er wusste, wo ich arbeitete, wo ich wohnte. Er wusste alles über mein Leben. Er war mein Leben. Ich musste eine andere Taktik finden, einen anderen Ausweg. Aber wie?


    Ich stehe auf und ziehe das Bettzeug auf Smillas Bett glatt. Als würde heute Abend jemand darin schlafen. Als würde ich tatsächlich glauben, dass sie zurückkommt. Als ich aufblicke, gleitet mein Blick zum Fenster und nimmt eine schnelle Bewegung auf der anderen Seite der Scheibe wahr. Mit zugeschnürter Kehle mache ich die paar Schritte zum Fenster und ziehe resolut die Jalousie herunter. Ein Reh, beschließe ich. Diesmal muss es wirklich ein Reh gewesen sein.
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    Als mich das schrille Klingeln meines Handys aus den Nebeln meiner Träume reißt, ist es schwarz um mich. Wer ruft mich denn mitten in der Nacht an?, denke ich schlaftrunken. Eine Sekunde später bin ich hellwach und strecke die Hand nach dem Telefon aus. Wieder steht Alex’ Name auf dem Display. Wieder ist es still am anderen Ende der Leitung, als ich das Gespräch annehme. Ich rufe mehrmals laut Hallo, aber es gibt sich niemand zu erkennen.


    Entweder ist die Person am anderen Ende nicht in der Lage zu sprechen. Oder der Anrufer beabsichtigt gar nicht, Worte zu übermitteln, sondern etwas ganz anderes. Einen Hilferuf. Oder eine Drohung. Woher soll ich wissen, was gemeint ist? Trostlosigkeit steigt in mir hoch. Aber da ist auch noch ein anderes Gefühl, stark und pochend.


    »Fahr zur Hölle!«, schreie ich in mein Handy, bevor ich abrupt auflege.


    Die Reaktion ist so stark, dass ich von mir selbst überrumpelt bin. Aber dann klingt meine Wut ab und macht Schuldgefühlen Platz. Wieder sehe ich die blassen Beine, die unter einem Gebüsch hervorschauen, stelle mir den leblosen Mädchenkörper unter dem Laub vor. Und diesmal kann ich das Bild nicht so leicht abschütteln. Smilla!


    Automatisch strecke ich die Hand aus, um auf der Decke nach Tiriths weichem Körper zu tasten. Ich brauche ihn jetzt neben mir, brauche den Trost, den einem nur ein anderes Lebewesen geben kann. Aber im Bett liegt kein Kater. Meine Enttäuschung geht schlagartig in etwas anderes über, etwas Dunkleres. Wann habe ich ihn eigentlich zum letzten Mal gesehen? Die Erinnerung führt mich zurück zu dem Moment, als ich nach meinem missglückten Besuch auf der Polizeistation das Wochenendhaus betrat.


    Ich sehe Tirith vor mir, wie er die Wunde in meiner Hand wäscht und verarztet. Und dann… dann habe ich ihn ganz schnöde weggeschickt. Es geschah ganz impulsiv, nur weil ich mit seinem Namen einen gewissen Widerwillen verband, und danach habe ich keine Spur mehr von ihm gesehen. Etwas nagt in mir. Während ich mit anderen Dingen beschäftigt war und kaum einen Gedanken an Tirith verschwendet habe, musste er dort draußen herumstreichen, einsam und verschmäht. Den lauernden Gefahren des Maransees schutzlos ausgeliefert.


    Ich springe auf die Füße, stehe so überstürzt aus dem Bett auf, dass die Übelkeit mich anfällt wie ein gereiztes Tier. Ich schaffe es immerhin noch ins Bad, und dort beuge ich mich über die Toilette und gebe das bisschen von mir, was ich noch im Magen habe. Die Nahrung, die ich in den letzten Tagen zu mir genommen habe, ist kaum der Rede wert: ein paar Mandarinen und Toastbrot. Mein Hals brennt schlimmer denn je, und mein Becken schmerzt nach wie vor. Ich lege mir die Hand auf den Bauch und drücke leicht.


    »Wir gehen jetzt raus und suchen den Kater deiner Schwester«, murmle ich. »Und wenn es das Letzte ist, was ich tue– ich muss Tirith finden.«


    Ich suche einen Pullover und eine weiche Hose mit Gummizug heraus. Es ist zwar Spätsommer, aber die Nachtluft ist bereits kühl. Und wer weiß, wie lange ich dort draußen bleiben werde? Ich habe nicht vor aufzugeben, bevor ich meine schwarz-weiße Gesellschaft wiedergefunden habe, ich werde nicht zurückkommen, bevor ich ihn sicher im Arm halte.


    Im Flurschrank finde ich einen dünnen, ziemlich abgetragenen Anorak, grau mit rosa Absetzungen. Ich ziehe ihn mir über den Kopf und versuche nicht darüber nachzudenken, wem er gehören könnte. Dass er wahrscheinlich ihr gehört. Ich bleibe im Halbdunkel stehen und starre mein eigenes Spiegelbild an. Blass und ungeschminkt, in funktionaler, alles andere als schöner Kleidung. Eine völlig andere Person als die Frau, die vor ein paar Tagen hier angekommen ist. Tünche und Oberfläche und eingefahrene Verhaltensmuster sind Schicht für Schicht abgetragen worden. Dies ist, was übrig bleibt. Dies ist der Mensch, der ich geworden bin.


    Eine Verbindungslinie zieht sich durch die Zeit– von dem Abend, an dem Papa aus dem Fenster im achten Stock fiel, bis zu dem Moment, in dem Alex und Smilla auf der Insel verschwanden. Aber es ist keine gerade Linie, sie krümmt sich immer weiter, bis sie irgendwann kreisförmig ist. Und dort, wo sich die Enden treffen, stehe ich. Die, die ich immer gewesen bin. Die, die aus den Schatten kam, die, die in die Schatten zurückgekehrt ist.


    Ich bin schon fast aus der Tür, da fällt mir auf, dass etwas fehlt. Ohne meine Schuhe auszuziehen, gehe ich in die Küche zur Tüte auf dem Boden und zu dem, was daraus hervorschaut. Ich packe den schwarzen Griff und umfasse die Axt mit beiden Händen. Als ich durch den Flur gehe, werfe ich noch einen Blick auf mein Spiegelbild und bin darauf gefasst, dass ich ungeschickt und linkisch aussehe. Doch mein Griff um die Axt ist fest und bestimmt, ich trage sie mit Entschlossenheit. Es sieht aus, als hätte ich nie etwas anderes getan. Als hätte ich genau das schon früher gemacht.


    Ich gehe, ohne zu wissen, wohin. Gehe, ohne zu überlegen, wohin ich die Füße setze oder wie es um mich herum aussieht. Erst als ich spüre, wie die Fichtenzweige über meine Wangen kratzen, begreife ich, dass ich schon mitten im Wald bin. Nicht am See, auch nicht auf dem Waldweg, nein, tief zwischen den Bäumen. Hier hält sich die Dunkelheit noch, auch wenn sich der Himmel über mir am Rand schon gelblich und rosafarben verfärbt. Irgendwo hinter mir knackt es, und ich wirble herum.


    »Tirith?«


    Aber man hört kein Miauen, und es kommt mir auch kein schwarz-weißer Körper zwischen den Bäumen entgegengelaufen. Mir ist zwar bewusst, dass es Wahnwitz ist, hier herumzulaufen, dass ich niemals einen Kater mitten im Wald wiederfinden kann. Gleichzeitig ist meine Schuld gegenüber Smilla alles, woran ich noch denken kann. Was ich ihr angetan habe. Dass sie meinetwegen zum unschuldigen Opfer geworden ist. Die Übelkeit wütet in meinen Eingeweiden wie eine geballte Faust, aber ich weigere mich aufzugeben. Tirith zu finden, ist das Mindeste, was ich tun kann.


    »Miez, miez, miez, Tirith!«


    Ich drehe und wende mich, gehe abwechselnd vorwärts und rückwärts. Suche mit dem Blick den Boden ab. Wo könnte er sein? Wo gehen Katzen hin, wenn man sie freilässt? Ich schüttle den Kopf über mich selbst. Was hätte ich getan, wenn Alex mich freiwillig hätte gehen lassen? Wie hätte das alles anders laufen können? Das werde ich nun nie erfahren. Plötzlich federt ein großer Zweig zurück und schnalzt mir direkt ins Gesicht.


    Der Schmerz durchzuckt mich wie weiße Blitze, brennt alles weg, was gerade noch meine Gedanken füllte. Als ich langsam wieder klar sehen kann, liegt die Axt vor mir auf dem Boden. Ich bücke mich und hebe sie auf. Es brennt im Gesicht, und ich trockne mir etwas Klebriges von der Wange, was meine Handfläche rot färbt. Dieselbe Hand, die kürzlich von einem Ohrring durchbohrt wurde.


    Kürzlich? Verblüfft starre ich auf die dünne hellrosa Haut an der Stelle, wo ich mich gestochen habe. Kein Loch, kein Blut. Ist diese Wunde tatsächlich schon völlig verheilt? Wie lange ist es eigentlich her, dass ich mir diese Verletzung zugefügt habe? Es kommt mir vor, als wäre es gerade eben passiert, aber kann es auch gestern gewesen sein? Oder sogar schon vorgestern? War es vor oder nach dem Brunnen? Ich runzle die Stirn. Welcher Brunnen? Der Brunnen auf der Insel. Es gibt keinen Brunnen auf der Insel. Aber was habe ich dann vor meinem inneren Auge gesehen, als ich ins dunkle Wasser des Maransees starrte? Den Brunnen, über den Alex sich gebeugt hat. Nein, er hat sich nie über einen Brunnen gebeugt. Aber habe ich mich am Ohrring gestochen, bevor oder nachdem ich meine Hände so fest gegen seine Schulterblätter gedrückt hatte?


    Jedes Mal, wenn ein klarer Gedanke in meinem Kopf Gestalt annehmen will, löst er sich wieder auf. Irgendwo in mir schreit eine Stimme– es klingt wie ein Protest, aber sie ist so weit weg, dass ich nicht ausmachen kann, ob sie Wirklichkeit oder Einbildung ist. Ich tappe im Dunkeln, sowohl zwischen den Bäumen als auch in meinem eigenen Bewusstsein. Das Einzige, was mir bleibt, ist das Gefühl, dass ich etwas suche. Da ist etwas, was ich finden muss. Etwas oder jemand.


    Ich renne durch den Wald, spüre, wie mein Körper sich bis zum Äußersten anspannt, um diese Anstrengung leisten zu können. Die Axt halte ich vor mich wie einen Schild, eine Beschwörungsformel gegen das Böse. Nichts ist zu hören außer dem Rascheln des Anorakstoffs und meinen keuchenden Atemzügen. Ich weiß nicht, wie lange ich schon draußen bin oder in welche Richtung ich mich eigentlich bewege. Vielleicht laufe ich ja im Kreis. Schließlich beginnt es auch zwischen den Baumstämmen heller zu werden, und das wie wahnsinnig vorwärtsrasende Tier in meinem Kopf beruhigt sich allmählich.


    Ich halte inne und versuche, zu Atem zu kommen. Mein Bewusstsein wird klarer, zumindest die oberflächlichen Bereiche. Von Tirith ist nicht die geringste Spur zu entdecken. Von Alex und Smilla auch nicht. Natürlich nicht. Unter meiner Haut sticht es, mein Kopf summt. Die Wahrheit ist dort, direkt vor mir, und dennoch bleibt sie unter der Oberfläche verborgen. Ab und zu glänzt sie auf, wie Fischschuppen unter Wasser. Und jedes Mal, wenn ich meine Hände danach ausstrecke, entzieht sie sich meinem Zugriff, weil sie ebenso glatt ist wie ein Fisch.


    Ich gestatte mir keine längere Verschnaufpause, sondern nehme meine planlose Wanderung gleich wieder auf. Tirith finden. Smilla finden. Alex finden. Sobald ich Alex gefunden habe, ist es vorbei. Wenn ich nur ihn finde, ist es endlich überstanden. Auf dem Rücken und im Gesicht bricht mir der Schweiß aus. Doch das Gefühl, die Suchende zu sein, geht immer mehr in das Gefühl über, selbst gejagt zu werden. Leise schleichende Sohlen hinter mir. Ein halb unterdrücktes Husten. Etwas, was schnell hinter einen Baumstamm flattert, als ich herumfahre. Vielleicht ist es Alex, der zurückgekommen ist, um sich zu rächen? Um sich zu rächen? Wofür? Meine Gedanken strudeln davon, wie sie wollen. Ohne Bedeutung, Ziel oder Richtung– sie reißen sich los und entziehen sich jeglicher Vernunft. Ich merke, dass es so ist, kann mit der Erkenntnis aber doch nichts anfangen.


    Eine schwache Vibration an meinem Oberschenkel lässt mich innehalten. Obwohl ich kein Geräusch hören kann, hole ich mein Handy aus der Hosentasche, ohne dabei jedoch die Axt loszulassen. Mein Handy. Meine einzige Verbindung zur Wirklichkeit, zur Außenwelt. Bei dem Gedanken verspüre ich Erleichterung und Widerwillen zugleich. Ich habe eine neue SMS von Katinka bekommen. Sie schreibt, dass sie gerade auf dem Heimweg von einer Party ist, und sie würde gern wissen, warum ich nicht auf ihre letzte SMS geantwortet habe. Die abgehackte Schreibweise und der chaotische Satzbau deuten darauf hin, dass sie betrunken ist.


    Es piepst noch einmal und wenig später noch einmal. Katinka schickt mehrere kurze SMS nacheinander, und ich überfliege halbherzig ihre Berichte von hübschen Männern und schmerzenden Füßen. Gerade will ich das Handy zurück in die Tasche schieben, da kommt plötzlich eine SMS, die von Mama handelt. Sie hat offenbar meinen Arbeitsplatz aufgesucht. Obwohl sie weiß, dass ich nicht dort bin.


    Sie war total aufgeregt. Wollte wissen, wo du steckst, und wollte mich dazu bringen, dass ich ihr was erzähle. Hat wohl gedacht, ich wüsste was.


    Ist Katinka beleidigt, weil ich ihr nicht erzählt habe, wohin Alex und ich in Urlaub fahren wollten? Oder will sie mir nur mitteilen, dass Mama sie gefragt hat, wo ich bin, sie aber nicht antworten konnte, weil sie es nicht weiß? Ich habe keine Ahnung, ich habe seit Langem die Fähigkeit verloren, solche ganz normalen, wenn auch unausgesprochenen Signale unter Freunden zu deuten. Wenn ich diese Fähigkeit denn jemals besessen habe. Du solltest einen Termin ausmachen. Beim Arzt vielleicht.


    Seit dem Tag, an dem Katinka auffiel, dass ich wegen der Schmerzen am Oberschenkel Schwierigkeiten beim Gehen hatte, ist so viel passiert. Zwischen jenem Tag und diesem liegt ein Ozean aus Gedanken und Taten. Ich verspüre große Lust, ihr zu erzählen, dass ich schwanger bin. Nicht mal das weiß sie. Bei näherer Überlegung weiß sie überhaupt nicht viel über mich. Eine Weile bleibe ich so stehen, und meine Finger schweben über der kleinen Tastatur auf dem Display. Aber es will mir nicht gelingen, eine vernünftige Antwort zu formulieren.


    Ich gehe mit dem Handy in der Tasche weiter. Könnten wir wohl echte Freundinnen werden, Katinka und ich? Bis jetzt habe ich mir einfach keine Mühe gegeben, es herauszufinden. Bis jetzt habe ich mich in meiner Beziehung zu Katinka– genauso wie bei den Bekanntschaften vor ihr– von dem Gedanken an Mama und ihre beste Freundin leiten lassen. Es darf niemals so werden wie bei Mama und Rut. Ich darf nicht riskieren, ihr zu nahe zu kommen.


    Die Bäume vor mir öffnen sich zu einer kleinen Lichtung. Ich betrete sie und bleibe vor einem kleinen Hügel stehen. In meinem Kopf steigen Erinnerungen an Ereignisse aus ferner Vergangenheit auf, an Dinge, die sich in der letzten dramatischen Zeit abspielten, als Mamas und Ruts Freundschaft noch währte. Einer Phase, die mit einer missglückten Reise zu meiner Oma begann und damit endete, dass Papa aus dem Schlafzimmerfenster fiel. Obwohl sie genau genommen schon ein paar Monate zuvor geendet hatte, mit der Ohrfeige.


    Ich bin so in Gedanken versunken, dass ich erst gar nicht merke, was der Erdhügel vor meinen Füßen zu bedeuten hat. Dann gleitet mein Blick nach unten und bleibt an etwas Braunem, Knotigem hängen. Zwei Stöcke, die zu einem uralten Symbol zusammengefügt wurden. Ich schaue eine Weile darauf, bis mir dämmert, was es darstellen soll. Ein Kreuz. Aber warum…? Was…? Ich mache einen Schritt zurück, starre von dem kleinen Holzkreuz zu dem Erdhügel und wieder zurück. Dann schwappt eine kalte Welle über mich und reißt alles andere mit sich. Zurück bleibt nur die Erkenntnis, dass sich auf dieser kleinen Lichtung nicht irgendwas verbirgt. Das hier ist ein Grab.


    Da raschelt es ganz in der Nähe, und diesmal bin ich mir meiner Sache sicher. Hinter mir steht jemand. Rasch drehe ich mich um. Umklammere die Axt.
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    Bevor wir die Tür abschlossen und die Koffer nahmen, um zu meiner Oma zu fahren, rief Mama noch bei Rut an. Sie saß mit dem Rücken zur Tür auf der Bettkante in Papas und ihrem Schlafzimmer und redete lange und leise. Dabei hörte sie wie immer die meiste Zeit zu und gab nur hie und da kurze zustimmende Bemerkungen von sich, was Ruts kluge Ratschläge zu bekräftigen schien.


    »Ja, das kann ich wirklich brauchen. Rauskommen und mich ein bisschen ausruhen. Abstand gewinnen zu… na ja, zu allem eben.«


    Ich stand im Flur und trat von einem Fuß auf den anderen, ich konnte es kaum erwarten loszufahren. Die Sommerferien hatten gerade begonnen, und ich sehnte mich nach Oma und danach, aus der beklemmenden Blase herauszukommen, die mein Leben und das meiner Eltern ausmachte. Omas Vanilleschnecken lockten mich dabei fast genauso wie die Ruhe in ihrer Wohnung.


    In der letzten Zeit hatte es immer öfter Streit zwischen Papa und Mama gegeben. Mal war es ein Zettel, der aus der Tasche von Papas Hose fiel, wenn Mama sie waschen wollte. Mal kam er einfach spät nach Hause, und sie wollte wissen, wo er gewesen war. Papa antwortete nicht auf ihre Fragen, bat nicht um Verzeihung. Fertigte sie höhnisch ab. Doch das brachte Mama erst so richtig in Fahrt, und wenig später flogen schon die Vorwürfe durch die Luft. Mama warf ihm verschiedene Frauennamen hin, es schien mir bei jedem Streit ein anderer zu sein. Papas Reaktion hingegen variierte kaum. Die Betonung konnte vielleicht mal wechseln. Doch eine vertrocknete alte Ziege war und blieb eine vertrocknete alte Ziege.


    Und innerhalb von Sekunden war Mama geschlagen, besiegt. Ich begriff nie, warum in diesem Moment ihre ganze Wut verrauchte. Begriff nicht, wie es sein konnte, dass sie einfach so kapitulierte. Aber so war es eben. Meine Mutter verbrachte ihre Tage damit, anderen Menschen– meistens Frauen– zu helfen, auf eigenen Beinen zu stehen und sich gegen ihre treulosen Männer durchzusetzen, die sie manchmal sogar misshandelten. Menschen in ihrer Umgebung beschrieben sie als stark, kompetent und patent. Dass sie in ihren eigenen vier Wänden eine ganz andere Seite zeigte, wusste niemand außer mir. Und Rut.


    »Mama!«


    Ich trat ungeduldig vor und klopfte an den Türrahmen.


    »Mama, wollen wir nicht bald losfahren? Jetzt komm endlich!«


    Wir nahmen den Bus zum Bahnhof, wo der Regionalzug abfuhr, der uns zu Oma bringen sollte. Mama saß schweigend neben mir und schien das Grün vor dem Busfenster zu betrachten. Ich versuchte, mir etwas einfallen zu lassen, was ich ihr erzählen konnte– von meiner letzten Fahrradtour oder irgendetwas, was ich im Fernsehen gesehen hatte–, aber man merkte deutlich, dass sie kein Interesse für meine Geschichten aufbringen konnte, und irgendwann verstummte auch ich.


    Am Bahnhof schaute Mama auf die Anzeigetafel der ankommenden und abfahrenden Züge und runzelte die Stirn. Sie murmelte etwas von Verspätungen, und wir zogen unsere Koffer zu einer Bank, auf der wir warten wollten. Auf dieser Bank verbrachten wir den Rest des Nachmittags. Dreimal wurde die Abfahrtszeit unseres Zuges weitergeschoben, und dreimal stand Mama auf und machte ihrem Frust durch lauten Protest Luft, bevor sie brav zur Bank zurückkehrte. Dasselbe Muster wie bei ihren Auseinandersetzungen mit Papa, dachte ich, aber ich sprach es nicht laut aus.


    Schließlich wurde durchgesagt, dass sämtliche Züge Richtung Süden aufgrund einer defekten Stromleitung für den heutigen Tag eingestellt wurden. Wir bekamen unsere Fahrkarten zurückerstattet, und man bot uns einen Platz in einem der Frühzüge am nächsten Morgen an. Die Busfahrt nach Hause war noch schweigsamer als die Hinfahrt, wenn das überhaupt noch möglich war. Als Mama den Schlüssel ins Schloss steckte, hatte sie kaum ein Wort mit mir gesprochen. Ich überlegte, ob sie überhaupt wollte, dass ich zu Oma mitkam. Vielleicht wäre sie lieber allein gefahren. Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als wir den Flur betraten. Doch als wir in der Wohnung standen, kam ich sehr schnell auf andere Gedanken.


    »Hallo«, rief sie in die Wohnung. »Ist da jemand?«


    Dann tat Mama etwas, was ihr so wenig ähnlich sah, dass es mir den Hals zuschnürte. Sie, die so viel auf Ordnung und Sauberkeit hielt, betrat die Wohnung mit Straßenschuhen. Schon da spürte ich, dass etwas nicht stimmte, und zwar ganz gewaltig. Mamas Schritte hallten auf dem Parkett, näherten sich dem Wohnzimmer. Eine Sekunde später flatterte etwas Weißes am anderen Ende der Wohnung vorbei. Ein nackter Frauenkörper stürmte aus dem Wohnzimmer und ins Bad. Ich konnte einen Blick auf einen großen Hintern erhaschen, der aussah wie ein Vollmond, dann verschwand er auch schon mitsamt seiner Besitzerin. Die Badezimmertür wurde zugeknallt, und ich hörte, wie von innen abgeschlossen wurde.


    Mamas Rücken wurde ganz steif, und sie hielt kurz inne. Dann ging sie zum Wohnzimmer und warf einen Blick hinein. Ich stand immer noch auf der Fußmatte und konnte nicht sehen, was Mama dort drinnen sah, aber ich hörte ganz klar und deutlich, was sie sagte.


    »Du Arsch.«


    Sie nahm mich mit zu Rut. Unsere Koffer waren ja schon gepackt, und sie schleifte sie wütend hinter sich her, als wir aus der Wohnung stürmten. Niemand kam uns nach, niemand versuchte, uns zurückzurufen. Obwohl sie so viel zu tragen hatte, raste Mama nur so durch die Straßen. Die Busfahrten und die lange Wartezeit am Nachmittag hatten mich erschöpft, und ich tat mich schwer, mit ihrem Tempo mitzuhalten. Außerdem hatte ich Hunger. Doch obwohl ich sie mehrmals darum bat, verlangsamte sie ihr Tempo nicht.


    Als Rut uns die Tür aufmachte, brach Mama in Tränen aus. Rut bedeutete uns mit einer Geste, dass wir eintreten sollten, sie schien angesichts von Mamas Reaktion nicht im Geringsten aus der Fassung zu geraten. Vielleicht hatte sie die Situation schon früher erlebt, wenn ich nicht dabei gewesen war. Rut führte uns in ihre Wohnung, schob Mama einen Küchenstuhl hin und setzte sich neben sie. Vorsichtig sah ich mich nach etwas um, womit ich mich hätte beschäftigen können, aber ich entdeckte nur Bücher, Häkeldeckchen und Trockenblumen. Mir wurde klar, dass Rut allein lebte. Hier wohnten weder Mann noch Kind, nur Rut und ihre beiden Katzen.


    Ich vergnügte mich eine Weile mit ihren Haustieren, bis sie mir mit aller wünschenswerten Deutlichkeit zu verstehen gaben, dass sie genug hatten. Dann ging ich zurück in die Küche, wo Mama und Rut aufgestanden waren und mit vereinten Kräften die Spülmaschine ausräumten.


    »Aber ich versteh das trotzdem nicht«, sagte Mama verzweifelt. »Wie kann er nur? Wie um alles in der Welt kann er nur?«


    Sie reichte ihrer Freundin ein paar Teller, die diese in einen Schrank stellte. Ich fand, dass Rut ein wenig verkniffen wirkte. Wahrscheinlich fand sie, dass es langsam Zeit für uns wurde zu gehen. Auf einmal befiel mich eine wahnsinnige Müdigkeit. Aber nicht nur mein Körper war müde, sondern auch mein Kopf. Ich war es alles leid, ich hatte es satt, durch die Gegend geschleppt zu werden.


    »Mama, ich will nach Hause.«


    Sie antwortete nicht, drehte sich nicht mal um. Sie hob nur die Hand und machte eine abwehrende Geste in meine Richtung. Normalerweise hätte das gereicht, damit ich aufgab und mich zurückzog, aber diesmal war etwas anders. Meine Gedanken waren anders, gingen ganz andere Wege als sonst. Ich starrte Mamas Rücken an. Ich war ihr Kind, und ich war hungrig und müde, doch das schien sie nicht zu kümmern. Nicht im Geringsten.


    »Ich will jetzt nach Hause!«, wiederholte ich, lauter und entschiedener.


    Sie drehte sich immer noch nicht um. Sagte nur kurz etwas über die Schulter, gab mir zu verstehen, dass wir noch eine Weile bleiben würden. Dann redete sie weiter mit Rut. Ich weiß nicht, was es war, aber in diesem Moment stieg etwas in mir auf, etwas, das sich anfühlte wie ein spitzer Speer. Bevor ich mich versah, stand ich neben Mama und zog sie am Pullover.


    »Jetzt!«, schrie ich.


    Rut zog eine Grimasse, die wahrscheinlich ein Lächeln sein sollte, ein dünnes, bedauerndes Zucken der Mundwinkel.


    Ich schrie erneut: »Jetzt, jetzt, jetzt!«


    Als Mama mich endlich anschaute, war ihr Gesicht hart und verschlossen. Sie befreite sich aus meinem Griff.


    »Hör zu, Greta. Wir werden hier bleiben, bis ich sage, dass wir fahren können, verstanden?«


    Dann wandte sie mir den Rücken zu, schloss mich aus. Die Erfahrung an sich war mir durchaus bekannt, aber diesmal hatte ich nicht vor, stillschweigend mitzumachen. Ich würde dafür sorgen, dass Mama mir zuhörte, ich wollte mich erst zufriedengeben, wenn ich ihre volle Aufmerksamkeit hatte. Als ich die Worte das erste Mal sagte, waren sie so leise, dass ich sie selbst kaum hören konnte. Als ich sie wiederholte, legte ich ein bisschen drauf, presste die einzelnen Buchstaben hervor und spürte, wie sie mit voller Wucht aus meinem Bauch und durch den Mund kamen.


    »Du vertrocknete alte Ziege!«


    Alles stand still. Sogar die Zeit, wollte mir scheinen. Die Worte schienen eine Weile über uns in der Luft zu hängen. Erst dann wurden sie wirklich. Mama und Rut waren so jäh verstummt, als hätte jemand auf einen Knopf gedrückt. Dann drehte sich Mama wie in Zeitlupe zu mir um. Ich sah, wie ihre Hand ausholte und durch die Luft sauste. Und schon bevor sie auf meiner Wange landete, brannte mein Gesicht wie von tausend Feuern.


    Wir starrten uns alle drei an, keine von uns sagte ein Wort. Rut hatte zitternd die Hand vor den Mund geschlagen. Schließlich löste sich Mama aus ihrer Starre, fiel vor mir auf die Knie, umarmte mich und drückte mich ganz fest an sich. Wahrscheinlich dauerte das Ganze nicht mehr als ein paar Sekunden, aber es fühlte sich an wie eine Ewigkeit, bevor sie diesen Schritt auf mich zu machte, bevor sie die Distanz zwischen uns überbrückte. Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, sie sprach so hastig, dass mir vom Zuhören ganz schwindlig wurde.


    »Ach, Greta, bitte entschuldige. Ich hab mich nur umgedreht und da… Du weißt, dass ich das nicht wollte, oder?«


    Sie redete weiter, ohne mir Raum für eine Reaktion oder Antwort zu lassen. Es war natürlich nicht ihre Absicht gewesen, mich zu schlagen, sie hatte sich einfach nur so aufgeregt und sich umgedreht, und dann stand ich eben ihrer Hand im Weg. Ein unseliges Missverständnis, das war alles. Nach einer Weile gelang es ihr, sich zu beruhigen. Dann trat ein anderer Blick in ihre Augen, ein neuer Ton in ihre Stimme.


    »Aber ich glaube, es ist besser, wenn niemand sonst davon erfährt.«


    Niemand sonst. Mir war sofort klar, wen Mama meinte. Papa. Nicht einmal ihm durfte ich es erzählen. Ganz besonders nicht ihm. Jetzt wollte sie plötzlich, dass ich etwas sagte, ihr zeigte, dass ich begriffen hatte. Also versprach ich es. Versprach, nicht zu verraten, was an diesem Tag in Ruts Küche passiert war. Niemandem. Mama sah ein bisschen weniger angespannt aus. Dann stand sie auf. Ließ mich los. Und wandte sich ab.


    In diesem Moment war das Schicksal meines Vaters besiegelt. Er hatte noch drei Monate zu leben.

  


  
    


    30


    Das Mädchen erstarrt. Mit aufgerissenen Augen schaut sie von mir zur Axt. Aber nur einen Augenblick. Dann lässt sie mich aus den Augen und schaut sich stattdessen um. Als würde sie etwas suchen oder sich vielmehr vergewissern, dass etwas noch da ist. Ich folge ihrem Blick, der über den Boden neben und direkt hinter mir wandert.


    Erst jetzt entdeckte ich, dass das kleine Holzkreuz zu meinen Füßen nicht das einzige seiner Art ist. Am Rand der Lichtung steht noch eine Handvoll solcher Kreuze aus Holzstöckchen. Vor jedem wurde die Erde aufgegraben und zu einem kleinen Hügel geschichtet. Ich stehe auf einem Waldfriedhof.


    Die Bestandsaufnahme scheint zufriedenstellend ausgefallen zu sein, denn das Gesicht des Mädchens hat einen erleichterten Ausdruck angenommen.


    »Du hast sie nicht zerstört.«


    »Die Gräber?«, sage ich. »Warum sollte ich die denn zerstören?«


    Sie betrachtet mich eine Weile, ohne meine Frage zu beantworten. Ich bilde mir ein, dass sie beschämt aussieht. Aber dann ändert sich ihre Miene wieder.


    »Okay. Aber was machst du dann hier?«


    Sie klingt wie ein Grundbesitzer, auf dessen Boden ich mich unerlaubterweise verlaufen habe.


    »Ich bin auf der Suche«, antworte ich. »Nach einer Katze. Und du?«


    Das Mädchen weicht meinem Blick aus und zuckt mit den Schultern. Ihr langes, glanzloses Haar flattert im Wind, ein Teil davon legt sich um ihr Gesicht wie ein schwarzer Schleier. Der nachgewachsene Haaransatz am Scheitel ist blond, und das Licht der Dämmerung enthüllt, dass die Spitzen voller Spliss sind. Ich kann mir den Gedanken nicht verkneifen, dass sie mal wieder einen Haarschnitt brauchte. Und neue Kleidung. Und gerne auch ein bisschen Wimperntusche und Lipgloss. Dann fällt mir meine eigene schlampige Kleidung ein, mein nachlässig hochgestecktes Haar und mein ungewaschenes Gesicht. Ohne meine Rüstung fühle ich mich nackt, verletzlich und ausgeliefert. Ich weiß nicht, woher es kommt, aber auf einmal gehen mir die Worte Angriff ist die beste Verteidigung durch den Kopf.


    »Dann ist das also dein Werk? Wen hast du denn eigentlich hier vergraben?«


    Das Mädchen wirft mir noch einen ihrer langen Blicke zu. Als wollte sie mich abschätzen. Ich gehe davon aus, für zu leicht befunden zu werden, und erwarte keine Antwort. Doch diesmal bekomme ich eine.


    »Das weißt du doch.«


    Dann geht sie rasch an mir vorbei. Ich blinzle und drehe mich langsam um. Stumm beobachte ich meine junge Namensvetterin, wie sie vor einem Kreuz in die Hocke geht, es sorgfältig zurechtrückt und fester in die Erde steckt. Ihre Worte hallen in meinen Ohren nach. Auf einmal fallen alle Puzzleteilchen an ihren Platz. Das Mädchen und ihre furchterregenden Freunde. Das Messer mit der befleckten Klinge, das ich auf der Insel gefunden hatte. Das verstümmelte Wesen, das danebenlag.


    »Das Eichhörnchen«, sage ich mit rauer Stimme, »in welches Grab hast du das Eichhörnchen gelegt? Oder ist es auf der Insel geblieben?«


    Das Mädchen wendet mir immer noch den Rücken zu, aber ich sehe, wie die Hand, mit der sie das Kreuz zurechtrückt, leicht zittert.


    »Nein«, murmelt sie. »Das ist nicht dort geblieben. Ich bin hingefahren und hab es geholt.«


    Sie steht auf und bleibt vor dem Grab stehen, ohne den Blick davon zu lösen. Mit ihrem ganzen Körper– außer mit dem Mund– spricht sie es aus: Hier. Unter der Erde, direkt vor uns, liegt jetzt also das arme Eichhörnchen. Ich schlucke schwer, lasse den Blick über die traurige kleine Reihe von Kreuzen wandern. Das Grab des Eichhörnchens ist das vorletzte. In meinem Kopf will sich ein Gedanke bilden, aber er löst sich auf, als das Mädchen zu sprechen beginnt.


    »Ich hab die Kreuze selbst gemacht. Und manchmal komme ich her, um sie… anzuschauen. Aber nur, wenn es keiner merkt. Meistens ganz frühmorgens, vor Sonnenaufgang, wie jetzt. Aber niemand darf davon erfahren, das wäre…«


    Sie verstummt, und ich warte, lasse ihr die Zeit, die sie braucht. Niemand darf davon erfahren. Ich erkenne das Mantra wieder. Weiß, dass mit niemand meistens keine Fremden gemeint sind, sondern vielmehr die Menschen, die einem am nächsten stehen. Familie. Freunde. Liebhaber.


    »Ich meine… es sind ja nur Tiere. Nur Fell und Eingeweide. Aber ich kann sie doch nicht… ich kann sie hinterher nicht einfach so liegen lassen. Da würde ich lieber selbst sterben.«


    Die letzten Worte sagt sie mit Nachdruck. Ihre Stimme zittert vor unterdrückten Gefühlen. Und ich sehe, wie sie die Fäuste ballt. Ein Teil von mir will die Hand ausstrecken und sie auf ihre Schulter legen. Aber ich tue es nicht.


    »Warum tut ihr das?«, frage ich. »Was habt ihr davon, dass ihr unschuldige Tiere quält und tötet?«


    Bevor das Mädchen antworten kann, blitzt es in meinem Kopf auf. Ich sehe Alex’ erregtes Gesicht vor mir, sehe, wie an seiner Schläfe eine hervortretende Ader pulsiert, als er sich über mich beugt. Ich habe nichts an außer der neuen schwarzen Seidenkrawatte. Jacke und Slip hat er mir ausgezogen, dieser Teil des Rollenspiels ist vorbei. Jetzt liege ich im Doppelbett des Wochenendhäuschens, gefesselt an die vier Bettpfosten. Alex streichelt mich, kneift mich in die Brustwarzen. Er hebt die Krawatte hoch, die zwischen meinen Brüsten liegt, und lässt sie sich durch die Finger gleiten. Dann wandern seine Hände zum Krawattenknoten an meinem Hals. Und beginnen langsam zu ziehen. Fester und fester zieht er an. Bis meine Proteste verstummt sind. Bis es in meiner Brust brennt und ich keine Luft mehr bekomme. Er schaut mir in die Augen, und mir wird klar, dass er das Entsetzen darin sehen muss. Da lächelt er. Und zieht noch etwas fester zu.


    »Macht«, sage ich und beantworte mir damit meine Frage. »Es geht um Macht.«


    Das Mädchen dreht sich um und mustert mich mit einem leeren Blick.


    »Was weißt du denn davon? Was weißt du überhaupt?«


    Im ersten Moment geht es mir gegen den Strich, wie sie mich so beiläufig als Dummchen abfertigen will. Aber dieses Gefühl legt sich schnell wieder. Stattdessen wird mir bewusst, wie müde ich bin. Erschöpft. Die Axt gleitet mir aus der Hand und plumpst mit einem dumpfen Geräusch ins Moos.


    Das Mädchen geht zwischen den Gräbern auf und ab, betrachtet sie eines nach dem anderen, rückt ein Kreuz zurecht, wo nötig, und fegt Nadeln und herabgefallene Zweige mit der Hand weg. Schließlich kommt sie zu dem Grab, das am Ende einer Reihe von Kreuzen liegt, neben der letzten Ruhestätte des Eichhörnchens. Sie steht davor und wendet mir den Rücken zu.


    »Woher weißt du, wo ich wohne?«


    Sie zuckt mit den Schultern und antwortet, ohne sich umzudrehen: »Das war nicht besonders schwer herauszufinden. Man sieht ziemlich gut, welche Häuser bewohnt sind und welche nicht. Und du hattest ja ungefähr beschrieben, wo dein Haus liegt.«


    »Was hast du neulich in der Nacht in meinem Garten gemacht? Wenn du nicht gekommen warst, weil du um Hilfe bitten wolltest?«


    Sie macht sich gar nicht die Mühe zu leugnen. Oder etwas zu erklären. Das Schweigen breitet sich zwischen uns aus. Langsam steigt die Gereiztheit wieder in mir hoch.


    »Jetzt sag doch endlich was! Erzähl mir, warum du da warst!«


    Sie antwortet immer noch nicht. Ich mache zwei jähe Schritte auf sie zu, packe den Arm des Mädchens und zwinge sie, sich zu mir umzudrehen. Erst glaube ich, dass sie weint. Das schmale Gesicht ist zusammengezogen und in Falten gelegt. Aber ich sehe keine Tränen.


    »Es tut mir leid«, sagt sie leise. »Entschuldige.«


    Ich runzle die Stirn und schüttle verständnislos den Kopf.


    »Was soll ich entschuldigen? Was hast du denn gemacht?«


    Sie hebt den Arm und streift ungeschickt die Spitze des Kreuzes, vor dem sie steht. Dann schaut sie mich lange an. Bis es in meinen Ohren anfängt zu pfeifen. Der Boden schwankt unter meinen Füßen, in meinen Schläfen beginnt es zu pochen. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen umgestürzten Baumstamm. Ich gehe schwankend dorthin und lasse mich darauf niedersinken, klammere mich mit beiden Händen an die raue Rinde. Dieses Kreuz… Dieses Grab…


    Wen hast du denn eigentlich hier begraben? Das weißt du doch. Ja, das weiß ich allerdings. Und ich würde am liebsten laut losschreien.


    Smilla, süße, liebe kleine Smilla. Es tut mir so leid.
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    Kein Schrei kommt aus meiner Kehle. Keine Vorwürfe, keine Klagerufe. Überhaupt nichts. Innerlich suche ich nach den passenden Worten und Formulierungen, aber ich finde sie nicht. Schließlich kommt doch etwas aus meinem halb geöffneten Mund.


    »Du hast gefragt, was ich hier tue…«


    Das Mädchen nickt stumm. Sie führt meinen Satz nicht zu Ende, sondern wartet darauf, dass ich weiterspreche.


    »Und ich hab dir geantwortet, dass ich eine Katze suche.«


    Neuerliches Nicken.


    »Versuchst du mir zu sagen, dass… dass du die Katze vor meinem Haus gefunden und mitgenommen hast?«


    »Ja.«


    Meine Sinne scheinen sich gleichzeitig zu trüben und zu schärfen.


    »Und dann…«


    Nicht mal jetzt bringt das Mädchen meinen angefangenen Satz zu Ende. Und diesmal tue ich es auch nicht selbst. Ich sehe, wie ihre Hand über das neueste Kreuz auf der Lichtung fährt, sehe, wie sie die Spitze betastet. Dann gleitet mein Blick zum Boden, und ich stelle mir den schwarz-weißen Körper vor, der unter ihren Füßen begraben liegt, stelle mir vor, was er durchlitten haben mag, bevor er hier landete. Ich will die Wirklichkeit ausblenden, will die Augen verschließen, wage es aber nicht, weil ich Angst vor den Bildern habe, die mich dann heimsuchen könnten. Massakrierte Körper, die wie blutige Segel im Wind flattern. Nein! Ich schlage mir selbst kräftig ins Gesicht, zwinge mich, die Lider offen zu halten, die sich nun doch geschlossen haben, und starre das Mädchen trotzig an. Das kann nicht wahr sein.


    »Das glaub ich dir nicht!«


    Sie bleibt einen Moment ganz still stehen. Dann wühlt sie in einer Hosentasche und zieht etwas heraus. Sie hält mir die geschlossene Hand hin. Ich halte ihr meine Handfläche entgegen, und sie lässt einen dünnen rosafarbenen Gegenstand darauf fallen. Tiriths Halsband. Mein Blick verschwimmt, es kommt mir vor, als würde ich davonrasen, obwohl ich ganz still sitze. Als würde ich in dichtem Nebel fahren. Erst als ich mir sicher bin, dass meine Stimme wieder halbwegs fest klingt, wende ich mich erneut dem Mädchen zu.


    »Er hieß Tirith«, sage ich. »Und er gehörte einem vierjährigen Mädchen, das ihn sehr geliebt hat.«


    Es ist mir wichtig, dass dieser magere, kantige Teenager es erfährt. Dass das Tier, das sie gefangen und mit voller Absicht in mordlüsterne Hände gegeben hat, einen Namen und eine Identität hatte, dass der Kater zu einer Gemeinschaft gehörte und dass jemand am Boden zerstört sein wird, weil es ihn nicht mehr gibt. Aber vielleicht, denke ich, als ich in die starre Maske schaue, die das Gesicht des Mädchens verdeckt, ist diese Art von Information an sie verschwendet. Wahrscheinlich quälen sie ganz andere Dinge.


    »Wir waren einander verbunden«, füge ich hinzu, »durch unser Blut. Mein Blut.«


    Ich erkläre ihr nicht, dass ich darauf anspiele, wie Tirith mit der Zunge die Wunde in meiner Handfläche gesäubert hat. Ich lasse das Mädchen in dem Glauben, dass ich verrückt bin. Ihr Blick wird von der Stelle am Boden angezogen, wo die Axt liegt. Näher an ihr als an mir. Rasch schiebt sie das Bein vor und stellt den Fuß auf die Axt, bevor sie sie aufhebt und ohne große Umschweife in den weiten Bund ihrer Hose schiebt.


    »Hör zu«, sagt sie und verschränkt die Arme. »Jorma hat gesagt, dass wir uns irgendwie rächen müssen.«


    Ein freudloses Lachen steigt aus meiner Kehle. Ich höre selbst, dass es wie das Gelächter einer Irren klingt, aber ich kann mich nicht beherrschen. Rächen? Was sie da sagt, ist doch völlig absurd.


    »Ist der nicht ganz richtig im Kopf? Seid ihr vielleicht alle nicht ganz richtig im Kopf? Was hab ich euch eigentlich getan, kannst du mir das mal erzählen?«


    Sie verdreht die Augen, als wollte sie mir bedeuten, dass ich mich nicht dümmer stellen soll, als ich bin. Dann wendet sie sich ab und kaut auf ihrer Unterlippe.


    »Ich hab gedacht, Jorma würde sich beruhigen, wenn das Boot wieder auftaucht. Weil ja im Grunde nichts Schlimmes passiert war. Ich hab versucht, ihn zu überzeugen, dass er dich vergisst, aber er… wenn er in diese Stimmung kommt, dann weiß man nie, er kennt einfach keine Grenzen. Manchmal glaube ich, er wäre sogar fähig…«


    Sie hält inne und wirft mir einen verstohlenen Blick zu. Ihr ist sichtlich unwohl zumute. Als hätte sie schon zu viel gesagt.


    »Ich dachte, wenn er deine Katze bekommt, würde er sich vielleicht damit begnügen.«


    Ich schaue sie an und schüttle resigniert den Kopf.


    »Ich verstehe das nicht. Ich kapiere wirklich nicht, wovon du redest.«


    Sie betrachtet mich skeptisch, als hätte ich gerade ein wichtiges Detail verpasst. Erst nach einer ganzen Weile scheint ihr aufzugehen, dass ich tatsächlich so verständnislos bin, wie ich aussehe. Sie holt tief Luft und atmet mit einem tiefen Seufzer wieder aus. Dann kommt sie zum Baumstamm und setzt sich neben mich, wenn auch mit einem gewissen Abstand. Obwohl wir August haben, trägt sie feste Lederstiefel. Sie fährt mit den Stiefelspitzen in einem scheinbar wahllosen Muster über den Boden.


    »Das Boot«, seufzt sie. »Es geht natürlich um das Boot.«


    Sie schaut mich prüfend an, aber ich schüttle den Kopf. Nein, ich verstehe es immer noch nicht.


    »Unsere Boote«, sagt das Mädchen. »Das sind unsere Boote.«


    Sie klingt entschlossen und betont das Wort unsere. Ich sehe zwei Boote vor meinem inneren Auge. Einen Holzkahn und ein schmutzig weißes Ruderboot. Sehe die Blutspuren in einem der beiden, den roten Klumpen im Heck. Das Mädchen spricht weiter. Vielleicht liegt es daran, dass ich seit mehreren Tagen nicht mehr richtig gegessen und geschlafen habe. Vielleicht liegt es an der Schwangerschaft und ihren Auswirkungen auf Körper und Seele. Oder vielleicht auch daran, dass ich in den letzten Tagen verzweifelt nach zwei spurlos verschwundenen Personen gesucht habe, aber statt sie zu finden, immer tiefer in den Nebel geraten, immer tiefer in den Schlamm gesunken bin.


    Vielleicht kann ich den Erklärungen des Mädchens deswegen so schwer folgen. Vielleicht ist es aber auch eine Art Schutzmechanismus, der Widerstand gegen eine heraufdämmernde Erkenntnis. Es kann nicht sein… es darf nicht sein… Ich nehme nur Bruchstücke von dem auf, was sie sagt. Voriges Mal. Zurückgelassen. Verschwunden. Entdeckt. Auf der anderen Seite des Sees. Jorma. Das warst du. Rache.


    Aus der Ferne höre ich Donnergrollen. Es wächst an, bis es so laut ist, dass ich mir die Ohren zuhalten muss. Trotzdem hört es nicht auf. Die Welt um mich herum bebt. Das geht so lange, bis ich zu guter Letzt laut losschreien muss. Irgendjemand nimmt meine Hände und zieht sie mir von den Ohren. Irgendjemand hat sein Gesicht ganz nah vor meinem und spricht mit mir. Ich kann die Worte nicht unterscheiden, aber die Stimme, die da spricht, ist unerwartet weich. Schließlich wird mir klar, dass es das Mädchen ist, Greta, die vor mir in die Hocke gegangen ist. Sie flüstert mir beruhigende Worte ins Ohr und streichelt mir den Rücken, macht so lange weiter, bis ich ruhig bin. Bis das Donnern verklungen ist, bis meine Kehle ganz trocken und mein Körper erschöpft ist vom Schreien. Dann wende ich mich zu ihr, sehe, wie sie sich mir zuwendet. Und als sich unsere Blicke treffen, beginne ich zu erzählen.


    Als ich irgendwann fertig bin, als alles aus mir heraus ist, ist die Sonne über den Baumwipfeln aufgegangen, und es ist warm geworden. Ich ziehe den Anorak über den Kopf und wische mir den Schweiß von der Stirn. Greta zieht die Axt aus ihrem Hosenbund und gibt sie mir zurück.


    »Das tut mir leid für dich«, sagt sie. »Ich wünschte, ich könnte etwas für dich tun.«


    »Das könntest du«, antworte ich. »Verlass ihn. Tu es jetzt, sofort, bevor es zu spät ist.«


    Sie lächelt dünn.


    »Du wirst sicher eine gute Mutter.«


    Da höre ich es. Das Handy. Es steckt in einer der Anoraktaschen. Es fühlt sich an, als würden meine Hände zum tausendsten Mal auf Stoff herumtasten, im Stoff herumtasten, an Reißverschlüssen und Knöpfen reißen, um das Handy herauszuholen. Aber diesmal fühlt es sich anders an. Denn jetzt weiß ich es. Im Grunde habe ich es ja die ganze Zeit gewusst.


    Ich halte mir das Handy ans Ohr. Diesmal wird am anderen Ende der Leitung nicht geschwiegen. Diesmal höre ich eine feste, selbstbewusste Männerstimme.


    »Hallo, Greta, hier ist Alex. Hast du mich vermisst?«
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    Es war an dem Abend, als wir zum Boot hinuntergingen. Ich war ein Stück hinter den beiden zurückgeblieben und hatte den Blick fest auf Smillas dünne Beine gerichtet, die unter ihrem rosafarbenen Baumwollkleid herausschauten. Beine, die vor Leben zuckten, in denen so viel Energie steckte, dass sie hopsen mussten, weil normales Gehen nicht reichte. Irgendetwas an diesen Beinen erinnerte mich an den Film, den Alex vor ein paar Tagen für uns ausgesucht hatte. Es war die Schilderung der grauenvollen Taten eines pädophilen Mörders, ein dunkles, aufdringliches und schonungsloses Drama. Zweifellos einer der widerlichsten Filme, die ich je gesehen hatte. Als die Kamera zum Schluss zwei blasse, leblose Mädchenbeine heranzoomte, die unter einem Gebüsch herausragten, konnte ich mein Schluchzen nicht mehr unterdrücken. Ich rannte ins Bad und übergab mich. Wieder mal.


    Alex war immer noch völlig in den Film vertieft, als ich zurückkam. Er blickte kaum auf, als ich mich stocksteif auf den äußersten Rand des Sofas setzte. Da hatte ich ihm noch nicht von dem Kind erzählt. Ein Teil von mir hatte geglaubt, dass es sowieso herauskommen würde, dass ihm meine ständige Übelkeit auffallen und er eins und eins zusammenzählen würde. Doch das war nicht so. Erst als wir nach Marhem gekommen waren, erfuhr er es, erst da war ich bereit, ihm die Neuigkeit aus eigenem Antrieb mitzuteilen. Es war nur wenige Stunden bevor Smilla kommen und ich den Entschluss fassen sollte, das Kind zu behalten. Und Alex zu verlassen.


    Am Morgen teilte ich es ihm mit, aber er nahm mich nicht ernst. Ich hätte sofort packen und fahren sollen, aber irgendetwas hielt mich zurück. Wollte ich eine unangenehme Szene vor Smilla vermeiden? Oder war ich einfach überrumpelt von Alex’ Reaktion und brauchte Zeit, um mich zu sammeln? Wie auch immer– ich blieb noch. Nach dem Abendessen kam ich mit zum See. Auf dem Bootssteg drehte er sich zu mir um. Die Abendsonne malte einen blutroten Glorienschein um seinen Kopf. Er lächelte.


    »Schön, dass du es dir anders überlegt hast.«


    Ich hatte nur ein einziges, glasklares Gefühl in mir. Nur eine Antwort. Ich weiß noch, dass ich nicht einmal Mut sammeln musste, um sie auszusprechen.


    »Ich habe es mir nicht anders überlegt.«


    Wir stiegen ins Boot, fuhren zur Insel, und dort verschwand er spurlos. Tauchte unter. Mehrere Tage habe ich ihn gesucht und erfolglos versucht, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Und jetzt ist Alex plötzlich wieder da.


    Seine Atemzüge in meinem Ohr klingen ruhig und zufrieden. Er hat mich genau da, wo er mich haben wollte. Ich drücke das Handy fest ans Ohr, um es nicht fallen zu lassen. Ich weiß, dass er jetzt etwas von mir hören will, aber ich bekomme kein Wort heraus.


    »Anscheinend hast du vor lauter Sehnsucht die Sprache verloren«, stellt er schließlich fest. »Bist du noch in Marhem?«


    Ich bekomme ein Ja heraus. Dann will ich ihn fast schon fragen, wo er ist, aber ich weiß, dass ich zuerst etwas anderes in Erfahrung bringen muss.


    »Wie geht es Smilla? Ist sie unverletzt? Du hast doch wohl nicht…?«


    Ich schaffe es nicht, den Satz zu Ende zu bringen. Die Angst, der Verdacht, der mich seit ihrem Verschwinden mehrmals beschlichen hat. Der so unerhört und unaussprechlich ist. Für den es überhaupt keine Grundlage gibt. Zumindest nicht, nachdem ich die beiden zusammen gesehen habe. Dass Alex Smilla wehtun könnte. Dass er in Ermangelung anderer Zielscheiben seinen Frust an ihr auslassen könnte, seine Neigungen an ihr ausleben. Nein, ich bringe es nicht über mich, es laut auszusprechen. Ich kann ja kaum den Gedanken denken. Trotzdem ist das der Grund, warum ich nach ihrem Verschwinden in Marhem geblieben bin. Weil mir eine Last auf den Schultern liegt, eine Bürde, die nicht leichter wird, bis ich weiß, dass Smilla in Sicherheit ist. Dass ihr nichts Schlimmes zugestoßen ist.


    Ich denke an den älteren Mann in dem braunen Haus, der sagte, er habe Alex und Smilla gesehen, und ich erinnere mich, was er über Alex sagte. Wütend. Oder verstört. Schwer zu sagen. Obwohl ich nicht wusste, wie viel Wichtigkeit ich den Angaben des Mannes beimessen konnte, waren es seine Worte, die mich schließlich veranlasst hatten, doch zur Polizei zu gehen. Wegen Smilla. Ich habe Alex noch nie ängstlich gesehen, ich kann ihn mir nicht verstört vorstellen. Aber ich kenne seine innere Raserei und weiß nur zu gut, zu welchen Taten sie ihn treiben kann.


    Alex nimmt den Hörer vom Ohr und spricht eine Aufforderung aus, die er an jemanden in seiner unmittelbaren Nähe richtet: »Es geht dir doch gut, oder? Kannst du sagen, dass es dir gut geht?«


    Ich höre Smillas Stimme im Hintergrund. Mit kindlicher Verblüffung wiederholt sie die Worte.


    »Es geht mir gut.«


    Ich schließe die Augen, und das Bild von zwei nackten Mädchenbeinen unter einem Gebüsch löst sich auf meiner Netzhaut auf, lässt mich endlich in Frieden.


    »Mit wem redest du da, Papa?«


    Smilla ist erst vier, trotzdem hört man es ihrer Stimme deutlich an. Die Wachsamkeit. Während ich Alex’ Erklärungen lausche, irgendetwas von einem alten Freund aus Kindertagen, machen sich die Schuldgefühle bei mir bemerkbar. Die Schuldgefühle wegen meiner Rolle im Leben dieses Mädchens, wegen meines Eindringens in ihr Leben. Ich sehe sie vor mir. Ihr trotziges kleines Gesicht, als wir an der Insel anlegten und Alex versuchte, mich zu überreden, mit an Land zu kommen. Ihr Blick, als er unsere Ausfahrt mit einer Ironie, die ihr entgangen sein muss, als einen »Familienausflug« bezeichnete. Dabei wollte sie ihren Papa doch für sich allein haben. Und ihn nicht mit einer fremden Frau teilen.


    Ich werfe einen Blick über die Schulter und bemerke, dass die junge schwarz gekleidete Greta unbemerkt von der Lichtung verschwunden ist. Ich bin wieder allein, mitten im Wald. Auf einem primitiven Waldfriedhof, mit einer Axt als einziger Gesellschaft. Am anderen Ende der Leitung scheint Smilla ihren Papa nur ungern in Ruhe zu lassen, nachdem sie gemerkt hat, dass er telefoniert.


    »Papa telefoniert nur ganz kurz. Du darfst dir so lange Papas Tablet nehmen, wenn du willst. Du kannst doch das Spiel spielen, das du so gerne magst. Ja, das mit dem Mädchen, dem man verschiedene Kleider anziehen kann.«


    Schließlich höre ich irgendetwas klicken, wahrscheinlich ist es eine Tür, die ins Schloss gezogen wird, dann wird es still im Hintergrund. Keine Smilla mehr, die mithört und eifersüchtig über ihren Papa wacht. Ich betaste die Axt und atme tief durch.


    »Erzähl«, sage ich. »Erzähl mir, was an dem Abend auf der Insel passiert ist.«


    Und das tut er. Smilla hatte gerade begonnen, das Abenteuer langweilig zu finden, da stießen sie auf der anderen Seite der Insel auf eine Art Lagerstatt. Dort lag ein Boot vertäut, in dem sich irgendetwas befand, was nach Blutresten aussah. Smilla weigerte sich einzusteigen, also musste er sie hineinheben. Er erklärte ihr, sie würden jetzt ein Spiel spielen und mich überraschen und sie müsse ganz still sein und dürfe nicht schreien oder rufen. Dann ruderte er von der Insel ans Festland.


    Ich schaudere trotz der Wärme. Vor meinem geistigen Auge sehe ich das weiße Ruderboot. Höre Jormas drohende Stimme in meinem Kopf widerhallen. Du hast nicht zufällig etwas genommen, was uns gehört? Dann ändert die Stimme ihre Färbung, ich höre nicht mehr Jorma, sondern die junge Greta. Ich hab gedacht, Jorma würde sich beruhigen, wenn das Boot wieder auftaucht. Weil ja im Grunde nichts Schlimmes passiert war.


    »Und dann?«


    Dann gingen sie durch den Wald, folgten dem Rauschen der Autobahn. Und als sie endlich dort angekommen waren, hatten sie das Glück, dass eine Viertelstunde später einer von den Bussen Richtung Stadt vorbeifuhr. Ein unglaubliches Timing. Auf dem Heimweg schlief Smilla die meiste Zeit. Vom Bahnhof nach Hause spendierte ihnen Alex dann ein Taxi.


    Das ist alles, mehr gibt es nicht zu erzählen.


    Mit zittrigen Händen streiche ich über den Anorak, den ich neben mir auf den umgestürzten Baumstamm gelegt habe. Zu Hause. Sie sind zu Hause, und zwar seit jenem Abend. Als sich vor meinen Füßen der Abgrund auftat, mich völlig zu verschlingen drohte, waren Alex und Smilla längst in Sicherheit. Er hat mich die ganze Zeit an der Nase herumgeführt. Mein Kopf bewegt sich langsam von einer Seite zur anderen. Ich habe es gewusst. Irgendwie habe ich es die ganze Zeit gewusst. Aber Wissen ist eben längst nicht dasselbe wie Verstehen.


    »Wie konntest du so etwas tun?«, frage ich mit schwacher Stimme.


    Die Antwort kommt wie ein Peitschenschlag.


    »Kapierst du das denn nicht?«


    Stumm schüttle ich den Kopf. Obwohl er mich nicht sehen kann, scheint Alex die Geste wahrgenommen zu haben


    »Ich wollte sehen, wie du reagierst. Ob du sofort abreist. Oder ob du bleibst und wartest und uns suchst.«


    Der Baumstamm unter mir ist hart und rau. Ich spüre, wie ich am ganzen Körper schlottere. Meine Hände zittern so stark, dass ich mir das Handy fest ans Ohr drücken muss, um es nicht zu verlieren.


    Mein Handy. Das ich nach ihrem Verschwinden in Alex’ Bett gefunden habe. War es versehentlich unter die Decke geraten, oder hatte Alex es bewusst dort hingelegt? Hatte er die ganze Sache etwa schon geplant, bevor wir zur Insel hinausfuhren? Hatte er schon da beschlossen, mit Smilla zu verschwinden und nicht mehr für mich erreichbar zu sein? Das kann doch wohl nicht sein, oder?


    »Du hast dein Handy ausgeschaltet«, bekomme ich heraus.


    »Na, dann wäre es ja wohl keine Herausforderung gewesen, wenn du mich sofort problemlos hättest erreichen können, oder?«


    In mir rauscht es. Hat er deswegen irgendwann angefangen, mich anzurufen, ohne sich zu erkennen zu geben? Um die Spannung zu steigern, die »Herausforderung«? Ich frage ihn nach den stummen Anrufen von seinem Handy, die in den letzten vierundzwanzig Stunden gekommen sind, aber Alex behauptet, von nichts zu wissen. Er beharrt darauf, dass er sich überhaupt nicht bei mir gemeldet hat. Als ich nicht lockerlasse, wird seine Laune gereizt.


    »Scheiß drauf, das ist doch überhaupt nicht wichtig. Das Wichtigste ist, dass du nicht abgehauen bist. Du bist geblieben, also hast du den Test bestanden.«


    Ein wirbelndes Schwindelgefühl durchfährt meinen Körper und macht meine Beine ganz matt. Ich bin noch nie ohnmächtig geworden, aber mir wird klar, dass es sich in den Sekunden davor wahrscheinlich so anfühlt. Dieses Chaos in mir und um mich, die Dunkelheit, in die ich langsam, aber sicher hineingesogen wurde– war das wirklich nur ein Spiel? Ein Test?


    »Kapierst du das denn nicht? Es war doch zu deinem eigenen Besten. Diese Dummheiten, die du dahergeredet hast… Ich wollte dir die Chance geben, auf bessere Gedanken zu kommen. Damit du einsiehst, dass du ohne mich nicht leben kannst.«


    Ich sehe die schwarze Seidenkrawatte vor meinem inneren Auge. Wie Alex’ Hände den Knoten immer fester und fester um meinen Hals zusammenziehen und ich meinen gefesselten Körper beinahe durchbiege in dem Versuch, irgendwie zu entkommen. Mein Blick wird verschwommen, meine Lungen scheinen gleich zerspringen zu wollen. Ich bin überzeugt, dass er mich tatsächlich erwürgen will. Ganz im Ernst. Genau dann, genau in diesem Augenblick, lässt er mich los. Lässt mich wieder atmen. Du solltest einsehen, dass du ohne mich nicht leben kannst.


    Alles versinkt. Zurück bleibt nur die Wahrheit, und die ist genauso hart und unbequem wie der Baum, auf dem ich sitze. Alex hat das wacklige Fundament, auf dem mein Leben ruht, bewusst weggerissen und mich dieser Prüfung ausgesetzt. Es war doch zu deinem eigenen Besten. Eine morgendliche Brise weht durch die Bäume, eine eisige Hand streicht über meine Kehle. Von allem, dem er mich ausgesetzt hat, war dies der schlimmste Übergriff.


    Irgendwie schaffe ich es, vom Baumstamm aufzustehen und die Axt zu packen. Den Anorak lasse ich liegen. Es flimmert mir vor den Augen, als ich zwischen den Baumstämmen zurückgehe, und ich kann immer nur ein paar Meter des Weges vor mir erkennen. Zweige kratzen mir übers Gesicht, aber es fühlt sich an, als würde der Schmerz von einem weit entfernten Ort kommen, als würde er gar nicht zu mir gehören.


    »Und das Kind?«, höre ich mich fragen.


    »Welches Kind?«


    »Das Kind, das ich…«


    »Es gibt kein Kind. Und das weißt du auch, Greta.«


    Die Worte sind bedeutungsschwer. Er meint es so, er erwartet es so. Dass es nur uns beide gibt. Bis er das nächste Mal beschließt, mit meinem Leben zu spielen. Denn das wird wieder geschehen, das steht ganz außer Zweifel. Vielleicht wird er wieder die Krawatte benutzen, vielleicht wird es etwas anderes sein. Nur eines kann ich mit Sicherheit sagen: dass er nächstes Mal einen Schritt weitergehen wird. Und dann noch einen. Er wird nicht lockerlassen, bis ich aufgebe. Vielleicht nicht einmal dann.


    Alex redet unterdessen weiter, er zählt Kleidungsstücke und Spielsachen auf, die im Haus zurückgeblieben sind. Sachen, die noch geholt werden müssen. Wie ich sicher verstehen werde, kann er sich jetzt schlecht zu Hause loseisen, aber er möchte, dass ich so viel wie möglich von seinen Sachen zusammenpacke und im Auto mit nach Hause nehme. Er wird dann demnächst bei mir in der Wohnung vorbeikommen und…


    »Nein«, sage ich.


    »Nein?«


    »Nein.«


    Ich denke an den Brunnen, den ich neulich Abend vor mir gesehen habe, als ich ins dunkle Wasser des Maransees starrte. Wenn es diesen Brunnen wirklich gegeben hätte, hätte ich dich hineinstoßen können. Das haben mich die letzten Tage gelehrt. Dass ich es hätte tun können, wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte. Entweder man gibt auf. Oder man schlägt zurück. Und ich bin die Tochter meiner Mutter. Gott helfe mir, aber das bin ich. Das weiß ich jetzt.


    »Ich verlasse dich, Alex. Ich bin mir bei dieser Entscheidung sicherer als bei allen anderen in meinem ganzen Leben. Und wenn du jemals wieder in meine Nähe kommst, dann bring ich dich um, das schwöre ich dir.«


    Er wird ganz still. Fast eine halbe Minute verstreicht, bevor er etwas sagt.


    »So wie du deinen Vater umgebracht hast?«


    »Ganz genau.«


    Ich ahne etwas in seiner Stimme. Ein Beben.


    »Wärst du wirklich fähig, das zu tun?«


    Ich lasse die Stille für sich sprechen. Dann beende ich das Telefonat. Ich habe das Handy in der einen Hand und die Axt in der anderen. Bahne mir meinen Weg zwischen den Bäumen. Und ich denke mir, dass Alex offenbar nicht verstanden hat, wer ich bin. Nicht im Geringsten.
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    Ich rase durch den Wald. Ein anderes Wort gibt es nicht für meine Fortbewegungsart. Trockene Zweige stechen und reißen mir Wangen und Stirn auf. Etwas Warmes rinnt mir von der Augenbraue herab. Statt klarer zu werden, verschwimmt mein Blick immer mehr, das Flimmern vor meinen Augen nimmt zu. Als ich die Bäume zu guter Letzt hinter mir gelassen habe und den Waldweg erreiche, kommt es mir vor, als würde mein ganzer Körper schaukeln, als befände ich mich auf hoher, stürmischer See.


    Meine Beine führen mich vorwärts, und ich lasse sie gewähren. Ohne zu wissen, ob ich in die richtige Richtung gehe. Was ist denn überhaupt die richtige Richtung? Irgendetwas kommt mir auf dem Weg entgegen. Etwas oder jemand. Meine Handgelenke ziehen und schmerzen, und obwohl ich die beiden Gegenstände nicht richtig erkennen kann, weiß ich, dass sie noch da sind, wie eine Verlängerung meines Körpers. Mein Handy und die Axt. Ich bin mittlerweile eins mit ihnen geworden, umklammere sie fest, werde sie nicht loslassen, egal, was passiert.


    Das Vieh, das mir entgegenkommt, ist dunkel und pelzig. Es bewegt sich schnell und geschmeidig. Ich halte inne, denke kurz, dass es vielleicht gar nicht real ist. Dinge zu sehen, die es nicht gibt, beziehungsweise Dinge nicht aufnehmen zu können, die ganz real geschehen– vielleicht sind das ja nur zwei Seiten derselben Medaille. Das, was mit Papa geschehen ist, das, was sich mir entzieht. Lässt mich mein Gedächtnis im Stich? Oder vielmehr die Fähigkeit, Sinneseindrücke korrekt zu deuten? Das Tier ist jetzt ganz nah, es hält auf mich zu, und ich spüre etwas Nasses, Kaltes am Handrücken. Eine Hundenase. Ich schaudere bei der Berührung. Die Wirklichkeit packt mich, der Schleier wird beiseitegerissen, und auf einmal sehe ich ganz klar. Nicht nach außen, sondern nach innen. Es geht weder um ein trügerisches Gedächtnis noch um verfälschte Erlebnisse. Mir fehlt einfach der Wille, mir einzugestehen, was mit Papa passiert ist. Zu wem und wozu es mich macht.


    »Entschuldige«, flüstere ich, und meine Augen füllen sich mit Tränen.


    Ich meine wahrzunehmen, wie der Hund einen Schritt zurück macht und sich die Nase abschleckt. Dann stößt er ein lautes Bellen aus, nicht böse, eher verwirrt. Offenbar ein Signal für die Gestalt, die direkt hinter ihm geht.


    »Hallo«, sagt der Mann aus dem braunen Haus.


    Alex’ Bericht, wie Smilla und er die Insel verlassen haben und durch den Wald gelaufen sind, schießt mir durch den Kopf. Ich wende meinen Blick vom bepelzten Lebewesen zu meinen Füßen ab und starre den Mann an.


    »Sie müssen sie gesehen haben, als Sie mit dem Hund spazieren gegangen sind«, nuschle ich. »Sie haben sie gesehen.«


    Bei meinem Anblick schnappt er erst mal nach Luft. Dann ruft er seinen Hund zu sich. Eine Welle von Übelkeit erfasst mich, gefolgt von einem heftigen Stechen im Bauch. Es fühlt sich an, als hätte mir jemand ein Messer in die Eingeweide gestoßen. Ich muss mich vor Schmerzen vornüberbeugen. Ich höre die Stimme des Mannes, er spricht mit mir, besorgt und argwöhnisch zugleich. Bevor ich antworten kann, sticht es erneut, und ich bin kurz davor, in die Knie zu gehen. Ein Gedanke huscht mir durch den Kopf. Das Kind. Ich darf das Kind nicht verlieren. Das nicht auch noch.


    Mühsam rapple ich mich hoch und setze mich in Bewegung. Doch der Mann stellt sich mir in den Weg. Seine Gesichtszüge sind verschwommen, seine Miene ist schwer zu deuten, aber seine Stimme klingt besorgt. Etwas landet auf meiner Schulter und drückt sie– seine Hand? Will er mich am Weitergehen hindern, mich hier festhalten? Panik beschleicht mich, verleiht mir neue Kräfte und versetzt mich plötzlich in rasende Wut. Laute Schreie hallen über den Weg und in den Wald hinein. Es sticht und brennt in meinem Hals, und mir geht auf, dass ich es bin, die hier schreit. Da ist sie wieder, die ausgestreckte Hand, die mich festhalten will. Ich fahre zurück, um mich mit Gewalt loszumachen, und hebe gleichzeitig die Hand mit der Axt.


    Der Wind frischt auf, die Welt steht still, man hört nur noch das jämmerliche Kläffen des Hundes. Der Mann weicht mir aus. Nein, er weicht nicht aus, er geht davon. Vielleicht rennt er sogar. Flieht. Erst als sein Hund und er verschwunden sind, wird mir klar, dass der Mann die Hand nicht ausgestreckt hat, um mich zu irgendetwas zu zwingen, sondern um sich selbst zu verteidigen. Er wollte mich nicht festhalten. Er wollte mich auf Abstand halten.


    Irgendwie schaffe ich es zurück zum Wochenendhaus. Unterwegs verwirrt sich mein Zustand immer mehr. Die Bauchkrämpfe sind abgeklungen, jetzt sitzt der Schmerz stattdessen in der Lendenwirbelgegend. Es spannt und schmerzt, zwischendrin versetzt es mir Stiche. Der Druck auf den Brustkorb ist so massiv, dass ich kaum Luft bekomme. Ich schwanke zu meinem Auto, das vor dem Haus parkt, und lehne mich an. Die Türen sind unverschlossen, und ich wälze mich auf den Fahrersitz. Es fühlt sich an, als würde mein Kopf in Flammen stehen. Das Flimmern vor meinen Augen hat sich zu schneidend scharfen Blitzen ausgewachsen. In diesem Zustand kann ich keine hundert Meter fahren. Ich würde im nächsten Graben landen. Oder mein Auto gegen eine Felswand setzen.


    Ich muss es jetzt irgendwie zur Autobahn schaffen und in einen der Busse steigen, die dort entlangfahren. So wie Alex und Smilla. Ich reibe mir die Stirn. Noch immer kann ich es nicht richtig fassen, was da eben passiert ist. Langsam mache ich eine Vierteldrehung und richte den Blick auf das Häuschen. In Gedanken gehe ich die Koffer durch, die Kleidung und die Toilettenartikel, die sich drinnen befinden. Alles, was mir gehört, alles, was ich mit mir schleppen müsste. Allein der Gedanke bedeutet schon eine übermenschliche Anstrengung. Im Moment bin ich so erschöpft, dass ich mir nicht mal vorstellen kann, wie ich überhaupt aufstehen und aus dem Auto steigen soll. Wie soll ich das alles schaffen? Ein neuerlicher Schwindelanfall erfasst mich und wirbelt mein Inneres durcheinander, die Welt beginnt sich zu drehen und verliert ihre Konturen. Ich werde es niemals schaffen.


    Dann müssen meine Habseligkeiten eben hier bleiben. Eine andere Lösung sehe ich nicht. Aber der Kater– Tirith sollte ich schon noch holen und mitnehmen, wenn ich… Da schiebt sich ein kleines Holzkreuz brutal in meine Gedanken. Ein schmales rosafarbenes Halsband. Und mit einem Schlag ist mir das Geständnis des schwarz gekleideten Mädchens wieder präsent. Das Wissen, dass Tirith nicht im Wochenendhäuschen wartet. Dass er nie zurückkommen wird. Dass jemand es Smilla beibringen muss. Smilla, die nach Äpfeln und Vanille duftet, die Prinzessinnen und Barbies liebt. Smilla, die ihren Vater so vergöttert.


    Mein Gesicht landet auf dem Lenkrad und drückt auf die Hupe, die daraufhin einen einsamen Ton von sich gibt. Damit so ein Signal etwas bedeutet, braucht es einen Sender und einen Empfänger, aber außer mir ist niemand hier, der es hören könnte. Ohne Zusammenhang verliert alles seine Bedeutung, wird unwichtig. Genauso wie ich, genauso wie mein Leben bis zum heutigen Tag.


    Meine Gedanken wandern wieder zu dem letzten Abend, zu Smillas und Alex’ ineinander verflochtenen Händen auf dem Weg zum Bootssteg. Die Eifersucht und die Sehnsucht, die ich in diesem Moment verspürte, stecken immer noch in mir. Könnte ich in ein paar Jahren vielleicht so herumlaufen? Mit einer warmen Hand in meiner, mit einem eifrig plaudernden kleinen Menschen neben mir? Oder mache ich mir da etwas vor? Lasse ich mich von dieser alten Sehnsucht nach Nähe blenden? Das Erbe, das ich in mir trage, das Erbe, das mein Kind in sich trägt– würde sein Schatten alles verdunkeln? Würde er alles zerstören? Ach, Mama, sag mir, ob es die Sache wert war. Ob du dich noch einmal so entscheiden würdest.


    Genau in diesem Moment ruft sie an. Ich starre auf das Handy, das auf dem Beifahrersitz liegt, gleich neben der Axt. Mama? Mama! Beim letzten Telefonat habe ich einfach aufgelegt. Ich habe fast achtundvierzig Stunden lang keinen ihrer Anrufe angenommen. Im Grunde habe ich über zwanzig Jahre nicht mit ihr gesprochen. Jedenfalls nicht so richtig. Es pocht in meinen Schläfen. Alles, was ich mir mit Alex erhofft hatte, alles, was ich nicht bekommen habe. Ich greife zu dem glänzenden kleinen Gerät und nehme das Gespräch an, ohne weiter nachzudenken.


    »Ich will nicht mehr allein sein.«
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    Ich bin immer noch in Marhem, immer noch im Wochenendhaus. Ich liege im Bett. Voll bekleidet, die Decke hochgezogen bis unters Kinn. Ich habe mir sogar noch die Decke von der anderen Seite des Doppelbettes dazugeholt. Von seiner Seite. Von ihm, der nie wieder neben mir liegen wird. Wenn du jemals wieder in meine Nähe kommst, dann bring ich dich um, das schwöre ich dir. Ich zittere und klappere mit den Zähnen, nicke aber trotzdem noch einmal nachdrücklich. Doch, das meine ich tatsächlich ernst. Es könnte so weit kommen. Ich wäre dazu fähig. In all den Jahren habe ich den Gedanken auf Abstand gehalten, der die ganze Zeit in den Schatten gelauert hat. Ich habe versucht, mir einzureden, dass ich nicht so eine bin. Vergebliche Liebesmüh. Jetzt weiß ich es.


    Trotz der beiden Decken zittere ich am ganzen Körper. Mein Kopfweh ist so heftig, dass das Tageslicht in meinen Augen schmerzt. Ich sollte aufstehen und die Jalousie herunterziehen, aber ich kann die Kraft nicht aufbringen. Mama, denke ich, beeil dich. Sie hat mit einer solchen Selbstverständlichkeit und Ruhe reagiert, als ich am Telefon zusammenbrach. Sie hat nur gefragt, wo ich sei, und dann, als ich es ihr erklärt und den Weg dorthin beschrieben hatte, einfach gesagt: »Bleib, wo du bist. Ich komme und hol dich ab.«


    »Nein, du kommst nicht. Ich habe so lange gewartet, aber du… du bist nie gekommen.«


    In meinem überhitzten Bewusstsein flossen die Gedanken und Erinnerungen ineinander. Ich sah mich selbst auf dem Boden meines Kinderzimmers sitzen, sah erst die uniformierten Polizisten und dann Rut kommen und gehen. Und ich sah die Tür zu dem, was einmal Mamas und Papas Schlafzimmer gewesen war. Die Tür, die so lange geschlossen blieb.


    Mama schwieg eine Sekunde länger als nötig. Dann war irgendetwas an ihrer Stimme verändert. Als hätte jemand die äußerste Schicht abgelöst.


    »Diesmal komme ich. Jetzt sofort. Versprochen.«


    Und ich wusste, dass sie es ernst meinte. Tatkraft ist Mamas Markenzeichen. Zumindest daran hat es niemals einen Zweifel gegeben.


    Meine Lider flattern, und mir wird klar, dass ich eine Weile eingeschlummert sein muss. Meine Glieder schmerzen, mein Kopf ist ganz heiß. Ich bin immer noch in Marhem, allein, krank und elend. Tirith ist tot. Die Suche nach Alex und Smilla ist vorüber. Es gibt keinen Grund, warum ich mich noch wach halten sollte.


    Sehnsüchtig strecke ich mich nach dem schwindenden Schlaf aus. Und lasse mich erneut von ihm mitreißen. Dann bleibe ich für eine unbestimmte Zeit so liegen, schlummere und wache abwechselnd.


    Ich träume, dass ich eine falsche Wegbeschreibung gegeben habe und Mama ratlos durch die Gegend fährt, ohne jemals anzukommen, ohne mich zu finden.


    Ein Klopfen an der Tür weckt mich. Erst glaube ich, dass es in meinen Traum gehört, doch irgendwann begreife ich, dass es real ist, und ich bin auf einen Schlag hellwach. Mama! Sie ist endlich hier. Alles wird gut.


    Ich fühle mich immer noch matt, aber mein Körper gehorcht mir zumindest wieder, als ich aufstehe und in den Flur gehe. Ich habe keine andere Wahl. Mama hat ja keinen Schlüssel, und obwohl mir so hundeelend zumute ist, habe ich darauf geachtet, beim Hereinkommen die Tür hinter mir abzuschließen. Ich weiß noch, dass ich das Gefühl einer nahenden Gefahr hatte. Als ich auf die Tür zuschlurfe, runzle ich die Stirn. An was für eine Gefahr habe ich da eigentlich gedacht? Von wem ging sie aus? Ich kann mich nicht mehr entsinnen. Es entzieht sich meiner Erinnerung.


    Ich nähere mich der Haustür. Strecke die Hand nach der Klinke aus, nach dem Schloss. Ich stelle mir die Person vor, die davorsteht. Meine Finger zittern. Warum? Warum zittere ich? Weil ich krank bin, weil ich Fieber habe. Was für einen Grund sollte es sonst haben? Ich drehe den Schlüssel im Schloss und ziehe vorsichtig die Tür auf.


    »Mama?«


    Aber es ist nicht Mama. Es ist… fast will ich meinen Augen nicht trauen… es ist meine Psychologin. Die blonde Frau, deren Praxis ich vor mehreren Jahren verlassen habe. Die Frau, deren unheilverkündende Worte in den letzten Tagen mit neuer Kraft in meinen Ohren widerhallten. Sie trägt das Haar jetzt anders und ist anders gekleidet, aber ich erkenne sie sofort. Und mir wird klar, dass ich immer noch träume. Dass diese Frau nicht wirklich hier stehen kann, auf der Treppe vor Alex’ Haus. Die Tatsache, dass sie ein Ruder in der Hand hält, macht das Ganze noch absurder und traumähnlicher.


    Benommen denke ich, dass es einen Grund geben muss, wenn sie mich so aufsucht. Sie hat eine Botschaft für mich. Auf einmal habe ich Angst, ich könnte aufwachen, bevor die Traumversion der Psychologin mir sagen kann, was sie mir mitteilen will.


    »Sie hatten recht«, bringe ich hervor. »Alles, was Sie gesagt haben, hat gestimmt. Aber jetzt… was soll ich jetzt tun?«


    Sie starrt mich lange an, reißt die blauen Augen auf, bevor sie sich langsam verengen.


    »Sie sind es also? Ach, Sie sind es.«


    Sie hebt das Ruder. Vielleicht ist es ja gar kein Traum, denke ich. Vielleicht ist es eine Fieberfantasie.


    Da stößt die Psychologin einen Schrei aus, einen grellen, durchdringenden Schrei. Völlig hysterisch. Ich fahre zusammen. Denn ich erkenne diese Stimme, diesen Schrei. In einem Augenblick plötzlicher Klarheit werde ich wieder in die Nacht unserer Ankunft in Marhem zurückversetzt. Das Auto, das draußen hielt. Die Person, die kam, und die Person, die wieder wegfuhr. Smilla und die schreiende Frau. Smilla und ihre Mutter. Smilla und Alex’ Frau.


    Ich mache einen Rückwärtsschritt, während etwas Dunkles durch die Luft saust. Es trifft mich an der Schulter und seitlich am Kopf. Ich falle gegen die Wand und strecke noch schnell die Hand aus, doch es nützt nichts mehr. Wie durch dichte Nebel spüre ich, wie mein Körper auf den Fußboden sackt. Dann wird es schwarz um mich.
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    Alles beginnt und endet mit meiner Mutter. Das musst du verstehen, um mich und meine Geschichte zu verstehen. Zu Anfang war meine Mutter mein Ein und Alles, und ich war dasselbe für sie. Ich war das Licht ihrer Welt, das sagte sie oft. Ihre Stimme war weich wie eine Liebkosung auf meinem Gesicht. Sie hielt mich immer im Arm, drückte mich an ihren warmen Körper und gab mir zu verstehen, dass ich bei ihr immer sicher und geborgen sein würde. Ein schwacher Lavendelduft stieg von ihrer Haut auf, wenn sie mir übers Haar strich. Sie stand morgens mit mir auf und machte mir Frühstück, sie war da, wenn ich von der Schule nach Hause kam, und sie deckte mich abends zu. Jeden Tag, jeden Abend. Weder Arbeit noch Freundinnen oder andere Zerstreuungen ließen sie von meiner Seite weichen. Ich kann mich an keine einzige Gelegenheit erinnern, bei der ich sie gebraucht hätte und sie nicht da gewesen wäre. Alles, was sie tat, tat sie für mich. Niemals im Leben, weder früher noch später, hat mich jemand mehr geliebt als sie.


    Als man mich aus dem Krankenhaus anrief und sagte, dass sie einen Autounfall erlitten habe, war ich mit Smilla allein zu Hause. Alex war nach Marhem gefahren. Um ein paar Tage ganz allein zu verbringen und ein größeres Projekt abzuschließen. So drückte er sich aus, bevor er fuhr.


    »Es ist ernst«, sagte die Krankenschwester, die mich anrief.


    In diesem Moment tat sich die Erde unter meinen Füßen auf, und ein zweiter Riss ging durch meine Brust. In den ersten Jahren, nachdem ich zu Hause ausgezogen war und Mutters sicheres Nest verlassen hatte, war ich ein orientierungslos umherirrender Wanderer. Ich stellte fest, dass die Welt ungemütlich und furchterregend war. Ich studierte Psychologie, denn ich glaubte, es würde mir helfen zu begreifen, warum ich mich fühlte wie ein verlassenes hilfloses Kätzchen. Erst als Smilla geboren wurde, fielen alle Puzzleteilchen an ihren Platz. Ich hatte eine Aufgabe. Es war meine Berufung, von ganzem Herzen Mutter zu sein. Und meine Mutter wurde mehr als nur mein Ruhepol. Sie wurde mein Vorbild, meine Rettungsleine.


    Ich umklammerte den Hörer, hatte Angst, die Frage zu stellen, aber ich musste sie stellen.


    »Wie ernst?«


    »Kommen Sie, so schnell Sie können«, lautete die Antwort.


    Smilla wollte ohne Tirith und ihre Spielsachen nirgendwo hinfahren, also holte ich den Transportkorb für den Kater und unseren größten Reisekoffer heraus und ließ sie alles einpacken, was sie mitnehmen wollte. Der Augustabend wurde zur Nacht und schloss seine immer dunkleren Wände um uns, während wir Richtung Marhem fuhren. Ich fuhr die ganze Strecke viel zu schnell und konnte kaum etwas sehen, weil mir die Tränen nur so übers Gesicht strömten. Es war gut möglich, dass Mutters Fußspuren, in die ich getreten war, bald von der Erdoberfläche gespült werden würden. Es war gut möglich, dass ihr Beispiel, dem ich vergeblich nacheiferte, gerade verblasste. Wer wäre ich ohne sie? Wie sollte ich das Dasein ertragen, angesichts dessen, was aus meinem Leben geworden war?


    Das Auto, das vor unserem Wochenendhäuschen parkte, gehörte einer anderen Frau, das war mir sofort klar. Wenn ich früher noch versucht hatte, die Augen davor zu verschließen, so ging es jetzt nicht mehr. Ich hatte Alex nicht erzählt, was passiert war, oder ihn vorgewarnt, dass wir unterwegs nach Marhem waren, sondern hatte ihn erst auf seinem Handy angerufen, als wir schon auf der Straße vor dem Haus standen. Unterbewusst wollte ich ihn vielleicht überrumpeln. Als er herauskam, schrie ich aus vollem Halse. Ich schrie so laut, dass man hätte meinen können, ich würde gerade den Verstand verlieren. Oder hätte ihn schon verloren. Genau das würde Alex natürlich sagen. Es sehe mir doch überhaupt nicht ähnlich, mich so zu benehmen. Es sehe der Ehefrau überhaupt nicht ähnlich, die er sich geformt hatte. Die sich zu ducken weiß, die zu schlucken weiß, die wegzuschauen weiß. Ich weiß nicht, was ich da schrie, vielleicht waren es nicht mal richtige Worte und Sätze. Vielleicht war es einfach nur ein einziger langer Urschrei, der dem Grauen darüber entsprungen war, dass mir meine Mutter genommen werden sollte. Die andere Frau– du– war eigentlich gar nicht wichtig. Nicht in diesem Moment.


    Der Hass schlich sich später ein, im Krankenhaus. Zwei Tage und zwei Nächte wachte ich an Mutters Krankenbett. Ich saß an ihrer Seite, hielt ihre Hand und versuchte mit höheren Mächten zu verhandeln. Wenn sie einfach nur überlebte, dann würde ich… ja, was eigentlich? Ich hatte im Gegenzug nichts anzubieten. Ich fragte mich, was Mutter sich von mir wünschen würde, welches Opfer sie angemessen gefunden hätte. Aber das Einzige, was mir einfiel, war Smilla. Das Einzige, was mir etwas bedeutete und was meine Mutter wichtig gefunden hätte, war, dass ich mich um meine Tochter kümmerte. Ich musste an den Moment denken, als wir in Marhem ankamen, als Smilla aus dem Auto rannte und sich Alex in die Arme warf. Wie sie ihr Gesicht an seiner Brust vergrub, während er sie hochhob. Als suchte sie Schutz, als könnte er ihn ihr geben. Er und die Frau, die im Wochenendhaus wartete. In unserem Wochenendhaus.


    Der Hass ergriff meinen Körper, gärte unter meiner Haut und drängte nach außen. Ich wusste nicht, was ich mit so viel Finsternis und Gewalt anfangen sollte, wusste nicht, wohin oder gegen wen ich sie richten sollte. Dann starb meine Mutter. Es gibt Momente– Momente schrecklicher Qualen–, in denen ich denke, dass es nicht an den Verletzungen lag, die sie sich bei ihrem Unfall zugezogen hatte, sondern dass dieser Hass ihr das Leben genommen hat. Der Hass, der sich wie ein Gift in meinem Körper ausbreitete. Ich muss ihn ausgestrahlt haben, und er muss durch meine Haut hindurch zu ihr gesickert sein, als ich ihre Hand in meine nahm.


    Als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, waren Smilla und Alex zu Hause. Wir sprachen nur wenig miteinander, ich kann mich nicht einmal daran erinnern, was wir gesagt haben. Alles war verschwommen und verrauscht, in mir und um mich herum, als würden sich meine Konturen auflösen. Ich verbrachte meine Zeit bei heruntergelassenen Jalousien im Schlafzimmer. Meine Mutter hatte mich verlassen. Und sie hatte mir nie beigebracht, wie ich mit dem Leben zurechtkommen sollte, wenn sie irgendwann einmal nicht mehr da war. Tag und Nacht, Licht und Dunkelheit, alles floss ineinander. Ich lag einfach nur da wie betäubt.


    Alex ließ mich in Ruhe. Einmal döste ich ein und träumte, dass er ein Tablett mit Tee und belegten Broten brachte, dass er sich auf die Bettkante setzte und den Arm um mich legte. Mich tröstete. Aber dann wachte ich auf, und das Zimmer war leer.


    Als mein Blick wieder klarer wurde, blieb er an einem Gegenstand auf Alex’ Nachttisch hängen. Seinem Handy. Eine geraume Weile lag ich reglos da und starrte es an. Dann setzte ich mich auf und streckte die Hand danach aus. Ich durchsuchte die Gesprächslisten, fand den Namen und die Nummer, die dir gehören mussten. Und dann rief ich an. Als du abnahmst, legte ich auf. Ich rief dich mehrmals an. Heimlich, wenn Alex es nicht merkte, nahm ich mir sein Handy. Ich sagte nichts, lauschte bloß deiner fragenden Stimme am anderen Ende. Ich schloss die Augen und sah dich vor mir, versuchte zu begreifen, wer du sein könntest und was du vorhattest. Aber dann geschah etwas völlig Unerwartetes. Du hast mich angeschrien und mir einen Fluch entgegengeschleudert. Ich legte das Handy zurück an seinen Platz und schlief ein. Als ich aufwachte, war ich allein im Schlafzimmer, und Alex’ Handy war weg. Da fasste ich den Entschluss, dass es jetzt genug war. Ich stand auf, warf den Bademantel fort und zog mich an. Dann ging ich ins Zimmer meiner Tochter.


    Wir saßen beide auf dem Boden, als ich seine Blicke im Rücken spürte. Meine Hand erstarrte kurz, dann fuhr sie fort, Smillas Haar zu streicheln. Ich brauchte mich gar nicht umzudrehen, um zu wissen, dass er da war und wie er aussah.


    Er stand in der Tür, lehnte sich an den Türrahmen und hatte die Arme verschränkt.


    »Na, hast du dich berappelt?«, fragte er. »Können wir jetzt weitermachen?«


    Ich wusste, dass er nicht meine Mutter meinte. Von der war er nie sonderlich begeistert gewesen. Dann nickte ich langsam.


    »War ja nicht das erste Mal«, erwiderte ich.


    War es ja auch nicht. Meine Worte waren weich und angepasst. Genau so, wie er sie haben wollte. Aber ich sah ihm nicht in die Augen, sondern wandte ihm weiter den Rücken zu. Das hätte ein stummer Protest sein können. Wenn ich die Art Frau gewesen wäre, die aufbegehrt. Ich presste die Kiefer aufeinander. Er ist zu mir zurückgekommen, versuchte ich zu denken, auch dieses Mal. Er hat Marhem verlassen, und jetzt ist er hier. Das musste etwas bedeuten. Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass irgendetwas sich lockerte und zerbröckelte.


    Smilla saß mit dem Tablet in der Hand auf meinem Schoß, tief versunken in irgendein Prinzessinnenspiel. Sie war so konzentriert, dass sie Alex’ Gegenwart gar nicht zu bemerken schien. Sonst wäre sie wahrscheinlich aufgesprungen und hätte sich in seine Arme geworfen. Irgendetwas brannte in mir. Du musst es schaffen, sagte ich zu mir selbst, ihretwegen musst du es schaffen. Du musst alles für deine Tochter tun, das ist deine Verpflichtung. Das Einzige, was zählt.


    »Kinder«, sagte ich laut. »Wenn Kinder im Spiel sind, reißt man sich zusammen. Alles andere ist unwichtig.«


    Ich weiß nicht, woran es lag, dass ich auf einmal Unrat witterte. Nahm ich eine jähe Bewegung hinter mir wahr, als hätte Alex seine Position am Türrahmen geändert? Sandte er Signale nervöser Unruhe oder Widerwillen aus? Vielleicht lag es auch an seinem hartnäckigen Schweigen, dass ich mich zu guter Letzt doch umdrehte. Alex, der sonst doch nie um eine Antwort verlegen war.


    Wir sahen einander an, und was ich in seinem Blick las, führte dazu, dass ich Smilla vorsichtig absetzte und aufstand. Wenn Kinder im Spiel sind… Etwas Eisiges spülte durch mich hindurch. Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu und lehnte mich in einer flehentlichen Geste an ihn.


    »Sag, dass das nicht wahr ist«, flüsterte ich. »Sag, dass sie nicht schwanger ist.«


    Aus irgendeinem Grund fiel mir auf, dass Alex sein Telefon in der Hand hielt. Ich starrte es an. Kurz bevor ich seine Gegenwart im Kinderzimmer gespürt hatte, war zu hören gewesen, wie die Tür zu seinem Heimbüro aufging. War die Tür davor nicht eine ganze Weile zu gewesen? Was hatte Alex dort drinnen gemacht? Telefoniert? Mit wem? Die Antwort war offensichtlich, trotzdem wollte ich sie nicht wahrhaben. Langsam bewegte sich mein Blick zurück zu dem Gesicht des Mannes, dem ich einmal versprochen hatte, ihn in guten wie in schlechten Zeiten zu lieben.


    Er lächelte mich an. Eines seiner Augenlider zuckte. Ein Außenstehender hätte diese kleinen, blitzschnellen Bewegungen vielleicht als Nervosität gedeutet. Aber ich wusste, dass ein ganz anderes Gefühl dahintersteckte. Erregung.


    »Ich muss es wissen«, sagte er sanft. »Ich muss wissen, wie weit du zu gehen bereit bist. Für mich. Für die Familie.«


    Als ich Alex heiratete, musste ich wegziehen, weit entfernt von meiner Mutter. Als Smilla kam, reduzierte ich meine Arbeitszeit. Irgendwann hörte ich ganz auf zu arbeiten. Ich traf mich weder mit alten Kollegen, noch legte ich mir neue Freunde zu. Und ich widersprach nicht mehr, überhaupt nicht mehr. Das hatte ich aus ein paar teuer bezahlten Erfahrungen in den ersten Jahren unserer Beziehung gelernt. Mein Sozialleben, meine Arbeit, meine Selbstständigkeit– all das hatte ich bereits aufgegeben. Was blieb mir noch? Nichts. Sogar meine Mutter war aus meinem Leben verschwunden. Trotzdem fragte Alex. Trotzdem deutete er an, dass ich noch mehr tun könnte. Während er selbst… wieder einmal… mit der nächsten Frau… In Marhem, in unserem gemeinsamen Wochenendhaus.


    Ich weiß nicht, wie es kam, aber auf einmal ging ich auf den Flur zu, auf die Haustür. Alex folgte mir. Als ich stehen blieb, um die Autoschlüssel von der Kommode zu nehmen, packte er meinen Arm. Er riss mich zu sich herum und presste seinen Körper an meinen. Sein harter Brustkorb drückte sich an mich, seine Augen ruhten auf meinen Lippen. Als wollte er mich gleich küssen.


    »Ohne mich bist du nichts.«


    Diese Worte… Wie oft hatte er sie mir entgegengeschleudert? Irgendwann hatte ich aufgehört mitzuzählen. Als ich diese Worte jetzt hörte, fühlte es sich genauso an wie immer. Ganz genauso. Aber irgendwie doch anders.


    Ich machte mich los und rannte zur Tür hinaus. Ich fragte nicht um Erlaubnis, sagte nicht, wohin ich gehen oder wann ich zurückkommen würde. Nicht einmal ich wusste das. In meinem Kopf stand alles still. Die Zeit hörte auf zu existieren. Das Auto fuhr wie von selbst. Erst als ich das Schild und die Ausfahrt nach Marhem sah, ging mir auf, dass ich die ganze Zeit hierher unterwegs gewesen war.


    Vor dem Haus stand ein Auto, dasselbe wie letztes Mal. Dein Auto. Ich parkte dahinter, stieg aus und blieb eine Weile an der Thujenhecke stehen. Im Laufe weniger Tage war mir alles genommen worden. Nicht nur meine Mutter, sondern auch meine Familie, mein geordnetes Leben. Zitternd starrte ich die Holzwände an, die zwischen den Zweigen der Hecke hindurchschimmerten, und dachte, dass du dort drinnen warst. Du, die du mir mein kleines Stückchen von der Welt nicht einfach lassen konntest. Du, die du in mein Leben eingebrochen warst und es ohne Zögern kurz und klein geschlagen hattest. Als ich wieder im Auto saß, rief ich zu Hause an. Smilla ging ans Telefon.


    »Mama, wo bist du? Wann kommst du nach Hause?«


    Die Sehnsucht in ihrer Stimme war nicht zu überhören. Sie brauchte mich, sie sehnte sich nach mir. Nach ihrer Mutter. Was Smilla in den letzten Tagen hatte mitmachen müssen, all die Dinge, vor denen ich sie nicht hatte beschützen können… ich musste sie dafür entschädigen.


    Ich weiß, dass ich in diesem Moment das Gefühl hatte, plötzlich mehrere Meter über dem Erdboden zu schweben. Als würde ich mich aus den Ruinen erheben und den Staub abschütteln, stärker denn je zuvor. Vieles mochte verloren sein, aber nicht alles. Ich würde für das kämpfen, was mir geblieben war, für das, was ich noch hatte. Das, was mir gehörte.


    Ich sagte zu Smilla, dass ich sie liebte, dass sie das Licht in meiner Welt sei. Ich erklärte ihr, dass ich etwas in Ordnung bringen müsse, und sobald das erledigt sei, würde ich wieder zurückkommen. Und dann würden Papa, sie und ich glücklich zusammenleben bis ans Ende unserer Tage. Dann bat ich sie, das Telefon an Alex weiterzugeben. Sowie ich seine Stimme am anderen Ende der Leitung hörte, erzählte ich ihm, wo ich war.


    »Die Antwort auf deine Frage lautet, dass ich bereit bin, alles, aber auch wirklich alles zu tun«, sagte ich. »Und ich werde so weit gehen, wie es nötig ist.«


    Meine Stimme hatte dabei eine Ruhe, die mir ganz neu war. Dann wartete ich. Es dauerte eine Weile, bis Alex etwas sagte. Ich hörte, wie es am anderen Ende der Leitung knackte und kratzte, als würde er im Stillen überlegen, während er mit den Fingern über den Hörer strich.


    »Das Wochenendhäuschen ist versichert«, sagte er schließlich. »Wenn etwas passieren würde, wenn es zum Beispiel… zum Beispiel abbrennen würde. Dann würden wir ziemlich viel Geld bekommen. Kann ja nicht schaden, das zu wissen.«


    Mein Nacken war ganz steif, als ich den Kopf wandte, den Blick auf das Haus richtete. Auf einmal wurde mir der Spalt bewusst, der sich in meiner Brust aufgetan hatte, als meine Mutter verunglückte. Er klaffte wieder, und es quoll Hass daraus hervor. Und nun wusste ich endlich, wohin ich ihn richten sollte. Gegen wen.


    »Bei diesem Projekt, das du in Marhem abschließen wolltest, kann ich dir vielleicht helfen«, erklärte ich.


    »Willst du das denn?«


    »Wenn du es willst.«


    »Würdest du das für mich tun?«


    »Für uns.«


    Ich lege auf und steige aus dem Auto, gehe den ganzen Weg bis zum Haus und probiere, ob die Tür offen ist. Sie ist abgeschlossen. Ich taste unter der Treppe nach dem Schlüssel, aber er liegt nicht dort. Ich murmle etwas in mich hinein. Es gibt kein Zurück, ich darf jetzt nicht den Mut verlieren. Ohne Alex und Smilla existiere ich überhaupt nicht. Ohne sie bin ich nichts und habe ich nichts. Irgendetwas brennt unter meinen Lidern. Es können Tränen sein. Aber ich reiße mich zusammen. Ich bin nicht hier, um zu weinen. In Wirklichkeit bin ich hier, weil ich dir das Genick brechen will.


    Ich hätte nie gedacht, dass ich dazu fähig sein könnte. Früher. Nein, das hätte ich wirklich nicht gedacht. Aber jetzt… Nichts ist mehr wie früher. Auch ich nicht. Insbesondere ich nicht. Wer weiß schon, wozu ich fähig bin und wozu nicht? Töten. Ich hätte nie gedacht, dass ich dazu fähig sein könnte. Aber vielleicht habe ich mich geirrt. Hinter dem Schuppen liegt ein altes Ruder. Ich hole es. Dann klopfe ich an.
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    Als ich zu mir komme, liege ich auf einer harten Unterlage. Mein Kopf tut weh, aber auf eine andere Art als vorher. Der Schmerz ist jetzt intensiver und konzentriert sich auf eine Seite. Außerdem tun mir die Haarwurzeln weh.


    Instinktiv versuche ich, die schmerzenden Stellen mit den Fingern zu betasten. Aber es geht nicht, denn meine Hände sind auf der Brust gefesselt. Mit einem heftigen Ruck versuche ich es noch einmal. Bei der Bewegung sticht es in der Schulter, als würde sie von mehreren scharfen Messern gleichzeitig durchbohrt. Es tut so weh, dass ich beinahe ohnmächtig werde.


    Ich höre ein scharrendes Geräusch, ganz in der Nähe. Ein Schatten bewegt sich am Rand meines Blickfelds, und ich nehme ein leises Gemurmel wahr. Nach und nach werden die Erinnerungsbilder klarer, ich weiß wieder, was passierte, bevor die Welt dunkel wurde. Die Frau vor der Tür. Ihr Schrei. Das Ruder in ihrer Hand.


    Erneut bewege ich die Handgelenke, diesmal vorsichtiger, und ich spüre ganz deutlich das Seil, mit denen sie gefesselt sind. Mein Blick ist verschwommen, ich kann mich kaum bewegen und die Position ändern. Es erfordert eine enorme Kraftanstrengung, auch nur den Kopf zu drehen, um mehr vom Zimmer sehen zu können, und danach habe ich noch stärkere Schmerzen. Wo bin ich? Wenig später habe ich die harte Unterlage mit den Gegenständen in Verbindung gebracht, die in meiner unmittelbaren Nähe stehen: dem Untergestell des Sofas und den Beinen eines niedrigen Tisches. Wir sind immer noch im Wochenendhaus. Und ich liege auf dem Wohnzimmerteppich. Sie muss mich hereingeschleift haben, als ich ohnmächtig geworden war. Die Schmerzen in den Haarwurzeln deuten darauf hin, dass sie mich an den Haaren hierher gezogen hat.


    Prüfend bewege ich die Beine und bin nicht sonderlich überrascht, als ich feststelle, dass sie ebenfalls gefesselt sind. Ich mache die Augen zu, spüre, wie der Schmerz im Kopf und in der Schulter pocht. Eine Mattheit, die an Lähmung grenzt, breitet sich in meinem Körper aus. Wahrscheinlich hätte ich mich auch dann nicht bewegen können, wenn ich nicht gefesselt gewesen wäre, geschweige denn aufstehen und fliehen. Es gibt nichts, was ich tun könnte. Außer abwarten.


    Das Geräusch von Schranktüren, die in der Küche geöffnet und geschlossen werden, dringt an meine Ohren. Ein Zischen, dann das Klirren von Glas, das gegen Glas stößt, und schließlich das Rauschen einer Flüssigkeit, die irgendwo herausfließt. Dann nähern sich entschlossene Schritte.


    »Hier«, sagt eine barsche Stimme. »Trinken Sie das.«


    Ich zwinge mich, die Augen wieder aufzuschlagen. Erst kann ich meinen Blick nicht richtig scharf stellen, doch dann erkenne ich ein Glas, das mir hingehalten wird. Die Hand, die mir das Glas reicht, ist schmal und blass. Dieselbe Hand, die sich einmal um mein Handgelenk geschlossen und es festgehalten hat, um mich zum Zuhören zu zwingen. Sobald Ihnen etwas Erschütterndes, Überraschendes zustößt, wird sich dieses Muster wiederholen. Es wird Ihnen immer schlechter gehen. Und Sie laufen Gefahr, völlig aus dem Gleichgewicht zu geraten. Im Zweifelsfall kann so ein Geisteszustand schlimme Konsequenzen haben. Für Sie selbst oder für die Menschen, die Ihnen nahestehen. Meine ehemalige Psychologin. Smillas Mutter. Sie sind ein und dieselbe Person. Die gesichtslose Ehefrau, die Frau hinter den Kulissen, die für mich nicht realer war als ein Pappkamerad. Das war also meine Psychologin. Im Grunde ist das unmöglich, es ist total verrückt. Aber es ist so.


    Ich hätte das Glas nicht einmal in die Hand nehmen können, wenn ich es gewollt hätte. Die Frau schnaubt ungeduldig, als wäre es meine Schuld, dass ich gefesselt bin. Sie stellt das Glas aus der Hand und scheint einzusehen, dass ich ein bisschen Hilfe brauche, um etwas zu trinken. Grob fasst sie mich unter den Armen und zieht mich in eine sitzende Position. Ich schreie auf, als sich der Schmerz in der Schulter meldet, aber sie lässt sich gar nicht aus dem Konzept bringen.


    Sie lehnt mich ans Sofa und schubst mich so lange zurecht, bis ich eine Art Gleichgewicht gefunden habe. Als wäre ich ein Kartoffelsack. Ein toter Gegenstand. Dann setzt sie mir das Glas an die Lippen.


    »Jetzt machen Sie schon, trinken Sie.«


    Der Durst brennt mir schon in der Kehle, und ich gehorche, mache den Mund auf und nehme einen großen Schluck. Es brennt im Rachen, und im nächsten Moment ist mir klar, dass ich einen Fehler gemacht habe. Warum verabreicht sie mir Alkohol? Reinen Alkohol? Instinktiv wende ich das Gesicht ab und spucke angeekelt aus, um möglichst noch die letzten Tropfen loszuwerden.


    »Was… warum…?«


    Meine Zunge fühlt sich ganz trocken an und obendrein viel zu groß für meinen Mund. Ich habe sie gar nicht richtig unter Kontrolle. Aber die unzusammenhängenden Worte, die ich hervorstoßen kann, scheinen zu reichen, um etwas in ihr zu entfesseln.


    »Ich weiß alles über Sie beide, Alex hat es mir selbst erzählt. Ich weiß sogar von dem Kind. Ein Kind. Sie erwarten ein Kind von ihm. Sie müssen verstehen, dass ich das nicht akzeptieren kann.«


    Sie beugt sich noch näher zu mir, und der Duft von Shampoo steigt mir in die Nase. Etwas Süßes, Blumiges. Wie Smilla. Sie riecht genauso wie Smilla.


    »So, jetzt trinken Sie das schön aus.«


    Die Worte hallen von den Wänden wider, während sie mir das Glas hinhält. Ich sehe ihr in die Augen. Sie sind hellblau, ihre Pupillen sind klein und stechend. Waren sie damals schon so? Als sie mir in ihrem Sessel gegenübersaß und sich geduldig anhörte, was mir vielleicht auf der Seele liegen könnte. Jede Frage meinerseits wurde von ihr mit einer Gegenfrage beantwortet, sie erzählte nicht das Geringste von sich. Jetzt sitzt sie wieder vor mir– es ist dieselbe Frau, aber zugleich ist es eine völlig andere als damals.


    Ein Kind. Sie erwarten ein Kind von ihm. Sie müssen verstehen, dass ich das nicht akzeptieren kann. Sie will mich nicht betrunken machen, sie ist auf etwas ganz anderes aus. Wir starren einander an. Der Hass, den sie ausstrahlt, ist so intensiv, dass man ihn fast mit Händen greifen kann. Trug sie ihn schon damals in sich, unter ihrer beherrschten Fassade?


    »Sie sind…«, beginne ich heiser. »Sie haben gesagt…«


    Wiedererkennung. Alles baut auf Wiedererkennung auf. Trotz meines benommenen Zustands ist mir klar, dass ich es irgendwie schaffen muss, dass auch sie mich wiedererkennt. Dass sie mich sieht, nicht nur die Frau, mit der ihr Mann sie betrogen hat, sondern eine ehemalige Patientin. Jemand, zu dem sie ein berufliches Verhältnis hatte, für den sie sogar eine gewisse Verantwortung hatte. Wenn ich es nur schaffe, dass sie begreift, wer ich bin, wird sie es nicht über sich bringen, mir wehzutun. Oder dem Kind in meinem Bauch. Ich hole tief Luft, spanne die Stimmbänder an und finde meine Stimme wieder.


    »Psychologin. Sie sind doch Psychologin.«


    Sie verzieht keine Miene, blinzelt nicht mal.


    »Können Sie sich an mich erinnern? Ich war…«


    »Halten Sie den Mund, und trinken Sie endlich.«


    Auf einmal begreife ich, dass sie es schon weiß. Sie hat mich erkannt, sie weiß sehr wohl, wer ich bin. Aber das spielt keine Rolle. Es ist nur ein unglücklicher Zufall, der überhaupt keine Bedeutung für ihr jetziges Vorhaben hat.


    Ich sacke zusammen und spüre, wie die eine Körperseite in Richtung Boden rutscht. Nichts würde ich lieber wollen, als alles aus meinem Gedächtnis zu löschen, was Alex gesagt und getan hat, und alles, was unsere Beziehung ausgemacht hat. Ich will es sofort tun, ich habe keine Geduld mehr. Ich will ihn mir von der Haut reißen wie ein Heftpflaster, es kümmert mich nicht, ob es wehtut oder ob sich bei dieser gewaltsamen Aktion auch ein Teil von mir ablöst. Ein Teil von mir … Ich schlucke. Der Abdruck, den er in meinem Körper hinterlassen hat, wird– wenn er denn heranwachsen und leben darf– tatsächlich die Kraft haben, mich für ewige Zeiten an ihn zu erinnern. Trotzdem. Langsam, ganz langsam, bewege ich den Kopf von links nach rechts. Nein, ich werde es nicht tun.


    Harte Finger packen mich am Kinn und drücken meine Lippen auseinander. Bevor ich begreife, wie mir geschieht, rinnt mir der Inhalt des Glases in die Kehle. Ich kann nicht atmen und muss schlucken, um überhaupt wieder Luft zu kriegen. Meine Augen tränen, vor Schmerz und Panik. Dann sind meine Gedanken in der Realität angekommen. Ich darf nicht zulassen, dass sie das Leben, das in mir wächst, vergiftet und vielleicht sogar auslöscht. Mit einer letzten Kraftanstrengung mache ich eine heftige Kopfbewegung, so schwungvoll, dass mein Kinn das Glas trifft und es ihr aus der Hand schlägt. Im nächsten Augenblick geschehen mehrere Dinge auf einmal.


    Infolge meines Manövers schießt erneut der schneidende Schmerz durch meine Schulter, metallisch und hart. Der restliche Inhalt des Glases ergießt sich über meine Brust und dringt durch den dünnen Stoff meines T-Shirts. Der Alkohol brennt, als er sich auf der Haut ausbreitet. Gleichzeitig landet eine Handfläche klatschend auf meiner Wange, und meine bereits misshandelte Haut fühlt sich an, als müsste sie gleich platzen.


    »Na gut«, sagt sie, »dann eben anders.«


    Wieder packt sie mich und wirft mich mehr oder weniger rücklings auf den Boden. In meinem Oberkörper knackst es. Glühende Schmerzspeere durchbohren meinen Kopf und meine Schulter. Mein Blickfeld zersplittert in tausend Stücke, die zuerst noch wie Prismen vor meinen Augen flimmern und dann langsam dunkel werden. Irgendwie muss ich bei Bewusstsein bleiben, ich darf nicht ohnmächtig werden. Das ist alles, was ich noch denken kann.


    Ich merke, wie sie sich von mir wegbewegt, auf die Haustür zugeht. Und da kommt mir plötzlich ein ganz anderer Gedanke in den Sinn. Die Axt. Wenn sie die Axt findet, ist alles vorbei. Ich wimmere und weiß, dass ich irgendwie aufstehen muss, mich verteidigen, um mein Leben kämpfen muss. Doch ich schaffe es einfach nicht mehr, mich zu bewegen. Ich kann mich nicht einmal mehr auf die Seite rollen. Dann lass es eben jetzt und hier zu Ende gehen, schießt es mir durch den Kopf.


    Sie knallt die Haustür hinter sich zu. Ich höre keinen Schlüssel, der im Schloss umgedreht werden würde– aber das nützt mir in meiner Lage auch nichts mehr. Ich kann mich ja ohnehin nicht vom Boden hochrappeln. Die Dunkelheit kriecht von allen Seiten auf mich zu. Ich wende den Kopf wieder zur Decke und lasse zu, dass ich langsam wegdämmere.
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    Stampfende Schritte. Jemand, der etwas von Benzin murmelt. Ich bin mir sicher, dass draußen im Schuppen ein Kanister steht. Und mittendrin höre ich Mamas Stimme. Erst verblüfft und abwartend, dann besorgt und aufgeregt. Und dann verstummt sie mitten im Satz. Es vergeht eine Weile. Wieder verliere ich jegliches Zeitgefühl. Irgendwann flattern meine Lider, öffnen sich, und ich kann die Umrisse einer vertrauten Gestalt erkennen. Sie sitzt ein Stück von mir entfernt, ganz still. Mama! Du hast mich gefunden, du bist gekommen! Ich will sie rufen, aber meine Stimme gehorcht mir nicht. Irgendwie gelingt es mir, mich überhaupt ein wenig zu bewegen, sodass ich Mamas Aufmerksamkeit auf mich ziehen kann. Sie keucht auf und beugt sich über mich. Ihre ganze Erscheinung zeugt von Besorgnis.


    »Greta«, sagt sie. »Ich bin jetzt hier. Wie geht es dir?«


    Ist sie auch gefesselt? Stürzt sie deswegen nicht gleich zu mir? Meine Lippen versuchen, Worte zu bilden, aber keiner kann sie hören.


    »Bitte«, fleht Mama, und ich merke, dass sie in eine andere Richtung spricht. »Lassen Sie mich zu meiner Tochter, damit ich nach ihr sehen kann.«


    »Das ist also Ihre Tochter?«


    Die Betonung liegt auf den letzten zwei Worten, die Stimme trieft vor Verachtung. Ich wende den Blick in die Richtung, in die Mama gesprochen hat, und sehe sie sofort. Sie lehnt an der Wand, kaum einen Meter von dem Stuhl entfernt, auf dem Mama sitzt. Langes blondes Haar fällt über ihr Profil. Ein einfaches, blau geblümtes Sommerkleid und eine helle Strickjacke. Ganz alltäglich. Sie würde aussehen wie jede andere x-beliebige Frau, wäre da nicht der längliche schwarze Gegenstand in ihrer Hand. Sobald mir klar wird, was das ist, sinkt mir der Mut, den ich durch Mamas Anwesenheit geschöpft habe. Und auf einmal verstehe ich nur zu gut, warum Mama sich nicht bewegt, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten.


    »Lassen Sie mich zu ihr.«


    Hitzig fährt sich die Psychologin mit der freien Hand durchs Haar. Als sie an einer verknoteten Stelle hängen bleibt, reißt sie mehrmals daran, bis ihre Finger ungehindert weitergleiten. Ihre Bewegungen sind ruckartig, und sie macht einen verwirrten bis unsicheren Eindruck. Gar nicht mehr wie vorhin, als wir zu zweit waren.


    »Warum sollte ich?«


    Als sie zum Wochenendhaus kam, hatte sie wahrscheinlich damit gerechnet, dass nur ich hier sein würde. Mamas Ankunft muss sie total überrumpelt haben.


    »Haben Sie Kinder?«, fragt Mama, und ihre Stimme zittert ganz leicht. »Wenn ja, dann weiß ich, dass Sie mich verstehen.«


    Ein kurzes Schweigen tritt ein. Es sieht so aus, als würde die Psychologin überlegen. Schließlich fuchtelt sie mit der Axt vor Mamas Gesicht herum.


    »Na gut. Aber vergessen Sie nicht, dass ich dieses Ding habe. Wenn Sie irgendwas versuchen, werde ich nicht zögern, es zu benutzen.«


    Eine Sekunde später kniet Mama neben mir.


    »Mein kleiner Schatz, wo bist du denn hier reingeraten?«


    Vorsichtig nimmt sie mein Gesicht in beide Hände, lässt die kühlen Finger über meine Wange und bis zum Hals gleiten. Unwillkürlich verzieht sie das Gesicht, und ich denke mir, dass sie es wahrscheinlich gesehen hat. Das Mal, das Alex’ Krawatte dort hinterlassen hat. Was soll ich ihr auf ihre Frage antworten? Dann fallen mir die Zweige wieder ein, die mir im Wald übers Gesicht gekratzt haben, die Wunde über meiner Augenbraue und das Ruder, das mich seitlich am Kopf getroffen hat. Ich denke an den Alkohol, der über meiner Brust ausgeschüttet wurde, an die Schmerzen in den Haarwurzeln und meine gefesselten Hände und Füße. Ein fast drei Tage alter Bluterguss ist in diesem Moment wahrscheinlich die Verletzung, die am wenigsten ins Auge fallen dürfte. Mama beugt sich ganz nah zu mir, als wollte sie mir einen leichten Kuss auf die Wange drücken. Doch stattdessen höre ich, wie sie mir ins Ohr flüstert:


    »Ich wusste nicht, dass sie hier ist. Sie hat mich überfallen, hat mir meine Handtasche und mein Handy abgenommen, gerade als ich…«


    Rasche Schritte nähern sich. Mama wird heftig nach hinten weggerissen. Während die Psychologin sie wegführt, höre ich Mama noch flehen und etwas sagen wie »von Mutter zu Mutter«.


    »Diese ganzen Blutergüsse und die anderen Verletzungen– meine Tochter braucht mich jetzt wirklich. Außerdem hat sie hohes Fieber, sie glüht ja richtig. Sie müssen mir zumindest erlauben, ihr etwas Wasser zu geben.«


    Die Erwähnung von Wasser macht mir erneut schmerzlich bewusst, wie sehr mir die Kehle schon wehtut. Es fühlt sich an, als würde mein ganzer Kopf brennen. Bald muss ich etwas trinken, ich muss einfach. Aber die Geduld der Psychologin ist offenbar am Ende. Brüsk führt sie Mama zurück zu dem Stuhl, auf dem sie vorhin schon gesessen hat.


    »Ich muss gar nichts«, sagt sie kalt. »Nur eines muss ich: nämlich die Sache hier zu Ende bringen.«


    Sie beugt sich über Mama und macht etwas, was ich nur erahnen kann.


    »Sie brauchen mich nicht zu fesseln«, sagt Mama dumpf. »Selbst wenn es mir gelingen würde, Greta loszubinden, ist sie ohnehin nicht in der Lage, sich auf eigenen Füßen hinauszubewegen. Und ich werde auch nicht versuchen, allein zu fliehen. Ich verlasse dieses Haus nicht ohne meine Tochter.«


    Die Bewegungen der Psychologin werden langsamer, ich kann ihrem Rücken ansehen, dass sie zögert. Dann zuckt sie mit den Schultern und bricht ihre Tätigkeit ab.


    »Sie hätten nicht herkommen sollen«, murmelt sie. »Ich habe nicht vor, irgendwelche Zeugen zu hinterlassen.«


    Zu Ende bringen. Zeugen. Ein Schauder durchläuft mich vom Scheitel bis zur Sohle. Ich bewege mich unruhig, spüre, wie das Seil an meinen Handgelenken scheuert.


    »Was haben Sie denn eigentlich vor?«


    Mamas Frage bleibt unbeantwortet. Die Körpersprache der Psychologin ist verkrampft. Sie umklammert die Axt mit beiden Händen. Mein Blick ist die ganze Zeit fest auf Mamas Gesicht gerichtet. Auf ihrer Oberlippe hat sich eine kleine Reihe von Schweißperlen gebildet. Eine geraume Weile ist es ganz still. Dann streckt Mama langsam die Hand nach der Axt aus.


    »Geben Sie sie mir«, sagt sie. »Geben Sie mir die Axt, damit Sie nichts tun, was Sie später bereuen müssen.«


    Diesen Tonfall, diesen beherrschten, autoritären Ton kenne ich nur zu gut. Unter meiner Haut fängt es an zu jucken und zu stechen, als ich ihn höre. Nein, Mama, nicht so, rede nicht so mit ihr.


    »Sie wollen das alles doch gar nicht«, fährt Mama mit ihren Überredungsversuchen fort. »Nicht wirklich.«


    »Halten Sie den Mund.«


    Die Psychologin macht einen Schritt zur Seite und verstellt mir die Sicht auf Mama. Ich sehe ihr Gesicht nicht mehr, ich höre nur noch ihre Stimme.


    »Ich glaube, im Grunde sind Sie eine kluge, vernünftige Frau. Auch wenn Sie in diesem Moment schrecklich wütend sind. Sie wissen, dass Sie Greta nicht verletzen können. Dass es nicht richtig wäre.«


    Der Widerwille in mir wächst zu einem inneren Aufheulen. An der Kieferpartie der Psychologin zuckt ein kleiner Muskel. Fällt das denn nur mir auf? Siehst du das nicht, Mama? Begreifst du es denn nicht?


    »Halten Sie die Klappe, und bleiben Sie sitzen.«


    Doch Mama tut nicht, was man ihr sagt, sondern erhebt sich. Nun stehen sie sich Auge in Auge gegenüber.


    »Ich möchte Ihnen etwas über meine Tochter erzählen.«


    »Ich warne Sie.«


    »Wenn Sie Greta so kennen würden wie ich, dann würde es Ihnen niemals in den Sinn kommen, ihr wehzutun.«


    Irgendetwas an Mamas Worten berührt etwas in meinem Innersten, und der Widerwille weicht einem anderen Gefühl. Aber es dauert nur einen Augenblick. Dann erhebt die Psychologin die Stimme und stößt Mama zu Boden. Dabei schreit sie so laut, dass es mir in den Ohren klingt:


    »Ich weiß sehr wohl, wer Ihre Tochter ist! Sie ist eine Hure und eine Mörderin!«


    Sie fährt zu mir herum. Die Bewegung ist so schnell, dass das blonde Haar wie eine Peitsche durch die Luft fliegt. Sie fixiert mich mit ihrem vor Hass lodernden Blick. Hebt die Axt. Und stürzt sich auf mich.
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    Ich muss die Augen geschlossen haben, denn einen Moment lang ist die Welt ganz dunkel. Dann hört man einen Schrei, und ich reiße die Augen wieder auf. Ein paar Meter von mir entfernt liegt Mama und streckt einen Arm nach mir aus. Zwischen uns, neben dem niedrigen Couchtisch, steht die Psychologin. Ihr Arm hebt und senkt sich. Die Axt rast wie wild durch die Luft, trifft ihr Ziel und hackt es in Stücke. Der Tisch protestiert mit lautem Knarzen, wird aber rasch und unbarmherzig zum Schweigen gebracht, als die Axt ihn in der Mitte spaltet. Instinktiv wende ich mich ab. Ich starre unters Sofa, ohne etwas zu sehen, höre, wie die Schlachtung des Tisches hinter meinem Rücken weitergeht. Etwas Hartes fällt auf meine Hüfte, ein trockener, lebloser Splitter kommt angeflogen und landet auf meinem schweißbedeckten Gesicht.


    Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit, bis die Geräusche der durch die Luft zischenden Axt und des splitternden Holzes verstummen. Ich wage mich nicht umzudrehen. Habe Angst vor dem, was mich erwarten könnte. Schließlich tue ich es doch, drehe mich vorsichtig zurück in den Raum. Der Gegenstand, der an meiner Hüfte gelehnt hat, rutscht auf den Boden und rollt weg. Es ist eins von den vier Tischbeinen. Die Überreste des Tisches sind über den Wohnzimmerboden verstreut.


    Mama liegt immer noch auf dem Teppich. Sie hält sich die Ohren zu und wimmert leise. Ihre nassforsche Attitüde und der altkluge Tonfall von vorhin sind wie weggeblasen. Ihre kontrollierte Fassade ist in sich zusammengebrochen, die distanzierte Rüstung ist abgefallen. Jetzt ist sie nur noch sie selbst. Nur meine Mama. Die Psychologin kniet sich neben sie und zieht Mama die Hände von den Ohren.


    »Und jetzt hören Sie mir mal zu, wenn ich Ihnen etwas über Ihre geliebte Tochter erzähle. Wissen Sie, dass sie einen verheirateten Mann verführt hat, einen Familienvater? Meinen Mann. Smillas Vater.«


    Über ihre Schulter hinweg begegnen sich Mamas und meine Blicke. Unter den Schichten von Angst lese ich die gequälten Fragen in ihren Augen ebenso deutlich, als würde sie sie laut aussprechen. Das ist also die Frau, die…? Mit ihrem Mann hast du…? Und das Kind in deinem Bauch…? Ich schaue weg, merke, wie der Schmerz und die Müdigkeit die Oberhand gewinnen.


    Die Psychologin setzt sich im Schneidersitz auf den Teppich und häuft die Stückchen des zerhackten Tisches aufeinander. Ihre Bewegungen sind mechanisch, die Haare hat sie sich hinter die Ohren gestrichen. Ihr Gesicht ist frei und offen. Mein Blick ist geschärft, und ich sehe sie jetzt ganz deutlich, bemerke die angespannten Gesichtszüge und die dunklen Augenringe. Ich sehe dich. Ich meine– ich sehe dich wirklich. Richtig. Ich möchte nur, dass du das weißt. Hat er dasselbe irgendwann mal zu ihr gesagt? Hat es bei ihr genauso angefangen?


    »Das mit Ihrem Mann…«


    Mamas Stimme ist schwach und heiser. Sie führt ihren Satz nicht zu Ende. Stattdessen setzt sie an anderer Stelle noch einmal an.


    »Aber eine Mörderin… ich verstehe nicht, wie Sie behaupten können… was meinen Sie damit?«


    Es scheint die Psychologin nicht zu stören, dass Mama hinter ihr sitzt und sie sie einen Moment nicht ganz im Blick hat. Trotz allem, was gerade passiert ist, scheint sie an ihrer Entscheidung festzuhalten, Mama nicht zu fesseln. Und auf einmal wird mir auch klar, warum. Sie weiß, dass sie die Trumpfkarte in der Hand hält, denn mit ihrer Antwort wird sie Mama den Todesstoß versetzen und sie unschädlich machen.


    »Vor ein paar Jahren, bevor das alles hier passiert ist, war Ihre Tochter bei mir in Therapie. Allerdings ist sie nur ein paarmal gekommen, dann hat sie die Therapie beendet. Doch vorher hat sie mir noch erzählt… na ja, ich will es mal so ausdrücken: Ich weiß alles über Ihr schmutziges kleines Familiengeheimnis. Dass Ihre Tochter den eigenen Vater, also Ihren Mann, aus dem Fenster gestoßen hat. Dass sie ihn getötet hat.«


    Schweigen legt sich über den Raum. Eine ganze Weile bringe ich es nicht über mich, Mama anzusehen. Aber irgendwann muss ich sie natürlich anschauen. Sie liegt mit halb offenem Mund da und starrt an die Decke. Ich kann den Blick nicht von ihrem Gesicht abwenden. Es sieht so aus, als wäre es zerbrochen und als hätte jemand die Scherben anschließend verkehrt zusammengesetzt. Diesen Gesichtsausdruck habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Seit jenem Abend nicht mehr. Dann gleitet ihr Blick an der Wand entlang nach unten und schließlich zu mir.


    »Du hast es also erzählt? Ich dachte, wir hätten einander versprochen, über diese Ereignisse mit niemandem zu sprechen.«


    Zum ersten Mal seit Langem sehe ich etwas Kleines, Jämmerliches in ihren Augen. Etwas Hilfloses.


    »Bitte, Mama… ich war acht Jahre alt.«


    Vielleicht gelingt es mir tatsächlich, es laut auszusprechen, vielleicht glaube ich das auch nur. Bei all dem Schmerz und Schüttelfrost ist es schwer zu sagen. Mamas Blick ist trübe und nach innen gerichtet, sie entgleitet mir und verschließt sich.


    »Ja, natürlich«, meine ich sie murmeln zu hören. »Natürlich.«


    Die Psychologin arbeitet weiter, rasch und konzentriert. Nach einer Weile wendet sie sich dem Zeitungsständer zu und fischt einen Stapel Zeitschriften heraus. Sie zerreißt sie mit demselben manischen Eifer, mit dem sie vorhin auf den Wohnzimmertisch losgegangen ist. Dann verteilt sie die zerrissenen Seiten über die gestapelten Holzstücke. Die Axt liegt auf ihrem Schoß.


    Erst jetzt dämmert mir, was sie vorhat. Sie baut eine Feuerstelle.


    Bei dieser Erkenntnis regt sich die Übelkeit in meinem Bauch. Das ist also ihr Plan. Hier auf dem Boden ein Feuer anzuzünden. Hinauszurennen, sobald die Flammen sich ausgebreitet haben, und dann die Haustür von außen zu blockieren. Wahrscheinlich hat sie schon sämtliche Fenster geschlossen und abgesperrt, das muss ein Teil ihrer Vorbereitungen gewesen sein, während ich ohnmächtig war.


    Ich habe keine Chance, wenn es erst einmal angefangen hat zu brennen. Selbst wenn ich in der Lage wäre, aufzustehen und zur Tür zu stolpern, würde diese Frau nicht zulassen, dass ich den Flammen entkomme. Sie wird alles tun, um sicherzustellen, dass ich im Haus bleibe, bis es komplett niedergebrannt ist. Zu dem Zeitpunkt wird ohnehin alles vorbei sein. Wie lange mag es dauern, bis das Zimmer voller Rauch und der Sauerstoff komplett aufgebraucht ist? Nicht mehr als ein paar Minuten.


    Die Übelkeit schnürt mir den Magen zusammen, bildet eine Welle, die unaufhaltsam nach oben steigt. Ich drehe das Gesicht zur Seite, öffne den Mund und erbreche mich. Mir ist, als würde ich untergehen, langsam versinken. Es gibt keine Hoffnung auf Rettung.


    Wenn wenigstens Mama hier rauskommen würde. Sie hätte eigentlich gar nicht hier sein sollen. Sie hat nichts mit dieser Sache zu tun. Aus dem Augenwinkel kann ich erahnen, wie sie sich langsam in eine sitzende Stellung hochstemmt. Obwohl wir im selben Zimmer sind, klingt ihre Stimme so weit entfernt, als käme sie von einem anderen Ort.


    »Ich weiß genau, wie Sie sich fühlen.«


    Die Psychologin hält inne und schaut Mama an. Irgendetwas zuckt über ihr Gesicht. Ein ganz kleiner Schimmer des Zweifels. Doch dann fährt sie mit ihrem Vorhaben fort. Sie lässt den Blick über Tische und Regale gleiten, bis sie gefunden hat, was sie sucht. Ein Feuerzeug. Sie steht auf, holt es und kehrt zu dem Haufen auf dem Boden zurück.


    »Normalerweise lügen die Menschen, wenn sie ihren Partner betrügen, und versuchen es zu verheimlichen. Nicht so mein Mann. Dem hat es gefallen, mir die Tatsache seiner Untreue mitten ins Gesicht zu schleudern, sie als Waffe in unseren Auseinandersetzungen zu verwenden. Die schlichte Wahrheit ist wohl die, dass er mir gerne wehgetan hat.«


    Mama starrt vor sich in die Luft. Ihre Haare sind zerzaust, und ihre Bluse ist ganz zerknittert, aber das scheint ihr gleichgültig zu sein. Ihre Worte sind nackt, weniger zurechtgelegt oder gekünstelt ginge es überhaupt nicht. Die Hände der Psychologin bewegen sich weiter, aber sind ihre Bewegungen nicht langsamer geworden? Irgendwie abwartend? Mama fährt fort, ohne eine von uns anzuschauen.


    »In unseren gemeinsamen Jahren hat er mich pausenlos betrogen. Ständig gab es neue Frauen. Ich hab oft davon geträumt, mich zu rächen. Irgendjemandem das Gesicht zu zerkratzen. Ihre langen Haare zu packen und ihren Schädel auf den Boden zu schlagen. Sie zu zerschmettern. Aber dann ist mir klar geworden…«


    Die Hände der Psychologin zittern, ich sehe es jetzt ganz deutlich. Sie spielt mit dem Feuerzeug herum, ohne die Späne tatsächlich anzuzünden. Die langen Haare hängen ihr ins Gesicht, verbergen ihre Augen.


    »Was ist Ihnen klar geworden?«, fragt eine dumpfe Stimme unter dem blonden Haarschopf.


    »Dass ich meine Rachefantasien in die falsche Richtung gelenkt hatte. Dass diese Frauen im Grunde nichts mit der Sache zu tun hatten. Dass es in Wirklichkeit mein Mann war, der unser gemeinsames Leben zerstörte.«


    Ich kneife die Augen zusammen. Einerseits will ich es hören, andererseits auch nicht. Wenn Mama wirklich bis zum Äußersten geht und alles erzählt… Meine Gefühle drehen mir die Eingeweide um, werden so stark, dass ich mich fast schon wieder übergeben muss.


    Der Daumen der Psychologin geht auf und ab, drückt fest genug aufs Feuerzeug, um eine Flamme aufflackern zu lassen, aber dann lässt sie los, lässt das Feuer ausgehen. Und dann noch einmal.


    »Er will, dass ich das hier mache«, sagt sie schließlich, und es klingt fast trotzig. »Er hat es selbst gesagt.«


    Alex weiß also, dass sie hier ist, er weiß von ihrem wahnwitzigen Unterfangen. Er weiß nicht nur davon, er hat es sogar abgesegnet. Er will, dass sie mich aus dem Weg räumt. Das Zimmer beginnt sich zu drehen. Ich spüre seine Hand, die mir über die Wange streicht, nachdem ich ihm eröffnet habe, dass ich ihn verlassen würde. Nein, das wirst du nicht. Und ich höre seine Stimme am Telefon, als er sich zu guter Letzt doch zu erkennen gab. Ich wollte dir die Chance geben, auf bessere Gedanken zu kommen. Damit du einsiehst, dass du ohne mich nicht leben kannst. Einsehen, dass du ohne mich nicht leben kannst… So hatte er das also gemeint. Ganz wortwörtlich.


    »Ich verstehe. Ist er denn ein guter Vater? Und wäre er dazu in der Lage, das Fehlen der Mutter zu kompensieren, wenn Ihre Tochter heranwächst– Smilla hieß sie, oder?«


    Mamas Stimme klingt fast unnatürlich ruhig.


    Die Psychologin runzelt die Stirn. »Wie meinen Sie das?«


    Langsam bewegt Mama sich vorwärts, näher zur anderen Frau. Ich spüre, wie meine Hände unwillkürlich zucken. Sofort scheuert das Seil auf der Haut. Die Axt, Mama, du musst ihr die Axt abnehmen. Aber Mama unternimmt keinen schnellen Angriff. Der Zweck ihrer Vorwärtsbewegung scheint einfach der zu sein, der anderen Frau in die Augen sehen zu können. Sie zu zwingen, von ihrem Feuerzeug aufzublicken und Mama in die Augen zu schauen.


    »Mord oder Brandstiftung mit Todesfolge– das sind schwere Straftaten, die mit langen Freiheitsstrafen geahndet werden. Vielleicht lebenslänglich. Ich nehme an, dass Sie das bedacht haben. Und er auch. Er muss es mit einkalkuliert haben, als er Sie bat, die Sache in die Hand zu nehmen.«


    Wieder wird es ganz still. Minuten vergehen.


    Schließlich spüre ich, wie etwas in meinem Gesicht brennt, und als ich aufblicke, sehe ich, dass die Psychologin mich anstarrt. Sie hält das Feuerzeug fest umklammert, hebt den Zeigefinger und zeigt auf mich. Die stechenden blauen Augen bohren sich in meine, aber sie spricht immer noch mit Mama.


    »Sie standen also daneben und haben zugesehen, wie Ihre Tochter Ihren Mann getötet hat. Und dann haben Sie sie beschützt und alle in dem Glauben belassen, dass es ein Unfall war.«


    Mama holt tief Luft, und ich begreife, dass sie sich sammelt, um ihrer Stimme Festigkeit zu verleihen.


    »Hat Greta Ihnen das so erzählt? Hat Sie gesagt, dass es sich so zugetragen hat?«


    Die Psychologin streicht sich die Haare aus dem Gesicht und reckt das Kinn vor.


    »Nein, so direkt hat sie es nicht formuliert. Im entscheidenden Moment hat sie sich verweigert.«


    Sie stößt ein freudloses Lachen aus.


    »Das entzieht sich meiner Erinnerung, hat sie nur gesagt. Daran kann ich mich so gut entsinnen. Würde sie sich an ein solches Ereignis denn nicht erinnern? Es war ganz offensichtlich, dass sie log.«


    Mama antwortet nicht, nickt nur langsam, wie zu sich selbst. Dann steht sie auf, geht schwankend das letzte Stück bis zur Psychologin und stellt sich direkt neben sie.


    »Es hat sich damals aber nicht so abgespielt. Nicht ganz so.«


    Sie legt eine kurze Pause ein, dann kniet sie sich hin und lehnt sich zur anderen Frau vor. So nahe, dass sich ihre Nasen fast berühren.


    »Ich glaube, Sie haben längst begriffen, wie es wirklich war. Und warum es so kommen musste.«


    Ich schließe die Augen. Die Zeit steht still. Das Einzige, was bleibt, ist die Stille. Mamas Worte hängen schwer in der immer stickigeren Luft. Schauen sich die beiden noch an? Und wenn ja, was sehen sie in den Augen ihres Gegenübers? Meine Zunge ist trocken und geschwollen. Es pocht in der Schulter und im Kopf, es pulsiert wie ein quälender Herzschlag.


    Nach etwa einer Minute höre ich, wie sich Schritte nähern, ahne, wie jemand neben mir in die Hocke geht. Zärtliche Fingerspitzen streichen mir über die Wange, und als ich aufblicke, schwebt Mamas Gesicht über mir. Sie lächelt schwach.


    »Mein kleiner Schatz«, sagt sie. »All die Jahre. Und jetzt das.«


    Ohne zu zögern, beugt sie sich vor und beginnt, sich an dem Seil um meine Handgelenke zu schaffen zu machen. Ich erwarte, dass die Psychologin dazwischengeht und Mama aufhält, dass sie mit hoch erhobener Axt herkommt und wüste Drohungen ausstößt. Doch nichts dergleichen. Als Mama endlich das Seil gelöst hat, kümmert sie sich um meine gefesselten Füße. Während sie am Seil herumhantiert, spähe ich aufmerksam zur Psychologin hinüber. Sie sitzt reglos auf dem Teppich, vor dem Holzhäufchen, und starrt unverwandt auf das Feuerzeug in ihrer Hand. Nachdem Mama mich von meinen Fesseln befreit hat, erhebt sie sich mit einem leisen Stöhnen. Dann bleibt sie stehen und atmet eine Weile durch, bevor sie sich an die Psychologin wendet.


    »Ich gehe jetzt in die Küche und hole meiner Tochter ein Glas Wasser. Wenn ich zurückkomme, kann ich Ihnen eine Geschichte erzählen, falls Sie wollen. Eine Geschichte über Mütter und Töchter und darüber, wie es untreuen Ehemännern ergehen kann. Aber dafür müssen Sie erst mal das Ding da aus der Hand legen.«


    Damit verlässt sie das Zimmer und lässt mich mit der anderen zurück. Ich werde ganz starr vor Angst, aber die Frau rührt sich nicht, schaut nicht mal in meine Richtung. Sie bleibt an ihrem Platz sitzen und hält das Feuerzeug zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich höre, wie Mama in der Küche herumwerkelt und wie der Wasserhahn auf- und wieder zugedreht wird. Wenig später kommt sie mit einem großen Glas Wasser zurück. Sie legt mir einen Arm um den Rücken, zieht mich in eine halb sitzende Stellung hoch und hilft mir beim Trinken. Das Gefühl von kühlem Wasser, das mir durch die ausgetrocknete Kehle rinnt, ist so wunderbar, dass mir ganz schwindlig wird, und für einen Moment vergesse ich alles andere.


    Nachdem ich das Glas geleert habe, nimmt Mama es mir ab. Dann wendet sie sich an die Psychologin. Ich folge ihrem Blick, sehe, wie die Frau kurz zögert, bevor sie das Feuerzeug von sich wirft. Mama geht hin und hebt es auf.


    »Die Axt auch«, verlangt sie. »Ich kann nicht reden, solange das Ding hier im Zimmer ist.«


    Wortlos ergreift die Psychologin die Axt, die neben ihr auf dem Boden liegt, steht auf und wiegt sie prüfend in der Hand. Einen Augenblick sieht es so aus, als würde sie tun, was Mama verlangt, und sie weglegen, doch dann überlegt sie es sich anders. Die Axt bleibt im Zimmer. Die Frau beschränkt sich darauf, eine Ecke des Teppichs anzuheben und die Axt darunterzuschieben. Dann setzt sie sich auf einen Sessel daneben und schlingt die Arme um den Oberkörper, ohne uns anzuschauen.


    »Dann erzählen Sie mal«, sagt sie. »Und danach sehen wir weiter.«


    Mama holt tief Luft und lässt sich auf das Sofa sinken, das hinter mir steht.


    »Okay«, sagt sie schließlich. »Dann werde ich jetzt erzählen, was wirklich passiert ist, an jenem Septemberabend vor langer Zeit.«


    Von meiner Position aus kann ich ihr Gesicht nicht sehen. Mir ist klar, dass Mama sich mit Absicht so hingesetzt hat.
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    Im Gegensatz zu Greta kann ich mich noch an jedes Detail dieses Abends erinnern. Zum Beispiel daran, dass ich fror, aber ihn nicht bat, das Fenster zuzumachen. An die Zigarette in seiner Hand und die Glut, die jedes Mal aufglomm, wenn er inhalierte, ja, sogar daran, wie das Papier schrumpfte und sich zurückzog. Und ich kann mich an das erinnern, was er sagte. An jedes Wort.


    Die Reste der bernsteinfarbenen Flüssigkeit in seinem Glas schwappten vor und zurück, während er mich heruntermachte. Wie immer. Angriff ist die beste Verteidigung, so lautete sein Motto. Egal womit ich ihn konfrontierte– die Reaktion auf die Dinge, die ich gesehen oder gehört oder selbst geschlussfolgert hatte, war immer dieselbe. Weder gestand er, noch leugnete er. Weder schämte er sich, noch bat er um Entschuldigung. Stattdessen wurde er höhnisch und sarkastisch, ging zum Gegenangriff über und gab mir zu verstehen, was für ein durch und durch widerlicher Mensch ich sei. Noch mehr widerte ich ihn als Frau an. Ich sei so abstoßend, dass ihm der Schwanz in der Hose schrumpfte. So todlangweilig, dass die Uhren stehen blieben. Pedantisch und nörglerisch. Eine vertrocknete alte Ziege.


    Ich sagte mir, dass ich ihm etwas entgegensetzte. Dass ich stark war. Dass er mich brauchte, auch wenn ihm das selbst nicht klar war. Ich redete mir ein, dass ich bei ihm dieselbe Person war wie am Arbeitsplatz, unter Freunden, in der Welt. Eine, die sich weder provozieren noch in die Knie zwingen ließ. Das funktionierte verhältnismäßig gut. Bis er mir dann doch den Boden unter den Füßen wegzog. Vertrocknete alte Ziege. Ich weiß nicht, warum gerade diese Formulierung eine solche Wirkung auf mich hatte. Ich weiß nur eines– wann immer er sie mir entgegenschleuderte, verlor ich alles: die Stimme, das Gleichgewicht, die Fassung.


    Mir war, als würde er mir alle Kleidungsstücke vom Leib reißen und mich bis auf die Knochen entblößen. Als hätte er meine Rippen auseinandergebogen, eine harte Faust hineingeschoben und herumgewühlt, bis er den kleinen, verschreckten, gallertartigen Klumpen gefunden hatte, der ich im Grunde war. Den Klumpen legte er zwischen uns und zwang mich, ihn anzusehen. Und so zwang er mich zuzugeben, was er bereits wusste und schon die ganze Zeit behauptet hatte: dass ich in meinem tiefsten Inneren nicht mehr war als ebendieser jämmerliche, farblose, zitternde Klumpen– ganz egal, als wie tüchtig und einmalig ich mich vor mir selbst und meiner Umwelt darzustellen versuchte.


    Nach außen hin tat ich alles, was in meiner Macht stand, um die Wahrheit zu verbergen, die Spuren zu verwischen und die Fassade zu wahren. Nicht, weil ich befürchtete, dass die Umwelt erfahren könnte, wie der Mann wirklich war, den ich geheiratet hatte, sondern aus Angst, dass sie unter meiner ordentlichen, robusten Oberfläche mein wahres Ich entdecken würden, den Geleeklumpen. Die Einzige, die es wissen durfte, der ich erlaubte, meine Zerbrechlichkeit zu sehen, war Rut. Ich lernte sie über den Job kennen, als wir eine Zeit lang in derselben Abteilung arbeiteten. Als die Abteilung umorganisiert wurde, hielten wir trotzdem den Kontakt. Schließlich war Rut für mich nicht nur wichtig, sondern überlebensnotwendig. Mit ihrer Klugheit und Festigkeit war sie die Luft, die ich zum Leben brauchte. Ich vertraute ihr blind.


    Aber zurück zu jenem Abend. Gerade als wir meinten, wir hätten es für heute mal wieder hinter uns, als ich mich anschickte, einen Pullover anzuziehen und eine Runde um den Block zu gehen, um mich zu sammeln, geschah das, was alles verändern sollte.


    »Ich weiß, was du mit Greta gemacht hast. Das eigene Kind schlagen… wie konntest du nur?«


    Seine Stimme war scharf, die Worte so kalt wie die Luft vor dem Fenster. Wir starrten einander schweigend an. Ich weiß noch, dass ich aus dem Augenwinkel einen Schatten erahnte, etwas Weißes an der Tür, aber ich konnte meinen Blick nicht von ihm losreißen, sondern musste die ganze Zeit daran denken, was vor ein paar Monaten in Ruts Küche passiert war. Der dunkelste Tag in meinem Leben als Mutter. Vor Scham tat sich der Boden unter mir auf und saugte mich hinab. Doch ich musste mich zusammenreißen. Es ging nicht anders.


    »Was hat Greta gesagt?«


    Er nahm noch einen Zug von seiner Zigarette, blies den Rauch mit hochgerecktem Kinn in die Luft und lachte auf.


    »Greta? Die hat gar nichts erzählt, die ist doch so verdammt loyal zu dir, dass es schon krankhaft ist.«


    »Aber… woher…? Wer…?«


    Die Welt stand still und drehte sich gleichzeitig wie wild. Er starrte mich lange mit einer hochgezogenen Augenbraue an.


    »Tja. Was meinst du wohl, wer das gewesen sein könnte?«


    »Es gibt nur eine Person, die davon weiß, und sie würde mich niemals…«


    Rut würde mich niemals so ausliefern, hatte ich gemeint, auch wenn es mir nicht gelang, den Satz zu Ende zu bringen. Er zuckte mit den Schultern und lächelte immer noch schief. Aschte ab. Setzte sich mit angezogenen Beinen aufs Fensterbrett. Er kippte den letzten Rest in seinem Glas herunter, schwieg und wartete ab.


    Ich dachte an Rut. An ihren Gesichtsausdruck, als ich versuchte, meine Tat in ihrer Küche zu rechtfertigen und herunterzuspielen, als ich sie bat: Rut, das bleibt unter uns, ja? Du weißt, was passieren würde, wenn das am Arbeitsplatz rauskäme. Man würde aus einer Mücke einen Elefanten machen. Ich wäre die Frau, die ihr eigenes Kind geschlagen hat, und niemand würde jemals wieder…


    Natürlich war unser Umgang seit jenem Abend gezwungener gewesen. Aber am Arbeitsplatz wusste es niemand, da war ich mir ganz sicher, das hätte ich gemerkt. Rut hatte ihnen nichts erzählt. Aus welchem Grund sollte sie sich also an ihn gewandt haben? Ausgerechnet an ihn? Aus Sorge um Greta? Aus Angst, dass ich ihr erneut wehtun könnte? Nein, Rut kannte mich besser.


    »Warum?«, brachte ich heraus. »Warum sollte sie ausgerechnet dir davon erzählen?«


    Vielleicht nahm ein Teil von mir aus dem Augenwinkel die kleine Gestalt wahr, die sich auf uns zubewegte, sich uns näherte. Doch ich registrierte sie nicht wirklich. Für Informationen von außen war ich nicht mehr empfänglich. Alles ging unter in der Antwort, die er mir gab, in seinem eindeutig zweideutigen Tonfall:


    »Ach, komm, ich bitte dich. Das ist doch wohl offensichtlich, oder?«


    Und auf einmal war es da. Mein Gehirn zimmerte einen Rahmen um das, was sich an jenem Abend bei Rut abgespielt hatte. Und dieser Rahmen lenkte meinen Blick auf Dinge, die bis dahin nur nebensächliche Details gewesen waren. Details, die ich in meiner Naivität einfach übersehen hatte. Dass Rut die Tür geöffnet hatte, mich aber irgendwie anders begrüßt hatte als sonst. Wie starr ihr Gesicht geworden war, als ich ihr von der nackten Frau in meinem Wohnzimmer erzählte. Und wie sie unmittelbar darauf vom Küchentisch aufgestanden war, mir den Rücken zugedreht und angefangen hatte, die Spülmaschine auszuräumen. Und gesagt hatte, ich hätte mir das vielleicht vorher überlegen sollen. Ich stand auf und fragte, was sie damit meinte.


    »Du hast einen charmanten Mann«, erwiderte sie. »Du wusstest ganz genau, worauf du dich einlässt, als du ihn geheiratet hast.«


    Vielleicht hätte ich näher auf diese seltsame Äußerung eingehen müssen, die Rut überhaupt nicht ähnlich sah. Vielleicht hätte ich anders reagieren sollen. Kurz darauf kam Greta in die Küche und wollte nach Hause fahren. In mir herrschte blankes Chaos. Frustration, Verzweiflung. Eines führte zum andern. Meine Hand flog durch die Luft. Landete auf der Wange meines Kindes. Alles ging so schnell. Genauso wie an jenem Abend drei Monate später.


    Ich ging nicht, ich stürzte zu ihm. Mit hoch erhobenen Händen. Ich drückte sie gegen seinen Brustkorb und seine Körperseite, so fest ich konnte. Sah die Überraschung in seinen Augen, die verzerrten Gesichtszüge, als er aus der Fensteröffnung gestoßen wurde. Mit so etwas hätte er nicht im Traum gerechnet. Ich hatte ihn überrumpelt.


    Auf einmal stand Greta neben mir. Sie reckte sich aus dem offenen Fenster, aber es war zu spät. Die Dunkelheit hatte ihn schon verschluckt. Vielleicht trafen sich die Blicke von Vater und Tochter ein letztes Mal. Vielleicht auch nicht.


    Den ganzen nächsten Tag und auch noch die folgende Nacht blieb ich allein im Schlafzimmer liegen, hinter verschlossener Tür, abgeschirmt auch von meiner Tochter. Man redete mit mir, aber ich hatte keine Worte, um etwas zu entgegnen. Zu Anfang hatte ich nur mein Weinen und meine Schreie, die ich früher so energisch auf Distanz gehalten hatte. Danach, als das, was aus mir herausmusste, meinen Körper verlassen hatte, kam das Schweigen. Vierundzwanzig Stunden dauerte es, bevor ich wieder genug Kraft hatte, um aus dem Bett aufzustehen. Vierundzwanzig Stunden, bevor ich es über mich brachte, meiner achtjährigen Tochter ins Gesicht zu sehen. Ich nahm sie in den Arm, spürte, wie sie ganz klein wurde und sich fest an mich drückte, und ich flüsterte ihr ins Ohr. Ich flüsterte, dass es jetzt vorbei sei, dass wir weitermachen und zusammenhalten würden und dass sie sich auf mich verlassen könne.


    Das alles habe ich zu ihr gesagt. Aber ich habe sie nicht um Verzeihung gebeten. Als ich in ihr Zimmer kam und ihren Blick sah, wusste ich, dass es unmöglich war. Sie würde mir nie verzeihen können.


    Dreiundzwanzig Jahre später sprechen wir immer noch nicht über das, was vorgefallen ist. Nicht über das, was ich ihr genommen habe. Und auch nicht über das, was aus mir geworden ist. Das hat sie mir immer noch nicht verziehen.
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    Tränen quellen unter meinen geschlossenen Lidern hervor und laufen mir übers fieberheiße Gesicht. Sie haben mir nicht erlaubt, Papa nach dem Unfall noch einmal zu sehen. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich ihn hatte sehen wollen, aber ich wurde überhaupt nicht gefragt. Es stand einfach gar nicht zur Debatte. Also nahm ich an, dass er übel zugerichtet gewesen sein musste. Ich stellte mir seinen zerschmetterten Schädel vor, ein Gesicht mit eingedrückten Wangenknochen und Nase, von dem nur noch Fleischfetzen übrig waren. Das war keine angenehme Vorstellung, also beschloss ich schon früh, so wenig wie möglich daran zu denken. Am besten gar nicht. Stattdessen suchte ich mir andere Bilder. Und formulierte andere Erklärungen. Das entzieht sich meiner Erinnerung.


    Mamas Erzählung hat die Schleier gelüftet. Hat freigelegt, was ich immer gewusst, aber aus Leibeskräften verdrängt habe. Sie hat den Keil freigelegt, der an jenem Abend zwischen uns getrieben wurde, und den Spalt, der in den Jahren danach immer breiter geworden ist. Aber mich überwältigt nicht nur die Tatsache, dass Mama die Wahrheit ans Licht geholt hat, da ist noch mehr.


    Hinter mir wird eine Hand ausgestreckt und landet auf meiner Schulter. Ich will sie ergreifen, aber ich kann nicht. Ich schiebe es auf meine Unfähigkeit, mich zu bewegen, bin jedoch nicht davon überzeugt, dass dies die ganze Erklärung ist.


    »Es tut mir so schrecklich leid, Greta. Dass ich dich dieses eine Mal geschlagen habe. Und dass ich dich hinterher… so ausgeschlossen habe, dich so lange allein gelassen habe. Das war schlimm. Völlig unverzeihlich. Trotzdem hoffe ich, du kannst mir irgendwie…«


    Es ist nicht zu überhören, dass da noch mehr herauswill. Mama kämpft um die richtigen Worte.


    »Bitte verzeih mir. Ich weiß nicht, ob ich das jemals so gesagt habe.«


    Meine Tränen laufen immer noch, ganz still und leise. Alte, erstarrte Gefühle lösen sich und verlassen mich. Tränen der Trauer und der Wut, aber auch Tränen der Scham. Ich habe meinen Vater so vermisst und betrauert, dass es körperlich wehtat. Andererseits war das Leben nach ihm, das Leben ohne ihn, so viel einfacher. Ruhiger. Keine plötzlichen Launen, keine nächtlichen Auseinandersetzungen. Und ich schäme mich, mir das einzugestehen.


    Mamas Hand drückt und streichelt meine Schulter. Dann steht sie auf und fragt die Psychologin, wo das Badezimmer ist. Als sie zurückkommt, hat sie mein Wasserglas neu aufgefüllt. In der anderen Hand hat sie ein angefeuchtetes Handtuch. Sie kniet sich neben mich und wäscht mir mit ruhigen, vorsichtigen Strichen das Gesicht. Trocknet Blut und Tränen ab.


    Ich schaue ihre Hände an. Diese Hände! Mit diesen Händen hat sie… Ich schließe die Augen und sehe zwei Handflächen, die durch die Luft sausen und einem Männerkörper einen Stoß versetzen, sodass er fällt. Dasselbe Bild, das ich sah, als ich ins Wasser des Maransees starrte. Nur dass der Mann, den ich sehe, nicht von einem Brunnenrand fällt, sondern aus einem Fenster. Und die Hände, die ich sehe, sind nicht meine, sondern Mamas.


    »Das sind oberflächliche Schrammen«, sagt sie. »Aber du hast Fieber. Und du kriegst hier seitlich am Hals und zur Schulter hin einen riesigen Bluterguss. Tut das weh?«


    Ich zucke zusammen und verziehe das Gesicht, als sie mich an der Stelle berührt, wo mich das Ruder getroffen hat.


    »Sie haben es richtig gemacht. Ganz richtig.«


    Die Stimme von der anderen Seite des Zimmers ist brüchig. Mamas Hand hält inne. Die Psychologin hat sich zur Fensterreihe gedreht, die auf die Veranda geht, und starrt nachdenklich hinaus. Ich gebe Mama zu verstehen, dass ich mich hinlegen muss, und sie hilft mir. Sie tupft mir noch eine Weile das Gesicht mit dem Handtuch ab. Erst als ich ihre Hand vorsichtig wegschiebe, hört sie auf. Sie verschwindet in der Küche, und als sie zurückkommt, hat sie wieder ein Glas Wasser dabei. Diesmal reicht sie es der blonden Frau, die es entgegennimmt, ohne sich zu bedanken. Mama verschränkt die Arme vor der Brust und stößt einen Seufzer aus.


    »Das mit Greta ist doch nicht das erste Mal, oder?«


    Die Psychologin leert das Glas in einem Zug.


    »Nein. Aber sie ist die Erste, die schwanger geworden ist. Soweit ich weiß zumindest.«


    Alex hat also vor mir schon andere Geliebte gehabt. Oder vielleicht auch parallel zu mir, wer weiß? Ich suche in mir nach einer Art Reaktion auf diese Feststellung, aber ich finde keine.


    »Als meine Mutter im Krankenhaus lag, bin ich hinter seine Untreue gekommen. Von dem Kind hab ich erst später erfahren, als sie… als sie gestorben war.«


    Mama geht zum Sofa und setzt sich in eine Ecke.


    »Das tut mir leid.«


    Die Psychologin dreht gedankenverloren ihr Glas in der Hand und starrt hinein, als könnte sie darin die Antwort auf große Rätsel finden.


    »Ihm tut nie etwas leid. Andere leiden zu sehen und anderen Leiden zuzufügen– das ist Alex’ Lebenselixier. Das kann er sehr gut, und er tut das auf alle möglichen Arten. Mit Worten, mit Taten, mit seinen Händen.«


    Sie redet von ihrem Mann. Meinem ehemaligen Liebhaber. Ihre Worte bringen Erinnerungsbilder zurück, bei denen mir Schauer über den Rücken laufen. Ich bin also nicht die Einzige, die durch ihn Schmerz und Erniedrigung erfahren hat. Was mag er ihr, die so lange mit ihm zusammengelebt hat, zugefügt haben? Ich muss an die Strickjacken und Blazer denken, die sie immer trug, wenn ich zu ihr in die Therapiestunde kam. Selten nackte Haut, obwohl Sommer war. Auf einmal ist mir der Grund völlig klar.


    Und trotzdem, fährt es mir durch den Kopf, trotzdem hast du ihn geheiratet, trotzdem bist du bei ihm geblieben. Warum? Doch in der nächsten Sekunde sehe ich vor meinem inneren Auge ein kleines blondes Mädchen mit Lachgrübchen in der Wange. Und das Fragezeichen wird zum Ausrufezeichen. Ich weiß schon, warum.


    »Am Anfang war es am schlimmsten. Bevor ich seine Codes kannte und lernte, mich anzupassen. Mittlerweile kommt es nur noch selten vor, dass er…«


    Die Psychologin hebt den Arm und ballt die Faust, doch dann sinkt er langsam wieder herunter, und sie legt sich die Hand auf den Mund.


    »… dass er mich grob anfasst.«


    »Wann haben Sie begriffen, dass Sie sich anpassen mussten? Dass es an Ihnen lag und dass Sie selbst schuld daran waren, wie er sie behandelte?«


    Erst glaube ich mich verhört zu haben. Diese Worte, diese Formulierungen. So kann Mama sich doch nicht ausgedrückt haben? Überrascht suche ich ihren Blick, aber sie schaut mich nicht an. Sie streicht sich scheinbar ungerührt über die Kleidung, zieht eingebildete Falten glatt. Auch die Psychologin reagiert. Sie lässt die Hand, die sie sich vor den Mund gehalten hat, auf den Schoß fallen und starrt Mama lange an. Dann wird ihr Blick verschwommen, und ihre Gesichtszüge werden weich. Als würde sie nur zu gut verstehen, worauf die Frage abzielt.


    »Ich weiß noch genau, wann das war«, sagt sie. »Als er zum ersten Mal gesagt hat…«


    Sie hält inne, drückt sich die Hand auf die Kehle. Der goldene Ring an ihrem linken Ringfinger ist glatt. Ich sehe, wie sie zittert. Mama beugt sich vor und legt den Kopf schief. Ihre Stimme ist ganz weich.


    »Als er was gesagt hat?«


    »Du bist doch krank im Kopf. Total gestört. Bei dir ist irgendwas nicht ganz richtig da oben. Ich weiß nicht genau, wann es war oder was ich dieses Mal getan hatte, um ihn aufzuregen. Aber ich weiß noch, wie es sich für mich anfühlte, als er diese Worte sagte. Sie bohrten sich in mich hinein und brachten mich zum Schweigen. Den ganzen Tag lief ich herum wie durch Nebel. Alle, die ich traf, die Frau vor mir in der Schlange an der Supermarktkasse, der Vater, der gleichzeitig mit mir sein Kind vom Kindergarten abholte… Heute hat mein Mann zu mir gesagt, dass ich krank im Kopf bin. Was meinen Sie dazu?, wollte ich sie alle fragen. Aber das habe ich natürlich nicht getan.«


    Ein bekanntes Echo hallt durch meinen Kopf, und ich sehe Alex’ grinsendes Gesicht vor mir. Du bist schon ein bisschen verrückt. Hast nicht mehr alle Latten am Zaun, was? Die Psychologin stützt sich auf die Sessellehne und steht langsam auf.


    »Als ich an dem Abend schlafen ging, wusste ich endlich, warum ausgerechnet diese Worte mich so hart getroffen hatten. Warum ich verstummt war, statt mich zu verteidigen. Was er gesagt hatte… das war kein aus der Luft gegriffener Vorwurf, keine unbegründete Beleidigung. Ich war nie so richtig… ich hab mich nie gefühlt, als wäre ich wirklich…«


    Sie tritt gegen den Haufen aus Papierfetzen und Holzstückchen, sodass sie in alle Richtungen fliegen. Dann zieht sie demonstrativ die weiße Strickjacke aus und streicht sich über die blassen Arme, auf und ab, auf und ab.


    »In meinem tiefsten Innersten wusste ich, dass er recht hatte.«


    Sie wechselt die Stellung, verlagert ihr Körpergewicht aufs andere Bein. Der Stoff ihres blauen Kleides schmiegt sich an ihren Körper, verrät einen flachen Bauch und hervorstehende Beckenknochen. Das blonde Haar umrahmt ihr Gesicht, trotz der Wärme trägt sie es offen. Und sie ist vollkommen ungeschminkt. Wir könnten nicht verschiedener sein. Oder ähnlicher.


    »Um Ihre Frage zu beantworten: In diesem Moment habe ich es begriffen. Dass niemand außer ihm es mit mir aushalten würde. Seitdem hat er sein Bestes getan, um mich immer daran zu erinnern. Dass ich ohne ihn nichts bin. Und ich… ja, ich habe getan, was ich konnte, um… kooperativ zu sein.«


    Die Psychologin wendet sich so, dass das Sonnenlicht, das durchs Fenster hereinströmt, auf ihren linken Arm und die Wange fällt.


    Mamas Gesicht ist eine Maske aus verschlossener Ernsthaftigkeit.


    »Bis zu diesem Moment«, sagt sie, und es gelingt ihr, dass es nicht nur wie eine Feststellung klingt, sondern auch wie eine Frage.


    Die Psychologin betrachtet erst Mama, lässt dann ihren Blick zum Teppich wandern, der die Axt bedeckt, und schließlich zurück zu Mama.


    »Ganz genau«, sagt sie langsam. »Bis zu diesem Moment.«


    Ich ahne eine gewisse Unschlüssigkeit bei ihr. Und ich frage mich noch, was wohl als Nächstes passieren wird. Wie läuft es jetzt weiter? Wohin werden wir gehen? Doch dann kann ich nicht weiter nachdenken und auch nicht in mich hineinspüren. Denn im nächsten Augenblick klopft es an der Tür.
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    Irgendjemand keucht auf, Mama und die Psychologin tauschen einen raschen Blick. Keiner bewegt sich. Es klopft erneut, diesmal kräftiger und eindringlicher. Schließlich steht Mama auf, streicht sich die Haare glatt und geht steifbeinig in den Flur.


    Als sie zurückkommt, ist sie in Begleitung von zwei Polizisten. Die eine ist die Frau, mit der ich neulich auf der Polizeistation gesprochen habe. Sie schaut sich im Zimmer um, ihr Blick wandert von den zerfetzten Zeitschriften und dem demolierten Tisch zu mir, die ich immer noch auf dem Boden liege. Von Mama zur blonden Frau im blauen Sommerkleid und dann wieder zu mir.


    »Na, was ist denn hier los?«


    Als ich nicht antworte, wendet sie sich an ihren Kollegen, einen Mann mit zurückweichendem Haaransatz und einem sichtbaren Bäuchlein. Er stemmt die Hände in die Seiten und macht einen Schritt ins Zimmer.


    »Wir haben einen Anruf von einem älteren Herrn bekommen. Er hat irgendwas von einer Axt erzählt. Eine Frau soll hier in der Nähe verwirrt herumgelaufen sein und ihn bedroht haben. Können Sie uns irgendwie helfen, die Sache aufzuklären?«


    Irgendwas von einer Axt. Ich muss mich sehr beherrschen, um meinen Blick nicht zur Beule unter dem Teppich wandern zu lassen. Aus dem Augenwinkel merke ich, dass sich die Psychologin mit kleinen, beinahe unmerklichen Schritten durchs Zimmer bewegt hat. Nun steht sie direkt neben der Axt. Will sie die Umrisse des Werkzeugs mit ihrem Körper verdecken? Oder hat sie vielmehr vor, die Waffe aus ihrem Versteck zu holen und uns alle, wenn nötig, zu überrumpeln? Ich spüre einen enormen Druck hinter meiner Stirn, als ich mich zwinge, den Kopf nicht in ihre Richtung zu drehen. Stattdessen konzentriere ich mich darauf, meinen Blick auf die Polizistin zu richten.


    »Der Herr war gerade mit seinem Hund unterwegs, als ihm diese Frau begegnet ist«, fährt sie fort. »Nach seiner Aussage hat sie unzusammenhängendes Zeug geredet und völlig neben sich gestanden. Und dann hatte sie obendrein eine Axt dabei. Wir fahren gerade die ganze Umgebung ab und schauen uns ein wenig um. Es ist zwar kaum noch jemand hier, aber wir klopfen eben bei den Häusern an, die bewohnt aussehen, um nachzufragen, ob irgendjemand etwas Verdächtiges beobachtet hat.«


    Sie schaut sich im Zimmer um und lässt auf jeder von uns kurz den Blick ruhen. Niemand beantwortet die Frage, die in der Luft hängt. Mamas Pupillen bewegen sich ruckartig, ziehen sich zusammen. Ihr ist anzusehen, dass sie intensiv nachdenkt. Und auf einmal kommt es mir: Mama weiß ja gar nicht, dass die Frau, von der die Polizisten reden, ich bin und dass die Axt zunächst einmal meine ist. Sie hat sie ja bloß in den Händen der blonden Frau gesehen. Was mag sie daraus für Schlussfolgerungen gezogen haben? Was geht ihr in diesem Moment durch den Kopf? Wird sie die Psychologin verraten? Hat sie vor, den Polizisten zu erzählen, was hier gerade passiert ist?


    Ein Teil von mir schreit ihr zu, dass sie es tun soll, uns retten soll, solange sich die Gelegenheit bietet. Ein anderer Teil von mir ist sich immer noch schmerzlich der Tatsache bewusst, dass die Psychologin weniger als einen Meter von der Axt entfernt ist. Wenn sie will, kann sie mir den Schädel spalten, bevor die Polizei reagieren kann.


    Mama macht den Mund auf und gleich wieder zu, sie schüttelt den Kopf. Der Polizist tupft sich den Schweiß von der Stirn und räuspert sich geräuschvoll.


    »Na, Sie sind ja wirklich ein fröhlicher und gesprächiger Haufen.«


    »Sagen Sie mal, was ist hier eigentlich passiert?«


    Der Blick seiner Kollegin wandert kritisch durchs Zimmer und bleibt an mir hängen. Sie kommt ein paar Schritte näher zu mir, legt den Kopf schief und blinzelt zu mir herunter. Ich kämpfe gegen den Impuls an, die Augen zu schließen und den Kopf abzuwenden. Stattdessen reiße ich mich zusammen und erwidere ihren Blick. Bestimmt wird sie gleich damit herausplatzen, dass sie mich wiedererkennt, dass sie sich an mein irrationales Benehmen bei unserer letzten Begegnung erinnert. Vielleicht schweigt sie aus Rücksichtnahme, weil wir in Gesellschaft sind, vielleicht sehe ich mir aber tatsächlich nicht mehr besonders ähnlich, ungeschminkt, krank und übel zugerichtet, wie ich bin.


    »Was haben Sie denn da für Wunden im Gesicht?«, bemerkt sie nur. »Und dieser Bluterguss, den Sie…«


    Ich nehme aus dem Augenwinkel eine unruhige Bewegung wahr. Mama bahnt sich einen Weg zu mir und stellt sich zwischen mich und die Polizistin.


    »Wie Sie sehen, geht es meiner Tochter nicht gut. Sie hat sich gerade erst aus einer destruktiven Beziehung befreit. Obendrein hat sie Fieber. Sie können sich selbst überzeugen, wenn Sie wollen. Ich war den ganzen Tag bei ihr, und sie war bis jetzt noch nicht in der Lage, auf eigenen Beinen…«


    »Den ganzen Tag, sagen Sie?«


    Die Polizistin strafft den Rücken und fixiert Mama. Die Stimmung ist gespannt, irgendetwas hängt in der Luft, das ist nicht zu übersehen. Mamas anfängliche Tatenlosigkeit scheint verflogen. Unerschütterlich erwidert sie den Blick der Polizistin, bis Letztere ein unbestimmtes resigniertes Geräusch ausstößt, sich zu ihrem männlichen Kollegen umdreht und die Augenbrauen hochzieht.


    »Na, wer weiß«, sagt er und zuckt mit den Schultern. »Außer dem alten Hundebesitzer scheint ja niemand diese Axtfrau gesehen zu haben.«


    Bei dem Wort »Axtfrau« zeichnet er mit zwei Fingern Anführungszeichen in die Luft. Er scheint andeuten zu wollen, dass er sich nicht ganz sicher ist, wie viel Gewicht man der Aussage eines einsamen alten Mannes eigentlich beimessen sollte. Die dunkelhaarige Polizistin wendet sich noch einmal zu mir, und diesmal sehe ich ihn ganz deutlich, den Funken des Wiedererkennens in ihren Augen. Sie mustert mich schweigend. Ihr Mund ist ein ernster Strich.


    »Wenn Sie misshandelt worden sind, sollten Sie Anzeige erstatten«, sagt sie schließlich. »Man kann sich Hilfe holen.«


    Mit einer vielsagenden Geste deutet sie auf den zertrümmerten Couchtisch. Vielleicht hält sie das für ein Resultat der gewaltgeprägten Beziehung, auf die Mama gerade angespielt hat.


    »Passen Sie in Zukunft gut auf sich auf, ja?«, fügt sie hinzu und blickt erneut zu Mama.


    Die nickt sehr nachdrücklich. »Ich werde dafür sorgen, dass sie die beste Pflege bekommt, die man sich vorstellen kann.«


    Die dunkle Frau unterdrückt einen Seufzer.


    »Destruktive Beziehungen sind anscheinend unser Thema des Tages. Wir haben noch eine Anzeige aus der Gegend reinbekommen. Eine besorgte Mutter, deren Tochter von ihrem Freund angeblich mit dem Messer bedroht worden ist. Haben Sie zufällig…?«


    Bevor sie die Frage zu Ende bringen kann, tritt ihr männlicher Kollege einen Schritt nach vorn.


    »Das ist ein Kerl, den wir schon länger im Auge haben. Eine Art Anführer einer Jugendbande, die sich offenbar auf Tierquälerei spezialisiert hat.«


    Ein gereizter Unterton im Blick der Polizistin verrät, dass sie die genaueren Ausführungen des Kollegen für überflüssig hält. Ich merke jedoch, wie mein Magen zu einem harten Knoten wird. Tierquälerei? Mit dem Messer bedroht? Das Mädchen. Greta. Ich würde am liebsten laut rufen: Geht es ihr gut? Doch die Worte bleiben mir im Hals stecken. Trotz des Wassers, das ich getrunken habe, ist meine Kehle ganz trocken. Mama legt sich die Hand auf die Brust und schnappt nach Luft.


    »Nicht im Ernst! Das ist ja schrecklich! Das arme Mädchen! Und Tierquälerei… warum um alles in der Welt…?«


    Etwas schwarz-weiß Geflecktes flackert über meine Netzhaut, ich glaube zu spüren, wie sich ein geschmeidiger kleiner Körper an mir zusammenrollt. Dann löst sich das Bild auf, und das Gefühl von Wärme verschwindet mit ihm, wird von etwas Scharfem, Kaltem verdrängt. Tirith.


    »Wer weiß«, wiederholt der Polizist und zuckt resigniert mit den Achseln. »Vielleicht sind es Satanisten. Oder vielleicht langweilen sie sich einfach. Die jungen Leute heutzutage…«


    »Wie auch immer«, schneidet ihm die Polizistin das Wort ab. »Wir werden hier jetzt nicht anfangen zu spekulieren. Aber wenn Sie etwas gesehen oder gehört haben, was uns in diesem Fall weiterhelfen kann, dann…«


    Mama schüttelt den Kopf. Ihr Gesicht ist blass.


    »Nein. Gott sei Dank sind wir nur vorübergehend hier. Und wenn ich mir anhöre, was für grässliche Dinge hier geschehen, glaube ich auch nicht, dass wir noch mal herkommen werden. Maran, der Nachtmahr… was ist das überhaupt für ein Name für einen See?«


    Die Polizistin dreht ratlos die Handflächen nach oben.


    »Na ja, das ist ja nicht sein offizieller Name. Aber ein bisschen seltsam klingt es schon. Und unheimlich. Nichts, womit man Touristen anlocken würde. Ich selbst bin ja auch nur zugezogen und hab erst kürzlich erfahren, dass der See so genannt wird.«


    Damit dreht sie sich um und macht ein paar Schritte Richtung Flur. Gehen sie jetzt? Ich kann mich nicht recht entscheiden, welche Vorstellung mir unangenehmer ist– die Polizei hier im Haus zu haben oder sie los zu sein. Ich denke an die Axt, die nur ein kleines Stück von mir entfernt unter dem Teppich liegt. Es muss an der allgemeinen Unordnung im Wohnzimmer gelegen haben, dass die beiden die Beule am Teppichrand übersehen haben.


    Der Polizist ist bereits draußen auf dem Flur, als seine Kollegin auf einmal innehält. Sie wendet den Blick noch einmal zu der Stelle im Raum, wo die Psychologin steht. Ich halte die Luft an. Folge dem Blick der Polizistin. Sehe Alex’ Frau, Smillas Mama, die dort in ihrem blauen Kleid an der Wand lehnt, als würde sie am liebsten mit ihr eins werden.


    »Wer sind Sie eigentlich?«


    Die Psychologin zögert, gibt keine Antwort. Sie scheint an der Wand entlangzugleiten, und ich bilde mir ein, dass sie eine zitternde Hand zum Boden ausstreckt. Kann sein, dass es real ist, vielleicht ist es aber auch nur meine Einbildung. Ja, wer sind Sie eigentlich?, fährt es mir durch den schmerzenden Kopf. Da höre ich eine andere, wohlbekannte Stimme.


    »Eine Freundin«, antwortet Mama. »Das ist eine Freundin von uns.«


    Ich sehe, wie die Polizistin sich wieder Mama zuwendet. Sie mag eine Sekunde zu lang gezögert haben, aber nun, nachdem sie geantwortet hat, nickt sie nachdrücklich, um ihre Worte zu bekräftigen. Eine Freundin, genau. Ich spüre, dass Mama die Psychologin nicht nur deshalb deckt, weil sie das Risiko eines voreiligen Angriffs auf mich abwehren will. Da ist auch noch etwas anderes, dahinter steckt noch mehr.


    Die beiden Polizisten verschwinden nach draußen. Ich höre, wie die Tür zuschlägt. Mama und die Psychologin messen sich eine geraume Weile mit Blicken. Dann bricht Mama als Erste das Schweigen.


    »So. Dann geben Sie mir jetzt diese Axt, damit ich die weglegen kann. Und dann können wir uns zusammensetzen und reden. Sie können mich fragen, was Sie möchten. Ich kann gut verstehen, dass Sie noch mehr wissen wollen.«


    Mama und die Psychologin bewegen sich ganz langsam. Ich bekomme mit, wie etwas Schwarzes unter dem Teppich hervorgezogen wird und den Besitzer wechselt, ich höre, wie Schritte das Zimmer verlassen, wie eine Tür geöffnet wird. Ein Klirren und Schritte, die zurückkommen. Danach höre ich nur noch gedämpfte Stimmen. In meinem Kopf rauscht es. Meine Lider flattern. Ich bin so müde. So unendlich müde.
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    Ich schlafe und träume, dass Mama und meine ehemalige Psychologin in je einer Sofaecke sitzen und sich unterhalten, während ich vor ihnen auf dem Boden liege. Dass Mama sich ab und zu vorbeugt und meine Stirn befühlt oder mir das Kissen zurechtrückt, das sie mir in den Nacken geschoben hat. Im Traum höre ich die Psychologin sagen: Ihre Freundin war also verliebt in Ihren Mann? Hat sie ihm deswegen von der Ohrfeige erzählt? Um ihn dazu zu bringen, Sie zu verlassen?


    »Vielleicht hatten sie schon eine Affäre gehabt«, höre ich Mamas Stimme, und mir wird klar, dass ich wach bin. »Vielleicht fühlte sie sich verschmäht, weil er sich offenbar weiter mit anderen Frauen traf. Wer weiß?«


    Sie klingt weder bitter noch hasserfüllt, als sie von Rut spricht. Eher müde. Im ersten Moment finde ich das überraschend. Dann wundere ich mich über meine Reaktion. Worauf gründet eigentlich meine Meinung über Mamas Gefühle, über ihre Sicht der Dinge? Schließlich habe ich nie im Leben mit ihr auf einem Sofa gesessen und mit ihr über diese Dinge gesprochen. Keine von uns hat jemals eine ernst gemeinte Initiative für so ein Gespräch ergriffen. Und sollte Mama es versucht haben, als ich ein Teenager war, dann habe ich ihr Vorhaben ganz sicher brüsk zurückgewiesen. Dann ging ich von zu Hause weg und zog mich noch mehr zurück. Hielt meine Distanz aufrecht. Jetzt hat sie uns hierher geführt.


    Sie haben nicht gemerkt, dass ich inzwischen aufgewacht bin. Ich lasse sie in dem Glauben, dass ich immer noch schlafe, liege ganz still und mache meine Augen nur einen Spaltbreit auf. Mitten in meinem Blickfeld, direkt vor mir, stehen zwei schlanke Waden. Das sind nicht die von Mama. Das Sonnenlicht fällt so ins Zimmer, dass ich ganz deutlich die dünnen, halb nachgewachsenen Stoppeln auf den Waden sehen kann. Der eine Fuß ist über den anderen geschlagen und wippt vor und zurück, sodass die helle Sandale an der Fußspitze schaukelt. Der Schuh ist vorne offen, sodass man die Zehennägel sehen kann, von denen der Nagellack– ein ganz schrecklicher Pastellton– schon etwas abblättert. Sie sitzt so nahe bei mir, dass ich nur eine Hand ausstrecken müsste, um sie zu berühren. Zu streicheln. Oder zu zerkratzen.


    »Ich muss Sie noch etwas fragen… Hinterher, war da niemand, der… ich meine…«


    Da sie gar so verlegen klingt, ahne ich, was die Psychologin wissen will. Mama versteht es ebenfalls. Natürlich.


    »Es wurde als Unfall verbucht. Die Nachbarn in den Wohnungen über und unter uns hatten eine Stunde vorher einen Mann grölen hören und hatten sich gedacht, dass es derselbe Mann war, der so oft spät nach Hause kam und Krawall im Treppenhaus veranstaltete. Die Leute, die gegenüber wohnten, erzählten der Polizei, dass sie schon mehrfach– auch schon vor diesem Abend– einen Mann auf der anderen Straßenseite gesehen hatten, der rauchend auf dem Fensterbrett saß. Sie hatten sich immer gefragt, wie er sich das bei geöffnetem Fenster trauen konnte, wo er doch so weit oben wohnte. Die Obduktion erwies überdies, dass er Alkohol im Blut hatte, und das nicht zu knapp. Ich glaube sogar, sie haben Teile des Glases gefunden, das er in der Hand gehalten hatte, als…«


    Ich mache eine hastige Bewegung. Zucke mit dem Bein, sodass es ihnen auf keinen Fall entgehen kann. Mama bricht sofort ab. Ihr Gesicht schaut von oben über die Sofalehne.


    »Hallo, da unten. Du bist eingeschlafen, da hab ich dich liegen lassen, ich dachte mir, ein bisschen Schlaf kann dir nur guttun. Ich hätte dich ja gern ins Bett gebracht, aber… na ja, du bist mittlerweile doch ein bisschen größer als das letzte Mal, als ich dich in dein Bett getragen habe.«


    Wir schauen einander an. Lange. Bis Mama rot wird. Ja, sie wird tatsächlich rot, aber nur ganz kurz. Dann hat sie die Situation wieder im Griff.


    »Wie geht es dir?«


    Obwohl ich seit Minuten wach bin, spüre ich erst jetzt, nachdem sie mich gefragt hat, in mich hinein. Der Kopfschmerz ist zwar noch da, aber nicht mehr so heftig. Nach wie vor ist die Schulter steif und geschwollen, aber das Fieber muss gesunken sein. Der Schlaf hat mir offensichtlich gutgetan. Wie lange mag ich geschlafen haben? Ein vertrautes und doch fremdes Gefühl macht sich in meinem Bauch bemerkbar.


    »Hunger«, bringe ich hervor. »Ich hab Hunger.«


    Gestützt auf Mamas Arm, gehe ich in die Küche, wo ich mehrere Scheiben Toastbrot verzehre. Verstohlen sehe ich mich nach der Axt um, aber ich kann sie nirgends entdecken. Ich frage mich, wo Mama sie hingelegt hat, verkneife mir aber, sie danach zu fragen. Smillas Puppe liegt mit dem Gesicht nach unten unter dem Tisch. Das gepunktete Kleid ist ihr hochgerutscht, sodass der glänzende Plastikhintern zum Vorschein kommt. Ein wenig ungeschickt, aber fest entschlossen strecke ich die Hand nach der Puppe aus, zupfe das Kleid zurecht und setze sie auf den Stuhl neben mir.


    Die Anstrengung verstärkt das heftige Pochen in der Schulter. Die untere Gesichtshälfte und der Hals schmerzen. Noch immer bin ich erschöpft, vom Fieber und von den Katastrophen der letzten Tage. Dann fällt mir der Alkohol ein, den man mir gewaltsam eingeflößt hat. Ängstlich streiche ich mit den Fingerspitzen über die Haut rund um den Bauchnabel. Bist du noch da? Ganz tief in mir spüre ich ein Flattern. Etwas, das kämpft, das leben will. Etwas oder jemand. Es wird alles gut werden. Es muss alles gut werden.


    Während ich mit wieder erwachtem Appetit das riesige Loch in meinem Magen fülle, sucht Mama im Schlafzimmer und im Bad nach Sachen von mir und sorgt dafür, dass sie in meinen Koffer wandern. Sie arbeitet schweigend und mit einer solchen Selbstverständlichkeit, als hätte sie nie etwas anderes getan, als mir zu Hilfe zu kommen und mich aus absurden Situationen zu retten. Vermutlich will sie so schnell wie möglich fertig werden und mich dann ins Krankenhaus fahren. Ich überlege, was sie den Ärzten erzählen will. Aber auch in dieser Hinsicht ist es besser, nicht nachzufragen. Am besten halte ich den Mund und lasse Mama reden.


    Die Psychologin geht uns aus dem Weg. Ich kann sie nirgends entdecken, aber ich weiß, dass sie das Häuschen noch nicht verlassen hat. Ihre Gegenwart hängt in der Luft wie ein dünner Schleier. Wahrscheinlich hält sie sich immer noch im Wohnzimmer auf. Denkt über den nächsten Schritt nach, denkt über ihr Leben nach, was weiß ich? Ich weiß nur eines– wenn Mama es wagt, ihr zu vertrauen, dann kann ich es auch wagen.


    Schließlich bin ich satt, Mama hat die Spüle abgetrocknet und meinen Koffer hinausgetragen.


    »Das Auto steht draußen«, sagt sie und deutet zur Thujenhecke.


    Dann machen wir uns auf den Weg nach draußen. Sie hält meine Taille umfasst, und ich habe meinen Arm um ihren Hals gelegt. Unsere Körper pressen sich von der Schulter bis zur Hüfte fest aneinander. So nahe sind wir uns schon lange nicht mehr gewesen.


    Wir stehen schon auf der Vortreppe, als ich von drinnen ein Geräusch höre. Mama schaut sich um. Ich brauche mich gar nicht umzudrehen, um zu wissen, was oder wen sie da ansieht.


    »Eine letzte Frage: War es die Sache wert?«


    Mama zögert. Aus dem Augenwinkel ahne ich, wie ihr Blick von der Psychologin zu mir wandert und an mir hängen bleibt. Ich drehe mich nicht um. Ich schaue auch Mama nicht an. Ich warte.


    »Nein«, antwortet Mama. »Es war die Sache nicht wert.«


    Sie lotst mich zu ihrem Auto und hilft mir auf den Beifahrersitz. Durch die Windschutzscheibe sehe ich mein eigenes Auto. Ich höre mit halbem Ohr zu, als Mama mir erklärt, dass sie meinen Wagen baldmöglichst von hier abtransportieren lassen wird. Irgendwie. Ich soll mir keine Sorgen machen, ich brauche nicht wieder hierherzukommen. Niemals im Leben. Dafür wird sie sorgen.


    Mama geht ums Auto herum und setzt sich auf den Fahrersitz. Sie zieht die Tür zu und schnallt sich an. Dann bleibt sie einen Moment sitzen, ohne den Zündschlüssel zu drehen. Sie bewegt sich nicht und sagt auch nichts.


    »Mama?«


    Sie starrt eine geraume Weile geradeaus ins Nichts.


    »Dieser Mann… dieser Alex…«, sagt sie schließlich. »Hat er dich genauso behandelt wie… wie seine Frau?«


    Was soll ich darauf antworten? Soll ich von der Krawatte erzählen? Mama kaut an ihrer Unterlippe. Ich bemühe mich, beruhigend und überzeugend zu klingen, als ich sage:


    »Ich habe ihn verlassen. Ich habe ihm gesagt, dass er nie mehr in meine Nähe kommen soll.«


    Sie denkt eine Weile darüber nach.


    »Und das Kind?«, sagt sie dann. »Dein Kind? Was hast du vor?«


    Ich warte, zwinge sie, sich mir zuzuwenden und die Antwort in meinen Augen zu lesen. Sie nickt langsam. Plötzlich streckt sie die Hand aus und legt sie mir zärtlich auf die Wange, die nicht lilarot geschwollen ist.


    »Und wenn er dich sucht, dich und das Baby, wenn er irgendwie…?«


    Früher oder später wird Alex erfahren, dass ich es hier rausgeschafft habe, dass seine Frau mich hat gehen lassen. Wie wird er reagieren? Ich will nicht einmal versuchen, es mir vorzustellen. Aber egal, wie stark seine Reaktion ausfallen wird, er wird es sich bestimmt zweimal überlegen, bevor er noch einmal zu mir kommt. Es hat durchaus seine Vorteile, geheimnisvoll zu sein. Es hat seine Vorteile, dass ich Alex nicht die ganze Wahrheit über Papa erzählt habe.


    Ich denke daran, was er am Ende unseres letzten Telefongesprächs zu mir gesagt hat. Ich habe ihn in dem Glauben gelassen, dass ich an jenem Abend vor ewigen Zeiten den tödlichen Stoß ausgeführt habe. Dass ich zu dieser Art von Tat fähig bin.


    Ich lege meine Hand auf die von Mama. Ich hoffe, sie spürt, was ich ihr vermitteln möchte. Ich hoffe, sie kann die Kraft fühlen, die von mir ausstrahlt. Ich bin die Tochter meiner Mutter.


    »Dann werde ich eine Lösung finden.«


    Mama hört es, nimmt meine Worte auf. Dann lässt sie mich los und lächelt. Dieses Lächeln, das besagt, dass alles so ist, wie es sein soll.


    »Warte mal kurz«, sagt sie. »Ich hab drinnen noch was vergessen.«


    Sie schnallt sich ab und geht mit entschlossenen Schritten zurück zum Häuschen, das wir gleich hinter uns lassen werden.


    Ich lehne mich an und atme ein paarmal tief durch. Wir dürfen von hier wegfahren. Endlich. Ich male mir aus, wie wunderbar es zu Hause werden wird, und beschließe, mir so schnell wie möglich eine neue Wohnung zu suchen. Eine, in der er nie gewesen ist. Vielleicht werde ich sogar in eine andere Stadt ziehen. Aber als Allererstes, sobald ich gesund und verarztet bin, werde ich Katinka anrufen und fragen, ob wir uns irgendwo treffen und einen Kaffee trinken wollen.


    In diesem Moment entdecke ich sie. Sie nähert sich mit zögernden Bewegungen von der anderen Straßenseite. Schwarze, formlose Kleider, das lange Haar offen. Ich öffne die Autotür, und sie kommt zu mir, bleibt mit ein paar Metern Abstand stehen. Sie starrt mich stumm an, lässt den Blick von den Schürfwunden in meinem Gesicht zu dem großen Bluterguss wandern.


    »Meine Mutter hat mit der Polizei geredet«, sagt sie schließlich. »Und die hat irgendwas von einer Frau gesagt, die hier mit einer Axt herumläuft. Ich wollte… ich wollte nur nachschauen, ob es dir gut geht.«


    »Es geht mir gut. Und dir?«


    Sie streicht sich das Haar aus dem Gesicht und senkt den Blick. Eine besorgte Mutter, deren Tochter von ihrem Freund angeblich mit dem Messer bedroht worden ist. Auf einmal dämmert mir, wie das Ganze zusammenhängt.


    »Deine Mutter hat ihn also angezeigt?«


    Greta schaut auf den Boden, dann zur Straße, überallhin, nur nicht mir ins Gesicht.


    »So was von bescheuert«, sagt sie schließlich. »Die rafft echt überhaupt nichts.«


    In meiner Brust sinkt irgendetwas bleischwer herab. Sie ergreift also immer noch Partei für Jorma? Ich will sie packen und schütteln, protestieren, sie fragen, ob sie gar nicht gehört hat, was ich ihr bei unserer Begegnung auf der Waldlichtung erzählt habe. Aber dann sehe ich Mama, die hinter den Thujen hervorkommt. Als sie Greta erblickt, beschleunigt sie ihre Schritte. Ich strecke schnell eine Hand aus. Höre, wie die Worte der Polizistin aus meinem eigenen Mund kommen.


    »Man kann sich Hilfe holen.«


    Das Mädchen schaut auf meine ausgestreckte Hand. Einen Augenblick bleibt sie regungslos stehen. Dann hebt sie den Arm und streckt ihn mir entgegen. Ihre Finger streifen meine. Sie sind eiskalt.


    »Hallo? Wer bist du? Und was machst du hier?«


    Mamas Stimme ist laut und gebieterisch. Die Finger werden rasch zurückgezogen. Da Mädchen sieht mir ein letztes Mal in die Augen. Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.


    »Pass in Zukunft gut auf dich auf, okay?«


    Ohne ein Wort rennt sie davon. Ich spüre, wie meine Hand hinuntersinkt. Mama macht die Fahrertür auf, springt ins Auto und schnallt sich an. Als sie fragt, wer das Mädchen war, zucke ich mit den Schultern. Sie bohrt nicht weiter nach.


    »Greta«, sagt sie stattdessen, »da ist noch etwas, woran ich gedacht habe.«


    Ich ziehe die Tür zu und schaue in den Rückspiegel. Sehe eine magere Gestalt verschwinden. Bald ist sie nicht mehr als ein Strich. Und irgendwann ist sie wie vom Erdboden verschluckt. Von Marhem verschlungen. Mama dreht den Zündschlüssel, und der Motor springt an.


    »Du weißt, dass ich alles für dich tun würde, oder? Alles, Greta.«


    Ich nicke. Ja, das weiß ich.


    »Du wirst eine Menge Hilfe brauchen. Eine Schwangerschaft ist kein Zuckerschlecken. Und wenn das Kind kommt, wird es auch nicht gerade einfacher. Als Alleinerziehende kann man jede Hilfe gebrauchen. Du sollst wissen, dass ich…«


    Sie verhaspelt sich. Ich taste nach ihrer Hand auf dem Schaltknüppel.


    »Mama. Danke.«


    Sie wendet sich zu mir und lächelt. Dieses ganz besondere Lächeln.


    Dann fahren wir los.
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    Ich habe keinen besonders guten Treffer gelandet, als ich mit dem Ruder zuschlug. Der Winkel war verkehrt, die Kraft, die ich in den Schlag legte, zu gering. Du bist ohnmächtig geworden, aber das lag wohl hauptsächlich an deinem ohnehin schon jämmerlichen Gesamtzustand. Vielleicht hätte ich gleich die Axt einsetzen sollen, als du so hilflos auf dem Boden lagst. Oder das Wochenendhäuschen in Brand stecken, solange noch Zeit war. Bevor diejenige eintraf, die alles auf den Kopf gestellt hat. Deine Mutter.


    Ich habe dich sofort wiedererkannt, als du die Tür aufgemacht hast. Ich wusste, dass du eine ehemalige Patientin warst, aber es dauerte eine Weile, bis ich dich einordnen konnte. Bis mir die seltsame Geschichte einfiel, von dem Vater, der aus einem Fenster gestürzt war. Die Geschichte, die kein richtiges Ende hatte. Als du mir damals gegenübergesessen und dich so vage ausgedrückt hast, war ich davon überzeugt, dass du ihn hinuntergeschubst hattest. Alles an deiner Erscheinung, Körpersprache, Tonfall, Mimik, deutete darauf hin. Als du die Therapie beenden wolltest, ohne dich mir wirklich geöffnet zu haben, versuchte ich dich zurückzuhalten. Kannst du dich noch daran erinnern? Nein, wahrscheinlich nicht. Meine Worte werden dir nichts bedeutet haben, denn du bist ja aus meiner Praxis verschwunden und nie zurückgekommen. Ich habe einfach weitergemacht wie vorher und habe keinen Gedanken mehr an dich verschwendet. Bis jetzt.


    Ich stehe in der Küche und schaue aus dem Fenster. Obwohl ich dich nicht sehen kann, weiß ich, dass du noch da draußen bist. Eben hörte ich eine Autotür zuschlagen. In ein paar Sekunden wird der Motor anspringen, und ich muss hier stehen und zuhören, wie ihr verschwindet. Werde ich es dann bereuen? Bereuen, dass ich dich habe gehen lassen, dass ich nicht mit eigenen Händen herausgerissen habe, was in deinem Körper heranwächst?


    Nur wegen deiner Mutter lasse ich dich gehen. Nachdem sie ihre Geschichte mit mir geteilt hat, kann ich unmöglich Hand an ihre Tochter legen. Ich dachte immer, mir wäre schon genug widerfahren, doch nun, da ich deiner Mutter zugehört habe, befällt mich das Gefühl, dass etwas noch Größeres auf mich wartet. Etwas Erschreckendes und zugleich Machtvolles. Die Herausforderung meines Lebens. Die mich befreien wird.


    Ich sehe, wie sie noch einmal zum Häuschen zurückgetrabt kommt, höre ihre Füße auf der Treppe und wie die Tür noch einmal geöffnet wird. Ihr müsst etwas vergessen haben. Ich gehe in den Flur. Sie zieht die Schuhe nicht aus, macht nicht die geringsten Anstalten, hereinzukommen und irgendetwas zu holen. Sie steht einfach nur da und schaut mich an.


    »Greta wird sich von Ihrem Mann fernhalten«, sagt sie schließlich. »Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


    Ich weiß, dass sie so etwas nicht sagen würde, wenn es nicht wahr wäre. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, was für eine Macht sie über dich hat. Vielleicht hast du es selbst nicht gemerkt, vielleicht willst du es dir auch nicht eingestehen, aber es ist so. Ich nicke, zum Zeichen, dass ich die Botschaft gehört und verstanden habe. Ich warte, dass sie die Tür aufmacht und verschwindet. Doch sie bleibt auf der Fußmatte stehen.


    »Sie haben mich gefragt, ob es die Sache wert war. Fragen Sie mich noch einmal.«


    Erst begreife ich nicht, was sie will. Sie hat mir ihre Antwort ja schon gegeben. Da dämmert es mir. Sie will, dass ich sie noch einmal frage, wenn du nicht danebenstehst und zuhörst. Ich spüre, wie mein Puls schneller wird.


    »War es die Sache wert?«


    »Ich habe Greta jetzt endlich um Verzeihung gebeten für die Dinge, die mich in all den Jahren belastet haben. Aber das Große, dass ich ihren Vater aus dem Weg geräumt habe, dafür habe ich mich immer noch nicht entschuldigt. Und das werde ich auch niemals tun, denn damit würde ich sie oder mich selbst beleidigen. Eine aufrichtige Bitte um Entschuldigung setzt nämlich Reue voraus.«


    Die Worte wirbeln zwischen uns durch die Luft. Sie hält mich mit dem Blick fest, bohrt ihre Augen in meine.


    »Ist diese Antwort deutlich genug?«


    Meine Haut schmerzt und prickelt. Es fühlt sich an, als würde jedes Blutgefäß in meinem Körper offen daliegen. Ich nicke. Ihre Worte erwecken etwas zum Leben. Das Große, das vor mir liegt, die Herausforderung, die auf mich wartet. Ich habe den ganzen Nachmittag gegrübelt, seit sie ihre Erzählung zu Ende gebracht hat. Seit ich mich selbst Sachen über Alex habe sagen hören, die ich noch nie zuvor gesagt habe, seit ich die Dinge so formuliert habe, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Und jetzt begreife ich. Nicht ohne ihn– nein, zusammen mit ihm bin ich nichts. So einfach, so banal. Und so wahr.


    Verwundert und dankbar betrachte ich die Frau, die vor mir steht. Endlich sehe ich den Zusammenhang, begreife den Sinn unserer scheinbar zufälligen Begegnung hier in Marhem. Sie legt die Hand auf die Klinke.


    »Es tut mir leid, was mit Ihrer Mutter passiert ist. Standen Sie sich sehr nahe?«


    Ich spüre einen Stich in der Brust.


    »Sie fehlt mir so.«


    Sie nickt kurz und will schon die Tür aufmachen, da hält sie noch einmal inne. Rasch beugt sie sich zu mir vor, so nah, dass eine ihrer dauergewellten Locken meine Schläfe streift.


    »Sehen Sie zu, dass Ihre Tochter gerade woanders ist«, flüstert sie. »Und dann sorgen Sie dafür, dass es wie ein Unfall aussieht.«


    Mit diesen Worten verschwindet sie. Eine Minute später hört man das Motorengeräusch eines Autos, das anfährt und schließlich in der Ferne verschwindet. Ich stehe im Flur wie angewurzelt. Ich hatte gedacht, alles wäre verloren. Ich hatte gedacht, alles wäre in dem Spalt verschwunden, der sich mit dem letzten Atemzug meiner Mutter vor mir aufgetan hat. Dabei kann ich alles wiederfinden. Und ich werde das alles zurückerobern. Mich selbst. Meine Tochter. Unsere Zukunft.


    Die Liebe einer Mutter ist grenzenlos, wild und schön. Ich werde das Andenken meiner Mutter ehren und nach denselben Zielen streben wie sie. Aber mein Weg dorthin wird ein anderer sein als der, den sie beschritten hat. Wo sie sich für Anpassung entschied, werde ich den Kampf wählen. Wo sie sich für Milde entschied, werde ich Festigkeit wählen. Langsam drehe ich mich um und gehe zurück ins Wochenendhäuschen. Ich habe noch viel zu überlegen, bevor ich zurück nach Hause fahre. Viel zu planen. Ich setze mich aufs Sofa, in dieselbe Ecke, in der sie gerade noch gesessen hat. Wenn ich die Augen schließe, kann ich immer noch die Gegenwart ihrer Erzählung spüren. Das ist ebenso tröstlich wie stärkend. Ich weiß, ich werde das alles schaffen. Wenn sie es konnte, kann ich es auch.


    Vor meinem inneren Auge sehe ich Smilla, in meinen Ohren klingt ihr ansteckendes Lachen. Irgendwann, in vielen Jahren, werden wir uns vielleicht zusammen hinsetzen und reden. Eine Mutter und ihre erwachsene Tochter. Dann werde ich ihr von meinem Weg durchs Leben erzählen, von den Lehren, die ich gezogen habe. Ich weiß noch nicht genau, was ich sagen werde. Aber ich weiß schon, wie ich anfangen werde. Ich weiß, mit welchem Satz ich meine Erzählung beginnen werde:


    Eine gute Mutter richtet sich nicht nach den Umständen, sie gestaltet die Umstände selbst.
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