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  Åsa


  Dezember 2010–Januar 2011


  Sie kann sich nicht mehr an den Traum erinnern, aber irgendetwas bringt sie dazu, sich von der Couch zu erheben, auf der sie offenbar eingeschlafen ist. Sie kommt an der Schlafzimmertür vorbei und hört Martins gleichmäßige Atemzüge. Vorsichtig schleicht sie die Treppe hinunter, um ihn nicht zu wecken, und schlüpft, ohne sich noch etwas anderes überzuziehen, in den Mantel.


  Es ist nasskalt in dieser Dezembernacht, und als sie über das Grundstück zur Straße läuft, hat sie das Gefühl, durch eisiges Wasser zu waten. Wie immer geht sie hoch in den Wald, stellt sich hinter die Bäume, damit sie nicht zu sehen ist, und atmet tief ein. Die zwischen ihr und dem Haus schwebenden Schneeflocken scheinen in der Luft stillzustehen.


  Von diesem Ort hat sie einen unverstellten Blick auf das Haus und das Restaurant. Dieses Mal kommt sie dem Zustand ganz nah, und es überläuft sie ein Schauer, der ihr wieder bewusst macht, wie es als Kind war, Angst vor der Dunkelheit zu haben.


  Dutzende Male hat sie diesen Ort schon aufgesucht, um sich auszumalen, was er gedacht und gefühlt haben mag, doch als es ihr nun endlich gelingt –und sie merkt, dass er in ihr ist–, bekommt sie Panik und flüchtet sich unter eine Straßenlaterne. Steht einen Moment in ihrem Schein, um Kraft zu tanken, geht dann wieder zurück. Jetzt ist es besser. Wieder nähert sie sich dem Zustand. Sie stellt sich vor, es wäre 21.30Uhr am dritten Mai 2010 und sie stünde an seiner Stelle.


  Eigentlich gibt es keinen Anhaltspunkt dafür, dass er ausgerechnet hier gestanden hat; aber es wäre ein guter Platz für jemanden, der zugleich das Haus, das Restaurant und die Rasenfläche dazwischen überblicken wollte.


  Sie schließt die Augen und spürt, wie ihn das Jagdfieber erfasst; die Beute ist im Haus, bald wird sie ihm gehören, gleich ist es an der Zeit, zuzuschlagen. Langsam geht sie den Hang hinunter, ganz vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, und macht sich mit allen Sinnen bewusst, was er in diesem Moment empfunden haben könnte.


  Doch dann passiert etwas. Sie verliert den Kontakt zu ihm, er hat sie verlassen. Es geschieht wie immer an derselben Stelle.


  Sie ist daran gewöhnt und denkt nicht weiter darüber nach. Beschließt, mit ihrer Aufgabe fortzufahren, sie kann nicht anders, muss sich bewegen, und so folgt sie der Straße zum Brommaplan, biegt in den Wald ab und spielt diverse Theorien durch, mit denen sie sich in den letzten Tagen beschäftigt hat, um zu beurteilen, ob sie plausibel sind. Sie ist so tief in Gedanken versunken, dass sie zunächst gar nicht bemerkt, wie weit sie gegangen ist, ganz bis zu dem Hügel mit dem Labyrinth aus Kieselsteinen, das im Mondschein glänzt.


  Jetzt hält sie inne und sieht auf das Meer von Einfamilienhäusern unter sich und den sternklaren Himmel darüber. Nimmt die würzige Mischung aus Waldluft und kaltem Schnee wahr, hört in der Ferne den an- und abschwellenden Verkehrslärm von der Durchgangsstraße, betrachtet den stummen Mond über den Bäumen und hält die Stille nur schwer aus. Irgendwo da unten liegt die Antwort, und diese einfache Feststellung ist unerträglich.


  Sie dreht sich um und geht nach Hause. Als sie am Restaurant vorbeikommt, kneift sie die Augen zusammen, um es nicht sehen zu müssen.


  Als sie heimkommt, ist Martin wach. Halbnackt und bemüht kontrolliert sitzt er im dunklen Wohnzimmer, wie ein besorgter Vater, der auf die Heimkehr seines Kindes wartet.


  Ihr fällt auf, wie dicht sein Bart geworden ist.


  Sie setzt sich ihm gegenüber auf die Couch, knipst die Stehlampe an und wartet auf seine Vorwürfe. Da kommen sie schon; wie erwartet, will Martin wieder einmal durchdiskutieren, inwiefern es »gesund« von ihr sei, sich des Nachts draußen so herumzutreiben.


  Sein Ausbruch hebt wie gewöhnlich ihre Stimmung; dass sie überhaupt zur Rede gestellt wird, ihn ein Lebenszeichen von sich geben sieht, gefällt ihr. Sie bittet ihn, noch einen Moment zu warten, setzt Tee auf und macht Licht, bevor sie sich wieder setzt.


  »Was glaubst du da draußen zu finden?«, fragt er mühsam beherrscht.


  »Mir ist eine neue Idee gekommen.«


  »Erzähl schon«, knurrt er, »ich höre dir zu.«


  Åsa nippt an ihrem Tee.


  »Ich fange allmählich an, aus einem anderen Blickwinkel zu denken, ich glaube, dass das Fehlen von Hinweisen ein Hinweis an sich ist. Du weißt schon, so ein schwarzes Loch saugt alles in sich hinein, sogar das Licht. Da kann keine Information rauskommen. Ich stelle mir den Ort, an dem sie jetzt ist, als ein schwarzes Loch vor.«


  Er wirkt skeptisch. Sie fährt fort:


  »Und deshalb laufe ich umher und versuche, den Sog zu spüren.«


  Er sieht sie kurz an, bevor er antwortet:


  »Dafür, dass das aus deinem Mund kommt, klingt das beeindruckend vage.«


  »Ich weiß nicht, ob das so vage ist. Die ganzen Geschehnisse der letzten acht Monate waren so unwahrscheinlich, dass ich es für wahrscheinlich halte, dass wieder etwas Unwahrscheinliches passiert. Es sind so starke Kräfte in Bewegung. Ich denke, wenn ich an dem Ort vorbeiginge, an dem sie ist, dann würde ich es vielleicht merken. Ich würde es fühlen.«


  Sie verstummt und sieht Martin an, der sich unterdessen zum Fenster gewandt hat, als wolle er ihre These überprüfen und nachspüren, ob er von draußen nicht auch einen Sog wahrnimmt. Es scheint ihm nicht zu gelingen; als er sich wieder zu ihr umdreht, wirkt er so besorgt wie immer.


  Åsa trinkt noch einen Schluck Tee.


  Sie stellt fest, dass er nur noch lauwarm ist, und fragt sich, wie lange sie sich eigentlich schon unterhalten. Wie immer in diesen Tagen, wenn ihr jedes Zeitgefühl abhandenkommt, fühlt sie sich unwohl, verdrängt das Unbehagen aber. Sieht Martin an und versucht sich in Erinnerung zu rufen, worüber sie gerade gesprochen haben. Vielleicht ist es gut, dass sie den Faden verloren hat, geht ihr durch den Kopf. Schließlich hat sie sich dazu entschlossen, alles, was ihre Gedanken in neue Bahnen lenken könnte, zu begrüßen, denn die gewohnten Gedankengänge waren bereits zur Genüge erprobt und ausgelatscht, ohne sie zu Magda geführt zu haben.


  Jedes Gespräch, das ihre Gedanken in eine andere Richtung lenkt, ist ihr sehr willkommen, weil ihr auf diesen Nebenstrecken immer etwas begegnen könnte, das ihr neue Anhaltspunkte liefert.


  Als sie sieht, dass er ihr nicht mehr folgen kann –so ist es immer, früher oder später–, stellt sie die Teetasse ab, schaltet das Licht aus und begibt sich erneut hinaus.


  Sie hat etwas zu erledigen. Irgendjemand muss es tun. Die Polizei tut es ganz offensichtlich nicht, Martin tut es nicht. Ihr bleibt keine andere Wahl, als es selbst zu tun. Erst als sie wieder den Ort im Wald erreicht hat, fällt ihr ein, dass sie das Licht im Wohnzimmer gelöscht hat, obwohl Martin noch darin saß.


  Jetzt sitzt sie mitten in der Nacht auf der Couch und betrachtet das Zimmer und die leblosen Gegenstände, die sie umgeben. Die Möbel stehen noch an genau derselben Stelle wie früher, als wäre nichts geschehen. Ihr Blick bleibt an der weißen Wand an der Schmalseite des Raumes hängen. Sie war am Maifeiertag frisch gestrichen worden. Nun stellt sie sich erneut den gleichen Fragen und merkt, wie es ihr Kraft gibt, nach Antworten zu suchen. Denn solange sie danach sucht, besteht noch die Hoffnung, eine Antwort zu finden, wann auch immer. Die schlimmsten Stunden sind die, in denen sie die Kraft für die Suche nicht aufbringen kann, sondern von Kummer erdrückt im Bett liegt, mit der ganzen Last dessen, was geschehen ist.


  Jetzt denkt sie nach, hoch konzentriert, und es ist, als umgebe sie ein dünner Schutzfilm. Wo ist er gewesen, als sie die Wand gestrichen hat? Bei der Arbeit? Oder ist er arbeitslos? Hat er sich zu Hause seinen Plan zurechtgelegt, als sie den Pinsel in den Eimer getaucht hat?


  Aber die Schutzhülle platzt. Als sie sich zu erinnern versucht, wird ihr bewusst, dass es ein Davor gab, in dem theoretisch betrachtet alles hätte verhindert werden können. Als Åsa den Farbroller auf und ab bewegt hat, war er da. Als sie einen Tropfen Farbe vom Parkettboden weggewischt hat, war er da. Als sie sich die Hände abgewischt hat, war er da. Bereit, zuzuschlagen.


  Åsa ertappt sich bei dem Gedanken, wie schade es ist, dass sie diese Wand selbst gestrichen hat, statt einen Maler damit zu beauftragen, weil ein Handwerker im Haus drei Tage vor dem Verschwinden eine hochinteressante Spur dargestellt hätte.


  Das ihr bereits vertraute Gefühl zu ersticken übermannt sie, sie muss hier raus. Tritt in die kalte Morgendämmerung. Es ist immer noch dunkel, aber über dem Waldrand zeigt sich bereits ein Hauch von Rosa. Im Gras glitzerte der Frost, sie registriert es, doch empfindet nichts dabei. Dann wird ihr bewusst, dass sie es nur registriert. Alles Schöne jagt ihr Angst ein, weil es sie dazu bringt, Gefühle zu entwickeln, und sie will nicht fühlen. Wie neulich, als Martin stundenlang die Kaffeekanne auf dem Herd vergessen hatte und die Küche von dem galligen Kaffeegeruch erfüllt gewesen war; da hatte sie sofort an ihre alte Zweizimmerwohnung in Gärdet und Martins nächtliche Stippvisiten denken müssen, als sie sich gerade erst kennengelernt hatten, an seine warmen Küsse, seine erfahrenen und ruhigen, aber festen Stöße, als er sie in der Dusche genommen hatte, wie sie danach in Wolldecken gewickelt auf der Fensterbank gesessen und sich Zigaretten geteilt hatten, während es draußen schneite– diese Erinnerung war so lebendig, dass es ihr Angst machte.


  Sie steht auf der Straße und späht in die Häuser.


  Während die Familien schlafen, wartet das Wohnzimmer auf sie. Der Weihnachtsbaum mit den roten Glaskugeln, die Geschenke darunter, die Lichterketten, die brennen, obwohl es Nacht ist. Und dann diese Vielfalt an Gerüchen in den Häusern; ja, sie weiß genau, wie es vor Weihnachten riecht, nach Kiefernnadeln und Seife und den Essensgerüchen des Vortages. All das erinnert sie an das Leben mit Magda.


  Wie hypnotisiert starrt sie in die Fenster ihrer Nachbarn, während sie die Worte übt. Bald wird sie sie sagen können. Das Telefon kann jeden Augenblick klingeln und die Nachricht bringen, vielleicht sogar die schlimmste aller Nachrichten. Das wäre ihr fast lieber, denn in den vergangenen Tagen war es wieder schwer. Etwas in ihr bereitet sich darauf vor, aufzugeben. Wie das rein praktisch vor sich gehen soll, weiß sie nicht, aber etwas in ihr will es so.


  Vielleicht hat es angefangen, als Åsa auf Martins Rat hin im Internet nach »Engelblogs« gesucht hatte, in denen Eltern den Tod ihres Kindes verarbeiten. Sie hatte sofort erkannt, dass deren Trauer nicht mit ihrer vergleichbar war. Geringer war sie vielleicht nicht, aber anders.


  Die Bloggerinnen berichteten von der Trauerarbeit, der sie sich verschrieben hatten, um weiterleben zu können. Allein dieses weiter unterschied sie. Anders als diese Frauen war sie in einer Folterkammer an den Boden gefesselt und konnte sich nicht rühren, geschweige denn Trauerarbeit leisten. Konnte Martin das denn nicht begreifen? Offensichtlich nicht, und das machte sie zugleich wütend und traurig. Er stand hinter ihr und sah sie an, während sie las, als erwartete er, sie würde ihn vor Dankbarkeit umarmen, weil er diese Trostquelle für sie aufgetan hatte. Doch sie sah nichts als Frauen, die sich jeden Tag aufs Neue vorwärtskämpften, die darum kämpften, das Schreckliche hinter sich zu lassen, das sie erlebt hatten. Schließlich konnte Åsa nicht anders, als sich umzudrehen, um ihn zu fragen, ob er sich denn darin wiederfinden könne. Er hatte sie nur wortlos angestarrt. Schließlich hatte sie gesagt:


  »Ich kämpfe mich weder vorwärts, noch kämpfe ich darum, etwas hinter mir zu lassen. Das ist doch das Problem, verdammt noch mal! Ich bemühe mich zurückzuschauen. Zurück zu jener Nacht, um etwas Neues zu sehen, um zu verstehen. Sieh mich an. Antworte mir. Was genau hat ihre Situation mit unserer gemein? Mein Kind lebt, ihres ist tot. Das ist etwas Konkretes, deshalb können sie auch trauern.«


  Wie üblich hatte er nur geschwiegen, provozierend fassungslos.


  Schließlich war sie aus dem Zimmer gegangen, während Martin sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte.


  In jener Nacht hatte sie wieder von dem Keller geträumt, und dieses Mal war der Raum ungewöhnlich klein und stickig gewesen, sodass sie, als sie Magda schließlich in einer Ecke entdeckt hatte, zu geschwächt vor Sauerstoffmangel gewesen war, um ihr zu helfen. Wie sehr sie sich auch angestrengt hatte, sie konnte sie nicht erreichen, wie verzweifelt sie sich ihr und ihren kleinen Mädchenhänden auch entgegengestreckt hatte.


  Als sie aufgewacht war, war sie geradewegs ins Badezimmer gerannt.


  Darauf waren düstere Tage und Nächte gefolgt. Die Tage hatte sie im Bett verbracht, die Nächte draußen: umherstreifend, suchend, grübelnd. Die Nächte waren also etwas erträglicher gewesen als die Tage.


  Die Tage waren schwer. Mal presste sie die Hände auf die Ohren, mal schrie sie ins Kopfkissen, tigerte auf und ab und erkannte plötzlich, dass sie stank. Überlegte, ein Bad zu nehmen, und verwarf es wieder. Schrieb etwas, warf es wieder weg. Es waren nur auf Papier gebannte Worte, kleine vor Selbstmitleid triefende Sachen, die sie von der eigentlichen Aufgabe, die sie zu erledigen hatte, abhielten.


  Martin war ihr ausgewichen, bis auf den einen Morgen, als er mit Frühstück ins Schlafzimmer gekommen war. Da hatte sie ihn zum ersten Mal geschlagen. Sie hatte es natürlich sogleich bereut, musste aber gewisse Grenzen ziehen. Sein mitleidiger Blick hatte sie rotsehen lassen.


  Als er ans Bett trat, gab sie ihm eine Ohrfeige, sodass er das Tablett fallen ließ und der Tee über die Wand spritzte. Der Schlag hallte im Zimmer wider, als er geschockt stehen blieb.


  »Was tust du?«, fragte er.


  Sie war über sich selbst erstaunt und suchte nach einer Erklärung.


  Dann sagte sie, dass er schuld daran sei, dass Magda nicht mehr da war. Das war vielleicht unnötig, aber er schien sich nicht darum zu scheren, sah sie nur an und murmelte etwas Unhörbares, bevor er verdutzt davonschlich.


  Manchmal findet sie es großzügig von ihm, in so einem Fall nicht aufzumucken, aber gleichzeitig macht sie seine Rücksicht wahnsinnig, weil sie so diffus ist. Er benimmt sich wie die Polizei, desorientiert und handlungsunfähig. Sicher ist es mit ihr auch nicht ganz einfach, aber sie hat zumindest an manchen Tagen Kraft. Doch sie erträgt seine resignierte Miene nicht. Gelegentlich kommt es ihr beinahe so vor, als habe er überhaupt nicht realisiert, was passiert ist. Das hatte sie ihm früher schon gesagt, als sie noch frisch verliebt gewesen waren– dass sie manchmal genervt von ihm war, weil er anscheinend keine aufrichtige Traurigkeit empfinden konnte.


  Jetzt sitzt sie wieder auf der Couch und starrt erneut die Wand an, die sie drei Tage vor Magdas Verschwinden gestrichen hat.


  Ihr kommen Erinnerungen, die sie nicht vertreiben kann, die an ihr nagen. Wie Magda, als sie noch klein war, nachts zu ihnen ins Bett kriechen wollte und Åsa sie nicht gelassen hat. Das Belohnungssystem, das sie damals entwickelt hatte –indem sie Magda für jede Nacht, die sie in ihrem eigenen Bett blieb, Sterne aufgeklebt hatte–, erscheint ihr heute so seltsam.


  Wie sonst auch versucht sie sich ins Gedächtnis zu rufen, was sie mit all diesen Regeln eigentlich erreichen wollte, doch das fällt ihr schwer.


  Magda war anders als andere Kinder, und es war nicht immer leicht gewesen, aus ihr schlau zu werden. Schon als kleines Kind war sie ängstlich und immer auf der Hut gewesen. Aber auch stur, ein schwieriges Kind. Manchmal denkt Åsa, dass Magda irgendwie wusste, dass ihr einmal etwas Schreckliches zustoßen würde. Das würde ihr düsteres Wesen erklären, das sie vom ersten Tag an gezeigt hatte. So wie damals, als sie mit der Vorschule anfangen sollte und sämtliche Klassenkameraden sich morgens munter von ihren Eltern verabschiedet hatten: Da hatte sie Åsa dazu genötigt, bis zum Mittagessen zu bleiben. Sie habe Angst vor den anderen Kindern, hatte sie gesagt. Angst vor dem Lehrer, Angst vor dem Schulhof, Angst vor allem.


  »Manche von uns werden so geboren«, erklärte Martin, ganz der Biologe, als Åsa ihm erzählte, was in der Schule vorgefallen war, und schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe: Zum einen sagte er damit beiläufig, dass Magda und ihn etwas ganz Besonderes miteinander verband, zum anderen, dass die Persönlichkeit einem angeboren war. Zwei Dinge, die Åsa provozierten, und das wusste er. Er ließ nie eine Gelegenheit aus, sie zu reizen.


  Wann war er so geworden? Dass es lange vor dem Verschwinden gewesen war, war ihr klar, aber wann– und warum?


  An diesem Abend unternehmen sie einen langen Spaziergang entlang der Wasserlinie. Als sie den Eichenhügel erreichen, setzen sie sich auf eine Bank und blicken auf die Bucht. Die Eisschicht glänzt und ist voller Risse. Der Himmel ist tiefblau.


  »Erzähl mir etwas von Magda«, sagt Åsa.


  »Was denn?«


  »Etwas, von dem ich nichts weiß, eine Erinnerung, die du an sie hast, von der du mir nie erzählt hast.«


  »Du bist eine Masochistin«, sagt Martin.


  »Nenn mich, wie du willst, aber gib mir etwas, ich brauche das.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Es hat keine Eile. Wir können hier so lange sitzen, bis dir etwas einfällt.«


  Er schweigt einen Moment und sagt dann, den Blick immer noch aufs Wasser gerichtet: »Magda ist einmal mitten in der Nacht aufgewacht, als sie sieben war, und hat nach uns gerufen. Du bist nicht wach geworden, also bin ich zu ihr runtergegangen und habe mich auf ihre Bettkante gesetzt, um ihr Gesellschaft zu leisten. Dann muss ich wohl eingeschlafen sein, denn ich wurde plötzlich davon wach, dass sie mein Gesicht streichelte. Das hatte sie noch nie getan. Als sie sah, dass ich nicht mehr schlief, hat sie sofort die Hand weggezogen und sich unter der Decke versteckt.«


  Nachdem er verstummt ist, fragt er:


  »Und, zufrieden?«


  Sie wendet sich ab. Hört, dass er zu weinen anfängt, ziemlich laut und schrill, wie eine Frau. So hat er seit Monaten, seit Magdas Verschwinden nicht mehr geweint, und es geht ihr zu nahe.


  Sie steht auf, um zu gehen, während er ihr nachruft:


  »Ich werde hier verdächtigt! Du musst dich zumindest nicht mit der Polizei rumschlagen!«


  Åsa entfernt sich schnell und zielbewusst, hört sein Rufen aber noch viel länger, als ihr lieb ist.


  Schließlich vernimmt sie nur noch ihre eigenen Atemzüge und das Geräusch des knarzenden Schnees unter den Schuhen. Trotzdem geht sie weiter und macht sich bewusst, was er gerufen hat; schämt sich, weil sie so selten darüber nachdenkt, dass er formal immer noch verdächtigt wird.


  Sie bleibt erst stehen, als sie den Schulhof erreicht.


  Dort erstarrt sie.


  Ihr kommt ein neuer Gedanke, eine neue Idee: Was wäre, wenn der Täter sie nun tagsüber bei der Schule gesehen hatte, sich auf irgendeine verdrehte Weise zu ihr hingezogen gefühlt und herausgefunden hatte, wo sie wohnte? Dieser Spur ist die Polizei bereits nachgegangen, aber sie selbst hat sich nur flüchtig damit beschäftigt. Die vertraute Ekstase erfasst sie, sie eilt zu dem Teil des Schulhofs, auf dem Magda meistens gespielt hat, hält jedoch inne, als sie sieht, dass in Magdas Klassenzimmer Licht brennt und es voller Menschen ist. Sie scheinen einen Elternabend abzuhalten. Åsa zieht sich hinter einen Schuppen zurück.


  Die Lehrerin steht am Pult und redet, die Eltern machen sich Notizen. Åsa kennt sie fast alle. Sie will sie nicht hassen –sie weiß schließlich, woher ihre Aggression rührt–, aber es fällt ihr schwer, ihre Reaktion zu unterdrücken, wenn sie ihr selbstgerechtes Lächeln und ihre entspannte Sitzhaltung sieht.


  Ihr kommt ein Gespräch in den Sinn, das sie zwei Wochen nach dem Verschwinden mit der Lehrerin geführt hatte, als diese sie anrief, um zu erzählen, dass allen Kindern in der Klasse nach dem Vorfall eine therapeutische Begleitung angeboten worden sei. Als ob das Åsa interessieren würde. Sie glaubt sich daran zu erinnern, dass die Lehrerin laut geweint hatte, noch bevor sie mit ihr fertig gewesen war.


  Reglos steht sie in der Dunkelheit und studiert die Gesichter der Eltern.


  Sie diskutieren über Belanglosigkeiten, ohne zu wissen, wie gut sie es haben. Bestimmt sehnen sie sich nach dem Ende des Elternabends, weil sie es nicht besser wissen.


  Dass Martin schließlich verreisen muss, stellt sich bald als ziemlich befreiend heraus. Jetzt kann sie all das tun, was sie sonst nicht zu tun wagt, wenn er zu Hause ist, weil sie fürchtet, dass er sie für labil halten könnte. So kann sie ihre alte Gewohnheit wieder aufnehmen, beim Abrufen ihrer Mails Weißwein zu trinken. Das macht sie ungefähr alle zwei Wochen, und nur, wenn sie allein im Haus ist, wenn sie weiß, dass sie nicht gestört werden wird. Diese Stunden sind ihr mittlerweile äußerst kostbar.


  Wie sich herausgestellt hat, gibt ihr der Hass Energie.


  Wenn sie ihn spürt, fühlt sie sich seltsam lebendig.


  Außerdem hat sie dann immer den Eindruck, dass mit ihr alles in Ordnung ist. Jedenfalls, dass sie mehr in Ordnung ist als die anderen. Heute hat sie zweihundertzwanzig neue E-Mails.


  Zehn der zweihundertzwanzig Mails nennt sie »Novellen«; sie gehen über drei, vier Seiten und enthalten ausführliche, unterschwellig aggressiv vorgebrachte Annahmen darüber, weshalb Martin oder sie jenseits allen angemessenen Zweifels schuldig seien und deshalb gestehen sollten. Aber der Großteil ist wie üblich ein Mischmasch aus Todesdrohungen, Interviewanfragen und Anhängerschreiben.


  Die Interviewanfragen sind interessant, illustrieren sie doch den in den Medien herrschenden Mangel an Kreativität. Alle beginnen ihre Mails mit den Worten, dass man ihr durch ein Interview ermöglichen wolle, »zum ersten Mal« unbefangen über die »schrecklichen Vorwürfe«, die gegen Martin erhoben werden, zu sprechen, und sie enden stets damit, dass der Journalist / die Journalistin beteuert, wie überzeugt er oder sie von seiner Unschuld sei.


  Die einzige Mail, die sie beantworten wird, stammt von der Journalistin, die Martins Schuld ernsthaft infrage gestellt hat. Aber das wird bis zum Frühjahr warten müssen; im Augenblick ist ein Interview zu geben das Letzte, was sie will.


  Die Anhängerschreiben schließlich sind zwar an Åsa gerichtet, handeln aber im Grunde immer von Eltern, die ihre Kinder vernachlässigen, wie sie feststellt. Sie hätten sich ebenso gut an einen x-beliebigen Verbrecher richten können, der gerade die Medien beherrschte; verfasst von kaputten Seelen, die Kontakt zu anderen kaputten Seelen aufnehmen wollten, auf die Åsas Außenseiterstatus oder ihre mögliche Schuld Faszination ausübte.


  Natürlich hat sie erwogen, ihre E-Mail-Adresse bei Eniro zu löschen oder jemand anderen damit zu beauftragen, ihre Mails zu checken, aber sie zu lesen ist ihr mittlerweile zu einer lieb gewonnenen Gewohnheit geworden. Es ist eine eigentümliche, aber wichtige Verbindung zwischen ihr und der Außenwelt. Eine der wenigen Verbindungen, die es noch gibt.


  Als sie so vor dem Computer sitzt, erhält sie eine Nachricht: Der Speicher Ihrer Mailbox ist demnächst voll. Leeren Sie bitte Ihr Postfach, und sie scrollt zum Anfang des Posteingangsordners hinunter, um ein paar Mails zu tilgen. Als Erstes sticht ihr dabei eine Mail von Magda ins Auge, die diese ein halbes Jahr vor ihrem Verschwinden verschickt hat.


  Åsa öffnet sie nicht, sondern steht instinktiv auf, geht ins Schlafzimmer und setzt sich auf die Bettkante, um sich zu beruhigen. Bleibt lange dort sitzen und hört, wie ihr Herz hämmert. Dann geht sie, ohne zu zögern, zum Rechner und öffnet die E-Mail.


  Wann kommst du endlich nach Hause, Mama? Ich bin so allein.


  Sie hört ihr eigenes Aufkeuchen, verbirgt das Gesicht in den Händen. Liest die E-Mail ein weiteres Mal und spürt die Dunkelheit ins Zimmer dringen; rasch, erstickend, alles umschließend. Sie läuft zu Magdas Zimmer, geht vor ihrem Bett auf die Knie und betet zum ersten Mal seit ihrer Kindheit wieder zu Gott. Bittet darum, dass es Magda gut gehe, bittet um Verzeihung, bittet darum, dass Magda nicht mehr allein sein müsse. Sagt laut, dass sie es bereue, und dass sie wünsche, alles anders machen zu können, wenn es nur ginge.


  Lange liegt sie danach in der Dunkelheit wach und versucht, ihre Gedanken bewusst zu lenken. Lenkt sie sie in eine falsche Richtung, tut es weh; deshalb ist es wichtig, gewissenhaft vorzugehen.


  Wie hatte sie nur vergessen können, dass sie sich Mails geschrieben hatten, wenn Åsa bei der Arbeit war? Jetzt fällt ihr wieder eine andere E-Mail ein, die Magda ihr ein paar Jahre zuvor geschickt hatte, als sie krank gewesen war: Kannst du nicht nach Hause kommen und mich in die Decke einmummeln, so wie früher, als ich klein war?


  Åsa hatte damals einen Termin mit einer Patientin gehabt und die Mail erst abends gelesen.


  Martin war außer sich gewesen, als Åsa erzählt hatte, dass Magda ein paar Stunden sich selbst überlassen gewesen war. »Sie ist erst sieben Jahre alt!«, hatte er geschrien. Sie hatte ihre Antwort sofort parat: »Und da hat die Frau zu Hause zu sein, oder wie? Wo warst du denn?«


  Da war er in sein Arbeitszimmer gegangen und hatte die Tür so fest zugeknallt, dass ein Bild von der Wand gefallen war.


  Nachdem sie die Glassplitter aufgefegt hatte, war sie zu Magda gegangen, um die Decke um sie festzustopfen, und hatte bemerkt, dass sie noch wach war. Mit ängstlichem Blick lag sie unter der Bettdecke, und Åsa war sofort zu ihr geeilt und hatte ihr versichert, dass Mama und Papa nie wieder so streiten würden. Während sie ihre verstörte Tochter im Arm hielt, hatte sie Martin im Stillen für sein Temperament verflucht. Schon bevor sie Magda bekommen hatten, waren seine Wutanfälle unangenehm gewesen –sie hatte es immer gehasst, wie er sie ein ums andere Mal bei jedem Streit niederrang, indem er brüllte oder mit der Faust gegen die Wand schlug–, aber dass er das immer noch tat, obwohl inzwischen ein Kind im Haus war, war absolut inakzeptabel. Sie erinnerte sich noch gut daran, wie erschüttert sie selbst immer gewesen war, wenn ihr Vater seine berühmt-berüchtigten Ausbrüche gehabt hatte, und sie wollte nicht, dass Magda dasselbe durchmachen musste.


  Also mummelte sie Magda fest in die Decke ein, wie um sie vor Martin zu schützen– auch wenn das nicht ganz einfach war, da Magda in letzter Zeit so gewachsen war. Sie erinnerte sich, wie sehr Magda das immer geliebt hatte, als sie noch kleiner gewesen war. Dann setzte sich Åsa für einen Moment auf das Bett und betrachtete Magda und wurde von einem plötzlichen Kummer überwältigt. Das war das erste Mal seit Jahren gewesen, dass sie ihre Tochter wie früher umarmt hatte.


  Es sind kleine Erinnerungen, nach denen sie nie aus eigener Veranlassung sucht, die aber hin und wieder gegen ihren Willen auftauchen.


  Sie liegt auf dem Rücken und sieht das Display des Digitalweckers leuchten, versucht, nicht an die vielen Auseinandersetzungen mit Martin zu denken, in denen es um Magdas Erziehung gegangen war. Worüber hatten sie sich eigentlich gestritten?


  Sie erinnert sich: Wie Martin, im Türrahmen ihres Arbeitszimmers, nur wenige Wochen vor Magdas Verschwinden, mit erhobenem Finger und verzerrtem Gesicht schreit, dass sie Magda als »Versuchskaninchen« benutzen würde. Sie hatte sich in die Enge getrieben gefühlt, weil er sie nicht zu Wort kommen ließ, und hatte versucht, ihn zu übertönen. Sie hatte gesagt, dass sie sehr wohl wisse, was sie tue, dass sie diese Dinge studiert hätte, aber er hatte ihr nicht zugehört. Zuletzt hatte sie ebenfalls geschrien, um seinen Vorwürfen etwas entgegenzusetzen.


  Nun versucht sie, sich ihre Argumente ins Gedächtnis zurückzurufen.


  Sie hatte gesagt, dass Kinder wüssten, dass sie sich früher oder später von den Eltern lösen müssten, und dass sie deshalb in einem gewissen Alter die elterliche Umarmung als Bedrohung empfänden, weil sie den unvermeidlichen Eintritt in die Erwachsenenwelt verzögerte. Deshalb war sie so sorgfältig darauf bedacht, Magda genügend Freiraum zu geben.


  Sie hatte sich Magda gegenüber immer offen gezeigt und sich geschworen, sie niemals mit ihrer Mutterliebe zu ersticken, wie es ihre eigene Mutter getan hatte.


  War das richtig gewesen?


  Sie weigert sich, das zu beantworten, verabscheut die finstere Stimme, die nicht lockerlässt und ihr jetzt diese Fragen stellt; das Letzte, was sie jetzt gebrauchen kann, ist Selbstkritik. Sie war eine Mutter, die versucht hat, das Beste für ihr Kind zu tun. Ihre Absichten waren gut gewesen, das weiß sie, das kann niemand bestreiten.


  Trotzdem lassen sie die Zweifel nicht los. Sie hasst diese Erinnerungen, die sich nicht auslöschen lassen. Wie die an Martin bei ihrem letzten Krach, außer sich vor Zorn, weil sie Magda von ihren Beziehungsproblemen erzählt hatte. Sie hatte den ganzen Abend darauf verwenden müssen, ihm ihre Position zu erläutern; ihm verständlich zu machen, wie sehr sie darauf bedacht sei, dass Magda sie, ihre Eltern, nicht als zu heilig ansähe; wie wichtig es sei, ihr aktiv ihre, Martins und Åsas, Fehler und Unzulänglichkeiten vor Augen zu führen.


  Martin hatte das jedoch »Irrsinn« genannt, obwohl sie ihm eingehend klargemacht hatte, dass das so in der psychologischen Wissenschaft verankert sei.


  Es tut weh, sich sein Gebrüll ins Gedächtnis zu rufen.


  Tastend versucht sie, sich selbst gegenüber Gerechtigkeit walten zu lassen, aber das fällt ihr schwer. Im Nachhinein Einsicht zu zeigen, ist immer leicht. Es ist wichtig, ihren Einsatz als Mutter nicht mit dem, was danach geschehen war, zu verwechseln. Oder?


  Die folgende Nacht ist düster. Erst in der Morgendämmerung fasst sie einen Entschluss, und die Welt scheint ihr nicht mehr auf unsicheren Grundfesten zu stehen.


  Es geht um eine Spur, die zu verfolgen sie nicht genügend Kraft gehabt hatte, mit der sie sich jetzt aber auseinandersetzen will.


  So ist es häufig: Die Hoffnung blüht auf, sowie sich der Nebel nach einer Panikattacke zerstreut hat.


  Die Idee ist simpel, trotzdem hat sie sich bisher nicht dazu aufraffen können, sie in die Tat umzusetzen, da das einen Kontakt zur Außenwelt erfordert.


  Schon in den ersten Wochen nach Magdas Verschwinden hatte Åsa die Polizei aufgefordert, ihre ehemaligen Patienten gründlich zu überprüfen und sie gegebenenfalls zu verhören. Gab es doch zahlreiche exemplarische Fälle in der Geschichte, in denen Patienten ihrem Psychologen zu schaden versucht hatten. Die Polizei aber hatte aller Wahrscheinlichkeit nach keinen Finger krumm gemacht, weil sie nach wie vor von Martins Schuld überzeugt war.


  Um fünf Uhr früh schläft sie ein, und obwohl sie schon um sechs Uhr wieder aufwacht, fühlt sie sich munter, weil ihr der neue Plan Kraft gibt. Hellwach, mit weit geöffneten Augen, liegt sie im Bett und wartet auf das Morgenlicht.


  Zum ersten Mal seit dem dritten Mai nimmt sie den Bus.


  In dem Moment, als sie sich auf dem Sitz niederlässt, taucht sie in den Alltag ein und stellt wieder einmal fest, dass er seinen gewohnten Gang gegangen, weitergelaufen ist, als ob nichts passiert wäre– trotz allem, was passiert ist. Und von eben dieser Erkenntnis wird ihr übel. Sie muss aufstehen, um den jähen Anfall von Unwohlsein zu bezwingen, und bleibt auf der ganzen Fahrt bis zum Krankenhaus stehen.


  Als sie durch den Haupteingang geht, schlägt ihr der bekannte Geruch entgegen, diese ach so vertraute Mischung aus Putzmitteln und frisch gebackenen Zimtschnecken. In der Lobby sind dieselben Menschen wie üblich mit ihren unverkennbaren Mienen zu sehen. Menschen, die gerade einen kranken oder im Sterben liegenden Angehörigen besucht haben, Menschen mit dem typischen Verhalten, gedämpft einen anderen Nahestehenden am Telefon über die Lage zu unterrichten.


  Åsa zupft ihren Schal zurecht, damit ihr Gesicht verdeckt ist, als sie am Empfang vorbeigeht und direkt auf die Aufzüge zusteuert. Zum Glück sind die Frauen auf Station vier noch nicht da, sodass sie ungesehen in die Psychiatrische Abteilung schlüpfen kann. Sie klopft an die Tür von Lars und hört, wie er sie hereinbittet.


  Er sitzt hinter dem Schreibtisch, mitten in einem Telefongespräch, und deutet auf den Stuhl davor. Åsa setzt sich und sieht sich um. So muss man sich als Patient fühlen, denkt sie. Aus dieser Perspektive ist es offensichtlich, dass der Raum konstruiert wurde, um die Rollenverteilung zu unterstreichen. Der ausladende Schreibtisch, der Distanz erzeugt, das Gegenlicht, das die Silhouette von Lars –dem Arzt– dunkel und hoch aufragend erscheinen lässt, während sich der Sprossenstuhl des Patienten schäbig und kläglich dagegen ausnimmt. Als er aufgelegt hat, geht er um den Schreibtisch herum und legt Åsa eine Hand auf die Schulter.


  »Åsa…«, sagt er und bleibt schweigend stehen, aber sie antwortet nicht. »Wie geht es dir?«


  Sie denkt: Warum ist es immer Sache des Opfers, die Neugier der anderen zu befriedigen? Warum kann er nicht zur Abwechslung einmal von seinen Gefühlen bezüglich ihres Schicksalsschlags sprechen? Stattdessen immer nur von allen diese ewige Neugier. Eine so absurde Neugier, weil sie nur bis zu einem gewissen Grad verstehen wollen. Sie haben ein Bild von der Trauer, und das –das ist ihr klar geworden– ist nur schwer zu relativieren. Die wirkliche Trauer wollen sie nicht begreifen, hieße das doch, sie selbst zu empfinden.


  Zugleich ist es schwer, sie dafür zu verurteilen. Früher hatte sie es selbst nicht besser gewusst. Sie sieht es seinen Augen an, sieht, dass er zu den Neugierigen gehört.


  »Ich wollte dich anrufen«, sagt er und lässt sich wieder hinter dem Schreibtisch nieder.


  »Du hast doch eine Karte geschickt«, bemerkt Åsa.


  Er betrachtet sie über den Rand seiner Brille hinweg. »Ich bin froh, dass du da bist.«


  Mit einem Mal zweifelt sie daran, ob es richtig von ihr war, hierherzukommen. Es kostet sie zu viel Anstrengung, etwas vorzutäuschen, nur um die Patientenakten lesen zu können.


  »Wir freuen uns sehr, dass du wiederkommen willst«, erklärt er, »viele haben dich vermisst.« Dann folgt, was die Neugierigen immer fragen: »Kann ich etwas für dich tun?«


  Diese klassische Frage, die ihr absurd vorkommt, lautet die Antwort doch selbstverständlich Ja. So erfinderisch muss man nicht sein, um sich etwas Neues einfallen zu lassen. Aber nein. Wie gewöhnlich verlangen sie von denen, die in einer Krise stecken, sich zu erniedrigen und um Hilfe zu bitten.


  »Nein danke«, antwortet sie kurz.


  »Gut.«


  Daraufhin greift Lars nach einem Stapel Formulare, »ein paar Formalien« vor Wiederaufnahme ihres Dienstes, wie er sagt, und bittet sie, sie zu Hause in aller Ruhe auszufüllen.


  »Kann ich auch gleich einen Blick auf die Patientenakten werfen?«, fragt Åsa.


  »Nein, lass uns eins nach dem anderen angehen.«


  »Ich möchte natürlich gerne wissen, wie es ihnen inzwischen geht, weißt du.«


  »Das hat keine Eile«, sagt er, als er sich über den Schreibtisch lehnt und ihr die Formulare reicht.


  »Nein«, erwidert sie nicht ganz aufrichtig.


  Schon bald sitzt sie wieder im Bus nach Hause. Er schaukelt durch das Schneegestöber vorwärts. Die tief stehende Sonne lässt das Eismuster auf der Scheibe glitzern, und die schöne Aussicht bewirkt, dass sie das Gefühl hat, als würde sich ein Messer in ihr umdrehen. Die fahlen, metallischen Winterfarben lösen etwas in ihr aus, das sie schon lange nicht mehr gespürt hat. Sie stöhnt laut auf und streckt sich schon nach dem Halteknopf, doch dann gelingt es ihr, sich wieder zu fassen und sitzen zu bleiben.


  Sobald sie zu Hause ist, trinkt sie eine Tasse Kamillentee und legt sich in die Badewanne. Nur noch ein Tag bis zu Martins Rückkehr. Sie will die ihr verbleibende Zeit nutzen, um all das zu tun, was sie eigentlich auch gerne tun würde, wenn er zu Hause ist. Aber sie schafft es nicht.


  Sie legt sich ins Bett, warm und schläfrig nach dem langen Bad, und nickt sofort ein.


  Als Martin am nächsten Abend heimkommt, herrscht große Distanz zwischen ihnen. Sie in dem pechschwarzen Zimmer, in dem die Angst förmlich zu riechen ist, er im Anzug in einer Wolke aus Rasierwasser, das er am Flughafen erstanden hat.


  Sie hat einen schlechten Tag hinter sich. Hat bis zwölf Uhr im Bett gelegen, anschließend zwei Stunden mit den Formularen aus dem Krankenhaus zugebracht, ohne sie fertig ausgefüllt zu haben. Vielleicht liegt es ja daran, dass sich Magdas Geburtstag nähert, dass ihr jeder Tag schwerer erscheint.


  Droht sie wieder in die undurchdringliche Dunkelheit abzugleiten? Sie erkennt gewisse Anzeichen dafür. Dass sie das Radio ausschaltet, sobald Musik gespielt wird, zum Beispiel. Oder dass ihre Gedanken wieder so oft zu Helén aus Hörby schweifen.


  Heute Nachmittag hatte sie den Fehler begangen, Aufnahmen aus dem Keller zu googeln, gedacht, dass sie ihr vielleicht einen Hinweis geben würden. Das hätte sie nicht tun sollen. Sie weiß, wonach sie gesucht hat, hat es aber nicht gefunden. Hatte gehofft, vielleicht etwas zu sehen, das ihr bisher entgangen war, wenn sie sich mit dem denkbar Schlimmsten konfrontieren würde, aber das war ein Irrtum gewesen. Die Eindrücke hatten sich nicht abschütteln lassen und so konnte sie nicht anders, als sich hinzulegen. Das Licht hatte sich nicht aussperren lassen, obwohl sie die Jalousien und die Rollos hinuntergelassen hatte. Das Licht war fürchterlich gewesen, auch weil es sie so an die Wochen danach erinnert hatte. Es lag so so etwas Grundverkehrtes darin, dass Frühling war, dass alles grünte und blühte, während sich das Furchtbare zugetragen hatte.


  Martin reagiert so wie immer auf ihren Zustand: mit Schweigen. Zieht sich zurück in sein Arbeitszimmer, während sie draußen im Morgenmantel umhergeistert und versucht, nicht wie ein Gespenst auszusehen.


  Sie hört ihn pfeifen, und das Alltägliche daran versetzt ihr einen Stich.


  Eine unerklärliche Zärtlichkeit für ihn überkommt sie, sie stellt sich in den Türrahmen und fragt ihn, was sie kochen sollen.


  Das Gespräch hat etwas Vertrautes an sich, das ihr zu Herzen geht. Es berührt sie, dass sie sich darin so einig sind: Wir kochen nichts. Wie sonst auch.


  Routinen, die man nach einer Katastrophe etabliert, sind auch Routinen. In gewisser Weise ist sie dankbar dafür, dass er wieder zu Hause ist, spürt sie.


  Sie legt sich auf die Überdecke und schläft ruhig ein.


  Wacht davon auf, dass Martin sie küsst. Sie fühlt sich überrumpelt und weiß nicht, wie ihr geschieht. Fühlt sich von seiner großen forschen Zunge bedrängt. Er öffnet ihren Mund mit den Fingern, und sie kommt nicht mit. Vorsichtig schiebt sie ihn von sich, sieht ihn an und ist drauf und dran ihn zu fragen, wie er bei dem Gedanken daran, was Magda vielleicht gerade durchstehen muss, überhaupt an Sex denken kann. Doch er sieht so verdattert aus, dass sie es nicht über sich bringt, weshalb sie wortlos das Schlafzimmer verlässt. Bevor sie die Tür ihres Arbeitszimmers hinter sich zumacht, hört sie noch seinen resignierten Seufzer vom Bett.


  Am nächsten Tag geschieht etwas Unerwartetes.


  Sie bekommt am frühen Nachmittag eine SMS.


  Bist du zu Hause?, schreibt Martin.


  Das hat er schon seit Jahren nicht mehr getan.


  Sie weiß nicht, warum, aber die SMS ist wie eine Initialzündung. Vielleicht hat sein nächtlicher Annäherungsversuch etwas in ihr ausgelöst, das jetzt, zwölf Stunden später, Gestalt in ihr angenommen hat. Rasch antwortet sie mit Ja und zieht sich aus, duscht und cremt sich ein. Legt sich dann wieder ins Bett und wartet. Spürt die vertraute Vorfreude in sich aufsteigen und schmiegt sich an die weiche Bettdecke, als wäre es Martin.


  Während sie wartet, muss sie an ihr erstes Mal denken. Ohne Penetration, nur mit den Händen. Sie hatten ausgestreckt in seiner kleinen Wohnung auf Kungsholmen gelegen und sich berührt. Dann hatte er plötzlich eine kleine Flasche mit irgendeinem Öl hervorgezogen– was sie verlegen gemacht hatte, als sie bedachte, wie gewandt er sich unter das Bett beugte. Dann hatte er sie aufgefordert:


  »Schildere mir eine deiner Fantasien.«


  Zuerst war ihr das schwergefallen. Dann aber ging sie darauf ein, und als sie erst einmal angefangen hatte, war es, als wäre ein Damm in ihr gebrochen.


  Irgendwie kam ihr alles möglich, alles erlaubt vor, solange sie nur redeten. Während ihre eingeölte Hand ihn bearbeitete und knetete, ließ sie alle Vorstellungen ungehindert zu, ließ sie sich in ihrer ganzen Obszönität entfalten. Sie war sich noch nicht einmal sicher, ob sie diese Fantasien ausleben wollte oder ob sie sie gerade deshalb so erregten, weil es Fantasien waren und bleiben würden. Sie vögelte ihn mit der Kraft ihrer Worte, und er genoss es.


  Jetzt kehrt die Erinnerung daran zurück und ihre Haut rötet sich vor Erregung.


  Aber Martin kommt nicht, und nach einer Dreiviertelstunde nickt sie fast ein, weshalb sie sich den Morgenmantel anzieht und zum Telefon geht, um ihn anzurufen und zu fragen, wo er bleibt. Da klingelt es an der Tür.


  Davor steht ein Bote.


  »Ist Martin Horn zu Hause?«


  »Nein, bedaure.«


  »Bitte unterschreiben Sie hier«, sagt der Mann in dem blauen Overall und reicht ihr eine Quittung, die an etwas befestigt ist, das wie ein Romanmanuskript aussieht.


  Nachdem er wieder gegangen ist, pfeffert sie es auf den Küchentisch und verflucht sich für ihre Einfältigkeit.


  Spürt, dass die Panik erneut im Anzug ist.


  Spürt, dass sie etwas Radikales tun muss.


  Geht zum Computer und sucht nach Moas E-Mail. Ruft sie an.


  »Einverstanden«, sagt sie, »wir machen es.«


  Auf dem Weg in die Stadt bereut sie es natürlich schon, verteidigt ihren Entschluss aber damit, dass Moa immer die einzige Journalistin gewesen war, die den Verdacht gegen sie und Martin infrage gestellt hatte– und die noch dazu Fotos von Magda veröffentlicht hatte, als das Medieninteresse längst abgeebbt war, was ihrer Suche dienlich gewesen war.


  Sie parkt den Wagen und betritt das Café Vetekatten.


  Als sie einander schließlich gegenübersitzen, neigt Moa den Kopf.


  »Danke«, flüstert sie. »Danke, dass Sie sich dazu bereit erklären. Ich weiß, wie schwer das ist.«


  »Wir werden sehen«, erwidert Åsa.


  Moa bringt ihr iPhone in Stellung und aktiviert die Aufnahmefunktion.


  »Lassen Sie uns doch damit beginnen, dass Sie mir erzählen, wie Sie davon erfuhren, dass Ihr Mann und Sie verdächtigt wurden.«


  »Ich bin formal nie verdächtigt worden.«


  »Nein, aber auf viele Menschen hat Ihr Gleichmut wie ein rotes Tuch gewirkt. Warum waren Sie nicht erschütterter?«


  »Dafür war in dem Moment kein Raum.«


  »Und anschließend wurden Sie freigelassen, weil Sie für den ganzen Freitag ein Alibi hatten, während Ihr Mann weiterhin unter Verdacht stand.«


  »Ja.«


  »Wie alle wissen, hat er am Tag von Magdas Verschwinden das Büro seines Vaters um Viertel nach drei verlassen. Trotzdem ist er erst zwei Stunden später in Bromma eingetroffen. Und er hat nie erklären können, was er in dieser Zeit getan hat. Wie fühlt es sich für Sie an, dass so viele Leute der Ansicht sind, er hätte etwas zu verbergen?«


  »Das kann ich nicht kommentieren, da die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen sind.«


  »Aber wie fühlt es sich an? Darauf können Sie mir doch sicherlich eine Antwort geben?«


  Åsa muss sich beherrschen, um nicht das zu sagen, was sie sagen will. Sie ruft sich ins Gedächtnis, dass das Interview für die Ermittlungen nützlich sein könnte, falls viele Menschen es lesen und es sie berühren würde. Noch einen weiteren Artikel über ihre Gefühlskälte konnte sie jetzt nicht gebrauchen. Sie antwortet:


  »Die Tragödie liegt darin, dass die Polizei vielen Hinweisen nicht nachgeht, weil sie so überzeugt von der Schuld meines Mannes ist. Aber noch nicht einmal das kann ich ganz an mich heranlassen, dafür fehlt mir die Kraft. Ich würde zusammenbrechen, wenn ich das täte.«


  Erstaunt stellt sie fest, dass ihre Stimme zittert. Moa beugt sich vor. Es ist eine subtile Bewegung, trotzdem ist sie unmissverständlich: Sie hat Lunte gerochen.


  »Haben Sie jemals an seiner Unschuld gezweifelt?«, fragt Moa.


  Das war ja abzusehen, denkt Åsa. Typisch Journalisten. Sie merken, dass man für einen Augenblick seine Wachsamkeit aufgegeben hat, und schon sind sie da.


  Moa erkennt, dass sie die Frage nicht zu beantworten gedenkt, und blickt auf ihre Papiere hinunter.


  »Sind Sie isoliert? Von der Welt isoliert?«


  »Der Schmerz durchdringt alles wie ein Röntgenstrahl und wirft ein klares Licht auf alles und jeden. Ich kann es nur so, auf diese Art ausdrücken. Oder lassen Sie es mich so formulieren: Ich kann im Augenblick nur etwas für Menschen empfinden, die wissen, was Schmerz bedeutet.«


  »Erzählen Sie mir mehr davon.«


  »Wenn es mir am schlimmsten geht und ich zwei Menschen im Fernsehen lachen sehe, dann denke ich, dass ihr Lachen einen Preis hat. Wenn sie wüssten, was überall vor sich geht, würden sie nicht lachen.«


  »Sondern was tun?«


  »Sich in andere hineinversetzen und verstehen, wie schlecht es den Menschen dort draußen geht. Und dann würde das Leiden ja vielleicht etwas abnehmen. Oder? Ich weiß nicht.«


  »Sind Sie jetzt offener für die Vorstellung, dass es böse Menschen gibt?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Im Zusammenhang mit einem Gerichtsverfahren gegen einen Mann, der vor ein paar Jahren zwei Kinder ermordet hat, wurden Sie in Ihrer Eigenschaft als Psychologin von Dagens Nyheter interviewt und haben die Medien dafür kritisiert, Mörder immer öfter als ›böse‹ hinzustellen. Sie haben gesagt, dass die Gesellschaft eine Verantwortung für diese Individuen besitze, die sie im Stich gelassen und so zu Verbrechern gemacht habe, und dass es unzivilisiert sei, sie als böse abzustempeln. Denken Sie noch immer so?«


  Plötzlich ist die Dunkelheit wieder da. Sie weiß nicht, wie sie es hereingeschafft hat, aber jetzt drängt sie in den Raum und füllt ihn vollständig aus. Sie weiß, dass es nur noch eine Frage von Sekunden ist, bis sie den Halt verliert, und deshalb erwidert sie rasch:


  »Jemand hat Magda entführt, sie eingesperrt und sich womöglich an ihr vergriffen, während sie nach mir rief und sich gefragt hat, wo ich bin. Das kann ich nicht verstehen. Und wenn ich es nicht verstehen kann, fehlen mir auch die Worte dafür.«


  Hastig erhebt sie sich.


  »Ich weiß, dass es schwer ist«, ruft Moa ihr nach. »Ich verstehe Sie!«


  Doch Åsa ist schon an der Tür.


  Auf dem Heimweg versucht sie die ganze Sache herunterzuspielen, doch es gelingt ihr nicht ganz. Wider Willen ist sie mittlerweile zu einer Expertin geworden, was Schlagzeilen anbelangt, und sie weiß, was ihre Schlussreplik nach sich ziehen wird. Sie hätte sich niemals auf dieses Interview einlassen sollen.


  Die Dunkelheit lichtet sich etwas, als sie den Drottningholmsvägen erreicht, trotzdem fährt sie vorsichtig. Als sie zu Hause ist und ins Schlafzimmer wankt, wird ihr klar, dass ihr ein höllischer Abend bevorsteht. Eine Erinnerung nach der anderen taucht auf und quält sie, Erinnerungen, an die sie nicht denken will– ja, ausgerechnet die, an die sie nicht denken will. Magda, die in ihrer Regenjacke auf sie zugelaufen kommt, lachend, mit ausgestreckten Armen. Åsa hatte in dem Moment etwas zu ihr gesagt, das sie nicht vergessen kann, wie sehr sie es sich auch wünscht, und so vergräbt sie sich nun unter der Bettdecke und presst die Hände auf die Ohren, um es verschwinden zu lassen.


  Sie steht vor dem Fenster im ersten Stock und beobachtet, wie der Regen den Schnee vom Grundstück spült.


  Sie hat den Morgen damit zugebracht, nicht darüber nachzudenken, wie sie als Mutter war, doch vergebens. Hat versucht, sich davon zu überzeugen, dass es eine verdrehte Logik sei, zu bereuen und daran zu zweifeln, ob sie sich immer richtig verhalten hat. Zu bereuen, nur weil es später zu einer Katastrophe gekommen ist.


  Sie tastet sich durch ihre Erinnerungen: Martin war noch nicht einmal mit den Grundlagen der Psychologie vertraut. Natürlich hatte er ihre Thesen über Magda da erschreckend gefunden.


  Um Antworten zu finden, greift sie nach dem Fotoalbum aus ihrer Jugendzeit, blättert bis zu den Studienjahren vor und muss nur wenige Aufnahmen angucken, um Rührung zu empfinden angesichts des Eifers der jungen Frau, der ihr von den Bildern entgegenstrahlt.


  Der Herbst, in dem sie als Einundzwanzigjährige allmählich erkannte, wie alles zusammenhing, war magisch gewesen.


  Alice Miller zu lesen war der erste Durchbruch. Das Gefühl, mit dem sie mit den Büchern unter dem Arm zu ihrer Studentenbude ging, glich Verliebtheit. Sie kam sich auserwählt, geheimnisvoll vor, als sie wach lag und Thesen in den Büchern markierte. Wie Miller konnte niemand in Worte fassen, wie Menschen, die in ihrer Kindheit gequält wurden, dieses Leiden im Erwachsenenalter häufig auf eigene Veranlassung hin zwanghaft nachahmten.


  Miller war belebend, erlösend gewesen. Und auf sie waren Jung, Karen Horney, Rollo May gefolgt. Jeder Tag an der Uni hielt eine neue Sensation für sie bereit. Åsa war unersättlich, und kaum hatte sie das Universitätsgebäude verlassen, sehnte sie sich schon wieder nach dem nächsten Tag. Allmählich sah sie die Welt im Licht der Theorien, und da erklärte sich ihr endlich alles. Jene verwirrenden Diskussionen über das Benehmen von Leuten, die sie als Kind belauscht hatte, wenn ihre Eltern ins Blaue hinein Vermutungen über die Verwandtschaft oder die Nachbarn angestellt hatten– nun erkannte sie, dass ihre Annahmen ein Schuss ins Dunkel gewesen waren; dass es de facto eine Wissenschaft gab, die sich auf unzählige gesammelte Erfahrungen von Wissenschaftlern und Philosophen stützte und eine Erklärung für das lieferte, was sie als Kind als rätselhaft und widersprüchlich empfunden hatte.


  Als ihr das endlich klar geworden war, hatte es kein Zurück mehr gegeben. Während es sie von ihren Eltern und ehemaligen Freunden distanzierte –im selben Maße, in dem sie immer mehr Wut auf sie verspürte, weil sie sich nicht wie sie, Åsa, schlau machten–, fand sie an der Uni neue Freunde und Gleichgesinnte.


  Und gemeinsam analysierten sie sich bis auf den Grund. Erkannten deutlich den Einfluss ihrer Eltern und schworen sich, dieses Muster zu durchbrechen. Im Unterschied zu den Eltern würden sie ihrem Leiden ins Auge sehen und es nicht an ihre zukünftigen Kinder weitergeben. Ihr Lieblingsdozent hatte es so treffend formuliert: Erst wenn man sich erinnert, darüber gesprochen und um die Ungerechtigkeiten getrauert hat, die man einmal durchlitt, kann man aufhören, sie immer wieder gedanklich durchzuspielen. Sich daran erinnern, darüber sprechen und trauern. So würde sie es machen, bevor sie eines Tages Kinder bekäme, um sicherzugehen, dass die nicht ihre Schwächen erben würden.


  In den fünf Jahren ihres Studiums hatte sie sich nicht eine Minute gelangweilt. Der Ernst, den die dunklen Räumlichkeiten ausstrahlten, hatte ihr gefallen. Dort fasste sie auch den Entschluss: Sie würde es nicht wie die bequemen alten Männer machen, die immer am Ende des Semesters Gastvorlesungen hielten, und eine Abkürzung über die Psychopharmaka nehmen, sondern ihren Patienten helfen, die Ursache ihrer Beschwerden zu ergründen.


  Als Teil ihrer Ausbildung unterzog sie sich selbst einer Therapie, die mindestens ebenso inspirierend wie das eigentliche Studium war. Schnell und effektiv grub sie sich zur Schuld ihrer Eltern vor und fasste sie in Worte. Danach war sie frei, bereit, anderen zu helfen.


  Sie war dankbar für diese Gelegenheit gewesen, sich zu befreien. Dankbar für die vielen Freundschaften, die sie in jenen Jahren geschlossen hatte, über all die nächtlichen Gespräche über Dinge, die bei der Therapie zum Vorschein gekommen waren. Sie waren Freunde fürs Leben. Nichts konnte sie trennen– so hatte sie gedacht.


  Doch dann war etwas passiert. Als sie und ihre Kommilitonen hinaus ins Arbeitsleben sollten, merkte sie, dass die anderen kritiklos den herrschenden medizinischen Trend mitmachten, und musste zusehen, wie sich einer nach dem anderen von den Versprechungen der Psychiatrie bezüglich schneller Lösungen verführen ließ. Auf jedem Wiedersehenstreffen mit ihren ehemaligen Kommilitonen erfuhr sie von weiteren Abtrünnigen, die eine Zusammenarbeit mit einem Psychiater eingegangen waren. Schon bald waren sie allesamt, einschließlich der Patienten, Hätschelkinder der Psychiatrie. Im Zuge dessen, dass der Stress in der Gesellschaft immer mehr zunahm, hatten die Menschen weder die Zeit noch die Kraft mehr, ihren Problemen wirklich auf den Grund zu gehen.


  Schon von Beginn an stellte sie klar, dass sie ihre Patienten niemals an irgendeinen Psychiater weiterleiten würde, wenn es nicht unbedingt nötig wäre.


  Sie stellte nicht die Wirkung der Medikamente auf manche Patienten mit schweren Depressionen oder Psychosen infrage, aber die Mehrheit derjenigen, die eine Therapie beantragten, hatten in der Apotheke nichts verloren.


  Durch ihre eindeutige Positionierung machte sie sich Feinde, fand aber auch Freunde.


  Jetzt, im Nachhinein, kommen ihr diese Richtungskämpfe lächerlich vor.


  Erhitzte Debatten im Bildungszentrum der Arbeitervereinigung, zitternde Zeigefinger, die im Scheinwerferlicht aufeinander gerichtet waren, lange polemische Kommentare auf der Homepage des Psychologenverbands. Warum hatte sie so hart für ihre Überzeugung gekämpft?


  Als sie das letzte Fotoalbum bis zum Ende durchgeblättert hat, wird ihr bewusst, dass sie nicht weiß, welche Tageszeit gerade ist, und das macht ihr Angst.


  Sie gräbt in ihrem Gedächtnis, versucht darauf zu schließen, wie spät es ist, indem sie die Aussicht analysiert: Die Straße ist halb leer, das Licht fahl, und in den Bäumen sind keine Vögel zu sehen.


  Sie nimmt an, dass es morgens ist, denn auf der Straße eilen Männer und Frauen mit Aktentaschen zur Bushaltestelle.


  Einer nach dem anderen passiert ihr Fenster.


  Für einen flüchtigen Moment erscheint ihr diese Konformität absurd. All diese Menschen, die ihr Leben auf dieselbe Art führen. Die aufstehen, sich an ihre Küchentische setzen und ihre Toastbrote und Eier essen. Die ihre Kinder in der Kita und der Schule abliefern und dann mit der U-Bahn zur Arbeit fahren. Während sie sie so vorbeieilen sieht, fühlt sie sich vollkommen losgelöst von der komplexen Maschinerie, die sie da beobachtet. Sie befindet sich in einem Paralleluniversum und wird bis zu dem Tag, an dem Magda gefunden wird, wohl auch darin bleiben.


  Sie nimmt den Bus zum Krankenhaus und geht zum Empfang.


  Lars ist noch nicht da, also wartet sie so lange im Café. Sie sieht drei Kollegen in ihren grünen Kitteln vorbeigehen, kann sich aber gerade noch abwenden, ohne dass sie bemerkt wird. Sie werden sich bestimmt wie alle anderen fragen, ob sie schuldig ist oder nicht, und sich jetzt diesem Zweifel aussetzen, das kann sie noch nicht.


  Um acht unternimmt sie einen neuen Versuch, fährt hoch auf die Station und klopft an Lars’ Tür.


  Er lässt sie ein und macht einen besser gelaunten Eindruck als beim letzten Mal.


  »Gut siehst du aus«, sagt er.


  »Man wird dünn, wenn man ein Kind verliert«, erwidert sie.


  »Åsa…«, appelliert er an sie.


  »Entschuldige, ich verspreche so zu tun, als ob alles in Ordnung sei.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, was ihr durchgemacht habt.«


  Åsa erwägt kurz, seine Tempuswahl zu korrigieren, verspürt aber auch so schon genügend Unbehagen dabei, dass sie beide so schnell in ihre alten Rollen zurückgefallen sind.


  »Um ehrlich zu sein, habe ich etwas gezögert, bevor ich unterschrieben habe«, sagt sie und reicht ihm die Formulare.


  Sie möchte, dass er weiß, wie dankbar er dafür sein kann, sie wiederzuhaben. Aber er entschließt sich, ihre Worte nicht zu kommentieren.


  »Wann willst du anfangen?«, fragt er.


  »Bald.«


  »Gut«, erwidert er mit einem Lächeln.


  Sie versucht es, kann sein Lächeln aber nicht erwidern.


  »Willkommen zurück«, sagt er.


  Als sie sieht, dass er Anstalten macht aufzustehen, sagt sie rasch, um der Umarmung zu entgehen:


  »Zuerst hätte ich, wie gesagt, gerne Zugang zu meinen Patientenakten, um zu sehen, wie es meinen Patienten während meiner Abwesenheit ergangen ist.«


  Er hält mitten in der Bewegung inne und setzt sich wieder.


  Sie fährt fort: »Ich habe bekanntermaßen gerade nicht so viel zu tun. Es wäre interessant, die Akten zu studieren, bevor ich wieder anfange.«


  »Das ist nicht ganz so einfach.«


  »Es sind doch meine Patienten.«


  »Jetzt nicht mehr.«


  »Was willst du damit sagen?«


  Ohne zu blinzeln, sieht sie ihn an:


  »Gib mir die Akten.«


  Er betrachtet sie, und sie tut alles dafür, ihm mit ihrem Blick zu vermitteln, dass es ihr ernst damit ist.


  Er erwidert: »Ich werde das heute mit der Leitung abklären. Versprochen.«


  Knapp eine halbe Stunde nachdem sie das Krankenhaus betreten hat, findet sie sich auf der Straße wieder, mit aufflammender Hoffnung und einem heftig pochenden Herzen in der Brust. Zeichen einer unverkennbaren Aufregung, die sie wegzuschieben versucht.


  Martin kommt gegen dreiundzwanzig Uhr nach Hause und schläft schnell ein. Sowie sie ihn schnarchen hört, geht sie ins Schlafzimmer und setzt sich auf seine Bettseite.


  Wie sie diesen Mann geliebt hat.


  Tausende von wunderbaren Stunden.


  Sie haben zusammen gelacht, zusammen gekämpft, haben sich zusammen dem Leben gestellt. Sie haben ein Kind gezeugt, haben Reisen unternommen. Sie haben sich gegenseitig herausgefordert, miteinander gestritten, sich geliebt.


  Vorsichtig streichelt sie seinen Rücken und versucht den Mann auf dem Bett mit dem Mann in ihrer Erinnerung in Einklang zu bringen.


  Er wird wach, dreht sich um und sieht sie in der Dunkelheit an. Sie sieht nur zwei weiße Punkte, dort, wo das Licht der Straßenlaterne seine Augen trifft, aber das reicht. Er ist ihr ein Fremder, und sie kann nichts dagegen tun.


  Still dreht er ihr den Rücken zu und schläft wieder ein.


  Sie bleibt sitzen, betrachtet seinen Körper, der sich im Schlaf hebt und senkt, und denkt daran, wie sie sich kennengelernt haben.


  Er war so verletzlich gewesen. Ein junger Verlagsredakteur mit schriftstellerischen Ambitionen.


  Klar und deutlich erinnert sie sich an ihre erste Begegnung, als Martin zu der Grundschule in Bromma gekommen war, an der sie als Schulpsychologin gearbeitet hatte, um die Fakten für einen Krimi zu überprüfen. Die Stelle war ihr erster Job gewesen, und sie war so glücklich darüber, endlich den Beruf ausüben zu können, für den sie so lange studiert hatte, dass es ihr egal war, dass ihre »Patienten« nur zwölfjährige Bettnässer waren. Sie wusste, dass sie Karriere machen wollte, Karriere machen musste, bald schon, und dass die Arbeit als Schulpsychologin nur so etwas wie eine Aufwärmphase war.


  Als Magda sechs Jahre alt war und auf eben diese Schule ging, fünfzehn Jahre nachdem Åsa dort gearbeitet hatte, hat ihr Åsa stolz ihr altes Zimmer gezeigt.


  »Hier sind Papa und ich uns zum ersten Mal begegnet«, hatte sie gesagt.


  Aber ihre Begegnung hatte anfangs unter keinem glücklichen Stern gestanden.


  Sowie Martin ihr Zimmer betreten hatte, hatte sie ihm ins Gesicht gesagt, dass das Buch, das er ihr geschickt habe, grottenschlecht sei, und er war ganz blass geworden.


  Sie mochte seine Unsicherheit. Er war ein Sonderling, wenngleich auch ein sensibler, mit Potenzial.


  Aber vor allem war er ein Romantiker, das merkte sie schon bei ihren ersten Dates. Er drückte sich pathetisch aus, sprach von einer am Horizont vibrierenden Welt, die er zu erobern gedachte. Er brachte sie dazu, selbst in solchen Bahnen zu denken, brachte sie dazu, spontane Dinge zu tun. Er konnte bei Regen mitten auf der Straße stehen bleiben und sie heftig küssen, ohne sich darum zu scheren, ob ihnen die Leute dabei zusahen. Er konnte sie bei der Arbeit überraschen und auf spontane Reisen entführen, ohne ihr vorher Gelegenheit zum Packen zu geben, und er konnte sie vor allem ständig fragen, was sie dachte, ständig sie und sich selbst analysieren. Ja, er war in jeder Hinsicht so, wie sie es sich immer von einem Partner erträumt hatte, obwohl sie eine solche Beziehung nie für möglich gehalten hätte. Jede noch so winzige Replik konnte alles verändern, ein nächtliches Gespräch konnte die ganze Welt in andere Farben tauchen, ein Kinobesuch konnte eine Offenbarung bedeuten. So war es zumindest in den ersten Monaten ihrer Beziehung gewesen, als sie sich dazu entschlossen hatten, alles unmittelbar miteinander zu teilen.


  Zugleich hatte ihre Lust etwas Unbehagliches an sich gehabt, findet sie heute manchmal, wenn sie sich daran zurückerinnert. Es war, als hätten sie aneinander onaniert. Wortlos und unpersönlich in ihrer Intensität. So eine Leidenschaft hatte nichts Menschliches mehr an sich, wie zwei Tiere saugten sie einander das Blut aus. Vor allem Martins Art, überall gleichzeitig zu sein: seine Finger in ihrem Hintern, im Mund, sein Mund auf ihrem Hals. Als ob er sie auffressen wollte.


  Für ihn war Sex etwas Verbotenes– das sah sie seinen Augen an, wenn er erregt war: Er war high, angespannt, als hätte er vor, eine Bank zu überfallen.


  Und danach war er immer wie verändert. Eine halbe Stunde oder eine Stunde nachdem sie Sex gehabt hatten, konnte sie ihm ungehindert bis auf den Grund seiner Seele blicken. Auf dem Rücken, Seite an Seite, im Bett liegend, konnten sie sich besser als anderswo sonst begegnen. Hier sprach er mit inbrünstiger Stimme, ruhig und konzentriert, und reflektierte über Dinge, von denen sie nicht gewusst hatte, dass sie in ihm schlummerten.


  In den schrecklichen Wochen nach dem Verschwinden, als die Medien sich an ihrer vermeintlichen Schuld weideten, hatte sie an verschiedenen Stellen gelesen, dass sie eine unglückliche Beziehung gehabt haben sollten. Verglichen womit?, hatte sie sich immer gefragt.


  Eines war zumindest sicher: Er war in ihrer Beziehung glücklicher als sie gewesen.


  Es hatte sie immer gereizt, wenn er behauptet hatte, so glücklich mit ihr zu sein. Vermutlich war das eine Facette seines romantischen Charakters, die mit den Jahren auf immer eigenartigere Weise deutlich wurde. Brachte er an einem Abend zufällig ein gelungenes Kartoffelgratin zustande, hatte er sich zwei Stunden später für einen Internet-Kochkurs angemeldet. Hatte er an einem Sonntagabend drei Kilometer mit einem Nachbarn gejoggt, plante er schon am nächsten Tag ein neues Joggingbuch.


  Dass er ständig neue Interessen entwickelte, machte ihn zu einem glänzenden Entertainer. Er kannte sich mit vielem ein bisschen aus. Nur Åsa wusste das von ihm, dass das Einzige, worauf er sich verstand, die Verbreitung von Halbwissen war, das sie »vorgebliches Wissen« nannte, wenn sie stritten. Er konnte wunderbar einfühlsam über ein Thema reden, obwohl er nur an der Oberfläche kratzte.


  In den knapp zwanzig Jahren ihrer Partnerschaft vor Magdas Verschwinden war sie Martins Frau gewesen und hatte klaglos diese Rolle gespielt, auf allen Verlagsveranstaltungen, allen Abendgesellschaften. Jedenfalls in den ersten fünfzehn Jahren. In den letzten Jahren vor dem Verschwinden war ihm eine seltsame Antriebslosigkeit anzumerken gewesen.


  Wohin sie auch gegangen waren, hatten die Menschen sie gefragt, wie es denn sei, mit einem »perfekten« Mann verheiratet zu sein. Alle vergötterten ihn. Nur sie wusste, wer er wirklich war. Nur sie wusste, welche Strapazen für Martin dahintersteckten, Martin zu sein, und sie hatte nicht vor, sein Geheimnis zu lüften. Die anderen hätten es sowieso nicht wissen wollen. Sie liebten es, ihn zu lieben. Sie liebten es, sich seine Geschichten und Halbwahrheiten anzuhören. In ihrem tiefsten Innern ahnten sie es bestimmt; sie mussten gespürt haben, dass es ihm an Tiefe fehlte, wenn man bedachte, wie ungezwungen und einfallsreich er wie auf Bestellung über alles Mögliche reden konnte. Sie hatte es viele Male miterlebt: Wenn den anderen allmählich dämmerte, dass er nicht der Experte war, der er zu Beginn des Gesprächs zu sein vorgab, schienen die Leute darüber hinwegzusehen, einfach weil es so amüsant war, ihm zuzuhören. So waren die Regeln, hatte sie igendwann festgestellt. Den Leuten war es egal, ob jemand aufrichtig war oder nicht, solange sie nur gut unterhalten wurden.


  Doch selbst wenn sie gelernt hatte, diese Seite an ihm hinzunehmen, weigerte sie sich, selbst dieses Spiel zu spielen.


  Sie war neugierig auf Menschen, wollte aus einem psychologischen Blickwinkel heraus alles über ihren Hintergrund erfahren, beanspruchte aber nicht für sich, ihnen nahekommen zu wollen. Für Martin war es umgekehrt. Er war jedem Menschen »nahe«, das behauptete er zumindest, kümmerte sich letztlich aber nicht darum, wie es ihnen ging– sofern sie ihm nur das Gefühl gaben, gemocht zu werden.


  Wenn Åsa und Martin sich auf dem Heimweg von irgendeiner Einladung über die Probleme ihrer Freunde unterhielten, warf er ihr manchmal Gefühlskälte vor, weil es ihr so schwerfiel, sich emotional zu engagieren. Das fasste sie als ein Kompliment auf, wusste sie doch, dass das, was er als Kälte interpretierte, gar keine Kälte, sondern Distanziertheit war. Sie distanzierte sich vor einer gefühlsmäßigen Einmischung in die Probleme anderer, weil sie dachte, dass es ihnen zwar im Moment schlecht ging, aber womöglich nicht mehr in einem Monat. Eine Einstellung, die sich in ihrem Beruf als klug herausgestellt hatte. Martin argumentierte anders. Er litt unendlich mit anderen mit, litt schon, wenn er nur den Fernseher einschaltete, hob aber nie einen Finger, um jemandem zu helfen.


  Martins fixe Idee, dass Magda an irgendwelchen Aktivitäten teilnehmen müsse, war eine andere Seite dieses Wesenszuges: Er wurde jäh von Einfällen gepackt, die er nicht weiterverfolgte, weil sie völlig aus dem Nichts kamen. So zum Beispiel, als er auf die Idee gekommen war, dass Fußball eine »Kunstform« sei und Magda bei der örtlichen Mädchenfußballmannschaft angemeldet hatte, es jedoch Åsa überlassen hatte, Magda hinzubringen und abzuholen. So fror Åsa jeden Mittwochabend umsonst am Spielfeldrand: Magda war viel zu geistesabwesend für eine Linksaußen; sie befand sich auf dem Feld wie im Halbschlaf und bekam eines Tages den Ball an den Kopf. Als Åsa Martin abends davon erzählte, hatte er heftig gelacht: »So war ich auch, als ich klein war. Ein Bücherwurm!«


  Einmal kam Åsa ins Zimmer, als Martin mit Magda einen Dokumentarfilm guckte, und sie sah sein selbstgerechtes Lächeln, als er Magda erklärte, wieso Tierarten ausgerottet wurden und weshalb das so furchtbar sei. Åsa erfasste die Situation sofort: Er dozierte nicht für Magda, sondern für sich selbst. War so davon vereinnahmt, sich in der Rolle des guten und wissensvermittelnden Vaters zu sehen, dass ihm nicht auffiel, wie Magda gähnte. Wie üblich begriff er nicht, dass Kinder eine eingebaute Antenne dafür besitzen, ob die Erwachsenen etwas leidenschaftlich erzählen wollen oder nur versuchen, sich einzuschmeicheln. Darüber hinaus war es falsch, was er sagte. Schließlich konnte Åsa nicht an sich halten und protestierte: »Die Arten sind im Laufe von hunderten Millionen Jahren entstanden und wieder ausgestorben. Diese sentimentale Vorstellung, dass es traurig ist, wenn sie aussterben, ist Nonsens.«


  »Not now«, hatte er gesagt.


  »Sie ist acht Jahre alt«, hatte Åsa eingewandt, »sie weiß, was das heißt.«


  »Yes, I do«, hatte Magda ganz richtig geantwortet.


  Er beschäftigte sich mit Magda, wenn ihm danach war. Wie eine Kasperlefigur, die einmal im Monat urplötzlich mit einer National-Geographic-DVD auftauchte.


  Es war völlig unvorhersehbar, wann er Magda Zeit widmete. Etwas, das Magda natürlich spürte.


  Manchmal war er guter Laune und suchte ihrer beider Gesellschaft, manchmal war er schlechter Laune und jähzornig, manchmal fuhr er auf Geschäftsreisen, die eine Woche dauerten.


  Als Åsa Magda einmal aus der Kita abholen wollte, war Martin, wie sich zeigte, schon da. Also verbarg Åsa sich hinter einem Schuppen auf dem Spielplatz und beobachtete von Weitem, wie er mit dem Personal scherzte– während Magda darauf wartete, endlich nach Hause gehen zu können.


  Das ärgerte Åsa, denn sie wusste, wie er die Situation wahrnahm: Es gefiel ihm, den Erziehern das zu geben. Sich auf das Niveau gewöhnlicher Menschen hinabzulassen. Sie zu »exklusiven« Buchpräsentationen einzuladen. Bücher zu verschenken, die er aus dem Lager des Verlags stibitzt hatte.


  Aber dass er ihr untreu war, glaubte sie nicht.


  Einmal, als Magda noch klein gewesen war und Åsa in der Stadt etwas zu erledigen hatte, war sie auf die Idee gekommen, ihn im Verlag zu überraschen. Aber sie blieb an den Glastüren der Kantine stehen, weil sie ihn ein Stück entfernt mit einer Frau sprechen sah. Åsa merkte sofort, dass er seine ganze Energie auf diese Frau konzentrierte, so wie er es anfangs auch bei ihr getan hatte, als er noch frisch verliebt gewesen war.


  Danach wandte er sich von der Frau ab und ging fröhlich pfeifend davon, und da ging ihr auf, dass er überhaupt nicht in die Frau verliebt war, sondern sich nur in ihr hatte spiegeln wollen.


  Er wollte keinen Sex, sondern suchte Bestätigung.


  Er erfand sich jeden Tag neu.


  Sie weiß noch, wie sie das erste Mal zusammen ins Kino gegangen waren, wie er nach dem Film zu weinen angefangen und schluchzend erzählt hatte, wie sehr er ihn berührt habe, was sie damals als Zeichen seiner Sensibilität gewertet hatte. Heute ärgert sie sich, sobald sie nur daran denkt; wie wenig Ahnung sie damals doch gehabt hatte! Wie oft hatte sie ihn bei Filmen weinen gesehen, aber nie über etwas, das den Alltag betraf. Er hatte noch nicht einmal richtig geweint, als Magda verschwunden war. Nur wenn er seine Tränen beherrschen konnte, ließ er sie zu, sonst nie. Er weinte, weil er das Bild davon liebte, wie er weinte. So wie er das Bild von sich als Mann am Herd liebte.


  Als sie ihn einmal für Magda Essen kochen sah, spürte sie Zorn in sich aufwallen und konnte nicht begreifen, warum es sie so provozierte, dass jemand Rindfleisch briet. Konnte nicht begreifen, weshalb sie so wütend auf ihn war, wenn er im Haushalt half. Aber bald wusste sie, warum: Weil es das Einzige war, wobei er half.


  Doch diese alltäglichen Irritationsmomente scheinen ihr jetzt im Nachhinein völlig unbedeutend. Und nicht nur das: Sie kommen ihr vor wie eine Definition von Glück, auch wenn ihr das damals noch nicht klar gewesen war. Sich über Familienmitglieder zu ärgern war ein Privileg, es schenkte Geborgenheit, für die sie alles opfern würde, wenn sie sie nur wiederbekommen könnte. Aber die Erinnerungen daran sind so verblasst, als würden sie aus einem Buch stammen, das über das Leben eines anderen erzählt. Sich zu erinnern bedeutet, die Welt wie durch ein zurück- und vorwärtsgerichtetes Fernglas zu betrachten; sie muss sich anstrengen, um zu erkennen, was sie darstellt.


  Martin verlässt den ganzen Samstag nicht sein Arbeitszimmer, wofür sie dankbar ist. Sie erträgt es nicht, ihn auf der Suche nach Beschäftigung im Haus umherirren zu sehen. Am Wochenende, wenn er zu Hause ist, ist Magdas Abwesenheit immer mit Händen greifbar. Åsa möchte nur, dass endlich wieder Montag ist, damit er wieder zur Arbeit geht und sie allein sein kann.


  Vielleicht empfindet er ihre Gegenwart ja als ebenso erstickend. Wenn sie sich manchmal im Spiegel betrachtet, denkt sie, dass sie sich wie früher hübsch für ihn machen sollte, aber sie kann sich nicht dazu aufraffen. Trägt im Prinzip seit zehn Monaten dieselbe Kleidung. Falls Magda wieder nach Hause kommt, wird Åsa ihr zeigen, was sie jeden Tag getragen hat. Sie wird Magda davon erzählen und sie werden gemeinsam darüber lachen– über die dunkellila Freizeithose und das Mickey-Maus-T-Shirt.


  Falls Magda zurückkommt, wird sie ihr auch erzählen, was passiert ist, als im Herbst Zeugen Jehovas an der Tür geklingelt hatten. Kaum hatten sie angefangen zu sprechen, hatte etwas in ihren Worten in ihrem Kopf einen Kurzschluss verursacht, und sie hatte nicht gewusst, ob sie sie schlagen oder ihnen um den Hals fallen sollte. Sie schlagen, weil sie sich erdreisteten zu behaupten, eine Erklärung anbieten zu können: Gott hatte offenbar einen Plan mit allem. Oder ihnen um den Hals fallen, weil sie sich um ihre Mitmenschen sorgten. Aber sie hatte nur wortlos vor ihnen gestanden, ohne irgendetwas zu tun, und schließlich grußlos die Tür geschlossen.


  Jetzt hat schon lange niemand mehr an der Tür geklingelt.


  Die Menschen gehen draußen vorbei, flüsternd, linsen vorsichtig herüber.


  Sie sieht aus dem Fenster.


  Sieht den blaulila Himmel und die Bäume, die sich nicht rühren. Die schwarzen Vögel, die wie Aasgeier über dem Haus schweben.


  Dass Parallelwelten existieren –ohne dass sie die Hand ausstrecken und die andere Welt berühren kann–, macht ihr Angst. Ein Teenagerpaar spaziert draußen vorbei und ist anscheinend der Ansicht, dass es ein schöner Wintertag sei. Wenn sie nur wüssten.


  Um halb fünf wacht sie auf, löst sich von Martins Körper und schleicht hinauf. Zieht sich rasch an und begibt sich auf die leeren Straßen hinaus. Das Echo eines intensiven Traumes hallt in ihr nach und sie will es ausnutzen. Vielleicht kommt ihr ja eine Idee, wenn sie sich an den Ort hinter der Fichte begibt. An Einzelheiten aus dem Traum kann sie sich nicht mehr erinnern, aber sie muss dem Impuls folgen. Ihr Körper ist immer noch bettwarm, Spermien bluten aus ihrem Schritt in den Slip.


  Zum ersten Mal seit Langem hatte sie gestern Abend die Lust überfallen, als er nackt und feucht aus der Dusche gekommen war. Sie hatte ihn lange nicht mehr nackt gesehen, aber als er nun so vor ihr stand und sich abtrocknete, stellte sie fest, dass er seit Magdas Verschwinden nahezu zwanzig Kilo verloren haben musste. Vielleicht hatte es sie ja daran erinnert, wie er bei ihrem Kennenlernen ausgesehen hatte. Sie lag im Bett und er stand vor ihr und war keine wandelnde Leiche mehr; sein schlanker Körper machte ihn zu einem Mann– oder sogar zu einem Jüngling. Nur noch der Bart –der groteske, wild wuchernde Bart– unterschied ihn von dem jungen Martin. Vielleicht hatte Martin ihren Blick ja bemerkt, denn als er im Dunkeln unter die Bettdecke kroch, hatte sie seine Erektion an ihrer Hüfte gespürt. Sein Verhalten hatte etwas Unbeholfenes, das sie erregte. Wie er sie an sich zog, ihren Hintern an sich presste, seine Erektion an ihrer Hüfte, so als wäre er überrascht über seine Erregung und wollte unbeherrscht in sie hinein wie ein Teenager.


  Sein Eifer steckte sie an und sie drehte sich zu ihm um, setzte sich rittlings auf ihn und drückte sich hinab, obwohl sie noch nicht einmal feucht war. Der Schmerz schoss wie ein Pfeil durch sie hindurch und sie presste die Stirn fest gegen seine Schulter, um ihren Schrei zu unterdrücken. Sie hörte, dass auch er sein Stöhnen unterdrückte, und der letzte Gedanke, der ihr durch den Kopf schoss, bevor sie die Lust verschlang, war, dass das Schweigen zwischen ihnen zu einer Waffe geworden war.


  Die Luft hier draußen ist feucht und diesig, trotzdem ist es erstaunlich mild. Wieder schlägt sie den Weg zum Restaurant ein, um sich abermals jenen Abend ins Bewusstsein zu rufen. Sie geht langsam. Denkt, dass sie –weil sie sich immer noch im Halbschlaf befindet, mit diesem noch immer in ihr kreisenden Traum– sich womöglich wider jede Wahrscheinlichkeit an etwas Neues vom dritten Mai erinnern kann.


  Zwischen dem Haus und dem Restaurant bleibt sie stehen. Sie hatte den Trampelpfad über den Rasen genommen und war um 20.30Uhr im Restaurant angekommen, das hatte das Verhör frühzeitig bestätigt. Aber welche Leute waren ihr begegnet? Warum war es so schwer, sich daran zu erinnern? Das war eine Schlüsselfrage– und womöglich eine Theorie, die von Anfang an da gewesen war, dass jemand Martin und sie zum Restaurant hatte gehen sehen und somit wusste, dass sie Magda allein gelassen hatten.


  Einsam steht sie auf dem schmalen Weg und blickt sich um. Den Ermittlungen zufolge hatte Martin ebendiesen Weg um 20.23Uhr, sieben Minuten vor Åsa, eingeschlagen.


  Jetzt sieht sie das Restaurant und die Veranda dunkel daliegen, geschlossen, und als sie sich umdreht, erkennt sie die Häuserreihe aus Einfamilienhäusern mit ihrem Haus in der Mitte.


  Sie macht die Augen zu.


  Die Erinnerungen sind so trübe wie immer. Sie konzentriert sich. Versucht, den Moment nachzuerleben. Lässt den Abend wie einen Film vor ihrem inneren Auge Revue passieren; wie sie zum Restaurant gegangen ist und darüber nachgedacht hat, weshalb Martin am Telefon so anders geklungen hatte. Sie hat die eine oder andere schattenähnliche Gestalt vorbeigehen sehen, aber niemand Bekanntes.


  Sie öffnet die Augen und wendet sich dem Wald zu.


  Erst zögert sie, er sieht so dunkel aus, geht dann aber doch hinein.


  Nach einem kleinen Stück kommt sie zu einem großen Felsblock, an dem sie innehält, weil ihr auffällt, was für ein gutes Versteck er abgeben würde. Von dort hat sie eine ungehinderte Sicht, sowohl auf das Restaurant als auch auf ihr Haus. Die Fenster nehmen sich groß und dunkel aus. Die Jalousien in Magdas Zimmer ganz unten rechts sind heruntergelassen, so wie an jenem Abend, und das Fenster steht einen Spalt offen, genau wie damals.


  Sie tritt aus dem Schutz des Felsens und geht näher heran. Bleibt hinter einer Fichte stehen und beobachtet das Haus.


  Da geschieht es.


  Im ersten Stock geht das Licht im Badezimmer an. Martin ist aufgewacht. Sie holt ihr Mobiltelefon heraus, um zu sehen, wie spät es ist. Tatsächlich, schon Viertel nach sechs. Sie kennt seine Gewohnheiten. Weiß, dass er jetzt gerade auf der Toilette sitzt und gleich in die Küche hinuntergehen wird, sich direkt aus dem Hahn eine Tasse Heißwasser einschenken, etwas Instantkaffee hineinschütten und sie hinunterkippen wird. Unzählige Morgen hat sie dieses Geräusch vom Bett her vernommen. Danach wird er zur Vorratskammer gehen und ein Stück Knäckebrot essen, ohne Aufstrich.


  Sie tritt noch näher heran.


  Obwohl sie mehr als dreißig Meter von ihrem Haus trennen und es dunkel ist, bewegt sie sich vorsichtig, da schwer zu beurteilen ist, ob er sie hier draußen sehen könnte, falls es ihm aus irgendeinem Grund einfallen sollte, aus dem Fenster zu schauen.


  Sie würde es gerne vermeiden, ihm erklären zu müssen, weshalb sie morgens um Viertel nach sechs im Wald steht und ihn anstarrt.


  Jetzt wird er ins Bad gehen, um zu duschen, denkt sie. Aber zu ihrer Verwunderung geht er stattdessen die Treppe hinunter und verschwindet in der Dunkelheit. Sofort huscht sie vorwärts, zu der großen Hecke, die das Grundstück vom Wald trennt, und hockt sich dahinter.


  Als er wieder auftaucht, tut er das überraschenderweise im Arbeitszimmer im Untergeschoss. Er steht reglos am Fenster und sieht hinaus. Hinter der Hecke kauernd, hält sie den Atem an.


  Was er dann tut, ist unerklärlich.


  Er öffnet die Tür des angrenzenden Zimmers.


  Weil die Jalousien heruntergelassen sind, sieht sie nicht, was er dort drinnen macht, aber sie ist sowieso viel zu geschockt, um mehr zu begreifen. Sie hetzt zurück in den Wald. Setzt sich hinter einen Baum, lauscht ihren Atemzügen und ihrem Herzklopfen.


  Was macht er in Magdas Zimmer? Geht er dorthin, um zu trauern, wie sie es gelegentlich tut? Ist er im letzten Jahr schon mal dort reingegangen? Sitzt er dort und versucht, sich an den letzten Abend zu erinnern, um zu begreifen, was Magda zugestoßen sein könnte?


  Ein Gedanke taucht in ihrem Kopf auf, ein Gedanke, der ihr schon lange nicht mehr gekommen ist: Vielleicht hatte er damals etwas zu Magda gesagt, das sie veranlasst hat, das Haus zu verlassen.


  Unzählige Male ist sie das Telefongespräch durchgegangen.


  Er war an jenem Tag ziemlich seltsam gewesen, als er sie bei der Arbeit angerufen und vorgeschlagen hatte, abends gemeinsam essen zu gehen. Sie weiß noch, dass sie das Gefühl hatte, er wollte ihr etwas Wichtiges sagen und wollte es deshalb an einem besonderen Ort tun.


  Sie sitzt immer noch hinter dem Baum, den Blick auf ihr Haus geheftet, als sie ein Rascheln hinter sich hört. Sie zuckt zusammen und dreht sich um, nur um in ein Augenpaar zu starren.


  Dicht vor ihr steht ein Reh, ganz still, und sieht sie an. Seine Augen sind so groß und schwarz wie zwei Glasmurmeln. Sie hört es atmen.


  Sie weiß nicht, warum, aber plötzlich bekommt sie Lust, es anzufassen. Vielleicht um zu spüren, ob es real ist. Sie streckt die Hand aus, doch im selben Augenblick wendet sich das Reh ruhig ab und verschwindet im Dunkeln.


  Als sie eine halbe Stunde später ins Haus zurückkehrt, ist Martin schon zur Arbeit gegangen.


  Magdas Tür ist wieder geschlossen.


  Lars wartet am Empfang auf sie. Vielleicht will er sie an den Klatschbasen und misstrauischen Blicken vorbeilotsen. Vielleicht will er auch mit ihr angeben, stolz auf seine Freundschaft mit einer »Prominenten«. Undenkbar ist das nicht. Er ist ein klassischer Narzisst, und sie vertraut ihm nicht.


  Nachdem sie einen Kaffee getrunken haben –sie kann nicht umhin sich zu fragen, wie viele Becher Kaffee sie wohl schon aus diesem Automaten getrunken hat–, setzen sie sich in sein Zimmer.


  Dieses Treffen solle dazu dienen, ihren Arbeitsbeginn vorzubereiten, sagt er, und bald wird ihr klar, weshalb er darauf bestanden hat, dies nicht telefonisch zu tun. Als er zum dritten Mal innerhalb von fünfzehn Minuten betont, dass es keine Eile damit habe, dass sie sich um die Patienten kümmere, und schließlich die Worte »mehr verwalterische Leitungsaufgaben« in den Mund nimmt, treibt sie ihn in die Enge:


  »Du glaubst, die Patienten halten mich für schuldig, und deshalb willst du, dass ich nichts mehr mit ihnen zu tun habe, oder?«


  Er steht auf, um die Tür zu schließen. Wirft ihr einen mitleidsvollen Blick zu, der sie noch mehr in Rage bringt, und erwidert:


  »Wie gesagt, ich sage nur, dass es damit keine Eile hat. Ich denke, alles wird sich regeln. Du musst dir nur etwas Zeit lassen.«


  Obwohl sie nur ins Krankenhaus gefahren ist, um die Patientenakten zu bekommen, und sie in ihrem tiefsten Innern überhaupt keine Lust dazu verspürt, wieder zu arbeiten, ärgert es sie jetzt, dass es ihr nicht gestattet wird.


  Scharf sieht sie ihn an: »Ich bin nie angeklagt worden, ich bin nie verurteilt worden. Ich werde noch nicht einmal verdächtigt, obwohl mein Mann es aufgrund der Inkompetenz der Polizei wird. Dass die Tragödie, die mir widerfahren ist, meine Arbeitssituation negativ beeinflussen soll, kommt mir unfair vor.«


  Er lehnt sich vor: »Es geschieht um deinetwillen. Willst du wirklich Patienten behandeln, die glauben, dass…?«


  Er unterbricht sich und nimmt die Brille ab, reibt sich die Augen. Ein Trick, den Åsa schon in ihrer ersten Woche im Krankenhaus durchschaut hatte; diese Art, den Patienten glauben zu machen, dass die Person auf der anderen Seite des Schreibtisches gelassen ist. Aber sie weiß es besser. Lars ist innerlich nie gelassen.


  Ihr wird klar, dass sie zum Kern des Problems vorstoßen muss:


  »Glaubst du, dass ich meine Tochter getötet habe? Glaubst du, dass mein Mann das getan hat?«


  Er schüttelt den Kopf: »Selbstverständlich nicht, Åsa, selbstverständlich nicht.«


  Sie betrachtet ihn. Seine kleine, lächerlich wirkende Statur. Ihr fällt ein, wie sie ihm einmal in der Stadt bei Åhléns begegnet ist und ihr plötzlich bewusst wurde, wie unbedeutend er ohne den weißen Kittel aussah.


  Sie steht auf und sagt, den Blick weiterhin auf ihn gerichtet: »Dann schlage ich vor, dass wir deinen gerade begangenen Irrtum vergessen und du mir hier und jetzt eine Stunde Zeit mit den Patientenakten einräumst. Und dass du anschließend Kontakt zu meiner Vertretung aufnimmst, damit ich die Arbeit mit meinen Patienten in Kürze wieder aufnehmen kann. Sonst werde ich gezwungen sein, Maßnahmen zu ergreifen.«


  Sie nimmt es nicht hin, hier nicht wieder anfangen zu dürfen. Wenn sie mit der Arbeit aufhört, wird es ihre, nicht seine Entscheidung sein.


  Lars sitzt einen Augenblick schweigend da und bemerkt dann: »Hier geht es nicht nur darum, wie dich die Patienten sehen. Deine Vertretung hat eine wertvolle Beziehung zu ihnen aufgebaut, die ich nicht wieder gefährden will. Er hat mit ein paar von ihnen große Erfolge erzielt.«


  Sie muss lächeln:


  »Und dir ist nie in den Sinn gekommen, dass diese großen Erfolge meiner Vertretung das Ergebnis meiner Arbeit sind?«


  Dann sieht sie ihn mit stechendem Blick an und fordert ihn auf:


  »Gib mir die Akten.«


  Einen langen Augenblick sagt er nichts. Dann dreht er sich um und schließt den Schrank auf.


  »Bitte sehr«, mit diesen Worten reicht er ihr einen Stapel mit blauen Mappen. »Ich gehe jetzt zum Mittagessen, so lange kannst du sie hier lesen.«


  »Danke.«


  »Leg sie anschließend einfach wieder auf den Schreibtisch.«


  »Alles klar.«


  Sowie er aus dem Zimmer ist, sieht sie aus der Tür, um sich zu vergewissern, dass er nicht mehr in Sichtweite ist. Dann hastet sie den Flur zum Kopierraum hinunter.


  Jetzt wartet sie im tristen Winterlicht auf den Bus. Schielt auf den Papierstapel, der aus der Tüte ragt.


  Schließlich kann sie der Versuchung nicht länger widerstehen und nimmt ihn heraus. Überlegt, ob sie schon anfangen soll, die Papiere zu lesen, oder damit besser noch warten soll. Sie zu lesen würde vermutlich etwas lostreten, und sie scheut sich davor.


  Sie spielt mit den Aktenkopien herum und spürt das vertraute Gefühl neu erwachender Hoffnung in sich aufsteigen. Doch ebenso schnell, wie es gekommen ist, verflüchtigt es sich auch wieder. Sie kennt ihn, kennt diesen Selbsterhaltungstrieb der Psyche, der jede Hoffnung wieder dämmt. Trotzdem scheint etwas in der Luft zu liegen, und eine Stimme flüstert ihr zu, dass in diesen Unterlagen irgendwo irgendetwas zu finden sei, das ihr einen Fingerzeig geben werde. In diesem Gefühl will sie verharren und die Seiten noch nicht anrühren.


  Das ist das letzte Mal, dass sie ins Krankenhaus zurückgekehrt ist, beschließt sie. Sie hat Wichtigeres zu tun, sie muss eine Aufgabe erledigen. Eine Aufgabe, die ihr jetzt noch viel dringender erscheint als zuvor.


  Sobald sie zu Hause ist, wird sie die Akten studieren.


  Tom
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  Als Tom am Montagmorgen aufwacht, weiß er nicht, dass Magda verschwunden ist, weil er das Wochenende –das erste seit sechs Jahren, das er allein zubringen musste– in einem Zustand der Verwirrung verbracht hat. Er hat auf verschiedene Weise probiert, mit der Situation fertigzuwerden, kann aber weder Katjas Tränen noch ihren Gesichtsausdruck vergessen. Sie war so niedergeschlagen gewesen, als er sie, vor fünf Tagen erst, zuletzt gesehen hatte; nichts hatte mehr an ihr altes starkes Ich erinnert. Wann immer er an ihre letzte Nacht zurückdachte, wollte er am liebsten weinen, weil es so neu für ihn war, dass sie sich so schlecht gefühlt hatte.


  Er hatte nicht gewusst, wie er mit ihren Tränen umgehen sollte, hatte nur wortlos dagesessen und ihre Augen betrachtet, die in der Dunkelheit glitzerten. Er hatte nichts lieber tun wollen, als Fragen zu stellen –warum es so gekommen war, wer die Schuld daran trug, wie es hätte vermieden werden können–, hatte es aber nicht getan, weil er sich so vor ihrer Antwort gefürchtet hatte.


  Stattdessen versuchte Tom die Sache zu relativieren und sich einzureden, dass alle Beziehungen ihre Phasen haben, doch umsonst; sie hatte aufgegeben. Er hatte es ihren Augen angesehen, sie hatte sich entschieden. Trotzdem hatte sie es ein »gemeinsames Scheitern« genannt. Allein konnte sie die Verantwortung für das Ende ihrer Beziehung also nicht schultern, weil das zu schwer wog, sie hatte die Schuld dafür mit ihm teilen müssen.


  Immer, wenn er an ihre Miene in jener letzten Nacht dachte, spürte er einen Druck auf der Brust. Doch dann schlug seine Besorgnis jäh in Wut um, weil sie ihn auf diese Art verlassen hatte. Das war typisch für jemanden wie sie, der solche Angst vor Nähe hat, hatte er gedacht, nur mit einem Zettel am Kühlschrank Schluss zu machen.


  Es deutete auf eine ungeheure Selbstsucht hin, entschied er, sich nicht um die Bedürfnisse des Partners zu scheren, eine Beziehung würdig abzuschließen, sondern einfach so abzuhauen.


  Ja, am Wochenende hatte er sich manchmal richtig über ihr Verhalten aufregen können. Dann hatte er oft gedacht, es geschehe ihr absolut recht, dass ihre Gedichtsammlung gescheitert war, oder es sei zumindest nur zu ihrem Besten gewesen. Sie hatte es verdient. Sie war sich ihrer Sache immer viel zu sicher gewesen und hatte ein Leben lang auf andere hinabgesehen.


  Trotzdem überlegt er jetzt, ob er sie nicht anrufen soll, kommt aber nicht dazu, weil er auf Twitter liest, dass Martins Tochter vermisst wird.


  Fünf Minuten später hat er sich noch immer nicht gerührt. Sitzt nach wie vor auf dem Bett, geschockt über seine Reaktion auf die Nachricht von Magdas Verschwinden. Er kann nicht begreifen, weshalb seine Hände zittern, woher die Tränen kommen. In den zwei Monaten, die sie sich jetzt kennen, ist Martin ihm natürlich ans Herz gewachsen, aber Tränen?


  Katja hätte seine Reaktion bestimmt damit erklärt, was sie seine »Besessenheit« nannte. Er sieht sie vor sich, ihre selbstgerechte Miene, wenn sie ihn hier so schluchzend vorgefunden hätte.


  Doch das sind nur Spekulationen, und er wird es nie wissen, weil er selbstverständlich niemandem –vor allem Katja nicht– davon erzählen wird, von den Tränen, die jetzt seine Wangen hinunterlaufen, wird ihr nie von dem seltsamen Laut erzählen, den er beim Lesen der Nachricht ausgestoßen hat.


  Er ist beinahe ebenso erschüttert von seiner heftigen Reaktion –seinen bebenden Händen, dem Herzrasen– wie von der Nachricht.


  Damit, mit Katjas und Magdas Verschwinden, haben sich innerhalb kürzester Zeit zwei Rätsel vor ihm aufgetürmt. Jetzt atmet er tief ein und tut das Einzige, womit er sich auskennt: Er klappt den Laptop auf, um mehr darüber zu erfahren.


  Eine Viertelstunde später hat er alle Nachrichtenportale und drei zusammenhängende Diskussionsbeiträge im Flashback-Forum gelesen, die in der Nacht gepostet worden waren. Danach duscht er blitzschnell –als würde er etwas verpassen, wenn er zu viel Zeit abseits der Nachrichtenflut verbringen würde–, nur um sich wieder vor den Rechner zu setzen.


  Schon wieder sind neue Artikel hinzugekommen. Als er Martins Bild unter der Schlagzeile Tochter von bekanntem Verlagslektor verschwunden sieht, verspürt er erneut Panik aufwallen und wendet sich ab, nur um sein eigenes Spiegelbild in dem großen Spiegel zu erblicken, den er einst gekauft hatte, um Katjas formvollendeten Körper aus verschiedenen Perspektiven betrachten zu können. Jetzt macht ihm der Spiegel jedoch vor allem eines bewusst– wie dick er geworden ist, seit er für Martin arbeitet. Sein eigener Anblick trifft ihn wie eine Ohrfeige, die ihn aus seiner Erstarrung reißt, sodass er sich wieder umdreht und weiterliest.


  Aus dem Artikel geht hervor, dass die erste Meldung am Freitagabend um 22.30Uhr bei der Polizei eingegangen war, als Åsa sie über Magdas Verschwinden aus ihrem Haus in Bromma –während sie und ihr Mann in einem nahe gelegenen Restaurant zu Abend gegessen hatten– informierte.


  Sie hatten während des Essens zwar ein paar Mal nach ihr gesehen, die Haustür aber unverschlossen gelassen, und irgendwann gegen Ende des Abends war der Täter ins Haus eingedrungen und hatte Magda ergriffen.


  Um 21.45Uhr hatten sie bemerkt, dass sie nicht mehr da war. Danach hatten sie mit ein paar Nachbarn eine Dreiviertelstunde lang die ganze Umgebung nach ihr abgesucht, bevor sie schließlich die Polizei gerufen hatten. Kurz nach 22.30Uhr war der erste Polizeiwagen vor Ort gewesen, dicht gefolgt von den Suchkräften. Der Zeitung zufolge hatte man sofort einen Suchtrupp losgeschickt und die Nachbarschaft befragt, und im Laufe der Nacht war die Suchmannschaft auf zwanzig Polizisten aufgestockt worden, die gemeinsam das Gebiet durchkämmt hatten. Daneben hatten sich noch Dutzende Nachbarn der Suche angeschlossen.


  Ein hinzugezogener Experte meinte, dass höchste Eile geboten sei: In der Regel blieben einem nur zweiundsiebzig Stunden, um verschwundene Kinder zu finden. Danach sei die Chance, sie lebend zu finden, statistisch gesehen sehr viel geringer, so wird er zitiert.


  Am Sonntagmorgen hatte man Taucher im Mälarsee in der Nähe ihres Hauses nach ihr suchen lassen. Auch das blieb erfolglos.


  Tom sieht auf die Uhr des Laptops und stellt fest, dass Magda mittlerweile seit achtundvierzig Stunden vermisst wird. Als er aufsteht, um sein Handy zu holen, wird ihm schwindelig, sodass er sich sofort wieder setzt. Er bleibt eine Weile so sitzen und versucht, einen klaren Gedanken zu fassen.


  Wann hatte er Martin zuletzt gesehen? Am Donnerstag. Am Freitag war er nicht in den Verlag gekommen, weil Magda krank war. Ja, so ist es gewesen. Martin hatte gegen neun angerufen und gesagt, dass Magda krank sei, und Tom hatte die für den Tag angesetzten Termine allein wahrgenommen. Um sechzehn Uhr hatte er Martin angerufen, aber das Telefon war ausgestellt gewesen.


  Jetzt greift er nach dem Handy und versucht es nach kurzem Zögern noch einmal. Der Anruf wird sofort an Martins Mobilbox weitergeleitet. Er überlegt, eine Nachricht zu hinterlassen, legt aber vor dem Piepton auf.


  Dann will er erneut Katja anrufen, aus alter Gewohnheit, hält aber mitten in der Bewegung inne.


  Er zieht sich an und verlässt eilends die Wohnung, um zum Verlag zu fahren.


  In der Nacht hat es geregnet, und die Gehsteige des Norr Mälarstrands glänzen wie rein gewaschen. Er entschließt sich, ausnahmsweise ein Taxi zu nehmen, weil er so schnell wie möglich in den Verlag will. Verspürt ein heftiges Bedürfnis danach, andere zu sehen, die Martin persönlich kennen und die ebenfalls von den Geschehnissen erschüttert sind.


  Auf dem Weg zum Taxistand fällt sein Blick auf die Aushänge am Tabakkiosk und er kauft ein Exemplar von jeder Tageszeitung, die er im Wagen auf dem Weg zum Sveavägen liest.


  Die Boulevardzeitung Aftonbladet veröffentlicht Namen und Fotos der gesamten Familie; Magdas Gesicht ist groß auf dem Titelblatt zu sehen, und aus dem Innenteil geht hervor, dass ihr Vater der Verlagslektor Martin Horn ist und ihre Mutter Åsa Horn, Psychologin am St.-Görans-Krankenhaus.


  Svenska Dagbladet berichtet, was passiert ist, aber in einem kleineren Artikel, in dem Martin nicht mit Namen genannt wird, sondern nur als ein »in der Buchbranche bekanntes Gesicht« bezeichnet wird.


  Tom legt die Zeitungen zur Seite, schaut aus dem Autofenster und merkt, dass vor Beunruhigung sein ganzer Körper angespannt ist. In wenigen Monaten nur hat sein Leben dank Martin wieder einen Sinn bekommen, und jetzt hat er Mitleid mit dem Mann, der ihn so entscheidend geprägt hat.


  Er verflucht Katja dafür, dass sie sich nicht gemeldet und bei ihm danach erkundigt hat, was passiert ist, wo sie doch weiß, wie viel Martin ihm bedeutet. Ein weiterer Beweis für ihre grenzenlose Selbstsucht. Er kann sich nur freuen, dass sie nicht mehr Teil seines Lebens ist.


  Im Verlag haben sich kleine Menschentrauben im Lichthof gebildet, die flüsternd den Kopf schütteln. Tom sucht den Raum ab, um jemanden zu finden, mit dem er reden könnte. Sieht einen anderen Lektor, der bei einigen Frauen aus der Marketingabteilung steht.


  »Es ist schrecklich«, sagt der Lektor.


  »Armer Martin«, seufzt eine der Frauen.


  »Wie konnten sie sie nur alleine lassen?«, bemerkt jemand anderes.


  Als Tom klar wird, dass sie auch nicht mehr wissen als er, wendet er sich ab.


  Niemand wartet mit einer interessanten Analyse auf. Sie stehen nur herum und bekunden ihr Erstaunen darüber, wie Martin und Åsa Magda allein lassen konnten, während er selbst verdammt noch mal wissen will, was passiert ist.


  Sie kennen Martin nicht, denkt er. Wenn Åsa und er die Tür offen gelassen hatten, dann, weil sie es für unbedenklich hielten. Magda ist elf und sollte in dem Alter schon allein zu Hause bleiben können. Darüber hinaus lag das Lokal in der Nähe, in einer begüterten Gegend mit Nachbarn, die Martin und Åsa kannten und denen sie vertrauten.


  Doch die Reaktion seiner Kollegen bestätigt nur das, was er schon immer geahnt hatte– Martin hat nur Tom Zugang zu seinem Privatleben gegeben; so ist es tatsächlich. Die anderen sind entweder von ihm eingeschüchtert oder können ihn nicht leiden. Innerhalb von nur zwei Monaten ist Martin sein Mentor, sein Wegweiser –sein Freund– geworden. Er freut sich so, das sagen zu können, und aus diesem Grund berührt ihn diese Katastrophe natürlich viel stärker als seine Verlagskollegen.


  Aus einem Impuls heraus läuft er die Treppen zu Martins Büro hinauf. Doch als er davorsteht, bemerkt er, dass die Polizei den Flurbereich abgesperrt hat.


  »Halt!«, ruft ein kahl geschorener Mann, der am anderen Ende des Korridors steht und mit ein paar von Martins Kollegen spricht. »Kennen Sie Martin Horn?«


  »Ja, natürlich«, erwidert Tom.


  Der Mann winkt eine Frau heran, die sich Tom mit gestresster Miene und einem Notizblock nähert.


  »Welche Beziehung haben Sie zu Martin Horn?«


  »Wir arbeiten zusammen.«


  »Täglich?«


  »Ja.«


  »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«, fragt sie ihn, während der kahlköpfige Polizist sein Verhör fortsetzt. Tom wird plötzlich bewusst, wie surreal das alles ist. Er befindet sich in einem Film, umringt von Polizisten.


  »Am Donnerstag, wieso?«, erwidert er.


  In dem Moment klingelt das Handy der Polizistin.


  »Warten Sie bitte einen Moment.«


  Tom lässt sich auf die Holzbank im Flur vor Martins Büro sinken, um zu verschnaufen, während die Frau sich entfernt. Von der Wand gegenüber starrt ihn Strindbergs Porträt an, und mit einem Mal erscheint Tom die ganze Situation noch schicksalhafter. Hier hat er erst vor zwei Monaten, kurz vor seinem Vorstellungsgespräch mit Martin, gesessen.


  Martin Horn hatte Tom Ende Februar eine Mail geschickt und ihn um ein Treffen gebeten. Tom war geschmeichelt und gerührt gewesen, dass sich eine so hochgestellte Persönlichkeit aus der Buchbranche für ihn interessierte. Martins Name war ihm ein Begriff, da er der Sohn der Verlegerlegende Gunnar Horn war, den Tom über Katjas Vater kannte.


  Außerdem hatte Tom Martin schon einmal getroffen. Obwohl die Begegnung nur fünf Minuten in Anspruch genommen hatte, hatte sie einen starken Eindruck auf den damals achtzehnjährigen Tom gemacht.


  Das war im Sommer 1998 gewesen, als er in seiner Gymnasialzeit sein Berufspraktikum in der Herstellungsabteilung des Verlags absolviert hatte und er hoch ins Lektorat geschickt worden war, um Martins Meinung zu einem Buchumschlag einzuholen.


  Er kann sich noch deutlich an die Begegnung erinnern.


  Es war nur ein kleines Detail gewesen, aber Tom hatte seit dem Tag noch häufig daran gedacht. Die Art, wie Martin sich zurücklehnte, um den Umschlagentwurf zu mustern, ihn ins Licht hielt, hatte Tom eine kribbelnde Vorahnung davon gegeben, was es hieß, erwachsen und Experte für etwas zu sein. Martin war etwa fünfzehn Jahre älter als er und ihm vom Alter her noch so nahe, dass er jung auf ihn wirkte, aber dennoch um so vieles älter, dass er etwas ausstrahlte, das für Tom der Inbegriff von Autorität war. Er ist jemand, der seine Aufgabe ernst nimmt, dachte Tom, und dass er es selbst auch einmal so machen wollte, falls er in Zukunft irgendwann seine Berufung finden sollte. Es war faszinierend, jemandem zuzusehen, der mit einer einzigen Geste jahrelange Berufserfahrung auf seinem Gebiet demonstrierte. In Martins Fall war es die Art, wie er das Blatt ins Licht hielt und es musterte, bevor er seine Meinung kundtat. Knapp, zurückhaltend, unverblümt: »Nein.«


  Und exakt zwölf Jahre später hatte Tom also eine Mail bekommen, in der Martin ihn bat, für ein Vorstellungsgespräch vorbeizukommen.


  Das war, gelinde gesagt, unerwartet gekommen.


  Tom war bis auf sein Praktikum nie im Verlagswesen tätig gewesen. Das bisschen, was er darüber wusste, hatte er während der kurzen Zeit gelernt, in der Katja ihn auf Buchmessen und Verlagsfeste geschleppt hatte, als sie noch als junge vielversprechende Lyrikerin galt.


  Aber das Timing war perfekt. Er brauchte diesen Job. Brauchte etwas, das es ihm möglich machte, den Verlust seiner Internetseite www.answers.se zu verkraften.


  Die Summe, die er aus dem Verkauf erhalten hatte, war gerade aufgebraucht, und die Zahl der Einladungen, als »Internetexperte« an Gesprächs- und Diskussionsrunden teilzunehmen, war bedeutend zurückgegangen, seit man ihn nicht mehr mit einer innovativen Website, die in aller Munde war, in Verbindung brachte.


  Tagsüber hatte er sich eigentlich nur damit beschäftigt, Leser für den Blog zu gewinnen, den er ins Leben gerufen hatte, um die Außenwelt daran zu erinnern, dass er der visionäre Gründer von www.answers.se war.


  Dem Blog wurde im Netz zwar eine recht große Aufmerksamkeit zuteil, aber das genügte ihm nicht; er hatte Gefallen daran gefunden, eine Person des öffentlichen Lebens zu sein, und fühlte sich unzufrieden, wie viele Tweets seine Blogbeiträge auch generieren mochten.


  Aus diesem Grund hatte er sich so über Martins Initiative gefreut. Offenbar gab es zumindest eine Person außerhalb der Blogosphäre, der gefiel, was er schrieb.


  Und so ging er an einem kalten Februartag aufgeregt den Sveavägen hinunter, unterwegs zu seinem ersten Vorstellungsgespräch.


  Am Empfang wurde er von Martins Sekretärin abgeholt. Der Holzfußboden unter ihnen knarrte, als sie durch das altehrwürdige Gebäude gingen und schließlich den Flur mit dem Strindbergporträt erreichten, wo sie ihn bat, Platz zu nehmen.


  Vielleicht kommt dem Gemälde ja eine strategische Funktion zu, ging es Tom durch den Kopf, und man hat es nur dafür aufgehängt, um Besucher einzuschüchtern, denn der Blick des Autors schien zu fragen: Was suchst du denn hier?


  Doch schon wenig später war die Dame wieder da und teilte ihm mit, dass Martin ihn nun empfangen würde.


  Tom betrat das Zimmer und sah ihn am Fenster stehen. Er hatte ihm den Rücken zugekehrt und blickte hinaus, auf den Sveavägen hinunter.


  Als Erstes fiel Tom auf, was für ein Durcheinander im Zimmer herrschte; überall stapelten sich Manuskripte, Bücher und Zeitungen. Aber dieses Durcheinander machte den Eindruck, als sei es der Kreativität geschuldet, denn überall aus den Manuskripten ragten Klebzettel, die auch die überfüllten Pinnwände bedeckten.


  Als Martin Tom hereinkommen hörte, drehte er sich um und streckte ihm die Hand entgegen, ohne sich von der Stelle zu rühren. Tom begriff dies als Aufforderung, und während er näher trat, musterte er Martins Gesicht. Seit er ihn zuletzt gesehen hatte, damals als Praktikant, schien er überhaupt nicht gealtert zu sein. Vielleicht hatte er ein bisschen zugenommen, das war alles. Er sah wirklich gut aus, das musste man sagen, und sein Blick war so eindringlich, dass er Tom beinahe verlegen machte; es schien ihm, als könnte Martin Horn seine Gedanken lesen. Das kräftige Haar fiel ihm schräg in die Stirn, was ihm einen jungenhaften Charakter verlieh. Sein rotblonder Bart bildete das perfekte anarchische Gegengewicht zu seiner schwarzen Designerkleidung.


  Tom ergriff seine warme, weiche Hand und stellte sich vor. Martin deutete auf einen Schafledersessel und Tom setzte sich. Nach ein paar Minuten Small Talk sagte Martin:


  »Der Verlag braucht einen weiteren Lektor. Es fällt mir immer schwerer, alles allein zu bewältigen.«


  »Um das gleich mal voranzustellen, ich habe keine große Ahnung von der Verlagsarbeit«, erwiderte Tom.


  »Das ist vielleicht ganz gut so. Die meisten unserer Lektoren kommen aus derselben Ecke. Sie lieben Bücher, sie wissen viel über Bücher, sie wollen Bücher schreiben. Aber das kann zu einer gewissen Uniformität führen. Ich möchte neue Autoren, neue Geschichten aufstöbern, aus anderen Perspektiven, unerwarteten Richtungen.«


  »Verstehe.«


  »Also habe ich mich ein bisschen umgehört.«


  »Ah ja?«


  »Und ein bisschen im Internet gesurft. Und da bin ich auf Ihren Namen gestoßen.«


  »Ach so?« Tom wurde unruhig.


  »Ich glaube, wir müssen moderner werden, so einfach ist das«, fuhr Martin fort. »Und dabei können Sie uns hoffentlich helfen.«


  Tom versuchte zu lächeln.


  »Probeweise, versteht sich«, sagte Martin.


  »Natürlich!«, erwiderte Tom.


  »Na, was meinen Sie?«


  Tom tat so, als ob er nachdachte. Dann streckte er die Hand aus.


  »Ich werde Sie nicht enttäuschen.«


  Martin ergriff seine Hand und lächelte –so strahlend, dass ein Stückchen Kautabak unter seiner Oberlippe aufblitzte– und Tom glaubte in dem Lächeln zu erkennen, wie sich ihm die Tore zur Verlagswelt öffneten.


  Er war nicht länger als fünf Minuten in dem Zimmer gewesen, und schon war die Sache geritzt. So läuft es wohl, wenn lebenswichtige Dinge passieren, dachte er. Ganz und gar mühelos, wie von höherer Macht gelenkt.


  An jenem Abend blieb Tom noch lange wach und googelte bis spät in die Nacht nach Martin Horn. Er fand so gut wie nichts über ihn, nur ein paar Interviews in Zusammenhang mit einer Buchpublikation und eine Handvoll Bilder von der Verleihung eines Literaturpreises. Martin hatte offenbar recht damit, dass die Arbeit eines Lektors hinter den Kulissen stattfand. Als er ins Wohnzimmer kam, um Katja von seinem neuen Chef zu erzählen, sah er, dass sie auf dem Sofa eingeschlafen war.


  Er hob sie hoch und trug sie ins Schlafzimmer.


  Sie wurde währenddessen wach und lächelte im Dunkeln, schlaftrunken, schön. Sanft ließ er sie aufs Bett gleiten, hielt sie umarmt, spürte ihre leicht feuchte Haut an der seinen, fuhr mit der Hand unter ihren Pulli und legte sie auf ihre warme Brust. Sie erwiderte seine Geste, indem sie näher an ihn heranrückte.


  Sechs Jahre waren sie mittlerweile zusammen, und ihr Sexleben war ziemlich überschaubar geworden, doch ab und zu flackerte die Lust wieder auf. Nur stimmten sie in ihren Wünschen selten überein, und das war das Problem; immer wollte einer von ihnen mehr als der andere.


  Diesmal flüsterte sie ihm zum Beispiel zu, dass sie ihren Eisprung hätte, und bat ihn darum, vorsichtig zu sein– woraufhin er den Kuss abbrach, und schon waren sie wieder in die ewige Diskussion über Kinder verstrickt.


  »Das Timing ist schlecht«, flüsterte sie.


  »Das ist es immer.«


  »Ich möchte zuerst die Anthologie fertig schreiben.«


  »Wann ist sie denn fertig?«


  »In einem Monat vielleicht. In zwei.«


  »Na also. Das Kind wird ja nicht am Montag geboren. Es braucht neun Monate, wenn ich nicht irre.«


  »Warum ist dir das so wichtig?«, fragte sie.


  »Es ist mir gar nicht so wichtig, es verletzt mich nur, dass du es nicht willst.«


  So war es tatsächlich. Er fürchtete sich davor, Vater zu werden, trotzdem hatte er im Laufe der Jahre immer mehr darauf gedrängt, aus dem einfachen Grund, dass ihn ihr Widerwille so störte. Es war irgendwie unnatürlich, dass sie mit dem Partner, mit dem sie seit sechs Jahren zusammenlebte, keine Kinder wollte.


  Dass sie es auf ihre Schriftstellerei schob, ärgerte ihn besonders.


  Wenn es wenigstens um einen Roman gegangen wäre. Es hatte irgendwie etwas Verzweifeltes –fand er–, dass eine Dreißigjährige Gedichte verfasste, die, wenn überhaupt, von hundertfünfzig Leuten gelesen wurden. Sie hatte mit vierundzwanzig debütiert, und schon das war grenzwertig gewesen.


  »Solange du weiter an der Schule arbeitest, kannst du so viel schreiben, wie du willst«, sagte er.


  »Dafür brauche ich wohl kaum deine Zustimmung.«


  »Doch, ich finde schon. Ich habe deine Schriftstellerei schließlich das ganze letzte Jahr finanziert!«


  »Moment mal, du hast doch immer gesagt, ich soll den Job kündigen und zu Hause bleiben!«


  Und schon waren sie wieder mittendrin.


  Es dauerte eine Stunde, um alle Argumente und Gegenargumente wiederzukäuen, bevor sie ihm schließlich den Rücken zuwandte, um zu schlafen, und ihn wach und einsam in der Dunkelheit zurückließ.


  Er sah sie an. Wenn sie schlief, war sie so schön und wehrlos, dass er kaum fassen konnte, denselben Menschen vor sich zu haben, der ihn gerade noch so heftig angegriffen hatte.


  Er hätte weinen mögen, wie schief alles manchmal lief, konnte es aber nicht.


  Vielleicht hatte sie recht, wenn sie ihm vorwarf, ihre schriftstellerischen Ambitionen nicht zu respektieren.


  Aber dann hatte sie sich das nur selbst zuzuschreiben. Es war ihr nie gelungen, ihm eine gute Erklärung dafür zu geben, weshalb sie eigentlich schrieb.


  Manchmal sagte sie, sie schriebe, weil sie ihre Arbeit nicht mochte.


  Manchmal sagte sie, sie schriebe, weil sie ihren Eltern beweisen wollte, anders zu sein als sie.


  Mit den Jahren waren ihre Antworten immer widersprüchlicher geworden, und natürlich hatte er sich daher gefragt, was sie mit ihren Gedichten unter Beweis stellen wollte. Als sie frisch zusammen gekommen waren, hatte sie ihre Autorentätigkeit noch ganz auf die leichte Schulter genommen.


  »Ich schreibe, um berühmt zu werden«, hatte sie zum Beispiel bei ihrer ersten Begegnung gesagt –halb aufrichtig, halb im Scherz– und ihm hatte die Arroganz in dieser Aussage gefallen, die für eine Lyrikerin so ungewöhnlich war.


  Damals hatte er außerdem noch verstanden, was sie schrieb. Obwohl er nicht genügend Lyrik gelesen hatte, um die Qualität ihrer Dichtung beurteilen zu können, gefiel ihm, dass sie über ein konkretes Thema auf eine Art und Weise schrieb, die er verstand.


  Und in dem kleinen, empfänglichen Kreis, zu dem sie gehörten, hatte sie ihr Ziel tatsächlich erreicht; sie bekam ein Gesicht, und die Leute waren neugierig auf sie. Sie hatte ein Buch veröffentlicht und sie war eine DJane. Manchmal kombinierte sie beides miteinander und rezitierte ihre Gedichte mit Dance-Music im Hintergrund von ihrer DJ-Kabine. Damals hatte das schon gereicht. Vielleicht war es die Mischung aus Zugänglichkeit und Unzugänglichkeit, die die Leute ansprach: Sie schrieb reduzierte, stark verdichtete Lyrik über etwas so Populäres und Leichtes wie Partymachen, Ausgehen, Feiern. Es war ungewöhnlich, dass eine Gedichtsammlung ausschließlich von Discotanz handelte, und obwohl nur wenige ihre Gedichte gelesen hatten (sie pflegte damit zu kokettieren, dass von der Anthologie nur vierhundertfünfzig Exemplare verkauft worden waren), so trug schon allein die Vorstellung davon in den Clubs zur Mythenbildung um ihre Person bei.


  Ihr Aussehen tat sein Übriges. Flyer und Plakate, auf denen für ihre DJ-Tätigkeit geworben wurde, zeigten sie in immer provokanterer Kleidung und übertriebenem Make-up, und ihr gefiel das; sie stammte aus einer Familie von Intellektuellen und distanzierte sich gerne von allem, wofür ihre Eltern standen.


  In dieser kurzen, aber ereignisreichen Phase, in der sie als vielbeschäftigte Dichter-DJane von sich reden machte, war Tom so etwas wie ein exotisches Attribut für sie gewesen: der Programmierer vom Lande, den man nie auf der Tanzfläche sah. Aber er war sich nie benutzt vorgekommen. In gewisser Hinsicht machte er sie sich ja auch zunutze.


  Doch allmählich, nach einem Jahr, waren sie des Nachtlebens überdrüssig geworden und nicht mehr so häufig ausgegangen. Hatten sich immer stärker auf ihre Arbeit konzentriert. Sie fing an, ganztags als Schulkrankenschwester zu arbeiten, während er die Gründung seiner Internetseite vorantrieb.


  Vielleicht hatte es ihn deshalb so alarmiert, dass sie wieder mit dem Schreiben anfing. Er befürchtete, dass sie vielleicht heimlich davon träumte, wieder ihr altes, unabhängiges Leben als gefeierte Dichterin der Nachtclubs aufzunehmen.


  Am Abend, nachdem Tom die E-Mail von Martin erhalten hatte, hatte er Katja vorgeschlagen, einen Spaziergang zum Sveavägen zu unternehmen, um einen Blick auf das Verlagsgebäude zu werfen.


  Katja hatte lauthals über seinen Vorschlag gelacht, ihn »absurd« genannt, sich aber trotzdem darauf eingelassen. Und so waren sie an einem klaren, kalten Februarabend den Sveavägen hinuntergewandert.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte sie ihn, als sie den Verlag erreicht hatten und er den Kopf in den Nacken legte, um an der weißen Fassade hochzublicken. Forschend betrachtete sie ihn. »Großartig«, strahlte er und bat sie, ein Foto von ihm zu machen. Anschließend sahen sie sich das Bild an und mussten beide lachen. Vor dem großen Gebäude nahm er sich einfach so klein und armselig aus; unverkennbar nervös vor dem Unbekannten, das vor ihm lag.


  Als sie sich danach auf den Heimweg begaben und er die Kraft und Wärme ihrer Hand spürte, mit der sie seine umschlossen hielt, fügte sich für einen herrlichen Moment alles zusammen: Der Mond schien klar am blassblauen Himmel, und die Menschen, die an ihnen vorbeischlenderten, wirkten ausgeglichen und sympathisch. Es war, als würde Stockholm sich ihm dort, in ebendiesem Augenblick, zum ersten Mal wieder richtig öffnen, seit das Geld von dem Verkauf seiner Internetseite aufgebraucht war.


  Er war wieder da.


  Und obwohl ihre gemeinsamen Einkünfte in nächster Zukunft bescheiden sein würden, hatten sie zumindest so niedrige Fixkosten, dass sie damit zurechtkommen müssten.


  Als sie an jenem Abend zu Bett gingen, kam ihnen ihre kleine Zweizimmerwohnung auf Kungsholmen bedeutend größer vor als sonst. Sie lagen ausgestreckt nebeneinander und redeten lange, und er sagte, dass dieser Abend endlich den Beginn ihrer Reise in die Zukunft markiere– und dass sie auf dem besten Wege seien, das zu werden, was sie sich vor sechs Jahren bei ihrem Kennenlernen vorgenommen hatten. Katja schien Zweifel zu hegen, weil sie sagte, dass sie ihr Leben nicht als eine Reise auffasse, aber er entschied sich dafür, das nicht zu kommentieren; er war fest entschlossen, sich diesen Abend nicht von ihr verderben zu lassen. Sie würde ihm sowieso widersprechen, was immer er auch sagte.


  Als Tom am nächsten Tag unter der Dusche stand und sich im Spiegel sah, fiel ihm auf, dass er lächelte. Das war sein Traum, nun stand er an der Schwelle. Er war endlich am Ziel. Oder zumindest fast. Die einzige bleibende Hürde zwischen ihm und der Ziellinie war Katjas Unwille, Kinder zu bekommen, aber wenn sie nur endlich mit ihrer verfluchten Gedichtsammlung fertig wäre, würde sie bestimmt nachgeben.


  Er brauchte dieses Kind, dann wäre er dort angelangt, wo er immer hatte sein wollen. Das hoffte er jedenfalls– dass das Kind ihn weniger ängstlich, weniger neurotisch machen würde.


  Sein ganzes Leben –oder zumindest seit er der Geborgenheit seines religiösen Elternhauses den Rücken gekehrt hatte– war ihm, als würde ihm etwas fehlen. Vielleicht konnte er durch dieses Kind wieder zurückfinden zu dem, der er gewesen war, bevor seine ersten religiösen Zweifel geweckt wurden. Mit Gott als ständigem Begleiter war alles einfacher gewesen. Er war mit der ihn umgebenden Welt verschmolzen und nie allein gewesen.


  Heute war das anders. Er war mit dem meisten allein. Allein mit seinen Gedanken, allein mit seinem Geheimnis.


  Er dachte, dass das Kind eine Brücke zur Außenwelt schlagen könnte, dass es sein Geheimnis in Nichts auflösen und er etwas viel Bedeutenderes haben würde, über das er nachdenken konnte, als seine Selbstzweifel.


  Als er aus dem Badezimmer kam, in seinem neuen Hemd, lächelte Katja ihm zu. Sie hatte ihm ein Butterbrot eingepackt und in seine Aktentasche gelegt. Er gab ihr einen Kuss und sie lachten, weil die Szene sie an die Fünfzigerjahre erinnerte, dann eilte er davon.


  Als er den Sveavägen hinunterging, fühlte er sich erwachsen, beinahe alterslos. Er dachte daran, wer alles im Laufe der Zeit auf dem Weg zur Arbeit diese Straße entlanggegangen war. Spiegelte sich in den Schaufenstern und mochte, was er sah. Es war ein Mann mit Ambitionen, der hier mit seiner neuen Lederaktentasche unterwegs war.


  Tom wird dadurch aus seinen Erinnerungen gerissen, dass die Polizistin zu ihm zurückkommt, sich neben ihn setzt und Notizblock und Kugelschreiber zückt.


  »Ist Ihnen am Donnerstag irgendetwas Besonderes an Martin Horn aufgefallen?«


  Tom denkt, dass sich diese Frage nur auf eine Art interpretieren lässt: Sie glauben, dass Martin etwas mit dem Verschwinden von Magda zu tun hat.


  »Inwiefern?«


  »Ich meine: Ist Ihnen an seinem Verhalten etwas anders vorgekommen als sonst?«


  Tom weiß noch, dass Martin an dem Tag einmal die Tür zugeknallt hatte, beschließt aber, das nicht zu erwähnen. Er will unter keinen Umständen dazu beitragen, dass Martin verdächtigt wird. Außerdem war das nichts Ungewöhnliches; Martin besaß ein ziemlich heftiges Temperament.


  »Steht er unter Verdacht?«


  »Wir versuchen nur herauszufinden, was passiert ist.«


  »Er würde ihr nie schaden.«


  »Er war am Freitag nicht hier. Wissen Sie, warum?«


  Trotz allem ist es aufregend, verhört zu werden, denkt er: Informationen zu haben, die für die Frau vor ihm garantiert von Interesse wären, die er ihr aber nicht geben wird, weil er Martin gegenüber absolut loyal ist.


  Rein theoretisch könnte er ihr von Martins seltsamer dreistündiger Abwesenheit, jeden Tag zwischen elf und vierzehn Uhr, erzählen. Oder davon, dass er manchmal weinend in seinem Büro saß. Oder von seinem arroganten Benehmen Magda gegenüber, wenn sie ihn manchmal zur Arbeit begleitete. Aber was würde Tom dadurch gewinnen? Martin vertraute ihm, und dieses Vertrauen gedachte er nicht zu enttäuschen.


  »Nein, keine Ahnung«, erwidert er.


  »Fällt Ihnen etwas anderes an Martin Horns Verhalten ein, das letzte Woche anders als sonst war?«


  »Nein, nichts.«


  Die Polizistin sieht ihn schweigend an, und Tom geht durch den Kopf, dass alles so vorhersehbar, so lächerlich ist– dieser durchdringende Blick, der ihn so einschüchtern soll, damit er ehrlich antwortet.


  Die Polizistin bedankt sich bei ihm, gibt ihm ihre Visitenkarte und geht.


  Als ihre Schritte auf der Treppe leiser werden und er die Tür, die auf die Straße hinausführt, zuschlagen hört, steht er auf und hebt das Absperrband an. Geht zur Tür und drückt die Klinke hinunter. Die Tür ist verschlossen.


  Im Zimmer der Sekretärin holt er sich den Schlüssel. Dann kommt er wieder zurück zum Büro, schaut sich nach allen Seiten um, um sich zu vergewissern, dass ihn niemand sieht, und schließt auf.


  Martins Zimmer sieht aus wie immer.


  Wie oft hat er hier im Türrahmen gestanden, geklopft und Martins unverkennbare Stimme vernommen: »Ja-aa?«, so gereizt, als würde man stören.


  Tom macht die Tür hinter sich zu. Alles ist genauso chaotisch wie immer, überall Bücher und Papierstapel. Er setzt sich auf Martins Stuhl und lässt seinen Blick durch den Raum schweifen. Auf dem Schreibtisch sieht er das gerahmte Foto von Magda. Sie lächelt in die Kamera, die blonden Haare fallen ihr über die Schultern. Ein ungewöhnlich süßes Kind. Er kann verstehen, dass die Medien durchdrehen.


  Inzwischen wird sie schon seit sechzig Stunden vermisst, rechnet er aus, und das ist ein schlechtes Zeichen. Ein Kind kann schließlich nicht einfach verschwinden. Jemand muss sie entführt haben. Der Gedanke, dass Martin jetzt in diesem Augenblick irgendwo von Schreckensfantasien gequält wird, wie es Magda gehen mag, ist nicht auszuhalten. Tom will ihm helfen, das durchzustehen, will an seiner Seite sein.


  Aber er weiß nicht so recht, wie.


  Er schaut auf den Schreibtisch und hat plötzlich die Idee, dass der Schuldige vielleicht irgendwo zwischen all diesen Manuskripten zu finden ist.


  Beide haben sie viele Menschen kennengelernt, die wütend auf Martin gewesen waren. Verschmähte Autoren, verletzte Autoren. Aber sie scheinen ihm nicht unbedingt der Typ zu sein, der Kinder entführen würde.


  Wahrscheinlicher ist, dass sie einfach ausgerissen ist. Es würde ihn nicht wundern, wenn so ein schwermütiges Kind wie Magda es sich hätte einfallen lassen, abzuhauen. Tom hatte sich in ihrer Gesellschaft nie wohlgefühlt. Sie hatte eine Art, ihn anzustarren, als ob sie bis auf den Grund seiner Seele blicken könnte. Als würde sie sagen: Du bist kein guter Mensch. Als ob sie sein Geheimnis sehen könnte.


  Darüber hinaus hatte sie noch nicht einmal den Anstand, Martin in Frieden arbeiten zu lassen.


  Tom erinnert sich besonders an ein Mal, als Martin, wie üblich um die Mittagszeit, etwas außer Haus erledigen musste und Tom gebeten hatte, für ein paar Stunden auf Magda aufzupassen. Tom hatte den Fernseher im Konferenzzimmer eingeschaltet und war zurück in sein Zimmer gegangen. Als er nach einer halben Stunde wiederkam, war Magda weg. Er hatte eine Viertelstunde nach ihr suchen müssen, bis er sie endlich im Lager fand, wo sie über einen Tisch gebeugt dasaß und zeichnete.


  Sie hatte etwas Apathisches an sich. Vielleicht waren alle Kinder heute so– desillusioniert und müde. Martin hatte recht: Kinder waren keine Kinder mehr, sondern kleine Erwachsene, die auf ihren Mobiltelefonen und Minicomputern herumspielten. Letzten Endes hatte niemand mehr größere Lust, welche zu bekommen, aber er hatte keine Wahl, weil ein Kind für ihn eine so wichtige Funktion erfüllen sollte.


  Neben dem Foto von Magda steht Martins und Åsas Hochzeitsfoto, und Tom entsinnt sich wieder, wie er sie das erste Mal zu Hause besucht hatte.


  »Komm doch am Freitag zum Abendessen«, hatte Martin eines Tages gesagt, als Tom ein paar Wochen im Verlag gearbeitet hatte.


  Tom hatte seine Freude kaum verbergen können. Er war zu Martin nach Hause gebeten worden, was nur so zu interpretieren war, dass ihre professionelle Beziehung auf eine freundschaftliche Ebene gehoben werden sollte.


  Doch dann fiel ihm ein, dass Katja und er an genau diesem Freitag zum Abendessen bei ihrem Vater eingeladen waren. Alles krampfte sich in ihm zusammen, wenn er nur daran dachte. Vom ersten Glas Wein bis zum letzten Whiskey im Salon drehte sich dort alles nur um Anekdoten aus alten Zeiten. Geschichten über Leute, von denen er noch nie gehört hatte, lange, detaillierte Beschreibungen von irgendwelchen Begegnungen mit Berühmtheiten aus der Kulturbranche, unzählige Zitate, und anschließend –vor allem zum Ende hin, wenn der Likör serviert wurde– heftige Angriffe auf die bedeutungslose Gegenwart. Und jetzt, da der Alte noch dazu im Sterben lag, war das Risiko groß, dass der Abend unerträglich werden würde.


  »Es wäre nett, auch Ihre Freundin kennenzulernen, finden Åsa und ich.«


  »Ich komme gern, aber sie kann mich leider nicht begleiten. Sie muss ihrem Vater bei irgendwas behilflich sein.«


  »Dann lernen wir sie eben ein anderes Mal kennen. Kommen Sie doch um neunzehn Uhr!«


  Danach fiel es ihm schwer weiterzuarbeiten. Wie sehr er sich auch auf das Lesen zu konzentrieren versuchte, er konnte an nichts anderes als an das morgige Abendessen denken.


  Martin und Åsa wohnten in der Nähe von Katjas Vater, weshalb sich Katja und Tom am Freitagabend mit dem Auto gemeinsam auf den Weg machten.


  »Viel Glück«, sagte sie, als sie Tom vor Martins und Åsas Haus absetzte. Er hatte ihr gesagt, dass Martin und er an einem Romanmanuskript arbeiten müssten, und schämte sich nun ein klein wenig dafür. Aber als Åsa ihm die Tür öffnete, war das Gefühl schon vergessen.


  Sie war betörend.


  »Willkommen«, sagte sie lächelnd und griff nach seiner Hand.


  Sie hatte eine Art zu lächeln, die einem das Gefühl vermittelte, etwas Besonderes zu sein, stellte Tom fest. Wann immer er etwas sagte, so banal es auch war, lächelte sie, und schon bald hatte er das Gefühl, dass nichts mehr schiefgehen könne. Darüber hinaus bekam er ein großes Glas Wein, trank hastig und fühlte sich bald leicht und entspannt.


  Martin stand in der Küche und klapperte mit den Töpfen.


  Es roch lecker, und Tom fühlte sich in seine Kindheit zurückversetzt, zu den Abendmahlzeiten, die sie in großer Runde im Gemeindehaus eingenommen hatten. Er habe einen Kochkurs besucht, erzählte Martin, und wolle ein recht stark gewürztes Gericht ausprobieren. Ob Tom Einwände dagegen hatte? »Nein, ganz und gar nicht«, erwiderte er. Er war an dem Abend offen für alles. Fand es toll, von Åsa das Haus gezeigt zu bekommen, während ihre Hand leicht auf seinem Unterarm ruhte. Tom hatte etwas Vergleichbares noch nie gesehen, hatte nie Zugang zu dieser Art von Milieu gehabt, war noch nie so begeistert von einem Haus gewesen. So wollte er auch eines Tages leben, so wohnen; von Büchern und lichten Aquarellen umgeben auf der Couch sitzen und den Blick durchs Zimmer wandern lassen, zur hohen Decke, und genüsslich der zarten Jazztrompete aus den Lautsprechern lauschen. Und Magda, die süß, blond und wortkarg vor dem Fernseher saß, war das Tüpfelchen auf dem i. Es war tatsächlich so, stellte er fest, mit einem Kind im Zimmer wurde ein Haus vielmehr ein Zuhause.


  Der Wein gab ihm ein warmes Gefühl in der Brust, als sei dort eine kleine rote Flamme entzündet worden, die den ganzen Raum in einen milden Schein tauchte. Tom fühlte sich sicher und geborgen. Seine Nervosität hatte sich gelegt, es gab keinen Grund, sich länger unsicher zu fühlen. Er hatte es verdient, hierherzukommen, dachte er; in diesen geheimen privaten Raum, in dem schöne Frauen und mächtige Männer wichtige Dinge erörterten.


  Als er wieder nach Hause kam, war Katja noch wach, und er schilderte ihr eifrig das Abendessen. Gewissenhaft fügte er hinzu, dass sie natürlich auch viel an dem Manuskript gearbeitet hatten, aber sie hätten auch eine Pause eingelegt und gemeinsam zu Abend gegessen. Er schilderte ihr eingehend das Haus, die hohen Bücherregale, die suggestive Musik und ihre hitzigen Diskussionen, erwähnte jedoch nicht, wie schön Åsa ausgesehen hatte. Und er erwähnte nichts von der Hand, die er zum Abschied auf Martins Rücken gelegt hatte.


  Katja hatte ihm aufmerksam zugehört, doch als Tom mit seinen Schilderungen fertig gewesen war, hatte sie sich wieder ihrem Computerbildschirm zugewandt.


  Die Erinnerung an dieses Abendessen gibt Tom Kraft, als er jetzt an Martins Schreibtisch sitzt. Martin hatte ihn schon von Anfang an in seine Privatsphäre vorgelassen und ihn wie seinesgleichen behandelt.


  Tom sieht sich in Martins Büro um.


  Jetzt gilt es, alle Gedanken zu bündeln, das ist er seinem Freund schuldig.


  Er beginnt damit, die unterste Schreibtischschublade aufzuziehen. Sie enthält nichts als Stifte, Scheren und Briefumschläge.


  Die zweite Schublade ist interessanter. Sie ist randvoll mit Papier, und unter den Papieren findet Tom einen Schlüssel, in den der Schriftzug Afk3 eingraviert ist. Er steckt ihn in die Hosentasche, klemmt sich den Stapel Papier unter den Arm und verlässt das Zimmer, nicht ohne wieder sorgfältig hinter sich abzuschließen.


  Gegen sechzehn Uhr beschließt Tom, Feierabend zu machen. An diesem Tag herrscht sowieso eine chaotische Atmosphäre im Verlag, Angestellte irren auf den Fluren umher und schluchzen. Niemand würde etwas dagegen haben, dass Martins engster Vertrauter nach Hause geht.


  Auf dem Heimweg versucht Tom erneut, Martin zu erreichen, aber sein Handy ist immer noch ausgeschaltet.


  Zu Hause tigert er ziellos durch die Wohnung, ohne sich wie sonst die Schuhe auszuziehen. Mustert das Bett und eine halbleere Flasche Mineralwasser auf dem Nachttisch und wundert sich, dass das Wasser immer noch so stark perlt. Es kommt ihm so vor, als hätte er sie schon vor einem Monat und nicht erst gestern Abend geöffnet. Er blickt sich um und kann mit der Wohnung und den Gegenständen darin auf einmal nichts mehr anfangen. Die letzten gemeinsamen Monate mit Katja haben die Zimmer und Wände mit unangenehmen Erinnerungen infiziert, die sich nicht beseitigen lassen, wie häufig er auch die Möbel umstellt. Alles erinnert ihn an sie, und obwohl er jeden Lippenstift und jeden Slip, den er von ihr findet, in Plastiktüten in den Schrank legt, tauchen ständig neue Sachen auf. Er entsorgt auch die schönen Erinnerungen, die deshalb umso schmerzhafter sind. Und wann immer er ihre Sachen im Papierkorb landen sieht, wird ihm bewusst, dass das jetzt alles real ist und wirklich so passiert; die Sache ist endgültig, sie hat es getan. Die Nachmittagssonne scheint ins Zimmer und blendet ihn. Er stellt fest, dass Katja die Gardinen mitgenommen haben muss, was er als einen Übergriff empfindet, obwohl er sie nie hatte leiden können. Eine jähe Wut auf Katja steigt in ihm hoch. Sie muss in den Nachrichten von Magda gehört haben, trotzdem ruft sie nicht an, fragt nicht, wie es ihm geht. Das ist ein gestörtes Verhalten, findet er. Sie weiß, was Martin für Tom darstellt und wie viel er ihm bedeutet. Dass sie sich trotzdem nicht meldet, nachfragt, was da eigentlich los ist und ob er in dieser schweren Zeit Hilfe braucht, macht ihn rasend. Die Sonne verstärkt seinen Zorn noch, diese blendende Lötlampe, der er jetzt unmöglich entfliehen kann, nachdem sie seine Gardinen gestohlen hat; und schließlich bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich auf die Toilette zu flüchten. Dort sinkt er in sich zusammen und merkt, wie ihm die Tränen kommen. Katja soll zur Hölle fahren!, das spürt er mit jeder Faser seines Körpers.


  Er verbringt den Abend vor dem Computer und springt zwischen den Nachrichtenseiten hin und her, die laufend aktualisiert werden. Allmählich fügt sich alles zu einem Gesamtbild zusammen.


  Magda war an dem Tag nicht in der Schule gewesen und Martin hatte sich um sie gekümmert. Sie hatten Martins Vater bei der Arbeit auf Riddarholmen besucht, bevor sie nach Hause gefahren waren.


  Dort hatte Magda ein paar Stunden ferngesehen, bevor sie in ihr Zimmer gegangen und gegen zwanzig Uhr eingeschlafen war. Daraufhin hatte Martin die Haustür unverschlossen gelassen und war zu dem knapp hundert Meter entfernt liegenden Restaurant gegangen. Um 20.30Uhr war er dort eingetroffen und hatte sich an den hintersten Tisch im Gastraum gesetzt. Fünf Minuten später war Åsa gekommen.


  Sie hatten Schweinefilet mit Kartoffelspalten gegessen und sich eine Flasche Wein geteilt. Um 21.15Uhr war Martin zum Haus gegangen, um nach Magda zu sehen, war aber vor ihrer Tür stehen geblieben. Weil keine Geräusche darauf hingedeutet hatten, dass sie aufgewacht war, war er wieder zurück ins Lokal gegangen. Um 21.45Uhr hatte schließlich Åsa nach Magda gesehen. Unmittelbar danach waren die Gäste im Restaurant Zeuge davon geworden, wie sie hereingestürmt war und geschrien hatte:


  »Sie ist weg!«


  Daraufhin hatten Åsa und Martin fluchtartig das Lokal verlassen, vier weitere Gäste waren ihnen gefolgt. Zu sechst hatten sie eine Dreiviertelstunde im Haus und in der Umgebung nach Magda gesucht und um 22.32Uhr schließlich die Polizei verständigt.


  Auf der Internetseite des Aftonbladet erfährt Tom, dass Åsa und Martin im Laufe des Abends eine Pressekonferenz abhalten werden, weshalb er, ohne auch nur einmal das Sofa zu verlassen, wie gebannt vor dem Fernseher hockt und auf die nächste Nachrichtensendung wartet. Er will nicht riskieren, auch nur eine Sekunde davon zu verpassen.


  Die 22-Uhr-Nachrichten zeigen einen Ausschnitt aus der Konferenz. Åsa und Martin beantworten keine Fragen, lesen nur eine kurze Mitteilung vor.


  Sie sitzen auf der Couch in ihrem Wohnzimmer, Tom erkennt den Couchtisch wieder. Martin hat den Arm um Åsa gelegt.


  Er sieht zu Boden. Seine ganze Körpersprache hat sich verändert. Er ist von Kopf bis Fuß verkrampft.


  Åsa heftet den Blick auf die Kamera und sagt, dass sie direkt zu der Person sprechen wolle, die ihre Tochter entführt habe.


  Tom hält den Atem an, während Åsa sich konsequent an den Täter wendet, wie eine Therapeutin, die zu ihrem Patienten spricht. Ruhig und sachlich beschreibt sie, was ihrer Meinung nach im Täter vor sich geht:


  »Ich weiß, dass Sie jetzt gerade zwischen verschiedenen Gefühlszuständen pendeln. Es würde mich nicht überraschen, wenn Sie Zweifel, Ängste oder gar Panik verspüren. Darüber hinaus…«


  Tom bemerkt, dass er gar nicht auf die Worte achtet, sondern nur auf Martin. Er ist neidisch. Martin erlebt etwas Richtiges. Er steht im Zentrum eines großen Ereignisses. Und er erträgt es standhaft. Beherrscht, ernst, kummervoll. Martins ganzer Erscheinung haftet etwas Kraftvolles an, etwa seinem durchdringenden eisblauen Blick, der, ohne zu blinzeln, auf Åsa gerichtet ist.


  Sie artikuliert jede Silbe, wie um sicherzugehen, dass keines ihrer Worte missverstanden wird:


  »Wir sind Ihnen nicht böse. Wir wissen, dass alle Menschen Fehler machen. Wichtig ist nur, danach in den Spiegel zu schauen und sich selbst gegenüber einzugestehen: Ja, das war nicht richtig, und ich stelle mich den Konsequenzen. Wir werden Ihnen für den Rest unseres Lebens dankbar sein, wenn Sie genau das tun. Magda braucht ihre Eltern. Sie muss nach Hause kommen. Bitte, lassen Sie sie nach Hause kommen. Danke.«


  Danach ist Tom verwirrt. Nicht nur, weil er Martin und Åsa zum ersten Mal seit dem Verschwinden gesehen hat, sondern weil sie so kämpferisch gewirkt haben. Åsas Stimme hat nicht einmal gezittert. Er bewundert sie dafür. Aber was denken wohl andere darüber? Er setzt sich vor den Computer, geht auf www.answers.se und postet die Frage: Was haltet ihr von Åsa und Martin Holms Auftreten bei der Pressekonferenz?


  Schon kurz darauf ergießt sich eine Flut von Kommentaren über die Seite. Die meisten handeln von Åsas Gefühlskälte. Viele kommentieren Martins Wortkargheit. Es scheint allgemeiner Konsens darüber zu herrschen, dass sich die Eltern merkwürdig benommen haben.


  Tom gerät in Rage. Er versteht zwar, was die Leute reizt, aber Martin und Åsa sind ein Elternpaar, das gerade sein Kind verloren hat, ja, das noch nicht einmal weiß, ob seine Tochter noch lebt. Dass andere Menschen die Stirn haben, den Appell an den Kidnapper zu rezensieren, als ob es eine Theaterinszenierung gewesen wäre, widert ihn an. Manchmal schämt er sich für das, was er da ins Leben gerufen hat.


  Seit er für Martin arbeitet, scheint es ihm zunehmend befremdlich, wie die Nutzer seine Internetseite missbrauchen; wenn dort abends manchmal ein Shitstorm tobt, fühlt er sich persönlich gekränkt, so als würden sie auf sein Grundstück pinkeln.


  Stattdessen geht er auf die Homepage des Aftonbladet, das den Fernsehauftritt präsentiert. In der Schlagzeile wird Åsa zitiert: »Seien Sie lieb zu ihr«, daneben ein Screenshot der Sendung, auf dem Åsa flehend in die Kamera blickt.


  Auch eine Aufnahme des Hauses wird gezeigt. Hier laufen die Ermittlungen zusammen, lautet die Schlagzeile, und im Artikel ist zu lesen, dass das Haus zur Schaltzentrale für Polizisten und Freunde der Familie geworden sei, die gemeinsam allen denkbaren Spuren nachgehen.


  Ein jäher Stich Eifersucht durchfährt Tom. Warum wurde er nicht dazugebeten?


  Er schickt eine weitere SMS an Martin: Sag Bescheid, wenn ich etwas tun kann, was auch immer es ist.


  Dann wiegt er das Handy in der Hand und starrt lange auf das Display. Aber es bleibt schwarz und das Telefon gibt keinen Mucks von sich. Wieder surft er im Internet. Die Homepage des Express’ zeigt Bilder von Nachbarn und Neugierigen, die Blumen auf die Auffahrt vor dem Haus legen und Kerzen anzünden, um der Familie beizustehen.


  Je mehr er über Magdas Verschwinden erfährt, desto mehr wächst sein Bedürfnis, sich an der Suche zu beteiligen. Ein panisches Gefühl, bei den Geschehnissen außen vor zu sein, überfällt ihn. Zuletzt kann er nicht länger sitzen bleiben und geht durch die Wohnung.


  Nachdenklich bleibt er vor den Fenstern stehen.


  Er kennt Martin in- und auswendig. Arbeitet seit mehreren Monaten eng mit ihm zusammen und hat viele Menschen aus seinem Umfeld kennengelernt, sogar mehrmals Magda getroffen. Irgendetwas müsste er doch beitragen können.


  Und in diesem Fall ist es geradezu seine Pflicht.


  Martin würde dasselbe für ihn tun.


  Er sieht das Menschengewimmel unter den knospenden Laubbäumen am Norr Mälarstrand, Menschen, die an diesem Frühlingsabend auf dem Weg zu einem Restaurantbesuch sind. Als er so dasteht, durchströmt ihn eine starke, unmissverständliche Wärme, wie er sie nur einmal zuvor verspürt hat. Da war er einundzwanzig und hatte allein im Humlegården gesessen, als ihm plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen war, dass ein Forum fehlte, in dem die Nutzer selbst Fragen stellen und auf Fragen antworten konnten, und jene Erkenntnis war ähnlich schwindelerregend gewesen wie diese: Es gab keinen Zweifel, er war für etwas gut.


  Am nächsten Morgen eilt er zur Arbeit. Er hat viel zu tun, hat vor, als Erstes die Unterlagen durchzugehen, die er aus Martins Arbeitszimmer geholt hat. Vielleicht versteckt sich ja etwas darunter, das irgendeinen interessanten Aufschluss geben kann.


  In seinem Zimmer macht er die Tür hinter sich zu und schließt den Schrank auf, in dem er den Papierstapel deponiert hat. Zuoberst liegen vier Bilder, die Magda gemalt hat, vielleicht, als sie zu Besuch im Verlag gewesen war. Sie zeigen alle dasselbe Motiv: Labyrinthe in verschiedenen Farben und Formen. Wieder einmal wundert sich Tom über Magda. Welche Elfjährige malt schon Labyrinthe?


  Er legt die Zeichnungen beiseite und will gerade den restlichen Papierstapel durchblättern, als es an der Tür klopft. Instinktiv lässt er alles Papier in der untersten Schreibtischschublade verschwinden und ruft:


  »Herein!«


  Die Tür geht auf und Bengt steckt den Kopf durch den Türspalt: »Wir treffen uns um fünf Uhr im Konferenzraum. Wäre schön, wenn Sie dabei wären.«


  »Ich bin in einer Minute da!«, erwidert Tom, und sowie Bengt die Tür zugemacht hat, holt er den Papierstapel wieder hervor und schließt ihn in den Schrank ein.


  Dann nimmt er den Fahrstuhl in die vierte Etage.


  Als Tom den Raum betritt, ist er bereits voller Menschen. Bengt, Georg, die vier verlegerischen Geschäftsführer der Tochterverlage und etwa zehn andere Personen sitzen am Tisch.


  »Tom! Gut, dass Sie da sind, wir wollten gerade anfangen.«


  Im Zimmer ist es still und er sieht, dass die anderen Bengt neugierig anstarren, der mit gerunzelter Stirn und gefalteten Händen an der Stirnseite des Tisches sitzt und einen ernsten Eindruck macht. Als er schließlich das Wort ergreift, spricht er sehr langsam:


  »Åsa und Martin werden gerade verhört, sie werden verdächtigt, ihre Tochter ermordet zu haben.«


  Tom hört jemanden ausrufen:


  »Was!?«


  »Ja, das ist furchtbar«, ergänzt Bengt.


  Die Leute schauen sich an, wie um in den Gesichtern der anderen nach Erklärungen zu suchen.


  Tom sieht das alles wie von außen. Er dreht sich nach allen Seiten um und wundert sich, dass die anderen nicht schockierter sind.


  Schließlich protestiert er:


  »Das ist unmöglich!«


  »Tom…«, setzt Bengt an.


  »Aber wie soll das abgelaufen sein? Das kann nicht sein!«


  »Tom…«, sagt er abermals. »Sie sagen, sie hätten Beweise.«


  Tom lässt den Blick über die Tischrunde schweifen. Die Leute sehen ihn an wie einen Fremden. Er kann nicht anders, als sich im Stillen zu fragen, ob sie die Situation irgendwie genießen. Es ist doch selbstverständlich, dass die Polizei behauptet, Beweise zu haben, will er schreien; sie wollen schließlich gut dastehen, zeigen, dass sie Fortschritte machen. Das bedeutet gar nichts.


  Doch Tom bringt kein einziges Wort heraus.


  Bengt fährt fort: »Wir können im Augenblick keine weiteren Informationen geben, aus dem einfachen Grund, dass wir selbst nicht mehr wissen. Ich wollte nur, dass Sie darüber informiert sind und alle Journalisten an Georg oder mich verweisen.«


  Dann gibt er ihnen mit einer Geste zu verstehen, dass sie gehen können, aber Tom bleibt sitzen, während die anderen flüsternd den Raum verlassen. Zuletzt sind nur noch Bengt und er im Zimmer.


  »Was sind das für Beweise?«, fragt Tom.


  »Offenbar sind frische Blutspuren auf dem Rücksitz von Martins Auto gefunden worden, die von Magda stammen.«


  Tom wird übel.


  »Das kann nicht sein«, sagt er. »Martin würde Magda niemals etwas antun.«


  »Es gibt auch Hinweise darauf, dass er sie geschlagen haben soll, als sie klein war.«


  »Was denn für Hinweise?«


  »Zeugenaussagen.«


  »Was sind das für Zeugen, und woher weiß die Polizei, dass sie verlässlich sind?«


  »Ich sehe das ganz genauso wie Sie.«


  »Kann ich etwas tun?«


  »Wir werden sehen, wie sich alles entwickelt.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie arbeiten schließlich mit Martin zusammen, und da er im Augenblick nicht hier ist, müssen wir mal sehen.«


  Tom ist so geschockt, dass ihm die Worte fehlen.


  »Lassen Sie uns nächste Woche darüber reden, über Ihre Rolle hier«, sagt Bengt, bevor er sich zum Gehen wendet. »Wir werden schon irgendeine Lösung finden.«


  Tom bleibt allein an dem ausladenden Konferenztisch sitzen.


  Als er sich im Fahrstuhl im Spiegel sieht, schämt er sich für seine Reaktion, trotzdem ist sie so eindeutig, dass er sie nicht verleugnen kann.


  Er will im Verlag bleiben. Das spürt er mit jeder Faser seines Körpers, will es hinausschreien– er würde diese Stelle niemals aufgeben. Er will für immer und ewig hier arbeiten– mit Martin.


  Vermisst ihn jetzt schon so sehr.


  Wie sehr Tom sich auch bemüht– er findet keinen Fehler an Martin. Er mag seine Stimme, seine Gesten– ja, sogar seinen Geruch.


  Viele Male hat er schon Katja gegenüber versucht, Martin zu beschreiben, hat das, was ihn ausmacht, aber nie in Worte fassen können. Außerdem ist er sich nie sicher gewesen, ob sie ihm überhaupt richtig zuhörte. Was immer er von Martin erzählte, so antwortete sie stets dasselbe: »Er scheint dein neuestes Idol zu sein«, was Tom wütend machte. Er hörte schließlich an ihrem Ton, dass sie die besondere Beziehung, die Martin und ihn verband, kleinreden wollte.


  Doch nichts, was sie sagte, konnte ihn an der Verbundenheit, die zwischen ihm und Martin existierte, zweifeln lassen. Schon nach wenigen Wochen im Verlag merkte Tom, dass er unbewusst dazu übergegangen war, sich Martins Art zu reden, sich zu kleiden –ja, sogar zu essen– anzueignen. Er, der immer so besessen von seinem Körpergewicht gewesen war und sich täglich im Spiegel kontrolliert hatte, bewunderte nun Martins offensichtlich entspannte Einstellung zu seinem Körper. Sein Mut, dem Körper nicht so viel Bedeutung beizumessen, sein Übergewicht wie ein einziges großes Fuck off an die Umwelt zu tragen, demonstrierte aus Toms Sicht Reife und Stärke: Ich bin so erfolgreich und so interessant, dass ich nicht über mein Aussehen nachdenken muss. Die jungen spindeldürren Lektoren in der zweiten Etage, mit ihren Strickjacken und ihren an den Schläfen kahl rasierten Frisuren, begann Tom lächerlich zu finden. Ihre eingefallenen Brustkörbe und anämische Haut hatten so etwas Berechenbares und Belangloses an sich, fand er. Martin war im Gegensatz zu ihnen ein pummeliger Rebell, und wenn er sich bei einer Besprechung sorglos im Stuhl zurücklehnte und seinen weißen Bauch entblößte, ohne sich darum zu scheren, oder lachend eine halbe Griebenwurst mit Kartoffelbrei ins sich hineinfutterte –bei einem wichtigen Geschäftsessen–, betrachtete Tom das als eine Art Revolte im Kleinen, wie Rock'n'Roll, als Aufstand gegen die Gepflogenheiten. Und bald saß Tom selbst an Martins Seite, vor sich einen Berg Stampfkartoffeln und fetttriefende Koteletts.


  Es dauerte nicht lange, bis Katja seine Gewichtszunahme kommentierte. Es kam unvorbereitet, nachdem sie Sex gehabt hatten und sie erschöpft nebeneinanderlagen: »Sollen wir gemeinsam Sport treiben?«


  So vorsichtig sie das auch formuliert haben mochte, las er doch den grellen Subtext zwischen den Zeilen, aber es war ihm schlicht egal. Die einzige Bestätigung, der er wirklich Bedeutung beimaß und nach der er trachtete, ersehnte er sich von Martin, und je mehr er wie Martin aussah, sich wie er benahm, desto geborgener fühlte er sich in seiner Gesellschaft. Bald schon hatte er sich ein halbes Dutzend grauer und schwarzer T-Shirts mit tiefem, rundem Halsausschnitt und zwei Filippa-K-Sakkos gekauft. Er erwog sogar, sich einen Vollbart stehen zu lassen, hatte aber leider einen zu schlechten Bartwuchs, als dass er an ihm so ausgesehen hätte wie an Martin.


  Jetzt mustert er sich im Spiegel und ist traurig, dass er nicht bei Martin sein kann, um ihn zu trösten. Beruhigt sich aber damit, dass Martin eines Tages wissen wird, dass er versucht hat, ihm zu helfen. Eines Tages wird er wissen, dass Tom alles getan hat, um ihn reinzuwaschen.


  Als er von der Arbeit nach Hause kommt, setzt er sich mit dem Laptop auf dem Schoß auf die Couch. Surft lustlos im Internet, loggt sich aus alter Gewohnheit auf Katjas Facebook-Seite ein und stellt fest, dass sie ihn blockiert haben musste, weil er nicht mehr ihr Profil einsehen kann. Das wurmt ihn, aber eigentlich ist er dankbar dafür, dankbar, sie nicht sehen zu müssen, und vor allem: sie nicht gut gelaunt sehen zu müssen. Das Schlimmste wäre wohl zu wissen, dass sie bereits über ihn hinweg ist.


  Er muss sich nur ihren kalten Blick ins Gedächtnis zurückrufen: wie sie ihn angesehen hatte, wenn sie fand, dass er etwas Dummes gesagt hatte– dann empfindet er Erleichterung darüber, sich nicht mehr damit auseinandersetzen zu müssen. Aber heute Abend braucht er jemanden. Nicht notwendigerweise Katja, aber irgendjemanden. Am liebsten natürlich Martin.


  Er fühlt sich allein und schutzlos; er scheint der Einzige zu sein, der von der Unschuld seines Chefs überzeugt ist.


  Dass Martin unschuldig ist, sagt ihm sein Bauchgefühl. Außerdem sieht die Beweislage ziemlich dünn aus. Dass es auf dem Rücksitz einer Familienkutsche Blut gab, war schließlich nichts Außergewöhnliches. Magda kann in den Tagen vor ihrem Verschwinden immerhin Nasenbluten oder dergleichen gehabt haben. Und die Gerüchte, dass Martin Magda geschlagen haben soll, waren sicherlich nur dummer Klatsch.


  Obwohl es schon nach ein Uhr nachts ist, sucht er weiter, schaut sich immer wieder den Ausschnitt der Pressekonferenz auf TV4Play an. Martins und Åsas Gesichtsausdruck macht ihn betroffen, obwohl er den Clip schon dutzendfach gesehen hat. Er kann sie kaum wiedererkennen. Blass, erschöpft, aber gefasst.


  Er könnte heulen, wenn er daran denkt, dass sie jetzt irgendwo in einer Zelle sitzen.


  Ziellos surft er im Netz herum, um nach Informationen zu suchen, um etwas zu finden, irgendetwas, einen Anhaltspunkt. Googelt nach verschwundenen Kindern. Vielleicht gibt ihm das ja einen Fingerzeig.


  Bald stößt er auf einen vielbeachteten Fall in Horndal, an den er sich noch vage aus seiner Kindheit erinnern kann, bei dem zwei Jungen verschwanden.


  Das war 1989 gewesen, unmittelbar nach dem Helén-Mord, und viele hatten damals befürchtet, dass ihnen etwas Ähnliches zugestoßen war. Ein großes Polizeiaufgebot hatte nach ihnen gesucht und war von Freiwilligen und dem Militär unterstützt worden. Nach einer Woche hatte man die Leichen der beiden Jungen im Lüftungsschacht eines Kellers gefunden. Sie hatten sich in den Schacht retten können, es aber anschließend nicht mehr geschafft, sich wieder daraus zu befreien. Er hatte in einem Teil des Kellers gelegen, der normalerweise nicht genutzt wurde, sodass niemand die Jungen rufen gehört hatte.


  Tom schaudert.


  Er googelt weiter und stöbert einen ähnlichen Vorfall in Norberg auf, der sich 1997 ereignet hatte. Zwei Jungen waren als vermisst gemeldet worden. Sie hatten in einem Altpapiercontainer gespielt und man hatte sie beim Leeren des Containers nicht bemerkt. Sie waren sofort zerquetscht worden.


  Tom verspürt eine leichte Übelkeit, als er das liest, kann sich aber nicht vorstellen, dass Magda etwas Vergleichbares zugestoßen sein könnte. Natürlich kann sie das Haus verlassen haben, um nach ihren Eltern zu suchen, aber dass sie auf eigene Faust irgendwo hineingeklettert sein soll, kommt ihm unwahrscheinlich vor.


  Tom blättert seine Notizen durch.


  Martin und Magda waren nach dem Mittagessen zu Martins Vater gefahren und hatten ihn in seinem Verlagsbüro auf Riddarholmen besucht. Zeugen zufolge hatten sie den Verlag um 15.15Uhr wieder verlassen.


  Doch erst um 17.15Uhr, also zwei Stunden später, hatte Martin seinen Wagen daheim in die Garage gefahren, obwohl es von Riddarholmen bis Bromma nur zwanzig Minuten Fahrtzeit waren, wie Nachbarn angegeben hatten. Der Abendpresse zufolge hatte Martin keine befriedigende Antwort darauf geben können, weshalb die Fahrt zwei Stunden gedauert hatte. Dort steht, dass »Polizeiquellen« bestätigten, man gehe mittlerweile davon aus, dass Magda auf dem Nachhauseweg im Auto gestorben sei und Martin den Leichnam irgendwo versteckt habe, bevor er nach Hause gefahren war.


  Den Abendzeitungen zufolge glaubt die Polizei außerdem, dass Martin das anschließende Abendessen inszeniert habe, um unschuldig zu wirken. Aber dass Martin so berechnend sein sollte, hielt Tom für ausgeschlossen. Er war zu sensibel, als dass er nach der Ermordung seines eigenen Kindes ein langes Abendessen überstanden hätte.


  Wahrscheinlicher war, dass Magda aufgewacht war, Angst im Dunkeln gehabt und nach ihren Eltern gerufen hatte. Als ihr schließlich klar geworden war, dass sie nicht daheim waren, hatte sie draußen nach ihnen gesucht. Vielleicht hatte Martin ihr nicht gesagt, wohin sie gehen wollten.


  Wenn es sich so verhielt, muss die Frage also lauten: Wohin war sie gegangen? Und wem war sie dort begegnet?


  Als er abermals die Internetseite des Aftonbladet aufruft, um zu sehen, ob neue Informationen hinzugekommen sind, fällt sein Blick auf eine Karte von der Gegend um Martins und Åsas Haus. Darauf sind das Restaurant und der Weg markiert, den die Eltern genommen haben, um nach Magda zu sehen.


  Die Karte weckt in ihm das Bedürfnis, den Ort mit eigenen Augen zu sehen, und er beschließt, am nächsten Morgen nach Bromma zu fahren. Legt den Laptop beiseite und versucht einzuschlafen, was ihm aber nicht gelingen will. Seine Gedanken kreisen zu sehr um den Fall, er sorgt sich um Martin, ist zu aufgeregt, welche Rolle er in diesem Drama spielt. Der Laptop liegt noch immer eingeschaltet auf dem Fußboden und Tom starrt auf die eingehenden RSS-Feeds, die er auf der Suche nach Beiträgen zu »Magda Horn« eingestellt hat. Vielleicht ist irgendwo im Netz die Antwort zu finden, denkt er. In einem Kommentar zu einem Blogbeitrag, in einem Flashback-Thread, in einem Twitter-Tweet, irgendwo hat der Täter geschlampt.


  Einen digitalen Fingerabdruck hinterlassen.


  Alles findet sich im Internet, sofern man nur weiß, wo man suchen muss.


  Tom hat mehrere Tage damit verbracht, alles über Magdas Verschwinden zu studieren, und als er nun durch die Wohnviertel geht, über die er gelesen hat, wird ihm bewusst, dass es wirklich passiert ist. Magda wurde gekidnapped.


  Das Haus sieht aus wie alle Einfamilienhäuser in der Straße. Ein eierschalenfarbenes Holzhaus; groß, gepflegt und typisch schwedisch. Von außen deutet nichts darauf hin, dass sich dort drinnen etwas Entsetzliches abgespielt hat. Auf dem Grundstück steht noch immer Magdas Fahrrad.


  Das Restaurant sieht exakt so aus wie auf den Zeitungsfotos. Als er davorsteht und in die Richtung blickt, in der Martins und Åsas Haus liegen muss, merkt er, dass man es am Ende der weiten Rasenfläche sogar sehen kann. Was ihn an der Behauptung, der Täter sei einfach ins Haus gegangen und habe Magda entführt, zweifeln lässt. Auch wenn keine gänzlich freie Sicht herrscht –die Hecke um das Haus verbirgt den Eingang–, hätte das ein gewaltiges Risiko bedeutet.


  Er sieht sich nach allen Seiten um und entdeckt einen kleinen Spielplatz, auf dem zwei Mädchen schaukeln. Als er näher kommt, fällt ihm auf, dass sie ungefähr in Magdas Alter sind.


  »Kennt ihr Magda?«, fragt er.


  Das Mädchen mit den dunklen Haaren dreht sich zu dem blonden Mädchen um, als würde es um Erlaubnis bitten, zu antworten. Dann wendet es sich wieder an Tom:


  »Kommst du von der Zeitung?«


  »Nein. Ich kenne Magdas Papa.«


  »Mama sagt, dass wir nicht mit Leuten von der Zeitung reden sollen.«


  »Ich komme nicht von der Zeitung.«


  Die Kinder wirken ängstlich. Tom unternimmt einen neuen Anlauf:


  »Was glaubt ihr, wo sie steckt?«


  Zum ersten Mal ergreift die Blonde das Wort: »Ich gehe in ihre Klasse.«


  »Und was glaubst du, wo sie steckt?«


  »Ich weiß nicht.«


  Sie senkt den Blick. Tom will wieder gehen. Zwei Kinder unter Druck zu setzen und über etwas auszufragen, über das sie offensichtlich nicht sprechen wollen, ist ziemlich grenzwertig, das fühlt er deutlich.


  Da lacht die Dunkelhaarige auf und sagt: »Magda will meistens allein spielen.«


  »Warum denn?«


  »Weiß nicht.«


  »Wo geht sie denn so hin?«


  »Zum Labyrinth.«


  Sie deuten auf das linkerhand liegende Wohngebiet.


  Tom überlegt. Es könnte natürlich ein Zufall sein, andererseits hatte sie mehrere Bilder von Labyrinthen gemalt.


  »Wo genau liegt denn dieses Labyrinth?«


  »Sollen wir Detektiv spielen?«, fragt die Dunkelhaarige.


  »Ja, lasst uns Detektiv spielen«, sagt Tom.


  Die Mädchen springen auf ihre Fahrräder und radeln voraus.


  »Komm!«, rufen sie.


  Tom muss joggen, um mit ihnen mithalten zu können.


  Die Mädchen führen ihn weiter in das Viertel hinein, und ihm fällt plötzlich auf, wie idyllisch es hier ist; die gepflegten Gärten, die schönen alten Holzhäuser. Dass Magda von einem Nachbarn gekidnapped wurde, erscheint ihm unwahrscheinlich. Der Täter kann nicht von hier sein und er muss sie mitgenommen haben. Jemand, der zufällig zu Besuch hier war oder auf der Durchreise. Sofern die betreffende Person nicht schon in der Absicht hierhergekommen ist, Magda zu entführen. Vielleicht, um Martin oder Åsa zu schaden.


  Das blonde Mädchen bremst ab und wirft ihrer Freundin von der Seite einen Blick zu.


  »Ich darf nicht so weit weg.«


  »Aber wir sind doch Detektive!«, meint die Dunkelhaarige.


  »Ja, wir sind Detektive!«, fällt Tom ein.


  Die Blonde überlegt und dreht sich zu Tom um.


  »Wir dürfen nicht mit Fremden reden. Das ist gefährlich. Jemand hat Magda entführt.«


  »Ihr müsst nicht mit mir reden. Zeigt mir nur, wo das Labyrinth liegt.«


  »Na gut«, sagt sie widerstrebend.


  Dann fahren sie weiter.


  »Na los, komm!«, rufen sie ihm zu.


  Tom rennt ihnen hinterher, schon ziemlich außer Atem.


  Sie radeln mehrere Minuten, passieren ein Einfamilienhaus nach dem anderen und überqueren eine Hauptstraße. Schließlich erreichen sie einen bewaldeten Hügel, und die Mädchen stellen ihre Räder ab.


  »Hier ist es«, sagen sie.


  Die Mädchen erklimmen den steilen Hügel und betreten den dichten Wald, flitzen geschickt zwischen den Stämmen hindurch, vorbei an Dornenbüschen und spitzen Zweigen. Tom hält sich schützend die Arme vors Gesicht und folgt ihnen, so schnell er kann. Als sie die Hügelkuppe erreicht haben, öffnet sich vor ihnen eine kreisförmige Lichtung von etwa fünfzehn Metern Durchmesser, wie ein heller Raum inmitten des Waldes.


  Tom sieht sich um. Was für ein herrlicher Ort! Der Boden ist mit weißen Kieselsteinsplittern bedeckt und im Zentrum der weißen Fläche erhebt sich ein Labyrinth aus dunklen, runden Steinen. Die Sonne schimmert durch das Laubdach und bringt die Kieselsteine zum Leuchten.


  »Ist Magda öfters hierhergekommen?«, will Tom wissen.


  Aber die Mädchen antworten nicht. Sie flüstern sich gegenseitig etwas zu und laufen wieder in den Wald zurück, in dieselbe Richtung, aus der sie gerade gekommen waren.


  »He!«, ruft er ihnen hinterher, aber sie antworten nicht.


  Nachdem sie verschwunden sind, ist es still. Nur der knirschende Kies unter seinen Füßen ist noch zu hören, als er langsam das Labyrinth betritt. Den richtigen Weg zu finden, ist schwerer, als er gedacht hätte, und er muss drei Anläufe nehmen, bevor er die Mitte erreicht.


  Anschließend geht er umher, um den Platz genauer in Augenschein zu nehmen, ohne jedoch richtig zu wissen, wonach er eigentlich sucht. Ziellos wandert er zwischen den Kiefern umher, die das Labyrinth umgeben.


  Ein kleines Stück entfernt stößt er auf einen weißen, runden Kalkstein, auf dem eine Metallplakette befestigt ist. Auf ihr ist zu lesen, dass das Labyrinth 1982 von einer gewissen Mira Severin entworfen wurde und dass ihr ein Labyrinth aus Südamerika als Vorbild gedient hat.


  In Ermangelung anderer Indizien googelt er Mira Severin auf seinem Smartphone. In Nacka wohnt eine gleichnamige Künstlerin und er wählt ihre Nummer, um sich danach zu erkundigen, ob in der Gegend von Bromma noch andere Labyrinthe existieren, wird aber nur mit dem Anrufbeantworter verbunden. Er hinterlässt eine kurze Nachricht und setzt sich auf den Stein, um sich weiter umzuschauen.


  Versucht zu ergründen, ob der Ort mit Magdas Verschwinden in Zusammenhang stehen könnte.


  Dass Magda Labyrinthe gemalt und offensichtlich regelmäßig allein hier gespielt hat, ist alles, was er an Hinweisen hat.


  Er schlägt die Seite in seinem Notizbuch auf, auf der er den zeitlichen Ablauf rekonstruiert hat, und beschäftigt sich erneut mit dem dritten Mai: Um 20.20Uhr hatte Martin Magda allein gelassen.


  Vielleicht hatte es sie gekränkt, dass man sie allein gelassen hatte, oder sie hatte sich einfach nur gelangweilt und war zum Spielen hinausgegangen– womöglich hierher. Und an genau diesem Abend war zufällig auch ein Fremder hier gewesen.


  Oder war sie vielleicht sogar mit dem Täter befreundet und hatte ein Treffen mit ihm vereinbart? Immerhin war sie elf Jahre alt, da gab es bestimmt schon ein leise aufkeimendes Interesse an Jungs. Das dunkelhaarige Mädchen hatte gesagt, dass Magda meistens allein spielte. Hatte sie sich hier mit einem Jungen verabredet? Oder war sie allein hergekommen? Aber wozu?


  Er kann diese Fragen nicht beantworten und kommt sich plötzlich töricht vor, hier wie ein Privatdetektiv herumzuschnüffeln. Wie soll er helfen können, wenn er weder mit Martin sprechen kann noch Einblick in die polizeilichen Ermittlungen erhält?


  Er schüttelt angesichts seiner eigenen Naivität den Kopf und schlägt den Weg ein, der durch den Wald zur Straße führt.


  In dem Moment, als er die U-Bahn-Haltestelle Brommaplan erreicht, ruft die Architektin des Labyrinths an.


  »Sie wollten mich sprechen?«


  »Ich habe mich nur gefragt, ob es noch mehr Labyrinthe in Bromma gibt«, sagt Tom.


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Ihres wurde 1982 erbaut, oder?«


  »Das dürfte hinkommen. Ich war damals gerade aus Südamerika zurückgekehrt, wo ich auf dieses Muster gestoßen war. Es ist ein dreitausend Jahre altes Labyrinthmuster, das man in archäologischen Stätten der Mayas gefunden hat.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wie Kinder sich so einem Labyrinth nähern?«


  »Nein, aber Labyrinthe üben eine Anziehungskraft auf Menschen jeden Alters aus. Die Form scheint tief in die menschliche Natur eingeprägt zu sein, weil sie in den verschiedensten Kulturen vorkommt. Jedes Volk interpretiert andere Dinge in sie hinein, aber etwas haben alle Labyrinthe gemeinsam: die Wendung nach innen, hin zu einer Erklärung.«


  »Interessant«, bemerkt Tom und versucht, ein Gähnen zu unterdrücken.


  »Darf ich fragen, weshalb Sie sich danach erkundigen?«


  »Ja«, erwidert Tom und merkt, dass er vergessen hat, sich einen Grund für seinen Anruf auszudenken. Er improvisiert:


  »Ich schreibe an einem Buch über Labyrinthe.«


  »Das ist ja witzig.«


  »Inwiefern?«


  »Nun, da sind Sie schon zu zweit.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Vor ein paar Wochen hat jemand Kontakt zu mir aufgenommen, der ebenfalls an einem Buch schrieb. Er hat mir ähnliche Fragen wie Sie gestellt.«


  »Erinnern Sie sich noch an seinen Namen?«


  »Natürlich, es war der Mann, über den zurzeit so viel in den Medien berichtet wird. Martin Horn.«


  Martin
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  Martin sitzt in einer Besprechung und versucht sich auf die Worte der Autorin zu konzentrieren, sieht aber immer wieder das Bild von Christina vor sich, wie sie unter dem Baum stand.


  Gestern Abend hatte er sie gesehen, als er wie gewöhnlich nach der Arbeit zu seinem Wagen gegangen war. Da hatte sie auf der anderen Seite des Sveavägen gestanden und ihn angestarrt.


  Seitdem ist er nicht mehr er selbst.


  Zum einen fühlt er sich verfolgt, und das macht es schwer zu arbeiten. In diesem Moment zum Beispiel, während ihm eine seiner Autorinnen von ihrem neuen Buch berichtet, guckt er immer wieder aus dem Fenster, um sich zu vergewissern, dass Christina nicht wieder da ist.


  Schließlich zieht er die Gardinen vor, um nicht länger ihr Bild vor Augen zu haben.


  Anfangs hilft das, aber nach einer Weile gelingt es ihr, sich wieder in seine Gedanken zu schleichen. Die Art, wie die Autorin über ihr Buch redet, erinnert ihn nämlich widerwillig daran, wie Christina über ihres sprach– und schon ist sie wieder präsent.


  Die Miene der Autorin und wie sie bestimmte Worte artikuliert, erscheint ihm nicht aufrichtig, so wie es auch bei Christina gewesen war, als sie von ihrem Buch gesprochen hatte, und je länger die Besprechung dauert, desto mehr ärgert es ihn, dass die Autorin meint, ihn täuschen zu können.


  Er kennt das nicht. Normalerweise ist er trotz ihres exzentrischen Benehmens begeistert von seinen Autoren. Schon zu Beginn seiner Karriere hatte er sich entschlossen, sie als eine Art für sich zu betrachten, an deren Persönlichkeit man nicht den gleichen Maßstab wie an die anderer Menschen anlegen konnte. Doch jetzt möchte er nur noch, dass der Termin endlich vorbei ist, denn die Falschheit in ihrem Tonfall macht den Monolog anstrengend. Er will, dass sie aufhört, von der Alzheimererkrankung ihrer Mutter zu reden und wie sie das dazu inspiriert hat, über ihre Kindheit zu schreiben, aber sie hat sich bequem in seinem Schafledersessel eingerichtet und faselt jetzt hemmungslos davon, wie sehr das Schreiben ihres letzten Buches ihr dabei geholfen habe, Vergangenes zu bewältigen.


  Als das Meeting vorüber ist, fühlt er sich körperlich erschöpft und entscheidet sich dafür, heute ausnahmsweise einmal früher Feierabend zu machen.


  Die Heimfahrt durch den Schneematsch ist mühselig; immer und immer wieder hallt Christinas Stimme wie ein Echo in seinem Kopf wider und lässt die Gedanken kreisen. So muss es sein, denkt er– das, was mit ihr geschehen ist, hat ihn so gründlich aus dem Gleichgewicht gebracht, dass er sich selbst nicht mehr wiedererkennt.


  Ein paar Monate hatte er die Geschichte mit ihr verdrängen können, aber seit er sie klatschnass in der Dunkelheit auf ihn warten gesehen hat, kann er nur noch daran denken.


  Nach dem Abendessen sitzt er allein im Wohnzimmer und nippt an einem Whiskey, während Åsa in der Badewanne liegt und Magda draußen spielt. Von der Couch aus sieht er zu, wie vor den Fenstern Schnee auf das Grundstück fällt, und grübelt über Christina nach.


  So sehr er die Affäre mit ihr auch heruntergespielt hat, es ist ihm offenbar nicht gelungen, sie zu verdrängen.


  Er nimmt einen tiefen Schluck –vielleicht vertreibt der Alkohol ja seine Unruhe– und versucht in sich selbst hineinzuhorchen.


  Vielleicht sind es ja nur die üblichen ehrenhaften Schuldgefühle, die sich wieder bemerkbar machen. Wenn das so ist, glaubt er, damit umgehen zu können.


  Er hatte letztlich keine andere Wahl gehabt, als sich von ihr zurückzuziehen. Oder?


  Jeder hätte so wie er reagiert. Oder?


  Bis zuletzt hatte er sich bemüht, nett zu ihr zu sein, aber sie war mit ihren absurden Forderungen nach mehr Aufmerksamkeit immer aufdringlicher geworden, und als er sie nun vor dem Verlag auf ihn warten gesehen hatte, war das einfach zu viel für ihn gewesen.


  Stumm vor Schock, hatte er sie schweigend angesehen. In gewisser Weise war es verständlich, dass sie diesen Weg gewählt hatte –schließlich hatte er sie beschworen, ihn weder auf dem Handy noch bei der Arbeit anzurufen–, aber in dem Moment überfiel ihn Panik. Sie hatte unter dem Baum so gespenstisch gewirkt. Hatte ihn mit großen Augen angesehen, in denen eine Schuldzuweisung stand. Wenn sie wenigstens etwas gerufen, ihn mit ihren Anschuldigungen konfrontiert hätte, was auch immer. Stattdessen jedoch: nur ein stummes, in den Schatten lauerndes Gespenst.


  Er hatte einen Finger auf sie gerichtet und den Kopf geschüttelt, wie um sie zu warnen.


  An diesem Freitag ist die Familie weitaus wichtiger für ihn als sonst.


  Zumindest die Vorstellung, die er von Familie hat. Nach den zermürbenden Zweifeln, mit denen er sich diese Woche herumgeschlagen hat, genießt er es, sich vom Familienleben absorbieren zu lassen.


  Sie erwarten Gäste, und er freut sich darauf, sich mit ihnen zu unterhalten, ein bisschen von seiner Arbeit zu erzählen –über alles andere zu sprechen, nur nicht über das, was ihn belastet– und sich normal zu fühlen.


  Als er am Freitagnachmittag also den Verlag verlässt, fühlt er sich wie befreit. Er geht zum Nordiska Kompaniet, dem Kaufhaus der gehobenen Klasse, um Lebensmittel zu kaufen. Weiß das Simple an dieser Aufgabe zu schätzen. Schlendert von einer Fleischtheke zur anderen und kauft Zutaten, sucht sie sorgfältig aus, wiegt prüfend ein Stück Fleisch in der Hand, studiert die Etiketten. Fährt nach Hause, stellt die Waren in den Kühlschrank und trifft Essensvorbereitungen. Legt passende Musik auf und singt mit.


  Er liebt diese Stunden vor dem Eintreffen der Gäste. Dann ist die Familie beisammen. Gepflegt gekleidet, aber nicht fein gemacht, die Arbeitswoche vorüber, das Wochenende vor der Tür. Während Magda im Wohnzimmer malt und Åsa im Schlafzimmer Kleider anprobiert, steht er am Herd.


  Mit Bedacht fängt er an; erhitzt die Butter zu einem goldbraun perlenden Schaum, gibt vorsichtig Fleischstücke hinzu und sieht sie im Topf zischen und dampfen. Hackt gründlich eine Zwiebel, wie sie gehackt werden muss. Nimmt seine Aufgabe ernst, schlampt nicht mit den Details, zerdrückt eine Knoblauchzehe mit der flachen Seite des Küchenmessers und wirft sie hinterher. Gießt Rotwein dazu und sieht, wie sich die schwarze Flüssigkeit mit den Zutaten vermengt, legt den Deckel auf den Topf und lässt die Mischung lange leise köcheln. Dreht die Stereoanlage noch ein bisschen lauter. Probiert. Fügt noch etwas mehr Tomatenmark hinzu. Und als er das Fenster öffnet, um den Küchendunst entweichen zu lassen, und die kalte Abendluft hereinströmen spürt, nimmt er bewusst und genießerisch den Kontrast wahr, den Reichtum des Kontrasts zwischen der heiß dampfenden Küche und der kalten Winterluft da draußen, der ihn mit einer eigentümlichen Ruhe erfüllt.


  In der übrigen Woche ist er allein, aber in diesen Stunden sind sie eine Familie.


  Das Abendessen ist ebenfalls gelungen; er schätzt die Gemeinschaft, die sie am Tisch miteinander verbindet, und die harmlosen Gesprächsthemen: Kinder, Arbeit, Ferien. Das ist genau das, was er nach dieser Woche nötig hat.


  Dann geschieht etwas. Sowie die Gäste gegangen sind, fallen Åsa und er wieder in ihre gewohnten Rollen zurück.


  Es geht schon los, als sie die Küche aufräumen und er sie darauf aufmerksam macht, dass Magda kein Wort zu den Gästen gesagt hat, und von ihr wissen will, ob sie auch so beunruhigt darüber ist, dass ihre Tochter immer stiller wird.


  »Nicht im Geringsten«, sagt sie und die Kompromisslosigkeit ihrer Aussage stört ihn. Anders als Åsa weigert er sich zu akzeptieren, dass Magda nicht mehr auf Ansprache reagiert. Er macht sich ernstlich Sorgen über ihre Teilnahmslosigkeit. Entweder sitzt sie nur vor dem Computer oder sie treibt sich draußen herum. Er versucht Åsa zum Umdenken zu bewegen, hat es aber schon fast aufgegeben.


  »Wenn es dich so beunruhigt, dann rede doch mit ihr darüber«, sagt Åsa, und auch das stört ihn. Ihre Art, reden zu sagen, als ob sich alles dadurch lösen ließe. Er hasst es, wenn sie ihn daran erinnert, wer von ihnen beiden der Therapeut ist.


  Auf dem Weg zum Schlafzimmer überlegt er, in Magdas Zimmer zu gehen und sie zu fragen, wie es ihr gehe, doch er weiß schon jetzt, was sie antworten wird: »Gut.« Und dann nichts als Schweigen.


  Als Åsa ins Schlafzimmer kommt, sitzt er gedankenverloren auf der Bettkante.


  »Sind wir unseren Eltern vielleicht ähnlicher, als wir dachten?«, fragt er sie.


  »Ich bin nie davon ausgegangen, anders als sie zu sein. Du dagegen hast angenommen, dass für dich alles anders sein würde. Das muss hart sein.«


  »Musst du das tun?«


  »Was denn?«


  »Jedes Mal, wenn ich mich dir öffne, nimmt du die Gelegenheit wahr, das Messer in mich zu rammen.«


  »Du hast mich schließlich gefragt.«


  Er sagt: »Ich werde nie wie mein Vater sein.«


  Er dreht sich um und sieht sie an, während sie sich auszieht.


  »Findest du, dass ich ihm ähnlich bin?«, will er wissen.


  »Du bist genauso wenig zu Hause, wie dein Vater es war, und wenn du kommst, gehst du in dein Arbeitszimmer.«


  »Du auch«, sagt er, bereut seine Antwort aber sofort. Hört selbst, wie kindisch das klingt.


  »Vor mir hat sie zumindest keine Angst«, erwidert Åsa und trägt mit dieser Antwort den Sieg davon.


  Er geht ins Bad und schließt die Tür ab, um zu flüchten.


  Der Mann, der ihn im Spiegel ansieht, macht einen ungewöhnlich gealterten Eindruck.


  So ist das also, hier stehen wir jetzt, denkt er. Von einem Augenblick zum anderen schlagen alltägliche Kabbeleien in offenen Krieg um. Macht ihr das nicht auch etwas aus? Wenn er es schon merkt, dann wird sie das ebenfalls tun, denn so etwas beruht immer auf Gegenseitigkeit. Paare sind Experten darin, es nicht zum Streit kommen zu lassen, aber auch darin, zu provozieren, um es dem anderen heimzuzahlen. Darüber haben sie nie gesprochen.


  Aber vielleicht hat sie ja recht: Magdas seltsame Entwicklung von fröhlich-lebhaft zu still und misstrauisch stellte vielleicht nur eine Phase dar und war nichts, über das man sich Gedanken machen musste.


  In dem Fall wäre niemand froher als er, aber er hasst es, wenn Åsa ihm das Recht abspricht, sich über Magda zu äußern, weil er so viel arbeitet.


  So war es von Anfang an gewesen. Seine Beförderung vom einfachen Lektor zum Programmleiter fiel unglücklicherweise mit Magdas Geburt zusammen, und damals hatte sich so etwas wie eine Gewohnheit eingeschlichen, nimmt er an. Sie hatten die Rollen unter sich aufgeteilt. Vielleicht hatten sie es nicht ausdrücklich gesagt, aber trotzdem. Es war eine stillschweigende Übereinkunft gewesen, und deshalb steht er bei Åsa auch in einer Dankesschuld und hält sich zurück, statt offen ihr Verhalten als Mutter zu kritisieren.


  Aber es schmerzt ihn, wie Magda ihm aus den Händen gleitet. Bald wird es ganz vorbei sein. Bald wird sie zwölf, dreizehn, sechzehn sein, und dann ist es zu spät.


  War es falsch von ihm gewesen, so viel zu arbeiten? Er hatte nie das Gefühl gehabt, eine andere Wahl gehabt zu haben. Sein Beruf hatte es verlangt, dass er auch nach Feierabend noch gelesen hatte.


  Trotzdem nagt die Frage an ihm.


  Er erinnert sich daran, wie Magda sich einmal, wie um sich zu schützen, die Hände vors Gesicht gehalten hat, als er geschrien hatte. Erinnert sich an ihr errötendes Gesicht, als er ihre Lehrerin bei einem Elterngespräch angegriffen hatte.


  Und er erinnert sich an noch mehr– an schreckliche Dinge, an die zu denken er jetzt nicht die Kraft hat.


  In dem Versuch, seiner Angst Herr zu werden, geht er wieder ins Schlafzimmer, legt sich ins Bett und löscht das Licht.


  Hier gelingt es ihm, an etwas anderes zu denken.


  Im Dunkeln sieht er nämlich, wie Åsa sich vorbeugt, um ihre Strumpfhosen auszuziehen, sieht ihren schönen Körper nackt, und ihm geht durch den Kopf, dass er vielleicht nicht alles haben kann und dankbarer für das sein sollte, was gut ist. Er findet Åsa immer noch attraktiv, das ist schon einmal viel wert. Und sie setzt sich für Magda ein, auch wenn er nicht immer mit ihren Erziehungsmethoden einverstanden ist. Sie ist immer noch für geistige Herausforderungen zu haben und diskutiert gern. Eigensinnig ist sie natürlich auch, aber da steht er ihr in nichts nach. Er sollte vielleicht dankbar für ihre positiven Seiten sein, anstatt von ihr zu fordern, perfekt zu sein.


  Als sie neben ihn kriecht, streichelt er ihren Rücken, um ihr damit eine Friedenspfeife zu überreichen. Sie greift nach seiner Hand und sie schlafen eng aneinandergeschmiegt ein.


  Am Montagmorgen herrscht dichtes Schneetreiben und er bleibt auf dem Sveavägen stehen, um die Schneeflocken zu betrachten. Noch ist es dunkel und erst wenige Leute sind auf den Straßen. Unter den Straßenlaternen nehmen sich die Flocken wie Insektenschwärme aus. Er muss an den gestrigen Streit denken und versucht sich selbst gegenüber ehrlich zu sein. Hatte er überreagiert?


  Gemeinsam mit mehreren tausend anderen Familien hatten sie eine Dinosaurier-Show im Ericsson Globe besucht und große Dinosauriermodelle über die Bühne schreiten sehen. Schon zehn Minuten nach Beginn hatte er bemerkt, dass Magda gähnte. Während die anderen Kinder wie gebannt dasaßen, war sie offenkundig gelangweilt und sah desinteressiert auf die Uhr. Als sie abends wieder zu Hause waren, war es zwischen Åsa und ihm zu besagtem Streit gekommen. Er hatte gesagt, er hätte es für unnötig befunden, dass sie Magda zugeflüstert hatte, dass man die Beine unter den Kostümen sehe. »Es war einfach eine schlechte Produktion«, hatte Åsa sich verteidigt, während er es müßig fand, eine Zehnjährige auf so etwas aufmerksam zu machen.


  »Sie muss doch noch ein bisschen Kind sein dürfen«, hatte er gesagt.


  »Magda mochte die Show nicht, so einfach ist das. Es ist schon interessant, dass du persönlich verletzt bist, nur weil du die Eintrittskarten gekauft hast.«


  »Ich möchte nur, dass sie so etwas wie ein Vorstellungsvermögen, die Fähigkeit zur Fantasie entwickelt.«


  »Selbst eine Dreijährige hätte sehen können, dass das keine richtigen Dinosaurier waren. Magda ist zehn.«


  Später am Abend war der Streit schließlich eskaliert.


  Da war es in ihrer Auseinandersetzung nicht mehr um die Dinosauriervorstellung gegangen –obwohl sie die Initialzündung war–, sondern darum, inwieweit es ihre Aufgabe war, Magda vor allen Problemen der Welt zu beschützen oder sie ihnen bewusst auszusetzen. Er weiß nicht mehr, wie sie auf das Thema gekommen waren, aber es war sehr schnell gegangen, und bald hatte sich der Streit zu einem Flächenbrand ausgeweitet. Åsa war der Ansicht, dass es Kindern erlaubt sein solle, zu leiden, während er der Meinung war, dass sie aufhören solle, Magda als Versuchskaninchen zu benutzen, um ihre Theorien über die Psychologie von Kindern zu erproben.


  Alles hatte damit geendet, dass Åsa sich im Badezimmer verbarrikadiert hatte, während er auf dem Bett gesessen und zu begreifen versucht hatte, weshalb er sich überhaupt so echauffiert hatte.


  Danach hatte er eine seltsame Mischung aus Schuldgefühlen und Befriedigung verspürt, wie so häufig nach seinen Wortgefechten mit Åsa.


  Schuldgefühle, weil er wusste, dass sie in der Badewanne lag und ihn in diesem Moment verabscheute. Befriedigung, weil er alles gesagt hatte, was er hatte sagen wollen.


  Er kannte das schon, dass er nach ihren Auseinandersetzungen ihre und seine Argumente häufig noch einmal in Gedanken durchging, wie um sich zu vergewissern, recht gehabt zu haben, und wenn er das tat, ereiferte er sich oft wieder aufs Neue, um sich anschließend selbst auf die Schulter zu klopfen: Du hattest recht, du hast zwar ein bisschen übertrieben, aber du hattest recht. In seinem tiefsten Innern war er sich dessen jedoch längst nicht so sicher, und darum brauchte er eine extra Portion Selbstaufmunterung.


  Aber am Morgen danach ist nur noch die Angst da.


  Er läuft weiter die Straße entlang und wünscht sich, er hätte am Wochenende mehr Zugeständnisse gemacht, damit die Atmosphäre nicht so gespannt gewesen wäre. Eigentlich hatte er nämlich mit Åsa über seine Zweifel, die er gegenüber seiner Arbeit hegte, sprechen wollen.


  Seit Christinas überraschendem Auftauchen ist inzwischen fast eine Woche vergangen, und seine Unsicherheit hat nicht nachgelassen, im Gegenteil. Er kann nicht länger fliehen. In den letzten Tagen hat er begonnen, sich widerstrebend einzugestehen, dass das Problem größer ist als zunächst angenommen.


  Bruchstücke von Erinnerungen, Gewissensbisse, Reue. Wie er nackt bei Christina im Bett liegt, nur einen Steinwurf von Åsas und seinem Haus entfernt, und ihr sagt: »Du bist für mich eine Flucht aus einem vorhersehbaren Alltag.«


  Er läuft durch den Schnee, den Blick auf den Gehsteig geheftet.


  Eigentlich war Christina nichts Besonderes. Sie war nur zufällig da gewesen, als er gerade empfänglich dafür gewesen war. Sie war zwar das reinste Nervenbündel, aber das hatte ihn nicht gekümmert –jedenfalls anfangs nicht–, weil er seit seiner Kindheit Experte für solche Typen war.


  Schon bei ihrer ersten Begegnung hatte er sich in ihrer Gesellschaft wohlgefühlt, weil ihre Rollenverteilung so klar gewesen war. Sie brauchte ihn, und er mochte es, gebraucht zu werden.


  Ein paar Wochen nachdem er ihr Manuskript gelesen hatte, traf er sich mit ihr in dem japanischen Restaurant Sakura, um ihr seinen Eindruck zu schildern, und war von ihrer Aufrichtigkeit beeindruckt gewesen. Das, was ihm an dem Buch gefiel, gefiel ihm auch an ihr: der schwarze Humor, die pessimistische Einstellung zu fast allem, einschließlich dem Elterndasein.


  Als Christina von ihrer Erfahrung als Mutter erzählte, kam er sich selbst wie der beste Vater der Welt vor. Wenn Christina zusammenfasste, wie sie ihren Stiefsohn behandelt hatte, gab ihm das ein gutes Gefühl. Manche Passagen in ihren Schilderungen –wie auch in ihrem Buch– waren an der Grenze zum Geschmacklosen gewesen, aber für ihre Offenheit konnte Martin sie nur respektieren.


  Außerdem sah sie fantastisch aus. Sie war nicht schön im klassischen Sinn, trotzdem war er immer wieder aufs Neue von ihrem Gesicht fasziniert. Mit den hellen Augenbrauen und den blassen Lippen hatte sie etwas Albinoartiges, das ihr eine elfenhafte Aura verlieh.


  Als er jetzt den Verlag betritt, überlegt er, ob er sich nicht doch bei Christina melden soll, kann sich aber nicht dazu überwinden. Als sie das letzte Mal miteinander gesprochen hatten, war sie außer sich vor Wut gewesen. Hatte getobt und ihn beschuldigt, gefühlskalt zu sein. Er weigert sich, sich dem erneut auszusetzen.


  Bis auf die eine oder andere Arbeitsbiene sind die Büros leer. Als ihm im Flur Kaffeeduft entgegenströmt, löst das Assoziationen an die ersten vergnüglichen Jahre im Verlag aus, und da legen sich seine Zweifel.


  Vielleicht ist er ja nur überarbeitet.


  Vielleicht ist er nur erschöpft.


  Es macht ihn immer froh, morgens der Erste zu sein. Zum Kaffeeautomaten zu gehen und durch die Fensterfront die vielen leeren Arbeitsplätze zu sehen. Dann fühlt er sich stark, gewinnt ein klares Bild von den Aufgaben des Tages. Die Manuskripte, die er liest, werden auch besser, wenn er sich allein im Gebäude aufhält. Jedenfalls manchmal.


  Er findet es herrlich, wenn das geschieht. Meistens weiß er das sofort, oft kommt es nach nur wenigen Seiten. Einem guten Text kann man vertrauen, wenn man so will, er bewirkt, dass die Leser sich gut aufgehoben fühlen.


  Er schenkt sich Kaffee ein und beginnt mit dem Lesen.


  Aber an diesem Morgen stellt sich das erhoffte Gefühl nicht ein, und es fällt ihm schwer, sich zu konzentrieren.


  Erneut drängen sich ihm dieselben Fragen auf.


  Wenn er irgendwann einmal nicht mehr im Verlag arbeiten wird, was soll er dann tun?


  Er ist in einem Verlegerhaushalt aufgewachsen, das ist seine Welt. Hat seinen Vater während seiner gesamten Kindheit in den Verlag begleitet: Ist mit Erik auf den Fluren umhergerannt, hat schon als Teenager in den Sommerferien am Empfang gejobbt, ist schließlich bei einem konkurrierenden Verlag als Juniorlektor eingestiegen und arbeitet mittlerweile seit fünfzehn Jahren in diesem Verlag. Er kennt nichts anderes und traut sich nicht zu, den Schritt ins Ungewisse zu wagen.


  Plötzlich verspürt er eine ungeheure Sehnsucht nach Erik und merkt, wie ihn Panik erfasst. Er stellt das Radio an, um sich abzulenken.


  Er ist Experte darin, Gedanken an Erik zu verdrängen, aber diesmal gelingt es ihm nicht.


  Schon wieder Christina, denkt er. Sie hat seine Schutzschicht durchbrochen, ihn geschwächt, und das gefällt ihm nicht. Er kann es sich nicht leisten, jetzt seiner Trauer um Erik nachzugeben.


  Die Leute hatten über sie gelacht, als sie Hand in Hand über den Schulhof gegangen waren, das waren doch die Kinder dieses verrückten Weibes, aber Martin hatte trotzdem Eriks Hand gehalten, an Eriks erstem Schultag.


  Martin gab Erik den Halt, den er in seinem Elternhaus vermisste, und Erik wiederum gab Martin die Bestätigung, die er brauchte. Erik war sensibler, drückte sich mehr mit Worten aus, war unausgeglichener. Womöglich auch begabter. Martin dagegen war der Spielmacher, der die Dinge vorantrieb. Gemeinsam waren sie unschlagbar, hatte Martin immer gedacht, wenn sie sich –schon in der Mittelstufe– nachmittags vor die Schreibmaschine setzten. Sie hegten einen gemeinsamen Traum, wollten einen anderen Weg im Leben als ihr Vater einschlagen, einen risikoreicheren, aber unendlich vielversprechenderen.


  Ihr Vater war alleinerziehend und kam häufig erst spätabends nach Hause, sodass Erik und Martin aufeinander angewiesen waren. Sie hatten nicht viele andere Freunde, worüber sie sich aber keine Gedanken machten– solange sie sich hatten, brauchten sie niemand anderen.


  Wenn sie nicht schrieben, streiften sie in der Natur umher und machten sie zu ihrem persönlichen Universum. In Eriks Fantasie nahm alles neue Formen an, er musste nur auf das trockene, harte Gras auf der Wiese hinter dem Haus zeigen, und schwupp! war es eine afrikanische Steppe. Er musste nur in das tiefblaue Wasser eintauchen, in dem glitzernde Schwärme kleiner Fische vorwärtsstoben, und schon badeten sie im Nil. Er war ein Zauberer, verlieh der Welt einen bunten, abenteuerlichen Anstrich. Wenn sie auf der elektrischen Schreibmaschine ihres Vaters zusammen etwas schrieben, war ihre Einsamkeit wie weggeblasen, dann war alles möglich. Novellen, Märchen, Gedichte, die ihr Vater im Verlag kopierte, heften ließ und stolz bei offiziellen Abendessen herumzeigte.


  Sie waren ein gutes Team gewesen. Erik hatte die Ideen geliefert, Martin dem Ganzen den letzten Schliff gegeben. Nicht selten hatte Martin an der Schreibmaschine gesessen, während Erik frei drauflosfabuliert hatte.


  Als Erik fünfzehn und Martin sechzehn war, hatten sie ihr bis dahin größtes Projekt in Angriff genommen, das, wie sich herausstellen sollte, ihr letztes werden sollte– sie wollten zusammen einen Roman schreiben. Eine Romanfigur erschaffen, die eine Mischung aus ihnen beiden war, die verkörperte, was sie waren.


  Erik hatte eine klare Vorstellung davon, wie die Arbeit daran vonstattengehen sollte: Sie durften keinerlei Energie auf die Geschichte verschwenden, sondern der Text sollte nur den Einfällen folgen, die ihnen während des Schreibprozesses kämen. Das war ihm ausgesprochen wichtig, und auch wenn Martin nicht ganz nachvollziehen konnte, weshalb, war es schwer, Erik etwas entgegenzusetzen, wenn er wie ein Wasserfall redete; ihr Roman solle von ihrem Leben geleitet werden, sagte er, und schließlich überzeugte er Martin von seiner Idee.


  Doch um Stoff für den Roman zu bekommen, mussten sie erst etwas jenseits von Brommas Grenzen erleben. Und so machten sie im Sommer 1984 eine gemeinsame Interrailtour durch Europa.


  Der Plan ging auf, die Buchseiten füllten sich fast wie von selbst. Wenn sie so zusammengekauert auf der Pritsche im Schlafwagen saßen, während die Gipfel der Alpen in der Dunkelheit vor dem Fenster vorbeiglitten, und die Ereignisse des Tages festhielten –oder wenn sie bäuchlings auf einer sonnenwarmen Steintreppe in Rom lagen und versuchten, all ihre Erlebnisse in Worte zu fassen–, dann war es, als würden sie ihr eigenes Leben selbst erschaffen. Im Text konnten sie an den Geschehnissen drehen und deuteln, sodass ihnen plötzlich eine viel symbolischere Bedeutung als in Wirklichkeit zukam. Und auf magische Weise funktionierte diese Kreuzbefruchtung auch umgekehrt: So wie ihr Roman ihr Europaabenteuer widerspiegelte, so beeinflusste die Entwicklung der Romanfiguren ihre Reise. Wenn sie abends durch die Straßen schlenderten, nachdem sie nachmittags intensiv am Roman gearbeitet hatten, war es, als wären sie ein Teil der Handlung, ebenso kühn und unerschrocken wie der Held in ihrem Buch, weil sie wussten, dass alles, was ihnen an Interessantem begegnete, eine Grundlage für eine unterhaltsame Szene im Buch darstellen konnte. Erik traf den Nagel auf den Kopf, als er eines Abends in einer Bar in Paris mit weißem Bierschaum um den Mund sagte, es wäre so, als hätten die Romanfiguren sie auf eine geheime Mission entsandt.


  Zwei Jahre später sollte Martin die Reise allein wiederholen und noch einmal die Orte aufsuchen, an denen sie bei ihrer Interrailtour gemeinsam gewesen waren, um sich die Vergangenheit wieder in Erinnerung zu rufen, um den Schmerz zu betäuben, aber er scheiterte daran. Es war deprimierend, allein in dem Pariser Hotel abzusteigen, in dem sie gemeinsam gewohnt hatten, oder sich allein von den Felsen in Marseille in die Tiefe zu stürzen. Je mehr er sich diesen Orten näherte, desto schlechter ging es ihm. Martin hatte sich nie stärker vom Leben abgeschirmt gefühlt als in jenem Sommer, und die Trauer um Erik war nirgends so konkret wie dort gewesen. Das Europa, das ihnen auf der ersten Reise so vielversprechend und sprudelnd vor Leben vorgekommen war, erschien ihm nur noch verlassen und unzugänglich, als er allein dorthin zurückkehrte. In manchen Nächten während seiner zweiten Reise zweifelte er sogar an seinen Erinnerungen an die Interrailtour: Vielleicht hatte ihr geliebtes Europa ja nur in Eriks und seinen miteinander geteilten Erlebnissen existiert? Als er so allein durch ein trostloses Florenz schlenderte, die Straßen wie leer gefegt von der Hitze, in denen sich stinkender Müll an den Häuserfassaden auftürmte, war ihm, als würde er nach der Aufführung eines Theaterstückes, nachdem der Applaus verebbt war, zwischen den Kulissen einer leeren Theaterbühne umhergehen.


  Als sie bei heißem Augustwetter nach ihrer gemeinsamen Interrailtour nach Schweden zurückgekehrt waren, hatten sie eine neue Nachbarin gehabt. Sabina war unerschrocken und gesellig, kam täglich vorbei und fragte, ob Martin mit ihr schwimmen gehen wolle. Erik ermunterte sie beide dazu, er wolle sowieso am liebsten seine Ruhe haben und das Buch fertig schreiben, sagte er, und nach ein paar Wochen hatte Martin seine erste Freundin.


  Zuerst fragte Martin sich besorgt, wie Erik damit klarkommen würde, dass er selbst jetzt so selten zu Hause war, aber es schien Erik nichts auszumachen. Vielleicht hatte er schon damit gerechnet, dass sein großer Bruder ihn früher oder später verlassen würde.


  Ohnehin hatte Erik ganz andere Sorgen. Ständig brütete er über irgendeiner Passage im Roman, die ihm nicht gelingen wollte, und er stand Ängste aus, weil es in der Schule so schlecht für ihn lief. Martin hatte sich zu diesem Zeitpunkt bereits von der Arbeit am Buch zurückgezogen und verbrachte seine gesamte Freizeit bei Sabina.


  Deshalb sah Martin Erik in seinem letzten Schuljahr nicht besonders häufig. Wenn sie sich sahen, war Martin zwar besorgt, weil Erik sich so verändert hatte, aber sobald er wieder bei Sabina war und sie ihn mit einem Lächeln empfing, war alles vergessen.


  Nach Martins Schulabschluss im Juni 1985 erzählte Erik, dass er das ganze Frühjahr an ihrem Roman geschrieben habe, und überreichte Martin einen dicken Stoß neu geschriebener Seiten. Erst da, als Martin Eriks Fortsetzung las, erkannte er, wie sehr Erik den Halt verloren hatte.


  Die Handlung spielte sich jetzt nur noch in den Gedanken der Hauptfigur ab. Seitauf, seitab endlose innere Monologe, in denen der Protagonist des Romans die Sinnlosigkeit des Daseins erörterte. Der Text war durchaus gut geschrieben und Martin war vom Umfang des Romans beeindruckt, doch besaß er weder einen roten Faden noch lief er auf irgendetwas hinaus.


  Ein paar Tage später klingelte Erik abends bei Sabina und bat darum, allein mit Martin sprechen zu können. Er war klatschnass und blau gefroren, als ob er stundenlang vor sich hin grübelnd durch den Regen spaziert wäre.


  Als sie auf die Straße hinaustraten, fing Erik sofort an zu reden, unzusammenhängend, ohne Punkt und Komma, und ließ Martin nicht zu Wort kommen. Er habe über ihre Kindheit, und wie sie ihn geformt habe, nachgedacht, sagte er.


  »Weshalb ist das so wichtig?«, hatte Martin erwidert. Er hatte seinen Vater schließlich selbst mehrfach zur Rede gestellt und nicht den Eindruck, dass es noch etwas zu ergründen gab. Ihr Vater war nun mal, wie er war, dagegen konnte man nichts tun.


  »Weil ich verstehen will, wie alles zusammenhängt«, erwiderte Erik. »Ich will verstehen, aber es gelingt mir nicht. Es geht nicht nur um unsere Kindheit«, sagte er, »sondern um alles. Wenn ich versuche, es zu erklären, reichen meine Worte nicht aus.«


  Sein Problem sei, erläuterte er, dass sämtliche Antworten, die er formuliere, immer nur neue Fragen aufwürfen, und wann immer er Menschen in seinem Umfeld um Rat frage, erhalte er nur Floskeln als Antwort. Er könne nicht den Mund öffnen, ohne selbst das Gefühl zu haben, »wie alle anderen« zu lügen, und noch weniger schreiben, sagte er.


  Die Sprache sei ein »Labyrinth«, und je mehr er schreibe, desto tiefer verirre er sich darin.


  Später sollte Martin sich selbst dafür verfluchen, nicht den Ernst der Lage erkannt und Alarm geschlagen zu haben. Womöglich hatte seine Passivität darauf beruht, dass ihre Mutter erst vor ein paar Jahren erkrankt war– und vielleicht konnte er einfach nicht die Kraft aufbringen, es schon wieder damit aufzunehmen.


  Stattdessen hatte er bei Sabina zu Hause gehockt, auf einer Schaumgummimatratze herumgeknutscht, auf einer kaputten Gitarre geklimpert und die letzte Zeit verpasst, die Erik noch geblieben war.


  Die Weihnachtsferien will Martin dafür nutzen, einen Fluchtplan zu schmieden, kommt aber nicht dazu. Er hat während der ganzen freien Zeit ständig das Gefühl, dass sich irgendetwas zwischen ihn und den nahenden Durchbruch schiebt. Ausgerechnet in dem Moment, in dem die Worte Gestalt annehmen, ruft Magda aus der Badewanne, dass sie ein Handtuch brauche, oder Åsa kommt ins Zimmer und kritisiert ihn, weil er diesem oder jenem keine Weihnachtskarte geschickt habe, oder ein Autor ruft an, um ihn um Rat zu fragen. Und so gehen die Weihnachtsferien zu Ende, ohne dass er es schafft, das Problem richtig anzugehen.


  Er hofft, dass es sich von selbst lösen wird, wenn er nach den Weihnachtsferien erst einmal wieder im Verlag ist.


  Doch als er Magda zur Schule begleitet, trifft er als Erstes Christina.


  Er hat gewusst, dass das früher oder später passieren würde, schließlich waren sie Nachbarn. Trotzdem wirkt ihr Anblick wie eine kalte Dusche auf ihn. Zudem verringert es kaum seine Schuldgefühle, als er bemerkt, wie sehr sie sich verändert hat: Sie scheint noch mehr Gewicht verloren zu haben und wirkt ausgezehrt.


  Weil ihr Stiefsohn einen Schlitten trägt, gehen sie sehr langsam, und Martin bleibt Zeit, sich zu überlegen, inwiefern er sie grüßen, ein Wort mit ihr wechseln oder nur stillschweigend vorbeigehen soll. Als sie ihnen näher kommen, trifft Magda die Entscheidung für ihn.


  Plötzlich zerrt sie an seiner Hand und zieht ihn nach rechts, fort von Christina und ihrem Stiefsohn, und als Martin sich zu Magda dreht, sieht er, dass sich Entsetzen auf ihrer Miene widerspiegelt.


  Weshalb, ist nicht schwer auszurechnen. Martin weiß eine ganze Menge über diesen Johan, oder wie immer er heißt, nachdem Christina ihm so viel von ihm erzählt hat.


  Magda hat bestimmt Angst vor ihm.


  Als Christina und Johan schließlich vorübergegangen sind, ist Martin erschüttert, aber zugleich froh, sie gesehen zu haben. Sie hat ihn mit demselben vorwurfsvollen Blick angestarrt wie auf dem Sveavägen. Jetzt ist er dankbar dafür, dass ihm Gelegenheit gegeben wurde, sich an ihre Schwermütigkeit zu erinnern. Ein Treffen zur Aussöhnung würde nichts nützen.


  Am Schultor verabschiedet er sich von Magda und geht auf zitternden Beinen zum Wagen.


  Es ist Freitag, die erste Arbeitswoche nach den Ferien ist vorüber und draußen ist es pechschwarz.


  Martin sitzt an seinem von Manuskripten übersäten Schreibtisch. Mittlerweile ist ihm klar, dass die freien Tage nichts geändert haben. Er ist noch genauso lustlos wie vorher, noch genauso voller Zweifel.


  Bei mehreren Autorengesprächen in dieser Woche hat er sich selbst bei dem Gedanken ertappt: Was wollen sie eigentlich erzählen? Åsa redet viel dummes Zeug, aber eine kluge Erkenntnis muss er ihr trotzdem zugutehalten, die ihm nun wieder in den Sinn kommt: »Erzählen heißt, ein Geheimnis zu bewahren.«


  Das gefällt ihm. Er ist allmählich immer überzeugter davon und sieht es jetzt zunehmend klarer: Das Leben immer und immer wieder dem Erschaffen von Geschichten zu widmen, hat etwas Fragwürdiges an sich, und er ist allmählich geneigt, Åsa darin zuzustimmen, dass diese Menschen offenbar vor etwas –einem Schmerz, einem Trauma– davonlaufen, indem sie über alles andere, nur nicht darüber schreiben.


  Er weiß, dass er wahrscheinlich auch vor etwas davonläuft.


  Er sieht auf die Uhr. Es ist fünf. Zeit, nach Hause zu fahren, aber er kann sich nicht dazu aufraffen, aufzustehen.


  Draußen schneit es leicht.


  Als er hört, wie auf dem Flur immer mehr Bewegung herrscht, macht er die Tür zu und beschließt, noch ein paar Stunden zu bleiben.


  Åsa betont immer wieder, wie wichtig es für Magda sei, ihn auch unter der Woche zu sehen, aber er findet, dass das überhaupt nicht gesagt ist. In den Stunden nach der Schule und dem Hort ist Magda meistens müde, starrt auf den Computer oder hält sich draußen auf. In der kurzen Zeit vor dem Schlafengehen geht es vor allem darum, ihr etwas zu essen zu machen und sie mechanisch ins Bett zu bringen; mit ihr in Kontakt zu kommen, ist schwer. Manchmal durchzuckt ihn sogar der Gedanke, dass es ihn von ihr entfremden würde, wenn er öfter zu Hause wäre, weil es dann beim Abendessen so häufig zum Streit käme. Da ist es sicher besser, sich nur am Wochenende zu sehen, wenn sie Ausflüge unternehmen und richtig Zeit miteinander verbringen können.


  Doch immer, wenn er Überstunden macht, ist es dasselbe, so auch an diesem Abend. Es ist zwanzig Uhr, als sie zum ersten Mal anruft. In seinen weichen Schafledersessel gelehnt, liest er in aller Ruhe und kommt sich vor wie ein ungebetener Gast, als er am Telefon Åsas schrille Stimme vernimmt. Im Hintergrund hört er, wie Magda sie anfaucht.


  Er fühlt sich provoziert; Åsa hat mehr oder weniger offen klargemacht, dass Magdas Erziehung in erster Linie ihre Sache ist, und ihm nie richtig gestattet, sich daran zu beteiligen. Trotzdem ruft sie sofort nach ihm, wenn Magda schwierig wird. Also flunkert er ihr etwas vor und behauptet, er befinde sich in einer späten Besprechung mit einem Autor.


  »Welchem Autor?«, fragt sie.


  »Lass das«, sagt er und legt auf.


  Geht anschließend in den Flur, schenkt sich Kaffee nach und liest weiter. Ab und zu übt die Arbeit wieder die alte, vertraute Anziehungskraft auf ihn aus, frühmorgens oder spätabends ist immer noch die beste Zeit zum Lesen. Dann hat er plötzlich Ideen, die ihm tagsüber niemals kommen würden. Er kann den Text besser in sich aufnehmen. Alles ist so ruhig– nur der Geruch nach Putzmitteln, der vom Flur durch den Türspalt dringt, das entfernte Brausen des Verkehrs, der kleine Lichtschein neben seinem Sessel. Die Stille. Das erinnert ihn wieder daran, wie es anfangs gewesen war.


  Doch einer Sache kann er sich sicher sein; um zweiundzwanzig Uhr ruft sie wieder an, und da sagt er erstaunt: »Oh, ist es schon so spät? Ich komme!«, bevor er zum täglichen Verhör nach Hause fährt.


  Åsa will wissen, wie sein Tag gewesen ist. Einer seiner Autoren hat ein Buch veröffentlicht, das heute eine schlechte Rezension bekommen hat.


  »Du musst geknickt sein«, sagt sie und steigt in die Dusche.


  Er antwortet nicht.


  Sitzt in Gedanken versunken auf dem Toilettendeckel.


  Als sie aus der Kabine kommt und sich vorbeugt, um ein Handtuch vom Fußboden aufzulesen, sieht er flüchtig ihren Hintern im Spiegel und verspürt das vertraute Begehren in sich hochsteigen. Sie beugt sich vor, um ihre Haare zu trocknen, und er kann den Spalt zwischen ihren Pobacken sehen. Plötzlich wird ihm bewusst, dass Åsa mit den Jahren zunehmend attraktiv auf ihn wirkt. Vielleicht verhielt es sich ja so: Je weniger er sie als Kameradin respektierte, desto mehr erregte sie ihn.


  Als sie unmittelbar danach neben ihn ins Bett schlüpft, muss er nur ihre Wärme unter der Bettdecke spüren, damit Leben in ihn kommt: Er rutscht dichter an sie heran. Spürt ihre zarte Flanke an seiner, die üppige Weichheit ihrer Pohälfte an seinem Bauch. Draußen prasselt der Regen auf das Dach.


  Während Åsas Atemzüge immer schwerer werden, liegt er wieder einmal wach und versucht zu begreifen, was nur mit ihm los ist.


  Zum ersten Mal denkt er, dass Åsa womöglich recht haben könnte mit ihrer Behauptung, dass Eriks Tod ihn offensichtlich viel stärker getroffen habe, als er sich selbst eingestehen möchte.


  Das hat sie im Laufe der Jahre häufig gesagt, dass ihn das eines Tages einholen werde. An diesem Abend liegt er bis tief in die Nacht wach und fragt sich, ob dieser Zeitpunkt nun gekommen ist. Starrt an die Decke und beobachtet das Lichtmuster, das der Schein der vorbeifahrenden Autos auf die Familienfotos an der Wand zeichnet.


  An einem heißen Sommertag, als er bei Sabina gewesen war, hatte sein Vater angerufen und ihm gesagt, dass er nach Hause kommen müsse.


  Martin hatte nicht gewollt. Sabina und er hatten sich gerade die Live-Aid-Übertragung angesehen und waren sich einig gewesen, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben Zeuge eines historischen Moments in der Geschichte wurden. Das war neu für sie. Ihre ganze Kindheit hindurch hatten sie ihre Eltern der sagenhaften Zeit der Sechzigerjahre nachtrauern hören und bedauert, dass sie nicht in einer ebenso dramatischen Zeit lebten. Als sie nun zum ersten Mal das Gefühl hatten, dass sich vor ihren Augen ein popkultureller Meilenstein aus dem Boden erhob, saßen sie wie gebannt vor dem Fernseher.


  Doch sein Vater beharrte darauf: Er müsse augenblicklich nach Hause kommen, es sei etwas passiert.


  Schon im Flur erkannte er, dass es wirklich ernst sein musste, weil sein Vater dort auf ihn wartete. Das hatte er noch nie getan.


  Sein Vater sah ihn an und sagte: »Erik ist tot. Er ist ertrunken. Gestern ist er die Klippen in Fredhäll hinuntergestürzt. Ein Hundebesitzer hat seinen Leichnam im Schilf gefunden.«


  Es ging so schnell, als sauste ein Fallbeil hinab. Urplötzlich hatte sich sein Leben verändert. Er merkte es schon an jenem Abend. Live Aid lief immer noch im Fernsehen, kam ihm jetzt aber wie ein ganz anderes Konzert vor. Selbst fünfundzwanzig Jahre später konnte er noch immer nicht »We Are the World« hören, ohne schwermütig zu werden.


  Die Wochen darauf verschwammen wie im Nebel. Sein Vater war ihm kaum eine Hilfe. Martin wollte mit ihm darüber sprechen, was eigentlich vorgefallen war, erhielt aber keine Antwort. Obwohl die formelle Todesursache »Unfall« lautete, wollte Martin weiter nach der wahren Ursache forschen. Rein theoretisch konnte es ja auch Selbstmord gewesen sein, und darüber keine Gewissheit zu haben, machte ihm Angst. Drei verschiedene Möglichkeiten gab es: Selbstmord, Unfall oder Mord. Mord war wohl mehr oder weniger ausgeschlossen, weil sich an Eriks Leichnam keine Spuren körperlicher Gewalt gefunden hatten.


  Anfangs war Martin wie besessen gewesen. Hatte den Ort in Fredhäll aufgesucht, wo Erik aufgefunden worden war. Hatte mit Leuten gesprochen, die an jenem Abend dort draußen unterwegs gewesen waren, hatte nachts grübelnd wachgelegen.


  Schon im Herbst desselben Jahres war seine Beziehung zu Sabina in die Brüche gegangen. Er hatte sich in seine Trauer vergraben und sie war schwerlich bereit, für jemanden, der sich in einer seelischen Krise befand, den Therapeuten zu spielen. Also war Martin von nun an allein mit seinen Gedanken und Vermutungen. Er wurde nicht damit fertig, dass nicht zweifelsfrei feststand, wie es zu Eriks Tod gekommen war. Sein Vater bat ihn: »Schließ damit ab«, doch Martin weigerte sich. Nachts hörte er seinen Vater manchmal weinen. Trotzdem sprachen sie nie darüber, obwohl seinem Vater dieselben Fragen durch den Kopf gehen mussten.


  Sie waren erst zu viert, dann zu dritt gewesen. Jetzt waren sie nur noch zu zweit. Es war nicht zu ertragen. War zu schmerzhaft. Martin machte dicht.


  Der letzte Streit mit seinem Vater war entbrannt, als Martin den polizeilichen Ermittlungsbericht anfordern wollte und sein Vater sich weigerte, das erforderliche Formular zu unterschreiben, da Martin noch nicht mündig war. Sein Vater fragte, weshalb Martin das, was gewesen war, nicht einfach loslassen könne. Martin schrie: »Das kannst du doch auch nicht! Ich habe doch gehört, wie du geweint hast!« Da hatte sein Vater die Tür hinter sich zugeknallt. Am nächsten Morgen war Martin zu einem Freund gezogen. War anschließend ein paar Monate auf eigene Faust durch Europa gereist. Sein Vater hatte bezahlt, trotz allem. Hatte bezahlt, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen.


  Sobald er wieder in Stockholm war, hatte Martin ein paar Gelegenheitsjobs angenommen. Er versuchte zu schreiben, aber es ging nicht. Er versuchte zu fotografieren, aber es kam nichts Ordentliches dabei heraus. Sein Traum, beruflich einen künstlerischen Weg einzuschlagen, kam ihm jetzt kindisch vor. Ja, all seine Träume wurden schon im Keim erstickt: Die Fotografie war nichts (alle Fotos waren bereits geschossen), die Kunst war nichts (alle Gemälde waren bereits gemalt), das Schreiben war nichts (alle Bücher waren bereits geschrieben).


  Ohne Erik war er nur ein halber Mensch.


  In dieser Zeit hörte er auf, Romane zu lesen, weil sie ihm nach dem, was er erlebt hatte, so konstruiert vorkamen. Am schlimmsten waren Leidensgeschichten, weil er sie jetzt durchschaute: Er wusste, was es hieß, wahres Leid zu empfinden, und dieses Gefühl ließ sich nicht auf Papier bannen.


  Durch seine Aversion Romanen gegenüber erschien ihm der Beruf seines Vaters absurd– Autoren dazu anzuhalten, ihrem Kummer Ausdruck zu verleihen. Martin konnte nicht verstehen, weshalb sich sein Vater freiwillig auf dieses falsche Spiel einließ, und traf sich immer seltener mit ihm, verabscheute die Leugnung, die die ganze Person seines Vaters prägte. Verabscheute es, dass sein Vater ihm ständig damit in den Ohren lag, sich endlich eine richtige Arbeit zu suchen.


  Doch schließlich gab Martin auf. 1992 wurde er fünfundzwanzig und kam sich zu alt vor, um ständig pleite zu sein, weshalb er auf das Angebot seines Vaters einging– ein Sachbuch zu lektorieren, das sein Vater verlegen wollte.


  Das Buch trug den Titel Das Ende der Ungewissheit und vertrat die These, dass die Naturwissenschaften das, was sich entdecken ließ, im Prinzip entdeckt hatten. Es wurde ein Riesenerfolg. Und das resultierte schließlich darin, dass Martin von einem Konkurrenten seines Vaters eine Stelle angeboten wurde, die er zuletzt annahm.


  Mit sechsundzwanzig Jahren hatte er also schlussendlich den Versuch aufgegeben, mit dem Fluch der Familie zu brechen, und arbeitete fortan als Lektor. Indem er zur Konkurrenz ging, wollte er sich von seinem Vater distanzieren, aber der Schuss ging nach hinten los, weil er sich mit seiner Berufswahl automatisch im Schatten seines Vaters wiederfand. Die Verlagsbranche war klein und sein Vater ein Schwergewicht darin.


  Darüber hinaus machte das, was für ihn eine Rebellion war, seinen Vater nicht wütend, sondern stolz.


  Als sein Vater ihn in jenem Jahr zu Weihnachten wegen seiner neuen Stelle hochleben ließ, sah Martin seiner Miene an, dass er glücklich war– um seinetwillen. Weil die Ordnung wiederhergestellt war. Der verlorene Sohn war wieder in den Schoß der Familie zurückgekehrt– jedenfalls fast. Wenn sein Vater es in der Hand gehabt hätte, hätte Martin natürlich bei ihm auf Riddarholmen arbeiten sollen, aber die Stelle genügte ihm vorerst. Endlich, nach allerlei seltsamen Hirngespinsten bezüglich seiner Selbstverwirklichung, war der Junge nun ein Teil der Branche. Außerdem, so waren bestimmt die Gedankengänge des Vaters, würde Martin jetzt sicher bald wieder zur Vernunft kommen und nach Hause zurückkehren, nach Hause in das, was sein Vater einfach nur »den Verlag« nannte.


  Aber Martin gefiel es ausgezeichnet bei der Konkurrenz im Sveavägen. Er begriff rasch, was von ihm erwartet wurde. Hatte während seiner ganzen Kindheit viel von der Arbeit seines Vaters mitbekommen und wusste also eine ganze Menge über diesen sonderbaren Beruf. Ja, er besaß sogar Talent dafür, wie sich zeigte.


  Als er sich viele Jahre später an seine ersten Jahre im Verlag erinnert, sieht er zwei Dinge vor sich: Einerseits, wie er morgens fröhlich zur Arbeit spaziert war; an der frischen Luft, mit wachsendem Selbstvertrauen. Andererseits, wie Åsa ihn mit einem Lächeln auf dem Gesicht empfangen hatte, wenn er von der Arbeit nach Hause gekommen war.


  Damals waren sie noch ein eingeschworenes Team gewesen. Gemeinsam waren sie abends ins Bett gekrochen und hatten sich flüsternd über einfältige Chefs und ihre Karriereträume unterhalten. Åsa war lange Zeit wegen ihrer Arbeitsumstände frustriert gewesen, weil sie sich als Schulpsychologin überqualifiziert vorkam, hatte aber schließlich doch noch eine Stelle als Gesprächstherapeutin am St.-Görans-Krankenhaus ergattert.


  Zu ihrem primären Aufgabenfeld gehörte es, Angehörige von Kranken zu behandeln, die ihren Kummer nicht allein bewältigen konnten, aber sie kümmerte sich auch um Patienten mit Traumata oder Psychosen– und verdiente schon bald weitaus besser als Martin.


  Doch wie sich herausstellte, war es nur eine Frage der Zeit, bis er ebenfalls ein höheres Gehalt bezog.


  Nachdem er ein paar Jahre für den Verlag gearbeitet hatte, klopfte eines Tages Bengt, einer der Programmleiter, an seine Tür. Er erzählte, dass ein berühmter Schauspieler Kontakt zum Verlag aufgenommen habe, weil er die Absicht habe, ein Buch zu schreiben, in dem er das erste Mal ungeschminkt von seiner Alkoholsucht berichten wolle. Bengt übertrug Martin die Verantwortung, dafür zu sorgen, dass der Schauspieler mit seinem Manuskript fertig wurde.


  Anfangs war es amüsant, den Schauspieler an seinem Wohnsitz in der Grevgatan zu besuchen und Anekdoten aus der Filmwelt der Sechziger- und Siebzigerjahre zu lauschen. Doch als Martin klar wurde, dass der Mann bislang kaum eine Zeile zu Papier gebracht hatte, war Eile geboten, und es endete damit, dass er, Martin, das ganze Buch nahezu selbst zu Ende schrieb, während der Schauspieler ihm diktierte.


  Åsa beklagte sich darüber, dass er so spät nach Hause kam, aber er bediente sich bald eines Tricks: Strategisch gesehen war es einfacher, früher Feierabend zu machen, gemeinsam zu Abend zu essen und vorzugeben, für sie da zu sein, um später, wenn sie ins Bett gegangen war, zu arbeiten. Sie schlief ja sowieso schon um neun Uhr ein, weil sie wegen ihrer Schwangerschaft so früh müde war.


  Die Flaschenmonologe wurden ein Erfolg bei Kritikern und Lesern gleichermaßen, und als das Buch für den angesehensten schwedischen Literaturpreis nominiert wurde, tat sich etwas: Einen Monat später bat Bengt Martin, ihn zu dem Teil des Flures zu begleiten, wo die Dielen knarrten und die Originalbuchcover von Ivar Lo Johansson und Strindberg die Wände zierten, und blieb vor einer Tür stehen.


  »Das ist Ihr neues Büro.«


  »Ist das nicht Eskils altes Büro?«


  »Jetzt ist es Ihres.«


  Martin nahm auf dem Besuchersofa Platz. Er sah sich nicht dazu imstande, sich auf Eskils Platz zu setzen.


  »Bleiben Sie ruhig eine Weile sitzen und nehmen Sie die Atmosphäre in sich auf«, sagte Bengt und reichte Martin ein Blatt. »Hier haben Sie etwas Lektüre.«


  Nachdem Bengt die Tür geschlossen hatte, schaute Martin sich das Schriftstück an. Es handelte sich um den Entwurf eines internen Mitarbeiterrundschreibens, in dem stand, dass Bengt zum verlegerischen Geschäftsführer aufsteige. Als solcher habe er künftig keine Zeit mehr, seine Arbeit als Programmleiter wahrzunehmen, weshalb zwei neue Lektoren dafür berufen werden sollten. Einer von ihnen sei Martin Horn. Er habe mehrere Jahre lang eng mit Bengt zusammengearbeitet und sei mit seinen Autoren vertraut, wodurch ein fließender Übergang gesichert sei.


  Es war aufregend, die Autoren das erste Mal in seiner Eigenschaft als Lektor mit Projektverantwortung zu treffen, doch alles ging erstaunlich problemlos über die Bühne. Die meisten schienen Martin Vertrauen entgegenzubringen und akzeptierten Bengts Wahl. Womöglich spielte auch Martins enge Verwandtschaft zu einem der respektiertesten Verleger des Landes eine Rolle. Oder wie es ein Autor ausdrückte: Der Apfel könne schließlich nicht weit vom Stamm fallen.


  Am darauffolgenden Wochenende fuhren Åsa und er nach Bromma, um nach Häusern Ausschau zu halten.


  Und Åsa hatte lächelnd gesagt: »Jetzt werden wir also endlich Durchschnittsschweden.«


  Sie hatte es nur wie im Spaß gesagt, aber er freute sich trotzdem darüber.


  Zweifelsohne war eine neue Zeit angebrochen.


  Sein neues, großes Arbeitszimmer mit den tiefen Fenstern bot einen grandiosen Ausblick auf den Sveavägen. Je besser die Aussicht, desto mehr Macht, scherzte Bengt, als er Martin einmal in seinem Büro aufsuchte.


  Nachdem zwei Monate seit der Begegnung mit Christina vergangen sind, spürt Martin, dass er allmählich in eine Art Gleichgewicht zurückfindet.


  Doch seine Besorgnis über seine Beziehung zu Magda hat sich nicht gelegt, und als er eines Abends Mitte Februar von der Arbeit nach Hause kommt, geht er sogleich in ihr Zimmer, um ihr gute Nacht zu sagen.


  Als er die Tür öffnet, fährt er erschrocken zusammen.


  Es ist, als würde man eine Kühlkammer betreten.


  Er eilt zu Magda, die ohne Bettdecke eingeschlafen ist, und breitet alle Wolldecken und Tücher über sie, die er finden kann, bevor er sich zum weit geöffneten Fenster wendet.


  Dort bleibt er stehen und sieht hinaus. Das Grundstück ist auf dieser Seite schneebedeckt.


  Hinter dem glitzernden Schnee erhebt sich still und dunkel der Wald. Es überläuft ihn kalt bei seinem Anblick und er empfindet die großen Kiefern als bedrohlich, ohne sagen zu können, weshalb. Er schließt das Fenster und lässt die Jalousien hinunter.


  Dann mummelt er Magda in die Decken ein, ganz fest.


  Er hält inne, um sie zu betrachten, und ihm fällt ein, dass er das immer getan hatte, als sie noch klein gewesen war. Bevor er ins Bett ging, war er jeden Abend zu ihr ins Zimmer gekommen.


  Warum hatte er damit aufgehört?


  Jetzt mustert er ihr kleines Gesicht und möchte sie am liebsten wecken, um sie für alles um Entschuldigung zu bitten.


  Während seiner Affäre mit Christina war er ein noch schlechterer Vater als sonst gewesen; hatte unter Schuldgefühlen gelitten und immer heftigere Wutausbrüche bekommen, bei der Arbeit und zu Hause. Er spürt, wie ihm die Tränen kommen, wenn er daran denkt, welche Angst Magda immer vor ihm gehabt hatte, wenn er so wütend geworden war.


  Da hatte sie dieselbe Miene, dieselbe vom Schrecken verzerrte Miene gezeigt wie in dem Moment, als sie Christinas Stiefsohn hatte kommen sehen. Martin merkt, wie ihm das Blut in den Adern kocht, wenn er nur an ihn denkt. Magda hatte Martins Hand mit aller Kraft umklammert, so als ob sie ihm damit etwas hatte sagen wollen.


  Jetzt bereut er, dass er sie nicht gefragt hat, was dieser Johan ihr angetan hat, dass er ihr solche Angst einjagt.


  Sie soll niemals Angst haben müssen.


  Er sieht, wie sie im Schlaf leise lächelt, so als würde sie von etwas Schönem träumen. Aber was weiß er schon von ihren Träumen? Weiß er derzeit überhaupt, wie ihr Leben aussieht?


  Sich diese Fragen zu beantworten, tut weh, also knipst er das Licht aus, streichelt ihre Wange und verlässt das Zimmer.


  Magdas Anblick muss ihn außergewöhnlich empfänglich gemacht haben, denkt er, denn als er das Schlafzimmer betritt und Åsa auf dem Bett sitzen sieht, wie sie ihre nassen Haare kämmt, verspürt er Rührung. Er beobachtet ihr Gesicht, das er so gut kennt, alle seine Linien und Formen. Sieht die ruhige Intelligenz, die weibliche Stärke in ihrem Blick. Sie hat gerade gebadet, und der Duft von warmer Haut und Shampoo hüllt ihn ein.


  Als sie mit Kämmen fertig ist, legt er die Hände auf ihre Schultern, so wie sie es mag. Spreizt die Finger, so weit er kann. Er spürt, wie sie sich entspannt, als er sich massierend nach unten vortastet.


  So zart die Zeichen zwischen ihnen auch sind, sind sie doch unmissverständlich. Obwohl er gerade erst begonnen hat, sie zu verwöhnen, weiß er, dass sie in einer Viertelstunde Sex haben werden.


  Sex mit Åsa ist immer noch spannend, denkt er, als er die Hand in ihr Kreuz legt und mehr Nachdruck in seine Bewegungen legt. Vielleicht, weil sie anfangs immer recht schwer zu überreden ist und es ihm deshalb jedes Mal wie ein erstes Mal vorkommt. Würde sie auf ihrem Widerwillen beharren, würde sich seine Lust vermutlich wieder legen. Aber es ist, als wäre sie von ihrer Erregung selbst überrumpelt. Als würde eine andere Kraft, stärker als sie, sie gegen ihren Willen ihre Beine spreizen lassen. Er ist ganz versessen darauf, diese Veränderung an ihr zu beobachten, wie sie die Kontrolle aufgibt.


  Nachdem sie sich geliebt haben, kann er nicht einschlafen. Sieht seine tief schlummernde Frau an.


  Schon lange hat er sich nicht mehr bewusst gemacht, wie schön sie ist, aber jetzt fällt es ihm auf; er saugt ihre Schönheit in sich auf, was ihn glücklich macht, ihn aber auch mit einer schwer deutbaren Traurigkeit erfüllt.


  Ein Kollege hatte ihm ihre Nummer gegeben. In dem Krimi, in dem sie für ihn die Fakten gegenprüfen sollte, war der Täter Schulpsychologe, und Martin wollte wissen, ob die Schilderung des Berufes im Buch realistisch war.


  In seinen ersten Jahren als Lektor hatte er eine Heidenangst davor gehabt, sachliche Fehler zu übersehen, und hatte die Manuskripte aus diesem Grund immer Außenstehenden zum Lesen gegeben.


  Ihr Aussehen an dem Tag wird er nie vergessen. Sie hatten in der Schule in ihrem kleinen Büro gesessen und sie hatte ein hellblaues Kleid getragen, das ihre blonden Haare zum Strahlen brachte. Er bemerkte, dass sie den Romanausdruck, den er ihr geschickt hatte, sorgfältig gelesen haben musste, weil auf jeder zweiten Seite ein Klebzettel herausragte und sie auf jedem von ihnen mit sauberer Handschrift etwas vermerkt hatte. Sie waren bestimmt zwei Stunden lang in ihrem Büro alle Aspekte durchgegangen, und er hatte sich nicht eine Sekunde gelangweilt. Im Gegenteil, er weiß noch, wie er gedacht hatte, dass ihre Analyse weitaus interessanter war als das Buch selbst.


  Sie schien so gar nichts mit seiner Lebenswirklichkeit gemein zu haben, in der viele vorgaben, dümmer zu sein, als sie waren, nur um charmant zu wirken. Sie kam aus einer anderen Richtung. Redete wie ein Buch, wie man so sagt, und obwohl er eigentlich genau das nicht leiden konnte, musste er nach ihrer ersten Begegnung immer an sie denken. Hinter ihrer beherrschten Ausdrucksweise nahm er etwas anderes wahr, eine Verletzlichkeit, ein Feuer, und wann immer er es in ihren Augen sah, durchlief ihn ein Beben.


  Er wollte sie wiedersehen.


  Sie wollte es auch, und eine Woche später besuchte sie ihn in seiner kleinen Wohnung in der Vasastan.


  Sie verließen das Schlafzimmer drei Tage lang nicht. Seine Faszination für sie wuchs sich rasch zur Besessenheit aus. Trotzdem wurde er nie so richtig schlau aus ihr. Sie war prüde, fluchte nicht, aß kein Fleisch. Eigentlich war alles an ihr falsch, trotzdem waren sie beide unendlich ineinander verliebt.


  In der ersten Woche ihrer Beziehung beschlossen sie, dass sie –sie allein– die vielen Fehler, die alle anderen machten, vermeiden würden, dass sie, wenn sie sich nur genügend anstrengen würden, eine Beziehung führen konnten, die ihresgleichen suchte. Das war ihr Traum, wenn sie jede Nacht wach saßen, sie in Slip und Trägertop, er in Boxershorts. Energiegeladen, schlank und jung, im Schneidersitz den Collegeblock zwischen sich aufgeschlagen, stellten sie Listen mit Regeln zusammen, an die sie sich halten wollten. Seite um Seite wurde mit Gelöbnissen gefüllt. Sie würden nie die Stimme gegeneinander erheben, sich nie anlügen, würden nie… und so weiter. Ihr Glück würde keine Grenzen kennen, wenn sie nur diese nach außen hin simplen Regeln befolgten. Sie hielten die Namen ihrer zukünftigen Kinder, die Gäste auf ihrer zukünftigen Hochzeit fest, listeten Städte und Orte auf, die sie besuchen wollten. Und wann immer sie eine Übereinstimmung feststellten, umarmten sie einander, ließen die Hände über den Körper des anderen gleiten –warme Handflächen auf warmer Haut–, und schon waren sie wieder nackt. Aus irgendeinem Grund fühlte er sich bei ihr geborgen und machte sich niemals über seine sexuelle Leistung Gedanken. Das war ihm noch nie so ergangen.


  Eine Woche nachdem sie sich kennengelernt hatten, war sie schon bei ihm eingezogen.


  Und ein paar Wochen später hatte er ihr von Erik und seiner Mutter erzählt. Sie lagen nebeneinander im Bett, ruhig und erschöpft vom Nachbeben des Orgasmus, als er erstmalig einen anderen Menschen in alles einweihte– in fast alles. Er konnte ihr nicht sagen, welche Verbundenheit zwischen ihm und Erik bestanden hatte, weil es zu sehr wehtat, daran zu denken. Der Verlust war noch immer zu frisch, obwohl mittlerweile schon beinahe zehn Jahre vergangen waren.


  Später würde er bereuen, dass er nicht von Anfang an ganz aufrichtig zu ihr gewesen war, weil sie nie so richtig verstand, welche Bedeutung Erik für ihn besessen hatte. Das einzige Mal, als er ihn erwähnt hatte, hatten sie sich gestritten und sie hatte ihm geraten, eine Therapie zu machen.


  Aber das war erst später. Am Anfang hatten sie noch zusammengehalten. Sich im Gleichklang befunden.


  Bis sie schwanger wurde und etwas aus dem Takt geriet.


  Magda im Ultraschall, die flimmernde kleine Erscheinung. Schon während der Schwangerschaft beanspruchte Åsa das kommende Kind für sich, als sie ihm sagte, warum es so oft gegen ihren Bauch trete– weil es auf Åsas Gefühle reagiere. Er konnte nicht anders als zu protestieren und ihr seine Sicht der Dinge zu schildern, die eine ganz andere war, sowohl was die Kindesentwicklung als auch was die Erziehung betraf: Er war der Ansicht, dass die Persönlichkeit eines jeden Kindes angeboren war. Als Eltern könnten sie nicht mehr tun, als es mit Nahrung und einem Heim zu versorgen. Åsa hingegen war überzeugt davon, dass Kinder mehr oder weniger »leer« geboren würden und das Produkt ihrer Anstrengungen als Eltern seien.


  Sie waren schockiert, als sie herausfanden, dass sie so unterschiedlicher Auffassung waren. Vorher hatte es ja nie einen Anlass dafür gegeben, sich über Kindererziehung zu unterhalten, weshalb die Schwangerschaft eine recht turbulente Zeit für sie bedeutet hatte. Er weiß noch, wie er gedacht hatte, dass er ja noch die ganze Schwangerschaft über Zeit haben würde, um Åsa zum Umdenken zu bewegen, sodass sie das Kind nach seiner Geburt gemeinsam auf seine Art großziehen könnten. Sein wiederkehrendes Argument war, dass die gesamte westliche Welt alle Maßnahmen überbewerte, ja, ständig darauf bedacht sei, das Leben dieser Kinder zu analysieren und zu sezieren, anstatt sie einfach aufwachsen zu lassen. Zum ersten Mal erkannte er, dass er nichts von Kinderpsychologie hielt, weil sie so eifrig bemüht war, das, was sie als Problem auffasste, zu lösen, statt dem Leben seinen Lauf zu lassen. Als er das Åsa gegenüber äußerte, brüllte sie, dass er doch genau das auch mit seinen Autoren tue. Da erwiderte er, dass Schriftsteller –im Gegensatz zu Kindern– erwachsene Menschen seien, alt genug, um für sich selbst zu sprechen. Das sei etwas anderes.


  Es gelang ihnen nicht, eine gemeinsame Haltung zu entwickeln, und so fuhren sie zur Entbindung ins Krankenhaus, ohne eine Übereinstimmung erzielt zu haben.


  Vielleicht war es die Kluft, die sich diesbezüglich zwischen ihnen aufgetan hatte, die die Entbindung so dramatisch machte. Åsa ausnahmsweise einmal die Beherrschung verlieren zu sehen, war erschütternd, sie mit verzerrtem Gesicht schreien zu sehen und zu spüren, wie ihre Hand seinen Arm so hart umklammerte, dass er noch eine Woche später blaue Flecken hatte– das war zugleich aufregend und erschreckend.


  Später merkte er, dass sie selbst unangenehm berührt davon war, wie sie sich während der Entbindung benommen hatte. Wann immer er die Sprache darauf brachte, wollte sie nicht darüber reden und versteckte sogar die Fotos, die er an dem Tag von ihr gemacht hatte.


  Ende Februar versammeln sich Martin und die anderen fünf Programmleiter im Konferenzraum, um über die anstehende Londoner Buchmesse zu sprechen. Draußen fällt der Schnee so dicht, dass die Kirche auf der anderen Seite des Sveavägen kaum zu erkennen ist.


  Martin beobachtet die dicken Flocken, die vom Himmel hinabstürzen. Er ist der Unterhaltung nicht gefolgt, ist müde, nachdem er bis spät in die Nacht wach gelegen hat. Fühlt sich nicht dazu in der Lage, Begeisterung für die Titel aufzubringen, über die sie sprechen. Nach den unzähligen Jahren, die er mittlerweile im Geschäft ist, haben sie etwas beinahe Parodistisches an sich, denn er hat den Eindruck, dass doch alles irgendwie schon einmal da gewesen sei. Wie ein ewiger Kreislauf, denkt er.


  Aber etwas dringt zu ihm durch.


  »Kann irgendjemand von euch schon am Sonntag hinfahren?«, fragt Bengt.


  Früher war Martin immer darauf bedacht gewesen, so wenig Zeit wie möglich auf ausländischen Buchmessen zu verbringen –er hatte zu viel Arbeit im Verlag zu erledigen und konnte der Situation darüber hinaus auch nichts Positives abgewinnen–, aber diesmal klingt es plötzlich verlockend, früher von hier wegzukommen, um Abstand zu gewinnen und alles in Ruhe zu überdenken.


  »Wir haben am Montagmorgen einen wichtigen Termin mit Penguin, und ich treffe mich zu dem Zeitpunkt schon mit einem anderen Agenten«, fährt Bengt fort.


  »Ich kann früher fahren«, sagt Martin rasch.


  »Gut. Die Einzelheiten bekommst du von Kajsa«, erwidert Bengt.


  »Fein.«


  Als er am Abend nach Hause kommt und sagt: »Ich muss schon am Sonntag nach London«, sieht Åsa ihn nur wortlos an.


  »Was ist? Glaubst du vielleicht, ich will dorthin fahren?«, fragt er.


  »Ich begreife nicht, warum du noch dableibst, wenn du dich dort nicht länger wohlfühlst.«


  »Wo?«


  »Im Verlag. Glaubst du, ich sehe nicht, wie unglücklich du bist?«


  »Und was soll ich stattdessen tun?«


  »Ich sage nur, dass es dich nicht mehr glücklich zu machen scheint.«


  »Wen macht schon seine Arbeit glücklich?«


  Er fragt sich, warum er ihr nicht einfach erzählt, wie schlecht es ihm in den letzten Monaten gegangen ist. Die Einsamkeit seiner Lage– niemanden zu haben, mit dem er seine Niedergeschlagenheit teilen konnte, war ein Teil des Ganzen. Und es wäre sogar einfach gewesen, Christina aus dieser Geschichte herauszuhalten. Trotzdem hält ihn etwas davon ab. Vielleicht liegt es daran, dass er ihr erzählen müsste, wie gegenwärtig Erik immer noch für ihn ist, damit sie es versteht.


  Er sagt:


  »Nicht alle können so viel Glück haben wie du.«


  Die Messehalle ist wie gewöhnlich voll und warm, und es wimmelt nur so von Fachleuten– schick gekleideten Agenten, Lektoren und Verlegern. Er ist in seinem Element, fühlt sich auserwählt, sieht sich an den Ständen der großen Verlagshäuser um, geht an in Grüppchen arrangierten Tischen vorbei, an denen Verkaufsverhandlungen stattfinden und wild gestikuliert wird. Er ist überrascht, wie lebendig er sich fühlt. Hier drinnen, in der Halle, erscheint ihm jede Frau, die er sieht, attraktiv. Es liegt an den diskreten Statussymbolen, die sie zu einer Art Gemeinschaft machen: Wir sind gut gekleidet, wir sind erfolgreich, wir wohnen in einer fremden Stadt im Hotel. In der Luft liegt eine Atmosphäre von Messeflirts. Graue Auslegware und starke, klare Beleuchtung. Erregende Blickwechsel, wohin er auch geht.


  Er mustert gerade die großen Autorenporträts am Random-House-Stand, als ihm ein kleines Stück weiter eine dunkelhäutige Frau auffällt, die die Angaben unter den Porträts genauer studiert.


  Er betrachtet sie.


  In anderen Ländern sind die Frauen immer schöner als daheim, denkt er. Sie sind einem schließlich unbekannt. Aber diese Frau ist noch mehr: Er hat das Bedürfnis, sie anzufassen, sie zu berühren. Verspürt eine so starke Anziehungskraft, dass es ihn beinahe erschreckt.


  Den Blick auf ihr Gesicht geheftet –die hohen Wangenknochen, die dunklen Augen– gibt er sich Fantasien über sie hin. Wie sie an diesem Frühlingsabend den Zug nach Brixton nimmt. Rasch duscht und mit ihrem Mann, einem Schweißer, Sex hat. Danach liegt sie wach und überlegt, ob sie in die City ziehen soll. Ihre Familie ist stolz darauf, dass ihre Tochter mit dem Fluch der Familie gebrochen und in der Verlagswelt Karriere gemacht hat. Ihr Mann lebt noch immer im Vorort, bald wird sie ihn für ein Appartement im Finanzviertel verlassen.


  Vielleicht. Man weiß nie. Und gerade das ist das Aufregende.


  Nach einer Weile wendet sie sich ab, geht nach rechts zum Stand der Harvard University Press und verschwindet um die Ecke.


  Ihn erfasst der Impuls, ihr nachzugehen. Eine so jäh aufflammende Begierde ist ihm bislang fremd gewesen, und er ist erfreut über ihre Kraft. Er ist nach London gefahren, um zu sich selbst zurückzufinden, und jetzt will er allem nachgeben, das ihm das Gefühl gibt, frei zu sein. Das Verlangen bejahen, ihrem schönen Körper nachgehen, der sich durch das Menschengewimmel fortbewegt– er muss einfach mehr von ihr sehen.


  Er folgt ihr in einigem Abstand Richtung Ausgang.


  Draußen regnet es, und sie hält sich eine Zeitung über den Kopf, als sie im Laufschritt das Gebäude entlangeilt. Er geht schnell und zielstrebig, um mit ihr Schritt zu halten.


  Wieder drinnen, in einem anderen Teil der Messehalle, stellt sie sich in die Besucherschlange und er nimmt einen Platz hinter ihr ein. Womöglich ist es der Duft vom Gebäck am benachbarten Stand, den er wahrnimmt, aber es könnte auch der ihre sein: ein süßer Hauch von Zitrone mit einer leichten Currynote. Er verspürt erneut diese Kraft– die plötzliche Lust im Angesicht einer Fremden. Er kennt sie, aber das letzte Mal liegt mittlerweile viele Jahre zurück.


  Seine Affäre mit Christina hatte sich nie auf eine besonders starke körperliche Anziehung gegründet, vielmehr waren sie zwei einsame Menschen gewesen, die beieinander Trost gesucht hatten.


  Jetzt reckt er sich, um über die Schulter der Frau zu blicken. Will sehen, was auf dem Manuskript steht, das sie in der Hand hält, in der Hoffnung, dass es ihm einen Hinweis darauf geben könnte, wer sie ist.


  Es ist leicht, sie unbemerkt zu beobachten, weil sich am Eingang so viele Menschen drängen. Er hält sich einige Meter hinter ihr und sieht, wie sich ihre zarte Statur durch die Menschenmenge langsam auf die Halle zubewegt.


  In einem Konferenzraum läuft ein Film, und er verliert sie in der Dunkelheit aus den Augen. Neben der Leinwand bleibt er stehen und sieht, dass sie sich ganz hinten im Raum auf einen Stuhl gesetzt hat.


  Jetzt ist sie weniger als einen Meter von ihm entfernt. Er ertappt sich selbst dabei zu denken, wie faszinierend sein Begehren doch ist, wie plötzlich es entstehen und das ganze Dasein mit einem Mal in ein bedeutsameres Licht tauchen kann. In fünf Minuten ist aus einer gewohnheitsmäßigen Geschäftsreise ein aufregendes Abenteuer geworden.


  Solange sie sich in seinem Blickfeld befindet, ist alles spannend.


  Da sieht er plötzlich, dass die Frau weint. Große Tränen rinnen ihre Wangen hinab, sammeln sich an ihrer Oberlippe, bis sie fallen. Mehrere Minuten lang sitzt sie reglos da. Dann wischt sie sich vorsichtig die Tränen ab, steht auf und geht.


  Er bleibt wie erstarrt sitzen. In ihm geht so viel vor, dass er es nicht über sich bringt, ihr zu folgen.


  Vielleicht ist es der Gedanke an Åsa, der ihn davon abhält. Aber nicht das schlechte Gewissen ihr gegenüber –daran ist er gewöhnt–, sondern vielmehr die Erinnerung daran, dass er früher auch einmal so für sie empfunden hat und angesichts dessen, wie lange das nun her ist, von Wehmut erfüllt ist. Zu Anfang ihrer Beziehung hatte es eine Zeit gegeben, in der er Åsa so angesehen hatte, wie er gerade die Frau mit der kaffeebraunen Haut angesehen hat; wie ein Besessener hatte er sie heimlich beobachtet, wenn sie vor dem Spiegel gestanden und sich die Haare gebürtet hatte, hatte ihr Gesicht im Licht der Morgendämmerung betrachtet, wenn sie schlief.


  Heute nimmt er nur noch selten Notiz von Åsas Gesicht. Nicht einmal, wenn sie ihn nach seiner Meinung zu ihrem Aussehen fragt, was sie beinahe täglich tut, bevor sie zur Arbeit geht, oder wenn sie sich zurechtgemacht haben, um auszugehen; nicht einmal dann tut er das, worum sie ihn bittet. Als ob er dadurch demonstrieren wollte, dass es ihn stört, dass sie sich als verheiratetes Ehepaar zu so etwas Banalem herablassen, wie über das Aussehen des Partners zu urteilen.


  Sein Körper fühlt sich unendlich schwer an. Er bleibt sitzen, bis der gesamte Nachspann des Films über die Leinwand geflimmert ist und sich die Leute erheben.


  Erst da mobilisiert er all seine Kräfte und taucht wieder in das Menschengewimmel ein. Verlässt die Messehalle, nimmt ein Taxi zum Hotel und schläft dort in seinem Zimmer unmittelbar ein.


  Als er aufwacht, tritt er an die Fensterfront und bewundert die Aussicht, die rote Abenddämmerung, die Lichter der Stadt, die sich wie ausgegossene glühende Kohlen unter ihm ausnehmen. Die Begegnung mit der Frau hat ihn nicht ungerührt gelassen, etwas in ihm hat sich gelöst und ist in Bewegung.


  Nach einer schnellen Dusche zieht er sich an, wie um das, was er gerade fühlt, zu feiern, diese Empfänglichkeit, und nimmt den Aufzug in das Restaurant im einunddreißigsten Stock.


  Es ist ein kleiner Raum und er ist ziemlich leer, was ihm nur recht ist. Der Panoramablick von hier oben ist einzigartig. Der Himmel ist tiefblau. Kleine Kerzen flackern vor den Fenstern und Besteckklirren und vertrauliches Gemurmel erfüllen den Raum. Die ganze Atmosphäre strahlt Ruhe und Behaglichkeit aus. Um das Gefühl auszukosten, entschließt er sich, für einen Moment an die Bar zu gehen und seinem Appetit durch einen Whiskey Vorschub zu leisten.


  Da, gerade, als er auf dem Barhocker Platz genommen hat, sieht er sie.


  Sie sitzt nur ein kleines Stück von ihm entfernt am Tresen, mit einem Getränk in der Hand, das er für Gin Tonic hält, und sieht aus dem Fenster.


  Das Gefühl, das ihn während der Filmvorführung überfallen hat, regt sich wieder in ihm, diesmal kann er jedoch besser damit umgehen, obwohl es ebenso unmissverständlich stark ist. Aus irgendeinem Grund wundert es ihn nicht, dass er sie wiedersieht, sondern empfindet es als eine Zwangsläufigkeit des ganzen Abends.


  Wie schon früher an diesem Tag wird ihm bewusst, wie ein Raum allein durch die Gegenwart eines schönen Menschen gewinnen kann und man sich in einem ähnlichen Gefühl wiederfindet, wie wenn man ein gutes Buch liest: Was immer geschieht, es wird spannend werden.


  Lange beobachtet er sie. Sie trägt jetzt ein anderes Kleid und kleine Perlenohrringe.


  Als sie sich schließlich umdreht und ihn ansieht, zögert sie einen Bruchteil länger als üblich, wie um ihm mitzuteilen, dass er ihr aufgefallen ist.


  Alle Schüchternheit, die ihn normalerweise befallen hätte, ist wie weggeblasen. Er hat keine Angst davor, sie anzusprechen. Die Affäre mit Christina hat katastrophal geendet, das weiß er, aber diese Anziehungskraft ist zu stark, als dass er ihr widerstehen könnte.


  Sie sitzt mit dem Rücken schräg zu ihm, schaut hinunter in ihr Glas und wendet ihm dabei ihr Gesicht auf eine Art zu, die eine bewusste Aufforderung zu enthalten scheint. Schwindel erfasst ihn. Durch ihre Haltung signalisiert sie ihm, dass ihr seine Aufmerksamkeit gefällt und dass sie Kontakt sucht. Und wenn man in einer Bar in einer fremden Stadt Kontakt sucht, sind alle Gesetze aufgehoben und alles ist möglich. Denkt er.


  Jetzt tritt der Kellner an ihn heran und teilt ihm mit, dass ein Tisch auf ihn wartet. Er zögert einen Augenblick.


  Als er sich später an diesen Moment erinnert, wird ihm bewusst, dass er sich an einem Scheideweg befunden hatte.


  Noch oft wird er sich fragen, was da eigentlich passiert ist, und vor allem– was nicht passiert wäre, wenn er nicht stehen geblieben wäre und ihr zugeflüstert hätte: »My room number is 411.«


  Katja


  Februar 2010


  Katja bleibt ein Stück abseits vom Schulhof im Schneetreiben stehen und sieht den Kindern beim Spielen zu. Alles ist noch so wie früher, die Wohnsiedlung und das flache Schulgebäude sehen noch genau so aus, wie sie sie in Erinnerung hat. Vielleicht ist das Gebäude mittlerweile renoviert worden. Sie kann nicht mehr sagen, welche Farbe es in den 80er-Jahren gehabt hatte, aber Katja ist sich fast sicher, dass es nicht weiß war. Die Spiele der Kinder scheinen auch immer noch dieselben zu sein; ein paar bauen aus Schneebällen eine Schneelaterne, andere spielen Fangen und manche liegen auf dem Rücken und machen Schneeengel.


  Sie hatte zuerst gezögert, als die Schulverwaltung sie angerufen und gesagt hatte, dass eine Stelle in Bromma frei sei, an ihrer alten Schule. Aber es war ihr feige vorgekommen, sie nur wegen eines vagen Unbehagens abzulehnen.


  Trotzdem spürt sie diese leise Andeutung von Übelkeit im Bauch, als sie sich dem Gebäude nähert.


  Als sie die große Stahltür öffnet und ihr die Wärme entgegenschlägt, ist alles wieder da; sogar der prägnante Geruch aus dem Speisesaal, genauso erstickend wie vor zwanzig Jahren.


  Auf diesen Fluren hat sie sechs Jahre verbracht und sie merkt, dass etwas in ihr vor sich geht. Es ist, als wäre sie wieder Kind– genauso ängstlich, genauso verletzlich.


  Sie atmet tief ein, um sich zu sammeln, und geht zum Lehrerzimmer; diesem Zimmer, dem so etwas Geheimnisvolles angehaftet hatte, als sie klein gewesen war, ein Zimmer, zu dem sie und die anderen Schüler nur selten Zutritt hatten. Bei Schülersprechertreffen, den Elterngesprächen oder wenn die Lehrer einen um Kopien baten. Auch hier riecht es noch genauso wie damals, es ist der hartnäckige Geruch unzähliger Kaffeetassen, über denen die Lehrer seit den Fünfzigerjahren gebrütet haben, während sie sich Gedanken über die Schüler und ihre Eltern machten. Das Zimmer ist noch so düster und zeitlos eingerichtet, wie sie es in Erinnerung hat, bis auf das eine oder andere Detail, das ihm einen Anstrich von Modernität verleiht. Der Tintenkopierer, der einem früher immer Tintenfinger beschert hatte, ist durch einen Laserdrucker ersetzt worden, und jeder Lehrer trägt einen Laptop mit sich herum.


  »Katja?«


  Eine rothaarige Frau um die sechzig reicht ihr die Hand.


  »Ich bin Gunnel. Schön, dass Sie da sind.«


  »Hallo.«


  Katja wird klar, dass das die Schulrektorin sein muss, die Frau, mit der sie telefoniert hat. Sie bemerkt die unterschwelligen, aber deutlichen Signale, die sie auch an anderen Rektorinnen gesehen hat: die Brosche, die Pagenkopffrisur. In Grundschulen sind die Insignien der Macht stets dieselben.


  »Kaffee?«, fragt Gunnel.


  »Nein, danke.«


  »Sollen wir uns dann gleich Ihr Zimmer ansehen?«


  »Ja.«


  Auf dem Weg zum Schwesternzimmer erzählt Gunnel, dass sie sich freuen, nun an drei Tagen eine Schulkrankenschwester hier zu haben. Die letzte war nur montags und dienstags in der Schule.


  »Zum Glück ist es hier ziemlich ruhig gewesen. Hier und da ein Unfall auf dem Schulhof, aber das ist eher selten. Impfungen natürlich, das ist jetzt einfach die Jahreszeit dafür. Sie sollten schon nächste Woche mit den fünften und sechsten Klassen beginnen. Ansonsten werden die Schüler darüber informiert, dass Sie zwischen acht und zehn eine offene Sprechstunde haben, damit sie Sie von selbst aufsuchen können.«


  Katja fragt sich, ob sie erwähnen soll, dass sie als Kind selbst schon diese Schule besucht hat, kann sich aber nicht dazu überwinden. Das Risiko, dass die Rektorin mit den alten Lehrern, die eventuell immer noch hier tätig sind, ein Wiedersehen arrangieren will, ist ihr zu groß, und das erscheint ihr nicht gerade verlockend. Auf lange Sicht wird es wohl kaum vermeidbar sein, ihnen zu begegnen, aber im Moment ist die Vergangenheit sowieso schon viel zu präsent.


  Das Zimmer sieht fast genauso aus wie die Schwesternzimmer an den anderen Schulen, an denen sie gearbeitet hat. Ein grüner Linoleum-Fußboden und ein paar Plakate, die Aufschluss über den Körper in der Pubertät geben und zeigen, wie wichtig es sei, dem Ernährungszyklus zu folgen.


  »Werden Sie sich hier wohlfühlen können?«, fragt Gunnel.


  »Natürlich«, erwidert Katja.


  »Gut. Fühlen Sie sich wie zu Hause. In der Zehn-Uhr-Pause werde ich Sie den Kollegen vorstellen.«


  Als Gunnel das Zimmer verlassen hat, geht Katja zum Fenster und sieht hinaus. Der Schulgong läutet den Unterrichtsbeginn ein und durch die halb geschlossenen Jalousien sieht sie die Kinder in ihre Klassenzimmer laufen. Das Gefühl des Unbehagens lässt sich immer noch nicht ganz abschütteln. Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, diese Stelle anzunehmen.


  Vielleicht ist es aber auch nur eine natürliche Reaktion, die sich legen wird, wenn sie sich erst eingelebt hat. Schließlich hatte sie ein Jahr lang nicht mehr gearbeitet, wahrscheinlich war es einfach nur ungewohnt. Außerdem war sie bis vor zwei Wochen davon ausgegangen, dass sie noch viel länger pausieren würde.


  Der Plan war gewesen, dass der Betrag, den Tom für den Verkauf seiner Internetseite bekommen hatte, zumindest noch bis August reichen würde und sie die Zeit dafür nutzen sollte, ihre Gedichtsammlung zu beenden.


  Doch das Geld war ihnen ausgegangen, und das war sicher ebenso gut. Nach der Absage des Lektors hatte sie sowieso überlegt, mit dem Schreiben aufzuhören. Deshalb hatte sie auch sofort eingewilligt, als die Schulverwaltung sich gemeldet hatte.


  Sie schämt sich über ihren anfänglichen Optimismus, als sie das Manuskript an den Verlag geschickt hatte. Jetzt versucht sie sich ins Gedächtnis zurückzurufen, wie sie so überzeugt davon hatte sein können, etwas Gutes verfasst zu haben. Vielleicht hatte sie es mit ihrem Debüt verglichen und gedacht, dass diese Anthologie reifer wäre.


  Von ihrem Beruf als Schulkrankenschwester inspiriert, in dem sie jeden Tag Kinder in Krisensituationen erlebte, hatte sie ihre eigene Kindheit in Form von Momentaufnahmen geschildert. Prosalyrische Bruchstücke, die zusammen ein Bild kindlicher Einsamkeit ergaben.


  Der kleine Verlag, der ihre erste Anthologie veröffentlicht hatte, musste Insolvenz anmelden, und so hatte sie sich, als das Manuskript kurz vor der Fertigstellung stand, nach einem neuen Verlag umsehen müssen. Natürlich hatte sie überlegt, das Buch an Gunnar Horn, den Verleger ihres Vaters, zu schicken, aber sie wollte nicht im selben Verlag wie ihre Eltern erscheinen. So endete es damit, dass sie es an den einzigen Lektor sandte, den sie namentlich kannte, und adressierte das Päckchen an Gunnars Sohn Martin.


  Um ganz sicherzugehen, nicht mit ihren Eltern in Verbindung gebracht zu werden, hatte sie den alten Nachnamen ihrer Mutter benutzt und es unter dem Pseudonym »Katja Stenholm« eingeschickt.


  Im Januar war die Absage gekommen. Er wolle das Buch nicht veröffentlichen, schrieb er. Jedoch nicht, weil es schlecht, sondern weil es zu »abstrakt« sei.


  Diese Wortwahl störte sie. Und je häufiger sie die Absage studierte, desto wütender wurde sie.


  Er schrieb, dass der Text zu wenig Entwicklung, zu wenig Überraschung biete, schloss aber mit einem Lösungsvorschlag: Er glaube, zwischen den Zeilen einen Schmerz zu spüren, und riet ihr, ihn eingehender zu erforschen, falls sie mit dem Material weiterarbeiten wolle.


  Seine erste Reaktion nach dem Lesen ärgerte sie –dass sie ein am eigenen Leib erfahrenes Trauma ergründen solle–, sie nahm aber an, dass es heute so war; damit etwas so schwer Verkäufliches wie eine Gedichtanthologie in der Unmenge an Publikationen sichtbar wurde, durfte sie nicht von Themen wie Schwermut und Resignation handeln.


  Zum Glück hatte sie Tom nicht gesagt, dass sie das Manuskript eingeschickt hatte, sodass sie ihm nichts von dem Schreiben hatte erzählen müssen. Sie hatte ihm gegenüber nur erwähnt, dass sie die neue Lyriksammlung für eine Weile auf Eis legen und wieder arbeiten gehen würde. Und er hatte nicht protestiert, weil sie knapp bei Kasse waren.


  »Es ist für dich an der Zeit, wieder in die Realität zurückzukehren«, hatte er mit einem Lachen gesagt.


  Es ist Samstag nach Katjas erster Arbeitswoche und Tom und sie sitzen in Rosendals Trädgård. Der Schnee ringsum schmilzt, sodass Erde und graues Gras zum Vorschein kommen.


  Sie sieht Tom an. So wie er dasitzt, wirkt er ungewöhnlich reif, in positiver Hinsicht. Ausnahmsweise einmal ruhig und beherrscht in dem schwarzen Mantel von Hugo Boss, den er gekauft hatte, als sie noch Geld gehabt hatten. Er kichert leise über etwas in sich hinein, das er gerade liest. So nah und doch so fern.


  Sie erinnert sich daran, wie sie sich kennenlernten. Er hatte ein enormes technisches Wissen besessen und war ständig im Cyberspace unterwegs gewesen, dass es ihr manchmal so vorgekommen war, als würde sie mit einem Wesen von einem anderen Stern schlafen. Inzwischen kommt ihr seine Apple-Anbetung aber nicht mehr so neu vor und seine Überzeugung, dass die sozialen Medien die Menschheit erlösen würden, nicht mehr so außergewöhnlich. Sie ist mit derartig überhöhten Aussagen aufgewachsen, und so ist ihr das Bedürfnis der Menschen nach der ultimativen Erklärung vertraut– Menschen, die von der Hoffnung leben, dass die Zukunft überschaubar wäre. Und sie fragt sich, wie es eigentlich dazu kommen konnte, dass sie erneut in die Gesellschaft dieser Art Menschen geraten ist.


  Manchmal, in gewissen dunklen Stunden, hat sie den Eindruck, als wäre er mit seinem Glauben an die Erklärbarkeit aller Dinge eine Verkörperung ihrer ganzen Generation– und dann fühlt sie sich als Außenseiterin, weil die anderen sich im Gegensatz zu ihr einreden, alles zu verstehen. Das Internet wiegt sie in der Illusion, dass alles zu finden, alles berechenbar sei. Und gleichzeitig fürchten sie sich dadurch vor allem, was sich nicht googeln lässt, und gehen immer weniger wirkliche Risiken ein.


  Tom zum Beispiel glaubt zu wissen, was es heißt, ein Kind zu haben. Sie kennt Kinder von ihrer Arbeit her. Sie weiß, dass das Internet einem keinen Erziehungsratgeber an die Hand gibt, einem keinen Aufschluss darüber gibt, was es bedeutet, gute Eltern zu sein.


  Trotzdem bringt sie ein gewisses Verständnis für seine Kurzsichtigkeit auf. Er hat noch nie eine Zehnjährige vor Tränen beben sehen, weil jemand sie gerade dick geschimpft hat, oder erlebt, wie ein Dreizehnjähriger von einem Notarztwagen abgeholt wurde, nachdem er versucht hat, sich das Leben zu nehmen.


  Seit wann zweifelt sie insgeheim an ihm? Sie möchte ihn wieder so sehen können wie früher, als unbesiegbar. Da war alles einfacher gewesen.


  Sie hatte zum ersten Mal von ihm gehört, als er dreiundzwanzig war. Die Leute erzählten so seltsame Geschichten über ihn. Er war so etwas wie ein heimlicher Star im Freundeskreis, jemand, der ganz neu darin war, den noch nicht alle kennengelernt hatten, von dem aber alle redeten. Sie hatte sich seine Internetseite angesehen. Sie war schon cool. Und er war gut aussehend, auf eine schwer in Worte zu fassende Art. Sie hatte normalerweise keine besondere Schwäche für den Indie-Typ, aber in Toms Blick lag etwas Düsteres, das sie neugierig auf ihn machte. Das ist ein Mensch, der in seinem tiefsten Innern einsam ist, dachte sie, und sie verspürte Zärtlichkeit für ihn. Hinzu kam, dass alle ihr damit in den Ohren lagen, ihn unbedingt treffen zu müssen: Er sei ein Hacker, behauptete jemand. Er sei von dem amerikanischen Lifestyle-Magazin Wired interviewt worden, sagte ein anderer. Offenbar sei er in einer Sekte aufgewachsen. Aber vor allem zerriss man sich darüber das Maul, dass er heimlich eine Internetseite entwickelt hatte, die so genial sei, dass sie ihn zum Multimillionär machen würde.


  Schließlich lernten sie sich im Gedränge in der angesagten Spy Bar kennen und zogen sich in eine Ecke zurück, um sich in Ruhe zu unterhalten. Schon nach wenigen Minuten waren sie auf das zu sprechen gekommen, was, wie sie später erkannte, sein Lieblingsthema war. Er hielt ihr einen Vortrag darüber, weshalb sie einer gesegneten Generation angehörten. Das Internet, erklärte er, sei heute nur ein grober Entwurf, eine Vorahnung dessen, was es eines Tages sein werde. In den nächsten Jahren werde es sich verändern, zu einem Ort der Begegnung werden, und dann werde das Netz das Leben der Menschen erst richtig umkrempeln. Entwickle sich das Internet erst einmal zu einem sozialen Netzwerk, schrumpfe die Welt schnell und Kultur- und Ländergrenzen würden niedergerissen. Das sei eine unvermeidliche Entwicklung, die ein paar notwendige Opfer erfordere, sagte er, während er hart an seinem Strohhalm saugte. Zum Beispiel würden alle Kulturen im Zuge dessen, dass jeder kulturelle Ausdruck für jeden zugänglich sei, allmählich zu einer einzigen Weltkultur verschmelzen. Es fiel ihr schwer zu entscheiden, ob er wirklich so clever oder einfach nur sehr überzeugend war.


  Ob er nun recht hatte oder nicht, interessierte sie nicht, das war irrelevant. Sie dachte vielmehr darüber nach, wie seine Lippen so natürlich rot aussehen und ob seine eindringlich blickenden Augen, die die ihren nie losließen, grün oder grau waren, als sie ihn betrachtete.


  Ihr gefiel an ihm, dass sie seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit besaß. Auch wenn er ein Schwätzer war, hörte er ihr genau zu, wenn sie Fragen stellte, und lobte mehrfach ihre Scharfsichtigkeit.


  Als sie später im Bett lagen und redeten, war er schweigsamer und nachdenklicher als noch im Club. Auch das gefiel ihr. Sie blieb über Nacht.


  Zwei Wochen später hatte sie seine Wohnung immer noch nicht wieder richtig verlassen. Nur einmal waren sie gemeinsam zu ihrer Wohnung gefahren, um Kleidung für sie zu holen. Ansonsten waren sie kaum aus dem Bett gekommen.


  Nach drei Wochen hatte er sie in sein großes Geheimnis eingeweiht. Sie lagen im Bett und sahen eine Doku-Soap, als er sich auf einmal zu ihr umdrehte und sagte:


  »Ich will dir etwas zeigen.«


  Jetzt, sechs Jahre später, denkt sie manchmal an diesen Moment zurück und ist noch immer davon ergriffen. Er war so nervös und verletzlich gewesen, dass sie für einen Augenblick angenommen hatte, er wollte ihr einen Heiratsantrag machen. Hatte sich auf charmante Weise ereifert, als er ihr erzählte, dass er seit ein paar Jahren an einer Internetseite tüfteln würde und glaubte, sie könne eine neue Möglichkeit darstellen, sich das Internet zunutze zu machen.


  Sie war sich auserwählt, eingeweiht vorgekommen, und seine Art, die Stimme zu senken und jeden Satz sorgfältig auszusprechen, war sehr überzeugend. In dem Moment glaubte sie ihm wirklich, als er sagte, dass das Portal sie zu Millionären machen werde.


  Ja, daran lässt sich nicht rütteln, stellt sie jetzt fest: Anfangs waren sie glücklich miteinander gewesen. Das weiß sie ganz sicher.


  Dann war etwas passiert.


  Sie hatte keine richtige Erklärung dafür parat, warum es so gekommen war, aber nachdem sie ein paar Jahre auf der Pränatalstation gearbeitet hatte, zog er sie nicht mehr so an. Ihm sagte sie, dass sie müde sei– sie kam schließlich nicht selten erst um fünf Uhr morgens aus dem Krankenhaus nach Hause, und das war schwerlich eine Lüge. Aber es lag auch an etwas anderem.


  Nach dem, was sie bei der Arbeit miterlebt hatte, betrachtete sie Sex immer mehr als weltfremd. Wenn sie nach Hause kam und ins Bett ging, die Bilder von weinenden Eltern und leblosen, kleinen Körpern vor Augen, wollte sie keinen nackten Körper auf sich spüren. Außerdem hatte der Gedanke Wurzeln in ihr geschlagen, dass Tom geschlechtslos war– in negativer Hinsicht. Er war ein Kumpel, den sie immer seltener als Sexpartner sah.


  Glücklicherweise schien Tom seinerseits auch nicht mehr so versessen auf Sex zu sein. Es war, als ob ihm der Computerbildschirm jede Energie raubte, einschließlich seiner Lust.


  In den acht Stunden, in denen sie nicht zu Hause gewesen war, hatte er reglos dagesessen und alles nur virtuell erlebt. Das war in mehrfacher Hinsicht offenkundig, dünstete er doch allmählich einen Geruch nach Strom aus und sein Gesicht zeigte eine blauschimmernde Blässe, als würde er langsam von den unzähligen Stunden vor dem Computer von innen heraus anfangen zu leuchten.


  Wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, merkte sie, dass es ihm an wirklichen Eindrücken mangelte und er ausgehungert nach menschlicher Gesellschaft war.


  Er wollte mit ihr über die Artikel, die er gelesen hatte, diskutieren, während sie fernsehen und die Arbeitseindrücke des Tages vergessen wollte.


  Sein Bedürfnis danach, alles zu verstehen, wirkte im Zuge dessen, dass sie selbst nicht mehr den Ehrgeiz dazu aufbrachte, immer befremdlicher auf sie. Das hing mit ihrem früheren Job im Kinderkrankenhaus zusammen– Eltern, die im Wartezimmer zusammenbrachen, benahmen sich selten so, dass sie es hätte erklären oder gar bagatellisieren können. Welche Zukunft der kleine Patient einmal haben würde, war schwer vorherzusehen. Ein Kind, das stark und widerstandsfähig zu sein schien, konnte urplötzlich, ohne Erklärung, sterben, und ein halb totes Kind konnte auf wundersame Weise überleben. Diesen Dingen auf den Grund zu gehen und sich in Spekulationen darüber zu ergehen, warum die Dinge geschahen, erschien ihr überflüssig. In ihrem Beruf ging es vielmehr darum, alles dafür zu tun, dass sie ein gutes Ende nahmen.


  Mit der Zeit empfand sie ihre Arbeit als zu kräftezehrend und begann, als Schulkrankenschwester zu arbeiten.


  Aber da hatte sich bereits eine Kluft zwischen ihnen aufgetan. Sie wusste etwas über ihn, das bewirkte, dass sie ihn in einem neuen Licht sah.


  Vielleicht hatte er zur selben Zeit etwas Ähnliches verspürt.


  Sie will ihn gerade danach fragen, jetzt, mehrere Jahre später in Rosendals Trädgård, kommt aber nicht dazu.


  Sein Smartphone piept und er schaut wieder einmal auf das Display.


  »Ich gehe Kaffee holen«, sagt sie, um sich selbst eine Atempause zu verschaffen. Als sie aufsteht, merkt sie, wie steif sie ist; sie ist es nicht mehr gewohnt zu arbeiten. Nimmt wahr, wie ihre Glieder nach der Arbeitswoche vor Müdigkeit schmerzen. Spürt die Erschöpfung, aber auch die Befriedigung, die ihr die Arbeit gibt. Ein rätselhafter Dunst hängt heute über der ganzen Stadt, für Februar ist es ungewöhnlich warm. Seit Oktober war es nur winterlich kalt gewesen. Unter den kahlen Apfelbäumen hängt eine Stille, die sie sich zunutze machen will.


  Sie betrachtet ihn von Weitem, wie er mit leisem Lächeln etwas liest.


  Ständig online, immer beschäftigt. Und trotzdem will er Kinder.


  Je mehr sie darüber nachdenkt, desto gereizter wird sie. Deshalb sagt sie, als sie zurück an den Tisch kommt:


  »Ich nehme wieder die Pille.«


  Tom sieht auf.


  »Was?«


  Sie sagt nichts. Weiß, dass er sie gehört hat.


  Jetzt schüttelt er den Kopf:


  »Wir sind dreißig, bald einunddreißig.«


  »Zeit zur Fortpflanzung, oder wie?«


  Tom seufzt: »Warum legst du so viel Wert darauf, anders als andere zu sein?«


  »Ich weiß nicht.«


  Aus irgendeinem Grund zögert sie, die Frage ehrlich zu beantworten. Sie will wissen, was sie für ihn fühlt, bevor sie diesbezüglich eine Entscheidung treffen kann.


  Er macht eine hilflose Geste und erwidert: »Ich glaube, dass es gut für uns wäre.«


  »Willst du damit sagen, dass es uns nicht gut geht?«


  Schweigend sehen sie einander an.


  Gerade als sie nach seiner Hand fassen will –sein beunruhigter Blick berührt sie–, sagt Tom mit plötzlicher Aggressivität: »Als wir uns kennengelernt haben, hast du gesagt, dass wir in ein paar Jahren Kinder bekämen. Mittlerweile sind sechs Jahre vergangen.«


  Sie zögert mit der Antwort. Greift nach ihrem Handy und ruft ihre SMS ab, um einen Moment Bedenkzeit zu gewinnen.


  Ihre Diskussionen über das Kind, dieses hypothetische Kind, haben sich zu einem ständigen Konflikt entwickelt, der ihr nichts mehr bedeutet. Es ist inzwischen nur noch so etwas wie ein Spiel.


  Er sagt: »Ich weiß nicht, wie lange ich noch warten kann.«


  »Hoppla. Ist das etwa ein Ultimatum?«


  »Es ist unfair, nur mit so einer Gegenfrage zu antworten.«


  »Dann erläutere mir die Regeln.«


  Seufzend erhebt er sich.


  »Sollen wir nach Hause gehen?«


  »Denk nach«, sagt sie. »Ich glaube, in deinem tiefsten Innern willst du es auch nicht. Jeden Moment wird dir eine neue Idee für irgendeine Internetseite kommen und du wirst rund um die Uhr arbeiten.«


  »Manchmal frage ich mich, ob du überhaupt weißt, womit ich mich tagsüber beschäftige.«


  »Dann erzähl’s mir.«


  »Ich habe inzwischen zweitausend Leser pro Tag.«


  Sie überlegt kurz, ihn zu korrigieren –es sind schließlich zweitausend Seitenaufrufe, keine Leser–, aber bevor sie darüber eine Entscheidung fällen kann, fasst er nach ihrer Hand:


  »Früher oder später wirst auch du Kinder haben wollen. Ich werde mich wohl einfach so lange gedulden müssen.«


  Die Wärme seiner Hand tut gut. Sie umarmen sich.


  Auf der Heimfahrt im Bus schweigen sie, und sie versucht zu ergründen, warum sie nicht damit aufhören kann, ihre Beziehung in Zweifel zu ziehen. Sie legt einen Arm um seine Schultern, wie um ein Gefühl von Zärtlichkeit für ihn zu erzwingen. Streichelt wie früher seinen Nacken.


  Als sie vor dem Königlichen Theater an einer Ampel halten und ihre Finger ein Muttermal in seinem Nacken berühren, ist es wie eine Offenbarung. Sein Nacken erinnert sie an den Nacken eines anderen, den sie nur zu gut kennt. Schnell zieht sie sie zurück.


  Sie hatte gedacht, eine Beziehung mit jemandem zu führen, der nichts mit ihrem Vater gemein hätte, aber jetzt erkennt sie die Ähnlichkeiten zwischen ihnen. Soziale Medien sind nicht modern, sie sind das am wenigsten moderne Phänomen der modernen Zeit. Hinter ihnen steht dieselbe alte Logik, dasselbe althergebrachte Muster. Ihre Eltern haben zu Schreibmaschine und Zeitungen aus Papier gegriffen und Tom zu einem Laptop, aber im Grunde war ihr Arbeitsleben identisch: Sie haben gelesen und gelesen und schließlich ein paar Zeilen verfasst, um das zu kommentieren, was sie gelesen hatten.


  Sie sieht Tom an, der in einen Artikel auf dem Smartphone vertieft ist, und sieht es mit aller Deutlichkeit. Hatten sie und ihr Vater nicht in den 80er-Jahren unzählige Male in eben diesem Bus gesessen, auf dem Weg nach Skansen? Sie am Fenster, Tagträumen nachhängend, ihr Vater neben ihr, die Nase in den Kulturteil der Zeitung gesteckt.


  Tom wäre sauer, wenn sie ihm das sagen würde. Er mochte ihren Vater nicht, hatte ihn noch nie gemocht, und das kann sie ihm nicht verübeln. Letztlich hat sie auch nicht viel für Toms gläubige Mutter übrig. Das ist vermutlich nur natürlich, nimmt sie an, so ist das wohl in den meisten Beziehungen– dass man früher oder später eine leise Verachtung den Schwiegereltern gegenüber entwickelt, weil sie dem Partner einst wehgetan haben.


  »Begleite mich doch am Montag zu Papa«, sagt sie. »Er liegt mir schon seit Tagen damit in den Ohren. Ich kann nicht länger ablehnen.«


  »Ich muss arbeiten.«


  Sie muss an sich halten, um nicht weiter nachzubohren.


  Sie weiß, worin diese »Arbeit« besteht: eine Kolumne in Dagens Nyheter zu kommentieren, in irgendeinem Kommentarfeld zu wüten, Pläne von einer neuen Internetplattform zu schmieden, die alles revolutionieren würde, einen bösen Verriss über einen Modeblog zu schreiben. Immer synchron mit der Netzgemeinde, trotz seines ewigen Geredes, dass das Internet facettenreich und tolerant sei. Das hat sie alles schon mal gehört.


  »Bitte. Ich will nicht allein hinfahren«, versucht sie ihn umzustimmen, weiß aber, dass er nicht mitkommen wird.


  Als sie am Montagmorgen den Schulhof überquert, kommt ihr von Weitem Martin Horn entgegen.


  Natürlich ist ihr schon der Gedanke gekommen, dass sie ihm irgendwann einmal über den Weg laufen könnte, weil sie weiß, dass er in Bromma lebt, trotzdem zieht sich ihr Magen zusammen.


  Er begleitet ein Mädchen im Alter von zehn, elf Jahren, das, wie Katja annimmt, seine Tochter ist. Instinktiv wechselt sie die Gehrichtung, auch wenn das Risiko, dass er sie mit der abgelehnten Gedichtsammlung in Verbindung bringt, wohl ziemlich gering ist.


  Er kann unmöglich wissen, wie sie aussieht.


  Trotzdem dreht sie sich erst wieder um, als sie hinter einem Schuppen steht. Vorsichtig späht sie um die Ecke.


  Sie spürt Wut in sich aufsteigen. Wahrscheinlich vor allem deshalb, weil er sie dazu bringt, sich schuldig zu fühlen. Hier versteckt sie sich also hinter einem Schuppen vor ihm, weil er ihre Gedichte nicht mochte. Sie kann nicht sagen, auf wen sie wütender ist: auf ihn, weil sein Absagebrief so gemein gewesen war, oder auf sich selbst, weil sie es sich so zu Herzen genommen hatte.


  Die Begegnung mit Martin Horn wirft einen Schatten auf ihren ganzen Arbeitstag.


  Das Gefühl des Unbehagens, das sie schon letzte Woche verspürt hat, kehrt mit aller Macht zurück und macht es ihr schwer, einen klaren Gedanken zu fassen.


  Am Vormittag impft sie die sechsten Klassen und es ist stressig, mit allen Kindern in der vorgesehenen Zeit fertig zu werden. Sie sieht immerzu auf die Uhr und bemüht sich, wegen des nicht abreißen wollenden Stromes der Zwölfjährigen, die in ihr Zimmer kommen, gelassen zu bleiben. Sie sind so emotionsgeladen und unsicher, mit ihren flaumigen Oberlippen und hageren Körpern. Obwohl sie sich dagegen wehrt, ist sie von ihnen angerührt.


  Ein Kind nach dem anderen erhält seine Impfung, und bevor sie beginnt, studiert sie gründlich ihre Krankenakte, um sich zu vergewissern, dass ja keine Allergien gegen einen der Impfstoffe vorliegen.


  Nach dem Mittagessen sind die fünften Klassen an der Reihe. Auf dem Karteistapel sticht ihr ein Nachname ins Auge, der ihr bekannt vorkommt.


  Magda Horn.


  Erwartungsvoll ruft Katja: »Herein!«


  Es ist das Mädchen, das sie morgens mit Martin Horn gesehen hat. Es ist süß. Lange blonde Haare, blasse Arme.


  »Hallo«, sagt Katja lächelnd.


  »Hallo«, sagt das Mädchen. Und schweigt.


  »Wie heißt du?«


  »Magda.«


  »Setz dich doch, Magda«, sagt Katja, aber das Mädchen bleibt stehen. Schließlich sagt Katja:


  »Du kannst auch da stehen bleiben.«


  Schweigen.


  Schon da geschieht etwas. Es liegt etwas in ihrem Blick, das Katja anspricht. Es löst etwas in ihr aus, so geht ihr das einfach bei manchen Kindern.


  Etwas Bekanntes.


  Katja rollt mit ihrem Hocker zu ihr.


  »Dann brauch ich bitte mal deinen rechten Arm.«


  Magda dreht sich um und zieht vorsichtig ihren Pulli aus, sorgfältig darauf bedacht, sich nicht zu sehr zu entblößen.


  Die blauen Flecken lassen Katja zusammenzucken. Magda verhüllt den Arm bewusst, trotzdem hat Katja gesehen, dass ihre Arme und ihr Rücken Hämatome aufweisen. Sie sehen frisch aus.


  Katja bemüht sich, sich nicht anmerken zu lassen, wie erschüttert sie ist. Ist sich unschlüssig, ob sie die Sprache darauf bringen soll, kann sich schließlich aber nicht zurückhalten.


  Zeigt auf einen blütenförmigen blauen Fleck an Magdas Arm.


  »Woher hast du den?«


  Wie aus der Pistole geschossen antwortet Magda: »Ich bin gestürzt.«


  Katja rollt sich zum Schreibtisch, streift die Gummihandschuhe über und legt die Utensilien, die sie benötigt, auf ein Metalltablett. Dann rollt sie wieder zu Magda, tränkt einen Stoffstreifen mit Desinfektionsmittel und reibt den Arm damit ab. Sie spürt das Mädchen unter dem kalten Alkohol zusammenzucken.


  Sie versucht, ruhig zu klingen: »Wie bist du gestürzt?«


  »Ich bin aufs Eis geknallt. Sind Sie jetzt fertig?«


  »Gleich.«


  Das war normalerweise Katjas Spezialität, ein junges Mädchen dazu zu bewegen, sich zu öffnen, aber aus irgendeinem Grund glaubt sie nicht, dass es ihr diesmal gelingen wird. Es ist offensichtlich, dass Magda nichts sagen will, und es kommt ihr nicht richtig vor, Druck auf sie auszuüben.


  Katja setzt die Spritze an. Sieht die Nadel eindringen und leert den Inhalt. Klebt anschließend ein Pflaster auf.


  »Fertig.«


  »Danke.«


  Magda zieht wieder ihren Pulli an und geht zur Tür.


  »Sei vorsichtig.«


  Magda bleibt stehen: »Was?«


  »Damit du nicht wieder ausrutscht.«


  Mit gesenktem Blick verlässt Magda das Zimmer.


  Katja tritt ans Fenster und sieht Magda nach. Beobachtet, wie sie die Hände in die Jackentaschen schiebt und über den leeren Schulhof geht.


  Katja hält sich am Rand des Lehrerzimmers auf. Verzehrt ihren mitgebrachten Mittagsimbiss in einer Ecke und tut ihr Bestes, um sich nicht über die Diskussionen im Zimmer aufzuregen.


  Die Gesprächsthemen sind ihr von anderen Schulen vertraut, die dahingeworfene Kritik am Zentralamt für Schule und Erwachsenenbildung und dem neuen Lehrplan. Endlose Betrachtungen der Schüler und ihrer Eltern. Es kommt ihr wie immer vor, als wäre sie an den Frühstückstisch ihrer Kindheit zurückversetzt worden, an dem ihre Eltern die Zeitung studierten und ihre Meinung zu allem kundtaten.


  Trotzdem beschäftigt auch sie sich jetzt mit einer Schülerin und ihren Eltern. Verstohlen lässt sie ihren Blick durch den Raum schweifen.


  Sie ist auf der Suche nach einer Person, die ihr eventuell behilflich sein könnte, wird aber nicht fündig und geht deshalb hinaus. Überall laufen Kinder umher, sie muss aufpassen, damit keines in sie hineinrennt.


  Gleich hinter der Schulbibliothek findet sie die Tür, nach der sie gesucht hat, und klopft an.


  Dann kommt ihr der Gedanke, dass ihre alte Schulpsychologin vielleicht immer noch im Dienst ist. Sie hat zwar nichts dagegen, sie wiederzusehen, ist aber nicht in der Stimmung, die letzten zwanzig Jahre ihres Lebens Revue passieren zu lassen, wozu sie vermutlich gezwungen wäre.


  »Herein!«, ruft jemand von drinnen.


  Katja öffnet die Tür und kann ausatmen: Die Frau hinter dem Schreibtisch ist eine hochgewachsene Frau in ihrem Alter.


  Das Zimmer ist kleiner als in ihrer Erinnerung und schlichter eingerichtet. Nur noch ein Schreibtisch, zwei Stoffsessel und eine kleine Sandkiste stehen darin.


  Die Sandkiste hat es zu Katjas Zeit noch nicht gegeben, und sie mustert sie neugierig. Kleine Plastikpuppen ragen daraus hervor, mit denen die Kinder wohl spielen sollen.


  Sie stellen sich einander vor und Katja sagt, dass sie nur einmal habe Hallo sagen wollen. Als neue Schulkrankenschwester hätten sie sicherlich eine Menge miteinander zu tun, meint sie, und die Schulpsychologin erwidert, dass sie es zu schätzen wisse, dass sie die Initiative ergriffen habe, bei ihr hereinzuschauen.


  »Setzen Sie sich doch«, sagt sie.


  »Danke«, erwidert Katja.


  »Gefällt es Ihnen hier?«


  »Ja. Ich bin gerade dabei, mir ein Bild von den Schülern zu machen.«


  »Verstehe.«


  »Ich habe mich gefragt, ob Sie mir vielleicht etwas über ein paar von ihnen erzählen könnten?«


  »Aber natürlich.«


  »In die fünfte Klasse geht ein Mädchen, das Magda Horn heißt, was wissen Sie über sie?«


  »Inwiefern? Ist etwas passiert?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Ich versuche nur, sie besser kennenzulernen.«


  Die Schulpsychologin schließt die Tür.


  »Magda Horn«, sagt sie. »Sie ist verschlossen, ziemlich einsam. Wir hatten eine Menge Probleme mit den Eltern.«


  »Aha, welcher Art denn?«


  Die Frau senkt die Stimme.


  »Vor einem Jahr wurde ich von ihrer Klassenlehrerin zu einem Elterngespräch hinzugebeten; die Klassenlehrerin, Magdas Eltern und ich. Ihr Vater trat sehr aggressiv auf. Er tobte und schrie und wollte auch in meinem Zimmer nicht damit aufhören.«


  »Tatsächlich?«


  »Er heißt Martin Horn und arbeitet mit Büchern, glaube ich. Kennen Sie ihn?«


  »Nein«, sagt Katja.


  Das ist nicht gelogen. Sie hat ihn als Teenager gerade mal von Weitem auf einer der Buchpräsentationen ihres Vaters gesehen.


  »Erzählen Sie mir von ihm«, bittet Katja.


  »Wir hatten uns im letzten Jahr an die Eltern gewandt, weil Magda sich hier unwohl zu fühlen schien«, berichtet die Psychologin, »aber ihr Vater war nicht in der Lage, unsere Bedenken ernst zu nehmen. Er hat mit der Faust auf den Tisch gehauen und ist drohend aufgetreten.«


  »Inwiefern?«


  »Ich weiß es nicht mehr im Detail, aber es würde mich nicht wundern, wenn Magda eines Tages mit blauen Flecken in die Schule käme, um es mal so zu sagen.«


  Katja versucht sich zu entsinnen, ob ihr Vater ihr jemals etwas über seinen ehemaligen Lektor erzählt hatte, aber ihr fällt nichts dazu ein. Plötzlich kommt es ihr gelegen, dass sie ihren Vater nach Feierabend besuchen wird.


  Als sie sich abends auf den Weg zu ihm macht, versucht sie die Gedanken an Magdas Verletzungen abzuschütteln, aber es gelingt ihr nicht.


  Sie versucht zu begreifen, warum sie so betroffen ist.


  Über ihrer ganzen Rückkehr nach Bromma hatte vom ersten Tag an aus irgendeinem Grund ein schlechter Stern gestanden, und das Wissen um Magdas Blessuren verstärkt noch ihre Beklommenheit.


  Vielleicht ist es ja ganz einfach– vielleicht berührt es sie deshalb so sehr, weil sie gerade ein Jahr damit verbracht hat, von ihrer Kindheit zu schreiben. Oder weil sie eine gemeine Absage von der Person bekommen hat, die Magda vermutlich geschlagen hat.


  Oder steckt noch mehr dahinter?


  Sie weiß es nicht. Erinnert sich nicht daran. Sie denkt immer nur in Bildern an ihre Kindheit. Deshalb hatte sie ja auch Gedichte und keinen Roman verfasst.


  Martin hatte sie dazu aufgefordert, tiefer zu bohren, »die Schlüsselszene zu suchen«, aber es gab keine Schlüsselszene, sondern nur einen einzigen Kladderadatsch von Ereignislosigkeit.


  Natürlich hätte sie ein paar Dinge hervorheben und daraus eine Geschichte zusammenzimmern können, aber wozu?


  Schon als Kind war sie skeptisch gegenüber der Behauptung gewesen, dass die Persönlichkeit eines Menschen nur ein Produkt des heimischen Milieus sei. Als sie als »deprimierte« Elfjährige (wie ihre Mutter gesagt hatte) zur Schulpsychologin gegangen war, hatten die Theorien der Frau in dem stickigen kleinen Zimmer banal geklungen– auch wenn die Psychologin eine andere wichtige Bedeutung für sie gehabt hatte, war sie doch die erste außenstehende Person, die ihr bestätigt hatte, dass ihre Eltern zu sehr um sich selbst kreisten.


  Ihr letzter Besuch in ihrem Elternhaus ist schon mindestens zwei Jahre her. Hier in Bromma ist der Schnee nicht schmutzig, sondern weiß. Gepuderte Hausdächer und von glitzernden Schneeteppichen überzogene Grundstücke. Sie geht langsam, um alles richtig in sich aufzunehmen; jedes Haus ruft Erinnerungen in ihr wach, jede Kreuzung, jeder Baum, und es ist schöner hier, als sie es sich in ihren Gedanken ausgemalt hatte.


  Sie verspürt einen Stich in der Brust, wenn sie daran denkt, dass sie Tom das gerne gezeigt hätte. Seine Abwesenheit hat etwas Symbolisches an sich.


  Vielleicht sollte sie wieder häufiger herkommen.


  Bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr war sie mit ihren Eltern nur in die Stadt gefahren, um ab und zu ins Königliche Theater zu gehen oder an einer Demonstration teilzunehmen. Es war berauschend gewesen: die abendlichen Lichter der City, die Goldornamente im Theaterfoyer, die fein gekleideten Leute. Oder die Volksmengen am 1.Mai. Die Parolen, die krächzend aus den Megafonen erklangen, das Gemeinschaftsgefühl.


  Als Teenager war sie dann häufiger allein in die Stadt gefahren, um in Diskotheken zu gehen. Gemeinsam mit ihren Freundinnen war sie mutig und unbeschwert gewesen, hatte es toll gefunden, bis zum Hauptbahnhof U-Bahn zu fahren, auf dem Schoß von irgendeinem Jungen zu sitzen und an einem herben Leichtbier zu nippen. Auf in die Großstadt, zu den anderen, die wie sie waren, zu den Horden von Teenagern, die sich im Kungsträdgården oder im Rålambshovsparken zusammenrotteten! Sie hingen den ganzen Tag herum; probierten Klamotten an, mopsten Süßigkeiten und trafen sich mit Jungs. Dieses Gefühl überkommt sie heute noch, wenn sie in einen H-&-M-Laden geht, das Gefühl, das sie bei ihrer ersten Begegnung mit den Ankleidekabinen, den Gerüchen, der Musik aus den Lautsprechern, dem Menschengewimmel auf der Drottninggatan verspürt hat. Noch heute fühlt sie sich wieder in ihre Zeit als Sechzehnjährige zurückversetzt, wenn sie als Erwachsene eine Ankleidekabine betritt und prüfend ihre Brüste und ihren Hintern im Spiegel mustert, nur weil es so schöne Assoziationen in ihr auslöst.


  Natürlich war sie »sexverrückt« (oder wie immer Tom sie zu Beginn genannt hatte) gewesen, als sie plötzlich als hübsch gegolten hatte. Es war schwer, dem Interesse zu widerstehen, das ihr nun endlich zuteil wurde– den Blicken der Jungs und der Mädchen. Das hässliche Entlein war auf dem Dancefloor zum heißen Feger mutiert, der allen die Show stahl. Die Hände, die sie anfassten, waren unbeholfene Jungenhände, aber es waren Hände, die sie wollten, sie bedeuteten Körperkontakt, und das war neu und aufregend.


  Damals, als Fünfzehn- und Sechzehnjährige, hatte sie sich selbst wohl zum ersten Mal nicht mehr als Außenseiterin wahrgenommen. Sie war begeistert von dem neuen Menschen, den sie im Spiegel sah, begeistert von ihren Kleidern, ihrem Selbstvertrauen.


  Womöglich war ihr das Schreiben deshalb auch so leichtgefallen, als sie damit begonnen hatte. Sie fragte sich nie, ob das, was sie da schrieb, gut war. Die Worte flossen frei aus ihr heraus und sie füllte einen Collegeblock nach dem anderen. Sie trug immer einen bei sich, sogar später noch, als sie anfing, als DJane Platten aufzulegen. Schon nach ein paar Jahren hatte sie genügend Material für ihr schriftstellerisches Debüt beisammen.


  Als sie vor der Gartenpforte ihres Elternhauses steht, hält sie inne, holt tief Luft und geht hinein.


  Ihr Vater sitzt, in eine Wolke aus Pfeifentabak gehüllt, in seinem Sessel. Entzündet ein neues Streichholz und hält es an die Pfeife. Jede Einzelheit dieser Geste ist ihr vertraut.


  Seit dem Tod ihrer Mutter fällt es ihr schwer zu glauben, dass das derselbe Mensch ist, mit dem sie aufgewachsen ist. Ihre Eltern hatten eine Einheit gebildet, und als die andere Hälfte nicht mehr da war, wusste sie nicht mehr, wen sie vor sich hatte. Nachdem sie gegenseitig den obligatorischen Bericht über die letzten Begebenheiten ausgetauscht haben, fragt sie ihn endlich:


  »Kennst du Martin Horn?«


  »Na klar, er war ja schließlich der Lektor von Das Ende der Ungewissheit. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen.«


  »Erzähl mir von ihm.«


  »Ich weiß nicht, an wie viel ich mich noch erinnern kann.«


  »Versuch es.«


  »Was soll ich schon sagen? Ein begabter Mann, natürlich. Aber mit einem düsteren Wesenszug. Vielleicht wegen dem Tod seines Bruders.«


  »Sein Bruder ist tot?«


  »Ja, er starb, als sie noch Teenager waren.«


  Ihr Vater zündet sich erneut die erloschene Pfeife an, stößt eine dicke weiße Wolke aus und sagt:


  »Seltsam, dass du ausgerechnet heute nach ihm fragst.«


  »Warum?«


  »Das Ende der Ungewissheit soll in einer Neuauflage erscheinen und dabei möchte ich einen letzten Versuch unternehmen, das Buch ins Ausland zu verkaufen. Deshalb habe ich dir auch so damit in den Ohren gelegen, herzukommen.«


  Er greift nach einem Ordner auf dem Schreibtisch. Als er ihn hochhebt, fällt ihr auf, wie schwach er geworden ist. So wie er ihn umklammert, wirkt er wie ein Ertrinkender, der sich an einen Rettungsring klammert.


  »Bald ist die Londoner Buchmesse und Gunnar hat einen Termin mit einem großen Verlag arrangiert«, sagt er.


  »Kann er denn nicht selbst hinfahren?«


  »Gunnar fährt nicht mehr auf Messen und die jungen Leute in der Agentur sagen, dass sie keine Zeit dafür hätten. Sie sind vermutlich zu sehr damit beschäftigt, Krimis an den Mann zu bringen. Da habe ich an dich gedacht. Was meinst du, könntest du ihn eventuell wahrnehmen?«


  Sie überlegt, was sie antworten soll.


  »Ich habe keine Ahnung, wie man so etwas macht.«


  »Es ist ja nur eine Geste. Es geht darum, einen persönlichen Kontakt aufzubauen. Du musst nur hinfahren und ihre Hände schütteln. Ich selbst habe die Kosten für die Übersetzung des ersten Kapitels bestritten.«


  Sie weiß nicht, ob sie beeindruckt oder peinlich berührt sein soll angesichts seines blinden Glaubens an das internationale Potenzial dieses fünfzehn Jahre alten Buches.


  »Sie war teuer, aber der Übersetzer hat eine sagenhafte Arbeit geleistet«, meint er und reicht ihr den Papierstoß mit dem Titel The End of Uncertainty auf dem Deckblatt herüber. Sie blättert ihn durch.


  Sie erinnert sich noch daran, wie er das Buch geschrieben hat, wie unermüdlich er gewesen war. In der Euphorie über seine Gewissheit, dass die Ungewissheit zu Ende sei, hatte er den ganzen Schreibprozess wie in einem Rausch zugebracht, wodurch er noch unzugänglicher als üblich gewesen war.


  Als Teenager war ihr das so ziemlich egal gewesen. Aber nicht als Kind. Da waren die Bücher ihrer Eltern ihre unmittelbaren Feinde; Stiefgeschwister, mit denen sie um ihre Gunst wetteiferte. Natürlich war sie auch stolz auf die Bücher gewesen, wenn sie endlich fertig waren. Nicht selten fing der Schultag damit an, dass einer ihrer Lehrer einen Artikel, den ihre Eltern am Morgen in Dagens Nyheter veröffentlicht hatten, gerühmt hatte. Dann war ein besonderer Ausdruck in ihre Augen getreten, wenn sie Katja ansahen, so als hätte sie den Artikel geschrieben, und dergleichen bewahrte sie davor, wie die übrigen »andersartigen« Kinder gemobbt zu werden. So ging es selbst auf dem Gymnasium weiter; die Lehrer baten sie nach dem Unterricht zum Pult, nur um ihr zu sagen, dass sie das Buch ihres Vaters oder ihrer Mutter dabeihatten, woraufhin sie Katja daheim auszurichten baten, dass ihre Eltern Genies seien.


  Er versucht ein drittes Mal die Pfeife anzuzünden, zittert aber so stark, dass es ihm nicht gelingt. Er ist wirklich alt geworden.


  Plötzlich ahnt sie, weshalb er nicht selbst nach London fahren kann.


  Sie atmet tief ein, um sich für die Antwort zu wappnen. Fragt dann:


  »Warum fährst du nicht selbst?«


  »Ich bin krank«, sagt er. »Ich habe Krebs. Bauchspeicheldrüsenkrebs.«


  Dann sieht er Katja an, wie um ihre Reaktion zu testen.


  Sie mustert ihren Vater und etwas seit Langem Vergessenes steigt in ihr hoch. Könnte es, trotz allem, Zärtlichkeit sein?


  Er verlässt den Raum, geht in sein Arbeitszimmer und schließt die Tür hinter sich.


  Sie hört ihn weinen. Aber es ist kein normales Weinen, sondern ein verzweifeltes. Vor Todesangst, nimmt sie an. Sie ist seltsam ungerührt; versucht sich darüber klar zu werden, weshalb sie angesichts dieser Nachricht so wenig empfindet. Vielleicht fühlt sie sich dadurch provoziert. Er hat im Laufe seines Lebens schließlich nie geweint– warum dann jetzt, im Angesicht des Todes?


  Sie bleibt allein im Wohnzimmer zurück, und ihr wird die Symbolkraft der Szene bewusst. Auf genau diesem Platz hat sie als Kind immer gesessen und auf ihn gewartet, während er irgendeinen Artikel fertigstellte oder an einem Buch arbeitete. Jetzt sieht sie sich selbst vor sich, als Zehnjährige, Fünfzehnjährige, Siebzehnjährige, Dreißigjährige, sieht sich im Sessel sitzen und warten, und immer ist sie es, die auf ihn wartet.


  Nach einer Weile kommt er wieder. Er hat sich die Tränen abgewischt und sich wieder gefangen.


  »Und wie geht es dir sonst so?«, fragt er, und sie versteht, dass er nicht vorhat, weiter über seine Krankheit zu sprechen. Es ist so, wie es immer war und wie es immer sein wird. Sie muss einfach nur mitspielen.


  »Gut«, antwortet sie, »prima.«


  Er macht sich daran, seine Pfeife zu stopfen, offensichtlich zufrieden darüber, das Gesprächsthema gewechselt zu haben.


  Als sie auf das Taxi wartet, das sie zum Flughafen Arlanda bringen soll, und in der sich allmählich auflösenden Dämmerung auf die leeren Straßen hinausblickt, die nur im Winter morgens um sieben so aussehen, zweifelt sie bereits daran, ob es richtig von ihr gewesen ist, einzuwilligen.


  Was ist eigentlich ihre Absicht?


  Sie weiß ja noch nicht einmal, ob er tatsächlich da sein wird. Und selbst wenn: Glaubt sie wirklich, man könne es anderen Leuten ansehen, ob sie Kinder misshandeln?


  Was soll sie tun, falls er schuldig auf sie wirkt?


  Sie weiß es nicht.


  Trotzdem fühlt sie sich verpflichtet zu fahren. Sie will ihn aufsuchen und ihm in die Augen sehen und feststellen, ob er wirklich seine Tochter schlägt, und dann– ja, das weiß sie auch nicht so ganz.


  Tom scheint sich nicht im Klaren darüber zu sein, dass sie gleich aufbricht. Wie immer starrt er auf den Bildschirm.


  »Ich gehe jetzt«, sagt sie.


  Da steht er auf und nimmt sie in die Arme; liebevoll, ungewöhnlich zärtlich. Flüstert in ihr Ohr: »Warum hast du mich nicht gefragt, ob ich mitkommen will?«


  Sie löst sich aus seiner Umarmung, greift nach ihrem Taschenspiegel und schminkt sich, ohne zu antworten. Sie braucht ein bisschen Bedenkzeit, um eine passende Antwort zu formulieren, die glaubwürdig klingt.


  Doch sie lässt zu viel Zeit verstreichen und verrät sich dadurch. Er seufzt.


  »Ich brauche einfach ein bisschen Abstand, um nachzudenken.«


  Sie dreht sich um und sieht ihn an. Er schüttelt den Kopf.


  »Du willst keine Kinder mit mir und du willst nicht mit mir nach London fahren. Ich begreife nicht, was hier los ist!«


  Sie weiß nicht, was sie zu dieser Antwort bewegt, trotzdem hört sie sich klar und deutlich sagen:


  »Ich auch nicht.«


  Auch wenn sie es sogleich am liebsten wieder zurücknehmen würde, denkt sie, dass er selbst schuld ist, wenn er so eine Frage stellt. Woher soll sie wissen, wie die menschliche Psyche funktioniert? Sie hat sie wohl kaum erfunden. Und sie weigert sich, mit Mühe irgendeine Theorie hervorzuquetschen, von der sie selbst nicht überzeugt ist.


  Als sie das Taxi kommen hört, steht sie auf.


  »Ich muss los.«


  »Ruf mich an.«


  »Ja.«


  Dann geht sie. So, wie sie es von klein auf getan hat. Und als sie auf der Straße steht, überkommt sie das altbekannte Schuldgefühl, dass sie gegangen ist, gemischt mit einem Gefühl der Erleichterung, nicht mit noch mehr Fragen konfrontiert zu werden.


  Im Wagen verspürt sie dennoch Reue, weil sie im Streit auseinandergegangen sind. Verspürt Reue, weil sie nicht ehrlicher zu ihm war. Schließlich weiß er weder, wie traurig sie die Absage gemacht hat, noch, wie aufgewühlt sie davon ist, wieder an ihrer alten Schule zu arbeiten –er weiß ja noch nicht einmal, dass ihr Vater Krebs hat– und da kann sie nicht von ihm verlangen, dass er sich jetzt besonders sorgsam um sie kümmert.


  Er ist einfach nur der, der er immer war. Er hat nie vorgegeben, etwas anderes als ein Träumer zu sein. Ihn dann dafür zu verachten, dass er träumt, ist kindisch. Er weiß es nicht besser. Ist irgendwie so verletzlich, und er verdient es nicht, ihr ausgesetzt zu sein. Findet sie.


  Draußen fällt Schneeregen. Schmutziger Schnee liegt am Autobahnrand.


  Als sie nach dem Handy greift, durchfährt sie ein unbestimmtes Ziehen– Erleichterung? Schmerz?–, als sie sieht, dass Tom ihr keine SMS geschickt hat.


  Aber als sie Arlanda erreicht, ist sie sich auf einmal sicher, dass ihr Entschluss, allein zu fahren, richtig war. Die Sehnsucht, die sie im Taxi nach Tom gehabt hat, ist wie weggeblasen. Jetzt empfindet sie es plötzlich als befreiend, allein zu sein. Durch den Zeitschriftenladen gehen zu können, ohne Tom erzählen hören zu müssen, welcher seiner Freunde für welche Zeitschrift was geschrieben hat, in aller Ruhe ein Krabbensandwich zu essen, ohne Tom die Twitter-Fehden der letzten vierundzwanzig Stunden subsumieren zu hören.


  Ihr Vater hatte zunächst gezögert, als sie ihn darum gebeten hatte, in einem so teuren Hotel abzusteigen, hatte aber schließlich nachgegeben. Das war wohl seine Art, ihr seine Dankbarkeit zu zeigen. Ihr Hotelzimmer liegt in der zweiundzwanzigsten Etage, die gesamte Längsfront besteht aus Glas und bietet einen grandiosen Ausblick auf den Hyde Park.


  Wieder fragt sie sich, was eigentlich in sie gefahren ist. Was tut sie hier?


  Sie lässt die Tasche zu Boden fallen und sinkt daneben.


  Die Aussicht beruhigt sie.


  Bei einer Sichtweite von zwölf Kilometern fällt es einem leicht, ins Philosophieren zu geraten. Sie denkt, dass sie jetzt vielleicht auch die Gelassenheit hat, das Buch zu lesen, das sie verkaufen soll.


  Legt sich ins Bett und beginnt.


  Das Ende der Ungewissheit ist interessanter, als sie zunächst angenommen hat, jedoch nicht aufgrund der These ihres Vaters, der es nie gelingt, wirklich zu überzeugen, sondern weil es ein überraschend aufschlussreiches Porträt von ihm zeichnet.


  Schließlich kann sie die predigende Stimme ihres Vaters, die im Raum widerhallt, aber nicht mehr ertragen. Legt das Buch beiseite. Sie will sich auf keinen Fall ablenken lassen, jetzt, da sich ihr endlich eine Perspektive eröffnet hat. Sie überlegt, Tom anzurufen –wahrscheinlich aus alter Gewohnheit–, lässt es aber bleiben. Sie will nicht riskieren, sich danach niedergeschlagen zu fühlen.


  Sie nickt früh ein und schläft tief und fest.


  Am nächsten Morgen frühstückt sie ausgiebig im Speisesaal des Hotels. Nimmt anschließend ein Taxi zu ihrem Termin auf der Messe. Sie ist spät dran und eilt im Laufschritt durch die Messehalle.


  Mithilfe einer Karte findet sie schließlich den Stand des britischen Verlages, stellt sich vor und wird zu einem Tisch geleitet.


  Während sie wartet, sieht sie sich um. An den Tischen ringsum werden zahlreiche Gespräche geführt, und sie denkt, dass es ziemlich unwahrscheinlich ist, dass dieser Verlag Das Ende der Ungewissheit kaufen wird. Die vielen großen Porträts an der Wand zeigen allesamt Krimiautoren und die Buchcover schwarze Silhouetten vor suggestiv-düsterem Hintergrund. Die Menschen sehnen sich nach Ungewissheit –wer ist der Mörder?–, wollen kein schwedisches Sachbuch, das behauptet, dass Ungewissheit eine Illusion sei.


  Nach einer Weile kommt die Cheflektorin, eine Engländerin in den Vierzigern, die einen Stapel Ordner und Unterlagen trägt und einen zerstreuten Eindruck macht, und setzt sich. Sie wird von einer Assistentin begleitet, die mindestens ebenso viele Sachen wie sie schleppt. Die Lektorin schraubt an ihrer Armbanduhr, als würde sie eine Stoppuhr aktivieren, bevor sie sich Katja zuwendet und ein übertrieben strahlendes Lächeln abfeuert.


  Der Tisch ist klein und sie sitzen unangenehm dicht beieinander.


  Die Frau redet sehr schnell:


  »Wir haben die Probeübersetzung gelesen, aber bevor wir sagen, was wir davon halten, können Sie uns ja vielleicht ein bisschen mehr über das Buch verraten.«


  Diese Aufgabe erscheint ihr beinahe unüberwindlich schwer, weil sie in keinerlei Hinsicht hinter seiner These steht, aber sie nimmt an, dass ihr keine andere Wahl bleibt, als das absurde Evangelium ihres Vaters zu verbreiten. Also atmet sie tief durch und legt los. Sie hört sich all das sagen, an das sie nicht glaubt: »Science is near its terminal stop«, und: »We know almost everything there is to know«, und: »There are only minor discoveries left to discover«, während sich die Assistentin Notizen macht. Als sie ihr Bestes getan hat, um das Buch zusammenzufassen, sagt die Lektorin trocken: »Das klingt ja ganz schön negativ.«


  Die Worte bleiben in der Luft hängen.


  Nach einem Moment unangenehmen Schweigens sagt Katja: »Ich nehme an, das ist der Punkt.«


  »Wenn ich ehrlich sein soll, scheint mir das ganze Buch ziemlich deprimierend.«


  Katja fragt sich, was nun von ihr erwartet wird.


  »Ich glaube bedauerlicherweise, dass wir heute nicht viel weiter kommen werden. Und mein Terminplan ist voll. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben«, sagt die Lektorin, sieht auf die Uhr und erhebt sich. »Wir werden darüber nachdenken und uns melden.«


  Sie schütteln Katjas Hand und gehen.


  Katja ist durcheinander von dem Ausgang des Gesprächs und fühlt die Enttäuschung anstelle ihres Vaters, aber dafür lässt jetzt endlich die Anspannung nach; die Nervosität, unter der sie vor dem Treffen gelitten hat, hat sich gelegt. Auf einmal euphorisch, entschließt sie sich, durch die Hallen zu schlendern, sich Bücher anzusehen und das Alleinsein zu genießen.


  Die Luft in der Messehalle ist erstaunlich kühl. Sie ist von den riesigen Verlagsständen beeindruckt. Von den großen Porträts an den Wänden. Dieser Unmenge an Büchern. Was sich die Menschen doch alles einfallen lassen, geht ihr durch den Kopf. Wie sie sich abstrampeln, unermüdlich denken und forschen. Menschen, die glauben, eine Erklärung zu haben. Mit einem Kaffee in der Hand beobachtet sie die Verlagsleute, Autoren und neugierigen Messebesucher, die in Büchern blättern und darüber diskutieren. Vielleicht hat Papas Buch ja doch einen Punkt, denkt sie. Warum können wir das Dasein nicht so akzeptieren, wie es ist, warum immer dieses manische Bedürfnis nach einer Erklärung?


  Auf dem Weg zum Ausgang sieht sie, dass ein deutscher Verlag in einem Konferenzraum einen Film zeigt, der auf einem Buch über den Zweiten Weltkrieg basiert, und gibt dem Impuls nach, hineinzugehen.


  Sie setzt sich in den halb leeren Raum und verfolgt den Film. Die Handlung hat schon eingesetzt, aber Katja ist schnell davon gefesselt, ohne zu wissen, weshalb. Sie begreift nicht, warum sie so empfänglich dafür ist, der Film ist wahrlich kein Meisterwerk, aber an einer Stelle muss sie sogar weinen. Eine ehemalige KZ-Lagerwächterin versucht sich in Südfrankreich ein neues Leben aufzubauen und wird von Erinnerungen an den Krieg gequält. Sie sitzt am Strand, sieht ihren Mann im Meer schwimmen. Ihr Mann ist ein einfacher Bauernsohn, den sie wegen seiner Arglosigkeit zugleich hasst und liebt. Er kann nicht nachvollziehen, was sie im Krieg erlebt hat, und sie weiß, dass es keinen Sinn macht, es ihm zu erläutern. Jetzt fragt sie sich, ob sie ihn verlassen soll, zweifelt aber auch daran: Sie will dem Krieg nicht noch mehr Macht über sie einräumen, ist andererseits aber nicht stark genug, ihn hinter sich zu lassen.


  Katja ist ergriffen von dem Gesichtsausdruck der Frau. Ihre Reaktion ist physisch und folgt unmittelbar, sie kann sie nicht unterdrücken. Dass sie weint, merkt sie erst, als ihr die Tränen über die Wangen laufen.


  Sie ist nicht daran gewöhnt, allein im Dunkeln zu sitzen und alles so ruhig anzugehen, sie hat sonst nie Gelegenheit, in aller Ruhe nachzudenken. Zwar tut es gut zu weinen, und den warmen, salzigen Tränen, die ihr über den Mund rinnen, haftet so etwas Sentimentales an, aber sie fühlt sich auch wieder so allein, so unendlich allein.


  Ein Gedanke kommt ihr, der wie eine innere Stimme zu ihr spricht. Sie hat nichts mehr, das ihr noch etwas bedeutet.


  Bestürzt über ihre plötzlichen Tränen steht sie auf und verlässt den Raum und nimmt in der Abenddämmerung ein Taxi zum Hotel.


  Das Hotelzimmer zu betreten ist so, als käme man in einen Bunker– die Stille darin ist herrlich. Sie legt sich auf die straff gespannte Überdecke des Bettes. Die Reinheit dieses Zimmers ist genau das, was sie jetzt braucht, denkt sie. Dieses Unpersönliche, Adrette, Seelenlose der eintönigen Einrichtung macht es ihr leichter, zu sich zurückzufinden. Lang ausgestreckt liegt sie auf dem Bett und denkt darüber nach, ob sich mit derselben Atmosphäre –oder dem Mangel an Atmosphäre– die in diesem Hotelzimmer herrscht, ein Zuhause schaffen ließe. Toms und ihr Zuhause ist von Tom und seiner Untätigkeit durchdrungen.


  Da klingelt das Handy. Ihr Vater.


  »Wie ist es gelaufen?«


  Ohne zu zögern, antwortet sie: »Gut.«


  Das hatte sie schon auf dem Hinflug nach London beschlossen. Wie auch immer es laufen würde, sie würde ihrem Vater nur gute Nachrichten überbringen. Es gab keinen Grund dafür, ihn mit einer Absage zu belasten, wenn er so krank war.


  Er klingt geschwächter als zuletzt: »Prima.«


  Sie ist immer noch erschüttert von dem, was bei der Filmvorführung passiert ist, weshalb sie seine Schwäche mehr rührt als sonst. Nicht seine Krankheit, sondern sein Unvermögen, seine Dankbarkeit auszudrücken. Es muss energieraubend sein, seine Gefühle so wenig kanalisieren zu können.


  Noch einmal sagt er: »Prima«, und kurz hat sie das Gefühl, dass diese guten Nachrichten bedeuten könnten, dass er schlussendlich aufgibt und in Frieden stirbt, nun, da er davon ausgeht, dass sein Buch ins Ausland verkauft wird.


  »Wie geht es dir?«, fragt sie.


  Aber er hat schon aufgelegt.


  Also steht sie auf und sieht über die Stadt, sieht, wie alle Lichter angehen.


  Der glitzernde Anblick löst etwas in ihr aus.


  Es ist wie ein Spiel, als sie sich in Schale wirft; ausnahmsweise legt sie auch ihre Ohrringe an.


  Ihr Spiegelbild gefällt ihr. Mit ihrem Körper ist sie immer noch zufrieden, und dieser Gedanke muntert sie auf, auch wenn ihre Selbstachtung sie im Stich lässt.


  Gegen einundzwanzig Uhr fährt sie hinauf in die Hotelbar. Eine dunkle, kleine Bar, aus der ihr das dumpfe Gemurmel speisender Geschäftsleute entgegenschlägt. Das ist genau das, was sie jetzt braucht, denkt sie.


  Sie setzt sich an die Bar und bestellt sich ein Glas Weißwein.


  Da sieht sie ihn.


  Sie fragt sich, ob er sie von dem Verlagsfest, auf dem sie beide vor vielen Jahren gewesen sind, wiedererkennt. Er hat sich nicht sehr verändert. Hat vielleicht ein bisschen zugenommen, sieht in seinem dunklen Anzug aber trotzdem sehr attraktiv aus.


  Dass er so gut aussieht, stört sie. Es ist ungerecht, dass solche unangenehmen Menschen so ein Glück mit ihren Genen haben.


  Jetzt sieht er in ihre Richtung.


  Er lächelt, und sie ist unangenehm berührt. Sein eindringlicher Blick gibt ihr das Gefühl, nackt in der Bar zu sitzen, ohne fliehen zu können.


  Erkennt er sie? Sieht er sie deshalb so an und lächelt? Weiß er, dass sie es war, die jene Gedichte geschrieben hat, die er im Januar ablehnte? Bringt er sie mit ihrem Vater in Verbindung oder hat er sie gesehen, als er seine Tochter zur Schule brachte?


  Sie bereut ihre Entscheidung, herzukommen. Ihr ist, als hätte sie keinen Boden mehr unter den Füßen. Ein fremdes Land, ein undurchdachtes Vorhaben, ein Mann, der möglicherweise Kinder misshandelt und dem sie nach London gefolgt ist. Was treibt sie hier eigentlich?


  Schließlich kommt er zu ihr.


  Flüstert etwas auf Englisch, und sie atmet auf.


  Er weiß nicht, wer sie ist.


  Es gibt mehrere Gründe dafür, weshalb sie sich nicht mit ihrem richtigen Namen vorstellt: Vor allem möchte sie unter keinen Umständen über ihre Anthologie sprechen. Deshalb ist sie nicht hier. Außerdem denkt sie, dass er sich ihr möglicherweise leichter öffnete, wenn er nicht wüsste, dass es eine Verbindung zwischen ihnen gab.


  Als er sie fragt, ob sie ihn auf sein Zimmer begleiten wolle, nickt sie.


  Erst im Aufzug wird ihr bewusst, welches Risiko sie damit eingeht.


  Sie kennt ihn schließlich nicht, hat nur die vage Vermutung, dass er seine Tochter misshandelt. Sie wäre in seiner Gewalt, falls er auf irgendwelche Ideen kommen würde.


  Trotzdem kehrt sie nicht um.


  Er schenkt ihnen einen Drink aus der Minibar ein. Sie sitzt in einem Sessel und versucht, entspannt zu wirken.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie Schwedin sind.«


  Sie antwortet nicht.


  »Was tun Sie hier auf der Messe?«, fährt er fort.


  Sie sagt: »Lassen Sie uns einfach hier sein, ohne von der Arbeit zu sprechen. Es gefällt mir, dass wir nichts voneinander wissen.«


  Er lächelt: »Cool, ein Spiel«, und setzt sich auf die Couch.


  »Nein, ich fände es nur interessant.«


  »Okay, so machen wir’s. Keine Namen.«


  »Gut.«


  »Ich bin Lektor.«


  Er hat es also gerade mal zehn Sekunden lang geschafft, seine Anonymität zu bewahren.


  »Prost«, sagt er.


  Sie erhebt das Glas zum Toast. Sie trinken.


  »Worüber sollen wir dann reden, wenn wir nicht von uns sprechen dürfen?«, fragt er.


  »Entscheiden Sie«, sagt sie.


  Er sieht sie lange an. Dann sagt er:


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Dann sagen Sie nichts.«


  Er trinkt einen Schluck Whiskey.


  »Aber ich mag die Stille nicht.«


  Er klingt ehrlich erschrocken. Es scheint fast, als würden seine Augen feucht werden.


  »Wie geht es Ihnen?«, fragt sie.


  Er schüttelt wortlos den Kopf, setzt sich aufs Bett und schirmt seine Augen ab.


  »Woran denken Sie?«, fragt Katja.


  Lange sagt er nichts. Dann ein Flüstern.


  »An meine Tochter.«


  Und im selben Moment ist es, als ob ihm die Kräfte schwinden. Er sinkt in sich zusammen.


  Katja spürt, dass ihr Herz einen Satz macht. Sie lehnt sich vor, um ihm zuzuhören. Zugleich fürchtet sie sich vor dem, was er als Nächstes sagen könnte. Sie weiß nicht, ob sie immer noch ein Geständnis hören will.


  Weit entfernt ist eine Polizeisirene zu hören.


  Martin liegt reglos auf dem Bett und starrt in die Luft.


  Nach langem Schweigen sagt er: »Ich habe etwas Dummes getan.«


  Åsa


  Januar–Februar 2011


  Es dämmert schon, als Åsa die letzte Patientenakte zur Seite legt.


  Sie sitzt in ihrem Arbeitszimmer und löscht die kleine Lampe, um die Fassung wiederzugewinnen.


  Spürt, wie ihre Enttäuschung zu einer Woge anschwillt, und wappnet sich dagegen. Die Dunkelheit dehnt sich aus und erobert das Zimmer, sodass sie doch wieder die Lampe anschaltet. Sie ist eine Expertin darin geworden, die Panik wegzuschieben, aber diesmal fällt es ihr schwer.


  Sie hatte wirklich gedacht, dass diese Spur zu etwas führen würde, dass sich in dem Haufen von Unterlagen ein Anhaltspunkt befunden hätte, ein Hinweis darauf, dass einer ihrer Patienten etwas mit dem Verschwinden zu tun hatte.


  Zwar gab es mindestens drei Personen, die sie für so labil hielt, dass sie theoretisch betrachtet einem Kind hätten Schaden zufügen können, aber es fehlten immer noch konkrete Anzeichen dafür, dass jemand von ihnen tatsächlich schuldig war.


  Außerdem war es ihr schwergefallen, beim Lesen klar zu denken.


  Mit jeder Notiz ihrer Vertretung war ihre Wut größer geworden.


  Er hatte sich so viele Freiheiten mit den Patienten erlaubt– mit ihren Patienten.


  Aus den Akten ging hervor, dass er sie in dem Jahr, in dem Åsa nicht an der Klinik gewesen war, mit hohen Dosen Psychopharmaka behandelt hatte, dass er sie komplett auf den Kopf gestellt hatte, um sie zu diagnostizieren, und sie merkt, dass ihre Wangen bei dem Gedanken daran schon wieder zu brennen anfangen.


  Schockiert nahm sie zur Kenntnis, dass er ihre eigenen Diagnosen in nahezu jedem Fall in Zweifel gezogen hatte. Ein Patient sei »vermutlich autistisch«, ein anderer habe »möglicherweise Erwachsenen-ADHS«.


  Jetzt spürt sie, wie ihr Puls jagt, und geht ins Badezimmer, um sich wieder zu beruhigen. Nachdem sie ihre Handgelenke unter kaltes Wasser gehalten hat –das hatte sie während des Studiums immer vor den Prüfungen getan, um sich zu sammeln–, merkt sie, dass sie wieder auf dem Boden der Tatsachen aufkommt, und stellt überrascht fest, wie viel Wut sie heute im Laufe des Tages empfunden hat. Sie weiß nicht, ob sie es für gut oder schlecht halten soll, dass sie wieder etwas fühlt.


  Sie öffnet das Badezimmerfenster und lässt die frische, kalte Luft herein. Irgendwo macht jemand Feuer, der Geruch von Teer und Rauch zieht ihr entgegen.


  Während sie zusieht, wie die Dunkelheit allmählich die Nachbarhäuser einhüllt, bemüht sie sich nach Leibeskräften, ihre Wut als etwas Positives zu betrachten. Aber das ist nicht leicht. Das Messer in ihrem Inneren bohrt sich immer besonders tief in sie, wenn sie realisiert, dass sie einen Augenblick abgeschweift ist und nicht an Magda gedacht hat, wo sie doch ihre ganze Aufmerksamkeit und Hilfe braucht. Als ob die Tatsache, dass sie verschwunden ist, ihr dann umso stärker bewusst wird.


  Sie kehrt ins Arbeitszimmer zurück, in dem die Patientenakten wahllos verstreut auf dem Schreibtisch liegen, steht lange reglos da und mustert sie.


  Sie will hier stehen bleiben, bis sie weiß, wie sie vorgehen soll.


  Und es funktioniert.


  Nach einer Weile denkt sie, dass ihr Vertreter –wie unprofessionell er auch sein mag– sicherlich eine bessere Informationsquelle als die Akten wäre.


  Martin kommt um dreiundzwanzig Uhr nach Hause, nachdem er mit irgendeinem Autor essen war, und geht sofort ins Bett. Åsa geht noch nicht einmal zu ihm ins Schlafzimmer, um ihn zu begrüßen. Bleibt in ihrem Arbeitszimmer sitzen und sucht auf der Internetseite www.answers.se nach Informationen über Per-Olof Lindström.


  Dort steht, dass er zwei Jahre älter ist als sie und früher am Akademischen Krankenhaus in Uppsala als Psychologe und Psychiater tätig gewesen ist. Sie findet kein Foto von ihm, aber einen Artikel von ihm im Ärzteblatt, in dem er die Verabreichung von Psychopharmaka an Kinder mit ADHS leidenschaftlich befürwortet. Sie liest ihn gar nicht erst, um sich nicht erneut aufzuregen.


  Neben dem Artikel fällt ihr Blick auf ein Foto, und mit einem Mal wird ihr klar, um wen es sich handelt.


  Sie kennt ihn. Im Medizinstudium wurde Per-Olof Peo genannt.


  Wie sie feststellt, sieht er immer noch ziemlich gut aus. Blonde Haare, markante Augenbrauen, ein Lächeln, das Ruhe und Selbstvertrauen ausstrahlt. Ein grauer Dreitagebart. Während sie das Foto so ansieht, kehrt die Erinnerung an ihn zurück, und ihre Wut auf ihn legt sich.


  Peo war schon als Einundzwanzigjähriger erwachsen gewesen. Das hatte selbstverständlich eine Menge Kommilitonen geärgert. Sie fanden, dass er sich mit seinen Ideen darüber, wie die Behandlung psychisch Kranker reformiert werden müsse, bei den Dozenten einschmeicheln wollte; aber sie wusste, dass es ihm ein ernstes Anliegen war, weil sie unzählige Male mit ihm im selben Bus gesessen hatte, wohnten sie doch beide in Gärdet. Sie hatte ihn davon reden hören, »wie die Gesellschaft die psychisch Kranken im Stich ließ«, und erkannte, dass ihm ein ausgeprägter Pathos zu eigen war.


  Sie selbst hatte sich, wie die meisten ihrer Kommilitonen, aus persönlichen Gründen für das Studium der Psychologie entschieden. Peo war wohl der einzige Student des Studiengangs gewesen, der das Studium wegen seines brennenden Interesses für das Fach gewählt hatte, und wenn seine Augen im Bus strahlten, wenn er ihr Vorträge hielt, während sie abends durch die Stadt gondelten, beneidete und bewunderte sie ihn gleichermaßen. Dass er parallel zum Psychologiestudium auch noch Medizin studierte, hatte ihm an der Uni einen beinahe mythischen Status verliehen. Teils, weil er mit der doppelten Studienbelastung offenbar ohne Weiteres fertig wurde, teils, weil er bei ihren Debatten immer im Vorteil war, da er seine neurologischen Kenntnisse zu Rate ziehen konnte.


  Sie hört eine Stimme hinter sich.


  »Was machst du da?«


  Als sie rasch den Laptopdeckel zuklappt, sagt Martin:


  »Geheimnisse?«


  Sie merkt, wie sie errötet, darum bückt sie sich und gibt vor, Unterlagen in den Schreibtischschubladen zu sortieren.


  »Ich bereite mich nur auf den Arbeitsbeginn vor.«


  Er kommt zu ihr und legt ihr die Hände auf die Schultern.


  Sie bemüht sich, seine Nähe zu akzeptieren.


  »Komm ins Bett«, sagt er zärtlich.


  Sie riecht seine Fahne und ist erleichtert. Wenn er trinkt, wird er immer sentimental. »Ich komme gleich«, sagt sie.


  Er seufzt und geht. Als sie hört, wie er sich hinlegt, klappt sie den Laptop wieder auf und blickt in Peos Augen.


  Gerade noch wollte sie ihn zur Rede stellen, aber jetzt, da sie weiß, dass er sich hinter den Anmerkungen verbirgt, fällt es ihr schwer, schlecht von ihm zu denken. Sie kennt ihn. Weiß, woher seine Vorliebe für Medikamente rührt.


  Und es gelingt ihr, den Ärger auf ihn beiseitezuschieben. Vielleicht kann er ihr ja einen Rat geben, auf welche der Patienten sie sich konzentrieren sollte.


  Aber einfach ist es nicht. Sie ist immer noch erschüttert von der Selbstsicherheit, die aus den Ausrufezeichen in seinen Notizen gesprochen hat.


  Jetzt versteht sie auch, weshalb Lars so von ihrem Vertreter schwärmt.


  Lars, dieser Populist.


  Sie weiß, dass die anderen sie für antiquiert halten, weil sie freiwillig den schweren statt des bequemen Weges geht. Selbst das ist offenbar eine Klassenfrage. Alle stammen sie aus der bequemen Oberschicht. Peo, Lars, Martin. Wie sie es auch dreht und wendet, ständig hat sie in ihrem Leben mit ihnen, diesen Oberschichtmännern, zu tun. Wie sehr ihren Vater das freuen würde, er mit seiner unglücklichen Liebe zu allen Gesellschaftsschichten, nur seine eigene mochte er nicht.


  Sie wirft einen Blick auf das Porträt an der Wand, das ihren Vater zeigt.


  Trotzdem war er sich treu geblieben, das musste sie dem alten Konservativen lassen.


  Man wusste, woran man mit ihm war. Der mittelloseste Konservative des Landes. Wem versuchte er etwas vorzumachen? Ein in Konkurs gegangener Papierlieferant aus Alby. Aber sie nimmt an, dass er sich stark gefühlt hatte, als er mit der Fackel in der Hand die Drottninggatan entlangmarschiert war und seine Parolen in den Oktoberabend hinausskandiert hatte. Mit seinem Hass auf Palme, seiner überholten Politikerverachtung, damit war sie aufgewachsen. Schon früh war ihr klar gewesen, dass sie sich von ihnen, ihren Eltern, lösen musste, sie radikal aus ihrem Leben streichen. Diesen Entschluss hatte sie schon als Vierundzwanzigjährige in die Tat umgesetzt, mit einem sauberen, klinischen Schnitt, nach ihrer Therapie. Danach hatte sie es hinter sich gelassen. Nicht wie Martin, der den Ärger über seinen Vater noch heute wie ein Hobby betrieb. Auch das ein luxuriöses Amüsement der intellektuellen Oberschicht: Der in die Länge gezogene Ablösungsprozess von den Eltern, der noch Jahrzehnte später Stoff für Selbstmitleid bot.


  Sie hingegen hatte schnell und unwiderruflich die Leinen gekappt. Schon als Kind war ihr klar geworden, wie wenig sie mit ihren Erzeugern gemeinsam hatte.


  Nachdem ihre Eltern in einem Abstand von nur einem halben Jahr gestorben waren, waren ihre Schwester Karin und sie die Kartons auf dem Dachboden ihrer Eltern durchgegangen. Es war vor allem Gerümpel, aber schließlich hatten sie hinter einem Sofa etwas gefunden, das vielleicht von Interesse sein konnte: ein paar Umzugskisten voller Papiere. Der Großteil stammte von ihrem Vater, der einer typisch männlichen Angewohnheit zufolge alles für die Nachwelt aufgehoben hatte.


  Karin hatte bei ihrem Anblick nur den Kopf geschüttelt und war in die Küche gegangen, um sich ein weiteres Geschirrservice unter den Nagel zu reißen, während Åsa die Kartons aufgemacht hatte, um nachzusehen, ob sie vielleicht irgendetwas Neues über ihn verrieten. Doch was sie vorfand, bestätigte nur, was sie längst wusste: Hunderte unbeendeter Kolumnen, seitenweise Entwürfe, aber nichts Fertiges. Eine unkonkrete Wut entströmte ihnen, die er, wie sehr er sich auch bemüht hatte, nicht in überzeugende Argumente hatte verwandeln können und die sich noch weniger in Kolumnen hatten umsetzen lassen.


  Und, wie sollte es auch anders sein, unzählige Kartons mit Material über den Mord an Palme. Wie besessen davon, den Fall zu lösen, hatte er im Laufe der Jahre eine schier unglaubliche Menge an Zeitungsausschnitten und Vernehmungsprotokollen zusammengetragen. Als sie da so auf dem Boden kniete und alles durchblätterte, konnte sie nicht sagen, ob sie für diese privaten Ermittlungen Bewunderung aufbringen oder sie für das Projekt eines Geisteskranken halten sollte. Seine gesamte Sichtweise –dass er ehrlich der Meinung war, eine realistische Chance zu haben, den Fall zu lösen, indem er einfach die in den Medien veröffentlichten Ermittlungsdetails analysierte– war schon nicht ganz normal. »Es geht darum, ein Puzzle zusammenzusetzen und festzustellen, welche Teile fehlen«, hatte er einmal gesagt, als sie ihn vor dem Mosaik aus Zeitungsausschnitten an seiner Pinnwand vorgefunden hatte. Gleichzeitig war es durchaus imponierend, dass er es versucht hatte, dass er im Gegensatz zu anderen seines Alters mit endlosem Ehrgeiz weitergemacht und sich bemüht hatte, ein wirkliches Rätsel anstatt eines Kreuzworträtsels zu lösen.


  Die Psychologin, bei der sie während ihres Studiums die Therapie gemacht hatte, hatte sie schon in den 90er-Jahren darauf angesprochen.


  »Wie Ihrem Vater fällt es Ihnen anscheinend schwer zu akzeptieren, dass sich manche Fragen einfach nicht beantworten lassen, oder?«, hatte sie gesagt, was Åsa sofort mit einer Gegenfrage pariert hatte:


  »Welche Fragen denn?«


  Darauf hatte ihre Therapeutin keine Antwort gehabt.


  Åsa war ihr immer einen Schritt voraus gewesen und hatte schnell begriffen, was sie ihr hatte sagen wollen: dass Åsas Suche nach Erklärungen eine Folge der Unzuverlässigkeit ihrer Eltern war.


  Åsa hatte sie gewähren lassen. Sie kannte ja die richtige Antwort. Es war nicht die Unzuverlässigkeit ihrer Eltern, die sie dazu bewogen hatte, Psychologin zu werden. Es war vielmehr ihre Hilflosigkeit. Sie wollte Menschen wie ihnen helfen. Nicht ihnen im Besonderen. Ihre Eltern mussten allein zurechtkommen. Für sie kam jede Rettung zu spät. Aber anderen wollte sie helfen, für die es noch Hoffnung gab.


  So formulierte sie es jedenfalls, wenn sie jemand danach fragte.


  Sie geht ins Badezimmer.


  Bleibt wieder vor dem Spiegel stehen.


  Es kommt häufig vor, dass sie ihr Spiegelbild anstarrt, als suchte sie in ihren eigenen Augen nach einer Antwort.


  Als sie sich jetzt so im Spiegel betrachtet, muss sie an Peo denken und fragt sich, was er wohl von ihrem Aussehen hielte.


  Hin und wieder hatte sie in den vergangenen Jahren der Fantasie nachgehangen, was wohl geschähe, wenn sie ihn plötzlich wiedersähe. Eine vollkommen harmlose Fantasie, die deshalb so reizvoll war, weil es nur eine Fantasie war. Jetzt ist sie nervös, wenn sie daran denkt, dass sie ihm vielleicht, trotz allem wieder begegnen wird. Ob er wohl fände, dass sie alt aussieht? Sie weiß, dass sie im letzten Jahr an Gewicht verloren hat. Sie besitzt im Augenblick kaum noch Kleider, die ihr passen, und kann auch keine neuen kaufen gehen; sie weiß nicht mehr, wie man das macht.


  Sie bringt nicht länger die Kraft auf, mit ihrem Spiegelbild konfrontiert zu sein, und wendet sich ab.


  Versucht im Haus einen Ort zu finden, an dem sie wieder zur Ruhe kommen kann. Aber jedes Zimmer ist voller Erinnerungen, und nach einem neutralen Raum zu suchen, an dem sie atmen kann, ist sinnlos.


  Schließlich setzt sie sich auf den Stuhl im Flur und hofft, dass sich ihr nicht wieder dieselben Gedanken aufdrängen.


  Doch schon bald klopfen sie an, holen sie wieder ein.


  Urplötzlich hat sie eine Szene, die sich genau an diesem Ort abgespielt hat, vor Augen: ein weinender Martin, eine Woche nach dem Verschwinden.


  Sie denkt selten an die Tage zurück, in denen sie beide verdächtigt worden waren, an die endlosen Verhöre, bevor man sie hatte gehen lassen und sich nur noch auf Martin konzentriert hatte.


  Jetzt aber sieht sie vor sich, wie Martin –dieses eine Mal unter Tränen– mit der Haustür kämpft, bis es ihm endlich gelingt, die wild rufenden Journalisten aus dem Haus zu drängen und die Tür zu schließen.


  Sie hat das Bild noch vor Augen, wie er, während die Medienmeute immer noch gegen die Tür hämmert, auf der Fußmatte in sich zusammensinkt, verletzlich, einsam, resigniert, schluchzend.


  Sie sieht sich selbst auf dem Balkon stehen und auf die Journalisten hinunterspähen, die auf der Straße umherlaufen. Journalisten, die wissen wollten, wie sie sich fühlte. Als ob es sie interessierte! Sie hatten Martin und sie doch schon längst verurteilt. Im Internet kursierten unzählige Schilderungen ihrer Gefühlskälte. Über zweitausend Kommentare gab es zu dem YouTube-Clip von ihrem Appell an den Täter, die alle dasselbe sagten: Eine Frau, die so ungerührt ist, muss schuldig sein.


  Welch eine Ironie, dass ausgerechnet ihre Expertise auf diesem Gebiet sie zu Fall brachte. Nur die Polizei und Martin wussten, dass der Auftritt sorgfältig geplant gewesen war. Sie war mit der Situation schließlich vertraut, jedenfalls auf theoretischer Ebene, hatte auf der Universität sogar eine Arbeit über Psychopathen geschrieben– und wusste, wie ausschlaggebend es war, an den Tagen nach der Entführung keine Gefühle zu zeigen, weil das den Täter dazu verleiten könnte, eine Kurzschlusshandlung zu begehen. Ihre »Gefühlskälte« war also nur kalkuliert gewesen.


  Sie geht ins Schlafzimmer.


  Martin ist auf dem Rücken liegend eingeschlafen, die Bettdecke von ihm hinuntergeglitten. Durch seine Gewichtsabnahme sieht sein Körper wieder aus wie damals, als sie sich kennengelernt hatten. Sein Brustkorb hat wieder eine schöne Form. Sie kennt niemanden, der so verletzlich aussieht wie er.


  Sie zieht sich aus und legt sich neben ihn. Er dreht sich im Schlaf und kommt mit seinem Körpergewicht auf ihr zu liegen. Da regt sich etwas in ihr. Martins Körper fühlt sich an wie der Körper eines Mannes. Åsa spürt leise Erregung in sich aufkeimen. Sie entschließt sich, ihr nachzugeben, und schmiegt sich vorsichtig an ihn, sodass sein Schenkel zwischen ihre gedrückt wird. Er wird wach und weiß sofort, was vor sich geht. Aber die Decke ist im Weg, und als er sie, Åsa, anfasst, kommt es ihr seltsam vor. Linkisch tasten sie in der Dunkelheit nacheinander, versuchen zueinanderzufinden, aber ihre Körper wollen nicht zusammenpassen.


  Schließlich steht sie auf, um wieder ins Badezimmer zu flüchten.


  Martin, der wichtigste Mensch in ihrem Leben, bleibt allein im Schlafzimmer zurück. Martin, der wichtigste Mensch in ihrem Leben, mit dem sie sich austauschen will, es aber nicht mehr kann, wartet im Schlafzimmer auf sie, während Åsa nackt vor dem Spiegel steht und sich fragt, ob ihr Sexualleben sich wohl jemals wieder normalisieren wird.


  Jedes Mal, nachdem sie miteinander geschlafen haben, denkt sie, dass es ein Fehler war. Während des Aktes selbst ist sie schutzlos, und da zeigt ihr das Grauen sein ungeschminktes Gesicht. Manchmal dauert es Tage, um wieder darüber hinwegzukommen.


  Martin fragt nie nach dem Warum oder wie es mit ihnen werden soll. Sie auch nicht.


  Jetzt steht sie also wieder einmal im Dunkeln im Badezimmer. Betrachtet die vorbeifahrenden Autos vor dem Fenster.


  Sie versucht sich zu vergegenwärtigen, wie Martin vor Magdas Verschwinden war, kann sich aber nur schwer entsinnen.


  In den letzten Jahren war er zunehmend apathisch und lustlos geworden, das weiß sie. Ganz anders als bei ihrem Kennenlernen.


  Irgendwann hatte sie ihn einmal darauf angesprochen, hatte ihm gesagt, dass sie ihn nicht mehr wiedererkenne.


  Mit achtundzwanzig hatte Martin ihr zugehört und gerne diskutiert. Mit fünfundvierzig hatte er nur noch müde genickt und gesagt, dass sie vermutlich recht habe.


  Sie weiß noch, wie er anfangs gewesen war. Ein Romantiker. Irgendwie verloren zwar, aber charmant in seinem Willen, sich bei den Mächtigen einzuschmeicheln. Zutiefst geprägt davon, mit einem dominanten Vater aufgewachsen zu sein. Åsa sieht noch immer seinen Gesichtsausdruck vor sich, wenn er nach einem überraschend erfolgreichen Arbeitstag nach Hause gekommen war– wenn ihm eine Idee gekommen war, wie sich ein schlecht geschriebener Roman retten lassen könnte. Seine Augen hatten gestrahlt, seine Stimme hatte anders geklungen. Er war vor Eifer ganz außer sich gewesen.


  Aber mit den Jahren hatte sich dieser Hunger gelegt. In gewisser Weise war es ein Glück –sie war den naiven Romantiker ein wenig leid geworden–, aber zugleich war es erschreckend, aus nächster Nähe seine Strahlkraft schwinden zu sehen.


  Selbst 2005, 2006 hatte er noch etwas Verspieltes ausgestrahlt. Danach hatte sich dieser Zug schnell verloren. Er war erstarrt, hatte ihr nicht mehr von seinem Arbeitstag erzählt, sich nicht mehr rasiert, hatte zugenommen. Hatte immer weniger Lust auf Sex gehabt, was sie natürlich verletzte.


  Allmählich erschienen ihr die Erinnerungen an ihre erste gemeinsame Zeit so fern, dass es ihr so vorkam, als stammten sie aus einem Film. Nur manchmal wurden sie mit aller Kraft wieder lebendig und entfalteten sich. Zogen flimmernd in ihrer ganzen farbigen Pracht vorbei, nur um wieder zu verschwinden.


  Dann erinnerte sie sich vor allem an die ersten Monate ihrer Beziehung, an die Nächte in ihrer Wohnung, in der sie jede Gelegenheit wahrgenommen hatten, sich auf der Matratze zu wälzen. Wie sie mitten in der Nacht aufgewacht waren und Käsebrote gegessen hatten, nur um wieder unersättlich unter die Decke zu schlüpfen. Wie sie am Wochenende spät aufgewacht waren und Hand in Hand lange Spaziergänge unternommen hatten. Freunde getroffen hatten– zusammen gebruncht und über Belanglosigkeiten geredet hatten. Sie waren auch häufiger unter Leuten gewesen. Hatten ein und dieselbe Lebenswirklichkeit geteilt, und ihre Welt war von einem klaren gemeinsamen Rahmen eingefasst gewesen, wie etwa ihren Freunden und Lieblingsrestaurants.


  Sie schließt die Augen und lässt sich von den Erinnerungen überwältigen. Sie haben sich gerade erst kennengelernt. Martin, jung und abenteuerlustig, küsst ihre Brüste. Dreht sie auf den Bauch und sagt ihr, wie schön sie sei, und dass er dergleichen noch nie erlebt habe.


  Doch dann reißt sie etwas aus ihren Erinnerungen. Als würde Magda plötzlich im Zimmer stehen.


  Sie beugt sich vor und bespritzt ihr Gesicht mit kaltem Wasser.


  In zwei Tagen ist Magdas Geburtstag, deshalb liegt sie jetzt den ganzen Tag mit geschlossenen Gardinen im Bett. Sie hat Angst, will sich schützen. Holt zwei Fotoalben heraus und legt sie neben sich, schlägt sie jedoch nicht auf. Gegen zwölf Uhr mittags schläft sie ein und wacht um zwei wieder auf, weil der Wind das Fenster aufgedrückt hat. Das Zimmer ist in helles Licht getaucht und sie nimmt eine kühle Brise wahr. Sie liegt auf dem Rücken, hat im Schlaf die Decke von sich gestrampelt. Fühlt sich wie losgelöst von ihrem Körper, als gehöre er jemand anderem. Jetzt greift sie nach der Schnur und lässt die Jalousien wieder hinab. Liegt anschließend mit angezogenen Beinen in der Dunkelheit, starrt vor sich hin und grübelt darüber nach, ob Magda sich wohl an das Datum erinnert. Und ob sie, wenn sie sich daran erinnert, dem Täter sagen würde, dass sie Geburtstag hat. Würden sie ihn irgendwie feiern?


  Es ist furchtbar, so zu denken– sich ihren Alltag vorzustellen. Den Alltag von Magda und dem Täter. Sie versucht es immer zu vermeiden, aber ab und an muss sie an diesen Ort, weil es die Suche von ihr verlangt.


  Sie setzt sich im Bett auf und denkt erneut über etwas nach, über das sie sich schon vorher einmal Gedanken gemacht hat. Irgendwo in Bromma würde sich am Tag vor Magdas Geburtstag vielleicht jemand anders als sonst verhalten. Würde eine Torte, Luftballons und ein Geschenk kaufen. Die Wahrscheinlichkeit ist verschwindend gering, jeden Tag haben Hunderte Kinder in dieser Gegend Geburtstag, und woher sollte man wissen, welcher Tortenkäufer verdächtig war? Man konnte wohl kaum von ihnen verlangen, sich auszuweisen, wenn sie ihre Feiertagstorten abholten.


  Trotzdem war es eine Möglichkeit, weshalb sie jetzt reglos und hochkonzentriert dasitzt und verschiedene Alternativen durchgeht. Sie könnte vor dem Bäcker oder dem Spielwarengeschäft Wache halten und nach einem verdächtigen Eigenbrötler Ausschau halten, der etwas kauft und einpacken lässt, das sich für ein elfjähriges Mädchen eignete. Oder… sie zögert. Magda wurde ja nicht elf, sondern zwölf. Schon wieder hat sie das vergessen. Mittlerweile sind acht Monate vergangen. Sie greift nach der Tablettenschachtel, nimmt zwei Baldriantabletten und taucht zwanzig Minuten später in die dunklen, lauen Gewässer des Schlafes ein. Lässt sich stundenlang darin treiben.


  Als Martin sie herauszieht, ist es draußen dunkel geworden. Er hebt sie hoch an seine Brust, nimmt ihr Gesicht in seine Hände und streichelt ihr Haar. »So kannst du nicht weitermachen«, flüstert er. »Soll ich dir nicht ein paar richtige Tabletten besorgen?«


  Sie antwortet nicht.


  »Ich nehme mir übermorgen frei«, haucht er.


  »Gut«, sagt sie und schläft wieder ein.


  Träumt, weint. Weint, träumt.


  Wacht in der Morgendämmerung auf.


  Sieht den Spalt zwischen der Jalousie und der Wand. Hört ein Brausen.


  Martin schläft tief und fest. Sie setzt sich auf.


  Der Sog ist jetzt deutlich spürbar. So deutlich hat sie ihn noch nie wahrgenommen. Irgendwo ist es, offenbar ganz in der Nähe– das Loch, das Zentrum des Universums, das alles verschluckt hat, weiterhin alles schluckt, aber trotz seiner Kraft unsichtbar bleibt. Zwei Stunden lang sitzt sie auf dem Bett, spürt den Sog an ihr zerren und versucht zu lokalisieren, aus welcher Richtung er kommt, doch vergebens. Sie nimmt jedenfalls an, dass es zwei Stunden sind, weiß aber, dass es ebenso gut drei oder vier gewesen sein können, denn plötzlich ist es Morgen und Martin steht auf.


  Sie sieht auf die Uhr und begreift, dass bereits ein neuer Tag angebrochen ist. Während Martin duscht, schleicht sie sich nach oben und ruft Kommissar Roth an. Sie weiß, dass er früh anfängt zu arbeiten, und denkt, dass sie ihm einen Grund liefern könnte, endlich tätig zu werden.


  Inzwischen sind mehr als zwei Wochen vergangen, seit sie ihn wegen des Kastenwagens, der ihr aufgefallen war, angerufen hat. Jetzt erzählt sie ihm von ihrer Idee: dass man heute alle Bäckereien in Bromma anrufen und sie darum bitten solle, auf eine Tortenbestellung mit einer Aufschrift wie Magda oder Magdalena (oder warum nicht gleich alle mit einer 12?) zu achten. Oder am besten gleich ganz West-Stockholm mit in die Suche einbeziehen.


  Er ist, wie man so sagt, ein Profi und verspricht ihr, darüber nachzudenken, aber Åsa hört seiner Stimme an, dass er diese Anrufe niemals tätigen wird. Er wird auch sonst nichts Sinnvolles unternehmen, weil er ja bereits glaubt, den Schuldigen gefunden zu haben, und nur daran interessiert ist, Beweise für die Anklage zu sammeln.


  Sobald Martin zur Arbeit aufgebrochen ist, geht sie wieder in ihr Arbeitszimmer.


  Peo hat ihre Mail beantwortet.


  Er würde sich gerne mit ihr treffen, schreibt er, also geht sie in Erwartung des Gesprächs –und um nicht länger an Magdas Geburtstag denken zu müssen– erneut die Patientenakten durch. Sie hat sie in Mappen einsortiert und den Namen eines jeden Patienten auf das Deckblatt geschrieben.


  Die erste enthält Unterlagen über Emelie Ask, vierunddreißig Jahre alt, die ihre Tochter 2002 durch Leukämie verloren und einen langen, schweren Weg zurück in ein normales Leben hinter sich hatte. Bei den Gesprächen mit Åsa hatte Emelie manchmal sehr persönliche Vorstöße in ihre Richtung unternommen.


  »Was wissen Sie denn schon? Ihre Tochter ist doch erst vier!«, hatte sie einmal geschrien. Und: »Was bilden Sie sich eigentlich ein, hierzu eine Meinung zu vertreten? Ihnen ist es schließlich noch nie schlecht gegangen!«


  An und für sich waren diese Reaktionen nichts Besonderes –es war schließlich nicht ungewöhnlich, dass sich Patienten von ihrem Psychologen bedroht fühlten und zu verbalen Angriffen übergingen–, aber bei diesen Gelegenheiten war ein glühender Hass in Emelies Augen zu lesen gewesen, den Åsa bei keiner anderen ihrer Patientinnen gesehen hatte und der sie erschauern lässt, sooft sie daran denkt.


  Auf der letzten Seite von Emelies Akte stößt sie auf einen Merkzettel mit einer handschriftlichen Notiz, vermutlich von Peo, und schließt die Mappe rasch, um sie nicht lesen zu müssen– aber sie sieht trotzdem noch, dass er ihre Analysen verwirft.


  Sie versucht, es nicht an sich heranzulassen. Sie weiß, dass sie Menschen geholfen hat. Hat es an ihrem Blick gesehen. Das lässt sich nicht falsch interpretieren, denkt sie. Dieser Moment, wenn die Patienten nach vielen Jahren der Suche wieder im Einklang mit sich sind– sie hat ihn erlebt, kennt die Anzeichen. Die Körper der Patienten entspannen sich und ihre Gesichter strahlen, wenn die jahrelangen Anstrengungen vorüber sind und wenn sie es wagen, sich verletzlich zu zeigen. Sie hat diesen Moment geliebt, den Moment, in dem die Maske fällt und ein Mensch geheilt wird.


  Sie fühlt sich wieder stärker und nimmt die nächste Akte in die Hand.


  Christina Eklind, vierundvierzig Jahre, war zweimal in die psychiatrische Notaufnahme eingewiesen worden und bei ihren Gesprächen ziemlich schweigsam gewesen.


  Sie hatte mehrere Phasen mit schweren Depressionen hinter sich, die in den Zwanzigern respektive Dreißigern aufgetreten waren. Die letzte war von einer ungewollten Schwangerschaft mit einem verheirateten Mann ausgelöst worden.


  Sie sieht Christinas Gesicht vor sich. Den leeren Blick, die Traurigkeit darin, und ihr fällt ein, dass sie einmal, während ihrer letzten Termine, bevor Magda verschwunden war, etwas Seltsames gesagt hatte– als Åsa sie gebeten hatte, sich ein Leben vorzustellen, wie sie es gerne führen wollte. Zu diesem Trick griff Åsa häufiger, um die Behandlung zielführender zu gestalten.


  Christina hatte gesagt:


  »Ihr Leben, vielleicht. Ich sollte vielleicht Ihr Leben führen.«


  Åsa hatte eingewandt, dass Christina nichts über ihr Leben wisse und dass es nicht möglich sei, ihr Leben zu führen, weil sie zwei ganz verschiedene Menschen seien, aber das hatte nichts genützt. Christina hatte es nur wiederholt:


  »Sie haben das, was ich mir wünsche.«


  Diese Antwort. Wusste Christina etwas über sie oder besaß sie nur eine ungewöhnlich lebhafte Fantasie? Es war schließlich nichts Außergewöhnliches, dass Patienten ihre Träume und Ziele auf sie projizierten, aber Christina hatte sie so unangenehm intensiv angestarrt, als sie das gesagt hatte.


  Sie hatte versucht ihr zu helfen, sich zu ihrer Kindheit vorzuarbeiten, aber Christina war verschlossen geblieben und hatte sich geweigert, ihr entgegenzukommen. Es gab offenbar unüberwindliche Hindernisse auf dem langen Weg zurück zu einem Trauma, das in Worte zu fassen ihr nie gelungen war.


  Wo war Christina heute?


  Åsa schlägt die Akte auf und stellt fest, dass Peo hier keinerlei Notizen gemacht hat. Die letzte stammt von Åsa selbst, vom 25.April 2010, in der es hieß: »Pat. um 9:30 anger. wg. Panikattacke. Hat nach Diazepam gefragt. Bitte abgelehnt. Hydroxyzin verschr.«


  Sie schließt die Mappe und schreibt Christinas Namen auf die Liste der Verdächtigen, die sie mit Peo durchgehen will.


  Dann sinkt sie auf dem Stuhl zusammen.


  Auch wenn sie sich nur eine Viertelstunde lang mit den Akten beschäftigt hat, fühlt sie sich völlig ausgelaugt. Sie ist es nicht gewohnt, sich so zu verausgaben. Außerdem nähert sich jetzt Magdas Geburtstag, und dafür braucht sie all ihre Kräfte.


  Sie sammelt die Akten ein und legt sie in die Kommodenschublade.


  Peo steht wie verabredet unter den Ulmen. Schon von Weitem fällt ihr auf, wie gut er auch in natura immer noch aussieht, was sie ein wenig erschreckt, weil sie sich selbst so verfallen vorkommt.


  Er entdeckt sie und winkt. Sie erwidert sein Winken und sieht ihn strahlend lächeln.


  Von Anfang an übernimmt er das Kommando. Hat einen Tisch im Opernkeller reserviert und sich erlaubt, für sie das »Geschäftsessen« mitzubestellen, bevor sie Gelegenheit hatte, die Speisekarte zu studieren. Gleich darauf fängt er an, sie zu analysieren, worauf sie nicht gefasst war.


  »Ich habe fast alles gelesen, was du über unsere Patienten geschrieben hast«, sagt er. »Das war wirklich hochinteressant!«


  Åsa: »Danke, gleichfalls.«


  »Ja, mir ist zu Ohren gekommen, dass du die Akten gelesen hast.«


  Sie trinkt einen Schluck Mineralwasser, um nichts erwidern zu müssen.


  Er: »Ich meine es ernst, wenn ich sage, dass ich es interessant fand. Du bist eine der letzten militanten Kritikerinnen, was den Einsatz von Psychopharmaka betrifft, und dafür kann ich dich nur bewundern. Deine Beharrlichkeit. So bestimmt zu sein, ist so untypisch für uns Schweden. Aber auch ein wenig Furcht einflößend.«


  Er lacht. Sie ist fassungslos angesichts dieser Dreistigkeit.


  Åsa: »Wenn ich doch ohnehin die Letzte und die Einzige bin, wie kann ich dann so Furcht einflößend sein?«


  »Habe ich ›Furcht einflößend‹ gesagt?«


  »Ja.«


  »Nun, ich bin nun mal davon überzeugt, dass manche Patienten von Psychopharmaka profitieren.«


  »Manche? Meinst du damit nicht alle?«


  »Viele.«


  Sie bereut schon, dieses Treffen angeregt zu haben. Fragt:


  »Was wollen wir trinken?«


  Sie ist von seiner Unverblümtheit so erschüttert, dass sie nicht mehr sie selbst ist. Sie braucht eine Atempause, um sich wieder zu fangen.


  Peo studiert die Getränkekarte und summt eine Melodie von Evert Taube vor sich hin– war es etwa Flickan i Havanna? Dabei strahlt er eine allgemeine Unverfrorenheit aus.


  »Sollen wir es wagen, ein Bier zum Essen zu bestellen?«, ruft er aus.


  »Vielleicht«, sagt sie, während sie Mühe hat, sich auf die Karte zu konzentrieren.


  Sie spürt, wie ihre Wangen brennen, und entschuldigt sich für einen Moment.


  In den Toilettenräumen mustert sie sich im Spiegel.


  Sieht, dass sie sich die Haare färben müsste. Überall graue Strähnen. Außerdem sind die Haare noch dünner als sonst. In plötzlicher Panik steckt sie sie hoch, bevor sie zurück in den Speisesaal geht.


  Als sie von der Toilette kommt, folgt ihr Peos Blick. Sie fühlt sich nackt; seine Augen lassen sie auf dem ganzen Weg durch den Raum nicht los. Sie setzt sich wieder.


  »Du bist es wirklich«, sagt er mit einem Lächeln.


  »Ja.«


  »Wäre es dir lieber, wenn ein anderer hier säße?«, fragt er.


  »Ich bin mir noch nicht ganz sicher«, erwidert sie.


  »Dann warten wir mal ab, wie es nach dem Essen damit aussieht.«


  Sie blickt ihn an und versucht zu begreifen, dass sie wirklich Peo vor sich sieht. Das Gefühl kennt sie schon: Sie hatte schon immer dieses Problem, wenn sie Leuten aus der Studienzeit wiederbegegnet ist. Sie kann nicht verstehen, dass es diese Menschen immer noch gibt, dass sie parallel zu ihr dort draußen ihr Leben führen. Vor allem jetzt nicht, nach dem Verschwinden.


  Auf der Uni hat sie ihn gemocht. Damals war er zwar meist für sich geblieben, war aber nie wortkarg gewesen, wenn sie sich doch einmal unterhalten hatten. Hatte in sich geruht und war zielstrebig, ohne deshalb ein Langweiler zu sein. Åsa weiß noch, dass viele Kommilitonen neidisch auf seinen guten Draht zu den Dozenten gewesen waren, und es war das Gerücht im Umlauf gewesen, dass er eine zehn Jahre ältere Freundin hatte, eine Chirurgin am Südkrankenhaus. Alle Frauen ihres Jahrgangs waren wohl ein klein wenig in ihn verschossen gewesen.


  »Bist du noch immer mit… mit der zusammen, mit der du damals zusammen warst?«


  Er lacht: »Erika?«


  Sein ausgelassenes Lachen hat zur Folge, dass sich die Gäste des Lokals nach ihm umdrehen. Åsa ist fasziniert, dass es ihm offenbar egal ist, wie laut er lacht.


  »Nein, das ist schon seit ungefähr achtzehn Jahren vorbei«, sagt er.


  Als er sie über das Glas hinweg anlächelt, fragt sie sich, ob er sich wohl noch an ihre gemeinsame Nacht erinnert. Sie weiß noch, wie groß er gewesen war. Sie war sich so klein unter ihm vorgekommen. Wie immer, wenn sie sich jene Jahre ins Gedächtnis zurückruft, frustriert es sie, dass sie damals in Gesellschaft anderer so nervös war und so wenig Raum eingenommen hat. So war auch die ganze Nacht mit ihm von der Sorge geprägt gewesen, wie seine Freundin wohl reagieren würde, wenn sie erführe, dass er ihr untreu gewesen war. Statt den Augenblick zu genießen, hatte sie über die Gefühle einer anderen nachgedacht. Idiotisch.


  »Es ist toll, dich wiederzusehen«, sagt Peo lächelnd.


  Er ist schwer zu durchschauen. Alle von ihm ausgehenden Signale zeugen von einem großen Selbstvertrauen; das ständige Lächeln, seine Jugendlichkeit, seine Kleidung. Zugleich liegt eine Empfindsamkeit in seinem Blick, die sich darin bemerkbar macht, wie er sie ansieht; sein Talent dafür, sich ganz und gar auf sein Gegenüber zu konzentrieren.


  Als sie an diesem Abend wie gewohnt in der Nachbarschaft umherstreift, merkt sie, wie schwer es ihr fällt, sich zu konzentrieren, weil das Treffen mit Peo ihre Gedanken beherrscht. Sie weiß nicht, wieso, aber er ist ihr unter die Haut gegangen. Vielleicht, weil er sie an ihre unbeschwerte Studienzeit erinnert, vielleicht, weil er so ganz anders ist als Martin und deshalb umso faszinierender. Peo ist einfach, aber in keinerlei Hinsicht einfältig, denkt sie; er vermeidet es nur, die Dinge unnötig zu verkomplizieren. Obwohl sie ihn zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen hat, wäre sie bereit gewesen, ihm alles über ihr heutiges Leben zu erzählen.


  Sie hatte ihn gebeten, mit ihr essen zu gehen, um ihn über ihre Patienten auszuhorchen, hatte das Gespräch jedoch gar nicht darauf gebracht. Hatte noch nicht einmal Magda erwähnt. Es war so befreiend gewesen, jemanden zu treffen, der sie ausnahmsweise einmal nicht wie ein Opfer behandelte. Als sich ihre Wege schließlich getrennt hatten, war sie ihm gegenüber sogar nachsichtig gewesen, was sein Gerede über seine »Methode« betraf.


  Während des Essens war sie erstaunt gewesen, wie plausibel er alles klingen lassen konnte. Obwohl das, was er sagte, völlig falsch war, klang es glaubwürdig, ohne dass sie so richtig festmachen konnte, woran es lag. Vielleicht hörte sie einfach nur gerne zu, wie er sich ausdrückte. So beispielsweise, als er begründete, weshalb er ihren Patienten Psychopharmaka verschrieben hatte; er war dabei so ruhig und besonnen gewesen, dass es unmöglich gewesen war, aufbrausend zu reagieren.


  Sie geht bis zur Straße hinunter.


  Sobald sie den Ort erreicht, geschieht dasselbe wie immer, wenn sie dort steht: Für einen flüchtigen Moment glimmt ein Hoffnungsfunke in ihr auf– dass sie diesmal, dieses eine Mal, vielleicht endlich eine Erleuchtung hat. Dass ihr ein verdrängtes Detail einfällt oder dass sie darauf kommt, wie zwei Puzzleteilchen ineinander passen könnten und sie zu Magda führen würden. Aber wie gewöhnlich passiert nichts weiter. Lange steht sie dort, während es allmählich dunkel wird.


  Ein leichter Nieselregen fällt herab, aber die Luft ist lauwarm und seidig. Sie ist auf eine seltsame Art froh gestimmt.


  Passanten sehen sie und tuscheln.


  Ihr ist das egal. Sie leben in einer anderen Dimension als sie.


  Gegen Mitternacht geht sie nach Hause.


  Martin schläft schon, und sie versucht, leise zu sein.


  Erneut nimmt sie das Fotoalbum von den Universitätsjahren zur Hand.


  Die Aufnahmen aus dieser Zeit stimmen sie immer froh. Es waren schöne Jahre gewesen. Sich als freies, denkendes Geschöpf wahrnehmend, lacht sie auf den Partyfotos, hält immer ein Glas Rotwein in der Hand. Dann fällt ihr Blick auf Peo. Schon damals wirkte er erwachsen und hatte fesch ausgesehen.


  Sie blättert weiter.


  Sieht sich während ihrer Schwangerschaft.


  Sie versucht sich in Erinnerung zu rufen, wie es war, schwanger zu sein, aber irgendetwas stellt sich quer. Eines weiß sie aber noch deutlich: Sie hatte ihre Schwangerschaft nicht wie so viele andere in die Gegend hinausposaunt. Es hatte ihr gefallen, es beiläufig zu erwähnen, so wie man erzählt, dass man eine Küchenmaschine gekauft hat, nur um zu unterstreichen, dass sie sich nicht als etwas Besonderes auffasste. Sie verabscheute es, wenn andere so viel Aufhebens davon machten. Als ob sie etwas Erstaunliches vollbracht hätten. Manche ihrer Freundinnen waren sogar in Tränen ausgebrochen, als der Zeitpunkt gekommen war, davon zu erzählen, und nahmen Worte wie »ein Wunder« und »Zauberei« in den Mund. Als ob sie einen neuen Messias gebären würden.


  Dasselbe galt für die Entbindung.


  Sie hatte währenddessen nicht geweint, dafür umso mehr, als sie nach Hause gekommen war. Es war so verwirrend gewesen, mit dem Neugeborenen in dem dunklen, stillen Hausflur zu stehen und zu wissen, dass es von nun an hier leben würde. Da hatte sie die Fassung verloren und in Martins Armen geweint, geweint und geweint und hatte nicht aufhören können.


  Als sie das Fotoalbum zurück ins Regal stellt, fällt ein vergrößertes Bild heraus und schwebt zu Boden.


  Sie sammelt es auf und sieht, dass es sich um ein Klassenfoto von Magda in der zweiten oder dritten Klasse handelt; Åsa hält es dichter, um sie besser sehen zu können. Wie immer macht sie einen ernsten Eindruck, steht ein kleines, aber deutliches Stück abseits der übrigen Klassenkameraden.


  Vielleicht hätten sie die Anzeichen ja alarmieren müssen, vielleicht hätte sie nicht so sorgfältig darauf bedacht sein sollen, Magda den Freiraum zu geben, der ihr selbst nie vergönnt gewesen war.


  Sie spürt die vertraute Dunkelheit und legt das Foto zurück, geht ins Wohnzimmer und stellt den Fernseher an, aber die Dunkelheit begleitet sie. Sie versucht sich auf die Fernsehstimmen zu konzentrieren, doch die Dunkelheit umgibt sie rauschend und tosend, sodass es ihr nicht gelingt.


  Wohin ist Magda nachmittags und abends gegangen, wenn sie »spielen« war? Sie hatte doch gar keine Spielkameraden gehabt.


  Manchmal war sie stundenlang fort gewesen und mit Erde beschmiert und verschwitzt wiedergekommen. Vielleicht hätte Åsa ihr ja anbieten sollen, ihr draußen Gesellschaft zu leisten, aber sie war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass Magda ihre Mutter nicht im Schlepptau hatte haben wollen.


  Vielleicht hätte sie den Lehrern mehr Gehör schenken sollen, als diese sie damals zu einem Gespräch gebeten und erzählt hatten, dass es schwer sei, in der Schule zu Magda durchzudringen, dass sie meistens in Tagträumen gefangen war und sich von den anderen Kindern absonderte.


  Åsa hatte ihnen damals schon am Telefon ins Gedächtnis gerufen, dass sie selbst einmal als Schulpsychologin tätig gewesen war, noch dazu an dieser Schule, und zweifelsohne in der Lage sei, die Sache mit Magda selbst zu lösen, aber die Lehrer hatten auf einem Gespräch bestanden.


  Zum ersten Elterngespräch war Åsa allein gegangen. Martin hatte wie üblich bis spät gearbeitet, sodass Magda währenddessen allein zu Hause bleiben musste. Åsa hatte mit den Lehrern bitteren Kaffee getrunken und sich über Magdas Verhalten in der Schule und daheim unterhalten. Die Lehrer wollten wissen, ob Magda Anzeichen für Depressionen gezeigt habe. Dann erzählten sie von einer anderen Schülerin, die »wie ausgewechselt« gewesen sei, nachdem sie Antidepressiva verschrieben bekommen hatte. Åsa hatte sich sehr beherrschen müssen, um sie nicht ihrer Unwissenheit halber anzufahren– in aller Öffentlichkeit eine Verschreibung von Psychopharmaka an Zehnjährige zu befürworten, nur weil es dem Kind dadurch kurzfristig besser ging. Wussten sie denn nicht, wie verhängnisvoll die Konsequenzen auf lange Sicht waren? Åsa überlegte, ihnen mit einer Anzeige zu drohen, zügelte sich aber; sie war um Magdas willen hier und wollte nicht hysterisch wirken.


  »Hat Magda in ihrer Nachbarschaft Freunde?«, hatten sie gefragt, und Åsa hatte geantwortet, dass Magda jeden Abend draußen sei und spiele, also habe sie bestimmt welche.


  Dann fragten sie, ob Magda irgendwelche Hobbys habe, und Åsa musste einen Moment nachdenken. Das Einzige, wofür Magda über einen längeren Zeitraum Interesse gezeigt hatte, waren ihre Hamster gewesen, aber dieses Interesse war mittlerweile erkaltet, und schließlich hatte Åsa sie an ein Nachbarskind verschenken müssen. Es war immer unangenehmer geworden, nach der Arbeit nach Hause zu kommen und die Tiere hinter den Haufen aus Sägespänen hervorlugen zu sehen; ängstlich, missachtet, unterernährt. Schließlich hatte sie sich Magda vorgeknöpft und gesagt, dass sie sich um sie kümmern müsse. Aber das hatte nichts genützt.


  »Nein, keine Hobbys«, erwiderte Åsa.


  Vor allem störte sie an dem Gespräch, dass die Lehrer Informationen von ihr haben wollten, statt ihr Informationen darüber zu geben, wie es sich in der Schule verhielt. Als suchten sie die Erklärung für Magdas Verhalten bei Martin und ihr, als wären sie als Eltern an ihrem Fürsorgeauftrag gescheitert.


  Geschockt über das niveaulose Gespräch hatte Åsa schließlich dafür plädiert, es zu beenden, aber dann war einer der Lehrer ein Bild holen gegangen, das Magda gemalt hatte und das einen finsteren Wald mit kahlen Bäumen zeigte. Die darauffolgende amateurpsychologische Interpretation hatte sie furchtbar in Rage gebracht. Vielleicht sei dieser schaurige Wald ja ein Hilfeschrei, sagten sie, vielleicht fühle Magda sich ja verloren.


  Als Åsa von dem Gespräch nach Hause gekommen war und Magda über ihren Schulaufgaben hatte sitzen sehen, hatte sie Mitgefühl für sie empfunden, weil sie täglich dem Misstrauen dieser Leute ausgesetzt war. Magda war ganz einfach reifer als ihre Mitschüler, hatte Åsa gedacht, und natürlich war sie wortkarg, wenn die anderen Kinder immer nur schaukeln oder auf Bäume klettern wollten. Die Schule sollte Kinder, die anders waren, lieber darin bestärken, statt sofort Verbindung zu den Eltern aufzunehmen und ihren Außenseiterstatus so zu etwas Beängstigendem aufzublasen. Es war schließlich Aufgabe der Lehrer, dass die Kinder sich im Schulumfeld ausreichend geborgen fühlten, um sich zu öffnen, nicht die der Eltern.


  Nach ein paar Wochen teilte ihr die Schule mit, dass sie ein zweites Gespräch mit der Schulspychologin arrangiert hätten, zu dem auch Magda mitkommen solle.


  Als Åsa Magda davon erzählte, war diese zu Tode erschrocken. Und Martin stand Magda selbstverständlich bei:


  »Mit zehn zum Psychologen zu gehen, was ist das denn für ein Quatsch?«


  Åsa erinnerte ihn daran, dass sie selbst als Schulpsychologin gearbeitet hatte und dass es überhaupt kein Quatsch sei, mit Kindern eine Gesprächstherapie zu führen. Aber sie stimmte absolut mit ihm darin überein, dass Magda das nun wirklich nicht nötig hatte. Schon auf dem Weg zur Schule hatte sie an Martins Benehmen gemerkt, dass dieses Gespräch womöglich böse enden könnte. Mit seinen Stimmungsschwankungen kannte sie sich nur zu gut aus und sie sah, dass er seinen Zorn im Vorfeld der Konfrontation nur mühsam beherrschen konnte. Und tatsächlich hatte es nicht einmal eine Viertelstunde gedauert, bis Martin die Schulpsychologin angeschrien hatte, während Åsa versucht hatte, ihn dazu zu bewegen aufzuhören, indem sie unter dem Tisch gegen seinen Fuß trat.


  Åsa sah die Frau als harmlos an. Von dem Moment an, da sie das Zimmer betraten, hatte sie gleich gesehen, dass die Frau unsicher und somit leicht zu manipulieren war, hatte es ihrem nervösen Lächeln, ihrer weiten Kleidung und ihren Holzschuhen angesehen. Außerdem war sie dick, ja, sie ergoss sich geradezu über den Stuhl. Ihre Gesichtszüge waren schon lange nicht mehr hinter ihrem aufgedunsenen Gesicht zu erkennen, das sie wie eine Wasserleiche aussehen ließ. Ihre tabakgelbe Haut zeugte davon, dass sie Kettenraucherin war, und sie schnappte ständig nach Luft: Sie konnte sich kaum aus dem Stuhl erheben, weil ihr Fleisch unter den Armlehnen hängen blieb.


  Martin konnte nicht begreifen, dass die Kinderpsychologin so dreist war anzudeuten, dass sie zu viel arbeiteten. Er hatte mit der Faust auf den Tisch gehauen und war ausgerastet. Es hätte richtig peinlich enden können, wenn Åsa die Streithähne nicht dazu gebracht hätte, das Gespräch zu beenden.


  Paradoxerweise hatten sie auf dem Heimweg ausgelassen gelacht, und das war eine der wenigen Erinnerungen, die Åsa an sie drei als unzertrennliche Familie hatte. Wie sie Seite an Seite zum Haus hochgingen und wie Martin und Åsa Magda eifrig darüber aufklärten, wie wichtig es sei, Autoritätspersonen zu hinterfragen, und wie Magda lächelte– vielleicht, weil sie ausnahmsweise einmal die ungeteilte Aufmerksamkeit ihrer Eltern besaß.


  Jetzt liegt Åsa in der Badewanne und denkt an Peo, als ihr Handy klingelt. Sie trocknet sich die Hände ab und greift danach.


  Sowie sie Martins Stimme hört, merkt sie, dass etwas Wichtiges passiert sein muss.


  »Mein Anwalt sagt, dass der Staatsanwalt Schwierigkeiten mit der Beweisführung hat.«


  »Was heißt das?«


  »Dass sie die Ermittlungen einstellen werden.«


  Åsa will etwas Positives sagen, fühlt sich aber leer, verspürt kaum eine Gefühlsregung bei dieser Neuigkeit. Es war alles so ein Auf und Ab gewesen, und noch dazu spukt Peo immer noch in ihren Träumen herum.


  »Was heißt das?«, hakt sie nach.


  »Ich weiß nicht.«


  »Dann können sie sich vielleicht endlich mal der Suche nach Magda widmen.«


  »Ja.«


  Nachdem sie das Gespräch beendet haben, wird Åsa plötzlich bewusst, wie anders es geklungen hätte, wenn sie noch sie selbst, wenn sie kein Schatten ihrer alten Ichs gewesen wären. Dann hätten sie vermutlich stundenlang über das, was da gerade vor sich ging, spekulieren können, über die Strategie des Staatsanwalts, die Kompetenz der Anwälte, über alles, was die polizeilichen Ermittlungen betraf.


  Wie weit weg ihr das jetzt vorkommt, diese leichte, unkomplizierte Art, miteinander zu reden.


  Sie schaut an sich herunter. Das Wasser sieht schmutzig aus.


  Sie zieht den Stöpsel heraus, schlüpft in den Morgenmantel und geht ins Schlafzimmer.


  Setzt sich aufs Bett.


  Sie will zwar, kann sich aber nicht richtig darüber freuen, dass Martin behauptet, die Anklage sei gescheitert.


  Alles Mögliche könnte noch passieren.


  Sie hat den Glauben daran verloren, dass die Wirklichkeit sich wirklich verhält.


  Die Erinnerung an den Abend, an dem sie zum Verhör abgeholt worden waren, war so verschwommen, dass sie sich selbst heute, acht Monate später, nur noch an Bruchstücke davon erinnern kann. Aber sie weiß noch, wie die beiden Polizisten in Zivil auf sie gewirkt hatten. Kaum hatten sie einen Fuß in ihren Flur gesetzt, war ihr klar gewesen, dass sie absolut inkompetent waren.


  Als Erstes hatten sie sie gefragt, wie sie den Tag verbracht hätten.


  Åsa hatte geschrien: »Was tun Sie hier, raus mit Ihnen, suchen Sie lieber nach ihr!«


  Da hatten sie Martin und Åsa gebeten, sie zur Vernehmung auf das Revier zu begleiten.


  Anfangs war Åsa noch ziemlich gelassen gewesen, überzeugt, dass das Ganze nur eine Routineangelegenheit sei. Deshalb war es ihr auch egal gewesen, was sie geantwortet hatte. Sie verspürte wirklich keinerlei Lust, Fremden mit einem so schlechten Kleidungsgeschmack gegenüber Rechenschaft über ihr Privatleben abzulegen.


  Wieder und wieder musste sie dieselben Fragen beantworten. Woher, glaubte sie, stammte das Blut im Wagen? Was genau hatte Martin gesagt, als er sie um 16.41Uhr anrief? Hatten sie jemals die Hand gegen Magda erhoben?


  Während Åsa antwortete, war sie in einer Art Nebel, und noch heute ist die Erinnerung daran trübe.


  Etwas besser weiß sie noch, wie die Polizisten plötzlich ihre Taktik geändert und sich völlig auf Martin konzentriert hatten.


  Wie so häufig hatte man sie im Verhörzimmer über Martins und ihre Unternehmungen in der Zeit vor dem Verschwinden ausgefragt. Jetzt aber verhielten sich die Polizisten aggressiver, als hätten sie Witterung aufgenommen.


  Endlose Verhöre, in denen es immer wieder um Martins Stimmungsschwankungen ging, wie auch immer sie davon erfahren hatten. War es denn nicht so, dass Martin Magda geschlagen habe, fragten sie immer und immer wieder. Nein, hatte sie ein ums andere Mal geantwortet. Könnte es sich ohne ihr Wissen zugetragen haben? »Was soll ich darauf antworten?«, hatte sie zurückgefragt. Sie hatten nicht lockergelassen: »Was hat Ihr Mann Ihrer Meinung nach in den beiden bislang ungeklärten Stunden am dritten Mai getan?« Und sie hatte immer wieder geantwortet– dass sie dem Zeitgefühl ihrer Nachbarn keinen Deut vertraue und deshalb keinen Grund dafür sehe, ihrem Mann keinen Glauben zu schenken. Dann hatten sie sie zu Magdas Bildern befragt. Abermals wurde sie mit jenem Bild konfrontiert, das einen finsteren Wald zeigte, und ihr wurde klar, dass die Schulpsychologin eingeschaltet worden sein musste. Åsa wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Schließlich hatten die Polizisten aus purer Erschöpfung aufgegeben und Åsa zu einem Wagen geleitet. »Wo bringen Sie mich hin?«, hatte sie geschrien.


  Sie stellte fest, dass sie nach Bromma fuhren, wusste aber nicht, wohin genau. Nachdem sie geparkt hatten, wurde sie von sechs, sieben kräftigen Polizisten umringt. Als ob Åsa vorgehabt hätte, sie zu überwältigen. Sie führten sie in den Wald und den Hügel zu der kleinen Lichtung mit dem Steinlabyrinth hinauf, wo sie einmal, ein paar Tage nach ihrem Verschwinden, nach Magda gesucht hatte. Åsa weiß noch, wie sie dort nach ein paar schlaflosen Nächten umhergelaufen war.


  »Wir fragen uns, ob Magda hier öfters gespielt hat. Wissen Sie etwas darüber?«, wollten die Polizisten von ihr wissen.


  Aber Åsa wollte nicht zugeben, dass sie keine Ahnung hatte, was Magda gemacht hatte, wenn sie nach draußen gegangen war, und so antwortete sie:


  »Ja, natürlich.«


  »Glauben Sie, dass sie sich hier regelmäßig mit jemandem getroffen haben könnte?«


  »Wer sollte das gewesen sein?«


  »Vielleicht hat sie ja mal jemanden erwähnt? Einen Erwachsenen vielleicht.«


  »Das kann ich mir nur schwer vorstellen.«


  »Ist Ihr Mann manchmal mit ihr hierhergegangen?«


  Sie sah sie an, schüttelte den Kopf: »Martin hat erst abends um zehn Feierabend gemacht!«


  Als sie Martin nach dem Labyrinth gefragt hatte, hatte er nicht mehr gewusst als sie. Und sie hatte ihm vertraut– so wie sie ihm schon während der ganzen Zeit vertraut hatte. Nicht weil er ein ehrlicher Mensch war, sondern weil sie wusste, dass er Magda niemals schaden würde. Er hätte keinen Grund dafür gehabt, er kannte sie schließlich kaum.


  Um zehn wird sie davon wach, dass draußen ein Auto hupt. Sie geht auf die Auffahrt und sieht, dass es Peo ist, der die Autotür zuschlägt und ihr mit entschlossenen Schritten entgegengeht.


  »Was tust du hier?«, fragt sie.


  Er antwortet nicht, sagt nur: »Was machst du nur?«


  »Was meinst du damit?«


  »Christina Eklinds Exmann hat mich aufgebracht angerufen.«


  »Wer ist Christina Eklind?«


  »Jetzt hör schon auf! Deine Patientin. Er hat mir erzählt, dass du Christina gestern eine Mail geschickt und sie gefragt hast, wo sie sich am dritten Mai 2010 aufgehalten hat.«


  »Ich habe mich nur gefragt, ob es ihr gut geht.«


  »Und ich frage mich, ob es dir gut geht.«


  »Und warum?«


  »Christina war tot, als deine Tochter verschwunden ist. Sie ist schon ein paar Tage vorher gestorben.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Nein, das hoffe ich wirklich. Wie auch immer, war ihr Ex-mann außer sich. Er war gerade beim Löschen des E-Mail-Kontos, da ist er auf deine Mail gestoßen.«


  »Ich wollte mich nur mit ihr treffen.«


  »Du hast angedeutet, sie hätte etwas mit dem Verschwinden deiner Tochter zu tun. Begreifst du nicht, wie unangenehm das für ihn gewesen sein muss?«


  »Ich wollte nur mit ihr reden.«


  Peo seufzt.


  »Du kannst doch nicht einfach Verbindung zu Patienten aufnehmen, weder zu lebenden noch zu toten, wenn du nicht im Dienst bist. Und sie vor allem nicht eines schweren Verbrechens bezichtigen. Außerdem sind es jetzt formal gesehen meine Patienten.«


  »Entschuldige«, sagt sie bittend.


  »Glaubst du allen Ernstes, dass Magda von einem Patienten entführt wurde?«


  Sie spürt Tränen in sich aufsteigen.


  »Ich weiß nicht«, sagt sie. Und meint es in diesem Moment auch so. »Du musst glauben, dass ich verrückt bin.«


  »Nein. Ich halte viel von dir. Ich habe gelesen, wie du die Patienten einschätzt. Zwar bin ich in keinem Punkt deiner Meinung, aber deine Analysen waren gut formuliert. Ich weiß nicht, ob mir jemals jemand begegnet ist, der sich so für seine Patienten einsetzt, wie du es tust.«


  Sie lacht kurz auf und spürt warme Tränen über ihr Gesicht rinnen. Sie will nicht vor ihm weinen, aber als sie erst einmal damit angefangen hat, kann sie nicht mehr aufhören.


  »Entschuldige«, schluchzt sie erneut.


  »Komm her«, sagt er und zieht sie an sich.


  Sie fühlt sich sicher in seiner liebevollen Umarmung und spürt, wie er ihren Nacken streichelt. Schließt die Augen und wird ganz nachgiebig in seinen Armen, protestiert auch nicht, als er sie noch enger an sich zieht. Als er seine Zunge in ihren Mund gleiten lässt, gibt sie einen kleinen Laut von sich, den sie gar nicht wiedererkennt. Seine Zunge ist warm und sanft und bewegt sich ganz anders als die von Martin. Sie ist behutsamer und erogener, füllt aber trotzdem ihren Mund aus, und bald hat sie alles um sich herum vergessen.


  Doch plötzlich empfindet sie Widerwillen.


  Sie schiebt ihn von sich und weicht zurück, durch die Haustür, und schließt sie hinter sich.


  Sie hört ihn ihren Namen sagen, deshalb geht sie hoch in den ersten Stock und lässt erneut Wasser in die Badewanne laufen, um nichts mehr zu hören. Dreht sicherheitshalber auch die Dusche auf.


  Im Laufe des Morgens liest sie immer wieder Peos E-Mail. Sie weiß nicht, warum, aber wann immer sie den letzten Satz liest, kommen ihr die Tränen. Sie kann nicht begreifen, was er in ihr sieht. Trotzdem freut sie sich wahnsinnig darüber, dass er sie wiedersehen will.


  Ich kann nicht aufhören, an dich zu denken, steht in der letzten Zeile.


  Er ruft sie auch an, mittags, aber sie legt sofort den Hörer auf, wie sie es sich vorgenommen hatte.


  Da schickt er ihr eine SMS mit einer Adresse.


  Eine halbe Stunde lang geht sie mit dem Handy auf und ab und bringt es nicht über sich, es aus der Hand zu legen. Liest immer wieder die SMS.


  Schließlich macht sie sich zurecht und fährt hin.


  Als sie hinter dem Steuer sitzt, kommt es ihr vor, als würde sie sich selbst von außen sehen. Etwas in ihr bringt sie dazu, das hier zu tun, lässt sie den Fuß auf das Gaspedal drücken und zu Peo fahren– aber was dieses Etwas ist, weiß sie nicht. Ihr fehlt ein Grund, aber vielleicht ist es ja gerade das. Die Leere ist ihr so etwas wie ein Schutz.


  Er wohnt in einem Hochhaus in Solna.


  Sie begegnen sich im Türrahmen. Stehen zwischen Jacken und Mänteln und umarmen sich. Sie kämpft gegen die Tränen an, weil sie nicht weiß, was geschehen wird, wenn sie weint; ob sie dann völlig die Beherrschung verliert. Er nimmt ihr Gesicht in beide Hände.


  »Ich vermisse sie«, stößt sie hervor.


  »Ich weiß«, erwidert er, und allein diese Antwort bringt die Tränen zum Fließen. Er ist so groß und warm und streichelt schweigend ihr Haar. Sie ist dankbar dafür, dass er nichts sagt, und beeindruckt, dass er sie in aller Ruhe weinen lässt.


  Dann küsst er sie, öffnet ihre Lippen mit seiner leidenschaftlichen Zunge, und sie hört sich stöhnen.


  Sie ist die Ruhe, die er ausstrahlt, nicht gewohnt. Eine große, warme Hand, die sie im Rücken stützt, eine unter ihrem Pulli, Hände, die sie einfach halten, ganz still.


  Sie öffnet seinen Hosenschlitz und schiebt ihre Hand hinein.


  »Es eilt nicht«, flüstert er.


  »Doch«, sagt sie.


  Es kommt ihr gelegen, dass er so groß ist. Groß und schwer, und er strahlt Sicherheit aus.


  Als sie in seinem schmalen Bett liegt, die Beine spreizt und er in sie gleitet, schließt sie die Augen und sieht schwarze und rote Farben auflodern.


  Der Orgasmus zerreißt sie.


  Danach liegen sie eng aneinandergeschmiegt nebeneinander und sie horcht in sich hinein, sucht nach Spuren von Verliebtheit, findet aber keine. Vielleicht ist es zu früh dafür. Er ist eher eine Macht für sie, eine beschützende Macht, als ein Mensch aus Fleisch und Blut.


  »Vermisst du deine Arbeit?«, fragt er.


  Sie gibt sich Mühe zu antworten. Eigentlich würde sie am liebsten nur daliegen.


  »Manchmal.«


  »Denkst du nach Feierabend noch an deine Patienten?«


  »Nein, eigentlich nicht. Du?«


  Es ist irgendwie seltsam, in so einer intimen Stellung zu liegen –sie spürt sein Glied an ihrer Hüfte– und gleichzeitig Small Talk zu betreiben.


  Als er spricht, spürt sie seinen warmen Atem in ihrem Nacken.


  »Vor ein paar Tagen ist ein Elfjähriger bei mir vorbeigekommen, der schon früher einmal bei mir in Behandlung war. Als er zwei Jahre alt war, hatten sich seine Eltern scheiden lassen, weil ihnen die Beziehung zu viel abverlangte. Und sieben Jahre später passierte es wieder; sein Vater und seine Stiefmutter trennten sich. Soweit ich verstanden habe, ertrug seine Stiefmutter die Last nicht mehr. Streit, Schuldvorwürfe und wer weiß was alles hatten also sein ganzes Leben geprägt. Nach nur fünf Minuten stellte ich fest, dass er ADHS hatte, und habe sofort eine gründliche Untersuchung empfohlen. Kurz darauf bekam er seine Diagnose und konnte medikamentös behandelt werden.«


  »Hast du nicht gesagt, dass er zwei Scheidungen miterlebt hatte?«


  »Genau. Deshalb hatte man auch übersehen, dass er an angeborenem ADHS litt. Alle waren davon ausgegangen, dass ihn die Scheidungen krank gemacht hatten. Aber darauf wollte ich eigentlich gar nicht hinaus… Vor zwei Tagen hat er sich also wieder bei mir vorgestellt und– nun, es war fantastisch, ihn so zu sehen. Ausgeglichen, konzentriert… fröhlich. Unser Gespräch war wunderbar, wir haben uns über Fußball und Harry Potter und über seine Zukunftswünsche unterhalten.«


  »Warum erzählst du mir das?«


  »Du hast mich doch gefragt.«


  »Habe ich das?«


  »Du hast gefragt, ob ich nach der Arbeit noch an meine Patienten denke, und die Antwortet lautet: Nein, normalerweise nicht, aber dieser Junge ist mir nicht aus dem Kopf gegangen. Er wurde von Anfang an als hoffnungsloser Fall abgestempelt, obwohl er nur unter einer Stoffwechselstörung litt. Dank der Medikamente ist er jetzt das ausgeglichenste und munterste Kind der Welt.«


  »Es ist dir offenbar ein großes Anliegen, mich von meiner Wertlosigkeit zu überzeugen.«


  »Nein, ich schildere nur meine persönlichen Erfahrungen.«


  »Und nimmst dabei jede Gelegenheit wahr, ein weiteres Mal zu unterstreichen, dass ich mein Berufsleben an falsche Dinge verschwendet habe.«


  »Das habe ich nie gesagt.«


  »Du vergisst, dass ich Therapeutin bin. Ich kann zwischen den Zeilen lesen.«


  Er setzt sich auf.


  »Vielleicht war das hier ja ein Fehler.«


  »Sei nicht so melodramatisch.«


  »Du willst ja nur Streit anzetteln.«


  »Und weshalb macht dir das solche Angst? Wenn du dir deiner Sache doch so sicher bist. Verteidige dich, überzeuge mich.«


  Er sieht sie lange an. Sagt dann:


  »Ich dachte, du hättest dich verändert. Du schienst mir sanfter geworden zu sein.«


  Er steht auf.


  »Ich habe das Gefühl, dass du diese Auseinandersetzung nicht mit mir führst«, fährt er fort.


  »Hoppla. Hast du nie erwogen, Gesprächstherapeut zu werden?«


  »Ich gehe jetzt. Zieh einfach die Tür hinter dir zu.«


  Sie sieht ihn im Licht des Fensters. Er steht vor ihr, liest seine Kleidung vom Boden auf, und sie muss daran denken, wie anders doch alles eben noch gewesen war, als sie sich vor nicht mal einer halben Stunde erst die Kleidung heruntergerissen und sie dann achtlos hingeschmissen hatten; ihr wird angst bei dem Gedanken, sich von ihm trennen zu müssen, und sie möchte ihn bitten zu bleiben, wieder zu ihr ins Bett zu schlüpfen und sie zu umarmen, nur noch einen Moment, so wie eben, still mit ihr dazuliegen– bringt aber nicht die entsprechenden Worte über die Lippen.


  Sie sitzt in der Garage und fragt sich, wie viel Zeit inzwischen vergangen sein mag. Wirft einen Blick auf die Digitalanzeige auf der Instrumententafel des Autos und realisiert, dass sie hier schon mindestens eine Stunde gesessen haben muss, seit sie vom Treffen mit Peo zurück ist. Sie merkt, dass ihr Gesicht nass ist, und meint sich zu erinnern, dass sie gerade an Peo gedacht hat und an das, was er in ihr hervorruft. An mehr erinnert sie sich nicht, und das erschreckt sie.


  Trotzdem rührt sie sich nicht. Es ist irgendwie beruhigend hier im Dunkeln zu sitzen, wie von der Außenwelt abgeschnitten.


  Sie fragt sich, wie lange sie wohl noch hier bleiben kann, ohne dass Martin nach Hause kommt und eine ironische Bemerkung macht, dass sie gerne noch weiter so sitzen bleiben kann, bis Gras über sie gewachsen ist– da fällt ihr Blick plötzlich auf die vier Umzugskartons im Inneren der Garage, hinter dem Rasenmäher.


  An die hat sie schon ewig nicht mehr gedacht.


  In den ersten Monaten nach dem Verschwinden hatte sie es bewusst vermieden, mit ihnen konfrontiert zu werden, hat deshalb sogar manchmal auf der Auffahrt geparkt. Jetzt öffnet sie die Autotür und nähert sich ihnen zögernd.


  Bleibt ein Weilchen vor ihnen stehen und wartet ab, bis sie schließlich einen öffnet.


  Als Erstes fällt ihr Blick auf Magdas Pulli, den gestreiften, den sie so oft getragen hat, und sie hebt ihn an ihr Gesicht, vergräbt die Nase darin und nimmt den Geruch in sich auf. Dann passiert alles ganz instinktiv. Sie öffnet den Karton vollständig und versucht den ganzen Kleiderhaufen zu umarmen, umfängt so viele Kleidungsstücke wie möglich, presst sie an sich, umklammert sie so fest, wie es nur geht. Versucht Magdas Geruch wahrzunehmen, riecht aber nur Garagenmuff und Pappkarton, und da fallen die schützenden Wände um sie herum in sich zusammen, die Dunkelheit überfällt sie von allen Seiten, dringt in Nase und Lungen, ohne dass sie ihr etwas entgegensetzen kann. Selbstmitleid, Selbstkritik, Hass auf sich selbst– alles stürmt gleichzeitig auf sie ein, und sie kann sich der drängenden Fragen nicht mehr erwehren. Wie konnte es so weit kommen? Wie konnte ihr Leben einfach so enden? Sie wollte doch nur alles richtig machen, und trotzdem liegt sie hier auf den Knien auf dem Betonboden und kann ohne Magda, ohne irgendetwas, das ihr geblieben ist, nicht atmen. Sie hatte sie schützen wollen und war gescheitert. Sie bohrt ihr Gesicht in die Kleidung, aber sie riecht nicht mehr nach Magda. Verzweifelt gräbt sie nach weiteren Kleidungsstücken, denen vielleicht noch ihr Geruch anhaftet. Ihre Finger treffen auf etwas Hartes. Es ist das Buch von Schneewittchen, das Magda so geängstigt hatte und das sie Åsa wegzuschmeißen gebeten hatte. Åsa aber hatte darauf bestanden, ihr trotzdem hin und wieder daraus vorzulesen, weil sie es für die moralische Erziehung für unerlässlich hielt. Jetzt schlägt sie es mit zitternden Fingern auf und starrt das Bild an, vor dem Magda sich so gefürchtet hatte. Es stellt den Ballsaal dar, in den gerade die böse Königin eingedrungen ist. Obwohl die Königin alles versucht, kann sie nicht aufhören zu tanzen, sondern tanzt und tanzt weiter, bis sie stirbt. Åsa lässt das Buch zurück in den Karton fallen und schreit laut auf, schreit und schreit, bis sie keine Luft mehr bekommt, aber der Schmerz will nicht nachlassen, schreit, bis sie neben dem Karton zu Boden sinkt.


  Sie treffen sich gegen Mittag, in einem Hotel in Krankenhausnähe. »Das mit neulich tut mir leid«, sagt sie. Er umarmt sie und erwidert leise: »Du bist eine Herausforderung, das gefällt mir.«


  »Hör auf, so nett zu mir zu sein«, sagt sie und fühlt, wie ihr die Tränen kommen, »ich weiß einfach nicht, wie man so was macht.«


  »Du musst nichts machen. Komm jetzt.«


  Er fasst nach ihrer Hand und führt sie zum Aufzug.


  Er hat also schon eingecheckt, stellt sie fest. Bestimmt auch schon das Zimmer bezahlt.


  In dem Zustand, in dem sie sich gerade befindet, ist sie nur froh darüber. Sie möchte, dass sich jemand um sie kümmert.


  Die Gardinen sind halb zugezogen. Ob er schon hier oben war und sich dran zu schaffen gemacht hat, damit sie sich geborgen fühlen kann?


  Sie umkreisen sich wie im Tanz, beobachten sich gegenseitig aus dem Augenwinkel. Er ist ebenso nervös wie sie; geht zur Minibar und fragt, ob sie etwas trinken möchte, sie sagt Ja. Er schenkt eine kleine Flasche Rotwein in zwei Gläser und reicht ihr eins davon.


  »Prost«, sagt er und sie trinken schweigend. Der Wein ist kalt und schmeckt gallig, sodass sie das Glas nach einem einzigen Schluck abstellt.


  Er legt seine Hände über ihr Gesicht, als er langsam in sie eindringt, und das gefällt ihr. Alles wird dunkel, sodass sie in aller Ruhe der kleinen Flamme in ihrem Innern nachspüren kann. Er füllt sie tief aus, stößt tiefer und tiefer in sie hinein, beugt seinen Brustkorb zurück, stützt sich auf die Arme, legt den Kopf in den Nacken. Sie zieht die Knie an, damit er sie ganz und gar ausfüllen kann, damit er alles verdrängt.


  Danach zieht sie sich zurück, spürt, wie sie erstarrt. Sie will es zwar nicht, aber es lässt sich nicht verhindern.


  Peo dagegen ist gelöster als vorher, läuft ungeniert nackt durch das Zimmer, während sein Glied zwischen seinen Beinen baumelt, als ob er gerade nach einem Marathon als Erster die Ziellinie überschritten hätte, und spricht über Vergangenes.


  »Ich kann mich noch an mein erstes Therapiegespräch erinnern. Weißt du noch, wer Jakobsson war? Er war mein Idol, ich war begeistert von seiner Art, mit Patienten umzugehen.«


  Verstohlen betrachtet sie seinen nackten Körper. Ist peinlich berührt bei dem Gedanken, wie sehr er sich von Martins unterscheidet. Das macht es ihr so bewusst, dass sie mit einem anderen Mann in einem Hotel ist. Aber sie greift nach dem Weinglas und leert es, um ihre Zweifel hinunterzuschlucken.


  »Ich werde nie den Moment vergessen, als sein Patient ihn fragte –es ging um eine Beziehung–: ›Was soll ich tun?‹, und Jakobsson erwiderte: ›Keine Ahnung.‹«


  Er dreht sich zu ihr um.


  »Ich wusste gar nicht, dass man so reagieren darf.«


  Sie weiß, worauf er hinauswill, und ist sich nicht sicher, ob sie jetzt die Kraft dafür aufbringt.


  »Das war für mich wie eine Offenbarung, und er war und ist mein glühendes Vorbild. ›Keine Ahnung.‹ Als Therapeut den Mut aufzubringen, sich das einzugestehen.«


  »Du hast also keine Ahnung, und deshalb verschreibst du Psychopharmaka«, bemerkt Åsa trocken– und bereut es sogleich.


  Er erhebt sich und greift nach seinem Hemd, das über dem Stuhl hängt.


  »Verzeih. So bist du nicht«, sagt sie.


  »Ich weiß.«


  Wortlos zieht er sich an.


  Sie bleibt liegen und fühlt nichts.


  Als sie nach Hause kommt, steht Martin im Flur. Die ganze Autofahrt über hat sie überlegt, an den Straßenrand zu fahren, Peo anzurufen und ihm zu sagen, dass sie sich nicht mehr treffen sollten. Aber sie hat es nicht über sich gebracht, war sich nicht sicher, ob dieses Gefühl anhalten würde.


  Hinter Martin brennt die Wohnzimmerlampe, sodass sie nur mehr seinen Umriss sieht, und sie nimmt sofort an, dass er es weiß.


  Denn er rührt sich nicht und starrt sie nur an.


  Als sie das Licht anknipst, sieht sie jedoch, dass er lächelt.


  »Ich stehe tatsächlich nicht mehr unter Verdacht«, sagt er.


  »Was?«


  »Sie haben keine Beweise.«


  »Meinst du das ernst?«


  »Es ist vorbei.«


  »Bist du dir da sicher, ganz sicher?«


  »Die Polizei hat sich damit schon an die Medien gewandt. Die beiden Chefredakteure der Boulevardzeitungen haben sich bei mir entschuldigt. Sie fürchten wohl, ich könnte sie verklagen. Wie auch immer, es ist vorbei.«


  Er macht Anstalten, sie in den Arm zu nehmen, aber sie erwidert die Umarmung nicht. Vielleicht riecht sie ja immer noch nach Peos Rasierwasser.


  Außerdem geht ihr gerade alles ein bisschen zu schnell.


  »Können wir denn jetzt wirklich ganz sicher sein?«, stammelt sie.


  »Ja!«


  »Und, wie fühlst du dich?«


  »Es kommt mir unwirklich vor.«


  Dann zieht er sie an sich und hält sie fest.


  Seine Umarmung ist ihr vertraut und auch wieder nicht.


  Auf seine Initiative hin gehen sie ins Schlafzimmer.


  Legen sich nebeneinander ins Bett.


  Dort kommt sie endlich zur Ruhe, die Wände scheinen anzuschwellen und das Zimmer zu einem sicheren Ort zu machen. Sie spürt es: Sie teilen ihn, diesen leeren Raum, in dem sie gemeinsam überlegen können, wie alles zusammenhängt.


  Sie unterhalten sich tastend, aber lange. Ermuntern einander, sich in die Zeit vor Magda zurückzuversetzen, über neue Herangehensweisen nachzudenken, Erinnerungen zu entstauben, die schon lange nicht mehr entstaubt wurden. Und da erst, als ihnen beiden bewusst wird, dass sich eine Tür zu einem sicheren Raum geöffnet hat, bringen sie den Mut auf, von Magda zu sprechen. Es erinnert sie daran, wie es in den ersten Jahren ihrer Beziehung war, in denen sie bewusst nach Übereinstimmungen statt, wie zuletzt, nach Trennendem gesucht hatten.


  Ohne richtig zu begreifen, wie es dazu kommt, werden sie von einer festlichen, ja fast schon albernen Stimmung erfasst und feiern diesen Durchbruch damit, lachend die Beziehungen in ihrem Bekanntenkreis durchzuhecheln, wie schlecht sie im Vergleich zu ihrer sind.


  »Und sie haben kein Kind verloren!«, ruft Martin aus, und sie lacht und kann nicht aufhören zu lachen und er lacht auch, und es ist wundervoll.


  Als sich ihr Lachen gelegt hat, halten sie sich im Arm.


  »Ich vermisse sie so schrecklich«, flüstert sie und er nickt. Sie robben ganz dicht aneinander und sie flüstert immer und immer wieder, wie sehr sie sie vermisst und wie wütend sie ist. Sie erzählt, dass sie Magda schon mit sieben Jahren allein zu Hause gelassen hat, um einzukaufen oder sich zu verabreden, und er streichelt ihre Haare und sagt, dass das alle Eltern tun. Sie weinen und umarmen sich, und als sie ihn küsst, schmecken die Küsse salzig.


  Das Telefongespräch mit Peo dauert nicht lange. Er sagt, dass er es bedauere, aber verstehen könne. Sie hört seiner Stimme an, dass er nicht überrascht ist. Vielleicht weiß er, dass man mit jemandem wie ihr –der Jemand, der sie geworden ist– nicht rechnen kann. Sie ist gerührt, als er sie fragt, ob sie sich nicht noch ein allerletztes Mal sehen sollen, und auf einmal fühlt sie sich wieder jung.


  Als sie ihm erzählt, dass der Verdacht gegen Martin fallen gelassen wurde und was das bedeutet, stimmt er ihr zu, dass es womöglich ebenso gut ist, die Geschichte ganz zu beenden. Bevor sie auflegen, sagt er noch, dass er Lars nichts von ihrer Mail an Christina erzählen werde. Åsa hätte ihm beinahe gesagt, dass das keine Rolle mehr spiele weil sie sowieso nicht die Absicht hat, wieder im Krankenhaus zu arbeiten, möchte aber, dass er merkt, dass sie das zu schätzen weiß, und so dankt sie ihm dafür.


  Dann fährt sie zum Supermarkt. Es ist ein heller Abend, sodass sie das Autofenster hinablässt und der Wind ihr Gesicht streichelt, obwohl es draußen kalt ist. Nach dem Gespräch mit Peo, aber noch mehr beim Gedanken an Martin, an ihre Nacht, ihren –wagt sie es zu sagen?– Neuanfang fühlt sie sich stark und frei.


  Nachdem Martin und sie schließlich im Morgengrauen miteinander geschlafen hatten, hatte er tief in ihr etwas angerührt, zu dem sie seit Langem schon den Kontakt verloren hatte. Seitdem spürt sie das Nachbeben der Ekstase in sich.


  Was die Neuigkeiten bedeuten, hat sie erst allmählich realisiert.


  Es stimmt tatsächlich, allmählich wagt sie daran zu glauben; die Polizei verdächtigt Martin nicht mehr, und nach neun Monaten ist es vorbei.


  Vielleicht hatte es sie doch mehr als angenommen beeinflusst, dass Martin verdächtigt worden war, denn als sie jetzt auf dem Brommaplan parkt und aus dem Wagen steigt, hinaus in das fahle Licht des Februartages, fühlen sich ihre Schritte zum ersten Mal seit dem Verschwinden wieder leicht an. Vielleicht besteht ja doch noch Hoffnung für sie als Paar, und diese Erkenntnis verändert alles.


  Seit Magdas Verschwinden hat sie nicht mehr gekocht. Jetzt überlegt sie, Fischsuppe zuzubereiten, auch wenn sie weiß, dass es nicht ganz unkompliziert sein wird, sie ohne Magda zu essen. Fischsuppe war ihr Leibgericht gewesen.


  Sie geht in den Supermarkt und kauft ein.


  Nachdem sie alle Einkaufstüten zum Auto getragen hat, fällt ihr Blick auf einen Friseursalon und ihr kommt die Idee, sich hübsch zu machen. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit dafür.


  Als sie wieder aus dem Salon kommt, beginnt es zu dämmern. Sie schaltet ihr Handy ein und sieht, dass Martin angerufen und sie eine neue Nachricht auf ihrer Mobilbox hat.


  Sie ruft die Nachricht ab und hört Martins Stimme. Er klingt atemlos. »Ruf mich an. (Lange Pause.) Ich will dir etwas sagen. Jetzt ist die Zeit reif dafür. (Lange Pause.) Ruf mich an.«


  Es dauert ein paar Sekunden, bis sie begreift, was er gesagt hat, weil sie so unvorbereitet darauf war. Sie hört die Nachricht noch einmal ab.


  Lässt das Handy ins Gras fallen. Muss in die Hocke gehen. Hört sich aufkeuchen.


  Ein fremder Mann, der vorbeigeht, bleibt stehen und legt eine Hand auf ihren Rücken: »Ist alles in Ordnung?« Doch sie antwortet nicht, richtet sich nur auf, wendet sich von ihm ab und geht auf die Straße.


  Es fällt ihr schwer, sich daran zu erinnern, wo sie das Auto abgestellt hat.


  Auf dem Parkplatz wimmelt es vor Leuten, deshalb überquert sie ihn mit gesenktem Kopf.


  Schließlich findet sie endlich den Wagen und setzt sich auf den Fahrersitz, bringt es aber nicht über sich, die Zündung zu betätigen. Sie fürchtet, vom Weg abzukommen.


  Sie versucht ihre Gedanken zu ordnen, aber es gelingt ihr nicht. Redet sich selbst gut zu, dass es alles Mögliche geben könnte, das er ihr hatte sagen wollen. Dass es zig andere Erklärungen geben könnte. Es muss nichts mit Magda zu tun haben.


  Als das Handy klingelt, schreit sie auf.


  Auf dem Display steht: Nummer unterdrückt, weshalb sie unschlüssig ist, ob sie rangehen soll oder nicht. Sie will jetzt nur mit Martin sprechen. Aber vielleicht ist er es ja. Sie nimmt ab.


  »Hier ist Martins Vater. Hallo?«


  »Ja?«


  »Ich bin’s, Gunnar. Ich bin im St.-Görans-Krankenhaus. Du musst unbedingt herkommen. Martin hat versucht, sich das Leben zu nehmen.«


  »Nein, er hat mich gerade erst angerufen. Er… ich habe gerade seine Nachricht abgehört.«


  »Hör mir jetzt gut zu, Åsa. Die Lage ist kritisch. Du musst so schnell wie möglich herkommen.«


  »Nein, das kann nicht sein.«


  »Komm jetzt her.«


  Sie steuert geradewegs auf den Empfang zu und stammelt unzusammenhängend, dass ihr Mann einen Unfall gehabt habe. Sie nennt seinen Namen und ihr wird gesagt, wohin sie sich wenden solle.


  Später wird sie sich nicht mehr daran erinnern, wie sie dorthin gekommen ist. Sie weiß, dass sie zum Krankenhaus gefahren sein muss, aber die Autofahrt ist wie aus ihrem Gedächtnis gelöscht.


  Gunnar sitzt im Wartezimmer und sieht mit Tränen in den Augen zu ihr hoch, aber sie geht an ihm vorbei ins Zimmer.


  Martin liegt, offenbar bewusstlos, auf dem Rücken, an unzählige Maschinen und Schläuche angeschlossen. Sie sieht ihn an, bis eine Krankenschwester hereinkommt und ihre Schulter berührt.


  »Sie dürfen jetzt nicht hier sein.«


  Åsa geht ins Wartezimmer und nimmt Gunnar gegenüber Platz.


  »Was ist passiert?«, fragt sie.


  Gunnar sagt: »Sie haben ihn in der Stadt in einem Treppenhaus gefunden. Er ist aus einem der oberen Stockwerke gesprungen. Es ist ein Wunder, dass er noch lebt.«


  »Ein Selbstmordversuch?«


  Er antwortet nicht.


  »Selbstmord, Gunnar?«, schreit sie.


  Er sieht sie nur mit leerem Blick an.


  Åsa sinkt auf dem Stuhl zusammen.


  »Was hat er in dem Haus gemacht?«


  »Wir wissen es nicht. Wir wissen nichts.«


  Sie muss an den vielen Fisch denken, den sie gekauft hat. Er muss mittlerweile aufgetaut sein. Bald wird man ihn nicht mehr essen können.


  »Was sagen die Ärzte?«


  »Bevor du gekommen bist, haben sie eine Notoperation vorgenommen, haben ein Loch in seinen Schädel gebohrt, um Druck abzulassen. Sie können erst morgen früh sagen, wie es um ihn steht. Er ist auf der Intensivstation.«


  »Wird er es schaffen?«


  Gunnar zuckt die Schultern. So hat sie ihn noch nie erlebt, immer nur stark und gefasst.


  »Aber was glauben sie?«


  »Sie sagen nur, dass sie es nicht wissen.«


  Instinktiv blickt sie immer wieder auf ihr Handy, als würde sie Martins Anruf erwarten.


  »Åsa…«


  »Ja?«


  »Selbst wenn er überlebt, dann…«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Er ist mehrere Stockwerke hinuntergefallen. Wir wissen nicht, wie schlimm seine Verletzungen sind.«


  »Ich hole Kaffee.«


  Sie hat gelogen, geht stattdessen um die Ecke, ruft abermals ihre Mailbox ab und lauscht der Nachricht. Wie sehr sie es sich auch wünschen würde, sie kann nicht leugnen, dass er aufgewühlt klingt, als wären seine Worte eine Art Geständnis. Er möchte seinem Herzen Luft machen, etwas erzählen, das er ihr schon lange hatte sagen wollen.


  Sie kehrt ins Wartezimmer zurück und setzt sich wieder.


  Gunnar starrt neben ihr vor sich hin.


  Ob er seinen Sohn jemals für schuldig gehalten hat?


  Ihr ist der Gedanke, dass Martin schuldig sein könnte, nie gekommen. Noch nicht einmal, als jede, aber auch jede Zeitung sein Blut hatte fließen sehen wollen und ihn niemand mehr für unschuldig hielt, hatte sie mit der Möglichkeit gespielt, noch nicht mal insgeheim.


  Während sie Wellen von Übelkeit erfassen, versucht sie zu begreifen. Versucht sich mit der Frage auseinanderzusetzen, wie es dazu gekommen sein könnte, aber es gelingt ihr nicht. Sie will es nicht vor sich sehen, will diesen Gedanken nicht denken. Aber jetzt, nimmt sie an, bleibt ihr nichts anderes übrig, denn jetzt hat ihr Mann versucht, sich das Leben zu nehmen, und dafür gibt es aus ihrer Sicht nur einen Grund.


  Obwohl es fast nicht auszuhalten ist, sich jetzt damit zu konfrontieren, muss sie sich wieder an den dritten Mai zurückversetzen. Was hatte er an jenem Abend eigentlich gesagt, als er sie angerufen und vorgeschlagen hatte, essen zu gehen?


  Sie war davon wach geworden, dass Magda weinte und über Halsschmerzen klagte.


  Normalerweise hätte Åsa sich nicht darüber beschwert –wie alle Eltern war sie es gewohnt, Termine zu verlegen und Vorhaben abzublasen, wenn etwas Unerwartetes geschah–, aber an diesem Tag konnte sie unter gar keinen Umständen fehlen, weil sie Finanzsitzung hatten.


  Sofort waren Martin und sie sich in die Haare geraten. Martin wollte das nicht akzeptieren, obwohl Åsa ihn schon lange auf diesen wichtigen Tag hingewiesen hatte.


  Nach einem kurzen Schlagabtausch wurde ihm schließlich klar, dass er bei Magda bleiben musste, und sie fuhr los.


  Die Sitzung dauerte den ganzen Tag, schier endlose Einzelheiten sollten auf den Prüfstand gestellt werden, Hunderte Punkte mussten abgearbeitet werden. Als sie nachmittags während einer Pause aus der Sitzung kam, rief Martin sie an und fragte, ob sie an diesem Abend essen gehen sollten.


  Sie war sprachlos gewesen. Das sah ihm so gar nicht ähnlich. »Aber– nun ja, das können wir machen«, hatte sie gesagt. Dass sie Magda währenddessen allein zu Hause ließen, war nichts, worüber sie auch nur nachdachten. Magda war schon öfters allein zu Hause geblieben.


  Doch Martin hatte noch etwas ergänzt, etwas, das sie der der Polizei nie erzählt hatte, weil sie keinen Anlass dafür gesehen hatte, dass sie es erfuhr. Er hatte gesagt, dass er sie vermisse. Das hatte er ihr schon seit Jahren nicht mehr gesagt.


  Den Großteil der Heimfahrt hatte sie darüber nachgedacht, was sie da eigentlich erwartete. War ihm etwas passiert, von dem er ihr jetzt beim Abendessen erzählen wollte? Sein ganzes Verhalten war irgendwie anders als sonst. Nicht nur sein Vorschlag, gemeinsam essen zu gehen, sondern das ganze Gespräch. Er hatte irgendwie verletzlich geklungen.


  Ihr Misstrauen bestätigte sich, als sie das Restaurant betrat. Während des Abendessens war er ungewöhnlich zuvorkommend gewesen, hatte ihr Fragen gestellt und ihr aufmerksam zugehört. Er hatte nichts Besonderes gesagt, hatte jedoch verändert gewirkt, als würde er sich bemühen, für eine angenehme Atmosphäre zu sorgen.


  Sie weiß noch, dass sie dachte, dass es ihn womöglich positiv beeinflusst hatte, ausnahmsweise mal einen Tag mit Magda verbracht zu haben. Vielleicht war ihm endlich klar geworden, was Åsa all die Jahre hindurch geleistet hatte.


  Um einundzwanzig Uhr war Martin aufgestanden, um nach Magda zu sehen, und Åsa hatte ein paar Minuten für sich gehabt, war beschwingt von dem Wein und seiner Aufwartung. Seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu haben war sie nicht gewohnt.


  »Soll ich mal nachsehen gehen?«, hatte er eine Stunde später erneut gefragt.


  Sie weiß noch, dass sie ihm ihre Anerkennung zeigen wollte, weil er ihr so offensichtlich die Hand reichte, weshalb sie anbot, aufzustehen.


  Obwohl es tagsüber so stark geregnet hatte, war es ein sternenklarer Abend, und sie hatte auf dem Weg zum Haus mehrmals zum Himmel hochgesehen. Gedacht, dass es um ihre Beziehung womöglich doch nicht so schlecht stand.


  Sie betrat das Haus und ging in Magdas Zimmer. Das Bett war leer. Das machte sie noch nicht stutzig, sie ging in Martins und ihr Schlafzimmer. Als sie bemerkte, dass es ebenfalls leer war, rief sie nach Magda. War aber immer noch nicht beunruhigt.


  Sie war es gewohnt, Magda an den seltsamsten Orten vorzufinden. Also ging sie ins Bad, fand es jedoch leer vor, danach in die Küche und in das Arbeitszimmer.


  Als sie auch das Arbeitszimmer leer vorfand, verspürte sie zum ersten Mal eine leise Unruhe und ging schneller. Sie lief durchs Haus und rief Magdas Namen.


  Sie erlebte dieses Gefühl nicht zum ersten Mal. Im Laufe der Jahre war Magda ein halbes Dutzend Mal in einer Menschenmenge oder auf einem Spielplatz verschwunden, und dieses Gefühl von aufziehender Panik, die man bewusst auf Abstand hält, war ihr bekannt.


  Als Magda auch nirgends auf dem Grundstück zu finden war, konnte sie die Panik nicht länger in Schach halten. Sie stürmte zurück ins Haus, schrie immer wieder: »Magda!«, »Magda!«, und lief erneut durch sämtliche Räume.


  Schließlich kehrte sie in Magdas Zimmer zurück, zog die Betttücher und die Decke fort, obwohl sie wusste, dass Magda sich unmöglich darunter befinden konnte.


  Als sie so mit der Bettwäsche im Arm dastand, fiel ihr auf, dass Magdas Teddybär fehlte. Magdas rosa Teddybär, den sie im Alter von fünf Jahren bekommen hatte und der immer bei ihr schlief. Irgendetwas daran ließ sie die Situation als noch bedrohlicher empfinden. Sie wandte sich zur Tür und schrie: »So etwas darfst du nicht tun!« und: »So etwas darfst du nie wieder tun!«, erhielt aber keine Antwort.


  Als sie auf die Terrasse hinausging und in der Ferne das Restaurant sah, kam ihr ein Einfall: Vielleicht hatten Magda und sie sich ja, und war es noch so unwahrscheinlich, auf dem Rasen zwischen dem Haus und dem Restaurant verpasst. Vielleicht hatte Martin ihr gesagt, wohin sie gehen würden, und sie war aufgewacht, hatte sich einsam gefühlt und war ihnen nachgegangen.


  Als sie zum Restaurant lief, erkannte sie, dass ihre Theorie an ihrer Unwahrscheinlichkeit scheiterte, aber die Hoffnung lebte noch in ihr, bis sie am Fenster stand und Martin allein am Tisch sitzen sah.


  Sie riss die Tür auf und schrie: »Sie ist weg!«


  Danach ist alles verschwommen. Sie glaubt, dass sie zuerst hinausgestürzt ist und er hinterhergelaufen ist. Sie weiß noch, dass sie ihn drängte, sich zu beeilen, weiß aber nicht mehr, mit welchen Worten.


  Als sie ihr Grundstück erreichte, hatte der Garten einen fremden Eindruck auf sie gemacht; ein flüchtiger Augenblick nur, und die Welt war eine andere geworden. Die Menschen, die sie umringten, die von den Schreien angelockt worden waren, nahm sie als untätig wahr. Sie glotzten nur. Sie rief ihnen zu, zu suchen.


  »Im Wald, im Gebüsch, unten am Wasser!«, schrie sie, woraufhin sie kopflos im Garten umherlief und rief: »Magda! Magda!«


  Erst Martin, der mit seinem Handy winkte und sagte: »Vielleicht ist sie ja bei Jenny!«, ließ sie innehalten.


  Magda hatte sich schon ein Jahr lang nicht mehr mit Jenny getroffen, sie war in der letzten Zeit viel allein gewesen, besorgniserregend allein. Weshalb sollte Magda aufstehen und abends um neun zu ihr gehen? Åsa wusste, dass das unvorstellbar war. Im ganzen Durcheinander gab es Momente, in denen sie klar dachte, aber vor allem herrschte Verwirrung.


  Im Nachhinein wurde sie häufig gefragt, weshalb sie erst nach vierzig Minuten die Polizei gerufen hätten, und fand keine Antwort darauf, die den Medien als akzeptabel erschien. In ihren Augen aber lag es auf der Hand: Sie war damit beschäftigt gewesen, Magda zu finden, und hatte keine Sekunde dafür entbehren können, um die Polizei zu benachrichtigen. Außerdem hätte ein Anruf bei der Polizei alles so real gemacht. Sie wollte nur, dass es aufhörte, dass dieser Albtraum aufhörte und sich alles als ein Missverständnis herausstellte. Die Polizei zu verständigen war der Beginn von etwas, der Beginn einer Ermittlung. In der von Verwirrung geprägten ersten halben Stunde schien ihr der Gedanke fremd.


  Wer hatte noch nach Magda gesucht? Später erfuhr sie, dass etwa zehn Nachbarn sie bei der Suche unterstützt hatten, aber sie hatte sie nicht einmal von Nahem gesehen. Überall suchten Menschen, in der ganzen Gegend, aber sie hatte nicht die Zeit, wahrzunehmen, wer sie waren.


  Zehn Minuten nach ihrem Anruf bei der Polizei waren die ersten Streifenwagen eingetroffen.


  Sie weiß noch, dass ihr durch den Kopf schoss, dass es für die Polizisten ein gewöhnlicher Tag war. Noch ein anzunehmendes Verbrechen, noch eine hysterische Angehörige.


  Der erste Eindruck, den sie von den Polizisten in Zivil hatte, die in ihrer Küche Platz nahmen, war der, dass sie sich in einem völlig anderen Geisteszustand als sie befanden. Sie wollten in aller Ruhe die Lage durchsprechen, sie wollte es während ihrer gemeinsamen Suche tun. Die Kluft, die sich zwischen ihnen auftat, machte ihr bewusst, wie weit sie sich in nur vierzig Minuten von jeder Realität entfernt hatte.


  »Alles wird gut«, hatten sie gesagt.


  Sie hätten Erfahrung mit solchen Situationen, hätten zuvor schon in vielen Küchen gesessen, viele verwirrte Mütter getröstet, aber das reichte nicht. Es war beunruhigend– es verriet, dass dergleichen geschah. Es kam vor. Es trug sich nicht nur im Film, sondern auch in der Realität zu.


  Ihr wurde plötzlich bewusst, wie gelassen alle drei waren. Sie kannte sich nicht mit Vermisstenfällen aus, aber hier eilte es doch wohl? Trotzdem machten sie sich ungestört Notizen. Zwei von ihnen hätten doch zumindest nach ihr suchen können.


  Was hatte Martin getan, während sie die erste Begegnung mit den Polizisten durchlitt? Sie hatte ihn nie gefragt, wo er in jenen ersten Stunden gewesen war.


  Zum ersten Mal sah sie ihn nachts um eins wieder, als er das Haus betrat, und da war sie davon ausgegangen, dass er draußen nach Magda gesucht hatte.


  Da waren sie sich in die Arme gefallen.


  Danach hatten sie sich jäh losgelassen, als hätte sie gleichzeitig derselbe Impuls durchzuckt, wie komisch es sei, sich zu umarmen. Schon da hatte sich eine Distanz zwischen ihnen entwickelt, die ebenso unerklärlich war wie alles, was in jenen vierundzwanzig Stunden geschehen war.


  Sie sieht sich im Wartezimmer um. In der Ecke der Schein eines großen Aquariums, ansonsten ist es dunkel. Ihr Rücken ist steif; sie ist offenbar quer über drei Stühlen liegend eingenickt. Gunnar schläft ein Stück entfernt im Sitzen auf einem Stuhl.


  Sie ist noch schlaftrunken, doch ihre Gedanken sind seltsam klar. Als sie eingeschlafen war, hatte sie noch unter Schock gestanden, aber jetzt hat sie eine klare Vorstellung davon, was sie tun wird. Sie schaut sich um, entdeckt aber keine Krankenschwester, weshalb sie allein Martins Zimmer betritt.


  Sein Kopf ist bandagiert und zwischen den Stoffstreifen sieht sie Reste geronnenen Bluts.


  Die Maschinen summen und piepen. Eine Krankenschwester löst sich aus den Schatten hinter ihr und sagt:


  »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »Ich möchte nur…«


  Die Krankenschwester nickt. Zieht einen Stuhl heran und ist ihr dabei behilflich, sich zu setzen.


  »Ich bin draußen, falls Sie etwas brauchen.«


  »Danke.«


  Zuerst wagt sie es nicht, ihn anzufassen, fürchtet, dass die kleinste Berührung dazu führen könnte, dass er zu atmen aufhört.


  Aber nach einer Weile gelingt es ihr, sich so weit zu fassen, um das zu sagen, was sie sich zu sagen entschlossen hat.


  Sie nimmt seine Hand in ihre. Zu ihrem Erstaunen ist sie so warm wie immer. Aus irgendeinem Grund hat sie erwartet, dass sie eiskalt wäre. Im ersten Moment verspürt sie Hoffnung, aber als sie seine Hand drückt, merkt sie, wie schlaff sie ist.


  Sie legt die Lippen an sein Ohr. Will, dass er jedes einzelne Wort versteht. Sie holt ein paar Mal tief Luft, sie will es ihm sagen, ohne zu weinen. Es kommt ihr lebenswichtig vor, sich jetzt unmissverständlich auszudrücken. Dann spricht sie.


  »Was auch immer geschehen ist…«


  Sie stockt, um die Tränen zurückzudrängen.


  »Was auch immer geschehen ist, ich verzeihe dir. Selbst wenn du auf irgendeine Weise etwas mit Magdas Verschwinden zu tun haben solltest, verzeihe ich dir. Ich habe gesehen, wie es dir in diesem Jahr ergangen ist. Falls du einen Fehler begangen hast, hast du dein Verbrechen gesühnt. Wir haben unser Verbrechen gesühnt. Wir sind eins, und alles, was du getan hast, habe ich auch getan.«


  Sie betrachtet seine geschlossenen Lider.


  »Eines noch…«


  Sie reißt sich zusammen, damit ihre Stimme sie nicht im Stich lässt.


  »Wenn du überlebst, verspreche ich dir, dass ich Magda loslassen werde. Es wird der zweitschlimmste Tag meines Lebens werden, aber wenn du überlebst, lasse ich sie los.«


  Dann verstummt sie. Nur noch das Piepen der EKG-Kurve und das Zischen des Respirators, der dafür sorgt, dass sich Martins Brustkorb hebt und senkt, sind zu vernehmen.


  Tom


  Mai 2010–Februar 2011


  Tom findet, dass Viveca Malm die womöglich Gesichtsloseste der fünf Programmleiter ist. Als verantwortliche Lektorin des Bereichs Lyrik hatte sie nicht so viel mit Martin zu tun, und daher auch nicht mit Tom, und so hatten sie sich nur auf einigen gemeinsamen Sitzungen gesehen, auf denen sie einen nervösen Eindruck auf ihn gemacht hatte.


  Ihre Tür steht einen Spalt offen, weshalb Tom hineinschaut und sie in ein Manuskript vertieft an ihrem Schreibtisch sitzen sieht.


  Er klopft leise an.


  »Herein, Klein-Martin!«, sagt sie. Er probiert ein Lächeln, aber es misslingt ihm. Er verflucht sich selbst dafür, dass er es überhaupt versucht hat, weil er jetzt eine seltsam verzerrte Miene zeigt.


  »Ich versuche mir während Martins Abwesenheit ein Bild von seinen Papieren zu machen«, sagt er.


  »Es ist nicht gesagt, dass er überhaupt wiederkommt.«


  Sie spricht mit einem sarkastischen Unterton, der andeutet, dass sie zu denen gehört, die Martin verdächtigen. Also fragt Tom sie geradeheraus:


  »Sind Sie der Ansicht, dass er schuldig ist?«


  »Was wissen wir überhaupt über andere Menschen? Ich kenne Martin nicht.«


  Viveca Malm ist die Art von Mensch, die andere verunsichert, weil sie nie sagt, was sie wirklich denkt, geht Tom durch den Sinn. Sie sagt andere Sachen, wirft mit Ausdrücken um sich, die ihr passend erscheinen, aber nichts bedeuten. »Was wissen wir überhaupt über andere Menschen?«– was sollte das?


  Anscheinend tut sie es nicht bewusst, es ist nur eine Störung, wie sie manche Leute haben, die nicht in der Lage sind, Klartext zu reden. Er nimmt an, dass es so etwas wie ein Schutzmantel für sie ist; der Small Talk schützt sie davor, Stellung für oder gegen etwas zu beziehen.


  »Martin richtig zu kennen war unmöglich«, sagt Viveca. »Aber das wissen Sie wohl.«


  »Er hatte viel um die Ohren.«


  »Wer hat das nicht?«


  »Wissen Sie, ob Martin auch selbst geschrieben hat?«


  »Was meinen Sie?«


  »Hat er an einem eigenen Buch geschrieben?«


  »Warum fragen Sie das?«


  Tom kann die Frage kaum ehrlich beantworten. Er fürchtet, dass sie ihn für merkwürdig hält, wenn er ihr erzählt, dass er auf ein Labyrinth gestoßen sei, dessen Architektin ihm erzählt hat, dass Martin sie angerufen habe.


  »Ich habe gerüchteweise so etwas gehört«, sagt Tom.


  »Darüber ist mir nichts bekannt.«


  Sie rückt den Papierstapel vor sich auf dem Tisch zurecht, wie um Tom darauf aufmerksam zu machen, dass er zu arbeiten hat.


  Tom fragt:


  »Wissen Sie, ob ihm jemand Böses wollte?«


  »Weshalb fragen Sie?«


  »Ich denke nur darüber nach. Als Lektor verletzt man ja auch mal den einen oder die andere.«


  »Ist das wirklich Ihre Aufgabe, rumzulaufen und… Fragen zu stellen?«


  Toms Ärger nimmt zu. Wenn sie mehr Selbstvertrauen besessen hätte, wäre sie vielleicht sogar schön zu nennen gewesen. Sie konnte nicht älter als fünfunddreißig sein, rät er, aber diese ängstliche Miene ließ sie mindestens zehn Jahre älter aussehen.


  Sie wirkt noch ängstlicher als sonst, als sie sich vorbeugt:


  »Mir fällt da gerade etwas ein, ich weiß aber nicht, ob das wirklich von Relevanz ist.«


  »Was denn?«


  »Als ich vor einer Woche in Martins Zimmer gegangen bin, habe ich gesehen, dass er ganz blass war, während er etwas las. Ich habe ihn natürlich gefragt, was passiert sei.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Dass er ein Manuskript zugeschickt bekommen habe, das… unangenehm sei. Oder widerlich. Nein, unangenehm, hat er, glaube ich, gesagt.«


  »Wissen Sie noch, wer es verfasst hat?«


  »Ich kann mich daran erinnern, weil es ein so untypischer Name war. Rolf Miller. Ja, so hieß er.«


  »Rolf Miller?«


  Tom überlegt angestrengt, doch der Name sagt ihm nichts.


  »Der Grund dafür, dass ich mich so gut daran erinnere, ist wohl das, was später an dem Tag geschehen ist. Wir sind uns auf der Titelkonferenz begegnet und ich habe ihn gefragt, ob er das unangenehme Manuskript zu Ende gelesen habe.«


  »Und?«


  »Da hat er mich angesehen und gesagt, dass er nicht wisse, wovon ich rede.«


  »Vielleicht hat er sich nur nicht daran erinnert, auf welches Buch Sie Bezug genommen hatten?«


  »Doch, das hat er. Ich habe ihm angesehen, dass er log.«


  Sie greift nach ihrer Brille.


  »Worum ging es darin?«


  »Ich weiß es nicht. Wie gesagt, er wollte es danach nicht einmal mehr kennen.«


  Sie dreht sich zu ihm. Die Brille lässt ihre Augen noch seelenloser wirken.


  »Gibt es sonst noch etwas? Ich habe ziemlich viel zu tun.«


  »Nein, das war alles.«


  Er wendet sich zur Tür. Bleibt im Türrahmen stehen.


  »Wie hieß das Buch eigentlich?«


  »Ich weiß es nicht mehr.«


  »Könnte es irgendwas mit Labyrinthen gewesen sein?«


  »Ja, genau. So hieß es. Das Labyrinth, meine ich.«


  Er beschließt, alle E-Mails aus seiner Zeit im Verlag durchzusehen, um Spuren von dem Buch zu finden. Er weiß nicht, ob es etwas mit Magdas Verschwinden zu tun hat, aber andere Anhaltspunkte hat er nicht.


  Seine allererste Mail an Martin ist geradezu peinlich anbiedernd, und er schämt sich über seinen offenkundigen Versuch, Martin mit gekünsteltem Witz, Anspielungen und Smileys zu beeindrucken; doch dann verändert sich der Tonfall ihrer E-Mails. Anfang März schleicht sich ein persönlicherer Ton ein. Tom erinnert sich noch an den Moment, der einen Wendepunkt in ihrer Kommunikation markiert hatte. Es war mitten in der Nacht gewesen und er hatte noch daheim gearbeitet, als eine E-Mail von Martin gekommen war, die verriet, dass Martin ebenfalls an Schlaflosigkeit litt. Martin wollte wissen, was Tom über ein Manuskript dachte, an dem sie gerade arbeiteten. Danach hatte sich ein reger Mailverkehr zwischen ihnen entwickelt, und es war der erste von vielen gewesen.


  Jede Nacht hatten sie sich Mails geschrieben und so neue Seiten an sich kennengelernt: Ihr Mailwechsel handelte nicht nur von praktischen Dingen im Vorfeld des nächsten Arbeitstages, sie machten auch ihrem Ärger über sang- und klanglos untergegangene Bücher oder aufdringliche Journalisten Luft, und er weiß noch, wie viel ihm dieser Austausch bedeutet hatte.


  Es war ihm so intim vorgekommen, nur mit Unterhosen bekleidet an Martin zu mailen, der vielleicht auch nur in Unterhosen dasaß oder womöglich sogar nackt war.


  Als er jetzt erneut den Mailwechsel liest und sich an jene Nächte erinnert, wird ihm wieder einmal bewusst, dass die Beziehung zu Martin die einzige unverfälscht lustvolle Beziehung war, die er –womöglich in seinem ganzen Leben– gekannt hat. An anderen Beziehungen hatte ihn immer etwas gereizt, gestört. Die Hälfte seiner Freunde war talentierter als er und ihm dadurch auf irritierende Weise überlegen gewesen, die andere Hälfte weniger talentiert und ihm deshalb auf irritierende Weise unterlegen. Bei Martin war die Rollenverteilung eindeutig: Tom war sein Lehrling und er erhob nie Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als das. Martin wusste, wofür er Tom hatte, und umgekehrt, und das war für beide angenehm gewesen. Morgens zur Arbeit zu kommen war deshalb so, als käme er nach Hause, weil Martin, sein Freund und Meister, da war, während das eigentliche Heimkommen sich zusehends so gestaltete, als käme er zur Arbeit, weil Katja mit ihren Ansprüchen auf ihn wartete. Schon wenn er den Flur des Verlags betrat, fühlte er sich sicher, wenn er Martins Geruch– nach Tabakrauch und diesem Calvin-Klein-Eau-de-Toilette– wahrnahm. Und er mochte den Ablauf des Arbeitstages, die Routinen, die sie teilten: Martin fragen, ob er eine Tasse Kaffee wollte, die aktuellen Manuskripte und die Sitzungen des Tages durchgehen, gemeinsam Kaffee trinken, an den Manuskripten arbeiten, während Martin seine Angelegenheiten erledigte, wie er es stets zwischen elf und vierzehn Uhr tat, nachmittags einen Autoren treffen, konzentriert Seite um Seite lesen, während die anderen Mitarbeiter des Verlags Feierabend machten.


  Tom liest weiter Mails, studiert die angehängten Dateien, öffnet eine nach der anderen.


  Eine Liste der Bücher zu erstellen, die auf seinem Tisch gelandet sind, seit er für Martin arbeitet, ist ziemlich einfach, da er sie immer an ihn weitergeleitet hat und nur seinen Postausgangsordner durchgehen muss. Seit Februar hat er Martin mehr als zwanzig Romane gemailt. Aber wie sich herausstellt, trägt keiner den Titel Das Labyrinth. Zur Sicherheit googelt er noch einmal nach dem Titel und nach »Rolf Miller«, doch ohne fündig zu werden.


  Gerade als er Feierabend machen will, fallen sie ihm ein: die Unterlagen, die er aus Martins Arbeitszimmer geholt hatte. Die hatte er völlig vergessen.


  Jetzt nimmt er sie aus dem Schrank.


  Nachdem er Magdas Bilder am Tag nach ihrem Verschwinden gefunden hatte, hatte er keinen Blick mehr auf die Papiere geworfen. Jetzt breitet er sie auf dem Schreibtisch aus. Er sucht nach dem Namen Rolf Miller, überfliegt die Seiten, blättert um.


  Nach einer Viertelstunde findet er ihn– einen handgeschriebenen Zettel.


  Rolf Miller, Adolf Fredriks Kyrkogata 3.


  Mehr steht nicht darauf.


  Tom würde am liebsten vor Freude schreien. Rolf Millers Anschrift!


  Sorgfältig mustert er den Zettel. Greift nach seinem Smartphone, um nach der Adolf Fredriks Kyrkogata 3 zu suchen, und stellt fest, dass die Straße nur einen Steinwurf vom Verlag entfernt liegt. Dann hält er den Zettel ins Licht. Fährt mit dem Zeigefinger die Buchstaben entlang.


  Ja, es stimmt.


  Die Adresse löst eine Erinnerung in ihm aus.


  Er zieht die unterste Schublade seines Schreibtisches auf. Nimmt den Schlüssel heraus, den er in Martins Büro gefunden hatte.


  Afk3. Konnte es wirklich so einfach sein?


  Sein Puls klopft schneller.


  In der Abenddämmerung überquert Tom den Sveavägen. Seine Finger umschließen krampfhaft den Schlüssel in seiner Hosentasche. Es ist dunkel und regnerisch, doch er findet die Straße problemlos. Aber der Hauseingang ist verschlossen, und der Schlüssel passt nicht. Glücklicherweise steht draußen ein Baugerüst, unter dem er Schutz vor dem Regen findet. Als er so dasteht, durchzuckt ihn der Gedanke, dass Rolf Miller jeden Moment auftauchen könnte, und ihn überfällt plötzlich die Besorgnis, dass er sich zu weit vorgewagt haben könnte. Falls dieser Miller tatsächlich Magdas Kidnapper war, konnte er gewalttätig sein. Aber jetzt kann Tom nicht mehr zurück. Nach einer halben Stunde kommt eine Frau aus dem Haus und er schlüpft hinein, bevor die Tür wieder zuschlägt.


  Im Treppenhaus ist es mucksmäuschenstill. Er findet keine Anschlagtafel, die Auskunft über die Bewohner des Hauses geben könnte, und so bleibt ihm nichts anderes übrig, als die Treppe hochzugehen und nach einem Türschild mit dem Namen Rolf Miller zu suchen. Das Erdgeschoss scheint uninteressant zu sein, dort befinden sich eine Steuerberatungsgesellschaft und eine Praxis für Homöopathie. Trotzdem probiert er, so vorsichtig und leise wie möglich, an beiden Türen den Schlüssel aus, doch ohne Ergebnis.


  Im ersten Stock ist irgendeine iranische Vereinigung ansässig.


  Im zweiten Stock steht »Andreasson« auf dem Briefschlitz. Er legt ein Ohr an die Tür. Hört nichts.


  Gerade als er versuchsweise die Tür öffnen will, hört er, wie die Haustür aufgeht. Er läuft die Treppe hoch und wartet.


  Sieht jemanden kommen. Eine junge Frau geht in die Wohnung, an der »Andreasson« stand. Sowie die Tür wieder zu ist, geht er ein Stockwerk höher.


  Als er schließlich ganz oben angekommen ist, fällt sein Blick auf das Namensschild– ein mit Tinte auf ein DIN-A4-Blatt gekritzelter Name, der mit Klebestreifen an der Tür befestigt ist: »Rolf Miller«.


  Er lauscht an der Tür. Hört nur seine eigenen Atemzüge.


  Vorsichtig öffnet er den Briefschlitz und sieht, dass drinnen alles dunkel ist.


  Er probiert den Schlüssel aus. Dreht ihn leise um. Er passt.


  Sein Herz hämmert, als er die Tür öffnet und die Wohnung betritt.


  Alles ist still und dunkel. Er schaltet die Deckenlampe ein und sieht, dass er sich in so etwas wie einem Büroraum befindet. Er ist sparsam eingerichtet: ein unpersönliches beigefarbenes Sofa, ein Fernseher und ein DVD-Player sowie ein Schreibtisch. Ansonsten ist das Zimmer leer.


  Er geht zum Schreibtisch und stößt bis auf eine an Rolf Miller adressierte Mietrechnung und eine Boulevardzeitung zu seiner Enttäuschung auf nichts Aussagekräftiges.


  Als er die Zeitung anhebt, entdeckt er jedoch darunter einen dicken Papierstoß von mindestens dreihundert Seiten; auf dem Titelblatt steht: Das Labyrinth.


  Schnell zieht er die oberste Schreibtischschublade auf, um nach einer Tüte zu suchen, in die er das Manuskript tun könnte, aber sie ist leer. Die nächste Schublade ist ebenfalls leer, bis auf ein altes vergilbtes Foto, das zwei Jungen zeigt. Tom hält es ins Licht.


  Die Kinder sind ungefähr dreizehn Jahre alt, sitzen vor einer Schreibmaschine und schauen in die Kamera. Als Tom genauer hinsieht, bemerkt er, dass eines der Kinder der junge Martin sein musste.


  Da hört er ein Geräusch im Treppenhaus. Eine Tür wird geöffnet und geschlossen, und das reicht, um wieder in die Realität zurückzukehren. Er blickt sich in dem dunklen Zimmer um und fühlt sich mit einem Mal entsetzlich klein; ein Gefühl, das er seit seiner Kindheit nicht mehr verspürt hat, als er Angst vor der Dunkelheit, vor dem Unbekannten da draußen vorm Pfarrhof, gehabt hatte. Diese Angst ist ihm so vertraut. In seiner Kindheit konnte sie ihn jederzeit, ohne Vorwarnung, überfallen. Manchmal kam sie, wenn er abends im See schwamm und sich weit draußen im schwarzen Wasser befand; eine plötzliche Panik, weil er nicht wusste, was unter ihm war, die Panik, über einem dunklen, unbekannten Abgrund zu schweben. Dieses Gefühl hat er jetzt auch.


  Er legt die Fotografie zurück und schließt die Schublade. Will nach dem Romanausdruck greifen, hört aber plötzlich, wie der Aufzugmotor anspringt. Er stürzt zur Wohnungstür, betritt das Treppenhaus, versucht die Tür abzuschließen, zittert aber so stark, dass ihm der Schlüssel herunterfällt. Er sammelt ihn wieder auf und schließt rasch ab. Dann läuft er ein Stockwerk tiefer und presst sich mit dem Rücken an die Wand des Treppenhauses, bis der Aufzug an ihm vorbeigefahren ist. Als er ihn ein Stockwerk über sich anhalten hört, reckt er sich, um einen Blick auf das Gesicht zu erhaschen, sieht aber nur, dass die Person nicht in Millers Wohnung geht.


  Nachdem die Tür geschlossen wurde, ist alles wieder still, aber Tom hat trotzdem Angst. Er hat das Gefühl, sich außerhalb jeder Realität zu befinden, so erscheint es ihm jedenfalls– in einer unberechenbaren Welt, in der die Menschen so seltsame Namen wie Rolf Miller trugen und seltsame Räumlichkeiten ohne Möbel besaßen. Er verspürt ein panisches Verlangen danach, ins Freie zu kommen, sofort, und so rennt er die Treppen hinunter und auf die verlassene Adolf Fredriks Kyrkogata, rennt, bis er den Sveavägen erreicht hat und in der Menschenmenge untertauchen kann. Erst als sie ihn ganz und gar umschließt, beruhigt er sich wieder.


  Sobald er zu Hause ist, setzt er sich vor den Computer und postet auf www.answers.se: Wer ist Rolf Miller?


  Sein Inneres befindet sich in hellem Aufruhr. Er ist begeistert über seine Entdeckung, weiß aber nicht, wie er damit umgehen soll. Er spürt nahezu körperlich den inneren Kampf, den er mit sich ausficht, den Kampf darüber, wie sein nächster Schritt aussehen soll.


  Soll er gleich die Polizei anrufen und seine Entdeckung melden oder erst mit seinen Nachforschungen weitermachen, um ihnen mehr als nur eine Adresse und eine Wohnung an die Hand zu geben? Soll er noch einmal in die Adolf Fredriks Kyrkogata gehen und den Roman holen? Oder ganz einfach das Haus beobachten, bis Rolf Miller erscheint, und ihm so lange folgen, um so womöglich Magdas Versteck aufzuspüren? Das würde Tom eine gewichtigere Rolle bei der Lösung des Dramas verleihen.


  Er lädt die Internetseite erneut und sieht, dass noch niemand auf seine Frage geantwortet hat. Sein Kopf droht unter dem Ansturm der Gedanken zu platzen, und er verspürt das dringende Bedürfnis, mit jemandem über seine Entdeckung zu reden. Doch die einzigen beiden Menschen, denen er sich anvertrauen würde, sind unerreichbar. Unter Martins und Katjas Nummer meldet sich niemand mehr und er wagt es nicht, auf Katjas Facebook-Seite zu gehen. Oder doch?


  An Weihnachten hatte er den Zettel in der Wäsche gefunden. Vielleicht war er aus ihrer Hose gefallen. Er hatte ihn sofort weggeworfen, um sich selbst daran zu hindern, etwas Dummes zu tun.


  Jetzt schielt er zum Rechner hinüber. Er erinnert sich immer noch an das simple Passwort. Ist plötzlich niedergeschlagen. Dass sie sechs Jahre zusammengelebt haben und sich nun vielleicht nie mehr sehen würden, ist trotz allem irgendwie tragisch. Bis vor ein paar Wochen hatten sie noch das Bett geteilt, und jetzt muss er sich unerlaubt Zutritt zu ihrem Facebook-Account verschaffen, um zu erfahren, wie es ihr geht.


  Als er sich einloggt, redet er sich zu seiner Verteidigung ein, dass es ihre Schuld sei, weil sie sich nicht gemeldet hat.


  Er ist zugleich erleichtert und enttäuscht, als er sieht, dass sie seit ihrer Trennung nur zweimal etwas gepostet hat, doch dann sieht er ihren letzten Eintrag: Bin den ganzen Sommer in New York. Wenn ihr Verbindung zu mir aufnehmen wollt, schreibt mir eine Mail an die übliche Adresse.


  Zuerst reagiert er mit Erleichterung –dass sie verreist ist und sich deshalb nicht gemeldet hat, nicht, weil sie einen Neuen hat–, doch dann wird er wütend.


  Das Erste, was sie nach dem Ende ihrer Beziehung tut, ist also nach New York zu fahren; sie hatte also noch nicht einmal ein paar Tage warten können, um ihre neu gewonnene Freiheit zu erproben. Als hätte die Beziehung zu ihm sie daran gehindert, ihre Flügel auszuprobieren. Das stört ihn. Hatte er ihr nicht oft genug gesagt, sie solle ruhig selbst hinfahren, zumindest für eine Woche, weil er es so satt hatte, dass sie ihm ständig mit der Stadt in den Ohren gelegen hatte? Natürlich fand er New York auch toll, wer tat das nicht? So wie sie es schrieb, klang es jedoch provozierend –Ich bin hier wie zu Hause!–, und das, obwohl ihre ganze Generation diese Stadt als ihre zweite Heimat ansah. Außerdem regt es ihn auf, dass sie ständig davon geredet hatte, sie würde vielleicht nach New York ziehen, wenn sich ihre Ängste wieder bemerkbar machen würden.


  Er kann nicht aufhören sich zu fragen, ob sie das schon länger geplant hatte. Und wie konnte sie es sich überhaupt leisten, dort zu wohnen? In New York waren die Hotels teuer und keine ihrer Freundinnen, die dort lebten, waren noch nach ihrem Geschmack, weil sie ihr zu »heteronormativ« waren.


  Ihr Krankenschwesterngehalt war niedrig, und sie hatte in den wenigen Monaten, in denen sie gearbeitet hatte, wohl kaum etwas sparen können. Dass ihr Vater sie finanziell unterstützt oder sie letztendlich doch noch ihre neue Gedichtsammlung abgegeben und einen Vorschuss dafür bekommen hat, ist seine einzige Erklärung dafür.


  Wie auch immer, viel konnte es nicht sein.


  Bald ist sie wieder in Schweden, denkt er. Das Geld wird zur Neige gehen– außerdem wird sie ohne ihn verloren sein. Das war auf ihrer gemeinsamen Reise nach New York schließlich offenkundig gewesen, dass sie kaum den Unterschied zwischen Avenues und Streets kannte und sich trotz der übertrieben logischen Straßenanordnung immerzu verirrte.


  Vielleicht war sie endlich gezwungen einzusehen, dass es ihr bei ihm viel besser gegangen war, als sie immer gedacht hatte. Dass ihre Beziehung besser gewesen war als die vieler anderer Paare. Sie waren zwar, wie sie so oft bemerkt hatte, viel eher Freunde als ein Liebespaar gewesen, aber es war doch großartig, dass sie nach so vielen Jahren immer noch Freunde gewesen waren. Und das, obwohl sie einen gefühlskalten Zug an sich hatte, der ihm Angst gemacht hatte. Vor allem im letzten halben Jahr. Statt Trost bei ihm zu suchen, als es mit ihrer Schriftstellerei nur mühsam voranging, hatte sie sich in sich selbst zurückgezogen, war immer unzugänglicher geworden.


  Und eines Morgens war sie fort gewesen. Als er, am Tag nachdem er den abscheulichen kleinen Zettel am Kühlschrank gefunden hatte, zur Arbeit gegangen war, war er verzweifelt gewesen, aber sowie er Martin mit der Kaffeetasse in der Hand erblickt hatte, hatte er sich gleich besser gefühlt. Gemeinsam würden sie auch das bewältigen und eine Zukunftsperspektive für Tom entwickeln. Auf Martins Couchgarnitur sitzend würden sie mit ihrer gelassenen männlichen Logik Ordnung in das Chaos bringen, so wie sie es immer getan hatten. Die Gespräche mit Martin hatten diese Wirkung auf ihn; wann immer Martin zum Fenster zeigte und die Welt da draußen als verrückt abstempelte, hatte Tom das Gefühl, sie seien die einzigen vernünftigen Menschen auf diesem Planeten.


  Bald saßen sie wieder da, wie an jedem Tag. Mit geöffneten Fenstern, um die morgendliche Frühlingsluft und das Vogelgezwitscher hereinzulassen, das von den großen Bäumen herüberklang. Da hatten sie noch nicht gewusst, dass Magda wenige Tage später verschwinden würde.


  »Sie hat mich verlassen«, erzählte ihm Tom.


  »Gut.«


  »Gut?«


  Tom musste über Martins unerwartete Antwort lachen.


  »Sie scheint nicht gut für dich gewesen zu sein. Außerdem bleibt dir so mehr Zeit für die Arbeit.«


  Tom lachte.


  Er bewunderte Martin für diese kompromisslose Haltung. Eine Meinung zu etwas zu vertreten– ohne zu glauben, sie begründen zu müssen. Alle Überzeugungen über Bord zu werfen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, sich möglicherweise zu irren, weil seine Einschätzung auf unerschütterlicher Lebenserfahrung beruhte. So wollte er auch einmal sein.


  »Vielleicht romantisierst du ja die Einsamkeit, weil du verheiratet bist?«, warf Tom ein. »Man sehnt sich ja immer nach dem, was man nicht hat. Oder?«


  Martin fuhr zusammen. Tom war sich bewusst, dass das für ihn unbekanntes Territorium war. Sie hatten noch nie über Martins Beziehung zu Åsa gesprochen. Aber da er sich selbst ihm gegenüber geöffnet und ihm anvertraut hatte, dass Katja Schluss gemacht hatte, war es doch nur recht und billig, dass er sich als Freund bei Martin revanchierte?


  In Martins Blick trat ein geistesabwesender Ausdruck: »Ich hatte einmal jemanden, der mir sehr nahe stand. Als er verschwand, war ich darauf eingestellt, allein zu bleiben, und hätte nie damit gerechnet, dass Åsa diese Leere einmal füllen würde.«


  Dann wandte er sich zu Tom und sah ihn mit unsicherem Blick an, als fragte er sich, ob er zu viel verraten hätte.


  Tom sitzt an seinem Schreibtisch im Verlag und sieht zur Kirche. Er möchte wirklich nicht beten, auch wenn es ihm sein Instinkt eingibt, und das stört ihn.


  Gerade erst ist er Bengt auf dem Flur begegnet, der ihm ein paar Manuskripte zum Lesen in die Hand gedrückt hat, also sollte er anscheinend zumindest nicht sofort gefeuert werden. Aber nun, da Martin nicht mehr da ist, ist das wohl nur noch eine Frage der Zeit. Für die anderen Programmleiter ist er nicht von Nutzen –sie kennen ihn kaum– und Bengt beschäftigte sich mittlerweile hauptsächlich mit strategischen Fragen. Ohne Martin ist Toms Stellung im Verlag ungewiss.


  Vor ihm stapeln sich die Manuskripte, aber er hat noch keines angerührt. Er kann sich einfach nicht auf etwas anderes als die gestrigen Ereignisse konzentrieren.


  Die ganze Nacht hatte er wach gelegen. Hatte an die Wohnung, an den Roman, das Foto gedacht. An die unschuldigen Jungengesichter. Doch obwohl er bis zur Morgendämmerung grübelnd im Bett gelegen hatte, weiß er immer noch nicht, was er davon halten soll.


  Noch einmal geht er seine Theorie durch. Vielleicht war ja Rolf Miller dieser »Jemand, der ihm sehr nahe stand«, wie Martin gesagt hatte. In dem Fall war er also plötzlich verschwunden, als sie Kinder waren, nur um dreißig Jahre später wie aus dem Nichts wieder in Erscheinung zu treten und Martin ein Romanmanuskript zu schicken. Martin hatte sich entschieden, das Buch abzulehnen, woraufhin Rolf Miller so erbost war, dass er Martin mit etwas bestrafen wollte, das ihn an seiner empfindlichsten Stelle traf: Magda.


  Aber das ist nur eine Theorie. Vielleicht hat dieser Rolf Miller nicht das Geringste mit Magdas Verschwinden zu tun. Vielleicht ist das alles nur ein ungewöhnlicher Zufall.


  Er muss an die Wohnung denken. Er war so schnell davongestürmt, dass er ganz vergessen hatte, das Manuskript mitzunehmen.


  Vielleicht ist das Buch ja der Schlüssel zu dem Rätsel. Der Schlüssel zu allem, der Martin endlich von allem Verdacht reinwäscht.


  Er sieht zur Uhr und beschließt, noch einmal in die Wohnung zurückzugehen, um das Manuskript zu holen.


  Aber als er in die Wärme hinaustritt, bleibt er stehen.


  Die Luft duftet süß, wie auf dem Wochenmarkt an einem Sommertag.


  Es widerstrebt ihm, zur Wohnung zu gehen; letztes Mal war es so unangenehm gewesen, sich mit der Ungewissheit dort aufzuhalten, ob Rolf Miller nicht jeden Moment hereinschneien könnte.


  Er konnte ebenso gut erst morgen hingehen, denkt er und setzt sich stattdessen vor dem Verlag auf eine Bank, um den ersten Sommerabend zu genießen.


  Auf der Straße wimmelt es von Menschen, die alle ein Ziel zu haben scheinen: Leicht gekleidet gehen sie lachend in Grüppchen vorbei, ohne Notiz von ihm zu nehmen, und für einen Moment hat er das Gefühl, unsichtbar zu sein, als hätte Magdas Verschwinden ihn in ein Paralleluniversum katapultiert, von dem aus er alles, was sich ringsum abspielt, wie einen Film an sich vorüberziehen sieht. Diese unzähligen Menschen… Er weiß so viel, was sie nicht wissen. Alle meinen sie über die verschwundene Tochter und die verdächtigten Eltern Bescheid zu wissen, alle auf der Straße meinen die Antwort zu kennen, aber niemand weiß, dass Tom womöglich auf dem besten Weg ist, den Täter endlich zu entlarven.


  Tom wiegt nachdenklich das Handy in der Hand.


  Er muss Martin erreichen und ihn nach Rolf Miller fragen, ist sich jedoch unschlüssig, wie Martin reagieren wird. Trotz allem hat Rolf Miller vielleicht gar nichts mit Magdas Verschwinden zu tun– vielleicht ist er einfach nur ein alter Bekannter Martins. Dann wäre Martin nur verärgert, wenn Tom den Verdacht auf Rolf Miller lenkte.


  Da hört er jemanden seinen Namen rufen.


  »Tom!«


  Er dreht sich um und sieht Bengt mit der Lederaktentasche in der Hand die Verlagstreppe hinunterlaufen.


  »Darf ich mich setzen?«, fragt Bengt und deutet auf die Bank.


  »Selbstverständlich«, sagt Tom, obwohl er keine besondere Lust dazu verspürt, ausgerechnet jetzt mit ihm zu sprechen.


  Bengt sieht sich um.


  »Ein schöner Frühlingsabend.«


  »Ja.«


  »Ich war gerade in Ihrem Büro, um mit Ihnen zu reden.«


  »Ich wollte nur ein bisschen frische Luft schnappen, bevor ich mich an die Abendschicht mache.«


  »Sie sind wie Martin. Bleiben, wenn alle anderen gehen.«


  »Ich möchte nur gute Arbeit leisten.«


  »Das tun Sie.«


  Tom ist diese Scharaden leid. Er will Bengt gerade sagen, wie enttäuscht er ist, dass der Verlag sich nicht öffentlich hinter Martin gestellt hat, als Bengt ihm plötzlich eine Hand auf die Schulter legt und sagt: »Ich hätte mich Ihnen gegenüber klarer ausdrücken müssen.«


  Jetzt kommt sie, jetzt kommt die Entlassung, denkt Tom.


  »Ich hätte klarer bezüglich Ihrer Zukunft im Verlag sein sollen. Aber es ist mir nicht leichtgefallen. Erst jetzt begreife ich es allmählich. Ich habe wohl den Ernst der Lage verkannt.«


  Tom wendet ihm den Kopf zu, um zu verstehen, worauf Bengt hinauswill. Bengt fährt fort:


  »Wie schmerzlich es auch ist, ich muss es hinnehmen, dass Martin womöglich nicht zurückkommen wird. Deshalb muss ich mir Gedanken machen, wie ich mit seinen Autoren verfahre, jedenfalls bis auf Weiteres. Ich wollte sie erst allein übernehmen, aber ich habe schon so lange nichts mehr mit der eigentlichen Lektoratstätigkeit zu tun gehabt und kenne mich mit den Büchern, an denen Sie beide gerade arbeiten, nicht aus.«


  »Und?«


  »Die Frage ist: Würden Sie mich unterstützen? Sie haben mit den aktuellen Titeln gearbeitet und die Autoren kennengelernt. Niemand weiß wie Sie über Martins Arbeitsweise Bescheid.«


  »Was genau schlagen Sie vor?«


  »Dass Sie und ich vorübergehend Martins Autoren übernehmen. Ob er nun zurückkommt oder nicht, wir müssen die Situation, in der wir uns jetzt befinden, irgendwie handhaben.«


  Tom starrt ihn nur an. Findet keine Worte.


  »Kommen Sie, ich habe da eine Idee!«, sagt Bengt, steht auf und steuert auf den Verlag zu.


  »Nun kommen Sie schon!«


  Schließlich erhebt sich Tom und folgt ihm zu ihrer Etage, auf der Bengt nach rechts abbiegt und auf Martins Tür zuhält.


  Sie steht offen und Tom sieht, dass das Büro leer ist.


  Alle Bücher und Unterlagen sind fort und die Oberfläche des Schreibtisches glänzt glatt und sauber.


  »Könnten Sie sich hier wohlfühlen?«


  Bengt deutet auf den Schreibtisch.


  »Hier, genau hier, habe ich vor zehn Jahren mit Martin auf seine Stelle als Programmleiter angestoßen.«


  Er verstummt und lässt den Kopf sinken.


  »Wer hätte damals geahnt, dass es so enden würde?«


  Tom sieht ihn, immer noch stumm, an.


  »Kommen Sie morgen früh in mein Büro, dann gehen wir gemeinsam durch, was getan werden muss«, sagt Bengt und verabschiedet sich mit einem Winken.


  Tom bleibt allein in Martins Büro zurück und schaut sich im Zimmer um. Dann öffnet er die Fenster, um die warme Abendluft und die Geräusche der Stadt hereinzulassen. Aus irgendeinem Grund erscheint sie ihm von hier oben noch näher. Das Lachen und die Stimmen, die Essensgerüche der Restaurants auf der Straße unter ihm, das Gebrüll der vorbeifahrenden Motorräder; zum ersten Mal seit Langem trennt ihn nichts mehr davon, sondern er ist ein Teil dessen geworden. Er lehnt sich aus dem Fenster, sieht auf das Menschengewimmel hinunter und ihm gehen die Worte eines Bibelspruchs durch den Sinn, der bei seinen Eltern daheim an der Wand gehangen hat: Die Wege des Herrn sind unergründlich. Nie schien ihm der Vers so wahr zu sein wie jetzt.


  Er geht in sein altes Zimmer, um die Topfpflanze zu holen, die Martin ihm geschenkt hatte.


  Stellt sie ins Fenster und sieht, dass sie immer noch blüht.


  Als Tom acht Monate später an diesen Abend zurückdenkt, ist er stolz darauf, wie nüchtern er damals gehandelt hat. Dadurch, dass er die Geschichte mit Magda nicht weiterverfolgt hatte, war ihm die spannendste Zeit seines Lebens widerfahren.


  Nach seiner Beförderung hatte sich alles geändert. Zu Martins Zeit hatte Toms Arbeit vor allem darin bestanden, eingehende Manuskripte zu lesen und sie zu beurteilen. Jetzt, im Nachhinein, stellt er fest, dass das beinahe die Aufgabe eines Sekretärs gewesen war, ohne maßgebliche Verantwortung. Dank Bengt hatte man ihm inzwischen sogar das Vertrauen geschenkt, manche Autoren allein zu treffen, weil dieser zu beschäftigt dafür war.


  Als die Tage ins Land gingen, dachte er mit peinlicher Berührung an die Woche, in der er sich als Amateurdetektiv betätigt hatte; sie erschien ihm nun unendlich weit entfernt. Er war so jäh in die Rolle hineinkatapultiert worden, wie er mit seiner Beförderung aus ihr herauskatapultiert worden war.


  Je länger es zurücklag, desto unsicherer war er sich gewesen, ob das, was er entdeckt hatte, tatsächlich relevant gewesen war, oder ob der Zustand der Verwirrung, in dem er sich damals befunden hatte, ihn unbegründet misstrauisch gemacht hatte. Selbstverständlich hatte er entdeckt, dass jemand mit dem Namen Rolf Miller in Verlagsnähe ein Büro besaß, und dort ein Kinderfoto von Martin gefunden, aber das waren doch wohl kaum Indizien, die dafür sprachen, dass dieser Rolf Miller Magda gekidnapped hatte.


  Genauso viel sprach für seine Unschuld.


  Wie auch immer, so war das nichts, in dem Tom noch länger herumschnüffeln konnte oder wollte. Das war die Aufgabe der Polizei. Er hatte seine eigene Arbeit zu erledigen, und als Assistent des Verlegers mussten Bengts Autoren sich darauf verlassen können, dass seine Konzentration ihren Büchern und nicht der Aufklärung eines Verbrechens galt.


  Wenn Martin unschuldig war, würde die Polizei das früher oder später herausfinden, und alles wäre wieder wie immer.


  Rasch war die Zeit vergangen, und aus Tagen waren Wochen geworden– Wochen, die mit dem Lesen von Manuskripten, Autorenbesprechungen und damit, Bengt bei der Papierarbeit zu unterstützen, ausgefüllt gewesen waren.


  Die Autoren, die anfänglich noch Bedenken gegenüber seiner Person gehegt hatten, schienen ihn inzwischen zu schätzen, sodass Martins Name immer seltener fiel.


  Trotzdem war er ständig präsent. Sowie Tom vor einer schweren Entscheidung stand, hörte er Martins Stimme in sich, die ihm den Weg wies.


  Im Herbst hatte Tom sich endlich eine Eigentumswohnung gekauft und konnte ein für alle Mal, auch räumlich, die Geschichte mit Katja hinter sich lassen.


  Es war ihm nur recht, dass sie sich nicht mehr gemeldet hatte, wo er inzwischen doch definitiv damit abgeschlossen hatte. Die Besorgnis um sie zu Beginn des Jahres war mit dem Herbstregen von ihm abgeperlt. Manchmal loggte er sich in ihren Facebook-Account ein und empfand Erleichterung darüber, dass sie sich immer noch in New York befand. Er nahm an, dass ihr das Erbe ihres Vaters ausbezahlt worden war und es so groß war, dass sie nicht so bald wiederkommen würde.


  Ihm gefiel sein Leben allein. Nicht selten kam es vor, dass Kolleginnen mit ihm flirteten, aber sie interessierten ihn nicht. Immer häufiger dachte er, dass er vielleicht mit dem Thema Frauen durch war, dass er vielleicht sein ganzes Leben allein verbringen würde, hart arbeiten würde, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen, weil seine Freundin daheim auf ihn wartete, ohne Störungen gute Arbeit leisten würde, ein ruhiges Single-Leben mit seinen Büchern führen würde.


  Wenn er abends manchmal auf seinen Balkon hinaustrat und die Sonne über den Dächern untergehen sah, hätte er beinahe Gott für sein Glück gedankt. Katja befand sich in gebührendem Abstand und durch Martins Abwesenheit war der Verlag auf Tom angewiesen.


  Außerdem schien Martin Gerüchten zufolge wieder zu arbeiten, und das milderte Toms schlechtes Gewissen. Martins Vater hatte seinem Sohn offenbar eine Stelle in seinem Verlag angeboten, was Tom freute. Offensichtlich stand Martin also gar nicht so allein da, wie er angenommen hatte, und Tom musste sich somit auch nicht dafür schämen, dass er tagsüber in Martins Büro saß und an den Büchern seiner alten Autoren arbeitete.


  Er schämte sich, es sich selbst gegenüber zuzugeben, aber das Gefühl ließ sich nicht leugnen. Martin war ihm jetzt egal.


  Eines Morgens im Februar ist es schließlich so weit. Tom hatte irgendwie gewusst, dass der Tag einmal kommen würde. Trotzdem wird ihm eiskalt, als er sieht, wie Bengt ihm auf dem Flur entgegenläuft. Schon da ahnt er, was passiert ist, denn ihm fällt nur eine Sache ein, die den Alten dazu bewegen könnte, wie ein ungestümer Teenager über die Teppiche zu hüpfen.


  »Martin hat angerufen«, ruft Bengt und schwenkt das Telefon durch die Luft. »Er ist von jedem Verdacht freigesprochen! Es kommt zu keiner Anklage!«


  Tom möchte sagen: »Das ist ja wunderbar!«, fühlt sich aber nicht dazu imstande, den Mund zu öffnen.


  »Es ist so, wie wir die ganze Zeit angenommen haben, er ist unschuldig«, jubelt Bengt.


  Er umarmt Tom.


  »Was sagst du jetzt? Ist das nicht großartig?«


  Lächelnd boxt er gegen Toms Schulter.


  »Du hattest recht! Du und ich, wir hatten recht!«


  Dann lässt er Tom stehen und läuft weiter.


  Tom sieht ihn in die Büros auf dem Flur hinein- und herausstürmen und vernimmt seinen freudigen Ausruf: »Ja, es stimmt! Am Montag kommt er her!«, und: »Ich weiß! Die unglaublichste Blamage des Rechtssystems in der modernen Geschichte!«


  Eine Stunde später klopft Tom an Bengts Tür. Er kann einfach nicht anders.


  »Ja?«, fordert Bengt ihn auf einzutreten.


  Vielleicht ist es nur Einbildung, aber bereits in dem Moment hat Tom das Gefühl, dass Bengt ihn anders als sonst ansieht. Als würde er sich fragen, was Tom in Martins und seinem Verlag zu suchen hätte. Etwas an dem Ausdruck in Bengts Augen sagt ihm, dass alles nur ein Traum war, der jetzt vorbei ist. Dass die letzte Zeit eine Parenthese in Martins Leben gewesen ist, in dem Tom ein Gastspiel hatte absolvieren dürfen, von dem nun aber erwartet wird, wieder seinen angestammten Platz in Martins Schatten einzunehmen.


  Die Ungewissheit ist nicht länger zu ertragen, er braucht Gewissheit, und deshalb fragt er Bengt auf den Kopf zu:


  »Und was wird jetzt aus mir?«


  »Das liegt nicht in meinem Ermessen.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Warten wir ab, was Martin sagt.«


  »Ich habe mir hier mittlerweile doch wohl einen festen Platz erarbeitet, oder?«, fragt Tom mit einem Lachen, hört aber selbst, wie gezwungen es klingt.


  »Ich bin dir sehr dankbar für deine Unterstützung seit dem Herbst.«


  »Sehr dankbar?«


  Bengt sagt nichts.


  »Aber?«


  »Sehen wir mal, was Martin sich vorstellt, wie es ihm geht. Er ist immerhin noch immer ein Vater, der seine Tochter verloren hat.«


  Bengt nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz.


  »Wie du sicher verstehst, findet er sich jetzt sozusagen am Anfang wieder. Muss erneut das Vertrauen der Kollegen und Autoren gewinnen.«


  »Dabei kann ich ihm doch helfen!«


  »Wir werden sehen. Das ist nicht so einfach. Es geht schließlich um Beziehungen. Dabei kann ihm niemand behilflich sein, die muss er allein wieder aufbauen. Aber das verstehst du bestimmt.«


  Tom ist so geschockt, dass er gar nicht ganz begreift, was Bengt da sagt.


  »Aber ich werde doch wohl als Lektor arbeiten können?«


  »Ich weiß es nicht. Du musst der Sache die Zeit geben, die sie braucht. Ich habe mit Martin telefoniert und er hat gesagt, dass er ab August wieder Vollzeit arbeiten wird. Dich hat er mit keinem Wort erwähnt.«


  »Meinst du das ernst?«


  Plötzlich wirkt Bengt gereizt: »Ehrlich gesagt, Tom, steht für mich jetzt obenan, Martins Rückkehr in den Verlag auf bestmögliche Art zu regeln. Ich habe das gerade erst erfahren und alles noch gar nicht richtig durchdenken können. Du hast dich hier sehr nützlich gemacht, aber ich habe von Anfang an klargemacht, dass deine Aufgabe nur als vorübergehend zu betrachten war.«


  Tom schafft es nicht, sich ungerührt zu geben. Das Ganze ist irgendwie surreal.


  »Dann rede doch endlich mal Klartext, verdammt!«


  Und da geht es ihm auf: Er ist für Bengt nur ein Störfaktor in seinem Arbeitsalltag, eine austauschbare Spielfigur. Er war nie etwas anderes als eine simple Hilfskraft, eine Vertretung. Er möchte Bengt dafür hassen können, kann es aber nicht, denn sein Hass auf Martin übertrifft alles. Wie konnte er ein ganzes Jahr an diesen Menschen verschwenden, der ihn jetzt wie ein abgelehntes Manuskript wegwirft?


  »Es gibt keinen Grund, laut zu werden«, sagt Bengt.


  Er neigt den Kopf, als würde er zu einem Kind sprechen, was den Todesstoß nur noch gnadenloser macht: »Ich sehe, dass du dich nicht leicht damit tust. Vielleicht sollten wir es nicht unnötig in die Länge ziehen. Laut Vertrag erhältst du noch etwa drei Monate lang Gehalt, aber vielleicht sollten wir unsere Zusammenarbeit erst einmal aussetzen. Was meinst du? Vielleicht ist das ebenso gut. Es bringt ja nichts, hier weiterzuarbeiten, wenn du enttäuscht bist.«


  Tom steht am Fenster, an dem er im letzten Jahr so häufig gestanden hat, und sieht noch einmal hinunter auf den Sveavägen. Der Schnee macht alles weiß und hat selbst die Vogelnester in den hohen, kahlen Bäumen zugedeckt.


  Als sein Blick auf die Kirche gegenüber fällt, auf das schwarz anlaufende Kupferkreuz, hat er wieder dasselbe Gefühl, das ihn als Kind beim Anblick des Kreuzes befallen hat.


  Dieses Gerechtigkeitspathos seines Vaters, sein blinder Glaube. Wie konnte sich ein Mensch so sicher sein, diese Integrität haben? Tom wundert sich einmal mehr über die stoische Art, mit der sein Vater Misserfolge in seinem Leben gehandhabt hat. Er hat sein Lebenslos angenommen und sich nie beschwert. Wegen seines Glaubens, natürlich, aber dennoch, er ließ sich nicht beugen, wenn der eisige Wind der Ungewissheit wehte. Er vertraute darauf, dass für den, der hart arbeitete und ein guter Mitmensch war, am Ende alles gut werden würde.


  Die Zeiten haben sich geändert, denkt Tom, als er sich seinem Aktenschrank zuwendet und versucht, Kraft zu tanken, um die Umzugskartons zu füllen, die ihm der Hausmeister gebracht hat.


  Es gibt keine Gerechtigkeit mehr auf der Welt. Nichts hat mehr Bestand.


  Sieht Martin denn nicht, wie loyal Tom gewesen ist?


  Sieht Martin denn nicht, was Tom alles für ihn getan hat?


  Das ist also der Dank dafür– dass er Martins ganze Arbeitslast übernommen und ihn vor allen Autoren und Kollegen verteidigt hat. Er verliert seine Arbeit und wird durch jemanden ersetzt, der seine Tochter allein zu Hause lässt, um in der Kneipe Rotwein zu bechern.


  Je mehr er darüber nachdenkt, desto wütender wird er.


  Noch einmal nimmt er den Schlüssel aus der Schublade.


  Jetzt ist die Zeit für Antworten gekommen.


  Für einen flüchtigen Moment zweifelt er, ob er das Richtige tut. Reglos steht er im Flur der Wohnung und horcht. Das Dachfenster ist zur Hälfte schneebedeckt, sodass es hier drinnen ziemlich dunkel ist.


  Tom betritt das Büro und stellt fest, dass alles noch unverändert ist, obwohl inzwischen acht Monate vergangen sind. Dass es hier drinnen weitaus kälter ist, ist der einzige Unterschied, weshalb er die Jacke anbehält.


  Er hat keinen Plan, will nur nicht länger in Ungewissheit schweben. Aus diesem Grund setzt er sich auf dem Bürostuhl zurecht und lehnt sich zurück. Hier will er so lange sitzen, bis Rolf Miller kommt. Ja, er hat nicht vor, sich von diesem Stuhl zu rühren, bis er weiß, wer Rolf Miller ist und was er über Magdas Verschwinden und seine Beziehung zu Martin zu sagen hat. Er hat nichts mehr zu verlieren, kann auch gerne ein paar Tage warten, wenn es denn nötig sein sollte.


  Die Furcht, die er das letzte Mal in der Wohnung verspürt hat, hat sich verflüchtigt. Stattdessen ist Tom aufgebracht, ohne Angst, stinkwütend.


  Nach ein paar Stunden setzt die Dämmerung ein und Rastlosigkeit befällt ihn, er geht in der Wohnung auf und ab. Er weiß, dass seine Idee idiotisch ist, es könnte doch Ewigkeiten dauern, bis Rolf Miller kommt, aber er ist entschlossen, sich nicht vom Fleck zu rühren, bis es so weit ist.


  Auf der Suche nach Kaffee öffnet er die Küchenschränke. Wenn er schon ein Weilchen hierbleibt, wäre eine Tasse Kaffee nicht schlecht. Die Schränke sind leer, also sucht er im Flurschrank weiter.


  Darin stehen nur ein Putzeimer, ein Mopp und ein Staubsauger.


  Als er den Schrank schließen will, fällt etwas zu Boden. Er kann im Dunkeln nicht gleich sehen, was es ist. Beugt sich vor und hebt es auf.


  Er erkennt ihn sofort, aus den Zeitungen. Den entscheidenden Beweis, auf den sich die Medien so konzentriert hatten– Magdas rosa Teddybär, der in ihrem Kinderzimmer nie mehr wiedergefunden worden war.


  Wie erstarrt sieht Tom den Teddy an.


  Vernimmt seine eigenen Atemzüge.


  Der Teddybär ist das Verbindungsglied, das Rolf Miller schlussendlich mit Magdas Verschwinden verknüpft.


  Zitternd tastet er nach dem Handy, um die Polizei zu rufen. Oder soll er sich doch erst bei Martin melden?


  Atemlos starrt er auf das Telefon hinab, während er versucht, einen klaren Gedanken zu fassen.


  Da hört er, wie jemand einen Schlüssel in die Wohnungstür steckt.


  In seiner Aufregung, den Teddy gefunden zu haben, hat er den Aufzug nicht gehört.


  Er stürzt ans Zimmerende, findet aber kein Versteck. Stellt sich schließlich einfach hinter den Schreibtisch und steht wie versteinert da. Jemand kämpft mit dem Schloss, aber kurz darauf geht die Tür auf, und eine Silhouette zeichnet sich im Türrahmen ab.


  Tom sieht, wie die Person im Flur stehen bleibt, um zu lauschen.


  »Hallo?«, sagt sie.


  Tom erwägt zunächst, sich bemerkbar zu machen, bleibt dann aber schweigend stehen. Zuerst will er Rolf Millers Gesicht sehen.


  Doch als die Deckenlampe angeht, sieht er nicht Rolf Miller, sondern Martin.


  Obwohl Martin nur ein paar Schritte von ihm entfernt steht, kann Tom nicht begreifen, wen er da vor sich hat. Zum einen, weil es ihn so überrascht, ihn –hier!– zu sehen, zum anderen, weil er im vergangenen Jahr für ihn immer mehr zu einer Fantasiegestalt geworden ist. Verglichen mit dem Bild, das Tom in seinem Gedächtnis von ihm rekonstruiert hat, sieht er auffallend menschlich aus. Er hat abgenommen und wirkt zerbrechlich.


  Diese neue Verletzlichkeit, die er zuvor nicht an ihm kannte, rührt Tom. Vielleicht hat er sich nicht richtig bewusst gemacht, was Martin alles hat durchmachen müssen. Vor ihm steht ein Wrack, ein gebrochener Mann, der etwas Schreckliches hat erleben müssen, und plötzlich überfällt Tom ein Gefühl von Zärtlichkeit für ihn.


  »Was tust du hier?«, fragt Martin.


  Aber Tom fällt es schwer, zu registrieren, was er sagt, weil er so durcheinander ist.


  Wenn Martin hier ist, ist das entweder seine Wohnung oder aber er pflegt Umgang mit der Person, die Magdas Teddybären versteckt hat. Wie dem auch sei, so deutet das darauf hin, dass Martin trotz allem etwas mit dem Verschwinden Magdas zu tun hat.


  Aber das kümmert Tom gerade nicht sonderlich. Er ist viel zu beschäftigt damit, Martins Gesichtsausdruck zu deuten.


  Jetzt, da sie sich so nahe gegenüberstehen, hat er das Bedürfnis, Martin zu sagen, dass er verstehe, wie sehr er gelitten hat. Doch er ist dem Ansturm seiner Gefühle ausgeliefert und kann es nicht in Worte fassen, weiß nicht, wie er es Martin gegenüber formulieren soll.


  »Ich habe dich vermisst«, hört er sich sagen.


  Martin sieht ihn an.


  »Ich kann dir helfen«, fährt Tom fort. »Erzähl mir einfach, was passiert ist, vielleicht kann ich dir helfen.«


  Martin sieht ihn immer noch mit unbewegter Miene an. Streckt nur langsam einen Zeigefinger aus.


  Worauf zeigt er?


  Gleich darauf wird Tom klar, dass Martin den Teddy in seiner Hand erblickt hat.


  Martin geht einen Schritt auf ihn zu, den Finger immer noch auf den Teddy gerichtet. Sein Mund steht offen, als würde er etwas sagen wollen, aber er bleibt stumm. Zu seiner Freude sieht Tom Martin lächeln. Es ist ein zögerndes Lächeln, aber immerhin ein Lächeln, und im gleichen Augenblick weiß Tom, dass Martin ihm vertraut und dass sie offen zueinander sein können.


  »Darf ich ihn haben?«, fragt Martin und streckt die Hand nach dem Teddy aus. Die schöne Hand, die Tom so gut kennt. Als sie sich um Toms Hand schließt, spürt er, wie weich und warm sie ist– und was dann geschieht, kommt ihm völlig natürlich vor. Er fasst keinen bewussten Entschluss, es zu tun, sondern spürt nur, dass er eine Bewegung fortführt, die Martin im selben Moment, als er seine Hand auf Toms gelegt hat, begonnen hat, oder vielleicht hat sie schon damals, als Tom noch Praktikant im Verlag gewesen war und zum ersten Mal Martins Anziehungskraft erlebt hatte, begonnen. Eine Bewegung, die sich seitdem kontinuierlich vollzogen hat und immer auf diesen einen Augenblick ausgerichtet war, von Beginn an, auch als Tom zum Vorstellungsgespräch gekommen ist oder als Martin Tom in sein Leben gelassen hat, in sein Zuhause, ihn an seinen innersten Gedanken hat teilhaben lassen; alles hat hin zu diesem Moment geführt, und als Tom das bewusst wird, bricht ein Damm in ihm und eine furchtlose Wärme durchströmt ihn, er fasst nach Martins Hand und zieht ihn an sich.


  In derselben Sekunde, in der er Martins warmen Körper an seinem spürt, weiß Tom, dass das Geheimnis weitaus komplexer ist, als er dachte. Wenn er einen intensiven geistigen Austausch mit anderen Männern erlebt hat, dann ist dies ein physisches Erlebnis höchsten Grades, und als Tom ihn nun immer fester umarmt, ist jedes einzelne Detail so typisch Martin: die Muskeln, der Geruch von Kautabak, der Dreitagebart, der süße Schweißgeruch, die Wärme seiner Haut, und er kann nicht anders, als sich hinzugeben. Die Verschmelzung ist sanft und innig, aber zugleich in einer wundervollen Kombination männlich-hart. Er umfasst Martins Nacken und spürt, wie ihm Tränen in die Augen steigen.


  Doch da kommt der Schlag –trifft ihn urplötzlich und knallhart– und im Nu wird alles schwarz um ihn.


  Er setzt sich auf dem Boden auf, versucht zu begreifen, was passiert ist. Die Wände neigen sich nach innen, kippen auf ihn zu, und der Teppich hängt an der Decke. Oder? Bevor er begreift, wo oben und unten ist, merkt er, wie er über den Boden gezogen wird.


  »Raus!«, brüllt Martin und schleift Tom zur Wohnungstür.


  Aber Tom windet sich aus seinem Griff und steht auf.


  »Warte!«, ruft er und macht eine entwaffnende Geste, die ihn beruhigen soll. »Ich werde niemandem etwas davon sagen. Der Teddybär bleibt unser Geheimnis«, fährt er fort. »Wir werden wieder zusammen arbeiten!«


  Aber Martin stürmt wie ein wild gewordener Stier auf ihn los und rammt ihn gegen die Wand. Tom schützt sich mit den Armen, trotzdem hageln mehrere Schläge auf sein Gesicht, auf seinen Körper hinab, sodass ihm richtig angst und bange wird, denn Martins Augen glühen so wie die des Teufels auf den Kirchengemälden seiner Kindheit. Nach dem sechsten oder siebten Hieb stolpert Tom und stürzt, rollt sich auf dem Boden zu einem kleinen Ball zusammen und schlingt schützend die Arme um sich.


  Da liegt er, ohne sich zu rühren, und schließt die Augen.


  Mit der Stille kommt der Zweifel. Alles tut ihm weh, und er ist zutiefst verunsichert, weiß weder ein noch aus. Vielleicht ist er naiv gewesen. Vielleicht ist Martin gar nicht der, für den er ihn gehalten hat. Angst überfällt ihn, Todesangst. Wenn Martin den Teddy hat, hat er womöglich seine Tochter getötet, und dann ist er ein blutrünstiger, eiskalter Mörder, der wieder morden könnte. Tom unternimmt eine Kraftanstrengung, presst sich an Martin vorbei und stürmt ins Treppenhaus. Aber Martin ist sofort da und presst Tom gegen das Geländer, versucht, in einem Würgegriff die Finger um seinen Hals zu schließen, und Tom erkennt, dass er sterben wird, wenn er nichts tut, weshalb er seine ganzen Kräfte mobilisiert, sich aus seinem Griff löst und ihn von sich schubst.


  Danach geschieht alles wie in Zeitlupe. Tom sieht, wie Martin das Gleichgewicht verliert, und für einen Moment, der ihm wie eine Ewigkeit vorkommt, schwebt Martin über dem Geländer in der Luft, die Beine losgelöst vom Boden.


  Später wird Tom die Szene in Gedanken immer wieder durchspielen, um sich zu versichern, dass er nichts hätte tun können, um es anders hätte enden zu lassen, und kommt immer wieder zu demselben Schluss: Es ging zu schnell. Er hat nichts tun können.


  In einer fließenden Bewegung rutscht Martin über das Geländer und ist nicht mehr zu sehen.


  Tom sieht ihn nicht fallen. Er krümmt sich instinktiv zusammen, presst den Kopf zwischen die Knie und hält sich die Arme vor das Gesicht, um sich vor dem Moment zu verstecken. Die Stille, als Martin sich im freien Fall befindet, währt so lange, dass Tom sich flüchtig fragt, ob er vielleicht doch weich gelandet ist.


  Doch dann hört er das unmissverständliche Geräusch eines auf einem Steinboden aufschlagenden Körpers.


  Während das Geräusch im Treppenhaus widerhallt, presst Tom die Hände auf die Ohren und flüstert ununterbrochen: »Nein, nein, nein.« Als es ihm schließlich gelingt, aufzustehen, ist sein Körper bleischwer und ihm ist übel. Er wiegt sich vor und zurück und muss sich an der Wand abstützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


  Zögernd geht er die Treppe hinunter. Jeder Schritt verlangt ihm unsägliche Anstrengungen ab, er hat ständig das Gefühl, nach vorne zu fallen, als würde Martins Körper ihn niederdrücken und Tom ebenfalls über das Geländer ziehen wollen. Deshalb tastet er sich an der Wand entlang, geht mit schlurfenden Bewegungen hinunter. Als er das Erdgeschoss erreicht hat, bleibt er stehen, um all seine Kräfte zu mobilisieren. Dann holt er tief Luft und rennt die letzten Stufen hinab, springt über den Körper und hinaus auf die Straße.


  Es ist Abend und dunkel. Auf dem Sveavägen herrscht ungewöhnlich wenig Verkehr, doch um keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, überquert Tom sie ausnahmsweise am Zebrastreifen. Bevor er das Verlagsgebäude betritt, wirft er den Wohnungsschlüssel in einen Mülleimer, ohne zu wissen, weshalb. Er will ihn einfach los sein.


  Im Verlag sind die Flure wie ausgestorben, die meisten Angestellten haben bereits Feierabend gemacht. Tom geht in sein Büro, schließt die Tür hinter sich ab und rollt sich im Dunkeln auf dem Sofa zusammen.


  Martin


  Februar–Mai 2010


  Sowie sie sein Hotelzimmer verlassen hat, verspürt er eine jähe Sehnsucht danach, Åsas Stimme zu hören, etwas Bekanntes zu hören, etwas, das ihn an Zuhause erinnert. Er möchte sie etwas ganz und gar Alltägliches fragen, etwas, das er sie schon unzählige Male gefragt hat, zum Beispiel, ob sie etwas aus dem Duty-free-Shop haben möchte. Um sein schlechtes Gewissen zu betäuben.


  Aber sie nimmt nicht ab. Erneut sieht er auf die Uhr. Bestimmt macht sie Magda gerade für die Schule fertig.


  Im Taxi denkt er an die Frau ohne Namen, am Gate in Heathrow denkt er an sie. Es ärgert ihn, dass er keine Antwort parat hatte, als sie ihre Theorien über ihn vorgebracht hatte. Die Anmaßung des Ganzen war ihm erst bewusst geworden, als er auf dem Bett gelegen hatte. Sie hatte ihn immer wieder überlistet.


  Die Art, wie sie nach immer aufrichtigeren Antworten von ihm verlangt hatte, war ermüdend gewesen. Keine seiner Antworten, die er ihr auf ihre intimen Fragen hin gab, waren fraglos hingenommen worden, sondern sie hatte ihn immer wieder dazu angehalten, neue zu formulieren. Und was er auch gesagt hatte, so hatte sie es gegen ihn verwendet, wenn auch auf eine seltsam zärtliche Art, als sei ihr wirklich daran gelegen gewesen, ihm dabei zu helfen, sich selbst zu verstehen. Der Begriff mentale Vergewaltigung drängt sich ihm auf. Trotzdem hat es ihm gefallen. Sie hatte ihm mit ihren funkelnden dunklen Augen geradewegs bis auf den Grund der Seele geblickt. Und jetzt, da er sich –einer Fremden gegenüber– so vollkommen geöffnet hat, fühlt er sich entblößt.


  Der Vorschlag, anonym zu bleiben, war von ihr gekommen, was ungewöhnlich gewesen war. Sie war in so vielerlei Hinsicht ungewöhnlich gewesen, dass er nicht wusste, was er von der Begegnung mit ihr halten sollte. War sie eine Sadistin, die sich daran aufgeilte, andere zu vernichten? Oder war sie eine selbsternannte Weltverbesserin auf einem privaten Feldzug, um ihren Mitmenschen einen Anstoß zu geben, sich weiterzuentwickeln? Er konnte sich nicht daran erinnern, sich als Erwachsener jemals zuvor bei einer Begegnung so machtlos vorgekommen zu sein. Sie war es gewesen, die das ganze Gespräch kontrolliert hatte.


  Vielleicht hatte sie nicht im Bett die Kontrolle besessen. Da hatte er manchmal ein erstauntes Aufblitzen in ihren Augen bemerkt. Oder war es gar Angst gewesen? Im Dunkeln war sie gefügiger, ja, sogar untergeben gewesen. Er versucht, das Bild von ihrem nackten Körper, das sich in seine Netzhaut eingebrannt hat, zu verdrängen, aber es gelingt ihm nicht. Ständig sieht er sie vor sich, ihren vollendeten Körper, so jung und stark, wie sie vor ihm kniet, wie sie den Rücken zurückbiegt, wie sie ihr Gesicht zur Decke wendet, mit geöffnetem Mund, ganz und gar in dem Augenblick aufgehend.


  Durch ihre dunkle Hautfarbe war ihm alles neu und fremd vorgekommen. Er hatte sich wieder wie ein Teenager gefühlt. Alles war anders gewesen, sodass ihm vor Erregung ganz schwindelig geworden war.


  Sowie das Flugzeug nach Stockholm abgehoben hat, bestellt er zwei Taschenflaschen Whiskey und betrachtet durch das Fenster die kleinen Städte und Felder unter ihm. Die Sonne geht gerade unter und die Landschaft erweist sich als überraschend grün. Vom Flugzeug aus nimmt sich die Menschheit gegenüber diesen weiten Ebenen so unbedeutend aus. Die Dörfer sind über eine unendliche Fläche verstreut und wirken, als könne man sie nur mit einem Handfeger wegwischen.


  Schon fast im Halbschlaf denkt er: Wir glauben, die Dunkelheit überlistet zu haben, mit Städten, Straßenlaternen und Kirchen. Aber wenn die Nacht hereinbricht, sind wir so unendlich klein und werden von ihrer Last erdrückt.


  Er landet spät in Arlanda. Die Februarluft ist kalt und er bleibt einen Moment abseits der Taxischlange stehen, verharrt in der stummen Stille, atmet nur.


  »Du bist unglücklich«, hatte sie gesagt, und das hatte ihn mit ganzer Kraft getroffen, weil es von einer Fremden kam. Es war also so offensichtlich, dass es ihm schlecht ging, dass jemand, der ihn nicht kannte, es ihm ansehen konnte.


  »Du musst etwas dagegen unternehmen«, hatte sie gesagt. »Du musst. Bevor es zu spät ist.«


  Langsam geht er zum Taxistand, während er sich ins Gedächtnis zu rufen versucht, ob sie etwas gesagt hatte, das Aufschluss darüber gab, welchen Beruf sie ausübte.


  Die Regeln ihres Anonymitätsspiels hatten ihn zwar daran gehindert, ihr Fragen zu stellen, die einen Hinweis darauf hätten geben können, in welchen Kreisen sie sich bewegte, aber Schweden war klein und eine so intelligente Person wie sie musste irgendwo Spuren hinterlassen haben. Wie auch immer, sie müsste leicht im Internet zu finden sein, denkt er. Im Hinblick darauf, wie wohlartikuliert sie sich ausgedrückt hatte und dass sie offensichtlich eine Buchmesse besucht hatte, war es durchaus denkbar, dass sie Schriftstellerin war. Sie würde schon zu finden sein, da ist er sich sicher.


  Er weiß allerdings nicht, ob er das wirklich will. Die Affäre mit Christina hatte ihn zerstört. Obwohl diese Frau weitaus gefestigter gewirkt hatte, will er es nicht riskieren, wieder in eine ähnliche Situation zu geraten.


  Er winkt ein Taxi herbei und nimmt auf der Rückbank Platz.


  Sieht die Straßenlaternen in der Dunkelheit vorbeisausen.


  Je länger er darüber nachdenkt, desto sicherer ist er sich. Einen anderen Ausweg gibt es nicht. Und er kennt sich– es darf nicht zu kompliziert werden. Er muss sie einfach vergessen.


  Aber die Kräfte, die sie in ihm in Bewegung gesetzt hat, aufzuhalten, erscheint ihm schon schwieriger. Sie sind zu stark, und der Prozess, der in der Begegnung mit ihr gipfelte, hat schon zu lange angehalten. Hatte er sich und seine Arbeit nicht schon im Herbst infrage gestellt? Doch, er konnte es nicht leugnen.


  Ihre Worte waren die Initialzündung gewesen, sie hatte die Erkenntnis in Worte gefasst, der er sich über mehrere Monate hinweg genähert hatte: Dass er untergehen wird, wenn er nichts an seinem Leben ändert.


  Jetzt war die Zeit dafür gekommen.


  Als er das Haus betritt, liegt Åsa wie immer in der Badewanne. Er hat es schon immer als seltsam, ja geradezu als ein widerwärtiges Benehmen empfunden– einfach so, ohne Ankündigung, die Tür abzuschließen, um dann schamlos zu verlangen, eine Stunde lang nicht gestört zu werden.


  Aber heute Abend ist es ihm nur recht. Er klopft an die Tür, sagt, dass er sie liebt und wieder zu Hause ist, bevor er sich vor den Computer setzt und nach Anzeigen sucht.


  »Du musst dich befreien«, hatte die geheimnisvolle Frau gesagt, und je mehr er an sie denkt, an ihre großen, funkelnden Augen und ihre kaffeebraunen Glieder, desto übernatürlicher erscheint sie ihm– wie ein Engel, der aus einer höheren Dimension herabgestiegen ist, um ihm zu helfen, endlich diesen Schritt zu tun.


  Dank ihr weiß er, was er jetzt machen wird.


  Ein paar Tage nach seiner Rückkehr begleitet er Magda eines Morgens zur Schule und wundert sich, wie gut er sich immer noch fühlt. Sie geht vor ihm her und er ist gerührt, als er sieht, wie groß sie mittlerweile geworden ist. Ihre Haare flattern im Wind und er verspürt den Impuls, sie zu berühren. Sie boxt seine Hand weg, aber nichts kann seine Freude über die Wiedergeburt trüben, die er gerade erlebt.


  Es ärgert ihn, dass er so lange gebraucht hat, um in die Gänge zu kommen, aber jetzt endlich ist er dabei.


  Als sie den Schulhof erreichen und ihrer Wege gehen müssen, überkommt ihn erneut der Impuls, sie zu berühren. Er möchte sie in den Arm nehmen, ihr sagen, dass er sie liebt, sich dafür entschuldigen, so wenig für sie da gewesen zu sein, sie für all seine Wutausbrüche um Verzeihung bitten. Ihr sagen, dass bald alles anders werden wird, aber die Worte bleiben ihm im Hals stecken und er kann sie nur ansehen und lächeln. Und als sie sein Lächeln erwidert– zaghaft, aber trotzdem: sie lächelt!–, sieht er sie als Erwachsene vor sich, die mit ihrer Strahlkraft alle um sich her in Erstaunen versetzt, und diese Vorstellung, so schwindelerregend in ihrer Klarheit, bewegt ihn dazu, sie an sich zu ziehen und ihr ins Ohr zu flüstern, dass er sie lieb hat. Sie ist natürlich verlegen, weil ihnen so viele Kinder zusehen, aber es ist ihm egal, er presst sie nur noch fester an sich, bis sie murmelt, dass er sie loslassen soll.


  Als er mit dem Auto in die Stadt fährt, durchströmt ihn ein warmes Gefühl. Obwohl sie böse auf ihn war, als sie sich getrennt hatten, denkt er, dass die Umarmung trotzdem ihren Zweck erfüllt hat. Er wird das von nun an häufiger tun; ihr zeigen, wie lieb er sie hat.


  Sie ist das Wichtigste für ihn.


  Um zwölf Uhr ist es so weit, aber in seinem Eifer zieht er schon um zehn vor zwölf seinen Mantel an und informiert Bengt, dass er jetzt Mittagspause macht. Danach überquert er im Regen den Sveavägen und geht zu Fuß zu der ein paar Minuten entfernt liegenden Wohnung, die er gestern im Internet gefunden hat.


  Er holt den Zettel mit der Adresse heraus und gibt den Türcode ein, aber bevor er das Treppenhaus betritt, dreht er sich noch einmal um, sieht auf der anderen Seite des Friedhofs die hochaufragende weiße Fassade des Verlags hinter den Bäumen und fragt sich, ob der Abstand nicht doch zu klein ist. Andererseits ist es wichtig, sagt er sich, dass er zwischendurch problemlos verschwinden kann.


  Die Wohnung liegt im vierten Stock, und im selben Augenblick, als der jetzige Mieter die Tür öffnet und ihn hereinlässt, weiß er, dass er sie haben will. Auch wenn sie nur aus einem Zimmer besteht und keine Fenster in die Wände eingelassen sind, ist sie hell, weil sich ein großes Dachfenster nahezu über die ganze Länge des Raumes zieht. Überall stehen Staffeleien mit fertigen und halb fertigen Gemälden herum, und der Holzfußboden ist von Farbspritzern übersät. Die Wohnung sei über hundert Jahre an Künstler vermietet worden, erzählt ihm der Mann, und sei unter Malern wegen ihrer wechselnden Lichtverhältnisse populär gewesen. Martin fühlt sich sofort von ihr angesprochen– es erinnert ihn wieder einmal daran, wie sehr Erik und er Paris geliebt hatten. Er legt den Kopf in den Nacken und sieht zur Decke. Der Anblick, wie der Regen in kleinen Bächen über die Scheibe rinnt und sich in Form von fließenden Schatten an den weißen Wänden abzeichnet, ist wirklich schön.


  Er sieht in diesem Ort mehr als nur eine Lokalität. Er sieht das Versprechen auf ein anderes Leben, ein Leben, von dem er immer geträumt hat.


  Als Martin nach dem Messebesuch seine Taschen von den Quittungen geleert hatte, hatte er einen Zettel in der Anzugtasche gefunden, auf den er sich zunächst keinen Reim hatte machen können. »Tom Gabrielsson« stand darauf und darunter eine E-Mail-Adresse. Dann fiel ihm ein, dass die geheimnisvolle Frau ihm erzählt hatte, dass sie jemanden kennen würde, der Arbeit suchte.


  Da war ihm eine Idee gekommen.


  Um weiterhin sein normales Arbeitspensum zu bewältigen, wenn er tagsüber hierherkam, würde er einen Lektor einstellen. Also hatte er im Internet nachgesehen, was dieser Tom so machte, und was er gesehen hatte, hatte ihm gefallen: ein gut geschriebener Blog mit vielen Links zu interessanten Artikeln und Homepages. Tom schien die Eigenschaften zu besitzen, nach denen Martin bei einem Lektor suchte, schien einen frischen Blick und Jagdinstinkt zu haben. Seine Aufgabe sollte es schließlich sein, neue Geschichten aufzustöbern. Noch am selben Abend hatte Martin Tom eine Mail geschickt, und wenige Tage später war er schon angestellt gewesen.


  Wie sich herausstellt, ist Tom ein sich anbiedernder Streber, aber so Feuer und Flamme für die Arbeit, wie es nur junge Menschen sind. Martin hatte ihm ein paar Manuskripte gegeben und begeistert zugesehen, wie Tom sich sogleich mit einem Rotstift bewaffnet in sie hineinvertieft hatte.


  Kaum ist Tom eingearbeitet, schleicht Martin sich davon. Als er die Wohnung zum zweiten Mal sieht, nimmt sie sich sogar noch schöner aus. Inzwischen ist sie leer und professionell von einer Reinigungsfirma gereinigt. Nur das charmant durchgesessene Sofa, den Fernseher und den DVD-Player hat er behalten, nachdem er dreitausend Kronen Abschlag gezahlt hat.


  Während er nun in dem großen halb leeren Raum steht, denkt er, dass das allein schon fünftausend Kronen im Monat wert war– einen geheimen Ort nur für sich zu haben, und das nur einen Steinwurf vom Verlag entfernt. Das wird von nun an die höchste Priorität in meinem Leben genießen, denkt er. Zu sehen, wohin ihn das führt.


  Jetzt braucht er nur noch ein paar Möbel, damit es hier etwas gemütlicher aussieht, aber das hat keine Eile. Diese spartanische Leere spricht ihn irgendwie an. Sonst ist sein Leben so chaotisch und voller Eindrücke, dass dieser Ort gerne eine Oase, weiß und leer und raumgebend, sein darf.


  Als er nach der Mittagspause in sein Büro zurückkehrt, bestellt er sich übers Internet einen Schreibtisch bei IKEA.


  Aber er richtet keinen Internetanschluss für die Wohnung ein, nichts aus der Gegenwart soll durch ihre Wände dringen. Dort drinnen soll es ruhig und still sein, ein Ort außerhalb jeder Zeit. Gelingt ihm das, wird vielleicht sogar das Unmögliche möglich.


  Er beschließt, ein paar strenge Regeln aufzustellen. Er wird mindestens zwei Stunden täglich herkommen– oder mehr. Sein Handy wird währenddessen immer ausgeschaltet sein, oder am besten lässt er es auf seinem Schreibtisch im Verlag zurück. Der Vorteil davon wäre, dass alle, die an seinem Büro vorbeikommen und sein Handy dort liegen sehen, die Schlussfolgerung ziehen werden, er sei »im Haus«, sodass sie sich keine Gedanken über seine Abwesenheit machen werden, denkt er.


  Noch nie war er so mit allen Sinnen bei einer Sache gewesen.


  Rolf Miller wird wieder auferstehen. Eriks und sein gemeinsamer Traum soll Wirklichkeit werden.


  Die ersten zwei Wochen ist er damit beschäftigt, Ordnung in den Papierstapel zu bringen. Insgesamt besteht das Manuskript aus über zweihundert Seiten, die sie zusammen geschrieben haben, und etwa fünfzig, die Erik allein geschrieben hat, aber ein Großteil des Materials stellt nur verschiedene Versionen derselben Kapitel dar.


  Nachdem er die schlechtesten Seiten aussortiert hat, einschließlich derer, die Erik zuletzt geschrieben hatte, bleiben noch ungefähr hundert Seiten übrig, die zu gebrauchen sind. Sie müssen natürlich überarbeitet werden, der Text wurde immerhin von zwei Teenagern verfasst, aber trotzdem ist er erstaunlich ausgewogen.


  Was er Erik zuschreibt.


  Viele Seiten besitzen einen furiosen Schwung, als wären sie von einer Person verfasst worden, die schrieb, als ginge es um ihr Leben, gänzlich unbeeinflusst davon, wie Literatur üblicherweise geschrieben wird. Damals war er zu stolz gewesen, um Eriks Überlegenheit anzuerkennen, aber jetzt wird sie ihm voll bewusst, er ist davon gerührt. Erik hat einen leidenschaftlichen Stil, der vor Lebensnähe vibriert und einen hypnotischen Fluss erzeugt.


  Die Verlagsarbeit bewältigt er dank Tom, der tut, was er tun soll, und keine Fragen stellt, und das ist alles, was Martin im Moment interessiert. Sowie sich ihm Gelegenheit bietet, schleicht er sich in seine heimliche Wohnung, um ein, zwei Stunden zu schreiben.


  Er ist sich natürlich nicht sicher, ob Tom immer richtig liegt, aber seine Arbeit in der Dachkammer nimmt solchen Raum ein, dass es ihm egal ist. Es gefällt ihm, dass es ihm egal ist. Es gefällt ihm, dass er wieder lebt. In seinem Schreibatelier ist er wieder siebzehn. Er hat keine Ehefrau namens Åsa, die ständig enttäuscht von ihm ist, keine Tochter namens Magda, gegenüber der er ständig ein schlechtes Gewissen verspürt, keinen Beruf, den er schon lange leid ist. Und Erik lebt.


  Nach zwei Wochen hat er endlich die besten Teile ihres gemeinsamen Entwurfs in den Computer übertragen und kann die alten, auf der Schreibmaschine getippten Seiten weglegen.


  Das Dokument hat jetzt einen Umfang von siebzig DIN-A4-Seiten, und er nimmt sich vor, noch einmal so viele im selben Stil zu ergänzen. Er schickt Åsa eine SMS, dass er heute länger arbeitet.


  In der ersten Stunde läuft es etwas zäh, aber dann bricht der Damm und er schreibt bis zwei Uhr nachts. Schreibt wie besessen bei geöffnetem Dachfenster, das die frische, kalte Winterluft hereinlässt.


  Als der Durchbruch geschafft ist, scheinen die Wände zu wackeln. Und dann läuft es plötzlich wie von selbst. Worte, die Teil seines und Eriks höchst privaten Wortschatzes gewesen waren und die er seit damals nicht mehr benutzt hatte, fallen ihm wieder ein, und längst vergessene Erinnerungen erwachen erneut zum Leben.


  In einer sternfunkelnden, schneeglitzernden Nacht im März tritt er auf die Straße. Auf dem Weg zum Taxistand kommt er an mehreren jungen Pärchen vorbei, die eng umschlungen und lachend auf dem Nachhauseweg von einer Bar sind und, im Gegensatz zu sonst, aufgrund der außergewöhnlichen Umstände verspürt er bei ihrem Anblick nicht Wehmut oder Sentimentalität, sondern nur eine väterliche Zärtlichkeit.


  Als er im Taxi sitzt, erfasst ihn Euphorie. Der Wagen saust über die leeren Straßen quer durch die Stadt.


  Keine Musik, nur der rauschende Luftzug vor dem Fenster.


  Nachts um halb drei ist er zu Hause.


  Als Erstes geht er in Magdas Zimmer, um sie im Schlaf anzusehen.


  Sowie er ihre Zimmertür öffnet, schlägt ihm eisige Kälte entgegen und er bemerkt, dass ihr Fenster schon wieder sperrangelweit offen steht.


  Darüber muss er wirklich einmal mit ihr sprechen.


  Sie wird ihn für überängstlich halten, aber er möchte wirklich nicht, dass sie bei so weit geöffnetem Fenster schläft.


  Als er es schließt, blickt er zum Wald und ihn überläuft derselbe Schauer wie üblich. Warum, weiß er nicht, aber ihm gefällt dieser Wald hinter dem Haus nicht. Die Baumstämme wirken so leblos, die Dunkelheit zwischen ihnen so undurchdringlich.


  Und Magda ist noch so klein.


  Er möchte sie vor der Außenwelt beschützen.


  Bald, denkt er, bald wird er ihr ein Vater sein, ein richtiger Vater. Der Vater, der er immer hatte sein wollen.


  Er ist dabei, sich zu häuten– das spürt er am ganzen Leib. Seit Eriks Tod hat er sehr viel unbearbeitete Trauer mit sich herumgetragen, und das hat ihn gehemmt, hat es ihm schwer gemacht, ganz in der Vaterrolle aufzugehen. Åsa hatte recht gehabt: Er hatte sich hinter seinem Beruf verschanzt, das war sein Schutzmantel gewesen.


  Aber bald wird er seinen Käfig verlassen, bald wird er Åsa und Magda alles geben, was er ihnen geben will, jetzt aber noch nicht geben kann.


  Erfolg zieht Erfolg nach sich. Am nächsten Tag ist er noch versessener darauf, an den Ort seiner Schaffenskraft zurückzukehren. Und so geht es weiter.


  Ein Ort wie dieser hat ihm gefehlt, ein magischer, freier, einsamer Ort, wie es Eriks und sein Schreibzimmer gewesen war. An diesem Ort befanden sich seine Autoren also, wenn sie nicht gerade in Besprechungen mit ihm im Verlag waren. Ach, als wie ereignislos mussten sie seinen Alltag empfinden, wenn sie dies in ihren Schlupfwinkeln erlebten.


  Wenn er jetzt abends nach Hause kommt, scheint es ihm, als würde er sich unter einer Glasglocke befinden, weil er noch ganz im Bann seiner tagsüber verfassten Seiten steht, und er muss sich anstrengen, sich normal zu benehmen. Diese Erfahrung macht ihm bewusst, wie abgestumpft er tatsächlich gewesen war. Denn wenn er nun an seinem Rückzugsort Musik hört, geht sie ihm wieder wie in seiner Jugend unter die Haut, und ihm wird bewusst, wie wenig sie ihn in den vergangenen Jahren berührt hat. Jetzt kehrt sie zurück, die Kraft der Musik, die Musik, die an den geheimnisvollen, ekstatischen Raum jenseits der Worte führt: Und genau das möchte er auch beim Leser hervorrufen, dieses Gefühl, das die schönste Musik in ihm weckt.


  Wenn er nicht schreibt, liegt er auf der kleinen Couch und sieht die Wolken wie Schiffe am Dachfenster vorbeiziehen. Das einzige Geräusch stammt vom Aufzug, der manchmal dröhnt, wenn ihn jemand ins Erdgeschoss ruft. Wann immer er anfährt, durchfährt ihn derselbe Ruck: Kommt ihn etwa jemand besuchen? Aber dann fällt ihm wieder ein, dass niemand von seinem Schlupfwinkel weiß, und er beruhigt sich wieder.


  Eine Woche später hat er schon über zwanzig Seiten geschrieben, und sogar Åsa fällt auf, dass er sich verändert hat: »Dir scheint die Arbeit wieder Spaß zu machen.«


  »Ja, ich hätte Tom schon längst einstellen sollen.«


  »Lad ihn doch einmal zu uns zum Abendessen ein.«


  Martin denkt, wie glücklich er Tom damit machen würde.


  »Gute Idee«, sagt er, und als er ihn eine Woche darauf einlädt, sieht Martin ganz richtig, wie viel Tom diese Einladung bedeutet.


  Dass Tom sich im Verlag so wohlfühlt, lässt Martin übermütig werden; anfangs hat er sich nur in der Mittagspause aus dem Staube gemacht, aber bald werden daraus ausgedehnte Mittagspausen, und nach zwei Wochen ist es ihm zur Gewohnheit geworden, um vier Uhr Feierabend zu machen– um auch noch zwei Stunden Schreibzeit in den Nachmittag zu zwängen, bevor er nach Hause fährt.


  Alles ist nur eine Sache der Planung.


  Wann immer er Verlagssitzungen festlegt, richtet er es so ein, dass mehrere Sitzungen hintereinanderliegen, sodass er Raum für halbe und ganze Tage schafft, in denen er sich nur auf das Schreiben konzentrieren kann.


  Häufig sieht er, dass Åsa versucht hat, ihn anzurufen, wenn er in den Verlag zurückkommt, schiebt es aber auf die Arbeit, dass er nicht ans Telefon gegangen ist. Dann sagt er ihr, wie glücklich er darüber sei, die Lust an der Arbeit wiedergefunden zu haben. Manchmal deutet er sogar an, dass er zuvor leichte Depressionen gehabt haben müsse, die jetzt endlich vorüber seien– alles, damit sie sich für ihn freut und hinnimmt, dass er so spät nach Hause kommt.


  Und es scheint zu funktionieren. Eines Abends empfängt sie ihn im Flur, umarmt ihn und sagt, wie sehr es sie freue, dass es ihm wieder so gut gehe, und dass endlich wieder Farbe in sein Gesicht zurückgekehrt sei.


  Da zieht er sie an sich –erfüllt von der reinen, unverfälschten Freude, die er über das Schreiben verspürt– und küsst sie lange. Er ist selbst überrascht über seinen Vorstoß und muss lachen. Woraufhin sie ebenfalls zu lachen anfängt. Und zusammen lachen sie noch eine ganze Weile.


  Vielleicht –durchfährt es ihn wie ein Blitz, als sie wenig später ins Schlafzimmer taumeln– vielleicht tut das Buch ja auch ihrer Beziehung gut. An dem Tag, an dem er die letzte Seite geschrieben haben wird, wird er hoffentlich wieder ein ganzer Mensch sein und der Mann, den Åsa verdient. Er muss es nur rauslassen. Bald ist er frei.


  Ende April hat er beinahe zwei Monate an dem Buch gesessen und entschließt sich, den Roman zum ersten Mal auszudrucken. Entsprechend ihrer, Eriks und seiner, alten Herangehensweise hat er während des Schreibens nicht ein Wort von dem gelesen, was er verfasst hat, und ist deshalb unheimlich aufgeregt.


  Um sicherzugehen, dass er nicht gestört wird, hat er Åsa gesagt, dass er wegen einer Besprechung heute in Göteborg übernachte.


  Im Verlag druckt er den Roman aus und geht zu seiner Wohnung.


  Jetzt liegt er vor ihm auf dem Schreibtisch.


  Ehrfurchtsvoll setzt er sich auf den Bürostuhl, fängt aber nicht sofort an zu lesen. Er will noch einen Moment in diesem erwartungsvollen Zustand verharren. Er weiß, dass beim Lesen spannende Dinge geschehen können. Deshalb hat er den Augenblick auch so sorgfältig, fast zeremoniell vorbereitet. Hat die Deckenlampe ausgeknipst und Kerzen angezündet. Als er sich im Raum umsieht, denkt er, dass das Arrangement einer Séance gleicht. Als würde Erik wieder in die wirkliche Welt eintreten, wenn er zu lesen beginnt.


  Aber eine Stunde später hat die Stimmung im Raum nichts mehr mit einer Séance gemein.


  Die erste Hälfte des Romans, die vor fünfundzwanzig Jahren von Erik und ihm gemeinsam geschrieben wurde, ist wirklich brillant, und als er sie jetzt in dieser aufgeladenen Atmosphäre noch einmal liest, glaubt er beinahe, Eriks Finger ebenso frenetisch wie kraftvoll auf die Schreibmaschinentastatur einhämmern zu hören.


  Doch danach ist es so, als würde jede Luft aus dem Roman entweichen. Sowie Martins eigener Text anfängt, verliert die Geschichte jede Spannung.


  Obwohl er sich immens bemüht hat, Eriks Stil nachzuahmen, ist es ihm offenbar nicht gelungen. Der Text ist nicht nur schwach, er ist eine Beleidigung all dessen, an was er glaubt. Wertlose Gedanken, eitle Posen, Übertreibungen– Seite um Seite. Das Schlimmste ist, dass das, was eigentlich als wilde, spontane Prosa empfunden werden sollte, nur wie eine konstruierte Spontaneität wirkt, wie eine erfundene Wildheit. Und das ist es, was den Text so tragisch macht: Während er daran geschrieben hatte, hatte er angenommen, wichtige Gedanken zu Papier zu bringen. Trotzdem klingt fast alles banal. Das lässt sein Scheitern doppelt schwer wiegen, weil er nicht nur schlecht geschrieben hat, sondern das noch nicht einmal zu erkennen vermocht hatte.


  Panisch blättert er zurück und fängt erneut an zu lesen, in der Hoffnung, dass er vielleicht ganz einfach zu große Erwartungen bezüglich des Ergebnisses gehegt hatte.


  Er überfliegt die Seiten und blättert vor, bis er auf eine Passage stößt, mit der er trotz allem einigermaßen zufrieden ist. Auf dieser Seite hat er Eriks Vorstellung von Sprache als einem Labyrinth weiterentwickelt und sie an die Gegenwart angepasst, als eine Allegorie für ihren grenzenlosen Informationsfluss. Er liest die Seite mehrmals und ihm scheint, dass sie vielleicht doch noch Anlass zur Hoffnung gibt– dass er schreiben kann, wie er schreiben will.


  Verzweifelt öffnet er die Datei auf dem Rechner und scrollt bis zu diesem Kapitel vor, um es auszuarbeiten. Wenn es ihm gelingt, fällt ihm ja vielleicht wieder ein, wie er es anstellen soll, so zu schreiben, wie Erik und er es immer getan hatten.


  Aber sobald er anfängt zu schreiben, gerät er auch wieder ins Stocken. Erik gefiel es, Labyrinthe als Metaphern zu verwenden, und indem er sie immer wieder in Erscheinung treten ließ –in verschiedener Gestalt mit verschiedenen Bedeutungen–, hatte er den Lesern auf elegante Art den Eindruck vermittelt, sich selbst wie in einem Labyrinth gefangen zu fühlen.


  Doch als Martin dasselbe versucht, wirkt es nur langweilig.


  In Ermangelung anderer Ideen stellt Martin sein Handy an, obwohl er sich geschworen hatte, das nie beim Schreiben zu tun, und googelt den Begriff »Labyrinth«. Vielleicht gibt es ihm ja eine kleine Anregung.


  Der erste Eintrag, der angezeigt wird, ist die Homepage einer »Labyrintharchitektin«, die »seit fünfundzwanzig Jahren für die Stockholmer Parkverwaltung Labyrinthe baut«. In seinem verzweifelten Wunsch, mit dem Schreiben weiterzukommen, ruft er sie an und bittet sie, ihm zu erzählen, weshalb überhaupt Labyrinthe existieren und was sie symbolisieren, bereut es aber im selben Augenblick, als er hört, wie sie sich über ihre »meditativen Qualitäten« auslässt.


  Er beendet das Gespräch, so schnell er kann, und ist nur noch frustrierter– und beschämt.


  Verstört geht er ins Badezimmer und mustert sich im Spiegel, um neue Tatkraft zu schöpfen, und er beschließt, das ganze Buch ein weiteres Mal zu lesen. Vielleicht ist er ja nur müde, vielleicht hat er ja doch gute Arbeit geleistet.


  Aber die Seiten 70–150 sind immer noch genauso miserabel, wie die Seiten 1–69 genial sind, und er denkt, dass er sich selbst offenbar überhaupt nicht kennt. Metaphern, Beobachtungen, Ansichten –die er im Laufe der Jahre in jedem Gespräch, jeder Sitzung, jedem Verlagsessen um sich gestreut hatte– sind in gedruckter Form längst nicht so unübertroffen, wie er gedacht hatte.


  Sein Leseeindruck mäht sein Selbstbewusstsein wie eine frisch geschärfte Sense nieder. Mit dem Manuskript in der einen, dem Handy in der anderen Hand sinkt er auf der Couch zusammen.


  Erschüttert schickt er Åsa eine SMS, dass er in Göteborg angekommen ist, aber früher als geplant zurückkommen wird. Dann versucht er zu schlafen, obwohl er weiß, dass das ein Ding der Unmöglichkeit sein wird.


  Als er am nächsten Morgen in den Verlag kommt, sitzt er wie ohnmächtig an seinem Platz und fühlt sich noch nicht einmal dazu in der Lage, die Post zu öffnen.


  Er hatte die letzten Monate, als es ihm so schlecht gegangen war, nur ertragen, weil der Traum von Eriks und seinem gemeinsamen Buch eine so starke Triebfeder dargestellt hatte. Jetzt, als er an seiner Unfähigkeit verzweifelt, daran zweifelt, das Buch fertigstellen zu können, ist er dabei, jeden Halt zu verlieren.


  Doch gerade als er sich darauf gefasst macht, gleich weinen zu müssen, sieht er etwas, das ihn innehalten lässt: Auf dem Poststapel liegt ein brauner Umschlag mit dem Absender Rolf Miller.


  Lange sieht er den Umschlag an, ohne sich imstande zu fühlen, ihn zu öffnen. Betrachtet die Handschrift, ohne sie wiederzuerkennen.


  Der Raum beginnt sich um ihn zu drehen. Was ist das für ein perverser Scherz? Rolf Miller war Eriks und sein geheimes Pseudonym gewesen, ihr gemeinsamer Traum, von dem sie niemandem erzählt hatten.


  Nur sein Vater wusste davon, aber die Handschrift seines Vaters kennt er ebenso gut wie seine eigene, und das ist eine fremde Handschrift.


  Schließlich mobilisiert Martin all seine Kräfte und öffnet den Umschlag. Darin liegen Kopien von vier maschinegeschriebenen DIN-A4-Seiten. Es gibt keinen Zweifel daran: Schon nach wenigen Sätzen erkennt er Eriks Schreibstil wieder.


  Mit bebenden Händen liest er weiter und sieht sofort, dass er einen Abschiedsbrief in den Händen hält.


  Er schließt die Tür. Setzt sich wieder und blättert vor.


  Sieht die Blätter zittern, spürt die Reaktion seines Körpers.


  Der arme, arme Erik.


  Martin kann das Bild nicht aus seinem Innern verdrängen, wie Erik fällt, nein, von der Klippe springt. Martin wird das Bild nicht los, wie Erik in Tränen aufgelöst, zweifelnd auf dem Klippenabsatz hin und her läuft und sich panisch selbst davon zu überzeugen versucht, dass es sich lohnt, weiterzuleben. Und Martin erkennt, welch ein Geschenk die Ungewissheit in all den Jahren gewesen ist; ein Geschenk, weil er sich theoretisch hatte einreden können, dass Eriks Tod vielleicht doch nur ein Unfall gewesen war. Jetzt ist es bewiesen, jetzt ist es in Stein gemeißelt, dass Erik gelitten hat, und jetzt steht für immer unwiederbringlich fest, dass Martin ihn hätte retten können, aber daran gescheitert war zu begreifen, was ihm da drohte.


  Als sich sein erster Schock gelegt hat, stürmen die Fragen auf ihn ein.


  Wer hatte ihm den Brief geschickt?


  Warum gerade jetzt?


  Das Timing hätte nicht schlechter sein können.


  Wenn der Brief doch gekommen wäre, als er gerade Åsa kennengelernt hatte und frisch verliebt gewesen war, sich unbezwingbar gefühlt hatte und diese Krise gemeinsam mit ihr hätte durchstehen können. Oder als er noch Spaß an seinem Beruf gehabt hatte, bevor er anfing, ihn infrage zu stellen, oder vor einer Woche, als er immer noch von dem Buch überzeugt gewesen war. Jeder Zeitpunkt wäre besser gewesen als ausgerechnet dieser.


  Ausgerechnet jetzt, fünfundzwanzig Jahre nach Eriks Tod, hat jemand ganz offensichtlich Eriks Abschiedsbrief gefunden und ihn an ihn geschickt. Aber wer? Wer will ihm nur so schaden? Und warum hat er ihm den Brief geschickt?


  Er versucht ihn noch einmal zu lesen, kann es aber nicht. Die Buchstaben tanzen vor seinen Augen.


  »Martin?«


  Wie von Weitem hört er jemanden seinen Namen sagen.


  »Martin?«


  Er blickt auf und sieht seine Kollegin Viveca Malm im Türrahmen stehen.


  »Was ist los? Was liest du da?«


  Martin fühlt sich ertappt, in die Enge getrieben.


  »Ein Manuskript«, sagt er schnell.


  »Du wirkst ganz schockiert.«


  »Nicht schlimm. Es ist ein bisschen unangenehm.«


  »Wie heißt es?«


  Er sieht auf das Blatt hinab und liest den Satz: Ich versuche es herauszufinden, gerate aber immer nur tiefer ins Labyrinth hinein, und sagt schnell: »Das Labyrinth.«


  »Und wer hat es geschrieben?«


  Martin sucht nach einem Namen, findet aber keinen.


  »Es ist ein Pseudonym.«


  Lächelnd seufzt sie: »Und was für ein Name ist es diesmal?«


  Martins Kopf ist wie leer gefegt, und so antwortet er nur: »Rolf Miller.«


  »Was die sich alles ausdenken«, sagt sie mit einem Lachen und er hat das Gefühl, körperlich von ihrer Anwesenheit erstickt zu werden– aber es wollen ihm einfach nicht die passenden Worte einfallen, um sie zum Gehen zu bewegen. Zuletzt würgt er hervor:


  »Ich stehe ein bisschen unter Zeitdruck. Worum geht es denn?«


  »Die Titelkonferenz ist auf drei Uhr verschoben worden.«


  »Heute ist gar keine Titelkonferenz.«


  Sie holt ihren Kalender heraus.


  »Doch, am Donnerstag, den zweiten Mai. Das ist heute.«


  Martin realisiert, dass er durch seine Nachtschicht mit dem Buch nicht mitbekommen hat, dass bereits Donnerstag ist.


  »Oh, verdammt!«


  Sie lacht: »Dieses Manuskript scheint dich wirklich aus der Bahn geworfen zu haben.«


  »Ja«, sagt Martin. »Bis um drei.«


  Als sie die Tür schließt, hat er sie und die Titelkonferenz schon wieder vergessen und starrt erneut auf die Seiten in seiner Hand, bevor er einen neuen Anlauf wagt.


  Der Anfang ist furchtbar.


  Was Erik da beschreibt, ist eine schwere Depression. Eriks Gedankengänge im Brief erinnern ihn an Eriks Denkweise kurz vor seinem Tod, aber das schwarz auf weiß vor sich zu sehen, ist trotzdem schrecklich. Erik schreibt, dass es ihm in den letzten Monaten immer schlechter gegangen sei und er keine Kraft mehr habe. Schreibt, dass für ihn nichts mehr wirklich sei, dass nichts mehr eine Bedeutung für ihn habe, noch nicht einmal mehr das Buch. Außerdem sei es für ihn so gut wie unmöglich, sich in Gesellschaft anderer aufzuhalten, weil er auch ihren Worten nicht »Glauben schenken kann«. Es sei ihm sogar unmöglich, sich im Spiegel zu sehen, weil es ihm so bewusst mache, dass alle Gedanken, die ihm kämen, schon einmal gedacht worden seien. Er könne sich nicht von ihnen befreien. Alle Fragen, die es ihm zu beantworten gelinge, würden nur neue Fragen aufwerfen, die er sich schon selbst, unzählige Male, vergeblich gestellt habe.


  Martin blättert um.


  Auf der nächsten Seite berichtet Erik von seinem mangelnden Selbstvertrauen, das ihm immer mehr abverlange. Das zu lesen ist entsetzlich. Martin hat immer gewusst, dass Erik unter seinem schlechten Selbstwertgefühl gelitten hatte, aber dass es so schlimm um ihn gestanden hatte, war ihm nicht klar gewesen.


  Auf der dritten Seite ändert sich plötzlich Eriks Tonfall. Der Brief ist weniger drängend, wird poetischer, stellt eine Art Abschied ans Leben dar. Auf der letzten Seite ändert sich sein Tonfall erneut; jetzt ist der Brief in der Du-Form gehalten und richtet sich direkt an ihren Vater.


  Martin hält den Atem an. Obwohl er die Seite nun schon zum dritten Mal durchgeht, kann er nicht verhindern, dass ihm die Tränen kommen.


  Ihr Vater sei wie ein Labyrinth, in dem er gefangen sei, schreibt Erik, und aus dem er herauszufinden versuche, wenn auch vergebens. Dieses Labyrinth bewirke, dass er nicht selbst existiere, sondern in die Existenz seines Vaters eingeschlossen sei. Er stünde zu sehr unter dem Einfluss seines Vaters, um sich eine eigene Identität erschaffen zu können, sehe schon viel zu lange zu ihm auf, habe zu lange und zu sehr wie er sein wollen.


  Erik schreibt sogar, dass seine Gedanken nicht mehr ihm gehört, sondern dass er die Gedanken seines Vaters denke. Und dass es unmöglich sei, sich mit der Kraft der Gedanken aus diesem Labyrinth zu befreien, weil selbst die Strategien, die er formuliere, von der Stimme seines Vaters durchdrungen seien. Sein Vater stehe an jeder Ecke, um die er biege. Und Erik schreibt, dass er sich selbst hasse. Dass er es hasse, wie farblos er sich vorkomme. Dass er auf der Suche nach sich selbst wie in einem Labyrinth umherirre, sich aber immer stärker darin verirre. Je mehr er sich bemühe, desto stärker verirre er sich. Er könne nicht mehr herausfinden.


  Martin wird in dem Brief nicht erwähnt, Eriks Unterschrift ist jedoch eine deutliche Anspielung auf ihn, weshalb Martin letztendlich nicht anders kann, als in Tränen auszubrechen.


  Ganz unten steht es, mit Kugelschreiber geschrieben: Rolf Miller.


  Martin weint, als er das sieht, weint wegen der Geste, weint über den Brief, weint, weil Erik ihm nicht erzählt hat, wie schlecht es ihm ging, weint, weil er allein zurückgeblieben ist, weint, weil sein Bruder und bester Freund tot ist.


  Der Brief liegt auf dem Tisch, und wenn er ihn nur ansieht, würde er am liebsten schreien. Die Endgültigkeit des Todes hallt im ganzen Raum wider und nimmt ihm jede Luft zum Atmen.


  Erik, der ihm in der letzten Zeit so nahe war, ist plötzlich fort.


  Martin vergräbt sein Gesicht in den Händen, um sich vor allem zu verstecken.


  Als die Tränen versiegen und er lange reglos dagesessen hat, wird er von Fragen gepeinigt.


  Weshalb hatte Erik nicht bei ihm Trost gesucht?


  Hätte er nicht etwas tun können?


  Und: Wo ist dieser Brief die ganzen Jahre über gewesen?


  Wie ist er jetzt so plötzlich aufgetaucht? Und warum schickte ihm die Person diesen Brief ausgerechnet jetzt? Was wollte sie damit bezwecken?


  Martin schaltet die Schreibtischlampe ein und richtet sie auf den Brief. Er sieht, dass seine Hände anscheinend immer noch beben, so wie die Seite zittert, und legt sie auf den Tisch.


  Da fällt ihm am Rand der Seite etwas auf.


  Die Kopie ist ziemlich verschwommen und darum ist es nicht ganz einfach zu erkennen, aber er glaubt, hier und da am Seitenrand eine hellere Schrift zu sehen.


  Es scheint, als hätte jemand manche Wörter eingekreist und kommentiert. So ist an einer Stelle das Wort dramatisch markiert worden und gleich daneben steht traumatisch am rechten Rand, geschrieben von jemandem, der Probleme damit hatte, Eriks Schrift zu entziffern.


  Martin steht auf und geht ins Lager. Wieder im Büro, schließt er die Tür ab und beugt sich mit einer Leselupe über die Seiten, studiert erneut die Notizen am Rand.


  Kurz darauf weiß er, wessen Schrift das ist.


  Als er am nächsten Morgen aufwacht und ihm der Brief einfällt, verspürt er einen ziehenden Schmerz in der Brust. Aber dann erinnert er sich wieder an das, was er sich vor dem Einschlafen vorgenommen hat, und fühlt sich stark. Was immer ihn heute erwartet, er nähert sich der Endstation, das spürt er mit jeder Faser seines Körpers: Die Frage, die ihn seit seinem achtzehnten Lebensjahr gequält hat, wird bald beantwortet werden.


  Doch als er in die Küche kommt, hört er Magda husten und merkt sofort, dass das keine normale Erkältung ist.


  »Du musst heute zu Hause bleiben«, sagt Åsa.


  »Warum ich?«


  »Heute ist der dritte Mai.«


  »Und?«


  »Du weißt, was heute ist. Ich habe heute Sitzung.«


  In seiner Verzweiflung greift Martin zu einer Lüge: »Wir auch. Titelkonferenz!«


  Und dann stehen sie sich wie so oft gegenüber, um abzuschätzen, wessen Arbeit wichtiger ist. Diesmal gibt es eigentlich keinen Zweifel darüber, aber er kann ihr unmöglich erklären, warum.


  Nur wenig später hat sie einen holperigen Sieg errungen– indem sie auf den Kalender zeigt. Dort steht es, schwarz auf weiß: Dritter Mai, Finanzsitzung.


  »Ich habe sie schon vor einem Monat eingetragen«, sagt sie.


  Martin kann darauf nicht viel entgegnen, schließlich war es seine Idee gewesen, diesen Kalender einzuführen.


  »Du kannst Magda doch mitnehmen«, versucht Martin es noch einmal, obwohl er weiß, dass es zwecklos ist. Åsas Finanzsitzungen ziehen sich immer über den ganzen Tag, und selbstverständlich kann Magda nicht daran teilnehmen.


  »Bis heute Abend«, sagt Åsa und geht.


  Gleich darauf hört er ihr Auto aus der Einfahrt fahren und sieht Magda an, die vor dem Fernseher sitzt. Ihre Nase läuft und sie ist blass.


  Sowie das Autogeräusch verstummt ist, sagt er mit bemüht eifrig klingender Stimme:


  »Sollen wir Opa im Verlag besuchen?«


  »Müssen wir?«, antwortet sie.


  »Dort gibt es ganz viele Bücher. Du bekommst bestimmt welche geschenkt.«


  Sie antwortet nicht.


  Auf der Autofahrt in die Stadt, als sie schweigend nebeneinandersitzen, überkommt ihn erneut Kummer wegen seiner Beziehung zu Magda. Eriks Brief hat ihn aus der Bahn geworfen, er ist labil und kann heute nicht den lustigen Papa geben, aber eins ist sicher: Wenn diese Sache aus der Welt ist, wird er sich bessern. Er will für Magda kein »Labyrinth« sein. Schon viel zu viele Jahre sind verloren.


  Das wird das Letzte sein, was er tut, und danach wird alles anders werden.


  Still sitzen sie im Büro seines Vaters. Vor dem Fenster sieht Martin, dass der Riddarfjärden unter den dunklen Wolken stahlgrau aussieht. Regen peitscht gegen die Fensterscheiben.


  »Jetzt musst du mir aber endlich sagen, worum es geht«, fordert ihn sein Vater erneut auf. »Du machst mich ganz unruhig. Geht es um Åsa? Wollt ihr euch scheiden lassen?«


  Sein Vater sitzt noch immer in demselben Ledersessel, in dem er seit den Siebzigerjahren sitzt, als Erik und Martin noch auf den Fluren herumgelaufen sind und Schabernack getrieben haben.


  Und er ist immer noch erstaunlich vital. Zurückgekämmtes, silbergraues Haar. Kleine Löckchen im Nacken. Hellgraues Hemd.


  Er sieht nicht einen Tag älter aus als fünfundsechzig, obwohl er fast schon zehn Jahre darüber ist.


  »Nein, wir lassen uns nicht scheiden«, sagt Martin.


  »Ist etwas mit Magda? Ist etwas passiert? Ich finde, sie sieht krank aus.«


  »Nein.«


  Martin öffnet die Tür, um noch einmal nach Magda zu sehen. Sie sitzt noch immer genau da, wo er sie hingesetzt hat, im Konferenzraum nebenan, und blättert in einem Stapel Jugendbücher, den er ihr hingelegt hat.


  »Hast du Geldsorgen? Du musst es nur sagen. Die im Sveavägen zahlen schlecht, Mensch. Warum arbeitest du nicht für mich? Ich habe dir doch gesagt, dass…«


  »Denkst du oft an ihn?«


  Martin fixiert ihn, betrachtet aufmerksam jede Gesichtsregung seines Vaters.


  »An wen?«


  »An Erik.«


  Die Körpersprache seines Vaters verändert sich. Martin kann aber nicht sagen, ob sein Vater sich jetzt wohler oder unwohler als noch eben gerade fühlt.


  »Ständig«, antwortet er schließlich.


  »Warum, glaubst du, hat er das getan?«


  Die Augen seines Vaters flackern.


  »Was?«


  »Warum, glaubst du, hat er Selbstmord begangen?«


  »Wir wissen nicht, ob es Selbstmord war.«


  »Doch, das wissen wir. Unter uns können wir das ja wohl sagen.«


  »Ach, können wir das?«


  »Ja. Also, noch einmal: Warum, glaubst du, hat er sich das Leben genommen?«


  »Alles lässt sich nicht beantworten. Das habe ich immer schon gesagt, wir müssen akzeptieren, dass wir nicht alles verstehen können.«


  »Ja, das hast du immer gesagt. Dass es keine Antworten gibt. Das ist feige. Und falsch. Es gibt gewisse unverrückbare Tatsachen, an denen man nicht vorbeisehen kann. Mama war schizophren. Erik ist tot. Du hast ihm keine Bestätigung gegeben. Und so weiter.«


  Gunnar wirkt betroffen. »Vater zu sein ist schwer.«


  »Für dich. Für dich war es schwer.«


  »Ach ja? Und wie oft bist du unter der Woche abends zu Hause?«, entgegnet er. »Als ich das letzte Mal bei euch war, hat Åsa vor Erschöpfung geweint. Sie hat gesagt, dass du immer nur arbeitest.«


  Wieder steht Martin auf, geht zur Tür und späht hinaus. Magda wirkt gelangweilt. Sie starrt ins Leere.


  Es gibt keinen Grund, noch länger zu warten.


  »Ich habe den Abschiedsbrief bekommen«, sagt er.


  Er beobachtet das Gesicht seines Vaters, aber es lässt sich keine Reaktion daraus ablesen.


  »Hast du ihn mir geschickt?«, fährt er fort.


  »Wovon redest du?«


  Noch einmal sieht Martin seinen Vater lange an, um festzustellen, ob er lügt, aber es gelingt ihm nicht, aus seiner Miene etwas herauszulesen. Das macht ihn wütend. Fünfundvierzig Jahre lang hat er das in Kauf genommen, und er weigert sich, es noch länger hinzunehmen. Zorn übermannt ihn.


  »Ich habe dir nichts geschickt«, erwidert sein Vater.


  »Das, was du getan hast, darf man nicht tun! So viele Jahre habe ich mich gefragt, was damals wirklich passiert ist. Begreifst du nicht, was du getan hast?«


  Die Augen seines Vaters sind feucht. Martin hat noch nie einen so offenen Blick an ihm gesehen. Seine Miene ist nackt und schutzlos.


  »Sag endlich irgendwas!«, schreit er.


  Sein Vater spricht leise:


  »Eines musst du wissen. Als ich mich dafür entschied, ihn dir nicht zu zeigen, dachte ich, dass ich richtig handeln würde. Der Entschluss ist mir nicht leichtgefallen, aber ich war davon überzeugt.«


  »Zum Teufel!«


  »Martin!«


  Sein Vater streckt in einer bittenden Geste die Hand aus.


  Martin spürt, wie ihm die Tränen kommen, und versucht sie zu unterdrücken. Er will jetzt stark sein, dreht sich zur Fensterfront, damit sein Vater ihn nicht in dem Zustand sieht, und sagt: »So viele Jahre habe ich mich gefragt, was geschehen ist. Und du wusstest es. Aber vor allem… die Schuld, deine und meine Schuld, wolltest du denn nicht darüber sprechen?«


  »Wein nicht.«


  »Wenn man darum nicht weinen darf, worum dann?«


  »Erik und ich hatten etwas gemeinsam, von dem du nichts gewusst hast.«


  »Was denn?«


  »Wir haben Schach gespielt.«


  Martin lacht und weint zugleich. Das Ganze kommt ihm surreal vor. Und doch so typisch.


  »Ihr habt Schach gespielt?«


  »Ja. Jeden Abend, wenn du zu Sabina gegangen bist. Ich habe doch gesehen, wie schlecht es ihm ging!«


  »Hör schon auf!«


  »Es ist nicht leicht, Vater zu sein, das weißt du ja selbst. Aber ich weiß, dass Erik und ich ein gutes Verhältnis zueinander hatten. Das weiß ich im tiefsten Innern meines Herzens, und das kann mir niemand nehmen. Als eure Mutter damals in die Psychiatrie kam, war ich Verlagsleiter, habe aber trotzdem alles getan, was in meiner Macht stand, um euch eine gute Kindheit zu ermöglichen. Ich weiß, dass ich manchmal Fehler gemacht habe, aber ich habe alles getan, was ich konnte. Vor allem bei Erik. Ich habe seinen verwirrten Monologen zugehört und seine Hand gehalten, wenn er geweint hat. Habe ihn getröstet, wenn er traurig war.«


  »Er hat nie geweint.«


  »Doch, am Ende. Da war er traurig. Und hat geweint.«


  »Das ist es ja gerade, was ich nicht begreife. Warum ist er zu dir gekommen, wenn du für ihn doch wie ein Labyrinth gewesen bist? Ich verstehe das nicht.«


  »Du willst nicht verstehen.«


  »Und ob ich das will. Speise mich nicht mit irgend so einem Mist ab wie Åsa, das höre ich jeden Tag zu Hause.«


  Sein Vater sieht ihn lange schweigend an. Zuletzt brüllt Martin: »Erklär’s mir!«


  »Nein!«


  Der Aufschrei seines Vaters lässt Martin den Atem stocken. Er ist wieder zehn Jahre alt. Nimmt nur noch den glühenden Zorn seines Vaters wahr. Martin fällt es jetzt wieder ein, er weiß wieder, welche Kraft dahintersteckte. Erinnert sich daran, welche Angst er davor hatte, dass sein Vater schlecht gelaunt nach Hause kommen könnte. Dass er genau so wie jetzt schreien würde.


  »Du jagst mir keine Angst mehr ein«, erwidert Martin, aber als er sich diese Worte mit schwacher Stimme sagen hört, merkt er, dass er sich so sehr fürchtet wie noch nie. Sein Vater hat noch mehr zu sagen, das sieht er ihm an.


  »Wie du willst«, lenkt der ein und erhebt sich. Geht zu einem Safe im Bücherregal und dreht an der Kombination.


  Als er sich umdreht, hält er ein vergilbtes Kuvert in der Hand. Er reicht es Martin, der es nimmt und liest.


  Auf der Vorderseite steht: Martin, in Eriks unverkennbarer Handschrift.


  »Ich verstehe nicht«, sagt Martin.


  Plötzlich erkennt er sich im Gesicht seines Vaters selbst wieder. Es ist offensichtlich. Er ähnelt seinem Vater jetzt stärker, weil seine Haare allmählich grau werden. Er hat seine Augenbrauen. Und er muss daran denken, was Åsa einmal gesagt hat, in seiner kleinen Wohnung auf Kungsholmen, als sie sich gerade erst kennengelernt hatten, über das Foto, das er so verabscheute. Sie hatte gesagt: »Auf diesem Bild siehst du deinem Vater sehr ähnlich.« Martin hatte nicht gewusst, was sie damit gemeint hatte, aber jetzt sieht er es. Es liegt am Gesichtsausdruck, den sein Vater gerade zeigt.


  Sein Vater starrt ihn aus seinem Gesicht an, und Martin starrt mit demselben Gesicht zurück.


  Und in diesem Augenblick wird ihm vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben richtig bewusst, dass das Innenleben seines Vaters ebenso vielschichtig wie seines ist. Früher hätte er so einen Gedanken beängstigend gefunden, hätte er dem Feind doch noch mehr Macht gegeben. Die Erkenntnis ist ihm noch nie mit solcher Macht gekommen wie heute, dass sein Vater ebenso widerstreitende Gefühle dem Leben und sich selbst gegenüber hegt wie er, ebenso viele Ängste und Erwartungen. Diese Erkenntnis an sich heranzulassen ist fast zu übermächtig, er würde am liebsten laut brüllen, und dass sein Vater einen Arm ausstreckt, macht es nicht besser.


  Er greift nach Martins Hand.


  »Er hat sich geirrt, weißt du.«


  Die Hand seines Vaters, die auf seiner ruht, ist faltig und von Adern durchzogen, aber trotzdem vertraut.


  Martin zieht seine Hand weg, als hätte er sich verbrannt.


  Greift erneut zum Umschlag.


  Martin.


  Theoretisch ist es denkbar, nimmt er an. Der Brief war in Du-Form gehalten, der Name seines Vaters nie gefallen.


  Plötzlich steht sein Vater neben ihm– und sagt leise, beinahe flüsternd: »Du hast ihn nicht im Stich gelassen. Du warst nur in deine erste Freundin verliebt. Du hättest ihn nicht retten können.«


  Martin hört seine Stimme wie aus weiter Ferne, hört ihn einen letzten Versuch unternehmen, auch wenn er wissen muss, dass es zwecklos ist: »Ich musste ihn verstecken. Ich wusste, dass du am Boden zerstört sein würdest, dass du denken würdest, etwas falsch gemacht zu haben. Aber das hattest du nicht!«


  Martin hört ihm nicht zu. Um nachdenken zu können, hat er sich von seinem Vater abgewandt. Er betrachtet die großen Bäume am Kai, die sich still hinter der Scheibe bewegen.


  »Du hast nichts falsch gemacht. Du wusstest es doch nicht«, beschwört ihn sein Vater.


  »Warte«, sagt Martin. »Es gibt da etwas. Etwas, das ich niemandem erzählt habe.«


  Er setzt sich in den Lesesessel in der Zimmerecke, um Kraft zu schöpfen.


  »Ja?«


  »Es war eine Woche bevor er starb. Ich war bei Sabina. Erik ist zu ihr gekommen und hat mich gebeten, mit ihm rauszugehen. Es hatte geregnet, aber jetzt brach die Sonne durch die Wolken und es roch nach feuchter Erde. Er hat geweint. Ich… Ich habe sein Gesicht im Profil gesehen, als er weinte, so wie ich ihn weinen gesehen habe, als wir klein waren. Als er klein war, hat er häufig geweint, hat sich dabei immer weggedreht. Wie sich sein Kinn verzog, wenn er versuchte, es zu unterdrücken– es war mir so vertraut. Aber da, in dem Moment, hatte ich es schon viele Jahre nicht mehr gesehen. Er wollte über uns reden. Er war der Ansicht, ich würde ihn mindestens ebenso hemmen wie du.«


  »Wann war das?«


  »Ich habe mir eingeredet, dass es nicht wichtig war, dass er durcheinander war.«


  Sein Vater schweigt. Martin spricht weiter:


  »Er hat gesagt, dass er es leid sei, in meine Fußstapfen zu treten, es leid sei, zu mir aufzusehen, aber nicht wisse, wie er anders leben solle. Als ich ihm zuhörte, war ich sehr neugierig auf meine eigene Reaktion, das weiß ich noch. Habe sie beobachtet, sie gefiel mir. Es passte mir, dass ich das nicht nachvollziehen konnte, was er erzählte, weil meine Ungerührtheit ein Zeichen dafür war, dass ich kein Gefangener war; während er sich selbst als Gefangenen im Leben eines anderen beschrieb.«


  Er sieht auf. Als er merkt, dass sein Vater nichts entgegnen will, spricht er weiter:


  »Dass mich seine Anschuldigungen nicht traurig gemacht haben, lag daran, dass ich dich so viele Male auf dieselbe tastende Weise herausgefordert hatte, weißt du, und deshalb war mir klar, wie wichtig es für ihn war, diese Aggressionen, die er gegenüber mir verspürte, in Worte zu fassen. Ich persönlich hatte mich ja auch eben dadurch davon befreit, dass ich dir gesagt hatte, wie ich mich fühlte. Also dachte ich wohl– nun, ich dachte, dass es ihm danach besser gehen würde, dass die Konfrontation ihm gut tun würde. Und deshalb…«


  »Ja?«


  »Deshalb wollte ich ihm auf die Sprünge helfen.«


  »Womit?«


  »Damit, sich von mir zu befreien, von mir loszukommen. Ich dachte, wenn er wütend auf mich werden würde, wäre es vielleicht leichter für ihn.«


  »Und wie hast du das angestellt?«


  »Ein paar Tage vorher hatte er mir einen Haufen neu geschriebener Seiten des Romans, an dem wir arbeiteten, gegeben. Jetzt sagte ich ihm unverblümt die Wahrheit: Dass das, was er geschrieben hatte, nicht zu gebrauchen sei. Dass es wirr und deshalb nicht zu verstehen sei.«


  Sein Vater sieht ihn an und nickt.


  Er sitzt neben Magda im Wagen, ohne die Zündung anzulassen.


  »Warum fährst du nicht?«, fragt Magda.


  Er antwortet nicht. Er versucht nachzudenken.


  »Ich will nach Hause«, sagt Magda.


  »Gleich.«


  »Jetzt.«


  Dann geschieht das, was immer geschieht, wenn er seine Wutausbrüche bekommt: Er hat beinahe das Gefühl, aus seinem Körper herauszutreten, als er sich selbst wie von außen schreien sieht. Als er fertig geschrien hat, ist die Stille so ohrenbetäubend, dass er sich zu Magda umdreht.


  Die Angst in ihren Augen zu sehen tut weh.


  »Entschuldige, dass ich dich angeschrien habe«, sagt er. »Entschuldige bitte.«


  Sie antwortet nicht.


  Als er die Hände auf das Steuer legt, sieht er, dass sie zittern.


  Er denkt: Das ist die Endstation. Er ist bei null angekommen.


  Das Leben, so wie er es bislang geführt hat, ist vorbei.


  Nichts von dem, was er sich aufgebaut hat, ist noch übrig. Nichts von dem, was er für wahr gehalten hat, ist noch wahr.


  Von nun an kann er mit sich selbst nur leben, wenn er weiß, dass er alles anders machen wird, etwas Neues erschaffen wird, das wahr und rein und frisch ist.


  Und das bedeutet, dass er die Beziehung zu Magda, Åsa, seinem Vater und seinem Beruf wieder kitten muss, den Schaden, den er angerichtet hat, wieder gutmachen. Vielleicht auch den Schaden, den er Christina zugefügt hat.


  Aus irgendeinem Grund muss er viel an sie denken, als er mit Herzrasen so im Wagen sitzt und nach Wegen sucht, wie er sich wieder aus diesem Abgrund, über dem er schwebt, befreien soll.


  Seine Schuldgefühle Christina gegenüber wegen dem, was er ihr angetan hat, haben all das ausgelöst, was ihn seit über einem halben Jahr quält.


  Er hatte sie im Stich gelassen– so wie er Erik im Stich gelassen hatte.


  Und jetzt denkt er, dass dasselbe nicht noch mal passieren darf.


  Es darf nicht sein, dass er an zwei Selbstmorden die Schuld trägt.


  Er war schrecklich zu ihr gewesen.


  Er muss sie suchen und um Verzeihung bitten, und das sofort.


  Das wird der erste Schritt in ein neues Leben sein.


  Er sieht auf die Uhr. Zwanzig nach drei. Er müsste es gerade schaffen, sie jetzt zu sehen. Eigentlich hat es keine Eile; wenn er ein halbes Jahr damit gewartet hat, kann er auch noch ein weiteres halbes Jahr warten. Aber nach dem, was bei seinem Vater geschehen ist, verspürt er Panik und will sie loswerden. Erst, wenn er den Schaden wiedergutmacht, den er bei Christina angerichtet hat, wenn er ihr sagt, dass es ganz allein seine Schuld ist, erst dann wird er den ersten Schritt in ein neues Leben machen können.


  Sie anzurufen ist zu riskant, aber er kann zu ihrem Geschäft fahren, um mit ihr zu reden. Das ist er ihr schuldig.


  Noch einmal sieht er zur Uhr. Magda könnte eine Stunde in seiner Wohnung warten, während er dorthin fährt. Dann schafft er es noch rechtzeitig nach Hause, um Magda zu Bett zu bringen, bevor Åsa heimkommt.


  Er biegt auf die Schnellstraße zwischen Riddarholmen und Gamla stan und fährt nach Norden.


  Vor seinem inneren Auge tauchen dabei immer wieder Erinnerungen an das Gesicht seines Vaters, an Eriks Gesicht auf, und er muss sich konzentrieren, um nicht von der Straße abzukommen oder in die Nebenspur zu fahren.


  »Wo fahren wir hin?«, fragt Magda.


  »Ich muss noch zu einer kurzen Besprechung. Du kannst an einem ruhigen Ort auf mich warten«, sagt er.


  »Das hast du von Opas Arbeitsstelle auch gesagt. Das war nicht lustig.«


  »An diesem Ort gibt es Filme.«


  »Ich habe Fieber.«


  »Es gibt eine Couch dort, wenn du dich ausruhen möchtest.«


  Sie antwortet nicht.


  Die Fahrt zur Wohnung verbringen sie schweigend. Er biegt auf Norra Bantorget ab und fährt in die Wallinggatan, überquert die Drottninggatan und biegt in die Adolf Fredriks Kyrkogata.


  Die ganze Zeit über sagt er keinen Ton. Alles passiert wie ferngesteuert. Er stellt das Auto ab, schließt die Haustür auf, betritt mit Magda den Aufzug, öffnet die Wohnungstür und deutet auf die Couch, auf die sie sich setzen kann.


  »Was ist das hier für ein Ort?«, will Magda wissen.


  »Das Verlagsappartement für Übernachtungsgäste«, lügt er, »für ausländische Autoren, die hier zu Besuch sind.«


  Er will nicht, dass Magda Åsa von der Wohnung erzählt. Er will es ihr selbst sagen– heute Abend. Denn das wird er, er wird ihr alles sagen. Es ist der einzige Weg.


  »Ich komme bald wieder, hier hast du ein paar Filme«, sagt er zu Magda und zeigt ihr, wo das Bad ist und wie der DVD-Player funktioniert. »Hier liegt die Fernbedienung.«


  Magda sieht ihn an, ohne etwas zu erwidern, und umklammert ihren Teddybären, als würde er bedroht.


  »Wenn ich wiederkomme, können wir etwas Lustiges machen. Du darfst bestimmen.«


  »Dann möchte ich nach Hause fahren«, sagt sie.


  Er nickt still und geht.


  Zur Sicherheit schließt er ab.


  Er nimmt die Treppe nach unten und setzt sich in den Wagen. Sieht, dass es schon zwanzig vor vier ist.


  Als er auf den Sveavägen biegt, fängt es heftig an zu regnen. Außerdem sind die Straßen wie immer freitags um diese Zeit stark befahren, weshalb er über die Västerbron bis nach Hornstull zwanzig Minuten braucht. Als er dort ankommt, parkt er den Wagen auf demselben Platz, an dem er im letzten Sommer geparkt hatte, als er zu Christina gegangen war.


  Die Szene damals war wie aus einem schlechten Film, denkt er jetzt– der verheiratete Ehemann, der mit Blumen zum Arbeitsplatz der Geliebten eilt, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen, weil er sich nicht scheiden lässt.


  Sich daran zu erinnern ist schmerzhaft. Aber jetzt wird er sie um Verzeihung bitten und sie werden sich als Freunde trennen. Sie werden ihre Beziehung nicht wieder aufnehmen, aber auch nicht mehr im Clinch miteinander liegen.


  Zögernd nähert er sich dem Antiquariat und bleibt erst einmal zur Sicherheit ein Stück entfernt stehen, um nicht mit jemandem zusammenzustoßen, der ihn wiedererkennen könnte.


  Dann huscht er näher und gibt vor, die Romane im Schaufenster zu mustern, aber es ist so mit Büchern vollgestopft, dass es ihm schwerfällt, hineinzusehen.


  Er setzt seine Sonnenbrille auf und stellt den Kragen hoch. Eine Türglocke erklingt, und er sieht sich einer älteren Dame gegenüber.


  Er kann sich nicht überwinden, nach Christina zu fragen, also geht er ein Weilchen durch den kleinen Verkaufsraum und gibt vor, sich Bücher anzusehen. Wann immer er an der Tür zum dahinterliegenden Büro vorbeigeht, reckt er den Hals, aber da drinnen ist niemand.


  »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt die Dame schließlich.


  »Ja. Ist Christina da?«, fragt er.


  Schon da merkt er, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist. Die Frau führt eine Hand zum Mund und legt ihr Buch beiseite.


  »Wer sind Sie?«, fragt sie.


  »Ein Freund.«


  Zu seinem Erstaunen geht die Dame zu ihm und legt eine Hand auf seinen Arm.


  »Es tut mir furchtbar leid, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber Christina ist tot.«


  Es kann gerade noch die Fassung bewahren, bis er im Auto sitzt.


  Dann fängt er an zu brüllen und schlägt mit den Händen auf das Lenkrad ein.


  Es ist alles so irreal. Er versteht nicht, was hier vor sich geht, und noch weniger, wie er das verkraften soll.


  Er fährt los, obwohl er denkt, dass er jetzt lieber nicht Auto fahren sollte.


  Erst Erik und jetzt Christina.


  Er biegt auf den Ringvägen.


  Fährt schneller, als würde er so den Geschehnissen entfliehen können. Er will seine Tochter sehen, hat Sehnsucht nach ihr, braucht sie, braucht ihre Reinheit, ihre Umarmung. Er fährt noch schneller. Die Straßen sind glatt vom Regen, aber das ist ihm egal.


  Als er am Südkrankenhaus vorbeifährt, gerät er ins Schleudern, der Wagen bricht aus und fährt über die Mittellinie in den entgegenkommenden Verkehr, aber in dem Moment kommt gerade kein Auto, und es gelingt ihm, den Wagen zurück auf seine Spur zu lenken. Doch da kommt er erneut ins Schleudern, drückt den Fuß auf die Bremse und dreht sich auf der Straße einmal um die eigene Achse, bevor der Wagen schließlich am Straßenrand zum Stehen kommt.


  Plötzlich ist alles still.


  Der Wagen ist auf wundersame Weise nicht mit einem anderen kollidiert und steht jetzt direkt neben dem Gehsteig.


  Er schließt die Augen, um sich zu besinnen.


  Verbirgt das Gesicht in den Händen und merkt auf einmal, dass es ganz nass ist.


  Er versucht sich einzureden, dass alles im Grunde ganz simpel ist.


  Er hat zwei Menschen getötet.


  Seine Lebensweise hat dazu geführt, dass zwei Menschen ihr Leben verloren haben. Um es zu verdienen weiterzuleben, muss er sich ändern.


  Alles muss sich ändern. Diesmal muss sich wirklich alles ändern. Jetzt fällt es ihm wie Schuppen von den Augen: Er braucht Åsa. Er braucht Magda. Jetzt spürt er es mit jeder Faser seines Körpers. Er möchte Åsa jetzt im Arm halten, ihr alles erzählen. Von seinen Zweifeln, von Christina, von der Trennung, von London, von der Frau, die er dort kennengelernt hat, von seiner Wohnung, von dem Buch, von Eriks Abschiedsbrief.


  Nur so gibt es eine Zukunft.


  Dicke Lkws sausen donnernd durch den Regen an ihm vorbei.


  Das ist der Wendepunkt, denkt er. Er greift nach dem Handy.


  Versucht, nicht zu weinen.


  Als Åsa abnimmt, klingt sie gestresst: »Wir haben nur eine kurze Pause.«


  »Ich würde heute gerne mal in aller Ruhe mit dir Zeit verbringen, Åsa. Wollen wir nicht mal ausgehen, irgendwo was essen gehen?«


  »Warum denn?«


  »Ich möchte es halt gern.«


  »Du klingst so komisch. Ist irgendetwas passiert?«


  »Nein.«


  »Das geht nicht, wir bekommen so kurzfristig keinen Babysitter. Und wir haben Hähnchen im Kühlschrank.«


  »Ich will heute nicht zu Hause essen.«


  Im Hörer ist es still. Er hört seine stoßweisen Atemzüge und versucht, gleichmäßiger zu atmen.


  »Wir könnten doch in das Restaurant in unserer Straße gehen«, schlägt er vor.


  »Und Magda?«


  »Sie ist krank. Sie wird früh einschlafen. Sie kann zu Hause bleiben.«


  »Na gut, sie wird wohl nicht daran sterben«, bemerkt Åsa. »Das wird hier noch eine ganze Weile dauern. Ich komme dann direkt ins Restaurant, sobald wir hier fertig sind. Um halb neun?«


  »Ich vermisse dich«, sagt er.


  Sie antwortet nicht sofort. Vielleicht, weil sie sich wundert. Es ist schon ein paar Jahre her, dass er ihr so etwas gesagt hat. Sie hat jedes Recht, sich distanziert zu verhalten, denkt er.


  »Bis später«, sagt sie.


  Er fährt wieder auf die Straße und erhöht die Geschwindigkeit. Der Regen hat aufgehört und die Sonne bricht durch die Wolken.


  Er weiß, was er beim Abendessen tun wird. Zuerst wird er sie reden lassen, ihr zuhören und ihr ein guter Gesellschafter sein, ihnen Zeit lassen.


  Zuerst sollen sie zueinanderfinden. Danach wird er ihr alles sagen.


  Er fürchtet sich nicht davor, von ihr verurteilt zu werden– er verurteilt sich ja schon selbst. Das Einzige, was er fürchtet, ist, dass es ihnen nicht gelingt, sich einander zu öffnen, und er mit allem allein fertig werden muss.


  Er parkt den Wagen in der Adolf Fredriks Kyrkogata und rast zu seiner Wohung. Rennt die Treppen hoch. Schließt auf und sieht sofort, dass Magda böse ist.


  »Du hast gesagt, dass du gleich wieder da bist«, sagt sie wütend und schmeißt ihren Teddy nach ihm. Als der ihn verfehlt und auf dem Fußboden landet, verschränkt sie die Arme und sagt:


  »Ich blute.«


  Sie zeigt auf ihren Fuß. Auf dem Spann sind Schrammen zu sehen.


  Da fällt sein Blick auf die Blutspritzer auf dem Boden.


  »Was ist passiert?«


  »Der DVD-Player wollte nicht mehr laufen. Die DVD hat sich verkeilt. Ich habe ihn hochgehoben und versucht, sie rauszuschütteln. Da ist er mir auf den Fuß gefallen. Du bist aber nicht ans Handy gegangen.«


  Martin verschwindet ins Badezimmer und durchsucht alle Schränke nach etwas, das sich als Bandage verwenden lässt. Als er sein Gesicht im Spiegel sieht, erschrickt er und erkennt sich selbst nicht mehr wieder: blass, mit wirrem Haar und weit aufgerissenen Augen.


  Er verflucht sich dafür, dass er Magda wieder einmal enttäuscht hat. Das war das letzte Mal, denkt er, den Blick auf sein Spiegelbild gerichtet.


  »Verzeih«, sagt er, als er ihren Fuß mit Toilettenpapier umwickelt, und er versucht, sein Lächeln so natürlich wie möglich wirken zu lassen. »Dafür machen wir morgen etwas Tolles. Morgen ist schließlich Samstag! Ja? Was sagst du, hm?«


  »Ich will jetzt nach Hause.«


  Niedergeschlagen sieht er ihr in die Augen, die ihn an Åsas erinnern. Vielleicht ist es jetzt so weit, vielleicht hat Magda die Hoffnung auf ihn aufgegeben. Aber sie wird schon sehen. Es wird kein leichtes Unterfangen, sie zurückzugewinnen, aber er ist fest entschlossen, es zu schaffen. Heute Abend wird er damit anfangen. Zuerst Åsa, dann Magda. Schritt für Schritt wird er seine Familie zurückerobern.


  Das Blut ist durch das Toilettenpapier gesickert, weshalb er neues holt und es gegen ihren Fuß drückt.


  Als er sieht, dass die Blutung gestillt ist, schaltet er den Fernseher und das Licht aus und fasst nach Magdas Hand. Sie zieht sie sofort weg.


  Katja


  Februar–Mai 2010


  Die Wohnung erscheint ihr größer, wenn Tom nicht da ist. Die niedrig stehende Spätwintersonne taucht das ganze Wohnzimmer in helles Licht. Heute ist Toms dritter Arbeitstag im Verlag, und Katja genießt die ungewohnte Stille. Solange sie denken kann, hat er von zu Hause aus gearbeitet, ist ruhelos von Zimmer zu Zimmer gewandert, hat dabei oft lautstarke Diskussionen am Telefon geführt, und deshalb ist es umso schöner, die Wohnung jetzt nachmittags für sich zu haben.


  Sobald sie von der Arbeit nach Hause kommt, lässt sie sich mit einem Notizblock auf der Wohnzimmercouch nieder. Das macht sie schon so, seit sie aus London zurück ist. Noch hat sie nichts geschrieben, hält den Stift aber gezückt, nähert sich dem ersten Wort an.


  Das, was sie vorhat, widerspricht all ihren Prinzipien, und gerade deshalb –weil es ihr so widerstrebt– ist sie noch entschlossener, es zu tun. Als Martin Horn ihr in seinem Ablehnungsbrief diese Arbeitsweise vor einem Monat vorgeschlagen hatte, hatte sie ihn dafür aus ganzer Seele gehasst. Ihr ganzer Körper hatte aufbegehrt. Aber in London hatte sie ihm in die Augen gesehen, hatte die brennende Überzeugung darin gesehen, und da hatten dieselben Argumente einen neuen Sinn ergeben.


  In jenem Hotelzimmer war etwas Besonderes geschehen, auch wenn es nicht ganz einfach zu verstehen war, was– und noch weniger, wie es zugegangen war. Sie hatte mit einem bedrohlich auftretenden Kinderschläger gerechnet, sich aber einem verlorenen Mann gegenüber gesehen, der Trost suchte. Trotzdem hatte es ein Weilchen gedauert, bis ihre Wachsamkeit nachgelassen hatte.


  In einem Moment hatte er sich erhoben, hatte autoritär, mit weit gespreizten Beinen dagestanden; im nächsten war er wie ein geplatzter Ballon auf dem Bett in sich zusammengesunken, als sie ihn fragte, ob er Kinder habe.


  »Ja, eine Tochter«, hatte er gesagt. Instinktiv hatte sie sich an ihn herangeschlichen, wie ein Raubtier, das Witterung aufgenommen hat. Sich vorsichtig auf die Bettkante hinuntergelassen, sich leicht vorgelehnt, um zu verstehen, was er sagte. Schließlich hörte sie ihn flüstern:


  »Ich kenne sie nicht.«


  Sein Atem klang gepresst, so als würde er nur mühsam ein Weinen unterdrücken. Aufmerksam studierte sie sein Gesicht im Dunkeln, richtete ihre Augen auf die kleinste Regung, die ihn verraten könnte.


  »Manchmal sieht sie mich mit großen, ängstlichen Augen an«, fuhr er fort. »Als würde ich sie schlagen wollen.«


  »Würdest du das denn?«, fragte sie ihn.


  Wie aus der Pistole geschossen, ohne nachzudenken, antwortete er: »Nein!«, und schüttelte den Kopf. »Aber sie kennt mich ebenso wenig wie ich sie, und vielleicht glaubt sie es deshalb.«


  Da, in dem Augenblick, spürte sie es: Er war unschuldig. Das bestätigte ihr auch das weitere Gespräch. Tastend, aber offenherzig erzählte er, dass er in Magdas Kindheit zu viel gearbeitet habe und den Verdacht habe, sie werde von einem Jungen namens Johan gemobbt, weil er gesehen habe, wie Magda jedes Mal zu Eis erstarre, wenn sie ihm begegne. Er hatte erzählt, dass sie sich zu Hause nicht wohlzufühlen scheine:


  »Sobald sie von der Schule nach Hause kommt, geht sie raus. Kommt manchmal erst abends wieder. Und ich war froh darüber. Froh, dass sie ging, froh, dass sie nicht da war. Weil ich dann meine Ruhe hatte.«


  So konzentriert, wie er das vorbrachte, konnte sie ihm nur schwer etwas entgegensetzen. Alles, was er sagte, hatte Gewicht, weil er so langsam sprach. Die Nachdenklichkeit, die in seiner Stimme mitschwang, saugte sie gleichsam in seine Geschichte hinein.


  Katja beobachtete ihn, während er redete, und merkte –widerwillig–, dass sie anfing, ihn zu mögen.


  Warum, konnte sie nicht sagen; sie waren kaum mehr als eine knappe halbe Stunde in diesem Hotelzimmer, und er hatte nichts Außergewöhnliches gesagt oder getan. Trotzdem spürte sie es deutlich: Sie fühlte sich in seiner Gegenwart wohl.


  Sie hatte dazu einmal etwas geschrieben und versuchte sich nun daran zu erinnern, wie sie es formuliert hatte. Es hatte in ihrer ersten Gedichtsammlung gestanden– wie jeder Mensch, lautlos, unsichtbar und doch deutlich, auf einer bestimmten Frequenz Signale an die Umwelt aussandte, die mindestens ebenso viel darüber aussagten, was zwei Menschen voneinander hielten, wie ihr Handeln.


  Irgendetwas in ihr empfing Martins Frequenz, so war es, und dieses Etwas gefiel ihr.


  Vielleicht lag es aber auch nur an dieser Situation, dass sie so unkritisch war. Schon lange war sie nicht mehr allein mit einem Menschen gewesen, mit dem sie keine gemeinsame Geschichte verband. Ihr Inneres, ihr Blick auf sich selbst könnte neugeboren werden, wenn sie es nur wollte. Sie könnte diejenige sein, die sie sein wollte, und nahm die Freiheit, den frischen Duft der ach so vertrauten Freiheit wahr.


  Oder aber es war der Alkohol –so warm und beißend zwischen den kalten Eiswürfeln–, der diese Haltung begünstigte und ihre Vorurteile aufweichte. So starke Drinks war sie nicht gewohnt.


  Und dann hatte es auch etwas mit der Umgebung zu tun. Sie befanden sich in einem fremden Land, in einem Fünfsternehotel und blickten durch die Panoramafensterscheiben auf die Großstadt hinab. Das brach den Bann, öffnete sie füreinander.


  Und bei alledem war da noch etwas– seine Augen.


  Als sie sah, dass sie feucht wurden, konnte sie sich nicht mehr beherrschen. Es war so ergreifend, diesen Seelenstriptease zu verfolgen, den er vor ihr hinlegte, dass sie letztlich ihrer Eingebung folgte und ihm, um für ihn da zu sein, eine Hand auf den Rücken legte.


  Er wandte sich sofort zu ihr um und fasste nach ihrer Hand.


  Und in dem Moment verlor sich die Distanz zwischen ihnen ganz und gar. Sie spürte seine große, warme Hand, und als sie sich um ihre schloss, war die Wirkung beinahe schwindelerregend. Sie wusste, dass es nur ein Gefühl war, aber dieses Gefühl war so stark und deutlich, dass sie es guthieß, ja, es begrüßte und sich davon erfüllen ließ. Sie erwog sogar, sich auch neben ihm in der Fötusstellung zusammenzurollen. Es war befreiend, einfach in sich zusammenzusinken, wie er es gerade getan hatte, und trotzdem konnte sie sich nicht ganz dazu überwinden.


  Stattdessen streichelte sie mit ihrer anderen Hand seinen Rücken, und da sah sie, wie sich eine Träne aus seinem Auge löste und seine Wange hinunterrann. Als er sich zu ihr umdrehte, wusste sie, dass sie miteinander schlafen würden. Seine Augen blickten so offen und gelassen, und sie konnte problemlos seinen Blick erwidern, ohne den geringsten Impuls zu verspüren, den Blick abzuwenden. Sie beugte sich vor, um ihn zu küssen, und registrierte, dass sein warmer Mund nach Whiskey schmeckte.


  Als sie wach wurde, war es draußen immer noch dunkel. Ihr erster Gedanke war, schnell das Zimmer zu verlassen. Sie dachte: Wenn es mir nur gelingt, zu gehen, bevor es hell wird, ist das alles nicht passiert. Wenn es mir nur gelingt, auf mein Zimmer zu gehen, bevor er aufwacht, bin ich nicht untreu gewesen. Dann war alles nur ein Traum. Also stand sie auf, zog sich an und wandte sich zur Tür. Die Schuhe nahm sie in die Hand.


  Da rief er ihr nach: »Wie heißt du?«


  Sie drehte sich um und sie sahen einander ein letztes Mal an. Der erste Streifen Dämmerlicht erschien am Horizont, hinter ihm, dort sah sie eine typisch hügelige englische Landschaft hinter dem Häusermeer der Stadt. Er war aufgestanden und stand nackt vor ihr, die Frage blieb in der Luft hängen. Sie wollte weg von ihr. Drehte sich um und legte die Hand auf die Türklinke.


  Doch dann hielt sie inne.


  Ging zurück ins Zimmer, griff nach einem Notizblock und einem Stift auf dem Sekretär.


  »Was schreibst du da?«


  Sie gab ihm den Zettel: »Hier.«


  »Was ist das?«


  »Du hast gesagt, dass du mir behilflich sein willst«, sagte sie. »Könntest du mal überprüfen, ob du für diesen Mann eine Stelle im Verlag hättest? Wie viele arbeiten dort? Hundert Leute, zweihundert? Irgendwo gibt es doch bestimmt etwas zu tun.«


  Martin lachte: »Etwas zu tun? Wer ist er?«


  »Spielt das eine Rolle? Er kann schreiben, er kann lesen. Du sagst, du bist Lektor. Er wird gute Arbeit leisten.«


  Martin sah auf den Zettel. Dann hob er mit einem Lächeln den Daumen, und Katja fragte sich für einen Moment, was passieren würde, wenn sie hierbleiben würde– wenn sie sich ausnahmsweise einmal weigern würde, ihrem Fluchtinstinkt nachzugeben, und bei dieser neuen Bekanntschaft bleiben würde, die sie wirklich mochte, um zu sehen, wohin es führen würde.


  Er fragte: »Sehen wir uns wieder?«


  Sie antwortete nicht.


  »Das heißt nein«, sagte er.


  Im Aufzug erfasste sie Bedauern. Sie konnte sich selbst nicht länger ausstehen.


  Nicht wegen ihrer Untreue– damit konnte sie umgehen. Sie hatte sowieso schon akzeptiert, dass Tom und sie sich vielleicht dem Ende ihrer Beziehung näherten. Nein, sie bedauerte, dass sie sich von der Nähe gerade eben so bedrängt gefühlt hatte und geflohen war, statt zu bleiben.


  Auf dem Heimflug fühlte sie sich leer. Trank einen Viertelliter Rotwein und schlief danach sofort ein.


  Als sie in der Flugzeugkabine wieder wach wurde, war sie ziemlich benommen –ihr war warm, sie schwitzte und sie war durcheinander–, weil sie, wie seit vielen Jahren nicht mehr, vom Bunker geträumt hatte. Früher war er immer wieder einmal in ihren Träumen aufgetaucht, aber das war inzwischen lange her. Sie spürte, dass sie ihn vermisste, die Geborgenheit dort drinnen. Das Kerzenlicht und die Wärme.


  Jetzt sehnte sie sich danach zurück. Dort waren die Dinge so einfach gewesen. Dort hatte sie sich ihrer Einsamkeit nicht schämen müssen. Dort hatte sie kein schlechtes Gewissen haben müssen, nirgends dazuzupassen.


  Sie nahm an, dass die Begegnung mit Martin die Erinnerung an den Bunker wieder ausgelöst hatte. Er war hartnäckig gewesen, hatte immer wieder darauf herumgeritten, dass sie von ihrer Kindheit schreiben solle. Sie hatte in dem Moment mit dem Gedanken gespielt, ihm alles zu erzählen: Dass er schon ein Buch von ihr über ihre Kindheit gelesen habe, das ihm überhaupt nicht gefallen habe.


  Aber es war von einer Person verfasst worden, die sich geweigert hatte, zurückzublicken.


  Vielleicht hatte Martin recht gehabt: Wie konnte man von seiner Kindheit schreiben, wenn man ihr nicht auf den Grund ging?


  Sie versuchte wieder einzuschlafen, aber es gelang ihr nicht. In ihrem Traum war sie wieder dort gewesen, umgeben von Kerzenschein, geborgen, frei, und es war herrlich gewesen. Sie schloss die Augen und versuchte sich wieder in den Traum zurückzuversetzen. Sah den Bunker vor sich.


  Zehn Jahre war sie alt gewesen, als das einzige andere Adoptivkind der Schule, Johanna, sie eines Tages auf dem Schulhof beiseitegenommen hatte.


  Johanna war Chinesin und gemobbt worden, weil sie eine Augenprothese hatte. Und so kam es, wie es kommen musste. Johanna war in der ganzen Schule nur als »Glasauge« verschrien, lief einsam und unglücklich über den Schulhof und blitzte alle verächtlich mit ihrem gesunden Auge an. Bis zu jenem Tag also, an dem sie sich Katja genähert hatte, weil sie sich etwas von ihr erwartete– weil sie beide adoptiert waren.


  Sie hatten auf der Anhöhe hinter der Sporthalle gestanden, als Johanna gesagt hatte, dass sie Katja in ein Geheimnis einweihen wolle. Nachdem sie über die Wiese gegangen waren, erreichten sie den Wald.


  Johanna führte sie zwischen den dicht wachsenden Baumstämmen hinauf zu einer Lichtung, auf der die Sonne durch das Laubdach schien. Auf dem Boden, der mit weißem Kies bedeckt war, befand sich ein Labyrinth aus schwarzen Steinen.


  Aber Johanna ging daran vorbei und lief ein paar Meter in den Wald dahinter.


  Sie beugte sich über einen weißen Stein, an dem eine Metallplakette befestigt war. Zuerst dachte Katja, Johanna wolle lesen, was auf der Plakette stand, doch dann legte sie ihre Hände auf den Stein, stemmte sich mit den Füßen gegen den von Fichtennadeln übersäten Boden und schob ihn einen halben Meter zur Seite.


  Darunter kam eine Metallluke zum Vorschein, auf die sie deutete und sagte: »Das ist mein geheimer Ort.« Dann öffnete sie die Luke.


  Katja guckte in das Loch, aber da unten war alles schwarz.


  »Komm«, sagte Johanna, bevor sie eine kleine Leiter hinunterkletterte.


  Zuerst zögerte Katja, folgte ihr aber schließlich in das kalte Loch hinab und spürte, wie die Angst in ihr hochkroch. Sie wollte nicht ausschließen, dass Johanna dort unten mit einem erhobenen Hammer auf sie wartete, um sich an ihr zu rächen– vielleicht, weil sie keinen Versuch unternommen hatte, sie gegen die anderen zu verteidigen. Zaghaft setzte sie einen Fuß auf den harten Boden.


  Gleich darauf flammte in einer Ecke eine Taschenlampe auf und enthüllte etwas ganz anderes als den Abwasserschacht, den sie erwartet hatte.


  Der Raum musste ein Keller oder ein Schutzraum sein, der schon lange nicht mehr in Gebrauch war und den Johanna mit alten Teppichen und Sofakissen zu einem gemütlichen kleinen Unterschlupf gemacht hatte. Er war gerade einmal zehn Quadratmeter groß, aber Johanna hatte Bilder und alte Rahmen aufgehängt, die sie auf dem Sperrmüll gefunden hatte, und eine Matratze herbeigeschafft. Jetzt zündete sie ein paar Kerzen an und erzählte Katja, was es damit auf sich hatte, dass Rakel ihr den Bunker vor einem Jahr gezeigt hatte, bevor sie weggezogen war.


  Rakel war in Johannas Parallelklasse gegangen und ebenfalls eine Einzelgängerin gewesen. Aus irgendeinem Grund hatte Rakel ihr Geheimnis offenbar Johanna anvertraut. Vielleicht hatte sie gespürt, dass Johanna ebenfalls einen Zufluchtsort brauchte. Der Bunker war also so etwas wie ein Staffelholz, das unter einsamen Kindern aus Bromma weitergegeben wurde. Das missfiel Katja sofort. Was bildeten sich Rakel und Johanna eigentlich ein, zu bestimmen, wer Zugang oder wer keinen Zugang zu so einem magischen Ort hatte?


  Zwei Tage später gehörte er ihr. Johanna nahm es ziemlich gut auf, sie kam nie vorbei, um Katja zu stören. Als Erwachsene hatte Katja manchmal heftige Gewissensbisse verspürt, weil sie Johanna verdrängt hatte, aber sie hatte auf Facebook nach Johanna gesucht und gesehen, dass es ihr gut zu gehen schien, jedenfalls dem Foto nach zu urteilen: rundlich, fröhlich, mit Mann und drei Kindern, ein Mitglied in der Facebook-Gruppe »Zentrumspartei«.


  Von dem Tag an wurde der Bunker also Katjas zweites Zuhause.


  Sie liebte ihn. Liebte die Geheimniskrämerei um ihn. Liebte es, sich in den Wald zu stehlen, der so dicht und feuchtgrün und märchenhaft war; manchmal innezuhalten, um festzustellen, ob ihr jemand folgte, danach weiterzuschleichen, das Labyrinth zu überqueren, den schweren Stein zur Seite zu schieben und dann, anschließend, den Stein an genau dieselbe Stelle, an der er gelegen hatte, die Luke exakt bedeckend, zurückzuschieben.


  Nun, an Bord des Flugzeugs, fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.


  Dass sie als Erwachsene niemandem davon erzählt hatte –noch nicht einmal Tom–, war wohl ein Zeichen dafür, wie viel der Bunker ihr immer noch bedeutete. Sie hatte jeden Augenblick geliebt, den sie dort unten verbracht hatte. Und sie wusste, weshalb er einsame Kinder wie Rakel und Johanna angesprochen hatte. Der Bunker war der letzte unwiederbringliche Zufluchtsort gewesen. Dort unten hatte die Welt darüber aufgehört zu existieren. Im Bunker wurde sie endlich einmal gesehen. Dort jubelte das Publikum, wenn sie begleitet von ihrem Kassettenrekorder Theater spielte, dort leuchteten die Scheinwerfer, wenn sie auf der Bühne tanzte, dort war ihre Hautfarbe vielmehr ein Vorteil als etwas Seltsames, Kurioses.


  Während das Flugzeug sich im Landeanflug auf Arlanda befand –und die Turbulenzen immer stärker wurden–, musste sie an die Schulpsychologin denken, zu der sie damals gegangen war, und fragte sich, ob sie wohl immer noch als Therapeutin tätig war.


  Unter ihr funkelten die Lichter.


  Sie erinnert sich an Martins Worte: Du musst zurückschauen. Damit hatte sie nun begonnen.


  Als Katja eine Stunde später die Wohnung betrat, musterte sie sich im Flurspiegel, wie um festzustellen, ob man ihr ihre Untreue ansah, erkannte aber schnell, dass sie sich keine Sorgen machen musste; Tom war viel zu aufgekratzt, um zu merken, wie sie aussah. Er lief mit hoch erhobenen Armen jubelnd im Zimmer umher.


  »Ich habe heute Morgen eine E-Mail bekommen! Martin Horn will mich treffen. Martin Horn! Weißt du, wer das ist?«


  Er ist schnell, dachte Katja.


  »Er muss meinen Blog gelesen haben«, rief Tom, und Katja konnte nicht anders, sie war gerührt, dass er sich so freute.


  »Komm, lass uns zum Verlag gehen«, sagte er und griff nach ihrer Hand.


  Sie lachte über den absurden Vorschlag.


  »Ich will nur einen Blick auf das Gebäude werfen!«, fuhr er fort.


  Sie lachte erneut, ging aber auf seinen Vorschlag ein, um sich nicht in der Wohnung aufhalten zu müssen.


  Hand in Hand gingen sie den Sveavägen entlang.


  Er war so vergnügt wie schon lange nicht mehr, und das war ansteckend. Sie ertappte sich selbst dabei, dass sie dachte, dass sie ja vielleicht doch eine gemeinsame Zukunft hatten. Wenn er nur endlich Arbeit bekäme, fände er vielleicht wieder zu sich zurück. Martins Mail hatte Tom so glücklich gemacht, dass sie ihn mit neuen Augen sah. Er hatte wieder etwas Jugendliches an sich, an diesem seltsamen Abend, und strahlte endlich wieder die Kraft aus, die sie an ihm vermisst hatte.


  Als sie schließlich vor dem großen Verlagseingang standen, umarmte sie ihn fest und entschied sich, ihrer Beziehung eine ehrliche Chance zu geben.


  In dem Jahr, in dem www.answers.se verkauft wurde, hatten sich Tom und Katja ständig gesehen. Das ändert sich nun.


  Tom arbeitet im Verlag, erfüllt von Martin und seiner neuen Rolle als Lektor, und Katja in der Schule, wenn sie nicht zu Hause ist und schreibt.


  Manchmal beobachtet sie von ihrem Fenster aus Magda auf dem Schulhof, als würde sie über sie wachen. Einmal sieht sie, wie Martin sich am Rand des Schulhofs von Magda verabschiedet, und das ist ein schöner Anblick, der Katjas Glauben an seine Unschuld noch untermauert– er beugt sich vor und umarmt seine Tochter lange.


  Die Nachmittage widmet sie ihrem Buch, und wenn Tom gegen zwanzig Uhr von der Arbeit nach Hause kommt, ist sie gerade mitten im Fluss, beugt sich wie besessen über den Laptop und will nicht gestört werden.


  Martin hatte behauptet: Nur wenn man in seine Kindheit zurückblickt, ist man frei.


  Sie hatte ihr ganzes Leben hindurch andersherum argumentiert: Nur wenn man nicht zurückblickt, ist man frei.


  Jetzt gibt sie Martins konventionellerer Auffassung eine Chance, und ihr gefällt, was in ihr vorgeht, wenn sie ihr Leben mit einer Handlung unterfüttert und dramatisiert. Endlich wird sie ihrer Geschichte Herr. Sie versteht, was Martin gemeint hat. Sie befreit sich im selben Maße von ihren Erinnerungen, wie sie sie auf Papier bannt. Nach und nach füllen sich die Seiten, und nach und nach kristallisiert sich ein Thema heraus. Der Roman scheint davon zu handeln, was es heißt, mit selbstsüchtigen Eltern aufzuwachsen.


  Tom erzählt sie, dass sie an ihren Gedichten arbeitet. Es ist ihr immer noch peinlich zuzugeben, dass es ein autobiografischer Roman wird. Das Risiko, dass er ihre Lüge durchschaut, ist jedoch gering, weil er so viel arbeitet.


  Anfangs freut sie sich darüber, dass er so in seiner neuen Stelle aufgeht. Zum einen gibt es ihr den nötigen Freiraum zum Schreiben, zum anderen macht es ihn extrovertierter. In den ersten Wochen mag sie diesen neuen Tom, der so beflügelt ist und endlich einmal erwartungsfroh von der Zukunft spricht.


  Doch bald macht sich wieder das Trennende zwischen ihnen bemerkbar. Einerseits ist es ihre Schuld: Sie unternimmt nicht eben viel, um sich ihm zu nähern, weil sie so vom Schreiben erfüllt ist. Andererseits entwickelt er sich mit seinen endlosen Verlagsanekdoten zu einem entsetzlichen Langweiler. Wenn er nach seinem Arbeitstag nach Hause kommt, führt er sich auf wie ein Kind nach dem Kirmesbesuch, ist drauf und dran, vor Glück über all die aufregenden Erlebnisse zu platzen.


  Der Lektor Tom ist ein kleiner Junge, der staunend erzählt, wie ein berühmter Autor kurz im Verlag vorbeigeschaut hat, und der berichtet, wie er mit einer schlagfertigen Antwort die Kollegen zum Lachen gebracht hat. Darüber hinaus haftet seinem Verhältnis zu Martin und wie er von ihm spricht etwas Ungesundes an. Toms Schilderungen von Martins Aussehen und seiner Stimme sind beinahe erotisch, als würde er eine Frau beschreiben, in die er verliebt ist. Am ausführlichsten schildert er die Momente, in denen Martin ihn gelobt hat. Diese Momente analysiert er so gründlich, als böten sie ihm die Lösung für ein lebenswichtiges Rätsel: »Was Martin wohl gemeint hat, als er gesagt hat…« und: »Was glaubst du wohl, welcher Ansicht Martin war, als er gesagt hat…«.


  Manchmal denkt sie, wie geschockt Tom wäre, wenn er wüsste, dass sie an einem Buch schreibt, das sie demnächst an Martin schicken wird, und dass Tom seine neue Stelle ihr verdankt.


  Sie erkennt ihren Vater kaum wieder, wie er so in seinem Bett liegt und nach Luft schnappt. Sein Zustand hat sich in nur wenigen Wochen bedeutend verschlechtert. Er liegt fast nur noch in seinem Zimmer, und dreimal täglich kommt der Pflegedienst vorbei.


  Er selbst behauptet zwar, dass es ihm gut gehe, aber als sie den Pflegedienst fragt, wie es tatsächlich um ihn stehe, deuten sie an, dass er nicht mehr lange zu leben habe. Jetzt gehe es nur noch darum, ihm seine letzte Zeit so schmerzfrei wie möglich zu gestalten, sagen sie.


  Das dunkle Zimmer ist stickig, es fehlt ihr an Luft zum Atmen. Katja hält es dort drinnen nicht aus. Schlägt vor, einen Spaziergang zu unternehmen, und hilft ihm in den Rollstuhl.


  Es hat vor Kurzem geregnet und riecht nach Erde und Frühling. Die Abendsonne sickert durch das von Tropfen benetzte Laub hindurch.


  Sie schiebt den Rollstuhl vor sich her.


  Alles hier ist schöner, als sie es in Erinnerung hat.


  »Es fällt mir schwer zu begreifen, dass ich hier aufgewachsen bin.«


  »Dort hast du immer so gerne geschaukelt«, sagt ihr Vater und zeigt auf den kleinen Spielplatz.


  »Hab ich das?«


  Er lacht: »Du wolltest nie nach Hause gehen.«


  In seiner Stimme liegt etwas Liebevolles, das ihr vertraut ist, das sie vergessen hatte. Sie spürt, dass er lächelt.


  »Erinnerst du dich denn nicht mehr daran?«


  In ihrer Erinnerung taucht ein Sommerabend mit langen Schatten auf, ihr Vater trägt ein kurzärmeliges schwarzes Hemd. Er lacht und versetzt ihre Schaukel mit kräftigen Stößen in Schwung.


  »Doch, ich erinnere mich.«


  Welche Mechanismen in ihrem Unterbewusstsein haben dafür gesorgt, ihr die Erinnerungen an diesen Spielplatz vorzuenthalten? Ihr Vater und sie waren schließlich regelmäßig hierhergekommen, wie ihr jetzt wieder einfällt. Er hatte ein Buch dabei und hat gelesen, während sie gebuddelt hatte. Dass er las, machte nichts, allein seine Anwesenheit hatte Geborgenheit bedeutet. Ab und an hatte er von seinem Buch aufgesehen und ihr zugewinkt, und das hatte gereicht.


  Da fällt ihr Blick auf den Wald hinter dem Spielplatz.


  Der Weg existiert noch, der Weg, der zum Bunker führt.


  Sie späht zwischen den Stämmen hindurch und erkennt jeden Baum, jeden Baumstumpf wieder.


  Es fällt ihr schwer zu begreifen, dass es diesen Wald noch immer gibt, dass der Hintergrund, vor dem sich vor unendlicher Zeit alles ereignet hat, noch immer da ist, ja, dass das alles noch existiert. Sie kann nicht sagen, ob sie das erschreckend oder anrührend finden soll.


  »Wie geht es Tom?«


  »Er ist begeistert von seiner neuen Stelle.«


  »Wie schön.«


  »Beziehungsweise… Er ist begeistert von Martin Horn.«


  »Martin hat viel drauf. Ich kenne ihn schon von Kindesbeinen an. Eine tragische Geschichte.«


  »Was meinst du?«


  »Seinen verstorbenen Bruder.«


  »Wie ist er gestorben?«


  »Er hat sich das Leben genommen.«


  »Was?«


  Katja kann ihre Neugier nicht verbergen. Dass Martins Bruder Selbstmord begangen hat, macht das Rätsel, das Martin für sie darstellt, noch undurchsichtiger. Trotzdem kommt es nicht unerwartet. Er hatte einen gequälten Zug besessen, als sei er gefangen, als würde ihn ein dunkles Geheimnis belasten.


  »Erzähl mir mehr darüber.«


  »Du warst damals vielleicht fünf, sechs Jahre alt und Martin siebzehn. Gunnar war natürlich am Boden zerstört.«


  »Hat sein Bruder Martin geähnelt?«


  »Nein, er war empfindsamer, introvertierter. Aber unglaublich begabt. Er wäre bestimmt ein fantastischer Schriftsteller geworden, wenn er länger gelebt hätte.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Es ist ein bisschen makaber, aber Gunnar hat mir eine Kopie seines Abschiedsbriefes gegeben.«


  »Was sagst du da?«


  »Er brauchte jemanden, der ihm zu verstehen half, was er sagen wollte.«


  »Was hat in dem Brief gestanden?«


  »Er war ungemein kraftvoll. Gut geschrieben. Eindringlich. Erschütternd zu lesen.«


  »Was stand drin?«


  »Ich weiß es nicht mehr. Es war unzusammenhängend. Es waren schließlich die letzten Gedanken eines psychisch kranken Menschen.«


  »Wie ist es Martin nach Eriks Tod ergangen?«


  »Es blieb ihm erspart, den Brief zu sehen, und das hat ihn gerettet.«


  »Was meinst du?«


  »Gunnar hat ihn Martin nicht gezeigt.«


  »Warum nicht?«


  »Martin hätte sich zu starke Selbstvorwürfe gemacht. Er hätte sich selbst die Schuld dafür gegeben, Erik nicht gerettet zu haben, und damit hätte er vollkommen falsch gelegen. Erik war ganz einfach depressiv. Oder vielleicht sogar schizophren, wie seine Mutter. Man konnte nichts tun.«


  »Trotzdem war es unverzeihlich, Martin den Brief vorzuenthalten.«


  »Du hast keine Kinder, du verstehst das nicht.«


  Normalerweise hätte sie ihm jetzt ein paar Takte erzählt. Sie kann es nicht leiden, wenn andere Leute ihre Ansichten zurückweisen, nur weil sie keine Kinder hat, geht aber nicht näher darauf ein. Sie will nicht mit ihm streiten, wenn er so krank ist.


  Er fährt fort: »Sowohl Gunnar als auch ich waren der Meinung, dass es besser wäre, wenn Martin ihn nicht sehen würde. Und wie sich herausgestellt hat, hatten wir recht. Aus ihm ist ein unglaublicher Mensch geworden. Jemand, mit dem man rechnen muss!«


  »Und wo ist dieser Abschiedsbrief heute?«


  »Ich habe irgendwo im Keller eine Kopie davon. Er war ergreifend in seiner totalen Verzweiflung. Und furchtbar. Furchtbar!«


  Nicht lange nachdem der Pflegedienst da gewesen ist und ihm seine mittägliche Morphiumdosis gegeben hat, driftet ihr Vater wieder in einen benebelten Zustand. Sowie sie sieht, dass seine Lider schwer werden und sich seine Lippen zu einem bewusstlosen Lächeln öffnen, geht sie in den Keller.


  Sie ist gerührt, welche Ordnung hier unten herrscht. Er hat sich einen eigenen kleinen Kosmos aus Hunderten sorgsam beschrifteten Ordnern mit eingerahmten Auszeichnungen und Diplomen an den Wänden geschaffen; einen von Pfeifenrauch durchzogenen Rückzugsort, in dem die Zeit stehen geblieben ist. Und auf seinem Schreibtisch steht eine Vase mit einem getrockneten Weidenzweig– den muss er dort hingestellt haben, weil er das anheimelnd fand.


  Sie nimmt die mit den Zahlen 1985 und 1986 versehenen Ordner aus seinem großen Bücherregal und fängt an zu suchen. Wieder einmal wird ihr bewusst, wie produktiv er in jenen Jahren gewesen ist. Dutzende Artikel von verschiedenen Kulturseiten. Rezensionen, Briefe, Notizen. In einer Schachtel mit der Jahreszahl 1985 findet sie ihn schließlich– in einem Briefumschlag, auf den ihr Vater Eriks Brief geschrieben hat, liegt eine Kopie von vier maschinegeschriebenen DIN-A4-Seiten.


  Sie erwägt erst, sie zu lesen, aber das widerstrebt ihr. Bei jeder anderen Gelegenheit hätte sie sich darauf gestürzt, aber sie hat in der Absicht danach gesucht, einen Fehler wiedergutzumachen, und nimmt ihre Aufgabe ernst.


  Sie legt ihn in die Handtasche und will gerade wieder die Treppe hochgehen, als ihr Blick auf die Fotoalben ihrer Eltern fällt.


  Seit ihrer Kindheit hat sie nicht mehr hineingesehen und beschließt nun, das nachzuholen.


  Zuerst schlägt sie ein rotes Album auf, auf dem steht, dass es Bilder von Katjas erster Zeit in Schweden enthält, und blickt in die Augen ihrer Mutter, die damals dreißig war. Katja versucht zu begreifen, dass die Unfruchtbarkeit dieser jungen Frau der Grund dafür war, dass sie nach Schweden gekommen war. Wenn sie nicht unfruchtbar gewesen wäre, hätten sie und ihr Vater niemals ein Kind adoptiert, sondern eigene Kinder bekommen– was immer ihre Mutter auch in dem Konstrukt, das sie sich im Nachhinein zurechtgelegt hatte, und in dem Machwerk Zu adoptieren ist eine Pflicht behauptet hatte.


  Behutsam blättert sie die Seiten um. Seitauf, seitab zeigt es sonnige, beinahe klischeehaft idyllische Sommerfotos, auf denen sie sich als Kind sieht, wie sie lachend über Sommerwiesen läuft. Zu Katjas Erstaunen lacht selbst ihre Mutter auf manchen Aufnahmen.


  Wann hatte sie aufgehört zu lachen? Und warum?


  Dasselbe im nächsten Album. Sie sieht, dass ihre Eltern vor Energie nur so strotzen, Jugendlichkeit ausstrahlen und mit ihrer Adoptivtochter in einer Orgie reinsten Familienglücks auf dem Boden umherkrabbeln.


  Aber vor allem sieht sie sich selbst: auf jedem Bild lächelnd oder lauthals lachend.


  Sie kann diese Bilder nicht mit ihrer Erinnerung in Einklang bringen und nimmt ein drittes Album aus dem Regal. Hier ist sie auf den Aufnahmen schon älter, vielleicht zwölf oder dreizehn. Und jetzt erkennt sie sich darauf wieder; ihr Gesichtsausdruck stimmt mit den Erinnerungen ihrer damaligen Gefühlslage überein. Als Zwölfjährige ist sie ernst und blickt auf jedem Foto grimmig in die Kamera.


  Sie nimmt die Alben mit hoch, um ihren Vater zu fragen, wie er sich den Unterschied zwischen den Bildern erklärt, aber er schläft noch immer tief und fest.


  Sie setzt sich auf einen Stuhl neben seinem Bett und blättert abermals die Alben durch.


  Dann schickt sie eine SMS an die Schulrektorin: Ich würde mich gerne zwei Wochen beurlauben lassen. So schnell wie möglich.


  Umgehend erhält sie Antwort: Kommen Sie morgen früh um acht in die Schule. Es ist etwas passiert.


  Katja weiß nicht, was sie erwartet, und verschwendet während der Busfahrt zur Schule am nächsten Morgen auch nicht viele Gedanken darauf. Sie ist immer noch ganz durcheinander von dem unerwarteten Anblick der Fotografien in den Fotoalben. Ihre Mutter hatte auf den Fotos mit ihren dichten, langen Haaren, die über ihre helle Strickjacke fielen, so schön ausgesehen. Auf vielen Bildern hatten sie sich an den Händen gehalten und schienen sich sehr nahe gestanden zu haben.


  Was war danach geschehen?


  Sie ist so in Gedanken versunken, dass sie beinahe zusammenzuckt, als sie die Bürotür der Rektorin öffnet und ihr versteinertes Gesicht sieht.


  Die kleine Gruppe, die im Büro sitzt, dreht sich zu ihr um, und die Rektorin steht als Erste auf und sagt leise, beinahe im Flüsterton zu Katja: »Hier ist etwas Dramatisches geschehen.«


  Dann deutet sie auf einen freien Platz auf dem Sofa.


  Katja begrüßt kurz die Schulpsychologin, die noch energiegeladener als sonst zu sein scheint, so wie sie mit dem Stift auf den Notizblock klopft, und eine ihr unbekannte Frau, die neben ihr sitzt.


  »Marie kennen Sie ja schon. Und das ist Eleonore Sundin, die Sportlehrerin«, erklärt die Rektorin.


  »Hallo«, sagt Katja und schüttelt ihre Hand.


  »Wir haben gerade eine Krisensitzung, könnte man sagen«, wendet sich die Rektorin an Katja. Katja setzt sich und fragt: »Was ist passiert?«


  Die Sportlehrerin antwortet: »In der Sportstunde am Freitag bin ich in die Umkleidekabinen der Mädchen gegangen und habe Magda Horn aus der 5a allein vorgefunden. Sie hatte wohl gewartet, bis alle gegangen waren, um unbeobachtet duschen zu können. Da habe ich also… also gesehen…«


  Die Sportlehrerin versucht sich zu fassen, bevor sie weiterspricht:


  »…da habe ich gesehen, dass ihre Arme, ihr Brustkorb, ihr Rücken mit blauen Flecken übersät waren.«


  Dann dreht sich die kleine Runde zu Katja um, alle drei, als warteten sie auf irgendeine Reaktion von ihr. Sie fühlt sich in die Enge getrieben.


  »Wissen Sie etwas darüber?«, fragt die Rektorin Katja.


  Katja überlegt. Wenn die Rektorin erfährt, dass sie schon einmal solche Verletzungen an Magda gesehen hat, gälte das als Dienstvergehen, weil sie es nicht gemeldet hat. Aber das kann die Rektorin unmöglich wissen, sofern Magda es ihr nicht erzählt hat.


  »Nein, nichts.«


  »Magda behauptet, sie sei auf der Treppe gestürzt. Ist das diesen Verletzungen nach zu urteilen wirklich denkbar?«


  »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen«, sagt die Sportlehrerin.


  »Was sagen die Eltern dazu?«, fragt Katja.


  »Wir haben noch nicht mit ihnen gesprochen«, bemerkt die Rektorin. »Wir glauben, dass ihr Vater sie geschlagen hat. Er hat sich hier schon ein paarmal ziemlich wild aufgeführt. Mehrere Angestellte sind Zeugen seines aggressiven Auftretens gewesen.«


  »Er war sehr unangenehm«, bestätigt die Schulpsychologin.


  Katja sieht vor sich, wie Martin auf dem Bett des Hotelzimmers gelegen hat. Wie er mit weit aufgerissenen, feuchten Augen ins Leere gestarrt hat. Wie er mit sanfter Stimme sorgenvoll erzählt hat, dass Magda vor einem Jungen aus der fünften Klasse Angst zu haben scheine.


  »Ich glaube nicht, dass er es war«, sagt Katja.


  Die Rektorin und die anderen beiden Frauen tauschen einen Blick.


  »Und warum?«


  Katja versucht sich schnell etwas einfallen zu lassen, aber ihr will kein gutes Argument kommen. Sie kann ja noch nicht einmal sicher sein, recht zu haben, aber ihr Bauchgefühl sagt ihr etwas anderes.


  »Ich meine nur, dass wir niemanden ohne Beweise beschuldigen sollten«, bringt sie schließlich heraus.


  »Nein, wir müssen abwarten, was er zu seiner Verteidigung vorzubringen hat«, erwidert die Rektorin.


  »Als er im vergangenen Herbst hier war, hat er sich wie ein Berserker aufgeführt«, sagt die Schulpsychologin. »Ich habe anschließend geweint.«


  Die Rektorin nickt mitfühlend: »Genau so war es.«


  »Sie haben also noch nicht mit ihm darüber gesprochen?«, fragt Katja.


  »Nein. Er weiß nicht, dass wir es wissen«, sagt die Rektorin und wendet sich direkt an die Sportlehrerin, die Katja die Aufnahme auf ihrem Mobiltelefon zeigt. Sie ist unscharf, aber Katja nimmt an, dass sie Magda darstellen soll, die die Lehrerin von allen Seiten in einer Umkleidekabine fotografiert hat. Sie hat ein Handtuch um sich geschlungen, aber die blauen Flecken auf dem Rücken und an einem Arm sind deutlich zu erkennen.


  »Ich habe die Verletzungen dokumentiert und die Fotos ans Jugendamt geschickt, der Fall liegt jetzt also bei ihnen. Sie werden Verbindung zur Familie aufnehmen und die Angelegenheit untersuchen.«


  »Und wie hat Magda reagiert?«


  »Sie hat behauptet, sie sei gestürzt. So was sagen sie ja immer. Und ich war so geschockt, dass ich keinen weiteren Druck auf sie ausgeübt habe.«


  »Das war auch ganz richtig so«, sagt die Rektorin zur Sportlehrerin.


  Katja steht in der Abenddämmerung versteckt hinter einem Baum. Als ein paar Bier trinkende Jugendliche vorbeigehen, die die Walpurgisnacht feiern, schämt sie sich; es muss seltsam anmuten, dass sich eine erwachsene Frau im Unterholz herumdrückt, und sie denkt, dass die Rektorin bestimmt außer sich wäre, wenn ihr zu Ohren käme, dass Katja die Sache in die eigene Hand genommen hat.


  Aber wie merkwürdig ihr Verhalten auch auf Außenstehende wirken mag, sie ist sich sicher, das Richtige zu tun. Martin darf nicht unschuldig angeklagt werden. Obwohl sie ihn nur einmal getroffen hat, hat er bewirkt, dass sie wieder mit dem Schreiben begonnen hat, wenn auch auf eine andere Art. Sie ist es ihm schuldig.


  Wenn Magda sich weiterhin weigert zu sagen, wer sie geschlagen hat, wird Katja sie mit Johans Namen konfrontieren. Martin hatte ihr erzählt, wie entsetzt Magda gewirkt hatte, als Johan mit seiner Mutter in ihre Nähe gekommen war.


  Schließlich stürmen die Kinder lärmend aus der Sporthalle. Katja muss sich strecken, um sie sehen zu können. Aber als Magda kommt, ist es nicht schwer, sie in der Menge auszumachen, weil sie die Letzte ist und allein geht.


  Katja holt sie auf dem Schulhof ein und legt ihr eine Hand auf die Schulter. Magda dreht sich ruckartig um.


  »Können wir mal kurz miteinander reden?«, fragt Katja.


  Magda antwortet nicht, bleibt aber stehen.


  Katja wartet, bis Magdas Klassenkameraden verschwunden sind, und sagt:


  »Ich habe gehört, dass du wieder neue Blutergüsse hast.«


  »Ich bin schon wieder gefallen«, sagt Magda und wendet den Blick ab.


  »Aber es gibt doch gar kein Eis mehr.«


  Sie sehen sich an.


  »Ich bin auf der Treppe gestolpert«, sagt Magda unsicher.


  »Die Schule glaubt, dass dein Vater dich geschlagen hat.«


  Magda schüttelt den Kopf.


  »Er war’s nicht.«


  »Ich weiß«, sagt Katja.


  Sie sehen sich an.


  »Wenn du nicht erzählst, wer es war, könnte dein Vater Schwierigkeiten bekommen«, sagt Katja.


  »Ich kann nicht«, sagt Magda.


  Sie wendet sich ab.


  Katja ruft:


  »Er kann dafür ins Gefängnis kommen.«


  Magda bleibt stehen. Ruft:


  »Er war’s nicht, sage ich doch!«


  »Wer war es dann?«, ruft Katja zurück.


  Magda sieht Katja mit feuchten Augen an.


  »War es Johan?«, ruft Katja.


  Magda rührt sich nicht.


  »Es war doch Johan, oder?«, wiederholt Katja.


  Da dreht Magda sich um und rennt davon.


  Katja läuft durch das Wohngebiet und sucht nach der Adresse. Durch die Fenster der Häuser sieht sie Familien an den Küchentischen beim Abendessen, und ihr wird bewusst, dass es zwanzig Uhr sein muss und sie Tom nicht Bescheid gesagt hat, dass sie heute später kommt.


  Aber dann fällt ihr ein, dass er heute mit Martin bei einem Autorenessen ist. Immer häufiger bittet Tom sie darum, ihn doch zu einer Verlagsveranstaltung zu begleiten, auf der Martin anwesend sein wird, und deshalb muss sie jedes Mal ablehnen. Tom ist dann immer verärgert, weil er glaubt, mit ihrer wiederholten Weigerung wolle sie unterstreichen, dass ihr seine neue Arbeit nicht gefiele, aber ihr bleibt schließlich keine andere Wahl.


  Noch einmal schaut sie auf die Kartenapplikation auf ihrem Smartphone, um sich zu orientieren. Obwohl sie in der Nähe aufgewachsen ist, sehen viele der Straßen gleich aus. Außerdem hat sie gerade keinen besonders klaren Kopf, weil sie sich so unsicher ist, ob sie das Richtige tut.


  Eine Schülerin dazu aufzufordern, ihr zu erzählen, wer sie wirklich verprügelt hat, ist eine Sache– aber zu einem Schüler nach Hause zu gehen und ihn zu bezichtigen, eine Mitschülerin misshandelt zu haben, ist etwas ganz anderes.


  Trotzdem sieht sie sich gezwungen, die Sache zu lösen. Ihre Kollegen sind zu unsensibel, sie würden die Situation falsch handhaben. Sie weiß, wie sie arbeiten; wenn sie in Erfahrung brächten, dass Johan der Schuldige ist, würden sie die betroffenen Eltern und Schüler zu einem gemeinsamen Gespräch einberufen, und Magda würde geschnitten werden. Vielleicht auch Johan.


  Wenn sie diese Angelegenheit gefühlvoll angeht, könnte das Problem gelöst werden, ohne dass noch jemand anderes Schaden nimmt.


  Schließlich findet sie das Haus, ein entzückendes kleines Einfamilienhaus. Es scheint einmal grün gewesen zu sein, aber die Farbe ist mit den Jahren verblichen. Der Garten ist verwildert und es ist offenkundig, dass die Bewohner des Hauses schon lange nichts mehr daran getan haben.


  Die Fenster liegen im Dunkeln und Katja nimmt an, dass niemand da ist, trotzdem geht sie den kleinen Kiesweg zum Haus hinauf und klingelt an der Tür.


  Nach einer Weile öffnet eine Frau, allerdings nur einen kleinen Spalt, sodass ihr Gesicht im Dunkeln verborgen ist.


  »Ja?«


  Der Tonfall der Frau klingt fragend und leicht gereizt, als wollte sie eigentlich sagen: »Was wollen Sie hier?« Ihre Gesichtszüge sind ungewöhnlich ausdruckslos, wie eine Skizze, die erst noch mit Leben gefüllt werden muss. Ihre blonden Haare sind zurückgekämmt und entblößen eine hohe, faltenfreie Stirn. Es fällt Katja schwer, ihr Alter einzuschätzen, aber die Haut an ihrem Hals verrät, dass sie über vierzig sein musste.


  »Hallo, ich bin die Schulkrankenschwester«, sagt Katja.


  »Und ich heiße Christina.«


  »Es geht um Ihren Sohn Johan.«


  »Er ist nicht mein Sohn. Er ist mein Stiefsohn.«


  »Ich verstehe.«


  »Ist etwas passiert?«


  »Ich würde gerne mit ihm reden.«


  »Er ist bei seinem Vater. Worum geht es denn?«


  »Darf ich hereinkommen?«


  Katja sieht, dass Christina zögert, aber zuletzt zieht sie die Tür auf und bittet sie herein.


  Schon im Flur fallen Katja die Bücher auf. Sie stapeln sich auf dem Fußboden und an den Wänden. Überall Bücher. Als käme man in ein Lager statt in ein Wohnhaus.


  Christina ahnt wohl, was Katja denkt, denn sie hat schnell eine Entschuldigung parat: »Ich besitze ein Antiquariat.«


  »Verstehe«, erwidert Katja, aber sie befällt dennoch Klaustrophobie angesichts dieser unzähligen Bücherregale, der stickigen Luft und dem Lichtmangel– erst als Christina die Wohnzimmertür öffnet, in dem sich keine Bücher befinden, atmet sie auf.


  »Diese Bücher sollen demnächst ins Geschäft«, sagt Christina verlegen.


  Sie setzen sich auf die Couch und Katja hört, dass der Regen stärker geworden ist und laut gegen die Fenster prasselt.


  Christina schenkt ihnen Kaffee aus einer Thermoskanne ein und greift nach einer auf dem Boden stehenden Milchtüte.


  »Milch?«


  »Ja, gerne«, sagt Katja und nimmt die Tasse in Empfang.


  Sie nippt am Kaffee. Die Milch schmeckt sauer, und als Katja in die Tasse guckt, sieht sie kleine Flöckchen auf der Oberfläche schwimmen.


  »Johan wohnt bei seinem Vater«, sagt Christina. »Wir sind nicht mehr zusammen.«


  »Ach so.«


  Schweigend sitzen sie für einen Moment da.


  Katja lehnt sich vorsichtig vor, um das Haltbarkeitsdatum auf der Milchpackung zu erkennen, aber vergeblich.


  »Warum sind Sie eigentlich gekommen?«, fragt Christina.


  »Ich glaube, dass Johan in der Schule ein Mädchen namens Magda verprügelt hat.«


  Christina zuckt zusammen, als hätte sie jemand geschlagen. Katja nimmt die Gelegenheit wahr, die Kaffeetasse auf dem Tisch abzustellen, bevor sie weiterspricht:


  »Ich bin hergekommen, um herauszufinden, weshalb. Und um ihn darum zu bitten, damit aufzuhören.«


  Katja wartet auf irgendeine Reaktion, aber es kommt keine. Christina rührt sich nicht, nippt nur an ihrem Kaffee. Dann sagt sie:


  »Er ist nicht mehr so oft hier. Vielleicht einmal im Monat.«


  »Können Sie mir die Telefonnummer von Johans Vater geben, damit ich ihn erreichen kann?«


  »Natürlich.«


  Christina geht zum Fenster und greift nach ihrem Mobiltelefon. Aber dann legt sie es wieder hin. Steht reglos da und wendet Katja den Rücken zu.


  Katja mustert ihre Silhouette und versucht sich einen Reim darauf zu machen, was in Christina vorgeht.


  Langes Schweigen.


  »Er war es nicht, Johan war’s nicht«, sagt Christina.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Kennen Sie Martin Horn?«, fährt Christina fort.


  »Meinen Sie Magdas Vater, Martin Horn?«


  Jetzt dreht Christina sich zu ihr um, aber es ist zu dunkel, um ihren Gesichtsausdruck zu erkennen.


  Vorsichtig lässt sie sich wieder auf die Couch sinken.


  Den Blick zu Boden gerichtet, erzählt sie:


  »Ich habe meinen Ex-Mann vor fünf Jahren kennengelernt. Er war frisch geschieden und hatte einen sechs Jahre alten Sohn, für den ich über Nacht die Stiefmutter wurde. Ich hatte angenommen, dass ich Johan automatisch lieben würde, weil ich seinen Vater liebte. Aber wie ich mich auch bemühte, ich empfand nichts für ihn und ärgerte mich nur über ihn.«


  Katja fragt sich, was diese Geschichte mit Magda zu tun hat. Sie sieht sich um und versucht zu verstehen, warum Christina kein Licht macht. Draußen wird es jetzt rasch dunkler, und bald wird das Zimmer ganz im Dunkeln liegen.


  »Monate vergingen«, fährt Christina fort, »und ich empfand immer noch so wie zu Beginn: dass Johan ein Störfaktor war. Er war laut, rastlos, schwierig. Ich habe mich natürlich sehr für meine Gefühle geschämt und Johans Vater davon erzählt. Seine Theorie lautete, dass es mir schwerfiele Johan zu lieben, weil ich so verbittert darüber sei, nie eigene Kinder bekommen zu haben. Und ich habe gesagt: Ja, so ist das vermutlich. Aber in Wahrheit war es schlimmer– es lag daran, dass ich ihn ganz einfach nicht mochte.«


  Katja versucht zu begreifen, worauf Christina mit der Geschichte hinauswill, aber vergebens. Sie bemüht sich, den ekelhaften Geschmack in ihrem Mund nicht zu beachten. Christina erzählt weiter:


  »Die Spannungen zu Hause belasteten mich sehr, und nachdem wir ein paar Jahre zusammen waren, fühlte ich mich immer ausgebrannter. Schließlich geriet ich in einen Zustand, der –wie ich heute weiß– eine Depression war. Mein Mann versuchte mich davon zu überzeugen, dass es keine Depression, sondern eine typische Midlife-Crisis sei, weil ich zu hohe Anforderungen an mich selbst stellen würde. ›Es wird alles in Ordnung kommen, je besser du Johan kennenlernst‹, sagte er. Aber ich hatte als junge Frau schon einmal Depressionen gehabt und kannte die Symptome.«


  Sie verstummt einen Augenblick, wie um nachzudenken, bevor sie weiterspricht:


  »Meine Depressionen verschlimmerten die ganze Situation noch. Ich hatte immer stärker das Gefühl, dass Johan ein Hindernis zwischen meinem Mann und mir darstellte. Er hat so viel Raum eingenommen, er hat komisch gerochen, er war dreckig– so empfand ich es jedenfalls. Und wenn er nachts in unser Bett kam, wollte ich ihn nicht da haben. Ich habe wach gelegen und mich dafür gehasst, dass ich nicht schlafen konnte, wenn er danebenlag und sich im Schlaf herumwälzte. Es ging mir immer schlechter, sodass ich nicht mehr arbeiten konnte. Das war vor zwei, drei Jahren. Ich kannte keine Lebensfreude mehr, spürte nichts, war wie betäubt. Alles war pechschwarz, bis ich anfing zu schreiben. Das hat mich gerettet: in Worte zu fassen, wie schlecht es mir ging. Ich arbeite, wie gesagt, mit Büchern, habe ein Antiquariat in Hornstull und hatte immer den Traum, zu schreiben, aber nie einen ernsthaften Versuch unternommen. Meine Arbeit hat mich demütig gemacht, so ganz buchstäblich von den Großen der Zunft umgeben zu sein. Aber damals habe ich es also zum ersten Mal ausprobiert, und es lief gut, denn ich habe mir alles von der Seele geschrieben, und im selben Maße, wie der Text Gestalt annahm, ging es mir besser. Ein halbes Jahr lang habe ich nur geschrieben, und mit jeder Seite wurde ich stärker. Als das Manuskript schließlich fertig war, habe ich es an Martin Horn geschickt, der, wie ich aus der Schule wusste, bei einem Verlag arbeitet. Zwei Wochen später klingelte das Telefon. Es war Martin. Er wolle mich kennenlernen, um über das Buch zu sprechen, sagte er. Ich fühlte mich geschmeichelt, weil er schon am Telefon sagte, dass es ihn zutiefst berührt habe. Also habe ich mir ein neues Kleid gekauft, mich hübsch gemacht und bin in die Stadt gefahren. Es war ein heißer Sommertag. Ich war viel zu früh dran und habe deshalb noch ein paar Runden um den Block gedreht. Ich war so nervös, dass ich mehrmals dachte: Jetzt fahre ich wieder nach Hause, ich bin doch keine Schriftstellerin! So dachte ich jedenfalls. Schließlich war es halb zwölf und ich bin zu dem japanischen Restaurant gegangen, in dem wir verabredet waren, und kaum, dass ich ihn gesehen hatte, wurde ich ruhig. Er wirkte so nett. Nett und ein bisschen unglücklich. Hatte schwermütige, schöne Augen. Er saß an einem Fenstertisch und las die Zeitung und umarmte mich lange und herzlich, als ich kam. Und dann fing er an zu reden. Eine halbe Stunde redete er über mein Buch. Und für mich war es höchst interessant zu erfahren, wie jemand, der so eine Ahnung auf dem Gebiet hatte wie er, das Buch beurteilte, an dem ich so hart gearbeitet hatte. Es sei ein starkes Leseerlebnis gewesen, sagte er, und ich glaube immer noch, dass er das auch so meinte.«


  »Worum ging es in dem Buch noch mal, haben Sie gesagt?«


  »Es war ein Roman, aber er basierte auf dem, was ich durchgemacht hatte. Er handelte von einer Frau, die sich in ihrer Rolle als Stiefmutter nicht zurechtfindet. Sie versucht das Kind zu lieben, aber es gelingt ihr nicht. Und hasst sich schließlich selbst dafür. Und wird depressiv.«


  »Und welche Änderungsvorschläge hatte er?«


  »Ihm gefiel das Buch, aber er sagte, ich solle noch stärker in mich hineinhorchen.«


  Katja ist übel. Der Geschmack der sauren Milch in ihrem Mund potenziert sich. Außerdem ist es draußen mittlerweile völlig dunkel, und weil keine Lampen brennen, kann sie kaum noch Christinas Gesicht sehen.


  »Als ich von dem Treffen mit Martin Horn nach Hause kam, habe ich sogleich angefangen zu schreiben. Ich schrieb und schrieb, den ganzen Herbst über habe ich jede freie Minute geschrieben. Martin hatte mir die Gewissheit gegeben, nicht verrückt zu sein, sondern mir vielmehr bestätigt, dass das, was ich schrieb, andere berühren konnte. Ich fühlte mich also ermutigt und inspiriert. Vielleicht zu inspiriert.«


  Katja weiß nicht, ob sie das Ende dieser Geschichte wirklich hören will. Sie lässt ihren Blick auf der Suche nach einer Lampe durch das Zimmer schweifen. Vernimmt Christinas Stimme, die sich immer mehr ereifert:


  »Im ersten Entwurf des Buches war ich die Hauptfigur und der Junge Johan. Als ich weiterschrieb, bekamen beide ein Eigenleben, ich fügte Dinge hinzu und strich andere. Es war aufregend, die Handlung abzuändern und anzureichern, ihr zu dienen, damit der Leseeindruck noch intensiver wurde. Als ich den ersten Entwurf schrieb, hatte ich mich noch von der Realität leiten lassen, wissen Sie, aber jetzt kannte ich keine Grenzen mehr. Das Gespräch mit Martin Horn hatte mir so viel Selbstvertrauen gegeben, dass ich zu experimentieren begann. Ich würde eine Schriftstellerin werden und das Buch würde höchstwahrscheinlich publiziert. Und das hat alles verändert. Ich habe mich getraut, Gefühlen freien Lauf zu lassen, von denen ich gar nicht wusste, dass sie in mir schlummerten. Verstehen Sie?«


  »Ich glaube schon.«


  »Gleichzeitig bekam ich ein schlechtes Gewissen hinsichtlich der Richtung, in die sich das Buch entwickelte. Ich schämte mich für die Schilderungen des Jungen in der Geschichte, die Gefühle von Widerwillen, die ich in allen Einzelheiten beschrieb. Natürlich war es ein Roman, aber die Ideen dafür trug ich offenbar in mir. In gewissem Sinn gab ich ja schließlich doch die Realität wieder, wenn ich sie auch stärker ausgestaltete. Ich machte mir also immer größere Sorgen, das Manuskript Johans Vater zu zeigen, weil er vielleicht denken könnte, der Junge und die Frau in dem Buch wären mit Johan und mir identisch. Ich begann mit dem Gedanken zu spielen, es unter einem Pseudonym zu veröffentlichen, aber Johans Vater wusste, dass ich schrieb, und fragte mich regelmäßig, wie es mit dem Buch voranging. Früher oder später musste ich es ihm zeigen. Schließlich habe ich Martin Horn angerufen und gesagt, ich würde gerne mit ihm über etwas sprechen, das mir auf der Seele liege.«


  »Wann war das?«


  »Vor ungefähr einem Jahr.«


  »Erzählen Sie weiter.«


  »Er hatte viel um die Ohren und bat mich, nach der Arbeit vorbeizukommen, wenn seine Sitzungen beendet seien. So machten wir es, und er ließ mich durch den Hintereingang in den Verlag, weil der Haupteingang abends bereits geschlossen war. Auf den Fluren brannte kein Licht. Ich glaube, wir waren die Einzigen in dem Gebäude, als wir in sein Büro gingen. Ich erzählte ihm, welche Ängste mich um des Buches willen quälten, von meinen Schuldgefühlen und dass ich nicht wisse, ob ich den Mut aufbrächte, weiterzuschreiben.«


  »Und was hat er daraufhin gesagt?«


  »Er sagte, dass ich diese Entscheidung selbst treffen müsse. Dass es keinen anderen Weg gebe, um gute Literatur zu schreiben. Er sagte, er habe Verständnis dafür, falls ich das Projekt beenden wolle, weil er wisse, wie hart das sein könne. Und da habe ich angefangen zu weinen, hatte ich mir doch erhofft, dass er etwas anderes sagen würde. Ich hatte gehofft, er würde mir sagen, dass ich das Buch um jeden Preis fertig schreiben müsse. Dass ich auf alles andere pfeifen und dem Buch den Vorrang geben solle. Aber das hat er nicht gesagt. Also fing ich auf seinem Sofa an, wie ein Kind zu heulen, und er setzte sich neben mich, um mich zu trösten. Und bevor ich wusste, wie mir geschah, küssten wir uns.«


  »Sie müssen mir das nicht erzählen.«


  »Doch, es ist wichtig, Sie werden gleich wissen, warum.«


  Katja antwortet nicht.


  »Heimlich begannen wir uns zu treffen. Wir hatten schließlich beide andere Partner, es war also eine gewisse Planung vonnöten. Manchmal sahen wir uns abends in seinem Büro, wenn seine Kollegen Feierabend gemacht hatten. Manchmal in meinem Geschäft in Södermalm. Wir sprachen nicht über das Buch, ich spürte, dass er das nicht wollte. Womöglich merkte er, dass ich niedergeschlagen war, wenn die Rede darauf kam. Wir sprachen über andere Dinge. Über unsere Kindheit, über meine Sehnsucht, ein Kind zu bekommen. Über das Leben, das sich nie so entwickelt, wie man es sich vorstellt, dergleichen also. Über seine Arbeit und dass er den Beruf ergriffen hatte, weil es in der Familie lag, mit Büchern zu arbeiten. Nicht, dass er es nicht auch wollte, in seinem tiefsten Inneren. Ähnlich wie ich tat er sich nicht leicht mit seiner Vaterrolle, und das hatten wir miteinander gemein. Manchmal brachte ich die Sprache auf das Buch, aber dann sagte er nur, dass er jetzt nicht arbeiten wolle. Jedenfalls hatten wir eine ziemlich schöne Zeit zusammen. Die Beziehung war leidenschaftlich, könnte man sagen, wir waren zwei Menschen, die einander brauchten, die sich voneinander angezogen fühlten. Bis letzten Herbst.«


  Erneut verstummt sie. Atmet tief durch und fährt fort:


  »Als ich im August von der Arbeit nach Hause kam, saß Johans Vater in Tränen aufgelöst auf dem Sofa, und gleich darauf fiel mein Blick auf die Papiere, die auf dem Boden lagen. Ich hatte vergessen, den Manuskriptausdruck wegzulegen, und jetzt hatte er ihn gelesen. Er sagte kein Wort, konnte nichts sagen. Und es kam, wie ich befürchtet hatte. Kurz darauf ließen wir uns scheiden. Er war so wütend, und als ich einwandte, dass es nur ein Roman sei, wurde er noch wütender.«


  »Was wurde aus dem Buch?«


  »Im Frühjahr habe ich alle Dateien von meinem Computer gelöscht und die Ausdrucke weggeworfen. Martin hat immer gesagt, dass am Ende eine Belohnung winke, wenn man es schaffte, einen autobiografischen Roman fertig zu schreiben, aber ich weiß nicht. Für mich hatte es vor allem Schlechtes zur Folge. Na ja, etwas Gutes hatte die Sache doch. Nachdem Johans Vater und ich geschieden waren, wurden Johan und ich Freunde, zumindest ein bisschen. Er kam manchmal hierher, um sich Comics bei mir zu holen, und dann haben wir gemeinsam Fernsehen geschaut und konnten gemeinsam lachen. Vielleicht, weil nicht länger der Druck auf mir lastete, Mutter sein zu müssen. Einmal haben wir das Technische Museum besucht und ein anderes Mal abends gemeinsam Filme angesehen, und er hat sogar bei mir übernachtet.«


  Langes Schweigen.


  »Was wurde nach der Scheidung aus Ihnen und Martin Horn?«


  »Im Oktober stellte ich fest, dass ich schwanger war.«


  Sie sieht auf ihren Bauch hinunter.


  »Endlich war das geschehen, was ich mir mein ganzes Leben lang gewünscht hatte. Aber, um es mal so zu sagen, unter falschen Voraussetzungen. Als ich Martin anrief und es ihm erzählte, sagte er zunächst kein Wort. Dann sagte er etwas Seltsames: ›Warum erzählst du mir das?‹ Ich erwiderte, dass ich es normalerweise nicht getan hätte, aber der Meinung sei, dass er es wissen solle. Der Ansicht war er nicht, er tat es ab und sagte sofort, dass ich eine Abtreibung vornehmen lassen solle, ohne überhaupt über Alternativen zu sprechen.«


  »Und wie haben Sie darauf reagiert?«


  »Unser Gespräch wurde immer hitziger. Ich fragte ihn, weshalb es für ihn so wichtig sei, dass ich abtreiben ließ. Da hätten Sie ihn mal hören sollen! Er sagte, dass er schließlich das Buch gelesen habe und es Frauen wie mir verboten sein solle, Kinder zu bekommen.«


  »Und was haben Sie getan?«


  Sie erwidert mit einem Lächeln: »Sie werden denken, ich sei verrückt.«


  Katja antwortet nicht.


  »Ich habe bei seiner Frau eine Psychotherapie gemacht. Er hatte sie erwähnt, ich wusste also, dass sie Psychologin am St.-Görans-Krankenhaus war. Ich habe sie ganz einfach angerufen und einen Termin vereinbart. Nun, wie Sie hören, war ich nicht sonderlich stabil. Es ging mir sehr schlecht. Ich glaube, dass ich verstehen wollte, wie Martin tickte, oder es ihm vielleicht heimzahlen wollte. Keine Ahnung. Ich erwog, seiner Frau von unserem Verhältnis zu erzählen, einfach während des Termins mit ihr zu sagen, dass ich von ihrem Mann schwanger sei. Aber ich habe mich nicht getraut. Es war ein Fehler, zu ihr zu gehen. Ich war nicht gesund, es ging mir nicht gut. Trotzdem bin ich hingegangen, habe mich auf ihren Stuhl gesetzt und gesagt, dass ich Hilfe brauchte. Ich habe ihr erzählt, dass ich von einem verheirateten Mann schwanger sei, was ich mit Johan durchgemacht hätte, und ihr von meinen wiederkehrenden Depressionen erzählt. Sie sagte sofort, dass ich abtreiben solle. Dass ich nicht in der Lage sei, die Strapazen, die mich erwarteten, zu bewältigen. Sie können sich sicher vorstellen, wie das war– dass einem das zwei Menschen so unverblümt sagen, wenn man in einer solchen Verfassung ist.«


  »Wie lange dauerte die Therapie?«


  »Ich war nur ein paarmal da. Glauben Sie mir, ich bin mir danach wie ein Idiot vorgekommen. Es ist mir ziemlich peinlich, im Nachhinein so darüber zu reden, aber es hat nur daran gelegen, wie schlecht es mir damals gegangen ist.«


  »Was ist aus dem…«


  »…aus dem Kind geworden? Ich habe es natürlich abgetrieben. In gewisser Hinsicht hatten sie ja recht, nehme ich an. Was soll ich, eine alleinstehende, depressive Vierzigjährige, auch mit einem Kind? Aber danach war es schwerer, als ich erwartet hatte. Ich hatte schließlich immer Kinder gewollt.«


  Sie wird still und setzt sich auf die Couch, rückt dichter an Katja heran. Jetzt sieht sie ihr in die Augen.


  »Das Buch und die Scheidung, die Schwangerschaft und die Abtreibung und all das– das war zu viel für mich. Letzten Endes bin ich zusammengebrochen. Ich war so depressiv, dass ich nur noch die 112 angerufen habe. Habe hier gelegen und war nicht in der Lage, aufzustehen. Ist es Ihnen jemals so schlecht gegangen?«


  »Nein.«


  »Dort habe ich gelegen.«


  Sie zeigt auf die Stelle, an der Katja sitzt.


  »Ich gebe Martin nicht die Schuld, es ist ganz allein meine. Aber natürlich war ich manchmal wütend auf ihn. Zum Beispiel, wenn ich Magda hier draußen allein habe herumlaufen sehen.«


  Katja beugt sich vor, um auch ja nichts zu verpassen: »Und?«


  Christina zeigt zum Fenster.


  »Einmal konnte ich mich nicht beherrschen. Ich habe sie jeden Tag nach der Schule hier draußen beobachtet. Und eines Abends platzte mir einfach die Hutschnur. Ich war so wütend, dass die beiden mich gedrängt hatten, abzutreiben, während sie selbst doch offensichtlich nicht in der Lage waren, sich um ihr eigenes Kind zu kümmern. Welche Eltern lassen ein Kind so allein herumlaufen? Als ich sie draußen sah, bin ich also hinausgegangen und habe sie geradeheraus gefragt, warum sie nicht nach Hause zu ihren Eltern gehe. Sie hat mir nicht geantwortet, hat sich abgewandt, aber ich habe sie festgehalten.«


  »Sie haben sie geschlagen?«


  »Nein. Ich habe sie nur gefragt, warum sie nicht nach Hause gehe.«


  »Und was hat sie darauf geantwortet?«


  »Ich war damals nicht ich selbst. Das war, als ich zutiefst depressiv war.«


  »Ich möchte nur wissen, was sie gesagt hat.«


  »Sie hat gesagt, dass ich sie loslassen solle.«


  »Und da sind Sie wütend geworden?«


  »Ja.«


  »Sie haben sie gepackt, oder? Und als sie versucht hat, sich loszureißen, haben Sie auf ihren Rücken eingeprügelt?«


  »Sie müssen wissen, dass es mir damals sehr schlecht ging. Es war einfach der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.«


  »Sie haben es vor einer Woche wieder getan.«


  Christina antwortet nicht. Sieht sie nur, ohne mit der Wimper zu zucken, an.


  Da merkt Katja, dass sie es nicht mehr ertragen kann, und steht auf.


  »Ich gehe jetzt«, bringt sie heraus und eilt zur Tür.


  Als sie in den Flur kommt, fallen ihr wieder die vielen Bücher ein, und Panik erfasst sie, denn in der Dunkelheit ist es schwer, in dem engen Korridor etwas zu sehen. Sie hört, wie hinter ihr Bücherstapel umkippen.


  Endlich erreicht sie die Haustür und tritt hinaus in die kalte Abendluft, hinaus in den Regen; es ist ihr egal, dass sie nass wird. Bevor sie anfängt zu laufen, dreht sie sich um und sieht Christina am Fenster stehen, das Gesicht halb hinter der Gardine versteckt.


  Da rennt Katja vorwärts, schert sich nicht darum, dass ihr Wasser gegen die Beine und Schuhe spritzt. Sie will raus aus der Dunkelheit, will zurück in die Stadt, ans Licht.


  Als sie gerade noch rechtzeitig den Bus erwischt, kommt es ihr vor, als sei sie vor einer lebensgefährlichen Bedrohung geflohen. Erschöpft sinkt sie auf einen Sitz in der letzten Reihe. Versucht sich keuchend zu beruhigen, aber das fällt ihr schwer.


  Sie verflucht sich dafür, dort hingegangen zu sein. Will lange duschen, wenn sie nach Hause kommt, und alles, was sie in dem dunklen Zimmer erlebt hat, von sich abschrubben. Christinas Geschichte hallt in ihr nach, sie will sie loswerden, bekommt ihre Stimme aber nicht aus ihrem Kopf.


  Sie holt ihr Mobiltelefon heraus, um Tom anzurufen, aber der Akku ist leer. Auf der Busfahrt kämpft sie mit den Tränen, wagt ihnen aber nicht nachzugeben, weil sie das Gefühl hat, nie wieder mit dem Weinen aufhören zu können, wenn sie erst einmal damit anfängt.


  Sobald sie zu Hause ist, schält sie sich aus ihrer klatschnassen Kleidung, kriecht nur mit einem Slip bekleidet zu Tom aufs Sofa und vergräbt ihr Gesicht an seiner Brust. Sie möchte, dass er sich um sie kümmert, will ihm alles erzählen, kann nicht allein damit fertig werden. Aber er telefoniert mit Martin, und es scheint ihn zu stören, dass sie ihn umarmt.


  »Augenblick«, sagt er zu Katja und schiebt sie weg. »Ich bin gleich fertig«, und damit steht er auf und geht ins Schlafzimmer, um sein Gespräch fortzuführen.


  Sie bleibt allein auf dem Sofa liegen.


  Christinas Stimme hallt immer noch in ihr nach. Ihre Geschichte ist so reich an neuen Informationen und so komplex, dass es eine echte Herausforderung darstellt, sie zu strukturieren. Diese oder jene Formulierung sticht heraus, aber insgesamt betrachtet ist sie gestaltlos und überwältigend. Katja möchte Tom davon erzählen, aber Tom kommt und kommt nicht.


  Nach einer Viertelstunde hält sie es nicht länger aus und geht ins Schlafzimmer. Tom liegt lang ausgestreckt auf dem Bett und telefoniert immer noch.


  Sie legt sich neben ihn.


  Toms Geruch, sein Körper. Alles ist ihr so vertraut und wird es immer sein.


  Aber er beachtet sie nicht.


  Während sie darauf wartet, dass er sein Gespräch beendet, schaut sie sich um, und jäh kommt ihr die Erkenntnis: Das Zimmer ist leblos. Wie ein Denkmal für eine Beziehung, der es an Leben mangelt. Mit scheußlichen Bildern an den Wänden, die sie von ihren Kunstfreunden gekauft hatten, als sie noch Geld gehabt hatten, überall »moderne« Möbel, die sie sich angeschafft hatten; doch der Einrichtung fehlt ein Konzept. Das Zimmer nicht als etwas zu sehen, das symbolisch für ihr gemeinsames Leben ist –eintönig, zusammengestückelt, leidenschaftslos–, ist unmöglich.


  Und in dem Moment weiß sie es: Es ist vorbei.


  So ist das manchmal, denkt sie. Plötzlich weiß man mit Sicherheit, dass eine Beziehung zu Ende ist.


  Nachdem sie sich mit dieser Tatsache angefreundet hat, versagen ihr die Kräfte.


  Sie schließt die Augen, kann aber nicht einschlafen, obwohl sie wie erschlagen ist. Toms und Martins Diskussion über irgendein Manuskript zieht sich endlos hin und dreht sich im Kreis, und obwohl sie es versucht, kann sie nicht aufhören, zu lauschen.


  Als sie schließlich merkt, dass die ersten traumähnlichen Gedanken Einzug halten und sie gerade im Begriff ist, einzuschlafen, hört sie Tom endlich das Gespräch beenden.


  Dann lehnt er sich vor und flüstert ihr ins Ohr, dass sie vielleicht im Sommer ein Kind bekommen sollten. Aber sie fühlt sich nicht in der Lage, darauf zu antworten. Ihre Erschöpfung übermannt sie und ein bleischweres Gewicht lastet auf ihrer Brust, sodass sie kein Wort herausbringen kann.


  Mit einem Ruck wacht sie auf. Ein bedrohlicher Ton vibriert in ihr, als hätte sie gerade einen Albtraum gehabt. Zuerst denkt sie, dass sie verschlafen hat, aber dann fällt ihr wieder ein, dass sie sich hat beurlauben lassen.


  Und plötzlich fällt ihr noch etwas ein: Christina.


  Das düstere Wohnzimmer, das heruntergekommene kleine Haus. Die Bücherstapel. Die Geschichte von Martin, von Magda, von dem Leben dieser unglücklichen Frau.


  Katja zieht sich die Decke über den Kopf.


  Zum ersten Mal hat es etwas Verlockendes für sie, sich ein Gespräch mit der Rektorin auszumalen, sich jemandem anvertrauen zu können, der ihr zuhört und sie versteht.


  Ja, das wird sie tun: Sie wird die Rektorin anrufen und ihr beichten, was Christina ihr über Magda erzählt hat. Zuerst wird ihr nicht gefallen, dass Katja auf eigene Faust ein Elternteil aufgesucht hat, aber wenn sie hört, dass Christina Magdas Misshandlung zugegeben hat, wird sie es hoffentlich zu schätzen wissen, dass sie die Initiative ergriffen hat.


  Sie wählt die Nummer und wartet. Gleich darauf meldet sich die Schulleiterin:


  »Gunnel Cronmark.«


  »Hallo, hier spricht Katja Brenckert, die Schulkrankenschwester.«


  »Hallo.«


  »Ich würde gerne über etwas Wichtiges mit Ihnen sprechen.«


  Die Rektorin unterbricht sie: »Kann das warten? Es ist nämlich etwas passiert, um das ich mich dringend kümmern muss. Die Mutter eines Schülers ist gestorben. Beziehungsweise… die Stiefmutter.«


  Die Worte lassen Katja aufkeuchen. Sie bietet alle ihre Kräfte auf, um normal zu klingen, hört aber, wie ihre Stimme bebt, als sie die Frage stellt, deren Antwort sie bereits kennt. Die Rektorin teilt ihr die Einzelheiten mit, aber sie hört nicht zu. Hört nur Bruchstücke. Schlaftabletten, Unfall, sie habe versehentlich zu viele genommen, habe den Krankenwagen gerufen, wurde heute Nacht gefunden. Katja hat das Gefühl, zu fallen. Wie von Weitem hört sie die Rektorin sagen:


  »Ja, es ist furchtbar.«


  In Katjas Kopf herrscht ein einziges großes Durcheinander. Sie spürt einen Brechreiz.


  Die Rektorin sagt:


  »Verzeihen Sie. Was wollten Sie noch gleich? Sie sagten, es sei wichtig.«


  Sie will es sagen, bringt aber nicht den Mut dazu auf. Das Schuldgefühl ist zu groß; sie ist hingegangen, ohne an die Konsequenzen zu denken. Sie hat sich in das Leben eines anderen Menschen eingemischt und ist womöglich schuld an seinem Tod. Auch wenn sie es noch so gerne täte, sie wagt es nicht, die Wahrheit zuzugeben.


  Stattdessen hört sie sich sagen:


  »Ich habe nur angerufen, um Ihnen mitzuteilen, dass ich nicht mehr wiederkomme.«


  »Ach so? Warum denn das?«


  Abermals sagt sie etwas, was sie nicht vorgehabt hatte zu sagen:


  »Ich werde ins Ausland gehen!«


  »Ach, und wohin…?«


  Katja legt auf.


  Versucht aufzustehen, schafft es aber nicht.


  Sie muss raus, braucht frische Luft. Muss raus aus der Wohnung.


  Atmet tief durch, um ihre Fassung wiederzugewinnen.


  Die ganze Wohnung erscheint ihr klaustrophobisch. Sie will nicht nur hier raus, sie will nie wieder hierher zurück.


  Aber das ist nicht leicht. Einen Schritt nach dem anderen, denkt sie, um sich aus ihrer Erstarrung zu lösen. Einen Schritt nach dem anderen.


  Schritt eins: Einen Koffer suchen.


  Sie öffnet den Schrank und nimmt den Koffer heraus. Klappt ihn auf.


  Schritt zwei: Ihn packen.


  Kaum hat sie vergessen, sich aufs Packen zu konzentrieren, sieht sie Christinas Gesicht vor sich, halb im Dunkeln verborgen.


  Katja versucht ihre Qual zu lindern, indem sie ständig in Bewegung ist.


  Sowie sie ihre Kleidung aus dem Schrank nimmt und in den Koffer legt, spürt sie, wie die Angst in ihr hochkriecht. Der Koffer auf dem Fußboden glotzt sie halb leer an, viel will sie nicht mitnehmen.


  Schritt drei: Einen Abschiedsbrief an Tom verfassen.


  Es ist schwer, aber sie versucht es.


  Es wird ein kurzer Brief, in dem sie ihn darum bittet, noch einmal nachzudenken, bevor er wütend oder traurig wird. Beendet ihn mit den Worten: Du weißt in deinem tiefsten Inneren sicher auch, dass es vorbei ist.


  Als sie den Zettel an den Kühlschrank heftet und ihn in seiner ganzen Erbärmlichkeit dort hängen sieht, ist sie drauf und dran, in Tränen auszubrechen. Dass ein bloßer Zettel das Ende ihrer Beziehung markiert, hat so etwas Schlichtes, Tragisches. Schluchzend greift sie nach ihrem Handy, aber ihr fällt niemand ein, den sie anrufen könnte.


  Das führt ihr deutlich vor Augen, wie einsam sie ist.


  Wieder einmal wünscht sie sich, mehr wie alle anderen zu sein– ihr Leben wie eine Geschichte sehen zu können, in der jedem Ereignis eine Funktion für das Voranschreiten der Handlung zukommt.


  Genau das wäre jetzt nötig: Abstand zu gewinnen, um sich über sich selbst und ihr Leben klar zu werden. Eine Geschichte um sich herum zu konstruieren, die wie ein Schutzfilm wirkt.


  Aber in diesem Moment ist sie zu aufgewühlt dafür.


  Schritt vier: Ihren Vater anrufen und ihn fragen, ob sie ein paar Tage bei ihm wohnen darf.


  Sie kann nicht sagen, ob es ihn stört oder freut, dass sie ihn darum bittet– aber er willigt ein, und allein das ist ausschlaggebend.


  Zum letzten Mal verlässt sie die Wohnung, in der sie seit ihrer Begegnung mit Tom gewohnt hat, und tritt mit ihrem Koffer in die Maisonne hinaus.


  Ihr Vater stöhnt im Schlaf. Zwischen seinen Atemzügen vergeht jetzt viel Zeit, als würde jedes Einatmen eine große Anstrengung für ihn bedeuten, und er wimmert leise vor Schmerzen oder in seinen Albträumen.


  Katja sitzt schon seit Stunden in dem Sessel neben seinem Bett, ist aber trotzdem nicht müde. Sie hat nur Angst. Nicht allein deshalb, weil er stirbt, sondern weil damit auch die Möglichkeit stirbt, Antworten zu erhalten.


  Zum ersten Mal in ihrem Leben wird sie sich bewusst, dass sie ihn braucht, und da stirbt er.


  Manchmal hebt er eine Hand, als würde er sich gegen etwas Unsichtbares zu wehren versuchen, und obwohl seine Augen geschlossen sind, sieht sie die Todesangst in seinen Zügen.


  Sie sitzt eine gefühlte Ewigkeit dort, wie gebannt, und hat vergessen, wie spät es ist. Sie nimmt an, dass es Abend sein muss, trotzdem erhebt sie sich nicht.


  Die Haut ihres Vaters sieht aus wie die eines Elefanten, faltig, grau und trocken.


  Sie starrt in die flackernde Flamme der Kerze neben dem Bett und fühlt sich ausgelaugt.


  Ihre Gedanken wandern zu ihrer Reise– dieser ach so verrückten Reise.


  Sie war wohl nicht im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, als sie sie gebucht hat, aber gebucht ist sie, und jetzt ist es entschieden.


  Sie wird tatsächlich fahren. Das Land verlassen.


  Sie hatte der Schulleitung gegenüber eine Ausflucht gesucht, indem sie vorgegeben hatte, ins Ausland zu ziehen, und nachdem sie ihr ganzes Leben in einen Koffer gepackt und Tom verlassen hatte, war es ihr zunehmend verlockender vorgekommen, diese Ausflucht Wirklichkeit werden zu lassen.


  Sowohl vor der Trennung von Tom als auch vor dem Furchtbaren, das Christina zugestoßen war, zu fliehen. Distanz zu allem zu gewinnen, die Wrackteile am anderen Ende der Welt aufzusammeln. Es könnte noch Monate dauern, bis ihr das Erbe ihres Vaters ausbezahlt wird, aber bis dahin müssten ihre Ersparnisse reichen.


  Von dem Moment an, in dem ihr der Gedanke gekommen war, hatte es nur wenige Minuten gedauert, bis sie den Entschluss in die Tat umgesetzt hatte.


  Einen anderen Ausweg gab es nicht.


  Eines Tages wird sie vielleicht zu verstehen versuchen, weshalb Christinas Geschichte und ihr Tod sie so tief berührt hatten, aber im Augenblick fehlt ihr das Rüstzeug dafür.


  Sie weiß, dass ihr Vater ihr nur zu gerne helfen würde: Stellt sich vor, wie er ihr aufmerksam zuhören würde, während er seine Pfeife stopft –sorgfältig und bedachtsam–, und ihr seine Ansicht der Dinge darlegen würde. Selbstbewusst und ausführlich würde er ihr erklären, weshalb sie das alles ausgerechnet jetzt so mitnimmt. Und mit einem Mal sehnt sie sich danach, ausnahmsweise einmal möchte sie sie hören– seine Erklärung. Möchte sich in ihr verstecken.


  In diesem Moment würde sogar Toms Theorie bei ihr auf offene Ohren stoßen. Oder warum nicht Martins. Sie würde jedermanns Ansichten begrüßen, sofern sie ihr nur eine klare und überschaubare Erklärung bieten würden und sie hier nicht so einsam und verloren sitzen müsste.


  Schließlich schläft sie erschöpft auf dem Sessel ein, den einen Ellenbogen auf das Krankenbett gestützt.


  Eine Stunde später wacht sie wieder im Dunkeln auf, immer noch ohne jedes Zeitgefühl.


  Instinktiv dreht sie sich zu ihrem Vater, um festzustellen, ob er noch lebt.


  »Hallo«, röchelt er.


  »Hallo.«


  »Kannst du mich massieren? Ich habe solche Schmerzen.«


  Er deutet auf einen Punkt auf der Brust und sie fängt an, ihn an der Stelle vorsichtig zu massieren. Seine warme Haut unter ihren Fingern zu spüren, ist überraschend intim, und sie muss sich überwinden, weiterzumachen, obwohl ihr erster Impuls ist, aufzuhören.


  »Ich fahre morgen«, sagt sie.


  »Gut.«


  »Soll ich bleiben? Ich bleibe, wenn du willst.«


  »Unter keinen Umständen.«


  »Das habe ich geahnt.«


  »Das hier wird kein schöner Anblick werden.«


  »Bist du dir sicher?«


  »Ja. Ich verbiete dir, hierzubleiben.«


  Irgendwie hat es etwas Gespenstisches, ihn reden zu hören, weil er kaum den Mund bewegt. Als käme die Stimme aus dem Radio.


  »Du weinst«, sagt er.


  »Tue ich das?«


  Sie fährt sich über die Augen.


  Er streckt sich ihr entgegen, hat aber nicht genügend Kraft, um die Bewegung zu Ende zu führen.


  Sie fasst nach seiner Hand, und da verliert sie die Beherrschung.


  »Ist ja gut«, versucht ihr Vater sie zu trösten.


  »Ich bin gerade nicht ganz auf der Höhe«, sagt sie, und es gelingt ihr, zu lächeln.


  Sie wischt sich mit dem Arm die Tränen fort.


  Er tätschelt ihre Hand.


  »Was ist denn los?«, will er wissen.


  »Ich habe versucht, etwas zu schreiben, über meine Kindheit«, sagt sie und schnäuzt sich.


  »Nach was hast du denn gesucht?«


  »Ich weiß nicht. Nach einer Erklärung, nehme ich an.«


  »Wofür?«


  »Ach, vergiss es einfach. Es wird kein Buch geben.«


  »Das wäre aber schade, finde ich.«


  »Findest du?«


  »Ich würde es jedenfalls gerne lesen.«


  »Na, ich weiß nicht.«


  »Doch. Ich würde gerne deine Version der Geschehnisse hören.«


  »Was meinst du damit?«


  »Es kam mir vor, als hättest du damals aufgehört, mit uns zu reden.«


  Er bekommt eine Hustenattacke.


  »Nachdem du bei dieser Schulpsychologin warst. Deine Mutter war dafür verantwortlich, dass du zu ihr gegangen bist. Sie hat sich zu viele Sorgen darüber gemacht, dass du dich nicht bei uns wohlfühlen könntest. Aus dem Grund haben wir den größten Fehler unseres Lebens begangen– dich dorthin zu schicken.«


  Katja hört ihm zu.


  »Irgendwann ist es dann passiert. Du hast dich von uns abgewendet. Deine Mutter war am Boden zerstört.«


  Katja sagt: »Das hast du in falscher Erinnerung. Ich bin nur ein paarmal bei ihr gewesen.«


  »Nun, ich weiß es nicht mehr, ich kann mich an immer weniger erinnern«, sagt ihr Vater leise.


  Er klingt beinahe glücklich.


  Dann nickt er wieder ein.


  Sie bleibt allein neben ihm sitzen, starrt wieder in die flackernde Flamme und spürt, wie eine kalte Hand nach ihrem Herzen greift.


  Sie kann das, was er gesagt hat, nicht vergessen und versucht, sich einen Reim darauf zu machen. Die Behauptung ist so lächerlich, dass sie sie Wort für Wort durchgehen muss, um sich zu vergewissern, richtig gehört zu haben.


  Behutsam berührt sie seinen Arm.


  »Papa?«


  Aber er schläft tief und fest.


  Es ist so ungerecht, denkt sie, so ungerecht, dass er ihr das jetzt sagt, auf dem Sterbebett, ohne ihr Gelegenheit zu geben, weitere Fragen zu stellen.


  Wieder ist sie auf sich allein zurückgeworfen, wie sie es schon in ihrem ganzen Leben war. Ist gezwungen, sich die Fragen selbst zu stellen.


  Sie war elf Jahre alt gewesen, als sie zur Schulpsychologin gegangen war, und die war noch ziemlich jung, nicht älter als fünfundzwanzig gewesen. Ein hübsches, graziöses, feingliedriges kleines Ding, das ihre Aufgabe übertrieben ernst zu nehmen schien. Obwohl sie nur Schulpsychologin an der Mittelstufe war, hatte sie ihr Büro wie für erwachsene Patienten eingerichtet. Mit einem von Freud inspirierten Diwan, einer Wasserkaraffe auf dem Tisch zwischen sich und dem Schüler und einem Plakat an der Wand, das irgendein Mandalamuster aufwies.


  Schon bei ihrer ersten Begegnung hinterließ sie einen tiefen Eindruck auf Katja, weil sie so eine starke Ausstrahlung besaß. Engagiert schrieb die Psychologin mit und war voller Elan– eine seltsame Mischung aus lebhaftem jungen Mädchen und strengem Fräulein. Dass ihre Eltern sichergehen wollten, dass sie keine verdrängten Traumata aus ihren ersten Lebensjahren in Äthiopien mit sich herumschleppte, war der Anlass dafür, dass Katja dorthin gehen sollte. Katja hatte ihnen versichert, dass sie sich noch klar und deutlich an das Kinderheim erinnern könne und es ein sicherer Ort zum Aufwachsen gewesen sei, aber ihre Mutter hatte darauf beharrt, weil Katja den Fehler begangen hatte, ihren Eltern zu erzählen, dass sie manchmal ein bisschen niedergeschlagen war. Das hatte schon vor einem Jahr angefangen– dass sie plötzlich grundlos traurig war. Es brach ohne Vorwarnung, wie ein kalter Windzug an einem Sommertag, über sie herein; warum, wusste sie nicht.


  Die Schulpsychologin war gleich zur Sache gekommen:


  »Warum bist du hier?«


  Katja hatte versucht, so ehrlich wie möglich zu antworten: »Meine Mutter sagt, ich hätte vielleicht etwas durchgemacht.«


  »Glaubst du, dass sie damit recht hat?«


  Schon vom ersten Moment an war es nicht um ihre Adoption, sondern um die Beziehung zu ihren Eltern gegangen. Und schon eine Stunde später hatte die Schulpsychologin eine erste Einschätzung parat gehabt:


  »Es muss nicht so sein, dass irgendein Erlebnis in Äthiopien der Auslöser für deinen Kummer ist«, sagte sie und lehnte sich vor, wie um zu unterstreichen, dass gleich etwas Wichtiges folgen würde.


  »Woran liegt es dann?«


  »Wenn es einem schlecht geht, ist es meistens so, dass einem irgendetwas im häuslichen Umfeld Probleme bereitet.«


  Es musste damals Frühling oder Frühsommer gewesen sein, denn Katja kann sich noch daran erinnern, dass der Kirschbaum vor dem Fenster geblüht hat.


  »Es ist nicht leicht, adoptiert zu werden. Aber noch weniger leicht ist es, sich in seiner Rolle als Adoptiveltern zurechtzufinden.«


  »Kann sein.«


  »Verstehst du, worauf ich hinauswill?«


  Das tat Katja nicht, aber sie merkte, dass es etwas Spannendes war, weil die Schulpsychologin erwartungsvoll strahlte, als wäre sie drauf und dran, eine sagenhafte Enthüllung zu machen, und das war ansteckend.


  »In der Therapie verwenden wir oft den Satz: ›Erzählen heißt, ein Geheimnis zu bewahren‹.«


  Katja bemühte sich zu verstehen, was das bedeutete.


  »Denk nach, von wem hast du hier am meisten gesprochen?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Katja.


  »Wem hast du von unserem Termin erzählt?«


  »Meinen Eltern.«


  »Genau. Du hast gesagt, dass an ihnen nichts verkehrt sei.«


  Katja bekam beinahe Angst vor dem Eifer der Schulpsychologin, ihren Augen, die forschend ihr Gesicht betrachteten, als sie noch näher rückte und flüsterte:


  »Dann denke ich: Das sagst du vielleicht nur, um etwas anderes nicht zu sagen.«


  »Was meinen Sie?«


  »Wenn du behauptest, dass sie perfekte Eltern sind, leuchten bei mir alle Warnlampen auf. Dass es da etwas geben könnte, ein Geheimnis. Verstehst du?«


  »Ich weiß nicht.«


  Als Katja nach dem Gespräch in die Abendsonne getreten war, hatte sie in sich hineingehorcht, war aber nicht darauf gekommen, was die Psychologin gemeint haben könnte. Trotzdem sprach ihre Schlussfolgerung sie irgendwie an. Es hatte nämlich etwas Erfrischendes an sich, fand sie, dass ausnahmsweise einmal ihre Eltern und nicht ihre Adoption und Äthiopien im Mittelpunkt standen. Dass ihre Eltern und nicht die Adoption sie hatten anders werden lassen –denn anders war sie, das merkte sie– und dass sie selbst sich als normal wahrnehmen durfte. Falls es an ihren Eltern liegen sollte, dass sie so empfand, wären Katjas Probleme allgemeinmenschlicher und vielleicht… schwedischer.


  Außerdem gefiel es ihr, während des Gesprächs so viel gelobt worden zu sein, wenn sie etwas von ihren Eltern erzählt hatte. Es hatte schon gereicht, sie ein klein wenig nachzuahmen oder etwas zu berichten, das sie gesagt hatten, damit die Schulpsychologin sie für ihren Mut lobte und sagte, dass sie Fortschritte machte.


  Aber Katja konnte ihr nie ein Geheimnis liefern. Und wenig später verboten ihr ihre Eltern, weiterhin zu ihr zu gehen.


  Aber da war es schon zu spät. Etwas war in ihr angestoßen worden, und von da an hinterfragte sie im Stillen ihre Eltern, sah sie im Licht der Gespräche, die sich in dem kleinen, dunklen Zimmer der Psychologin abgespielt hatten.


  Sie verbrachte immer mehr Zeit im Bunker, wo sie nicht ihren paranoiden Vorwürfen ausgeliefert war. Nach ein paar Monaten bei der Schulpsychologin setzten sie sie nämlich unter Druck, indem sie sie immer wieder fragten, was dort eigentlich vorgefallen sei und ob sie sich nun wieder stärker an Äthiopien erinnern würde.


  Einmal hatte ihre Mutter ohne Umschweife gesagt: »Dir ist während der Gespräche mit der Psychologin etwas eingefallen, oder? Du hast dich an etwas erinnert? Bitte, erzähl es mir doch.«


  Katja hatte es gehasst, dass ihre Eltern so überzeugt davon waren, dass mit ihr irgendetwas nicht stimmte. Sie hasste den Blick ihrer Mutter, der immer besorgter wurde, als würde sie Katja als behindert ansehen, und sie hasste es, dass sie ihr keinen Glauben schenkten.


  Und allmählich entfernten sie sich voneinander.


  Verzweifelt versucht Katja nun ihren Vater zu wecken, um mehr über die Zeit vor und nach den Sitzungen mit der Schulpsychologin zu erfahren, aber er murmelt nur irgendetwas Unverständliches.


  Sie spürt, wie ihr die Tränen kommen.


  »Wach auf!«


  Aber er lässt sich nicht wecken.


  Sie hat das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Pustet die kleine Kerzenflamme aus, um sich zu beruhigen.


  Jetzt ist alles dunkel und still.


  Nur die leisen Atemzüge ihres Vaters sind zu hören.


  Sie sieht auf die Leuchtziffern ihrer Uhr.


  In sechzehn Stunden geht ihr Flug nach New York, wo sie darauf hofft, ein neues Leben beginnen zu können.


  Sie will sich jedoch nicht ins Flugzeug setzen, ohne ihre Antworten bekommen zu haben.


  Es ist ein warmer, heller Maiabend und sie empfindet es als befreiend, nach dem ganzen Gefühlsaufruhr an die frische Luft zu kommen. Es hat geregnet und riecht frisch nach Erde und nach Gras.


  So warm und gesättigt an Gerüchen erinnert sie dieser Abend deutlich an jenen Abend, an den sie sich nun zurückzuversetzen versucht. Auch das Wetter ist ähnlich– schließlich war damals auch Frühling gewesen. Die Sonne war wie heute durch das grüne Blätterdach gesickert und hatte lange Schatten auf den Asphalt geworfen, als sie nach dem ersten Gesprächstermin mit der Schulpsychologin auf den Schulhof hinausgetreten war.


  Obwohl seither zwanzig Jahre vergangen sind, weiß sie noch, was für ein Gefühl es gewesen war, allein auf dem verlassenen Schulhof zu stehen und benommen zu versuchen, alles zu verarbeiten, was sich während der Unterredung ereignet hatte. Es war ihr vorgekommen, als sei sie eine Stunde lang in der Waschmaschine durchgerüttelt und danach ausgespuckt worden; sie war benommen und alles drehte sich um sie.


  Jetzt geht sie am Schulhof vorbei und folgt der Straße, die sie damals eingeschlagen hatte.


  Sie geht langsam, sieht sich gründlich nach allen Seiten um, um ja niemandem zu begegnen. Sie kommt sich vor wie eine Spionin auf geheimer Mission.


  Es ist dasselbe Viertel und auch wieder nicht; hier und dort sieht sie neue Häuser, die gebaut worden sein mussten, nachdem sie von hier weggezogen war. Alles ist wie immer und trotzdem anders. Je näher sie dem Ort kommt, desto tiefer versinkt sie in alten Erinnerungen.


  Weil sie sich nach der Begegnung mit der Schulpsychologin erst einmal hatte besinnen müssen, war sie zum Labyrinth gegangen, zu ihrem Geheimplatz hinter der großen Fichte, obwohl sie wusste, dass ihre Eltern zu Hause auf sie warteten.


  Dort hatte sie den schweren Stein beiseitegezerrt, der die Luke verbarg, und war hinuntergeklettert, nachdem sie die Luke wieder hinter sich geschlossen hatte. Danach hatte sie über eine Stunde dort gesessen, hatte ins Kerzenlicht gestarrt und nachgedacht.


  Jetzt schlägt sie denselben Weg ein, geht durch denselben Wald. Folgt dem Weg den Hügel hinauf, wie sie es so häufig als Kind getan hatte, bis sie ganz oben die Lichtung erreicht.


  Sie existiert noch, genau wie das Labyrinth aus schwarzen Steinen, obwohl sie nach all den Jahren von einem grauen Schimmer überzogen sind.


  Sie überquert die Lichtung und geht zu der großen Fichte, die stets ihr Orientierungspunkt gewesen war, und findet sie nach ein paar Metern sofort: die Luke zum Bunker.


  Still steht sie da und betrachtet sie.


  Hierher war sie auch nach dem ersten Treffen mit der Schulpsychologin gelaufen. Da unten hatte die Auffassung, die sie von ihren Eltern seither hegte, Gestalt angenommen. Noch nicht einmal, als ihre Mutter an Krebs gestorben war oder ihr Vater im Herbst seines Lebens unter seiner Einsamkeit gelitten hatte, hatte sie ihre Sichtweise, das Bild, das sie von ihnen hatte, infrage gestellt.


  Vielleicht verhält es sich so, denkt sie jetzt– vielleicht hat sie seit jenem Abend den Bunker gewissermaßen nicht mehr verlassen. Stets hatte sie sich eingeredet, dass ihr kritischer Blick ein Segen war und der Rest der Welt eine Lüge lebte, aber als sie nun hier im Nadelwald steht –von den Gerüchen des Waldes eingehüllt, die so eng mit ihrer Kindheit verknüpft sind–, denkt sie, dass man es ebenso gut als Tragödie betrachten konnte: Dass sie immer darauf bedacht gewesen war, zu anderen Distanz zu halten. Zu Tom, zu ihren Arbeitskollegen, zu allen, die drohten, in ihren emotionalen Bunker hinabzuklettern. Sie hat sie nie eingelassen, hat immer an der Luke gewacht.


  Aber jetzt will sie sich daraus befreien.


  Hoch über sich hört sie die Baumkronen im Frühlingswind rauschen. In der Ferne ist das Klopfen eines Spechts zu hören, das den Raum unter dem Laubdach noch weiter werden lässt. Und jetzt kommen ihr die Tränen, warm und salzig, weil ihr eine Erkenntnis dämmert.


  Ihr Blick wandert unsicher zwischen der Luke und dem großen weißen Stein mit der Plakette, der danebenliegt, hin und her.


  Sie schwankt, ruft sich aber in Erinnerung, dass sie ihren üblichen Zynismus ablegen muss, wenn das hier funktionieren soll.


  Also kniet sie sich auf den Boden, stemmt die Hände gegen den kalten Stein und schiebt ihn über den Rand, bis er die Luke bedeckt.


  Dann richtet sie sich wieder auf, klopft sich die Erde von der Kleidung und betrachtet prüfend das Resultat.


  Endlich ist die Tür zu. Um 21.30Uhr am dritten Mai 2010 ist es endlich so weit: Ihr altes Leben ist beendet und ihr neues beginnt.


  Sie dreht sich um und sieht die unzähligen Lichter der Siedlung durch die Fichten schimmern, sieht Hunderte hell erleuchtete Fenster und denkt, dass alle Menschen dort unten wie sie vereinfachte Geschichten um ihr Leben herum konstruiert hatten, die sie für wahr hielten.


  Da kommen ihr erneut Zweifel– die ach so vertrauten Zweifel.


  War die Begegnung mit der Schulpsychologin wirklich so ausschlaggebend gewesen? Hatte sie gerade einem Stein eine symbolische Bedeutung beigemessen?


  Eine jäh auffrischende Brise lässt sie erschauern. Ohne dass sie es gemerkt hat, ist ihr kalt geworden.


  Langsam geht sie an dem Labyrinth vorbei, den Hügel hinunter zum Haus ihres Vaters, in dem sie eine letzte Nacht verbringen wird, bevor sie alles hinter sich lässt.


  Tom


  März 2011


  Tom geht an diesem dunklen Wintermorgen den Sveavägen entlang. Er spürt, wie sein Herz klopft, und sieht sich weiße Atemwölkchen ausstoßen. Er geht zügig, weil er schnell zur Arbeit will, denn in seiner Laptoptasche befindet sich Katjas Manuskript. Er weiß nicht mehr, wann er jemals so erpicht darauf gewesen ist, einen Text zu lesen.


  Seit dem Unfall sind mittlerweile drei Wochen vergangen, und bislang hat Martin noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Um kein Misstrauen zu säen, hat Tom sehr genau darauf geachtet, Bengt nicht nach Martins Zustand zu fragen, aber die Antworten auf seine anonym geposteten Fragen auf www.answers.se haben bekräftigt, dass für jemanden, der so lange im Koma gelegen hat, die Wahrscheinlichkeit relativ gering ist, wieder aufzuwachen– was ihn freut.


  Es kommt ihm ein wenig makaber vor, jemandem den Tod zu wünschen, aber sobald seine Schuldgefühle spürbar werden, macht Tom sich wieder bewusst, dass Martin vermutlich der Mörder seiner Tochter ist, und dann ist ihm wieder leichter ums Herz. Nie wird er Martins verzerrtes Gesicht vergessen, als er in »Rolf Millers« Wohnung auf ihn losgegangen war. Das war das Gesicht eines Kindsmörders gewesen, und so ein Mensch darf nicht ungestraft davonkommen.


  Als er den Verlag erreicht, stellt er fest, dass er der Erste vor Ort ist, was ihm nur lieb ist. Er möchte vor Beginn der Morgenbesprechung so viel wie möglich von Katjas Buch lesen können.


  Den Inhalt kennt er nicht, weil er das Paket erst heute Morgen von der Post abgeholt hat.


  Obwohl der Paketaufkleber darauf schließen ließ, dass es in New York aufgegeben worden war, war ihm keinen Augenblick in den Sinn gekommen, dass Katja der Absender sein könnte, und so hatte er einen heftigen Schock bekommen, als er das Paket im Bus aufgemacht hatte.


  Nachdem er dort rasch die ersten Seiten durchgeblättert hatte, hatte er festgestellt, dass sie einen Roman und keine Gedichte geschrieben hatte– was ihn natürlich überrascht hatte.


  Auf der ganzen Busfahrt hatte er über nichts anderes als den Inhalt des Buches nachdenken können, und je mehr er darüber nachgedacht hatte, desto paranoider war er geworden. Vielleicht handelte es von ihrem Leben in New York, vielleicht auch von ihrer Beziehung. Er wusste nicht, was ihm mehr Angst machte.


  Wie auch immer, in ein paar Stunden würde er Katja gewissermaßen wiederbegegnen, sich in ihre Gedanken und ihre Sprache hineinvertiefen, und danach sehnte er sich.


  In der letzten Zeit hat er ihre Beziehung in einem zunehmend versöhnlicheren Licht gesehen. Außerdem brauchte er die Nähe eines anderen Menschen. Allein mit dem Wissen zu sein, was wirklich mit Martin passiert ist –allein mit den Schuldgefühlen–, war schlimm für ihn, und er fühlte sich seither entsetzlich labil.


  In seinem Büro schließt er die Tür, damit seine Kollegen davon ausgehen, dass er noch nicht im Hause ist, wenn sie kommen, dann setzt er sich an den Schreibtisch und nimmt das Manuskript heraus.


  Der Titel klingt spannend, findet er: Das Mädchen im Bunker.


  Katja hatte also trotz allem auf ihn gehört– wie oft hatte er ihr gesagt, welche ausschlaggebende Bedeutung der Titel eines Buches habe und welche Diskussionen Martin und er darüber geführt hätten. Es rührt ihn, dass seine Arbeit sie offensichtlich stärker beeinflusst hatte, als er angenommen hat.


  Bedächtig blättert er um.


  Als er erkennt, dass es sich um eine Kindheitsschilderung handelt, ist er irgendwie erleichtert– aber auch enttäuscht. Es wäre schon interessant gewesen, ihre Version ihres gemeinsamen Lebens zu kennen.


  Er liest weiter und kommt schnell in die Handlung hinein. Katja schreibt beeindruckend schwungvoll und führt eine klar umrissene, effektive Rahmenhandlung ein: Die dreißigjährige Katja fährt zu ihrem sterbenden Vater und macht sich mit seiner Hilfe und ein paar alten Fotoalben daran, sich ihre Kindheit ins Gedächtnis zurückzurufen.


  Das zweite Kapitel ist noch besser: In fesselnden Traumbildern wird geschildert, wie Katja mit elf Jahren von ihren besorgten Adoptiveltern dazu gedrängt wird, eine Psychotherapie zu machen, weil diese sichergehen wollen, dass sie nicht unter einem verdrängten Trauma leidet.


  Tom blättert fieberhaft die Seiten um, spürt, wie seine Wangen zu glühen beginnen, wie die Geschichte wächst und mehr Raum einnimmt als Katja, ihre Eltern und er selbst und wie er immer tiefer in sie abtaucht, bis sich die Außenwelt um ihn herum langsam verliert.


  Die Geschichte ist für ihn darum so lebendig, weil sie sich an Orten abspielt, die er selbst kennt. Und als die Katja-Figur des Romans in einer Szene das Labyrinth aufsucht, auf das Tom gestoßen war, als er nach Anhaltspunkten für Magdas Verschwinden gesucht hatte, überläuft es ihn beinahe kalt. Sie beschreibt die Lichtung, die schwarzen Steine und die Atmosphäre genau so, wie er sie in Erinnerung hat.


  Die Szene, in der der dunkle Wald und das seltsame Labyrinth einen wirkungsvollen Hintergrund für die Handlung darstellen, in der die Katja des Romans einem anderen Adoptivkind folgt –das sie in ein Geheimnis einweihen will–, ist wirklich gut geschrieben.


  Doch gerade als Katja endlich vor dem Labyrinth steht, wird Tom aus der Geschichte gerissen, weil jemand an seine Tür klopft.


  Er ist so versunken in die Handlung, dass es ihm vorkommt, als stürze ein Kartenhaus in sich zusammen.


  »Ja, bitte?«, ruft er gereizt, und die Tür geht auf.


  Als Tom Bengts Gesicht sieht, begreift er augenblicklich, dass etwas Ernstes passiert sein muss. Aufgeregt stolpert Bengt mit hoch erhobenen Armen und weit aufgerissenen Augen herein.


  »Martin ist aufgewacht, er ist aufgewacht!«, ruft er.


  Tom will etwas sagen, findet aber keine Worte.


  »Åsa hat gerade angerufen«, fährt Bengt fort. »Sie ist jetzt auf dem Weg zum Krankenhaus!«


  Tom will nicht Bengts Blick begegnen und dreht sich deshalb im Stuhl zum Fenster.


  »Das sind ja fantastische Neuigkeiten«, sagt Tom, und es gelingt ihm beinahe, es so klingen zu lassen, als würde er es tatsächlich so meinen.


  »Ich werde ihn schon heute Nachmittag besuchen gehen. Du kommst doch mit?«


  Tom sieht aus dem Fenster. Draußen ist es bedeckt und die Stadt nimmt sich an diesem Morgen ungewöhnlich grau und trist aus. Der Schnee auf dem Dach der Kirche erinnert ihn an seine ersten Wochen im Verlag vor genau einem Jahr, als Martin und er ihren Arbeitstag in diesem Zimmer begonnen hatten.


  »Ich kann leider nicht«, sagt Tom, ohne sich umzudrehen.


  »Stell dir vor, endlich werden wir erfahren, was passiert ist.«


  »Ja.«


  »Ich muss es den anderen erzählen«, sagt Bengt, und Tom hört, wie die Tür wieder geschlossen und alles still wird.


  Reglos bleibt Tom mit Katjas Roman auf dem Schoß sitzen. Er versucht eine Verbindung zu dem Kirchenkreuz herzustellen, doch es gelingt ihm nicht. Stattdessen sieht er hoch oben am Himmel ein Flugzeug.


  Es sieht aus wie ein Mensch, der mit ausgestreckten Armen fliegt, ganz schwerelos. Einige Male sieht Tom das blutrote Licht aufblinken, dann verliert es sich in den Wolken, und alles wird wieder grau.
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