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Würden wir Menschen nicht nach ihrer Intelligenz und ihrer Bildung, ihrem Beruf und ihrem Einfluss, sondern nach ihrer Menschlichkeit und ihrem Mut, ihrer Fantasie und ihrer Sensibilität, ihrem Mitgefühl und ihrer Großzügigkeit beurteilen, dann gäbe es keine Klassen. Wer würde sagen, der Wissenschaftler sei dem Pförtner mit bewundernswerten Eigenschaften als Vater überlegen, der Beamte mit ungewöhnlichem Geschick beim Gewinnen von Preisen dem Lastwagenfahrer mit ungewöhnlichem Geschick beim Rosenzüchten?


Michael Young, The Rise of Meritocracy
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1



Wie sollte man mit irgendeiner Gewissheit sagen können, was man auf der Welt am meisten hasste? Das hing doch gewiss davon ab, wie nah man dem Verhassten gerade war, ob man es in dem Moment tat oder hörte oder aß. Sie hasste es, Abiturienten Agatha Christie nahezubringen, sie hasste alle konservativen Bildungsminister, sie hasste es, ihrem jüngeren Sohn beim Trompetespielen zuzuhören, sie hasste jede Art von Leber, den Anblick von Blut, Realityshows im Fernsehen, Grime-Musik und die üblichen abstrakteren Dinge – weltweite Armut, Pandemien, Krieg, die bevorstehende Zerstörung des Planeten und so weiter. Aber nichts davon widerfuhr ihr persönlich, abgesehen von der bevorstehenden Zerstörung des Planeten, und die stand eben auch nur bevor. Sie konnte es sich leisten, ziemlich oft nicht über diese Dinge nachzudenken. In diesem Augenblick, um 11.15 Uhr an einem kalten Samstagvormittag, hasste sie es am meisten auf der ganzen Welt, vor dem Metzger Schlange zu stehen und dabei Emma Baker zuzuhören, die sich ausgiebig über Sex ausließ.

Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich aus Emmas Dunstkreis zu entfernen, aber diese Bewegung vollzog sich kaum spürbar und würde sich, so schätzte sie düster, 
wohl noch über weitere vier oder fünf Jahre hinziehen. Sie hatten sich kennengelernt, als ihre Kinder noch klein gewesen und in dieselbe Spielgruppe gegangen waren; man wurde zum Abendessen eingeladen, sprach eine Gegeneinladung aus und wurde wieder eingeladen. Die Kinder waren damals noch mehr oder weniger gleich und hatten noch keine richtige eigene Persönlichkeit entwickelt, und ihre Eltern hatten noch nicht entschieden, welche Art Mensch sie werden sollten. Emma und ihr Mann hatten für ihre Kinder eine private Grundschule ausgesucht, was unmittelbar dazu führte, dass Lucys Söhne sie unausstehlich fanden. Schließlich kam das soziale Miteinander zum Erliegen, aber das änderte nichts daran, dass man in der Nähe von jemandem lebte und in denselben Geschäften einkaufte.

Es war eine ganz bestimmte Phase des Schlangestehens, die sie hasste: den Zeitpunkt, wenn niemand mehr direkt vor der im Winter geschlossenen Tür stand und man entscheiden musste, ob im Geschäft noch ausreichend Platz war. Betrat man den Laden zu früh, musste man sich womöglich gegen jemanden pressen und riskierte zugleich, sich als potenzielle Vordränglerin argwöhnische Blicke einzufangen; zu spät, und jemand hinter einem würde wegen der Zaghaftigkeit auf die metaphorische Hupe drücken. Es würde eine freundliche Andeutung gemacht werden, ein »Möchten Sie nicht …« oder ein »Ich glaube, drinnen ist jetzt genug Platz«. So war das: Als müsste man mit einiger Aggressivität in eine Kreuzung hineinfahren. Aber am Steuer machte es ihr nichts aus, angehupt zu werden. Sie war durch Glas und Metall von den anderen Fahrern getrennt, und diese waren im Handumdrehen auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden. Diese Leute hier dagegen waren ihre Nachbarn. Sie musste jeden Samstag mit ihren Stupsern und ihrer Missbilligung leben. Natürlich hätte sie in irgendeinen Supermarkt gehen können, doch das hätte geheißen, »den Einzelhandel im Stich zu lassen«.

Und außerdem war der Metzger einfach zu gut, sodass sie gern etwas mehr bezahlte. Ihre Söhne aßen weder Fisch noch Gemüse, und sie hatte zögernd entschieden, dass es ihr nicht gleichgültig sein konnte, wenn sie mit dem billigen Fleisch auch Antibiotika, Hormone und andere Dinge zu sich nähmen, die sie eines Tages womöglich in osteuropäische Gewichtheberinnen verwandelten. (Sollten sie jedoch eines Tages von sich aus beschließen, osteuropäische Gewichtheberinnen zu werden, würde sie diesen Entschluss gutheißen und sie darin bestärken. Sie wollte an diesem Schicksal nur nicht schuld sein.) Paul unterstützte den Rindfleischkonsum der Jungs. Er war nicht knickerig. Er hatte ein schlechtes Gewissen wegen allem, was passiert war. Er behielt gerade so viel, dass es für ihn zum Leben reichte, wenn überhaupt, und gab ihr den Rest.

Doch der knifflige Drinnen-oder-draußen-Teil war wohl noch um die zehn Minuten entfernt. Die gehobenen Preise und die Qualität wirkten anziehend auf die Einwohner dieses Londoner Stadtteils, sodass die Schlange lang war, und die Kunden ließen sich Zeit, wenn sie erst einmal drinnen waren. Emma Bakers Sexbesessenheit brach sich hier und jetzt Bahn, und es war unerträglich.

»Weißt du was? Ich beneide dich«, sagte sie.

Lucy antwortete nicht. Zugeknöpftheit war ihre einzige Waffe. Von außen wirkte sie vielleicht nutzlos, da sie Emma auch nicht zum Verstummen bringen würde, aber 
jeder Versuch einer Erwiderung würde nur in einen unaufhaltsamen Wortschwall münden.

»Du wirst Sex mit jemandem haben, mit dem du noch nie im Leben Sex hattest.«

Das erschien Lucy nicht sonderlich beneidenswert, insofern als es, wenn es denn passierte, keine große Leistung wäre. Schließlich war das eine Zukunft, die den meisten körperlich gesunden Menschen offenstand, ob sie sich nun dafür entschieden, von dieser Möglichkeit Gebrauch zu machen, oder nicht. Aber Lucys Singlestatus brachte Emma immer wieder zu ein und demselben Thema. Für Emma, die seit vielen Jahren mit einem Mann verheiratet war, dessen Unzulänglichkeiten im Schlafzimmer wie in sämtlichen anderen Zimmern sie weder zu verhehlen noch zu verteidigen suchte, war Scheidung gleichbedeutend mit Sex – was Lucy paradox und/oder idiotisch fand, denn ihrer bisherigen Erfahrung nach war das Gegenteil der Fall. Lucys Singledasein stellte mit anderen Worten eine Projektionsfläche für Emmas endlose Fantasien dar.

»Wonach suchst du denn in Bezug auf Männer?«

Unter den Anstehenden war es entweder im wahren Leben oder in Lucys Kopf stiller geworden.

»Nach nichts. Ich suche gar nicht.«

»Was versprichst du dir dann von heute Abend?«

»Überhaupt nichts.«

Ihre Antworten waren ein sehr kleiner Ausschnitt einer sehr langen Geschichte. Tatsächlich hätten die Wörter »nichts«, »nicht« und »überhaupt« von einer Art Textkünstler zufällig aus einer sehr langen Geschichte ausgewählt worden sein können, um eine Bedeutung zum Ausdruck zu bringen, die die Absicht des Geschichtenerzählers auf ironische Weise ins Gegenteil verkehrte.

»Sauberkeit«, sagt Lucy unvermittelt.

»Was?«

»Das wünsche ich mir.«

»Ach, komm, meine Liebe. Da kannst du aber mehr erwarten.«

»Sauberkeit ist wichtig.«

»Soll er nicht hübsch sein? Oder witzig? Oder reich? Oder gut im Bett? Einer mit einem Penis, der ihn nie im Stich lässt? Einer, der es dir liebend gern mit dem Mund macht?« Hinter ihnen kicherte jemand. Da die übrigen Anstehenden inzwischen vollständig verstummt waren, konnte Emma sehr gut der Auslöser für das Kichern gewesen sein.

»Nein.«

Wieder eine sehr kurze Antwort, die nicht die ganze Wahrheit oder auch nur einen Teil davon verriet.

»Also, bei mir würde das auf der Liste stehen.«

»Ich erfahre gerade mehr über David, als ich wissen möchte.«

»Immerhin ist er sauber. Meist riecht er wie James Bond.«

»Siehst du. Er hat nichts von dem, wonach ich deiner Meinung nach suchen soll, und du bist trotzdem mit ihm zusammen.«

Nun, da sie darüber nachdachte – und sie hatte erst zu Anfang dieser Woche darüber nachzudenken begonnen –, war Hygiene in der Tat wichtiger als so ziemlich jedes andere Merkmal, das ihr einfiel. Man stelle sich einmal vor, Emma wäre in der Position, einen potenziellen Partner für sie aufzutreiben, der jede einzelne Veranlagung und Eigenschaft besaß, die sie sich wünschte – oder die Lucy zumindest jetzt und hier einfiel, in der Schlange vor der Metzgerei, 
während sie nicht einmal wusste, was sie sagen sollte. Man stelle sich weiter vor, dieser unwahrscheinliche Mann liebe frische Blumen und die Filme von Asghar Farhadi, er zöge die Stadt dem Land vor, er läse Romane – richtige Romane, keine über Terroristen und U-Boote –, er genösse durchaus Oralsex, sowohl passiv als auch aktiv, er wäre nett zu ihren Söhnen, er wäre groß, dunkelhaarig, gut aussehend, zahlungskräftig, witzig, klug, liberal und inspirierend.

Dieser Kerl kommt nun also an, um sie in irgendein ruhiges, elegantes und angesagtes Lokal zum Essen auszuführen, und ihr fällt gleich auf, dass er furchtbar riecht. Nun, damit wäre die Sache doch erledigt, oder nicht? Alles andere würde nicht das Geringste nützen. Mangelnde Hygiene übertrumpfte alles. Ebenso wie Unfreundlichkeit, Vorstrafen wegen – oder auch nur Gerüchte bezüglich – häuslicher Gewalt und rassistische Ansichten. Ach, und eine Abhängigkeit von Alkohol und Drogen, wobei sich das angesichts ihrer Erlebnisse fast von selbst verstand. Das Fehlen entscheidender Minuspunkte war weit wichtiger als jeder Pluspunkt.

Lucy nahm missmutig zur Kenntnis, dass sie sich dem kritischen Punkt näherten. Sie sah, dass drinnen Chaos herrschte. Die Schlange doppelte sich und zog sich nun bis zum gegenüberliegenden Ende des Geschäfts hin, sodass es nicht nur darum ging, unmittelbar hinter der Tür genügend Platz zu finden. Unmittelbar hinter der Tür standen diejenigen in der Mitte
 der Schlange, welche an dieser Stelle eine Kurve beschrieb, und man musste sich durch die Menschenmenge quetschen – es ähnelte jetzt wirklich eher einer Menge als einer Schlange –, was sowohl die Quetschenden als auch die Gequetschten zusätzlich unter Druck setzte.

»Ich glaube, wir passen beide rein«, sagte Emma.

»Da ist doch kaum genug Platz für eine von uns«, sagte Lucy.

»Ach, komm.«

»Bitte nicht.«

»Ich glaube, Sie können jetzt reingehen«, sagte die Frau hinter ihnen.

»Ich sagte gerade zu meiner Freundin, dass das wohl nicht geht«, versetzte Lucy in scharfem Ton.

Ein Paar verließ das Ladenlokal mit zum Bersten gefüllten Plastiktüten voller blutiger Fleischstücke, die, wenn sie sie innerhalb der nächsten sieben Tage verschlangen, zu ernsthaften Herzleiden und Darmkrebs führen und so die Schlange in der darauffolgenden Woche verkürzen würden.

Emma öffnete die Tür und ging hinein.

»Sie haben sie vorgelassen«, sagte die Frau von hinten.

Das hatte Lucy vergessen.

»Und jetzt ist sie drin und Sie nicht.«

Irgendwo darin war ein Gleichnis verborgen.

Hundertzwölf Pfund für Fleisch waren viel Geld. Joseph fragte sich, ob die beiden versuchen würden, die Rechnung zu drücken, indem sie vielleicht die Filetsteaks oder die Rouladen wegließen, doch das taten sie nicht. Sie zeigten nicht einmal irgendeine Reaktion, als er ihnen sagte, was sie schuldig waren. Als er zum ersten Mal eine Kundin um einen dreistelligen Betrag gebeten hatte, hatte er dabei eine entschuldigende Miene aufgesetzt – eigentlich eher eine Grimasse, so als wäre er im Begriff, der Frau körperliche Schmerzen zuzufügen. Doch soweit er feststellen konnte, tat es ihr nicht weh, und er fühlte sich, als hätte er sich plump angestellt. Beim nächsten Mal verhielt er sich cooler, 
aber der Kunde hatte das Gefühl, sich erklären zu müssen – es kämen Verwandte zu Besuch, jede Woche könnte er sich das nicht leisten und so weiter. Die Leute in der Gegend waren nicht besonders vornehm, sie trugen Jeans und klangen nicht wie Prince Charles, aber sie hatten ganz offensichtlich Geld, und manchmal schien ihnen das ein wenig peinlich zu sein. Joseph war es eigentlich völlig egal. Er wollte das, was sie hatten, und eines Tages würde er es bekommen. Dass er an einem Tag im Laden hundertzehn Pfund verdiente, hieß nicht, dass er Leute hasste, die hundertzwölf für Fleisch ausgaben.

Eher störte ihn die laute blonde Frau, die sich hereindrängte, als das dreistellige Paar das Geschäft verließ. Sie verhieß Ärger, und zwar auf eine ganz bestimmte Art: Sie versuchte jeden Samstag mit ihm zu flirten. Sie machte Scherze über Würstchen und Schweinelenden, und Joseph hatte keine Ahnung, was er sagen oder tun sollte, also lächelte er mit den Lippen, ohne dass der Rest von ihm lächelte. Als es damit losgegangen war, hatte er versucht, sie nicht bedienen zu müssen, aber er merkte bald, dass das noch schlimmer war, weil Cass oder Craig, oder wer auch immer sich mit ihr auseinandersetzen musste, von ihr ignoriert wurde und sie trotzdem weiter ihre Würstchenwitze mit ihm machte. Dadurch wurde die Peinlichkeit unerträglich, weil sie Joseph, seinen jeweiligen Kunden, die laute Frau und denjenigen einschloss, der sie bediente. Wenn er es zeitlich gut abpasste, konnte er den Ärger begrenzen.

Er musste gar nichts Besonderes anstellen. Sie war seine nächste Kundin.

»Guten Morgen, Joe.«

Er hieß nicht Joe. Er hieß Joseph. Es stand auf seinem Namensschild. Aber sie hatte jüngst beschlossen, ein vertrauteres Verhältnis anzustreben.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Oh ja, das ist die Frage, nicht wahr?«

Immerhin besaß sie die Anständigkeit, es leise zu sagen, sodass nur die drei oder vier Leute direkt neben und hinter ihr es hörten. Sie beobachteten ihn, um zu sehen, ob er sich darauf einlassen würde. Er schenkte der lauten blonden Frau sein Lächeln ohne Augenbeteiligung.

»Ich weiß, ich bin schlimm«, sagte sie. »Oder ich wäre es, wenn man mich lassen würde. Könnte ich bitte sechs Schweinswürste mit Bärlauch bekommen? Aber nicht die kleinen dünnen daneben.«

Selbst das sollte ein Witz sein.

»Gern.«

Er packte die Würste, danach die gewünschten Rückensteaks und dann noch vier Hühnerbrüste ein. Sie wollte irgendetwas über ihre Brüste oder Brüste im Allgemeinen sagen, also übertönte er sie.

»Cass, kannst du hinten Bescheid sagen, dass wir noch Rückensteaks brauchen?«

»Lucy.«

Die laute Blonde gestikulierte zu ihrer Freundin hinüber, versuchte, sie zum Tresen heranzuwinken, und die Freundin, kleiner, hübscher, dunkelhaarig, winkte ab und schaute verlegen. Es war, als wären alle in der Schlange Komparsen in einem Film über zwei Frauen, die beste Freundinnen sind, obwohl sie gegensätzlicher nicht sein könnten. »Wir sehen uns draußen«, sagte Lucy. Laute Blondine schüttelte resigniert den Kopf, so als wäre die Weigerung ihrer Freundin, sich durch eine Menschenmenge zu drängen und bedienen 
zu lassen, obwohl sie noch nicht an der Reihe war, symbolisch für deren generelles Problem in allen Lebenslagen.

»Manchen Leuten ist einfach nicht zu helfen«, sagte Laute Blondine, während sie ihre PIN
-Nummer eingab, und sah ihn an. Er versuchte, nicht zu erschaudern.

»Ich könnte ihn mit Haut und Haaren verschlingen«, sagte Emma, als sie beide wieder draußen waren.

»Wen?«

»Joe. Den Jungen, der mich bedient hat.«

»Er sah nicht aus, als wollte er verschlungen werden.«

»Er weiß ja auch noch nicht, wie ich ihn kochen würde.«

Lucy war sich nicht ganz sicher, ob diese Metapher funktionierte. Zu wissen, dass man gekocht würde, machte die Aussicht, verspeist zu werden, wohl kaum ansprechender.

»Erinnert er dich nicht an irgendwen? Irgendeinen sexy Filmstar oder Sänger?«

»Vielleicht.«

»Ich weiß es.«

Lucy kannte Emmas Bezugssystem, und es war nicht groß. Sie dachte mit ziemlicher Sicherheit an den jungen Idris Elba oder vielleicht den jungen Will Smith.

»Der junge Denzel Washington«, sagt Emma. »Findest du nicht?«

»Nö«, sagt Lucy. »Aber ich kann nachvollziehen, dass er unter den drei schwarzen Gesichtern in deiner mentalen Datenbank wohl am ehesten dem jungen Denzel Washington ähnelt.«

»Ich kenne viel mehr als drei. Ich habe mich für denjenigen entschieden, dem er wirklich ähnlich sieht.«

Emma arbeitete gelegentlich als selbstständige Raumausstatterin, und es hätte Lucy überrascht, wenn sie auch 
nur einen einzigen schwarzen Kunden gehabt hätte. Für alle sonstigen Betätigungsfelder, die Vergleichsmöglichkeiten hätten bieten können – Sport, Musik, Bücher, selbst die Politik –, fehlte ihr das Interesse. Lucy hatte genügend Gespräche mit Kindern und Kollegen geführt, um zu verstehen, wie tief verwurzelt diese Art von Denken sein konnte, aber wo sollte man bei jemand so Ahnungslosem und Unreflektiertem wie Emma überhaupt anfangen? Also tat sie es gar nicht und würde es auch nie tun.

Sie gingen gemeinsam nach Hause. Emma wohnte zwei Straßen weiter, in einem der größeren Häuser den Berg hinunter. Sie waren einmal Nachbarn gewesen, aber nach der Trennung hatten sie das Haus verkauft, und Lucy war mit ihren Söhnen in ein kleineres Haus gezogen.

»Sind die Jungs dieses Wochenende bei Paul?«

»Ja.«

»Das heißt, wenn es heute Abend gut läuft …«

»Ich werde heute mit niemandem schlafen.«

»Das weißt du doch gar nicht.«

»Bist du David jemals untreu gewesen?«

»Lucy! Also wirklich!«

»Was denn?«

»Das kannst du doch nicht fragen!«

»Weil?«

»Weil es privat ist.«

Die Information, die Emma nicht teilen wollte, war, dass sie ihrem Mann während ihres gesamten Ehelebens vollkommen treu gewesen war, das wusste Lucy. Dies war Emmas tiefes, finsteres Geheimnis: dass sie trotz des ganzen Geredes vom Verschlingen mit Haut und Haaren und von Schweinelenden nie irgendetwas angestellt hatte und auch nie irgendetwas anstellen würde. Ja, es war jämmerlich, aber 
in Wahrheit war sie einfach nur eine dieser deprimierten und einsamen verheirateten Frauen, die sich nicht von der Vorstellung verabschieden mochten, dass irgendein junger Mann sie vielleicht vögeln wollen würde. Und war das wirklich so schlimm? Irgendwie musste man sich schließlich über Wasser halten.

»Warum steht mein Sexleben zur Debatte und deins nicht?«

»Weil du Single bist.«

»Singles haben auch das Recht auf ein Privatleben.«

»Aber du kennst David.«

»Ich würde ihm schon nichts verraten.«

»Das meine ich nicht.«

»Dann bist du also fremdgegangen.«

»Lass uns das Thema wechseln.«

Und damit war Emmas Ehre gerettet.

Sie mochte diese neue Samstagnachmittagsruhe. Im Winter, wenn es zu nass war, um auf dem Sportplatz Fußball zu spielen, sah einer der Jungs im Fernsehen anderen beim Fußballspielen zu, hörte dabei Grime und spielte irgendetwas auf dem Handy, und der andere spielte auf der Xbox FIFA
 und schrie über das Headset seine Freunde an. Das waren viele verschiedene Arten von Lärm, die sie nicht hören wollte. Nun, da sie die Samstage bei Paul verbrachten, konnte sie lesen, Kreuzworträtsel lösen und Musik hören, bei der ihre Söhne vor Wut (Mozart) oder vor Belustigung (Carole King) geschnaubt hätten. Es waren die frühen Abende, die sie nicht mochte. In ein Familienhaus, selbst in ein der Umstände halber geschrumpftes Familienhaus, gehörte eine Familie, und die Neunzehn-Uhr-Stille erschien ihr wie eine Art Versagen. Es war nicht ihr Versagen, 
zumindest ihrer Meinung nach, aber es spielte keine Rolle, wer es für sich beanspruchte.

Und heute Abend musste sie nicht einmal kochen, eine Aktivität von viel größerer Bedeutung, als ihr vor den einsamen Samstagen bewusst gewesen war. Das Kochen schied den Nachmittag vom Abend – es war ein Ausrufungszeichen, das den langen Satz des Tages daran hinderte, über sich selbst zu stolpern und zu verworren zu werden. Was also tun, wenn es keine Nudeln zu kochen und keine Zwiebeln zu schneiden gab? Sie weigerte sich, eine dieser Frauen zu sein, die die Zeit vor einer Verabredung mit dem Anprobieren von Kleidern im Schlafzimmer ausfüllte. Im Film fand dergleichen immer in Form von Montagesequenzen statt, und vielleicht hätte sie auch ihre gesamte Garderobe anprobiert, hätte man sich dafür nicht jedes Mal wieder ausziehen müssen, wären die Kleider also einfach auf magische Weise an ihrem Körper erschienen, während auf der Tonspur ein Song über ein hoffnungsvolles Morgen lief.

Wenn sie sich wirklich ernsthaft Gedanken über ihre Garderobe machte, würde das dem Abend ohnehin ein Gewicht und eine Fallhöhe verleihen, die er nicht verdiente. Sie kannte diesen Mann nicht, und er klang nicht besonders aufregend. Er hieß Ted und machte irgendwas mit Consumer-Medien. Wenn Ted das hoffnungsvolle Morgen verkörperte, dann könnte sie vielleicht einfach bis Montag im Bett bleiben. Vielleicht würde sie sich gar nicht umziehen. Sie fand sich absolut vorzeigbar. Wenn er keine Frauen mochte, die in Jeans und T-Shirt zu einer Verabredung kamen, konnte er ihr gestohlen bleiben. Gut, vielleicht würde sie ein anständiges Oberteil anziehen. Sie schaute auf ihr Kreuzworträtsel. »Die waagerechten 
Antworten beziehen sich alle auf ein nicht näher bestimmtes Thema.« Na wunderbar. Man musste das Thema herausfinden, um auf die Antworten zu kommen, und man musste auf die Antworten kommen, um die Lösung herauszufinden. Damit schien sie den Großteil ihres Lebens zuzubringen. Sie schaltete stattdessen den Fernseher ein.

Sie lächelten einander an.

»Na denn.«

»Na denn.«

Sie hatten das Bestellen der Getränke hinter sich gebracht und taten nun so, als studierten sie die Speisekarte. Er war vielleicht fünf Jahre älter als sie und weder unattraktiv noch besonders gut aussehend. Er bekam eine Glatze, aber er hatte sich damit abgefunden und die verbliebenen Haare kurz, aber nicht aggressiv kurz geschoren. Die Fältchen um seine Augen zeigten, dass er viel lächelte, und seine Zähne waren weiß und gerade. Nur das Hemd, das leider schwarz war und ein Blumenmuster hatte, gab Anlass zur Besorgnis, aber es sah aus, als wäre es vielleicht eigens für diesen Anlass gekauft worden, was sowohl süß als auch traurig gewesen wäre. Alles in allem sah er haargenau aus wie ein Mann, den sie bei einem von einer gemeinsamen Freundin organisierten Blind Date zu treffen erwartet hätte: freundlich, lädiert, harmlos und mit einem blinden Glauben an die Macht einer weiteren Frau ausgestattet, die ihn aus seiner Einsamkeit herausführen würde. Sie fragte sich, ob er irgendetwas Ähnliches sah, glaubte aber nicht, dass sie die gleiche Melancholie ausstrahlte. Vielleicht redete sie sich das aber auch nur ein. Sie wusste innerhalb von Sekunden, dass es keine zweite Verabredung geben würde.

»Wer zuerst?«


Wer zuerst?
 Lieber Himmel. Das war Konversation wie ein Gang zur Toilette, wo es immer nur Platz für einen gab. Du zuerst, wollte sie sagen. Bei den Männern ist nie eine Schlange. Aber sie waren nicht zum Spaß hier. Sie waren hier, um herauszufinden, ob sie den Gedanken an eine ersatzmäßige Verliererbeziehung ertrugen, und zu diesem Zweck mussten Geschichten – Geschichten über Schmerz, Verlust, Fehlverhalten und Missetaten – abgehandelt werden. An seiner Aura des Besiegten konnte sie ablesen, dass die Missetaten nicht auf seiner Seite stattgefunden hatten.

»Fang du an.«

»Also, ich bin Ted. Was du schon wusstest. Und ich bin ein Freund von Natasha.«

Er machte eine Geste in ihre Richtung, ein ausgebreiteter Arm, so als wollte er sie zu einer Verbeugung auffordern. Das sollte andeuten, dass auch Lucy eine Freundin von Natasha war, was überhaupt erst dazu geführt hatte, dass sie nun so taten, als würden sie Speisekarten studieren.

»Ich habe zwei Töchter, Holly und Marcie, dreizehn und elf, und ich habe ein sehr enges Verhältnis zu ihnen, aber ich bin nicht mehr mit ihrer Mutter zusammen.«

»Das freut mich zu hören.«

»Oh«, sagte Ted. »Nein. Ich weiß ja nicht, was Natasha dir erzählt hat, aber Amy ist kein schlechter Mensch. Ich meine, sie hat ein paar Fehler gemacht, aber …«

»Entschuldige«, sagte Lucy. »Das war nur ein dummer Witz.«

»Den habe ich nicht verstanden.«

»Na ja, wenn du noch mit ihr zusammen wärst, wärst du hoffentlich nicht bei diesem Blind Date.«

Ted zeigte auf sie. Sie hatte ihn erst vor fünf Minuten getroffen, und es hatte schon einen ausgestreckten Arm 
und einen Fingerzeig gegeben. Er wäre ein guter Schülerlotse geworden, aber das war nicht unbedingt eine Eigenschaft, nach der sie bei einem potenziellen Partner suchte.

»Ah. Ja. Das wäre komisch. Also im Sinne von merkwürdig.«

»Mein Witz sollte eigentlich komisch im Sinne von lustig sein.«

»Nein, nein. Der Witz war gut. Aber wenn ich das wirklich machen würde, wäre es merkwürdig.«

»Darf ich fragen, was passiert ist?«

»Mit Amy?«

»Ja.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Sie hat jemanden kennengelernt.«

»Ah.«

Das Schulterzucken deutete nicht auf Akzeptanz hin. Es war eine gewollt beiläufige Art, einen akuten und unverarbeiteten Schmerz zu vertuschen.

»Ach, ich weiß nicht. Es gehören immer zwei dazu und so weiter«, sagte er.

»Na ja. Es waren
 ja zwei. Sie und er.«

»Ich meinte nicht … du weißt schon. Den anderen Beteiligten.«

»Dann hast du also auch …?«

Er sah nicht danach aus, aber was wusste sie schon?

»Nein! Nicht wenn wir von … Wovon sprechen wir überhaupt?«

»Ich glaube, ich wollte wissen, ob in dem Fall vier dazugehörten?«

»Vier? Wie sind wir denn von zwei auf vier gekommen?«

»Du und noch jemand.«

»Ach so. Nein. Gott, nein. Nein.«

»In welcher Hinsicht hast du dann dazugehört?«

»Ich wünschte, ich hätte nicht davon angefangen.«

»Lassen wir es gut sein.«

»Ich glaube, ich meinte, wenn man glücklich verheiratet ist, dann ist da kein Platz für jemand anderen.«

»Ach, so einer bist du.«

»Ist das schlimm? Sind wir
 schlimm?«

Vielleicht hatte sie zu vernichtend geklungen.

»Nein, nein. Nicht schlimm. Nur … zu rücksichtsvoll.«

»Wirklich? Kann man denn zu rücksichtsvoll sein?«

Natürlich konnte man das nicht. Aber Teds Rücksichtnahme war irgendwie in Weinerlichkeit und Selbstmitleid gekippt.

»Nun ja, ich weiß nicht, wie unglücklich deine Frau war.«

»Das wusste ich auch nicht.«

»Dann war sie wahrscheinlich nicht sehr unglücklich.«

»Woher weißt du das?«

»Du scheinst mir ein ziemlich einfühlsamer Mensch zu sein. Du hättest es gemerkt. Wahrscheinlich war sie einfach so mittel. Weder glücklich noch unglücklich. Wie die meisten Leute.«

Sie wusste nicht, wovon sie redete, aber sie begann zu begreifen, dass Blind Dates, vor allem unerfolgreiche, also ohne vielversprechende Aussichten auf eine künftige Beziehung, alle möglichen Vorzüge boten. Man konnte ahnungslos und ungebeten seine Meinung kundtun, und man konnte so neugierig sein, wie man nur wollte. Lucy verspürte regelmäßig den Drang, auf Fremde zuzugehen – jemanden, der ein seltenes Buch las, oder eine junge Frau, die am Handy weinte, oder einen weißen Fahrradkurier mit langen Dreadlocks –, um sie zu fragen, was Sache war. Nur das, weiter nichts. »Was ist hier Sache?«

Nun ja, wenn sie sich keine Gedanken darüber machte, irgendeinen Partner zu finden, sei es fürs Leben, für Sex oder auch nur zum Tennis, dann konnte sie sich an einen Tisch wie diesen setzen, mit einem Mann wie Ted, und ihn fragen, was Sache war, und er konnte ihr nicht sagen, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, weil sie hier waren, um gleich Tacheles zu reden. Bis vor Kurzem hatte sie noch geglaubt, die Redewendung hätte etwas mit Direktheit zu tun, aber eines ruhigen Samstagnachmittags hatte sie das Wort nach dem Lösen eines Kreuzworträtsels gegoogelt, und nun wusste sie, dass es eine Verballhornung des jiddischen Tachles war, was Zweck oder Ziel hieß. Der Zweck war wohl nicht, dass zwei Geschiedene über ihre Enttäuschung und ihre übermäßige Einfühlsamkeit redeten. Aber so war das im Leben. Lucy war zweiundvierzig und würde wohl nie wieder angekettet auf einem Bahngleis liegen, während eine Lokomotive auf sie zuraste. Das hatte sie mit Paul durchgemacht.

»Das dachte ich auch«, sagte Ted. »Ich dachte, es ginge ihr so mittel.«

»Na ja, wenn es einem so mittel geht, ist immer noch Platz für einen Dritten.«

»Das hatte ich nicht bedacht. Du meinst also, davor hätte ich mich in Acht nehmen sollen?«

»Nein. Vor mittel kann man sich nicht in Acht nehmen. Das ist es ja gerade. Wenn jeder, dem es so mittel geht, mit irgendwem durchbrennen würde, wäre niemand länger als fünf Minuten verheiratet.«

Lucy fragte sich, ob er und seine Frau wohl guten Sex gehabt hatten, und dann fiel ihr ein, dass es ihre erste Verabredung war und es keine zweite geben würde. Sie konnte alles fragen.

»War der Sex denn in Ordnung? War … Hattet ihr regelmäßig Sex?«

»Amy war sehr attraktiv. Ist sehr attraktiv, sollte ich sagen. Attraktiver als ich. Eigentlich spielte sie wohl in einer anderen Liga.«

»Ich weiß nicht genau, was du damit meinst.«

»Wahrscheinlich habe ich irgendwo ein Foto.«

Er begann in seiner Jacke nach seinem Telefon zu suchen.

»Nein, nein, ich weiß schon, was attraktiv heißt. Ich verstehe nur nicht, was das mit Sex zu tun hat.«

»Ich war immer ein bisschen eingeschüchtert.«

Sie hatte keine Ahnung, was das heißen sollte oder wie es mit dem Thema zusammenhing, aber ihre Lust auf Einzelheiten war gestillt.

»Dann suchst du also nach jemand Durchschnittlicherem.«

»Ich weiß, das klingt merkwürdig, aber das tue ich wirklich. Und ich muss dazusagen, als ich dich hereinkommen sah, war ich etwas enttäuscht. Tut mir leid. Gebranntes Kind und so weiter.«

»Du bist ein ganz schöner Charmeur, weißt du das?«

Er lachte.

»Du bist dran.«

»Oje. Jetzt schon?«

»Ich fürchte, ja.«

»Lucy, Freundin von Natasha, zwei Jungs, Dylan und Al, zehn und acht, sehr, sehr enges Verhältnis zu ihnen, wahrscheinlich enger, als mir lieb ist, nicht mehr mit ihrem Vater zusammen.«

»Und du bist Englischlehrerin.«

»Ja. Fachbereichsleiterin an der Park-Road-Schule.«

»Die haben wir uns für unsere Töchter angeschaut.«

»Und sie kam nicht infrage?«

»Doch. Wir waren sehr beeindruckt. Aber Amy wollte für sie, was sie selbst auch hatte.«

»Eine Privatschule.«

»Ja. Nicht nur das. Kleinere Klassen, mehr Kinder …«

»Kleinere Klassen mit mehr Kindern? Das nenne ich mal eine Schule.«

»Nein, nein, mehr Kinder wie …«

Lucy kannte viele Leute, die ihre Kinder auf Privatschulen schickten, und sie redeten sich ausnahmslos alle um Kopf und Kragen, wenn sie ihre Entscheidung zu erklären versuchten. Meist spielte dabei irgendeine komplizierte, kaum wahrnehmbare Empfindsamkeit des Kindes eine Rolle, die es ihm unmöglich machte, die örtliche Schule zu besuchen, und obwohl die Eltern es gern auf die Schule um die Ecke geschickt hätten, hätte das in diesem besonderen Fall einfach nicht funktioniert, das verhinderten die Schüchternheit, die nicht diagnostizierte Lese-Rechtschreib-Schwäche oder irgendeine außergewöhnliche Begabung, die jener besonderen Art von Förderung und Pflege bedurfte, welche der Staat einfach nicht leisten konnte. Lucy beschloss, mit dem erstbesten Vater zu schlafen, der einfach sagte: Willst du mich verarschen? Diese Schule ist voller Psychopathen, Verbrecher, Kindern, die kein Englisch sprechen, nach Gras riechenden Zwölfjährigen, und Elfjährigen, die meine Töchter verdreschen, weil sie in der Pause Platon liest.

»Mehr Kinder, die …«

»Die so sind wie sie?«

Ted sah sie dankbar an.

»Ich glaube, das ist es. Auf der Bluebell School gibt es 
auch viele Asiaten. Chinesen, Inder. Es ist also nicht so, als …«

»Ich verstehe das schon. Es ist in Ordnung.«

»Auf welche Schule gehen denn deine Jungs?«

»Auf die Francis Bacon.«

»Ah. Darüber habe ich viel Gutes gehört.«

Er wirkte erleichtert, so als wäre die Tatsache, dass ihre Söhne eine halbwegs anständige Schule besuchten, der Beweis, dass sie nicht zu den ideologischen Irren gehörte.

»Und warum … Na ja, warum bist du hier?«

»Warum ich Single bin? Hat Natasha nichts gesagt?«

»Sie hat nur ein paar Andeutungen gemacht.«

»Na ja, die Schlagzeilen erzählen in dem Fall mal die ganze Geschichte.«

»Wie geht es ihm jetzt?«

»Ganz okay. Er ist clean. Reha, Drogenberatung … Er hat alles getan, was er schon vor Jahren hätte tun sollen.«

»Und er will nicht zu dir zurück?«

»Oh doch. Er begreift nicht, was das Problem ist.«

»Und was ist das Problem?«

»Ich hasse ihn.«

»Das könnte sich doch vielleicht ändern.«

»Das glaube ich nicht.«

Alle schienen zu glauben, die Vergebung sei zum Greifen nah, gleich dort am Nebentisch, und sie müsse einfach nur aufstehen und den Hahn aufdrehen, aber Verderbtheit und Bitterkeit würden sie daran hindern. Sie war wütend, ja, aber es gab keinen Hahn zum Aufdrehen. Paul hatte ihr gesamtes Geld verschleudert. Paul hatte zu viele Geburtstage ruiniert. Paul hatte sie zu oft Schlampe und Miststück genannt. Paul hatte einen Deliveroo-Fahrer geschlagen und Kokain und Dealer in das Haus geholt, in dem seine 
Kinder lebten. Sie würde ihn bis an ihr Lebensende kennen, und wenn eines Tages genug Jahre zwischen Vergangenheit und Zukunft lägen, dann würde ihr Zorn möglicherweise versiegen. Aber versiegender Zorn war nicht dasselbe wie Liebe. Vielleicht wäre Ted irgendeiner anderen Frau, die das Gleiche durchgemacht hatte wie sie, als eine ansprechende Option erschienen, aber sie brauchte niemanden, der nett zu ihr war. Sie wollte intellektuelle Stimulation und sexuelle Spannung, und wenn sie das nicht haben konnte, brauchte sie gar niemanden.

»Natasha sagt, du bist eine ziemliche Leseratte«, sagte Ted, der offensichtlich nicht weiter über Hass reden wollte.

»Ah. Ja, das stimmt.«

»Ich habe es mal mit Lesen versucht, aber es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass es was für mich ist.«

Lucy fragte sich, was er wohl gelesen hatte. Die Buchempfehlungen in der Sunday Times
? Ein Buch oder jedes einzelne Buch, das in den letzten fünf Jahren erschienen war?

»Das macht nichts.«

»Ich sehe mir viel lieber eine gute Serie auf Netflix an.«

Lucy mochte auch gute Serien auf Netflix. Den Rest des Abends brachten sie ohne größere Schwierigkeiten hinter sich. Lucy war nicht jung, das wusste sie. Sie hatte etwa ihr halbes Leben hinter sich. Aber so alt war sie doch nun auch wieder nicht.
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Noch sieben Minuten Spielzeit, null zu null, und Lucas holte mit dem falschen Fuß aus, verfehlte den Ball komplett und trat dem gegnerischen Außenstürmer in den Bauch, mitten auf dem Spielfeld, direkt vor dem Schiedsrichter. Der andere Junge ging zu Boden, nicht um einen Freistoß herauszuholen, sondern weil es ihm die gesamte Luft und vielleicht auch ein paar innere Organe aus dem Leib gefegt hatte. Joseph mochte Lucas. Er war kein guter Fußballer, und er war nicht besonders helle, aber Joseph trainierte ihn seit drei Jahren, und er hatte nie ein Training oder ein Spiel ausfallen lassen. Er war ein guter Junge, trotz seines Vaters, der kein guter oder auch nur einigermaßen vernünftiger Mann war und der genau wie sein Sohn zu jedem Spiel erschien. Väterlicher Stolz machte ihn oft vorübergehend blind, und als der Schiedsrichter auf den Elfmeterpunkt zeigte, feuerte er eine Salve von Beschimpfungen ab, die Joseph nicht schockierte, weil er das alles schon kannte.

»Willst du uns verarschen, Schiri?«

Das wurde in einer solchen Lautstärke gebrüllt, dass der fünfzig Meter entfernt stehende Schiedsrichter sich umdrehte und ihn anstarrte.

»Halt dich ein bisschen zurück, John«, sagte Joseph.

»Hast du das gesehen?«

»Ja, es war ein glasklares Foul.«

Der gegnerische Außenstürmer lag noch immer am Boden und wurde von seinem Trainer ermutigt.

»Er hat ihn doch nicht mal berührt.«

»Er hat sich seit dem Tritt nicht mehr bewegt.«

»Dem geht’s gleich wieder blendend, wart nur ab.«

»Du solltest nicht einmal hier stehen, mein Freund.«

Das stimmte. Er hätte mit den anderen Eltern hinter dem Tor stehen sollen – an der Seitenlinie waren nur Trainer und Ersatzspieler zugelassen. Aber für John galten die Regeln nicht. Lucas war der dritte seiner Söhne, der für die U-12-Mannschaft der Turnpike Lane spielte, er war also schon vor den Regeln dagewesen.

»Schiri. Schiri. Schiri. Schiri. Schiri. Schiri.«

Jetzt ignorierte ihn der Schiedsrichter, also machte er weiter.

»Schiri. Schiri. Schiri. Schiri.«

Endlich schaute er herüber.

»Schiri, du bescheißt doch, wo du kannst.«

Der Schiedsrichter ging neben dem verletzten Jungen in die Hocke, um nach ihm zu sehen; dann drehte er sich um und kam sehr entschlossen auf sie zu.

Vor einigen Jahren war Joseph im Einkaufszentrum Wood Green seinem ehemaligen stellvertretenden Schulleiter begegnet, und Mr Fielding hatte ihn gefragt, was er so treibe. »Ah«, sagte Mr Fielding. »Du arbeitest an deinem Portfolio. Das ist die Zukunft. Aber für dich nicht. Für dich ist es die Gegenwart.«

Joseph hatte nicht gewusst, dass es einen Begriff dafür gab oder dass es ihm irgendjemand gleichtat, aber Mr Fieldings Erklärung gab ihm ein besseres Gefühl. Bis zu diesem 
Augenblick hatte er befürchtet, sich schlicht irgendwie über Wasser zu halten und einen Nebenjob nach dem anderen anzunehmen, um sich vor einem Hauptjob zu drücken. Er arbeitete mehr als sonst irgendjemand, den er kannte, aber zumindest musste er nie irgendeine Entscheidung bezüglich seiner Zukunft treffen, eine Entscheidung, bei der man in eine Richtung und nicht in die andere ging und es kein Zurück mehr gab. Er arbeitete samstags beim Metzger, zwei Abende in der Woche als Trainer und einen als Aufsicht bei den Freitagabendspielen, dreimal in der Woche morgens im Freizeitzentrum, passte nach der Schule auf Marinas Zwillinge auf, die er auch hin und wieder abends babysittete, und legte als DJ
 auf. Mit seiner Lieblingstätigkeit, dem Auflegen, hatte er noch keinen Cent verdient, und in einigen Monaten würde es ihn sogar Geld kosten. Er würde sechshundert Pfund für Ableton Live 10 Suite ausgeben – eine Zeit lang hatte er eine gecrackte Version benutzt, aber sie funktionierte nicht richtig, und er wusste, wenn er es jemals zu etwas bringen wollte, dann musste er etwas investieren. Das hieß, dass er nicht viel ausgehen konnte, was wiederum hieß, dass er sich nicht anhören konnte, wie die anderen auflegten, was also hieß, dass er nicht wusste, ob das, woran er gerade arbeitete, Zeitverschwendung war, weil die Leute so etwas nicht hören wollten oder die Musik schon durch war.

Joseph wusste, er würde es nicht bereuen, den Metzger oder die anderen Mitarbeiter dort hinter sich zu lassen, wenn es mit dem Auflegen klappte, und auch um das Freizeitzentrum würde er sich keine Gedanken mehr machen. Bei den Zwillingen würde er hin und wieder vorbeischauen, weil er sie und ihre Eltern gern mochte. Er hatte immer geglaubt, 
er würde das Training am meisten vermissen, aber es wurde immer schwieriger – Spieler, die nicht einmal dann zum Spiel erschienen, wenn man sie zwei Stunden vorher anrief, Eltern, die ihn beschimpften, gegnerische Trainer, die ihren Spielern applaudierten, wenn sie einen Angriff durch Reißen am Trikot oder Rempeln stoppten. Und alle – Spieler, Eltern, Onkel und Tanten – betrachteten den Fußball als einen Ausweg. Jeder mittelalte weiße Typ mit einem Hut auf dem Kopf war ein Scout von Brentford, Tottenham Hotspur oder Barcelona, und wenn kein mittelalter weißer Kerl mit Hut da war, dann war es Josephs Schuld: Die Mannschaft war nicht gut genug, Joseph brachte die Jungs nicht an den entscheidenden Stellen ins Spiel. Seit Joseph als Trainer angefangen hatte, war nur ein einziger Spieler aus einer der Lane-Mannschaften gescoutet worden, und mit siebzehn hatte ihn der FC
 Barnet wieder aus der Mannschaft entlassen.

Einige der Eltern und Großeltern, die zum Zuschauen vorbeikamen, erzählten davon, dass John Terry und Jermain Defoe und Sol Campbell für Senrab drüben in Wanstead Flats gespielt hätten, aber diese Zeiten waren vorbei, dachte Joseph. Die Lane-Jungs konkurrierten nicht mehr mit Jungs aus Wanstead oder Liverpool oder Dublin um Plätze in den großen Teams. Sie konkurrierten mit Jungs aus dem Senegal und Madrid, Jungs, die kein Junkfood aßen und nicht an ihrem dreizehnten Geburtstag anfingen, Gras zu rauchen. Heute musste man gegen die ganze Welt antreten, und der Rest der Welt war nicht nur groß, sondern auch gut im Fußball.

Jemand wie Lucas’ Vater John hätte gesagt, dass es hier zu viele Ausländer gab und die englischen Jungs keine Chance hätten, aber Joseph sah nicht ein, warum sich die 
Fußballvereine für Spieler entscheiden sollten, mit denen sie nicht wettbewerbsfähig waren. Sein Vater hatte da andere Argumente. Ihm zufolge arbeiteten die Osteuropäer, die ihn um seinen Arbeitsplatz gebracht hatten, alle für weniger als die Hälfte seines ehemaligen Gehalts, lebten jeweils zu fünft in einem Zimmer irgendwo am Ende der Central Line, fuhren nach Hause, wenn sie ein paar Pfund zusammengespart hatten, blablabla. Man konnte nicht behaupten, dass Sergio Agüero und Eden Hazard und die übrigen Spieler sich zu billig verkauften. Sie machten andere arbeitslos, weil sie um Längen besser waren als die lokalen Spieler, und damit hatte Joseph kein Problem. England war die reichste Fußballnation der Welt, aber mit den Engländern oder zumindest den englischen Spielern hatte das nichts zu tun.

»Warum nimmst du dir nicht eine kleine Auszeit, John? Vertrittst dir ein bisschen die Beine?«

»Das geht jetzt wohl schlecht, oder? Er kommt rüber. Das sieht doch aus, als würde ich wegrennen. Wenn er Stunk will, kann er ihn haben.«

»Er will keinen Stunk. Er will mit dir reden.«

»Ich will Stunk.«

»Nein, willst du nicht.«

Der Schiedsrichter kam außer Atem und wütend bei ihnen an.

»Was haben Sie zu mir gesagt?«

»Du bescheißt, wo du kannst.«

Joseph nahm interessiert zur Kenntnis, dass in solchen Situationen das Wiederholen der Beschimpfung einen gewissen Nachteil für den Beschimpften bedeutete. Der Schiedsrichter war bei seiner Frage eher von einer Antwort 
wie »Nichts« oder vielleicht einer Entschuldigung oder einem versuchten Themenwechsel ausgegangen. Die Wiederholung machte eine Handlung erforderlich, was den Schiedsrichter in eine schwierige Position brachte. Er war Schiedsrichter. Er konnte niemanden schlagen. Er entschied sich stattdessen für einen Stoß gegen die Brust, einen Stoß, der fest genug war, um John umzuwerfen.

»Alles klar«, sagte John. »Das wird gemeldet.«

»Nur zu«, sagte der Schiedsrichter. Und dann drückte er John seine Pfeife, seinen Notizblock und seine Karten in die Hand.

»Mir reicht’s«, sagte er und ging in Richtung der Umkleidekabinen davon.

»Ergebnis«, sagte John, noch immer auf dem Boden sitzend. »Du musst pfeifen. Sobald du auf dem Platz bist, kannst du den Elfmeter rückgängig machen.«

John war fünfundvierzig, der Schiri sah aus wie Mitte fünfzig. Joseph war zweiundzwanzig. Er ging aufs Feld und sagte den Jungs, das Spiel würde abgebrochen. Manchmal wäre er lieber nicht der einzige Erwachsene von York Road gewesen.

Den ganzen Samstagmorgen lang regnete es in Strömen, und im Geschäft war wenig los. Irgendwann würden die Kunden kommen, aber sie schoben es auf, was bedeutete, dass am Nachmittag viel Betrieb herrschen würde. Mark ließ die Mitarbeiter fegen und schrubben und die Gewürze sortieren, aber um elf Uhr konnte auch er nicht mehr vorgeben, dass noch viel zu erledigen wäre, und so überließen Joseph und Cassie den Tresen Saul und gingen nebenan einen Kaffee trinken. Cassie studierte an der University of North London, und wegen der Strapazen der vergangenen Nacht 
war ihr Samstagsjob für sie jedes Mal eine Tortur. Weil sie ungefähr im selben Alter wie Joseph war, nahm sie meist an, ihm ginge es ähnlich, obwohl das nie der Fall war. Nach dem Spiel hatte er sich etwas zu essen gemacht, hatte dann mit seiner Mutter ein wenig ferngesehen und war anschließend schlafen gegangen. Er sagte Cassie nie, dass sie verschieden waren. Sie legte zu viel Wert darauf, dass sie gleich waren.

»Ich bin so am Arsch«, sagte sie, als sie bestellt und sich gesetzt hatten.

»Ja?«

»Hausparty.«

»Ah.«

»Ein paar waren noch am Feiern, als ich zum Arbeiten aufgestanden bin. Ich sag dir, nimm bloß kein Keta, wenn du am nächsten Morgen um neun rausmusst.«

»Ich merk’s mir.«

»Das versuche ich auch immer. Aber dann nehme ich Keta und vergesse es.«

Aber das tat sie eigentlich gar nicht. Sie kam zur Arbeit und verkaufte Leuten Fleisch, auch wenn er vermutete, dass sie im Geschäft nicht wirklich anwesend war, sondern nur ihr Körper. Er konnte es nicht genau wissen, da er sie nie anders gesehen hatte, aber er hoffte, dass mehr an ihr dran war, als sie ihm Samstag für Samstag zeigte.

»Was hast du denn gemacht?«

»Ich hatte einen Ruhigen.«

»Okay.« Sie hörte nicht richtig hin. Er merkte, dass sie abgelenkt war, und das nicht nur durch ihren bejammernswerten Zustand.

»Würdest du mir eine Frage beantworten?«, sagte sie schließlich.

»Wahrscheinlich ja.«

»Sicher?«

Das war die weiße studentische Version jener Sätze, die mit »Ist nicht persönlich gemeint, aber …« begannen. Was darauf folgte, war durchweg persönlich und hatte immer, immer mit seiner Hautfarbe zu tun. Er bevorzugte Cassies Umgang mit dem Thema, aber das hieß nicht, dass es ihm willkommen war oder er es angemessen fand.

»Nicht hundertprozentig, nein. Darum habe ich ›wahrscheinlich‹ gesagt.«

»Soll ich dann lieber nicht fragen?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Aber wenn du meinst, es könnte beleidigend sein, dann lass es vielleicht lieber.«

»Ich glaube eher nicht. Aber wenn doch, sag einfach Stopp, und ich höre auf.«

Joseph sagte nichts, um das Ausmaß seiner Begeisterung wie auch seiner Zurückhaltung zu signalisieren.

»Heißt das: ›Sprich weiter‹?«

»Das heißt, ich sage gar nichts.«

»Alles klar. Ich hatte irgendwie vergessen, was es heißt, wenn du gar nichts sagst.«

»Mensch, Cassie. Bring es einfach hinter dich.«

»Es geht um Beziehungen.«

»Ah, okay. Über Beziehungen weiß ich einfach alles. Völlig klar, dass du damit zu mir kommst.«

»Na ja, es geht vielleicht nicht einfach nur um Beziehungen.«

»Wer hätte das für möglich gehalten.«

»Es geht um Beziehungen zu schwarzen Jungs.«

»Soweit ich weiß, ist das inzwischen so ziemlich überall auf der Welt legal. Aber natürlich kann es einen an manchen Orten eher in Schwierigkeiten bringen als an anderen. North London ist okay.«

»Oh. Ja. Nein. Das meinte ich …«

»Das war ein Scherz.«

»Ah.«

»Also …?«

Sie atmete tief durch.

»Stimmt es, dass schwarze Mädchen es nicht mögen, wenn weiße Mädchen mit schwarzen Jungs zusammen sind?«

»Bist du mit einem Schwarzen zusammen?«

»Nicht zusammen. Ich hatte was mit ihm. Und ich würde gern noch mal was mit ihm haben.«

»Er hätte bestimmt nichts dagegen.«

Cassie zeigte sich zwar samstags nie von ihrer besten Seite, aber Joseph konnte sich vorstellen, dass sie so ziemlich jeden um den Finger wickeln konnte, wenn sie es darauf anlegte.

»Schon, aber ist es falsch von mir?«

Er konnte diesen Scheiß nicht mehr hören.

»Woher soll ich das wissen?«

»Würdest du was mit einer Weißen anfangen?«

»Wieso fragst du mich nicht, ob ich schon mal mit einer Weißen zusammen war?«

»Oh. Und, warst du?«

»Natürlich.«

»Und hatte irgendwer ein Problem damit oder so?«

»Ja. Ihr Großvater.«

»War er Rassist?«

»Nein. Er war Veganer. Es gefiel ihm nicht, dass ich hier arbeite.«

»Echt?«

»Nein. Er war Rassist.«

»Okay. Aber ich meinte, du weißt schon, Leute aus deiner Community.«


Seine Community
. Er wollte noch immer, dass seine »Community« der Ort war, an dem er lebte, eine Gemeinschaft, der alte weiße Frauen und junge muslimische Männer angehörten, litauische Kinder, Mädchen mit einer mixed Abstammung, asiatische Eltern, jüdische Taxifahrer. Doch das war sie nie. »Nein«, sagte er. »Den Nachbarn war es egal.«

»Wieso habt ihr euch getrennt?«

»Weil ich fremdgegangen bin und sie es herausgefunden hat. Das wird dir kaum weiterhelfen.«

Sie warf ihm einen missbilligenden Blick zu.

»Ich war neunzehn«, sagte er. »Das kommt vor.«

»Meine Beziehungen sind alle gescheitert, weil irgendwer fremdgegangen ist«, sagte Cassie.

»So ist das wohl«, sagte Joseph. »Bis man heiratet und verheiratet bleibt und dann einer von beiden stirbt.«

Darüber dachten sie schweigend nach und kehrten nicht mehr zum Thema Beziehungen zurück.

Die hübsche dunkelhaarige Frau kam herein, als es noch regnete und fast niemand im Geschäft war. Beinahe hätte er Cassie zur Seite geschubst, um sie zu bedienen. Sie kam in letzter Zeit nicht mehr zusammen mit der blonden Frau, und Joseph wusste nicht, ob das Zufall war oder ob es etwas mit ihm zu tun hatte. Darüber dachte er seit ungefähr drei Wochen nach, er konnte offenbar einfach nicht anders. Während er sich also fragte, ob die dunkelhaarige Frau ohne ihre Freundin kam, weil sie mit ihm flirten wollte, hatte er sich auch zu fragen begonnen, ob irgendetwas mit ihm nicht stimmte. Vielleicht brauchte er eine Freundin. Es war schon eine Weile her. Vielleicht führte der Mangel an Sex zu der Vorstellung, dass Frauen, die sich nach 
Lammschenkeln und Brüsten von freilaufenden Hühnern erkundigten, eigentlich nach etwas ganz anderem fragten. Vielleicht redete die laute Blonde, wenn sie von Schweinelenden sprach, tatsächlich über ein Stück Fleisch. Vielleicht sollte er einmal herausfinden, ob Kayla immer noch mit Anthony T-C zusammen war.

»Hallo, Joseph.«

»Hallo.«

»Also, was will ich denn? Ach ja …«

»Entschuldigung, ich kenne Ihren Namen gar nicht. So kann ich Sie nur mit ›Hallo‹ begrüßen, was ein bisschen unhöflich klingt.«

»Ach, kein Problem.«

Meinte sie, es wäre kein Problem, um ihm zu signalisieren, dass sie es ihm nicht übelnahm? Oder weigerte sie sich, ihm ihren Namen zu nennen? Wenn das der Fall wäre, würde er sich abgewöhnen, sich jemals wieder irgendetwas zu fragen.

»Also. Steak. Viel Steak. Und Burger.«

»Okay. Wie viel Steak ist denn viel Steak?«

»Sie würden alles aufessen, was ich kaufe, aber so viel kann ich mir gar nicht leisten, und es ist auch nicht gut für sie.«

Also kein Name. Er kam sich nicht oft dumm vor, vor allem nicht in Gegenwart von Frauen – nicht dass er viele Frauen ihres Alters gekannt hätte und nicht dass er gewusst hätte, wie alt sie war. (Fünfunddreißig? Er hoffte, dass sie nicht älter war. Mit zehn Jahren Abstand hätte er sich arrangieren können, auch wenn es eigentlich dreizehn Jahre wären, aber das war das Äußerste. Scheiße. Wer bat ihn denn, sich mit irgendetwas zu arrangieren? Sie gewiss nicht. Sie verriet ihm ja nicht einmal ihren Namen.)

Wie hatte das Ganze überhaupt angefangen? Zum ersten Mal war sie ihm aufgefallen, als sie mit der lauten Blonden hereingekommen war, und vielleicht hatte er sich in diesem Augenblick gefragt, für welche von beiden er sich entschieden hätte, wäre er mit vorgehaltener Pistole gezwungen worden. Manchmal ließ sich mit solchen Fragen gut die Zeit vertreiben. Und als er sie zum nächsten Mal gesehen hatte, war ihm bewusst geworden, dass es die Pistole gar nicht brauchte und auch in der Woche zuvor nicht gebraucht hätte. Sie hatte schöne Augen, ein Lächeln, das selbst einen künstlich heruntergekühlten Raum erwärmen konnte, und sie sah aus, als hätte sie etwas hinter sich, was sie verletzt hatte. Das war natürlich nichts Gutes, aber so viele der Leute, die in dieses Geschäft kamen, sahen aus, als hätten sie nie irgendetwas durchgemacht. Er hatte selbst nicht viel durchgemacht, nicht im Vergleich zu anderen jungen schwarzen Männern in seiner »Community«, aber immer wenn er nachts auf dem Heimweg von der Polizei angehalten wurde und seine Hosentaschen leeren musste, entfernte ihn das ein Stück weiter von all den Journalisten und Schauspielern und Politikern, denen er samstags Biorindfleisch verkaufte. Ihre Figur konnte er nicht beurteilen, da es Februar und dann März war und sie in einem riesigen Parka verschwand. Und er wusste auch, dass das keine große Rolle spielte, nur dass es das eben doch tat, wenn man Gedankenspiele spielte und eine Pistole mit von der Partie war. Und zu seiner Verteidigung musste man sagen, dass die Blonde einen Körper von der Art hatte, die das Zünglein an der Waage hätte sein sollen, aber wenn er sie in Gedanken so betrachten wollte, sah er nichts als Dummheit und hörte nichts als laute, peinliche Witze. Das Beste war vielleicht, die hübsche Brünette als 
Idealbild zu nutzen. Er würde sie sich einprägen, ihre Augen, ihre Wärme und Traurigkeit, und jemanden in seinem Alter zu finden versuchen, der dem einigermaßen nahekam.

»Lucy«, sagte sie plötzlich. »So heiße ich. Sie müssen mich für seltsam halten.«

Ein weiterer Kunde betrat die Metzgerei, ein Mann mit einem Hund. Der Hund durfte nicht herein, aber darum konnte sich Cassie kümmern.

»Oh, nein. Ich dachte nur, na ja, warum sollte sie mir ihren Namen sagen?«

»Aber jetzt können Sie denken: Warum sollte Lucy mir ihren Namen sagen?«

Er lachte, um zu zeigen, dass er es a) verstanden hatte, dass er b) freundlich war und dass man ihm c) wirklich ganz und gar keine Pistole an die Schläfe halten müsste. Das mit der Pistole würde sie wahrscheinlich nicht begreifen. Das war kompliziert.

»Wohnen Sie in der Nähe?«, fragte sie ihn.

»Nicht weit von hier. In Tottenham.«

»Oh.«

Sie wirkte enttäuscht. Wenn zwanzig Minuten mit dem Bus schon zu weit war, dann hatte sie wohl ohnehin kein großes Interesse.

»Ich suche noch einen Babysitter für heute Abend, und ich habe überlegt, ob Sie vielleicht irgendwelche zuverlässigen jungen Leute in der Gegend kennen.«

»Ich babysitte ziemlich viel. Kennen Sie Mariana? Die mit den Zwillingen? Sie kauft samstags oft hier ein.«

»Ja, ich kenne Mariana.«

»Aber heute Abend ist es bei mir nicht so gut.«

Es war nicht so gut?
 Er konnte heute Abend überhaupt 
nicht. Er passte wieder auf die Zwillinge auf, das dritte Mal in den letzten sechs Wochen.

»Na ja. Meine Kinder sind samstags normalerweise nicht bei mir. Sie sind bei ihrem Vater. Aber diese Woche … Na ja, da sind sie nicht bei ihm. Es ist schon gut. Ich sage meine Verabredung einfach ab.«

»Nein, nein. Tun Sie das nicht. Ich finde schon eine Lösung.«

»Sind Sie sicher? Das wäre großartig.«

»Kein Problem.«

»Geben Sie mir am besten Ihre Telefonnummer, und ich schicke Ihnen die Einzelheiten per SMS
.«

Cassie kümmerte sich überhaupt nicht um den Hund. Sie ignorierte ihn einfach und schnitt dem Kunden seinen Schinkenspeck. Joseph sah sie an und machte eine Kopfbewegung zu dem Hund hinüber. Cassie sah ihn an und zuckte mit den Schultern.

»Gern.«

Er nahm eine der Visitenkarten aus dem kleinen Plexiglasbehälter auf dem Tresen und schrieb seine Nummer darauf.

»Vielen lieben Dank«, sagte Lucy. Sie steckte die Karte ein und ging.

»Würden Sie den Hund bitte nach draußen bringen?«, sagte Joseph zu dem Kunden, sobald sie aus der Tür war.

»Ich bin fast fertig«, sagte der Kunde.

»Ja, aber wir bekommen Ärger, wenn unser Chef hereinkommt und ihn sieht.«

»Sie bekommen Ärger, wenn Sie Ihren Kunden Scherereien machen.«

»Binden Sie ihn doch einfach draußen an«, sagte Joseph.

»Ist schon gut«, sagte Cassie zu Joseph. Sie gab dem Mann seinen Speck.

»Danke«, sagte er. »Schön, dass nicht alle hier so unverschämt und aggressiv sind.«

Lucy kam wieder herein.

»Ich habe gar kein Fleisch gekauft«, sagte sie zu niemand Bestimmtem. »Ach, hallo, David. Hallo, Senna.«

David war der Mann, Senna der Hund. Joseph nahm an, dass er nach Ayrton Senna benannt worden war, weil der Typ genau wie eines dieser Arschlöcher aussah, die Formel 1 schauten.

»Wie geht es Emma?«

Joseph war sich ziemlich sicher, dass Emma die laute Blonde war. Wenn das ihr Mann war, dann ergab das alles Sinn: Sie sprachen beide im gleichen lauten Tonfall und waren beide gleichermaßen überzeugt davon, dass sich alle dafür interessierten, was sie zu sagen hatten.

»Gut«, sagte David, aber er hörte gar nicht richtig hin. Er war in Gedanken noch bei ihrer Auseinandersetzung. »Wenn ich du wäre, würde ich mich von dem Mädchen bedienen lassen und nicht von dem motzigen Burschen da.«

»Bringen Sie einfach den Hund nach draußen«, sagte Joseph. »Verplaudern Sie sich nicht.«

»Wie bitte? Ich verplaudere mich, wann ich will.«

»Gehen wir raus«, sagte Lucy.

Einen Augenblick lang sah David aus, als wollte er sich zur Wehr setzen. Es hätte Joseph nicht überrascht, wenn er angefangen hätte, den Hund mitten in der Metzgerei mit rohem Fleisch zu füttern, nur um seinen Aufenthalt zu verlängern, aber er seufzte, warf Joseph einen Blick zu und folgte Lucy auf die Straße.

»Ganz toll«, sagte sie zu David, sobald sie außerhalb von Josephs Hörweite waren.

»Was?«

»Wie du dadrin den starken Mann markiert hast.«

»Ich will gerade für meinen Speck bezahlen, da versucht der, mich rauszuwerfen.«

»Zuerst einmal ist er kein Boy.«

»Ach, jetzt geht das los.«

»Und warum war er motzig? Wollte er nicht bloß, dass die Vorschriften eingehalten werden?«

Lucy war so empört, dass sie ihn falsch zitiert hatte. Er hatte Joseph nicht Boy genannt. Er hatte ihn einen Burschen genannt. Das war ein Unterschied, aber sie wollte ihre Empörung nicht zügeln. Er war ein Mann, der ebenso gut Boy gesagt haben könnte, und ein Mann, der nichts über die Geschichte des Wortes wusste. Das genügte ihr.

»Ich wusste nicht, dass Hunde nicht reindürfen.«

»Ich finde, du solltest hineingehen und dich entschuldigen.«

David stieß ein ungläubiges Lachen hervor.

»Das mache ich ganz sicher nicht.«

»Das dachte ich mir schon. Ich wollte dir nur sagen, was normale Menschen für richtig halten würden.«

»Hat mich gefreut, Lucy. Ich grüße Emma von dir. Komm, Senna.« Und dann begann er zu pfeifen, um seine Sorglosigkeit zu demonstrieren.

Sie wollte nicht wieder – zum dritten Mal – in die Metzgerei gehen, ehe sie sich beruhigt hatte. Sie wusste, dass ihre Wut in keinem Verhältnis zum Geschehenen stand, und sie musste zumindest versuchen herauszufinden, was los war, bevor sie Joseph wieder gegenübertrat. Sie fürchtete, dass er ihr die Einmischung übelnahm, dass das Ganze etwas 
Kompliziertes an sich hatte, was nicht gut oder gesund war. Hatte sie überreagiert, weil David weiß und wohlhabend war? Aus welchem Grund hatte sie sich einmischen müssen? Hatte sie Joseph irgendetwas beweisen wollen? Vielleicht dass sie auf seiner Seite war und nicht auf Davids? Warum?

Joseph traf um genau 19.30 Uhr ein. Sie war noch nicht fertig – und diesmal wollte sie sich etwas mehr Mühe geben –, aber sie führte ihn durchs Haus und stellte ihn den Jungs vor, die Xbox spielten.

»Das ist Joseph. Joseph, das sind Dylan und Al.«

»Wer ist wer?«

Sie hoben beide die Hände. Lucy verdrehte die Augen.

»In der Schule sind sie ganz clever. Zu Hause nicht so.«

»Ich bin Al.«

»Nein, ist er nicht«, sagte Lucy.

»Ist das Ronaldo, als er noch in Form war?«, fragte Joseph.

Die Jungen sahen ihn interessiert an.

»Spielst du FIFA
?«

»Ja.«

»Wann hast du angefangen?«

»Mit FIFA
 06.«

»06? Wow.«

»Da waren sie noch nicht auf der Welt«, sagte Lucy.

»Ich bin alt«, sagte Joseph. »Na ja, jedenfalls schlage ich euch beide.«

Dylan hielt ihm einen Controller hin.

»Einen Augenblick«, sagte Lucy. »Ich muss ihm noch ein paar Sachen erklären, bevor er in diesem schwarzen Loch verschwindet.«

»Wann ist denn Schlafenszeit?«

»Sie bleiben heute länger auf, weil sie noch etwas schauen wollen. Irgendwas mit Sport.«

»El Clásico?«, fragte Joseph.

»Na klar«, sagte Dylan.

»Wow. Dann kann ich also FIFA
 spielen und dann El Clásico schauen? Wir haben zu Hause kein Sky. Ich hoffe, ich kann mir das überhaupt leisten.«

»Das kostet nichts«, sagte Dylan.

»Ja, aber muss ich deiner Mutter Geld dafür geben oder so?«

»Sie gibt dir
 Geld«, sagte Al im Tonfall von jemandem, der eine großartige Nachricht überbringt. »Du bist der Babysitter.«

»Ich glaube, das war ein Witz«, sagte Lucy.

»Schon«, sagte Joseph.

»Jedenfalls können sie noch El Clásico schauen. Was auch immer das ist. Und dann geht’s sofort ins Bett.«

»Alles klar.«

»Das ist doch kein Trick, oder? El Clásico dauert nicht die ganze Nacht oder so?«

»Es ist nur ein Fußballspiel.«

»Gut. Und nehmen Sie sich gern etwas zu essen oder ein Glas Wein.«

»Vielleicht trinke ich ein Bier, wenn sie im Bett sind.«

»Ich bin auf jeden Fall vor Mitternacht wieder da.«

»Ganz wie’s passt. Schicken Sie mir eine Nachricht.«

Als sie sich fertig gemacht hatte und den Jungs einen Abschiedskuss gab, sah sie, dass sie ihr Glück kaum fassen konnten.

Die Jungs waren bei ihr, weil Paul vergangene Nacht getrunken hatte; es war sein erster Rückfall gewesen. 
Morgens war ihm übel und elend gewesen, aber er hatte immerhin den Anstand gehabt, sie anzurufen und es ihr zu sagen. Er wollte sich der Wochenendverpflichtung nicht entziehen, im Gegenteil, sie wusste, dass er sich auf seine Söhne freute, und sie machten die Kämpfe, die er ausfocht, ein paar Tage lang leichter, gaben einer sonst nur durch Mangel gekennzeichneten Zeit eine Struktur und einen Zweck. Sie wusste, er war wütend auf sich selbst, und sie wusste, dieses Wochenende würde furchtbar schwer werden, es sei denn, er trank einfach durch, dann wäre es auf verhängnisvolle Weise leicht. Hätte er auch nur ein paar Tage ohne Alkohol durchgehalten, dann hätte sie sich einzureden versucht, dass achtundvierzig Stunden Vaterschaft ihm guttäten, aber der jüngste Ausrutscher bedeutete, dass das Risiko noch zu groß war.

In den meisten Fällen hätte sie ihre abendliche Verabredung abgesagt, aber sie hatte sich darauf gefreut. Ihre Kollegin Fiona und deren Mann Pete hatten Lucy zum Abendessen eingeladen, und auch wenn Fiona das nicht explizit gesagt hatte, wollte sie sie mit einem frisch geschiedenen Schriftsteller verkuppeln, einem Romancier, dessen Bücher sie mochte. Er war zehn Jahre älter als sie, aber er hatte Kinder im selben Alter, und Fiona hatte betont, dass seine Exfrau nicht viel taugte. Sie hatte bei seinem Verlag gearbeitet, und Fiona sagte, das Ganze sei eine fürchterlich schiefgelaufene Liebelei gewesen. Lucy wollte nur mit jemandem flirten. Es war eine ganze Weile her.

Michael Marwoods Bücher waren nüchtern, ruhig und kurz, aber als Mensch schien er keinen großen Wert auf Knappheit zu legen, und während Lucy ihm beim Reden zusah, trank er zwei Gläser Wein. Er befand sich gerade 
mitten in einer langen Geschichte über einen Empfang in der Downing Street 10, zu dem er geladen gewesen war, einer Geschichte mit vielen bekannten Persönlichkeiten, aber ohne roten Faden oder tiefere Botschaft, soweit Lucy erkennen konnte, und er unterbrach sich kaum, um Hallo zu sagen. Er hatte eine verzückte Zuhörerschaft (es war noch ein anderes Paar da, Nachbarinnen mit Namen Marsha und Claire), die er für nichts in der Welt aufgeben wollte. Selbst als Pete in der Küche verschwand und mit dem Essen zurückkam, machte Michael keine Anstalten, es von irgendjemandem verspeisen zu lassen.

Es war ein runder Esstisch, und er saß rechts von ihr.

»Darauf hatte ich gehofft«, raunte er ihr in verschwörerischem Ton zu, aber da sich die anderen noch nicht unterhielten, konnten es alle hören.

»Worauf?«

»Dass wir nebeneinandersitzen.«

»Na ja«, sagte Lucy. »Die Wahrscheinlichkeit war fünfzig-fünfzig.«

»Bei sechs Leuten? Da muss ich doch mehr Glück gehabt haben.«

»Na ja. Ich wäre ja eigentlich zwei, weil ich auf beiden Seiten hätte sitzen können. Und du bist einer.«

Es herrschte einen Augenblick lang Stille, während sie beide auszurechnen versuchten, ob das stimmte, und es dann gleichzeitig aufgaben. Michael zuckte mit den Schultern und lachte, und Lucy fragte sich, ob sie ihm die langweilige Geschichte vielleicht verzeihen könnte.

»Hast du meine langweilige Geschichte gehört?«, fragte er.

Sie lachte.

»Ich habe das Ende mitbekommen.«

»War es fürchterlich? Ich habe drei Gläser Wein ziemlich schnell hintereinander getrunken, und auf einmal war ich schon mittendrin. Ich meine, das ist schon alles so passiert. Aber wen interessiert das? Es tut mir so leid. Ich bin jetzt wieder nüchtern.«

Sie fand die Entschuldigung ziemlich entwaffnend, und nun fielen ihr andere Details an ihm auf, bessere Details. Er hatte einen eleganten, aber altersgemäßen Haarschnitt und einen sauber gestutzten grau melierten Bart. Und er roch gut, irgendein zitrusartiger Herrenduft der alten Schule, der vermutlich Teil seiner Masche war. Aber angenehm zu riechen war etwas Gutes, ganz gleich, wie es dazu kam.

»Also«, sagte er. »Wie geht
 es dir?« Und ja, er betonte das zweite Wort.

Lucy verdrehte innerlich die Augen und hasste sich dann gleich für ihre abwertende Haltung. Vielleicht wäre es für sie besser, allein zu leben und nur gelegentlich sexuelle Abenteuer zu haben. Wer sollte mit jemandem zusammenleben wollen, der gereizt auf eine der simpelsten und gewöhnlichsten Fragen der englischen Sprache reagierte? Aber man konnte Fremde nicht einfach fragen, wie es ihnen ging. Man fragte Freunde, wie es ihnen ging. Die Frage setzte eine gewisse Kenntnis über die Vergangenheit voraus, einen Kontext, in den sich die Antwort setzen ließ, und er besaß nichts davon. Nur die jungen Spendensammler, die einen auf der Straße anhielten, bedienten sich dieser Methode, was viel über ihre Unaufrichtigkeit verriet.

»Hallo«, sagte Lucy.

Sie hatte sich selbst durcheinandergebracht. Sie hatte eine trockene Antwort geben wollen, etwas à la »Ich hatte einen leichten Schnupfen, aber der hat sich wieder gelegt«, 
sodass er vielleicht begriffen hätte, dass die Frage auf künstliche Weise vertraut und nicht zu beantworten war, und über sich selbst hätte lachen müssen. Stattdessen sah er sie jetzt an wie eine Verrückte.

»Hallo noch mal«, sagte er.

Die anderen unterhielten sich jetzt alle, und sie waren von einer kleinen Blase aus Ungestörtheit umgeben. Doch Michael wollte die kleine Blase noch kleiner machen. Er beugte sich vor und begann Dinge zu murmeln, die nur sie hören konnte. Es freute sie, dass er einen Lautstärkeregler hatte, denn vor dem Essen hatte nichts darauf hingedeutet. Wobei es weniger ein Regler als vielmehr ein Schalter mit zwei Einstellungsmöglichkeiten war.

»Wie bitte?«

»Wusstest du vorher, dass man uns verkuppeln will?«

»Ich wusste, dass ein männlicher Single kommt. Zählt das?«

»Hat es dir etwas ausgemacht?«

»Ob es mir etwas ausgemacht hat, dass Pete und Fiona einen männlichen Single zum Abendessen einladen?«

»Du weißt genau, was ich meine.«

»Nein, es hat mir nichts ausgemacht. Ich war mir ziemlich sicher, dass es keinen Druck geben würde, mich längerfristig zu binden.«

»Ah, verstehe. Du bevorzugst kurzfristige Bindungen. Das werde ich im Hinterkopf behalten.«

»Eine Dinnerparty hat genau die richtige Länge.«

Sie amüsierte sich jetzt. Sie wollte nicht gemein zu ihm sein, aber er brachte sie immer wieder in eine Lage, in der die Abfuhr so einladend war, dass sie sich kaum vermeiden ließ.

»Ich habe deine Bücher gelesen.«

Sie verfluchte sich. Jetzt war sie es, die sich tölpelhaft anstellte. Sie hatte noch nie beim Essen neben einem Schriftsteller gesessen, und erst recht nicht neben einem, der eingeladen worden war, um die Anzahl der Gäste auszugleichen.

»Alle?«

»Ich weiß es nicht. Wie viele sind es denn?«

»Sieben, die Gedichtsammlungen nicht mitgezählt.«

»Oh, die Gedichte habe ich nicht gelesen. Sollte ich das?«

»Nicht, wenn du es nicht willst.«

»Du stehst auf dem Lehrplan, weißt du.«

»Ich hörte davon.«

»Wie fühlt sich das an?«

»Es ist sehr schmeichelhaft.«

»Du willst dir bei dem Gedanken nicht den Strick nehmen?«

»Nein! Sollte ich das?«

»Der Hass all dieser Kinder.«

»Ich habe vor einer Schulklasse einen Vortrag gehalten, und sie wirkten ganz begeistert.«

»Wo war das?«

»In Highgate.«

»Ah ja.« Natürlich war er in Highgate gewesen. »Es macht dir nichts aus, in Privatschulen Vorträge zu halten?«

»Bis jetzt hat mich noch keine staatliche Schule eingeladen. Ich komme gern in deine, wenn ihr möchtet.«

»Wir wüssten gar nicht, was wir mit dir anfangen sollten.«

Der Schulleiter wäre nicht erfreut, würde er erfahren, dass sie ein Angebot von Michael Marwood unbekümmert ausschlug, auch wenn er wohl kaum wissen würde, wer 
Michael Marwood überhaupt war. Er schmückte sich gern mit fremden Federn, und dabei war es ihm völlig gleich, welchem Vogel sie ausgefallen waren.

»Oh. Na, dann weiß ich ja Bescheid.«

»Entschuldigung. Wir sind keine sehr literarische Schule. Wir können froh sein, wenn überhaupt irgendetwas gelesen wird.«

»Bin ich denn nicht irgendetwas?«

»Was würdest du ihnen denn erzählen?«

»Ich würde ihnen sagen, wie glücklich sie sich schätzen dürfen, dich als Lehrerin zu haben.«

»Du weißt doch gar nicht, wie ich als Lehrerin bin.«

»Ich sprach auch nicht von deinen Unterrichtsfähigkeiten.«

Und er sah sie an. Lucy argwöhnte, dass er das war, was die Mädchen in der Schule einen »Ficker« nannten, ein Wort, von dessen Benutzung sie ihnen aufgrund der ersten vier Buchstaben abriet, das ihr aber ansonsten in jeder Hinsicht als ein willkommener Neologismus erschien. Es hatte immer Schlampen, Nutten und Dorfmatratzen gegeben, und jetzt gab es eben Ficker, und die Verachtung, mit der die Mädchen das Wort herausschleuderten, wärmte ihr das Herz. Sie hatte so eine Ahnung, dass Michael Marwoods Ehe gescheitert war, weil er ein Ficker war, und dass die Albtraumhaftigkeit seiner Frau gar nichts zur Sache tat. Ehen scheiterten, und Ehen scheiterten, weil unglückliche oder unzufriedene Menschen jemand anderen kennenlernten. Aber wenn unglückliche und unzufriedene Menschen jemand anderen und noch jemand anderen und dann wieder jemand anderen kennenlernten, konnte man sich durchaus fragen, ob das Unglück und die Unzufriedenheit vielleicht unheilbar waren.

Es war natürlich nichts Schlimmes daran, einen Ficker zu ficken, solange man sich im Voraus über die Bedingungen im Klaren war. Lucy hatte seit einem Jahr keinen Sex gehabt, hatte seit zwölf Jahren mit keinem anderen als Paul Sex gehabt, und selbst der Sex vor einem Jahr war eine Oase in der Wüste gewesen, was mit ziemlicher Sicherheit die falsche Metapher war, um einen Augenblick der Schwäche und des Unglücks inmitten einer großen Verwirrung zu beschreiben. Ihre geistige Energie ging fast vollständig für die Jungs und ihre Arbeit drauf, aber ein kleines bisschen blieb noch für sie selbst über, und das floss zunehmend in Fantasien oder zumindest Spekulationen: wann, wer, wo. Warum also nicht Michael Marwood?

Sie entschuldigte sich, zum einen, weil sie aufs Klo musste, und zum anderen, weil sie dachte, sie sollte einmal auf ihr Telefon schauen, und dann sah sie, dass Joseph ihr fünf Nachrichten geschickt hatte.

Es war, wie von Joseph beschrieben. Paul saß mit dem Rücken an der Hauswand auf dem Gehweg. Joseph hielt in der offenen Tür Wache. Während sie den Taxifahrer bezahlte, kam ihr unwillkürlich der Gedanke, wie kalt es drinnen sein musste.

Sie stellte sich vor ihren Exmann und sah auf ihn hinunter.

»Was machst du hier?«

»Der kleine Scheißer hat mich angegriffen.«

»Ich habe Sie gewarnt«, sagte Joseph. »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Sie nicht hereinlasse und dass ich im Notfall Gewalt anwende. Ich habe ihn nicht geschlagen«, sagte er zu Lucy. »Ich habe ihn geschubst, und er ist in die Hecke gefallen und dann dort hinübergekrochen.«

»Danke, Joseph. Machen Sie bitte die Tür zu und gehen Sie zu den Jungs, ja?«

»Rufen Sie einfach an, wenn Sie mich brauchen.«

»Danke.«

Das Licht, das durch die offene Tür auf den Bürgersteig gefallen war, verschwand, und einen Augenblick lang stand Lucy allein da und wusste nicht, was sie sagen oder tun sollte. Sie wollte sich neben Paul setzen, wollte ihm etwas Liebe und Verbundenheit zeigen, aber es war noch nicht einmal zehn Uhr, und sie hatte keine Lust, irgendwelchen Nachbarn, die den Müll hinausbrachten oder aus dem Kino nach Hause kamen, zu erklären, dass … Eigentlich fiel ihr gar keine andere Erklärung ein als die Wahrheit, nämlich dass sie von einer Dinnerparty nach Hause gerufen worden war, weil ihr Exmann, ein ehemaliger Extrinker, nun wieder Trinker, wenn auch nicht wieder ihr Mann geworden war. Sie hatte mit ihm verheiratet bleiben wollen, weil es immer eine Errungenschaft ist, mit jemandem verheiratet zu bleiben, aber es gab Umstände, die sich der eigenen Kontrolle entzogen, und hier lagen gleich mehrere davon vor. (Entzogen sich diese Umstände wirklich ihrer Kontrolle?? Oder hatte sie sie selbst verschuldet? Die Therapeutin hatte sie für diese Denkweise getadelt, aber hin und wieder fragte sie sich, ob Pauls Abhängigkeit eher ein Ergebnis ihrer Beziehung war als ein göttlicher Akt oder eine Frage der Genetik, wenn diese beiden Ursachen nicht eigentlich ein und dieselbe waren. Hätte sie nicht um dieses gebeten oder sich geweigert, jenes zu sein, dann wäre womöglich nichts davon geschehen. Die Therapeutin konnte sagen, was sie wollte, aber wer konnte das schon wirklich wissen?)

»Kannst du aufstehen?«

»Wieso?«

»Weil ich nicht die Polizei rufen will.«

Er sah sie vorwurfsvoll an.

»Warum solltest du die Polizei rufen?«

»Ach, Paul.«

»Erspar mir dein ›Ach, Paul‹. Es gibt viel zu viel ›Ach, Paul‹ und viel zu wenig …«

Ihm fiel ganz offensichtlich nicht ein, was es im Vergleich zu dem Übermaß an ›Ach, Paul‹ viel zu wenig gab, aber er verfolgte den Gedanken dennoch weiter.

»Viel zu wenig einfach nur Paul.«

»Wenn ich ›Ach, Paul‹ sage, bringe ich damit Mitgefühl und Verzweiflung zum Ausdruck. Ich habe von beidem reichlich, und gegen Letzteres kann ich nicht viel machen, aber Ersteres kann ich unterdrücken, wenn dir das eine Hilfe ist.«

»Hör einfach auf, blödes Zeug von wegen Polizei zu reden.«

Sie hatte das Gefühl, dass seine Wut verraucht war und die Polizei nicht kommen musste. Aber wenn es noch einmal passierte, was sollte sie dann tun? Sie kannte Paul in- und auswendig, zwei Kinder, neun oder zehn Elternabende, elf oder zwölf Weihnachtsfeste, acht oder neun Urlaube in Frankreich, fünf Staffeln von The Wire,
 Hunderte von Ficks und Essensbestellungen. (Könnten es Tausende sein? Wenn man die Ficks und die Essensbestellungen zusammenzählte, käme man wahrscheinlich auf eine vierstellige Summe, wobei es keinen erdenklichen Grund gab, das zu tun.) Wie passte die Polizei da hinein? Aber wenn ihr eine ihrer Freundinnen erzählt hätte, ihr Mann sei gekommen, als sie unterwegs war, habe ins Haus einzudringen versucht und sich mit dem Babysitter angelegt, dann hätte sie ihr geraten, ein Aufenthaltsverbot zu erwirken.

»Ich rufe Richard an.«

»Nein. Nicht diesen Wichser.«

»Er ist dein Bruder, und er macht sich Sorgen um dich. Und bitte nicht das W-Wort. Du kannst über Nacht bei Jude und ihm bleiben.«

Paul antwortete mit einem heftigen Schwall Erbrochenem auf dem Bürgersteig und einer Menge Kraftausdrücke. Dass er sich übergeben hatte, erleichterte sie. Nun würde er sich elend, aber reuig fühlen.

»Kann ich reinkommen? Ich will nicht mehr hier draußen hocken.«

»Ich glaube, das ist keine gute Idee. Die Jungs gucken Fußball.«

»Samstagabends?«

»El Clásico.«

»Ach, Scheiße.« Und dann aus Leibeskräften: »SCHEEEEIIIISSEEE
.« Und er schlug gegen die Mauer.

Das erste »Scheiße« hieß schlicht: Ach, das hatte ich ganz vergessen; lieber hätte ich mir das angeschaut, als hier auf der Straße zu sitzen. Sie nahm an, der zweite, langgezogene Fluch erwuchs daraus, dass er sich an die am vergangenen Wochenende geschmiedeten Pläne erinnerte. Er und die Jungs hatten Pizza machen wollen, hatten sich sogar schon für den Belag entschieden, und sie wollten mit einer App von Paul Wetten abschließen, echte Wetten mit echtem Geld. (Sie setzten nie mehr als ein Pfund, versicherte er ihr, und der Gedanke dahinter war, eine Reihe unwahrscheinlicher Ereignisse zu kombinieren, sodass die potenziellen Gewinne astronomisch wären. Aber er hatte alles ruiniert, hatte einen Abend zerstört, auf den sie sich alle gefreut hatten, und in seinem obszönen Wutgeheul 
(und auf noch eindeutigere Weise auch in dem Schlag gegen die Mauer) lag echter Selbsthass.

»Ich glaube nicht, dass sie dich so sehen sollten. Wann hast du angefangen zu trinken?«

»Bis um fünf war alles gut. Aber fünf ist eine schwierige Zeit, wenn du am Wochenende allein bist.«

»Ich weiß, was du meinst.«

»Wirklich?«

»Ja. Es ist immer ein komisches Gefühl, wenn die Jungs samstags bei dir sind.«

»Ich konnte heute nicht bei ihnen sein, weil ich getrunken habe. Also habe ich wieder getrunken. Verdammte Scheiße.«

»Ich weiß.«

Er begann leise zu weinen. Ohne ein Geräusch, nur ein paar Tränen liefen ihm über die Wangen. Es war eine Qual für ihn, und es war eine Qual für sie, und die beiden Qualen verbanden sich, bis sie nicht mehr zu unterscheiden waren – nur eine Wolke aus Trauer und Schmerz, die sie beide einhüllte, auf einem dunklen, nassen, nach Erbrochenem riechenden Gehweg. Sie musste dort hinaus, musste ihre eigene Wolke irgendwie mitnehmen, sonst würden sie es beide nicht mehr schaffen.

»Komm, wir gehen die Straße hinunter und rufen ein Uber. Und ich sage Richard, dass du unterwegs bist.«

»Wie heißt der Kerl, der mich angegriffen hat?«

»Er heißt Joseph. Er babysittet heute zum ersten Mal bei uns.«

Ihr wurde bewusst, dass es vermutlich auch das letzte Mal sein würde.

»Kannst du ihm sagen, dass es mir leidtut?«

»Obwohl er dich angegriffen hat?«

»Das ist nicht die ganze Wahrheit. Wie du dir wahrscheinlich schon gedacht hast.«

»Ja.«

»Ich finde das übrigens gut. Ich wette, die Jungs kommen bestens mit ihm klar.«

»Vielleicht kannst du ihn ja bald auch einmal buchen.«

Sie wussten beide, dass Joseph an jenem Abend wohl keine Zeit haben würde, aber es war eine Art Zukunftsvision, und sie merkte, dass es eine leicht aufbauende Wirkung auf ihn hatte. Sie rief Richard an, brachte Paul zum Broadway, überredete einen zögerlichen Uber-Fahrer, ihn einsteigen zu lassen, und ging nach Hause. Zu Josephs großer Empörung verteilten die Jungs ihre Aufmerksamkeit auf mehrere Bildschirme. Sie schauten Fußball und YouTube und hatten Kopfhörer auf, und sie hatten das ganze Spiel verpasst.

»Du kommst zu früh«, sagte Dylan. »Du hast gesagt, Joseph bringt uns ins Bett.«

»Tja, ich war mit der Hauptspeise fertig, und der Pudding sah nicht gut aus, also bin ich heimgefahren.«

Das war die Art von Logik, die sie verstanden. Es war schwer vorstellbar, dass sie sich anders verhalten würden, selbst wenn sie vierzig wären und auf ihre eigenen Dinnerpartys gingen. Sie würden in der offenen Tür stehen und in einem unterbrechungsfreien Wort sagen: »Dankefürsabendessenichbinfertigundhabmeinentellerindiespülmaschinegestellt.«

»Was?«

»Nimm die Kopfhörer ab.«

»Ich habe ein Ohr frei. Was hast du gesagt?«

»Ich sagte, ich war mit der Hauptspeise fertig, und der Pudding sah nicht gut aus, also bin ich heimgefahren.«

»Was gab es denn für Pudding?«

»Wieso ist Mum zu Hause?«, fragte Al.

»Sie fand, der Pudding sah nicht gut aus.«

»Was?«

»Nimm die Kopfhörer ab.«

»Habe ich doch.«

Hatte er nicht.

»MUM FAND DER PUDDING SAH NICHT GUT AUS
.«

»Was gab es denn für Pudding?«

»Sagt sie mir nicht.«

»Bestimmt Früchte.«

»Nur Früchte?«

»Wahrscheinlich schon.«

»Das kann man ja wohl kaum Pudding nennen.«

»Klar, darum ist sie ja auch heimgefahren, du Pimmelkopf.«

»Könntest du bitte aufhören, das zu sagen?«

»Entschuldigung.«

»Jedenfalls könnt ihr noch ein bisschen aufbleiben. Ich trinke mit Joseph noch einen Tee.«

»Was?«

Lucy fand, dass das letzte »Was?« der Schlusspunkt des Gesprächs war, und ging in die Küche. Aber sie wollte gar keinen Tee. Sie wollte einen Drink, jedoch das war ihr unangenehm. Wenn man einen Drink brauchte, weil der betrunkene Exmann vorbeigekommen war und sich mit dem Babysitter herumgeschubst hatte, war das dann eine nachträgliche Unterstützung seines Alkoholismus? Unangemessenes Suchtverhalten? Koabhängigkeit? Sie konnte sich vorstellen, dass sich im Netz für all diese Zustände Selbsthilfegruppen finden ließen. Die »Islingtoner 
Nachträglichen Alkoholismusunterstützer« trafen sich wahrscheinlich jeden Donnerstag im Untergeschoss der St. Luke’s Church.

»Fänden Sie es sehr unangemessen, wenn ich ein Glas Wein trinken würde?«

»Na ja«, sagte Joseph, »ich würde sagen, das hängt davon ab, ob Sie Alkoholikerin sind und danach auf mich losgehen.«

»Nein.«

»Dann ist es mir recht. Menschen trinken Alkohol.«

»Sie auch?«

»Manchmal.«

»Möchten Sie auch eins?«

»Bier haben Sie nicht da, oder?«

»Ich glaube, als ich das letzte Mal beim Inder bestellt habe, gab es eins gratis dazu.«

Sie suchte hinten im Kühlschrank danach und fand die Flasche Kingfisher. Er trank es direkt aus der Flasche, die erste Hälfte sehr zügig.

»Es tut mir so leid«, sagte Lucy, als sie sich ihren Wein eingegossen hatte.

»Ist schon gut.«

»Na ja, ist es eben nicht. Ich habe Sie nicht vorgewarnt, und Sie haben nicht damit gerechnet.«

»Ist das schon einmal passiert? Mit anderen Babysittern, meine ich?«

»Nein. Und ich bin auch gar nicht auf die Idee gekommen. Zu meiner Verteidigung kann ich vielleicht sagen, dass ich Sie ebenso gut vor einem … einem Einbrecher hätte warnen können. Oder einem Blitzschlag.«

Joseph dachte länger als notwendig darüber nach, was an diesem Vergleich nicht stimmte. Über Einbrecher und 
Blitzschläge war er sich bewusst und konnte die Risiken entsprechend einschätzen. Er hatte aber nicht gewusst, dass Lucy einen trinkenden Exmann hatte, der jederzeit vorbeikommen konnte. Das war etwas mehr als ein Blitzschlag. Es war eher wie eine geladene Pistole oder ein in der Hosentasche vergessenes Messer.

»Es ist nicht Ihre Schuld.« Dem Vergleich mit der geladenen Pistole zufolge war es schon ein klein wenig ihre Schuld.

»Ich weiß. Aber es ist mir so peinlich. Das ist ja wie in … EastEnders
.«

»Vielleicht ist EastEnders
 gerade deswegen so beliebt.«

»Wahrscheinlich. Aber ich leite den Fachbereich Englisch an einer weiterführenden Schule. Ich sollte eigentlich ein geordnetes Leben führen.«

»Denken Sie das wirklich?«

»Ja. Natürlich. Die Hälfte der Kinder hat Väter, die betrunken in der Schule auftauchen und eine Szene machen. Deshalb geht so etwas bei mir nicht.«

Lucy hätte gern behauptet, dass sie die Gefahr witterte, als sie den Satz aussprach, doch das hätte nicht gestimmt. Joseph legte den Finger in die Wunde, ehe sie sich korrigieren konnte.

»Was heißt ›so etwas‹?«

»Betrunkene Eltern, die auftauchen und eine Szene machen.«

»Na ja, genau das ist aber gerade passiert.«

»Ja, aber das ist nicht …«

Sie verstummte. Sie hatte verstanden.

»Ihr betrunkener Mann ist etwas anderes als die anderen betrunkenen Väter?«

»Ich weiß, was Sie meinen.«

»Wirklich?«

»Ja. Mein Schlamassel ist das Gleiche wie bei allen anderen auch. Es gibt kein Extraschlamassel für Leiterinnen des Englischbereichs.«

»Ja«, sagte Joseph. »Es ist doch so: Sobald man mit irgendwem verwandt ist, hat man ein Problem.«

»Wir sind doch alle von Geburt an mit jemandem verwandt.«

Er nickte.

»Genau so ist es.«

Er war ihr geistig voraus. Oder besser gesagt, sie hatte geglaubt, sie könnte damit davonkommen, geistig nicht komplett auf der Höhe zu sein, weil sie älter war als er, aber das konnte sie nicht. Wahrscheinlich hätte sie ihn in einem Jane-Austen-Quiz schlagen können, aber das war auch schon alles.

»Herrscht in Ihrer Familie auch Chaos?«

Joseph wusste, dass es wohl an der Zeit war, ihr etwas entgegenzukommen, aber ihm war nicht danach, seine eigene Familie zur Sprache zu bringen, seine missratenen Cousins und seinen aus der Art geschlagenen Onkel, nur damit es Lucy besser ging.

»In jeder Familie herrscht Chaos.«

Er leerte seine Bierflasche.

»Ich mache mich mal auf den Weg.«

Die Luft war raus. Er hatte die Fantasie gehabt, über Nacht zu bleiben und sich morgens davonzuschleichen, bevor die Jungs aufwachten – eine recht detaillierte Fantasie, die er beim Fußballschauen mit Al und Dylan ausgearbeitet hatte, bevor Paul aufgetaucht war. Doch die Fantasie hatte die Ereignisse des Abends nicht überstanden. Würde er jemals mit Lucy schlafen, gälte es, einem ernsthaften 
Plan zu folgen, bei dem jeder mögliche Zug und Gegenzug im Voraus berechnet worden wäre. Er war nicht besonders gut im Schach, und es war als Spiel ohnehin nicht besonders sexy. Die ganze Grübelei ruinierte die Stimmung.

»Ist gut.«

War bei ihr auch die Luft raus? Wenn ja, würde er irgendeiner Art von sexuellem Funken wohl nicht mehr näherkommen. Gemeinsam ohne Luft zu sein war allerdings nicht das Gleiche wie gemeinsame Geilheit.
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Als Joseph am Samstagmorgen zur Arbeit kam, stand Cassie auf dem Gehweg und starrte ins Schaufenster.

»Was ist denn los?«

»Was denkt der sich bloß dabei?«, fragte sie.

Sie deutete mit dem Kinn auf das Plakat. Es war eines dieser Dinge, die Joseph nie zur Kenntnis nahm. Es sah langweilig aus. Da stand nur in schwarzen Buchstaben auf einer englischen Flagge »STIMMT AM 23. JUNI FÜR DEN AUSTRITT
«
.

»Na ja«, sagte Joseph. »Wahrscheinlich denkt er, dass wir am dreiundzwanzigsten Juni für den Austritt stimmen sollten.«

»Das wird den Leuten nicht gefallen.«

»Es wird den Leuten völlig egal sein.«

»In dieser Gegend? Das glaubst du doch selbst nicht.«

»Wirklich? Die blöde EU
?«

Joseph hatte bis jetzt eigentlich nicht ernsthaft darüber nachgedacht. Es war erst April, und somit waren es noch Wochen bis zum Referendum. Wahrscheinlich würde er ohnehin für den Austritt stimmen wie sein Vater, aber er konnte sich so oder so nicht vorstellen, dass es irgendeine Auswirkung auf sein Leben haben würde. Danach gäbe es immer noch Fleisch, Freizeitzentren, Kinder und Fußball.

»Meine Eltern würden hier nicht mehr einkaufen, wenn sie das sehen würden«, sagte Cassie. »Sie hassen Nigel Farage und Boris Johnson.«

»Deine Eltern wohnen nicht hier in der Gegend, oder?«

»Nein, in Bath, aber das ist ungefähr das Gleiche.«

»Bath ist das Gleiche wie London?«

»Dieser Teil von London ist das Gleiche wie ihr Teil von Bath. Dad ist Theaterpädagoge, Mum lehrt Kreatives Schreiben. Ich meine, sie könnten es sich gar nicht leisten, hier zu wohnen, aber viele von unseren Kunden erinnern mich an sie.«

»Und sie würden nicht für den Austritt stimmen?«

»Nein. Natürlich nicht.«

Joseph hatte keine Ahnung, was daran so »natürlich« war. Er hatte gedacht, jeder würde anders abstimmen. Natürlich gab es nur zwei Wahlmöglichkeiten, aber er war davon ausgegangen, dass Cassies Mutter beispielsweise anders als Cassies Vater abstimmen würde. Offenbar war es eine Frage von »Wir gegen die anderen«, nur dass er sich nicht ganz sicher war, wer auf welcher Seite stand.

»Nigel Farage habe ich ehrlicherweise verdrängt.«

»Alle hassen ihn«, sagte Cassie.

»Wollt ihr den ganzen Tag durchs Fenster starren? Dafür bezahle ich euch nämlich nicht«, sagte Mark, der in der offenen Tür stand.

Sie gingen hinein.

»Willst du das Plakat wirklich hängen lassen?«, fragte Cassie.

»Was stimmt denn nicht damit?«

»Es wird vielen hier nicht gefallen.«

»Soll ich lieber das andere aufhängen?«

»Was steht denn auf dem anderen?«

»›Stärker durch Europa‹. Die ersten beiden Buchstaben von ›Europa‹ in Rot, damit das mit der EU
 deutlich wird. Ist ziemlich clever.«

Nur Mark konnte das clever finden, dachte Joseph. Man musste kein Genie sein, um zu merken, dass sich aus den ersten beiden Buchstaben von ›Europa‹ die EU
 bilden ließ.

»Moment mal«, sagte Cassie. »Du würdest die Plakate einfach so austauschen?«

»Das ist mir doch scheißegal.«

»Weißt du denn nicht, wofür du stimmen wirst?«

»Ich stimme für den Austritt. Zu viele Auflagen, zu viele Albaner.«

»Albanien ist nicht in der EU
.«

»Wer ist denn drin?«

»Spanien, Frankreich, Polen, Irland, Deutschland, Italien … Soll ich alle aufzählen?«

»Dann halt zu viele Polen.«

»Wieso würdest du dann ein Plakat ins Schaufenster hängen, auf dem das Gegenteil steht?«

»Wenn ihr meint, es wäre gut fürs Geschäft, warum sollte ich es dann nicht machen?«

»Weil es gegen deine Überzeugung ist.«

»Hör zu, ich kann Leber nicht ausstehen, aber ich verkaufe sie trotzdem, und ich will, dass alle sie kaufen. Wo ist da der Unterschied?«

»Leber ist keine persönliche Philosophie.«

»Für mich irgendwie schon.«

»Keine Leber zu mögen, ist eine persönliche Philosophie?«

»Meiner Meinung nach ja. Aber ich bin an erster Stelle Geschäftsmann und erst an zweiter Stelle Philosoph.«

An zweiter Stelle?, dachte Joseph. Das war eine sehr 
großzügige Einstufung. Mark war eher Balletttänzer als Philosoph, und er war Mitte fünfzig, 1,89 Meter groß und wog über 125 Kilo.

Cassie schien an diesem Punkt aufzugeben, und Joseph konnte ihr keinen Vorwurf machen. Sie gingen nach hinten, um ihre Schürzen anzulegen.

Am frühen Vormittag bekam er eine Textnachricht von Lucy. Sie hatten sich seit ungefähr drei Wochen nicht gesprochen, seit er auf die Jungs aufgepasst hatte. Sie war nicht einmal in der Metzgerei gewesen, es sei denn, sie hatte es eigens so eingerichtet, dass sie sich nicht begegneten. Sie hatte ihm geschrieben und sich entschuldigt, und er hatte ihr zurückgeschrieben, sie solle sich keine Gedanken machen, und das war alles. Wahrscheinlich schämte sie sich. Aber er vermisste sie. Es gab ihm Auftrieb, wenn sie hereinkam, es war wie ein Funke, der dem Morgen Glanz verlieh. Er ging auf die Toilette, um die Nachricht zu lesen, weil Mark es nicht gern sah, wenn sie im Geschäft an ihren Telefonen herumspielten.

Sie fragte, ob er eine Mittagspause mache, und wenn ja, ob er dann Lust habe, auf ein paar Eier mit Speck vorbeizukommen. Die Jungs würden ihn gern sehen.

Sie wohnte nur wenige Minuten von der Metzgerei entfernt, sodass der Weg keinen großen Teil seiner Pause in Anspruch nehmen würde.


zum babysitten,
 schrieb er zurück. Es war ein Scherz.

Oh. Nein. Entschuldigung.

Das schrieb sie. Großes O, großes N, großes E, mit allen Punkten dazwischen. Man merkte, dass sie Englischlehrerin war, aber das war etwas, was Joseph neben all den anderen Dingen an ihr mochte. Er konnte nicht genau 
sagen, was es genau war. Er bekam von niemandem sonst so präzise Textmitteilungen, sodass es bestimmt zum Teil mit dem Gefühl zu tun hatte, jemanden kennenzulernen, der anders war. Und irgendwie war es auch sexy. Warum Satzzeichen in einer Textmitteilung sexy waren, vermochte er nicht zu sagen, aber er fragte sich, wie es wäre, mit jemandem wie ihr zu schlafen. Er würde versuchen, mit seinen Nachrichten ebenso sorgfältig zu verfahren, zumindest bei ihr. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie fehlende Satzzeichen so anziehend fand wie er vorhandene Satzzeichen. Sie hatte schon zwei Kinder. Er wollte nicht noch ein weiteres sein.


Ich kann um 12.30
. Sie würde doch kein »12.30 Uhr« erwarten, oder? Oder schrieb man »12 Uhr 30«? Er entschied sich, es so stehen zu lassen. Sie würde es schon verstehen.


Spiegelei okay?
, schrieb sie zurück.


Ja
. Und dann fügte er ein Ausrufezeichen hinzu. Ja!


Dann bis nachher.

Al öffnete die Tür. Er hielt ein Tablett mit einem Glas Orangensaft in der Hand und hatte ein Geschirrtuch über dem Arm wie ein Kellner.

»Treten Sie ein«, sagte er. Joseph nahm das Glas, und Al verschwand.

Er hatte samstags in der Mittagspause noch nie irgendetwas anderes unternommen, als sich nebenan ein Sandwich zu holen und es hinten im Laden zu essen. Aber jetzt betrat er einen Raum, in dem es nach Kaffee und Speck roch. Und es gab Sonnenlicht, es gab Toast und Marmelade auf dem Tisch, Jazz aus dem Bluetoothlautsprecher, Lucy, die am Herd stand, die Haare mit einem Haargummi zurückgebunden. Der dreiminütige Fußweg hatte ihn in 
ein anderes Universum geführt. Sie drehte sich zu ihm um und lächelte.

»Hallo. Hat er den Saft verschüttet?«

Joseph deutete mit dem Kinn auf das Glas in seiner Hand. Er versuchte herauszufinden, warum sie anders aussah als alle anderen Menschen, die er kannte. Sie war nicht sehr stark geschminkt, zumindest glaubte er das. Und sie trug eine graue Strickjacke, die eigentlich nicht sehr kleidsam hätte sein sollen. Sie schien auf irgendeine Weise, die er nicht hätte beschreiben können, gut zu sitzen. Sie war weder eng anliegend noch besonders weit, und es war nirgends ein Markenlogo zu sehen. Ach, und ihre Augenbrauen: Sie waren nicht abrasiert und wieder aufgemalt worden, sodass eine dicke schwarze Linie entstand. Er wusste nicht, ob ihm all das gefiel, weil es so anders war oder weil es einfach ihr ganz persönlicher Stil war. Er wusste, es war merkwürdig, sich so auf ihre Augenbrauen zu konzentrieren, aber Augenbrauen waren in den letzten Jahren zu einem großen Thema geworden, und er fand das gruselig. Er wusste nicht, was Augenbrauen für eine Funktion hatten, aber wofür sie auch immer gut waren, sie waren nicht da, um angeschaut zu werden. Wenn man sie also anschaute, schien ihm irgendetwas schiefgelaufen zu sein.

»Gut«, sagte sie. »Haben Sie Hunger? Ich habe gar nicht gefragt, ob Sie Veganer oder Moslem oder irgendetwas anderes sind.«

»Nichts, was mich am Essen von Eiern mit Speck hindern würde.«

»Aber irgendetwas sind Sie schon?«

»Ja. Irgendwie. Christ, würde ich sagen.«

»Ah. Und woran hindert Sie das?«

Er war sich sicher, dass sie es nicht kokett meinte. Sie hob den Blick nicht von der Pfanne, und in ihrer Stimme lag nur Neugierde. Aber er spürte, wie seine eigene Stimme belegt wurde, wodurch die eigentlich neutral und beruhigend gemeinte Antwort wie ein verzweifeltes Kläffen klang.

»An gar nichts.«

Sie lachte.

»Das ist eine Religion nach meinem Geschmack.«

»Ich meine, es hindert mich daran, sonntags auszuschlafen, aber …«

»Gehen Sie jeden Sonntag?«

»Ich versuche es.« Auf die endlosen Sonntagsdiskussionen mit seiner Mutter musste er jetzt nicht eingehen.

»Und Sie glauben an Gott.«

»Die kurze Antwort ist …«

Er wusste nicht, ob die kurze Antwort Ja oder Nein war. Vielleicht glaubte er daran, dass Gott das Universum geschaffen hatte, aber er wusste nicht, was das für ihn bedeutete. Und wenn er sonntags die alten Damen in den vorderen Reihen sah, fragte er sich, ob Gott nicht zu viele Leute ungestraft davonkommen ließ. Diejenigen, die seit Jahrzehnten in die Kirche kamen, hatten ein deprimierendes, schwieriges Leben gehabt, und trotzdem kamen sie jede Woche, um Gott zu danken. Er gab nicht viel auf die Idioten, die vor fünf Jahren die Elektroläden in Wood Green ausgeraubt hatten – der einzige Abend, an dem seine Mutter sich mit seiner Schwester und ihm im Haus eingeschlossen hatte. Aber hätte er sich entscheiden müssen, entweder einen Ziegelstein in ein Schaufenster zu werfen oder herumzusitzen und auf den Tod zu warten, um ins Himmelreich eingehen zu können, dann hätte er nicht lange überlegt.

»Entschuldigung. Sie sind gekommen, um Eier mit Speck zu essen. Jungs! Essen ist fertig!«

Die Jungen kamen herein, begrüßten Joseph mit einem Faustcheck und setzten sich. Sie wollten über Fußball in seinen physischen und virtuellen Inkarnationen reden, und sie wollten wissen, wann er wieder zum Babysitten käme.

»Ich wurde noch nicht gefragt«, sagte er.

»Wir fragen dich.«

»Dazu müsste ich erst einmal irgendetwas unternehmen«, sagte Lucy.

»Wie wär’s mit heute?«, sagte Al.

»Heute Abend ist aber eindeutig nichts los«, sagte Lucy.

»Dann nächstes Wochenende.«

»Gut, nächstes Wochenende«, sagte Lucy. »Falls Sie noch nichts vorhaben.«

»Nein«, sagte Joseph.

»Gut, ich auch nicht«, sagte Lucy und lachte.

Der Kaffee stand in einer Kanne auf dem Tisch, der Speck war knusprig, und die Marmelade hatte eine Kollegin aus Lucys Schule selbst gemacht.

»Das ist als Entschuldigung gedacht«, sagte Lucy. »Und wir hoffen, Sie geben uns noch eine Chance.«

Joseph sah sie an, die Augen weit geöffnet, wie um zu fragen: Können wir darüber reden?

»Die Jungs wissen es«, sagte Lucy.

»Ah«, sagte Joseph erfreut.

»Dad hat getrunken und Streit angefangen«, sagte Al. »Und du hast ihn umgeschubst.«

Joseph wusste nicht recht, was er darauf sagen sollte.

»Ja, na ja«, sagte er. »Das hätte ich nicht tun sollen.«

»Doch«, sagte Dylan. »Dad ist schrecklich, wenn er 
betrunken ist. Wenn ich stark genug wäre, würde ich ihn auch schubsen.«

»Wirst du aber nie werden«, sagte Al nüchtern. Al war der Jüngere von beiden und viel größer als sein älterer Bruder.

»Ja, aber ich mache Judo und kann Leute verprügeln, die viel größer sind als ich.«

»Mich verprügelst du nicht, mein Freund. Ich kann dich mit einer Hand abwehren.«

»Wir wollten uns bei Joseph entschuldigen und bedanken«, sagte Lucy entschieden.

»Ihr braucht euch nicht zu entschuldigen«, sagte Joseph. »Niemand von euch.«

»Sie sollen einfach nicht denken, dass es immer so wäre, wenn Sie auf die Jungs aufpassen.«

Die Jungen hatten schon aufgegessen, und ihr Bedürfnis, Joseph zu sehen, war gestillt.

»Können wir weiterspielen? Wir sind beide mitten in der Auswahlrunde für FIFA
 Ultimate Team.«

»Na, wenn das so ist«, sagte Lucy. »Finden Sie das unhöflich, Joseph?«

»Mir macht es nichts aus.«

Es sollte nicht wirken, als wollte er die beiden loswerden, also versuchte er, es beiläufig zu sagen. Sie waren schon so gut wie verschwunden, ehe er ausgesprochen hatte. Lucy zuckte mit den Schultern.

»Trinken Sie noch einen Kaffee mit?«

»Ja, danke.« Er hielt ihr seine Tasse hin. Sie war orange-weiß, und es stand »
GROSSE ERWARTUNGEN CHARLES DICKENS
«
 darauf. Er hatte nicht vor, irgendetwas zu Charles Dickens zu sagen. Nie den zweiten Schritt vor dem ersten tun.

»Ich weiß nicht einmal, was Sie machen, wenn Sie nicht in der Metzgerei arbeiten.«

»Ach, so einiges. Kinderbetreuung, ein bisschen Fußballtraining, ein paar Tage in der Woche im Freizeitzentrum, ein bisschen auflegen.«

Das mit dem Auflegen hätte er weglassen sollen. Es war sowohl der interessanteste Punkt auf der Liste als auch derjenige, der nicht ganz der Wahrheit entsprach. Aber es war das, was ihn davor rettete, nur als jemand mit einer Reihe zusammenhangloser Jobs dazustehen, die zu nichts führten.

»Ach, Sie sind DJ
? Cool.«

Mist.

»Ich bin eher … Ich lege noch nicht so viel in Klubs und auf Partys auf.« Noch nicht so
 viel. »Ich arbeite viel an meinen Sets.«

Das immerhin entsprach der Wahrheit. Oder es entsprach zumindest eher der Wahrheit als das mit dem Auflegen in Klubs und auf Partys.

»Und was passiert dann damit?«

»Man spielt es Leuten vor. Man sammelt Follower. Irgendwer hört es, und man bekommt einen Vertrag angeboten.«

»Das gibt es noch?«

»Ja.«

»Na, dann viel Glück.«

»Wir sehen uns bestimmt noch mal wieder, bevor ich groß rauskomme.«

Er wusste, was sie dachte: Jeder wollte ein Star werden. Sie hatte wahrscheinlich Kinder, die YouTuber mit Millionen Followern sein wollten; sie unterrichtete wahrscheinlich Kinder, die bei X Factor
 oder Love Island
 dabei sein wollten. Und hier kam noch so einer. Er wusste, dass er gut 
war, und er wusste, dass er kreativ war. Aber er war nicht beschränkt. Er wusste auch, dass er in fünfzehn Jahren ein Freizeitzentrum leiten würde, wenn es gut lief.

»Warum sind Sie länger nicht mehr in der Metzgerei gewesen?«

»Ich habe mich geschämt. Ich fand, ich müsste mich ordentlich entschuldigen, nicht per SMS
 oder über die Theke hinweg.«

»Wie haben die Jungs davon erfahren, von dem … dem Aufruhr?«

»Paul hat es ihnen gesagt.«

»Ach. Warum?«

»Ich weiß es nicht. Na ja, ich weiß es schon. Ehrlichkeit ist ihm in diesen Phasen sehr wichtig. Er hat einen Sponsor und so weiter. Es hat mit ihm zu tun. Aber es war für sie kein Schock. Sie haben ihn schon vorher Blödsinn machen sehen.«

»Das muss schwer für Sie sein.«

»Ich glaube, für ihn ist es schwerer. Er hat seine Ehe und seine Vaterschaft an die Wand gefahren.«

»Ist es zu spät?«

»Was die Ehe angeht, ja. Bei der Vaterschaft noch nicht. Das hoffe ich zumindest. Wenn sie älter sind, werden sie vielleicht richtig wütend werden. Momentan kommt und geht es. Wollen Sie einmal Kinder haben?«

»Ich glaube schon. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

Es war dämlich, aber er wollte nicht darüber reden, was er mit einer anderen Frau tun oder nicht tun würde. (Er war sich ziemlich sicher, dass es eine andere Frau sein würde. Wenn es Lucy wäre, würden sie sich beeilen müssen.) Er schaute auf sein Telefon.

»Ich sollte langsam gehen.«

»Danke fürs Vorbeikommen.«

»Ach was. Es war sehr schön. Das beste Mittagessen, das ich samstags je hatte. He, kann ich Sie mal etwas fragen?«

»Natürlich.«

»Wofür werden Sie stimmen? Sie wissen schon, bei dem Referendum.«

»Das ist eine sehr persönliche Frage, junger Mann.«

»Oh. Ja. Tut mir leid.«

»Das war ein Scherz. Ich stimme dafür, dass wir in der EU
 bleiben.«

»Kennen Sie jemanden, der für den Austritt stimmt?«

»Meine Eltern. Aber die lesen den Daily Telegraph
 und leben in Kent.«

»Sonst niemanden?«

»Ich glaube nicht.«

»Okay. Danke. Wir haben heute Morgen in der Metzgerei darüber geredet.«

Einen Augenblick lang überlegte er, ob er ihr von den Wahlabsichten der Menschen in seinem Umfeld erzählen sollte, seinen Eltern und einigen Leuten aus dem Fitnessstudio, aber sie schien zu glauben, dass sie ihm die richtige Antwort gegeben hatte, einen kleinen Einblick in die Gedankenwelt sämtlicher Mitglieder der Welt der Erwachsenen, deshalb ließ er es bleiben.

Sie brachte ihn zur Tür, und als er ging, küsste sie ihn auf beide Wangen. Sie roch nach etwas, was keines der Mädchen, die er bisher geküsst hatte, je benutzt hätte. Wahrscheinlich war es nicht einmal ein Parfum – es attackierte nicht die Nasenlöcher wie ein Parfum. Es war eine Creme oder eine Seife, und die Subtilität und Leichtigkeit fühlten sich erwachsen an. Die Küsse und der Duft waren wie 
die graue Strickjacke und die Augenbrauen. Sie machten etwas mit ihm. Auf dem Rückweg zur Metzgerei fühlte er sich etwas wacklig auf den Beinen. Wenn er nicht bald mit irgendjemandem zusammenkam, würde er sich zum Idioten machen. Er musste aufhören, an diese Augenbrauen zu denken. Und er würde bestimmt nicht bloß wegen einer Kaffeetasse anfangen, Charles Dickens zu lesen.

Er begegnete Jaz, weil er nicht nach ihr suchte, auch wenn es in seinem Leben viele Momente gegeben hatte, in denen er es hätte tun können. Er war im Freizeitzentrum und räumte gerade die Badminton-Netze weg, um die Fünf-gegen-fünf-Tore aufzustellen, als sie zu ihm kam und ihn fragte, ob es eine Fünf-gegen-fünf-Liga für Frauen gäbe.

»Ich frage für eine Freundin«, sagte sie.

»Du kannst ihr sagen, im Moment gibt es noch keine, aber wir versuchen, eine aufzustellen.«

»Ich bin die Freundin.«

»Von wem?«

»Das sagt man doch so, oder nicht?«, sagte sie. »›Ich frage für eine Freundin.‹ So nach dem Motto: ›Weißt du, wie ich den attraktiven Typen ansprechen könnte, der in meinem Fitnessstudio arbeitet und mich nie zur Kenntnis nimmt? Ich frage für eine Freundin.‹«

»Ich kapiere gar nichts.«

Tat er doch.

»Okay, also, sagen wir mal, da wäre so ein heißer Typ, der im Fitnessstudio arbeitet.«

»Ja.«

»Na ja, wie könnte ich mit ihm ins Gespräch kommen?«

»Ich könnte euch miteinander bekannt machen.«

»Und was, wenn du’s wärst?«

»Ich?«

»Mein Gott. Ja.«

»Und kenne ich die Freundin?«

Er zog sie auf und hatte Spaß daran, sowohl an dem Flirt als auch an ihrer Verwirrung.

»Ich bin die verdammte Freundin.«

»Du bist die Freundin UND
 ihre Freundin?«

»Es gibt niemand anderen. Nur mich. Ich bin die, die sich fragt, wie sie den attraktiven Typen – dich – im Fitnessstudio ansprechen könnte.«

»Wir sprechen doch längst miteinander.«

»Nicht über das Thema, das ich gern besprechen würde.«

»Und das wäre?«

»Wann wir was zusammen machen können.«

Erst jetzt begann Joseph von ihr Notiz zu nehmen. Unter normalen Umständen kam es auf die Augen an, und nicht nur weil es die Augen waren, die das Gesicht schön machten. Die Augen waren alles – in ihnen lagen die ersten Anzeichen dafür, ob jemand klug war, nett, witzig, hungrig, und zwar auf die richtige und die falsche und interessante Art. Jaz hatte tolle Augen, groß und braun und lebendig. Aber der Rest musste mit den Augen mithalten, und auch ohne Jaz allzu eingehend zu mustern, merkte er, dass es da einiges gab, was mithalten konnte.

»Donnerstag«, sagte er.

»Weil du eine Freundin hast, mit der du dich am Wochenende triffst?«

»Weil ich einen ganzen Haufen Jobs habe und freitagabends arbeite.«

»Gute Antwort.«

Sie zupfte sich die Augenbrauen, aber es war alles im Bereich des Normalen. Zum Beispiel waren sie ihm gerade 
erst aufgefallen, was bedeutete, dass sie nicht oberste Priorität hatten. Ihr war offensichtlich mehr daran gelegen, ihre anderen körperlichen Vorzüge zu unterstreichen, wobei das auch nur die natürlichen Eigenschaften der Sportbekleidung sein konnten. Aber sie hatte sich dafür entschieden, ihn in dieser Kleidung anzusprechen, also versuchte sie zumindest, nichts zu verbergen.

»Meine Freundin treffe ich mittwochs und samstags.«

Jaz lachte und schlug ihm auf den Arm. Das schien ein gutes Zeichen zu sein.

»Ich bin übrigens Jaz.«

»Hi. Joseph.«

»Nicht Joe?«

»Niemals.«

»Verstanden.«

Sie tippten einander ihre Nummern ins Telefon, und Jaz ging zu ihrem Spin-Kurs.

Lucy hatte nicht damit gerechnet, nach ihrem unvermittelten Abschied von der Dinnerparty noch einmal von Michael Marwood zu hören, aber er rief eines Abends an, als sie den Jungs gerade Abendbrot machte.

»Oh, hallo.«

Sie hatte die Geistesgegenwart, den letzten Vokal kurz zu halten. Ihn in die Länge zu ziehen, hätte ihrer Meinung nach auf eine Begeisterung und Aufregung hingewiesen, mit der sie lieber hinter dem Berg halten wollte. Und sie empfand eine ziemliche Begeisterung, was ihr bewusst wurde, als sie seine Stimme hörte – gar nicht unbedingt in Bezug auf ihn, doch sie wusste, dass er Fiona angerufen haben musste, um an ihre Nummer zu kommen, und dass Fiona ihn deswegen ein wenig geneckt haben musste, und 
er hatte es über sich ergehen lassen, und hier war er. Es war ein Vorsatz im Spiel, und das war immer bezaubernd, oder zumindest war es das früher einmal gewesen, als man noch manchmal mit einem klaren Vorsatz angerufen wurde.

»Was hast du morgen vor? Ich hätte gern, dass du mich zu etwas begleitest. Zu einer Filmpremiere. Aber ich muss dich warnen, ich glaube nicht, dass der Film besonders gut ist.«

»Oh.«

»Und die Premiere wird dementsprechend nicht sehr glamourös werden.«

»Oh.«

»Klingt das gut?«

Sie lachte.

»Das klingt gut.«

»Aber bitte verurteile mich nicht für die schlechten Verfilmungen der Bücher meiner Freunde.«

»Schauen wir uns das an? Eine schlechte Verfilmung des Buchs von einem Freund?«

»Das schaue ich mir nicht an«, sagte Al, der am Küchentisch Hausaufgaben machte.

Sie schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht.

»Wollen wir uns dort treffen?«, sagte Michael. »Es ist in Belsize Park. Beginn um neunzehn Uhr.«

»Dann bis morgen.«

Joseph saß im Freizeitzentrum auf dem Bademeisterstuhl. Er sollte nicht aufs Telefon schauen, aber es war nur eine Frau im Schwimmbecken, und sie watete die Bahnen ab. Viele ältere Leute taten das, wenn sie sich irgendwie verletzt hatten. Sie würde nicht so bald ertrinken.

Könnten Sie morgen Abend?

Und dann, bevor er antworten konnte: Ich habe ein richtiges Date.



Ha,
 schrieb er. Ich auch.


Jemand Nettes?

Kenne sie kaum. Und dann: Aber sie ist hot.

Hot ist doch gut.

Ach ja, ich kann btw … übrigens.

Lol, ich weiß, was btw heißt! Meiner ist nicht hot. Zu alt. Aber attraktiv.

Also hot.

Ältlich hot. Warm.

Wie alt ist er denn?

Ich weiß nicht. Um die fünfzig?

Wie alt sind Sie denn?

Ha. Was? Wie alt sind Sie denn?

Zweiundzwanzig.


Oh. Ich hatte gehofft, Sie würden darauf nicht antworten.
 Und dann, nach einer kurzen Pause: Ich bin zweiundvierzig.


Ach du Schande. Das würde er einfach übergehen.

Wie viel Uhr?

Geht’s früh? 17.30/18?

Joseph begann etwas über Verabredungen älterer Herrschaften zu tippen und löschte es wieder.

Klar.

Er wollte das Telefon gerade aus der Hand legen, als es noch einmal piepte.


Was macht sie denn so
 hot? Interessiert mich.



Ach nur gewisse Körpermerkmale.
 Und dann: Bin nicht stolz drauf.


Aber sie ist nett.

Keine Ahnung.

Er musste irgendetwas schreiben, nun, da sie so dicht 
am Thema waren. Er musste irgendetwas schreiben, und zugleich wusste er bereits, dass er jeden Satz bitter bereuen würde, sobald er ihn abgeschickt hatte. Der Trick bestand darin, sich vage auszudrücken.

Man kann auf viele unterschiedliche Arten hot sein.

Das war nicht so übel. Zumindest wollte er nicht zu ihr rennen und ihr das Telefon aus der Hand schlagen.


Man kann auf viele unterschiedliche Arten
 hot sein.


War es lächerlich zu glauben, dass er die Definition auf sie ausweitete? Oder bezog er sich auf Michael? Aber das ergab keinen Sinn. Vom Thema Michael hatten sie sich doch schon entfernt, oder? Wenn er sie meinte, ihr sagte, dass sie auf eine bestimmte Art hot
 war und seine Donnerstagabendverabredung auf eine andere … Nun, das würde doch sicherlich nichts bedeuten, oder? Wenn Josephs Mutter ein Date hatte und sich im Spiegel betrachtete, würde ein hingebungsvoller Sohn dann nicht etwas in der Art sagen wie »Man kann auf viele unterschiedliche Arten hot
 sein, Mum«? Ganz bestimmt. Sie stellte sich Joseph als einen liebenswürdigen, hilfreichen Sohn vor.

Das war es also. Sie war auf die gleiche Art hot
 wie Josephs Mutter. Die Schlussfolgerung deprimierte sie unweigerlich. Sie wollte weder auf diese noch irgendeine andere Weise Josephs Mutter sein. Sie las die Nachrichten noch einmal, nur, um sicherzugehen. Nur gewisse Körpermerkmale … Nicht stolz drauf … Keine Ahnung, ob sie nett ist … Auf viele unterschiedliche Arten hot
. Hätte sie diesen Austausch einer Freundin gezeigt, wäre die Theorie mit der ermutigten Mutter wohl ziemlich rasch ausgeräumt worden, unter anderem mit dem zugegebenermaßen berechtigten Einwand, dass sie nicht Josephs Mutter war. Aber 
andererseits war das auch das Problem mit Freundinnen. Sie sollten einen auch ermutigen. Und es war unmöglich festzustellen, welche der widerstreitenden Ermutigungen der Wahrheit näherkam. Der ganze Zweck einer Ermutigung war ja, dass sie sich für die Wahrheit nicht besonders interessierte.

Sie war in ihrem Büro, mehr oder weniger allein: Missy, eine Zehntklässlerin, die von einer jüngeren Kollegin aus dem Klassenzimmer geschickt worden war, weil sie ein Buch nach einer Nebenbuhlerin geworfen hatte, saß in der Ecke und wiederholte offenbar irgendwelche Übungen. Missy hätte die Textmitteilung wahrscheinlich erkenntnisreich und einfühlsam interpretieren können, aber sie zu fragen, wäre unangemessen gewesen.


Auf welche Art kann man denn noch hot sein?
, schrieb sie. Seit dem ursprünglichen Austausch waren einige Minuten vergangen, und sie hatte das Gefühl, die Kernbegriffe wiederholen zu müssen, um ihm das Thema ins Gedächtnis zu rufen. Ihre Bedürftigkeit war offenkundig.

Sie löschte das Geschriebene und schrieb stattdessen: Auf welche denn?
 Aber das würde er nicht verstehen. Auf welche Art kann man denn außerdem noch hot sein?
, schrieb sie. Sie löschte es wieder. Auf welche denn?
, schrieb sie. Wenn er das nicht verstand, würde sie es auch nicht erklären – es sei denn, er bat sie darum. Und dann schickte sie die Nachricht plötzlich ab und wollte zu ihm rennen und ihm das Telefon aus der Hand schlagen.
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Vor dem Kino stand eine kleine Menschentraube, und Michael ließ sich gerade mit einem etwa gleichaltrigen Mann fotografieren, vermutlich seinem Freund, der betreten und verlegen wirkte. Die Fotografin war eine junge Frau, und sie machte das Bild mit ihrem Telefon, sodass es unwahrscheinlich war, dass es auf der Internetseite eines Klatschmagazins oder in der Zeitschrift Hello!
 erscheinen würde. Lucy nahm an, dass sie für den Verlag des armen Schriftstellers arbeitete, dessen Buch Michael zufolge verschandelt worden war.

Als Michael sie sah, entschuldigte er sich, kam auf sie zu und küsste sie auf beide Wangen. Die junge Frau mit dem iPhone lächelte in ihre Richtung und machte ein paar Aufnahmen, während Lucy und Michael sich umarmten.

»Oh«, sagte Michael. »Nein. Nein. Wissen Sie …«

»Oh«, sagte die junge Frau. »Soll ich sie löschen? Ich lösche sie.«

»Gelöscht werden müssen sie nicht unbedingt«, sagte Michael.

»Ah. Gut. Dann behalte ich sie?«

Michael wandte sich zu Lucy um und lächelte unbeholfen.

»Könnten Sie sie mir schicken?«, sagte Lucy.

»Natürlich. Geben Sie mir nach dem Film einfach Ihre Nummer.«

»Das ist süß von dir«, sagte Michael, als die Fotografin gegangen war. »Und Hallo übrigens.«

»Hallo.«

»Wie gesagt, ich bin mir nicht sicher, ob das ein Abend wird, an den du dich ewig erinnern wollen wirst. Aber es schmeichelt mir, dass du die Fotos trotzdem haben willst.«

Sie wollte die Fotos nicht. Sie wollte nur die quälende Diskussion darüber beenden, ob sie gelöscht werden sollten. Und jetzt war Michael Marwood Sekunden nach ihrem Eintreffen davon überzeugt, dass sie sowohl wegen der Premiere als auch der Verabredung völlig aus dem Häuschen war.

»Leitest du mir eins weiter, wenn du sie bekommst?«

Sie merkte, dass er das sagte, weil er fand, es tun zu müssen, damit es nicht wirkte, als bedeutete ihm der Abend nichts.

»Ich will sie gar nicht«, sagte sie.

Jetzt war sie übers Ziel hinausgeschossen.

»Ich habe das nur gesagt, weil es dem armen Mädchen unangenehm war, sie überhaupt gemacht zu haben.«

»Ah«, sagte Michael. »Ich verstehe. Nun, dann weiß ich ja mal wieder Bescheid. Das beherrschst du wirklich gut.«

»Ich meine, ich werde sie später bestimmt behalten wollen. Wenn ich … wenn wir … Ach, ich glaube, ich gebe ihr gar nicht erst meine Nummer.«

Michael lachte.

»Na dann.«

Wie sollte man sonst mit dem Problem umgehen, in den ersten zehn Sekunden einer ersten Verabredung für alle 
Ewigkeit oder zumindest, bis der jungen Frau der Speicherplatz ausging, eingefangen zu sein?


Zartbesaitet
 handelte von zwei einsamen Menschen, die in weit entfernten Winkeln des Landes allein vor sich hin lebten, bis sie sich durch ihre Liebe zur Mittelaltermusik im Allgemeinen und der Laute im Besonderen über das Internet kennenlernten. Wer gern mehr über die Laute erfahren wollte, für den war Zartbesaitet
 genau das Richtige: Wer hätte beispielsweise gewusst, dass der Ort Haslemere in Surrey, in dem die Instrumentenbauer Arnold und Carl Dolmetsch lebten, für die Lautengeschichtsschreibung so bedeutsam war? Oder dass es in London eine niederländische Kirche gab, in der regelmäßig Lautenkonzerte stattfanden und in der sich das Paar schließlich begegnete? Oder dass man, wenn man beinahe zwei Stunden lang dem wehmütigen Klang der Laute gelauscht hatte, sämtliche Lauten im Land einsammeln und in einem gewaltigen Freudenfeuer verbrennen wollte?

Lucy begriff, worauf die Filmemacher hinauswollten. Sie wollten, dass Lucys Mutter und sämtliche anderen Rentnerinnen aus der Mittelschicht an einem Nachmittag in der Woche, wenn die Tickets günstiger waren, ins örtliche Kino strömten und dann all ihren Freundinnen sagten, sie müssten sich den Film am Nachmittag darauf ansehen. Das Problem war nur, dass der Film selbst Lucys Mutter zu langweilig gewesen wäre und dass er, schlimmer noch, psychologisch nicht nachvollziehbar war. Warum schenkte die einsame Frau ihre Laute einem geistig beschränkten Teenagermädchen, wenn sie doch gerade im Begriff war, mit einem anderen Anhänger der Laute ihr Glück zu finden? 
Warum hatte der einsame Mann eine kleine Sammlung von Peitschen im Schlafzimmer, die deutlich sichtbar an der Wand neben dem Spiegel hingen, ohne dass dies je erklärt wurde?

»Im Buch hat er mit den Peitschen sein Unwesen getrieben«, sagte Michael hinterher. Sie saßen in einem französischen Bistro unweit des Kinos, aber im hinteren Bereich versteckt, für den Fall, dass der verschandelte Autor und seine Entourage ausgerechnet dieses Restaurant für ihren Leichenschmaus auswählen sollten.

»Wirklich? Die Peitschen kamen zum Einsatz?«

»Ja. Auf jungen Männern. Es war ein ziemlich seltsames Buch. Und ich glaube, anfangs wollten sie etwas von dieser Düsternis beibehalten, aber im Schnitt haben sie sich dann anders entschieden und wollten sich eher an die Zielgruppe von Best Exotic Marigold Hotel
 wenden. Aber lass uns nicht von denen reden.«

Michael fand offensichtlich, die Lücke zwischen den filmischen Vorlieben britischer Pensionäre und erotischer Verführung sei zu groß, um sie elegant zu überwinden, und er hatte recht: Es war ihm nicht gelungen. Lucy lachte über den abrupten Richtungswechsel, und Michael wirkte verdutzt.

»Wir können gern über sie reden, wenn du willst.«

»Willst du es denn?«

»Von mir aus können wir über alles reden.« Und dann mit einem Augenzwinkern: »Es wird nichts ändern.«

Michael sah sie an.

»Woran?«

»An dem, was wohl irgendwann einmal passieren wird.«

Sie hatte eigentlich ›später‹ statt ›irgendwann einmal‹ sagen wollen, aber das war ihr selbst für ihre derzeitige 
Stimmung etwas zu gewagt erschienen. Jetzt merkte sie, dass sie ihn wohl nur verwirrt hatte.

»Irgendwann einmal?«

»Na ja. Später.« Sie hatte es gesagt. »Oder irgendwann danach.« Sie hatte es wieder zurückgenommen.

Aus zwei Gründen hatte sie sich auf dem Weg zum Kino entschieden, mit Michael zu schlafen. Ihr lächerlicher Chat mit Joseph hatte sie beunruhigt. Wenn sie sich schon mit ihrer Schwärmerei für einen jungen Mann lächerlich machte, der in etwa halb so alt war wie sie, dann sollte sie zumindest herausfinden, ob ihre erzwungene sexuelle Abstinenz irgendetwas damit zu tun hatte.

Und ohnehin sollte es, auch wenn sie alle unangemessenen Gefühle für Joseph außen vor ließ, keiner großen Überlegungen bedürfen, wenn eine alleinstehende Frau Sex mit einem einigermaßen attraktiven alleinstehenden Mann haben wollte. Wo war das Problem? Ehe sie Paul kennengelernt hatte, war es kein Problem gewesen. Sie war damals wirklich nicht durch alle Betten geturnt, aber sie hatte auch nicht jede potenzielle sexuelle Begegnung als eine Folge von The Moral Maze
 betrachtet. Sie wollte dem Ganzen die Schwere nehmen oder zumindest herausfinden, ob das überhaupt ging. Sie war sich beinahe sicher, dass es möglich wäre, aber früher war es so viel einfacher gewesen.

Viele Dinge, so erinnerte sie sich, wurden in der Vertikalen getan – Sex nicht so oft, aber trinken und reden und küssen und tanzen, und all diese Aktivitäten waren nah dran an einem Kuss, und der Kuss wiederum war nah dran an einem Bett und der Horizontalen. Jetzt gab es Filme über Lauten, und es gab Speisekarten, die studiert werden 
mussten, und unbeholfene, beklommene Gespräche. Es gab Psychologie! Was hätte sie mit Psychologie anfangen sollen, als sie fünfundzwanzig und betrunken gewesen war? Nach den vielen Jahren des Erwachsenseins hatte sie eine überaus hemmende Vorstellung davon, was in den Köpfen anderer Menschen vor sich ging. In allem, was sie taten und sagten, gaben sie sich halb zu erkennen, und Lucy wünschte, sie könnte das alles ignorieren.

»Ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, was woran nichts ändert«, sagte Michael. »Oder was deshalb passieren oder auch nicht passieren könnte.«

»Das verstehe ich«, sagte Lucy.

»Weißt du schon, was du essen möchtest? Das steak frites
 ist sehr gut.«

»›Ist‹ oder ›sind‹?«

»Ich weiß, was du meinst. Aber heißt es im Französischen nicht ›le steak frites‹
? Es ist ein einziges Gericht. Nicht ein Steak und viele frites
.«

Das steak frites
 kostete fünfundzwanzig Pfund. Sie war froh, dass Joseph nicht da war, auch wenn es nur schwer vorstellbar war, dass er es sein könnte. In ihrer schuldbewussten Vorstellung fand er es schon verrückt, hin und wieder acht Pfund für ein Stück Fleisch auszugeben. Was würde er wohl sagen, wenn er wüsste, dass sie dann noch einmal zehn oder fünfzehn Pfund dafür ausgaben, dass es ihnen jemand briet? Sie war froh, dass Joseph keinen Zugang zu ihren Gedanken hatte, denn dann wüsste er, dass sie ihn ziemlich zweifelsfrei bevormundete. Wahrscheinlich war er die Preise in der Metzgerei längst gewohnt. Und wahrscheinlich wusste er auch, was ein Essen in einem feinen Restaurant kostete. Wenn er noch bei seinen Eltern wohnte und mehrere Jobs hatte, konnte es gut sein, dass 
er genauso viel Geld zur Verfügung hatte wie sie. Aber zur Sicherheit verzichtete sie lieber auf das Fleisch.

»Das Kürbis-Risotto sieht gut aus.«

»Bist du Vegetarierin?«

»Ich habe zwei auf Fleisch versessene Söhne. Ich esse jeden zweiten Tag Fleisch, weil ich zu faul bin, mir eine Extramahlzeit zu kochen.«

Sie hielt das für eine absolut glaubwürdige Erklärung. Sie musste nicht über Joseph oder über Geld reden. Und dann fiel ihr ein, dass Michael Joseph begegnen würde, wenn sie ihn nach dem Essen noch mit zu ihr nähme.

»Wenn du nach dem Essen noch auf einen Drink mitkommst, kannst du unseren Metzger kennenlernen.«

Es entstand eine verblüffte Pause, und dann lachte Lucy verlegen. Das war eine viel direktere Einladung als die Anspielung darauf, dass nichts irgendetwas änderte, aber zugleich war es ihr irgendwie gelungen, es nach einem kleinen Empfang für örtliche Ladenbesitzer klingen zu lassen.

»Wie schön«, sagte Michael.

»Er ist auch unser Babysitter.«

»Ah. Verstehe. Er braucht das zusätzliche Geld, obwohl ihr so viel Fleisch bei ihm kauft?«

»Er arbeitet in der Metzgerei. Sie gehört ihm nicht. Die Jungs lieben ihn.«

»Weil sie so versessen auf Fleisch sind?«

»Weil er etwas von Fußball und der Xbox versteht.«

Sie erzählte mehr von Joseph, als sie vorgehabt hatte.

»Wie dem auch sei. Das spielt alles keine Rolle. Aber wenn du noch auf einen Drink mitkommen möchtest, kannst du das gerne tun.«

»Danke.«

Er hüpfte nicht gerade vor Freude und Dankbarkeit, 
aber er sagte auch nicht zu hastig, er müsse morgen früh raus, und schlug so das Angebot höflich aus. Vielleicht war das Vor-Freude-Hüpfen für ihr Alter etwas zu viel verlangt, vor allem, weil es nicht so aussah, als wäre es das erste Mal, dass Michael Marwood auf einen Drink eingeladen wurde. Wenn man recht bedachte, war das Vor-Freude-Hüpfen vielleicht in jedem Alter etwas zu viel verlangt.

»Der Kelch ist an mir vorbeigegangen.«

»Bitte?«

»Die XB
ox. Zwei Töchter.«

»Ah. Ja. Du Glücklicher. Was gibt es stattdessen?«

»Hauptsächlich Bücher.«

Lucy verpasste sich mit den Fingern einen Kopfschuss. Er lachte.

»Tut mir leid. Es sind keine guten Bücher, wenn dich das tröstet. Haufenweise dystopisches Elend.«

»Oh, wie schrecklich. Ich bin froh, dass meine Jungs das nicht über sich ergehen lassen müssen und stattdessen das ganze Wochenende lang mit offenem Mund vor einem Bildschirm sitzen. Leben die beiden bei deiner Ex?«

»Ja. Sie sind jeden zweiten Samstagabend bei mir. Die alte Geschichte.«

»Wie geht es dir damit?«

»Ach, es ist natürlich schmerzhaft.«

Lucy fragte sich, ob sie wohl die nächsten zehn oder fünfzehn Jahre irgendeine Version dieser Geschichte zu hören bekommen würde, so lange, bis sie anfing, mit Männern auszugehen, deren Kinder schon auf dem College waren. Sie fragte sich auch, ob irgendwann einmal einer sagen würde: Es ist verdammt noch mal großartig! Ich kann sie sehen, und ich komme für ihren Unterhalt auf, aber den Rest der Zeit kann ich machen, was ich will. Eher nicht. Es 
war auch gar nicht erlaubt. Einem solchen Mann müsste sie jeden sexuellen und emotionalen Kontakt vorenthalten, so erfrischend die Äußerung auch wäre.

»Das kann ich mir vorstellen.«

So. Damit hatten sie der Tradition Genüge getan und konnten sich anderen Dingen zuwenden.

Zur Vorspeise teilten sie sich ein Garnelengericht mit Knoblauch, und natürlich dachte sie darüber nach, ob sie Kaugummi in der Handtasche hatte und ob er beleidigt wäre, wenn sie ihm auf dem Weg zu ihr eins anbieten würde. Und dann fragte sie sich, wie dieses Angebot in seiner Direktheit und Zimperlichkeit wirken würde, und dann fürchtete sie, er würde merken, dass sie über all das nachdachte, was hinterher passieren oder nicht passieren mochte, und sich nicht auf die Gespräche konzentrierte, die sie jetzt gerade führten. Sie atmete einmal durch und verbannte alle kaugummibezogene Nervosität aus ihren Gedanken.

Sie sprachen über das Schreiben, das Lehrerdasein, das Referendum. (Michael verwarf die Vorstellung, ein Land könne jemals gegen seine wirtschaftlichen Interessen abstimmen, und sein Zutrauen gab Lucy Sicherheit.) Sie sprachen über ihre gescheiterten Ehen, und seine Erklärung für die Fehltritte, die das Ende der seinen herbeigeführt hatten, war weder oberflächlich noch voller eigennützigem Selbsthass. Sie mochte ihn. Sie lud ihn auf einen Drink zu sich ein, und er sah sie an und verzog das Gesicht zu einer ängstlichen Grimasse. Aber er lächelte auch.

»Joseph, Michael. Michael, Joseph.«

Sie reichten sich die Hände.

»Wie der Verlag«, sagte Michael.

Joseph sah ihn ausdruckslos an.

»Es gibt einen Verlag namens Michael Joseph«, sagte Michael.

»Aha«, sagte Joseph.

»Ja«, sagte Michael. »Aber die verlegen nicht unbedingt die Bücher, die mich interessieren.« Michael schmunzelte.

»Michael ist Schriftsteller«, sagte sie im verzweifelten Versuch zu erklären, warum er in den ersten zehn Sekunden des Kennenlernens den Verlag Michael Joseph erwähnte.

»Cool«, sagte Joseph.

Er würde Michael nicht nach dessen Büchern fragen, das merkte sie. Es war für ihn nicht von Interesse. Lucy hatte schon einige Male Schriftsteller in die Schule eingeladen, und die Schüler waren den Besuchern immer mit völliger Gleichgültigkeit begegnet. Es hatte sie stets frustriert – in ihrer eigenen Schulzeit war sie ausschließlich mit toten Autoren in Berührung gekommen –, aber viele ihrer ehemaligen Schüler waren jetzt erwachsen und arbeiteten als Krankenschwestern, Polizisten, Reisebüroangestellte, Verkäuferinnen oder in der Londoner U-Bahn. Es waren zwei Profifußballer dabei, ein Buchhalter, ein Tierarzt und ein Rapper. Sie waren auch ohne die Hilfe der Literatur zu wertvollen und wertgeschätzten Mitgliedern der Gesellschaft geworden.

Die beiden Männer standen einen Augenblick lang da und starrten auf den Boden, und Lucy versuchte, an nichts zu denken, während sie sie ansah. Es handelte sich nur um Michael, einen Autor, mit dem sie gerade zu Abend gegessen hatte, und Joseph, den Babysitter, der in der Metzgerei arbeitete. Insbesondere über die körperlichen Unterschiede zwischen den beiden versuchte sie nicht nachzudenken: Josephs faltenloses Gesicht, Michaels angegraute 
Bartstoppeln, Josephs Körpergröße und Schlankheit, Michaels leberfleckige Hände und sein Bäuchlein. Wenn man das jeweilige Alter der beiden addierte und durch zwei teilte, käme eine Zahl heraus, die in etwa Lucys eigenem Alter entsprach, aber das Problem im Leben war, dass man sich nur in eine Richtung bewegte. Sie raste von Joseph davon und auf Michael zu; sie konnte, dachte sie, nur sehen, was vor ihr und nicht was hinter ihr lag.

»Hatten Sie einen schönen Abend?«, fragte Joseph.

»Das soll Lucy beantworten«, sagte Michael.

»Na ja, den Film fanden wir beide nicht besonders, aber das Essen war gut.«

»Besser als andersherum«, sagte Michael, und Lucy lachte, vielleicht mehr, als der Spruch verdient hatte.

»War mit den Jungs alles in Ordnung?«

»Alles bestens. Wir hatten Spaß.«

»Xbox?«

»Ein bisschen Hausaufgaben haben sie auch gemacht.«

»Sie haben freiwillig Hausaufgaben gemacht?«

»Nein. Ich habe sie gefragt, ob sie welche hätten, und dann haben sie sie erledigt.«

»Oh. Wow.«

Hätte man Lucy um eine Liste der Dinge gebeten, die sie sexy fand, wäre das Wort »Hausaufgaben« nicht darin vorgekommen, und wenn die Liste Hunderte von Seiten umfasst hätte. Doch da war ein unvermitteltes, vertrautes, aber beinahe vergessenes Ziehen. Hatte sie ein Alter erreicht, in dem Verantwortlichkeit und Zuverlässigkeit anziehende Eigenschaften waren? Und wie war Joseph Jahrzehnte vor ihr an diesen Punkt gelangt?

Sie gab Joseph vierzig Pfund, wobei die Ausgabe etwas weniger schmerzte, als wenn Paul und sie sich den ganzen 
Abend lang in einem lauten Restaurant angekrächzt hätten, und brachte ihn zur Tür, während Michael in der Küche zurückblieb.

»Danke«, sagte sie und hatte ihn auf die Wange geküsst, ehe sie darüber nachdenken konnte. Er grinste und ging die Straße hinunter.

Sie rief ihm hinterher.

»He, soll ich Ihnen ein Uber rufen?«

»Nein, ist schon gut.«

Er blieb stehen und ging wieder auf sie zu.

»Ich nehme es zurück«, sagte er. »Man kann es nur auf eine Art sein.«

»Bitte?«

»Ich meine … worüber wir vorher … Aaah. Vergessen Sie es.«

Und diesmal lief er die Straße im Eilschritt hinunter.

Sie öffnete eine Flasche Wein, holte ein paar Gläser, führte ihn ins Wohnzimmer und tat so, als bräuchte sie eine Ewigkeit, um eine CD
 auszuwählen.

»Was hörst du denn gern?«, fragte sie.

»Was hast du denn?«

»Ach, so einiges. Marvin Gaye?« O Gott. Marvin Gaye sang über Sex. »Joni Mitchell? Adele?«

»Ist Adele gut? Ich fürchte, ich bin musikalisch nicht ganz auf dem Laufenden.«

Sie ließ ihn in dem Glauben, dass Adele ein Indiz für ihre Coolness war. Sie legte eines von Pauls Dylan-Alben auf, was Michael sichtlich erleichterte und behagte, und setzte sich neben ihn aufs Sofa.

»Ah, Bob«, sagte er.

»Ja.«

Bob war in etwa so hilfreich dabei, die Unterhaltung in Gang zu bringen, wie Michael Joseph. Es entstand eine Gesprächspause, und sie nahmen beide einen großen Schluck Wein. Michael legte ihr die Hand aufs Knie, aber eher auf freundliche als auf lüsterne Weise.

»Ich muss gestehen, dass es heutzutage nicht immer ganz zuverlässig funktioniert. Oder sagen wir nicht ›heutzutage‹. Sagen wir ›im Augenblick‹.«

Lucy wusste nicht, wovon er sprach.

»Okay.«

»Es ist nur … Wenn es darauf hinauslaufen sollte, dachte ich, es ist besser, ich erzähle es jetzt, als wenn du es später herausfindest.«

»Danke.«

Es schienen Ehrlichkeit und eine gewisse Rücksichtnahme im Spiel zu sein, also war der Dank wohl angemessen.

»Darf ich fragen … na ja, was ›nicht ganz zuverlässig‹ bedeutet?«

»Oh. Ja. Das war unnötig vage. Also, manchmal klappt es ganz normal. Und manchmal … passiert gar nichts.«

Der Nebel hatte sich gelichtet. Er hielt sich wahrscheinlich noch immer für einen Ficker, aber seine Augen waren größer als sein Magen, wie ihre Mutter immer gesagt hatte, und das brachte ihn offenbar durcheinander.

»Ich will bloß keiner dieser Männer sein, die sagen: Oh, das ist mir ja noch nie passiert. Obwohl es nicht stimmt.«

»Verstehe.«

»Also.«

»Hast du mal über … den medizinischen Weg nachgedacht?«

»Ja. Natürlich. Immer häufiger. Aber dann erwacht 
plötzlich alles wieder zum Leben, und ich denke: Oh, ich bin drüber weg. Man hört ja so viele fürchterliche Geschichten, nicht wahr?«

»Tatsächlich?«

»Ja. Darüber, dass es … zu lange anhält, dass es unangenehm ist und schrecklich peinlich.«

Darauf raste sie also zu, aber gewiss gab es auf dem Weg doch noch weitere Haltepunkte? Sie hatte immer angenommen, Viagra und dergleichen kämen erst gegen Ende der Reise – vielleicht in Plymouth, wenn man auf dem Weg nach Cornwall war. Aber was war mit Reading, Bath, Bristol Temple Meads? Sie wusste nicht, was die sexuelle Entsprechung von Bristol Temple Meads war, aber irgendwie war sie eingeschlafen und hatte die Haltestelle verpasst.

»Ich weiß, dass das alles andere als verführerisch ist. Aber das Unberechenbare daran ist einfach so verwirrend.«

»Hast du irgendein Muster erkennen können?«

Michael wandte sich wieder seinem Wein zu.

»Ich habe einige Theorien entwickelt, aber … Ich weiß nicht, ob ich darüber reden will. Und es ist ungerecht gegenüber den … den … Wie dem auch sei.«

»Oh, entschuldige, ich wollte nicht …«

»Nein, nein, das ist …«

Was waren das für Theorien? Und warum waren sie ungerecht? Und wie wäre der Satz über die Ungerechtigkeit zu Ende gegangen? Es störte Lucy nicht, sie war nur ausgesprochen neugierig. Wollte er sagen, dass es den potenziellen Geschlechtspartnerinnen gegenüber nicht gerecht wäre, dann schien er doch wohl andeuten zu wollen, dass es lediglich bei bestimmten Frauen zur Fehlfunktion kam. Aber bei welchen? Brauchte man vielleicht ein bestimmtes Maß an Intelligenz? Konnte man für den preisgekrönten 
Autor Michael Marwood eventuell nicht klug genug sein, was dazu führte, dass sein bestes Stück nur dalag, zurückgelehnt, gelangweilt und unbeeindruckt? Oder, schlimmer noch, dass es sich halb aufrichtete und dann den Geist aufgab? Aber es konnte alles sein – Brustumfang, Größe des Hinterns, Gewicht … Sie musste augenblicklich aufhören, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, bevor ihre Vermutungen in eine finsterere und speziellere Richtung gingen. Konnte es etwas mit seiner Mutter zu tun haben? Waren es die Frauen, die ihr am wenigsten ähnelten? Am meisten? Die seinem Vater am wenigsten/am meisten ähnelten? Warum führten alle geistigen Betrachtungen und Ängste zu den Eltern potenzieller Geschlechtspartner?

»Und … ich gehe natürlich ein gewisses Risiko ein, indem ich dir das erzähle. Aber ich wäre dir für Diskretion dankbar. Ich weiß, dass eine gewisse Schriftstellerin die Leute mit Geschichten über mein Unglück unterhält.«

»Kennt sie es aus Erfahrung? Oder vom Hörensagen?«

»Touché.«

»Touché«? Sie hatte keine geistreiche oder entlarvende Bemerkung gemacht. Sie hatte lediglich eine Frage gestellt. Sie konnte nur mutmaßen, dass »touché« in diesem Zusammenhang »Halt die Klappe« bedeutete.

Sie zögerte.

»Kann ich noch eins dazu sagen?«

»Und dann sprechen wir über etwas anderes.«

»Bei Sex geht es um viel mehr als das.«

»Viel mehr?«

»Viel
 mehr.«

Sie hatte keine Ahnung, ob das stimmte oder nicht. Pauls Schwierigkeiten hatten oft in sexuellem Versagen gemündet, aber sie hatten nie versucht, es zu überwinden – er 
wurde wütend, und in der Folge wollte sie ohnehin nicht mehr mit ihm schlafen. Aber sie wusste, dass man das eben so sagte.

»Ich glaube, das trifft zu, wenn man in einer Beziehung ist. Ich bin mir nicht sicher, dass das so funktioniert, wenn man, nun ja … etwas mit jemandem anfängt. Falls es das ist, was ich hier tue. Und was du tust. Was wir
 tun, wie man wohl sagen muss.«

»Nein?«

»Die letzten Jahre, seit dem Ende meiner Ehe, versuche ich offenbar mit Frauen zu schlafen, die aus dem einen oder anderen Grund ihr Selbstvertrauen eingebüßt haben. Ein Mann hat sie für eine jüngere Frau verlassen, oder sie haben schon lange niemanden mehr kennengelernt … Ich meine, es gibt hundert Gründe dafür, oder nicht?«

»Und zwar für beide Geschlechter, hätte ich gedacht.«

Sie dachte an den armen Ted, der nach jemand Gewöhnlichem suchte.

»Ja. Ja. Natürlich. Beide Geschlechter. Aber wenn ich mit jemandem ins Bett gehe und nichts passiert … Na ja, man kann sagen, dass es beim Sex um mehr geht als … als das, und das stimmt ja auch, aber du weißt ja …«

»Ja. Ja.«

Sie wollte jetzt nur noch, dass er aufhörte, darüber zu reden. Ein Teil von ihr wollte unweigerlich herausfinden, ob es bei ihr wohl klappen würde, aber er war viel, viel kleiner als der Teil, der den Abend schnellstmöglich beenden wollte.

Joseph nannte seinen Dad Chris und seine Mum Mum. Er brauchte keinen Psychiater, um herauszufinden, woran das lag. Chris wohnte ganz in der Nähe von dort, wo 
Joseph sich mit Jaz traf, also ging er zuerst auf eine Tasse Tee bei ihm vorbei. Er ging nicht gern zu seinem Vater. Chris machte ihm schlechte Laune. Sein Leben war nicht so verlaufen, wie er sich das vorgestellt hatte, und das war sein vorrangiges Gesprächsthema. Einen Großteil seines Unglücks hatte er nicht selbst verschuldet: In den letzten Jahren war er wegen einer chronischen Schulterverletzung immer wieder arbeitslos gewesen. Die Verletzung hatte zu einer Abhängigkeit von Subutex geführt, einem starken Opioid, und er verbrachte die Hälfte seiner Zeit damit, neue Ärzte aufzuspüren, die es ihm verschrieben. Es war alles ein Elend.

Chris lebte in einer Erdgeschosswohnung auf dem Denham Estate, und in seinem Fenster hing ein rotes Plakat. »
WIR WOLLEN DIE KONTROLLE ZURÜCK. STIMMT AM 23. JUNI FÜR DEN AUSTRITT
«
 stand darauf. Joseph wusste sofort, dass er ihn nicht darauf ansprechen sollte. Er würde ihm einen Vortrag halten, der seinen ganzen Besuch über dauern würde. Joseph hatte keine Ahnung, warum sein Vater wollte, dass man das Plakat sah, oder ob er seiner Meinung sein würde. Aber er wusste aus Erfahrung, wenn Chris irgendwelche Flausen im Kopf hatte, dann ließ man sie auch besser dort.

Doch es war sofort offensichtlich, dass sich etwas verändert hatte. Die Wohnung war sauber und roch weder nach Hund noch nach Zigaretten, was sie noch lange getan hatte, nachdem Chris mit dem Rauchen aufgehört hatte und der Hund gestorben war. Und Chris lächelte ihn an.

»Wie geht’s dir, mein Sohn?«

»Danke, gut, Chris.«

»Hast du das Plakat im Fenster gesehen?«

»Nein.«

»Für den Austritt.«

»Ja, du meintest, du wärst dafür.«

»Wofür stimmst du denn?«

»Keine Ahnung«, sagte Joseph. »Hab noch nicht darüber nachgedacht. Wie geht’s dir denn?«

»Ganz gut.«

»Gut?« Joseph war sich nicht sicher, ob Chris je mit diesem Wort auf diese oder irgendeine andere Frage geantwortet hatte.

»Ja. Optimistisch.«

»Das ist doch super. Wie kommt’s?«

»Wegen dieser ganzen Geschichte. Ich engagiere mich. Verteile Flugblätter und so weiter.«

Er zeigte auf das Plakat.

»Macht das Ganze für dich denn irgendeinen Unterschied?«

»Du hast wirklich noch gar nicht darüber nachgedacht, oder?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich dachte, alle stimmen dafür, in der EU
 zu bleiben.«

»Nein, Junge. Hier nicht. Dafür stimmt hier buchstäblich keiner. Mit wem hast du denn geredet?«

Joseph beschloss, dass Chris nicht unbedingt von Lucy oder den anderen Kunden aus der Metzgerei zu erfahren brauchte.

»Ich weiß es nicht. Das war einfach mein Eindruck.«

»Da liegst du falsch.«

»Na ja, ich werd’s mir genau überlegen.«

»Da gibt es nichts zu überlegen. Nicht für einen echten Arbeiter.«

»Du sagst doch immer, ich wäre keiner.«

»Ich weiß, dass du hart arbeitest, mein Sohn. Nur weil 
du kein Gerüstbauer bist, heißt das nicht, dass du dich nicht anstrengst.«

Joseph blieb beinahe der Mund offen stehen. Diese Meinung hatte sein Vater noch nie vertreten.

»Die Wohnung sieht gut aus.«

»Es geht nur um Angebot und Nachfrage. Wenn die wollen, dass in London irgendetwas gebaut wird, müssen sie die Leute auch anständig bezahlen.«

Chris gab Joseph eine Tasse Tee. Mit Mühe konnte man die inzwischen beinahe verblichenen Worte »
DAD OF THE YEAR
«
 auf der Tasse erkennen. Oder vielleicht hätte nur Joseph sie erkennen können. Er hatte Chris die Tasse vor langer Zeit geschenkt. Er wollte sie am liebsten zurücknehmen. Er wollte auch, dass sein Vater sich ein paar neue Tassen kaufte.

»Ganz ehrlich, ich habe kein Problem mit Einwanderung. Ohne Einwanderung wären wir nicht hier. Aber die kommen nicht her, um ein Teil von England zu werden, oder? Die ganzen Osteuropäer und so weiter. Die kommen hier so überfallartig an, unterbieten die örtlichen Arbeiter, verdienen sich was und hauen wieder ab. Und wir sitzen derweil in den teuersten Städten der Welt und kämpfen ums Überleben.«

»Verstehe.«

»Du kennst doch noch Kelvin, mit dem ich am Canary Wharf zusammengearbeitet habe?«

»Nein.«

»Na ja, wir haben noch Kontakt. Und er meint, wenn die Osteuropäer verschwinden würden, müsste man uns fünfundzwanzig Pfund die Stunde zahlen.«

»Hast du Grace in letzter Zeit mal gesehen?«

»Wieso interessierst du dich nicht für das, was ich zu 
sagen habe?«

»Es interessiert mich ja. Aber ich gehe gleich ins Kino und wollte vorher noch über etwas anderes reden.«

»Sie kommt nicht hierher.«

Josephs Schwester teilte sich mit ein paar Freunden eine Wohnung in South London. Sie arbeitete in Balham als Aushilfslehrerin.

»Hast du sie denn mal eingeladen?«

»Nein.«

»Du könntest dich doch irgendwo mit ihr treffen.«

»›Irgendwo mit ihr treffen.‹ Wo soll ich mich denn mit ihr treffen?«

Damals, vor ein paar Wochen, bevor er seinen Lebenszweck gefunden hatte, war das Chris’ liebster Trick gewesen: einen Vorschlag zu wiederholen, gefolgt von einer darauf bezogenen Frage, die er für unbeantwortbar hielt. Es war eine aus der Depression geborene Gewohnheit, aber Joseph musste oft ein Lachen unterdrücken, weil er die unbeantwortbare Frage meist mit wenigen Worten beantworten konnte.

»Im Pub? Bei McDonald’s?«

»Vielleicht mach ich das.«

Sollte er es wirklich tun, dann wusste Joseph, dass die Aussicht auf einen EU
-Austritt mächtiger war als jede Glückspille. Stimmt für den Austritt, um unglückliche Familien wieder zusammenzubringen.

Jaz hatte sich Mühe gegeben – sie sah aus wie jemand, der ein Date hat. Sie trug ein enges Glitzeroberteil und Leggings, und sie hatte Glitter im Gesicht. Joseph schämte sich ein wenig für seinen Nike-Trainingsanzug, aber nicht genug, um sich zu entschuldigen. Sie beschlossen, sich einen 
Horrorfilm mit dem Titel Der Teufelsmetzger
 anzusehen. Das Plakat zeigte einen Metzger in einer blutigen Schürze mit einem Fleischerbeil in der Hand. Seine Augen waren rot.

»Hoffentlich geht es um einen Metzger, der vom Teufel besessen ist und Menschen zerlegt.« Es sollte ein Witz sein. Das Plakat ließ wenig Spielraum für andere Interpretationen.

»Worum soll’s denn sonst gehen?«, sagte Jaz, als wäre er beschränkt.

Glücklicherweise drehte sich der Film tatsächlich um einen vom Teufel besessenen Metzger, und Jaz griff jedes Mal nach seinem Arm, wenn irgendetwas Fürchterliches geschah, was in etwa alle zwei Minuten der Fall war, bis in der letzten halben Stunde eine grauenhafte Attacke nahtlos in die nächste überging. Joseph wurde immer wieder durch die Unfähigkeit des Teufelsmetzgers abgelenkt. Joseph durfte die Tierkadaver nicht selbst zerlegen, weil er darin nicht ausgebildet war, auch wenn Mark, der Eigentümer der Metzgerei, es ihm beibringen wollte. (Er wollte es nicht lernen, um nicht irgendwann doch noch Vollzeit in der Metzgerei zu arbeiten.) Der Teufelsmetzger verwendete ein Beil anstelle eines Messers, und er schnitt entlang der Faser, was ungefähr das Dümmste war, was man tun konnte. Entlang der Faser zu schneiden, machte das Fleisch viel zäher, und auch wenn Joseph Mark nie dabei zugesehen hatte, wie er Menschenfleisch zu Steaks verarbeitete, war er sich ziemlich sicher, dass dafür dieselben Regeln galten. Bei den Rippchen stellte sich der Teufelsmetzger etwas besser an, aber das war wohl eher Zufall. Er benutzte immer noch ein Beil, was im Prinzip funktionierte, aber nicht so gut wie eine Säge, und er schien zu glauben, er könne die äußeren Rippen verkaufen, 
die in Wahrheit voller Fett und mehr oder weniger nutzlos waren. (Wiederum angenommen, dass menschliche Rippen mit denen einer Kuh vergleichbar waren.)

Ihm wurde bewusst, dass Jaz gar nichts von seinem Samstagsjob wusste.

»Ich bin auch Metzger«, flüsterte er ihr zu, nachdem der dämonische Metzger seine Steaks in der Auslage präsentiert hatte.

»Sehr witzig«, sagte Jaz.

»Doch, wirklich«, sagte Joseph.

»Du bist nie im Leben Metzger.«

»Jedenfalls arbeite ich in einer Metzgerei.«

»Sicher nicht.«

»Warum sollte ich lügen?«

»Weil wir gerade einen Film über einen Teufelsmetzger gucken und du mir Angst machen willst.«

Der Mann in der Reihe hinter ihnen beugte sich vor und tippte ihr auf die Schulter. Er war wohl zwischen vierzig und fünfzig, weiß, hatte kurz geschorenes Haar und eine Frau neben sich. Er war einer dieser Männer, die Joseph immer für potenziell gefährlich hielt. Jaz drehte sich um.

»Was ist?«

»Ich wollte mich nur in die Unterhaltung einklinken«, sagte der Mann. »Ich kann nicht hören, was auf der Leinwand gesprochen wird, also kann ich genauso gut bei euch mitquatschen. Also, worum geht’s denn?«

Joseph konnte nicht umhin zu denken, dass dies, wenn man schon jemandem sagen musste, er solle still sein, zumindest eine elegante Art war, es zu tun.

»Das geht dich einen Scheißdreck an«, sagte Jaz.

Das hingegen war etwas weniger cool.

»Dann sorgt dafür, dass es auch so bleibt«, sagte der 
Mann. »Schnauze jetzt.«

Einige Leute drehten sich um. Jemand applaudierte.

Jaz war jetzt wütend.

»Komm, lass uns einfach den Film schauen«, sagte Joseph. Jaz schmollte, sagte aber nichts mehr.

»Wohin wollen wir jetzt?«, sagte sie beim Hinausgehen.

Es gab keinerlei Hinweise darauf, dass der Vorfall mit dem Mann hinter ihnen sie noch beschäftigte, was Joseph als schlechtes Zeichen deutete: Es zeugte davon, dass eine Konfrontation für sie Teil eines ganz normalen Abends war. Er fragte sich, ob er je mit Lucy ins Kino gehen würde. Das wäre natürlich durchaus möglich, insofern als sich kleinere Vorhaben recht leicht umsetzen ließen, wenn man sich etwas darum bemühte. Er könnte sie einfach fragen, vielleicht nachdem er noch einige Male auf ihre Söhne aufgepasst hatte. Er könnte sagen: »Lucy, dieser Film scheint mir echt interessant zu sein, aber ich kenne niemanden, der ihn sehen will, und ich gehe nicht gern allein. Hättest du Lust, mitzukommen?« Und sie würde fast sicher Ja sagen, solange sie einen Babysitter finden könnte. Aber so hatte er das natürlich nicht gemeint, oder? Oder vielleicht doch. Vielleicht wollte er einfach mit einer Frau ins Kino gehen, die eher nicht »Das geht dich einen Scheißdreck an« zu der Person hinter ihnen sagen würde. Nur dass er eigentlich nie ins Kino ging, wenn er kein Date hatte, womit sich der Kreis schloss.

»Hallo?«, sagte Jaz.

»Oh, entschuldige. Willst du noch was trinken oder so?«

»Ich meinte eher, du weißt schon, zu mir oder zu dir? Nur dass es bei mir schlecht ist. Keine Privatsphäre.«

Wenn er ehrlich war, beruhte dieser ganze Abend auf 
seinem Bedürfnis nach Sex. Aber nun, da er offenbar tatsächlich zum Greifen nah war, erschien Joseph die Aussicht nebensächlich, als würde sie in keinem Bezug zu dem stehen, was bislang zwischen ihnen passiert war. Funktionierte das so? Man schaute einen Film über einen vom Teufel besessenen Metzger, sie sagte jemandem, er solle sich verpissen, um dann zu fragen, wo sie es tun sollten? Das fühlte sich eher an, als suchte man nach einem freien Fahrradständer, als Sex zu haben. Er wollte doch nicht bloß etwas abstellen.

»Bei mir auch nicht.«

Sie waren zu Hause nur noch zu zweit, seit Grace ausgezogen war, und seiner Mutter machte es eigentlich nichts aus, wenn er mit irgendjemandem nach oben verschwand. Als er vierzehn oder fünfzehn gewesen war, hatte sie sich Gedanken darüber gemacht, und das zu Recht, aber seit er ein Alter erreicht hatte, in dem man darauf bauen konnte, dass er wusste, was er tat, hatte sie sich entspannt.

»Was machen wir dann?«

»Du kannst mit zu mir kommen und meine Mutter kennenlernen, oder wir gehen irgendwo anders hin.«

Auf dem Tisch lag ein Zettel, der ihn daran erinnerte, dass seine Mutter momentan Nachtschicht hatte. Im Ofen stand eine halbe Hühnerpastete für ihn. Sie weigerte sich anzuerkennen, dass er keine Pasteten anrührte.

»Also ist keiner da?«

»Nein.«

»Uuuh«, sagte Jaz und legte von hinten die Arme um ihn.

»Willst du einen Tee?«

Sie ließ ihn los.

»Habt ihr Wodka da?«

»Wodka?«

»Ja. Wird man doch noch fragen dürfen, oder?«

»Klar«, sagte er und zuckte mit den Schultern, wobei das Schulterzucken das Gegenteil anzudeuten schien.

»Ich will mich nicht besaufen. Ich will bloß, na ja, ein bisschen locker werden. Trinkst du einen mit?«

»Nein, kein Bedarf.«

»Ich finde, du könntest einen vertragen.«

»Inwiefern?«

»Ich weiß nicht. Du bist irgendwie so angespannt und kriegst die Zähne nicht auseinander.«

Im Bus hatte er nicht viel geredet, aber sie war die ganze Fahrt über mit ihrem Telefon beschäftigt gewesen. Irgendwann hatte sie es in die Luft gehalten und ein Foto von ihnen gemacht. Sie zeigte Joseph das Bild. Er fand, dass er verdutzt aussah. Sie postete es irgendwo oder schickte es irgendwem, aber Joseph erkundigte sich nicht, wo oder an wen, und hinterher scrollte sie einfach weiter durch Instagram.

Er wusste, dass sie eine Flasche Wodka im Haus hatten. Seine Mutter und er tranken beide nicht viel, und irgendjemand hatte eine Flasche zu ihrer Weihnachtsparty mitgebracht. Sie lag mehr oder weniger unangetastet im Eisfach.

»Was habt ihr denn zum Mischen? Cola?«

»Nein, Cola haben wir nie da.«

»Ihr seid ja vielleicht Spaßbremsen«, sagte Jaz. »Kein Wodka, keine Cola …«

Keine Hühnerpastete, kein Sex, dachte Joseph. Was stimmte bloß nicht mit ihm?

»Wie wär’s mit Orangensaft?«

»Oder wollen wir Kurze trinken?«

Er würde bald zu irgendetwas Ja sagen müssen, aber pur 
wollte er den Wodka auch nicht trinken.

»Ich glaube, ich trinke einen Wodka-O.«

Er holte die Flasche aus dem Gefrierfach, den Saft aus dem Kühlschrank und zwei Gläser. Jaz sah zu, wie er den Wodka eingoss.

»Ein bisschen mehr brauchen wir schon. Davon merkt man ja gar nichts.«

Er hatte immer so etwas an sich, was … Er wusste nicht, wie man es nennen sollte. Entsagung? Gehorsam? Hatte es irgendetwas mit der Kirche zu tun? Zu einem großen Teil entstammte es seinem Bedürfnis, so lange wie möglich fit zu bleiben. Sein Gewicht hatte sich seit seinem achtzehnten Lebensjahr nicht verändert, und seine körperliche Form war ihm wichtig. Das erklärte das mit der Hühnerpastete und der Cola, ja selbst das mit dem Wodka. Allerdings war er enttäuscht, dass Jaz ihn nicht stärker interessierte. Das hatte mit Fitness nichts zu tun. Und mit der Kirche auch nicht.

»Ich weiß gar nicht, was du machst«, sagte Joseph.

»Ich gehe aufs College.«

»Ja? Was studierst du denn?«

»Hotel- und Tourismusmanagement in South Bank. Ich bin im letzten Jahr.«

»Und dann?«

»Keine Ahnung. Dann geht’s wahrscheinlich ins Hotel. Ich würde gern irgendwo anders arbeiten. Nicht in England.«

»Gefällt es dir hier nicht?«

»Wie soll es einem denn hier gefallen? Es ist grau, teuer, und ständig pisst es.«

»Mir macht das nichts aus.«

Er war sich nicht sicher, ob das stimmte, aber er hatte das 
Gefühl, sich verteidigen zu müssen. Er plante nicht, woanders hinzuziehen, und wenn er nicht für das Land eintrat, wäre das das Eingeständnis eines Mangels an Ehrgeiz und weiterer Selbsttäuschung.

»Wohin willst du denn?«

»In die Staaten. Kalifornien.«

»Braucht man da kein Visum?«

Ein Visum! Er deprimierte sich selbst. Was musste sie erst denken!

»Scheiße noch mal«, sagte Jaz. »Ich dachte, das wird der einfachste Aufriss oder was auch immer der Welt. Gut aussehender Typ, Single, schien an mir interessiert zu sein. Und jetzt vermiest er mir eine Reise, die ich wahrscheinlich sowieso erst in zehn Jahren machen kann.«

»Tut mir leid. Ich wollte dich nicht enttäuschen.«

»Danke. Küsst du mich jetzt oder was?«

»Willst du das denn noch?«

»Na ja, das Gespräch ist jetzt nicht so der Hammer, also …«

Joseph lachte und küsste sie. Er spürte, wie er darauf reagierte, aber die Reaktion fühlte sich unpassend, zusammenhanglos an. Er kehrte zu dem Gedanken zurück, dass man auf mehr als eine Art hot
 sein konnte. Es gab die Jaz-Art, bei der die Attraktivität in keinem Zusammenhang, ja vielleicht sogar im Widerstreit mit der eigentlichen Person stand. Und dann gab es die Lucy-Art, bei der die Frau immer attraktiver wurde, je besser man sie kennenlernte. Konnte das sein? Wenn ja, fand er es mühsam.

Plötzlich, ohne jede Vorwarnung, begann Jaz zu singen – Beyoncé, »Drunk in Love«. Den Teil, bei dem jemand in der Küche aufwacht und sich fragt, wie zur Hölle es dazu kommen konnte. Jaz’ Stimme klang so unerwartet, so 
kraftvoll, so rauchig und eigen, dass Joseph auflachte.

»Wahnsinn.«

»Ja«, sagte Jaz. »Das hab ich auch drauf.«

»Du bist unglaublich.«

Jaz zuckte mit den Schultern, wie um ihm zu sagen: Merkst du das erst jetzt?

»Wo ist dein Schlafzimmer?«

»Mein Schlafzimmer?«

»Ja. Dein Schlafzimmer. Man soll das Eisen schmieden, solange es heiß ist.«

»Wer hat denn das heiße Eisen?«

Es hatte nicht schmutzig oder sexy klingen sollen. Er wollte nur wissen, wie die Metapher gemeint war. Hatte der Gesang ihr Eisen heiß gemacht? Oder glaubte sie, ihr Gesang hätte den letzten Widerstand gebrochen?

»Du, hoffe ich«, sagte sie. Und die Wirkung des Kusses verpuffte. In diesem Augenblick wurde ihm wirklich bewusst, dass er jemand anderen wollte.

»Hör zu«, sagte Joseph. »Ich glaube, mir geht das alles ein bisschen schnell.«

»Was?«

»Ja. Vielleicht sollten wir uns erst noch ein paarmal treffen.«

»Was?«

Sie schien buchstäblich nicht begreifen zu können, was er sagte, und er verstand auch, warum. Er konnte es selbst kaum glauben. Irgendetwas war mit ihm passiert. Ein schönes Mädchen wollte wissen, wo sein Schlafzimmer war, und er wollte es ihr nicht verraten.

»Ich habe nicht vor, dich zu heiraten«, sagte Jaz.

Absurderweise fühlte er sich davon leicht vor den Kopf gestoßen.

»Wie hast du das so schnell entschieden?«

»Hast du etwa vor, mich zu heiraten?«

»Nein, weißt du, es gibt da eine Frau …«

»Ach, du verdammter verlogener Dreckskerl.«

»Nein, ich bin nicht richtig mit ihr zusammen, aber …«

»Was soll das heißen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Dann denk nach.«

Er konnte verstehen, dass sie eine Erklärung wollte.

»Ich war mit keiner Frau zusammen, als du mich um ein Date gebeten hast.«

»Wer hat hier wen um ein Date gebeten?«, sagte Jaz aufgebracht. Das war nun weniger nachvollziehbar.

»Na ja, wer auch immer es war, ich war jedenfalls mit keiner Frau zusammen. Aber seitdem hat sich etwas geändert.«

»Das war vor zwei Tagen!«

»Ja. Ich weiß. Aber da ist etwas wieder aufgeflammt.«

»Wann?«

In Anbetracht des zeitlichen Rahmens hatte er nicht viele Möglichkeiten.

»Gestern.«

»Gestern?«

»Ich weiß. Es ist merkwürdig. Herzensangelegenheiten haben ihr eigenes Timing.«

Es gab vieles in diesem Gespräch, bei dem sich ihm später der Magen zusammenziehen würde, aber das war der Satz, den er am meisten bereute. Woher war der gekommen? Aus einem alten Film? Einem Buch, das er in der Schule hatte lesen müssen? Er hatte in sich nach etwas gesucht, was erwachsen klang, aber dann war er geradewegs durch das Erwachsensein hindurchgesegelt und auf 
der anderen Seite wieder herausgekommen.

»Ist das auch einer von deinen Jobs? Miese Valentinstagskarten schreiben?«

Joseph lachte. Es war witzig. Aber Jaz fand die Sache überhaupt nicht komisch, und sie ging nach Hause. Ihre Stimme hing in ihrer erschütternden Wucht noch weiter im Raum, nachdem sie gegangen war.
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Die Kirche, die sie besuchten, sah nicht wie eine Kirche aus. Vor langer Zeit war sie einmal eine Bücherei gewesen, aber es war ein altes Gebäude, erbaut irgendwann im neunzehnten Jahrhundert, und das reichte Josephs Mutter. Die hohen Decken und viktorianischen Ziegel bedeuteten nämlich, dass sie auf die größtenteils afrikanischen Andachtsstätten herabschauen konnte, die sich in Wettbüros und Supermärkten in ganz Tottenham etabliert hatten. »Diese armen Menschen«, sagte sie, wenn sie im Bus daran vorbeifuhren, aber in ihrer Stimme lag kein Mitleid, nur Überlegenheit. Sie brauchte den sozialen Abstand.

Joseph bereute es immer, wenn er zur Kirche ging. Er glaubte nicht an Gott, aber die Kingdom of Heaven Baptist Church glaubte nicht daran, jemanden seinen Unglauben still in der hintersten Ecke ausleben zu lassen, und seine Mutter ebenso wenig. Er musste aufrecht stehen und den Herrn aus voller Kehle loben, sonst bekam er einen Knuff. Eines Tages würde er seiner Mutter sagen, dass er für die erforderlichen Anstrengungen nicht gläubig genug war.

Während der Messe piepte sein Telefon, und er flüsterte seiner Mutter augenblicklich eine Entschuldigung zu, aber sie war nicht erfreut und würde die Respektlosigkeit nicht vergessen. Er zog das Telefon aus der Tasche, um es 
auszuschalten, aber vorher sah er noch, dass es eine Nachricht von Lucy war: Können Sie heute Abend? Wie war das Date?
 Er antwortete, sobald sie draußen waren. Seine Mutter redete wie fast jeden Sonntag mit einer alten Frau im Rollstuhl. Wollte man es zynisch betrachten, hätte man sagen können, dass sie offenbar eine ziemliche Show daraus machte, mit der Frau im Rollstuhl zu reden, so als wäre es eine große Geste christlicher Nächstenliebe.

Date war übel. Wie viel Uhr?

Möchten Sie mit uns essen? 18.30?

Prima.

»Deine Schwester kommt heute Abend zum Essen«, sagte seine Mutter, während sie auf den Bus warteten.

»Sag ihr, sie soll vorher mal bei Chris vorbeischauen.«

»Sie will ihn nicht sehen.«

»Er ist ganz gut drauf im Moment. Ich war gerade bei ihm. Er geht total darin auf.«

»Worin?«

»Dem Referendum. Er glaubt, wenn wir die EU
 verlassen, verdient er viel mehr Geld.«

»Himmel hilf.«

»Du willst nicht, dass er mehr verdient?«

»Auf der Station bin ich im Moment die einzige Krankenschwester aus England. Die anderen sind alle aus Polen, Ungarn oder Spanien. Wenn wir die nach Hause schicken, können wir den Laden gleich dichtmachen.«

»Dann stimmst du dafür, in der EU
 zu bleiben?«

»Ja, natürlich.«

»Er sagt, die ganzen Osteuropäer würden die Löhne drücken.«

»Ja, das sagen viele.«

»Und wer hat jetzt recht?«

»Ich weiß es nicht. Aber es gibt mehr Kassenpatienten als Gerüstbauer. Na, wie dem auch sei. Wir essen um halb sechs.«

»Ach«, sagte Joseph. »Ich bin heute Abend unterwegs.«

»Nein, bist du nicht. Du isst mit deiner Schwester zu Abend.«

»Ich babysitte bei Lucy. Ich kann sie nicht im Stich lassen. Das hättest du mir früher sagen sollen.«

»Da wusste ich es noch nicht.«

»Wann hat sie es dir denn gesagt? Denn vor der Kirche hast du mir nichts davon erzählt, und seitdem ist dein Handy aus.«

»Warum musst du immer sofort springen, wenn diese Lucy ruft?«

»Ich muss überhaupt nicht springen. Sie fragt einfach, ob ich babysitten kann. Ich kann immer Nein sagen.«

»Dann mach das doch.«

»Ich habe aber schon zugesagt. Und ich kann das Geld gut gebrauchen.«

»Um wie viel Uhr musst du los?«

»Um sechs.«

»Um sechs? An einem Sonntag? Was hat sie denn sonntags um sechs vor?«

»Ich habe sie nicht gefragt, Mum. Was spielt das denn für eine Rolle?«

Wenn seine Mutter die Nacht durchgearbeitet hatte und dann morgens direkt zur Kirche ging, waren die Sonntagvormittage anstrengend, aber normalerweise kam Joseph gut damit zurecht. Sie schlief nachmittags, nach dem Essen, aber bevor sie etwas gegessen hatte und ins Bett gegangen war, war sie müde und übellaunig. Wenn er mit dem 
Musikmachen je Geld verdiente, würde er versuchen, sie zur Kündigung zu bewegen, aber sie liebte die Arbeit als Krankenschwester, und als Krankenschwester hatte man eben Schichtdienst.

»Ja, schon. Du hast eine familiäre Verpflichtung.«

»Ist das dein Ernst?«

»Ich weiß nicht, wieso sie ihre Kinder nicht einfach mitnehmen kann. Das ist doch noch früh. Oder vielleicht könnte sie später gehen. Man kann doch wenigstens einmal fragen.«

Er rief Lucy an.

»Hallo«, sagte sie. »Bleibt es bei heute Abend?«

»Na ja. Meine Mutter will wissen, ob Sie die Jungs nicht mitnehmen könnten, weil ich versprochen habe, mit ihr zu Abend zu essen.«

»Ich habe gar nichts vor. Sie wollten zum Essen kommen, und später will ich dann noch weg.«

»Ah. Ich verstehe.«

»Das wussten Sie doch, oder?«

»Ja.«

»Hört sie gerade zu?«

»Natürlich.«

»Sie sollten mit Ihrer Mutter essen.«

»Nein, nein. Das verstehe ich.«

Er wusste nicht genau, worauf das Gespräch hinauslaufen sollte, aber aus irgendeinem Grund wollte er es auch nicht beenden. Irgendetwas passierte.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte Lucy.

Es entstand eine Pause.

»Aha«, sagte Joseph schließlich und hoffte, dass es nachdenklich klang.

»Wie wäre es hiermit?«, sagte Lucy. »Wenn es heute 
Abend nicht klappt, dann ein anderes Mal. Bald. Denn wir haben uns sehr auf Sie gefreut. Wir alle. Ich wünschte, ich könnte einfach zu Hause bleiben.«

Das genügte. Das war mehr, als er erwartet hatte oder brauchte.

»Oh nein«, sagte Joseph. »Das tut mir wirklich leid. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes. Bis später.«

»Ihre Mutter«, sagte er, nachdem er aufgelegt hatte. »Sie ist krank.«

»Dann musst du gehen.« Er hatte gewusst, dass sie das sagen würde.

»Ich weiß.«

»Und komm bloß nicht zu spät.«

»Habe ich nicht vor.«

Einen gesellschaftlichen Anlass, bei dem seine Mutter Lucy begegnen und herausfinden könnte, dass ihre Mutter kerngesund war, konnte Joseph sich nur schwer vorstellen. Aber sie hätten sich gut verstanden, das wusste er. Als Lehrerin wie als Krankenschwester musste man mit allen auskommen. Und mit einem Mal wurde Joseph bewusst, dass seine Mutter in etwa so alt war wie Lucy, und ihm wurde übel. Sie waren fast gleich alt! Er wollte Sex mit einer Frau, die so alt war wie seine Mutter!

»Ich spiele noch ein bisschen Xbox, Mum. Geh schlafen.«

»Ich muss erst frühstücken.«

Er ging in sein Zimmer, nahm sein Telefon und suchte im Internet nach Frauen, die wie Lucy und seine Mutter 1973 oder 1974 geboren waren. Victoria Beckham. Penelope Cruz. Kate Moss. Tyra Banks. Ein ganzer Haufen Pornodarstellerinnen, von denen er noch nie gehört hatte, die aber Pornodarstellerinnen waren, was ihm alles 
Wissenswerte über ihren allgemeinen Mangel an Mütterlichkeit verriet. Diesen Bildern nach zu urteilen, war nichts Verwerfliches daran, eine Zweiundvierzigjährige attraktiv zu finden. Das Problem war nicht Lucy, sondern seine Mutter. Warum sah sie zwanzig Jahre älter aus als all die Frauen hier? Sie hatte diesen Teil des Lebens aufgegeben, die Welt von Männern, Sex und Dating, und es schien ihr nicht besonders viel auszumachen. Sie war groß gewachsen, und sie hatte Probleme mit den Knien und Knöcheln. War es nur der Mangel an Geld, der sie so alt wirken ließ? Oder hatten Grace und er in irgendeiner Weise dazu beigetragen? Sie waren meist brav gewesen. Ihr Vater weniger. Aber eigentlich glaubte Joseph nicht, dass es mit dem Verhalten anderer zu tun hatte. Wäre seine Mutter ein Spice Girl gewesen und hätte einen englischen Nationalspieler geheiratet, dann wäre sie jetzt vielleicht eher wie Victoria Beckham. Das war ein komischer Gedanke, und Joseph wollte es sich nicht weiter vorstellen.

Während Lucy kochte und die Jungs Xbox spielten, überlegte sie sich halbherzig eine Abendbeschäftigung. Sie hatte Joseph gesagt, sie würde am liebsten zu Hause bleiben, also sollte sie zumindest versuchen, sich irgendetwas oder irgendjemanden einfallen zu lassen. Sie schrieb einigen Freunden, die an einem Sonntagabend unmöglich so kurzfristig verfügbar sein konnten, Freunden, die sich mit verheulten oder patzigen Kindern herumschlagen würden, die ihre Hausaufgaben nicht erledigt hatten oder müde und frustriert von den Großeltern zurückkehrten. Alles ok? Wenn es ein Notfall ist, kann ich kommen,
 schrieb Chrissy zurück. Kein Notfall,
 schrieb sie. Ich dachte nur, wir könnten ein bisschen Musik hören oder so.
 Chrissy würde denken, dass allein 
diese Nachricht auf einen Zusammenbruch hindeutete. Wer wollte denn schon sonntagabends etwas unternehmen?

Und selbst wenn jemand ihre Einladung annähme, wäre es gut möglich, dass Lucy in letzter Minute absagte, was nur den Eindruck irritierender Verschrobenheit verstärkt hätte. Sie wollte irgendein Gespräch mit Joseph führen, auch wenn sie die Form oder den Inhalt noch nicht kannte. Oder vielleicht gab sie nur vor, das nicht zu kennen. Sie schickte diese Nachrichten nur ab, um sich einzureden, das mit dem Babysitten sei kein bloßer Vorwand gewesen.

Das Problem war nur, dass sie die Nerven verlor. Sobald er hereinkam, hätte sie Joseph sagen sollen, dass ihre Verabredung abgesagt war, doch das tat sie nicht; und dann, nachdem sie gegessen hatten und er die Jungs nicht nur dazu gebracht hatte, ihre Teller in die Spülmaschine zu räumen, sondern auch schon mit dem restlichen Abwasch zu beginnen, fragte er sie, was sie vorhatte, und sie sagte, sie wolle mit einer Freundin auf ein Konzert gehen.

»Super«, sagte Joseph. »Was denn für ein Konzert?«

Natürlich hätte sie sagen können, sie gehe etwas trinken, um sich dann allein eine Stunde in den Pub zu setzen, wenn es sein musste. Oder sie hätte sagen können, sie gehe ins Kino, um dann ins Kino zu gehen. Aber irgendwie war ihre verrückte Nachricht an Chrissy unmittelbar abrufbereit in ihrem Mund gespeichert.

»Nur so eine kleine Geschichte in Islington.«

»Ah ja«, sagte Joseph. Er wollte nicht weiter nachfragen, weil sie offensichtlich irgendetwas verheimlichte.

»Nichts Geheimes«, sagte sie.

»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie auf ein geheimes Konzert gehen.«

»Nein, das Konzert ist nicht geheim. Ich meinte nur, es ist kein geheimes Rendezvous oder etwas in der Art.«

»Okay.«

Er belächelte sie. Sie wurde von einem Zweiundzwanzigjährigen belächelt.

»Ich gehe mit meiner Freundin Chrissy. Es ist ein Jazzkonzert. Ein Freund von uns spielt Saxofon.«

»Cool.«

Sie wusste nicht, woher diese Details kamen. Mit jedem Wort machte sie sich selbst das Leben schwerer. »Chrissy« – hatte keine Zeit. »Jazz« – damit kannte sie sich kein bisschen aus und wusste ganz sicher nicht, wo er sonntagabends gespielt wurde. »Ein Freund spielt Saxofon« – potenziell blamabel, die erbärmliche Fantasie einer Frau in mittleren Jahren, deren Freunde allesamt Lehrer oder Anwälte waren oder eigene Innenausstattungsunternehmen hatten.

»Wie dem auch sei«, sagte sie. »Oje. Ich muss los. Es wird nicht spät.«

Und sie zog ihre Jeansjacke an, nahm die Autoschlüssel und verließ das Haus.

Sie stieg ins Auto und fuhr nach Süden, und irgendwann folgte sie den Wegweisern zum Regent’s Park. Sie war froh, dass die Uhr vorgestellt worden und es abends nun länger hell war. Sie parkte am Inner Circle und ging durch das Eingangstor. Es fühlte sich gut an, allein zu sein. Während der Fahrt war ihr bewusst geworden, dass sie ziellos war, dass sie keinen Plan hatte – dabei hatte sie immer einen Plan gehabt, mehr oder weniger seit der Oberstufe. Sie hatte Schülersprecherin werden und dann aufs College gehen wollen und immer so weiter, Heirat, Kinder, Beförderungen, Hürden, die sie mit ziemlicher Leichtigkeit nahm. Aber sie 
hatte sich von Männern aus der Bahn werfen lassen, erst von Paul und jetzt von Joseph, und sie wusste nicht, wie sie wieder ins Rennen einsteigen sollte oder wo um alles in der Welt die Ziellinie war, wenn es überhaupt eine gab.

Paul hatte sie natürlich mit größerer Heftigkeit aus der Bahn geworfen. Ohne ein paar gebrochene Knochen und eine blutige Nase hätte das niemand überstanden. Aber die Reaktion darauf, die Schülersprecherinnenreaktion, war, sich eine Zeit lang krankzumelden und dann weiterzuackern – eine weitere Beförderung, vielleicht einen vernünftigen neuen Partner, der ebenfalls geschieden war, womöglich sogar eine neue Ehe. Aber ihre Gefühle für Joseph beunruhigten sie, weil sie so exzentrisch waren. Was sollte sie denn mit einem Zweiundzwanzigjährigen anfangen? Wohin würde sie das führen? Wegen Joseph wusste sie kaum, was sie in den nächsten fünf Minuten tun würde, von den nächsten fünf Jahren ganz zu schweigen. Sie improvisierte, und die Geschichte, die sie sich ausgedacht hatte, stand auf tönernen Füßen. Ihr Freund, der Saxofonist, war nur eine tragikomische Verkörperung ihrer drittklassigen Vorstellungskraft.

Sie ging eine Runde um den See und sah auf die Uhr: Es war erst 19.15 Uhr. Sie wollte, dass Joseph die Jungs ins Bett brachte, nicht nur weil sie ihn dafür bezahlte und froh über die Abwechslung war, sondern weil es, wenn sie einfach nach Hause ging, keinen echten Grund gab, warum er noch bleiben sollte, es sei denn, sie bat ihn darum. Sie ging zum Auto und hielt noch einmal an, um eine Zeitung zu kaufen, die sie in einem ruhigen Pub in Primrose Hill las, während sie an einem Glas Weißwein nippte. Und dann fuhr sie nach Hause.

»Wie war der Jazz?«

Joseph schaute American Football im Fernsehen. Die Jungs schliefen, und der Abwasch war komplett gemacht. Sie versuchte, nicht vor Entzücken in Ohnmacht zu fallen. Vielleicht war das Geheimnis einer erfolgreichen Beziehung, jemandem zehn Pfund pro Stunde zu zahlen, und das in jeder einzelnen Stunde.

»Ach«, sagte Lucy. »Na ja.«

Ihr wurde klar, dass es Zeit war, mit dem Jazz aufzuräumen, auch wenn ihr bei dem Gedanken das Herz bis zum Hals schlug.

»Ah, verstehe«, sagte Joseph und lachte mitfühlend.

»Nein, es gab gar keine Musik.«

»Oh nein. Was ist denn passiert?«

Er stand auf, wie Babysitter es tun, wenn man abends nach Hause kommt. Ein paar Minuten Geplauder über das Abendessen/den Film/das Theaterstück/das Jazzkonzert und ein kurzer Bericht über die Kinder, zwei oder drei Zehn-Pfund-Noten, fertig.

»Bitte stehen Sie nicht so babysittermäßig auf.«

Er wirkte zu Recht verwirrt.

»Soll ich mich wieder hinsetzen? Oder einfach nicht mehr so aufstehen?«

Sie lachte.

»So hat es sich wohl angehört. Aber es gibt keine falsche Art, aufzustehen.«

»Puh.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, noch etwas zu bleiben, und wir unterhalten uns noch ein wenig?«

»Oh. Klar.«

Er setzte sich wieder aufs Sofa.

Sie setzte sich mit etwas Abstand neben ihn.

»Folgendes ist passiert: Ich wollte Sie sehen, aber ich hatte nichts geplant, also habe ich Sie gefragt, ob Sie babysitten könnten, und Ihnen einen Haufen Blödsinn über Saxofon spielende Freunde aufgetischt. Ich kenne gar niemanden, der Saxofon spielt. Und dann bin ich in den Regent’s Park gefahren und dort herumgelaufen, und dann habe ich in einem Pub Zeitung gelesen, und jetzt bin ich hier.«

»Okay.«

»Sie dürfen mich jederzeit unterbrechen.«

»Danke.«

Er schien sie jedoch nicht unterbrechen zu wollen, und Lucy fiel wieder ein, wie jung er war. Wie könnte ein junger Mensch in diesem Gespräch die Führung übernehmen? Hieß das, dass sie sie gar nicht innehaben sollte? Aufgrund von Machtdynamiken und so weiter?

»Ich finde, zwischen uns ist irgendetwas Undefinierbares, und ich wollte, wissen Sie …«

Er würde ihr nicht helfen.

»Vielleicht herausfinden, was genau da los ist.«

»Es ist meine Schuld«, sagte Joseph.

»Warum ist es Ihre Schuld?«

»Na ja, Sie wissen schon, weil ich geschrieben habe, dass man auf unterschiedliche Arten hot
 sein kann. Das war unangebracht.«

»Na ja, das ist das Problem. Es hat mir gefallen. Glaube ich.«

»Aber Sie sind sich nicht sicher«, sagte Joseph reumütig.

»Nur weil ich mir nicht hundertprozentig sicher war, was Sie meinten.«

»Als ich geschrieben habe, dass man auf ganz 
verschiedene Arten hot
 sein kann, stimmte das nicht. Es gibt nur hot
 oder nicht hot
.«

»Ja, das habe ich verstanden.«

»Ah.«

»Aber es war auch nicht so schwer zu verstehen. Sie haben geschrieben ›auf viele verschiedene Arten‹. Und ich habe es verstanden.«

»Worüber sind Sie sich dann unsicher?«

»Ich glaube, warum es unangebracht ist.«

»Weil ich Ihnen sagen wollte, dass Sie hot
 sind. Schrecklich.«

Er schüttelte den Kopf, um zu unterstreichen, wie töricht die Entscheidung war.

Sie standen an einem Scheideweg. Es gab eigentlich nichts weiter zu sagen, wollten sie die Unterhaltung nicht auf unbekanntes Terrain verlagern. Es war wie eine Partie Schach, aber nur so, wie sie Schach spielte: Sie suchte nach irgendeinem Zug, der das Spiel am Laufen hielt.

»Das ist sehr süß von Ihnen. Danke.«

Sie hatte etwas gefunden. Sie konnten sich noch ein paar Sekunden weiterschleppen.

Er stand wieder auf.

»Vielleicht sollte ich gehen.«

»Ah. Aus irgendeinem bestimmten Grund?«

»Ich will nicht hier sitzen und mir sagen lassen, ich wäre süß.«

»Oh. Nein, so habe ich das nicht gemeint.«

»Wie, so?«

»Fanden Sie das gönnerhaft?«

»Ja.«

»So habe ich es nicht gemeint.«

»Ich weiß nicht, was Sie wollen.«

»Wirklich nicht? Ich weiß nicht, wie ich es noch deutlicher sagen könnte, ohne … na ja, ohne sehr direkt zu sein.«

Er setzte sich wieder und küsste sie, und der Rest ergab sich.
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Das erste Mal, dass Lucy und Joseph miteinander schliefen, wurde als »die Nacht ohne Jazz« bekannt, wobei die Bezeichnung rasch abgewandelt wurde: beispielsweise zu »Jazz für zwei« oder »Jazzercise«, eine schmutzige Version von »Jazzdance«. Später gab es ein »Jazzfestival«, ein Samstagabend und Sonntagmorgen, als die Jungs bei Freunden schliefen. Sie übernachteten derzeit nicht bei Paul, weswegen das Festival ein besonderes Ereignis war, das voll und ganz ausgekostet werden musste.

»War das ein Fehler?«, fragte Joseph hinterher. Sie lag in seiner Armbeuge auf dem Sofa, nur mit einem T-Shirt bekleidet.

»Meiner Meinung nach nicht«, sagte Lucy.

»Meiner auch nicht.«

»Ich hätte nichts dagegen, den Fehler noch mal zu machen.«

Und damit war die Nachbetrachtung abgeschlossen.

Anfangs war sie nervös und verletzlich. Für ihre zweiundvierzig Jahre war sie gut in Form, aber es war dennoch der Körper einer Zweiundvierzigjährigen, und ihre Form war eher das Ergebnis von nicht allzu viel Schokolade und einem gelegentlichen Abstecher ins Fitnesscenter als des harten 
Regiments von Yoga und einem Personal Trainer. Nichts war so straff und glatt, wie es einmal gewesen war. Sie hätte nie darüber nachgedacht, wenn er in ihrem Alter gewesen wäre, aber in dem Augenblick, als er sie zum ersten Mal berührte, konnte sie nicht anders, als sich zu fragen, woran er sonst gewöhnt war, dort, dort, ja sogar – oder insbesondere – dort. Als Schadensbegrenzungsmaßnahme ließ sie das T-Shirt an, aber vielleicht war das so, als schlösse man die Augen und hielte sich für unsichtbar, denn er hatte viele Möglichkeiten, ihre Geheimnisse aufzudecken. Und was hatte es überhaupt für einen Sinn, sie hüten zu wollen? Wenn ihm nicht gefiel, was er sah oder ertastete, dann war es das eben. Doch er wirkte leidenschaftlich. Es gab keine Anzeichen für irgendetwas anderes als eine erfreuliche Erregung.

Der Sex war zu Anfang voller Begeisterung, aber nicht gut im Sinne von Cosmopolitan.
 Joseph war zu eifrig, und sie verließ sich zu sehr auf alte Gewohnheiten und Routinen. Sie tat nicht so, als wäre etwas geschehen, was nicht geschehen war, und irgendwann wollte Joseph wissen, ob es eine Möglichkeit gäbe, es geschehen zu lassen. Er lernte schnell, und nach einigen Tagen oder Nächten oder Dates oder wie auch immer traten sie in ein goldenes Zeitalter ein.

Aber ist das genug?, fragte Lucy sich immer wieder. Genug wofür?, lautete die eigene Antwort, die immer sehr schnell kam, so als wollte sie jeden Zweifel unterdrücken. Sie war glücklich, glücklich in einer Blase, und der einzige Grund, sie platzen zu lassen, war, dass Blasen nicht das wahre Leben waren. Aber Blasen ließen das Leben erträglich werden, und der Trick bestand darin, so viele wie möglich zu machen. Es gab Neugeborenes-Baby-Blasen und Flitterwochenblasen und 
Erfolg-auf-der-Arbeit-Blasen und Neue-Freunde-Blasen und Tolle-Ferien-Blasen und sogar winzig kleine Fernsehserienblasen, Abendessenblasen, Partyblasen. Sie platzten alle ohne äußeres Zutun, und dann musste man es irgendwie bis zur nächsten schaffen. Das Leben hatte eine Zeit lang nicht geschäumt. Es war hart gewesen.

Und ja, der Sex machte sie glücklich, aber es war keine rein funktionale oder auf bloßer Transaktion beruhende Beziehung. Joseph zog nicht die Hose an und verschwand in der Nacht, um erst wieder aufzutauchen, wenn ihn der Drang befiel. Sie redeten über ihren jeweiligen Tag, ihre jeweilige Arbeit, die Jungs; Josephs jugendliches Alter erschwerte das Gespräch in keiner Weise. Nach einigen Wochen wurde ihr bewusst, dass das Gegenteil der Fall war. Joseph stellte ihr eine Frage nach der anderen, und er hörte sich die Antworten an. Sie stellte ihm Fragen und hörte sich die Antworten an. Mit Leuten in ihrem Alter führte sie sehr selten solche Gespräche. Falls es Menschen gab, die sich für die Probleme im Zusammenhang mit der Leitung des Fachbereichs Englisch einer innerstädtischen Problemschule interessierten, gaben sie sich große Mühe, es zu verbergen.

Er kam immer, wenn die Kinder im Bett waren, ein Arrangement, das beinahe augenblicklich zu Schwierigkeiten führte.

»Wann gehst du mal wieder aus, Mum?«, fragte Al einige Wochen nach der Nacht ohne Jazz.

»Es ist nichts geplant.« Sie wusste, warum er fragte.

»Das ist nicht fair. Wenn du nicht ausgehst, können wir nicht mit Joseph Xbox spielen.«

»Er kommt bestimmt gern mal auf eine Runde Xbox vorbei.«

»Aber dann bist du da.«

»Was macht das für einen Unterschied?«

»Es macht mehr Spaß, wenn du nicht da bist.«

»Was mögt ihr denn so an Joseph?«

»Mit ihm kann man super Spaß haben.«

»Und mit mir nicht?«

»Nicht so richtig. Ich meine, manchmal schon.«

»Wann denn?«

Es entstand eine lange Pause.

»Na ja.«

Dylan kam in die Küche und suchte nach etwas zu essen.

»Iss etwas Obst.«

»Ich will kein Obst.«

»Mum will wissen, wann man mit ihr Spaß haben kann.«

»Wieso?«

»Sie will’s einfach wissen.«

»An Weihnachten?«

»An Weihnachten? Wann kann man denn an Weihnachten mit ihr Spaß haben?«

»Das ist eh nicht ihr Job.«

»Die Kinder in der Schule finden, dass man mit mir durchaus Spaß haben kann.«

»Ach, als Lehrerin bestimmt.«

»Wie kann man denn mit Joseph Spaß haben, außer beim Xbox-Spielen?«

»Er kann auch richtig Fußball spielen, nicht bloß FIFA
.«

»Okocha-Tricks, Cruyff-Turns, alles.«

»Aber das heißt nur, dass man in einer Sache gut ist. Das muss nicht unbedingt Spaß machen.«

»Das seh ich anders.«

»Na schön. Ich gehe bald mal wieder aus.«

»Ich dachte, du wärst sowieso auf der Suche nach einem Freund.«

»Wer sagt denn so etwas?«

»Dad. Als wir Pizza essen waren.«

»Warum um alles in der Welt sollte er so etwas sagen?«

Paul könnte von so ziemlich jedem gehört haben, dass sie ein paar Verabredungen gehabt hatte. Sie hatte es nicht geheim gehalten, und sie kannten dieselben Leute.

»Er wollte wissen, ob uns das traurig macht.«

»Und was habt ihr gesagt?«

»Wir haben Nein gesagt. Stimmt doch, oder, Al?«

»Und ist das auch die Wahrheit?«

»Ich bin nicht traurig.«

»Ich auch nicht.«

»Ganz sicher?«

»Ja. Du kannst ruhig suchen.«

»Und wenn ich jemanden finde?«

Die Jungen sahen einander an. Sie versuchten eindeutig, nicht zu lachen.

»Alles zu seiner Zeit«, sagte Dylan, eine seiner bevorzugten Redewendungen, die aber selten so fröhlich vorgetragen wurde; oft kam sie zum Einsatz, wenn es darum ging, sein Zimmer aufzuräumen oder Hausaufgaben zu machen.

»Gut, aber würde es euch nicht stören?«

»Du meinst wegen Dad?«

»Etwa nicht?«

»Nein.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Niemals durfte man die Fähigkeit von Kindern unterschätzen, einen in tiefe Gewässer hineinzuziehen. Begonnen hatte das Gespräch vor nicht allzu langer Zeit mit dem Wunsch, mit Joseph Xbox spielen zu dürfen. Und nun ging es um das Wesen und die Zukunft ihrer Familie.

»Na ja. So wie jetzt ist es doch besser, oder?«

»Ja«, sagte Al. »Wir mögen Dad. Aber wir haben es nie gemocht, uns Sorgen um ihn zu machen.«

»Es geht ihm gut«, sagte Lucy.

»Gut«, sagte Al.

»Aber vielleicht liegt das daran, dass er nicht mehr hier wohnt.«

»Ihr dürft nicht glauben, dass es irgendetwas mit euch zu tun hat«, sagte Lucy.

»Machen wir auch nicht. Aber vielleicht sollten wir alles so lassen, wie es ist.«

»Nur mit mehr Joseph.«

»Ja, aber der hat ja nichts mit dir zu tun.«

»Weil du unterwegs bist, wenn er hier ist.«

»Also ist er eher unser Freund als deiner.«

»Ist gut, ist gut. Dann gehe ich jetzt öfter aus.«

»Danke.«

Am Samstag nach diesem Versprechen stand Emma in der Schlange vor dem Metzger und winkte Lucy heran.

»Ich kann mich doch nicht vordrängeln«, sagte Lucy.

»Das macht den Herrschaften nichts aus.«

Sie lächelte die hinter ihr Stehenden an, zwei gut aussehende Männer mit versteinerten Mienen.

»Wir sehen uns nachher«, sagte Lucy und ging ans Ende der Schlange.

»Ach, ich plaudere lieber, als einzukaufen«, sagte Emma und folgte ihr.

Lucy wollte nicht mit Emma reden. Vor allem wollte sie nicht mit Emma über Sex reden, während sie sich stückweise auf die Person zubewegten, mit der sie Sex hatte.

»Wie war deine Woche?«

»Gut. Viel los.«

So weit, so gut.

»Und bei dir?«

»Ach, furchtbar.«

»Das tut mir leid.«

»Ich bin mit einem Schwein verheiratet.«

»Ach du lieber Himmel.« Schwein. Sex. Lucys Liebesleben. Hölzchen, Stöckchen. Themenwechsel.

»Wie stehst du denn zum Referendum?«

»Ich bin drauf und dran, für den Austritt zu stimmen, nur um David zu ärgern. Er ist besessen.«

»Was passiert denn mit ihm, wenn wir austreten?«

»Wahrscheinlich verliert er einen Haufen Geld. Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nicht gefragt. Er ist so langweilig. Und er hält alle anderen für Schwachköpfe.«

»Du darfst nicht für den Austritt stimmen.«

»Ich glaube, das mache ich auch nicht. Aber je mehr ich darüber lese, desto weniger kapiere ich.«

»Schau dir einfach die Leute an, die wollen, dass man dafür stimmt. Farage. Boris. Gove.«

»Und auf der anderen Seite Cameron und George Osborne.«

»Ich weiß. Schlimm, aber nicht ganz so schlimm.«

»Ich stimme dagegen und hoffe, wir müssen nie mehr darüber reden.«

»Ist David deshalb ein Schwein? Wegen des Referendums?«

»Nein.«

Lucy sah sie an, aber es folgte keine Beschreibung irgendwelcher schweinischen Verhaltensweisen.

»Okay.«

»Muntere mich auf. Hattest du irgendwelche Dates?«

Lucy zuckte mit den Schultern, nickte den Leuten vor ihnen zu, verzog das Gesicht und tat ihr Möglichstes, um auf stumme Weise deutlich zu machen, dass sie dieses Thema nicht so gerne in der Öffentlichkeit besprechen wollte.

»Aha. Es gibt also was zu bereden. Und ich will darüber reden. Bei einem Kaffee nach dem Metzger? Oder einem Drink? Es ist Mittag, da darf man das.«

»Ich muss heim und den Jungs Essen machen.«

»Dann treffen wir uns abends. Irgendwann unter der Woche. Hast du jemanden, der ein paar Stunden auf sie aufpassen kann?«

Damit war ein Problem gelöst, wodurch jedoch ein neues entstand: Konnte sie es ertragen, Emma zwei ganze Stunden lang zuzuhören?

»Uuuh«, sagte Emma, als sie sich der Tür näherten. »Mein Freund ist da.«

Joseph sah Lucy, lächelte und winkte kurz in die Richtung von Emma und ihr. Sein Blick kam ihr unzweideutig vor. Sie lächelte mit so viel ungezwungener Neutralität zurück, wie sie aufbringen konnte, aber sie hatte den Eindruck, dass jeder Blickkontakt zwischen zwei Menschen, die miteinander schliefen, jedem in einem Umkreis von fünfzig Metern zwangsläufig alles verraten musste.

»Wow«, sagte Emma.

»Was denn?«

»Wie Joe dich angeguckt hat.«

»Ich glaube, das galt uns beiden.«

»Schön wär’s. Du weißt, woran das liegt, oder?«

»Nein, weiß ich nicht.«

»Pheromone. Heißt das so? Irgendwas in der Art. Du hast Sex, und er spürt das. Es macht dich ganz allgemein attraktiver.«

»Ich dusche schon noch.«

»Damit hat es nichts zu tun. Du stößt das Zeug die ganze Zeit aus. Und er merkt, dass bei mir überhaupt nichts los ist.«

»Ich hätte gedacht, dass die Fensterscheibe und das ganze Fleisch die Signalübertragung ein bisschen stören.«

»Nichts da. Das geht wie ein Messer durch Butter.«

»Er heißt Joseph. Nicht Joe.« Lucy konnte es sich nicht verkneifen.

»Ich nenne ihn Joe.«

»Das ist aber falsch.«

»Woher weißt du das so genau?«

»Er hat für mich auf die Jungs aufgepasst.«

»Frag ihn mal, ob er sich für eine neununddreißigjährige Blondine interessiert, die alles für ihn tun würde.«

»Frag ihn doch selbst. Und du bist nicht neununddreißig.«

»Das sage ich ihm, wenn er fix und fertig auf mir liegt. Der wird staunen.«

»Sprich bitte nicht so über ihn.«

»Wieso denn nicht? Ist doch nur ein bisschen Spaß.«

»Nur dass ich ihn für dich fragen soll, ob er Sex mit dir haben will.«

»Das wäre auch nur ein bisschen Spaß.«

Wie üblich ergötzten sich alle in der Schlange an der Unterhaltung. Diejenigen, die mit ihren Partnern anstanden, tauschten verstohlene Blicke aus, und ein Mann, der wohl zwischen zwei Musikstücken etwas aufgeschnappt hatte, nahm seine Kopfhörer ab. Wer hätte nicht hören wollen, wie Emma sich zum Gespött machte?

»Wieso meinst du, du müsstest ihn in Schutz nehmen?«

»Tue ich doch gar nicht.«

»Wieso darf ich dann nicht über ihn reden?«

Sie hatten das Ende der Schlange erreicht.

»Geh du vor, Emma«, sagte Lucy.

»Uuh«, sagte Emma. »Allerdings. Joes Kundin ist schon am Bezahlen. Die Chance nutze ich.«

Lucy war entnervt, und ihr war etwas flau zumute. Zum Teil war es schlichtes Anspruchsdenken, aber da war noch etwas anderes: das schreckliche Zerrbild ihrer Beziehung zu Joseph, das Emma ihr vor Augen gehalten hatte. War sie das wirklich? Eine raubgierige und verblendete ältere Frau, der es nicht zustand, sich mit jemand so viel Jüngerem zu vergnügen? Und hatte das Ganze auch etwas mit Josephs Hautfarbe zu tun? Sie bekam es nicht richtig zu fassen, aber es fühlte sich so an. Hätte sich Emma ebenso sehr die Lippen geleckt, wäre er ein hübscher junger weißer Aushilfsmetzger gewesen? Wahrscheinlich ja. Sie wirkte so frustriert und unglücklich, dass ihr jeder junge Mann genügt hätte. Wenigstens diesen Vorwurf konnte man Emma also nicht machen. Lucy fragte sich, ob sie ähnlich schuldlos war. Fühlte sie sich auch wegen seiner Hautfarbe zu Joseph hingezogen? Ach, verdammt. Wenn schon nichts anderes bei dieser Affäre herauskam, würde sie ihr zumindest in jeder einzelnen Sekunde Gelegenheit geben, alles wieder und wieder zu überdenken und in Zweifel zu ziehen und sich selbst zu geißeln, solange sie andauerte.

Es war Josephs Mutter, die zuerst merkte, was los war, und sie sprach es aus, als Grace zum Essen bei ihnen war.

»Wie ist es denn mit diesem Mädchen gelaufen?«, fragte Grace.

Sie aßen den Hühnereintopf seiner Mutter, und Joseph wollte sich darauf konzentrieren. Er liebte diesen Eintopf, 
und er hatte Hunger, und aus irgendeinem Grund gab es dieses Gericht immer nur, wenn Grace nach Hause kam, und so oft kam sie nicht.

»Mit welchem Mädchen?«

»Ich dachte, du hättest jemanden kennengelernt?«

»Wie kommst du darauf?«

»Hattest du mir doch geschrieben.«

»Oh.«

Warum hatte er das getan? Was ging sie das an?

»Ja. Na ja. Ist nichts draus geworden.«

»Er hat noch ein anderes Eisen im Feuer«, sagte seine Mutter.

Joseph spürte, wie ihm kalt wurde.

»Uuuh«, sagte Grace. »Ich will den ganzen Klatsch und Tratsch hören.«

»Es gibt keinen Klatsch und Tratsch.«

Grace war seit drei Jahren mit ihrem Freund zusammen. Keiner von beiden drehte sich je nach irgendjemand anderem um. Irgendwann würden sie heiraten. Sie liebte Klatsch und Tratsch.

»Oh, gibt es sehr wohl«, sagte seine Mutter.

Grace sah sie an.

»Dann raus mit der Sprache«, sagte sie.

»Wovon redest du, Mum?«

»Von deiner Freundin.«

»Welcher Freundin? Ich habe keine Freundin.«

Er wollte verblüfft klingen, aber es klang falsch. Er konnte selbst die Panik aus seiner Stimme heraushören.

»Na ja«, sagte seine Mutter. »Das lass mich mal beurteilen.«

»Warum solltest du beurteilen, ob ich eine Freundin habe oder nicht?«

»Ja, Mum«, sagte Grace. »Das ergibt keinen Sinn.«

»Ich weiß nur, dass er sehr viel Zeit mit einer gewissen Frau verbringt.«

»Uuh«, sagte Grace. »Eine Frau.«

»Das ist es ja«, sagte seine Mutter. »Genau das ist sie.«

»Woher willst du denn wissen, wer oder was sie ist?«, fragte Joseph.

»Dann sag du es uns doch.«

»Er will es mir nicht sagen, Mum«, sagte Grace.

»Danke«, sagte Joseph.

»Also sag du mir einfach, was du weißt.«

»Da ist diese Frau, bei der er babysittet. Und jetzt bleibt er immer die halbe Nacht dort, selbst wenn er nicht babysittet.«

»Du weißt doch gar nicht, wo ich bin, wenn ich nicht hier bin.«

»Natürlich weiß ich das. Dieses Ding, das ich mir auf mein Telefon machen sollte.«

Find My Friends. Verdammt. Er hatte ihr die App installiert, damit sie sich keine Sorgen um ihn machen musste, und geglaubt, sie würde sie nie benutzen.

»Woher weißt du denn, dass das ihre Adresse ist?«

»Tue ich nicht. Aber als du einmal beim Babysitten warst, habe ich nachgeschaut, um zu sehen, wo sie wohnt. Und dann bist du immer wieder dort hingegangen. Also ist es entweder ihr Haus, oder du hast mich von Anfang an belogen.«

Er kam sich vor wie ein Mann, der in einem Film von der Polizei in eine Sackgasse gejagt wird. Er musste nach einem Ausweg suchen, auch wenn es keinen gab.

»Dann habe ich eben gelogen. Na und?«

»Du hast dir die ganzen Namen ausgedacht?«

»Nur drei. Ihren und die von ihren Kindern.«

»Und was sie arbeitet und dass ihre Mutter einen Schlaganfall hatte.«

Das mit dem Schlaganfall war wirklich gelogen gewesen. Einen Augenblick lang war er versucht, ihr zu sagen, nur das mit Lucys Mutter habe gestimmt.

»Was hast du denn dann jeden Abend in dieser Straße zu tun?«

»Gehst du jeden Abend dorthin?«, fragte Grace.

Inzwischen tat er das. Er konnte nicht anders. Wenn die Busverbindung stimmte, waren es dreißig Minuten von Haustür zu Haustür.

»Ja«, sagte Joseph.

»Was treibst du denn sonst dort, wenn es nichts mit einer Frau zu tun hat?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Willst du noch mal von vorne anfangen?«, fragte Grace.

»Ja«, sagte Joseph.

Er stand mit dem Rücken zur Wand; er hatte hinüberklettern wollen, aber sie war zu hoch, und er fand keinen Halt.

»Dann los.«

»Ich bin mit der Frau zusammen, für die ich babysitte.«

»Und warum muss man sich dafür schämen?«

»Muss man nicht.«

»Wie alt ist sie denn?«, fragte seine Mutter.

»Weiß ich nicht.«

»Wie alt schätzt du sie denn?«

»Das gehört sich nicht.«

»Es gehört sich nicht, ihr Alter zu schätzen? Wenn sie nicht dabei ist?«

»Na ja, wenn ich sage, sie ist zweiundsechzig, und in 
Wirklichkeit ist sie neununddreißig, dann hätte ich das Gefühl, ihr, keine Ahnung … in den Rücken zu fallen.«

»Du glaubst, du schläfst vielleicht mit einer Zweiundsechzigjährigen?«, fragte Grace.

»Ich glaube, er denkt sich nur einen lächerlichen Vorwand aus, weil er es nicht sagen will. Wie alt sind denn ihre Kinder?«

»Zehn und acht.«

»Na ja, sie wird das jüngere wohl kaum mit vierundfünfzig bekommen haben. Wahrscheinlich ist sie um die vierzig, oder?«

»Kann sein.«

»Also in meinem Alter«, sagte seine Mutter.

Niemand sagte irgendetwas. Grace sah ihn an, und er wusste, ihr war klar, dass Lucy nicht im selben Alter wie seine Mutter war, selbst wenn sie um dieselbe Uhrzeit am selben Tag im selben Jahr zur Welt gekommen wären. Sie beschlossen gemeinsam und auf telepathische Weise, dass diese Beobachtung unausgesprochen bleiben sollte.

»Weiß?«, fragte Grace.

»Ja. Genau wie Scott, also spar dir deinen Vortrag.«

Grace hob in einer friedfertigen Geste die Hände.

»Ich wollte mir bloß ein Bild machen.«

»Frag doch einfach nach einem Bild.«

»Hast du denn eins?«

»Nein.«

»Ist sie auf Instagram?«

»Nein.«

»Bist du sicher? Wie heißt sie denn?«

»Hört zu, ihr braucht kein Bild von ihr!«, sagte Joseph. »Sie ist um die vierzig, und sie sieht gut aus, und sie ist weiß. Was habt ihr für ein Problem damit?«

»Aber wohin soll das führen?«, fragte seine Mutter.

»Wohin soll denn irgendwas führen?«, fragte Joseph.

»Willst du denn keine dauerhaftere Beziehung?«

»Nein. Ich bin zweiundzwanzig. Ich will nicht heiraten. Ich will keine Kinder.«

»Irgendwann bestimmt schon.«

»Vielleicht. In zehn Jahren.«

»Dann bin ich tot.«

»Warum solltest du mit zweiundfünfzig tot sein?«

»Jedenfalls zu alt, um es zu genießen.«

Grace nahm ihr Telefon und sprach hinein.

»Menschen, die im Jahr … Scheiße. Wann ist man denn geboren, wenn man zweiundfünfzig ist?«

»Jetzt auf einmal zweiundfünfzig?«, sagte Joseph.

»Ja.«

»1964.«

»Menschen, die im Jahr 1964 geboren sind.«


»Diese prominenten Personen sind im Jahr 1964 geboren«,
 sagte Siri. »Keanu Reeves. Sandra Bullock. Lenny Kravitz. Michelle Obama.«


»Meinst du, Michelle Obama wäre zu alt, um sich an ihren Enkelkindern zu erfreuen?«, fragte Grace.

Sie waren nun weit entfernt davon, seine Beziehung zu Lucy zu diskutieren. Sie sprachen über Prominente, die zehn Jahre älter als Lucy (und seine Mutter) waren.

»Na ja, die hat ihre Secret-Service-Leute und so weiter«, sagte seine Mutter.

»Warum sollte man Secret-Service-Leute brauchen, um mit seinen Enkelkindern zu spielen?«

»Ich meine ja nur. Sie hat Leute, die ihr unter die Arme greifen. Weniger Stress.«

»Du meinst, wenn du vom Secret Service geschützt 
werden musst, hast du ein stressfreieres Leben? Der Secret Service passt auf sie auf, weil haufenweise Leute sie erschießen wollen.«

Und jetzt sprachen sie darüber, ob die Obamas mehr oder weniger Stress hatten als seine Mutter. Manchmal, wenn sie echte Probleme zu besprechen hatten, frustrierte ihn die Unfähigkeit seiner Familie, bei der Sache zu bleiben. Manchmal aber, so wie in diesem Moment, war er dankbar dafür. Er hatte die unmittelbare Lucy-Krise überstanden, aber das hieß nicht, dass sie vergessen war oder dass er gewusst hätte, was er dazu sagen sollte.

Im Bus auf dem Weg zu Lucy dachte er über das nach, was er zu seiner Mutter gesagt hatte, eine Frage, die er ihr gestellt hatte, als er nicht wusste, was er sonst sagen sollte, die ihm aber nicht aus dem Kopf ging. Wohin soll denn irgendwas führen?
 Was, wenn es mit Jaz gut gelaufen wäre und sie Lucy aus seinem Kopf, seinem Herzen und seinem Körper vertrieben hätte? Hätte er dann gedacht: Das führt irgendwohin? Das kam ihm ziemlich unwahrscheinlich vor. Und es wäre auch seiner Mutter und Grace ziemlich unwahrscheinlich vorgekommen, wenn sie Jaz kennengelernt hätten. Und ja, eines Tages würde er wahrscheinlich jemanden treffen und sich ein Leben mit dieser Person vorstellen können. Aber das Komische an diesem Alter war, dass man die Hälfte der Zeit davon träumte, was einem widerfahren könnte, und die andere Hälfte versuchte, nicht darüber nachzudenken, und so oder so steckte man in einem Leben fest, das nicht viel zu gelten schien, irgendwo auf halbem Wege zwischen der Kindheit und dem, was das endgültige Erwachsensein mit sich bringen mochte.

Und das war das Besondere an Lucy: Sie zog ihn ins 
Jetzt hinein. Er jagte ständig irgendetwas hinterher, hetzte von einem Job zum nächsten, verdiente das Geld, das ihm eines Tages vielleicht ein unabhängiges Leben ermöglichen würde. Und wenn dieser Tag je käme, dann würde er seinem Portfolio noch eine ganze Reihe weiterer Jobs hinzufügen müssen, und er würde nie aufhören zu hetzen. Das einzige Mal, dass er je Zeit in etwas Ähnliches wie einen Traum investiert hatte, war der Versuch gewesen, ein Musikstück zu machen, das vielleicht eines Tages in einem Remix-Auftrag und ein paar bezahlten Klubauftritten münden würde. Hätte man ihn vor der Nacht ohne Jazz gefragt, was ihn glücklich machte, hätte er kaum verstanden, worauf die Frage abzielte. Jetzt kannte er die Antwort: mit Lucy zu schlafen, mit Lucy zu essen, mit Lucy fernzusehen. Und vielleicht hatte das keine Zukunft, aber es hatte eine Gegenwart, und daraus bestand das Leben.

Lucy hatte gehofft, Emma würde vergessen, dass sie etwas trinken gehen wollten, aber sie schickte eine Nachricht, dann rief sie an und sprach ihr auf die Mailbox, und dann rief sie noch einmal an. Sie erwähnte irgendeine Krise, die nur Lucy verstehen würde, wobei Lucy keine Ahnung hatte, wie sie darauf kam, selbst wenn das Zuhören nicht zu Emmas Stärken zählte. Sie gingen in ein italienisches Restaurant in der Nähe, um Pasta zu essen und etwas zu trinken, während Joseph den Kindern Essen machte und mit ihnen Xbox spielte. Die Stimmung war gut, als sie das Haus verließ, aber Lucy dachte schon an die Diskussion über Geld, die entstehen würde, sobald sie zurückkehrte. Sie würde Joseph bezahlen müssen, und ihm würde es so unangenehm sein, dass er sich weigern würde, das Geld anzunehmen, doch sie musste hart bleiben. Das Verwischen 
der Grenzen, das sich sonst einstellen würde, machte ihr Angst. Joseph konnte nicht ihr Partner sein; Joseph konnte kein Stiefvater sein. Er war ein Babysitter, mit dem sie Sex hatte. Fürs Babysitten würde sie ihn bezahlen, für den Sex nicht.

»Alkohol«, sagte Emma dringlich, sobald sie sich gesetzt hatten. Lucy lächelte nachsichtig, aber der Großteil einer Flasche Rotwein verschwand, bevor sie das Essen bestellt hatten, und sie nippte noch immer an ihrem ersten Glas.

»Anstrengender Tag?«, fragte Lucy.

»Nicht besonders. Nicht schlimmer als sonst. Meine Freundin Sophie kommt übrigens auch. Kennst du sie noch? Ihre Kinder waren im selben Kindergarten wie unsere.«

Lucy erinnerte sich sofort an sie: eine große, schlanke Blondine, stets teuer gekleidet, deren Gesicht anzudeuten schien, dass das Leben nicht härter zu ihr hätte sein können, deren Leben von außen jedoch durch und durch angenehm wirkte.

»Das macht dir doch nichts aus, oder?«

»Nein, natürlich nicht.«

Aber wenn du schon eine Freundin hast, bei der du dich ausheulen kannst, dachte Lucy, was mache ich dann hier?

»Ich habe ihr von den jüngsten Entwicklungen bei dir erzählt, und sie ist geschieden und hat nicht viel Glück mit Männern, also wollte sie alles darüber hören.«

»Verstehe. Aber ich weiß nicht, ob ich mit einer Fremden über mein … mein Privatleben reden will.«

»Dann erinnerst du dich nicht mehr an sie?«

»Doch, schon. Aber trotzdem …«

»Ach, sie ist sehr nett. Die Kinder sind jetzt mit meinen auf St. Peter’s.«

Das war zwar nicht logisch, aber das schluckte Lucy runter.

»Es geht nicht darum, ob sie nett ist.«

»Wir wollen keine Einzelheiten. Wir wollen nur wissen, wie du’s hingekriegt hast.«

»Warum willst du das wissen? Du bist nicht geschieden.«

»Aber bestimmt bald. Und selbst wenn nicht …«

Sie warf Lucy einen Blick zu, der ihre Bereitschaft zu außerehelichen Aktivitäten signalisieren sollte.

»Hör zu, was immer das auch für eine Beziehung ist, die ich da habe … Es gibt daraus nichts zu lernen. Es ist einfach passiert.«

»Aber wie? Ah, da ist sie ja.«

Sophie sah verändert aus. Vielleicht hatte Lucy sie mit jemand anderem verwechselt.

»Sie sieht toll aus, oder?«, sagte Emma.

»Ja, wirklich«, sagte Lucy.

Sie hatte nun doch etwas Ähnlichkeit mit der Frau aus ihrer Erinnerung. Alles an ihrem Gesicht war glänzend und gestrafft, und auch wenn es nach einer teuren Arbeit aussah, hatte es sie zu einer anderen Frau gemacht. Vielleicht hatte sie das so gewollt. Sie trug auch ein Dekolleté zur Schau, das vorher nicht dagewesen war. Lucy wurde bewusst, dass sie sonst niemanden wie Sophie kannte. Lucy gehörte einem Stamm an, in dem vorzeitig ergraute Frauen sich nicht einmal die Haare tönten, und auch wenn diese Frauen sie etwas traurig machten und ihr das Gefühl gaben, sich verteidigen zu müssen (sie benutzte so viel Tönung wie notwendig, sobald sich ein einziges graues Haar zeigte), teilte sie ihre Einstellung zu den meisten wichtigen Dingen im Leben – der Bedeutsamkeit von Büchern und ernsthaften Filmen, Politik, der Umwelt, dem Referendum. Aber 
im Großstadtdschungel lebten viele verschiedene Stämme, und dass Lucy Leuten wie Sophie mit ihren Geländewagen und Privatschulen und neuen Brüsten nie begegnete, hieß nicht, dass sie nicht da draußen waren, dass sie nicht in ihrer Nähe lebten, in Straßen, durch die sie niemals ging.

»Was ist nur mit den Leuten los?«

Lucy begriff, dass »Leute« in diesem Zusammenhang die Männer waren, die nicht mit Sophie ausgingen. Lucy schüttelte in mitfühlender Verwunderung den Kopf.

»Machst du immer noch diese wundervolle Arbeit?«

»Ich glaube, meine Schüler sind da anderer Ansicht.«

»Sie meint, es ist wundervoll von dir, diese Arbeit zu machen«, sagte Emma.

»Und Emma hat erzählt, du hättest auch ein ganz schönes Drama hinter dir.«

»Habe ich das?«

»Mit deinem Mann. Paul, oder?«

»Ach, so ein Drama war das nun auch wieder nicht.«

»Hör dir das an«, sagte Emma.

Die Schule hatte ihr geholfen, den unglückseligen Zusammenbruch ihrer Ehe in ein Verhältnis zu setzen. Sie wurde von fünfzehnhundert Kindern besucht, die tausend oder mehr Familien repräsentierten, und Lucy unterrichtete seit mehr als zehn Jahren dort. Ihre Geschichte war dramatisch im Vergleich zu denen ihrer ehemaligen Kommilitonen oder der Mittelschichtsmütter am Tor der Grundschule, aber ihre Schüler erzählten (oder weigerten sich immer wieder, es zu tun) Geschichten von häuslicher Gewalt, Freiheitsentzug, Abschiebung, Armut und Hunger. Es brauchte schon etwas mehr als Alkoholismus und Trennung, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Zwei ihrer Schüler waren getötet worden, einer noch während 
der Schulzeit, der andere kurz nachdem er abgegangen war. Beide erstochen. Wer kannte schon jemanden, der ermordet worden war? Viele Lehrer in großstädtischen Schulen taten es. Wie sollte man sich da fühlen, als ginge die eigene Welt zugrunde, wenn sie es gar nicht tat?

»Ich habe von deiner Scheidung gehört. Das tut mir leid«, sagte Lucy.

»Das Beste, was mir je passiert ist«, sagte Sophie.

»Ah, gut.«

»Schau sie dir an«, sagte Emma, die offenbar darauf hinauswollte, dass es ohne Scheidung kein Botox und keine Brustimplantate gegeben hätte, und was wäre dann nur aus ihr geworden?

»Das war ein blöder Spruch«, sagte Sophie.

»Deiner oder meiner?«, fragte Emma leicht gekränkt.

»Deiner war auch ein bisschen blöd. Aber ich habe von mir gesprochen. Es war eine fürchterliche Sache. Und ich bin jetzt unglücklicher als vorher, und das will schon was heißen.«

»Warum warst du denn vorher unglücklich?«

»Ich mochte ihn nicht. Und dann hat er jemand anderen kennengelernt, also mag ich ihn jetzt noch weniger.«

»Das klingt logisch.«

»Alle, die ich kenne, sind unglücklich«, sagte Sophie. »Alle.«

Lucy glaubte ihr, aber dieses Unglück hätte jeden Außenstehenden befremdet. Es war Frühling. Sie hatten Geld. In ein paar Monaten würden sie nach Frankreich oder Spanien reisen und zwei oder drei oder vier Wochen dort bleiben. Aber sie steckten fest, und sie langweilten sich. Sex und die Art und Weise, wie sie ihn hatten und mit wem, würde einen Ausweg bieten, dachten sie. Ihre 
Langeweile war empörend, und Lucy fragte sich, wie sie die Bekanntschaft am besten loswerden könnte. Einer der Vorteile, wenn man seine Kinder auf eine staatliche weiterführende Schule schickte, war doch sicherlich, dass man die Eltern der Kinder loswurde, mit denen sie früher gespielt hatten.

»Außer dir natürlich, Lucy«, sagte Sophie. »Darum sind wir hier. Wir wollen wissen, warum du nicht unglücklich bist.«

»Wir brauchen einen Meisterkurs.«

»Gib uns Hoffnung.«

»Und das alles, weil ich vielleicht oder vielleicht auch nicht Sex habe?«

»Hast du doch, oder nicht?«, fragte Emma.

»Und außerdem«, sagte Sophie, »wenn du es nicht weißt, wer dann?«

»Ich weiß es«, sagte Lucy. »Ich wollte nur nicht auf offener Straße darüber reden, während ein Haufen Leute zuhört. Und jetzt will ich hier nicht darüber reden.«

»So geht das nicht«, sagte Emma. »Du bist eine Symbolfigur.«

»Ich denke einfach, es würde mir helfen, jemanden kennenzulernen«, sagte Sophie. »Selbst wenn es nichts Ernstes wäre. Vor allem wenn es nichts Ernstes wäre.«

»Du müsstest einfach mal richtig schön flachgelegt werden, stimmt’s Süße?«

Lucy wurde flau. Diese Menschen und ihre trostlosen Euphemismen, aus denen sämtliche Spuren von Erotik chirurgisch entfernt worden waren, schlugen ihr aufs Gemüt. Die passten gewiss besser zu irgendeiner gänzlich anderen menschlichen Aktivität, boxen beispielsweise oder reiten.

»Hast du es mal mit Onlinedating versucht?«, fragte Lucy.

»Ja«, sagte Sophie. »Drei Mal. Mit drei verschiedenen Leuten. Aber die wollten mich nicht, obwohl ich mir alle Mühe gegeben habe.«

Lucy versuchte nicht darüber nachzudenken, was das heißen mochte, wenngleich sie sich sicher war, dass das neue Dekolleté gleich zu Anfang des Scharmützels zum Einsatz gekommen war. Vielleicht war es ein zu großes Geschütz gewesen, das zum schnellen Gefechtsabbruch geführt hatte.

»Hast du das so gemacht, Lucy? Online?«

»Nein. Ich hatte ein Blind Date, das nicht gut lief, und dann habe ich auf einer Dinnerparty jemanden kennengelernt, aber daraus entwickelte sich nichts, und dann … Na ja, dann habe ich jemand anderen getroffen.«

»Wie denn?«

»Ich glaube, man könnte ihn einen Freund der Familie nennen. Aber mehr will ich wirklich nicht dazu sagen. Und es ist auch nichts Ernstes. Wir … leisten einander nur Gesellschaft, bis irgendetwas anderes passiert.«

»Das will ich auch! Genau das!«

Du willst es vielleicht, dachte Lucy, aber du brauchst es nicht. Du brauchst Bücher, Musik, vielleicht Gott. Aber irgendein Typ, der gerade zwischen zwei Beziehungen steht, wird dir kaum weiterhelfen.

»Wie war dein Abend?«, fragte Joseph.

Es war ihr nicht gelungen, bis nach der Zubettgehzeit der Jungs fortzubleiben, aber sie hatten trotzdem Joseph gebeten, sie ins Bett zu bringen. Er hatte für eine Comicreihe, die sie zum Einschlafen lasen, ein ganzes Register 
unterschiedlicher Stimmen entwickelt, und für ihre eigenen Versuche, sie nachzuahmen, erntete Lucy nur Spott.

»Soooo übel«, sagte Lucy. »Emma hatte eine Freundin mitgebracht, und sie haben den ganzen Abend herumgejammert.«

»Das hasse ich.«

»Hast du solche Freunde?«

»Nein. Aber mein Dad war da ganz schlimm.«

»Und jetzt nicht mehr?«

»Ich weiß nicht, wie lange das anhält, aber er hat angefangen, sich für das Referendum zu engagieren. Er blüht richtig auf.«

»Das ist doch schön.«

»Ja, aber er ist für den Austritt.«

»Was? Warum das denn?«

»Er sagt, dann würden die Löhne steigen. Angebot und Nachfrage.«

»Er arbeitet im Baugewerbe, oder?«

»Ab und zu. Gerüstbau. Er will, dass die ganzen Osteuropäer nach Hause gehen, damit die Jungs aus England besser bezahlt werden.«

»Ich glaube, so funktioniert das nicht.«

»Nicht? Wie denn dann?«

Die Frage war nicht provokant oder rhetorisch gemeint. Er suchte bei ihr nach Antworten. Sie war älter als er. Sie war Lehrerin. Sie wusste Bescheid.

»Na ja, wenn wir die EU
 verlassen, kommt es wahrscheinlich zu einer Rezession.«

»Verstehe. Und das ist etwas anderes als Austerität?«

»Ich glaube, es wird ein zusätzliches Übel.«

»Okay. Warum wird es zu einer Rezession kommen?«

»Weil … Na ja. Wir haben Zugang zu fünfhundert 
Millionen Menschen. Das ist unser Markt. Ausländische Unternehmen werden anfangen, England zu meiden, weil wir diesen Zugang nicht mehr haben werden.«

»Warum würde das bedeuten, dass es in der Baubranche keine Arbeit mehr gibt?«

»Es heißt natürlich nicht, dass es gar keine
 Arbeit mehr gibt. Es wird nur weniger geben.«

Man konnte sie alles über Hardys Gedichte und Shakespeares Tragödien fragen, und sie wüsste immer eine Antwort. Aber zwei aufeinanderfolgende Fragen über die wirtschaftlichen Folgen des Brexits, und ihr stieg die Hitze ins Gesicht. Was wusste sie schon über Rezession, die Baubranche und Gerüstbau?

»Stimmst du deshalb gegen den Austritt?«

»Ich glaube, es ist einfach insgesamt sicherer, wenn wir in der EU
 bleiben. Und ich möchte, dass die Jungs in Europa arbeiten oder an europäischen Unis studieren können, wenn sie wollen. Außerdem fühle ich mich als Europäerin, weißt du?«

Das klang allmählich etwas schwach. Josephs Vater würde es wenig interessieren, dass die akademischen Chancen ihrer Söhne im Ausland bewahrt wurden, wenn er wöchentlich mehr verdienen konnte.

»Wirklich?«

»Ja, das tue ich. Du nicht?«

»Ich war noch nie dort. Na ja, wir waren mal einen Tag auf Klassenfahrt in Paris. Auf der Rückfahrt habe ich mich auch nicht europäischer gefühlt als vorher.«

»Du bist doch Europäer.«

»Ja, ich weiß. Aber nicht richtig, oder? Ich bin Brite. Warum muss ich auch noch irgendetwas anderes sein?«

»Bist du denn gern Brite?«

»Darum geht es doch nicht. Ich bin es eben.«

Lucy wusste genau, was er meinte. Sie fühlte sich eigentlich auch nicht wie eine Europäerin. Sie las britische und amerikanische Zeitungen und Romane, hörte amerikanische und britische Musik, schaute britische und amerikanische Fernsehsendungen und Filme aus der ganzen Welt. Sie liebte italienisches Essen, aß aber auch chinesisches oder indisches – so wie alle Briten. Sie machte gern in Europa Urlaub, aber vor allem, weil es nur ein paar Stunden entfernt war und es dort reichlich Sonnenschein gab. Wenn sie für hundert Pfund und innerhalb eines Nachmittags zum Bondi Beach gelangen könnte, würde sie Joseph dann sagen, dass sie sich wie eine Australierin fühlte?

»Jedenfalls«, sagte sie, »glaube ich immer noch, dass dein Vater einen Fehler macht.«

»Sag ihm das.«

»Das mache ich, wenn du willst.«

Sie meinte es nicht so. Ihr war es lieber, sie wusste, wovon sie sprach.
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Emma und Sophie erzählten es also jemandem, der es jemandem erzählte, der donnerstagabends mit Paul »Fünf gegen fünf« spielte, und derjenige fragte Paul, ob es ein komisches Gefühl sei, wenn seine Ex mit anderen Männern ausgehe. Derjenige meinte es nicht böse. Er hatte sich kürzlich selbst von seiner Frau getrennt und fürchtete den Tag, an dem er an die Tür seines früheren Hauses klopfte und ein fremder Mann öffnete. Paul spielte von neunzehn bis zwanzig Uhr. Um zehn nach acht schrieb er Lucy, und fünf Minuten später hätte er auf der Schwelle gestanden, wenn sie ihn nicht hingehalten hätte. Sie wollte allein sein, wenn er kam, wofür sie die Jungs ins Bett bringen und Joseph schreiben musste.

»Stimmt es, was ich gehört habe?«, fragte Paul.

Er hatte seit dem Abend der Auseinandersetzung nicht getrunken. Sie sehnte sich nach einem Glas Wein, setzte aber stattdessen Teewasser auf. Paul ging zum Schrank, um sich ein Glas zu holen, und nahm sich Orangensaft aus dem Kühlschrank. Die Selbstverständlichkeit, mit der er das tat, störte sie.

»Das hängt davon ab, was du gehört hast.«

»Ich habe gehört, du hättest einen Freund.«

»Nein, das ist nicht wahr.«

»Und was ist die Wahrheit?«

»Das ist schwer zu beantworten.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Da bin ich mir nicht sicher.«

»Gibt es da irgendeinen Typen?«

»Irgendeinen Typen?«

»Du weißt, was ich meine.«

»Es gibt da etwas, ja. Nichts Festes.«

»Ist Sex im Spiel?«

Worum sollte es sonst in einer lockeren Beziehung gehen? Das Fehlen von allem anderen machte sie ja dazu.

»Ja.«

Paul atmete tief durch. Sie konnte förmlich das Bedürfnis nach etwas riechen, was die Situation entschärfte. Seine verschiedenen Süchte gerieten von der Anstrengung, auf und ab hüpfend um seine Aufmerksamkeit zu buhlen, ins Schwitzen.

»Verdammte Scheiße.«

»Irgendwann musste das doch passieren.«

Es war wie der Tod eines Elternteils, dachte Lucy. Er stand immer kurz bevor. Sie konnte nur nicht glauben, dass es jetzt geschah.

»Ich hatte gehofft, dass es nicht passiert.«

»Ich weiß.«

»War’s das also? Mit uns, meine ich.«

Wie ließ sich das am nettesten sagen? Nichts an ihrer Beziehung zu Joseph verhinderte eine Aussöhnung mit Paul, aber es würde keine Aussöhnung mit Paul geben.

»Damit hat es nichts zu tun.«

»Ist es jemand, den ich kenne?«

»Es ist kein Freund von dir, wenn du das meinst.«

»Kennen ihn die Kinder?«

Sie begriff, wie Bill Clinton so in die Klemme geraten war. Es hing davon ab, wie man das Wort »kennen« definierte. Die Kinder kannten ihn, aber sie kannten ihn nicht als den Liebhaber ihrer Mutter. Das wollte Paul doch wissen, oder? Ob sie den Liebhaber ihrer Mutter kannten. Ihre Antwort könnte auf der Idee beruhen, dass es zwei Josephs gab, von denen sie einem, Joseph, dem Babysitter, nahestanden, wohingegen sie Joseph, den Geschlechtspartner, nie getroffen hatten.

»Gewissermaßen.«

»Was heißt das?«

Um diese Frage wahrheitsgetreu zu beantworten, müsste sie das Konzept der zwei Josephs erläutern, das Paul wohl wenig überzeugend finden würde.

»Ja, sie kennen ihn.«

»Ah, dann betrifft es auch mich. Wenn du mit einem glückliche Familie spielst, der mir nicht recht ist, dann ist das falsch.«

»Ich glaube nicht, dass das so funktioniert. Ich lebe mit den Jungs zusammen, und ich habe mein eigenes Leben. Ich kann dich nicht jedes Mal um Erlaubnis bitten, wenn ich …«

Auch das ging in die falsche Richtung. Ihr Haupteinwand schien zu sein, dass sich das Ganze in einen administrativen Albtraum verwandeln würde, bei dem Paul mit einem Stempel hinter dem Schreibtisch saß, während eine Schlange von potenziellen Partnern vor der Tür stand.

»Du musst mir vertrauen. Ich bin ja nicht blöd.«

»Das sagt jede geschiedene Mutter. Und dann liegen die Kinder plötzlich in Stücke gehackt unter den Dielenbrettern.«

»Gott im Himmel, Paul. Wenn das passiert, hast du meine volle Erlaubnis zu sagen: Ich habe dich gewarnt.«

»Das ist verdammt noch mal nicht witzig.«

»Und außerdem, wer stand denn hier vor der Tür und hat versucht, einen Streit anzuzetteln? Nicht mein Freund.«

»Du hast doch gesagt, du hättest keinen Freund.«

Das hatte sie gesagt, und sie hatte es auch gemeint. Joseph war nicht ihr Freund. Aber Joseph hatte ihn an jenem Abend daran gehindert, ins Haus zu kommen. »Nicht mein Freund« bedeutete nur »sondern mein Exmann«. Aber der, der nicht ihr Freund war, hatte Paul geschubst, und jetzt war Joseph Teil des Gesprächs.

»Habe ich auch nicht. Ich habe nur meinen ruhigen, friedlichen und nüchternen zukünftigen Freund mit dem Mann verglichen, der sich hier wie ein Gorilla aufgeführt hat.«

»Kommt der Typ noch zum Babysitten?«

»Joseph? Ja.«

»Dann weiß er wohl, mit wem du schläfst.«

»Spielt das für dich eine Rolle?«

»Es scheint nur so, als wüssten es alle außer mir.«

»Es weiß niemand außer mir und der betreffenden Person.«

»Und Joseph.«

Das Herz schlug ihr jetzt bis zum Hals. Wenn sie nicht die Wahrheit sagte, dann wäre mehr oder weniger alles Weitere eine Lüge.

»Es ist Joseph.«

»Was ist Joseph?«

»Die betreffende Person.«

»Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst.«

»Du bist doch gekommen, um mich zu fragen, mit wem ich … mich treffe. Ich treffe mich mit Joseph.«

»Mit diesem Jungen?«

»Er ist ein junger Mann.«

»Wie groß ist der Altersunterschied?«

»Ich glaube nicht, dass du das zu wissen brauchst. Abgesehen davon kann er wunderbar mit den Jungs umgehen, und sie lieben ihn.«

»Danke.«

»Je mehr Menschen ihnen wichtig sind, desto besser für alle.«

»Und die ganzen anderen Unterschiede? Freunde? Kultur? Bildung? Arbeit?«

»Wir haben unterschiedliche Freunde und unterschiedliche Jobs, ja. Und was weißt du von seiner Bildung?«

Es entstand eine betretene Stille, während Paul die Möglichkeit überdachte, dass er eine unglückliche Mutmaßung angestellt hatte, und Lucy überlegte, ob ein Scherz darüber nach hinten losgehen würde. Mit Sicherheit ja. Sie ließ Paul stattdessen schmoren.

»Du hast recht«, sagte Paul. »Ich weiß nichts darüber. Aber du weißt, wovon ich rede.«

»Du und ich hatten viel gemeinsam«, sagte Lucy. »Das hat gar nichts zu sagen.«

Sie konnte sich noch erinnern, wie sie zu Emma gesagt hatte, dass sie jemand Sauberen wollte, weil bei mangelnder Hygiene alles andere nicht zählte. Nüchternheit, wurde ihr nun bewusst, war ebenso wichtig. Sie hätte ebenso gut die ganze Zeit an Nüchternheit denken können. Wenn man nüchtern war, war man schließlich auch »clean«. Man konnte in allem den gleichen Geschmack haben, die gleichen Qualifikationen, den gleichen Sinn für Humor und die gleichen politischen Ansichten, aber eine bösartige Abhängigkeit zerschnitt das alles, und übrig blieben nur tausend lose Fäden, die niemand wieder zusammenknoten konnte.

Joseph kam, sobald Paul gegangen war.

»Ich habe es ihm gesagt«, sagte Lucy.

»Was? Wow.«

»Es tut mir leid. Falls du genau das nicht wolltest.«

»Du hast ihm gesagt, dass ich es bin?«

»Ja.«

»Was hat er gesagt?«

»Er hat alle Gründe dafür aufgezählt, warum es nicht funktionieren kann.«

»Alles klar. Ich will sie nicht hören.«

Er ging zum Kühlschrank, nahm den Orangensaft heraus und holte sich ein Glas aus dem Schrank.

»Ich wollte sie dir auch nicht sagen.«

»Die kennen wir sowieso alle.«

»Ja.«

Sie versuchte, seinen sachlichen Ton nachzuahmen, aber da war ein kleiner Stich, ganz ohne Zweifel. Wieder etwas wie der Tod eines Elternteils. Sie wusste, es würde bald kommen, aber nicht heute, nicht jetzt.

Joseph hatte das beim Babysitten verdiente Geld gespart und sich Ableton Live 10 gekauft. Er hatte es geschafft, das halb fertige Musikstück von der alten gecrackten Version in die neue zu übertragen. Es hatte einen ganzen Abend gedauert, weil er jede Tonspur einzeln kopieren musste. Er hatte ein gutes kostenloses Drum-Plug-in gefunden, und er machte sich nicht mehr so viele Gedanken darüber, was in den Klubs gespielt wurde, weil er eher auf ein Retro-Flair abzielte, eine Art oldschoolige Deep-House-Nummer. Er hatte mit einem hoffentlich packenden Latin-Groove aus synthetischen Streicherklängen begonnen, aber zufrieden war er erst, als er den Beat doppelte. Er 
hatte ein Trompeten-Sample, das er bis etwa eine Minute vor Schluss sparsam einsetzte und dann zum Höhepunkt von der Leine ließ. Die Trompete hatte er auf einer alten Earth-Wind-&-Fire-Platte seiner Mutter gefunden, wobei seine Mutter sich nicht an die Platte erinnerte und sagte, sie müsse seinem Onkel gehört haben. Er hatte beim Sampeln etwas von der übrigen Musik mit übernehmen müssen, aber es war ihm gelungen, sie in sein Stück zu integrieren, ohne alles komplett zu verbiegen.

Er nahm seinen Laptop mit zu seinem Freund Zech. Zech war im Begriff, seinen Namen nach und nach zu £Man zu ändern. Es ging so allmählich, dass Joseph es als eine »Namensumwandlung« bezeichnete, was Zech/£Man wütend machte. Alle vergaßen immerzu, dass er seinen Namen änderte, und darüber hinaus hatte er auf dem College noch einen Tontechnikerkurs belegt, und sein alter Name stand auf allen Listen und war auf sämtlichen Computern gespeichert. Er weigerte sich, im College auf den Namen Zech zu reagieren, aber den anderen Studenten ging das auf die Nerven, weil es alles verlangsamte, wenn er nur schmollend dasaß. Joseph fragte sich, wie Earl Sweatshirt, A$ap Rocky, ?Love und all die anderen es geschafft hatten. An diese Dinge dachte man nie, wenn man ganz am Anfang stand.

Man durfte »PoundMan« sagen, aber schreiben durfte man es nicht. Man musste das Symbol benutzen. Da verstand Zech keinen Spaß. In Wahrheit gab es selten einen Anlass, es zu schreiben. Er hatte sich von Joseph als £Man in dessen Handy abspeichern lassen, wodurch er in den Kontakten nach oben rückte, doch Joseph musste immer daran denken, ihn unter M zu suchen. Aus irgendeinem Grund zählte das Pfundzeichen nicht als Buchstabe. Aber 
Joseph musste zugeben, dass es ein guter Name war. Amerikaner verwendeten das Dollarzeichen, um zu protzen, aber PoundMan klang nur nach den Billigläden der Poundland-Kette. Und Zech wollte auch, dass es billig klang. Es sei, sagte er, ein Tribut an die Konsumkultur von Haringey.

Aber er war ein Genie, und eines Tages würden es alle wissen. Er war ein wandelndes Black-Music-Lexikon. Er kannte sich mit Duke Ellington ebenso aus wie mit Octavian, und seine eigenen Stücke waren unglaublich. Er hatte schon einen Vertrag, aber bei seinem Plattenlabel wussten sie nicht, was sie mit ihm anfangen sollten, weil er knapp einen Meter fünfzig groß war, eine Brille mit sehr dicken Gläsern trug, wegen eines Problems mit den Nebenhöhlen durch den Mund atmete und seine Kleidung ausschließlich in karitativen Secondhandläden kaufte. Er hatte einige Stücke bei SoundCloud hochgeladen, aber keines hatte mehr als fünfhundert Klicks. In der Schule – wo Joseph ihn kennengelernt hatte – war er nie Teil irgendeiner Gruppe gewesen. Er war stets für sich geblieben, war denen ausgewichen, die ihm übelwollten, auf direktem Weg nach Hause gegangen und hatte sich alles angehört, was je produziert worden war.

£Man suchte im elektronischen Equipment, das auf dem Fußboden seines Zimmers verstreut herumlag, ein Kabel und schloss den Laptop an die Studiomonitore an, die er selbst zusammengebaut hatte.

»Okay.«

»Bevor wir anfangen …«

»Ach, jetzt geht das los«, sagte £Man. »Spar dir die Ausreden.«

»Nein, keine Ausreden. Ich weiß bloß nicht, ob es fertig ist.«

»Dann schlepp es doch nicht hier an.«

»Wieso, weil du abends immer so viel vorhast?«

»Halt die Fresse und lass es laufen.«

Joseph bereute es, ihn wegen seines Soziallebens aufgezogen zu haben. Sein scharfes Gehör war damit erst richtig angespitzt und bereit, Josephs Selbstvertrauen komplett zu zerlöchern.

»Wie geht’s dir überhaupt?«

»Ach, leck mich.«

»Was?«

»Erst gehst du mir auf den Sack, dann wird dir klar, dass ich mir gleich deinen Track anhöre, und du versuchst, Small Talk zu machen. Ich bin kein Idiot.«

»Okay. Tut mir leid. Aber hör zu – du bist ein Genie. Das hier ist was anderes. Ich versuche einfach, was für den Dancefloor zu machen, nicht, das Rad neu zu erfinden. Ich spiele nicht in deiner Liga.«

»Erzähl mir was Neues.« Und dann, widerwillig: »Danke.«

Joseph glaubte, ihn so gut aufgetaut zu haben, wie er nur konnte, klickte auf Play, versuchte, £Man nicht ins Gesicht zu sehen, und scheiterte. Aber es war nichts darin zu lesen. Er hörte einfach nur zu, reglos, die Augen leicht zusammengekniffen. Ungefähr nach der Hälfte beugte er sich vor und hielt die Wiedergabe an.

»Aber es ist noch nicht zu Ende.«

»Ich weiß.«

»Der Schluss ist das Beste.«

»Lass mich raten. Du haust uns noch mehr von dem Earth-Wind-&-Fire-Trompetensolo um die Ohren.«

Scheiße. £Man hatte nicht nur das Sample erkannt (natürlich), sondern auch erraten, wie es zum Einsatz kam.

»Ach, komm schon, Mann. Es klingt echt super. Wirklich.«

»Ganz bestimmt. Aber erst mal: ›Der Schluss ist das Beste‹? Das willst du mir ernsthaft erzählen?«

»Ja.«

»Und was sagst du den Leuten auf der Tanzfläche, die sich was zu trinken holen gehen? Nicht gehen! Kommt zurück! Jetzt kommt der Teil, wo’s gut wird! Keiner hält durch bis zu dem Teil, wo’s gut wird. Wie lange gibt ein Radio-DJ
 einem Stück, bevor er es in die Tonne kloppt? Wie lange geben dir die Leute zu Hause, bevor sie weiterskippen? Ich weiß übrigens die Antwort. Fünfunddreißig Prozent skippen auf Spotify in den ersten dreißig Sekunden. Es besteht eine vierundzwanzigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass sie in den ersten fünf weiterklicken.«

»Ja, aber meinst du wirklich, dass sie die Tanzfläche verlassen?«

»Nicht wenn der beste Teil am Anfang kommt.«

»Okay. Und was kommt dann am Ende?«

»Das ist der andere Punkt. Es ist nicht wirklich EDM
. Es hat eine Melodie. Eine schöne Entwicklung. Du hast einen Song geschrieben.«

»Ist das schlecht?«

»Schon, wenn es keinen Gesang gibt.«

»Aber ich habe keinen Text.«

»Dann schreib einen.«

»Ich kenne keinen, der singen kann.«

»Du hörst dich an wie ein Kind, das sich vor den Hausaufgaben drückt. Aber mir ist es scheißegal, ob du sie machst oder nicht. Dann schreib halt keinen Text. Such dir keine Stimme. Du hast meine volle Erlaubnis. Okay?«

»Vielleicht liegst du falsch.«

»Das kann sein. Aber wieso bist du zu mir gekommen? Weil ich immer recht habe.«

»Danke jedenfalls.«

Er zog den Stecker aus dem Laptop und packte ihn wieder in seine Tasche.

»Spiel es mir vor«, sagte Lucy.

»Ach, ist schon okay.«

»Was heißt das?«

»Wahrscheinlich so viel wie Nein.«

»Ich bin nicht ahnungslos. Ich höre viel Musik.«

»Nein, das weiß ich ja. Aber du hörst nicht solche Musik, wie ich mache.«

»Spielt das eine Rolle? Musik ist Musik.«

»Was ist dein Lieblingslied?«

»Darauf antworte ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Erstens, weil ich nicht ein einzelnes Lieblingslied habe. Das hat niemand. Und wenn ich eins nenne, hörst du es dir an und sagst: Meins ist aber ganz anders.«

»Auf welches Lied tanzt du am liebsten?«

»Michael Jackson. ›Workin’ Day and Night‹. Wenn das auf einer Party läuft, bin ich am Start.«

Joseph lachte.

»Ja. Meins ist wirklich anders.«

»Besser oder schlechter?«

»Schlechter. Ich habe es auf dem Computer gemacht, ich habe kein Bläserensemble. Na ja, was soll’s. Gucken wir eine Folge?«

Lucy hatte aus irgendeinem Grund nie Die Sopranos
 gesehen. Sie konnte sich daran erinnern, wie alle anderen die Serie geschaut hatten, aber sie war damals Mitte zwanzig 
gewesen und hatte mit Jane in dieser fürchterlichen Wohnung in Stroud Green gehaust, und beide hatten sie hart gearbeitet und hart gefeiert. Sie wusste nicht einmal mehr, ob sie überhaupt einen Fernseher gehabt hatten. Ganz sicher hatten sie jedenfalls kein Kabelfernsehen. Joseph wiederum hatte noch nie davon gehört. Über Google fanden sie heraus, dass er bei der Erstausstrahlung vier Jahre alt gewesen war. Er fand das lustig, aber Lucys Lachen klang ein wenig gezwungen. Sie schlief mit jemandem, der in den 1990ern Windeln getragen hatte. Letztlich tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass sie beide zu jung gewesen waren, nur auf unterschiedliche Arten. Jetzt aber waren sie beide süchtig, und in einem anderen Beziehungsstadium hätten sie eine Folge nach der anderen geschaut. Aber sie hatten immer nur Zeit für eine.

Sie waren fast mit der ersten Staffel durch. Folge zehn handelte von der Musikbranche: Chris und Adriana kommen mit einem Rapper namens Massive Genius ins Geschäft, aber alles geht den Bach runter, als Adriana ein Stück von einer Band produzieren will, mit deren Sänger sie einmal zusammen war. Irgendwann verdrischt Chris ihn mit seiner Gitarre. Lucy verlor den Überblick darüber, wer wem Geld schuldete, aber da es bei den Geldgeschichten um Samples ging, schluckte es Joseph wie eine bittere Medizin, die er in einem Zug nehmen musste. Die Sopranos
 stellten Sampling als etwas Furchteinflößendes und Gewalttätiges dar, und Joseph war jemand, der gerade ein Stück aus einer Earth-Wind-&-Fire-Platte herausgehämmert hatte.

»Hast du einen Namen?«, fragte Lucy, als die Folge zu Ende war.

»Was meinst du damit?«

»So wie Massive Genius.«

»Ha. Nein. Das ist der Mühe nicht wert.«

Er erzählte ihr von £Mans Schwierigkeiten auf dem College, und sie lachte.

»Aber kann man nicht einfach einen Musikernamen haben? Ich nenne dich Joseph, aber die Welt kennt dich als jemand anderen.«

»Die Welt. Na klar.«

»Na gut, dann eben ein kleiner Teil von London, du Miesepeter.«

»Schon möglich.«

»So wie Massive Genius.«

»Massive Genius ist ein toller Name.«

»Du könntest ihn haben.«

Joseph dachte darüber nach.

»Das wäre schon lustig. Und cool.«

»Finde ich auch.«

»Danke dafür.« Und dann, ehe er es sich anders überlegen konnte: »Willst du den Track hören?«

»Nur wenn du dir sicher bist.«

»Ich habe noch andere Stücke. Aber an dem hier habe ich am härtesten gearbeitet.«

Lucy hatte kein Soundsystem wie £Man, aber sie hatte ihren kleinen Bluetoothlautsprecher, und er war besser als sein Laptop. Er verband sich damit und startete die Wiedergabe. Lucy nickte energisch im Takt mit dem Kopf, und Joseph dachte, er würde an einem Peinlichkeitsanfall sterben. Er wollte ihr sagen, sie solle aufhören, aber dazu hätte er die Musik übertönen müssen, was er nicht wollte. Denn dann hätte sie gefragt, warum um alles in der Welt sie in ihrer eigenen Küche nicht mit dem Kopf zur Musik nicken durfte, und Joseph hätte keine Antwort parat gehabt, die nicht mit ihrem Alter und ihrer … nun ja, ihrer 
Lehrerhaftigkeit zusammenhing. Konnte man das so sagen?

Nach einer oder zwei Minuten fing sie an zu tanzen. Nicht mit dem ganzen Körper, aber sie bewegte Hüfte und Füße zugleich. Und es war nicht so, als hätte sie kein Rhythmusgefühl. Sie war eindeutig eine gute Tänzerin. Es war nur die falsche Art von Tanz.

»Ich muss rausgehen«, sagte er. »Ich bin zu nervös.«

Und bevor sie etwas sagen konnte, ging er zur Toilette und schloss sich ein.

Es war das erste Mal, dass er sich je jünger als sie vorgekommen war. Oder besser gesagt, es war das erste Mal, dass sie ihm je älter vorgekommen war. Und ihm wurde klar, dass es nicht am Tanzen lag. Es lag an ihrer Begeisterung. Ja, er hätte eine Freundin im selben Alter haben können, die sich genauso verhielt. Aber bei ihrem Altersabstand fühlten sich ihre Versuche zu zeigen, dass es ihr gefiel, indem sie mit der Hüfte wackelte und mit dem Kopf nickte, wie die Bestätigung einer Mutter an. Sie hatte nicht einmal drei Sekunden verstreichen lassen, bevor sie ihm zu zeigen versuchte, dass es ihr gefiel. Das wird gut, schien sie sich zu sagen, ob es das nun tatsächlich war oder nicht.

Er wollte Lucy auf seiner Seite, aber er wollte, dass sie ihre Ermutigung auf eine andere Weise zum Ausdruck brachte. Wie das aussehen konnte, wusste er allerdings auch nicht. Sie sprach mit ihm über ihre Arbeit, und er hörte immer gut zu, unterstützte sie und tat alles, was ein Freund oder Geliebter tun konnte. Aber er hoffte, dass er es nicht auf eine Weise tat, die seine Jugend demonstrierte.

Durch die Toilettentür konnte er das Trompetensolo hören. Das Stück dauerte noch ungefähr eine Minute. Er war 
nur ein Junge. Das begriff er jetzt. Er war peinlich berührt und unerfahren, weil alles neu für ihn war. Er war eigentlich in keinem Bereich etabliert. Er würde ihr noch sehr lange Dinge anschleppen wie ein Welpe, und sie konnte ihm nur den Bauch kraulen und ihm sagen, brav gemacht, bis er ein alter Hund war, dem man nichts mehr beibringen konnte.

»Ich LIEBE
 es«, sagte Lucy. »Es klingt so … professionell.«

»Danke.«

»Besser als vieles, was in den Klubs läuft.«

»In welche Klubs gehst du denn so?«

»Schon gut, du Schlaumeier.«

»Also, keinerlei Kritik?«

Sie zögerte einen Sekundenbruchteil.

»Nein. Es ist perfekt, so wie es ist.«

»Aber etwas stört dich.«

»Nein, nichts.«

Etwas störte sie.

»Ich meine, zu Hause würde ich es nicht unbedingt hören.«

»Warum nicht?«

»Dafür ist es doch auch nicht gedacht, oder?«

»Nein. Aber … du hörst doch auch tanzbare Sachen. Wie Michael Jackson.«

»Schon … Darf ich sagen, dass mir Sachen mit Gesang lieber sind?«

»Manchmal hörst du doch auch Jazz.«

»Aber nur wegen der Stimmung.«

»Dann fändest du es also mit Gesang besser?«

»Vielleicht schon.« Sie verzog das Gesicht, als würde sie ihm gerade sagen, dass sie ihn nicht mehr treffen wolle.

»Das hat PoundMan auch gesagt.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Wow.«

»Wow was?«

»Du hast PoundMan das Stück vorgespielt, weil er ein Genie ist. Und er hat das Gleiche gesagt wie ich.«

»Ich glaube, ich muss jemanden finden, der singen kann. Und einen Text schreiben. Und eine Gesangsmelodie. Ich bin noch längst nicht fertig.«

»Na ja, du musst doch irgendjemanden kennen, der singen kann.«

Später wurde ihm bewusst, dass er wütend geworden war, weil er enttäuscht war, und er griff sie an ihrer verwundbarsten Stelle an.

»Was soll das heißen?«

»Nur … dass du bestimmt einen ganzen Haufen Freunde mit guter Stimme hast.«

»Ja, und wir können auch alle gut tanzen.«

»Dir ist doch wohl klar, dass ich es so nicht gemeint habe.«

»Wie viele kennst du denn?«

»Ich bin Lehrerin. Ich kenne jede Menge.«

»Die ganzen schwarzen Mädchen?«

»Ich glaube, ich sage jetzt besser nichts mehr.«

»Wenn nur rassistische Stereotype aus deinem Mund kommen, ist das wohl das Beste.«

»Du weißt, dass das nicht fair ist. Und wenn du mich wirklich für eine Rassistin hältst, solltest du vielleicht besser nicht hier sein.«

Es war eine kluge Herausforderung. Er wollte weg, weil er sauer auf alles und jeden war, aber wenn er ging, würde er Lucy damit zur Rassistin abstempeln. Er hielt sie nicht 
ernsthaft für eine Rassistin. Die zwei rassistischen Sätze, die sie gesagt hatte, waren: »Du musst doch irgendjemanden kennen, der singen kann« und »Du hast bestimmt einen ganzen Haufen Freunde mit guter Stimme«. Und vielleicht ein dritter: »Ich kenne jede Menge.« Er hatte schon viel Schlimmeres gehört.

»Ich halte dich nicht für eine Rassistin.«

»Gut.«

»Aber ich will trotzdem gehen.«

»Das verstehe ich.«

Er gab ihr einen kleinen Kuss auf die Lippen, packte seinen Laptop wieder ein und ging nach Hause.

Im Bus kochte er noch immer vor Wut. Nach einer Weile führte er sich die Themen vor Augen, um die seine Gedanken nutzlos und vergeblich kreisten, und es hatte nichts mit Lucy zu tun oder zumindest nichts mit dem Streit, den er mit ihr angefangen hatte. Er war wütend wegen seines Stücks. Er hatte sich gewünscht, dass £Man es liebte, und er hatte sich gewünscht, dass Lucy es liebte. Und er schämte sich, dass er es ihnen ohne Vocal vorgespielt hatte, denn als er sich auf der Toilette eingeschlossen und durch die Tür gelauscht hatte, war es plötzlich völlig offensichtlich, dass es eins brauchte. Darum fühlte er sich dumm und angegriffen und verletzt. Er fragte sich, wie er je ein Stück zustande bringen sollte, wenn man sich dabei die ganze Zeit so fühlte. Er konnte nicht keine
 Musik machen, aber er konnte sie auch nicht der Welt offenbaren.

Joseph hatte viele Freunde, die gut singen konnten. Lucy hatte mit ihrer Annahme richtiggelegen, auch wenn sie ihr womöglich nicht zustand. Er kannte beispielsweise Sänger aus dem Kirchenchor. Der Kirchenchor war vielleicht eine der Quellen, auf die Lucy sich bezogen hatte. Niemand im 
Chor war weiß. Aber er wusste, wen er bitten sollte, für ihn zu singen, und es war niemand aus dem Chor. Er hatte nicht vergessen, wie Jaz in seiner Küche das Beyoncé-Stück gesungen hatte. Nun, da er darüber nachdachte, war es ihm durch den Kopf gegangen, als er an seiner Nummer herumgefeilt hatte und als er sie £Man vorgespielt hatte und als Lucy sagte, es fehle noch Gesang. Er hatte sie die ganze Zeit im Kopf gehabt, aber in eine Ecke gesperrt, hinter all den anderen Sachen, Lucy und dem Geld und der Arbeit. Ihre Stimme war so gut, dass er sogar bereit war, ihr zu schreiben und sie zu fragen, ob sie für ihn singen würde, obwohl sie wütend sein würde und er Angst vor ihr hatte. Niemand konnte ihm vorwerfen, er würde für seine Kunst nicht alles tun.

»Oh«, sagte seine Mutter am Abend darauf. »Wem verdanken wir das Vergnügen?«

»Ich wohne hier.«

»Aber nur hin und wieder.«

»Ich schlafe jede Nacht hier. Das bezeichnet man als wohnen.«

Es stimmte. Er hatte nur ein einziges Mal die ganze Nacht bei Lucy verbracht, als die Jungs bei Freunden gewesen waren. Er wäre gern morgens neben ihr aufgewacht, aber das wäre gewissermaßen ein Coming-out gewesen, und das wollten sie beide nicht.

»Na ja, um diese Zeit bist du nie da.«

Sie sah fern, eine Dokumentation über Alzheimer, die das Deprimierendste war, was Joseph je gesehen hatte. Er widmete sich die meiste Zeit über seinem Telefon, aber seine Mutter sagte immer wieder, er würde etwas lernen, wenn er aufpasste.

»Ich will darüber nichts lernen.«

»Eines Tages bin ich so.«

»So weit lasse ich es nicht kommen. Ich knipse dich vorher aus.«

»Wunderbar. Das Letzte, was ich im Leben sehe, ist mein Sohn, der mich erwürgt.«

»Ich würde ein Kissen benutzen. Du würdest also gar nichts sehen.«

»Habe ich dir schon erzählt, dass ich meine Meinung zum Referendum geändert habe? Ich stimme für den Austritt.«

»Warum?«

»Wegen der Gelder, die dann ins Gesundheitssystem fließen.«

»Wie es auf diesem bescheuerten Bus steht, der durchs Land fährt? Die dreihundertfünfzig Millionen pro Woche? Das ist doch gelogen. Das weiß sogar ich.«

»Ja. Es ist gelogen. Wir haben auf der Station darüber diskutiert und beim Faktencheck der BBC
 nachgeschaut. Aber …«

»Du weißt, dass die lügen, und willst trotzdem für sie stimmen?«

»Die BBC
 sagt, es sind hunderteinundsechzig Millionen.«

»Ach, dann sind ja nur zweihundert Millionen erlogen. Das geht ja.«

»Hunderteinundsechzig Millionen in der Woche, Joseph! Überleg doch mal, was wir damit alles anfangen könnten!«

»Das fließt nicht alles in deine Tasche.«

»Du nimmst die Sache nicht ernst.«

»Und was ist mit den ganzen europäischen Pflegekräften, 
die dir so wichtig waren?«

»Es würde ja weiterhin Einwanderung geben. Aber es wäre wie in Australien. Ein punktebasiertes System. Je mehr Fähigkeiten man hat und je besser man Englisch spricht und so weiter, desto besser stehen die Chancen.«

»Wer erzählt dir das denn alles?«

»Janine. Sie stimmt für den Austritt. Die Hälfte der Schwestern ist dafür.«

»Und warum ist es die andere Hälfte nicht?«

»Frag sie doch. Oder frag deine Mätresse. Die ist doch für die EU
, oder?«

»Sie ist nicht meine Mätresse.«

»Dann weiß ich nicht, was sie ist.«

»Ist eine Mätresse nicht so etwas wie eine Geliebte?«

»Ja, und sie ist verheiratet.«

»Aber getrennt. Und ich bin es außerdem nicht.«

»Du könntest es aber genauso gut sein, so viel Zeit, wie du dort verbringst.«

Seine Mutter konnte eine Auseinandersetzung ewig am Leben erhalten, einfach nur, indem sie mittendrin die Seiten wechselte.

»Wann kann ich sie denn überhaupt mal kennenlernen?«

»So ist das nicht«, sagte er. Es war eine schlecht durchdachte Antwort, die bestimmt weitere Fragen nach sich ziehen würde.

»Wie ist es denn dann?«

»Es ist kein Fall von ›Ach, ich würde dich gern meiner Mum vorstellen‹.«

»Warum nicht?«

»Es ist einfach nicht angebracht.«

»Manchmal muss sie doch auch mal was anhaben.«

»Ach, Mum. Herrgott noch mal.«

»Den würde ich aus deinen halbseidenen Arrangements herauslassen.«

Sie hatte es schon wieder getan. Sie war diejenige, die sich im Ton vergriff, und er war derjenige, der in Schwierigkeiten steckte.

»Ich weiß nicht, wo das Problem ist. Ich würde gern ihre Jungs kennenlernen. Die scheinen doch wunderbar zu sein. Und sie würde ich auch gern treffen, wenn sie dir so viel Zeit wert ist.«

»Es ist nichts Ernstes.«

»Dann bedeutet sie dir nichts. Es ist bloß Sex.«

»Doch, sie bedeutet mir etwas. Aber es wird sich bald erledigt haben.«

Jedes Mal, wenn er etwas in der Art dachte oder sagte, rutschte ihm der Magen in die Kniekehlen, als wäre er in einem Aufzug. Aber es stimmte: Es würde sich bald erledigt haben.

»Wann denn?«

»Das weiß ich nicht.«

»Morgen?«

»Nein.«

Auch das spürte er im Bauch. Und wenn er nicht wollte, dass es morgen vorbei wäre, dann musste er Lucy treffen und sich dafür entschuldigen, dass er sie als Rassistin bezeichnet hatte. Sie dachte womöglich, dass es schon vorbei wäre.

»In einem Monat? Sechs Monaten?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht.«

»Du meinst also, du stellst mir nur Frauen vor, die du auf jeden Fall heiraten willst.«

»Du hast doch schon Freundinnen von mir getroffen.«

»Nur weil du mit ihnen sonst nirgendwo hinkonntest. Diese Frau hat ein eigenes Haus. Sagen wir, es geht noch zwei Jahre weiter. Verschwindest du dann einfach jeden Abend, ohne dass ich sie je zu Gesicht kriege?«

»In zwei Jahren stelle ich sie dir vor. Versprochen. Der Wievielte ist heute?«

»Der zwölfte, glaube ich.«

»Dann treffen wir uns am zwölften Mai 2018 alle zum Abendessen. Ich zahle.«

»Wie ich dich kenne, machst du dann am elften mit ihr Schluss.«

»Können wir vielleicht umschalten?«

»Nein. Das tut dir gut.«

Während der alte Mann mit Alzheimer starb und seine Familie an seinem Bett saß, schrieb Joseph Lucy und fragte sie, ob er vorbeikommen solle.


Ich dachte schon, Du würdest nie fragen,
 schrieb sie, das Du mit großem D.

Er klingelte, dann klopfte er, aber er wollte nicht laut klopfen. Er sah, dass oben im Bad Licht brannte, und vermutete, dass sie duschte, vielleicht eigens für ihn. Er schickte ihr eine Nachricht und wartete an die Tür gelehnt, aber nichts geschah. Dann ging ein Nachbar, den Joseph noch nie gesehen hatte, vorbei und steckte seinen Schlüssel ins Schloss. Aber er sah Joseph über die kleine Hecke hinweg, die die Grundstücke voneinander trennte.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Mann.

Er war wohl Ende dreißig, in Hemdsärmeln und Krawatte, das Jackett über den Arm geworfen. Ein Investmentbanker oder Anwalt, der nach der Arbeit noch etwas getrunken hatte.

»Alles gut«, sagte Joseph.

»Darf ich fragen, was Sie hier machen?«

»Sie hört die Klingel nicht. Wahrscheinlich steht sie unter der Dusche.«

»Erwartet sie Sie?«

»Ja.«

»Ganz schön spät für einen Besuch.«

»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«

»Nicht frech werden, Freundchen.«

»Ich werde nicht frech. Ich wollte nur sagen, dass das eine ziemlich komische Frage ist.«

»Es war eher eine Beobachtung als eine Frage.«

Joseph klopfte das Herz. Er wollte den Kerl umhauen, aber das war ein altes Gefühl, und er wusste, er musste es hinunterschlucken. Nichts war in dieser Straße oder in diesem Haus je schiefgegangen, und jetzt hatte ihn das Leben eingeholt.

»Ich glaube, es wäre mir lieber, wenn Sie da rauskommen würden.«

»Wo soll ich denn hin?«

»Vertreten Sie sich die Beine, bis sie wieder unten ist. Wenn sie überhaupt herunterkommt. Sie haben doch bestimmt ihre Telefonnummer?«

»So ein Scheiß.«

Joseph ging den kleinen Weg entlang bis zur Straße.

»Schon besser.«

Joseph schüttelte ungläubig den Kopf, und der Kerl verschwand in seinem Haus. Joseph ging wieder zur Tür und klingelte erneut. Fünf Minuten später kam ein Polizeiwagen. Joseph war geistesgegenwärtig genug, um Lucy noch eine Nachricht zu schicken, in der nur bin draußen bitte komm
 stand, ohne Satzzeichen oder Groß- und 
Kleinschreibung.

Zwei Polizisten stiegen aus, beide weiß. Einer war rothaarig und sehr klein, und Joseph war kurz von seiner Größe abgelenkt. Gab es da nicht eine Mindestanforderung? Wenn ja, lag er ganz gewiss darunter.

»Hallo, Sir«, sagte der Größere.

»Sir«. Das war ihre Schulung in Anti-Diskriminierung oder wie auch immer sie das nannten.

»Guten Abend«, sagte Joseph fröhlich.

»Können Sie mir sagen, was Sie hier treiben?«

»Ich kann Ihnen ganz genau sagen, was ich hier treibe. Meine Freundin steht unter der Dusche, ihre Kinder schlafen, und ich will nicht zu laut klopfen, damit sie nicht aufwachen.«

»Ich verstehe. Besuchen Sie sie oft so spät?«

»Es ist erst zehn Uhr.«

»Für einen Besuch ziemlich spät«, sagte der Kleinere.

Hätte Joseph schätzen müssen, dann hätte er ihn auf vielleicht 1,65 Meter geschätzt. Er sah aus, als wäre das der entscheidende Kampf seines Lebens und als suche er ständig nach einer Gelegenheit zu beweisen, dass seine Größe kein Nachteil war, wenn es darum ging, gewalttätige Übeltäter zu verhaften. Er zerrte an einer unsichtbaren Leine.

»Was habe ich mir denn Ihrer Meinung nach zuschulden kommen lassen?«

»Ich glaube, der Herr von nebenan war eher in Sorge darüber, was Sie sich zukünftig zuschulden kommen lassen könnten.«

»Dürften wir Sie kurz durchsuchen?«

Er war schon früher durchsucht worden, vier- oder fünfmal als Teenager. Es war nie etwas gefunden worden. Er 
hatte nie ein Messer oder Gras dabeigehabt. Aber beim ersten Mal hatte er von seinen Rechten angefangen, wie man es als Jugendlicher machte, und dabei hatte sich herausgestellt, dass er überhaupt keine hatte.

Es war keine freiwillige Durchsuchung. Er trug sein liebstes Kleidungsstück, eine grüne Harrington-Jacke, und er zog sie aus und gab sie dem Größeren.

»Schöne Jacke«, sagte der Kleinere. »So eine habe ich mir auch mal angeschaut, aber ich konnte sie mir nicht leisten.«

Jetzt ging es ans Eingemachte. Es drehte sich nicht mehr darum, ob Lucy sagte, Schwarze könnten gut singen oder nicht. Plötzlich hatte er das Bedürfnis, sich bei ihr zu entschuldigen. Vielleicht hatte er daran erinnert werden müssen, dass Polizisten oft scheinbar freundliche Dinge sagten, die in Wahrheit kriminelle Aktivität unterstellten.

Der Kleine trat vor ihn und klopfte seine Hosentaschen ab. Joseph trug eine Nike-Trainingshose, und er steckte nie etwas in die Hosentaschen, weil alles gleich wieder herausfiel. In der Zwischenzeit inspizierte der Größere den Inhalt seiner Jackentaschen – Telefon, Schlüssel, Portemonnaie. Das Telefon begann in seiner Hand zu vibrieren. Joseph sah, dass es Lucy war.

»Kann ich rangehen?«, fragte Joseph. »Das ist nämlich die Freundin, die hier wohnt.«

»Sie können sie zurückrufen, wenn wir hier fertig sind«, sagte der Kleine.

Joseph hob den Blick zum Himmel. Er fluchte nicht vor sich hin, er verdrehte nicht die Augen.

»Ist das ein Problem, Sir?«, fragte der kleine rothaarige Bulle.

»Kein Problem. Nur dass sie meine Geschichte bestätigen könnte, und das wäre es dann. Aber aus irgendeinem 
Grund wollen Sie ja lieber weitermachen.«

»Wir wollen nur sichergehen, dass Sie sich nicht in Schwierigkeiten bringen.«

Lucys Haustür ging auf, und sie kam den Weg entlangmarschiert.

»Was ist hier los?«

»Dieser junge Mann sagt, er sei ein Freund von Ihnen«, sagte der Größere.

»Das stimmt.«

»Und kommen Ihre Freunde oft so spät abends zu Besuch? Oder nur dieser?«

»Was geht Sie das an?«

»Leider gehen uns die privaten Angelegenheiten anderer Leute ziemlich oft etwas an.«

»Was wollen Sie damit implizieren?«

Der Kleine machte ein »Oh, wie hochgestochen«-Gesicht, riss die Augen auf und spitzte die Lippen.

»Ich glaube nicht, dass wir irgendetwas implizieren.«

»Durchsuchen Sie ihn?«

»Einer Ihrer Nachbarn fand sein Verhalten auffällig.«

»Was hat er denn getan?«

»Das versuchen wir gerade herauszufinden.«

»Aber dass er einfach die Wahrheit sagt, kommt nicht infrage?«

Joseph war klar, dass Lucy meinte, sie könne die ganze Sache mit etwas moralischer Entrüstung ungeschehen machen. Sie war Lehrerin, Fachbereichsleiterin, und wenn sich diese Polizisten nicht in Acht nahmen, würden sie etwas zu hören bekommen. Aber so funktionierte das nicht. Es war, als multiplizierte man eine positive Zahl mit einer negativen Zahl: Das Ergebnis war immer negativ. Multiplizierte man einen jungen schwarzen Mann mit einer 
weißen Frau, war das Ergebnis, wenn es nach der Polizei ging, immer ein junger schwarzer Mann. Es würde vorbeigehen, aber erst, wenn ihnen langweilig wurde.

»Wir haben die Erfahrung gemacht, dass es oft nicht so ist. Sie haben noch nicht auf die Frage geantwortet, ob er oft so spät vorbeikommt.«

»Warum interessiert Sie das so sehr?«

»Wir haben das alles schon erlebt, Madam. Dass eine wohlmeinende Person wie Sie glaubt, jemandem mit einer hilfreichen Geschichte etwas Gutes zu tun.«

Der kleine Rothaarige hatte jetzt übernommen. Er merkte, dass er Lucy aufregen konnte, und er hatte Spaß daran.

»Also dachten Sie … was? Dass Joseph bei mir einbrechen wollte und ich ihm helfe, indem ich erzähle, er käme auf eine Tasse Tee vorbei? In welcher Welt ergibt das irgendeinen Sinn?«

»Woher kennen Sie sich denn?«

»Ich glaube wirklich, ich sollte das hier melden.«

»Das können Sie gern tun.«

»Komm rein, Joseph.«

Joseph ging mit ihr wieder den Weg zum Haus zurück. Kurz bevor sie an der Haustür waren, hörten sie, wie der Kleine etwas sagte und der andere lachte. Es musste nicht auf sie bezogen gewesen sein, doch wahrscheinlich war es das. Lucy machte kehrt, um zu ihnen zurückzugehen, aber Joseph schob sie sanft zur Tür.

»Willst du einen Whiskey oder einen Brandy oder so etwas?«, fragte sie. Sie goss sich ein Glas Weißwein aus der offenen Flasche ein, die zu jedem Zeitpunkt im Kühlschrank zu stehen schien.

»Es ist Mai«, sagte Joseph. »Und so lange war ich auch 
nicht da draußen.«

»Ich meinte wegen des Traumas, nicht wegen der Kälte.«

Joseph lachte, und dann merkte er, dass sie es ernst meinte.

»Diese verdammten Schweinehunde.«

»Ja.«

»Du bist nicht wütend?«

»Darüber? Nicht besonders.«

»Tja, ich schon. Ich bin stinksauer.«

Er wollte sich dafür entschuldigen, dass er ihr Rassismus unterstellt hatte, aber wenn sie über so etwas aus dem Häuschen geriet, machte es das schwerer. Und er wollte nicht, dass sie ihm sagte, wie er sich zu fühlen hatte.

»Ich weiß, du meinst es gut«, sagte er. »Aber vergiss es einfach.«

»Warum?«

»Ganz ehrlich? Das war noch harmlos.«

»Umso schlimmer. Das darf es nämlich nicht sein.«

»Willst du vielleicht nicht, dass die Polizei vorbeikommt, wenn ein Typ im Dunkeln vor deinem Fenster herumlungert? Also, ich schon.«

»Du nimmst es zu sehr auf die leichte Schulter.«

»Sag mir nicht, was ich zu fühlen habe.«

»Ich sage nur, du sollst nicht so tun, als wäre nichts passiert.«

»Verdammte Scheiße, Lucy. Wenn ich das nicht täte, würde ich wahnsinnig.«

All die Verwicklungen hatten ihn plötzlich müde gemacht.

»Es tut mir so leid, dass ich das mit dem Singen gesagt habe«, sagte sie. »Das war gedankenlos von mir.«

»Ich wollte mich dafür bei dir entschuldigen. Für meine 
Reaktion.«

»Das brauchst du nicht. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, wie sich das für dich anhören muss.«

»Es hat sich überhaupt nicht angehört. Ich war sauer, weil das Musikstück nicht richtig funktioniert, und ich habe dir das Erste vor den Latz geknallt, was mir eingefallen ist.«

»Ist alles okay? Wegen vorhin, meine ich.«

»Wegen der Polizei? Natürlich macht mich das wütend, aber dann denke ich daran, was in Amerika los ist. Die meisten Polizisten hier sind bloß Arschlöcher, die sich irgendwann langweilen und abhauen. Da drüben bringen sie dich um. Na ja, dich nicht.«

Lucy verstummte, aber ihr Gesicht sprach Bände.

»Hast du dir jemals –«

Er schnitt ihr sofort das Wort ab.

»Hör zu, ich kann nur sagen, wie es mir geht. Ich kann nicht für irgendjemand anderen sprechen.«

»Ich fand es furchtbar, sie da vor der Tür zu sehen.«

»Versuch einfach, nicht mehr dran zu denken. Sie sind es echt nicht wert. Vor allem das kleine rothaarige Arschloch.«

Sie lächelte und küsste ihn, ein kleiner Schmatzer auf die Wange.

Joseph schaute sie an und küsste sie dann richtig.

»Siehst du?«, sagte er, als sie aufgehört hatten. »Das haben wir denen zu verdanken.«

»Wem?«

»Den Scheißpolizisten. Ohne die hätten wir dafür länger gebraucht.«

Sie lachte, ergriff seine Hand und führte ihn nach oben.






8



Aber oben, das war – neben den Jungs und den Sopranos
 –, ihre Antwort auf alles, und Lucy begann sich zu fragen, was passieren würde, wenn die Fragen komplizierter würden. Sie liebte noch immer die Blase, in der sie sich befanden, aber dort drinnen war weder viel Platz noch Luft zum Atmen, und sie verhielten sich beide auf eine Weise, die ihre Freunde sonderbar oder frustrierend fanden: Sie trafen sich nicht mit ihnen, wollten nichts unternehmen, folgten keinen Einladungen. Sie schauten eine Folge und liebten sich, schauten eine Folge und liebten sich, schauten zwei Folgen und liebten sich nicht. Immer schauten sie mindestens eine Folge, und fast immer liebten sie sich.

»Kannst du Schach spielen?«, fragte Joseph eines Abends. Es war ein Paul-Abend, und sie hatten sich geliebt und dann eine Folge geschaut, in dieser Reihenfolge. Sie waren am Ende der zweiten Staffel, beschlossen aber, nicht gleich mit der dritten anzufangen.

»Nein. Ich meine, ich kenne die Regeln. Und wir haben auch ein Schachbrett. Möchtest du spielen?«

»Äh, nicht, wenn …«

»Nicht, wenn ich es nicht anständig kann?«

Joseph lachte. »Das wäre die unhöfliche Art, es auszudrücken.«

»Was ist mit Backgammon?«

»Mein Dad hat es mir mal beigebracht, aber ich habe seit Jahren nicht gespielt.«

Sie ging zu dem Schrank mit den Brettspielen.

»Wir haben bestimmt eins.«

Sie fing an, Spiele herauszuholen.

»Ah ja. Da ist es.«

Sie gab es Joseph, und er baute es auf.

»Da ist kein Würfel dabei.«

»Ach, irgendwo ist bestimmt einer. Wir haben Monopoly. Und ein Leiterspiel.«

»Ein paar Spielsteine fehlen auch.«

»Oh. Na ja, wir könnten irgendwelche anderen nehmen.«

»Ernsthaft?«, sagte Joseph.

Lucy lachte.

»Wir könnten abends auch mal ausgehen.«

»Ins Kino oder so?«

»Oder in ein Restaurant.«

»Wir könnten uns bestimmt nicht auf einen Film einigen. Was würdest du im Moment gern sehen?«

»Da läuft gerade dieser Film mit Meryl Streep über eine Frau, die nicht singen kann. Den würde ich mir gern anschauen.«

»Mmmm«, machte Joseph.

Sie sahen sich den Film nicht an. Und sie gingen auch nie aus.

Lucy dachte noch immer peinlich berührt an ihr Gespräch mit Joseph über die Rezession und ihre Auswirkungen auf das Baugewerbe, aber wie sich herausstellte, sprachen alle über Dinge, die sie ganz sicher nicht verstanden, und das tröstete sie. Einige Tage vor dem Referendum kam es im 
Lehrerzimmer zu einer hitzigen Diskussion zwischen einer Kunstlehrerin (gegen den Austritt) und einem Erdkundelehrer (für den Austritt) über künftige Handelsabkommen mit der EU
, eine Diskussion, die Lucy auf ziemlich tönernen Füßen zu ruhen schien. Irgendwann merkten auch diese beiden, dass sie die Grenzen ihres Wissens überschritten hatten, aber sie hörten trotzdem nicht auf.

»Und wenn diese ganzen klugen Ökonomen sagen, es wird in einer Katastrophe enden, was denkst du dann?«, fragte Polly, die Kunstlehrerin. »Denkst du: Ach, die haben doch keine Ahnung?«

»Nein«, sagte Sam, der Erdkundelehrer. »Ich denke: Ist doch klar, dass die das sagen.«

»Und warum ist das klar?«

»Weil es für sie natürlich gerade bestens läuft, oder?«

»Ich habe keine Ahnung, wie es für Ökonomen gerade läuft«, sagte Polly. »Aber die machen sich bestimmt Gedanken darüber, was ihre Häuser wert sind, so wie alle anderen auch.«

»Was ihre Häuser wert sind«, sagte Sam. »Mein Gott. Das interessiert auch wirklich nur Leute wie euch.«

»Wen meinst du damit?«, fragte Polly. »Uns Kunstlehrer? Wir haben nicht sehr viele Häuser.«

»Ich komme aus Stoke, okay?«, sagte Sam. »Und da bekommst du ein Haus für ein Pfund.«

»Für ein Pfund!«, sagte Polly, aber nicht ungläubig, sondern spöttisch.

»Ja. Für ein Pfund. Sozialbau.«

»Also ist es ein Hilfsprojekt.«

»Ja. Aber in London gibt es nicht so viele Hilfsprojekte, oder? Da brauchen sie die Häuser nicht für ein Pfund zu verkaufen.«

»Da müsste ich mehr über das Hilfsprojekt wissen.«

»Weißt du, wo es noch so ein Hilfsprojekt gab? In Detroit. In Scheiß-Detroit. Wo es aussieht wie in einem Kriegsgebiet. Nach Stoke sind es nicht mal zwei Stunden!«

»Aber was hat das mit dem Brexit zu tun?«

»Zuerst einmal stimmen zu Hause alle, die ich kenne, dafür. Und was meinst du, was die sich denken, wenn David Cameron sagt, dass der Wert von ihrem Haus um dreißigtausend sinken wird? Ich sag’s dir: Nicht von meinem Haus, Kumpel. Meins ist eh nur ein Pfund wert.«

»Na ja, sie wären trotzdem schlechter dran als vorher.«

»Ach, du meinst, ihr Haus ist dann nur noch fünfundsiebzig Cent wert? Oder fünfzig Cent? Und woher weißt du, was mit den Häuserpreisen passieren wird? Du bist Kunstlehrerin. Du weißt, wie man Nasen zeichnet.«

»Sei nicht so herablassend.«

»Meinst du vielleicht, du warst nicht die ganze Zeit herablassend? Ihr aus dem Süden seid alle herablassend.«

Lucy begriff es jetzt. Das Referendum war für unterschiedliche Gruppen, die einander nicht ausstehen konnten oder einander zumindest nicht verstanden, eine Gelegenheit zum Streit. Die Regierung hätte ebenso gut eine Ja-Nein-Frage zum Nacktsein in der Öffentlichkeit oder zu Vegetarismus, Religion oder moderner Kunst stellen können, irgendeine Frage, die die Menschen in zwei einander argwöhnisch gegenüberstehende Gruppen spaltete. Es musste etwas auf dem Spiel stehen, sonst wären die Leute nicht so sauer. Aber hätte die Regierung angekündigt, jedes nach 1970 geschaffene Kunstwerk im Besitz des Landes zu verhökern und die Einnahmen Schulen zugutekommen zu lassen … nun ja, dann hätte es Schlägereien gegeben. Lucy kannte nicht viele Leute, mit denen sie 
sich hätte prügeln wollen, und sie vermutete, dass es Polly mit ihren Doc Martens und ihren großen Kreolen ähnlich ging, und nun merkte sie, dass sie sich mit der Person in die Haare bekommen konnte, die bei der Arbeit direkt neben ihr saß. (Wobei sie nicht genau wusste, warum sie in Pollys Stiefeln und ihrem auffälligen Schmuck Anzeichen dafür sah, dass sie gern unter ihresgleichen blieb? Warum suggerierten Sams Nike-Hose und blaues Kapuzenshirt nicht das Gleiche? Vielleicht taten sie es, und Lucy vermochte die Zeichen nicht auf die gleiche Weise zu deuten.) Was würde nach der Abstimmung passieren? Polly und Sam hatten einander gerade mit Schimpfnamen oder zumindest entsprechenden Adjektiven belegt. Würden sie in der Lage sein, die Sache zu vergessen und ein anderes Gesprächsthema zu finden? Ihren Mienen nach zu urteilen, als die Glocke das Ende der Pause ankündigte, war das eher unwahrscheinlich. Wahrscheinlich hatten sie vorher nicht miteinander geredet und würden es hinterher auch nicht wieder tun.

Lucy mochte Sam. Bei der Schulfeier im vergangenen Jahr hatte er ein rot-weiß gestreiftes Fußballtrikot (Stoke?) mit dem Namen eines Spielers auf dem Rücken getragen. Lucy konnte sich nicht an den Spieler erinnern, aber er hatte ein q
 im Namen, und ihre Söhne waren zu Sam gegangen, um mit ihm über das Trikot und das q
 zu sprechen, und Sam hatte die beiden zu deren großer Freude aufgefordert, fünf weitere Spieler mit einem q
 im Namen zu nennen. Sie beantworteten die Frage, Sam sagte ihnen, sie machten ihrer Mutter Ehre, und sofort begannen die beiden zu quengeln, dass sie auf ihre Schule gehen wollten, wenn sie alt genug wären, so als bestünde der gesamte Unterricht in der Sekundarstufe nur daraus, Fußballer mit einem q
 im Namen 
aufzuzählen oder mit einem z
, wenn sie die Oberstufe erreichten. Aber sie war trotzdem nicht auf Sams Seite. Sie war auf Pollys Seite. Sie hatte seit Pollys Einstellung vor einem Jahr kaum ein Wort mit ihr gewechselt, und wenn Lucy an sie dachte, was nicht oft geschah, dann immer mit einer Spur Verärgerung. Polly wirkte affektiert und verstand auch ohne Worte zum Ausdruck zu bringen, dass der Lehrberuf eigentlich unter ihrer Würde war.

In den wenigen Tagen bis zur Abstimmung versuchte Lucy ein für alle Male sicherzugehen, dass sie auf Pollys und nicht auf Sams Seite stand. Sie schaute Question Time,
 las Zeitung und hörte morgens das Today Programme,
 aber es gab keinen Zweifel: Alle, die sie verabscheute, standen auf der anderen Seite. Sam war kein schlechter Mensch, und Josephs Dad oder Josephs Mum ganz gewiss auch nicht. Aber alle, die ihr rieten, für den Austritt zu stimmen, waren Heuchler, Tyrannen und Rassisten. Dann enthüllte Nigel Farage das Plakat, auf dem viele verzweifelte Menschen mit brauner Haut Schlange standen, um in ein Land zu gelangen, das nicht Großbritannien war, es ihm zufolge aber bald sein könne, und Jo Cox wurde getötet, und alle übrigen Zweifel verschwanden.

Sie zeigte Joseph das Plakat.

»Er ist ein Arschloch«, sagte Joseph.

»Warum willst du dann tun, was er sagt?«

»Weil es mit ihm nichts zu tun hat.«

»Wie kannst du das sagen?«

»Das Geld fürs Gesundheitssystem und das Gehalt von meinem Vater, das hat alles nichts mit ihm zu tun. Er ist einfach nur ein rassistischer Wichser, der ins Wespennest sticht.«

»Er ist in deinem Team.«

»Ich habe kein Team.«

»Diese Woche sind wir alle in Teams. Entweder im einen oder im anderen.«

»Vielleicht gehe ich gar nicht zur Abstimmung«, sagte Joseph.

Lucy wurde wütend, aber sie würde ihm die Chance geben, sich zu verteidigen, bevor sie seine Trägheit und Verantwortungslosigkeit auf das Schärfste angriff.

»Warum solltest du nicht zur Abstimmung gehen?«

»Weil ich keine Ahnung habe, was ich denken soll.«

Und gegen ihren Willen musste Lucy lachen.

»Was ist daran so witzig?«

»Das ist die vernünftigste und naheliegendste Antwort, die ich seit Monaten gehört habe. Aber trotzdem, willst du nicht die Rassisten stoppen?«

»Doch, natürlich. Aber die werden hinterher immer noch da sein. Hier geht es darum, Leute nach Polen zurückzuschicken.«

»Ich hätte gedacht …« Und sie verstummte. Was immer sie gedacht haben würde (was für ein seltsames Tempus das war), sie hatte es offenbar nicht zu Ende gedacht oder nicht einmal zu denken begonnen. Denk an das mit dem Singen, Lucy. Vielleicht würde sie sich diesen Satz auf ein T-Shirt drucken lassen.

»Ich weiß, was du sagen willst. Wie kann meine Familie nur für dasselbe stimmen wie ein Haufen Rassisten? Aber das sind Briten. Ich dachte, ihr wollt alle, dass wir Briten sind. Dass wir schwarz sind, heißt nicht automatisch, dass wir weiter zu Europa gehören wollen. Die Hälfte von diesen Ländern ist rassistischer als irgendwer hier. Die Italiener. Die Polen. Die Russen. Ungefähr jedes Land in Osteuropa. Hast du schon mal gehört, wie unsere schwarzen 
Spieler beschimpft werden, wenn sie dort spielen? Die hassen uns, verdammt noch mal.«

Das hatte sie nicht. Sie bekam das Gefühl, dass sie von nichts besonders viel Ahnung hatte.

»Als Kind«, sagte Joseph, »habe ich Thierry Henry geliebt.«

»Wie wir alle.«

»Jedenfalls spielte Frankreich gegen Spanien, und der spanische Trainer wurde dabei aufgenommen, wie er zu einem seiner Spieler sagte, Henry wäre ein schwarzes Stück Scheiße. Und es gab einen Aufstand, und der Trainer wurde gefeuert. Aber er ging vor Gericht, und am Ende bekam er recht. Es dauerte drei Jahre oder so, aber er schaffte es. In Spanien machen sie heute noch Affengeräusche, wenn ein Schwarzer auf dem Platz steht. Mein Dad sagt, hier wäre das auch so gewesen, aber es hat schon vor Jahren aufgehört. Darum fühle ich mich nicht besonders europäisch. Scheiß auf Europa, Mann.«

»Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich gegen den Austritt stimme.«

»Na ja, das brauchst du auch wieder nicht.«

Nach der Arbeit ging sie zur Abstimmung, die in einer verstaubten kleinen Halle stattfand, die immer nur für Wahlen genutzt zu werden schien. Sie wollte ein feierliches Pflichtgefühl empfinden, doch das war nicht einfach, wenn man nur ein Stück Papier und einen kleinen Stift vor sich hatte. Und normalerweise standen auf dem Papier Namen wie Lord Cashew Nut oder politische Bewegungen wie die Partei für einen hundefreien Lordship Park. Amerika unternahm mit seinen Zählmaschinen und Lochkarten zumindest den Versuch, die Sache kompliziert und ernsthaft 
aussehen zu lassen. Heute aber gab es natürlich nur eine einzige Frage: Sollte das Vereinigte Königreich Teil der Europäischen Union bleiben oder die Europäische Union verlassen? Einen Augenblick lang fragte sie sich, ob in den Kästchen darunter nur »Ja« und »Nein« stehen würde und die ganze Abstimmung für ungültig erklärt werden müsste, aber die Formulierungen waren eindeutig. Sie machte ein Kreuz im ersten Kästchen, »Mitglied der Europäischen Union bleiben«, faltete das Papier, obwohl man ihr gesagt hatte, das sei nicht notwendig, und trat in den frühen Sommerabend hinaus. Auf dem Heimweg begegnete sie einigen Bekannten, Nachbarn, Eltern der Freunde ihrer Söhne, Mitglieder des Lesekreises, zu dem sie gegangen war, bis sie alle anderen dort umbringen wollte. Sie waren alle auf dem Weg zum Stimmlokal. Eine machte ein nervöses Gesicht, ein anderer hielt zwei gekreuzte Finger hoch, eine Dritte fragte sie, ob ihrer Meinung nach alles gut ausgehen werde. Niemand von ihnen kam in den Sinn, dass sie für den Austritt gestimmt haben könnte. Und natürlich hatte sie das auch nicht, also war die Annahme zutreffend. Sie wollte sie alle anhalten und fragen, warum ihnen die Europäische Union so am Herzen lag, aber sie tat es nicht. Sie sollten nicht glaubten, sie gehöre nicht dazu.

Auf der Busfahrt vom Freizeitzentrum nach Hause traf Joseph John, den Vater, der vor einiger Zeit bei einem der Fußballspiele vom Schiedsrichter zu Boden gestoßen worden war. Als John Joseph sah, wechselte er den Platz und setzte sich neben ihn.

»Stimmst du ab?«, fragte John. »Ich gehe auf dem Heimweg dort vorbei.«

»Weiß nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Nicht?«, sagte John. »Das überrascht mich.«

»Es ist eine komplizierte Geschichte«, sagte Joseph.

»Für mich nicht«, sagte John.

»Nein? Warum stimmst du dann ab?« Aus irgendeinem Grund dachte Joseph, »warum« sei eine bessere Frage als »wofür«. Er irrte sich.

»Ich habe es satt.«

»Was hast du satt?«

»Nimm’s mir nicht übel, aber man kann heutzutage wirklich gar nichts mehr sagen, oder?«

»Kann man nicht?«

»Nein.«

»Tu ich übrigens nicht.«

»Wie bitte?«

»Du sagtest: ›Nimm’s mir nicht übel.‹«

»Ah. Ja. Aber du bist ja auch in Ordnung.«

»Danke. Und für den Austritt zu stimmen, soll dagegen helfen?«

»Ich glaube schon, ja«, sagte John. »Aber das ist nur meine Meinung.«

»Was willst du denn sagen, was man nicht sagen kann?«

»Na ja, du weißt ja, wie das ist. Ich will es nicht ausbuchstabieren. Dafür habe ich zu viel Respekt vor dir. Aber es heißt doch überall nur noch afrokaribisch hier, schwul da, lesbisch dort.«

»Aber was soll es da nützen, Europa zu verlassen?«

»Schlimmer kann es ja nicht mehr werden, oder? Und so, wie ich es verstehe, kommen viele dieser Gesetze von dort. Brüssel.«

»Das wusste ich nicht.«

»Scheint so.«

»Na ja, ich muss hier raus.«

Er stand auf.

»Denk mal drüber nach.«

»Mach ich«, sagte Joseph.

»Wir sehen uns in der nächsten Saison.«

Und damit verschwand er.

Als er nach Hause kam, warf ihm seine Mutter die Wahlbenachrichtigung zu.

»Die wirst du brauchen.«

»Ich weiß nicht, ob ich gehe.«

»Doch, das machst du. Menschen sind dafür gestorben, dass du abstimmen darfst.«

»Wer denn?«

»Na ja, die kennst du nicht. Sie sind vor langer Zeit gestorben.«

»Gut, aber was für Menschen?«

»Soldaten. Im Krieg.«

»Im Zweiten Weltkrieg?«

»Auch.«

Joseph lachte, weil sie sich so vage ausdrückte.

»Das ist nicht witzig.«

»Ich habe über dich gelacht, nicht über Leute, die im Krieg gestorben sind.«

»Na klar, lacht nur alle über mich.«

»Der Zweite Weltkrieg war doch der mit Winston Churchill, richtig?«

»Ach, Joseph.«

»Das war keine Frage. Ich weiß, was der Zweite Weltkrieg war. Ich versuche, ein Argument aufzubauen. Hör mir zu. Das war also Churchill. Und du stimmst für den Austritt, oder?«

»Ja.«

»Tja, du weißt doch, was Churchill wollte, oder?«

»Ich weiß manches davon. Was genau meinst du?«

»Er wollte ein vereinigtes Europa.«

»Wer hat dir das erzählt? Deine Mätresse?«

»Schlag es nach. Er hat Hitler besiegt. Und dann hat er gesagt: Genug mit dem Krieg in Europa. Lasst uns eine Europäische Union schaffen.«

»Wieso erzählst du mir das erst jetzt?«

»Hätte es etwas geändert?«

»Ja. Natürlich. Er war ein großer Mann. Deine Großeltern haben ihn geliebt.«

»Na ja, es spielt sowieso keine Rolle. Ihr werdet verlieren.«

»Wieso glaubst du das? Alle, mit denen ich auf der Straße gesprochen habe, stimmen für den Austritt. Aber egal. Geh wählen. Nimm deine Benachrichtigung, geh damit zur Schule und sei ein verantwortungsvoller Mensch. Wie gesagt, Menschen sind dafür gestorben.«

Joseph war sich nicht sicher, dass sie dafür genügend Belege geliefert hatte, aber er nahm die Benachrichtigung und ging aus dem Haus. Lucy kannte niemanden, der für den Austritt stimmte. Keiner von seinen Nachbarn stimmte dagegen. Joseph stand irgendwo dazwischen. Vor dieser ganzen Geschichte hätte er angenommen, dass alle irgendwo dazwischenstanden, dass es allen ziemlich gleichgültig wäre, aber er schien der Einzige zu sein. Als er in der Schulsporthalle angekommen war und auf den Stimmzettel blickte, kreuzte er beide Kästchen an, weil er beides richtig fand. So würde er niemanden belügen müssen.

Er hatte riesigen Hunger, also ging er zu McDonald’s, um etwas zu essen. Er tat das nicht sehr oft. Er verbrachte ein 
paar Tage in der Woche damit, Kinder zu körperlicher Fitness zu ermutigen, und wollte nicht mit der Nase in einem Haufen in Barbecuesoße ertränkter Chicken McNuggets erwischt werden. Aber hin und wieder wurde das Bedürfnis zu übermächtig, und er hatte Lucy nicht gebeten, ihm etwas aufzuheben, und wollte nicht, dass sie für ihn kochte, wenn er bei ihr ankam. Und er war sich nicht einmal sicher, ob er bei ihr vorbeigehen würde. Sie würde sich nicht von den Nachrichten losreißen können, und er würde sich langweilen und an seinem Telefon herumspielen, und auch wenn sie nichts sagen würde, hätte er das Gefühl, sie nähme es ihm übel. Sie würde ihn für dumm halten oder für zu jung oder sonst irgendetwas. Oder vielleicht wäre er derjenige, der all das über sich selbst dachte. In jedem Fall wäre es vielleicht das Beste, einen Abend auszusetzen.

In der Hoffnung, seine Fast-Food-Schande geheim halten zu können, ging er mit seinem Tablett in eine hintere Ecke des Restaurants, doch da merkte er, dass er genau auf Jaz und eine ihrer Freundinnen zusteuerte. Er lächelte, sagte Hallo und blieb kurz stehen, falls sie ihn an ihren Tisch bitten würde, aber sie sah ihn an, als hätte er eine in ihrem eigenen Erbrochenen gekochte große tote Katze bestellt, und wandte sich von ihm ab. Er setzte sich dorthin, wo er ohnehin hatte sitzen wollen, und begann durch Instagram zu scrollen.

»So ist das also«, sagte sie. »Du setzt dich einfach da hin, als wäre nichts?«

»Ich habe Hallo gesagt, und du hast weggeguckt.«

»Von dir bräuchte ich schon etwas mehr als ein Hallo.«

»Ich weiß nicht genau, was ich dir darüber hinaus zu bieten hätte.«

»Das habe ich auch allen gesagt.«

Joseph verdrehte die Augen.

»Nur Spaß. Ich hab dich nie erwähnt. Darcy, das ist Joseph. Der Typ, von dem ich dir erzählt hab. Wieder nur Spaß.«

»Hi, Darcy.«

»Hal-lo
«, sagte Darcy. »Bist du mit ihm fertig?«

»Er ist mit mir fertig. Aber ich weiß noch nicht, ob ich das zulasse.«

»Hm«, sagte Darcy. »Wenn doch, sag mir einfach Bescheid.«

Joseph fragte sich, ob er dabei auch ein Wörtchen mitzureden hätte. Weil seine Schwester ihm schon mehrere Vorträge zu dem Thema gehalten hatte, wusste er, dass junge Frauen wegen Männern wie ihm mit allen möglichen Unsicherheiten bezüglich ihres Körpers aufwuchsen. Aber in einer äußerst privaten Unterredung mit sich selbst, einer, bei der er nicht einmal die Lippen bewegt hätte, hätte er sich eingestehen müssen, dass Darcy vielleicht ein paar (oder eher ein paar Dutzend) Kilo zu viel auf den Rippen hatte, um seine absolute Traumfrau zu sein.

»Du bist ihm zu dick«, sagte Jaz. »Ich kenne seinen Typ.«

»Stimmt das?«, fragte Darcy.

»Nein«, sagte Joseph. »Natürlich nicht. Sie kennt meinen Typ nicht, und du bist mir nicht zu dick.«

Er versuchte, Jaz’ Unhöflichkeit wiedergutzumachen, aber er hatte das Gefühl, übers Ziel hinauszuschießen und Gefahr zu laufen, sich in einer langfristigen Beziehung mit Darcy wiederzufinden.

»Siehst du?«, sagte Darcy.

»Er lügt«, sagte Jaz zu Darcy. »Hinter ihr sind jede 
Menge Typen her, also spielt es sowieso keine Rolle«, sagte sie zu Joseph.

Joseph wollte das Gespräch von Darcys Liebesleben wegbewegen, und die einzige zuverlässige Möglichkeit war, Jaz die Chance zu geben, mit seinem Musikstück ganz groß rauszukommen. Er hatte vorgehabt, sich ihr auf subtilere Weise zu nähern, ohne dass Dritte dabei wären und vielleicht nicht mitten in einem Big Meal, aber diesen Luxus konnte er sich jetzt nicht mehr leisten.

»Ich wollte dich sowieso anrufen«, sagte er. Er brauchte irgendeinen einleitenden Satz, bevor er ihr sagte, dass er sie aufnehmen wolle, aber das war der falsche, ein Satz, der nur zu Spott und Bitterkeit führte.

»Oh ja, ganz bestimmt.«

»Wollte ich wirklich.«

»Was hat dich dann davon abgehalten?«

»Ich habe nach dem richtigen Moment gesucht. Und ich wollte noch ein bisschen abwarten. Nach dem … dem Kinoabend.«

»Ich bin danach noch mit zu ihm«, erklärte Jaz Darcy. »Aber er hatte kein Interesse.«

»Ja, ich weiß.«

Natürlich wusste Darcy das. Wahrscheinlich wussten es alle.

»Bist du noch mit deiner Freundin zusammen?«

»Ja.«

»Wieso wolltest du mich dann anrufen, wenn du nicht solo bist?«

Jetzt war er doch irgendwie genau dorthin gelangt, wohin er gewollt hatte.

»Ich wollte dich fragen, ob du in einem Stück von mir singen willst.«

Er versuchte, sich für die verletzende Antwort zu wappnen, aber es kam keine. Sie starrte ihn mit offenem Mund an.

»Ernsthaft?«

»Ja. Ich finde, du bist eine großartige Sängerin.«

»Wie viel?«

»Nichts.«

»Oh.«

»Da kann was nicht stimmen«, sagte Darcy.

»Ich verdiene nichts damit«, sagte Joseph.

»Aber das ist ja nicht ihr Problem, oder?«

»Nein. Wenn sie nicht für umsonst singen will, respektiere ich ihre Entscheidung und sehe mich nach jemand anderem um.«

»Du kannst doch nicht einfach so von der Abmachung zurücktreten.«

»Es gibt noch gar keine Abmachung.«

»Du hast mich doch gerade gefragt, ob ich in deinem Stück singe!«, sagte Jaz, offenbar ehrlich aufgebracht. »Und jetzt machst du einen Rückzieher!«

Das Gespräch über das Singen schien nicht besser zu verlaufen als das über Darcys Körperumfang, wobei es aus diesem Minenfeld zumindest einen Ausweg gegeben hätte: Er hätte auf Zehenspitzen mit Darcy von McDonald’s direkt zum nächsten Standesamt gehen können. Hier war der Ausweg weniger offensichtlich.

»Hört zu«, sagte Joseph. »Wenn ich damit eine Million Pfund verdiene, kann sie eine halbe Million haben.«

»Fall da bloß nicht drauf rein«, sagte Darcy.

»Worauf?«

»Er meint, wenn er eine halbe Million verdient, kriegst du keinen Penny. Weil das nicht der Deal ist.«

»Ich sage, wenn ich eine halbe Million verdiene, bekommt sie ein Viertel.«

»Eine viertel Million oder ein Viertel von dem, was du eingenommen hast?«

Gott im Himmel.

»Eine viertel Million. Die Hälfte. Wenn ich zehn Mäuse mache, bekommt sie einen Fünfer. Bei fünfhundert kriegt sie zweihundertfünfzig. Ich gehe jetzt nicht jeden möglichen Betrag durch und halbiere ihn.«

»Aber die Hälfte von nichts ist immer noch nichts.«

»Ja. Das stimmt. Deine Entscheidung.«

Er hatte nicht viel von seinen Chicken McNuggets gegessen. Er nahm eines in die Hand, tunkte es in die Soße und begann demonstrativ zu kauen, um anzudeuten, dass die Verhandlungen fürs Erste beendet waren. Die Mädchen standen auf.

»Könnte sein, dass ich interessiert bin«, sagte Jaz. »Warst du schon mal in dem Studio in der Turnpike Lane?«

»Nein. Du?«

»Ja. Ein Typ, mit dem ich was hatte, hat mal eine Zeit lang da gearbeitet. Es ist für sozial benachteiligte Jugendliche aus Haringey.«

»Was heißt das?«

»Welches Wort hast du denn nicht verstanden?«

»Ich habe alles verstanden. Ich frage mich nur, ob das irgendetwas mit uns zu tun hat.«

»Mit mir schon.«

»Gut. Ich meine, nicht gut, aber …«

»Und du musst uns zum Essen einladen.«

»Euch beide?«

»Es sei denn, es ist ein Date.«

Joseph nahm ein Chicken McNugget und steckte es 
rasch in den Mund, obwohl er das erste noch nicht ganz aufgekaut hatte. Jaz lachte.

»Ich rufe dich an«, sagte er, und sie nickte eifrig.

Lucy ging schlafen, bevor die Ergebnisse kamen, und empfand nur eine vage Besorgnis, als sie das Licht ausschaltete. Sie war besorgt über die Richtung, in die sich das Land bewegen würde, und sie war auch besorgt über die Richtung, in die sich ihre Beziehung zu Joseph bewegen würde. Sie erwartete keine Erklärungen oder ausschweifenden Ergebenheitsbekundungen in Form von Textnachrichten, aber die Knappheit überraschte und kränkte sie dann doch ein wenig: Komme heut nicht. xx
. Er kam jeden Abend, und sie hatten nie darüber gesprochen, dass er nicht käme, und ihr wurde mit einem Mal bewusst, dass es, wenn es endete, wohl genau so plötzlich enden würde und es keine Notwendigkeit für lange, gequälte Gespräche oder eine Paarberatung gäbe. Es würde auch keine Tränen oder Anschuldigungen oder Selbstbezichtigungen geben, was natürlich gut war, aber auch eine gewisse Unsicherheit barg, wie ein Null-Stunden-Vertrag. Das Ende einer Ehe war trübselig und schwierig, aber das lag daran, dass es etwas Lebendiges war, und wenn es starb, war Trauer unvermeidlich. Das zwischen Joseph und ihr, so erschien es ihr jetzt, existierte nur, wenn sie zusammen in einem Raum waren. Und waren sie es nicht, dann war da gar nichts. Während sie schlaflos in der Dunkelheit lag, musste sie sich eingestehen, dass sie sich wohl mehr um Joseph als um den Brexit sorgte, da sie gar nicht an den Brexit dachte.

Und dann schaltete sie am nächsten Morgen das Radio ein, und die Besorgnis verfestigte sich zu Angst, und Joseph 
hatte damit nichts zu tun. Als es noch zwei Möglichkeiten gegeben hatte, drin oder draußen, hatte sie ihrem Empfinden nach ihren Frieden mit der anderen Seite gemacht, mit Sam und Josephs Vater und all den anderen, die wollten, dass sich etwas, irgendetwas änderte. Nun, da ihr Wunschergebnis nicht mehr zur Debatte stand und sie unvermittelt in einem Land lebte, in dem die BBC
 ihre Mikrofone jubelnden Rassisten, Opportunisten, Lügnern und Zynikern hinhielt, Menschen, deren Widerwärtigkeit sie in den vergangenen Monaten berühmt gemacht hatte, war jede Zwiespältigkeit verflogen.

Selbst die Jungs schienen zuzuhören, während sie ihre Frühstücksflocken aßen.

»Also hat der Austritt gewonnen?«, fragte Dylan.

»Ja.«

»Bist du sauer?«

»Ich bin ein bisschen traurig.«

»Ich weiß gar nicht mehr, ob ich dafür oder dagegen war«, sagte Al.

»Du warst für den Austritt«, sagte Dylan. »Ich war dagegen.«

»Ha. Verlierer.«

»Ich wusste gar nicht, dass du für den Austritt warst«, sagte Lucy. »Warum denn?«

»Weil er dagegen war«, sagte Al.

»Das ist keine kluge Art, eine politische Entscheidung zu fällen«, sagte Lucy, ehe ihr einfiel, dass sie auf exakt dieselbe Weise abgestimmt hatte. Vielleicht hatten es letztlich alle so gemacht.

Vor der ersten Stunde sah man normalerweise im Lehrerzimmer nur sehr wenige Sportlehrer. Sie waren in der 
Turnhalle oder auf dem Sportplatz, wo sie Geräte aufbauten oder mit einem Ball herumspielten. Aber als Lucy gerade Kaffee kochte, flog die Tür auf, und Sam kam herein, »Championes, championes, olé, olé, olé«
 singend.

Ein, zwei Lehrern entlockte er mit seiner Überschwänglichkeit ein Lächeln; die meisten sahen ihn nur finster an. Er ging zu Polly hinüber, die auf ihrem Handy herumwischte, und setzte sich neben sie.

»Pech gehabt«, sagte er.

»Verpiss dich.«

»Ich wusste, dass du eine schlechte Verliererin bist.«

»Das ist kein Spiel.«

»Das habe ich auch nie behauptet. Aber deine Seite hat verloren.«

»Ja, und ich bin traurig darüber, musst du es mir also wirklich so unter die Nase reiben? Das kannst du nach einem Fußballspiel machen, aber nicht, wenn ihr das ganze Land zerstört.«

»Ich glaube nicht, dass wir das getan haben.«

»Was glaubst du denn, was ihr gemacht habt?«

»Wir haben der EU
 gesagt, wo sie sich ihre Gesetze hinstecken kann.«

»Du meinst: ›Jetzt können wir endlich die Immigranten rausschmeißen‹?«

»Ach, jetzt geht das wieder los. Alle außer dir sind Rassisten.«

Ben Davies, der stellvertretende Schulleiter, ging zu Sam, beugte sich hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

»Ich?«, sagte Sam in gänzlich anderer Lautstärke. »Wieso ich und nicht sie? Sie hat zu mir gesagt, ich solle mich verpissen, und sie hat gesagt, wir hätten das Land zerstört. Wieso kann sie nicht woanders hingehen?«

Ben sagte weitere Dinge, die niemand anders hören konnte, und schließlich stand Sam auf und ging.

Lucy war schon lange Lehrerin, und sie hatte schon früher Auseinandersetzungen zwischen Lehrkräften beobachtet, doch da war es um Freistunden und schwierige Schüler gegangen – mit anderen Worten um die Arbeit. Diese Meinungsverschiedenheiten gingen vorbei. Man einigte sich. Es wurden Witze gemacht. Hier aber ging es darum, ob Polly oder Sam ein schlechter Mensch war. Natürlich waren sie das beide nicht, aber es würde eine Zeit lang dauern, bis sie es so sehen konnten. Wie lange? Wer wusste das schon? Und Wissen schien ohnehin keine Rolle mehr zu spielen.

Nach Schulschluss bekam sie eine Nachricht von Fiona, der ehemaligen Kommilitonin, die sie an dem Abend, an dem Joseph Paul in die Hecke geschubst hatte, mit Michael bekannt gemacht hatte. Wir wollen morgen versuchen, uns mit ein paar Drinks und Häppchen aufzuheitern. Eine Gelegenheit zum Ausheulen und Austauschen. Bitte komm
. Genau das wollte Lucy. Sich ausheulen. Sie wollte Menschen wie sie Dinge sagen hören, die ihr nicht in den Sinn gekommen waren, und sie wollte Dampf ablassen. Sie war davon ausgegangen, dass der Samstagabend aus Lieferservice, zwei Folgen Sopranos
 und etwas Eskapismus-Sex bestehen würde. Aber sie hatte Gesprächsbedarf, und sie ahnte, dass Joseph nicht der richtige Gesprächspartner sein würde.


Babysittest du noch?
, schrieb sie.

Wenn die Richtige fragt.

Prima. Mit Bezahlung etc.


OK
. Wie viel Uhr?


Sie hatte auf einen Scherz über die Bezahlung in einer 
anderen Währung gehofft, aber andererseits hatte sie selbst ja auch keinen gemacht.

Acht?

Vielleicht komme ich direkt von der Arbeit und spiele noch mit den Jungs.

Gern.

Dafür brauchst du auch nicht zu zahlen.

Ist jeden Penny wert. Kommst du nachher?

Ich gehe auf eine Party.


Oh. Okay,
 tippte sie, dann löschte sie das Oh
 wieder, da es in ihren Augen gekränkt wirkte und nun, da sie darüber nachdachte, auch in seinen Augen so gewirkt hätte.

Okay.

xx

Sie bezweifelte, dass sie auf die zwei Küsse jemals verzichten würden, solange der Kontakt nicht ganz eingestellt wurde. Konnte eine Blase im Begriff sein, allmählich zu platzen? Eigentlich nicht. Sie platzte einfach.

Am darauffolgenden Dienstag, fünf Tage nach dem Referendum, passte Joseph auf die Zwillinge auf, und als er sich zum Gehen anschickte, sagte Marina, sie wolle noch kurz mit ihm sprechen.

»Hör mal«, sagte sie. »Ich weiß, du hast noch viele andere Jobs und Verdienstmöglichkeiten …«

»Ja«, sagte Joseph. »Das Geld kommt von allen Seiten.«

»Ach, so darfst du nicht reden«, sagte Marina.

Sie war eine nette Frau. Er hatte ihr nicht das Geringste zu sagen, was nicht mit ihren Kindern zu tun hatte, aber sie vertraute ihm und behandelte ihn wie einen Erwachsenen. Ihren Mann Oliver hatte er noch nie gesehen. Er war nie zu Hause, wenn Joseph um achtzehn Uhr ging.

»Da war nur Spaß.«

»Ich weiß, aber … Wir werden höchstwahrscheinlich umziehen müssen.«

»Oh. Verstehe. Wohin denn? Vielleicht kann ich …«

»Ins Ausland. Oliver arbeitet für ein japanisches Unternehmen, und wenn wir nicht mehr zu Europa gehören, bringt London denen nichts mehr. Sie wollen sich nach Brüssel oder Paris verlagern. Er soll die Filiale dort aufbauen.«

»Oh.«

»Diese ganze Sache ist ein einziger verdammter Albtraum.«

Joseph hatte nicht vor, nach Brüssel oder Paris zu ziehen, aber beides kam ihm nicht gerade wie ein einziger verdammter Albtraum vor.

»Ja«, sagte er.

»Deine Generation muss sich so betrogen fühlen. Von diesen ganzen alten Säcken, die eure Zukunft verspielt haben.«

»Ja«, sagte er. Er war froh, für beide Seiten gestimmt zu haben. Es machte diese Gespräche einfacher. Aber vielleicht war er zu optimistisch gewesen, als er alles mit einem Schulterzucken abgetan hatte, weil er glaubte, Fleisch und Fußball und Kinder würde es immer geben: Kinder würde es offenbar nicht immer geben. Jedenfalls nicht diese. Aber es würde immer Fleisch geben und Fußball und Freizeitzentren. Vielleicht würde es sogar mehr Freizeit geben, als irgendjemand gebrauchen konnte.
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Die Party am Freitagabend fand an einem Veranstaltungsort namens God’s Village statt, der zu irgendeiner Kirche in Tottenham gehörte. Es war ein Labyrinth aus Sälen, Kapellen, Konferenzräumen und Gängen, das an jedem Tag der Woche dem Herrgott geweiht war bis auf diesen einen, an dem es lauter Musik, Yeezys und weggeworfenen Energydrinkdosen diente. Joseph brauchte eine Zeit lang, um Jaz und Darcy zu finden. Sie standen abseits der Lautsprecher in einer Ecke des Hauptveranstaltungsraums, umgeben von einer kleinen Traube von Menschen, vor allem Jungen. Als Joseph sich ihnen näherte, merkte er, dass er die meisten aus der Schule, vom Fußball oder vom Ausgehen kannte. Er hatte sie seit Jahren nicht gesehen. Wer von ihnen hatte sich mehr weiterentwickelt? Er hatte nicht das Gefühl, dass er es war.

»Keine Lust zu tanzen?«, fragte er, um zu verhindern, dass die Mädchen irgendetwas Bösartiges, Aggressives, Kokettes oder Unanständiges sagten.

Die Jungen, Cody, Josh L, Xavier und einige andere, die er vom Sehen kannte, hielten ihm die Fäuste hin und beugten sich für eine knappe Umarmung vor. Es fühlte sich gut an, Leute zu begrüßen, die er kannte und verstand. Es fühlte sich sogar gut an, die Begrüßungsgesten zu verstehen.

»Wir warten noch«, sagte Jaz. »Nachher legt so ein Typ namens PoundMan auf.«

»Ich kenne PoundMan.«

»Irgendwer meinte, er wäre aus Amerika.«

Joseph fragte sie nicht, warum ein Amerikaner über den Atlantik fliegen und nach Tottenham kommen sollte, um beim einundzwanzigsten Geburtstag von Alexa Williams aufzulegen, und warum er £Man heißen sollte.

»Nein. Nord-London.«

Er würde niemandem verraten, dass £Man Zech war. Einige von ihnen hätten sich vielleicht an ihn erinnert, vor allem, wenn Joseph so gemein wäre, seine körperlichen Absonderlichkeiten und Unzulänglichkeiten zu beschreiben. Wenn Jaz £Man für einen Amerikaner hielt, dann funktionierte die Umwandlung vielleicht, selbst wenn Zech sich irgendwann im Laufe des Abends noch ans DJ
-Pult stellen und sein Gesicht zeigen musste.

»Wie geht’s dir denn?«, sagte er zu Josh.

»Ganz okay.«

»Gehst du arbeiten?«

»Ich mache gerade meinen College-Abschluss.«

»Wo denn?«

»South Bank. Als Spieledesigner und -entwickler.«

»Ernsthaft?«

»Ja.«

»Ist das so cool, wie es sich anhört?«

»Es ist total krass. Und ich habe schon ein Jobangebot für hinterher.«

Aus irgendeinem Grund war Joseph davon ausgegangen, an diesem Ort Geschichten über Arbeitslosigkeit und Gefängnisstrafen zu hören zu bekommen und sich überlegen zu fühlen. Jetzt fiel ihm ein, dass es bei ihm gar nicht so 
besonders gut lief und er einen großen Teil seines Selbstbewusstseins aus der Sicherheit bezog, die Lucy ihm gab. Als er sich nun mit Josh unterhielt, wurde ihm bewusst, dass Lucy kein Job im engeren Sinne war. Sie schien ihm ein Ausweg aus irgendetwas zu sein. Es war nur kein Ausweg aus irgendeinem seiner Jobs.

»Und bei dir?«, fragte Josh.

»Ja, hab gut zu tun.«

»Bestens.«

»Ja.« Er hatte das Gefühl, seine Aktivitäten etwas näher benennen zu müssen, ohne dabei allzu sehr ins Detail zu gehen. »Ich wollte einfach voranmachen, weißt du?«

»Ja.«

»Bisschen Kohle verdienen.«

»Kann ich dir nicht verübeln. Ich werde mein Studentendarlehen noch jahrelang abbezahlen.«

»Ja, siehst du? Darüber muss ich mir schon mal keine Gedanken machen.«

So hatte er es noch nie betrachtet. Im Vergleich zu ihnen war er eigentlich reich, einfach weil vor seinem Saldo kein Minus stand. Er war vielleicht fünfhundert Pfund im Plus, wohingegen Josh mit vierzig- oder fünfzigtausend in den Miesen steckte.

»Und wohnst du noch zu Hause?«, fragte Josh.

»Im Moment schon noch. Schau mich gerade nach was um.«

Während er das sagte, ließ er den Blick unwillkürlich durch den Raum schweifen, wahrscheinlich, um vor Gericht nicht als Lügner verurteilt werden zu können. Er schaute sich buchstäblich gerade nach was um. Zwar war es unwahrscheinlich, dass es zu einem Rechtsstreit käme, aber die Unterhaltung führte ihn auf unangenehme Abwege. 
Wenn sich irgendwo die Gelegenheit zur Wahrhaftigkeit bot, wollte er zugreifen.

»Hast du eine gesehen, die dir gefällt?«

Joseph hatte sich nicht nach Mädchen auf der Party umgesehen, sondern nur die Suche nach einer neuen Bleibe illustrieren wollen, aber diese Erklärung war zu kompliziert, vielleicht sogar irrsinnig.

»Hier sind ein paar richtig, richtig schöne Frauen unterwegs«, sagte Joseph. Nun musste er rasch einige Beispiele finden, für den Fall, dass Josh nachfragte.

»Wenn du mit einer nach Hause gehen dürftest, für welche würdest du dich entscheiden?«

»Die da drüben«, sagte Joseph. Er hatte niemand Bestimmtes gesehen. Er wollte einfach grob in eine Richtung zeigen und hoffte, dass irgendjemand dort vage irgendjemandes Vorstellung von einem One-Night-Stand oder einer potenziellen Ehefrau entsprechen würde, je nachdem, welche Art von »nach Hause gehen« Josh meinte. Beinhaltete das Mütter und Kuchen? Oder nur Betten und Kondome?

»Hanna Johnson?«

Wahrscheinlich ja, dachte Joseph. Sie wäre so gut wie jede andere.

»Ja.«

»Kennst du sie?«

»Ich glaube nicht.«

»Komm, wir gehen mal rüber und reden mit ihr.«

Ach, verdammt. Warum hatte er nur gesagt, er würde sich nach einer Wohnung umschauen? Es war eine jämmerliche Lüge gewesen, und jetzt würde er mit einer Person Sex haben oder eine Beziehung führen oder das ganze Leben verbringen, die er nicht kannte und die ohnehin nicht sein Typ war.

Doch wie sich herausstellte, war Hanna genau sein Typ, ein Typ, von dem er gar nichts gewusst hatte. Sie war hübsch, ruhig, klug, und ihre Klugheit kam auch nicht nur von der Brille, die sie trug. Beziehungsweise hielt er sie nicht nur für klug, weil sie eine Brille trug. (Die Brille konnte sogar eine Folge ihrer Klugheit sein. Vielleicht las sie so viel, dass ihre Augen darunter litten.) Sie war auch an der Universität, studierte Englisch an der UCL
. Er hatte noch nie jemanden kennengelernt, der dort studierte. Später fragte er sich, ob Lucy dieses Interesse geweckt hatte – ob er sich wegen ihr mit einem Mal für Menschen interessierte, die etwas von Büchern verstanden. Er stellte Fragen, hörte zu, erwähnte weder die Metzgerei noch das Freizeitzentrum (noch Lucy) und verabredete sich zu seiner eigenen Überraschung mit ihr. Die Schwierigkeiten, die das augenblicklich verursachte, gingen von Jaz aus, die davon erfuhr, ehe es überhaupt fest vereinbart war, was dazu führte, dass sie ihm unschöne Dinge über Hanna und ihn ins Gesicht sagte und vor Ablauf des Abends Hanna unangenehme Dinge über ihn ins Gesicht sagte.

Ach, und £Man ging richtig durch die Decke.

Die Schlange am Samstagmorgen war anders als sonst – lauter, lebhafter. Die Leute unterhielten sich mit denen vor und hinter ihnen in der Schlange, und die Gespräche zogen sich bis in den Laden hinein. Es verlangsamte alles: Sätze mussten beendet und Argumente vorgebracht werden, ehe bestellt werden konnte. Wäre es Josephs erster Tag in der Metzgerei gewesen, hätte er geglaubt, es wäre gerade irgendeine Busreisegruppe eingetroffen, Leute, die aus Gründen, die nur sie kannten, aus einem kleinen Ort außerhalb der Stadt herbeigekommen waren, 
um Fleisch zu kaufen. Seit dem vergangenen Samstag hatte das Land für den Austritt gestimmt, und der Premierminister war zurückgetreten, und das genügte, um den samstagmorgendlichen Lautstärkeregler hochzudrehen. Lucy war Teil der Reisegruppe. Er sah durchs Fenster, wie sie mit dem Mann hinter ihr sprach, und als sie die Metzgerei betrat, versuchte sich Joseph auf das zu konzentrieren, was sie sagte, statt auf das, was alle anderen sagten.

»Ich verstehe das nicht. Was soll denn eine Petition bringen, wenn wir gerade erst abgestimmt haben?«

Sie lächelte Joseph an, und er lächelte zurück.

»Achthunderttausend Unterschriften bis jetzt.«

»Aber wie viele Leute haben für den Austritt gestimmt? Siebzehn Millionen?«

»Etwas in der Größenordnung.«

»Dann setze ich meinen Namen darunter, wenn wir bei siebzehn Millionen sind.«

»Wenn alle so dächten, würden wir gar nichts erreichen.«

»Die meisten denken aber wie ich. Darum habt ihr auch erst achthunderttausend Unterschriften.«

»In vierundzwanzig Stunden.«

»Hallo. Könnte ich bitte vier Rumpsteaks haben?« Lucy wurde von Cass bedient. Joseph fragte sich, ob das vierte Rumpsteak für ihn war.

»Dann wirst du also gar nichts tun?«

»Doch, ich werde wahrscheinlich ausgiebig jammern.«

»Guten Morgen.«

Joseph kümmerte sich um den Mann, was ihm in letzter Zeit lieber war. Er hatte Lucy nur ein einziges Mal bedient, seit sie miteinander schliefen; es war ein seltsames Gefühl gewesen, und sie hätten beide fast lachen müssen. Es fühlte 
sich an, als trüge er eine Mütze mit der Aufschrift »Ich habe Lucy gebumst«.

»Was hätten Sie denn gern?«

»Könnte ich zwölf von den glutenfreien Würstchen bekommen?«

»Das macht zwanzig Pfund vierzig«, sagte Cass.

»Ich hätte gern noch etwas Lammfleischragout. Die Mehrheit hat anders entschieden, als ich es getan hätte. Was gibt es da noch zu sagen? Außer dass ich wünschte, sie hätte es nicht getan.«

»Aber es wird eine verdammte Katastrophe. Es ist Wahnsinn.«

»Sonst noch etwas?«

»Noch ein paar von den marinierten Hühnerspießen, bitte. Sechs? Ja, sechs.«

»Wird heute Abend gegrillt?«

»Morgen Nachmittag, denke ich. Wenn das Wetter hält.«

Joseph fragte sich, ob der Mann auch ihn bitten würde, seine Petition zu unterschreiben. Er glaubte es nicht. Die Schlange setzte sich aus einer bestimmten Art von Leuten zusammen. Die Leute hinter dem Tresen, die Studentin Cass ausgenommen, gehörten einer anderen Art an.

»Haben Sie schon unterschrieben?«, fragte der Mann Cass. Wow, dachte Joseph. Wow.

Eigentlich war Joseph froh, dass er nicht gefragt wurde. Was konnte ein Mann, der für beide Seiten gestimmt hatte, schon sagen? Wahrscheinlich Ja und Nein.

»Ja«, sagte Cass. »Natürlich. Aber ich weiß gar nicht, wieso ich mir die Mühe gemacht habe.«

Was war es? Ihr Akzent? Ihre Augenbrauen? Die kleine Tätowierung auf ihrer Hand? In vielerlei Hinsicht, dachte Joseph, hatte er genauso viel mit dem Petitionstypen 
gemein wie der Petitionstyp mit Cass. Sie hatten sich schon einmal über Fußball unterhalten, während der letzten Weltmeisterschaft, und sein Sohn spielte in der Liga, die Joseph trainierte. Aber etwas an Cass hatte den Petitionstypen dazu gebracht zu glauben, dass er zumindest in dieser Angelegenheit wie sie dächte. Und er hatte recht. Machte das Joseph etwas aus? Ja, dachte er. Er war von Leuten, die er nicht besonders mochte, nicht zu einer Party eingeladen worden, auf die er nicht gehen wollte. Dennoch tat es weh, nicht eingeladen zu sein.

Im Uber auf dem Weg zu Fionas Party verspürte Lucy einen Anflug von etwas, was sie nicht einordnen konnte. Es war wie beim Durchblättern eines Fotoalbums oder wie der letzte Tag eines wunderschönen Urlaubs oder wie dieser Augenblick, den Eltern gelegentlich erlebten, wenn ein Kind etwas tut, von dem man weiß, dass es nie wieder geschehen wird, nicht genau so, und man die Zeit anhalten will. Oder so: Es war wie ein Umzug, als verließe man ein Haus, in dem man glücklich gewesen war. Ja, es war ihr Haus, und ja, sie würde in einigen Stunden zurück sein, aber das Uber, das sie nach Hause fuhr, würde sie an einem anderen Ort hinauslassen. Ihr Haus war ein glücklicher Ort gewesen und dann ein verdammt unglücklicher und dann, in jüngster Zeit, mit Joseph, wieder ein glücklicher. Doch sie spürte, dass die Zeit mit Joseph zu Ende ging. Er würde da sein, wenn sie nach Hause käme, weil er auf die Kinder aufpasste. Es bestand sogar die Möglichkeit, dass sie Sex haben würden. Aber es ebbte alles ab, auf eine süße, traurige Weise, und die Traurigkeit war angemessen und unvermeidlich, das Ende eines Films.

Sie hatten nicht einmal geredet. Joseph war nach der Arbeit vorbeigekommen, und sie hatte Steaks auf dem Grill zubereitet, den sie eine Stunde vor seinem Feierabend angefacht hatte, um vor der Party noch mit ihnen essen zu können, und dann war sie gegangen, und er hatte mit den Jungs FIFA
 gespielt. Es hatte also kein Gespräch und keine Entscheidung gegeben. Nur Körpersprache und übersehene Hinweise und eine so noch nie dagewesene leicht steife Höflichkeit. Woher war sie gekommen? Es hatte etwas mit den Ereignissen der Woche zu tun, so viel wusste sie. Gestern Abend hatte er mit Menschen zusammen sein wollen, die nicht darüber sprachen. Heute Abend wollte sie mit Menschen zusammen sein, die es taten. Sie glaubte nicht, dass sie so gespalten waren wie der Rest des Landes. Aber eine Spaltung hatte es gegeben.

Und als sie auf der Party ankam, wurde ihr bewusst, dass sie das Weggehen vermisst hatte; sie war in letzter Zeit schrecklich viel zu Hause gewesen. Es war ihr vorgekommen, als hätten ihr das Zuhause und die Kinder und Joseph alle notwendigen Nährstoffe geboten, aber natürlich stimmte das nicht. Es war keine gesunde Ernährung gewesen. Und selbst wenn sie nur allein ins Kino ging, was sie hin und wieder tat, dann saß sie dort mit Menschen zusammen, die die gleichen Filme mochten wie sie. Manchmal brauchte man das.

Der Erste, den sie sah, war Michael Marwood.

»Hallo«, sagte er, küsste sie auf beide Wangen und umarmte sie kurz. Er freute sich, sie zu sehen, das merkte sie, aber er war trotzdem etwas verlegen. Sie fragte sich, ob er sich an alle Einzelheiten ihres gemeinsamen Abends erinnerte oder ob einige im Dunstschleier eines 
vorübergehenden geistigen Unvermögens verloren gegangen waren.

»Du hast mir gesagt, niemand würde je gegen seine eigenen finanziellen Interessen stimmen«, sagte sie.

»Weißt du, dass das das Erste war, woran ich dachte, als das Ergebnis feststand? Wie zuversichtlich ich bei unserem Essen war.«

»Und hast du irgendeine Erklärung?«

»Nein. Du?«

»Ja.«

Sie erzählte ihm vom Gerüstbau und von Sams Ein-Pfund-Häusern in Stoke, und er hörte zu und war interessiert. Ein anderes Paar, beide waren im Verlagswesen tätig, kam herüber, um Michael zu begrüßen, und er erzählte ihnen vom Gerüstbau und von Ein-Pfund-Häusern, und sie hörten auch zu. Das Verlagspaar ging ab, um jemand anderen zu begrüßen, aber weitere Freunde von ihr und von ihm kamen herüber, und alle sprachen über das Referendum und darüber, wie deprimiert sie waren, und Lucy konnte sich leicht vorstellen, dass Michael und sie ein Paar wären, und gut verstehen, warum Joseph und sie keines waren. Sie hätte nicht zu der Geburtstagsparty am Abend zuvor gehen und sich mit einem Haufen Zwanzigjähriger £Mans DJ
-Set anhören können. Sie hätte absurd gewirkt. Und Joseph hätte heute Abend nicht mitkommen können. Er hätte sich gelangweilt und unwohl gefühlt.

Und dann kam Paul mit einer Frau herein. Lucy starrte ihn einen Augenblick lang an, ihr wurde flau, und Panik befiel sie, und dann sammelte sie sich.

»Hey.«

»Oh«, sagte Paul. »Hi. Wow.«

Wow? Warum wow? Ein Wow war doch völlig 
unangemessen. Freunde von ihr gaben eine Party. Er war schon dort gewesen, wenn auch nur mit ihr. Er musste vermutet haben, dass sie da sein würde, selbst wenn ihm diese Vermutung erst gekommen war, als er vor der Haustür stand.

Lucy warf Pauls Begleiterin ein höfliches Lächeln zu. Sie war einige Jahre jünger als er (und damit auch als Lucy), aber nicht übermäßig. Paul reagierte nicht darauf.

»Ich bin Lucy«, sagte Lucy, und sie gaben sich die Hand. Lucy glaubte nicht, dass sie den Worten zu viel Gewicht verliehen hatte, auch wenn ihr augenblicklich bewusst wurde, welche Wirkung ihr Name hatte, und sich die Augen der jüngeren Frau weiteten, bevor sie die Selbstbeherrschung zurückgewann.

»Daisy.«

»Hallo, Daisy.«

»Ja …«

»Ja …«

»Wie sind Sie hierhergekommen?«

»Ich?«, fragte Daisy.

»Paul hat Sie doch nicht mitgebracht. Er war bestimmt nicht eingeladen.«

»Wir … wir sind zusammen gekommen.«

»Nein, das ist mir schon klar. Ich wollte mich auf meine tollpatschige Art erkundigen, wer Sie eingeladen hat.« Zu aggressiv. »Wen kennen Sie denn hier?«

»Es tut mir leid«, sagte Daisy. »Ich hätte nicht kommen sollen.«

»Nein, nein … Wirklich, es macht mir nichts aus. Sind Sie eine Freundin von Pete? Oder von Fiona?«

»Ah«, sagte Daisy. »Ich verstehe, was Sie meinen.«

Sie lächelte verständnislos, so als ob sie die Frage 
entweder nicht beantworten wollte oder sie ihr schlicht zu schwierig war.

»Daisy ist selbstständige Rechercheurin«, sagte Paul. »Hauptsächlich für Dokumentarfilme.«

Paul versuchte zu demonstrieren, dass Daisy entgegen dem äußeren Anschein weder dumm noch verrückt war.

»Ah, wie schön«, sagte Lucy. »Arbeiten Sie gerade an etwas?«

»Ich arbeite manchmal mit Pete zusammen«, sagte Daisy unvermittelt. »Fionas Mann.«

»Den kennt sie hier«, sagte Paul. »Pete.«

»Genau«, sagte Daisy.

Sie tranken beide Wasser, wie Lucy auffiel. Sie fragte sich, ob sie beide alkoholabhängig waren und sich auf diese Weise kennengelernt hatten. Oder ob Daisy es aus Solidarität tat oder ob sie einfach nicht trank oder ob sie nur heute nichts trank. Lucy machte sich eindeutig zu viele Gedanken. Aber wie sollte man sich auch nicht für die Freundin des eigenen Nochehemanns interessieren? (Und sie war ganz sicher seine Freundin. Sie verhielt sich viel zu panisch und peinlich berührt, um irgendetwas anderes zu sein.)

»Joseph ist nicht da?«, fragte Paul.

»Nein«, sagte Lucy, und nichts weiter.

»Wer ist Joseph?«, fragte Daisy.

»Ich habe dir doch von Joseph erzählt«, sagte Paul. In Lucy stieg Wut auf.

»Geht es um den Joseph, den ich kennengelernt habe?«, fragte Michael, der noch dabeistand, ohne dass sie ihn den anderen beiden vorgestellt hatte.

»Entschuldige«, sagte Lucy. »Das ist Michael. Michael, das ist Paul, mein Ex. Und das ist Daisy.«

»Streng genommen bin ich nicht ihr Ex«, sagte Paul.

Daisy und Lucy sahen ihn beide an.

»Streng genommen bist du nicht mein Exmann
«, sagte Lucy. »Aber du bist mein Ex. Streng genommen und auch weniger streng genommen.«

»Damit sind Daisy und ich aus dem Schneider«, sagte Michael. Und er lächelte Lucy liebevoll an. Er hatte sich gerade mit Daisy auf eine Stufe gestellt, die ganz offensichtlich mit Paul schlief. Es gab keinen gemeinsamen Nenner zwischen ihnen, aber Michael wollte aus unbekannten Gründen einen ziehen. Lieber Gott, dachte Lucy. Was war nur mit den Leuten los?

»Warum sind Sie denn aus dem Schneider?«, fragte Daisy.

»Und warum waren Sie überhaupt im
 Schneider?«, fragte Paul.

»Da haben Sie wohl recht«, sagte Michael.

»Womit?«, fragte Paul.

»Der Ausdruck ›aus dem Schneider sein‹ impliziert, dass man vorher im Schneider war. Sonst wären ja alle ständig aus dem Schneider.«

»Ich versuche immer noch zu verstehen, warum wir überhaupt über Schneider reden«, sagte Paul.

»Ach, vergiss es«, sagte Lucy.

»Jedenfalls«, sagte Michael, »ergibt jetzt alles Sinn. Das mit dem Ex. Da schien einiges mitzuschwingen.«

»Wann haben Sie Joseph denn kennengelernt?«, fragte Paul.

»Er hat auf die Kinder aufgepasst, als Lucy und ich essen waren.«

»Ach«, sagte Paul. »Dann ist Joseph wieder in seine frühere Rolle zurückgekehrt?«

»Ah«, sagte Daisy. »Der
 Joseph.« Und dann: »Ich weiß 
über Joseph Bescheid. Aber ich weiß nicht viel, nur die groben Fakten.«

Lucy sah Paul an und hob eine Augenbraue, um leichtes Missfallen an seiner Tratscherei zum Ausdruck zu bringen.

»Nein, nein«, sagte Daisy rasch. »Ich meinte nur … Ich glaube, ich weiß gar nichts, wissen Sie. Das war unangemessen. Paul hat ihn nur einmal flüchtig erwähnt. Und ja, Alec Guinness und David Lean. Entschuldigung. Ich antworte anscheinend verspätet auf jede Frage.«

»Worauf war das denn die Antwort?«

»Darauf, ob ich an einer Dokumentation arbeite.«

»Ich habe ihn einmal getroffen«, sagte Michael.

»Ja«, sagte Paul. »Das sagten Sie schon.«

Paul schien nun davon auszugehen, dass Lucy und Michael zusammen waren und dass Michael senil war. Das machte ihn sichtlich froh.

»Wirklich?«, fragte Michael.

»Ja«, sagte Paul. »Sie sagten, Sie hätten ihn getroffen, als Sie mit Lucy essen waren.«

»Oh«, sagte Michael. »Nicht Joseph. Alec Guinness.«

Es war mit ziemlicher Gewissheit das einzige Mal in Josephs Leben, dass diese Unterscheidung erforderlich wäre.

»Sie haben Alec Guinness kennengelernt?«, fragte Daisy.

»Ja. Anfang der Neunziger. Irgendeine Produktionsfirma wollte einen meiner Romane verfilmen, und sie schickten ihm das Buch, und es gab ein, zwei Treffen.«

»Sie schreiben? Könnte ich etwas von Ihnen gelesen haben?«, fragte Daisy.

»Ich weiß ja nicht viel über Sie«, sagte Michael freundlich. »Das hängt ganz davon ab, wie viel Sie lesen.«

»Sie sind doch nicht Michael Marwood, oder?«, fragte Daisy. Sie war schon ganz aufgeregt.

»Ich gehe mal aufs Klo«, sagte Lucy, und dann ging sie und unterhielt sich in einem anderen Raum mit anderen Leuten.

Waren das ihre Leute? Neben den Autoren, den Dokumentarfilmrechercheurinnen, den Grafikdesignern und den Freunden von Alec Guinness waren da noch die Verleger und die unabhängigen Filmproduzenten, die Lehrbeauftragten und die Ideenfabrikanten, die Theaterkritiker und Radiosprecher. Ein Paar, das einen Käseladen eröffnet hatte, ein Weinimporteur, eine Schulleiterin. Sie kannte einige von ihnen, und sie sprach mit jedem von ihnen über das Referendum, das Thema, an dem man nicht vorbeikam. Sie erzählte allen von Sams Ein-Pfund-Häusern und von Josephs Vater, und ihr exklusives Wissen verlieh ihr die vorübergehende Autorität einer Expertin für die Denkweise der anderen zweiundfünfzig Prozent. Insgesamt aber zogen die Partygäste das Narrativ von Lügen, Angst, Dummheit und Rassismus vor. Sie hatten eine Auseinandersetzung verloren, und sie verloren nie eine Auseinandersetzung. Sie waren verwirrt und wütend.

Auf dem Heimweg erhielt Lucy eine Nachricht von Michael: Entschuldige, dass ich mich nicht verabschiedet habe. Würdest du mir noch eine Chance geben?


»War alles gut?«

»Ja«, sagte Joseph. Er sah fern. Normalerweise hätte Lucy sich zu ihm gesetzt und ihm einen Kuss auf die Wange gegeben, sich vielleicht an ihn geschmiegt, aber Joseph wirkte ein wenig abgelenkt.

»Möchtest du einen Tee?«

»Ich glaube, ich gehe nach Hause. Es war eine anstrengende Woche.«

»Steckt dir die Party noch in den Knochen?«

»Ich gehe nicht oft freitags aus.«

»Du bist in letzter Zeit überhaupt nicht oft ausgegangen.«

»Nein.«

Lucy setzte sich in den Lehnsessel, im rechten Winkel zu ihm. Sie schauten jetzt beide auf den Fernseher.

»Hast du es vermisst? Deine Homies und alles?«

Er lachte. »Meine ›Homies‹? Woher kennst du das Wort überhaupt?«

»Ach, ich höre ständig von Homies. Das ist doch nicht wie mit dem Singen, oder?«

»Singen?«

»Du weißt schon, als ich gesagt habe, du müsstest viele gute Sänger kennen.«

»Ach so. Nein. Jeder hat Homies. Aber nicht jeder nennt sie so. Und ich habe eigentlich gar keine richtigen. Du?«

»Ich war heute eigentlich mit meinen Homies zusammen, aber es war ein komisches Gefühl. Ich weiß es also nicht genau.«

»Ich habe gestern jemanden kennengelernt.«

»Oh.«

»Ich meine, nichts Ernstes oder so. Aber wir wollen uns treffen.«

»Danke, dass du mir das sagst.«

Er sah sie an.

»Was ist denn?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht.«

»Dachtest du, ich würde mehr dazu sagen?«

»Ich glaube schon. Ich wusste nicht, ob du sauer wirst.«

»Ach, wie sollte ich denn sauer sein? Es war eine wunderbare Zeit, aber ich wusste, dass dieses Gespräch irgendwann kommt.«

Sie wollte den Fernseher ausschalten und Musik anmachen, etwas Ruhiges, Schönes, Reumütiges, Nachdenkliches. Was hörten junge Leute denn, wenn sie all das wollten? Sie hatten keine k. d. lang, keine Nina Simone und keinen Leonard Cohen. Sie hatten Chill-out-Musik. Sie chillten. Vielleicht war ruhige, nachdenkliche Reumütigkeit einfach nicht mehr angesagt. Und vielleicht war es auch besser so. Sie ließ den Boxkampf laufen.

»Woher wusstest du, dass es kommt?«, fragte er.

»Ich meine nicht, dass ich eine Vermutung hatte. Ich meine nur, dass das hier für uns beide eine Parenthese war.«

»Eine Parenthese.«

»Entschuldige. Blödes Englischlehrerinnengerede.«

»Genau das ist das Problem.«

»Nein«, sagte Lucy. »Das darfst du nicht denken. Es war nie ein Problem. Es ist immer noch keins.«

In ihren Ohren klang das wie etwas, was sie am ersten Abend hätte sagen sollen statt am letzten. Nun ja, vielleicht nicht am ersten Abend, denn da hatte sie ganz sicher nicht wie eine Englischlehrerin geredet. Aber es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass es da auch noch diese Unsicherheit von Joseph gab, die zu allem hinzukam, was ihre Beziehung so empfindlich machte wie eine Zimmerpflanze, die draußen nicht überleben konnte. Und jetzt, da es zu spät war, sagte sie zu viel, so als wollte sie seine Zweifel und Einwände der Reihe nach ausräumen. Eigentlich wollte sie das gar nicht. Die Zeit war gekommen.

»Ich meinte nur, dass du und ich wie etwas in einer Klammer sind.«

»Ja. Das stimmt wohl. Für uns beide.«

»Natürlich für uns beide. Ich betrachte mich schon als Teil der Beziehung«, sagte Lucy.

»Ich meine – du wirst auch jemanden treffen.«

»Ja.«

Sie wusste, dass sie das irgendwann tun würde. Irgendwo würde es jemanden für sie geben, irgendeinen Käseladenbesitzer oder Menschenrechtsanwalt. Joseph hatte ihr mit zu der Einsicht verholfen, dass sie nicht auf ewig allein sein würde.

»Ich habe zwei Fragen«, sagte Lucy.

»Okay.«

»Denkst du noch manchmal an den Abend, als wir Backgammon gespielt haben?«

Joseph sah sie verdutzt an.

»Nein. Warum? Du?«

»Ein- oder zweimal, ja. Ich habe mich gefragt, ob der vielleicht etwas damit zu tun hatte.«

»Nicht, soweit ich weiß. Du meinst, weil ich mich darüber geärgert habe, dass du nicht die richtigen Spielsteine hattest?«

Sie lachte. »Nein. Ist schon gut.«

»Okay.«

»Und kommst du trotzdem weiter zum Babysitten? Die Jungs fänden es schrecklich, wenn du aufhören würdest.«

»Ich liebe diese Jungs wirklich«, sagte Joseph. »Und ihre Mutter.«

»Das freut mich. Wir lieben dich auch. Jetzt muss ich nur noch irgendetwas finden, wo ich hingehen kann.«

Niemand hatte die Worte »Ich liebe dich« gebraucht, und doch hatten sie beide einen Weg gefunden, einander zu sagen, dass sie geliebt wurden. Das schien ein guter Schlusspunkt zu sein.






10



Im August schlug Hanna vor, dass sie irgendwo hinfuhren, nur ein paar Tage lang, um wenigstens noch irgendetwas von diesem Sommer zu haben. Sie hatten beide hart gearbeitet. Joseph machte, was er immer machte, und Hanna kellnerte in einem Steakrestaurant in der Stadt. Es war eine heiße Woche, und sie lagen nackt auf Josephs Bett und hörten bei offenem Fenster die Musik anderer Leute.

»Wohin willst du denn?«, fragte Joseph.

»Ich würde gern irgendwo im Meer schwimmen.«

»In England?«

»Wahrscheinlich ja. Brighton oder so. Sussex. Dorset.«

»Dorset. Hm.«

»Was stört dich denn an Dorset?«

»Gar nichts. Mich hat sogar kürzlich jemand dorthin eingeladen.«

»Ernsthaft? Da würde ich wirklich gern hin. Ins Hardy-Land.«

»Ich weiß nicht, was das heißt.«

»Thomas Hardy? Der Schriftsteller?«

»Kenne ich nicht.«

»Mein Gott.«

Sie lachte, aber er wusste, dass er sich damit schadete. Doch was sollte er tun?

»Er hat Jude Fawley, der Unbekannte
 und Tess von den d’Urbervilles
 geschrieben. Er hat über Dorset geschrieben. Na ja, jedenfalls würde ich gern für ein paar Tage hinfahren. Ich war noch nie dort.«

»Ja, aber …«

»Aber ich bin nicht mit eingeladen?«

»Du bist eingeladen. Ausdrücklich.«

»Von wem denn?«

»Du kennst doch Lucy und die Jungs? Bei denen ich manchmal babysitte? Sie haben sich da unten ein Haus geliehen.«

Hanna wusste von seiner Beziehung zu Lucy und ihren Söhnen, aber sie wusste nichts von seiner Beziehung zu Lucy, und er hatte nicht vor, sie darüber aufzuklären.

»Und sie hat gefragt, ob ich mitkommen will?«

»Ja.«

»Wo ist dann das Problem?«

»Willst du ein paar Tage mit zwei Kindern verbringen?«

»Ich mag Kinder.«

»Und ich weiß auch nicht, ob du dich mit ihr verstehen würdest.«

»Was stimmt denn nicht mit ihr?«

»Nichts. Sie ist nett.«

Hanna machte ein Geräusch, ein gespielt aufgebrachtes Lachen.

»Oh. Was stimmt denn dann mit mir nicht?«

»Nur weil ich nicht glaube, dass ihr euch verstehen würdet, heißt das nicht, dass mit einer von euch etwas nicht stimmt.«

»Was soll es denn dann heißen?«

»Ihr seid einfach grundverschieden. Wie Tag und Nacht. Feuer und Wasser.«

»Warum verstehst du dich dann mit uns beiden?«

»Ich bin genau dazwischen.«

Das war alles Blödsinn. Und wenn Hanna Lucy jemals kennenlernte, würde sie ihn für verrückt halten. Hanna war jung, und Lucy war älter. Lucy hatte Kinder und Hanna nicht. Abgesehen davon waren sie mehr oder weniger gleich. Sie waren beide ruhig und witzig; sie liebten beide Bücher und hatten wahrscheinlich in den letzten zwei Wochen mehr gelesen als Joseph, seit er die Schule verlassen hatte. Sie waren beide attraktiv; sie waren beide gesellig, schienen aber, soweit Joseph das beurteilen konnte, genau am Rand ihrer gesellschaftlichen Kreise zu stehen, den Blick sowohl nach innen als auch nach außen gerichtet. Wenn Joseph Hanna nach Dorset mitnahm, würden Lucy und sie wahrscheinlich Freundinnen auf Lebenszeit werden.

»Ist es ein schönes Haus?«

»Es gehört einem Freund von ihr. Es liegt am Meer, und es hat einen Pool. Und es gibt eine kleine ausgebaute Scheune, in der wir übernachten könnten.«

»Sie hat ziemlich nette Freunde.«

»Es ist so ein Typ, mit dem sie, na ja, abhängt. Ein Schriftsteller. Er hat ein bisschen was auf der Kante.«

»Wie heißt er denn?«

»Michael.«

»Ah, dann weiß ich ja Bescheid.«

»Ich kenne doch keine Schriftstellernamen.«

»Ist er denn auch da?«

»Ich glaube nicht. Er ist mit seinen Kindern in Frankreich. Jedenfalls hat sie Angst, dass sich ihre Kinder dort langweilen, und sie wollte, dass ich mit ihnen ein bisschen Fußball spiele oder was auch immer.«

»Und ich lese am Pool. Ganz im Ernst? Selbst wenn die 
Frau schlimmer ist als Hitler, sogar schlimmer als Boris Johnson, will ich trotzdem da hin. Was soll sie denn schon machen? Mein Buch ins Wasser schmeißen? Ich war noch nie in einem Haus mit Pool. Du?«

»Nein, aber …« Er hatte gehofft, das Aber würde Bände sprechen, ohne genau zu wissen, was in diesen Bänden stehen sollte. Er war noch nie in einem Haus mit Pool gewesen, aber … Da musste es doch irgendein Aber geben, oder? Nein. Es kam nichts. Joseph begann einzusehen, dass das, was auch immer er mit seinem Leben anfing, nichts mit Strategie zu tun haben würde. Er war ein fürchterlicher Stratege. Alles erschien ihm wie eine gute Idee, bis die nächste Idee kam, die das Gegenteil der ersten war. Er hatte ihr erklärt, warum es keine gute Idee war, zu dem Haus in Dorset zu fahren (was er glaubte), und dann erzählte er ihr, wie toll es dort wäre (was er auch glaubte). Ihm schwante, dass sie nach Dorset fahren würden.

Seine nächste strategische Entscheidung, das wusste er, war vernünftig, fair und angemessen. Bevor sie fuhren, würde er Hanna von Lucy erzählen. Und als das aus verschiedenen Gründen nicht geschah, die allesamt mit seinem eigenen Unbehagen zusammenhingen, wurde ihm klar, dass er keine andere Wahl hatte, als es ihr im Zug zu erzählen. Und im Zug wurde ihm klar, dass es ganz eindeutig besser gewesen wäre, es ihr vorher zu erzählen, denn der Zug war voll. Offenbar hatten viele die Idee gehabt, während des heißen Augusts von London an die Küste zu fliehen. Sie fanden zwei gegenüberliegende freie Plätze, aber sie hatten beide jemanden neben sich, eine Mutter und deren Teenagertochter. Das Mädchen hatte Kopfhörer auf, aber die Mutter löste ein Kreuzworträtsel in einer Zeitschrift 
und hätte zugehört, wenn sie angefangen hätten, sich zu unterhalten, was sie nicht taten. Joseph zog sein Telefon heraus und begann zu scrollen. Hanna las eines von Michael Marwoods Büchern. (Sie hatte ihn gezwungen, Lucy zu schreiben und nach Michaels Nachnamen zu fragen. Hanna behauptete zu wissen, wer er war, aber Joseph hatte seine Zweifel. Wie konnte man jemanden kennen, der in der Küche eines Hauses auftauchte, das ganz normalen Leuten gehörte?)

»Hast du nichts zu lesen dabei?«, fragte Hanna nach einigen Minuten.

Die Mutter sah ihn an.

»Doch, mein Telefon.«

»Willst du dort gar nichts lesen?«

»Weiß ich nicht.«

Er wollte dem Gespräch ein Ende setzen. Keiner ihrer Mitreisenden las etwas. Joseph wollte nicht, dass Hanna sie beide blamierte. Er spielte eine Zeit lang Candy Crush, ging auf Instagram und las dann einige Artikel auf der BBC
-Fußballwebsite. Er konnte sich schlecht konzentrieren. Würde Lucy irgendetwas sagen? Das würde nicht zu ihr passen, wobei er sie noch nie betrunken erlebt hatte. Würde Hanna etwas ahnen? Das kam ihm wahrscheinlicher vor. Vermutlich waren Körpersprache und alle möglichen anderen Dinge im Spiel, von denen er gar nichts mitbekam. Er ging seine Textnachrichten durch, löschte die langweiligen von seiner Mutter, in denen es ums Abendessen ging, beantwortete einige Fragen zum Training, die er vergessen hatte. Die letzte Nachricht war von Hanna, die morgens gefragt hatte, wo sie sich in Waterloo treffen wollten. Er antwortete darauf, und dann, bevor er noch einmal über die nicht mit Waterloo in Verbindung stehenden 
Informationen nachdenken konnte, die die neue Nachricht enthielt, schickte er sie ab.

Sie ignorierte das Geräusch der eingegangenen Nachrichten eine Zeit lang. Das konnte sie gut. Wenn Joseph eine Nachricht bekam, musste er sie sofort lesen. Er versuchte, sie nicht zu genau zu beobachten, und ging wieder auf Instagram. Er versank in Fotos von Island, die ein isländischer Premier-League-Fußballer gepostet hatte, der ein Bild von einem anderen Premier-League-Fußballer gelikt hatte, dem Joseph folgte, und er vergaß seine Nervosität angesichts dessen, was er geschickt hatte. Dann bekam er einen kräftigen Tritt gegen das Schienbein. Die Mutter blickte auf, als er reagierte, also begann er wieder zu schreiben.

Das hat wehgetan.


DU HATTEST WAS MIT LUCY
?


Ja.


UND DAS SAGST DU MIR JETZT
?


Tut mir leid.

Hanna sah ihm nicht ins Gesicht. Sie hackte nur mit den Daumen auf das Telefon ein und starrte dabei in ihren Schoß.

Wann war das?

Vorher.

Sie tippten beide so eindringlich, dass ihre Auseinandersetzung offensichtlich sein musste. Er schaltete seinen Benachrichtigungston ab.

Vor was?


Vor dir.
 Und dann: Stell vielleicht besser mal dein Telefon stumm.


Sie ignorierte ihn, aber immerhin hatte er die Anzahl der Töne halbiert.

Soweit ich weiß, bin ich jetzt. Hinterher kann es also schlecht gewesen sein.


Ja.
 Und dann: Dreh dein Telefon weg. Sie versucht zu gucken.


Das ist mir doch scheißegal.

Es ist vorbei.


DAS WILL ICH AUCH SCHWER HOFFEN
.



Auch gefühlsmäßig. Wir sind bloß Freunde
.

Das schien zu stimmen. Er hatte es noch nie zuvor geschafft, aber Lucy machte es ihm leicht. Sie hatten die Sache ein paar Wochen lang ruhen lassen, und dann hatte sie ihn zu einem sonntäglichen Abendessen mit den Jungs eingeladen, und er hatte Xbox gespielt und war dann nach Hause gegangen. Und in der Woche darauf hatte er auf die Jungs aufgepasst, während sie mit Michael Marwood essen war. Sie war allein zurückgekommen, hatte Joseph einen Tee gemacht, und sie hatten einander erzählt, wie es ihnen ging. Er hatte das Thema Hanna kurz gestreift, und sie hatte daraufhin nicht ihr Wohnzimmer kurz und klein geschlagen. Sie hatte nur ermutigend genickt. Und nun war er auf dem Weg, sie mit seiner neuen Freundin zu besuchen, falls seine neue Freundin nicht an der nächsten Station ausstieg.

Du liest gerade ein Buch von ihrem neuen Freund, wenn dir das hilft.

Er wusste nicht, ob das eine wirklich zutreffende Beschreibung von Michaels Status war, aber es konnte gut sein, und ihm half es gerade, diese möglicherweise zutreffende Information zu teilen.

Ich hoffe, er ist aufregender als sein Buch.

Joseph antwortete mit einem Tränen lachenden Emoji, obwohl sie ihm gegenübersaß und sehen konnte, dass von solchen Tränen oder auch nur derartigem Amüsement jede Spur fehlte. Ihm wurde bewusst, dass er sich, wenn er 
selbst das LOL
-Emoji erhielt, regelmäßig vorstellte, sein Gegenüber würde buchstäblich unkontrolliert heulen, aber dieser Austausch lehrte ihn, dass es etwas war, was man mit versteinertem Gesicht abschickte, um einen schwächlichen Versuch, lustig zu sein, zu honorieren. Es kam keine Antwort, und er hoffte, damit wäre das Thema erledigt. Er wandte sich wieder Island zu, einem unglaublichen Wasserfall namens Gullfoss. Er gab in der Suchfunktion »Island« ein und begann isländischen Fotografen zu folgen. Es war unglaublich. Er wollte dorthin. Sein Telefon vibrierte.

Wer ist besser im Bett?

Er schickte ihr das Emoji, das die Augen verdrehte.

Was ist das?

Ein Gesicht, das die Augen verdreht.

Das ist keine Antwort.

Du meinst, du oder ich? Ich.

Haha. ??

Du natürlich.

Wieso natürlich?

Die ehrliche Antwort hätte gelautet: Weil ich komplett bescheuert wäre, irgendetwas anderes zu sagen,
 aber damit wäre die Unterredung nicht beendet gewesen.

Weil … du weißt schon.

Was weiß ich?

Er tippte das Wort »verlegen« ein und hoffte, ein rotgesichtiges Emoji zu finden. Es wurden einige sonderbare Gesichter angeboten, und er wählte irgendeines aus.

Was ist das?

Verlegenheit.


Sieht aus wie ein Sexgesicht.
 Und dann: Was haben Emojis für einen Sinn, wenn man sie alle erklären muss?
 Und dann: Wieso Verlegenheit?


Weil ich das lieber von Angesicht zu Angesicht besprechen würde. In unserer Scheune.

Da lächelte sie, mit ihrem wirklichen Gesicht. Sie schickte ein OK
 und ein paar Herzen zurück. In Bournemouth leerte sich der Zug fast vollständig, und Mutter und Tochter stiegen aus. Er setzte sich neben sie.

»Tut mir leid«, sagte er. »Dass ich nicht früher etwas gesagt habe.«

»Meintest du darum, ich würde mich nicht mit ihr verstehen?«

»Ja. Das war Quatsch.«

»Na, das ist ja schon mal eine Erleichterung. Wie ist es passiert?«

»Es ist einfach passiert. Keine Ahnung.«

»War es komisch?«

»Was genau?«

»Ich weiß nicht. Der Altersunterschied.«

»Eigentlich nicht. Aber es war wie … etwas zwischen etwas anderem. Eine Parenthese.«

»Uuuh. Parenthese. Bleib auf dem Teppich, Junge.«

»Verstehst du das?«

»Ja. Natürlich. So was hatten wir doch alle schon mal.«

Das Problem war, dass sich auch Hanna wie eine Parenthese anfühlte. Ihre ganze Beziehung hatte den Sommer über stattgefunden, in Hannas Semesterferien; sie kellnerte in einem Steakhouse, was nicht ihr normales Leben war. Sie hatte ihm nichts über irgendwelche Exfreunde erzählt, aber es kam ihm vor, als hätte sie gegen Ende des Semesters mit jemandem Schluss gemacht, und er hatte keinen Zweifel daran, dass es jemand anderen geben würde, wenn sie wieder zur Uni ging. Er war Teil ihres vorübergehenden Nord-London-Lebens, in dem sie alte Freunde traf, mit 
denen sie irgendwann keinen Kontakt mehr haben würde. Hanna würde ihr Leben nicht in Tottenham verbringen. Joseph war etwas Neues, aber er war auch eine Verbindung zu ihrer Vergangenheit. Das mit ihnen würde nicht ewig gehen. Das mit ihm würde nicht ewig gehen.

Und was die Frage betraf, die er nie beantworten würde: Der Sex war anders. Hin und wieder hatte er gemerkt, wie sich seine eigenen Theorien über die Gründe Gehör zu verschaffen versuchten, aber er wollte sie nicht hören. Es hatte keinen Sinn.

Lucy und die Jungs erwarteten sie am Bahnhof Crewkerne. Michael Marwood hatte dort unten eine alte Ente, und das Verdeck war geöffnet, und es war warm. Hanna streckte die Hand aus, um Lucy zu begrüßen, und Lucy beugte sich vor, um sie auf die Wange zu küssen. Es war eine Art Gefühlsporno, wenn es so etwas gab: zwei Frauen, die er hot
 fand und sehr mochte und die nett zueinander waren.

Sie legten ihre Taschen in den Kofferraum und sahen dann leicht verlegen das Auto an.

»Du sitzt vorne«, sagte Joseph.

»Du hast längere Beine«, sagte Hanna.

»Ja, aber ich kenne diese beiden Schlingel und du nicht. Mir macht es nichts aus, sie zu zerquetschen.«

Die Jungs lachten, und Joseph setzte sich zwischen sie.

»Ich muss euch warnen«, sagte Lucy. »Ich bin hier unten ziemlich nervös am Steuer. Die Straßen sind zu schmal, und es gibt Tiere, und ich muss ständig in irgendwelche Hecken zurücksetzen.«

»Kannst du Auto fahren?«, fragte Joseph Hanna. »Ich weiß es gar nicht.«

»Nein. Du?«

»Nein. In London bringt das doch nichts.«

»Wartet mal, bis ihr eure Kinder auf irgendwelchen abgelegenen Fußballplätzen einsammeln müsst«, sagte Lucy.

»Das kannst du dann übernehmen«, sagte Hanna zu Joseph.

Lucy lachte. Joseph gab eine Art heiseres Bellen von sich. Es war so eine merkwürdige Aussage. Hanna hatte nie durchblicken lassen, dass sie ihn in der nächsten Woche noch treffen wollte, und nun ging es um ihre gemeinsamen Kinder. Danach begannen Lucy und Hanna zu plaudern, und Joseph konnte sie nicht richtig verstehen, und außerdem wollten die Jungs ohnehin ein selbst ausgedachtes Spiel mit ihm spielen, eine Mischung aus Wer bin ich? und Galgenmännchen, bei dem die Antwort fast immer irgendein völlig obskurer Fußballer aus irgendeiner völlig obskuren europäischen Liga war. Nie kam jemand auf die Lösung.

Sie fuhren dreißig Minuten lang, und wie versprochen wurden die Straßen kurvig und eng, und dann bog Lucy in eine Einfahrt ein, und sie standen vor dem Klischee eines Cottages mit efeubewachsenen Wänden und Kühen auf dem Hügel dahinter, und Joseph schämte sich, dass er je überlegt hatte, nicht zu kommen. Er war schon aus London herausgekommen, aber nicht sehr oft, und noch nie an einem Ort wie diesem gewesen. Und er glaubte nicht, dass er je in einem Haus gewesen war, das so weit von anderen Häusern entfernt war. Soweit er erkennen konnte, gab es keine Nachbarn. Wahrscheinlich sollte man so etwas nicht denken – man sollte wahrscheinlich an Lyrik denken oder an Gott –, aber Joseph wünschte, er hätte einen Verstärker, einen Plattenspieler und einen 200 Watt starken QSC
 K12.2 gehabt. Das war es, was die ländliche Freiheit bedeutete: die Scheiße bis zum Anschlag aufdrehen zu können.

»Ich zeige euch euren Schlafplatz«, sagte Lucy.

Die Scheune war halb Büro, halb Gästezimmer. Das Doppelbett befand sich auf einer Empore, und man musste mit einer Leiter hinaufsteigen. Unten gab es einen Schreibtisch, eine kleine Küche, ein paar Lehnsessel und einen großen Bluetoothlautsprecher von Bang & Olufsen. Normalerweise hatte Joseph keinen Blick für Teppiche und dergleichen, aber der hier war schön, mit einem quadratischen Muster in strahlenden Primärfarben. Joseph überlegte augenblicklich, welche Arbeitszeiten er verlegen und welche Lügen er erzählen könnte, um den Aufenthalt um ein paar Nächte zu verlängern.

»Ist das Haus genauso schön?«, fragte Hanna.

»Es ist schön«, sagte Lucy. »Aber ich bin am liebsten hier drinnen. Leider lassen die Jungs mich nicht. Und zu dritt können wir hier nicht schlafen.«

»Wir könnten doch tauschen«, sagte Hanna.

»Ach, das ist nett«, sagte Lucy, und dann nichts mehr. Joseph war sich sicher, dass noch ein Aber kommen würde. Wo blieb das Aber? Na los. ABER
. Er sah sie an, und sie lachte.

»Aber schau dir nur mal Josephs Gesicht an.«

»Puh«, sagte Joseph. »Ich dachte schon, du willst uns das wirklich wieder wegnehmen.«

Hanna boxte ihm gegen den Arm. »Du egoistischer Mistkerl.«

Er zuckte mit den Schultern.

Lucy und die Jungs fuhren mit dem Auto los, um Fish and Chips zum Abendessen zu holen, während Hanna und Joseph im Pool hinter dem Landhaus schwammen. Hanna zog ihre Bahnen, und anfangs schwamm Joseph neben ihr 
her, obwohl er eigentlich lieber sehen wollte, wie weit er unter Wasser schwimmen oder wie lange er Handstand machen konnte. Er dachte, Hanna würde ihn für unreif halten, also ließ er es, und dann fiel ihm wieder ein, dass sie ohnehin nicht für immer da sein würde, und er tat es. Wann würde er das nächste Mal einen Pool fast für sich allein haben? Vielleicht niemals wieder. Doch so durfte man sich die Zukunft nicht vorstellen. Er versuchte, sich auf ein Haus auf Ibiza zu konzentrieren, mit einem noch größeren Pool, bezahlt von den Einnahmen aus seiner Karriere als Produzent und DJ
 oder als Erfinder von irgendetwas, was ihm noch nicht eingefallen war, oder als Technologieunternehmer. Und auch nicht am Ende der gesamten Karriere, sondern nur nach der ersten Ausschüttung.

»Du bist wie ein Kind«, sagte Hanna wie erwartet, als sie zum Verschnaufen haltmachte.

»Du bist wie eine dieser alten Damen, die ins Freizeitzentrum kommen«, sagte Joseph. »Wobei die meist nicht solche Bikinis tragen.«

»Soll das ein Kompliment sein?«

Das sollte es. Sie sah toll aus in dem Bikini.

»Nein, nur eine einfache Feststellung. Sie tragen Badeanzüge.«

»Hör mal. Was ich im Auto gesagt habe«, sagte Hanna. »Von wegen die Kinder vom Fußball abholen.«

»Oh. Ja. Du meinst, wir sollten uns doch abwechseln?«

Er sagte es mit ernster Miene, damit sie glaubte, sie hätte ihn dazu gebracht, bis ins letzte Detail über ihre gemeinsame Zukunft nachzudenken.

»Ich will …«

»Viele Mütter holen ihre Jungs vom Fußball ab. Aber das sind meist die Mütter, die verlassen wurden.«

»Ich will noch lange keine Kinder.«

»Verstehe. Das ist kein Problem. Ich habe es auch nicht eilig.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Ja. Ich zieh dich nur ein bisschen auf.«

»Ich will eigentlich promovieren, vielleicht im Ausland.«

»Hör mal, du musst es nicht ausbuchstabieren. Und ich auch nicht.«

Sie wirkte kurz beleidigt, so als wäre es in Ordnung, wenn sie keine Kinder mit ihm wollte, aber nicht andersherum.

»Aber ich kann dir sagen, woher das kam«, sagte sie.

»Nur zu.«

»Na ja, sie ist schon ziemlich einschüchternd, oder?«

»Lucy? Wirklich?«

»Aber – ich verstehe, was du an ihr fandest.«

»Also dachtest du, du warnst sie lieber gleich?«

»Es war ein bisschen komisch, das muss ich zugeben. Ich war auf einmal im Reviermarkierungsmodus. Als müsste ich auf meinen Freund pinkeln. Ich habe mich unsicher gefühlt.«

»Brauchst du nicht.«

»Nein, das weiß ich ja. Aber eben doch, wenn das zwischen euch … du weißt schon.«

»Es ist zu Ende. Und es gibt kein Zurück mehr.«

»Warum denn nicht? Das ist doch meist so, wenn etwas am Ende angekommen ist. Autos. Züge. Menschen. Sie fahren oder gehen zurück.«

»Ach, verdammt noch mal. Was soll ich denn noch sagen?«

Er machte noch einen Handstand, um zu zeigen, dass die Unterhaltung beendet und er kein geeigneter Partner für erwachsene Frauen irgendeines Alters war.

Es gab in der Scheune keinen Sex. Joseph hatte damit gerechnet, und als Hanna ins Bett kam, küsste er sie auf eine Weise, die zuvor immer weitergeführt hatte. Aber Hanna versteifte sich, und Joseph hörte auf, und er empfand eine gewisse Erleichterung, die ihn überraschte.

»Es fühlt sich irgendwie komisch an.«

»Warum?«

Er war froh, dass sie es gesagt hatte und nicht er. Er fand es aus offensichtlichen Gründen selbst komisch. Er wohnte bei Lucy. Er hatte mit Lucy Sex gehabt. Er war dabei, mit jemand anderem Sex zu haben. Aber es wäre nicht gut gewesen, wenn er selbst erstarrt wäre. Er hätte nicht sagen können: »Es ist irgendwie komisch«, denn dann hätte Hanna gesagt: »Ich wusste es doch!«, und so weiter. In gewisser Weise wünschte er, sein Körper würde stärker auf komplizierte Situationen reagieren. Seine offensichtliche Bereitschaft war beschämend, gedankenlos. Auf eine andere Weise war er froh, dass alles beim Alten war, denn so konnte er Hanna beweisen, dass sie es war, die es komisch fand, und nicht er, auch wenn er es oberhalb der Gürtellinie ebenfalls so empfand. Vielleicht begann der Körper auf den Kopf zu hören, wenn man älter wurde. So als wollte er sagen: Nein, das fühlt sich komisch an. Ich bleibe einfach hier liegen, bis ihr das geklärt habt.

»Ich weiß nicht. Respektlos oder so.«

»Sie hat bestimmt damit gerechnet.«

»Ja, aber das heißt nicht, dass wir es tun müssen. Es war nicht Teil der Abmachung. Das hoffe ich zumindest.«

»Du weißt, was ich meine. Sie ist erwachsen.«

»Und ich nicht?«

»Wann habe ich das gesagt?«

»Ihr ist es egal, wenn wir Sex haben, und mir nicht.«

»Ach, komm schon! Von mir aus kann jeder Sex haben. Gegenseitiges Einvernehmen und so weiter. Aber manche wollen vielleicht nicht. Es ist dein Körper. Mein Gott. Vergessen wir’s und kuscheln einfach ein bisschen.«

»Nicht, solange sich dieses Teil in mein Bein bohrt. Das ist nicht kuschlig.«

»Gib mir einfach eine Minute.«

Sie schmiegte sich an seine Brust und schlief ein. Joseph lag noch eine Zeit lang wach.

Während des Fish-and-Chips-Abendessens hatte Lucy herausgefunden, dass Hanna Hardy liebte, und sofort war klar, dass sie gleich am nächsten Tag Max Gate besuchen würden, das Haus, das Hardy gebaut hatte.

»Aber die Jungs nehme ich nicht mit«, sagte Lucy.

»Wieso nicht?«, fragte Al.

»Weil ihr alles kaputt machen würdet.«

»Nein, würden wir nicht.«

»Ich komme mit«, sagte Dylan.

»Ich auch«, sagte Al. »Wohin fahren wir denn?«

»Habt ihr überhaupt zugehört?«

»Ihr habt über das Haus von irgend so einem Schriftsteller geredet.«

»Da fahren wir hin.«

»Ich nicht«, sagte Dylan. »Auf gar keinen Fall.«

»Ich auch nicht«, sagte Al.

Joseph bezog eine ähnliche Position, also blieben die Jungen im Landhaus, und die Bücherwürmer stiegen ins Auto. Lucys Erfahrung nach waren das die zwei Geschlechter, Jungen und Leserinnen. Sie wünschte, die Grenzen dazwischen wären so fließend, wie viele zu glauben schienen.

Eine Zeit lang sagte keine von ihnen etwas. Hanna sah durch das Fenster auf die Felder und die hin und wieder auftauchenden Eingangstore; Lucy schaute sehr konzentriert geradeaus. Und dann sprachen sie beide genau im selben Augenblick.

»Also, wie bist du denn auf Hardy gestoßen?«, fragte Lucy.

»Joseph hat mir von euch erzählt«, sagte Hanna.

Sie lachten beide.

»Unterschiedliche Themen«, sagte Lucy.

»Sehr«, sagte Hanna.

»Ich würde sagen, deins sticht. Ich glaube nicht, dass Thomas Hardy das Potenzial hat, der Elefant im Zimmer zu sein.«

»Das wäre eine gute Schreibübung«, sagte Hanna. »Schreibe eine Geschichte, in der irgendwann eine Figur sagen muss: ›Der Elefant im Zimmer ist eindeutig Thomas Hardy.‹«

»Das probiere ich in der Schule einmal aus. Ich müsste erst die Redewendung erklären und dann, wer Thomas Hardy ist. Und dann würde ich einen Haufen Geschichten bekommen, die entweder von Bandenkriegen oder von fürchterlicher Rache an untreuen Freunden handeln, und irgendwo mittendrin würde jemand ohne erkennbaren Grund sagen: ›Der Elefant im Zimmer ist eindeutig Thomas Hardy.‹«

Sie schwiegen wieder.

»Also gut«, sagte Hanna. »Ich hatte eine großartige Englischlehrerin.«

»Hurra.«

»Und sie nahm mich nach der Stunde immer zur Seite und gab mir Bücher. Sie hat mir Black Boy
 von Richard 
Wright gegeben. Und Die Farbe Lila
. Da war ich vielleicht vierzehn. Sie hat mir Alles zerfällt
 gegeben, Von dieser Welt
 und Vor ihren Augen sahen sie Gott
. Und dann gab sie mir Jude Fawley, der Unbekannte
 und sagte, das sei ihr Lieblingsbuch.«

»Wow.«

»Und das Komische war, es ergab für mich Sinn. Im Kontext der anderen Bücher. Weil es um Außenseiter und Armut und gesellschaftliche Klassen und so weiter ging.«

»Diese Lehrerin klingt nach einem echten Star. Wo bist du zur Schule gegangen?«

»In Edmonton. St Thomas à Becket.«

»Wer Kinder in Edmonton dazu bringt, Hardy zu lesen, sollte Bildungsministerin werden.«

»Ja. Ich weiß nicht genau, ob Kinder
 im Plural stimmt. Ich war ein komisches Kind.«

Sie schaute wieder aus dem Fenster.

»Ich habe dich blöderweise nichts gefragt. Zu Joseph. Du hast mir eine Frage zu Hardy gestellt, und ich habe sie beantwortet.«

»Das stimmt. Also, willst du irgendetwas Bestimmtes wissen?«

»Ich weiß nicht. Nein. Erzähl mir irgendetwas.«

»Hmmm. Es war schön, und es ging ganz von selbst zu Ende, aus Gründen, die auf der Hand liegen. Und es freut mich, dass er jetzt eine Freundin hat, die besser zu ihm passt.«

»Nur dass ich leider auch nicht zu ihm passe. Oder er nicht zu mir.«

»Ja. Das sehe ich.«

»Armer Joseph. Er passt zu keiner von uns.«

Lucy lachte. Sie wollte Hanna sagen, dass das nicht stimmte.

»Joseph und ich … Was wir haben, reicht irgendwie nicht«, sagte Hanna. »Aber es war ein schöner Sommer.«

Mehr schien sie dazu nicht sagen zu wollen, also wechselte Lucy das Thema.

»Magst du noch irgendwelche anderen Viktorianer? Außer Hardy? Oh, willst du meine liebste Hardy-Anekdote hören? Na ja, es gibt zwei. Die erste: Er ist an zwei verschiedenen Orten begraben. Man hat ihm das Herz herausgeschnitten, und das ist hier unten irgendwo. Der Rest von ihm liegt in der Westminster Abbey.«

»Wow.«

»Ist das zu glauben? Und das war im zwanzigsten Jahrhundert. Und die andere: Er ist einmal selbst mit dem Auto ins Kino gefahren, um sich die Verfilmung eines seiner Romane anzusehen.«

»Nie im Leben.«

»Doch.«

Und die restliche Fahrt verging in einem Wirbel aus Handlungen, Figuren und Szenen.

Sie streiften durch das Haus, auch wenn keine von ihnen etwas Magisches aus dem braunen Mobiliar aufsteigen fühlte; sie kauften Postkarten im Souvenirladen, besuchten das Grab von Hardys Hund Wessex. Als sie gerade gehen wollten, sah eine ältere Dame in einem Anorak mit einem Anstecker, den das EU
-Logo zierte, Hanna mit trübem Blick an und blieb stehen.

»Entschuldigen Sie.«

»Hallo«, sagte Hanna. »Ihr Anstecker gefällt mir.«

»Oh. Danke. Was für ein Haufen Idioten. Nun, wie dem auch sei, ich wollte Ihnen nur sagen, es ist wundervoll, dass Sie hier sind.«

»Entschuldigung?«

»Ich finde es einfach wundervoll.«

»Oh. Danke.«

Die Dame wandte sich Lucy zu.

»Gut gemacht.«

Sie nickte und ging weiter.

»Ach du Scheiße«, sagte Lucy.

Hanna zuckte mit den Schultern.

»Es gab bestimmt eine Zeit, da hätte sie mich angehalten, um mir zu sagen, dass jemand wie ich hier nicht gern gesehen ist«, sagte sie. »Also, na ja.«

Auf der Rückfahrt fragte Hanna Lucy nach ihrer Ehe und bekam die traurige Geschichte von Paul zu hören.

»Aber wenn er nüchtern bleibt …«

»Vielleicht in zwanzig Jahren oder so.«

»In zwanzig Jahren würdet ihr wieder zusammenkommen?«

»So lange bräuchte ich ungefähr, um der Sache zu trauen. Und außerdem ist da nichts mehr. Er hat es abgetötet.«

»Aber das war nicht er selbst.«

»Das weiß ich. Aber es gibt ihn nur einmal. Also nützt das auch nichts. Der Mann, den ich geheiratet habe, war auch der Mann, der zum Alkoholiker und Kokainsüchtigen wurde. Jetzt empfinde ich einfach gar nichts mehr, wenn ich ihn sehe, und damit ist er noch gut bedient.«

»Und was ist mit Michael?«

»Oh, das ist …«

Es war eine Freundschaft, aber Michael schien es nicht so sehen zu wollen. Vielleicht war das unfair, vielleicht wirkte es von seiner Warte aus einfach anders, aber das machte die Freundschaft schwierig. Sie hatte keine 
anderen Freunde, die erwarteten, dass ihre Freundschaft einen plötzlichen Wandel durchmachte und im Bett endete. Sie hatte einmal welche gehabt, aber letztlich hatte sich die Lage immer beruhigt. Ihre Beziehung zu Michael war so höflich und freundlich, dass sie sich die Art von Eruption oder zumindest Disruption, die es für Sex brauchte, unmöglich vorstellen konnte.

»Kompliziert?«, fragte Hanna.

»Nein, eigentlich nicht. Er ist nett, und ich mag ihn.«

»Reicht das nicht?«

»Doch, natürlich.«

»Also …«

»Da gibt es kein Also. Das ist alles. Wo nimmst du da ein Also her?«

»Klingt, als könntest du deutlich schlimmer dran sein.«

»Oh, das könnte ich. Und war ich auch schon. Aber irgendwann wirst du auch vierzig sein, junge Dame. Und dann wirst du dich auch nicht mit der am wenigsten schlimmen Option begnügen wollen.«

Sie fuhren in die Einfahrt und gingen um das Landhaus herum, hinter dem Joseph und die Kinder mit einem Fußball eine gewalttätige und offenbar hochkomische Abwandlung von Wasserpolo spielten, und Lucy fragte sich, mit wie vielen weiteren Versionen eines schönen Lebens sie noch rechnen durfte.

Joseph stieg aus dem Pool und setzte sich zu Hanna und Lucy, und sie schauten den Jungs beim Spielen zu.

»Ich kann gar nicht glauben, wie schön es hier ist«, sagte Hanna.

»Ich kann gar nicht glauben, dass dieses Haus aus dem Kopf von jemandem stammt«, sagte Joseph.

»Wie meinst du das?«, fragte Lucy.

»Ich meine, dieser Typ denkt sich einfach Sachen aus, und dann kauft er sich ein Haus mit Pool.«

»Und sein Haus in London«, sagte Hanna.

»Ärgert euch das?«, fragte Lucy.

»Nein«, sagte Hanna.

»Mich auch nicht«, sagte Joseph. »Warum sollte es. Ärgert es dich?«

»Nein. Er hat ja dafür nichts Schlimmes getan. Aber.«

Sie begab sich schon wieder auf dünnes Eis.

»Ich ärgere mich mehr über dich«, sagte Hanna. Sie lachte dabei.

»Über mich?«, fragte Lucy.

»Ja. Wieso kennst du solche Leute?«

»Das stimmt«, sagte Joseph. »Wir haben keine Freunde, die uns in ihr Zweithaus einladen.«

»Mit Pool«, sagte Hanna.

»Hatte ich in eurem Alter auch nicht«, sagte Lucy, aber noch während sie es sagte, wurde ihr bewusst, dass es eigentlich nicht stimmte. Ihre Uni-Freundin Joanna war jeden Sommer nach Frankreich gefahren, nach Nizza, wo ihre Eltern ein Haus mieteten. Einmal war Lucy mitgefahren.

»Du hast recht«, sagte Joseph. »Es ist nur eine Altersfrage. Meine Mum und mein Dad sind ständig in solchen Häusern.«

Hanna lachte.

»Meine auch«, sagte sie. »Sie sind es schon leid.«

Das hatte Lucy nicht bedacht. Sie war Lehrerin – Fachbereichsleiterin, ja, aber sie verdiente dennoch weniger als viele ihrer Bekannten. Und trotzdem war es nicht das erste Mal, dass sie Zugang zu einem Privatpool hatte. Paul, die Jungs und sie waren mehrmals in Villen im Ausland 
eingeladen worden, nach Italien und Frankreich und Spanien. Natürlich konnte sie sich glücklich schätzen, Michael kennengelernt zu haben, aber es war kein Wunder. Sie kannte noch mehr Leute wie ihn, Leute, die ähnlich viel verdienten und ein ähnliches Leben hatten. Ihr wurde bewusst, dass es sie nicht missgünstig machte, Freunde mit Geld zu haben; eher boten sie ihr einen gelegentlichen Ausweg, ein weiteres Zimmer für ihren Geist, das verhinderte, dass sie sich eingesperrt fühlte, und das war ihr nie zuvor bewusst geworden.

»Entschuldigt«, sagte Lucy. »Das war ein blöder Spruch.«

Am Sonntag fuhren sie an die Küste. Sie schwammen im erstaunlich kalten Meer, suchten nach Fossilien, aßen in einem Strandcafé zu Mittag – die Jungen wieder Fish and Chips, Hanna und Lucy Krabben.

»Bist du Josephs Freundin oder was?«, fragte Al Hanna.

»Was«, sagte Hanna.

»Was heißt das?«

»Du hattest mir zwei Antwortmöglichkeiten gegeben.«

»Nein, habe ich nicht.«

»Doch«, sagte Dylan. »Freundin oder was? Erste Möglichkeit: Freundin. Zweite Möglichkeit: was.«

»Ah, jetzt kapier ich’s«, sagte Al freudlos.

»Es war auch nicht so toll«, sagte Dylan.

»Wieso überhaupt was?«

»Wieso was was?«

»Ich rede mit Hanna. Ich weiß nicht, wieso sie nur was ist und nicht Freundin.«

»Vielleicht will Hanna nicht darüber reden«, sagte Lucy.

Das Café war gut besucht. Gäste liefen mit Tabletts 
voller Getränke, die ständig umzukippen drohten, durch die Gegend und suchten nach einem freien Tisch, sodass sie ständig jemand anstieß. Die verschwitzten, gehetzten Kellnerinnen liefen mit Tellern herum, riefen Zahlen in die Richtung von Gästen, die zu sehr ins Gespräch vertieft waren, um sie zu hören, oder ihre Zettel verlegt hatten oder davonspaziert waren, um aufs Meer hinauszuschauen. Es war nicht die beste Umgebung, um Herzensangelegenheiten zu besprechen.

»Na ja«, sagte Hanna. »Freund und Freundin … Das ist irgendwie so dauerhaft, oder?«

»Echt?«, fragte Dylan. »Das wusste ich nicht.«

»Na ja, ihr wisst schon. Nicht endgültig. Das ist das falsche Wort. Offiziell.«

»Offiziell?«, sagte Al. »Wie, offiziell?«

»Na ja, nicht offiziell wie eine Ehe.«

»Die übrigens auch nicht dauerhaft ist«, sagte Dylan. »Wie wir wissen.«

»Also nicht dauerhaft und nicht offiziell«, sagte Al.

Joseph fing an zu lachen.

»Was ist denn so lustig?«, fragte Hanna.

»Du redest dich um Kopf und Kragen.«

»Wenn es nicht dauerhaft und nicht offiziell ist, wieso ist er dann nicht dein Freund?«, fragte Al.

»Ihr schlaft doch zusammen«, sagte Dylan.

»ZweiundSIEB
zig«, rief eine junge Frau mit einem Hummer auf einem Teller, die direkt neben ihnen stand und aussah, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.

»Vielleicht erkläre ich es euch später«, sagte Hanna.

»Würdest du sagen, dass sie deine Freundin ist?«, fragte Dylan Joseph.

»Na ja, jetzt nicht mehr«, sagte Joseph. »Nicht, wenn es nicht auf Gegenseitigkeit beruht.«

»Was heißt das?«, fragte Dylan.

»Na ja, wenn sie nicht meine Freundin ist, dann bin auch nicht ihr Freund.«

»Wieso haben Mum und du euch getrennt?«, fragte Al.

Dann begannen beide Jungen unkontrolliert zu kichern.

»Oh Mann, du bist so ein Idiot, Al«, sagte Dylan.

»Du wolltest es doch auch wissen«, sagte Al.

»Meine Güte«, sagte Lucy. »Wovon redet ihr zwei?«

»Wir sind ja nicht blöd«, sagte Dylan.

»Warum um alles in der Welt glaubt ihr, wir hätten uns getrennt?«

»Weil ihr zusammen wart, und jetzt seid ihr es nicht mehr.«

Joseph sah sie Hilfe suchend an. Hanna sah sie auch an, aber Lucy nahm an, aus bloßer Neugier. An Hannas Stelle wäre sie auch neugierig gewesen.

»Wir waren nicht zusammen. Wir haben uns nur Gesellschaft geleistet.«

»Wieso habt ihr dann aufgehört, euch Gesellschaft zu leisten?«

»Weil Joseph eine Freundin hat.«

»Sie ist nicht seine Freundin«, sagte Dylan triumphierend.

Lucy war kalt und etwas flau. Natürlich hatten sie etwas gemerkt. Wie Dylan schon gesagt hatte, waren sie nicht blöd. Sie konnte nur hoffen, dass das, was sie gemerkt hatten, eher kleine Hinweise gewesen waren als etwas Eindeutigeres. Beim ersten Mal hatten sie auf dem Sofa Sex gehabt. Was, wenn einer der Jungs die Treppe heruntergekommen und dann entsetzt davongelaufen war?

»AchtundSECH
zig!«

»Ich wäre ganz schön sauer, wenn ich die Achtundsechzig wäre«, sagte Joseph.

»Du meinst, weil sie gerade schon die Zweiundsiebzig aufgerufen haben?«

»Wir wechseln jetzt nicht das Thema und reden über Zahlen«, sagte Al. »Aber man kann’s ja mal probieren.«

»Wir können dich übrigens leiden«, sagte Dylan zu Hanna. »Wir wollen nicht dagegen protestieren oder so. Und Mum kann sowieso nicht mit Joseph zusammen sein.«

»Warum nicht?«

»Da gibt es einige Probleme.«

Beinahe hätte Lucy sich in eine Diskussion hineinziehen lassen, aber sie beherrschte sich. Wenn sie glaubten, es gäbe da einige Probleme, dann sollten sie das ruhig glauben. Und außerdem gab es da einige Probleme.

»Wann fährt unser Zug?«, fragte Hanna.

»Um zehn nach fünf geht einer. Noch reichlich Zeit. Wir bringen euch zum Bahnhof.«

»Wir kommen nicht mit«, sagte Dylan. »Wir wollen wieder das Spiel im Pool spielen.«

»Ich kann euch nicht alleine in einem Swimmingpool lassen«, sagte Lucy.

»Joseph bleibt doch da«, sagte Dylan.

»Tut er das?«

»Oh«, sagte Joseph. »Ja. Wenn das okay ist.«

»Ich habe nichts dagegen.«

Lucy sah Hanna an.

»Ich habe ihm gesagt, er soll bleiben«, sagte Hanna. »Er liebt es hier.«

Letztlich nahm Hanna ein Taxi. Keine der beiden Frauen wollte noch ein Gespräch im Auto führen, auch wenn sie natürlich beide in der Lage gewesen wären, die Fahrt nach Crewkerne mit freundlichem Geplauder zu verbringen und wichtige Themen zu vermeiden, wenn sie gemusst hätten. Hanna wies Lucy darauf hin, dass sie dann den schönsten Teil des Nachmittags im Auto verbringen müsste, und Lucy fragte sie, ob es ihr sehr viel ausmachen würde, und Hanna sagte, das würde es natürlich nicht, und Lucy sagte, sie habe die App eines lokalen Unternehmens auf dem Telefon, das sehr günstig sei, und sie werde im Traum kein Geld von Hanna nehmen. Als das Taxi kam, umarmten sich Hanna und Lucy, und dann sagte Lucy den Jungs, sie sollten nach drinnen verschwinden und ihre Schwimmsachen anziehen.
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»Sie ist reizend«, sagte Lucy, als die Jungs im Bett waren.

»Ja«, sagte Joseph.

Sie saßen nebeneinander draußen am Pool und tranken etwas. Es erschien Joseph einfacher, das Wasser oder den Nachthimmel anzuschauen als Lucy.

»Die solltest du nicht ziehen lassen.«

»Sie ist gerade abgezogen.«

»Nur bis Dienstag.«

»Ich weiß nicht recht.«

»Was weißt du nicht recht?«

»Ob sie wirklich nur bis Dienstag weg ist, oder ob es das war.«

»Habt ihr euch etwa getrennt, während sie ins Taxi gestiegen ist? Ach du Schande.«

»Nein, nein.«

»Was war denn dann? Ich fand es wirklich nett mit euch beiden.«

»Es war nur alles ein bisschen komischer, als ich gedacht hatte.«

»Inwiefern komisch?«

»Ich weiß nicht. Oder doch, schon.«

»Meinetwegen?«

»Ja, irgendwie schon. Sie fand es schön, dich 
kennenzulernen, aber sie fand es auch komisch. Hat sie mir unter vier Augen gesagt. Sie hat sich nicht so richtig wohlgefühlt … Na ja.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Mir eigentlich nicht. Ich war bestimmt auch ein bisschen komisch, was dich anging. Ich wollte nicht so richtig mit der Sprache rausrücken, weißt du.«

»Vielleicht war das Ganze ein bisschen zu ehrgeizig«, sagte Lucy.

»Fandest du es komisch?«

»Nein.«

»Oh.«

»War das zu direkt?«

»Nein. Ich meine, es war direkt, aber nicht zu direkt.«

»Ich hatte das Gefühl, es passt«, sagte sie.

»Was?«

»Das mit euch. Ein sehr hübsches und bezauberndes junges Paar.«

»Können wir über etwas anderes reden?«

»Natürlich. Schwebt dir ein bestimmtes Thema vor?«

»Nein. Ich will bloß nicht, dass du dich den ganzen Abend darüber auslässt, warum ich mit Hanna zusammen sein sollte. Das werde ich nämlich nicht mehr sehr lange sein, also kannst du dir die Worte sparen.«

»Es war richtig komisch«, sagte Lucy.

»Was?«

»Dass du mit ihr hier warst.«

»Genau das habe ich dich doch gefragt! Und du hast Nein gesagt!«

»Ich weiß. Ich fand es einfacher, nicht die Wahrheit zu sagen.«

»Also, ich hatte eine gute Zeit«, sagte Joseph kläglich.

»Meinst du, wir sollten uns lieber gar nicht sehen?«, fragte Lucy.

»Nein. Ich finde nur, für ein Double Date ist es vielleicht noch zu früh.«

Lucy lachte.

»Ich kann mir nicht vorstellen, wie Michael und du beim Essen plaudert.«

»Nein, ich auch nicht«, sagte Joseph.

»Machst du dich über ihn lustig?«

»Machst du es? Und bist du eigentlich offiziell mit Michael zusammen?«

»Offiziell
 wird es erst am Mittwoch. Dann erscheint eine Anzeige im Telegraph
.«

»Ich habe mich schon immer gefragt, wie Leute wie ihr so etwas regeln.«

»›Leute wie ihr‹? Warum sind wir auf einmal ›Leute wie ihr‹? Warum bist du nicht ›Leute wie ihr‹?«

»Weil ich das wohl schlecht sein kann, oder?«

»Warum denn nicht?«

»Na ja, wenn ich ›Leute wie ihr‹ sage, dann schließe ich mich ja selbst nicht ein. ›Leute wie ich‹ ist einfach etwas anderes.«

»Was ist mit ›Leute wie wir‹?«

»Du glaubst, du und ich sind ›Leute wie wir‹? Wir sind in keiner einzigen Beziehung ›wir‹. Das war doch genau das Problem. Wir waren doch nur im Bett oder vor dem Fernseher zusammen.«

Er wusste nicht, warum ihn das so aufregte, aber er war laut geworden, und er spürte, wie ihm die Wärme ins Gesicht stieg.

»Hättest du mehr gewollt?«

»Und du?«

»Ich habe zuerst gefragt«, sagte Lucy.

»Ich habe gar nicht darüber nachgedacht. Ich wusste, dass das nicht geht. Ich habe hinterher mehr darüber nachgedacht als zu der Zeit.«

»Was glaubst du, warum das so ist?«

Warum? Weil er die letzten Monate damit verbracht hatte, gedanklich in die Vergangenheit zu reisen, unfähig, diejenige zu lieben, mit der er zusammen war, und vielleicht auch die vor ihr, auch wenn das zwei ganz verschiedene Unfähigkeiten waren. Lucy war älter und hatte zwei Kinder, das war eine Sache; Hanna ging aufs College, strebte auf einen Ort zu, den er vermutlich nie würde erreichen können, und das war etwas anderes. War das Problem nur, dass er nicht studiert hatte? Das stimmte nicht ganz, denn das hatte er, aber nur einige Wochen lang. Er hatte Sportwissenschaften studieren wollen, doch die Höhe des Studentendarlehens, das er für ein dreijähriges Studium benötigt hätte, erschien absurd, wenn er nicht einmal wusste, was er mit seinem Abschluss anfangen sollte. Und obwohl seine Mutter ihn ermutigt hatte, war sie erleichtert gewesen, als er aufhörte. In jedem Fall fürchtete er nun, sich nur noch zu Frauen hingezogen zu fühlen, deren Bildungsniveau sein eigenes übersteigen würde oder es bereits tat.

Doch da war noch etwas anderes, und es war in jeder Hinsicht ernst. Er hatte noch nie einer Frau gesagt, dass er sie liebte. Das ging einfach nicht. Wenn man einer Frau sagte, dass man sie liebte, konnte sie den falschen Eindruck bekommen, was für ein Eindruck das auch immer sein mochte – selbst wenn klar war, dass in irgendeiner Form Liebe im Spiel war. Soweit er wusste, hatten diese Worte keine Rechtsgültigkeit, aber es schien dennoch eine gewisse Verbindlichkeit darauf zu lasten, die sie so sehr 
beschwerte, dass sie unbrauchbar erschienen. Er wusste nun, dass er Lucy liebte, und er begriff, dass er sie auch geliebt hatte, während er mit Hanna zusammenkam; er hatte nur geglaubt, sie auf eine Weise lieben zu müssen, die ohne Monogamie, ohne Sex und auch mehr oder weniger ohne alles andere auskommen musste. In jedem Fall war das die eigentliche Antwort auf Lucys Frage.

»Keine Ahnung.«

Aber das war die beste Antwort.

»Oh«, sagte Lucy. »Das ermuntert mich nicht gerade, zu erzählen, warum ich darüber nachgedacht habe.«

»Das musst du auch nicht.«

»Ich weiß.«

»Bist du jemals nackt im Pool geschwommen?«, fragte Joseph.

»Ich weiß nicht genau, ob das ein so kompletter Themenwechsel ist, wie du glaubst.«

»Ah. Ich weiß, was du meinst. Also, gibt es hier ein Backgammon-Spiel?«

Sie lachte.

»Ich spiele kein Backgammon. Ich unterhalte mich entweder mit dir oder gehe schlafen. Wir müssen hier nicht die Zeit totschlagen.«

»Alles klar.«

Eine lange Stille setzte ein. Joseph stand auf und angelte den Fußball, der in einer Ecke des Pools trieb, mit dem Fuß heraus. Er kickte ihn einige Male in die Luft und schlenzte ihn dann sanft ins Gras.

»Ich sage dir, worüber ich nachgedacht habe«, sagte Lucy. »Und wenn du dann morgen früh in den ersten Zug steigen willst, kannst du das gern tun.«

»Das mache ich wohl eher nicht«, sagte Joseph.

»Danke.«

»Ich meine nur, dass du mich durch nichts dazu bringen kannst, früher abzureisen. Wenn mir nicht gefällt, was du sagst, schiebe ich morgen meinen Stuhl einfach ans andere Ende des Pools und setze mich dorthin. Es ist einfach zu schön hier.«

»Okay. Das ist trotzdem auf eine sonderbare Art beruhigend.«

Er war nervös. Er hatte das Gefühl, dass sich das, was sie sagen wollte, nicht zurücknehmen lassen würde, so wie bei den meisten sogenannten Unterhaltungen, in die er hineingezogen wurde.

»Ich kann mir nicht vorstellen, mit Michael zusammen zu sein.«

»Oh.«

»Oberflächlich betrachtet ist alles gut. Nett. Ich kann jederzeit etwas mit ihm unternehmen. In schöne Restaurants gehen. Ins Kino. All das.«

»Über Bücher reden.«

»Das auch. Er erzählt mir von fremdsprachigen Büchern, die mir gefallen würden. Er hat bestimmt recht. Aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, sie zu lesen. Eins davon ist beispielsweise französisch, und es kommt kein e
 darin vor.«

»Echt?«

»Angeblich.«

»Also, absichtlich?«

»Ich glaube nicht, dass es ein Versehen war. Er hat bestimmt nicht ein paar Hundert Seiten lang vergessen, die Wörter ›er‹ und ›sie‹ zu benutzen.«

»Aber auf Französisch heißt ›er‹ doch ›il‹
, oder?«

»Ja, aber ›elle‹
.«

»Ach ja.«

»Und der männliche Artikel ist ›le‹
. Aber ich würde es ohnehin auf Englisch lesen.«

»Kommt auf Englisch auch kein e
 darin vor?«

»Ich glaube nicht.«

Joseph zog sein Telefon aus der Tasche.

»Wie heißt der Spinner? Das will ich nachgucken.«

»Können wir, du weißt schon, beim Thema bleiben?«

»Oh. Ja. Sorry.«

Er wusste, dass das folgende Gespräch schwierig oder gefährlich oder etwas in der Art werden würde. Aber er sprach nicht oft mit Lucy über Bücher, vor allem nicht über französische. Er dachte, er könne ihr vielleicht zeigen, dass er zumindest eine Unterhaltung darüber führen konnte, wenn er schon nicht die Absicht hatte, das bescheuerte Buch zu lesen.

»Du kannst dir nicht vorstellen, mit Michael zusammen zu sein.«

Lucy sah ihn überrascht an.

»Das stimmt genau«, sagte sie.

»Ich behaupte das nicht«, sagte Joseph.

»Was behauptest du dann?«

»Nein … du hast es behauptet. Bevor wir angefangen haben, über das französische Buch zu reden.«

»Ah. Stimmt. Ja.«

Sie wirkte enttäuscht. Vielleicht hatte sie geglaubt, er würde die Gelegenheit ergreifen und ihr sagen, dass Michael ganz und gar der Falsche für sie war.

»Da ist so ein … Ich weiß nicht, wie man das nennen soll«, sagte sie. »So ein Vibe. Ich habe das Gefühl, ich müsste mich immer von meiner besten Seite zeigen. Mir ist das alles zu erwachsen.«

»Du bist doch erwachsen.«

»Aber nicht so, oder? Ich weiß nicht, wie man so sein kann, wenn man Kinder hat. Sie ziehen dich in eine Welt aus blöden Witzen und Fürzen und Rangeleien. Das Leben ist schon schwer genug, wenn man keine Bücher ohne e
 liest.«

Nun wusste er nicht, ob er wieder von dem französischen Schriftsteller anfangen sollte oder nicht. Er entschied sich dagegen.

»Jedenfalls glaube ich nicht, dass man gegen die innere Welt viel ausrichten kann. Darauf kommt es auch an«, sagte sie.

»Aber die ist sehr klein. Es gibt sehr viel Außenwelt.«

»Ich glaube, ich drücke mich nicht besonders klar aus.«

»Nein, nein, ich verstehe schon, was du meinst.«

»Okay. Tust du das wirklich?«

»Ja. Du brauchst jemanden, mit dem man mehr Spaß haben kann als mit Michael.«

»Ja.« Und dann: »Und dieser Jemand bist du.«

»Ich?«

»Ich dachte, du verstehst, was ich meine.«

»Das mit Michael habe ich verstanden. Das mit mir nicht. Oder vielleicht doch, aber dann dachte ich, das kann sie nicht meinen.«

»Tja. Habe ich aber.«

»Du musst dich nicht zwischen ihm und mir entscheiden. Du kannst dich zwischen ihm und jedem männlichen Single in ganz England entscheiden. Oder eigentlich ganz Europa. Wenn man Skype und Billigflüge und so weiter mit einberechnet.«

»Ich will aber keinen anderen männlichen Single in Europa.«

»Wie kannst du das sagen? Du hast sie doch noch gar nicht alle kennen-«

»Ach, fang bloß nicht davon an. Das ist doch die Grundlage für alles.«

»Was?«

»Man lernt jemanden kennen, man verliebt sich, man will gar niemand anderen kennenlernen. Man muss nicht jeden einzelnen männlichen Single in Europa kennenlernen und vergleichen. Dann hätte überhaupt niemand mehr Sex.«

Joseph hatte den Eindruck, dass ihr das mit dem Verlieben zum falschen Zeitpunkt des Gesprächs herausgerutscht war, und es kam ihm vor, als brächte ihn das in eine unangenehme Situation. Er beschloss, es für den Moment zu übergehen. Es bestand noch immer die Möglichkeit, dass sie sich im theoretischen Bereich bewegten.

»Es sei denn, du willst mit jedem Mann in Europa Sex haben, um den Kopf freizukriegen.«

»Verdammt noch mal, Joseph.«

Wahrscheinlich war es ein Fehler gewesen, es zu übergehen. Sie war frustriert und ein wenig wütend auf ihn.

»Warum sagst du mir immer wieder, dass ich mit jedem außer dir zusammen sein soll?«

»Weil ich immer wieder nicht genau weiß, worauf du hinauswillst.«

»Ich will mit dir zusammen sein. Innerlich und äußerlich.«

»Oh.«

Sie gab ihm einige Sekunden, dann stand sie auf.

»Gut, ich habe es gesagt. Ich gehe ins Bett.«

»Warte, warte.«

Sie setzte sich wieder.

»Hast du dir das gut überlegt?«

»Könnten wir erst einmal klären, ob das für dich in irgendeiner Weise infrage käme?«

Er nahm an, dass er das nicht einfach mit Ja beantworten konnte. Die Situation erforderte eine Art Ansprache oder zumindest eine aufrichtige Gefühlsoffenbarung. Diese innerliche und äußerliche Beziehung erschien ihm deutlich erreichbarer als die Worte, die er finden musste, aber seine Unfähigkeit, sie zu finden, war für ihre Beunruhigung und Beschämung verantwortlich.

»Als Erstes und in aller Kürze – ja.«

»Okay. Wirklich? Okay.«

»Und … Na ja, es gibt noch mehr dazu zu sagen als Ja. Aber das ändert nichts daran, dass die Antwort Ja ist. Es trägt höchstens dazu bei. Aber es ist, na ja, nicht ganz einfach. Es sei denn, wir gehen woandershin. Kannst du noch einmal aufstehen und sagen, was du eben gesagt hast?«

Sie sah ihn kurz verständnislos an.

»Oh.«

Sie stand auf. »Ich gehe ins Bett.«

»Würdest du auch in der Scheune ins Bett gehen?«

»Nein!«

»Was?«

»Bis heute Morgen hast du noch mit deiner Freundin dort drinnen geschlafen.«

»Na großartig.«

»Stimmt das vielleicht nicht?«

»Doch. Aber sie wollte wegen dir keinen Sex mit mir haben. Und du willst wegen ihr keinen Sex mit mir haben.«

»Ihr hattet keinen Sex?«

»Nein. Habe ich doch gesagt.«

»Du hattest gesagt, dass sie sich nicht wohlgefühlt hat. 
Ich wusste nicht, ob vorher, währenddessen oder hinterher.«

»Vorher.«

»Verstehe. Aber dir hätte es nichts ausgemacht.«

»Männer sind da irgendwie falsch verkabelt.«

»Ich gehe schlafen.«

»Gute Nacht.«

Sie wünschte ihm keine gute Nacht. Sie ging einfach. Nach einem Augenblick folgte er ihr ins Haus, nur für den Fall, dass sie das erwartete. Das hatte sie. Und hinterher fiel ihm das Reden leichter.






zurück


Teil 2|

Herbst 2016





12



In den ersten Wochen gab es mehr drinnen als draußen. Sie gaben den Jungs gegenüber keinerlei Erklärung ab, wobei Joseph anfing, über Nacht zu bleiben und morgens mit ihnen zu frühstücken, und sie schienen auch keine Klarstellung oder Erläuterung zu benötigen. Er war Teil der Familie – warum sollte er nicht mit ihnen frühstücken? Lucy und Joseph schauten viele Sopranos
-Folgen (sie hatten es beide nicht über sich gebracht, in der Zwischenzeit allein weiterzuschauen) und hatten viel Sex. Sie wären auch einmal essen gegangen, aber Lucy war noch immer auf der Suche nach einem zuverlässigen Babysitter.

Als Nachbarn ihre Tochter vorschlugen, eine Siebzehnjährige, die die Jungs kannten und mochten, nahm Lucy Joseph zu dem Wohltätigkeitsquiz in der Schule der Jungs mit. Sie kamen nicht Hand in Hand an und berührten sich auch den Abend über nicht; sie taten mit anderen Worten nichts, wodurch sie sich von den übrigen Paaren unterschieden hätten. Und viele der Eltern kannten Joseph ohnehin aus der Metzgerei, also nahmen sie an, Lucy habe ihn eingeladen, weil er ein guter Quizzer war.

Es gab zehn Tische mit je acht Personen. Am anderen Ende des Raums saß ein indisches Paar und am 
Nebentisch eine Koreanerin, aber abgesehen davon waren alle Teilnehmer weiß.

»Haben Sie ein Spezialgebiet?«, fragte die Frau rechts von ihm. Sie wirkte nett. Blond, lächelnd, sehr pummelig. »Ich bin übrigens Ellen.«

»Joseph. Sport, würde ich sagen.«

»Ah«, sagte Ellen. »Sport. Natürlich. Lucys Wahnsinn hat also tatsächlich Methode.«

Die Frau schien zuzusehen, wie die Worte aus ihrem Mund kamen, und sie erschreckten sie.

»Von Wahnsinn kann übrigens nicht die Rede sein«, sagte sie. »Ich weiß nicht, warum ich es so ausgedrückt habe. Warum sollte es wahnsinnig sein?«

Joseph lächelte.

»Aber wenn jemand mitgebracht wird, dann normalerweise, weil er ein Spezialgebiet hat.«

»Tja, sagen wir einfach Sport.«

»Also gut. Wir werden uns bei allen Sportfragen an Sie wenden. Habt ihr gehört, Joseph weiß alle Sportantworten.«

»Es gibt eine eigene Sportrunde«, sagte Ellens Mann, der ebenfalls ziemlich korpulent war. »Runde fünf.«

Joseph zuckte innerlich zusammen. Er hätte in Runde fünf weniger unter Druck gestanden, wenn er am Ende von Runde vier einfach verkündet hätte, dass Lucy und er Sex hatten.

Sie bestimmten eine Teamchefin (Lucy), tranken Wein aus Pappbechern und beugten sich in der Fotorunde über ein Blatt Papier. Als Joseph an der Reihe war, standen neben acht der zehn Bilder von prominenten Persönlichkeiten bereits Namen.

»Uns fehlen nur noch zwei«, sagte Karen, die Frau, die Lucy gegenübersaß.

»Wir glauben, die mit den Haaren könnte Beyoncés Schwester sein, aber wir wissen nicht mehr, wie sie heißt.«

Joseph sah sich die Bilder an und erkannte beide.

»Das ist Solange Knowles.«

»Solange! Stimmt!«

»Und der andere ist Alex Iwobi von Arsenal.«

Einen Augenblick lang herrschte Stille. Joseph kam es vor, als fragten sich alle am Tisch, warum der einzige Schwarze im Team die einzigen Schwarzen in der Fotorunde erkannt hatte.

»Mit zwei Sachen kenne ich mich gar nicht aus«, sagte Karen. »Fußball und moderne Popmusik. Macht sie überhaupt Pop? Nicht mal das weiß ich.«

Diese zweifache Unwissenheitsbekundung wurde dankbar aufgenommen.

»Ich auch nicht.«

»Ich kenne David Beckham, und das war’s dann auch so ziemlich.«

»Und Adele.«

»Macht Dido noch Musik?«

»Dido! Das ist ein Weilchen her.«

»Und Drake«, sagte Karens Mann Nick rasch, der merkte, dass sie sich immer tiefer hineinritten.

»Ich wüsste nicht mal, wie Drake aussieht«, sagte Ellen, die sich offenbar gern sehr tief hineinritt, die in Australien herauskommen würde, wenn man ihr nicht Einhalt gebot.

Als Joseph das Blatt an Lucy weitergab, sah er, dass jemand »?? Ryan Gosling« neben ein Foto des YouTubers Roman Atwood geschrieben hatte.

»Der hier ist Roman Atwood«, sagte er.

»Wer ist denn Roman Atwood?«

»Ein YouTuber. Er macht Pranks, also Streiche vor laufender Kamera.«

»Ach je«, sagte Nick. »Das ist auch so was. YouTuber.«

»Genau«, sagte Ellen. Alle lachten, ein Gelächter, das von Erleichterung durchsetzt war. Roman Atwood war weiß! Hurra! Ihre Ignoranz war frei von Diskriminierung.

»Das sind nicht meine Freunde«, sagte Lucy leise, als sie am mexikanischen Buffet anstanden.

»Ich weiß.«

»Du darfst also nicht glauben, dass jeder Abend so wäre.«

»Tu ich auch nicht.«

»Was glaubst du denn, wie jeder Abend wäre?«

Er lachte.

»Ich meine es ernst.«

»Wie viele solcher Abende gibt es denn? Ich sage es mal so – ich bin vom Babysitten bei euch nicht unbedingt reich geworden.«

»Ich habe aufgehört, auszugehen, als das mit uns losging – wie auch immer man es nennen soll.«

»Zu Hause bleiben.«

»Vielleicht hätten wir lieber nicht kommen sollen.«

»Warum nicht?«

»Sie sind so nervös. Es ist, als wärst du eine Bombe, die jederzeit in die Luft gehen kann. Nur Guacamole, keine Salsa, bitte.«

»Weiße sind komisch. Es kommt einem vor, als würden sie nie über irgendetwas anderes nachdenken.«

»Weil sie in Wirklichkeit nie darüber nachdenken.«

»Für mich mit allem, bitte«, sagte Joseph.

In der Sportrunde machte er neun von zehn Punkten, und Pferderennen waren ohnehin kein richtiger Sport. Sie waren alle sehr zufrieden mit ihm. Doch am Ende des 
Abends verlor er die Nerven: Er verabschiedete sich, bedankte sich für den netten Abend und ging ohne Lucy. Er saß mit einem Vanille-Milchshake bei McDonald’s, bis sie ihm eine Nachricht schrieb und fragte, wo er sei.

Im Bett führten sie Gespräche, die meist nirgendwo hinführten. Anfangs musste Joseph über die Ziellosigkeit und Sinnlosigkeit lachen, aber Lucy war es ernst damit: Sie wollte, dass er zugab, wie sinnlos und aussichtslos alles war.

»Du wirst irgendwann einmal Kinder wollen.«

»Vielleicht.«

»Mit mir wird das nicht gehen.«

»Wieso nicht? Wie alt bist du wirklich?«

»Halt die Klappe. Du weißt, was ich meine. Du wirst frühestens in fünf oder zehn Jahren Kinder wollen.«

»Ja.«

»Also wohl nicht mit mir.«

»Nein.«

»Also …«

»Du hast recht. Wir sollten Schluss machen.«

»Aber das finde ich wirklich«, sagte sie.

»Ja. Ich weiß. Darum sollten wir auch Schluss machen.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch.«

»Kannst du damit aufhören und dich anständig mit mir unterhalten?«

»Du findest, wir sollten Schluss machen.«

»Ja.«

»Ich bin deiner Meinung«, sagte er.

»Nein, bist du nicht. Nicht ernsthaft.«

»Was willst du eigentlich?«

»Ich will, dass du mir widersprichst.«

»Warum?«

»Weil ich wissen will, dass ich nicht dein Leben ruiniere.«

»Sehe ich aus wie jemand, dessen Leben ruiniert ist?«

Sie sah ihn an. Ihr Kopf lag auf seiner Brust, und er schaute zu ihr herunter, zufrieden mit sich und der Welt.

»Noch nicht. Aber warte nur ab.«

»Das Gleiche hast du auch über den Brexit gesagt, und es ist nichts passiert.«

»Es hat noch keinen Brexit gegeben, darum. Der kommt erst in ein paar Jahren.«

»Genau.«

»Was?«

»Es ist genau das Gleiche. Ich werde nicht aufhören, irgendetwas zu tun, nur weil uns irgendeine schreckliche Zukunft bevorsteht, in der wir alle arbeitslos sind und ich unbedingt Kinder mit einer jüngeren Frau haben will. Was soll ich denn bis dahin machen?«

»Dich nach einer jüngeren Frau umsehen.«

»Ich bin zweiundzwanzig. Jede jüngere Frau, die ich jetzt finde, wird nicht die jüngere Frau sein, mit der ich Kinder habe.«

»Also bin ich nur ein Platzhalter.«

»Ach, verdammt noch mal, Lucy.«

Es musste etwas mit dem Ältersein zu tun haben, dachte er, dieses zwanghafte Vorspulen. Er konnte das jedenfalls nicht, und er glaubte auch nicht, dass er jemanden in seinem Alter kannte, der es konnte oder tat oder wollte.

»Angenommen, ich lerne morgen jemanden kennen«, sagte er.

»Was hast du denn morgen vor?«

»Gar nichts. Das ist nur ein Beispiel.«

»Na schön, auch wenn ich nicht weiß, warum es ausgerechnet morgen sein muss.«

»Nächste Woche. Nächsten Monat. Nächstes Jahr.«

»Nächstes Jahr.«

»Angenommen, ich lerne nächstes Jahr jemanden kennen. Findest du, ich sollte sie bitten, einen … so einen Test zu machen? Einen Fruchtbarkeitstest? Gleich am Anfang?«

»Wovon redest du?«

»So soll ich doch deiner Meinung nach denken. ›Ach, ich könnte vielleicht irgendwann mal Kinder mit ihr wollen. Wenn sie nicht schwanger werden kann, sollte ich das besser sofort wissen.‹«

»Das brauchst du nicht. Du hast ja noch Zeit.«

»Zeit wofür? Jemand anderen kennenzulernen? Ich mag diese hier. Ich will mit ihr zusammen sein.«

»Zum Beispiel?«

»Ja, zum Beispiel.«

»Ihr könnt Entscheidungen gemeinsam treffen.«

»Hör zu, ich weiß nicht viel. Aber junge Leute – wir sind ganz schlecht darin, an morgen zu denken. Rauchen. Altersvorsorge. Junkfood. Das ganze Programm. Du willst mit jemand Jüngerem zusammen sein? Dann musst du damit leben.«

Das schien ein vernünftiger Ratschlag zu sein. Lucy versuchte, ihn sich zu merken.

Und wieder dieser Gedanke, plötzlich, mittendrin.

»Warte mal, warte mal.«

Er hielt inne.

»Du sagst es mir doch, wenn du dich irgendwann zu sehr ekelst und es nicht mehr geht, oder?«

»Was?«

»Wenn alles hängt und es alles zu viel wird. Da, wo deine Hände gerade waren. Ich kann es ja nicht sehen. Ich habe keine Ahnung, wie mein Hintern aussieht.«

»Ich kann ihn in dieser Position auch nicht sehen.«

Manche dieser Zweifel waren ihr schon gekommen, als sie eine Affäre gehabt hatten. Sie hatte sich geniert, sich auszuziehen, aber als ihm offenbar gefiel, was er sah, hatte sie es wieder vergessen. Aber dies war anders: Sie machte sich keine Gedanken mehr darüber, was er in diesem Augenblick denken mochte, sondern darüber, was er vielleicht zu irgendeinem unbestimmten Zeitpunkt in der Zukunft denken würde. Es gab kein Verfallsdatum, es existierte nur in ihren Gedanken. Es war, dachte sie, wohl eine andere Version des Babygesprächs. Eine Minute würde in die nächste übergehen, ein Jahr würde auf das andere folgen, und alle würden sie Falten und schlaffes Gewebe mit sich bringen, unsichtbar für den ständigen Beobachter, bis der Schrecken so groß wäre, dass er ihn nicht länger übersehen konnte.

Sie legte sich neben ihn.

»Ich muss dir das nicht sagen, oder?«, sagte er.

»Ich will aber, dass du es mir sagst.«

»Ich werde mich so sehr ekeln, dass es nicht mehr geht. Und dann weißt du es.«

»Ich gehe nicht sieben Tage in der Woche zum Pilates, nur damit du zufrieden bist.« Der Zorn in ihrer Stimme überraschte sie. Es lag ein Hauch von »diese verdammten Männer« darin, so als hätte Joseph gerade verlangt, dass sie sieben Tage in der Woche zum Pilates ging.

»Okay«, sagte er.

»Ich meine, ich tue es für mich. Nicht für dich.«

»Okay.«

»Und nicht jeden Tag.«

»Gut.«

»Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«

»Na ja. Haben wir gerade aufgehört? Wenn ja, versuche ich nämlich, an etwas anderes zu denken. Aber wenn nicht …«

»Ich weiß nicht, ob wir aufgehört haben oder nicht.«

»Wann weißt du es denn?«

»Wenn du aufhörst, ›okay‹ zu sagen.«

»Du meinst, wir machen weiter, wenn mir eine gute Antwort einfällt? Ich glaube nämlich nicht, dass mir etwas einfällt, womit du zufrieden bist. Lass uns einfach aufhören.«

Er stieg aus dem Bett und zog Hose und T-Shirt an.

»Na, so wild warst du ja anscheinend nicht darauf, wenn du einfach so aufhören kannst«, sagte sie.

»Du hast aufgehört, nicht ich. Du kannst es ja auch nicht so toll finden, wenn du dir währenddessen den Kopf darüber zerbrichst, wie dein Hintern in zehn Jahren aussieht. Willst du einen Tee?«

Sie saßen am Küchentisch, Lucy im Bademantel, Joseph in T-Shirt und Hose. Lucy hasste den Bademantel plötzlich. Er kam ihr altmodisch vor. Sie wollte Joseph fragen, was er davon hielt, aber dann fiel ihr ein, dass sie ihn an seiner Stelle darauf hingewiesen hätte, dass es sie offenbar ebenso unzufrieden machte, ihren Körper zu bedecken, wie ihn zu enthüllen.

»Wie ist es denn mit Männern in deinem Alter?«

»Es gab keine Männer in meinem Alter. Nur Paul. Und bevor ich ihn kennengelernt habe, war ich um die zwanzig. Wie du. Da kam mir nicht einmal der Gedanke.«

»Wie mir. Und was war mit Paul?«

»Wir sind gleichzeitig alt geworden. Tun wir wohl immer noch.«

»Ja. Aber dass er alt wird, heißt ja nicht, dass er auf das steht, was du da androhst. Den faltigen alten Hintern und die Hängebrüste.«

»Er müsste sich damit abfinden.«

»Warum er und ich nicht?«

»Weil … So ist das eben. Das ist Teil der Abmachung. Wenn du mit einer Frau in deinem Alter zusammen wärst, müsstest du dich in dreißig Jahren auch damit abfinden. Aber du wirst dich vielleicht nicht damit abfinden wollen, solange du es nicht unbedingt musst.«

»Mach einfach siebenmal die Woche Pilates.«

»Wenn du fünfzig bist, bin ich siebzig.«

»Ja. Egal, ob wir zusammen sind oder nicht.«

»Wenn wir zusammen wären, bräuchtest du noch jemand anderen.«

»Abgemacht. Aber nur damit wir uns richtig verstehen – du willst jetzt keinen Sex mit mir, weil ich vielleicht irgendwann, 2044 oder so, keinen Sex mehr mit dir will?«

»Ist dir jetzt nach Sex zumute?«

»Nicht besonders«, sagte Joseph. »Es ist nach Mitternacht, und ich muss morgen früh raus.«

Lucy machte sich noch immer Gedanken über den Morgenmantel und schwor sich, am Wochenende nach etwas weniger Trutschigem Ausschau zu halten. Und dann wurde sie wieder wütend auf ihn, so wie wegen des Pilates. Wenn ihm der Bademantel nicht gefiel, musste er eben damit klarkommen oder sich eine Frau suchen, die sich vor allem um Dessous kümmern konnte. Und dann fragte sie sich, ob es einen in den Wahnsinn treiben konnte, mit einem jüngeren Mann zu schlafen.

Es half nicht gerade, dass sie zwei Wochen darauf ein Jahr älter wurde. Joseph erfuhr es erst einen Tag vorher. Er spielte mit Al FIFA
, und Dylan sah zu. Lucy war unterwegs.

»Übrigens«, sagt Dylan. »Dad geht normalerweise mit uns einkaufen. Aber dieses Jahr hat er es vergessen.«

»Vielleicht macht er es einfach nicht mehr«, sagte Al. »Weil es ihn nichts mehr angeht.«

»Aber es geht ihn was an«, sagte Dylan. »Sie ist immer noch unsere Mum. Und er ist immer noch unser Dad.«

»Wahrscheinlich sollten wir uns darum kümmern«, sagte Al.

»Aber wir sind bloß Kinder«, sagte Dylan.

»Wovon redet ihr?«, fragte Joseph.

»Mums Geburtstag«, sagte Al.

»Wann hat sie denn Geburtstag?«

»Morgen.«

»Morgen? Scheiße. Und ihr habt nichts für sie?«

»Gar nichts.«

»Dad ist schuld.«

»Geburtstagskarten?«

»Nö.«

»Alles klar.«

Joseph hielt das Spiel an.

»Ab ins Zimmer. Papier. Stifte. Sofort.«

»Wir können doch im Laden an der Ecke Karten kaufen.«

»Ihr wollt aber keine, auf der steht: ›Alles Gute, du alter Sack‹. Oder eine mit so einem omamäßigen Strauß Rosen drauf.«

»Die mit dem alten Sack würde ich nehmen«, sagte Al.

»Malt selber welche. Und was soll ich machen? Ich muss morgen den ganzen Tag arbeiten.«

Warum hatte er es nicht gewusst? Sie hatten nie darüber gesprochen. Er hatte immer gewusst, wann seine Freundinnen Geburtstag hatten. Beim ersten richtigen Gespräch hatten sie ihn immer nach seinem gefragt, und er hatte es ihnen gesagt, und dann hatten sie »Oh, Wassermann, meine Schwester ist auch Wassermann« oder etwas in der Art gesagt. Und das war das Stichwort für ihn gewesen, sie nach ihrem Sternzeichen zu fragen, auch wenn ihn das kein bisschen interessierte, und sie sagten: »Zwillinge, fünfundzwanzigster Mai.« Und ein oder zwei Mal, nicht öfter, war er mit dem fraglichen Mädchen kurz vor dem fünfundzwanzigsten Mai noch zusammen gewesen, und sie zählte die Tage herunter, und er sollte den Anlass mit einer Karte oder einer Karte und einem Geschenk oder in letzter Zeit dann mit einer Karte und einem Geschenk und einem Essen würdigen. Lucy hatte ihn nie nach seinem Sternzeichen gefragt und er sie auch nicht, und nun hatte er nichts für sie, obwohl sie wichtiger war, als es alle anderen je gewesen waren.

Nach den Sopranos
 beichtete er ihr sein Versagen.

»Du wusstest es nicht, weil ich es dir nie gesagt habe.«

»Ich weiß, aber …«

»Wir können doch etwas unternehmen. Mit den Jungs.«

»Willst du dich nicht mit Freunden treffen?«

»So macht man das in meinem Alter nicht mehr.«

»Warum denn nicht?«

»Freunde brauchen Aufmerksamkeit. Und ich weiß, dass die Jungs gern etwas unternehmen würden.«

»Wohin fahren sie denn gern?«

»Es gibt für sie in ganz Nord-London nur zwei Restaurants – das chinesische in der Kentish Town Road und diesen noblen Hamburgerladen in Chalk Farm.«

»Dann lade ich euch ein.«

»Wirklich?«

»Klar.«

Er wollte fragen, wie nobel der Hamburgerladen genau war, aber er schluckte die Frage hinunter.

»Was habt ihr denn letztes Jahr gemacht?«

»Ach, letztes Jahr war übel. Paul wollte mit der ganzen Familie essen gehen, aber … Na ja, es ist nicht dazu gekommen. Wir haben was bestellt.«

»Aber sie haben an Karten und Geschenke gedacht.«

»Ihr Vater hat sie daran erinnert, ja.«

»Das tut mir leid.«

»Du bist nicht ihr Vater.«

»Ich weiß. Trotzdem.«

»Bist du nicht. Kein trotzdem.«

»Was bin ich dann?«

»Du bist auch nicht ihr Stiefvater. Du bist irgendetwas zwischen Stiefbruder und Stiefonkel. Jedenfalls kein Verwandter.«

Das vielleicht nicht, aber er wurde es mit jedem Tag mehr.

Zu Beginn seiner Mittagspause fragte er Cassie, was sie gern zum Geburtstag hätte, wenn sie sich alles wünschen könnte, was die Läden im Umkreis von fünf Minuten im Sortiment hatten. Sie machte eine Zigarettenpause; ihre Mittagspause begann erst um zwei. Sie lehnte an der Mauer des kleinen Gemeindezentrums einige Häuser weiter.

»Das Geschenk ist doch nicht für mich, oder?«

»Es sei denn, du hast heute Geburtstag. Und erwartest, dass ich dir etwas schenke.«

»Aber es gibt kein Preislimit?«

»Nein. In dieser Gegend nicht nötig.«

»Ich verstehe das nicht. Die Person ist dir doch anscheinend wichtig?«

»Ja.«

»Aber du musst ihr in dieser Mittagspause ein Geschenk kaufen.«

»Sie hat heute Geburtstag.«

»Ach, Joseph. Das ist so schäbig.«

»Es gibt solche Umstände, wie heißt das noch mal?«

»Mildernd.«

»Genau.«

»Zum Beispiel?«

Joseph schnaufte.

»Du hilfst mir nicht weiter. Du sagst nur, dass du es gar nicht erst versuchen würdest.«

»Wann trefft ihr euch denn?«

»Gleich nach der Arbeit.«

»Wo?«

»Bei ihr. Und dazwischen gibt es nichts bis auf die paar Geschäfte hier.«

»Bist du sicher?«

»Ja, bin ich.«

»Sag mir, wo sie wohnt, und ich sage dir, wo du hinmusst.«

»Es spielt keine Rolle, wo sie wohnt.«

Er wünschte, er hätte gar nicht davon angefangen. Er hätte sie einfach nach einer Idee fragen sollen, statt auf die geografischen Beschränkungen einzugehen. Jetzt wurde er weiter getrieben, als er gehen wollte.

»Wie kann das keine Rolle spielen? Und was sind die mildernden Umstände?«

»Ich wusste nicht, dass sie Geburtstag hat.«

»Oh. Dann geht es wohl noch nicht lange. Und sie wohnt anscheinend in der Nähe. Deswegen kommen nur die Geschäfte hier infrage. Wo hast du sie denn kennengelernt?«

»Na ja, danke jedenfalls. Ich schaue mich einfach ein bisschen um.«

»Wenn du ihr nicht gerade einen billigen Wasserkessel kaufen willst oder eine Pferdewette für das Rennen um halb vier in Cheltenham, weiß ich nicht, was du hier finden willst.«

Die Gegend um die Metzgerei war im Aufwind. Es gab Bistros, in denen Männer mit Bärten faden Weißwein tranken, und eine Bar, die auf Craftbier aus kleinen Privatbrauereien spezialisiert war. Doch diese Cafés hatten Dönerläden und schäbige Pubs ersetzt. Die alten Geschäfte – die Ein-Pfund-Läden, die Buchmacher, die Kioske, die Spirituosengeschäfte, der Bestatter und die kleinen Supermärkte – blieben stur an Ort und Stelle, augenscheinlich unbeeindruckt und ganz sicher nicht bedroht vom Einzug des Craftkaffees.

»Parfum? Aus der Drogerie?«

»Ja. Ja. Gute Idee. Was soll ich denn kaufen? Welches Parfum würdest du dir in der Drogerie kaufen?«

»Ist diese Frau denn wie ich?«

Das war sie natürlich nicht, aber Joseph war sich nie ganz sicher, was weiße Frauen mit höherer Schulbildung anging. Wer wusste schon, was ihnen gefiel? Und nun, da er darüber nachdachte, war er sich nicht sicher, ob Lucy je Parfum getragen hatte, jedenfalls in seiner Gegenwart. Sie roch gut, aber er glaubte, dass das nur von Körperlotionen und Gesichtscremes kam.

»In manchen Punkten schon«, sagte Joseph.

»Also ist sie weiß«, sagte Cassie.

»Das wäre nur ein Punkt.«

»Sie geht auf die Uni«, sagte Cassie.

»Nicht –« Er unterbrach sich.

»Nicht im Moment? Nicht mehr? O mein Gott.«

»Was?«

»Ich weiß, wer’s ist«, sagte Cassie.

»Weißt du nicht.«

»Es ist diese hübsche dunkelhaarige Frau, die bei uns einkauft. Ich habe nie verstanden, warum sich dich immer so funkelnd anguckt und anlächelt. Ich habe schon gesehen, wie Frauen im Laden mit dir flirten. Und manchmal flirtest du auch zum Spaß zurück. Aber bei ihr verkneifst du es dir, und sie verkneift es sich auch. Ach du Scheiße, das ist ja zum Totlachen.«

»Das ist sie gar nicht«, sagte er, aber sie wussten beide, dass er es nur der Form halber abstritt. »Warum ist das zum Totlachen?«

»Ich weiß nicht. Ich meine nur … Wer hätte das gedacht?«

»Warum hättest du das nicht gedacht?«, sagte er aggressiv.

Cassie ließ sich leicht ins Bockshorn jagen.

»Aus vielen Gründen«, murmelte sie. »Nicht nur aus einem.« Und dann, um es wiedergutzumachen: »Wie wär’s mit Tickets für irgendetwas?«

»Tickets? Wofür?«

»Sie ist doch Englischlehrerin, oder? Ein Theaterstück.«

»Ein Theaterstück? Was weiß ich denn über Theaterstücke?«

»Gib mir dein Telefon und deine Karte«, sagte Cassie.

»Leck mich.«

»Bevor du dir ein Sandwich gekauft hast, habe ich dir Tickets organisiert.«

»Ohne Karte kann ich mir kein Sandwich kaufen.«

»Ist das deine Art, Danke zu sagen?«

Sie fischte einen Fünf-Pfund-Schein aus der Tasche und gab ihn ihm.

»Danke«, sagte er. »Kriegst du zurück.«

»Ja, davon gehe ich aus.«

»Und auch danke für das andere.«

»Gern geschehen.«

Er lief los, um eine Geburtstagskarte und ein Sandwich zu kaufen, und als er zurückkam, hatte sie ihm Karten für ein Shakespeare-Stück besorgt. Er versuchte sich zu erinnern, ob er je so viel Geld für etwas ausgegeben hatte, was er nicht wirklich haben wollte. Vielleicht würde er sich davor drücken können, aber er glaubte nicht, dass das infrage kam.

Bevor sie losgingen, fragte er Lucy, ob er ihren Drucker benutzen dürfe, und dann faltete er die zwei Blätter und steckte sie in den Umschlag mit der Geburtstagskarte, die er ihr gekauft hatte. Er hatte ewig gebraucht, um die Karte auszuwählen, auf der letztlich nichts als »Happy Birthday« stand, und er hatte ewig darüber nachgedacht, was er daraufschreiben sollte, und letztlich nichts als »In Liebe, Joseph« geschrieben.

Er gab ihr die Karte im Restaurant.

»Ich hoffe«, sagte er. Und dann: »Ich weiß nicht.« Und dann: »Na ja.«

Sie machte das Gesicht, das Leute machen, wenn sie ein Geschenk öffnen, so als wollten sie sagen: Oh, ich habe keine Ahnung, was da drin sein könnte. Und als sie die Tickets auffaltete, konnte er sehen, dass Cassie und er die richtige Wahl getroffen hatten. Sie war begeistert und aufgeregt, und vielleicht verdrückte sie sogar ein paar Tränen.

»Woher wusstest du?«

»Was?«

»Alles.«

Das hatte sie so berührt.

»Hast du es schon mal gesehen?«, fragte er.

»Du meinst, überhaupt?«

»Ja.«

»Wie es euch gefällt?
 Natürlich.«

Josephs Miene verdüsterte sich, und sie merkte, dass das in seinen Augen die falsche Antwort war.

»Aber diese Inszenierung noch nicht. Shakespeare-Fans sehen sich die Stücke immer wieder an.«

»Wirklich?«

»Ja. König Lear
 habe ich schon mindestens vier Mal gesehen. Es gibt eigentlich keins, das ich nicht mehr als einmal gesehen hätte. Jedenfalls von den wichtigen.«

»Ist das hier ein wichtiges?«

»Hast du schon mal davon gehört?«

»Ich glaube schon.«

»Na bitte.«

»Aber ich habe noch nie eins gesehen.«

»Nicht mal mit der Schule?«

»Nein.«

Sie waren einmal mit der Schule ins Theater zu einem Shakespeare-Stück gegangen, aber er hatte die Einverständniserklärung vor seiner Mutter versteckt und in der Schule erzählt, sie sei gegen nichtchristliche Unterhaltung. Im Rückblick wurde ihm klar, dass sie jeden Mist geglaubt hätten, um einer Auseinandersetzung zu entgehen. Er hätte erzählen sollen, dass sie auch gegen Französisch oder Erdkunde etwas hätte.

»Du musst übrigens nicht mich mitnehmen. Vielleicht 
solltest du lieber mit jemandem gehen, der es mehr zu schätzen weiß.«

»Ich gehe mit dir.«

Die Aufführung war in einem Monat. Er war fast sicher, dass er mit ihr gehen würde. Er hatte noch nie eine solche Beziehung gehabt, eine Beziehung, in der man davon ausging, dass in vier Wochen immer noch alles so sein würde wie jetzt und womöglich in den vier Wochen darauf auch noch.

Im Restaurant freuten sich die Jungs aus für Joseph nicht ganz nachvollziehbaren Gründen plötzlich darauf, mit Joseph im Zug zu ihren Großeltern zu fahren.

»Klingt super«, sagte Joseph, als er hörte, dass sie sich bei WHS
mith am Bahnhof immer so viele Süßigkeiten kaufen durften, wie sie wollten.

»Und sie haben einen Hund«, sagte Dylan.

»Cool.«

Lucy hatte das Gefühl, eine Erklärung abgeben und die steigende Aufregung etwas dämpfen zu müssen.

»Wir fahren morgen«, sagte Lucy. »Am Wochenende nach meinem Geburtstag fahren wir immer zum Mittagessen hin. Früher sind sie immer hergekommen, aber …«

»Aber dann hat Dad das F-Wort zu Oma gesagt«, sagte Al.

»Ah«, sagte Joseph. »Ja, das kommt nicht so gut an.«

»Und sie sind sowieso nicht mehr gern in London.«

»Wo wohnen sie denn?«

»In Brexithausen«, sagte Dylan.

»So nennt Mum es«, sagte Al.

»Früher nicht«, sagte Dylan. »Aber dann haben sie für den Austritt gestimmt.«

»Juhu«, sagte Al. »Raus, raus, raus.«

»Ich dachte, du hättest dich umentschieden«, sagte Lucy.

»Ja«, sagte Al. »Habe ich auch. Aber am Wahltag war ich für den Austritt, also feiere ich trotzdem den Sieg.«

»Jedenfalls wohnen sie in Kent«, sagte Lucy. »Sie haben sich dort zur Ruhe gesetzt.«

»Wo bist du denn aufgewachsen?«

»In Essex«, sagte Lucy. »Ist so ziemlich das Gleiche. Eigentlich hätten sie auch gleich dortbleiben können.«

»Kommst du denn nicht mit?«, fragte Dylan.

»Nein«, sagte Lucy. »Er hat Besseres zu tun.«

»Habe ich nicht«, sagte Joseph.

Das stimmte. Er hätte Musik machen können, aber Jaz und er suchten immer noch nach einem Termin, an dem sie beide konnten und das Aufnahmestudio verfügbar war, und den Sommer über hatten sie es nicht einmal versucht. Was blieb noch? Kirche, Fußball im Fernsehen, vielleicht ein Spaziergang in Wood Green mit irgendwem, der auch nichts vorhatte.

»Gut«, sagte Dylan.

Lucy lächelte. Aber es war kein strahlendes Lächeln. Es war schmallippig und unbehaglich. Es würde noch etwas zu besprechen geben.

»Du willst eigentlich nicht mitkommen, oder?«, fragte Lucy, während sie elektronische Geräte ein- und ausstöpselten, das letzte Ritual des Abends.

Joseph lachte.

»Das klingt so, als gäbe es eine richtige Antwort auf die Frage.«

»Ich meine, als was würde ich dich denn vorstellen?«

»Spielt das eine Rolle? Müsstest du das überhaupt?«

»Sie würden dich wahrscheinlich für irgendeine bezahlte Hilfskraft halten.«

»Wie wär’s, wenn wir vor ihnen rummachen?«

»Ich bekomme jetzt schon eine Panikattacke.«

»Dann vergessen wir es einfach«, sagte Joseph. Er konnte ohnehin neue Jeans gebrauchen.

»Müssen wir denn rummachen?«

»Das war ein Witz.«

»Ich weiß, aber …«

»›Aber‹? Was heißt ›aber‹?«

»Na ja. Wir machen nun mal rum.«

»Ja, aber nicht pausenlos. Wir müssen es ja nicht krampfhaft auf zehn Stunden am Tag bringen. Wir könnten es ein bisschen lockerer angehen lassen, wenn wir bei deinen Eltern sind.«

»Ich glaube, ich müsste es ihnen sagen. Bevor wir fahren.«

»Eine Textnachricht reicht da wohl nicht, oder?«

»Sie simsen eigentlich nicht. Ach du Schande. Das ist genau wie in Rat mal, wer zum Essen kommt
.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

»Das ist ein alter Film. Spencer Tracy und Katharine Hepburn. Ihre Tochter will Sidney Poitier heiraten.«

»Ich nehme mal an, irgendwer von denen ist schwarz. Oder weiß.«

»Sidney Poitier?«

»Keine Ahnung.«

»Er war eine Zeit lang der berühmteste schwarze Schauspieler überhaupt.«

»Dieses nette weiße Mädchen will also Sidney Dingsbums heiraten.«

»Ja.«

»Und was hat das mit uns zu tun?«

»Na ja …«

»Das war auch ein Witz.«

»Oh. Also, er ist im Begriff, dieses weiße Mädchen zu heiraten, und ihre Eltern sind auch linksliberal, aber der Vater will nicht, dass sie ihn heiratet, weil es so viele Menschen mit Vorurteilen gibt. Aber der Film wurde 1967 gedreht. Und ich denke 2016 immer noch daran.«

»Brauchst du aber nicht.«

»Warum nicht? Ich weiß nicht einmal genau, ob meine Eltern überhaupt linksliberal sind.«

»Erstens einmal: Ich weiß nicht, wie das mit deinen Eltern ist oder in Kent, aber in London interessiert das keine Sau.«

»Genau. Es sind meine Eltern in Kent, die mir Sorgen machen.«

»Und wir wollen auch nicht heiraten.«

»Was macht das für einen Unterschied?«

»Darüber brauchen sie sich nicht aufzuregen.«

»Das wird sie nicht davor bewahren, sich Sorgen zu machen.«

»Sorgen? Worüber sollen sie sich denn Sorgen machen?«

»Sie sind alt. Sie machen sich Sorgen.«

»Alles klar. Ich kaufe mir einfach eine neue Jeans und gucke Arsenal im Fernsehen.«

Lucy sagte nichts. Sie wollte sagen: »Bist du sicher?«, aber sie musste den richtigen Moment abpassen. Wenn sie es zu schnell sagte, würde er wissen, dass sie ein Problem hatte und nicht ihre Eltern.

»Bist du sicher?«, sagte sie schließlich.

Und Joseph wusste, dass sie das Problem hatte und nicht ihre Eltern. Er blieb nicht über Nacht.

Im Bus nach Hause gab es nichts besonders Schönes zu sehen: neonkranke, leere Fast-Food-Läden mit Namen wie LA
 Chicken, versprengte Grüppchen von Deliveroo-Fahrern, die rauchend und redend auf ihren Motorrollern und Motorrädern saßen, eine Horde kreischend auf und ab laufender Teenager, ein Mann, der durch ein Zaungitter urinierte, drei oder vier kleine Kirchen am Straßenrand, die ihre Mutter nie betreten hätte. Dieser Teil der Stadt war wohl nicht gerade liebenswert, dachte er. In jedem Fall würde man keinen Touristen hierherbringen. Aber er liebte ihn trotzdem. Er gehörte hierher. Und er gehörte auch nicht einfach nur an irgendeinen Ort entlang der Buslinie 134. In Whitechapel oder Brixton oder Notting Hill fühlte er sich ebenso zu Hause. Er liebte diese Stadtteile umso mehr, da er wusste, dass es in Kent oder Italien oder Polen Menschen gab, die wollten, dass er nirgendwo ein Zuhause hatte außer in Ländern und Städten, über die er nichts wusste und die er vermutlich nie bereisen würde. Dagegen konnte Lucy nichts tun. Sich mit ihr irgendwo außerhalb des Londoner U-Bahn-Systems zu zeigen, würde es für sie beide wahrscheinlich nur schlimmer machen. Er kam sich töricht vor, auch nur über einen Familienausflug nachgedacht zu haben.

Nach dem dritten oder vierten Mal, dass die Jungs Joseph erwähnt hatten – »Joseph hat gesagt …«, »Joseph kann …«, »Joseph macht uns …«, »Joseph würde das …« –, stellte Lucys Mutter schließlich die Frage.

»Wer Joseph ist?«, wiederholte Al ungläubig.

»Ja, woher soll ich das denn wissen?«, fragte Lucys Mutter.

Margaret Lawrence war kein einfacher Mensch. Das 
hätte man vielleicht schon erahnen können, wenn man sich in ihrem Wohnzimmer umsah (und es war wirklich eindeutig ihres und nicht das ihres Mannes); immer wenn Lucy zu Besuch kam, fiel ihr auf, wie steif und verkniffen alles war – die gedämpften Farben, die beliebigen Bilder an den Wänden, die Spitzendeckchen auf den kleinen Mahagonitischchen. Wenn es einmal so weit wäre, würde Lucy die gesamte Einrichtung verkaufen müssen. Es gab kein einziges Ding, kein Buch und kein Stück Porzellan, das sie hätte behalten wollen. Wenn sie angesichts des Chaos zu Hause zu verzweifeln drohte, dachte sie manchmal: Ja! Gut! Es ist nicht wie in der Cordwallis Road, wo alles an Ort und Stelle ist! Selbst der Hund, den die Jungs aus unerfindlichen Gründen liebten, wirkte charakterlos. Er lag einfach nur in seinem Korb und verschmolz mit dem Raum.

»Ich dachte, du kennst ihn«, sagte Al.

»Also, wer ist es?«

»Sag du’s ihr, Mum«, sagte Dylan.

»Joseph ist für sie uninteressant«, sagte Lucy.

»Wieso ist Joseph für euch uninteressant?«, fragte Al und sah seine Großmutter an.

»Im Gegenteil«, sagte Margaret.

Ihr Mann lächelte wohlwollend. Lucy fragte sich, ob ihr Vater alles mitbekam, was geredet wurde, aber das fragte sie sich, seit er Mitte fünfzig war. Seitdem hatte er sich aus seiner Umwelt zurückgezogen, aber nicht aufgrund einer Krankheit oder eines Unfalls. Er schien einfach beschlossen zu haben, dass er genug davon hatte, sich mit der Welt um ihn herum oder den Menschen darin zu befassen. Oder vielleicht war er schlicht zu dem Schluss gekommen, dass die Menschen, die er am besten kannte, schon alles gesagt hatten, was sie zu sagen hatten, und es trotzdem immer 
wieder sagten, und er wollte es kein drittes oder viertes Mal hören. Er hörte Chormusik und unternahm, nun, da er in Rente war, lange Fahrradtouren, um an den Sehenswürdigkeiten des Landes die Bronzetafeln durchzupausen. Darüber redete er durchaus, wenn man ihn fragte, aber es war immer ein Fehler, ihn zu fragen. Manchmal, wenn ihn etwas ausreichend interessierte oder er in seinem näheren Umfeld eine neue Erfahrung aufkeimen spürte, klinkte er sich ein und sagte etwas Scharfsinniges oder zumindest Sachbezogenes. In gewisser Weise war das nur umso enervierender und deprimierender. Es gab Lucy nur das Gefühl, ihn die übrige Zeit zu Tode zu langweilen.

»Im Gegenteil«, sagte Al. »Erzähl’s ihnen.«

»Joseph passt hin und wieder auf die Jungs auf.«

»Und auf alles andere«, sagte Dylan kichernd.

»Jedenfalls passt er nicht besonders oft auf uns auf, weil Mum und er meist zu Hause bleiben.«

»Wir waren auch schon aus«, sagte Lucy. Sie wusste nicht genau, worauf sie hinauswollte. In jedem Fall schien sie nicht zu bestreiten, dass es da eine Verbindung gab, die über das Babysitten hinausging.

»Also, eigentlich sind sie zusammen«, sagte Al. »Aber sie haben uns nichts gesagt.«

»Es sitzt also jeden Abend ein fremder Mann vor dem Fernseher, und niemand sagt etwas?«

»Nein«, sagte Dylan. »Es ist Joseph. Er ist kein Fremder.«

Lucy wurde klar, dass sie einfach dasitzen und auf die Reste ihres Lamms starren konnte, ohne irgendetwas sagen zu müssen. Die Jungs würden alles für sie erledigen – ja, auf eine unglückliche und tollpatschige Weise, die allerdings den Vorteil hatte, ihr nichts abzuverlangen. Sie wusste nicht genau, ob den Jungs bewusst war, wie viele Jahre sie 
von Joseph trennten und warum das eine Rolle spielte, aber wenn sie es irgendwie schafften, sein Alter in das Gespräch einzuflechten, dann war Lucys Arbeit erledigt.

Ihre Mutter sah sie verdutzt an.

»Was meinen sie damit?«

»Ich glaube«, sagte Ken, »was sie meinen, ist, dass Lucy einen Freund hat.«

»Ach«, sagte ihre Mutter. »Ist es etwas Ernstes?«

»Er ist zweiundzwanzig«, sagte Lucy. Das kam ihr wie ein Treuebruch vor, so als hätte sie die Frage aufgrund von Josephs Jugend negativ beantwortet, aber sie versuchte, möglichst viele Informationen durch das Fenster zu schleudern, solange es offen war. »Und er ist schwarz.« Das sagte sie nicht laut. Josephs Alter war schon vor dem Gesicht ihrer Mutter explodiert und hatte ein Knalltrauma und vorübergehende Taubheit ausgelöst. Lucy wollte nicht mit ansehen, wie ihre Mutter auf diese zweite Information reagierte.

»Ja«, sagte Al. »Darum spielt er FIFA
 mit uns und kann sich noch an Mathe erinnern.«

»Ich kann mich auch an Mathe erinnern«, sagte Lucy empört.

»Du kannst dich an Zahlen erinnern«, sagte Dylan. »Das ist was anderes.«

»Schau an«, sagte Ken. »Spaß für die ganze Familie.«

»Ist es wirklich!«, sagte Al mit großer Begeisterung.

»Wie hast du ihn denn kennengelernt?«, fragte Margaret.

»Beim Metzger«, sagte sie. »Er arbeitet samstags dort.«

»Und wie kommt es von einem zum anderen?«, fragte Margaret.

»Er hat ein paarmal auf uns aufgepasst«, sagte Dylan. »Und dann: BUMM
!«

Das ließ Al in unkontrolliertes Kichern ausbrechen. Selbst Lucys Eltern lächelten.

»Sonst noch Fragen?«, sagte Lucy.

»Bist du glücklich?«, fragte ihr Vater.

»Es geht ihr tausendmal besser als früher«, sagte Al. »Kann ich dich mal was fragen, Opa?«

Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, der Lucy nicht gefiel. Wenn sie vorher die Erlaubnis einholten, ließ das nichts Gutes erahnen. Sie nahm an, dass die Frage auf den Brexit oder Schlimmeres hinauslaufen würde.

»Das ist jetzt nicht der richtige Moment«, sagte Lucy.

»Du weißt doch gar nicht, was ich fragen will!«

»Das spielt keine Rolle.«

»Wie kann das keine Rolle spielen?«

Alle Fragen führten zu Ärger, so wie alle Wege nach Rom führten.

»Oma möchte wissen, wie es in der Schule läuft«, sagte Lucy.

»Nein, will sie gar nicht«, sagte Dylan. »Guck doch mal ihr Gesicht an.«

»Sei nicht unhöflich«, sagte Lucy.

»Ich habe ja gar nichts gegen ihr Gesicht gesagt. Ich meine bloß, dass sie sich nicht für die Schule interessiert.«

»Erzähl mir von der Schule«, sagte ihre Mutter, deren Miene sich plötzlich aufhellte.
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Das Stück begann, ehe auf der Bühne irgendetwas passierte. Schauspieler saßen im Publikum, riefen über die Gänge hinweg, warfen einander Kusshände zu, lachten, rannten umher. Lucy mochte es nie, auf diese Art einbezogen zu werden; man brauchte die Zeit für sich, so fand sie, nach der Fahrt mit dem Bus und ehe man sich auf den Abend einließ. Da waren die Schlange vor der Toilette und die Schlange für Eis und Schokolade, und normalerweise musste man sich bei einem älteren Paar entschuldigen, das tief aufseufzte und einen ansah, als hätte man vor ihm kommen sollen, während es seine Mäntel aufklaubte und sich langsam erhob, sodass man sich vorbeischieben konnte. Außerdem fürchtete sie, einer der Schauspieler im Zuschauerraum könnte sie eine kecke Jungfer nennen, ihr zuzwinkern oder ihr eine süße, saftige Orange zum Kauf anbieten. Sie wusste nie, wie man darauf reagieren sollte. Und das Licht brannte! Es gab noch keine Magie, und doch wurde einem Magie aufgezwungen.

Joseph fand unterdessen seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Hätte Gott gewollt, dass man noch ins Theater ging, hätte er das Fernsehen nicht erfunden. Und wenn man fernsah, stiegen die Leute nicht aus dem Bildschirm heraus 
ins Wohnzimmer und brachten einen in Verlegenheit. Das, so wurde ihm jetzt bewusst, war überhaupt das Beste am Fernsehen. Es gab eine physische Barriere zwischen dem Zuschauer und den Figuren. Das war womöglich sogar der Grund für die Erfindung des Fernsehens. »Das Theater ist toll, aber können wir irgendwie verhindern, direkt angesprochen zu werden? Das ist total unangenehm.« Er dachte, er wäre davongekommen, aber als er Lucy gerade in die Sitzreihe folgen wollte, kam ein Mann mit einer Halskrause und einem Tablett auf ihn zu und fragte ihn, ob er etwas Rehnierenpastete probieren wolle. Auf dem Tablett lagen in mundgerechte Happen geschnittene Pastetchen, und sie stanken. Joseph sah ihn mit einem Blick an, der in Tottenham funktioniert hätte und hier erst recht, und der Kerl beschloss, es bei jemand weniger Bedrohlichem zu versuchen. Als er sich setzte, sah er sich nach weiteren Schwarzen unter den Zuschauern um. Es waren noch zwei da, beides Mädchen.

Er hatte sich vorzubereiten versucht. Man konnte sich Shakespeare-Stücke gratis aufs iPad laden, also hatte er das getan und auch angefangen, es zu lesen, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Das Stück begann mit einer ewig langen und unsinnigen Rede. »Soviel ich mich erinnre, Adam, war es folgendergestalt: Er vermachte mir im Testament nur ein armes Tausend Kronen«, begann sie, und Joseph bekam sofort Panik. Wie viel waren tausend Kronen? War das viel? Wenig? »Armes« klang nach wenig. Er googelte »Wie viel waren tausend Kronen zu Shakespeares Zeit?« und stieß auf eine Internetseite, die einerseits alles erklärte und ihn andererseits noch mehr verwirrte. Dreitausend Kronen seien viel Geld gewesen, stand dort, doch tausend Kronen sei 
nur zweihundertfünfzig Pfund, der Gegenwert von fünfundzwanzigtausend Pfund heute. Fünfundzwanzigtausend waren nicht viel? Warum nicht? Man könnte nicht ewig davon leben, aber es würde einen über Wasser halten, bis man wieder Arbeit fand. Und dann stand da noch einiges über Ochsen und Misthaufen und Vornehmheit. Würde er einige Stunden darauf verwenden, dann würde er es sich wahrscheinlich zusammenreimen können, aber das war nur die erste Seite
. Wie lange würde er brauchen, um das ganze Stück zu verstehen? Er entschied, dass es zu ambitioniert wäre, es tatsächlich lesen zu wollen, und suchte stattdessen nach einer Zusammenfassung auf Wikipedia: Rosalind, nun verkleidet als Ganymed (»der Page Jupiters«), und Celia, nun verkleidet als Aliena (lateinisch für »Fremde«), erreichen den arkadischen Wald von Arden, wo der verbannte Herzog nun mit einigen Unterstützern lebt, darunter auch der melancholische Jacques, eine unzufriedene Figur, die damit eingeführt wird, dass sie über ein erlegtes Reh weint
. Was zur Hölle? Davon gab es einen Absatz nach dem anderen, so verschroben, dass er kurz überlegte, es doch noch einmal mit dem Stück an sich zu versuchen. Jemand hatte einmal gesagt, Wie es euch gefällt
 sei bloße Unterhaltung fürs Volk und kein ernst zu nehmendes Shakespeare-Stück, was seine Laune etwas gehoben hätte, hätte er nicht die Zusammenfassung gelesen. Aber Joseph konnte sich nur schwer vorstellen, wer sich von erlegten Rehen, den Wäldern von Arden und dem Pagen Jupiters unterhalten fühlen sollte.

Es würde ihm nichts ausmachen, dazusitzen, die Leute auf der Bühne und im Publikum zu betrachten und an etwas anderes zu denken. Langeweile konnte er verkraften. Es war die Heimfahrt, vor der er sich fürchtete. Was sollte er sagen? Musste er irgendeine Meinung haben? 
Worüber? Die Schauspieler? Die Inszenierung? Er hatte keinerlei Vergleichsmöglichkeiten. Er googelte noch einmal und fand Diskussionsvorschläge für Studenten. Lucy, ist das pastorale Leben in
 Wie es euch gefällt als Ideal dargestellt? Bitte begründe deine Einschätzung mit Textstellen
. Den letzten Satz würde er vielleicht auslassen. Es sollte ja ein amüsanter Abend sein.

Als es dann erst einmal losging, war es gar nicht so schlimm. Man musste den Wert einer Krone gar nicht so genau kennen, und eine der Schauspielerinnen kannte er sogar aus Sherlock
. Er wusste nicht genau, was daran so entscheidend war, aber er hatte nicht damit gerechnet, jemand Quasi-Berühmten zu sehen. Aber er hatte vergessen, dass es Pausen gab, was bedeutete, dass das Gespräch, das er gefürchtet hatte, vorgezogen wurde.

»Wie findest du es bis jetzt?«, fragte Lucy.

Er wusste, dass die Frage ohne Hintergedanken gestellt war, aber sie bohrte sich ihm wie ein Dolch ins Herz.

»Ich hatte nicht mit der Frau aus Sherlock
 gerechnet.«

»Welche ist das?«

»Die …« Er war sich nicht sicher, wer sie war. Eine der Frauen, die zuerst einen bestimmten Namen gehabt hatten und jetzt einen anderen hatten, aber er konnte sich an keinen von beiden erinnern. Mehr fiel ihm im Moment nicht dazu ein.

»Aber findest du es langweilig?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

Er ließ die letzte Stunde noch einmal Revue passieren. Sie war eigentlich recht schnell vorübergegangen. Ein paar Mal hatte er gelacht, nur, um guten Willen zu zeigen und die Schauspieler zu ermutigen.

»Wirklich nicht. Und du?«

»Es ist gut. Ich würde gern noch mehr dazu sagen, aber meine Blase platzt gleich.« Sie stand auf und schob sich an dem mürrischen Paar vorbei, das beim zweiten Mal noch mürrischer war, was nichts Gutes für das dritte Mal erwarten ließ. Er sah sich die Zuschauer an, die sitzen geblieben waren. Sie lasen in den Programmheften oder unterhielten sich leise. Er hatte noch nie in einem solchen Publikum gesessen.

Der Mann vor ihm, Mitte vierzig, Anzug, drehte sich um und sagte etwas zu ihm.

»Entschuldigung?«, sagte Joseph.

»Mir ist die Brille heruntergefallen. Ich glaube, sie liegt irgendwo zwischen Ihren Füßen.«

Joseph schaute auf den Boden, und da lag sie. Er hob sie auf und gab sie dem Mann zurück.

»Danke«, sagte der Mann. Und dann: »Es zieht sich ganz schön, oder? Ich verstehe nur jedes dritte Wort.«

»Und Sie kommen trotzdem gern her?«

»Sie
 kommt gern her.« Er deutete mit dem Kopf in Richtung der Bar oder der Toilette oder wo auch immer sie war.

Joseph lächelte. Er war kurz davor, ihn nach seiner Telefonnummer zu fragen, damit sie in Kontakt bleiben konnten.

In der Toilettenschlange betrachtete Lucy die Frauen vor ihr. Sie hatte das Gefühl, Joseph irgendwie mitgeteilt zu haben, dies hier sei ihre Bezugsgruppe, auch wenn er die Tickets gekauft hatte, und nun kamen ihr Zweifel, ob sie mit diesen Leuten tatsächlich etwas gemein hatte. Shakespeare natürlich – aber wie viele von ihnen liebten Shakespeare wirklich? Oder auch nur das Theater? Wie viele von 
ihnen kamen, weil sie sich dazu gezwungen fühlten oder dazu erzogen worden waren? Es standen keine jungen Leute in der Schlange, aber das lag vielleicht daran, dass die nicht so oft pinkeln mussten, und es waren weit und breit keine Schwarzen zu sehen. Sie sah sich die Gesichter an, versuchte zu erraten, ob irgendwer von ihnen für den Brexit gestimmt hatte, und kam zu dem Schluss, dass das schwer zu sagen war. Mehr als die Hälfte des Landes hatte dafür gestimmt, und einige von ihnen mussten dabei gewesen sein. Wie hätte Shakespeare abgestimmt? Wahrscheinlich hing es davon ab, wie alt er zum Zeitpunkt des Referendums gewesen wäre. Hätte er sein tatsächliches Alter gehabt, etwas über vierhundertfünfzig Jahre, dann hätte er vermutlich für den Austritt gestimmt. Je älter man war, desto weniger tolerant wurde man, deshalb wäre er wohl sehr intolerant gewesen. Der Mann dagegen, der Romeo und Julia
 und Zwei Herren aus Verona
 geschrieben hatte, hätte womöglich mehr für Ausländer übriggehabt. Was aber hätte er von all denen gehalten, die seinen Namen für ihre Zwecke benutzten? Für manche Engländer musste Shakespeare als Rechtfertigung dafür herhalten, mit dem Rest der Welt nichts zu tun haben zu wollen. Er bestätigte die Überlegenheit des Landes. Viele dieser Leute hätte er womöglich nicht besonders gemocht. Andererseits konnte man dieser Art von Vergötterung wohl schwer widerstehen, überlegte sie. Über all das hätte sie nie nachgedacht, wenn sie mit Paul gekommen wäre. (Was kaum passiert wäre. Sie konnte sich nicht erinnern, je mit Paul im Theater gewesen zu sein.) Ich bin ich, hätte sie gedacht, und mit diesen Leuten habe ich nicht das Geringste zu tun. Oder besser gesagt, sie hätte sich gar nichts gedacht außer: Was macht diese Frau da drin? Wer geht denn in der Theaterpause kacken?

»Das ist hoffentlich das letzte Mal«, sagte der mürrische Mann, als er seinen Mantel nahm und sich widerwillig erhob.

»Das hoffe ich auch«, sagte Lucy und lächelte ihn dankbar an. Als sie an ihrem Platz ankam, diskutierte Joseph gerade mit dem Mann vor ihm, ob Arsène Wenger, der Manager von Arsenal, seinen Hut nehmen sollte. Sie waren sich einig: Seine Zeit war abgelaufen.

Draußen vor dem Theater hatten sie besprochen, ob sie noch etwas trinken gehen wollten (sie wollten nach Hause) und wo die nächste Bushaltestelle wäre (nur ein Stück die Straße hinauf). Doch nun, da sie im Bus saßen, war ein Gespräch unvermeidlich.

»War es gut?«, fragte er sie.

Sie lachte.

»Sag du’s mir.«

»Nein«, sagte er zu rasch.

»Du hast das Recht auf eine eigene Meinung.«

»Ich weiß. Aber dass ich das Recht darauf habe, heißt nicht, dass du etwas davon hast, sie dir anzuhören.«

»Es war eine gute Aufführung«, sagte sie. »Meiner Meinung nach. Sie war gewitzt und leichtfüßig. Und Julianne Lawrence war fantastisch.«

»Welche war das?«

»Rosalind.«

Er verkniff sich, die Frage zu wiederholen. Rosalind musste die weibliche Hauptfigur sein.

»Oh. Ja, die war toll.«

»Ich bin nicht sicher, ob Orlando nicht ein bisschen zu grantig war, aber mit der Zeit habe ich mich mit ihm angefreundet.«

»Verstehe.«

Er hörte ihr gern zu, wenn sie ihre Gedanken schilderte. Aus irgendeinem Grund war es ein bisschen sexy. Vielleicht lag es daran, dass er noch nie jemanden kennengelernt hatte, der einen Schauspieler als »ein bisschen zu grantig« beschrieben hätte. Es zeigte ihm, dass dies hier neu und anders war. Sie hatte dort gesessen und sich Gedanken gemacht und Urteile gefällt, und dass er dazu Zugang hatte, zeigte ihm, dass sie zugleich getrennt von ihm und ein Teil von ihm war. Er wollte rasch zu ihr nach Hause.

»Würdest du dir noch eins ansehen?«, fragte sie.

»Noch eins von Shakespeare? Oder irgendeins? Ich gehe gern mit dir irgendwohin, also ja.«

Sie wollte ihn auf der Stelle küssen, gleich hier im Bus, und zwar richtig, aber sie hielt sich zurück.

»Der Mann, mit dem du dich über Fußball unterhalten hast …«

»Oje, der hat vielleicht gelitten. Seine Frau hatte die Tickets gekauft.«

»Meinst du, er hat sich gefragt, was mit uns ist? Als ich zurückkam?«

»Nein.«

»Einfach nur nein?«

»Einfach nur nein. Ich glaube, du hast dich gefragt, ob er sich fragt, was mit uns ist. Sonst hat sich niemand irgendetwas gefragt.«

Vielleicht war es so, dachte Lucy. Vielleicht fragte sie sich immer nur, ob sich irgendjemand gerade etwas fragte, was nichts weiter hieß, als dass sie zu viel über sie nachdachte.
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»Nee, das singe ich nicht«, sagte Jaz.

Joseph seufzte innerlich auf und äußerlich womöglich auch. Er hatte ihr den Text und das Musikstück geschickt und ihren Teil sogar einmal selbst eingesungen, damit sie wusste, was sie im Studio erwartete; zu keinem Zeitpunkt hatte sie gesagt, dass ihr irgendetwas nicht passte.

»Was ist?«, sagte Jaz in scharfem Ton, was aber vielleicht eher eine Reaktion auf das Gesicht war, das das innerliche Seufzen begleitet hatte, als ein Hinweis darauf, dass das Seufzen hörbar gewesen war. Es war nicht so, als wäre bis zu diesem Moment alles oder auch nur irgendetwas einfach gewesen. Als sie angekommen war, hatte sie gesagt, im Raum sei es zu kalt, und sie hatten warten müssen, bis es wärmer wurde, ehe sie anfangen konnte. Doch dann war ihr Hals zu trocken gewesen, und wie sich herausstellte, trank sie nie Wasser, Tee oder Kaffee, die einzigen Getränke, die es im Studio gab, und so musste sie in den nächsten Laden gehen, um sich eine Coke Zero zu kaufen – mit einem Fünf-Pfund-Schein von Joseph, denn sie wollte verflucht sein, wenn sie bei der ganzen Geschichte auch noch draufzahlte. Sie kam mit der Cola und einem Haufen Süßigkeiten zurück, von denen sie einige als Energiespender brauchte und von denen einige in ihren Zähnen feststeckten und mit einem 
Fingernagel herausgepult werden mussten. Der Toningenieur, ein alter Hippie namens Colin, setzte sich in die kleine Küche und las Zeitung, statt ihr beim Pulen zuzusehen.

Und nun war der Text nicht gut. Er sollte auch überhaupt nicht gut sein. Er würde kein zweites »What’s going on« schreiben oder den Flow von Kendrick Lamar hinbekommen. Er wollte einfach nur den Klang einer menschlichen Stimme in seinem Track, also gab es eine Menge »Babys«
 und »Yeahs«.
 Als er wusste, dass Jaz den Text singen würde, hatte er ihn auf sie zuzuschneiden versucht. Auf eine Art hatte er über weibliches Selbstbewusstsein geschrieben und sich dabei einer Autometapher bedient: »Gonna drive / Gonna sit behind the wheel / Gonna drive / Wanna check that life is real«.
 Er war stolz darauf, »feel«
 vermieden zu haben. Es gab noch einige weitere Strophen, aber das waren nur leichte Abwandlungen desselben Themas.

»Was stimmt denn nicht damit?«

Er bereute, die Frage gestellt zu haben, weil er wusste, dass sie sich auf viele unterschiedliche Arten beantworten ließ, die größtenteils nicht nett waren, aber Jaz’ Einwände waren buchstäblicherer Art.

»Ich kann nicht Auto fahren.«

»Okay. Und du kannst nicht so tun, als ob?«

»Könnte ich schon, wenn ich ein paar Fahrstunden nehmen würde.«

»Also soll ich dir Fahrstunden bezahlen, bevor du singst.«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich kann bloß nicht meine beste Leistung bringen, wenn ich übers Autofahren singen muss.«

»Es handelt gar nicht vom Autofahren.«

»Wovon denn dann?«

»Davon, eine starke Frau zu sein.«

»Die Auto fährt.«

»Im übertragenen Sinn.«

»Kann ich nicht im übertragenen Sinn irgendwas anderes machen?«

»Worüber würdest du denn singen wollen?«

»Kommt drauf an, in welche Richtung du gehen willst. Ich dachte an den Brexit oder an Oralsex. Passiv, nicht aktiv.«

»Das ist ein ziemlicher Unterschied.«

»Wenn man Männer fragt, schon. Das eine ist widerlich, und das andere ist ein menschliches Grundrecht.«

»Ich meinte die beiden Themen.«

»Oh. Ja. Das eine ist mehr, na ja, politisch. Aktuell. Das andere ist eher sexuell. Kommt drauf an, was einem gefällt.«

»So viel ist mir schon klar.«

Er hatte gedacht, in einem Aufnahmestudio, und sei es nur ein so schlichtes wie dieses, würde er sich einer Karriere in der Musikbranche näher fühlen, aber Jaz schien ihn an die Wand zu drücken. Von dort, wo er sich jetzt befand, war es nicht mehr weit zu seiner Mutter, und die war nicht an einer Karriere in der Musikbranche interessiert.

»Aber zu diesen beiden Themen habe ich gerade keinen Text auf Lager. Und wir nehmen jetzt auf.«

»Na ja, dann haben wir wohl ein Problem.«

»Wie wäre es mit fliegen statt fahren?«

»Aber da gibt es kein Lenkrad, oder?«

»Das können wir doch ersetzen.«

»Wie wär’s hiermit: ›Want you there / Where I can feel / Want you to taste / My love is real.‹
«

»Ich bin christlich getauft«, sagte Joseph. Bei dem Schulausflug ins Theater hatte das funktioniert.

»Ich auch.«

»Dann benimm dich auch so.«

Colin, der Toningenieur, steckte wieder den Kopf durch die Tür.

»Kommt ihr voran?«

»Was meinst du, worüber ich singen sollte?«, fragte Jaz. »Über Autos, den Brexit oder Oralsex?«

»Autos«, sagte Colin.

»Echt?«

»Es gibt einen Haufen guter Lieder über Autos«, sagte er. »Brexit-Lieder nicht. Songs über Oralsex gibt es bestimmt, aber die laufen nicht im Radio. Es sei denn, du singst über Brauselollis und so.«

»Ich würde es eher andersrum machen«, sagte Jaz.

»Ah«, sagte Colin. »Na dann.«

Mehr hatte er nicht anzubieten.

»Ans Radio hatte ich gar nicht gedacht«, sagte Jaz. »Dann lass uns doch das mit dem Auto machen.«

Sie sagte es, als wäre es ihre Idee.

»Eins noch«, sagte Jaz. »Vielleicht solltest du es ein bisschen afrohousemäßiger machen?«

»Na ja«, sagte Joseph. »Ich denke darüber nach.« Er würde £Man fragen müssen, wovon zum Teufel sie redete. Er ging nicht oft genug in Klubs.

»Bist du bereit?«

Der Toningenieur nahm ein paar Tonproben.

»Hey, hey«, sagte er, als Jaz zu laut und zu dicht am Mikrofon sang und seine Instrumente voll ausschlugen.

»Ich habe eine kräftige Stimme«, sagte sie. »Ich kann nichts dagegen machen.«

Aber sie war großartig. Sie traf den Ton, änderte die Melodie für die zweite Strophe leicht ab, ließ sich für die Ausblendung ein paar coole Sachen einfallen und sang ganz 
leicht zum Beat versetzt wie eine professionelle Sängerin. Als sie es sich anschließend noch einmal anhörten, wurde Joseph von einer leichten Aufregung gepackt, und er sah, dass es ihr genauso ging.

»Sehr schön«, sagte Colin, als wäre es für ihn einfach nur ein ganz normaler Tag im Studio.

Sie gingen zusammen zur U-Bahn.

»Stehst du jetzt eigentlich auf Kalkleisten?«, fragte Jaz. »Man hört da ja so einiges.«

Sie redete über Lucy, und einen Augenblick lang fragte er sich, ob sie auf ihr Alter anspielte, auch wenn er wusste, dass sich »Kalkleiste« vor allem auf die Hautfarbe bezog. Tja, dachte er. Jetzt weiß ich, wovor ich am meisten Paranoia habe.

Ihm war nie in den Sinn gekommen, dass Jaz von ihr wissen könnte.

»Ich stehe auf gar nichts Bestimmtes.«

»Dann stimmt’s also nicht, was ich gehört hab.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich so ein großes Thema bin.«

»Wenn ein schwarzer Typ was mit einer vierzigjährigen weißen Lehrerin hat, dann wird geredet.«

»Bei allem, was in der Welt gerade los ist?«

Das war armselig, so wie wenn seine Mutter ihm sagte, er solle wegen der hungernden Kinder seinen Teller leer essen.

»Gerade bei allem, was in der Welt los ist«, sagte Jaz. »Wer will schon darüber reden? Egal. Wieso ist denn aus uns nichts geworden? Ich habe mir nämlich alle Mühe gegeben, und es hat überhaupt nichts gebracht.«

»Ich war den Sommer über mit einem schwarzen Mädchen zusammen.«

»Ja. Ich war dabei, als du sie kennengelernt hast. Und die war dir auch nicht gut genug?«

»Mit gut genug hat das nichts zu tun.«

»Womit denn dann?«

»Mit Menschen.«

»Was soll das heißen?«

Es hieß natürlich, dass er mit manchen Menschen schlafen wollte und mit anderen nicht, und das war alles. Aber da Jaz in die Gruppe von Menschen fiel, mit denen er nicht schlafen wollte, war es vermutlich nicht der richtige Zeitpunkt, das zu erörtern.

»Manche Menschen lerne ich eben zur richtigen Zeit kennen und manche zur falschen.«

»Also kommt es eher aufs Timing als auf die Menschen an.«

»Ja. Das trifft es besser. Timing.«

»Und ist es wie bei einem Zug? Man verpasst ihn, und dann ist er weg? Oder kann man den nächsten nehmen?«

Joseph verstand den Vergleich nicht so recht. Es war doch in beiden Fällen wie ein Zug.

»Keine Ahnung.«

»Na ja, das werden wir ja sehen, was?«

Er lächelte sie an, und auch wenn er sein Gesicht selbst nicht sehen konnte, spürte er an seinen Gesichtsmuskeln, dass es ein gezwungenes und nervöses Lächeln war. Er wollte gar nichts sehen. Er sagte Jaz, es sei für ihn praktischer, den Bus zu nehmen, und ging in die andere Richtung. »Kalkleiste.« Scheiße noch mal.

Lucy fragte, ob sie es hören dürfe.

»Ach, du willst dir das doch nicht alles noch einmal anhören.«

»Komm, du hast ja kein tausendseitiges Buch geschrieben. Wie lang ist das Stück? Fünf Minuten?«

»Fast.«

»Also.«

»Weißt du, letztes Mal …«

Wollte er auf das letzte Mal eingehen? Das Tanzen und die übertriebene Begeisterung? War es wirklich so schlimm gewesen?

»Was war denn letztes Mal? Welches letzte Mal überhaupt?«

»Als ich dir das Stück vorgespielt habe.«

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«

»Nein.«

Er wollte ihr nicht wehtun. Aber er hatte auch eine Aufgabe: zu verhindern, dass sie sich in jemanden verwandelte, mit dem er nicht mehr schlafen konnte. Er konnte nicht mit seiner Mutter schlafen oder mit seiner Stiefmutter oder in was auch immer sie sich zuvor verwandelt hatte. Im Augenblick war ihre Beziehung gesund. Wenn sie tanzte oder nickte, wurde sie ungesund, und das wollten sie beide nicht.

»Kannst du dabei still sitzen?«

»Was?«

»Beim Zuhören. Nicht bewegen.«

»Ist das dein Ernst?«

»Ja.«

»Was passiert denn, wenn ich mich bewege?«

»Nichts. Nicht wirklich.«

»Man soll doch dazu tanzen, oder?«

»Schon, aber …«

Soweit er sehen konnte, gab es keine nette oder einfache Art, es zu sagen. Entweder er spielte es ihr vor und ließ sie tun, was sie wollte, oder er sagte ihr, dass er jede einzelne 
Sekunde der zwanzig Jahre zwischen ihnen spürte, wenn sie ihre Gefühle für die Musik zum Ausdruck brachte.

»Weißt du was«, sagte er, »ich gehe nach oben.«

»Es muss dir nicht peinlich sein. Ohne den Gesang war es schon gut. Jetzt ist es bestimmt noch besser.«

»Ich kann das nur noch nicht so gut.«

»Das verstehe ich.«

Er ging nach oben und legte sich aufs Bett. Er konnte die Musik durch die Dielenbretter hören. Als sie verklang, ging er wieder hinunter. Lucy war errötet und leicht zerzaust.

»Das ist toll«, sagte sie. »Jaz kann großartig singen, oder? Ich habe einen richtigen Boogie hingelegt. Ich konnte einfach nicht anders. Ich bin froh, dass du das nicht mit ansehen musstest.«

»Ja«, sagte er. Bei dem Wort »Boogie« lief es ihm kalt über den Rücken. »Aber danke fürs Anhören.«

Joseph hatte einmal mit einem Mädchen Schluss gemacht, weil sie sich einen fürchterlichen Mantel gekauft hatte. Dass das der Grund war, warum er sich nicht mehr mit ihr treffen konnte, war ihm erst viel später klar geworden, als er sich fragte, weshalb sie immer diesen Mantel trug, wenn er an sie zurückdachte. Er hatte sie nackt gesehen und in Unterwäsche und in Jeans und einem engen Pullover, aber der Mantel verfolgte ihn. Er war aus Kunstpelz, aber der Himmel allein wusste, welches Tier er darstellen sollte, und er zog die Aufmerksamkeit auf sich und auf sie und auf ihn, und er konnte es ihr nicht verzeihen. In jeder anderen Hinsicht war sie nett und auch sehr sexy. Er wollte nicht, dass Lucys Tanzstil wie dieser Mantel wurde; Lucy war wunderbar. Sie hatte soeben etwas Liebes und Unterstützendes und Loyales gesagt, und 
vielleicht betrachtete er die Dinge von der falschen Seite. Ja, sie war schon etwas älter und er noch etwas jünger, aber das Problem war seine Jugend und nicht ihr Alter. Er war zu jung, um solche blöden Dinge zu ignorieren. Aber wie sollte man das auch lernen?

Es begann an einem Montagmorgen mit den Worten »Kein Scheiß?« und einem heftigen Nicken, und Lucy versuchte, sich den Rest zusammenzureimen. Natürlich konnte es sein, dass sie sich irrte. Bei Schülerinnen und Schülern der elften Klasse kam es etwa alle zwanzig Sekunden vor, dass sie nickten und »Kein Scheiß?« sagten, also gab es keinen Grund zu der Annahme, dass Shenika Johnson und Marlon Harris über ihr Liebesleben gesprochen hatten. Aber sie konnte die Szene spielend leicht untertiteln.

Shenika: Weißt du, dass Ms Fairfax es mit einem zweiundzwanzigjährigen schwarzen Typen treibt?

Marlon: Kein Scheiß?

Shenika nickt heftig …

Und sie waren verstummt, sobald sie den Raum betrat, was sonst nie irgendwer tat. (Es waren keine schlechten Kinder. Sie war keine schlechte Lehrerin. Aber normalerweise dauerte es einige Minuten, bis der Unterricht beginnen konnte.)

Und eigentlich spielte es ja auch gar keine Rolle, wo es angefangen hatte. Am Freitagnachmittag fragte sie der stellvertretende Schulleiter Ben Davies, ob sie wisse, dass sie Stadtgespräch sei. Sie standen mitten im Gang, und Schüler strömten an ihnen vorbei, und sie fand, das sei nicht der rechte Augenblick, das zu besprechen, was sie auch sagte.

»Möchten Sie dann nach Schulschluss einmal mit mir darüber reden?«

»Eigentlich nicht, nein. Warum sollte ich?«

»Es ist nicht sehr gut, wenn die ganze Schule offen über das Privatleben einer Lehrerin diskutiert.«

»Ich habe mir nichts vorzuwerfen.«

»Das habe ich auch nicht behauptet.«

Einige der Schüler blieben stehen, um zuzuhören. »Lauter!«, rief einer von ihnen hinten. Gelächter ertönte.

»Ich komme nach der Schule vorbei«, sagte sie, nur um der Hölle des öffentlichen Gesprächs zu entgehen.

Sie suchte ihn in seinem Büro auf. Er war gerade mit einem Achtklässler befasst, der eine Bescheinigung gefälscht hatte, mit der er angeblich aus medizinischen Gründen jederzeit den Klassenraum verlassen durfte, um zur Toilette zu gehen. Lucy lehnte sich an die Wand und hörte zu.

»Es macht dir nichts aus, wenn jeder weiß, dass du ständig kurz davor bist, dir in die Hose zu machen?«, fragte Ben. Er war ein Lehrer der alten Schule, dessen Hauptwaffen in Sarkasmus und Spott bestanden. Zu Lucys Verärgerung schienen die Kinder es lustig zu finden.

»Eigentlich nicht, Sir«, sagte der Junge.

»Und warum nicht?«

»Na ja, weil es ja nicht so ist. Die Bescheinigung ist ja gefälscht.«

»Aber deine Mitschüler denken doch, dass mit dir etwas nicht stimmt.«

»Nein, tun sie nicht. Die wissen es alle.«

»Dann aber deine Lehrer.«

»Das ist mir egal.«

»Wie dem auch sei. Jedenfalls habe ich sie alle angewiesen, dich während des Unterrichts nicht mehr auf Toilette gehen zu lassen.«

»Das ist nicht fair, Sir. Was ist, wenn ich wirklich mal muss?«

»Du hast versucht, uns hinters Licht zu führen, und jetzt musst du die Konsequenzen tragen.«

»Alle werden die Konsequenzen tragen«, sagte der Junge.

»Nun, das werden wir sehen, wenn es so weit ist«, sagte Ben. »In jedem Fall wirst du hinterher sauber machen. Und jetzt fort mit dir.«

Der Junge ging, und Lucy setzte sich auf seinen Platz.

»Die nächste Standpauke, bitte«, sagte sie.

»Nein, nein. Ganz und gar nicht. Ich habe mich nur gefragt, wie es Ihnen geht.«

»Bei mir ist alles in Ordnung«, sagte sie, aber sie war auf der Hut.

»Ehe wir weiterreden – stimmt es?«

»Was?«

»Haben Sie einen siebzehnjährigen Freund?«

»O Gott, nein. Nein. Wird das erzählt?«

»Das Alter hat sich im Laufe der Woche immer weiter gesenkt. Am Anfang war er um die zwanzig.«

»Er ist zweiundzwanzig. Ben, ich würde niemals … Himmel. Siebzehn? Der könnte in der Zwölf sein. Nein. Niemals.«

»Das hätte ich auch nicht gedacht.«

»Ich muss kündigen«, sagte sie. »Was für eine Demütigung.«

»Bis Sie das Kündigungsschreiben aufgesetzt haben, ist er vierzehn.«

»Was soll ich dann tun?«

»Ich glaube, Sie können gar nicht viel tun. Außer mit einem Fünfzigjährigen anzubändeln und ihn auf die nächste Schulfeier mitzubringen.«

»Die nächste Schulfeier ist erst nächstes Jahr im Sommer.«

»Das war nicht ganz ernst gemeint«, sagte Ben.

»Oh. Ja. Ich verstehe.«

»Und ich glaube auch nicht, dass ich es bei der nächsten Schulversammlung verlesen kann.«

»Bitte nicht.«

»›Anderslautenden Gerüchten entgegen ist er nicht siebzehn, sondern zweiundzwanzig.‹«

Ben schien anzudeuten, dass das nicht viel besser war, aber vielleicht war das auch nur ihre Paranoia.

»Wenn jemand etwas zu mir sagt, rücke ich ihm den Kopf zurecht«, sagte Ben.

»Was sagen Sie denn dann?«

»Ich sage, ich weiß nicht … ›Ihr Idioten glaubt auch wirklich alles, oder? Wenn ich euch sagen würde, Mrs Marks ist mit Justin Bieber zusammen, würdet ihr das wahrscheinlich auch herumtratschen.‹«

Mrs Marks arbeitete schon seit Jahrzehnten in Teilzeit im Fachbereich Kunst, weswegen der Witz nicht sehr nett war, wenngleich sich Justin Bieber wohl auch mit niemand anderem aus dem Lehrkörper eingelassen hätte. Aber Lucy gefiel das Spöttische und Unglaubwürdige daran.

»Danke.«

»Und Ihren Kollegen werde ich das Gleiche sagen.«

»Sie wissen es alle, oder?«

»Oh ja. Sie lecken sich genauso die Finger nach ein wenig Aufregung wie die Kinder. Eher noch mehr.«

Lucy war durchaus der Ansicht, gelegentlich für Aufregung gesorgt zu haben, aber nur einer sehr ausgewählten Gruppe gegenüber, die sich ausschließlich aus Liebhabern und Kindern (keinen aus der Schule, sondern nur ihren 
eigenen) zusammensetzte. Doch dies war etwas gänzlich anderes: Eine Abfolge von Schritten hatte, obwohl die meisten in einer ordnungsgemäßen und bedachten Weise getätigt worden waren, in eine sehr kleine Berühmtheit gemündet. Es gefiel ihr nicht besonders. Sie kam sich vor, als wäre sie in einen offenen Kanaldeckel gefallen, weil sie auf ihr Smartphone geschaut hatte.

Auf dem Weg nach draußen sah sie Ahmad, einen von Shenikas Klassenkameraden.

»Hallo, Ms Fairfax.«

»Hallo, Ahmad. Musst du nachsitzen?«

»Nur kurz. Jedenfalls, nur damit Sie’s wissen … Ich bin schon vergeben.«

Auf dem Weg nach Hause fielen ihr dann drei oder vier Antworten ein, die ihn allesamt vernichtet hätten.

»Siebzehn?«, sagte Joseph. »Wie das denn?«

Er nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher wieder aus. Sie hatten gerade eine Folge schauen wollen.

»Weil Kinder sich Blödsinn ausdenken.«

»Ist dir das unangenehm?«

»Ja.«

»Ich hätte auch siebzehn sein können.«

»Das warst du auch irgendwann einmal«, sagte Lucy.

»Ich meine, als wir uns kennengelernt haben.«

»Dann hätte ich dich nicht mit der Kneifzange angefasst.«

»Du wärst trotzdem in die Metzgerei gekommen. Und hättest mich vielleicht auch gefragt, ob ich babysitten kann.«

»Ja, das schon.«

»Aber du hättest dich mir nicht an den Hals geworfen.«

»›An den Hals geworfen‹? Also komm. So war es nicht. Und natürlich hätte ich das nicht getan.«

»Was hätte es denn für einen Unterschied gemacht, ob ich einundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre jünger bin als du? Legal wäre es jedenfalls gewesen.«

»Können wir das Thema wechseln? Mir wird ganz anders.«

»Tja, tut mir leid, dass ich so jung bin.«

»Was mir Kopfschmerzen bereitet, ist, für wie jung sie dich halten.«

»Tut mir leid.«

»Hast du wegen mir Probleme bekommen?«

»Nein«, sagte Joseph. »Nichts Nennenswertes.«

»Was heißt das?«

»Jaz hat mich gefragt, ob ich neuerdings auf Kalkleisten stehe.«

»Was heißt das?«

»Dass du kalkweiß bist.«

»Ich dachte, wir wären eher rosig.«

»Nein.«

»Ich bin also eine Kalkleiste?«

»Für mich nicht. Für mich bist du einfach ein Mensch.«

Er sagte es vorwitzig, nach dem Motto: Ich weiß, wie man mit modernen Frauen umgeht. Sie lachte.

»Danke. Und du bist dir sicher, dass es nichts mit meinem Alter zu tun hat?«

»Gar nichts. Es geht nur um die Farbe.«

»Denn ich bin nicht einmal ansatzweise verkalkt.«

»Ich weiß.«

»Und was hast du gedacht, als sie das gesagt hat?«

»Ach, weißt du, ich dachte: ›Wow, sie hat recht, ich mache besser Schluss.‹ Was glaubst du denn, was ich gedacht habe?«

»Ich weiß es nicht. Darum frage ich ja.«

»Ich finde das alles bescheuert.«

»Ich habe mir ein Buch mit dem Titel Warum schwarze Männer nicht mit weißen Frauen ausgehen sollten
 aus Amerika bestellt.«

»Klingt, als bräuchte man nur den Titel zu lesen.«

»Ich will die Gründe wissen.«

»Damit kannst du dich dann in deiner Freizeit beschäftigen. Wenn du mit mir Schluss gemacht hast«, sagte Joseph.

»Warum sollte ich denn mit dir Schluss machen?«

»Weil du nicht mit mir ausgehen solltest.«

»Dem Buch zufolge solltest du
 doch nicht mit mir
 ausgehen.«

»Hör zu«, sagte Joseph. »Ich habe keine besondere Schwäche für weiße Frauen. Darum geht es doch bei dem ganzen Gerede. Und du hast keine besondere Schwäche für schwarze Männer, soweit ich weiß.«

»Nein.«

»Das ist rassistisch.«

»Ich meinte doch bloß …«

»War ein Witz. Meine Fresse. Aber das ist es, was die Leute aufregt. Wenn man so eine bestimmte Schwäche hat. Weil man dann nicht den Menschen selber sieht, oder? Ich werde wahrscheinlich nicht noch einmal eine vierzigjährige weiße Freundin haben. Jedenfalls nicht so bald. Frühestens mit sechzig.«

»Haha.«

Wenn er sechzig war, wäre sie achtzig, und dann würden vermutlich sämtliche Qualen der Scham, des Zweifels und der Begierde hinter ihr liegen. Sie würde versuchen, sie bis dahin auszukosten, so gut sie konnte.
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Als Erstes lud sie Pete und Fiona ein, weil sie ihnen eine Einladung schuldig war. Dann entschied sie sich nach langem Nachdenken dafür, Nina anzurufen und sie mit ihrem Freund Rav einzuladen. Lucy hatte mit Nina zusammengearbeitet, bevor diese den Lehrberuf an den Nagel gehängt hatte, und sie mochte sie sehr, sah sie aber viel zu selten.

»Das wäre herrlich«, sagte Nina.

»Nur Pete und Fiona, du und Rav und … na ja, ich habe auch jemanden kennengelernt. Joseph.«

»Bevor wir über Joseph reden … Rav und ich sind nicht mehr zusammen.«

»Oh nein!«

»Doch. Traurig, aber so ist es nun mal.«

»Was ist denn passiert?«

»Ach.«

»Okay.«

»Aber kann ich Andy mitbringen?«

»Natürlich.«

»Super.«

Sie wollte fragen, ob Andy weiß war, aber sie hielt sich zurück. Sie konnte ihn ja schlecht ausladen, wenn er es war.

»Also«, sagte Nina. »Joseph.«

»Ja.«

»Wo hast du ihn denn kennengelernt?«

»Er arbeitet hier in der Gegend.«

»Bei dir in der Gegend?«

»Ja.«

»Verstehe.« Und dann: »Wie geht so was?«

»Was?«

»Jemanden kennenzulernen, der in der Gegend arbeitet? Du arbeitest, er arbeitet auch …«

»Ah, ich verstehe, was du meinst«, sagte Lucy und hoffte, das würde Ninas Verwirrung beseitigen, aber Nina wartete auf weitere Erklärungen.

»Er arbeitet samstags.«

»Ah. Alles klar. Ist er Florist oder so?«

Hätte ein Florist besser zu ihr gepasst als ein Metzger? War das die Schlussfolgerung? War Floristik kunstvoller als Fleischerei? Sie hatte ihre Frage selbst beantwortet. Fleischerei klang nicht gut.

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Super. Ich freue mich darauf, sie am Samstag zu hören und ihn kennenzulernen.«

Joseph war noch nie auf einer Dinnerparty gewesen. Er hatte schon mit seiner ganzen Familie gegessen, einschließlich entfernter Familienmitglieder, und alle hatten sich zusammengerissen, Konversation betrieben und so weiter. Aber er hatte noch nie mit einer Gruppe von Freunden in einem Haus gesessen und Dinge gegessen, die einer von ihnen gekocht hatte, ohne dass ein Elternteil anwesend gewesen wäre. War das die Definition von Dinnerparty? Im Gegensatz zu manchen anderen hatte er im Prinzip nichts dagegen einzuwenden. Jaz zum Beispiel hätte sich sehr über die Vorstellung amüsiert, dass er mit seiner weißen 
Freundin auf eine Dinnerparty ging. »Was hast du da vor, Weißwein trinken und dich über den Brexit unterhalten? Verarsch mich nicht!« Und er ging nicht einmal zu der Dinnerparty. Er gab die Dinnerparty, wenn Dinnerpartys überhaupt »gegeben« wurden. Er war der Gastgeber.

Er wohnte nun mehr oder weniger bei Lucy und den Jungs. Anfangs war er vier oder fünf Nächte pro Woche geblieben, aber er hatte lange nicht mehr zu Hause geschlafen, und seine Mutter hatte akzeptiert, dass er nicht mehr da war, und lebte allein. Lucy hatte sie allerdings noch immer nicht kennengelernt, und je mehr sie sich darüber beschwerte, desto weniger wollte er sie sehen. Im Laufe der Monate war ihm bewusst geworden, dass er nicht viel besaß. Was er für seine Besitztümer gehalten hatte, waren Kleider, die er nie trug, Spiele, die er nicht spielte, Kinderbücher, die er nie wieder lesen würde. Seine Garderobe hatte Stück für Stück bei Lucy Einzug gehalten. Und nun, da er mit ihr zusammenlebte, würde er häufiger tun, was sie tat, zum Beispiel mit Leuten zu Abend essen, die er nicht kannte.

Er fürchtete sich natürlich nicht vor dem Essen, aber er fürchtete den Anlass. Er wusste bereits, dass er Wein nicht sonderlich mochte, und auch wenn er ein paar Bier trinken konnte, würde er es damit nicht übertreiben, um Herr seiner Sinne zu bleiben. Aber auch das würde nicht bei der Unterhaltung helfen.

»Worüber werdet ihr denn reden?«, fragte er Lucy, während er den Tisch deckte. Die Jungs waren bei Paul und Daisy, und sie fehlten ihm. Es hätte ihm nichts ausgemacht, ein Auge auf sie zu haben, während sich die anderen unterhielten. Dann hätte er vom Tisch aufstehen können, kurz eine Runde FIFA
 spielen, sie nach oben scheuchen, halb 
drinnen und halb draußen sein, halb Partner und halb Babysitter. Aber Lucy wollte an diesem Abend keine halben Sachen. Heute galt es, alles oder nichts, wenngleich nichts sehr unangenehm gewesen wäre.

»Das entscheiden wir nicht im Voraus«, sagte Lucy.

»Aber als du sie das letzte Mal gesehen hast. Worüber habt ihr da gesprochen? Über Bücher?«

»Hast du davor Angst?«

»Ein bisschen schon. Und Filme. Ich meine, die Art von Filmen, die du guckst.«

»Wir haben noch gar keinen Film zusammen geschaut. Ich habe nichts zu erzählen.«

»Du liest viel.«

»Vielleicht empfehle ich ein Buch.«

»Und was mache ich dann?«

»Ich würde sagen, du könntest auch ein Buch empfehlen, dich mit jemand anderem unterhalten oder einfach die Klappe halten und zuhören. Es wird nicht lange dauern.«

»Was ist mit Politik? Da habe ich auch nichts beizusteuern.«

»Du hast mich mehr zum Nachdenken über den Brexit gebracht als sonst irgendjemand, den ich kenne. Das würde sie auch interessieren.«

»Ich kann nicht für alle sprechen.«

»Das verlangt auch niemand von dir.«

»Scheiße.«

»Will heißen?«

»Einfach … Panik.«

»Worüber redest du denn mit deinen Freunden?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe es vergessen. Irgendetwas ergibt sich. Etwas taucht auf Instagram auf. Und dann zeigt man es irgendwem.«

»Tja, heute wird sich auch etwas ergeben.«

»Scheiße«, sagte er noch einmal.

»Du bist ein kluger und interessanter Mann«, sagte Lucy. »Ich habe mich noch nie gelangweilt, wenn ich mich mit dir unterhalten habe. Und sie werden es auch nicht tun.«

Es war einfacher, wenn man mit jemandem Sex hatte, dachte Joseph. Dann musste man etwas finden, was man vorher oder hinterher sagte, weil sonst gar nichts funktionieren würde. Sex machte ein Gespräch notwendig. Aber der ganze Zweck der Dinnerparty war, Gespräche zu führen, und wenn die Gespräche beendet waren, gingen alle nach Hause. Kein Sex, keine Telefone – nichts bis auf das, was man selbst im Kopf hatte.

»Sie wissen alle, dass du Joseph heißt«, sagte Lucy. »Kannst du also zur Tür gehen und dich vorstellen, wenn es klingelt? Dann haben sie es direkt hinter sich.«

Aber er vergaß es. Das heißt, er öffnete die Tür und sagte: »Hallo, kommt rein.« Er wollte sagen: »Ich bin übrigens Joseph«, wenn sie das Haus betraten, aber er verpasste den richtigen Augenblick. Fiona sagte sofort: »Du bist wohl nicht Joseph«, und lachte, und Joseph sagte, doch, er sei sehr wohl Joseph, und Fiona bekam Panik und sagte: »Natürlich bist du das«, und starrte ihn an, während sie ihm die Hand schüttelte. Pete tat so, als würde er sich mit einem Finger in den Kopf schießen, verdrehte die Augen und sagte: »Hallo, mein Freund.« Als Nina und Andy ankamen, vergaß er es nicht. Nina arbeitete in der Zeitschriftenbranche und war ziemlich glamourös, und als er sagte: »Ich bin Joseph«, sagte sie: »Oh, wow«, quietschte leicht vor Begeisterung und sagte: »Schön für Lucy«, und dann: »Für dich natürlich auch.« Ihrem Freund schien es etwas peinlich zu 
sein. Joseph hoffte halb, er würde sich auch mit dem Finger in den Kopf schießen, sodass zwei von ihnen erledigt wären, ehe der Abend überhaupt begann.

Im Wohnzimmer stand eine geöffnete Flasche Prosecco bereit, und sie setzten sich im Kreis auf das Sofa und in die Lehnsessel und auf ein paar eigens herbeigezogene Küchenstühle. Es stand auch ein Bier auf dem Tisch, das für Joseph gedacht war, aber Pete nahm es sich. Joseph war erleichtert. Er hatte gedacht, sie würden alle Wein trinken und er würde sofort aus der Reihe fallen. Er ging zum Kühlschrank, um sich ein anderes Bier zu holen.

»Holst du dir ein Bier?«, fragte Andy.

»Willst du auch eins?«

»Ja, bitte.«

»Du hast nur Angst, nicht zu den Jungs zu gehören«, sagte Nina.

»Nach irgendwelchen Maßstäben muss man sein Getränk ja auswählen«, sagte Andy.

Als sich alle wieder gesetzt hatten, stießen sie an, und dann trat eine beklemmende Stille ein. Joseph fragte sich, ob sie zu plaudern begonnen hätten, wenn er nicht dabei gewesen wäre. Sein Telefon brannte ihm in der Tasche. Er hatte sich nie zuvor als abhängig betrachtet, aber er erinnerte sich daran, wie sein Vater einmal seine Zigarettensucht beschrieben hatte: »Ich gucke nach unten und habe eine Zigarette in der Hand, und ich weiß nicht mal, wie sie da hingekommen ist.« Es war einfach etwas, was Joseph tat, wie alle, wenn sie sich nicht wohlfühlten. Vielleicht sollte er mit dem Rauchen anfangen. Hätte er geraucht, dann hätte er einfach aufstehen und hinten in den Garten gehen können. Oder vielleicht sollte er sich einen 
dieser Jobs suchen, bei denen man samstagabends einen Anruf von seinem Chef bekam, weil es in der Filiale in Istanbul ein Problem gab. Das war in der Metzgerei einmal passiert. Das Telefon eines Kunden hatte geklingelt, und er hatte gesagt: »Hallo, Steve. Entschuldige, ich bin gerade beim Metzger.« Und dann sagte er: »Istanbul? Wann ist das denn passiert?« Immer wenn er den Kunden seitdem gesehen hatte, hatte er ihn fragen wollen, was genau in Istanbul passiert war.

»Also, wie habt ihr zwei euch kennengelernt?«, fragte Lucy Nina. Es war keine wohlüberlegte Frage, denn sie würde ganz sicher in einer Gegenfrage münden, und dann würde sie über die Metzgerei reden müssen, und diese Leute hatten bestimmt alle gut bezahlte und interessante Berufe.

»Andy ist Fotograf. Er hat eine Küche fotografiert, über die ich schreiben musste.«

Das klang nicht interessant, aber Joseph nahm an, dass es gut bezahlt war.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Nina. »Es gibt im Moment kaum Aufträge für Freiberufler. Und ich verdiene ungefähr so viel wie Ende der Neunziger, als ich aufgehört habe zu unterrichten. Kann sein, dass ich wieder anfangen muss.«

»O Gott. So schlimm?«

»Ich bin nicht einmal Lehrer«, sagte Andy.

»Ist es für Fotografen genauso schlimm?«, fragte Joseph. Der Klang seiner eigenen Stimme überraschte ihn, aber jetzt hatte er es gesagt, und es schien eine angemessene Frage zu sein, und Andy beantwortete sie ausführlich, und Joseph stellte noch eine weitere, die ihm und allen anderen im Raum ganz genauso gut erschien, und der erste Teil des Abends war in vollem Gange. Als das Gespräch darauf kam, 
wie Lucy und Joseph sich kennengelernt hatten, erschien es ihm alles machbar.

Und er begann zu begreifen, wie diese Dinge funktionierten: Konversation war nichts, was von oben verordnet wurde wie eine Untersuchung. Sie war eher wie ein Sofa, das die Form des Hinterns erspürte und sich daran anpasste, nur dass die Dinnerparty die Form des Kopfes erspürte. Es gab eine kurze Unterhaltung über Bücher, aber nur zwischen Fiona und Lucy, und außerdem ging es dabei unter anderem um Michael, den Schriftsteller, in dessen Haus sie im Sommer gewohnt hatten, also fiel das eher unter Klatsch und Tratsch als unter Kultur. Pete unterhielt sich währenddessen mit Nina über seine Kinder, und wie sich herausstellte, hatte Andy, der neben ihm saß, eine Jahreskarte für die Spiele des Leyton Orient FC
, also erkundigte sich Joseph nach einem Jungen, der gerade in die erste Mannschaft aufgenommen worden war, der jüngere Bruder eines seiner ehemaligen Mitschüler.

Es kam das Thema Brexit. Joseph nahm an, dass immer über den Brexit geredet würde, bis alles über die Bühne war. Alle waren sich einig, dass es ein heilloses Chaos und eine Katastrophe sei und das Land noch jahrelang für diesen Fehler bezahlen werde; das hatte Joseph alles schon gehört. Doch dann fragte Fiona ihn, wie er abgestimmt habe.

»Hey, hey«, sagte Pete. »Das kannst du doch nicht einfach so fragen.«

»Er weiß doch auch, wofür wir alle gestimmt haben«, sagte Fiona. »Und überhaupt, wenn er sagt, dass er es lieber nicht verraten will, lasse ich ihn in Frieden.«

»Und dann wüssten wir es sowieso«, sagte Nina.

Das war das erste Mal an diesem Abend, dass er sich wie ein Außenseiter vorkam. Da waren fünf von ihnen, und da war er, und allein die Annahme, er könnte nicht zu ihrer Gruppe gehören, könnte anders gewählt haben, genügte, um ihn von ihnen zu trennen.

Joseph sah Lucy ins Gesicht, und ihre Miene brachte ihn zum Lächeln. Sie überlegte, ob irgendetwas daran anstößig war.

»Alles gut«, sagte Joseph zu ihr.

»Sicher?«

»Ja. Also, ich hatte ein Problem. Mein Dad hat für den Austritt gestimmt. Er hat sogar dafür geworben.«

»Warum das denn?«

»Weil er glaubt, er würde dann mehr verdienen.«

»Was ist er denn von Beruf?«

»Er ist Gerüstbauer.«

»Okay.«

»Und meine Mum – sie hat für den Austritt gestimmt, weil sie im Gesundheitswesen tätig ist, und sie hat das mit dem Bus und so weiter geglaubt.«

Am Tisch wurde geseufzt.

»Aber Lucy ist doch eine leidenschaftliche Gegnerin.«

»Bin ich leidenschaftlich?«, fragte sie Joseph.

Gelächter ertönte.

»Ja, sag’s uns, Joseph. Ist sie leidenschaftlich?«

»Eine leidenschaftliche Gegnerin des Austritts, meinte ich«, sagte Lucy.

Es wurde wieder gelacht, diesmal über die vorhersehbare und schwächliche Antwort.

»Also habe ich … na ja, eine logische Entscheidung getroffen.«

»Nämlich?«

Joseph zuckte mit den Schultern. »Ich habe für beides gestimmt.«

»Wie das denn?«

»Oh, ich habe nicht gemogelt. Ich habe einfach nur in beide Kästchen ein Kreuz gemacht.«

Nina und Andy lachten und applaudierten. Fiona, Pete und Lucy versuchten, nicht empört zu schauen.

»Das wusste ich nicht«, sagte Lucy.

»Ich habe es dir ja auch nicht erzählt.«

»Das ist aber ziemlich albern«, sagte Fiona.

Joseph verspürte einen leichten Stich. Er merkte, dass Lucy es auch gespürt oder zumindest die Gefahr gewittert hatte.

»Und wenn er einfach nicht hingegangen wäre?«, sagte Lucy. »Was macht das für einen Unterschied?«

Pete zuckte mit den Schultern.

»Überhaupt keinen«, sagte er.

»Nein«, sagte Fiona. »Nicht wenn das die zwei Möglichkeiten sind. Apathie oder … Ich weiß auch nicht, wie man das nennen soll. Sinnlose, kindische Rebellion.«

»Du hast recht«, sagte Joseph. »Ich hätte einfach für den Austritt stimmen sollen. Ich war zu vielleicht einundfünfzig Prozent dafür und zu neunundvierzig dagegen.«

»Na, das ist ja noch schlimmer«, sagte Fiona.

»Also hätte er eigentlich nur gegen den Austritt stimmen dürfen«, sagte Lucy.

»Meiner Meinung nach ja«, sagte Fiona. Sie schien es ernst zu meinen.

»Das Problem ist nur, dass es meine
 Stimme war«, sagte Joseph.

»Und du hast sie buchstäblich vergeudet«, sagte Fiona.

»Und wie denkst du jetzt darüber?«, fragte Pete.

»Na ja, es ist vorbei, oder? Wir müssen das Ergebnis akzeptieren.«

Damit schien das Thema beendet zu sein, und Joseph glaubte, eine kollektive Erleichterung zu spüren.

»Aber an deiner Stelle würde ich ein bisschen aufpassen«, sagte Nina. Sie redete mit Fiona.

»Wieso?«

»Du hast gesagt, du wolltest zuhören. Und dann hast du ihm gesagt, dass dich überhaupt nicht interessiert, was er zu sagen hat.«

»Wann habe ich das getan?«

»Du hast ihm doch gerade gesagt, er hätte sich falsch entschieden. Und dann hast du gesagt, seine zweite Wahl wäre auch die falsche gewesen.«

»Was soll ich denn machen? Ich finde halt, er liegt komplett daneben.«

»›ANGEHÖRIGE DER MITTELSCHICHT AUS NORD-LONDON HÖRT DEM VOLK ZU UND ENTSCHEIDET, DASS ES KOMPLETT DANEBENLIEGT
‹. Das ist der Weg in die Zukunft.«

»Als wärst du nicht aus der Mittelschicht und aus Nord-London.«

»Und darum würde ich Joseph auch nicht im Traum sagen, dass er sich falsch entschieden hat.«

»Und was, wenn er für die Todesstrafe gestimmt hätte?«

»Habe ich aber nicht«, sagte Joseph. »Und würde ich auch nicht. Das sind zwei verschiedene Sachen.«

Er hatte die Lacher auf seiner Seite, und diesmal begriffen sie den Stimmungsumschlag als ein Signal, auf andere Dinge zu sprechen zu kommen – auf Essen, die Schule und einmal mehr auf Fußball.

»Wie schlimm war das für dich?«, fragte Lucy, als alle gegangen waren und sie den Geschirrspüler einräumten.

»Größtenteils hat es Spaß gemacht. Und der angespannte Teil war ganz interessant.«

»Wirklich? Interessant? Nicht beleidigend und extrem ärgerlich?«

»Ach, das hat mir nichts ausgemacht. Dich hat es mehr gestört als mich. Ich bin viel jünger als ihr alle. Was weiß ich schon von diesem ganzen Zeug? Natürlich reden sie von oben herab mit mir.«

»Was wissen wir denn schon?«

»Aber weißt du, ich habe noch nie mit Freunden über Politik diskutiert. Und ich glaube auch nicht, dass ich es jemals tun werde.«

»Wirklich nicht?«

»Nein. Labour, die Konservativen, Brexit … Keiner, den ich kenne, interessiert sich auch nur ansatzweise dafür. Es scheint sich sowieso nie irgendwas zu ändern.«

»Dein Dad tut es aber schon.«

»Ach, der. Das ist kein Freund von mir. Er ist aus deiner Generation. Jedenfalls würde ich mit ihm nicht diskutieren. Dafür ist mir seine Meinung zu egal. Das ist für mich sinnlos.«

»Die Zukunft des Landes ist für dich sinnlos?«

»Ziemlich. Sind wir nicht sowieso alle am Arsch?«

»Warum das denn?«

»Wenn der Meeresspiegel um dreißig Zentimeter steigt und wir alle überschwemmt werden? Das ist mir nicht egal.«

»Dann solltest du vielleicht jemanden wählen, der etwas dagegen unternimmt.«

»Die Umweltpartei? Ist es dafür nicht längst zu spät?«

»Du bist schlau. Du stellst einfach Fragen, statt deine Meinung zu sagen.«

»Das hat mit Schlauheit nichts zu tun. Ich bin mir bloß nie ganz sicher. Ich will, dass mir jemand die Antworten gibt. Ich meine, ja, diese Fiona ist nicht sehr sympathisch. Aber sie scheint sich auszukennen. Sie ist sich so sicher.«

»Ja, das sind die Folgen eines Universitätsstudiums.«

»Was, man lernt dort alles?«

»Nein, man wird sich nur so sicher.«

»Warum bist du dir dann nicht sicher?«

»Ich weiß es nicht. Je älter ich werde, desto klarer wird mir, dass ich mich eigentlich mit gar nichts richtig auskenne.«

Als sie ins Bett gingen, schlief Joseph nach wenigen Augenblicken ein. Lucy lag im Dunkeln, noch immer wütend auf Fiona, und fragte sich, wie viele ihrer Freunde sie überhaupt mochte und wie viele sie noch immer mögen würde, wenn das mit dem Brexit und mit Joseph vorbei wäre.

Josephs Geburtstag fiel auf einen Sonntag, was bedeutete, dass seine Mutter ihn und seine Schwester zum Essen erwarten würde. Beide hatten Lucy und die Jungs noch immer nicht kennengelernt. Beide Seiten hatten den Wunsch geäußert, aber er hatte nichts unternommen, und seine Entschuldigungen und Ausflüchte, die sogar ihm selbst immer fadenscheiniger vorgekommen waren, wurden nun mit gutmütigem Spott (Lucy) und offener Feindseligkeit (seine Mutter) quittiert.

»Schämst du dich für uns?«, fragte Lucy im Bewusstsein, dass er stolz auf sie war und sie liebte.

»Schämst du dich für uns?«, fragte seine Mutter, die seit Josephs Auszug in der ständigen Angst lebte, dass er sich 
für sie oder das Haus oder die Wohngegend oder für sonst irgendetwas schämte, was sie nicht ändern konnte. »Ja«, sagte er zu Lucy. »Natürlich nicht«, sagte er zu seiner Mutter.

»Wir machen am Samstagabend etwas mit den Jungs«, sagte Lucy. »Und am Sonntag kannst du bei deiner Mutter essen.«

»Sie wird fragen, warum du nicht mitkommst.«

»Ich habe Kinder.«

»Sie wird fragen, warum sie nicht mitkommen.«

»Am nächsten Tag ist Schule.«

»Es ist um sechs.«

»Dann kommen wir eben mit.«

»Auf keinen Fall«, sagte Joseph.

»Warum denn nicht?«

Warum nicht? Beiden fielen eine ganze Reihe Gründe ein. Lucy wollte der Missbilligung einer Frau ihres Alters entgehen, und aus irgendeinem Grund fürchtete sie, auch über ihre Kinder könnte ein hartes Urteil gefällt werden. Wahrscheinlich besaßen sie zu viele Dinge, redeten zu viel, gebrauchten Wörter, die Josephs Mutter schockieren könnten, eine Frau, die jeden Sonntag zur Kirche ging. (Lucy fragte sich, was die Kirche damit zu tun hatte und ob Kirchgang wohl eher zu Missbilligung führte. Theoretisch war beides möglich, aber die Kirchgänger, die sie kennengelernt hatte, hauptsächlich Freunde ihres Vaters, machten nicht eben den Eindruck, als hätte der Glaube ihren Horizont erweitert.) Joseph fürchtete, seine Mutter könnte sich von Lucy eingeschüchtert fühlen – von ihrem Selbstbewusstsein, ihrer Kleidung, ihrer Figur, ihrer Neugier. (Joseph fragte sich, ob Lucy neugierig war, weil sie so selbstbewusst war. Sie kannte keine falsche Scheu, und 
wenn sie etwas wissen wollte, fragte sie. Er hoffte, dass sich seine Mutter an ihrem Arbeitsplatz anders verhielt. Er hoffte, dass sie das Gefühl hatte, zu wissen, was sie tat, und dass ihr ihre Kompetenz die Augen, die Ohren und die Stimme verlieh, über die Lucy verfügte.)

»Wann kann ich deine Mutter denn endlich einmal kennenlernen?«

»Keine Ahnung.«

»Werde ich sie jemals kennenlernen?«

»Denke schon.«

»Aber nicht bei irgendeiner Familienfeier.«

»Wenn meine Schwester heiratet. Dann lernst du alle kennen.«

»Ist damit bald zu rechnen?«

»Nein.«

»Wie wäre es, wenn ich irgendwo mit ihr einen Tee trinke?«

»Was?«

Er begriff es wirklich nicht, und Lucy lachte.

»Einen Tee«, sagte sie. »Deine Mutter und ich.«

»Aber … wozu denn? Was willst du ihr denn sagen?«

»Ich will ihr gar nichts sagen
. Wir würden einfach ein Gespräch führen.«

»Was denn für ein Gespräch?«

»Eins, bei dem man jemanden hinterher etwas besser kennt als vorher.«

»O Gott. Ohne dass ich dabei bin?«

»Ja. Aber wenn du mitkommen willst, kannst du das auch gern tun.«

»Ich kann ihr doch einfach etwas von dir ausrichten.«

»Ich habe ihr nichts auszurichten«, sagte Lucy. »Ich will dich nur besser verstehen.«

»Nein«, sagte Joseph. »Tut mir leid.«

»Ist das dein Ernst?«

»Ja. Dann trenne ich mich lieber von dir.«

»Aber es ist doch so«, sagte Lucy, »dass sie mich kennenlernen will, oder?«

»Ja.«

»Und ich will sie kennenlernen.«

»Scheint so.«

»Und du hast mir vor Ewigkeiten eure Festnetznummer gegeben, damit ich dich wegen des Babysittens anrufen konnte.«

»Es geht nicht mehr. Es liegt nicht an dir, es liegt an mir. Wir können gern Freunde bleiben. Ich habe jemanden kennengelernt.«

»Was ist los? Jetzt mal im Ernst. Wovor hast du Angst?«

»Das ist doch ganz normal. Niemand will, dass man seine Mutter kennenlernt.«

»Blödsinn.«

»Wie bitte? Du hast mir mehr oder weniger verboten, mit zu deinen Eltern zu kommen.«

»Ich wollte dich nur schützen.«

»Genau, und jetzt schütze ich dich.«

»Wovor?«

Er schützte alle – Lucy, seine Mutter, sich selbst. Er hätte nicht erklären können, was ihm so unangenehm war. Er wusste nur, dass Gott nicht ohne Grund so viele Bushaltestellen zwischen sein altes und sein neues Heim gelegt hatte. Doch es spielte gar keine Rolle, was er empfand, da Lucy sie dennoch anrief.
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»Spreche ich mit Mrs Campbell?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Lucy Fairfax. Ich bin Josephs …«

Warum hatte sie sich die richtige Bezeichnung nicht vor dem Anruf überlegt? Sie hatte lange über Orte und Gründe und Uhrzeiten und Tage nachgedacht, aber aus irgendeinem Grund den schwierigsten Teil des Gesprächs übersprungen.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte Mrs Campbell.

Sie sagte den Satz neutral, weder warmherzig noch unterkühlt, doch Lucy hörte nur die Abwesenheit von Wärme, die rasch zu einer Anwesenheit von Kälte wurde.

»Ich habe mich nur gefragt … Nun ja, da Josephs Geburtstag bevorsteht und dann Weihnachten und so weiter …«

»Ja.«

Doch es war kein Ja, das zu einer Abkürzung ermutigt hätte. Sie lud Lucy lediglich ein, weiter zu stammeln und zu stottern.

»Nun ja, ich habe mich gefragt, ob wir uns vielleicht einmal treffen wollen.«

»Ah, ich verstehe.«

»Ohne Joseph.«

»Ich würde gar nicht wollen, dass er dabeisitzt und mir sagt, was ich sagen darf und was nicht.«

»Aber wenn Sie nicht möchten …«

»Nein, nein. Ich finde das ganz sinnvoll. Er ist ausgezogen, ohne etwas zu sagen. Ich nehme an, er wohnt bei Ihnen.«

»Die eine Nacht pro Woche zu Hause ist ihm wahnsinnig wichtig.«

»So wichtig, dass er sie letzte Woche versäumt hat.«

»Gut, letzte Woche schon. Aber …«

»Wo wollen Sie sich denn mit mir treffen? Wollen Sie hier vorbeikommen?«

»Oder sollen wir uns auf halbem Weg treffen? In einem … einem Café oder etwas in der Art?«

»Oh.«

»Aber ich komme auch gern zu Ihnen, wenn Ihnen das lieber ist.«

»Natürlich.«

Sie vereinbarten ein Datum und eine Uhrzeit, und als Lucy auflegte, war sie leicht verschwitzt. Sie hatte im Laufe der Jahre unzählige Eltern kennengelernt, aber niemand von ihnen hatte sie je so aus dem Konzept gebracht. Als Lehrerin machte es ihr nichts aus, auf den Prüfstand gestellt zu werden, zumindest nicht mehr, seit sie in ihrem Beruf gut war. Doch nun würde sie als Frau und als Partnerin auf den Prüfstand gestellt, von einer Gleichrangigen, und nichts konnte sie davor schützen.

Mrs Campbell wohnte in einem Reihenhaus, ehemaliger Sozialbau, wohl in den 1960ern erbaut, vermutete Lucy. Als Paul zu guter Letzt begriffen hatte, dass er nicht wieder in das gemeinsame Haus einziehen würde, und der Ansicht 
war, er sollte sich irgendwo etwas mit drei Zimmern und Garten kaufen, hatte er ihr ein Bild von einem Haus wie diesem geschickt, nicht weit von hier entfernt. Es stand für 400000 Pfund zum Verkauf. In der näheren Umgebung seines ehemaligen Familienheims bekam man dergleichen nicht für unter 1,5 Millionen. Gut, Lucys neues Haus hatte ein Stockwerk mehr, aber das konnte die Differenz von einer Million nicht erklären. Der Unterschied lag woanders – in der Infrastruktur, den Schulen, der Nähe zu den großen Wohnblocks, die es in den 1980ern zu trauriger Berühmtheit gebracht hatten.

Sie ging die Straße einmal auf und ab, sodass sie fünfundvierzig Sekunden vor der verabredeten Zeit ankam, und klingelte an der Tür. Sie versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal vor einem Treffen so nervös gewesen war. Dabei musste es um irgendeinen Freund im Teenageralter gegangen sein, aber der Freund wäre sicherlich auf der anderen Seite der Tür gewesen und nicht in einem mehrere Kilometer entfernten Freizeitzentrum. Vielleicht würde dieses Treffen ja so gut verlaufen, dass sie einen komplizierten Scherz machen könnte, über Freunde im Teenageralter und Joseph und darüber, dass sie in Hinsicht auf das Alter ihrer Freunde nie wirklich weitergekommen war, und Josephs Mutter würde ein entrüstetes Lachen von sich geben.

Mrs Campbell musterte sie unverhohlen, bevor sie irgendetwas sagte. Es würde kein entrüstetes Lachen geben. Sie taxierte Lucy. Lucy entschied, dass sie nicht viel dagegen tun konnte, taxiert zu werden, also begegnete sie dem Blick der anderen Frau und lächelte. Sie lächelte eine große, nicht lächelnde Frau an, die sich, wie Lucy annahm, noch jahrelang nicht für sie erwärmen würde. Lucy hatte in den vergangenen Jahren einige beängstigend erwachsene 
Dinge getan, von denen einige mit Paul zu tun gehabt hatten und andere mit der Schule. Sie war bei einer Leichenschau gewesen, sie hatte ihrem Mann die beschmutzte Hose gewechselt, hatte mehrere Begegnungen mit der Polizei gehabt. Doch nichts davon hatte sie selbst zu verantworten. Mrs Campbells offenkundige Abneigung hatte sie zu verantworten.

»Kommen Sie herein«, sagte Mrs Campbell und führte sie ins Wohnzimmer. Sie hatte Tee gekocht, und eine leere Tasse stand auf einem Beistelltisch neben dem Lehnsessel bereit, zu dem Lucy geleitet wurde. Die dampfende Teekanne auf dem Tablett schien darauf hinzudeuten, dass auch Josephs Mutter angespannt war, dass sie nach einer Möglichkeit gesucht hatte, die letzten drei oder vier Minuten herumzubekommen.

»Das ist ein hübsches Haus«, sagte Lucy, und sie meinte es aufrichtig.

»Es hat meinen Eltern gehört«, sagte Mrs Campbell. »Bei ihrer Ankunft kamen sie wie alle anderen nach Ladbroke Grove. Aber als sie sich dann um eine Sozialwohnung bewarben, sind sie hier gelandet. Und dann hat Mrs Thatcher sie das Haus billig kaufen lassen. Ich war längst nicht mit allem einverstanden, was sie gemacht hat, aber das war großartig.«

Lucy hatte eine sehr eindeutige Meinung zur Privatisierung von Sozialwohnungen, und sie hatte sie schon häufig zum Ausdruck gebracht. Doch sie hatte sie noch nie gegenüber einer Nutznießerin von Mrs Thatchers Großzügigkeit vertreten, und nun wurde ihr klar, dass sie das auch nie tun würde. Ihre erbitterte Gegnerschaft würde sie sich für die Ohren von Leuten mit Hypotheken in sechs- oder siebenstelliger Höhe aufsparen.

Das Zimmer war makellos sauber. Es gab eine graue Couchgarnitur und überall Fotos der Kinder, in jedem Regal, auf jedem Kaminsims und an jeder Wand. Wenn sie gekonnt hätte, wäre sie umhergegangen und hätte den Raum nach sämtlichen Spuren von Joseph abgesucht; von ihrem Platz aus konnte sie ein unglaublich niedliches Foto von ihm in seiner Schuluniform auf dem Kaminsims ausmachen. Er war wohl vierzehn oder fünfzehn.

Lucy deutete mit dem Kopf darauf und lächelte.

»Herzallerliebst«, sagte sie. »Wann war das?«

»Zehnte Klasse«, sagte Mrs Campbell. »Also wann … 2008? Was haben Sie zu der Zeit gemacht?«

»In etwa das Gleiche wie heute. Oh, und ein Baby bekommen.«

Das kam Lucy wie ein Versuch vor, ihr auf schockhafte Weise vor Augen zu führen, wie jung Joseph war und wie alt sie war. Aber 2008 und Babys schienen tatsächlich ewig zurückzuliegen.

»Dann waren Sie damals etwas verheirateter als heute.«

»Deutlich verheirateter«, sagte Lucy. War das die richtige oder die falsche Antwort? Vermutlich die falsche.

»Wie verheiratet sind Sie denn?«

»Wenn Sie einen Prozentwert hören möchten –«

»Nein.« Kein Lächeln.

»Nun, ich bin gar nicht verheiratet, aber ich bin auch noch nicht geschieden. Mein Exmann ist neu liiert. Die Scheidung läuft.«

»Und dann?«

Es waren gar nicht die Teenagerfreunde, die ihre Nerven so belastet hatten. Es waren Bewerbungsgespräche. Dies war ein Bewerbungsgespräch, bei dem man ausblenden musste, was man wirklich dachte, und hinunterschlucken, 
was man sagen wollte, um sich zu überlegen, was die richtige Antwort war. Das Problem war nur, dass sie die Frage nicht richtig verstand.

»Nun ja. Nichts. Nur … keine Ehe mehr.«

»Das heißt, Sie könnten Joseph heiraten.«

Verdammter Mist. Wie lautete nun die Antwort? Sollte sie Joseph heiraten? Oder argwöhnte Mrs Campbell, dass sie eine sorgsam vorbereitete Ehefalle aufgestellt hatte? Sie wusste es einfach nicht. Sie musste es mit einer Art Halbwahrheit versuchen.

»Ich habe nicht vor, Joseph zu heiraten«, sagte Lucy. »Er ist zu jung, und er wird eines Tages Kinder haben wollen. Das wird mit mir nicht möglich sein.«

»Warum halten Sie ihn dann auf?«

»So sehen Sie das?«

»Ich wüsste nicht, wie man es sonst sehen sollte.«

»Mrs Campbell …«

Lucy verstummte, damit Mrs Campbell sagen konnte: Nennen Sie mich Soundso, wie auch immer ihr Vorname lautete. So lief das immer, zumindest im Fernsehen. Doch als nach einigen Sekunden nichts geschah, wurde ihr klar, dass für immer Stille herrschen würde, wenn sie nicht weitersprach.

»Er muss erst seinen Weg finden«, sagte Lucy. »Er sollte nicht über eine Familie nachdenken, bevor er dreißig ist. Und wenn wir so lange zusammen sind, räume ich ein paar Jahre vorher das Feld. Um ihm etwas … etwas Vorlaufzeit zu geben.«

»Nun«, sagte Mrs Campbell. »Das dürfte sehr schwierig werden. Sie wären dann wie alt? Fast fünfzig?«

Lucy nickte und machte das Gesicht – HILFE
 –, das man machte, wenn man sich sein Alter vor Augen führte. Es war natürlich ein Scherz.

»Dann werden Sie sich darauf einstellen müssen, den Rest Ihres Lebens allein zu verbringen«, sagte Mrs Campbell. »Es ist schwer, einen warmen Körper im Bett aufzugeben, wenn man diese Lebensphase erreicht hat.«

Lucy setzte eine entschlossene Miene auf und nickte, in Anerkennung des tragischen Schicksals, das sie erwartete, aber sie glaubte keine Sekunde daran. Woher nahm sie ihr Selbstvertrauen und ihren Optimismus? Sie wusste, dass das Leben mit fünfzig nicht vorbei sein würde. Sie würde noch immer ehrgeizig sein, sowohl privat als auch beruflich. Sie würde vielleicht Single sein, aber immer noch davon ausgehen, dass sie für jemanden attraktiv wäre, körperlich und auch sonst. Diese Annahme mochte sich als grundlos erweisen, aber sie wäre trotzdem erst einmal da.

»Wenn es so weit ist, werde ich sicherlich bereit sein«, sagte Lucy.

»Oh, auf die Einsamkeit kann einen nichts vorbereiten.«

»Wie auch immer«, sagte Lucy fröhlich. »Irgendwelche Ideen für Josephs Geburtstag? Möchten Sie mit Ihrer Tochter zum Essen vorbeikommen?«

»Nun ja«, sagte Mrs Campbell. Sie schien das Angebot von allen Seiten zu betrachten, nach Löchern, Eisendornen, Stolperdrähten, Spuren von Anthrax zu suchen. Als sie nichts fand, willigte sie ein. Sie konnten sich den Fotos zuwenden.

Einige von Josephs Freunden aus dem Freizeitzentrum wollten an dem Samstagabend mit ihm ausgehen, in einen Klub in Dalston. Lucy wusste, dass es in Dalston gute Klubs gab. Sie hatte im Guardian
 darüber gelesen.

»Willst du mitkommen?«, fragte Joseph.

Lucy lachte.

»Was ist daran so lustig?«

»Ich glaube nicht, dass ich in die Klubs von Dalston gehöre. Und du glaubst das auch nicht, sonst hättest du mir bei der Frage in die Augen schauen können.«

»Es macht dir nichts aus?«

»Das mit dem Blickkontakt schon.«

»Entschuldigung. Ich wollte dich ansehen, aber …«

»Aber dann hat dich die Begeisterung verlassen.«

Er widersprach nicht. Er war erleichtert, dass sie nicht mitkommen wollte. Er wusste nicht, was sie angezogen hätte, und befürchtete, sie würde tanzen. Er wusste, dass er sie nicht nach dem Herumtanzen in der Küche beurteilen sollte, aber andere Anhaltspunkte hatte er nicht, und wenn das darauf hindeutete, wie sie sich auf einer Tanzfläche bewegte, konnte er das Risiko nicht eingehen.

»Wirst du dich richtig besaufen?«

»Warum?«

»Nur aus Interesse. Ich habe dich noch nie richtig betrunken erlebt.«

»Das gibt mir nicht viel. Wahrscheinlich trinke ich zwei Bier und literweise Coke Zero.«

»Was ist mit Drogen?«

»Nein. Gras als Teenager. Aber dieses Player-Getue geht mir auf den Geist.«

Mit fünfzehn war Joseph ungefähr zehn Tage lang ein Player gewesen, wobei er sich nicht sicher war, ob man das damals Player genannt hatte. Aber es war in jedem Fall das Gleiche: Gras, Kapuzenpulli, Fahrrad. Er hing mit Leuten herum, die er nicht besonders mochte, Leuten, die Dummheiten machten. Einmal hatte er drei Stunden auf einer Polizeiwache verbracht. Er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, aber derjenige auf dem Fahrrad neben ihm 
hatte einem anderen das Telefon abgeknöpft, also konnte er sich eigentlich nicht darüber beschweren, festgehalten und befragt zu werden und so weiter. Seine Mutter musste kommen, um ihn abzuholen, und ihre Bestürzung und Wut hatten seinen kriminellen Verbindungen augenblicklich ein Ende gesetzt. Sie stattete sogar der Familie des Jungen, der das Telefon geklaut hatte, einen Besuch ab, also hätte Joseph gar nicht rausgehen können, aus Angst, was passieren könnte, wenn er es täte. Ahmaz saß jetzt im Gefängnis, soweit Joseph wusste. Und wenn nicht, würde er bald wieder dort landen.

»Wirst du im Klub tanzen?«

»Kommt drauf an, ob mir die Musik gefällt. Und ob ich mehr als zwei Bier trinke.«

»Du wirst also nicht viel trinken und womöglich nicht tanzen.«

Joseph zuckte mit den Schultern.

»Warum willst du mich dann nicht dabeihaben? Hat es was mit Frauen zu tun?«

»Nein!«

Er war aufrichtig erschrocken, das merkte sie.

»Das würde mir auch nichts ausmachen.«

Meinte sie das wirklich so? Gesagt hatte sie es, aber sie wusste nicht genau, warum, und es stand auch nicht in Einklang mit ihrem Verhalten in jüngster Zeit. Eben war sie noch bei Josephs Mutter gewesen, um zu demonstrieren, dass sie es aufrichtig und ernst meinte, dass Joseph tief in ihrem Leben verwurzelt war; und jetzt schlug sie ein Arrangement wie im Skandinavien der 1970er vor.

»Warum sagst du so etwas?«

»Weil du ein junger Mann bist und …«

»Und was?«

»Ich weiß es nicht.«

Doch sie wusste es. Sie wusste nur nicht, wie sie es erklären sollte. Vor der Dinnerparty mit Fiona und den anderen war sie besorgt gewesen. Sosehr sie ihn auch zu ermutigen versuchte, hatte sie doch befürchtet, er würde sich womöglich nicht wohlfühlen, würde schweigsam sein und sich ausgeschlossen fühlen; und sie hatte gefürchtet, ihre Freunde könnten ihn für begriffsstutzig, unwirsch, unpassend halten. Nichts davon war eingetreten, aber das Unwohlsein war da gewesen. Ein Abend in Dalston war sein Gegenstück zu der Dinnerparty, und es schien, als wäre seine Angst vor Beschämung stärker als der Wunsch, sie in sein Sozialleben zu integrieren.

»Komm einfach mit«, sagte er.

»Das meinst du nicht wirklich.«

Er meinte etwas, wenngleich er sich nicht ganz sicher war, was. Er meinte, dass er sie liebte und sie nicht verletzen wollte und dass sie ihm mehr bedeutete als alle amüsierten Blicke in einem dunklen Nachtklub in East London.

Er fand, dass sie toll aussah. Sie trug etwas mehr Make-up als sonst, ohne dass es zu gewollt wirkte. Skinny Jeans, in denen sie immer gut aussah. Ein Top mit ein ganz klein wenig Glitzer. Sie trafen sich im Six Bells gegenüber dem Klub: Kevin B., auch als »der weiße Kevin« bekannt, Kevan G., seine Freundin Rose, die stellvertretende Geschäftsführerin Jan, ihr Freund Azad, Suzie und Becca, die beiden Schwimmlehrerinnen, die vielleicht ein Paar waren, vielleicht aber auch nicht, je nachdem, wen man fragte, und Mikey West. Aufgrund von Personalmangel hatten sie ein Schild mit der Aufschrift WEGEN PRIVATVERANSTALTUNG GESCHLOSSEN
 an die Tür des 
Freizeitzentrums hängen müssen, und es stimmte ja auch mehr oder weniger. Sie wussten nicht, ob sie Ärger bekommen würden oder ob es überhaupt jemand aus der Geschäftsführung bemerken würde.

Alle waren schon drinnen, als sie ankamen. Sie saßen an einem großen Tisch hinten im Pub, und alle begannen zu jubeln, als sie ihn sahen.

Er hatte sorgfältig überlegt, was er sagen würde und wann er es sagen würde, und er brachte es hinter sich.

»Leute, das ist meine Freundin Lucy.«

»Deine Freundin?«, sagte der weiße Kevin. Natürlich kam es von ihm. Joseph und Lucy wappneten sich. »Du hast uns nie erzählt, dass du eine Freundin hast.«

»Doch, klar«, sagte Joseph, aber natürlich hatte er das nicht, wie ihm jetzt bewusst wurde.

Suzie und Becca machten auf der Bank für Lucy Platz, und Joseph setzte sich schräg gegenüber zwischen Azad und Rose. Lucy plauderte sofort mit Becca, Rose beteiligte sich am Gespräch, und damit war die Sache erledigt. Niemand interessierte sich weiter dafür. Azad war zur Bar gegangen, um ihnen Drinks zu holen, und Joseph sah zu, wie Lucy sich integrierte: Es war ein schöner Anblick. Sie lächelte ermutigend, wenn jemand sprach, sie lachte über die Witze der anderen, und die Mädchen hörten aufmerksam zu, wenn sie etwas zu sagen hatte. Niemand würde fragen, was er mit ihr zu schaffen hatte. Doch er begann zu ahnen, dass sie sich fragen würden, was sie mit ihm zu schaffen hatte.

Vor dem Klub war eine Schlange, und als Joseph die Anstehenden betrachtete, sah er, dass Lucy bei Weitem nicht die Älteste war. Darüber hinaus sahen einige derjenigen, 
die vielleicht in ihrem Alter waren, um Jahre älter aus, die Männer zumindest, Schwarze wie Weiße, alle in Begleitung jüngerer Frauen. Er sah Köpfe, die kahl rasiert waren, um den Haarausfall zu kaschieren, Hüte, mit denen die kahlen Köpfe kaschiert werden sollten, graue Bärte. Er begann zu begreifen, dass seine Panik mehr über ihn aussagte als über Lucy oder über London. Als er seine Aufmerksamkeit auf Lucys Stimme richtete, hörte er, dass sie mit Becca über Sex sprach.

»Wie ist es mit Gleitgel?«, fragte Lucy.

»Ja, vielleicht«, sagte Becca.

»Bei Gleitgel«, sagte Lucy, »musst du nur darauf achten, dass du keins mit Geschmack nimmst.«

»Es gibt welches mit Geschmack?«, fragte Becca.

»Ich habe mal aus Spaß welches mit Zuckerwattegeschmack geschenkt bekommen, aber meinem damaligen Partner hat das gar nicht zugesagt.«

Wer war ihr damaliger Partner? Und wie waren sie auf dieses Thema gekommen? Er hatte sich die meiste Zeit mit Azad darüber unterhalten, was alles mit Rugby nicht stimmte, und wenn er irgendetwas von Lucy mitbekommen hatte, schien sich das Gespräch um die Arbeit und ihre Söhne zu drehen. Aber irgendwie waren sie während des zweiten Drinks oder vielleicht auch erst beim Überqueren der Straße auf irgendetwas Weibliches zu sprechen gekommen – nicht Hygiene, aber etwas in der Richtung. Weibliche Mechanik vielleicht.

»Und was machst du dann jetzt?«, fragte Becca. »Wenn du, na ja …«

»Tja.«

Joseph zog sein Telefon heraus und versuchte, sich in seinen Instagram-Feed zu vertiefen.

»Es stellte sich heraus, dass es eher ein Partnerproblem als ein körperliches Problem war.«

Joseph fragte sich, ob es den Leuten vor ihm in der Schlange, die nicht zu ihrer Gruppe gehörten, etwas ausmachen würde, wenn er sich einfach vor ihnen in den Klub drängte.

»Oh«, sagte Becca, und dann herrschte Stille.

»Hey«, sagte Lucy leise. »Hey.«

Joseph drehte sich noch immer nicht um, aber wenn er hätte raten sollen, hätte er darauf getippt, dass Becca weinte. Suzie stand vor ihm und unterhielt sich lachend mit Kevan und Rose, aber da niemand wusste, ob Becca lesbisch oder hetero war oder ob Suzie und sie eine Beziehung hatten, fand er es nicht angemessen, sie über Beccas Seelennöte zu informieren.

»Ich glaube, das ist vielleicht auch mein Problem«, sagte Becca.

»Es tut mir leid«, sagte Lucy. »Ich wollte nicht … Ich wusste ja nicht … Sollen wir kurz in den Pub zurückgehen?«

»Würde dir das was ausmachen?«

Lucy tippte Joseph auf die Schulter.

»Wir gehen noch mal kurz in den Pub«, sagte Lucy.

»Klar«, sagte Joseph. Er fragte nicht nach dem Grund, was vermutlich bewies, dass er jedes Wort mit angehört hatte.

»Es wird nicht lange dauern.«

Das kam Joseph angesichts der emotionalen und körperlichen Probleme, mit denen sie es zu tun hatte, recht optimistisch vor, aber er widersprach nicht.

Der Klub schien aus festen und undurchdringlichen Oberflächen zu bestehen: schwitzender Beton, eine dicke Wand aus Hitze, Metallscheiben aus Lärm, wild um sich 
schlagende Knochen und Muskeln. Joseph und seine Freunde quetschten sich zu einer Ecke weitab der Bar, des DJ
s und der Tanzfläche durch, einem verschlafenen kleinen Nest, das niemandem etwas nutzte, aber immerhin Unterschlupf und Luft zum Atmen bot. Sie legten ihre Mäntel und Jacken an der Wand auf dem Boden übereinander, weil die Garderobenschlange absurd lang war, und mit einem Mal stand Joseph im Zentrum der Aufmerksamkeit.

»Leck mich am Arsch, Joseph«, sagte Kevan G.

»Was denn?«, fragte Joseph.

»Ja«, sagte Jan. »Scheiße noch mal.«

»Was ist denn?«, fragte Joseph.

»Das ist ernsthaft deine Freundin?«

»Oh.«

Mehr würde er nicht sagen, ehe er nicht den Grund für den Unglauben und die Flüche kannte, aber er glaubte eigentlich nicht, dass es um ihr Alter ging. Sie war zwar älter als die anderen, aber doch sicherlich nicht so alt, dass sie es schockierend und skandalös gefunden hätten.

»Sie ist so nett«, sagte Jan. »Und so niedlich.«

»Und hot
«, sagte der weiße Kevin.

»Genau das habe ich auch gerade gesagt«, sagte Jan. »Nur auf weniger sexistische Weise.«

»Ich weiß nicht, wieso ›hot‹
 sexistisch sein sollte und ›niedlich‹ nicht. Männer und Frauen können hot
 sein. Niedlich nur Frauen.«

»Das ist auch sexistisch.«

»Ach, Scheiße, ich geb’s auf«, sagte der weiße Kevin.

»Gut«, sagte Jan.

»Wo ist sie überhaupt?«, fragte Suzie.

»Sie ist mit Becca zum Pub zurück«, sagte Joseph.

»Warum denn?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, Becca war wegen irgendetwas aufgebracht.«

»Was?«

»Ich weiß es doch auch nicht.«

Er hätte nicht gewusst, wo er anfangen sollte. Wenn Suzie in den Pub ging, weil sie besorgt oder wütend war oder um Lucy zu verprügeln, dann wüssten sie immerhin, dass Suzie und Becca zusammen waren. Aber Suzie ließ sich nichts anmerken und blieb, wo sie war.

»Jedenfalls kenne ich dich«, sagte Jan. »Wenn du sie verarschst oder das Interesse an ihr verlierst, bekommst du es mit uns zu tun.«

»Mit mir nicht«, sagte Azad. »Mir ist es scheißegal. Aber sie macht einen netten Eindruck.«

Er hatte noch zwei Bier getrunken und tanzte gerade, als er Lucy die Treppe herunterkommen sah. Sie war allein. Er drängte sich zu ihr durch und führte sie zu dem verschlafenen Mantelnest.

»Wo ist denn Becca?«

»Sie ist nach Hause gegangen. Tut mir leid.«

»Warum tut es dir leid?«

»Hätte ich nicht angefangen, von Gleitgel zu quatschen, hätte sie sich nicht so aufgeregt.«

»Das konntest du doch nicht wissen. Deine sonstigen Gleitgelgespräche sind bestimmt besser gelaufen.«

»Sie hat mich gefragt. Ich rede sonst nie über Gleitgel.«

»Ich habe alles gehört. Du hast vom Gleitgel angefangen.«

»Aber sie hat mich nach … Egal. Sie ist nach Hause, um mit ihrer Freundin Schluss zu machen.«

»Ihrer Freundin?«

»Ja«, sagte Lucy bestimmt, wie um eine Diskussion zu beenden – was sie in gewisser Weise auch tat, aber es war eine Diskussion unter Mitarbeitern, von der sie gar nichts wusste.

»Nicht Suzie?«

»Nein. Sie haben sich schon vor Monaten getrennt. Aber sie bereut es.«

Lucy hatte in zehn Minuten mehr herausgefunden als alle, die täglich mit Becca zusammenarbeiteten.

»Sie musste sich unbedingt einmal aussprechen«, sagte Lucy.

»Sie hätte doch mit uns allen sprechen können.«

»Ja. Hat sie aber nicht. Tanzt du mit mir?«, fragte Lucy.

»Willst du nichts trinken?«

»Nein. Ich hatte im Pub noch zwei Drinks. Ich bin schon halb betrunken.«

»Und was ist mit der anderen Hälfte?«

Sie lächelte nur, nahm Joseph an der Hand und zog ihn mitten auf die Tanzfläche. Der DJ
 spielte einen Remix von »Body Drop«, der im Grunde nur aus einem Beat, einer simplen Synthesizer-Melodie und einem Rap bestand, was in dieser Lautstärke aber großartig klang, unheimlich und futuristisch. Die meisten hüpften dazu mit in die Luft gestreckten Armen auf und ab, vor allem, weil der Platz für mehr nicht reichte. Lucy zeichnete mit den Händen Umrisse in die Luft und schnitt Grimassen in Josephs Richtung. Er konzentrierte sich ganz auf seine Füße und gab sich alle Mühe, nicht im Boden zu versinken.

Einige in der Menge tanzten bereits; die übrigen fingen an, als sie Lucy sahen. Sie begannen alle, ihre Handbewegungen zu imitieren. Sie machten sich nicht über sie lustig. Lucy schien ihnen einfach nur Freude zu bereiten.

Lucy briet ein Huhn für Josephs Geburtstagsessen, und während sie in der Küche war, bereitete Joseph die Jungs auf den Besuch seiner Mutter vor.

»Sie mag keine schlimmen Wörter.«

»Was heißt das genau?«, für Dylan. »Das A-Wort und das F-Wort?«

»Alles, was mit Sex oder Klo zu tun hat«, sagte Joseph.

»Klopapier?«, sagte Al.

»Du weißt, dass ich das nicht gemeint habe.«

»Klobürste?«, sagte Dylan.

»Klobrille?«

»Damenklo?«

»Herrenklo?«

»Haltet mal kurz die Klappe«, sagte Joseph.

Wenn er den Jungs sagte, sie sollten still sein, dann waren sie es auch. Lucy fand das zugleich nützlich und deprimierend. Ihr einziger Trost war, dass es nicht daran lag, dass er ein Mann war, weil es bei Paul noch weniger funktioniert hatte als bei ihr.

»Kacke, Scheiße, Pisse, Arsch, Titten, Schniedel, Schwanz, nichts davon.«

Die Jungs verkniffen sich das Lachen, und diesmal war ihre Ernsthaftigkeit schlicht deprimierend.

»Was sollen wir denn stattdessen sagen?«

»Redet einfach gar nicht darüber. Wir essen. Niemand will beim Essen etwas über eure Pimmel hören.«

Lucy wollte das Wort »Pimmel« wiederholen, um zu sehen, ob sie so die Stimmung etwas aufheitern konnte, aber das wäre in mehrerlei Hinsicht kindisch gewesen.

»Sonst noch was?«

»Oh, auch nichts mit Gott oder Jesus.«

»Himmel?«

»Wenn es sein muss. Ihr seid kluge Jungs. Ich will, dass sie das merkt.«

»Hey«, sagte Al. »Vielleicht kann Dylan mich ja nach Hauptstädten fragen. Ich kenne fast alle.«

»Nicht diese Art von klug«, sagte Joseph.

»Jetzt weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich sagen soll«, sagte Al.

Letztlich sagte während der ersten Stunde keiner der Jungs besonders viel, weil sie sich beide Hals über Kopf in Grace verliebten. Sie hätten es nie zugegeben und vielleicht nicht einmal gewusst, was ihnen widerfuhr, aber die Anzeichen waren eindeutig: gelegentliches Erröten, großäugige Aufmerksamkeit, sobald Grace irgendetwas sagte. Irgendwann traten an die Stelle des Schweigens eine geradezu komische Hilfsbereitschaft, übertriebene Höflichkeit und das gelegentliche Buchstabieren mehrsilbiger Wörter, die im Gespräch fielen. Lucy hatte nicht den geringsten Anlass, sich über eine unangemessene Ausdrucksweise Gedanken zu machen, sofern man dazu nicht die Wörter zählte, mit denen sie zu beweisen versuchten, wie gut sie die englische Sprache beherrschten. »Kann ich dir irgendwie behilflich sein, Mum?«, fragte Dylan. »B-e-h-i-l-f-l-i-c-h«, sagte Al, und so weiter. Joseph verdrehte häufig die Augen. Grace fand es lustig.

Lucy und Mrs Campbell sahen unterdessen voller Zuneigung zu. Schließlich befanden sich merkwürdigerweise beide in einer ähnlichen Situation: Ihre Söhne balzten, mit unterschiedlichem Erfolg. Es würde eine Zeit kommen, in der Al und Dylan in einer fremden Küche sitzen und überlegen würden, welche Seite ihrer Persönlichkeit sie jemandem präsentieren wollten, der sie vielleicht mochte 
oder vielleicht auch nicht. Vielleicht würde sie dann dabei sein. Sie verspürte einen Anflug vorauseilender Panik. Sie würde mit bedeutsamen Beziehungen konfrontiert werden, die sie sich nicht ausgesucht hätte. Sie war Grace und ihrer Mutter dankbar, und sei es nur für ihre Bereitschaft, sich auf die Sache einzulassen. Vielleicht machte Lucys Alter es ihnen sogar einfacher; sie sagten sich vermutlich, dass sie in fünf Jahren nicht mehr hier sitzen müssten.

»Wir nehmen eine Hürde nach der anderen«, sagte Joseph abends im Bett. Er las etwas auf seinem Telefon. Lucy war halb mit einem Buch durch, das ihr nicht gefiel.

»Was meinst du?«

»Dieses Wochenende waren es meine Freunde und meine Familie. Das ist schon eine ganze Menge. Und ich habe ein paar von deinen getroffen und … na ja.«

»Es ist nichts mehr übrig«, sagte Lucy.

»Gut, mein Dad. Aber du würdest dich nicht mit ihm verstehen, weil es einfach schwer ist, mit ihm auszukommen, und er spielt sowieso keine Rolle.«

»Und du hast meine Eltern noch nicht kennengelernt, aber das kommt aufs Gleiche heraus.«

»Das hätten wir also.«

»Ich liege mit einem Dreiundzwanzigjährigen im Bett, der auf seinem Telefon herumwischt, während ich einen langweiligen Roman lese, der für den Booker Prize nominiert ist. Was soll da noch schiefgehen?«

»Dann hör doch auf, ihn zu lesen.«

»Ich breche Bücher nie ab«, sagte Lucy.

»Warum nicht?«

»Weil … Ich weiß auch nicht. Ich habe Angst, wenn ich einmal damit anfange, höre ich nicht mehr auf.«

»Dann liest du immer langweilige Bücher?«

Sie lachte.

»Ich versuche, es zu vermeiden.«

»Dann musst du dich vielleicht mehr anstrengen.«

Nun, da sie zusammenlebten und Bett nicht zwangsläufig Sex bedeutete (auch wenn es das häufiger tat, als Lucy gewohnt war), wusste Joseph, dass Lucy recht schnell einschlief und er ihr meist ein Buch von der Brust nehmen und das Licht auf ihrem Nachttisch ausschalten musste. Und Lucy wusste nun, dass Josephs Telefonsucht auch dann nicht nachließ, wenn er in Unterhose und T-Shirt unter einer Decke lag.

Er wandte sich wieder dem Artikel zu, den er gebannt studierte.

Sie las den letzten Absatz ihres Romans noch einmal und dann noch einmal. Das Buch handelte von der Beziehung zwischen einem Gärtner, der im Auftrag des Landschaftsarchitekten Capability Brown arbeitete, und der Tochter des Hauses. Es war noch nicht einmal diese Art von Beziehung. Die Tochter des Hauses versuchte, dem Gärtner zu der Einsicht zu verhelfen, dass er womöglich Männer liebte, »wie die Griechen Männer liebten«. Bisher war der Groschen aber noch nicht gefallen. Stattdessen gab es seitenlange Exkurse über Browns Philosophie. Sie seufzte, als sie umblätterte und einen weiteren ellenlangen Absatz über Landschaftsgestaltung als eine Form der Interpunktion sah.

»Wenn er gewinnt, sind wir am Arsch.«

»Wer?«

»Der verdammte Trump.«

»Was liest du denn da?«

»Einen Ebony
-Artikel.«

»Wer ist dann am Arsch?«

»Wir alle. Aber wahrscheinlich vor allem die Schwarzen in Amerika.«

»Und die Frauen.«

»Und die Muslime.«

»Und die Mexikaner. Interessierst du dich für amerikanische Politik?«

»Denke schon. Jedenfalls mehr als für die britische. Seit ich klein war, geht alles, was ich höre, in irgendeiner Weise auf die Bürgerrechtsbewegung zurück. Vom Hip-Hop kommst du über James Brown und Aretha zu Martin Luther King. Oder von Public Enemy zu Malcolm X. Hier ist das anders. Langweilig. Auf jeden Fall nicht besonders inspirierend. Brexit und … ich weiß auch nicht. Jeremy Corbyn. Das interessiert mich alles nicht.«

Seit dem Brexit schaute sie keine Nachrichten mehr, sondern konzentrierte sich mehr auf Capability Brown. Vielleicht hatte er recht. Es gab keine Hürden mehr. Und wie ging es dann weiter?
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Er wusste nicht, ob er sie wecken sollte, aber er war wütend, und er wollte nicht allein wütend sein.

»Lucy.«

Sie sah ihn an und richtete sich im Bett auf.

»Nein!«

»Doch!«

»Oje. Das tut mir leid«, sagte Lucy.

»Warum tut es dir für mich leid und nicht für dich? Das ist für uns alle schrecklich«, sagte Joseph. »Für die ganze verdammte Welt. Für Frauen. Er meint, man müsste ihnen an die Pussy grapschen.«

»Ich weiß. Aber ich glaube, es ist wie beim Brexit. Die, die ihn gewählt haben, freuen sich.«

»Es ist kein bisschen wie beim Brexit. Der Brexit kann am Ende vielleicht eine gute Sache sein. Dieser Scheißtyp teilt bei Twitter Beiträge von Rechtsextremen.«

»Für den Brexit haben auch Rassisten gestimmt.«

»Rassisten wie mein Dad? Das hier ist etwas anderes.«

»Ich weiß«, sagte sie.

»Du hast gerade gesagt, es wäre das Gleiche. Trump teilt Beiträge mit der Überschrift ›Weißer Genozid jetzt‹. Der Ku-Klux-Klan unterstützt ihn. Du weißt gar nichts. Wirklich nicht.«

Er war wütend, und er wollte mit der ersten weißen Person, die er sah, Streit anfangen. Heute Morgen war das, wie an jedem anderen Morgen auch, Lucy. Er hatte das Gefühl, dass diese Angelegenheit ihn persönlich betraf wie noch kein politisches Ereignis in seinem Leben. Und wenn Trump Präsident wäre, würde er nach England kommen und der Premierministerin die Hand schütteln, und sie sollte ihn repräsentieren. Oder etwa nicht? Später würde er sich wünschen, keinen Streit angefangen zu haben. Er würde sich wünschen, keinen Vorwand gehabt zu haben.

Als der Erfolg kam, war es ganz anders, als er es sich vorgestellt hatte. Es passierte schnell und bedeutete ihm so gut wie nichts. £Man remixte den Track, den er mit Jaz gemacht hatte, und stellte den Remix auf Spotify, und weil £Man groß herausgekommen war, wurden J and J, wie sie sich kurzerhand und ohne große Überlegungen nannten, innerhalb von wenigen Tagen neunzigtausendmal gestreamt. £Man bekam Remix-Aufträge von einigen angesagten Leuten, und Joseph wurde in seinem Sog mitgerissen. Eine Jeansfirma bat ihn um Musik für einen Werbespot. »Gonna drive«, wie sie den Song kurzerhand und ohne große Überlegungen genannt hatten, wurde einige Male auf Rinse FM
 gespielt. Und dann hatten Joseph und Jaz an dem Tag, an dem er Lucy geweckt hatte, um ihr das mit Trump zu erzählen, einen Auftritt in einem riesigen Klub in Leeds.

Nichts davon geschah gegen Bezahlung, auch wenn die Jeansfirma ihn vielleicht bezahlen würde, wenn sie den Track verwendete, und der Klub in Leeds ihn vielleicht irgendwann gegen Bezahlung auflegen lassen würde und die Plattenfirma, die den Deal mit £Man gemacht hate, vielleicht an einer ähnlichen Vereinbarung mit Joseph 
interessiert wäre, wenn sein Track weiter erfolgreich wäre. Irgendwo verdiente irgendjemand daran, aber es waren nicht J and J. So lief das heutzutage. Aber Jaz war glücklich.

»Ich hätte nie gedacht, dass ich mal einen Job habe, bei dem ich im Hotel wohne und andere die Rechnung zahlen«, sagte sie, als sie im Zug saßen.

»Na ja, ich weiß nicht, ob man es schon als Job bezeichnen kann«, sagte Joseph. Und sie wohnten in einem billigen und schäbigen Kettenhotel weit außerhalb der Stadt und würden wohl nicht viel Glamour zu spüren bekommen.

»Trotzdem«, sagte Jaz. »Das ist alles unfassbar. Was trägst du?«

»Wie meinst du das?«, fragte Joseph.

»Was trägst du?« Sie stellte die Frage noch einmal, nur etwas ungläubiger.

»Du siehst doch, was ich trage.«

»Heute Abend.

»Ah. Na ja, du siehst, was ich trage.«

»Sonst hast du nichts dabei?«

»T-Shirt und Unterwäsche für morgen. Die Leute kommen nicht, um mich zu sehen.« Er hatte eine Nike-Jogginghose an, seine roten Adidas Gazelle und ein gelbes Adidas-T-Shirt im Retrolook.

»Du solltest mal ein paar neue Marken ausprobieren«, sagte Jaz. »Kannst du dir nicht eine Puma-Sonnenbrille zulegen oder so? Mit PUMA
 in großer Schrift auf den Gläsern?«

Es war eine sarkastische Bemerkung, und er überging sie.

»Willst du gar nicht wissen, was ich trage?«

»Warum sollte ich? Ich sehe es doch nachher.«

»Ich glaube, ich bereite dich lieber darauf vor, sonst 
kriegst du einen Herzinfarkt. Es ist ein hautenger schwarzer Jumpsuit. So eng, dass ich nichts drunter tragen kann.«

Joseph gab sich seinen Gedanken hin und zog sein Telefon aus der Tasche.

Als sie ihr Gepäck im Hotel abgaben, fanden sie heraus, dass der Veranstalter ein Zimmer statt zwei gebucht hatte.

»Das klären wir später«, sagte Jaz.

Als sie im Klub ankamen, vergaßen sie beide, dem Veranstalter das Problem zu schildern. Aber Joseph vermutete, dass sie das Problem beide nicht vergessen hatten.

Der Auftritt war aufregend und beschränkt zugleich. Es wurde gejubelt, als sie auf die Bühne kamen, aber Joseph musste sich hinter ein Keyboard setzen und vorgeben, irgendetwas zu tun, und Jaz musste Play-back singen. Doch sie machte es gut und war völlig unaufgeregt, so als hätte sie immer damit gerechnet, irgendwann einmal vor einer Menge in einem Nachtclub herumzuwirbeln, und verstünde gar nicht, warum sie so lange darauf hatte warten müssen. Der hautenge schwarze Jumpsuit sah aus wie versprochen, und sie bewegte sich gut, und die Zuschauer liebten sie. Als sie die Bühne verließen, strahlte sie und küsste Joseph auf die Lippen, dann gingen sie zu ihrem widerlichen kleinen Umkleideraum.

»Das war unfassbar«, sagte sie.

»Ja.«

Ihm war flau. Man konnte es von zwei Seiten betrachten: Alle möglichen erfolgreichen Künstler hatten so angefangen, mit fadenscheinigen Nachtklubauftritten. Aber auch alle möglichen Künstler, von denen man nie gehört hatte, hatten so angefangen und waren so geendet, und diese Gruppe war deutlich größer als die erste.

»Ich habe Hunger«, sagte Jaz. »Und ich will mich betrinken. Und ich will, dass du dich betrinkst.«

»Nicht nötig«, sagte Joseph hilflos.

Hinterher war ihm so übel, dass er glaubte, sich tatsächlich übergeben zu müssen.

»Alles okay?«, fragte Jaz.

»Ja. Alles gut.«

»Das können wir morgen früh gern noch mal machen.«

Er sagte nichts. Was hätte das für einen Sinn gehabt? Entweder würde er noch einmal Sex mit Jaz haben oder nicht. Im Moment konnte er es sich nicht vorstellen, weil sein Appetit gestillt war und er sich schuldig und hundeelend fühlte. Aber früher am Tag hatte er es sich auch nicht vorstellen können, und man sah ja, was daraus geworden war.

»Wo bist du gerade?«, fragte Jaz.

»Ich bin hier«, sagte er, aber er wäre an jedem anderen Ort lieber gewesen.

»Ich wusste, dass das irgendwann passiert«, sagte Jaz. »Und ich wusste, dass du die Kalkleiste aufgibst.«

Als Jaz eingeschlafen war, zog er sich an und machte sich auf die Suche nach etwas zu essen. Er war am Verhungern. Das erschien ihm wie eine Metapher: Im Kopf war ihm speiübel, aber er war am Verhungern und brauchte etwas zu essen. Er hatte keine Kontrolle über seine Gelüste.

Wieder in London angekommen, fuhr er direkt zum Haus seiner Mutter. Sie arbeitete. Er hatte dort keine Kleidung mehr, also wusch er alles, was er anhatte und am Vortag angehabt hatte, und saß in einem alten Bademantel herum, während die Wäsche trocknete. Er wusste nicht, wann er wieder Zugang zu seinen übrigen Kleidern haben würde.

Er schaltete den Fernseher ein und schaute Sky Sports News
 und dann einen alten Zusammenschnitt der besten Premier-League-Tore und dann die nachmittäglichen Quizsendungen. Während Eggheads
 lief, bekam er eine Nachricht von Lucy.

Alles gut bei dir? Wann kommst du zurück?


Ich schlafe heute bei meiner Mutter
. Selbst dass er daran dachte, im ganzen Satz zu antworten, machte ihn traurig.

Warum?

Erkläre ich dir bald.

Ist alles in Ordnung?


Geht allen gut.
 Er wollte nicht noch einmal im ganzen Satz antworten.

Aber ist alles in Ordnung?

Er stellte das Telefon lautlos und legte es neben dem Sofa auf den Boden, nur für ein paar Minuten, und dann schlief er ein.

Einige Stunden später weckte ihn seine Mutter.

»Was machst du hier?«

»Ich schlafe heute Nacht hier.«

»Warum das?«

»Einfach so.«

»Hat sie dich rausgeworfen?«

»Nein.« Und dann, weil sein Selbsthass unerträglich war: »Aber das müsste sie eigentlich.«

»Warum? Was hast du gemacht?«

Er seufzte.

»Das Übliche.«

»Du hast sie betrogen?«

»Ja.«

Es fühlte sich nicht wirklich gut an, es jemandem zu erzählen, aber es war eine Erleichterung, etwas von seiner 
Scham loszuwerden. Er hatte schon das Gefühl gehabt, daran zu ersticken.

»Joseph.«

»Ich weiß.«

»Nein, tust du nicht. Du weißt gar nichts.«

Joseph hatte diese Worte gebraucht, als er wegen Trump wütend auf Lucy geworden war. Also dachte er an sie, und er wusste, dass seine Mutter an ihre jüngste und vielleicht allerletzte Beziehung dachte, eine Beziehung zu einem Mann, der sie oft betrogen hatte, so wie er auch seine erste Frau mit Josephs Mutter betrogen hatte. Dieser Mann hatte ihre Ehe beendet und sie durch nichts Nennenswertes ersetzt.

»Hast du es ihr gesagt?«, fragte seine Mutter.

»Noch nicht.«

»Und wann willst du das tun?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich am Wochenende.«

»Du gehst jetzt sofort zu ihr.«

»Das kann ich nicht.«

»Weil?«

»Weil ich es nicht kann.«

»Weil du Angst hast. Hier bleibst du jedenfalls nicht.«

»Toll. Danke.«

»Du kannst hinterher wiederkommen. Aber erst sagst du es ihr.«

»Ich habe keine Klamotten.«

»Wo sind die denn?«

»In der Waschmaschine.«

Aber er hatte sie schon vor Stunden in den Trockner gesteckt. Sie würden ihm nicht helfen, es sei denn, sie wären so stark eingelaufen, dass er sie buchstäblich nicht anziehen konnte, und selbst dann würde seine Mutter ihn wahrscheinlich zwingen, im Bademantel in den Bus zu steigen.

An fast allen Haltestellen wäre er beinahe ausgestiegen. Er saß unten im Bus, in der Nähe der Türen, und immer wenn sie sich öffneten, stand er auf. Alternativpläne nahmen in seinem Kopf Gestalt an: Er könnte zu seiner Schwester gehen, doch sie würde ihn vermutlich nicht hereinlassen, wenn sie erfuhr, warum er klopfte. Oder zu seinem Vater – dem wäre gleichgültig, was er getan hatte, und das war einer der Gründe, warum er nicht zu ihm wollte. Oder er könnte einfach die ganze Nacht lang durch die Gegend laufen. Während der Fahrt kamen drei Nachrichten von Jaz, und er beantwortete keine davon. Sie schien zu glauben, dass ihre gemeinsame Nacht in Leeds der Beginn einer langen Beziehung wäre. Die erste Nachricht lautete: Was machen wir morgen?


Er wünschte, er wäre Raucher. Er wünschte, er wäre ein richtiger Trinker. Er wünschte, er würde Drogen nehmen. Dann hätte er zumindest einen Schnapsladen oder einen Dealer aufsuchen müssen, was etwas Zeit in Anspruch genommen hätte. Vielleicht wäre Lucy früh schlafen gegangen, wenn er ewig nach Drogen gesucht hätte. In ihrer Umgebung gab es bestimmt nicht viele Dealer. Er müsste an einen Ort wie Camden fahren. Für welche Droge würde er sich entscheiden? Er googelte »Beste Drogen« und fand viele hilfreiche Hinweise. Ketamin machte einen guten Eindruck. Er kannte Leute, die es nahmen, aber er wusste gar nicht genau, was es war. Wikipedia zufolge verursachte es einen tranceartigen Zustand, begleitet von Schmerzlinderung, Betäubung und Gedächtnisverlust. Er könnte es unmittelbar vor der Ankunft bei Lucy nehmen, sagen, was er zu sagen hatte, und zusammenbrechen. Und wenn er wieder zu sich käme, würde er sich an nichts erinnern. Lucy hingegen schon. Dagegen gab es keine Drogen.

Er tat nichts dergleichen. Er stieg nicht frühzeitig aus dem Bus, und er nahm auch keine Drogen. Dennoch kam er in einem tranceartigen Zustand bei ihr an. Er konnte weder glauben, was er getan hatte, noch, was er gerade zu tun im Begriff war. Und sie war auch noch nicht schlafen gegangen.

Er hatte einen Schlüssel, aber er klopfte trotzdem. Sie öffnete die Tür einen Spalt und lächelte ihn dann breit und liebevoll an, als sie ihn sah.

»Ich hätte nicht gedacht, dass du kommst! Warum hast du nicht geschrieben? Hast du deinen Schlüssel verloren? Wie schön, dich zu sehen!«

Sie trat auf ihn zu, um ihn zu küssen, und er hielt sie zurück, und sie sah ihn erst verwirrt und dann beunruhigt an.

»Ich muss mit dir reden.«

»Oh«, sagte sie, und ihre Miene veränderte sich augenblicklich. Sie wusste es. Worum hätte es sonst gehen sollen?

Sie ließ ihn hereinkommen, und er sagte es ihr, noch ehe sie sich gesetzt hatten. Sie ging vor ihm her, und er sagte es in ihren Rücken hinein, mitten zwischen ihre Schulterblätter. Ihr nicht ins Gesicht zu sehen, war die letzte Gelegenheit zur Feigheit, und er nutzte sie. Es war immer noch besser als einige der anderen, die er sich überlegt hatte.

»Jaz?«, fragte sie.

»Ja.«

Sie setzte sich auf die Armlehne eines Sessels und sah ihn an. Er versuchte, ihrem Blick standzuhalten.

»Und jetzt?«

Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Er dachte, das Jetzt würde sich von selbst regeln, doch das tat es offenbar nicht.

»Was, und jetzt?«

»Bist du jetzt mit Jaz zusammen? Willst du mir das sagen?«

»Nein.«

»Was willst du mir dann sagen?«

Er hatte vergessen, dass Lucy gern direkte Fragen stellte.

»Spielt das überhaupt eine Rolle?«

»Natürlich.«

»Dann würdest du es einfach, na ja, vergessen?«

»Nein«, sagte sie. »Natürlich nicht. Aber es hat nicht viel Sinn, wenn ich beschließe, es zu vergessen, und du dich ohnehin aus dem Staub machst.«

»Das tue ich nicht.«

»Gut.«

Einen glückseligen Augenblick lang glaubte er, das wäre es vielleicht gewesen – dass man in Lucys Welt »gut« sagte und alles wieder wie vorher wäre, aber er war zu weit in die entgegengesetzte Richtung gegangen. Die Dinge waren nicht so einfach, weder auf die schlechte noch auf die gute Art.

»Ich glaube, du solltest jetzt nach Hause gehen.«

Er versuchte nicht, dagegen zu argumentieren, und er hätte auch keine Argumente gehabt.

Lucy wusste nicht, wann sie wieder in Josephs Metzgerei gehen würde, aber im Augenblick kaufte sie ihr Fleisch nicht dort. Sie fuhr mit dem Auto zum Supermarkt. Darum wurden die Geschäfte vor Ort also allen gegenteiligen Beteuerungen zum Trotz von den Menschen vor Ort vernachlässigt: Die Menschen vor Ort schliefen mit Menschen, die dort arbeiteten, und dann war es ihnen zu unangenehm, wenn alles in die Binsen ging. Bei Sainsbury’s hatte sie mit niemandem geschlafen, und nach allem, was sie gesehen hatte, glaubte sie auch nicht, dass es dazu 
kommen würde. Das Mädchen von nebenan hatte zweimal auf die Jungs aufgepasst, einmal, als sie ins Kino ging, und einmal, als sie zum Geburtstagsumtrunk einer Kollegin im Three Crowns bei der Schule um die Ecke ging.

Sie war verletzt, aber nicht verbittert, traurig, aber nicht wütend. In erster Linie kam sie sich dumm vor. Sie war eine feste Beziehung mit einem Mann Anfang zwanzig eingegangen. Was machten junge Männer? Sie hatten Sex. Darum heiratete niemand mit dreiundzwanzig: Sie waren noch nicht fertig. Natürlich stellte sich manchmal heraus, dass sie auch mit dreiunddreißig, dreiundvierzig oder dreiundachtzig noch nicht fertig waren, auch wenn sie es vielleicht zu sein glaubten, aber was zählte, war eben, dass sie es glaubten und ihnen dann das Leben – Abhängigkeiten, neue Menschen, was auch immer – in die Quere kam. Sie hatte gewusst, dass sie nicht für immer mit Joseph zusammenbleiben würde, weil er noch nicht fertig war. Aber wenn sie das gewusst hatte, warum hatte sie ihn dann unter Druck gesetzt? Er war ein wackliger Tisch, ein gläsernes Oberlicht, dünnes Eis. Aber die Menschen liebten dünnes Eis! Sie betrachteten es gern, ließen Steine darüber flitschen oder zersplitterten es! Sie versuchten nur, nicht darüberzulaufen, wenn sie wussten, dass es dünn war (was Lucy getan hatte). Gab es also, metaphorisch gesprochen, eine Möglichkeit, Steine über Joseph flitschen zu lassen? Oder Steine auf ihn zu werfen, einfach nur zum Spaß, ohne ihm wehzutun? Auch wenn sie ihm schon ein wenig wehtun wollte? Sie wusste es nicht.

An den meisten Tagen schrieb er ihr, und sie antwortete, aber die Konversationen waren kurz, banal, höflich. Und dann rief er an und lud sie zum Essen ein.

»Nur zum Reden«, sagte er.

»Anstatt …?«

»Ja. Entschuldige. Das war ein blöder Spruch.«

»Wie dem auch sei, ich komme gern.«

»Ich reserviere uns irgendwo einen Tisch.«

»Gut.«

»Meinst du, ich muss reservieren?«

»Wenn du mich ins Ivy ausführst, dann ja. Wenn wir zum Pizza Express gehen, nein.«

»Ist das Ivy sehr teuer? Und wo ist das?«

»Ich möchte gar nicht ins Ivy.«

Sie war noch nie im Ivy gewesen, aber sie kannte es. War das der Unterschied zwischen ihnen? Sie konnten es sich beide nicht leisten, und sie hätten dort auch beide keinen Tisch bekommen, aber sie wusste um den Ruf des Restaurants und dass es nicht ihre Kragenweite war. Dieses Wissen schien ihr nicht viel wert zu sein.

»Ich möchte sowieso nicht, dass du zahlst.«

»Aber ich habe dich eingeladen.«

»Ja, und das genügt.«

Sie gingen in ein italienisches Restaurant in ihrer Gegend, in dem sie manchmal mit Paul und den Jungs gewesen war. Joseph war schon da, als sie kam, und er trug einen Anzug und ein weißes T-Shirt. Als sie sah, wie viel Mühe er sich gegeben hatte, spürte sie einen Kloß im Hals.

»Ich wusste nicht einmal, dass du einen Anzug hast«, sagte sie.

»Ja. Hochzeiten und Beerdigungen, weißt du. In unserer Familie gibt es viel davon.«

»Du siehst jedenfalls sehr gut aus.«

»Danke. Du auch.«

Sie trug Jeans, einen Pullover, kein Make-up. Sie hatte 
überlegt, was sie sagen wollte, und wie sich herausgestellt hatte, wollte sie sagen, dass er dem Abend nicht zu viel Bedeutung beimessen sollte. Nun kam sie sich dumm und auf eine Art grausam vor, die sie nicht beabsichtigt hatte.

»Ich fühle mich aber gar nicht so«, sagte sie.

Er sah sie verwirrt an.

»Schon gut«, sagte sie, »vergiss es.«

Sie bestellten die Getränke und schauten dann in die Speisekarte.

»Such dir aus, was du willst«, sagte Joseph.

»Ich habe dir gesagt, wir teilen uns die Rechnung.«

Aber sie konnte sich erinnern, wie es gewesen war, wenn sie als junge Lehrerin mit Freunden essen gegangen war, die mehr verdienten – die Nervosität, während sie überlegten, ob sie eine Vorspeise wollten, die Panik, wenn sich der Wein immer rascher leerte. Sie fühlte mit Joseph mit und fragte sich, ob er diese Nervosität je ablegen würde.

»Wie läuft es mit der Musik?«

»Ich habe Jaz nicht mehr getroffen, wenn du das meinst.«

Sie lachte.

»Nein. Ich wollte wirklich wissen, wie es mit der Musik läuft.«

Und er erzählte ihr, er hätte fast ein weiteres Stück fertig gehabt, aber £Man habe hören wollen, woran er arbeitete, und es habe ihm nicht besonders gefallen, und er habe das Selbstvertrauen verloren und hätte ohnehin nicht gewusst, wie er Jaz ersetzen sollte. Und dann sprachen sie über ihre Arbeit und über die Jungs. Sie wussten viel voneinander. Es gab viele Fragen zu stellen.

»Ich würde die Kinder gern bald einmal wiedersehen«, sagte Joseph. »Sie fehlen mir.«

»Du fehlst ihnen auch.«

Doch Joseph, hatte sie beschlossen, würde der letzte Verflossene sein, den sie miterlebten. Wenn es noch einmal jemanden gäbe, würde die Beziehung entweder permanent sein oder geheim bleiben müssen. Sie konnte die Jungs nicht immer wieder mit jemandem bekannt machen, den sie ins Herz schlossen, und ihn ihnen wieder nehmen. Sie sah keine lange Reihe junger Männer vor sich, die gern auf der Xbox FIFA
 spielten, aber vielleicht würde irgendwann jemand kommen, der ihnen weise Ratschläge geben oder bei den Mathehausaufgaben helfen könnte. Andererseits war es eher unwahrscheinlich, dass sie eine tiefe emotionale Bindung zu jemandem knüpften, der sich besonders gut aufs Bruchrechnen verstand. (Sie war sich auch nicht sicher, ob sie jemandem die Boxershorts mit den Zähnen herunterreißen würde, wenn das sein liebster Zeitvertreib oder sein Hauptinteresse wäre.) Jedenfalls war das ein unübersichtliches Thema, das deutlich besser durchdacht werden musste, als sie es bislang getan hatte.

»Was hast du ihnen denn gesagt?«

»Einfach nur, dass wir uns im Moment nicht sehen und du bei deiner Mutter lebst.«

»Haben sie es verstanden?«

»Sie verstehen, dass Menschen sich trennen.«

»Aber du hast ihnen nicht gesagt, warum?«

»Nein. Ich habe nur gesagt, dass wir uns im Moment nicht gut verstehen. Und sie haben gesagt, das stimme gar nicht. Und ich habe ihnen gesagt, dass es vieles gibt, was sie nicht wissen. Und sie haben gesagt, das stimme auch nicht. Im ersten Fall hatten sie nicht ganz unrecht.«

»Wir haben uns wirklich verstanden«, sagte Joseph.

Lucy sagte nichts.

»Oder etwa nicht?«

»Was soll ich darauf sagen? Ja. Wir haben uns verstanden. Bis auf die kleine Auseinandersetzung wegen Trump.«

»Das wäre schon von selbst vorbeigegangen.«

»Wenn was?«

»Was meinst du?«

»Deine Verwendung des Konjunktivs zwei setzt ein ›wenn‹ voraus.«

Er seufzte.

»Du sagtest ›wäre‹. Es wäre von selbst vorbeigegangen. Wenn was?«

»Na ja, wahrscheinlich, wenn ich nicht mit einer anderen geschlafen hätte.«

»Ich glaube, du hättest in jedem Fall mit einer anderen geschlafen.«

»Hätte ich nicht.«

»Hast du aber.«

»Ja, aber …«

Es gab kein Aber, also hörte er auf, danach zu suchen.

»Hast du daran gedacht, wie es für dich wäre, wenn ich mit jemand anderem schlafen würde?«, fragte sie.

»Ja. Klar. Nur … na ja, eher hinterher als vorher. Ich hätte es gehasst. Es tut mir leid.«

»Ist schon gut. Es würde wieder passieren.«

»Nein.«

»Natürlich würde es das.«

Er schüttelte den Kopf, aber er konnte es nicht sicher wissen.

Es war eine Zeit, in der alle schworen, anderen niemals zu verzeihen. Man würde Politikern nie verzeihen, was sie getan hatten, man würde Freunden und Familienmitgliedern nie verzeihen, wofür sie gestimmt, was sie gesagt, vielleicht nicht einmal, was sie gedacht hatten. Meist verzieh 
man anderen nicht, dass sie einfach sie selbst waren. Politikern, die an jedem einzelnen Tag ihres Berufslebens gelogen hatten, verzieh man ihre Lügen nicht. Den Stadtmenschen verzieh man nicht, dass sie so urban waren, den Bedürftigen verzieh man nicht, dass sie ihrem Unmut Luft machten, den Alten verzieh man nicht, dass sie einsam und ängstlich waren. Aber gab es da nicht noch mehr? Und konnte man nur jemanden lieben, der genauso dachte wie man selbst, oder ließen sich weiter flussaufwärts noch andere Brücken bauen? Ließe sich das ganze Durcheinander nicht vielleicht sogar einfach untertunneln? Sie hatte Paul nie vergeben können, was er den Kindern und ihr angetan hatte. Und jetzt musste sie entscheiden, ob sie einem jungen Mann vergeben konnte, dass er ein junger Mann war, und ob sie, falls sie sich dazu entschloss, auch tatsächlich in der Lage wäre, es zu tun. Der Entschluss, jemandem zu vergeben, war schließlich nicht das Gleiche wie Vergebung.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Lucy. Sie wollte über etwas anderes reden.
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Joseph war gebeten worden, mit seinem Vater einen Anzug kaufen zu gehen, und wenn er die Bitte seiner Schwester richtig deutete, hieß das, dass er Chris einen Anzug kaufen sollte. Der Brexit hatte sich für ihn nicht bezahlt gemacht, nicht, weil es für Gerüstbauer keine Arbeit gegeben hätte – die gab es reichlich –, und auch nicht, weil die Löhne gefallen wären – sie waren gestiegen, wie von Chris vorausgesagt. Es gab einen Mangel an Arbeitskräften in allen Bereichen des Baugewerbes, und das Referendum hatte ihn noch zusätzlich verschärft. Doch Chris war so wütend darüber, dass es mit dem Brexit nicht voranging, dass er die Arbeit ruhen ließ und die Sache geradezubiegen versuchte. Joseph war sich nicht sicher, was das bedeutete, und er fragte auch nicht nach.

»Danke dafür, mein Sohn«, sagte er, als sie bei Fashion Man in Wood Green einen dunkelgrauen Anzug für achtzig Pfund ausgewählt hatten.

»Schon gut«, sagte Joseph.

Er hatte seine Schwester tatsächlich richtig verstanden. Sie gingen mit dem Anzug zur Kasse. Die Hose musste kürzer gemacht werden, doch das würde Chris wohl alleine schaffen.

»Aber er ist schon ziemlich billig«, sagte Chris. »Hätte 
ich mir selbst einen gekauft, hätte ich bestimmt ein bisschen mehr ausgegeben. Bist du nicht befördert worden?«

Joseph war seit einigen Monaten stellvertretender Geschäftsführer im Freizeitzentrum. Er hatte in der Metzgerei gekündigt, und auch wenn er immer noch Musik machte, betrachtete er es nicht mehr als seine berufliche Zukunft.

»Doch, und ich habe es mir auch hart erarbeitet.«

»Ein guter Anzug macht sich auf lange Sicht bezahlt.«

Das war tatsächlich ein Rat, den ein Vater einem Sohn geben konnte, aber normalerweise geschah das nicht unter solchen Umständen.

»Na ja, scheint so, als würde er sich für dich auf jeden Fall bezahlt machen, oder?«

»Du weißt, dass ich ihn selbst bezahlen würde, wenn ich könnte.«

»Das hättest du schon gekonnt«, sagte Joseph. Er hätte mehr Größe zeigen sollen, aber er konnte es nicht.

»Wie denn?«

»Du hättest arbeiten können.«

»Wie soll ich das denn bei diesem ganzen Durcheinander?«

»Ich sage dir, was ich nicht verstehe«, sagte Joseph. »Du hast für den Brexit gestimmt, weil die ganzen Polen und so weiter den Lohn gedrückt haben. Aber jetzt können sie es nicht mehr. Warum bist du dann nicht da draußen und verdienst Geld?«

»Aber der Brexit hat ja noch gar nicht stattgefunden, oder?«

»Was spielt das denn für eine Rolle? Der Teil, den du wolltest, hat doch stattgefunden.«

»Es spielt sehr wohl eine Rolle. Austritt heißt –«

»Ach, sag jetzt nicht ›Austritt heißt Austritt‹ oder ›Brexit 
heißt Brexit‹. Ich bitte dich. Ich würde gern einen Tag lang nicht hören, dass irgendetwas genau irgendetwas bedeutet. Natürlich tut es das. Wie sollte es denn etwas anderes bedeuten? Käse heißt Käse. Weihnachten heißt Weihnachten. Aber was bringt dir das?«

Er kannte sich noch immer nicht besonders gut aus. Er interessierte sich nicht für Zollanschlussgebiete oder Backstops, auch wenn er diese Begriffe täglich zu hören bekam. Doch der Brexit schien sich von seinen Einzelheiten gelöst zu haben. Er war jetzt wie eine Religion. Es gab Gläubige und Nichtgläubige, und auf beiden Seiten gab es Verrückte, die marschierten und brüllten, und man konnte nie beweisen, dass man recht hatte und ein anderer unrecht, da sich ohnehin nichts in irgendeine Richtung bewegte. Er begann sich zu fragen, ob es alle wahnsinnig machte und das Land nach und nach kollektiv den Verstand verlor.

»Man hat uns betrogen. Uns beide.«

»Mich nicht.«

»Lebst du in Großbritannien? Warst du einer von den 17,4 Millionen?«

»Schon, aber …«

Joseph hatte ihm nie gesagt, dass er einer von den 17,4 Millionen und
 den 16,1 Millionen gewesen war. Zusätzlich zu allem anderen hätte Chris sich auch davon betrogen gefühlt.

»Dann bist du doch auch aufs Kreuz gelegt worden.«

»Und du hast nicht einmal achtzig Kröten für einen Anzug.«

»Es gibt Wichtigeres als Geld.«

»Du hast recht, Chris. Ich kündige und kämpfe an deiner Seite.«

Sein Vater sah ihn argwöhnisch an.

»Aber den kann ich dir dann leider nicht kaufen. Ich brauche das Geld, um selbst über die Runden zu kommen.«

»Ich weiß schon, worauf du hinauswillst«, sagte Chris.

Josephs Erfahrung nach folgte auf den Satz »Ich weiß schon, worauf du hinauswillst« immer ein Gegenargument, aber Chris verstummte einfach. Joseph zog seine Kreditkarte hervor. Sein Vater wirkte nicht beschämt.

Der Grund für den Anzug war Grace’ Hochzeit, und die Hochzeit fand in der Kirche seiner Mutter statt. Joseph betrachtete sie schon länger nicht mehr als seine Kirche. Er war seit Monaten, vielleicht seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Er verbrachte den Sonntagmorgen lieber zu Hause, und überhaupt fand er es inzwischen seltsam, zur Kirche zu gehen. Seine Mutter reagierte erstaunlich vernünftig, als er ihr sagte, er habe Besseres zu tun und glaube ohnehin nicht an Gott.

»Ich hatte dich sowieso nicht gern dabei«, sagte sie. »Du hast immer so ausgesehen, als wärst du nicht gern dort.«

»War ich auch nicht.«

»Er wusste das.«

»Wer?«

»Was glaubst du, wer?«

»Nicht Gott.«

»Doch, Gott.«

»Gott hat gewusst, dass ich aussah, als wäre ich nicht gern dort?«

»Nein, wie du aussiehst, war ihm egal«, sagte sie verachtungsvoll. »Er wusste, dass du nicht gern dort warst. Er sieht in dein Herz.«

Zur Hochzeit dort hinzugehen würde ihm jedoch nichts ausmachen. Dann würden nicht nur die üblichen 
Verdächtigen dort sein, die lebenden Toten, die ihn ohne Ende deprimierten. Einige seiner alten Freunde würden dort sein, die Söhne und Töchter der anderen Kirchgänger, die Kinder, mit denen Grace und er aufgewachsen waren. Und Joseph mochte auch Scotts Freunde und Familie. Er war bei Scotts Junggesellenabschied in Bratislava gewesen, wo er sich mit Scotts Brüdern und Kumpeln betrunken und, weil es sonst nichts zu tun gegeben hatte, mit einer AK
-47 auf eine Zielscheibe geschossen hatte.

Und er freute sich auch einigermaßen darauf, mit Lucy und den Jungs hinzugehen, wahrscheinlich, weil Lucy sich so ziemlich auf alles freute – auf die Feier natürlich (sie liebte Grace und Scott), aber auch auf die Kirche. Sie hatte schon immer einmal hingehen wollen, und Joseph fand das verdächtig, irgendwie romantisierend und vielleicht sogar ein wenig gönnerhaft.

»Es ist nicht so eine Kirche, weißt du«, sagte er zu ihr, als sie ihn fragte, was sie anziehen solle. »Niemand wird in Zungen sprechen oder anfangen, sich auf dem Boden herumzurollen.«

»Ich bitte dich«, sagte sie. »Wofür hältst du mich denn?«

»Niemand wird tanzen. Die meisten können nicht einmal singen. Sie sind zu alt. Sie leiern und krächzen. Wenn du Glück hast, wird ein bisschen mitgewippt. Und meist ist die Kirche halb leer. Jedenfalls wird Scotts Schwester ›Perfect‹ von Ed Sheeran singen, und ihre Mutter begleitet sie am Klavier.«

»Toll«, sagte Lucy, aber Joseph merkte ihr die Enttäuschung an.

Doch als sie mit den Jungs an der Bushaltestelle stand, musste sie sich eingestehen, dass die Teilnahme an der Hochzeit eine gewisse Errungenschaft war. Erstens war 
es ein oder zwei Jahre her, dass Joseph mit Jaz geschlafen hatte, und soweit sie wusste, hatte es seitdem keine weiteren Fehltritte gegeben. Sie lebten zusammen, sie feierten gemeinsam Familienfeste, und sie sprachen nie über das nächste Jahr, aber sie sprachen über die nächste Woche und über die Sommerferien, wenn der Sommer nicht mehr allzu weit entfernt war. Sie setzte ihn nicht unter Druck, aber vielleicht waren Menschen auch gar nicht dafür da, unter Druck gesetzt zu werden, und deshalb brachte jeder Tag die Freuden der Gemeinsamkeit und der geteilten Elternschaft mit sich und jede Woche die Freuden des Geschlechtsverkehrs, mitunter auch mehr als einmal.

Grace’ Hochzeit war eine Art Meilenstein. Sie würde nicht vielen Leuten vorgestellt werden müssen und hätte keinen Grund für die Nervosität und Unsicherheit, die damit einhergingen. Sie würde Lucy sein, Josephs Freundin (seine bevorzugte Bezeichnung, nicht ihre), und niemand würde sich irgendetwas dabei denken.

Als sie zur Kirche kamen, unterhielt sich Joseph angeregt mit seinem Vater.

»Hallo«, sagte Lucy fröhlich.

Joseph küsste sie. Chris hielt den Jungs die Faust hin.

»Gib uns lieber noch ein paar Minuten«, sagte Chris. »Wir haben gerade einen Familienkrach.«

»Haben wir nicht«, sagte Joseph.

»Wir haben eine Meinungsverschiedenheit«, sagte Chris. »Und wir sind verwandt. Das ist ein Familienkrach.«

»Chris will Grace zum Altar führen«, sagte Joseph. »Und er wartet hier draußen auf sie.«

»Oh«, sagte Lucy.

Grace hatte Joseph gebeten, sie zum Altar zu führen, mit der Begründung, dass ihr Vater ihr stark zuwider sei.

»Ich habe vorgeschlagen, dass wir es beide machen«, sagte Chris. »Aber nicht mal darauf will er sich einlassen.«

»Es geht darum, dass sie dich nicht in ihrer Nähe haben will«, sagte Joseph. »Wir mussten sie überreden, dich überhaupt einzuladen.«

»Sie schämen sich für mich«, sagte Chris zu Lucy.

Lucy sah ihn mitfühlend an.

»Schau ihn nicht so an«, sagte Joseph.

»Warum kommst du nicht mit hinein und setzt dich zu uns?«, sagte Lucy.

»Das ist doch eine gute Idee«, sagte Joseph.

»Nein, danke«, sagte Chris. »Ich sitze bei meiner Familie.«

»Sie gehört zur Familie.«

Lucy freute sich darüber, wünschte aber dennoch, Joseph hätte es nicht gesagt.

»Das sehe ich nicht so.«

Wie er es sah, führte er nicht weiter aus.

»Vielleicht solltest du schon mal hineingehen«, sagte Joseph zu Lucy.

Sie ließ ihn nicht gern allein, aber sie standen als Einzige noch draußen, und sie wollte nicht die Aufmerksamkeit auf sich und die Jungs ziehen, indem sie zu spät kam. Sie fanden eine halb leere Reihe im hinteren Teil der Kirche und setzten sich, und nach einer oder zwei Minuten setzte Chris sich zu ihnen, aber nicht ohne sich zuvor überall nach einem anderen Platz umzusehen.

»Er hat mir gedroht«, sagte er zu Lucy, in einer Lautstärke, von der er wusste, dass sie einige Leute dazu veranlassen würde, sich umzudrehen. »Mein eigener Sohn«, sagte er, als er mit der Größe seiner Zuhörerschaft zufrieden war.

»Er ist ganz schön stark«, sagte Al. »Er könnte uns beide gleichzeitig verdreschen.«

»Ja«, sagte Dylan. »Ich würde mich nicht mit ihm anlegen.«

»Er geht ins Fitnessstudio«, sagte Al. »Er arbeitet da, also trainiert er fast jeden Tag.«

»So weit darf es nicht kommen«, sagte Chris. »So weit darf es niemals kommen.«

»Und was war mit Hitler?«, sagte Dylan, der jetzt in der Sekundarstufe war.

»Oh, den mussten wir aufhalten«, sagte Chris. »Aber er hatte angefangen.«

»Joseph wollte auch anfangen«, hob Al hervor.

»Du hast recht, mein Junge«, sagte Chris. »Ich hätte mich zur Wehr setzen sollen. So wie 1940.«

»Aber er hätte dich vermöbelt«, sagte Dylan. »Er ist ganz schön stark.«

Die Art und Weise, wie sich das Gespräch im Kreis drehte, erinnerte Lucy an die meisten Unterhaltungen, die sie in den letzten Jahren mit angehört hatte. Glücklicherweise begann die Pianistin den Hochzeitsmarsch zu spielen, und Joseph und Grace betraten die Kirche. Lucy sah zu, lauschte und dachte nach. Sie dachte an ihre eigene Hochzeit und ihre Ehe, die sie erst glücklich und dann sehr unglücklich gemacht hatte, und mit einem Mal erschien es ihr absurd, so viele Jahre mit jemandem verbracht zu haben, der sie so heruntergezogen hatte, und alles nur wegen des Gelübdes, das sie zu einer anderen Zeit einmal gegenüber einer anderen Person abgelegt hatte. Und aus irgendeinem Grund brachte sie das zu Chris und zu Josephs Mutter und dann zu Chris’ eigentümlicher Obsession mit dem Brexit und dann zu ihrem unglücklichen Land. Alles schien sich 
um Ehen und Scheidungen zu drehen, bis Scotts Schwester das Ed-Sheeran-Lied zu singen begann und sie von Scham und etwas Wut überwältigt wurde und gar nichts mehr dachte.

Hinterher sahen Lucy und die Jungs zu, wie die Fotos gemacht wurden: die Braut, die Braut und der Bräutigam, der Bräutigam, die Freunde der Braut, die Freunde des Bräutigams.

Der Fotograf rief nach der Familie der Braut. Niemand hinderte Chris daran, sich zu den anderen dreien zu stellen.

Joseph drehte sich zu ihr und den Jungs um.

»Die Partner sollen mit drauf.«

Lucy erstarrte.

»Komm, alles gut«, sagte er.

»Komm schon, Mum«, sagte Al.

»Bist du sicher?«, fragte Lucy. »Was ist, wenn wir …«

Joseph kam auf sie zu.

»Ach, was wäre wenn, was wäre wenn«, sagte er verächtlich.

»Ich will nicht, dass irgendwann später einmal alle denken: Oh, das war eine peinliche Situation, als sie mit aufs Foto sollte.«

»Du bist jetzt mein Leben«, sagte Joseph. »Das genügt.«

Also stellte Lucy sich auf die Treppe zu Joseph und seiner Mutter und Chris und den Jungs und Grace und versuchte, im Augenblick zu leben, mit diesen Menschen, an diesem Ort. Joseph hatte recht. Es gab keine Hürden mehr. Jetzt mussten sie einfach gehen und schauen, wie weit sie kamen.
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Über dieses Buch

Es ist das Jahr 2016. Lucy ist 42, Mutter zweier Jungs, Lehrerin, weiß. Sie lebt von ihrem Mann getrennt und findet, es ist Zeit für eine neue Beziehung. Joseph ist 22, Aushilfsmetzger, Fußballtrainer, schwarz. Ausgerechnet diese beiden ungleichen Menschen verlieben sich. Wie heißt es so schön, Gegensätze ziehen sich an ... die Frage ist, wie lange.

Nick Hornbys brillant beobachteter, zärtlicher und zugleich komischer neuer Roman bringt auf den Punkt, was es bedeutet, sich überraschend und kopfüber in den bestmöglichen Menschen zu verlieben - in jemanden, der überhaupt nicht so ist wie man selbst.
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Der Kultroman von Nick HornbyDer 35-jährige Robert Fleming ist Besitzer eines mehr schlecht als recht laufenden Plattenladens und soeben von seiner beruflich erfolgreichen Freundin Laura wegen seiner Antriebs- und Orientierungslosigkeit verlassen worden – weil er sich weigert, erwachsen zu werden. Rob hat grundsätzlich Probleme mit Veränderungen, in seinem Geschäft werden ausschließlich Schallplatten aus Vinyl verkauft, neumodische CDs kommen nicht infrage. In seinem Leben dreht sich alles um Popmusik. Wer nicht mindestens 500 Schallplatten besitzt, dem verweigert er jeglichen Respekt. Nach Lauras Auszug sucht er erst einmal Trost darin, seine Plattensammlung neu zu sortieren, und zwar nicht chronologisch, nicht alphabetisch, sondern autobiografisch. Rob unternimmt den Versuch, sein Leben zu bilanzieren, und geht der Frage nach, warum seine Beziehungen immer scheitern. Um die Frage zu beantworten, versucht er die fünf Frauen, die ihm am meisten Liebeskummer zugefügt haben, ausfindig zu machen und zu treffen. Immer wieder versucht er sich einzureden, dass Liebeskummer in seinem Alter nicht mehr wirklich bedeutend sei, sondern nur lästig wie ein Schnupfen oder Geldmangel, und dass das Singleleben durchaus viele Vorzüge biete. Doch auch das Herumhängen mit seinen Angestellten Dick und Barry im Plattenladen, zwei Geschmacksfundamentalisten, die er allerdings mehr als tragische Gestalten und weniger als wirkliche Freunde begreift, und eine Affäre mit einer Sängerin füllen ihn nicht aus. Als er reflektiert, dass seine Exfreundin Laura mit ihrer Kritik nicht immer ganz falsch lag und sich Schallplatten und Frauen nicht ausschließen, hat er nur noch eins im Sinn: sie wieder zurückzugewinnen. Nick Hornbys literarische Bearbeitung der eigenartigen Beziehung von Männern zu Schallplatten wurde rasch zum Erfolgsroman und war monatelang auf den Bestsellerlisten. Die Verfilmung des Romans im Jahre 1999 durch Stephen Frears trug darüber hinaus zur Popularität von High Fidelity bei.
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Mörderisches Doppel – Zwei Fälle in einem Band zum Vorteilspreis! "Bretonische Flut" Nie wieder wollte Kommissar Dupin auf dem Meer ermitteln. Doch an einem strahlend schönen Junitag verschlägt es ihn vor die äußerste Westküste der Bretagne. Auf die einzigartige Île de Sein, wo mehr Kaninchen als Menschen leben, der Frisör per Boot kommt und einst mächtige Hexen und sogar der Teufel persönlich hausten. Vor beeindruckender Kulisse – zwischen den Inseln Molène, Ouessant und der Bucht von Douarnenez – ermitteln der Kommissar und seine Inspektoren in einem rätselhaften Fall, der ihnen alles abverlangt, auch das Überschreiten der eigenen Grenzen. "Bretonisches Leuchten" Inmitten der imposanten Felsen der berühmten Rosa Granitküste steht Commissaire Dupin vor einer unlösbaren Aufgabe: Es ist Hochsommer und er soll Urlaub machen. Am Strand entspannen, die milde Süße des Lebens auskosten – für Georges Dupin eine unerträgliche Vorstellung. Zum Glück, muss man da fast sagen, überschlagen sich bald die Ereignisse: Vor den Augen der Hotelgäste verschwindet eine Frau. Es wird ein Anschlag auf eine Abgeordnete verübt, die im Clinch mit den Landwirten liegt. Und wenig später erschüttert der Fund einer Leiche den Küstenort. Dupin nimmt mithilfe der Dorfbewohner heimlich die Ermittlungen auf ...
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"Eines der besten kanadischen Debüts des Jahres!" Montreal Gazette "Das Haus in der Claremont Street" ist das viel gelobte Debüt der Deutsch-Kanadierin Wiebke von Carolsfeld, die vor 30 Jahren ihre Laufbahn als Verlagskauffrau bei Kiepenheuer & Witsch begann und dann von Köln nach Kanada auswanderte und dort Filmemacherin wurde. Wie überlebt man das Undenkbare? Tom weigert sich zu sprechen, nachdem seine Eltern auf brutale Weise sterben. Seine unfreiwillig kinderlose Tante Sonya nimmt ihn auf, kommt aber nicht an den traumatisierten Jungen heran. Bald ist Tom gezwungen, erneut umzuziehen, diesmal in die Claremont Street in der Innenstadt von Toronto, in der ihm seine liebenswert-chaotische Tante Rose und sein Weltenbummler-Onkel Will ein Zuhause geben. Mit der Zeit wird Toms Schweigen zu einer mächtigen Präsenz, die es dieser zerrütteten Familie ermöglicht, einander zum ersten Mal wirklich zu hören. Ein Roman darüber, wie mit viel Humor und Liebe selbst aus den schlimmst möglichen Umständen etwas Positives erwachsen kann.
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Ein jüdischer Gangster aus Brooklyn mischt Berlin auf Berlin 1931: Wirtschaftskrise, gewalttätige Auseinandersetzungen zwischen SA und Rotfront, Machtkampf unter den Ringvereinen. Gereon Rath bekommt den Auftrag, den US-Gangster Abraham "Abe" Goldstein zu beschatten. Aus einer Gefälligkeit für das Bureau of Investigation wird ein tödlicher Wettlauf. Rath langweilt sich auf seinem Beobachtungsposten im Hotel Excelsior und ahnt nicht, dass Goldstein sich längst frei und bewaffnet in der Stadt bewegt. Als der Unterweltboss Marlow Rath zu einer privaten Ermittlung zwingt, gerät er zwischen die Fronten des Bandenkriegs. Charly Ritter, seine Nochimmernicht-Verlobte, hat den Vorbereitungsdienst angetreten, und als sie eine junge Obdachlose, die ohne Fahrschein in der S-Bahn erwischt wurde, bei der Vernehmung entwischen lässt, berühren sich ihre Ermittlungen mit denen Gereons – und sie bekommen richtig Krach.
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Mit Anschluss ist nicht zu rechnen. Abgründig, rasant und mit bitterbösem Sprachwitz erzählt Mercedes Spannagel in ihrem Debütroman von der korrupten rechten Elite, die von ihrer rebellischen Brut zu Fall gebracht wird. Luise ist die Tochter der rechtskonservativen Bundespräsidentin Österreichs. Als diese sich ihren neunten Windhund zulegt, holt Luise einen Mops ins Palais, den sie Marx nennt. Die Waffen der präsidialen Jagdgesellschaft schmeißt sie in den Pool, das Teezimmer tapeziert sie mit Artikeln über die Verbrechen der chinesischen Regierung und als ihre Mutter sie mit einem Burschenschafter verkuppeln will, der ihr stolz den Schmiss über seiner Augenbraue zeigt, skandiert sie: "Mensur ist Menstruationsneid!". Mit ihren Freunden streift Luise durch die Straßen Wiens und schmiedet Pläne, die Regierung zu stürzen. Eine Kunstaktion auf dem Opernball soll das Land verändern – doch es läuft nicht ganz so, wie sie es sich gedacht haben. "Das Palais muss brennen" ist eine scharfsichtige und irre komische Erzählung über den Widerstand in einer tief gespaltenen Gesellschaft. Ein furioses Debüt, mit dem ein neuer, unverwechselbarer Sound Einzug in die deutschsprachige Gegenwartsliteratur hält.
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