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EINS 
 

 
An einem milden Novembermorgen im Jahr 1999 war 
Adrienne Willis zu der kleinen Familienpension zurückgekehrt. 
Auf den ersten Blick schien es ihr, als ob sich nichts verändert 
hatte, ganz so, als wäre das kleine Haus gegen Sonne und Sand 
und salzhaltigen Nebel unempfindlich. Die Veranda war frisch 
gestrichen, und in beiden Etagen wurden die Fenster mit den 
weißen Vorhängen von glänzend schwarzen Fensterläden 
eingerahmt, sodass es wie zwei Reihen von Klaviertasten 
aussah. Die Wände aus Zedernholz hatten die Farbe von 
schmutzigem Schnee. Auf beiden Seiten des Hauses nickte 
Strandhafer zur Begrüßung, und der Sand bildete eine 
geschwungene Düne, die mit jedem Tag unmerklich ihre Form 
veränderte, weil die einzelnen Sandkörner unablässig in 
Bewegung waren. 

Die Sonne schien zwischen den Wolken zu schweben, und es 
sah so aus, als schwirrten kleine Lichtpartikel im Dunst. Das 
Ganze vermittelte Adrienne einen Augenblick lang das Gefühl, 
eine Zeitreise zurück in die Vergangenheit gemacht zu haben. 
Doch als sie genauer hinsah, entdeckte sie Veränderungen, die 
auch kleine Schönheitsreparaturen nicht zu verbergen 
vermochten: der Ansatz von Schimmel an den Fensterrahmen, 
Rostspuren am Dach, Wasserflecken unter den Regenrinnen. 
Die Pension war vom Alter gezeichnet, und es stand nicht in 
Adriennes Macht, daran etwas zu ändern. Doch heute, drei 
Jahre später, wusste sie noch, dass sie die Augen geschlossen 
hatte, als könne sie mit einem Blinzeln das Haus wieder so 
erstehen lassen, wie es einst gewesen war. 

Adrienne hatte vor wenigen Monaten ihren sechzigsten 
Geburtstag gefeiert. Jetzt stand sie in der Küche ihres eigenen 
Hauses und legte den Hörer auf. 

Sie hatte gerade mit ihrer Tochter telefoniert. Sie setzte sich 
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an den Tisch, sann über ihren letzten Besuch in der Pension 
nach und ließ noch einmal die Bilder von dem langen 
Wochenende, das sie vor vielen Jahren dort verbracht hatte, 
vorüberziehen. Trotz allem, was sich seitdem ereignet hatte, 
hielt Adrienne an ihrer Überzeugung fest, dass es allein die 
Liebe war, die das Leben so wunderbar machte. 

Draußen fiel Regen. Adrienne lauschte dem gleichmäßigen 
Geräusch und war dankbar für das Gefühl von Beständigkeit 
und Vertrautheit, das es ihr gab. Die Erinnerung an jene Tage 
weckte jedes Mal die unterschiedlichsten Empfindungen in ihr 
– so etwas Ähnliches wie Wehmut oder Nostalgie, aber das 
war es nicht allein. Wehmütige Gefühle stellten häufig die 
Vergangenheit in einem verklärten Licht dar, doch es gab 
keinen Grund, die Erinnerungen zu verklären. Adrienne teilte 
sie mit niemandem. Die Erinnerungen gehörten ihr, und im 
Laufe der Jahre waren sie ihr zu einer Art Museum geworden, 
in dem sie sowohl die Kuratorin als auch die einzige 
Besucherin war. Und in gewisser Hinsicht war Adrienne zu der 
Überzeugung gelangt, dass sie in den fünf Tagen damals mehr 
gelernt hatte als in all den Jahren davor oder danach. 

Sie lebte allein. Ihre Kinder waren erwachsen, ihr Vater war 
1996 gestorben, und Jack und sie waren seit siebzehn Jahren 
geschieden. Ihre Söhne bedrängten sie manchmal, sich einen 
neuen Partner zu suchen, aber Adrienne verspürte kein 
Verlangen danach. Nicht, dass sie mit Männern nichts mehr zu 
tun haben wollte – ganz im Gegenteil, gelegentlich merkte sie, 
dass sie sich von jüngeren Männern angezogen fühlte, zum 
Beispiel, wenn ihr im Supermarkt jemand über den Weg lief. 
Da manche dieser Männer nur wenige Jahre älter waren als ihre 
eigenen Kinder, fragte sie sich, was sie wohl denken würden, 
wenn sie ihre Blicke bemerkten. Würden sie sich sofort 
abwenden? Oder würden sie ihr Lächeln erwidern und ihre 
interessierten Blicke reizvoll finden? Sie war sich nicht sicher. 
Sie wusste natürlich auch nicht, ob diese Männer trotz der 
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ergrauenden Haare und der Falten erkennen konnten, wie sie 
früher einmal ausgesehen hatte. 

Doch Adrienne bedauerte es keineswegs, dass sie älter 
wurde. Die Menschen sprachen fortwährend von dem Reiz der 
Jugend, aber sie sehnte sich nicht danach, wieder jung zu sein. 
Mittleren Alters vielleicht, aber nicht jung. Sicher, manches 
vermisste sie: Sie würde gern immer noch die Treppe zwei 
Stufen auf einmal nehmend hinaufrennen oder mehrere 
Einkaufstaschen gleichzeitig tragen können, und sie hätte gern 
noch ausreichend Energie gehabt, um mit ihren Enkeln Schritt 
halten zu können. Doch letzten Endes waren die Erfahrungen, 
die sie gemacht hatte, wertvoller, und die kamen nur mit dem 
Alter. Wenn sie auf ihr Leben zurückblickte, erkannte sie, dass 
sie kaum etwas anders machen würde, wenn sie noch einmal 
die Gelegenheit dazu hätte, und das war der Grund, warum sie 
nachts ruhig schlief. 

Außerdem brachte das Jungsein viele Probleme mit sich. 
Adrienne erinnerte sich nicht nur an ihre eigene Jugend, sie 
hatte auch ihre Kinder begleitet, als diese mit den Ängsten der 
Pubertät und den Unsicherheiten und dem Chaos des frühen 
Erwachsenenlebens zu kämpfen hatten. Obwohl zwei von 
ihnen jetzt schon über dreißig waren und der Dritte fast dreißig, 
fragte sie sich manchmal, ob es wohl je eine Zeit geben würde, 
die nicht mehr von ihrer Rolle als Mutter bestimmt war. 

Matt war zweiunddreißig, Amanda einunddreißig, und Dan 
war gerade neunundzwanzig geworden. Alle drei waren zum 
College gegangen, und darauf war Adrienne stolz, denn es 
hatte eine Zeit gegeben, als sie daran zweifelte, ob auch nur 
eines ihrer Kinder es schaffen würde. Sie waren ehrlich, 
freundlich und genügsam, und im Grunde genommen waren sie 
so geraten, wie sie es sich gewünscht hatte. Matt war 
Steuerberater, Dan Sportberichterstatter bei den 
Abendnachrichten, die aus Greenville gesendet wurden, und 
beide waren verheiratet und hatten schon eigene Kinder. Als 
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ihre Söhne zu Thanksgiving bei ihr gewesen waren, hatte sie, 
so erinnerte sie sich, ein wenig abseits gesessen und zugesehen, 
wie die beiden von ihren Kindern auf Trab gehalten wurden. 
Adrienne hatte eine große Befriedigung verspürt bei dem 
Gedanken, wie gut sich das Leben ihrer Söhne entwickelt hatte. 

Für ihre Tochter war alles – wie immer schon – ein wenig 
komplizierter. 

Als Jack auszog, standen die Kinder am Anfang der 
Pubertät, und jedes hatte die Scheidung auf seine eigene Art 
verarbeitet. Matt und Dan hatten ihre Aggressionen auf dem 
Sportplatz rausgelassen und waren hin und wieder in der 
Schule aus der Rolle gefallen. Doch Amanda hatte es schwerer. 
Als das mittlere Kind zwischen zwei Brüdern war sie schon 
immer besonders empfindlich, und als Teenager hätte sie den 
Vater gebraucht, und sei es nur als Gegengewicht zu den 
besorgten Blicken der Mutter. Sie begann, sich in Lumpen zu 
kleiden – so empfand Adrienne es zumindest –, und schloss 
sich einer Gruppe von jungen Leuten an, die abends nur in der 
Gegend herumlungerten. Im Laufe der nächsten zwei Jahre 
behauptete Amanda mindestens ein Dutzend Mal, über die 
Maßen in irgendeinen Jungen verliebt zu sein. Wenn sie von 
der Schule nach Hause kam, hörte sie in ihrem Zimmer so laut 
Musik, dass die Wände wackelten, und ignorierte es, wenn ihre 
Mutter zum Essen rief. Es gab Phasen, da sprach Amanda 
tagelang kaum ein Wort, weder mit ihrer Mutter noch mit ihren 
Brüdern. 

So ging das ein paar Jahre, aber schließlich fand auch 
Amanda ihren Weg und gestaltete sich ein Leben, das Adrienne 
merkwürdig an ihr eigenes früheres Leben erinnerte. Im 
College lernte Amanda Brent kennen. Die beiden heirateten 
nach dem Abschluss und bekamen in den ersten Ehejahren 
zwei Kinder. Wie bei vielen anderen Paaren auch war ihre 
finanzielle Lage angespannt, aber Brent plante alles mit 
Bedacht, was Jack nie getan hatte. Als das erste Kind zur Welt 
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kam, schloss Brent vorsorglich sofort eine Lebensversicherung 
ab, obwohl keiner von beiden damit rechnete, sie in nächster 
Zeit in Anspruch nehmen zu müssen. 

Sie hatten sich geirrt. 
Brent war seit acht Monaten tot. Er war einer besonders 

bösartigen Form von Hodenkrebs zum Opfer gefallen. 
Adrienne hatte mit ansehen müssen, wie Amanda in eine tiefe 
Depression versank, aus der sie sich bisher nicht befreit hatte. 
Als sie am Tag zuvor ihre Enkelkinder, die ein paar Tage bei 
ihr gewesen waren, zu Amanda zurückbrachte, waren die 
Vorhänge im Haus ihrer Tochter zugezogen gewesen. Das 
Licht auf der Veranda brannte, und Amanda saß im 
Bademantel im Wohnzimmer und hatte den gleichen leeren 
Blick wie am Tag der Beerdigung. 

In dem Moment wusste Adrienne, dass es an der Zeit war, 
ihrer Tochter von ihrer Vergangenheit zu erzählen. 
 
Vierzehn Jahre. So lange war es inzwischen her. 

In all den Jahren hatte Adrienne nur einem einzigen 
Menschen davon erzählt, aber ihr Vater hatte das Geheimnis 
mit ins Grab genommen. 

Als Adrienne fünfunddreißig war, starb ihre Mutter. Zwar 
hatte sie eine gute Beziehung zu ihr gehabt, aber ihrem Vater 
hatte sie sich immer besonders nahe gefühlt. Er war einer von 
den beiden Männern, so dachte sie noch immer, die sie je 
richtig verstanden hatten, und sie vermisste ihn schmerzlich. 
Sein Leben war typisch für das Leben vieler Männer seiner 
Generation verlaufen. Er war nicht zum College gegangen, 
sondern hatte ein Handwerk gelernt und dann vierzig Jahre in 
einer Möbelfabrik gearbeitet. Dort bekam er einen 
Stundenlohn, der sich jedes Jahr im Januar um wenige Pennys 
erhöhte. Er trug stets einen Filzhut, auch in den warmen 
Sommermonaten, und er hatte immer seine Brotdose mit den 
quietschenden Scharnieren dabei. Jeden Morgen verließ er 
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pünktlich um Viertel vor sieben das Haus, um die anderthalb 
Meilen zur Arbeit zu gehen. 

Abends nach dem Essen zog er sich eine Wolljacke über sein 
langärmeliges Hemd. Wegen der zerknitterten Hosen sah er 
immer etwas unordentlich aus, was sich mit den Jahren noch 
verstärkte, besonders nach dem Tod seiner Frau. Er saß gern in 
seinem Lehnstuhl, im gelben Lichtkegel der Lampe, und las 
Wildwestromane oder Bücher über den Zweiten Weltkrieg. In 
den letzten Jahren, bevor er mehrere Schlaganfälle erlitt, sah er 
wegen seiner altmodischen Brille, der buschigen Augenbrauen 
und der tiefen Falten im Gesicht eher wie ein pensionierter 
College-Professor aus und weniger wie der Fabrikarbeiter, der 
er gewesen war. 

Am beeindruckendsten war die große innere Ruhe, die er 
besaß, und Adrienne hatte sich oft gewünscht, ihm in diesem 
Punkt ähnlicher zu sein. Er wäre ihrer Meinung nach ein guter 
Priester oder Geistlicher geworden. Den Menschen, die mit 
ihm zu tun hatten, vermittelte er den Eindruck, dass er mit sich 
und der Welt im Reinen war. Er war ein guter Zuhörer – er 
stützte das Kinn in die Hand und ließ den Blick nie von dem 
Menschen weichen, der sich ihm anvertraute. In seiner Miene 
spiegelten sich Mitgefühl und Geduld, Freude und Traurigkeit. 
Adrienne wünschte sich, dass er in dieser Zeit für Amanda da 
sein könnte. Auch er hatte den Ehepartner verloren, und 
Adrienne glaubte, Amanda würde ihn an sich heranlassen, ihm 
zuhören, und sei es nur, weil er wusste, wie hart ein solches 
Schicksal war. 

Adrienne hatte sanft versucht, mit Amanda über die 
schwierige Zeit zu sprechen, die sie durchmachte, doch ihre 
Tochter war vom Tisch aufgestanden und hatte verärgert den 
Kopf geschüttelt. 

»Es ist nicht wie bei dir und Dad«, hatte sie gesagt. »Ihr 
konntet keine Lösung für eure Probleme finden, deswegen habt 
ihr euch scheiden lassen. Aber ich habe Brent geliebt! Ich 
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werde ihn immer lieben, und er ist mir genommen worden. Du 
weißt gar nicht, wie es ist, wenn einem so etwas passiert.« 

Adrienne hatte nichts darauf erwidert, doch als Amanda aus 
dem Zimmer gegangen war, hatte Adrienne den Kopf gesenkt 
und ein einziges Wort geflüstert. 

Rodanthe. 
Adrienne empfand Mitleid mit ihrer Tochter, und 

gleichzeitig war sie besorgt um deren Kinder. Max war sieben 
und Greg vier, und in den vergangenen acht Monaten hatte 
Adrienne deutliche Veränderungen im Verhalten der Kinder 
beobachtet. Beide waren ungewöhnlich verschlossen und still. 
Im Herbst hatten sie nicht am Fußballtraining teilgenommen, 
und Max weinte jeden Morgen, wenn er in die Vorschule 
gehen sollte, obwohl er dort eigentlich gut zurechtkam. Greg 
nässte wieder das Bett ein und bekam bei der kleinsten 
Verärgerung einen Wutanfall. Einige dieser Veränderungen, 
das war Adrienne klar, hatten mit dem Tod des Vaters zu tun, 
aber sie waren auch eine Reaktion auf Amandas Verhalten, das 
sich seit dem letzten Frühjahr stark gewandelt hatte. 

Weil Amanda durch die Lebensversicherung abgesichert 
war, brauchte sie nicht zu arbeiten. Aber Adrienne war in den 
ersten zwei Monaten nach Brents Tod trotzdem jeden Tag bei 
Amanda gewesen, hatte dafür gesorgt, dass die Rechnungen 
bezahlt wurden und die Kinder zu essen bekamen. 
Währenddessen hatte sich Amanda in ihr Zimmer 
zurückgezogen, wo sie entweder schlief oder weinend wach 
lag. Adrienne nahm Amanda in den Arm, wenn ihre Tochter es 
brauchte, sie hörte zu, wenn Amanda sich aussprechen wollte, 
und sie bestand darauf, dass ihre Tochter wenigstens ein oder 
zwei Stunden am Tag nach draußen ging. Sie hoffte, an der 
frischen Luft würde Amanda erkennen, dass auch für sie das 
Leben weiterging. 

Adrienne war voller Hoffnung gewesen, dass ihre Tochter 
langsam über den Verlust hinwegkam. Als es  Sommer wurde, 
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hatte Amanda wieder gelächelt, erst selten, dann immer öfter. 
Sie machte einige Stadtbummel und begleitete die Kinder ab 
und zu auf die Rollschuhbahn, und allmählich zog sich 
Adrienne von den Aufgaben zurück, die sie bis dahin für ihre 
Tochter erledigt hatte. Sie wusste, wie wichtig es war, dass 
Amanda wieder die Verantwortung für ihr eigenes Leben 
übernahm. Man konnte im gleichförmigen Ablauf des Alltags 
Trost finden, das hatte Adrienne selbst erfahren, und sie hoffte, 
dass Amanda dies auch erkennen würde. 

Doch im August, an dem Tag, der ihr siebter Hochzeitstag 
gewesen wäre, öffnete Amanda die Tür zum Kleiderschrank im 
Schlafzimmer und sah, dass sich auf den Schultern von Brents 
Anzügen Staub gesammelt hatte. Von da an ging es nicht mehr 
weiter voran. Nicht, dass die Trauer sie wieder überwältigt 
hätte – es gab Momente, da war sie fast wie früher –, aber die 
meiste Zeit wirkte sie eigentümlich erstarrt. Sie war weder 
deprimiert noch glücklich, weder angeregt noch lethargisch, 
weder interessiert noch gelangweilt von dem, was um sie 
herum geschah. Amanda, so kam es Adrienne vor, war 
offenbar zu der Überzeugung gelangt, dass die Erinnerung an 
Brent verblassen würde, wenn sie nach vorn blickte, und hatte 
entschieden, das nicht zuzulassen. 

Doch den Kindern gegenüber war es nicht fair. Sie brauchten 
die Führung und Liebe ihrer Mutter, sie brauchten ihre 
Zuwendung. Sie brauchten eine Mutter, die ihnen versicherte, 
dass sich alles zum Guten wenden würde. Ein Elternteil hatten 
sie bereits verloren, und das war schwer genug. In letzter Zeit 
kam es Adrienne oft so vor, als hätten sie auch ihre Mutter 
verloren. 
 
Im sanften Schein der Küchenlampe sah Adrienne auf die Uhr. 
Auf ihre Bitte war Dan mit den beiden Jungen, Max und Greg, 
ins Kino gegangen, so dass Adrienne den Abend mit Amanda 
verbringen konnte. Wie Adrienne waren auch ihre beiden 
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Söhne um Amandas Kinder besorgt. Sie hatten sich nicht nur 
bemüht, eine aktive Rolle im Leben der Jungen zu 
übernehmen, sondern Adrienne immer wieder um Rat gefragt, 
wie sie sonst noch helfen konnten. Heute hatte Adrienne Dan 
beruhigt und gesagt, sie werde mit Amanda sprechen. Dan 
hatte darauf skeptisch reagiert – hatten sie das nicht schon oft 
versucht? –, aber sie wusste, dass dieser Abend eine andere 
Wirkung haben würde. 

Adrienne machte sich kaum Illusionen darüber, wie ihre 
Kinder sie sahen. Natürlich, sie liebten und respektierten sie als 
Mutter, aber Adrienne wusste, dass sie sie nicht wirklich 
kannten. In den Augen ihrer Kinder war sie gutherzig und 
durchschaubar, liebenswürdig und zuverlässig, eine freundliche 
Seele aus einer anderen Zeit, die ihren Weg ging und dabei ihre 
naive Weltsicht beibehalten hatte. Ihr Äußeres entsprach 
inzwischen dieser Sichtweise – die Fingerknöchel wurden mit 
der Zeit dicker, ihre schlanke Taille hatte sie eingebüßt, und die 
Brillengläser waren im Laufe der Jahre auch stärker geworden 
–, aber wenn sie bemerkte, wie ihre Kinder sie mit 
nachsichtigen Blicken ansahen, musste sie manchmal ein 
Lachen unterdrücken. 

Zum Teil, das war Adrienne klar, lag der Irrtum ihrer Kinder 
in dem Wunsch begründet, dass sie ein bestimmtes Bild von 
ihrer Mutter haben wollten und Adrienne diesem Bild von 
einer Frau in ihrem Alter auch entsprechen sollte. Es war 
leichter – und auch bequemer, um ehrlich zu sein –, wenn sie 
ihre Mom für eine unauffällige ältere Frau halten konnten statt 
für eine wagemutige Frau; für eine Frau, deren Leben in 
normalen Bahnen verlief, statt für eine mit Erfahrungen, die 
sie, die Kinder, in Staunen versetzen würden. Und als die 
gutherzige, durchschaubare, liebenswürdige und verlässliche 
Mutter, die sie in den Augen ihrer Kinder war, hatte Adrienne 
nicht den Wunsch, diese Vorstellung zurechtzurücken. 

Adrienne wusste, dass Amanda jeden Moment eintreffen 
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würde, deshalb ging sie zum Kühlschrank und holte eine 
Flasche Pinot Grigio heraus. Da es seit dem Nachmittag im 
Haus kühler geworden war, drehte sie auf dem Weg ins 
Schlafzimmer den Thermostat hoch. 

Früher hatte sie dieses Zimmer mit Jack geteilt, jetzt war es 
ihres, und seit der Scheidung war es bereits zweimal neu 
gestrichen worden. Adrienne trat an das Himmelbett, das sie 
sich schon seit ihrer Jugend gewünscht hatte. Unter dem Bett, 
nahe der Wand, stand eine kleine Briefschachtel, die sie jetzt 
hervorholte und auf das Kissen neben sich stellte. 

Darin befanden sich lauter Dinge, die sie von damals 
aufbewahrt hatte: das einzelne Blatt Papier, das er in der 
Pension für sie zurückgelassen hatte, ein Foto von ihm, das in 
der Klinik aufgenommen worden war, und der Brief, den sie 
damals wenige Wochen vor Weihnachten erhalten hatte. 
Darunter lagen zwei zusammengebundene Stapel Briefe, 
Botschaften, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren, 
und dazwischen eine Schneckenmuschel, die sie damals am 
Strand gefunden hatten. 

Adrienne legte das Blatt zur Seite und zog einen Umschlag 
aus dem Stapel. Und gleich stellte sich die Erinnerung an das 
Gefühl wieder ein, das sie damals empfunden hatte, als sie den 
Brief bekam. Sie nahm ihn aus dem Umschlag. Er war dünn 
und brüchig geworden, und die Tinte war in den Jahren, seit er 
den Brief geschrieben hatte, verblichen. Dennoch waren die 
Worte deutlich lesbar. 
 
Liebe Adrienne, 

ich war nie ein guter Briefeschreiber, und ich hoffe, du 
verzeihst mir, wenn ich mich nicht sehr gut ausdrücke. 

Ich kam heute Morgen auf einem Esel an, ob du das glaubst 
oder nicht, und nahm den Ort in Augenschein, an dem ich die 
nächste Zeit verbringen werde. Ich wünschte, ich könnte dir 
sagen, dass es besser ist, als ich es mir vorgestellt habe, aber 
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wenn ich ehrlich bin, kann ich das nicht. In der Klinik mangelt 
es an den meisten Dingen: an Medikamenten, Geräten und 
ausreichend Betten, aber ich habe mit dem Direktor 
gesprochen, und ich glaube, ich werde wenigstens einen Teil 
der Probleme lösen können. Es gibt zwar einen Generator, der 
Strom liefert, aber keine Telefone, so dass ich erst anrufen 
kann, wenn ich nach Esmeraldas komme. Es liegt zwei 
Tagesfahrten von hier entfernt, und die nächste 
Versorgungsreise findet erst in ein paar Wochen statt. Es tut 
mir Leid, aber in Wahrheit wussten wir wohl beide, dass es so 
sein würde. 

Mark habe ich noch nicht gesehen. Er ist in einer 
Sozialstation in den Bergen und kommt erst heute Abend 
zurück. Ich werde dir berichten, wie es mit ihm läuft, aber am 
Anfang erwarte ich nicht allzu viel. Wie du schon gesagt hast, 
ich glaube, wir müssen uns erst einmal kennen lernen, bevor 
wir uns den Problemen zwischen uns zuwenden können. 

Ich kann nicht einmal aufzählen, wie viele Patienten ich 
heute behandelt habe. Über hundert, nehme ich an. Es ist 
schon lange her, dass ich Patienten auf diese Weise und mit 
dieser Art von Beschwerden behandelt habe, aber die 
Schwester war eine große Hilfe, auch dann noch, wenn ich 
nicht mehr weiterwusste. Ich glaube, sie ist dankbar, dass ich 
überhaupt da bin. 

Seit ich abgereist bin, denke ich die ganze Zeit an dich. Ich 
weiß, dass meine Reise noch nicht vorüber und dass das Leben 
ein gewundener Pfad ist, und ich kann nur hoffen, dass er sich 
irgendwie zurück zu dem Ort schlängelt, an den ich gehöre. 
Zurück zu dir. 

So denke ich jetzt darüber. Ich gehöre zu dir. Während der 
Fahrt und auch, als das Flugzeug in der Luft war, habe ich mir 
vorgestellt, ich würde dich bei meiner Ankunft in Quito 
erblicken. Du würdest in der Menge auf mich warten. Ich 
wusste, dass das nicht sein konnte, aber irgendwie war es so 
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ein wenig leichter, dich zu verlassen. Fast, als wäre ein Teil 
von dir mitgekommen. 

Ich möchte gern glauben, dass das wahr ist. Nein, falsch – 
ich weiß, dass es wahr ist. Bevor wir uns kennen lernten, war 
ich so verloren, wie ein Mensch nur sein kann. Und doch hast 
du etwas in mir gesehen, was mir eine neue Richtung gegeben 
hat. Wir wissen beide, warum ich nach Rodanthe gekommen 
war, aber ich kann mich nicht von dem Gedanken losmachen, 
dass größere Kräfte am Werk waren. Ich bin dorthin gefahren, 
weil ich ein Kapitel in meinem Leben abschließen wollte, in der 
Hoffnung, dass es mir helfen würde, meinen Weg zu finden. 
Doch ich glaube, du warst es, nach der ich die ganze Zeit 
Ausschau gehalten habe. Und du bist es auch, die jetzt hier bei 
mir ist. 

Wir wissen beide, dass ich für eine Weile hier bleiben muss. 
Es ist ungewiss, wann ich zurück sein werde. Obwohl wir noch 
nicht lange getrennt sind, wird mir bewusst, dass ich dich mehr 
vermisse, als ich je einen Menschen vermisst habe. Ein Teil von 
mir würde am liebsten sofort in ein Flugzeug steigen und zu dir 
fliegen. Doch wenn das, was uns verbindet, so wahrhaftig ist, 
wie ich glaube, dann bin ich mir sicher, dass wir es schaffen 
werden. Und ich komme zurück, das verspreche ich dir. In der 
kurzen Zeit, die wir miteinander verbracht haben, ist uns das 
zuteil geworden, wovon die meisten Menschen nur träumen, 
und ich zähle die Tage, bis ich dich wiedersehen kann. Vergiss 
nie, wie sehr ich dich liebe. 

Paul 
 
Als Adrienne zu Ende gelesen hatte, legte sie den Brief zur 
Seite und griff nach der Muschel, die sie an jenem Sonntag vor 
langer Zeit gefunden hatten. Noch immer roch sie nach 
Seetang, nach der Zeitlosigkeit, dem ursprünglichen Geruch 
des Lebens selbst. Die Muschel war mittelgroß, perfekt 
geformt, ohne einen Riss – so etwas nach einem Sturm in der 
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rauen Brandung an den Outer Banks zu finden, war fast 
unmöglich. Ein Omen, hatte Adrienne damals gedacht, und sie 
erinnerte sich, wie sie die Muschel ans Ohr gehalten und gesagt 
hatte, sie könne das Rauschen des Ozeans hören. Und wie Paul 
darauf gelacht und erklärt hatte, dass es in der Tat der Ozean 
sei, den sie da hörte. Er hatte seine Arme um sie gelegt und 
geflüstert: »Es ist Flut, ist dir das nicht aufgefallen?« 

Adrienne strich mit den Fingern zart über die anderen Dinge 
in der Schachtel und nahm das heraus, was sie für ihr Gespräch 
mit Amanda brauchte. Sie wünschte, sie hätte noch mehr Zeit, 
sich den Rest genauer anzuschauen. Vielleicht später, dachte 
sie. Sie verstaute die Sachen in der untersten Schublade, weil 
sie wusste, dass Amanda sie nicht zu sehen brauchte. Dann 
nahm sie die Schachtel, stand vom Bett auf und strich sich den 
Rock glatt. 

Gleich musste ihre Tochter kommen. 
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ZWEI 
 
Adrienne hörte von der Küche aus, wie die Haustür auf- und 
zuging und wie Amanda das Wohnzimmer durchquerte. 

»Mom?« 
Adrienne stellte die Schachtel auf den Küchentisch. »Ich bin 

hier!«, rief sie. 
Als Amanda durch die angelehnte Tür in die Küche trat, sah 

sie ihre Mutter am Tisch sitzen, vor sich eine geschlossene 
Flasche Wein. 

»Was ist denn los?«, fragte Amanda. 
Adrienne lächelte und stellte wieder einmal fest, wie hübsch 

ihre Tochter doch war. Mit ihrem hellbraunen Haar und den 
haselnussbraunen Augen, die ihre hohen Wangenknochen 
betonten, war sie schon immer hübsch anzusehen gewesen. 
Obwohl sie zweieinhalb Zentimeter kleiner war als Adrienne, 
hatte sie die Körperhaltung einer Tänzerin und wirkte größer. 
Außerdem war sie dünn – ein wenig zu dünn, fand Adrienne, 
aber sie hatte gelernt, darüber keine Bemerkungen zu machen. 

»Ich möchte mit dir sprechen«, sagte Adrienne. 
»Worüber?« 
Statt zu antworten, wies Adrienne auf einen Stuhl. 
»Setz dich doch.« 
Amanda ließ sich am Tisch nieder. Aus der Nähe sah sie 

angespannt aus, und Adrienne ergriff ihre Hand. Sie drückte sie 
schweigend und gab sie dann langsam wieder frei, während ihr 
Blick zum Fenster wanderte. Einen Moment lang war es ganz 
still in der Küche. 

»Mom?«, fragte Amanda schließlich. »Geht es dir gut?« 
Adrienne schloss die Augen und nickte. »Mir geht es gut, ja. 

Ich überlege nur, wie ich anfangen soll.« 
Amanda wurde abweisend. »Hat es wieder mit mir zu tun? 

Wenn ja, dann ...« 
Adrienne unterbrach sie mit einem Kopfschütteln. »Nein, es 
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hat mit mir zu tun«, sagte sie. »Ich will dir etwas erzählen, das 
sich vor vierzehn Jahren zugetragen hat.« 

Amanda legte den Kopf zur Seite, und in der vertrauten 
kleinen Küche begann Adrienne ihre Geschichte. 
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DREI 
 
Rodanthe 1988 
 
Paul Flanner kam aus dem Büro seines Anwalts. Der 
Morgenhimmel war grau. Flanner zog den Reißverschluss an 
seiner Jacke zu, ging zu seinem Leihwagen, einem Toyota 
Camry, setzte sich hinter das Steuerrad und hielt sich vor 
Augen, dass das Leben, das er ein Vierteljahrhundert lang 
geführt hatte, mit seiner Unterschrift unter den Verkaufsvertrag 
zu Ende gegangen war. 

Es war Anfang Januar 1988, und im vergangenen Monat 
hatte er seine beiden Autos, seine Arztpraxis und jetzt auch, in 
einer letzten Zusammenkunft mit seinem Anwalt, sein Haus 
verkauft. 

Er hatte nicht vorhersehen können, wie er sich bei dem 
Verkauf seines Hauses fühlen würde, aber als er den 
Zündschlüssel drehte, stellte er mit Erstaunen fest, dass er 
nichts Besonderes empfand, außer einer vagen Befriedigung 
angesichts der Endgültigkeit des Ganzen. Am Morgen war er 
ein letztes Mal durch das Haus gegangen und hatte gehofft, 
sich an Begebenheiten aus seinem Leben zu erinnern. Er hatte 
gedacht, er würde  den Weihnachtsbaum noch einmal vor sich 
sehen und das Bild von seinem Sohn, der im Schlafanzug nach 
unten gestapft kam und die von Santa Claus gebrachten 
Geschenke bestaunte. Er versuchte sich der Essensgerüche an 
Thanksgiving oder an so manchem regnerischen Sonntag zu 
entsinnen, wenn Martha einen kräftigen Eintopf gekocht hatte, 
oder der Geräusche, die aus dem Wohnzimmer drangen, wenn 
er und seine Frau Gäste bewirteten – was oft geschah. 

Aber als er so von Zimmer zu Zimmer ging, hier und da 
einen Moment verweilte und seine Augen schloss, wurden 
keine Erinnerungen in ihm wach. Das Haus, so wurde ihm 
bewusst, war nichts weiter als eine leere Hülle, und er fragte 
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sich erneut, warum er so lange darin gelebt hatte. 
Paul fuhr vom Parkplatz auf die Straße und schlängelte sich 

über Nebenstraßen zur Ausfallstraße, um den Pendlerverkehr 
aus den Vororten zu umgehen. Zwanzig Minuten später bog er 
auf den Highway 70 ein, eine zweispurige Straße, die in 
südöstlicher Richtung zur Küste von North Carolina führte. 
Auf dem Rücksitz lagen zwei große Seesäcke. Sein Flugticket 
und seinen Pass hatte Paul in der Ledertasche auf dem 
Vordersitz neben sich verstaut. Im Kofferraum befanden sich 
sein Arztkasten und verschiedene Medikamente, die man ihn 
gebeten hatte mitzubringen. 

Der Himmel war jetzt wie eine Leinwand in Weiß und Grau 
– der Winter hatte wahrlich begonnen. Am Morgen hatte es 
eine Stunde lang geregnet, und bei dem nördlichen Wind fühlte 
sich die Luft kälter an, als sie wirklich war. Auf dem Highway 
herrschte mäßiger Verkehr. Paul stellte den Tempomat ein paar 
Meilen über der Geschwindigkeitsbegrenzung ein und 
überdachte noch einmal, was er am Morgen hinter sich 
gebracht hatte. 

Britt Blackerby, sein Anwalt, hatte ein letztes Mal versucht, 
ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Sie waren seit Jahren 
befreundet. Als Paul ihm vor sechs Monaten erzählte, was er 
vorhatte, hielt Britt das für einen Witz. Er hatte laut gelacht 
und gesagt: »Das ist doch nicht dein Ernst!« Erst als er Paul 
über den Tisch hinweg aufmerksam in die Augen sah, begriff 
er, dass es ihm durchaus ernst war. 

Paul hatte sich natürlich auf die Besprechung vorbereitet. 
Dies war eine Angewohnheit, von der er sich nicht befreien 
konnte. Er schob drei Blätter Papier über den Tisch, auf denen 
er seine Preisvorstellung und sein Konzept für den Vertrag 
dargelegt hatte – sauber getippt natürlich. Britt starrte eine 
Weile auf die Blätter und sah ihn dann erneut an. 

»Tust du das wegen Martha?«, fragte er. 
»Nein«, hatte Paul geantwortet, »es ist mir einfach ein 
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Bedürfnis.« 
Paul drehte die Heizung im Auto an und hielt die Hand vor 

den Ventilator, damit die Heizungsluft seine Finger wärmte. Er 
warf einen Blick in den Rückspiegel, sah die Hochhäuser von 
Raleigh und fragte sich bei dem Anblick, ob er sie wohl einmal 
wiedersehen würde. 

Er hatte das Haus an ein junges Paar mit aussichtsreichen 
Berufen verkauft – der Mann war Manager bei Glaxo Smith-
Kline, die Frau Psychologin. Die beiden hatten es gleich am 
ersten Tag, als es zum Verkauf stand, besichtigt. Am nächsten 
Tag kamen sie wieder und unterbreiteten nach einem zweiten 
Rundgang sofort ein Angebot. Sie waren die ersten und 
einzigen Interessenten, die das Haus angesehen hatten. 

Das überraschte Paul nicht. Er war dabei, als sie ihre zweite 
Hausbesichtigung machten und sich eine Stunde lang sehr 
gründlich umsahen. Zwar gaben sie sich alle Mühe, keine 
überschwängliche Reaktion zu zeigen, doch Paul wusste in 
dem Moment, als er ihnen gegenübertrat, dass sie das Haus 
kaufen würden. Er zeigte ihnen, wie die Alarmanlage 
funktionierte und wie man das hintere Tor öffnete. Er nannte 
ihnen den Gärtnereibetrieb, der immer für ihn gearbeitet hatte, 
und gab ihnen dessen Visitenkarte sowie die des Pool-
Reinigungsdiensts, mit dem er einen Vertrag hatte. Er erzählte, 
der Marmor im Eingangsbereich sei aus Italien importiert und 
die Buntglasfenster seien von einem Künstler in Genf 
entworfen worden. Die Küche sei erst zwei Jahre alt, und der 
Kühlschrank mit Gefrierschrank und der Viking-Herd 
entsprächen immer noch dem höchsten Standard. Ja, sagte er, 
man könne hier ohne weiteres für zwanzig Gäste kochen. Er 
führte die beiden jungen Leute in das große Schlafzimmer, 
neben dem ein Badezimmer lag, dann in die anderen 
Schlafzimmer, und bemerkte, wie ihre Blicke an den 
Fensterbänken aus Marmor und den in Wischtechnik bemalten 
Wänden hängen blieben. Im Untergeschoss wies er auf die 
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nach Maß gefertigten Möbel und den Kronleuchter aus Kristall 
hin und forderte die beiden auf, sich im Esszimmer den 
persischen Teppich unter dem großen Tisch aus Kirschholz 
genau anzusehen. In der Bibliothek bemerkte Paul, wie der 
Mann mit den Fingern über die Ahornvertäfelung fuhr und wie 
sein Blick auf der Tiffany-Lampe verweilte. 

»Und der Preis«, fragte der Mann, »gilt für das Haus mit den 
Möbeln?« 

Paul nickte. Als er die Bibliothek verließ, konnte er das 
gedämpfte, aufgeregte Flüstern der beiden hören. Sie folgten 
ihm langsam. 

Später, als sie schon an der Tür standen und gehen wollten, 
stellten sie Paul die Frage, die er erwartet hatte. 

»Warum wollen Sie das Haus verkaufen?« 
Paul erinnerte sich, wie er den Mann angesehen hatte, denn 

hinter der Frage, das wusste er, steckte mehr als nur Neugier. 
An dem, was Paul hier tat, haftete etwas Geheimnisvolles, und 
der Preis, das war ihm klar, war viel zu niedrig angesetzt, selbst 
wenn er das Haus leer verkauft hätte. 

Paul hätte sagen können, dass er jetzt, da er allein war, so ein 
großes Haus nicht mehr brauchte. Oder dass das Haus besser 
geeignet sei für jüngere Leute, denen das Treppensteigen nichts 
ausmachte. Oder dass er vorhabe, ein anderes Haus zu kaufen 
oder zu bauen und dass er eine andere Ausstattung wolle. Oder 
dass er in den Ruhestand treten wolle und das große Haus zu 
viel Arbeit bedeute. 

Aber keiner dieser Gründe war zutreffend. Statt zu 
antworten, sah er dem Mann in die Augen. 

»Warum möchten Sie es kaufen?«, fragte er ihn. 
Er hatte in einem freundlichen Ton gefragt, und der Mann 

warf seiner Frau einen Blick zu. Sie war hübsch, eine zierliche 
Brünette, ungefähr so alt wie ihr Mann, vielleicht Mitte dreißig. 
Auch der Mann sah gut aus und machte offenbar eine steile 
Karriere. An Selbstvertrauen schien es ihm jedenfalls nicht zu 
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mangeln. Einen Moment lang schienen die beiden die Frage 
nicht zu verstehen. 

»Von einem solchen Haus haben wir immer geträumt«, sagte 
die Frau schließlich. 

Paul nickte. Ja, dachte er, ich kann mich an das Gefühl 
erinnern. Bis vor sechs Monaten ging es mir auch so. 

»Dann hoffe ich, dass es Sie glücklich macht«, sagte er. 
Die beiden gingen davon, und Paul beobachtete, wie sie in 

ihr Auto stiegen. Er winkte ihnen zu, bevor er die Tür schloss, 
doch als er wieder im Haus stand, spürte er, wie es ihm die 
Kehle zuschnürte. Beim Anblick des Mannes, so wurde ihm 
bewusst, hatte er sich an das Gefühl erinnert, das er früher 
gehabt hatte, wenn er sich im Spiegel ansah. Und aus einem 
nicht ganz erklärlichen Grund standen ihm plötzlich die Tränen 
in den Augen. 
 
Der Highway führte durch Smithfield, Goldsboro und Kinston, 
kleine Orte, zwischen denen meilenlang Felder lagen, auf 
denen Baumwolle und Tabak wuchsen. Paul war hier 
aufgewachsen, auf einer kleinen Farm außerhalb von 
Williamston, und kannte die Gegend gut. Er fuhr an 
windschiefen Tabakscheunen und Farmhäusern vorbei. In den 
hohen, kahlen Ästen der Eichen neben dem Highway sah er 
Mistelgesträuch. Lange dünne Reihen von Weihrauchkiefern 
wuchsen entlang der Grenzlinien zwischen den Anwesen. 

In New Bern, einer hübschen Stadt am Zusammenfluss von 
Neuse und Trent, hielt Paul an, um sich etwas zum Essen zu 
kaufen. In einem Deli im historischen Stadtkern besorgte er 
sich ein Sandwich und einen Kaffee und setzte sich trotz des 
kühlen Wetters auf eine Bank vor dem Sheraton, von wo aus 
man einen Blick über den Sporthafen hatte. Jachten und 
Segelboote lagen vertäut an ihren Liegeplätzen und 
schaukelten sanft in der Brise. 

Pauls Atem bildete kleine Wolken. Nachdem er das 
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Sandwich gegessen hatte, entfernte er den Deckel von seinem 
Kaffeebecher. Während er zusah, wie der Dampf aufstieg, 
überdachte er erneut die Kette von Ereignissen, die ihn hierher 
gebracht hatte. 

Es war eine lange Reise gewesen. Seine Mutter war bei 
seiner Geburt gestorben, und sein Vater, dessen einziger Sohn 
er war, verdiente seinen Lebensunterhalt als Farmer – Paul 
hatte es also nicht leicht gehabt. Statt mit Freunden Baseball zu 
spielen oder nach Flussbarschen oder Welsen zu angeln, 
verbrachte er seine Tage damit, Unkraut zu jäten und 
Baumwollkapselkäfer von den Tabakpflanzen zu lesen, zwölf 
Stunden am Tag, unter der glühenden südlichen Sommersonne, 
die seinem Rücken eine dauerhafte goldene Färbung verlieh. 
Wie die meisten Kinder in seiner Lage klagte er gelegentlich, 
aber meistens akzeptierte er, dass er arbeiten musste. Er 
wusste, dass sein Vater auf seine Hilfe angewiesen war. Und 
dass er ein guter Mensch war. Er war geduldig und freundlich, 
aber wie schon sein eigener Vater vor ihm sprach er selten, es 
sei denn, er hatte einen Grund. An den meisten Tagen war es in 
ihrem kleinen Haus so still wie in der Kirche. Abgesehen von 
den Standardfragen darüber, wie es in der Schule ging und was 
an Feldarbeiten anstand, wurde die Stille beim Essen nur durch 
das Klappern von Messer und Gabel auf den Tellern 
durchbrochen. Wenn der Abwasch gemacht war, setzte sich 
sein Vater ins Wohnzimmer und las Farmberichte, und Paul 
vertiefte sich in ein Buch. Sie hatten keinen Fernseher, und das 
Radio wurde meist nur angestellt, wenn sie den Wetterbericht 
hören wollten. 

Sie waren arm. Zwar hatte Paul immer genug zu essen und 
ein warmes Zimmer, doch es war ihm manchmal peinlich, dass 
er verschlissene Kleidung trug und nicht das Geld hatte, in den 
Drugstore zu gehen, um ein Stück Kuchen oder eine Flasche 
Cola zu kaufen, wie es seine Freunde taten. Hin und wieder 
bekam Paul spöttische Bemerkungen zu hören, doch statt sich 
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zu verteidigen vertiefte er sich in seine Schularbeiten, als 
wollte er beweisen, dass es ihm nichts ausmachte. Jahrein, 
jahraus brachte er die besten Noten nach Hause. Sein Vater war 
zwar stolz auf seine Leistungen, aber immer, wenn er Pauls 
Zeugnisse las, wurde er leicht melancholisch, als wüsste er, 
dass sein Sohn eines Tages die Farm verlassen und nie mehr 
zurückkommen würde. 

Die Disziplin, die Paul bei der Feldarbeit erworben hatte, 
übertrug er auch auf andere Lebensbereiche. Er schloss nicht 
nur die Schule als Bester ab, er wurde auch ein ausgezeichneter 
Sportler. Als er an der Universität nicht ins Football-Team 
aufgenommen wurde, empfahl ihm der Trainer, es mit 
Geländelauf zu versuchen. Paul erkannte schnell, dass es nichts 
mit genetischer Veranlagung zu tun hatte, ob man aus 
Wettbewerben als Sieger oder als Verlierer hervorging, 
sondern mit dem Einsatz. So gewöhnte er sich an, morgens um 
fünf Uhr aufzustehen, damit er zwei Trainingsstunden in den 
Tag einbauen konnte. Sein Plan ging auf: Aufgrund seiner 
sportlichen Leistungen bekam er ein volles Stipendium für die 
Duke University und war vier Jahre lang der beste Läufer und 
zugleich ein erfolgreicher Student. Paul studierte Chemie und 
Biologie und schloss das Studium summa cum laude ab. In 
dem Jahr wurde er zudem als All-American ausgezeichnet, weil 
er im nationalen Geländelaufwettkampf als Dritter ins Ziel 
kam. 

Nach dem Lauf übergab er seinem Vater die Medaille. Er 
sagte, dass er all dies nur für ihn getan habe. 

»Nein«, widersprach sein Vater, »du bist für dich selbst 
gelaufen. Ich hoffe nur, du läufst auf etwas zu und nicht vor 
etwas weg.« 

An jenem Abend lag Paul im Bett, starrte lange an die Decke 
und versuchte zu begreifen, was sein Vater gemeint haben 
könnte. Seiner Meinung nach lief er auf etwas zu – auf alles, 
was vor ihm lag. Auf ein besseres Leben. Auf ein Leben ohne 
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Sorgen. Auf das Glück. 
Als er im Februar seines letzten Studienjahrs erfuhr, dass er 

an der medizinischen Fakultät von Vanderbüt angenommen 
worden sei, besuchte er seinen Vater und überbrachte ihm die 
gute Nachricht. Sein Vater schien sich zu freuen. Aber später, 
zu einer Stunde, zu der sein Vater normalerweise längst schlief, 
sah Paul vom Fenster aus, wie er beim Zaunpfosten stand und 
über die Felder blickte. Eine einsame Gestalt. 

Drei Wochen darauf starb sein Vater, während er die Felder 
für den Frühling pflügte, an einem Herzinfarkt. 

Paul war völlig zerstört. Doch statt seiner Trauer Zeit und 
Raum zu geben, stürzte er sich noch tiefer in die Arbeit und 
vermied es, sich seinen Erinnerungen hinzugeben. Er schrieb 
sich vor Semesterbeginn an der Universität ein, nahm an einem 
Sommerkurs teil, um sich einen Vorsprung zu verschaffen, und 
im Herbst lud er sich zu seinem vollen Stundenplan zusätzliche 
Kurse auf. Von da an raste sein Leben nur so dahin. Er 
besuchte die Kurse, arbeitete im Labor und lernte bis in die 
frühen Morgenstunden. Jeden Tag lief er fünf Meilen, er 
stoppte immer die Zeit und versuchte sich jedes Jahr zu 
steigern. Er ging nie in Nachtclubs oder Bars, und er war auch 
nie dabei, wenn die Mitglieder des Sportteams zusammen 
ausgingen. Aus einer Laune heraus kaufte er sich einen 
Fernsehapparat, packte ihn aber nicht einmal aus und verkaufte 
ihn ein Jahr später wieder. Mädchen gegenüber war er 
schüchtern, aber jemand machte ihn mit Martha bekannt, einer 
freundlichen blonden jungen Frau aus Georgia, die in der 
Bibliothek der medizinischen Fakultät arbeitete. Und weil er 
sich nicht dazu durchringen konnte, sich mit ihr zu verabreden, 
machte sie den ersten Schritt. Angesichts des enormen 
Pensums, das Paul sich abverlangte, war sie zwar beunruhigt, 
nahm aber dennoch seinen Heiratsantrag an. Nach zehn 
Monaten traten sie zusammen vor den Altar. Da Pauls 
Prüfungen bevorstanden, blieb keine Zeit für die Flitterwochen, 
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aber er versprach seiner Frau, eine schöne Reise mit ihr zu 
machen, sobald er das Studium abgeschlossen hatte. 

Dazu kam es nie. Ein Jahr später wurde ihr Sohn Mark 
geboren, und in dessen ersten beiden Lebensjahren fand Paul 
nicht ein einziges Mal die Zeit, ihm die Windeln zu wechseln 
oder ihn in den Schlaf zu wiegen. 

Stattdessen saß er am Küchentisch und lernte. Er studierte 
Tabellen menschlicher Physiologie oder entschlüsselte 
chemische Gleichungen. Er machte Notizen und erzielte in 
einer Prüfung nach der anderen die besten Ergebnisse. Nach 
drei Jahren schloss er seine medizinische Ausbildung als Bester 
seines Jahrgangs ab und zog mit der Familie nach Baltimore, 
wo er sein praktisches Jahr als Chirurg im John-Hopkins-
Krankenhaus antrat. 

Die Chirurgie, das wusste er inzwischen, war seine 
Berufung. In den meisten Fachrichtungen mussten die Ärzte 
kommunikativ sein und Trost spenden können – und das war 
nicht gerade Pauls Stärke. Aber in der Chirurgie war das 
anders. Hier waren die Patienten weniger an den 
kommunikativen Fähigkeiten des Arztes interessiert als 
vielmehr an seinem chirurgischen Können – und Paul besaß 
nicht nur genügend Selbstbewusstsein, um seinen Patienten vor 
einem Eingriff ein sicheres Gefühl zu geben, sondern auch 
großes Operationsgeschick. Dieses Betätigungsfeld entsprach 
ihm sehr. In den letzten beiden Jahren seiner praktischen 
Ausbildung arbeitete Paul neunzig Stunden in der Woche und 
schlief vier Stunden pro Nacht, zeigte aber erstaunlicherweise 
nie Spuren von Übermüdung. 

Nach den Jahren im Krankenhaus absolvierte er eine 
Zusatzausbildung in Schädelchirurgie und Gesichtsplastik und 
zog mit seiner Familie nach Raleigh, wo er, kurz bevor die 
Bevölkerungsrate der Stadt sprunghaft anstieg, als Partner in 
eine Gemeinschaftspraxis eintrat. Da sie die einzigen 
Spezialisten auf diesem Gebiet waren, expandierte ihre Praxis. 
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Mit vierunddreißig hatte Paul seine Schulden aus dem Studium 
zurückgezahlt. Als er sechsunddreißig Jahre alt war, pflegte er 
Verbindungen zu allen großen Krankenhäusern in der Gegend 
und arbeitete überwiegend mit dem Medical Center der 
University of North Carolina zusammen. Dort führte er 
gemeinsam mit Ärzten von der Mayo Clinic eine klinische 
Studie über Neurofibrome durch. Ein Jahr später wurde ein von 
ihm verfasster Artikel zum Thema Gaumenspalten im New 
England Journal of Medicine veröffentlicht. Vier Monate 
darauf folgte ein zweiter Artikel über Hämangiome, der der 
chirurgischen Praxis bei Säuglingen eine neue Richtung wies. 
Pauls Ruf wuchs, und als er die Tochter von Senator Norton, 
deren Gesicht nach einem Autounfall durch Narben entstellt 
war, erfolgreich operierte, wurde auf der Titelseite des Wall 
Street Journal über ihn berichtet. 

Doch Paul beließ es nicht bei wiederherstellender Chirurgie 
und war einer der ersten Ärzte in North Carolina, der seine 
Praxis gerade zu dem Zeitpunkt auf kosmetische 
Gesichtschirurgie ausdehnte, als dieser Bereich zu expandieren 
begann. Seine Praxis florierte, sein Einkommen vervielfachte 
sich, und er fing an, Besitz anzuhäufen. Er kaufte sich einen 
BMW, dann einen Mercedes, dann einen Porsche und wieder 
einen Mercedes. Er und Martha bauten sich das Haus ihrer 
Träume. Paul kaufte Wertpapiere und Obligationen und Aktien 
in verschiedenen Investmentfonds. Als ihm klar wurde, dass er 
die feinen Bewegungen des Marktes nicht überblickte, stellte er 
einen Vermögensverwalter ein. Danach verdoppelte sich sein 
Vermögen alle vier Jahre. Und als er schon mehr hatte, als er je 
in Seinem Leben benötigen würde, verdreifachte es sich sogar 
im selben Zeitraum. 

Dennoch arbeitete Paul immer weiter. Er operierte sogar 
samstags. Selbst die Sonntagnachmittage verbrachte er in 
seiner Praxis. Als er fünfundvierzig war, kapitulierte sein 
Partner vor dem Tempo, das Paul vorgab, trennte sich von ihm 
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und trat in eine andere Gemeinschaftspraxis ein. 
In den ersten Jahren nach Marks Geburt sprach Martha oft 

davon, dass sie sich ein zweites Kind wünschte. Nach einer 
Weile erwähnte sie es nicht mehr. Anfangs bestand sie darauf, 
dass er mit ihr zusammen Ferien machte, was er, wenn auch 
widerstrebend, tat. Doch nach einer Zeit fing sie an, mit Mark 
allein ihre Eltern zu besuchen. Paul fand nur bei den 
wichtigsten Ereignissen im Leben seines Sohnes die Zeit, 
zugegen zu sein, versäumte aber fast alles andere. 

Er redete sich ein, dass er für die Familie arbeitete. Oder für 
Martha, die die knappen Jahre des Anfangs mit ihm 
durchgestanden hatte. Oder im Gedenken an seinen Vater. 
Oder für Marks Zukunft. Aber insgeheim wusste er, dass er nur 
für sich selbst arbeitete. 

Wenn er etwas nennen sollte, was er an diesen Jahren am 
allermeisten bedauerte, dann war es die fehlende Beziehung zu 
seinem Sohn. Doch obwohl Paul im Leben seines Sohnes kaum 
eine Rolle gespielt hatte, entschied sich Mark zu Pauls großer 
Überraschung dazu, Arzt zu werden. Nachdem Mark an der 
medizinischen Fakultät angenommen worden war, erzählte 
Paul im Krankenhaus voller Stolz, dass sein Sohn in seinen 
Berufsstand eintreten werde. Jetzt würden sie, so stellte er sich 
vor, mehr Zeit zusammen verbringen, und er lud Mark zum 
Lunch ein, weil er hoffte, ihn für die chirurgische Laufbahn 
gewinnen zu können. 

»Das ist dein Leben«, sagte Mark zu ihm, »und es 
interessiert mich überhaupt nicht. Um ehrlich zu sein, du tust 
mir Leid.« 

Die Worte trafen. Die beiden gerieten in Streit. Mark machte 
Paul bittere Vorwürfe, Paul wurde wütend, und am Schluss 
stürmte sein Sohn aus dem Restaurant. Zwei Wochen lang 
weigerte sich Paul, mit ihm zu sprechen, und Mark machte 
keinen Versuch, sich mit seinem Vater auszusöhnen. Aus 
Wochen wurden Monate, dann Jahre. Obwohl Mark eine enge 
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Beziehung zu seiner Mutter aufrechterhielt, vermied er es, nach 
Hause zu kommen, wenn er wusste, dass sein Vater da war. 

Paul reagierte auf die weitere Entfremdung von seinem Sohn 
in der einzigen Art und Weise, die er kannte. Sein 
Arbeitspensum blieb das gleiche, er lief weiterhin seine fünf 
Meilen am Tag, und morgens las er den Finanzteil in der 
Zeitung. Aber er sah die Traurigkeit in Marthas Augen, und es 
gab Momente, in denen er überlegte, wie er den Bruch mit 
seinem Sohn heilen konnte. Er hätte gern zum Telefonhörer 
gegriffen und ihn angerufen, aber er konnte sich nie dazu 
durchringen. Mark, so hatte er von Martha erfahren, kam auch 
ohne ihn gut zurecht. Statt eine Ausbildung zum Chirurgen zu 
machen, wurde er praktischer Arzt, und nach einer 
Spezialausbildung, die ein paar Monate dauerte, ging er mit 
einer internationalen Hilfsorganisation ins Ausland. Einerseits 
war das eine edle Entscheidung, andererseits, dachte Paul 
unwillkürlich, hatte Mark vielleicht diesen Entschluss gefasst, 
um so weit fort von seinem Vater wie möglich zu sein. 

Zwei Wochen, nachdem Mark abgereist war, reichte Martha 
die Scheidung ein. 

Wenn ihn Marks Worte damals wütend gemacht hatten, so 
war er bei Marthas Worten wie betäubt. Paul versuchte, sie 
davon abzubringen, doch Martha unterbrach ihn sanft. 

»Meinst du denn wirklich, du wirst mich vermissen?«, sagte 
sie. »Wir kennen uns doch kaum noch.« 

»Ich kann mich ändern«, versprach Paul. 
Martha lächelte. »Das weiß ich. Und ich glaube, du solltest 

dich auch ändern. Aber du solltest dich ändern, weil du es 
willst, und nicht, weil du glaubst, dass ich es will.« 

Die nächsten zwei Wochen verbrachte Paul in einem 
Zustand der Benommenheit. Und einen Monat später geschah 
es, dass die zweiundsechzig Jahre alte Jill Torrelson aus 
Rodanthe, North Carolina, nach einer routinemäßigen 
Operation, die Paul an ihr vorgenommen hatte, im 
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Aufwachzimmer starb. 
Dieses schreckliche Ereignis, das so unmittelbar auf die 

anderen folgte, hatte ihn, so begriff Paul, auf den Weg geführt, 
den er jetzt einschlug. 
 
Nachdem er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, stieg Paul ins 
Auto und fuhr wieder auf den Highway. Nach einer 
Dreiviertelstunde erreichte er Morehead City. Er fuhr über die 
Brücke nach Beaufort und folgte den Wegweisern Richtung 
Down East und zum Cedar Point. 

Der flache Küstenstreifen war von einer friedlichen 
Schönheit, und Paul fuhr langsamer, damit er den Anblick auf 
sich wirken lassen konnte. Das Leben war hier anders. Paul 
fuhr weiter und staunte über die Menschen in den 
entgegenkommenden Autos. Sie winkten. Und eine Gruppe 
älterer Männer, die auf der Bank vor einer Tankstelle saßen, 
hatte anscheinend nichts Besseres zu tun, als den 
vorüberfahrenden Autos nachzusehen. 

Am Nachmittag nahm Paul die Fähre nach Ocracoke, einer 
Ortschaft am südlichen Ende der Outer Banks. Es waren nur 
vier weitere Autos auf der Fähre, und während der 
zweistündigen Fahrt unterhielt er sich mit einigen der anderen 
Passagiere. Er verbrachte die Nacht in einem Motel in 
Ocracoke und wachte auf, als sich der weiße Lichtball der 
Sonne über dem Wasser erhob. Er frühstückte bald und hatte 
dann noch Zeit, durch die ländlich wirkende Ortschaft zu 
wandern und zuzusehen, wie die Leute ihre Häuser für den 
Sturm rüsteten, der sich vor der Küste zusammenbraute. 

Dann packte er den Seesack ins Auto und schlug den Weg in 
Richtung Norden ein, zu dem Ort, der sein Ziel war. 

Die Outer Banks erschienen Paul fremdartig und mystisch. 
Mit dem Riedgras, das die hügeligen Dünen bedeckte, und den 
Strandeichen, die bei der unablässigen Meeresbrise schief 
wuchsen, war dies ein Ort wie kein anderer. Zu Urzeiten waren 
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die Inseln mit dem Festland verbunden gewesen, aber nach der 
letzten Eiszeit hatte das Meer das unmittelbar westlich liegende 
Land überflutet und den Pamlico Sound gebildet. Bis in die 
Fünfzigerjahre gab es auf diesen Inseln keine befestigte Straße, 
sodass die Menschen am Strand entlangfahren mussten, um zu 
ihren Häusern hinter den Dünen zu gelangen. Selbst heute noch 
war es gang und gäbe, am Strand zu fahren, und Paul erkannte 
Reifenspuren auf dem festen Sand. 

Der blaue Himmel kam immer wieder zum Vorschein, und 
trotz der dichten Wolken, die wütend dem Horizont 
entgegenrasten, blitzte die Sonne manchmal auf und tauchte 
die Welt in ein grellweißes Licht. Über dem Surren des 
Automotors hörte Paul das Rauschen des Ozeans. 

Um diese Jahreszeit waren die Outer Banks fast 
menschenleer, sodass er die vor ihm liegende Straße für sich 
hatte. In dieser Einsamkeit wanderten seine Gedanken wieder 
zu Martha. 

Die Scheidung war erst vor zwei Monaten amtlich 
geworden, aber er und Martha waren freundschaftlich 
auseinander gegangen. Er wusste, dass sie einen anderen Mann 
kennen gelernt hatte, und vermutete, dass sie ihm schon vor 
ihrer Trennung begegnet war, aber das war nicht wichtig. In 
letzter Zeit erschien ihm nichts wichtig. 

Nachdem Martha ausgezogen war, drosselte Paul – wie er 
zunächst glaubte, vorübergehend – sein Arbeitspensum, weil er 
dachte, er brauche Zeit, um sein Leben neu zu ordnen. Doch 
ein paar Monate später nahm er nicht etwa seine alten 
Arbeitsgewohnheiten wieder auf, sondern reduzierte das 
Pensum noch mehr. Zwar trainierte er weiterhin regelmäßig, 
aber er las nicht mehr jeden Morgen den Finanziell der 
Zeitung, weil er feststellte, dass es ihn nicht mehr interessierte. 
So weit seine Erinnerung zurückreichte, hatte er immer nur 
sechs Stunden Schlaf gebraucht, doch je ruhiger sein Leben 
wurde, desto länger brauchte er, um sich wirklich ausgeruht zu 
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fühlen. 
Er stellte auch körperliche Veränderungen fest. Zum ersten 

Mal seit Jahren spürte Paul, dass sich die Muskeln in seinen 
Schultern entspannten. Die Falten in seinem Gesicht, die sich 
im Laufe der Jahre tief eingegraben hatten, waren noch 
deutlich sichtbar, aber der angespannte Ausdruck, den er früher 
in seinem Spiegelbild gesehen hatte, war einer Art erschöpfter 
Melancholie gewichen. 

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er geglaubt, dass er alles 
erreichen konnte. Er war gelaufen und gelaufen, er hatte den 
Gipfel des Erfolgs erklommen, doch dann hatte er festgestellt, 
dass er nie dem Rat seines Vaters gefolgt war. Sein Leben lang 
war er weggelaufen vor etwas, und nicht auf etwas zugelaufen, 
und tief in seinem Herzen wusste er, dass alles vergeblich 
gewesen war. 

Jetzt war er vierundfünfzig Jahre alt und allein in der Welt. 
Und während er auf den Asphalt blickte, der sich vor ihm 
erstreckte, konnte er nicht umhin, sich zu fragen, warum und 
wovor er so verbissen fortgelaufen war. 
 
Paul näherte sich seinem Ziel. Er hatte eine Unterkunft in einer 
kleinen Frühstückspension nicht weit von der Hauptstraße 
gebucht, und als er jetzt den Ortsrand von Rodanthe erreichte, 
blickte er sich aufmerksam um. Der Ortskern, wenn man es 
denn so nennen konnte, bestand aus mehreren Geschäften, in 
denen es so gut wie alles zu kaufen gab. Der Supermarkt führte 
neben Lebensmitteln auch Eisenwaren und Angelutensilien, an 
der Tankstelle gab es Reifen und Autozubehör, außerdem bot 
ein Mechaniker seine Dienste an. 

Paul brauchte nicht nach dem Weg zu fragen, sondern bog 
kurz darauf von der Straße ab und fuhr einen Kiesweg entlang. 
Als er die Pension von Rodanthe schließlich vor sich sah, fand 
er sie hübscher, als er sie sich vorgestellt hatte. Es war ein altes 
weißes Haus im Viktorianischen Stil, mit schwarzen 
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Fensterläden und einer einladenden Veranda. Auf dem 
Geländersims standen Blumentöpfe mit blühenden 
Stiefmütterchen, und eine amerikanische Flagge flatterte im 
Wind. 

Paul suchte seine Sachen zusammen, warf sich die Seesäcke 
über die Schulter, ging die Stufen hinauf und betrat das Haus. 
Der Fußboden aus Kieferndielen war nach all den Jahren, in 
denen sandige Schuhe darüber gegangen waren, abgenutzt. 
Links ging es in ein gemütliches Wohnzimmer – ein heller und 
freundlicher Raum, denn durch zwei große Fenster zu beiden 
Seiten des Kamins strömte das Licht herein. Paul registrierte 
den Geruch von frisch gebrühtem Kaffee. Auch ein kleiner 
Teller mit Keksen stand für seine Ankunft bereit. Linkerhand 
in der Eingangshalle befand sich ein kleiner Tisch, wo man 
sich anmelden sollte, aber es war niemand dort. In der Ecke 
hingen die Zimmerschlüssel an Schlüsselanhängern, die kleine 
Leuchttürme darstellten. Paul trat an den Tisch und drückte auf 
die Klingel, um auf sich aufmerksam zu machen. 

Er wartete eine Weile und klingelte dann noch einmal. Kurz 
darauf hörte er einen gedämpften Aufschrei, oder zumindest 
klang es so. Das Geräusch schien aus dem hinteren Teil des 
Hauses zu kommen. Paul stellte seine Sachen ab. Er ging um 
den Anmeldetisch herum und stieß die Schwingtür dahinter 
auf, die in die Küche führte. Auf der Arbeitsfläche standen drei 
volle Einkaufstüten. 

Die Tür zur hinteren Veranda stand offen und lockte ihn in 
diese Richtung. Der Holzboden knarrte, als er hinaustrat. Links 
waren zwei Schaukelstühle mit einem kleinen Tisch zu sehen, 
und rechts davon entdeckte er die Frau, die den Schrei 
ausgestoßen hatte. 

Sie stand an der Ecke der Veranda und blickte zum Meer 
hinaus. Wie Paul hatte sie verschossene Jeans an, doch dazu 
trug sie einen dicken Wollpullover mit Stehkragen. Ihr 
mittelbraunes Haar war zurückgesteckt, und ein paar lose 
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Strähnen bewegten sich im Wind. Vom Geräusch seiner Stiefel 
aufgeschreckt, drehte sie sich um. Ein Stück entfernt ritten ein 
Dutzend Seeschwalben auf den Windböen, und auf dem 
Geländer stand ein Kaffeebecher. Paul wandte den Blick ab, 
konnte aber nicht umhin, die Frau sofort wieder anzusehen. Sie 
weinte, aber Paul sah, dass sie hübsch war. Allerdings verriet 
ihm etwas in ihrer Bewegung, dass sie sich dessen nicht 
bewusst war. Und jedes Mal, wenn er später an diesen 
Augenblick zurückdachte, erinnerte er sich gleichzeitig daran, 
dass sie ihm dadurch umso reizvoller erschienen war. 
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VIER 
 
Amanda sah ihre Mutter über den Tisch hinweg an. 

Adrienne hatte aufgehört zu sprechen und sah aus dem 
Fenster. Es regnete nicht mehr, doch vor dem Fenster war der 
Himmel düster. In der Stille hörte Amanda das regelmäßige 
Summen des Kühlschranks. 

»Warum erzählst du mir das, Mom?« 
»Weil ich glaube, dass du es wissen solltest.« 
»Aber warum? Ich meine, wer war denn der Mann?« 
Statt zu antworten, griff Adrienne nach der Weinflasche und 

öffnete sie. Nachdem sie sich selbst eingegossen hatte, füllte 
sie auch für ihre Tochter ein Glas. 

»Vielleicht brauchst du das jetzt«, sagte sie. 
»Warum?« 
Adrienne schob das Glas über den Tisch. 
»Erinnerst du dich noch an damals, als ich nach Rodanthe 

gefahren bin? Als Jean gefragt hat, ob ich sie in der Pension 
vertreten könnte?« 

Es dauerte einen Moment, bis ihre Tochter verstand. 
»Du meinst, als ich noch auf der Highschool war?« 
»Ja.« 
Als Adrienne den Faden wieder aufnahm, griff Amanda 

unwillkürlich nach ihrem Weinglas und fragte sich, was das 
alles zu bedeuten hatte. 
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FÜNF 
 
An jenem düsteren Donnerstagnachmittag stand Adrienne auf 
der hinteren Veranda der Pension und wärmte sich die Hände 
an dem Kaffeebecher. Sie blickte auf das Meer hinaus und 
stellte fest, dass der Wellengang stärker war als noch eine 
Stunde zuvor. Das Wasser hatte die Farbe von Eisen, wie der 
Rumpf eines alten Schiffes, und bis zum Horizont sah 
Adrienne kleine Schaumkronen auf den Wellen tanzen. 

Im Grunde wünschte sie sich, sie wäre nie hergekommen. 
Sie vertrat ihre Freundin in der Pension und hatte gehofft, es 
wäre eine gute Ablenkung für sie. Doch im Moment glaubte sie 
eher, dass es ein Fehler gewesen war. Zum einen machte das 
Wetter nicht mit – den ganzen Tag über war im Radio vor dem 
Sturm gewarnt worden, der aus Nordosten näher kam. Die 
Aussicht, dass der Strom ausfiel oder sie sich zwei Tage im 
Haus verkriechen musste, behagte ihr gar nicht. Doch 
schlimmer noch war, dass der Anblick des Strandes trotz des 
bedrohlichen Wetters Erinnerungen an viele schöne 
Familienferien wachrief, an glückliche Tage, als sie mit sich 
und der Welt noch zufrieden gewesen war. 

Lange Zeit hatte Adrienne sich für einen glücklichen 
Menschen gehalten. Sie hatte Jack kennen gelernt, als er im 
ersten Jahr Jura studierte. Damals galten sie als das perfekte 
Paar – er war groß und schlank und hatte schwarz gewelltes 
Haar. Sie war brünett mit blauen Augen und um einiges 
schlanker als jetzt. Ihr Hochzeitsfoto hatte gut sichtbar direkt 
über dem Kamin gehangen. Ihr erstes Kind wurde geboren, als 
sie achtundzwanzig war, und in den nächsten drei Jahren 
bekam sie noch zwei Kinder. Wie anderen Frauen auch fiel es 
ihr schwer, nach den Geburten ihr altes Gewicht 
wiederzuerlangen, doch sie bemühte sich und fand, dass sie 
schließlich wieder eine recht attraktive Figur hatte. 

Und Adrienne war glücklich. Sie kochte sehr gern, und sie 
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hielt das Haus in Schuss. Sonntags ging die ganze Familie zum 
Gottesdienst, und Adrienne gab sich Mühe, für sich und ihren 
Mann einen Freundeskreis zu schaffen. Als die Kinder zur 
Schule kamen, meldete sie sich als freiwillige Helferin in ihren 
Klassen. Sie ging zu den Elternabenden und half im 
Kindergottesdienst mit, und wenn bei Ausflügen Mütter mit 
Autos gesucht wurden, war sie die erste, die sich anbot. 

Sie besuchte Klavier-Vorspielabende und 
Theateraufführungen in der Schule, ging zu Baseball- und 
Footballspielen, brachte ihren Kindern das Schwimmen bei und 
freute sich über deren erstaunte Gesichter, als sie das erste Mal 
Disney-World besuchten. Zu ihrem vierzigsten Geburtstag 
organisierte Jack eine Überraschungsparty in ihrem Club, zu 
der fast zweihundert Gäste kamen. Es war ein fröhlicher 
Abend, doch später, als sie nach Hause kamen, fiel Adrienne 
auf, dass Jack ihr nicht beim Ausziehen zusah. Stattdessen 
löschte er das Licht, obwohl er, dessen war sie sicher, gar nicht 
so schnell einschlafen konnte, wie er vorgab. 

Rückblickend dachte sie, sie hätte darin ein erstes Anzeichen 
dafür erkennen können, dass etwas in ihrer Ehe nicht stimmte. 
Doch mit den drei Kindern und dem Haushalt hatte sie zu viel 
zu tun, um sich lange darüber zu wundern. Außerdem fand sie 
es nicht unnormal, dass ihre Leidenschaft füreinander 
vorübergehend nachlassen konnte. Sie war lange genug 
verheiratet, um das begriffen zu haben. Sie nahm an, die 
Leidenschaft würde irgendwann neu entflammen, schließlich 
hatten sie solche Phasen auch früher schon erlebt. Aber diesmal 
entflammte sie nicht neu. Als Adriennes einundvierzigster 
Geburtstag nahte, war sie ziemlich besorgt um ihre Ehe und 
suchte in der Selbsthilfe-Abteilung der Buchhandlung nach 
Büchern mit Ratschlägen, wie sie ihrer Ehe neuen Schwung 
verleihen konnte. Manchmal sehnte sie sich jedoch auch nach 
einer Zeit in der Zukunft, wenn das Leben ruhiger werden 
würde. Sie stellte sich vor, wie es sein würde, Großmutter zu 
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werden, oder was sie und Jack tun würden, wenn sie wieder 
mehr Zeit füreinander hätten. Vielleicht würde ihre Beziehung 
dann wieder so werden wie früher. 

Ungefähr zu der Zeit musste es gewesen sein, dass sie Jack 
mit Linda Gaston in einem Restaurant sitzen sah. Sie wusste, 
dass Linda für Jacks Kanzlei in einer Dependance in 
Greensboro arbeitete. Obwohl Linda auf Eigentumsrecht 
spezialisiert und Jack im Allgemeinen Strafrecht tätig war, 
wusste Adrienne, dass sie sich gelegentlich über ihre Fälle 
austauschen mussten. 

Deshalb war sie nicht überrascht, die beiden zusammen zu 
sehen. Linda war zwar keine enge Freundin, aber sie war 
häufig in ihrem Haus zu Gast gewesen, und sie hatten sich 
immer gut verstanden, obwohl Linda zehn Jahre jünger und 
unverheiratet war. Erst als Adrienne das Restaurant betrat, fiel 
ihr auf, wie zärtlich die beiden sich anblickten. Und plötzlich 
wusste sie mit Sicherheit, das sie sich unter dem Tisch an den 
Händen hielten. 

Einen Moment lang stand Adrienne wie angewurzelt da, 
doch statt die beiden zur Rede zu stellen, verließ sie das Lokal, 
bevor Jack und Linda sie bemerkten. 

Weil sie das, was sie gesehen hatte, nicht wahrhaben wollte, 
bereitete sie Jack an jenem Abend sein Lieblingsessen zu und 
sagte nichts. Sie tat so, als hätte sie nichts gesehen, und nach 
einer Weile gelang es ihr, sich selbst davon zu überzeugen, 
dass ihre Vermutung falsch gewesen war. Vielleicht ging es 
Linda nicht gut, und Jack hatte sie getröstet. Das würde zu ihm 
passen. Oder vielleicht war es auch nur eine flüchtige 
Faszination gewesen, die zu nichts Weiterem geführt hatte, 
eine Liebesgeschichte, die sich nur in der Fantasie der beiden 
abgespielt hatte. 

Aber es kam anders. Mit ihrer Ehe ging es immer weiter 
bergab, und innerhalb weniger Monate bat Jack Adrienne, in 
die Scheidung einzuwilligen. Er habe sich in Linda verliebt, 
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sagte er. Das sei nicht absichtlich geschehen, und er hoffe, dass 
sie, Adrienne, es verstehen würde. Sie verstand es nicht und 
sagte das auch, doch als ihr zweiundvierzigster Geburtstag 
vorbei war, zog Jack aus. 

Inzwischen waren drei Jahre vergangen, Jack hatte ein neues 
Leben begonnen, aber Adrienne sah sich dazu nicht imstande. 
Sie hatten das gemeinsame Sorgerecht für die Kinder, aber es 
existierte nur auf dem Papier. Jack wohnte jetzt in Greensboro, 
und die dreistündige Fahrt dorthin bedeutete, dass die Kinder 
meistens bei ihr waren. Im Grunde war sie dankbar dafür, aber 
die Aufgabe, die Kinder allein großzuziehen, brachte sie fast 
täglich an ihre Grenzen. Abends sank Adrienne erschöpft ins 
Bett, konnte aber nicht schlafen, weil ihr unaufhörlich Fragen 
im Kopf herumschwirrten. Sie sprach zwar mit niemandem 
darüber, doch manchmal stellte sie sich vor, was sie sagen 
würde, wenn Jack plötzlich vor der Tür stehen und fragen 
würde, ob sie sich wieder mit ihm versöhnen wollte. 
Wahrscheinlich würde sie Ja sagen – und sie verabscheute sich 
selbst dafür. 

Sie wollte nicht so leben, wie sie es jetzt tat. Sie hatte weder 
darum gebeten noch damit gerechnet. Und sie hatte es ihrer 
Meinung nach auch nicht verdient. Sie hatte sich an die Regeln 
gehalten. Achtzehn Jahre lang war sie treu gewesen. Sie hatte 
darüber hinweggesehen, wenn Jack zu viel trank, sie hatte ihm 
Kaffee gebracht, wenn er spät abends noch arbeiten musste, sie 
hatte sich nie beklagt, wenn er am Wochenende Golf spielen 
ging, statt mit den Kindern etwas zu unternehmen. 

Ging es ihm nur um Sex? Sicher, Linda war jünger und 
hübscher, aber war ihm das wirklich so wichtig, dass er alles 
andere in seinem Leben dafür aufgab? Bedeuteten ihm die 
Kinder nichts? Bedeutete sie ihm nichts? Zählten die achtzehn 
gemeinsamen Jahre nicht? Er konnte ihr auch nicht vorwerfen, 
dass sie das körperliche Interesse an ihm verloren hätte. In den 
letzten zwei Jahren war sogar immer sie diejenige gewesen, die 
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den ersten Schritt gemacht hatte, wenn sie miteinander 
schliefen. Wenn sein Bedürfnis stärker war, warum war er 
dann nicht zu ihr gekommen? 

Oder lag es daran, dass er sie langweilig fand?, fragte sie 
sich oft. Zugegeben, sie waren so lange verheiratet gewesen, 
dass es nicht mehr viel Neues zu erzählen gab. Im Laufe der 
Jahre waren die meisten Geschichten in leicht abgeänderten 
Versionen immer wieder erzählt worden, sodass beide schon 
nach den ersten Worten das Ende vorwegnehmen konnten. 
Stattdessen unterhielten sie sich über das, worüber die meisten 
Paare – so vermutete sie wenigstens – sprachen: Sie fragte ihn 
nach seiner Arbeit, er fragte sie nach den Kindern, und sie 
erzählten sich die neuesten Vorkommnisse, die es in der 
Familie oder in der Stadt gegeben hatte. Zuweilen wünschte 
sich Adrienne selbst, dass es interessanteren Gesprächsstoff 
gäbe. Und begriff er denn nicht, dass er in wenigen Jahren mit 
Linda an den gleichen Punkt gelangen würde? 

Es war nicht fair. Auch ihre Freundinnen hatten so etwas 
angedeutet, und Adrienne nahm deshalb an, dass sie auf ihrer 
Seite waren. Allerdings zeigten sie es auf merkwürdige Weise, 
fand sie. Vor einem Monat war sie bei einem Paar, das sie 
schon seit Jahren kannte, zu einer Weihnachtsfeier eingeladen 
gewesen – und dann traf sie unter den Gästen ausgerechnet 
Jack und Linda. So war das Leben in einer Kleinstadt im 
Süden, die Menschen vergaßen schnell, aber Adrienne konnte 
nicht anders, sie fühlte sich betrogen. 

Doch es waren nicht nur der Schmerz und das Gefühl, 
betrogen worden zu sein, es war auch die Einsamkeit, die ihr 
zu schaffen machte. Seit Jack ausgezogen war, hatte sie keine 
einzige Verabredung mit einem Mann gehabt. Rocky Mount 
war nicht gerade ein heißes Pflaster für unverheiratete Männer 
von Mitte vierzig, und die Männer, die nicht verheiratet waren, 
erregten nicht unbedingt Adriennes Interesse. Die meisten 
waren sicher nicht unkompliziert, und Adrienne sah sich 
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außerstande, sich noch zusätzliche Probleme aufzubürden. Als 
sie innerlich wieder bereit war, sich mit einem Mann zu 
verabreden, machte sie im Stillen eine Liste mit den 
Eigenschaften, die ein Mann für sie idealerweise haben sollte. 
Sie wünschte sich einen intelligenten, freundlichen, attraktiven 
Mann, doch wichtiger noch war ihr jemand, der akzeptieren 
konnte, dass sie drei Kinder im Teenageralter zu erziehen hatte. 
Dies konnte ein Hindernis sein, aber da ihre Kinder ziemlich 
selbstständig waren, glaubte Adrienne, dass die meisten 
Männer sich davon nicht entmutigen lassen würden. 

Doch da hatte sie sich mächtig getäuscht. 
In den letzten drei Jahren war sie nicht ein einziges Mal mit 

einem Mann ausgegangen, und inzwischen glaubte sie auch 
nicht mehr, dass es dazu kommen würde. Jack dagegen, der 
hatte es gut. Er konnte seine Morgenzeitung neben einer neuen 
Frau lesen, aber ihr, Adrienne, war so etwas nicht beschieden. 

Und dazu kamen natürlich die finanziellen Sorgen. 
Jack hatte ihr das Haus überlassen und kam seinen 

Unterhaltsverpflichtungen pünktlich nach, aber das Geld 
reichte trotzdem nicht. Zwar hatte Jack während ihrer Ehe gut 
verdient, aber sie hatten nicht genügend gespart. Wie viele 
andere Paare auch hatten sie jahrelang fast alles sofort wieder 
ausgegeben. Sie kauften neue Autos und fuhren in die Ferien, 
und als es die ersten Fernsehgeräte mit Großbildschirmen gab, 
waren Jack und Adrienne die Ersten in der Nachbarschaft, die 
sich eins anschafften. Adrienne hatte immer geglaubt, Jack 
würde für die Zukunft versorgen, da er sich um die Finanzen 
kümmerte. Wie sich jedoch herausstellte, hatte er das nicht 
getan, sodass sie eine Teilzeitarbeit in der Bibliothek 
annehmen musste. Doch alles in allem war sie weniger um sich 
und die Kinder besorgt als um ihren Vater. 

Im Jahr nach der Scheidung hatte ihr Vater einen 
Schlaganfall gehabt, auf den in kurzen Abständen drei weitere 
folgten. Das bedeutete, dass er jetzt rund um die Uhr versorgt 
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werden musste. Das Pflegeheim, das Adrienne für ihn 
gefunden hatte, war vorzüglich, aber da sie seine einzige 
Tochter war, musste sie allein die Kosten dafür tragen. Mit 
dem Geld aus ihrer Abfindung waren die Zahlungen noch für 
ein Jahr gesichert, aber sie wusste nicht, wie es danach 
weitergehen sollte. Schon jetzt konnte sie keinen Cent von 
dem, was sie in der Bibliothek verdiente, zurücklegen. Jean, 
die sie gebeten hatte, sie in der Pension zu vertreten, weil sie 
selbst verreisen musste, ahnte offenbar, dass Adrienne 
finanzielle Sorgen hatte. Deshalb hatte sie ihr viel mehr Geld 
für Einkäufe dagelassen als nötig. In einem Begleitbrief bat sie 
Adrienne, das übrige Geld als Gegenleistung für ihre Hilfe zu 
behalten. Obwohl Adrienne dankbar dafür war, hatte sie doch 
das Gefühl, Almosen von ihrer Freundin zu empfangen, und 
war in ihrem Stolz verletzt. 

Doch nicht nur in finanzieller Hinsicht war sie wegen ihres 
Vaters bekümmert. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass er der 
einzige Mensch war, der zu ihr hielt, und sie brauchte ihn, 
gerade jetzt. Die Zeit, die sie bei ihm verbrachte, war für sie 
eine Art Flucht, und der Gedanke, dass ihre Stunden mit ihm 
gezählt sein könnten, machte ihr Angst. 

Wie würde es mit ihm weitergehen? Wie würde es mit ihr 
weitergehen? 

Adrienne lehnte sich an die Verandabrüstung, schüttelte den 
Kopf und verscheuchte die Fragen. Sie wollte darüber nicht 
nachdenken, nicht jetzt. Jean hatte gesagt, es gebe nicht viel zu 
tun – sie hatte nur eine Reservierung –, und Adrienne hoffte, 
dass der Aufenthalt am Meer Klarheit in ihre Gedanken 
bringen würde. Sie wollte am Strand spazieren gehen und ein 
oder zwei Bücher lesen, die seit Monaten auf ihrem Nachttisch 
gelegen hatten. Sie wollte die Füße hochlegen und den 
Delfinen beim Spiel in den Wellen zusehen. 

Sie hatte gehofft, Entspannung zu finden, doch auch hier, auf 
der Veranda der von der Meeresluft verwitterten Pension in 
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Rodanthe, spürte sie eine große Bedrückung. Ihre Jugend war 
vorbei, sie war allein, und die Arbeit wuchs ihr über den Kopf. 
Ihre Kinder befanden sich gerade in einem schwierigen Alter, 
ihr Vater war sehr krank, und sie wusste einfach nicht, wie sie 
alles bewältigen sollte. 

Und so kamen ihr die Tränen. Kurz darauf, als sie die 
Schritte hinter sich hörte, drehte sie sich um und sah Paul 
Flanner zum ersten Mal. 
 
Paul hatte schon oft Menschen weinen sehen, Tausende von 
Malen, aber das war immer in der sterilen Umgebung eines 
Warteraums im Krankenhaus gewesen, wenn er gerade von 
einer Operation kam und noch seinen OP-Kittel trug. Der grüne 
Kittel hatte ihm als eine Art Schild gegen die persönlichen und 
emotionalen Anforderungen seiner Arbeit gedient. Nicht ein 
einziges Mal waren ihm selbst die Tränen gekommen, wenn er 
mit den Menschen sprach, und von den Gesichtern derjenigen, 
die sich von ihm positive Antworten erhofften, war ihm nicht 
eines haften geblieben. Er war nicht etwa stolz darauf, aber 
damals entsprach es seinem Wesen. 

Doch in dem Moment, da er in die rot geränderten Augen der 
Frau auf der Veranda blickte, kam er sich wie ein Eindringling 
auf unvertrautem Gebiet vor. Instinktiv wollte er das bewährte 
Abwehrverhalten einsetzen, doch etwas in ihrem Blick machte 
ihm das unmöglich. Vielleicht war es auch der Ort oder die 
Tatsache, dass die Frau allein war – was immer es war, das 
plötzliche Mitleid, das in ihm aufstieg, war ein ihm fremdes 
Gefühl, das ihn unvorbereitet überkam. 

Adrienne hatte den Gast erst viel später erwartet und 
versuchte nun, ihre Verlegenheit darüber, dass er sie in diesem 
Zustand antraf, zu verbergen. Sie rang sich ein Lächeln ab, 
tupfte sich die Augen trocken und tat so, als wäre es der Wind, 
der ihr die Tränen hineingetrieben hatte. 

Dabei konnte sie jedoch ihren Blick nicht von ihm 
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abwenden. 
Es muss an seinen Augen liegen, dachte sie. Sie waren 

hellblau, so hell, dass sie fast durchsichtig erschienen, aber 
darin lag war eine Intensität, wie Adrienne sie nie zuvor bei 
einem anderen Menschen bemerkt hatte. 

Er kennt mich, dachte sie plötzlich, oder er könnte mich 
kennen, wenn ich ihn ließe. 

So schnell dieser Gedanke gekommen war, so schnell 
vertrieb sie ihn wieder, denn er kam ihr lächerlich vor. Nein, 
entschied sie, an dem Mann war nichts Ungewöhnliches. Er 
war lediglich der Gast, den Jean ihr angekündigt hatte, und da 
sie nicht am Empfangstisch gesessen hatte, hatte er nach ihr 
gesucht, das war alles. Jetzt musterte sie ihn, so wie Fremde 
sich gegenseitig musterten. 

Er war nicht so groß wie Jack – vielleicht einen Meter 
fünfundsiebzig –, aber schlank und durchtrainiert, wie jemand, 
der täglich Sport trieb. Er trug einen teuren Pullover, der nicht 
zu seinen ausgeblichenen Jeans passte, doch irgendwie trug er 
ihn so, dass er passend erschien. Der Mann hatte ein kantiges 
Gesicht und Falten auf der Stirn, die von jahrelanger 
angestrengter Konzentration zeugten. Sein graues Haar war 
kurz geschnitten, und an seinen Schläfen wurde es stellenweise 
weiß. Adrienne schätzte ihn auf Mitte fünfzig. 

In dem Moment schien Paul zu merken, dass er sie 
unverwandt ansah, und senkte den Blick. »Entschuldigung«, 
murmelte er, »ich wollte nicht stören.« Er deutete über seine 
Schulter. »Ich warte drinnen. Lassen Sie sich Zeit.« 

Adrienne schüttelte den Kopf. »Nein, ich komme schon. Ich 
wollte sowieso gerade hineingehen.« Ihre Blicke begegneten 
sich erneut. Seine Augen wirkten jetzt sanfter, und sie hatte den 
Eindruck, dass er an etwas Trauriges dachte und versuchte, es 
zu verdrängen. Adrienne griff nach ihrem Kaffeebecher, was 
ihr einen Grund gab, sich abzuwenden. 

Paul hielt die Tür auf, aber sie bedeutete ihm mit einem 
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Nicken, dass er vorgehen solle. Als er vor ihr her durch die 
Küche und zum Empfangstisch ging, wurde sich Adrienne 
plötzlich bewusst, dass ihr Blick über seinen sportlichen 
Körper wanderte. Sie errötete leicht. Was war bloß in sie 
gefahren? Adrienne trat hinter den Tisch. Im 
Reservierungsbuch suchte sie seinen Namen, dann sah sie auf. 

»Sie sind Paul Flanner, stimmt’s? Sie wollen fünf Nächte 
bleiben, bis Dienstagmorgen?« 

»Ja.« Er zögerte. »Kann ich wohl ein Zimmer mit Blick aufs 
Meer haben?« 

Adrienne zog ein Anmeldeformular hervor. 
»Natürlich. Sie können jedes Zimmer im ersten Stock haben, 

Sie sind an diesem Wochenende der einzige Gast.« 
»Welches würden Sie empfehlen?« 
»Sie sind alle schön, aber ich an Ihrer Stelle würde das blaue 

Zimmer nehmen.« 
»Das blaue Zimmer?« 
»Es hat die dunkelsten Vorhänge. Wenn Sie das gelbe oder 

das weiße Zimmer nehmen, wachen Sie beim Morgengrauen 
auf. Die Jalousien nutzen nicht viel, und die Sonne geht 
ziemlich früh auf. Die Zimmer zeigen alle Richtung Osten.« 
Adrienne schob ihm das Formular zu und legte den Stift 
daneben. »Würden Sie bitte hier unterschreiben?« 

»Selbstverständlich.« 
Adrienne sah zu, wie Paul unterschrieb, und fand, dass seine 

Hände das passende Gegenstück zu seinem Gesicht waren. Die 
Fingerknöchel waren ausgeprägt, wie bei einem älteren Mann, 
aber die Bewegungen der Hände waren präzise und gemessen. 
Ihr fiel auf, dass er keinen Ehering trug – nicht, dass das von 
Bedeutung gewesen wäre. 

Paul legte den Stift hin, und Adrienne nahm das Formular in 
die Hand, um zu prüfen, ob er es vollständig ausgefüllt hatte. 
Als Adresse hatte er die seines Anwalts in Raleigh angegeben. 
Adrienne nahm einen Schlüssel vom Brett, zögerte einen 
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Moment und ergriff dann zwei weitere. 
»Also gut, das wäre alles«, sagte sie. »Wollen Sie jetzt Ihr 

Zimmer sehen?« 
»Ja, bitte.« 
Als sie um den Tisch herumkam und zur Treppe ging, trat 

Paul zurück. Er nahm seine Seesäcke hoch und ging hinter 
Adrienne her. Am Fuß der Treppe wartete sie, bis er bei ihr 
war. Sie zeigte ins Wohnzimmer. 

»Ich habe Kaffee und Kekse hingestellt. Den Kaffee habe ich 
vor einer Stunde gemacht, ich hoffe, man kann ihn noch 
trinken.« 

»Das ist nett. Vielen Dank.« 
Oben an der Treppe drehte Adrienne sich um. Ihre Hand lag 

auf dem Geländer. Im Obergeschoss gab es vier Zimmer: eins 
zur Straße und drei mit Blick aufs Meer. An den Türen standen 
keine Nummern, sondern Namen: Bodie, Hatteras und Cape 
Lookout. Paul erkannte, dass dies die Namen der Leuchttürme 
auf den Outer Banks waren. 

»Sie können sich eins aussuchen«, sagte Adrienne. »Ich habe 
alle drei Schlüssel dabei, falls Ihnen eins der anderen besser 
gefällt.« 

Paul ließ seinen Blick über die Türen wandern. »Welches ist 
das blaue Zimmer?« 

»Ach, ich nenne es nur so. Jean nennt es die Bodie Suite.« 
»Jean?« 
»Sie ist die Besitzerin. Ich vertrete sie nur, solange sie 

verreist ist.« 
Die Riemen der Seesäcke schnitten Paul in die Schulter, und 

er verschob sie. 
Währenddessen schloss Adrienne die Tür auf. Sie ließ ihn an 

sich vorbei und spürte, wie einer der Säcke ihr Bein streifte. 
Paul sah sich um. Das Zimmer war so, wie er es sich 

vorgestellt hatte: einfach und sauber, aber stilvoller als ein 
Zimmer in einem normalen Strandmotel. Beim Fenster stand 
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ein Himmelbett, daneben ein Nachttisch. Der Ventilator unter 
der Decke drehte sich so langsam, dass es nur einen geringen 
Luftzug gab. 

Neben einem großen Bild, das den Leuchtturm von Bodie 
darstellte, war eine Tür, die, so vermutete Paul, ins Bad führte. 
An der Wand dem Bett gegenüber stand eine alte Kommode, 
die so aussah, als hätte sie schon seit der Erbauung des Hauses 
an diesem Platz gestanden. 

Außer den Möbeln war so gut wie alles in dem Raum in 
verschiedenen Blautönen gehalten: der Flickenteppich auf dem 
Fußboden hatte die Farbe von einem blassblauen Vogelei, der 
Bettüberwurf und die Vorhänge waren marineblau, die Lampe 
auf dem Nachttisch glänzte mittelblau wie der Lack an einem 
neuen Auto. Die Kommode und der Nachttisch waren 
mattweiß gestrichen und mit Ozeanmotiven bemalt. Sogar das 
Telefon war blau und kam Paul vor wie ein Spielzeug. 

»Was meinen Sie?« 
»Kein Zweifel, es ist blau«, sagte er. 
»Möchten Sie die anderen Zimmer sehen? Ich habe die 

Schlüssel hier.« 
Paul setzte die Seesäcke ab und sah aus dem Fenster. 
»Nein, das hier ist in Ordnung. Meinen Sie, ich könnte das 

Fenster öffnen? Es ist ein bisschen stickig hier drinnen.« 
»Selbstverständlich.« 
Paul löste den Verschluss und machte Anstalten, das Fenster 

nach oben zu schieben, aber die Holzrahmen waren so oft 
gestrichen worden, dass es nach wenigen Zentimetern stecken 
blieb. Als Paul sich mit aller Kraft bemühte, es höher zu 
drücken, sah Adrienne, wie sich die kräftigen Muskeln in 
seinen Unterarmen spannten. 

Sie räusperte sich. 
»Übrigens ist es so, dass ich die Pension zum ersten Mal 

allein hüte«, sagte sie. »Ich war schon oft hier, aber immer nur 
mit Jean zusammen. Sie sollten mir also gleich Bescheid 
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geben, wenn etwas fehlt.« 
Paul drehte sich um. Er stand mit dem Rücken zum Fenster, 

sodass sein Gesicht im Schatten lag und die Züge nicht zu 
erkennen waren. 

»Viel werde ich nicht brauchen«, sagte er. »Meine 
Ansprüche sind nicht besonders hoch.« 

Adrienne lächelte und zog den Schlüssel aus dem Schloss. 
»Na gut. Es gibt noch ein paar Dinge, die Sie wissen sollten. 
Jean hat extra eine Liste gemacht. Unter dem Fenster ist ein 
Heizgerät, das Sie nur anzustellen brauchen. Es hat zwei 
Stufen, und am Anfang gibt es so ein Klicken von sich, aber 
das hört nach ein paar Minuten auf. Im Bad liegen saubere 
Handtücher. Wenn Sie mehr brauchen, sagen Sie mir einfach 
Bescheid. Und bei der Dusche muss man zwar sehr lange 
warten, aber irgendwann kommt heißes Wasser.« 

Adrienne sah, dass Paul lächelte, und fuhr fort: »Und wenn 
nicht noch andere Gäste kommen – womit ich nicht rechne, bei 
dem Sturm, es sei denn, jemand kommt hier nicht mehr weg –, 
können wir essen, wann es Ihnen passt. Normalerweise serviert 
Jean das Frühstück um acht und das Abendessen um sieben, 
aber wenn Sie zu tun haben, sagen Sie einfach Bescheid, und 
wir essen früher oder später. Oder ich kann Ihnen etwas zum 
Mitnehmen fertig machen.« 

»Danke.« 
Adrienne schwieg und überlegte, ob sie etwas vergessen 

hatte. Dann fiel es ihr ein. 
»Ach, ja, noch etwas. Wenn Sie telefonieren wollen -

normalerweise kann man nur Ortsgespräche führen. Für 
Ferngespräche müssen Sie eine Telefonkreditkarte benutzen 
oder ein R-Gespräch anmelden, und das geht über die 
Vermittlung.« 

»Ist gut.« 
Sie verharrte einen Moment in der Tür. »Möchten Sie sonst 

noch etwas wissen?« 
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»Ich glaube nicht. Außer natürlich dem Naheliegenden.« 
»Was ist das?« 
»Sie haben mir Ihren Namen nicht genannt.« 
Sie legte den Schlüssel auf die Kommode und lächelte. »Ich 

bin Adrienne. Adrienne Willis.« 
Paul kam auf sie zu und gab ihr zu ihrer Überraschung die 

Hand. 
»Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Adrienne. 
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SECHS 
 
Paul war nach Rodanthe gekommen, weil Robert Torrelson 
ihn darum gebeten hatte. Und während er seine Sachen 
auspackte und in die Schubladen legte, fragte er sich, was 
Robert ihm sagen wollte oder ob er erwartete, dass 
hauptsächlich Paul sprechen würde. 

Jill Torrelson hatte ihn wegen eines gutartigen 
Gesichtstumors konsultiert. Es war keine lebensbedrohliche 
Geschwulst, aber sie war, milde ausgedrückt, unansehnlich. 
Der Tumor erstreckte sich auf der rechten Gesichtshälfte von 
der Nasenwurzel über die Wange und bildete eine 
knollenartige, purpurfarbene Masse. Dort, wo sich im Laufe 
der Jahre eitrige Stellen gebildet hatten, war sie teilweise 
vernarbt. Paul hatte Dutzende von Patienten mit 
Gesichtstumoren operiert, und von vielen hatte er anschließend 
Briefe erhalten, in denen sie sich für seine Hilfe bedankten. 

Tausende von Malen hatte er darüber nachgegrübelt, aber er 
wusste immer noch nicht, warum Jill gestorben war. Auch die 
Wissenschaft konnte keine Antwort liefern. Die Obduktion der 
Patientin hatte keinen Aufschluss gegeben, die Todesursache 
wurde nicht festgestellt. Zunächst nahm man an, dass eine 
Embolie  zum Tod der Patientin geführt hatte, doch gab es 
darauf keinen medizinischen Hinweis. Dann ging man der 
Frage nach, ob die Patientin eine allergische Reaktion auf das 
Narkosemittel und die nach dem Eingriff verabreichten 
Medikamente gehabt hatte, aber auch das wurde letztlich 
ausgeschlossen. Desgleichen konnte auch Paul keine 
mangelnde Sorgfalt nachgewiesen werden: Die Operation war 
problemlos verlaufen, und die gründliche Untersuchung des 
Gerichtsmediziners hatte weder Abweichungen von der 
normalen Vorgehensweise ergeben noch irgendwelche 
Erklärungen für den Tod der Patientin geliefert. 

Die Videoaufnahme bestätigte das Ergebnis. Weil es sich um 
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einen typischen Fall von einem Gesichtstumor handelte, war zu 
Lehrzwecken eine Videoaufzeichnung von der Operation 
gemacht worden. Die Leiter der chirurgischen Abteilung des 
Krankenhauses sowie eine Delegation von drei Chirurgen aus 
einem anderen Bundesstaat sahen sich diese Aufzeichnungen 
an. Auch dabei wurde nichts Auffälliges entdeckt. 

In der Patientenakte waren einige medizinische Befunde 
vermerkt. Jill Torrelson war übergewichtig und litt unter 
Arterienverdickung, was wahrscheinlich irgendwann eine 
Bypass-Operation erforderlich gemacht hätte. Sie hatte 
Diabetes und, als langjährige Raucherin, ein beginnendes 
Emphysem, doch auch diese Befunde waren zum Zeitpunkt der 
Operation nicht als lebensbedrohlich angesehen worden und 
konnten ihren Tod nicht hinreichend erklären. 

Es schien, als habe der liebe Gott Jill Torrelson ohne einen 
besonderen Grund zu sich gerufen. 

Wie andere Menschen in seiner Situation es auch tun, hatte 
Robert Torrelson auf einen Kunstfehler geklagt und 
Schadenersatz gefordert. Paul, das Krankenhaus und der 
Narkosearzt wurden als die Beklagten genannt. Paul war wie 
die meisten Chirurgen durch eine 
Berufshaftpflichtversicherung geschützt. Gemäß der üblichen 
Gepflogenheiten bekam er die Anweisung, nicht ohne seinen 
Anwalt mit Robert Torrelson zu sprechen, und auch dann nur 
bei seiner eigenen Vernehmung, bei der Robert Torrelson 
anwesend sein würde. 

Der Fall war seit einem Jahr anhängig. Robert Torrelsons 
Anwalt hatte den Obduktionsbericht erhalten und einem 
weiteren unabhängigen Chirurgen die Videoaufnahme zur 
Begutachtung vorgeführt. Gleichzeitig machten die Anwälte 
der Versicherungsgesellschaft und des Krankenhauses etliche 
Eingaben mit dem Ziel, den Prozess in die Länge zu ziehen und 
die Kosten in die Höhe zu treiben, woraufhin Torrelsons 
Anwalt seinem Klienten vorführte, in welch aussichtslose Lage 
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er geraten war. Obwohl die Anwälte der 
Versicherungsgesellschaft es nicht deutlich aussprachen, 
erwarteten sie doch, dass Robert Torrelson irgendwann 
aufgeben würde. 

Das Verfahren ähnelte den wenigen anderen, die im Laufe 
der Jahre gegen Paul Flanner angestrengt worden waren, mit 
dem einzigen Unterschied, dass Paul in diesem Fall – zwei 
Monate lag das nun zurück – einen persönlichen Brief von 
Robert Torrelson erhalten hatte. 

Er kannte den Wortlaut, ohne den Brief vor sich zu haben. 
 
Sehr geehrter Dr. Flanner, 
ich möchte mit Ihnen persönlich sprechen. Es ist mir sehr 

wichtig. Bitte. 
Robert Torrelson 

 
Unten auf die Seite hatte er seine Adresse geschrieben. 

Nachdem Paul den Brief gelesen hatte, zeigte er ihn seinen 
Anwälten, die ihn bedrängten, die Bitte zu ignorieren. Auch 
seine früheren Kollegen im Krankenhaus rieten ihm das. Es sei 
besser, den Brief nicht zu beachten, sagten sie. Wenn das 
Ganze vorbei sei, könnten sie immer noch ein Treffen 
vereinbaren, falls Torrelson es wolle. 

Aber die schlichte Bitte mit Robert Torrelsons ordentlicher 
Unterschrift hatte Paul berührt, und er beschloss, den 
Ratschlägen seiner Kollegen nicht zu folgen. 

Er war zu dem Schluss gekommen, dass er schon zu viel 
Menschliches im Leben nicht beachtet hatte. 

Paul zog das Jackett an, verließ das Haus und ging zu seinem 
Wagen. Er nahm die Ledertasche mit seinen Papieren vom 
Beifahrersitz, ging jedoch nicht wieder ins Haus, sondern 
seitlich daran vorbei. 

Auf der Strandseite pfiff ein kalter Wind. Paul blieb stehen 
und zog sich den Reißverschluss an seiner Jacke zu. Er 
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klemmte sich die Ledermappe unter den Arm, steckte die 
Hände in die Taschen und senkte den Kopf. Auf seinen 
Wangen spürte er die Brise. 

Der Himmel erinnerte ihn an den in Baltimore vor einem 
Schneesturm, der die Welt in verschiedene Töne von 
verwaschenem Grau tauchte. In der Ferne sah er einen Pelikan 
tief über das Wasser gleiten. Die Flügel bewegungslos 
ausgestreckt, ließ er sich vom Wind tragen. Paul fragte sich, 
wo der Vogel Schutz suchen würde, wenn der Sturm seine 
ganze Kraft entfaltete. 

Am Wasser blieb Paul stehen. Die Wellen rollten aus zwei 
Richtungen heran und bildeten dort, wo sie zusammenprallten, 
Schaumkronen. Die Luft war feucht und kühl. Paul blickte über 
die Schulter zurück und sah das gelbe Licht in der Küche der 
Pension und Adriennes Gestalt, die wie ein Schatten am 
Fenster vorbeihuschte und dann aus seinem Blick verschwand. 

Am nächsten Morgen würde er versuchen, mit Robert 
Torrelson zu sprechen. Der Sturm war für den Nachmittag 
angekündigt und würde wahrscheinlich das ganze Wochenende 
über toben, also konnte Paul Torrelson dann nicht aufsuchen. 
Aber er wollte auch nicht bis Montag warten. Sein Flug ging 
am Dienstagnachmittag von Dulles, und er durfte nicht später 
als neun in Rodanthe aufbrechen. 

Paul war noch nie in Rodanthe gewesen, aber er glaubte, 
dass er nicht lange brauchen würde, um Torrelsons Haus zu 
finden. Die Stadt, so vermutete er, bestand aus nicht mehr als 
einem Dutzend Straßen, so dass er den Ort in kurzer Zeit der 
Länge nach durchmessen könnte. 

Paul drehte sich um und ging wieder zum Haus. In dem 
Moment sah er noch einmal Adriennes Schatten am Fenster. 

Es war ihr Lächeln. Ihr Lächeln gefiel ihm. 
Am Fenster stehend beobachtete Adrienne, wie Paul Flanner 

vom Strand wieder zum Haus kam. 
Sie war dabei, die Lebensmittel auszupacken, und versuchte, 
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sie in den richtigen Schränken zu verstauen. Am frühen 
Nachmittag hatte sie eingekauft, was Jean aufgeschrieben 
hatte, doch jetzt fragte sie sich, ob sie hätte warten sollen, bis 
Paul eingetroffen war. Womöglich hatte er irgendwelche 
speziellen Wünsche. 

Sein Besuch beschäftigte sie. Jean hatte ihr erzählt, er habe 
vor sechs Wochen angerufen und sie habe ihm gesagt, dass die 
Pension von Neujahr bis April geschlossen sei. Darauf habe er 
ihr angeboten, den doppelten Zimmerpreis zu bezahlen, wenn 
sie die Pension eine Woche länger geöffnet lassen würde. 

Er machte keine Ferien, dessen war sie sich sicher. Nicht 
nur, weil Rodanthe im Winter kein beliebtes Ferienziel war, 
sondern auch, weil Paul Flanner nicht der Typ zu sein schien, 
der gern Urlaub machte. Bei der Anmeldung hatte er sich 
zudem nicht verhalten wie jemand, der ein paar Tage Ruhe und 
Erholung suchte. 

Da er jedoch auch nicht davon gesprochen hatte, dass er 
Verwandte besuchen wollte, war er vermutlich geschäftlich 
hier. Doch auch das ergab keinen Sinn. Abgesehen von der 
Fischerei und dem Tourismus gab es keine 
Wirtschaftsunternehmen in Rodanthe, und ohnehin waren die 
meisten Geschäfte während des Winters geschlossen – außer 
denen natürlich, die die Versorgung der hier lebenden 
Bevölkerung gewährleisteten. 

Adrienne dachte immer noch darüber nach, als sie hörte, wie 
er sich vor der Tür den Sand von den Füßen klopfte. 

Einen Moment später öffnete sich quietschend die hintere 
Tür, und Paul kam in die Küche. Während er sich die Jacke 
abstreifte, fiel ihr auf, dass seine Nasenspitze rot geworden 
war. 

»Ich glaube, der Sturm kommt näher«, sagte er. »Seit heute 
Morgen ist es bestimmt schon ein paar Grad kälter geworden.« 

Adrienne stellte einen Karton mit Croutons in den Schrank 
und blickte über die Schulter zu ihm hinüber. 
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»Ich weiß. Ich habe die Heizung höher gestellt. Dieses Haus 
ist nicht sehr wetterfest gebaut, und der Wind zieht überall 
durch die Ritzen. Es tut mir Leid, dass Sie kein besseres Wetter 
erwischt haben.« 

Paul rieb sich die Arme. »Nicht so wichtig. Ist noch Kaffee 
da? Ich könnte jetzt eine Tasse gebrauchen, zum Aufwärmen.« 

»Der schmeckt jetzt wohl nicht mehr. Ich koche frischen. 
Das geht schnell.« 

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht?« 
»Nein, überhaupt nicht. Ich glaube, ich könnte selbst einen 

gebrauchen.« 
»Vielen Dank. Ich bringe schnell meine Jacke nach oben und 

mache mich ein wenig frisch, dann komme ich wieder nach 
unten.« 

Er lächelte ihr zu, als er aus der Küche ging. Adrienne 
atmete langsam aus, und erst da wurde ihr bewusst, dass sie die 
ganze Zeit über den Atem angehalten hatte. Während er oben 
war, mahlte sie eine Hand voll Kaffeebohnen, wechselte den 
Filter und setzte frischen Kaffee auf. Sie nahm die silberne 
Kanne und spülte sie aus. Während der ganzen Zeit konnte sie 
Paul in dem Zimmer über der Küche hören. 

Sie hatte zwar gewusst, dass er an dem Wochenende der 
einzige Gast sein würde, aber sie hatte nicht darüber 
nachgedacht, wie seltsam es ihr vorkommen würde, nur mit 
ihm allein im Haus zu sein. Oder überhaupt allein zu sein. 
Sicher, die Kinder hatten ihr eigenes Leben, und hin und 
wieder war sie allein zu Hause, aber nie lange. Die Kinder 
kamen schließlich immer wieder nach Hause. Außerdem war 
das ihre Familie. Es war also nicht vergleichbar mit der 
Situation, in der sie sich jetzt befand, und Adrienne konnte das 
Gefühl nicht abschütteln, dass sie in das Leben eines anderen 
Menschen geschlüpft war, in dem sie die Regeln nicht genau 
kannte. 

Sie goss sich selbst eine Tasse Kaffee ein und den Rest in die 
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Silberkanne. Sie stellte die Kanne im Wohnzimmer in dem 
Moment auf das Tablett, als sie Paul die Treppe 
herunterkommen hörte. 

»Gerade rechtzeitig!«, sagte sie. »Der Kaffee ist fertig. Soll 
ich Feuer machen?« 

Paul trat ins Zimmer und nahm sich eine Tasse. Dabei roch 
sie sein Cologne. 

»Nein, das ist nicht nötig. Ich finde, es ist warm genug. 
Später vielleicht.« 

Adrienne nickte und ging einen Schritt zurück. »Wenn Sie 
etwas brauchen, ich bin in der Küche.« 

»Ich dachte, Sie würden auch eine Tasse Kaffee trinken.« 
»Ich habe mir schon eingegossen. Meine Tasse steht in der 

Küche.« 
Er sah auf. »Setzen Sie sich nicht zu mir?« 
Seine Frage klang so erwartungsvoll, als wollte er 

tatsächlich, dass sie blieb. 
Sie zögerte. Jean fiel es leicht, mit Fremden ins Gespräch zu 

kommen, aber sie konnte das nicht so gut. Gleichzeitig fühlte 
sie sich von seinem Angebot geschmeichelt, obwohl sie nicht 
genau wusste, warum. 

»Warum eigentlich nicht?«, sagte sie schließlich. »Ich hole 
meine Tasse.« 

Als sie wieder ins Zimmer kam, saß Paul in einem der 
Schaukelstühle beim Kamin. Mit den Schwarz-Weiß-
Fotografien an der Wand, die das Leben auf den Outer Banks 
in den Zwanzigerjahren darstellten, und dem langen 
Bücherbord war das Wohnzimmer immer ihr Lieblingszimmer 
in diesem Haus gewesen. An der Schmalseite boten zwei 
Fenster einen Blick aufs Meer. Neben dem Kamin waren 
Holzscheite aufgeschichtet, und ein Kasten mit Anmachholz 
stand auch daneben, als stünde ein gemütlicher Abend im 
Kreise der Familie bevor. 

Paul setzte seine Tasse auf den Knien ab, schaukelte sanft 
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hin und her und genoss den Blick. Der Wind wirbelte den Sand 
durch die Luft, und der Nebel, der vom Wasser hereinzog, 
tauchte die Welt in ein Dämmerlicht. Adrienne setzte sich in 
den Sessel neben seinem. Sie blickte schweigend nach draußen 
und versuchte, ihre Nervosität zu beherrschen. 

Paul wandte sich zu ihr um. »Meinen Sie, der Sturm wird 
uns morgen wegwehen?«, fragte er. 

Adrienne fuhr sich mit der Hand durch die Haare. 
»Das glaube ich nicht. Dieses Haus steht seit sechzig Jahren 

und ist bisher noch nicht weggeweht worden.« 
»Waren Sie schon einmal hier bei einem Sturm aus 

Nordosten? Bei einem großen, meine ich, wie der, der für 
morgen erwartet wird?« 

»Ich nicht, aber Jean. Es kann also nicht ganz so schlimm 
sein. Andererseits ist sie hier aufgewachsen, vielleicht ist sie es 
gewöhnt.« 

Während Adrienne sprach, musterte Paul sie. Sie war ein 
paar Jahre jünger als er, ihr hellbraunes Haar war schulterlang 
und leicht gewellt. Sie war nicht dünn, aber auch nicht dick. 
Auch wenn das gängige Ideal in Fernsehen und Zeitschriften 
ein anderes war, fand er ihre Figur anziehend. Sie hatte eine 
nicht ganz gerade Nase und um die Augen Krähenfüße, und 
ihre Haut war nicht mehr jugendlich straff, aber die Fältchen 
verliehen ihr ein interessantes Aussehen. 

»Hatten Sie gesagt, Jean sei eine Freundin von Ihnen?« 
»Wir haben uns vor Jahren auf dem College kennen gelernt. 

Eine Zeit lang haben wir ein Zimmer geteilt, und seitdem sind 
wir in Verbindung geblieben. Früher war dies das Wohnhaus 
ihrer Großeltern, aber ihre Eltern haben es zu einer Pension 
umgebaut. Nachdem Sie sich bei ihr angemeldet hatten, bat sie 
mich, für sie einzuspringen, weil sie zu einer auswärtigen 
Hochzeit eingeladen ist.« 

»Aber Sie wohnen hier nicht?« 
»Nein, ich wohne in Rocky Mount. Kennen Sie das?« 
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»Sehr gut. Ich bin auf meinen Fahrten nach Greenville 
immer durch diesen Ort gekommen.« 

Bei seinen Worten fiel Adrienne die Adresse wieder ein, die 
er auf dem Anmeldeformular angegeben hatte, und sie 
wunderte sich. Sie nahm einen Schluck Kaffee und senkte dann 
die Tasse auf ihren Schoß. 

»Es geht mich nichts an, ich weiß«, sagte sie, »aber darf ich 
Sie fragen, was Sie hierher führt? Sie müssen natürlich nicht 
antworten – ich bin einfach nur neugierig.« 

Paul setzte sich etwas aufrechter hin. »Ich will hier mit 
jemandem sprechen.« 

»Da haben Sie aber eine lange Fahrt gemacht, nur um sich 
mit jemandem zu unterhalten.« 

»Es blieb mir nichts anderes übrig. Er wollte mich persönlich 
treffen.« 

Seine Stimme klang angespannt und distanziert, und einen 
Augenblick lang schien er in Gedanken versunken. In der Stille 
konnte Adrienne das Knattern der Fahne vor dem Haus hören. 

Paul stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch zwischen ihnen. 
»Und was machen Sie?«, fragte er dann, und seine Stimme 

hatte wieder einen wärmeren Klang. »Außer, dass Sie die 
Pension für eine Freundin hüten?« 

»Ich arbeite in einer Bibliothek.« 
»Wirklich?« 
»Sie klingen überrascht.« 
»Das bin ich wohl auch. Ich dachte, Sie würden etwas 

anderes sagen.« 
»Zum Beispiel?« 
»Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht. Nur das nicht. Sie sehen 

nicht alt genug aus, um Bibliothekarin zu sein. Wo ich wohne, 
sind die Leute, die in der Bibliothek arbeiten, alle über 
sechzig.« 

Sie lächelte. »Ich arbeite nur Teilzeit. Ich habe drei Kinder, 
also bin ich auch als Mutter beschäftigt.« 
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»Wie alt sind Ihre Kinder?« 
»Achtzehn, siebzehn und fünfzehn.« 
»Machen sie Ihnen viel Arbeit?« 
»Eigentlich nicht. Solange ich um fünf aufstehe und nicht 

vor Mitternacht ins Bett gehe, komme ich gut zurecht.« 
Er lachte leise, und Adrienne merkte, wie sie sich langsam 

entspannte. »Und Sie? Haben Sie auch Kinder?« 
»Nur eins. Einen Sohn.« Einen Moment lang senkte er die 

Augen, aber dann sah er Adrienne wieder an. »Er ist Arzt in 
Ecuador.« 

»Lebt er dort?« 
»Zurzeit ja. Er arbeitet für eine Hilfsorganisation in einer 

Klinik in der Nähe von Esmeraldas.« 
»Sie müssen stolz auf ihn sein.« 
»Das bin ich auch.« Er schwieg einen Moment. »Aber um 

ehrlich zu sein, die Neigung hat er eher von meiner Frau. Oder 
vielmehr von meiner Exfrau. Sie hat aus ihm gemacht, was er 
ist, nicht ich.« 

Adrienne lächelte. »Das ist schön.« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Dass Sie trotzdem ihre guten Eigenschaften würdigen. 

Obwohl Sie geschieden sind, meine ich. Ich höre das nicht oft 
von Paaren, die sich getrennt haben. Gewöhnlich sprechen die 
Menschen, wenn die Rede auf ihre früheren Partner kommt, 
nur von deren schlechten Seiten.« 

Paul hätte gern gewusst, ob sie aus persönlicher Erfahrung 
sprach, und nahm an, dass das der Fall war. 

»Erzählen Sie mir von Ihren Kindern, Adrienne. Wofür 
interessieren sie sich?« 

Adrienne trank noch einen Schluck Kaffee. Sie fand es 
seltsam, ihn ihren Namen sagen zu hören. 

»Meine Kinder? Also, was soll ich sagen ... Matt hat als 
Quarterback beim Football angefangen und ist jetzt Verteidiger 
beim Basketball. Amanda spielt sehr gern Theater und hat 
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gerade die Hauptrolle in der West Side Story bekommen, die 
Rolle der Maria. Und Dan ... na ja, zurzeit spielt Dan auch 
Basketball, aber nächstes Jahr möchte er vielleicht mit Ringen 
anfangen. Der Trainer will ihn unbedingt in seinem Team 
haben, seit er ihn letztes Jahr im Sommerlager gesehen hat.« 

Paul zog die Augenbrauen hoch. »Ich bin beeindruckt.« 
»Nun, das haben sie alles von ihrer Mutter«, sagte sie 

selbstbewusst. 
»Das überrascht mich keineswegs.« 
Sie lächelte. »Das sind natürlich nur die guten Seiten. Hätte 

ich Ihnen von ihren Launen oder ihren frechen Antworten 
erzählt oder hätte ich Ihnen ihre unordentlichen Zimmer 
gezeigt, dann würden Sie wahrscheinlich denken, ich bin eine 
furchtbare Mutter.« 

Paul lächelte. »Das bezweifle ich. Ich würde denken, dass 
Sie ein Haus voller Teenager haben.« 

»Wollen Sie mir damit sagen, dass Ihr Sohn, der 
gewissenhafte Arzt, auch durch diese Phase gegangen ist und 
ich die Hoffnung nicht aufgeben soll?« 

»Ich bin mir sicher, dass es so war.« 
»Aber Sie wissen es nicht genau?« 
»Um ehrlich zu sein: nein. Ich war nicht oft genug bei 

meiner Familie. Es hat in meinem Leben eine Zeit gegeben, da 
habe ich zu viel gearbeitet.« 

Adrienne merkte, dass es ihm schwer fiel, das zuzugeben, 
und fragte sich, warum er es ihr überhaupt erzählt hatte. Bevor 
sie länger darüber nachdenken konnte, klingelte das Telefon, 
und sie drehten sich beide danach um. 

»Entschuldigen Sie«, sagte sie und erhob sich, »ich muss 
schnell drangehen.« 

Paul sah ihr nach und fand erneut, dass sie sehr attraktiv war. 
Auch wenn sein Beruf ihn in den letzten Jahren in eine andere 
Richtung geführt hatte, war Paul eigentlich immer schon 
weniger an dem Äußeren eines Menschen interessiert gewesen 
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als an den unsichtbaren Dingen wie Freundlichkeit und 
Aufrichtigkeit, Humor und Empfindsamkeit. Adrienne besaß 
all diese Eigenschaften, dessen war er sich sicher. Doch sie 
waren, so vermutete er, lange Zeit nicht gewürdigt worden, 
auch von ihr selbst nicht. 

Ihm war aufgefallen, dass sie nervös war, als sie sich zu ihm 
setzte, und das fand er seltsam liebenswert. Allzu oft, 
besonders in seinem Beruf, schienen die Menschen es darauf 
abzusehen, Eindruck zu machen: Sie bemühten sich, die 
richtigen Antworten zu geben, und wollten stets zeigen, was sie 
konnten. Andere erzählten munter drauflos, als wäre ein 
Gespräch eine Einbahnstraße, dabei gab es nichts 
Langweiligeres als einen Angeber. Aber all dies schien nicht 
auf Adrienne zuzutreffen. 

Außerdem war es schön, so musste er zugeben, mit 
jemandem zu sprechen, der ihn nicht kannte. In den letzten 
Monaten war er viel allein gewesen oder hatte, wenn er in 
Gesellschaft war, Fragen über sein Wohlergehen abwehren 
müssen. Mehr als einmal hatten Kollegen ihm einen guten 
Therapeuten empfohlen und ihn wissen lassen, dass sie dort 
selbst Hilfe gefunden hatten. Paul war es leid gewesen, zu 
erklären, dass er wusste, was er tat, und dass er zu seiner 
Entscheidung stand. Und besonders leid war er die besorgten 
Blicke, die er dafür erntete. 

Aber Adrienne gab ihm irgendwie das Gefühl, dass sie ihn 
und das, was mit ihm geschah, verstand. Warum er dieses 
Gefühl hatte, konnte er nicht erklären, und auch nicht, warum 
ihm das wichtig war. Aber dass es so war, dessen war er sich 
sicher. 
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SIEBEN 
 
Wenige Minuten später stellte Paul seine leere Tasse auf das 
Tablett und trug es in die Küche. 

Als er hereinkam, war Adrienne noch am Telefon und hatte 
ihm den Rücken zugekehrt. Sie lehnte an der Theke, hatte ein 
Bein über das andere gestellt und zwirbelte eine Haarsträhne 
zwischen den Fingern. Paul bemerkte, dass sie im Begriff war, 
das Gespräch zu beenden. 

»Ja, deinen Zettel habe ich gefunden ... ja ... ja, er ist schon 
hier ...« 

Dann sagte sie für eine Weile nichts, und als sie wieder 
sprach, senkte sie die Stimme. »Sie bringen es schon den 
ganzen Tag in den Nachrichten ... Scheint ziemlich schlimm zu 
werden ... Ach, gut... unter dem Haus? ... Ja, klar kann ich das 
... ich meine, kann es denn so schlimm werden? ... Mach ich 
gern ... Viel Spaß bei der Hochzeit ... Bis bald.« 

Paul stellte gerade seine Tasse in den Spülstein, als sich 
Adrienne umdrehte. 

»Das brauchen Sie doch nicht«, sagte sie. 
»Ich weiß, aber ich wollte sowieso kommen und fragen, was 

es zum Abendessen gibt.« 
»Haben Sie Hunger?« 
Paul drehte den Hahn auf. »Ein bisschen schon. Aber wir 

können noch warten, wenn Ihnen das lieber ist.« 
»Nein, ich bekomme auch langsam Hunger.« Als sie sah, 

was er vorhatte, sagte sie: »Lassen Sie mich das machen. Sie 
sind der Gast.« 

Paul ging zur Seite und ließ Adrienne ans Spülbecken treten. 
Sie spülte die Tassen und die Kanne aus und sagte: »Heute 
Abend können Sie wählen zwischen Hühnchen, Steak oder 
Pasta mit Sahnesoße. Ich koche das, was Sie am liebsten 
möchten, aber Ihnen ist sicherlich klar, dass Sie das, was Sie 
heute nicht essen, wahrscheinlich morgen vorgesetzt 
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bekommen. Ich weiß nämlich nicht, ob wir am Wochenende 
ein Geschäft finden, das geöffnet ist.« 

»Mir ist alles recht. Entscheiden Sie.« 
»Hühnchen? Es ist schon aufgetaut.« 
»Gut.« 
»Und ich dachte, ich mache Kartoffeln und grüne Bohnen 

dazu.« 
»Hört sich gut an.« 
Adrienne trocknete sich die Hände an einem Küchentuch ab 

und nahm die Schürze, die über dem Griff der Ofentür hing. 
Sie band sie sich um und fuhr fort: »Hätten Sie auch Lust auf 
einen Salat?« 

»Wenn Sie auch Salat möchten? Wenn nicht, ist es mir auch 
recht.« 

Sie lächelte. »Meine Güte, Sie haben nicht übertrieben, als 
Sie sagten, Sie seien nicht wählerisch.« 

»Mein Grundsatz ist: Solange ich es nicht kochen muss, esse 
ich fast alles.« 

»Sie kochen nicht gern?« 
»Ich brauchte nie zu kochen. Martha – meine Exfrau – hat 

dauernd neue Rezepte ausprobiert. Und seit sie ausgezogen ist, 
esse ich fast jeden Abend auswärts.« 

»Nun, messen Sie meine Gerichte bitte nicht an der Küche 
eines Restaurants. Ich kann kochen, aber ich bin keine Köchin. 
Im Allgemeinen sind meine Söhne mehr an Quantität als an 
Originalität interessiert.« 

»Ich bin mir sicher, dass es gut schmecken wird. Aber ich 
kann Ihnen gern helfen.« 

Adrienne sah ihn an. Sein Angebot überraschte sie. »Nur, 
wenn Sie mögen. Wenn Sie lieber in Ihr Zimmer gehen oder 
etwas lesen wollen, rufe ich Sie, wenn es so weit ist.« 

Paul schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts zu lesen dabei, 
und wenn ich mich jetzt hinlege, kann ich die ganze Nacht 
nicht schlafen.« 
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Sie zögerte und erwog sein Angebot, und schließlich zeigte 
sie auf die Tür am anderen Ende der Küche. »Also gut ... 
danke. Sie können gern die Kartoffeln schälen. Sie sind in der 
Speisekammer, zweites Brett von oben, neben dem Reis.« 

Paul ging hinüber. Während Adrienne den Kühlschrank 
öffnete und das Hühnchen herausholte, sah sie ihren Gast aus 
dem Augenwinkel an und dachte, dass es nett war – aber auch 
ein bisschen verwirrend –, dass er ihr in der Küche helfen 
wollte. Es schuf eine Nähe, die ihr ein wenig unbehaglich war. 

»Gibt es etwas zu trinken?«, fragte Paul hinter ihr. »Im 
Kühlschrank, meine ich.« 

Adrienne schob ein paar Sachen im untersten Fach zur Seite. 
Dahinter lagen drei Flaschen Wein. Sie waren von einem Glas 
Pickles daran gehindert worden, herumzurollen. 

»Mögen Sie Wein?« 
»Was haben Sie denn für einen?« 
Adrienne legte das Huhn auf die Arbeitsfläche und nahm 

eine der Flaschen heraus. 
»Es ist ein Pinot Grigio. Ist das in Ordnung?« 
»Den kenne ich nicht. Normalerweise trinke ich 

Chardonnay. Haben Sie schon mal Pinot Grigio getrunken?« 
»Nein.« 
Paul kam mit den Kartoffeln durch die Küche, legte sie 

ebenfalls auf die Arbeitsfläche und nahm die Flasche. Adrienne 
sah zu, wie er das Etikett studierte und dann aufblickte. 

»Klingt gut. Es heißt, er hat ein Bouquet von Äpfeln und 
Orangen, das kann ja nicht schlecht sein. Wissen Sie, wo ich 
einen Korkenzieher finden kann?« 

»Ich glaube, in einer der Schubladen habe ich einen gesehen. 
Ich sehe noch mal nach.« 

Adrienne zog eine Schublade nach der anderen auf und hatte 
erst bei der dritten Glück. 

Sie reichte Paul den Korkenzieher und streifte dabei seine 
Finger. Mit wenigen raschen Bewegungen zog er den Korken 
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heraus und legte ihn weg. Unter dem Hängeschrank neben dem 
Herd hingen Gläser in einer Halterung. Paul nahm eins 
herunter. Dann zögerte er. 

»Möchten Sie, dass ich Ihnen ein Glas einschenke?« 
»Warum nicht?«, sagte sie und spürte noch seine Berührung. 
Paul goss zwei Gläser ein und brachte eins davon Adrienne. 

Er roch an dem Wein und trank dann einen Schluck, und 
Adrienne tat es ihm nach. Während sie den Wein langsam 
durch die Kehle rinnen ließ, versuchte sie zu verstehen, was 
hier eigentlich gerade vorging. 

»Wie finden Sie ihn?«, fragte Paul. 
»Schmeckt gut.« 
»Finde ich auch.« Er schwenkte den Wein im Glas. »Er ist 

sogar besser, als ich gedacht hatte. Den muss ich mir merken.« 
Adrienne fühlte sich plötzlich bedrängt und trat einen Schritt 

zurück. »Ich werde mal mit dem Hühnchen beginnen.« 
»Ein deutliches Zeichen, dass ich mit der Arbeit anfangen 

soll.« 
Als Adrienne die Bratenschüssel aus dem Schubfach unter 

dem Ofen hervorholte, stellte Paul sein Glas ab und trat ans 
Spülbecken. Er drehte das Wasser an, seifte sich die Hände ein 
und schrubbte sie. Ihr fiel auf, dass er sowohl die Handflächen 
als auch die Handrücken wusch, und dann die Finger einzeln. 
Sie schaltete den Ofen an, stellte die gewünschte Temperatur 
ein und hörte, wie das Gas ansprang. 

»Gibt es einen Kartoffelschäler?«, fragte er. 
»Ich habe vorhin keinen finden können, Sie werden sich mit 

einem Küchenmesser begnügen müssen. Geht das?« 
Paul lachte leise. »Ich denke, damit komme ich zurecht. Ich 

bin Chirurg.« 
Kaum hatte er das gesagt, wurde ihr alles klar: die Intensität 

seines Blickes, die Art, wie er sich die Hände wusch. Sie fragte 
sich, warum sie nicht gleich daran gedacht hatte. Paul stellte 
sich neben sie und fing an, die Kartoffeln zu waschen. 
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»Ist Ihre Praxis in Raleigh?«, fragte sie. 
»Sie war da, ja. Letzten Monat habe ich sie verkauft.« 
»Setzen Sie sich zur Ruhe?" 
»Gewissermaßen. Ehrlich gesagt, ich bin auf dem Weg zu 

meinem Sohn.« 
»Nach Ecuador?« 
»Wenn er mich gefragt hätte, hätte ich Südfrankreich 

empfohlen, aber ich glaube nicht, dass er auf mich gehört 
hätte.« 

Sie lächelte. »Das tun Kinder doch nie.« 
»Das stimmt. Ich habe natürlich auch nicht auf meinen Vater 

gehört. Wahrscheinlich ist das normal, wenn man erwachsen 
wird.« 

Einen Moment lang sprach keiner von beiden. Adrienne 
würzte das Hühnchen mit verschiedenen Kräutern. Paul fing 
an, die Kartoffeln zu schälen, und bewegte dabei geschickt 
seine Hände. 

»Es hörte sich so an, als ob Jean wegen des Sturms besorgt 
sei«, sagte er schließlich. 

Sie warf ihm einen Blick zu. »Wie haben Sie das gemerkt?« 
»Sie waren plötzlich so still am Telefon. Vermutlich hat sie 

Ihnen gesagt, worauf Sie im Haus achten müssen.« 
»Sie haben eine gute Kombinationsgabe.« 
»Ist das, was Sie machen müssen, schwierig? Ich meine, ich 

gehe Ihnen gern zur Hand, wenn Sie Hilfe brauchen.« 
»Seien Sie vorsichtig – es könnte sein, dass ich darauf 

zurückkomme. Bei uns war es mein früherer Mann, der gut mit 
dem Hammer umgehen konnte, nicht ich. Allerdings, 
besonders handwerklich begabt war er nicht.« 

»Ich war schon immer der Meinung, dass diese Fähigkeit 
überbewertet wird.« Paul legte die erste Kartoffel auf das 
Schneidebrett und nahm die nächste. »Ich hoffe, es stört Sie 
nicht, wenn ich Sie frage, aber – wie lange sind Sie schon 
geschieden?« 
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Adrienne war sich nicht sicher, ob sie darüber sprechen 
wollte, doch zu ihrer eigenen Überraschung antwortete sie 
trotzdem. 

»Seit zwei Jahren. Aber er ist schon im Jahr davor 
ausgezogen.« 

»Und die Kinder leben bei Ihnen?« 
»Meistens. Im Moment haben sie Ferien und sind bei ihrem 

Vater zu Besuch. Wie lange ist es bei Ihnen her?« 
»Erst ein paar Monate. Im letzten Oktober wurde das Urteil 

rechtskräftig. Aber sie war auch schon ein Jahr vorher 
ausgezogen.« 

»Ihre Frau hat Sie verlassen?« 
Paul nickte. »Ja, aber es war eher meine Schuld als ihre. Ich 

war kaum zu Hause, und sie hatte keine Lust mehr, das zu 
ertragen. Ich an ihrer Stelle hätte es sicherlich genauso 
gemacht.« 

Adrienne dachte über seine Antwort nach und fand, dass der 
Mann, der neben ihr stand, kaum dem Mann ähnelte, den er 
soeben beschrieben hatte. »Was für eine Art von Chirurg waren 
Sie?« 

Er antwortete, und sie sah auf. Paul sprach hastig weiter, als 
wollte er ihre Fragen vorwegnehmen. 

»Ich habe damit angefangen, weil ich das Ergebnis meiner 
Tätigkeit sehen wollte und weil eine Menge Befriedigung darin 
liegt, anderen zu helfen. Anfangs habe ich hauptsächlich 
Unfallopfer oder Babys mit Geburtsschäden operiert. Doch in 
den letzten Jahren hat sich das verändert. Jetzt wollen immer 
mehr Leute kosmetische Operationen vornehmen lassen. In den 
letzten sechs Monaten habe ich mehr Nasenkorrekturen 
gemacht, als ich je für möglich gehalten hätte.« 

»Was müsste an mir operiert werden?«, fragte sie mit 
leichtem Ton. 

Er schüttelte den Kopf. »Überhaupt nichts.« 
»Im Ernst.« 
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»Ich meine es ernst. Ich würde nichts verändern.« 
»Wirklich nicht?« 
Er hob zwei Finger. »Pfadfinders Ehrenwort.« 
»Waren Sie mal Pfadfinder?« 
»Nein.« 
Adrienne lachte, merkte aber, wie ihre Wangen rot wurden. 

»Trotzdem – danke für das Kompliment.« 
»Gern geschehen.« 
Als das Hühnchen fertig vorbereitet war, schob Adrienne es 

in den Ofen, stellte die Temperatur und die Zeituhr ein und 
wusch sich die Hände. Paul ließ Wasser über die Kartoffeln 
laufen und legte sie neben das Spülbecken. 

»Was jetzt?« 
»Im Kühlschrank sind Tomaten und eine grüne Gurke für 

den Salat.« 
Paul ging um Adrienne herum, öffnete den Kühlschrank und 

holte die Sachen heraus. Adrienne roch wieder sein 
Rasierwasser. 

»Wie war es, in Rocky Mount groß zu werden?«, fragte er. 
Adrienne wusste nicht gleich, wie sie antworten sollte, aber 

nach einer Weile erzählte sie in einem munteren und 
entspannten Ton Geschichten von ihren Eltern, von dem Pferd, 
das ihr Vater ihr gekauft hatte, als sie zwölf war. Wie sie es 
gemeinsam versorgt hatten und dass ihr das mehr über 
Verantwortung beigebracht hatte als alles andere. Sie erzählte 
begeistert von ihrer Zeit am College und davon, dass sie Jack 
gegen Ende ihres ersten Studienjahres bei einer Party kennen 
gelernt hatte. Sie waren zwei Jahre lang ein Paar, und als sie 
sich das Jawort gaben, hatte sie gedacht, es sei für immer. 
Adrienne brach ab, schüttelte leicht den Kopf und begann, von 
ihren Kindern zu sprechen – über ihre Scheidung wollte sie 
lieber nicht reden. 

Während sie sprach, bereitete Paul den Salat vor und streute 
zum Schluss ein paar von den Croutons, die sie gekauft hatte, 



 72

darüber. Zwischendurch stellte er immer wieder Fragen. 
Erstaunt nahm Adrienne zur Kenntnis, dass ihre Geschichten 
ihn wirklich interessierten. Ihr lebhaftes Mienenspiel bei den 
Episoden über ihre Kinder brachte ein Lächeln auf sein 
Gesicht. 

Die Dämmerung zog auf, und die Schatten streckten sich 
immer länger durch das Zimmer. Adrienne deckte den Tisch, 
und Paul goss ihnen beiden noch ein Glas Wein ein. Als das 
Hühnchen fertig war, setzten sie sich an den Tisch. 

Während des Essens war es Paul, der am meisten redete. Er 
erzählte Adrienne von seiner Kindheit auf der Farm, schilderte 
die Schikanen an der medizinischen Fakultät und sprach von 
den Wettkämpfen im Geländelauf und von seinen früheren 
Besuchen auf den Outer Banks. Als er von seinem Vater 
sprach, wollte Adrienne ihm schon fast von ihrem Vater 
erzählen, besann sich aber im letzten Moment anders. Jack und 
Martha wurden nur nebenbei erwähnt, und auch über Mark 
verlor Paul nicht viele Worte. Größtenteils berührte ihr 
Gespräch nur die Oberfläche der Dinge, denn sie waren beide 
nicht bereit, mehr in die Tiefe zu gehen. 

Nach dem Essen merkten sie, dass der Wind mittlerweile zu 
einer Brise abgeflaut war. Die Wolken ballten sich in der Stille 
vor dem Sturm zusammen. Paul brachte das Geschirr zum 
Spülbecken, und Adrienne verstaute das, was übrig geblieben 
war, im Kühlschrank. Die Weinflasche war geleert, die Flut 
nahte, und als am Horizont die ersten Blitze aufleuchteten, war 
es, als machte jemand Fotos in der Hoffnung, diesen Abend 
dadurch für immer in der Erinnerung zu behalten. 
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ACHT 
 
Nachdem Paul Adrienne beim Abräumen geholfen hatte, 
deutete er mit dem Kopf auf die Tür nach draußen. 

»Hätten Sie Lust, mich auf einem kleinen Spaziergang am 
Strand entlang zu begleiten?«, fragte er. 

»Meinen Sie nicht, dass es zu kalt ist?« 
»Bestimmt, aber es könnte gut sein, dass dies die letzte 

Gelegenheit für die nächsten paar Tage ist.« 
Adrienne warf einen Blick aus dem Fenster. Eigentlich sollte 

sie abwaschen und die Küche aufräumen, aber das eilte 
schließlich nicht. 

»Ja, gut«, sagte sie, »ich hole nur schnell meine Jacke.« 
Adrienne bewohnte ein Zimmer, das Jean vor Jahren hatte 

anbauen lassen und das von der Küche aus zu erreichen war. Es 
war größer als die anderen Zimmer im Haus und hatte ein 
eigenes Badezimmer, in dessen Mitte eine große Jacuzzi-
Wanne stand. Jean badete häufig, und wenn Adrienne sie 
anrief, weil sie sich schlecht fühlte, empfahl Jean ihr jedes Mal, 
zur Verbesserung ihrer Stimmung ein Bad zu nehmen. »Das ist 
genau das, was du jetzt brauchst – ein ausgedehntes, 
entspannendes heißes Bad«, sagte sie stets, ohne zu bedenken, 
dass die drei Kinder ständig die Badezimmer im Haus belegten 
und Adriennes Zeitplan ihr nicht viel Gelegenheit für diese Art 
von Vergnügen gab. 

Adrienne nahm ihre Jacke aus dem Schrank und griff auch 
nach dem Schal. Während sie ihn sich um den Hals wickelte, 
warf sie einen Blick auf die Uhr und stellte überrascht fest, wie 
schnell die Stunden vergangen waren. Als sie wieder in die 
Küche kam, wartete Paul schon im Mantel auf sie. 

»Sind Sie so weit?«, fragte er. 
Sie stellte den Kragen ihrer Jacke hoch. »Gehen wir. Aber 

ich muss Sie warnen, ich schätze die Kälte nicht besonders. 
Mein südliches Blut ist ein bisschen dünn.« 
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»Wir bleiben nicht lange draußen. Versprochen.« 
Paul lächelte, als er zur Tür hinaustrat, und Adrienne 

schaltete die Außenbeleuchtung an, so dass die Stufen gut zu 
sehen waren. Sie gingen nebeneinander durch die niedrigen 
Dünen bis zu dem festen Sand unten beim Wasser. 

Es war ein ungewöhnlich schöner Abend. Die Luft mit dem 
salzigen Aroma war klar und frisch. Am Horizont flackerten in 
regelmäßigen Abständen Blitze und beleuchteten die Wolken. 
Adrienne sah wie gebannt dorthin und bemerkte, dass auch 
Pauls Blick in diese Richtung ging. 

»Haben Sie so etwas schon einmal gesehen? Ich meine 
solche Blitze?«, fragte er. 

»Im Winter nicht. Im Sommer gibt es so etwas manchmal.« 
»Es liegt daran, dass die Wetterfronten aufeinander prallen. 

Als wir beim Abendessen waren, fing es schon an, und ich 
könnte mir vorstellen, dass der Sturm schlimmer wird als 
vorhergesagt.« 

»Hoffentlich haben Sie Unrecht.« 
»Das kann natürlich sein.« 
»Aber Sie glauben es nicht.« 
Er zuckte mit den Schultern. »Sagen wir einfach: Hätte ich 

gewusst, dass ein schwerer Sturm kommt, hätte ich versucht, 
meine Reise zu verlegen.« 

»Warum?« 
»Ich mag keine großen Unwetter. Erinnern Sie sich an den 

Hurrikan Hazel? Das war 1954.« 
»Sicher, aber damals war ich noch ziemlich jung. Ich fand es 

eher aufregend als bedrohlich, als im Haus der Strom ausfiel. 
Und Rocky Mount war nicht so stark betroffen. Oder 
wenigstens nicht der Teil des Ortes, wo wir wohnten.« 

»Da hatten Sie Glück. Ich war damals einundzwanzig und 
Student an der Duke University. Als wir hörten, dass ein Sturm 
angesagt war, kamen ein paar Typen vom Geländelaufteam auf 
die Idee, dass es eine gute Erfahrung für den Teamgeist wäre, 
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wenn wir zum Wrightsville Beach fahren und eine 
Hurrikanparty feiern würden. Ich wollte nicht mitmachen, aber 
da ich Captain war, bin ich aus reinem Pflichtgefühl 
mitgefahren.« 

»Ist der Sturm nicht dort am stärksten gewesen?« 
»Nicht genau da, aber ziemlich in der Nähe. Als wir 

ankamen, hatten die meisten Menschen die Insel verlassen, 
aber wir waren jung und dumm und fuhren trotzdem hin. 
Anfangs machte es noch irgendwie Spaß. Wir haben uns 
abwechselnd in den Wind gelehnt und versucht, das 
Gleichgewicht zu halten. Wir fanden das ganz toll und 
verstanden gar nicht, warum alle anderen so ein Theater 
machten. Nach ein paar Stunden stürmte es so heftig, dass wir 
keine Spiele mehr machen konnten, und es regnete in Strömen, 
so dass wir beschlossen, wieder nach Durham zu fahren. Aber 
wir kamen nicht mehr von der Insel fort. Die Brücken waren 
geschlossen worden, als der Sturm eine Geschwindigkeit von 
fünfzig Meilen in der Stunde erreicht hatte, und wir saßen fest. 
Das Unwetter wurde immer schlimmer. Um zwei Uhr mittags 
stürzten Bäume um, Dächer wurden weggerissen, und wohin 
man blickte, flogen Gegenstände durch die Luft, die uns hätten 
erschlagen können. Und es war unglaublich laut, man kann 
sich gar nicht vorstellen, wie laut. Der Regen trommelte auf 
das Autodach, und die Sturmböen rüttelten und schüttelten den 
Wagen. Es war Flut und dazu Vollmond, und die Wellen, die 
an Land krachten, waren die größten, die ich je gesehen hatte. 
Zum Glück waren wir weit genug vom Strand entfernt, aber 
wir sahen, wie im Laufe der Nacht vier Häuser vom Meer 
weggerissen wurden. Und als wir glaubten, dass es nicht mehr 
schlimmer werden könnte, rissen die Stromkabel. Wir sahen, 
wie ein Transformator nach dem anderen explodierte. Ein 
Kabel landete sogar direkt neben unserem Auto. Es wurde die 
ganze Nacht vom Wind hin- und hergepeitscht. Manche von 
uns beteten, aber sonst sprachen wir die ganze Nacht über kein 
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Wort. Es war das Dümmste, was ich je gemacht habe.« 
Adrienne hatte nicht einen Moment, während er sprach, den 

Blick von ihm gewandt. 
»Sie hatten Glück, dass Sie überlebt haben.« 
»Ich weiß.« 
Am Strand entstand durch die gewaltigen Wellen ein 

Schaum, der wie die Seifenblasen in der Badewanne eines 
Riesen aussah. 

»Ich habe noch nie jemandem diese Geschichte erzählt«, 
sagte Paul. »Wirklich niemandem.« 

»Warum nicht?« 
»Weil es ... weil sie so untypisch für mich ist! Ich hatte nie 

zuvor etwas derart Riskantes getan, und danach auch nicht 
mehr. Es ist fast so, als wäre das Ganze einem anderen passiert. 
Sie müssten mich besser kennen, um das zu verstehen. Ich 
gehörte eher zu denen, die am Freitagabend nicht ausgehen 
wollten, weil sie ihr Lernpensum noch nicht erledigt hatten.« 

Adrienne lachte. »Das glaube ich nicht.« 
»Es stimmt aber. Ich habe fast immer gearbeitet.« 
Während sie auf dem festen Sand weitergingen, blickte 

Adrienne zu den Häusern jenseits der Dünen hinüber. Es waren 
keine anderen Lichter zu sehen, und Rodanthe kam ihr wie eine 
Geisterstadt vor. 

»Darf ich Ihnen etwas sagen?«, fragte sie. »Ich meine, ich 
möchte nicht, dass Sie mich missverstehen.« 

»Ich geb mir Mühe.« 
Sie gingen ein paar Schritte weiter, während Adrienne nach 

den richtigen Worten suchte. 
»Also ... wenn Sie von sich sprechen, dann ist es fast so, als 

würden Sie von jemand anderem erzählen. Sie sagen, dass Sie 
zu viel gearbeitet haben, aber solche Leute verkaufen nicht ihre 
Praxis und gehen nach Ecuador. Sie sagen, Sie haben keine 
verrückten Sachen gemacht, aber dann erzählen Sie mir eine 
Geschichte, in der Sie doch etwas Verrücktes gemacht haben. 
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Irgendwie verstehe ich das nicht ganz.« 
Paul zögerte. Er war nicht verpflichtet, irgendjemandem eine 

Erklärung zu geben, aber in dem Moment, an diesem kalten 
Januarabend unter dem flackernden Himmel, wollte er mit 
einem Mal, dass sie ihn kannte – ihn in all seiner 
Widersprüchlichkeit kannte. 

»Sie haben Recht«, fing er an, »ich spreche auch von zwei 
Menschen. Früher war ich Paul Flanner, der unermüdlich 
arbeitende Kerl, der es zum Chirurgen gebracht hat. Der immer 
nur arbeitete. Und Paul Flanner, der Ehemann und Vater, 
Besitzer eines großen Hauses in Raleigh. Aber jetzt bin ich all 
dies nicht mehr. Jetzt versuche ich herauszufinden, wer dieser 
Paul Flanner in Wahrheit ist, und wenn ich ehrlich sein soll, so 
beginne ich daran zu zweifeln, dass ich die Antwort je finden 
werde.« 

»Ich glaube, jeder hat mal dieses Gefühl. Aber nicht viele 
Menschen würden sich deshalb aufgefordert fühlen, nach 
Ecuador zu gehen.« 

»Glauben Sie, dass ich deshalb dorthin will?« 
Sie gingen eine Weile schweigend weiter, bevor Adrienne 

Paul ansah. 
»Nein«, sagte sie. »Ich glaube, Sie wollen dorthin, weil Sie 

Ihren Sohn kennen lernen möchten.« 
Sie registrierte seinen überraschten Gesichtsausdruck. 
»Es war nicht schwer, darauf zu kommen«, sagte sie. »Sie 

haben ihn den ganzen Abend über kaum erwähnt. Aber wenn 
Sie glauben, dass Ihre Reise hilfreich ist, dann bin ich froh, 
dass Sie es tun.« 

Paul lächelte. »Sie sind die Erste, die das denkt. Selbst Mark 
war nicht allzu begeistert, als ich ihm von meinem Plan 
erzählte.« 

»Er wird sich damit abfinden.« 
»Meinen Sie?« 
»Ich hoffe es. Jedenfalls sage ich mir das immer, wenn ich 
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mit meinen Kindern Ärger habe und mich um eine Versöhnung 
bemühe.« 

Paul lachte kurz auf und deutete über seine Schulter zurück. 
»Möchten Sie umkehren?«, fragte er. 
»Ich hatte gehofft, dass Sie das vorschlagen würden. Meine 

Ohren werden kalt.« 
Sie gingen neben ihren eigenen Fußspuren her zurück. Der 

Mond war zwar nicht sichtbar, doch die Wolken davor 
schimmerten silbern. Ganz weit entfernt hörten sie das erste 
Grollen des Donners. 

»Was für ein Mensch war Ihr Ex-Mann?« 
»Jack?« Adrienne zögerte und überlegte, ob sie dem Thema 

ausweichen sollte, doch dann fand sie, es sei nicht nötig. Wem 
sollte er es schon weitererzählen? »Ganz anders als Sie«, sagte 
sie schließlich. »Jack glaubt, dass er sich längst gefunden hat. 
Zufälligerweise hing es mit einer anderen Frau zusammen, 
während wir noch verheiratet waren.« 

»Das tut mir Leid.« 
»Mir auch. Vielmehr, es tat mir Leid. Jetzt gehört es der 

Vergangenheit an. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken.« 
Paul musste an die Tränen denken, die er am Nachmittag in 

ihren Augen gesehen hatte. »Gelingt Ihnen das immer?« 
»Nein, aber ich gebe mir Mühe. Na ja, was soll ich auch 

sonst tun?« 
»Sie könnten auch nach Ecuador gehen.« 
Adrienne verdrehte die Augen. »Ja, das wäre wirklich schön. 

Wenn ich nach Hause komme, sage ich einfach: Tut mir Leid, 
Kinder, jetzt müsst ihr sehen, wie ihr zurechtkommt. Mom ist 
für eine Weile verreist.« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, für die 
nächste Zeit sitze ich ziemlich fest. Wenigstens so lange, bis 
sie aufs College gehen. Im Moment brauchen sie so viel 
Stabilität wie möglich.« 

»Das hört sich an, als wären Sie eine gute Mutter.« 
»Ich versuche es. Meine Kinder sind allerdings nicht immer 
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dieser Meinung.« 
»Sehen Sie es einmal so – wenn Ihre Kinder einmal Kinder 

haben, können Sie sich rächen.« 
»Das habe ich auch vor. Ich übe schon. Möchtest du vorm 

Essen noch ein paar Chips? Natürlich brauchst du dein Zimmer 
nicht aufzuräumen! Und du darfst selbstverständlich so lange 
aufbleiben, wie du willst ...« 

Paul lächelte wieder und stellte insgeheim fest, wie sehr ihm 
die Unterhaltung gefiel. Wie sehr Adrienne ihm gefiel. Im 
silbrigen Licht des nahenden Sturms sah sie schön aus, und er 
fragte sich, wie ihr Mann nur so dumm gewesen sein konnte, 
sie zu verlassen. 

Langsam näherten sie sich der Pension, beide in Gedanken 
versunken. Sie richteten ihre Aufmerksamkeit auf all das, was 
sie um sich herum hörten und sahen, und hatten kein Verlangen 
zu sprechen. 

In diesem Schweigen liegt etwas Tröstliches, dachte 
Adrienne. Die meisten Menschen glaubten, dass Stille eine 
unangenehme Leere sei, die gefüllt werden musste, auch wenn 
niemand etwas Bedeutendes zu sagen hatte. Das hatte sie oft 
genug in den endlosen Runden von Cocktailpartys erlebt, zu 
denen sie früher mit Jack gegangen war. Am besten gefiel es 
ihr dann, wenn sie sich unbemerkt davonstehlen und ein paar 
Augenblicke allein auf einer stillen Veranda verbringen konnte. 
Manchmal stand schon jemand anderes dort draußen, jemand, 
den sie nicht kannte, und wenn sie sich gegenseitig bemerkten, 
nickten sie sich zu, als schlössen sie einen geheimen Pakt. 
Keine Fragen, keine Konversation ... einverstanden. 

Hier am Strand stellte sich dieses Gefühl wieder ein. Die 
Nachtluft war erfrischend, der Wind spielte mit ihrem Haar und 
strich ihr über die Haut. Vor ihr breiteten sich Schatten aus, 
bewegten sich und bildeten beinah erkennbare Formen, bevor 
sie wieder verschwanden. Das Meer war ein einziger 
schäumender Strudel. Auch Paul, das spürte sie, nahm all diese 
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Dinge wahr. Auch er schien zu merken, dass Worte all dies 
irgendwie zerstören würden. 

Sie gingen in einvernehmlichem Schweigen nebeneinander 
her, und Adrienne wurde sich mit jedem Schritt sicherer, dass 
sie mehr Zeit mit ihm verbringen wollte. So seltsam war das 
gar nicht, oder? Er war einsam und sie auch, zwei Reisende, 
die allein unterwegs waren und sich an einem verlassenen 
Strand in einer Ortschaft am Meer getroffen hatten. 
 
Als sie kurz darauf beim Haus ankamen, gingen sie in die 
Küche und zogen sich die Jacken aus. Adrienne hängte ihre an 
die Kleiderhaken neben der Tür und den Schal darüber. Paul 
hängte seine Jacke neben ihre. 

Adrienne hob die Hände zum Mund und hauchte hinein. 
Dann sah sie, dass Paul auf die Uhr blickte und anschließend 
den Blick in der Küche umherschweifen ließ, als ob er 
überlegte, den Abend zu beenden. 

»Wie wär’s mit etwas Warmem?«, fragte sie schnell. »Ich 
könnte uns eine Kanne koffeinfreien Kaffee kochen.« 

»Gibt es auch Tee?«, fragte er. 
»Ich glaube, ich habe vorhin welchen gesehen. Ich schaue 

mal nach.« 
Sie öffnete den Schrank neben dem Spülbecken und schob 

ein paar Sachen darin zur Seite. Ihr gefiel die Vorstellung, dass 
sie noch ein wenig Zeit zusammen verbringen würden. Im 
zweiten Fach fand Adrienne eine Schachtel Earl Grey, und als 
sie sich umdrehte und sie Paul zeigte, nickte er lächelnd. Sie 
nahm den Kessel, füllte ihn mit Wasser und war sich Pauls 
Nähe überdeutlich bewusst. Als der Kessel pfiff, goss Adrienne 
Wasser in zwei Becher. Anschließend gingen sie zusammen ins 
Wohnzimmer. 

Sie setzten sich wieder in die Schaukelstühle, doch das 
Zimmer wirkte ohne das Tageslicht völlig anders. In der 
Dunkelheit schien es noch stiller, irgendwie intimer. 
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Sie tranken ihren Tee und sprachen eine Stunde lang über 
dies und das – die angenehme Unterhaltung zweier Menschen, 
die sich nur flüchtig kennen. Doch nach einer Weile, als es 
schon spät geworden war, begann Adrienne plötzlich, Paul von 
den Sorgen um ihren Vater und von ihren Ängsten vor der 
Zukunft zu erzählen. 

Paul hatte ähnliche Geschichten schon oft gehört. Als Arzt 
erfuhr er regelmäßig von solchen Problemen, aber bis zu 
diesem Moment waren sie nicht mehr gewesen als das – 
Geschichten eben. Pauls Eltern waren tot, und Marthas Eltern 
lebten in Florida und erfreuten sich bester Gesundheit. 
Adriennes bekümmerter Gesichtsausdruck machte Paul 
plötzlich klar, wie froh er sein konnte, dass er von solchen 
Schwierigkeiten, wie sie sie hatte, verschont geblieben war. 

»Ich würde Ihnen gern helfen«, bot er an. »Ich kenne viele 
Spezialisten, jemand könnte sich die Krankheitsgeschichte 
Ihres Vaters ansehen und überlegen, ob ihm geholfen werden 
kann.« 

»Danke für das Angebot, aber nein, das habe ich schon alles 
getan. Seit dem letzten Schlaganfall ist er sehr beeinträchtigt. 
Auch wenn man seinen Zustand leicht verbessern könnte, 
glaube ich nicht, dass er ohne Pflege rund um die Uhr 
auskäme.« 

»Was haben Sie dann vor?« 
»Ich weiß es nicht. Ich hoffe, dass Jack bereit ist, einen Teil 

der Kosten für meinen Vater zu übernehmen. 
Die Möglichkeit besteht. Er und mein Vater waren sich eine 

Zeit lang recht nahe. Aber wenn er es nicht tut, werde ich wohl 
eine Vollzeitstelle annehmen müssen, damit ich die Pflege 
meines Vaters bezahlen kann.« 

»Gibt es vom Staat keine Unterstützung?« 
Kaum hatte Paul die Frage gestellt, wusste er auch schon die 

Antwort. 
»Vielleicht hätte er Anspruch auf Unterstützung, aber die 
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guten Häuser haben lange Wartelisten, und die meisten liegen 
ein paar Stunden Fahrtzeit entfernt, da könnte ich ihn nicht 
regelmäßig besuchen. Und ein weniger gut geführtes Haus 
könnte ich ihm nicht zumuten.« 

Adrienne schwieg, während ihre Gedanken zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit hin- und hersprangen. 

»Als er in den Ruhestand ging«, sagte sie dann, »gab es für 
ihn im Werk eine kleine Feier, und ich weiß noch, dass ich 
dachte, er würde die Arbeit jeden Tag vermissen. Er hatte mit 
fünfzehn dort angefangen, und in all den Jahren war er nur 
zwei Tage krank gewesen. Ich habe das mal ausgerechnet – er 
hat fünfzehn ganze Jahre in diesem Werk verbracht, aber als 
ich ihn darauf ansprach, sagte er, er würde es nicht vermissen. 
Er habe noch viel vor, jetzt, da er nicht mehr arbeiten gehen 
müsse.« 

Adriennes Gesichtsausdruck wurde weicher. »Er meinte 
damit, dass er fortan Dinge tun würde, die er tun wollte, und 
nicht die, die er tun musste. Er wollte mehr Zeit mit mir 
verbringen, mit den Enkeln, mit seinen Büchern, mit seinen 
Freunden. Er hatte ein paar schöne Jahre verdient, nach seinem 
harten Arbeitsleben, und dann ...« Sie sprach nicht weiter und 
sah Paul an. »Sie würde ihn mögen, wenn Sie ihn kennen 
lernten. Selbst jetzt.« 

»Das glaube ich gern. Aber würde er mich auch mögen?« 
Adrienne lächelte. »Mein Dad mag jeden. Bevor er die 

Schlaganfälle hatte, kannte er kein größeres Vergnügen, als 
Leuten zuzuhören und herauszufinden, was sie dachten und 
taten. Er war unendlich geduldig, und deswegen öffneten sich 
die Menschen ihm schnell. Auch Fremde. Manche haben ihm 
Dinge erzählt, die sie sonst niemandem erzählt hätten, weil sie 
wussten, dass sie ihm vertrauen konnten.« Sie zögerte. »Soll 
ich Ihnen verraten, woran ich mich am deutlichsten erinnere?« 

Paul zog leicht die Augenbrauen hoch. 
»Es war etwas, das er immer zu mir gesagt hat, seit ich ein 
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kleines Mädchen war. Ganz gleich, ob ich etwas gut oder 
schlecht gemacht hatte oder ob ich traurig oder froh war, er hat 
mich immer in den Arm genommen und gesagt: ›Ich bin stolz 
auf dich.‹« 

Einen Moment lang war sie still. »Ich weiß nicht, warum, 
aber diese Worte haben mich immer berührt. Ich habe sie 
sicherlich Tausende von Malen gehört, aber immer, wenn er sie 
sagte, wusste ich, dass er mich lieb hatte, komme, was da 
wolle. Das Ganze hat natürlich auch eine komische Seite, und 
als ich älter wurde, habe ich mit ihm Witze darüber gemacht. 
Aber jedes Mal, wenn ich mich von ihm verabschiedete, hat er 
die Worte wieder gesagt, und ich hatte wieder dieses 
beruhigende Gefühl.« 

Paul lächelte. »Er muss ein besonderer Mensch sein.« 
»Das ist er auch«, sagte Adrienne. Sie richtete sich in ihrem 

Stuhl auf. »Und deshalb werde ich auch eine Lösung finden, 
damit er da nicht weg muss. Es ist das beste Heim der Welt für 
ihn. Es liegt nahe bei uns, und die Pflege ist außergewöhnlich 
gut, aber nicht nur das, er wird dort auch wie ein Mensch 
behandelt, nicht nur wie ein Patient. Das hat er verdient, und es 
ist das Mindeste, was ich für ihn tun kann.« 

»Er hat das Glück, dass Sie seine Tochter sind und sich um 
ihn kümmern.« 

»Ich habe auch Glück.« Sie sah versonnen zum Fenster. 
Dann schüttelte sie den Kopf, weil ihr plötzlich bewusst wurde, 
was sie erzählt hatte. »Aber hier sitze ich und rede die ganze 
Zeit ... Entschuldigung.« 

»Kein Grund, sich zu entschuldigen. Ich bin froh, dass Sie es 
mir erzählt haben.« 

Adrienne beugte sich lächelnd vor. »Was vermissen Sie am 
meisten, wenn Sie an Ihre Ehe denken?« 

»Habe ich es richtig verstanden, dass wir nun das Thema 
wechseln?« 

»Ich finde, dass Sie jetzt an der Reihe sind, etwas zu 
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erzählen.« 
»Sie finden, Sie sind mir das Zuhören schuldig?« 
Adrienne zuckte mit den Schultern. »So ungefähr. Ich habe 

mich Ihnen offenbart, jetzt sind Sie dran.« 
Paul seufzte gespielt und verdrehte die Augen zur Decke. 

»Also gut – was vermisse ich?« Er legte die Hände zusammen. 
»Ich glaube, ich vermisse die Gewissheit, dass jemand da ist, 
wenn ich nach Hause komme. Normalerweise kam ich spät 
heim, und manchmal war Martha schon im Bett. Aber zu 
wissen, dass sie da war, war natürlich und beruhigend – so 
sollte es sein. Wie ist es bei Ihnen?« 

Adrienne stellte ihren Becher auf den Tisch zwischen ihnen. 
»Das Übliche: Ich vermisse, dass niemand da ist, mit dem 

ich sprechen kann, mit dem ich am Tisch sitze, die flüchtigen 
Küsse vor dem morgendlichen Zähneputzen. Aber um ehrlich 
zu sein, im Moment bin ich mehr besorgt darüber, dass die 
Kinder etwas vermissen. Ihretwegen vermisse ich Jack am 
meisten. Ich glaube, kleine Kinder brauchen ihre Mutter mehr 
als den Vater, aber Teenager brauchen speziell ihren Vater. 
Besonders die Mädchen. Ich möchte nicht, dass meine Tochter 
denkt, alle Männer sind Schufte und verlassen ihre Familien. 
Aber wie soll ich ihr das Gegenteil vermitteln, wenn ihr 
eigener Vater das getan hat?« 

»Das weiß ich nicht.« 
Adrienne schüttelte den Kopf. »Denken Männer eigentlich 

auch über solche Fragen nach?« 
»Verantwortungsbewusste Männer schon. Es ist bei dieser 

Frage wie bei allen anderen auch.« 
»Wie lange waren Sie verheiratet?« 
»Dreißig Jahre. Und Sie?« 
»Achtzehn.« 
»Man könnte denken, im Laufe dieser vielen Jahre hätten wir 

es gelernt.« 
»Was? Wie man es macht, für immer zusammenzubleiben ... 
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und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute? 
Ich glaube nicht, dass es das gibt.« 

»Nein, vermutlich haben Sie Recht.« 
Vom Flur drangen die Schläge der Standuhr zu ihnen herein. 

Als die Uhr verstummte, rieb sich Paul den Nacken und reckte 
sich dann. »Ich glaube, ich ziehe mich jetzt zurück. Morgen 
geht der Tag früh los.« 

»Ich weiß«, stimmte sie ihm zu, »ich wollte gerade das 
Gleiche sagen.« 

Aber sie standen nicht sofort auf, sondern blieben noch ein 
paar Minuten sitzen, umgeben von dem gleichen Schweigen, 
das sie auch am Strand verbunden hatte. Gelegentlich sah Paul 
zu Adrienne hinüber, wandte aber den Blick ab, bevor sie ihn 
auffing. 

Mit einem Seufzen stand sie schließlich von ihrem Stuhl auf 
und zeigte auf seinen Becher. »Ich nehme ihn mit in die Küche. 
Ich muss sowieso noch einmal dorthin.« 

Paul lächelte, während er ihr den Becher reichte. »Ich habe 
den Abend sehr genossen.« 

»Ich auch.« 
Als er einen Moment später nach oben ging, sah Adrienne 

ihm nach. Dann wendete sie sich ab und machte sich daran, 
alle Türen abzuschließen. 

In ihrem Zimmer zog sie sich aus, öffnete den Koffer und 
holte den Schlafanzug heraus. Plötzlich sah sie sich im Spiegel. 
Nicht übel – aber letzten Endes entsprach ihr Aussehen doch 
ihrem Alter. Paul war sehr freundlich gewesen, als er sagte, sie 
brauche keine Schönheitsoperation, fand sie. 

Es war lange her, seit jemand ihr das Gefühl gegeben hatte, 
attraktiv zu sein. 

Sie zog sich den Schlafanzug an und legte sich ins Bett. Auf 
Jeans Nachttisch lag ein Stapel Zeitschriften, und Adrienne 
blätterte einige davon durch, bevor sie das Licht ausmachte. In 
der Dunkelheit ließ sie den Abend, der eben zu Ende gegangen 
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war, noch einmal Revue passieren. In ihrem Kopf wiederholte 
sie das Gespräch mit Paul immer wieder, und sie sah sogar vor 
ihrem inneren Auge, wie sich seine Mundwinkel zu einem 
schiefen Lächeln verzogen, wenn sie etwas sagte, das ihn 
amüsierte. Eine gute Stunde lang wälzte sie sich hin und her 
und konnte nicht einschlafen. Sie wurde immer rastloser und 
ahnte nicht im Mindesten, dass Paul Flanner in dem Zimmer 
im ersten Stock genauso schlaflos im Bett lag. 
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NEUN 
 
Obwohl Paul die Fensterläden geschlossen und die Vorhänge 
zugezogen hatte, wachte er am Freitagmorgen mit dem ersten 
Morgenlicht auf und musste seinen vom langen Autofahren 
steif gewordenen Körper erst einmal zehn Minuten lang 
strecken. 

Dann stieß er die Fensterläden auf und ließ den Morgen 
herein. Über dem Wasser schwebte ein dichter Dunst, und der 
Himmel war von einem metallenen Grau. Kumuluswolken 
rasten über ihn hinweg, die Länge des gesamten Strandes 
entlang. Der Sturm wird gegen Abend hier sein, dachte Paul, 
wahrscheinlich schon am Nachmittag. 

Er setzte sich an den Bettrand und zog sich seine Laufsachen 
an, darüber einen Windbreaker. Ein zweites Paar Socken 
streifte er über seine Hände. Anschließend stapfte er die Treppe 
hinunter und sah sich um. Adrienne war noch nicht auf. Er 
spürte einen kleinen Stich der Enttäuschung und fragte sich im 
gleichen Moment, warum er so empfand. Er schloss die Tür 
auf, und kurz darauf setzte er sich in Bewegung, erst langsam, 
damit sein Körper sich aufwärmen konnte, dann wurde er 
immer schneller. 

Adrienne hatte ihn vom Schlafzimmer aus die knarrende 
Treppe herunterkommen hören. Sie setzte sich auf, warf die 
Bettdecke zurück und schlüpfte in ihre Hausschuhe. Sie 
wünschte sich, dass sie wenigstens schon Kaffee gemacht 
hätte. Vielleicht hätte Paul vor dem Laufen gar keinen Kaffee 
trinken wollen, aber sie hätte ihm gern welchen angeboten. 

Langsam lockerten sich Pauls Muskeln und Gelenke, und er 
steigerte das Tempo. Er war längst nicht mehr so schnell wie 
mit zwanzig oder dreißig, aber er lief in einem gleichmäßigen, 
wohltuenden Tempo. 

Das Laufen war für ihn nie nur ein Körpertraining gewesen. 
Er hatte ein Stadium erreicht, wo es ihm überhaupt nicht mehr 
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schwer fiel – seinem Gefühl nach erforderte es genauso viel 
Energie, eine Strecke von fünf Meilen zu laufen wie die 
Zeitung zu lesen. Für ihn war das Laufen eine Art Meditation, 
eine Zeit, die er, was selten genug vorkam, für sich allein hatte. 

Es war ein wunderbarer Morgen zum Laufen. Offenbar hatte 
es in der Nacht geregnet, denn Paul sah Tropfen auf den 
Autoscheiben, aber die Schauer mussten ziemlich schnell 
vorübergezogen sein, da die Straßen weitgehend trocken 
waren. Dünne Nebelschwaden schwebten in der 
Morgendämmerung und bewegten sich wie in einer 
geisterhaften Prozession zwischen den Häusern hindurch. Er 
wäre gern am Strand gelaufen, da er nicht oft die Gelegenheit 
dazu hatte, aber er wollte den Lauf dazu benutzen, das Haus 
von Robert Torrelson zu finden. Er passierte die Ortsmitte, bog 
an der ersten Ecke ab und betrachtete die ganze Zeit über 
aufmerksam seine Umgebung. 

So weit er sehen konnte, entsprach Rodanthe genau seiner 
Vorstellung: ein altes Fischerdorf am Meer, ein Ort, in dem das 
moderne Leben erst spät Einzug gehalten hatte. Alle Häuser 
waren aus Holz, und obwohl manche in einem besseren 
Zustand waren als andere – mit kleinen, gepflegten Vorgärten 
und Beeten, aus denen im Frühling Blumen sprießen würden –, 
konnte Paul überall die Auswirkungen des rauen Küstenklimas 
entdecken. Selbst Häuser, die vermutlich kaum älter als zehn 
Jahre waren, zeigten Spuren von Verfall. Zäune und 
Briefkästen waren vom Wetter angegriffen, Farbe blätterte ab, 
Blechdächer hatten lange, breite Roststreifen. In den Vorgärten 
lagen die Gegenstände, die in diesem Teil der Welt zum 
täglichen Leben gehörten: Boote, Bootsmotoren, Fischernetze, 
die als Dekoration benutzt wurden, Seile. 

Manche Häuser waren kaum mehr als bessere Schuppen, mit 
schiefen Wänden, die so aussahen, als würde der nächste starke 
Wind sie umwehen. An manchen Gebäuden waren die 
Veranden morsch, und es schien, als hätten die Besitzer alles, 
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was zur Hand war, benutzt, um zu verhindern, dass sie ganz 
einsackten: Betonklötze oder Stapel von Backsteinen oder auch 
Balken, die unter der Veranda hervorlugten wie abgeschnittene 
Essstäbchen. 

Aber es herrschte Leben, sogar zu solch früher 
Morgenstunde. Beim Laufen sah Paul Rauch aus Schornsteinen 
aufsteigen, er sah Männer und Frauen, die dabei waren, ihre 
Fenster mit Holzlatten zu vernageln. Ein vielfaches Hämmern 
erfüllte die Luft. 

Er bog um die nächste Ecke, blickte auf das Straßenschild 
und lief weiter. Wenige Minuten später fand er die Straße, in 
der Robert Torrelson wohnte. Auch die Hausnummer 
vierunddreißig hatte sich Paul gemerkt. 

Er lief an der Nummer achtzehn, dann an der zwanzig 
vorbei. Ein paar Menschen hielten in der Arbeit inne und sahen 
ihm ein wenig misstrauisch nach. Im nächsten Moment hatte er 
Robert Torrelsons Haus erreicht und gab sich Mühe, es 
möglichst unauffällig zu betrachten. 

Es war ein Haus wie die meisten anderen in der Straße auch: 
nicht besonders gepflegt, aber auch nicht verfallen. Eher war es 
in einem Zwischenstadium, als hätten Mensch und Natur eine 
Art Pattsituation im Kampf um das Haus erreicht. Es war 
mindestens hundert Jahre alt, einstöckig, und es besaß ein 
Blechdach. Da es keine Dachrinne gab, war das Holz dort, wo 
der Regen von tausend Unwettern heruntergelaufen war, voller 
grauer Streifen. Auf der Veranda standen zwei Schaukelstühle, 
einander leicht zugewandt. Um die Fenster herum war eine 
Weihnachtslichterkette angebracht. 

Weiter hinten auf dem Grundstück stand ein kleiner 
Schuppen, dessen Türen offen standen. Darin konnte Paul zwei 
Arbeitsbänke sehen, auf denen Netze und Angelruten, Kisten 
und Werkzeuge lagen. Zwei lange Stangen mit Haken lehnten 
an der Wand, und unmittelbar bei der Tür hing ein gelber 
Gummimantel. Aus dem Schatten dahinter trat ein Mann mit 
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einem Eimer heraus. 
Paul war überrascht, jemanden zu sehen, und wandte sich 

rasch ab, bevor der Mann ihn bei der Betrachtung seines 
Hauses bemerkte. Es war zu früh für den Besuch, außerdem 
wollte er nicht in seinen Laufsachen anklopfen. Also streckte 
Paul sein Kinn der Brise entgegen, bog im Lauftempo um die 
nächste Ecke und versuchte, wieder seinen vorherigen 
Rhythmus zu finden. 

Aber das war nicht so leicht. Das Bild von dem Mann blieb 
ihm im Kopf und machte ihn träge und schwer, und jeder 
Schritt war mühseliger als der davor. Trotz der Kälte hatte 
Paul, als er zu laufen aufhörte, eine dünne Schweißschicht auf 
dem Gesicht. 

Die letzten fünfzig Meter zur Pension ging er langsam, damit 
sein Körper sich abkühlte. Von der Straße aus sah er, dass das 
Licht in der Küche an war. 

Er wusste, was das bedeutete, und lächelte. 
 
Während Paul draußen war, hatten Adriennes Kinder 
angerufen, und sie hatte mit jedem ein paar Minuten 
gesprochen. Sie war froh, dass es ihnen bei ihrem Vater gut 
ging. Kurz darauf, zur vollen Stunde, rief sie im Pflegeheim an. 

Ihr Vater konnte zwar nicht selbst das Telefon abnehmen, 
aber Adrienne hatte mit Gail, einer der Krankenschwestern, 
eine Zeit verabredet, und beim zweiten Klingeln nahm Gail ab. 

»Pünktlich wie immer«, sagte Gail. »Gerade habe ich zu 
Ihrem Vater gesagt, dass Sie gleich anrufen werden.« 

»Wie geht es ihm heute?« 
»Er ist ein bisschen müde, aber ansonsten geht es ihm gut. 

Warten Sie, ich lege ihm den Hörer ans Ohr, ja?« 
Einen Moment später hörte Adrienne das heisere Atmen 

ihres Vaters, und sie schloss die Augen. 
»Hallo, Daddy«, sagte sie und plauderte mit ihm ein paar 

Minuten lang, wie sie es getan hätte, wenn sie bei ihm gewesen 
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wäre. Sie erzählte ihm von der Pension und dem Strand, von 
den Sturmwolken und den Blitzen, und obwohl sie Paul nicht 
erwähnte, hätte sie gern gewusst, ob ihr Vater das Zittern in 
ihrer Stimme bemerkte. 
 
Paul stieg die Stufen der Veranda hinauf und trat ins Haus, wo 
ihn sofort der Geruch von gebratenem Schinken wie ein 
Willkommensgruß umfing. Einen Moment später kam 
Adrienne durch die Schwingtüren. 

Sie trug Jeans und einen hellblauen Pullover, der die Farbe 
ihrer Augen hervorhob. Im Morgenlicht waren sie fast türkis 
und erinnerten Paul an den kristallklaren Himmel im Frühling. 

»Sie waren aber früh auf«, sagte sie und steckte sich eine 
lose Haarsträhne hinters Ohr. 

Paul wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er fand ihre 
Bewegung seltsam sinnlich. »Ja, ich wollte das Laufen hinter 
mich bringen, bevor der Tag endgültig beginnt.« 

»War es gut?« 
»Es ging schon mal besser, aber wenigstens habe ich mich 

dazu aufgerafft.« Er trat von einem Fuß auf den anderen. »Es 
riecht übrigens köstlich hier.« 

»Ich habe mit den Vorbereitungen zum Frühstück 
angefangen, während Sie draußen waren.« Sie deutete über ihre 
Schulter. »Möchten Sie jetzt frühstücken oder später?« 

»Ich würde gern erst duschen, wenn es Ihnen recht ist.« 
»Natürlich. Ich wollte Maisgrütze machen, das dauert 

ohnehin zwanzig Minuten. Möchten Sie Rührei oder 
Spiegelei?« 

»Rührei, wenn’s geht.« 
»Ich glaube, das kriege ich hin.« Sie mochte es, dass er sie 

so offen ansah, und sie ließ seinen Blick noch einen Moment 
auf sich ruhen. »Jetzt muss ich aber den Schinken vom Feuer 
nehmen, bevor er anbrennt«, sagte sie dann. »Bis gleich.« 

»Bis gleich.« 
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Paul sah ihr nach, stieg dann kopfschüttelnd die Treppen 
hinauf und dachte zum wiederholten Mal darüber nach, wie 
nett Adrienne aussah. Er zog sich aus, wusch sein Hemd im 
Waschbecken und hängte es über die Vorhangstange. Dann 
drehte er den Hahn unter der Dusche auf. Wie Adrienne gesagt 
hatte, dauerte es eine Weile, bis das Wasser heiß wurde. 

Er duschte und rasierte sich und zog sich Baumwollhosen, 
ein frisches Hemd und Mokassins an. Danach ging er wieder 
nach unten. Adrienne hatte den Tisch in der Küche gedeckt und 
brachte gerade die letzten beiden Teller zum Tisch – einen mit 
Toast und einen mit frischem Obst, in Scheiben geschnitten. 
Als Paul um sie herumging, konnte er das Jasmin-Shampoo 
riechen, mit dem sie sich die Haare gewaschen hatte. 

»Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, wenn ich mich 
wieder zu Ihnen setze«, sagte sie. 

Paul zog ihren Stuhl hervor. »Überhaupt nicht. Im Gegenteil, 
ich hatte darauf gehofft. Bitte sehr.« Er deutete auf den Stuhl. 

Sie setzte sich. »Ich habe versucht, eine Zeitung zu 
ergattern«, sagte sie, »aber der Zeitungsständer im Supermarkt 
war schon leer, als ich dort ankam.« 

»Das wundert mich nicht. Viele Leute waren heute schon 
früh auf. Wahrscheinlich sind sie alle in Sorge wegen des 
Unwetters.« 

»Es sieht nicht schlimmer aus als gestern.« 
»Das meinen Sie nur, weil Sie nicht hier leben.« 
»Sie leben auch nicht hier.« 
»Das nicht, aber ich habe schon mal ein schlimmes Unwetter 

erlebt. Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, dass wir vom College 
aus nach Wilmington ...« 

Adrienne lachte. »Und Sie haben behauptet, Sie hätten die 
Geschichte nie jemandem erzählt!« 

»Wahrscheinlich ist es jetzt, nachdem ich mich einmal 
überwunden habe, leichter. Und es ist die einzige gute 
Geschichte, die ich erzählen kann. Alles andere ist langweilig.« 
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»Das bezweifle ich. Nach dem, was Sie mir berichtet haben, 
war Ihr Leben alles andere als langweilig. « 

Er lächelte. Ihm war nicht klar, ob sie es als Kompliment 
gemeint hatte, aber er fühlte sich trotzdem geschmeichelt. 

»Was hat Ihre Freundin Jean Ihnen für heute aufgetragen?« 
Adrienne nahm sich von dem Rührei und reichte ihm die 

Schüssel. 
»Also, die Möbel auf der Veranda sollen im Schuppen 

verstaut werden. Die Fenster müssen geschlossen und die 
Fensterläden von innen verriegelt werden. Dann soll ich die 
Sturmfenster anbringen. Angeblich lassen sie sich ineinander 
stecken, und an den Rahmen sind Haken, an denen man sie 
befestigt. Danach werden sie mit Querhölzern gesichert. Die 
Querhölzer liegen offenbar bei den Sturmfenstern.« 

»Sie hat hoffentlich eine Leiter.« 
»Die ist auch unter der Veranda.« 
»Das klingt doch gar nicht so schlimm. Aber ich habe 

gestern schon gesagt: Ich helfe Ihnen gern, wenn ich nachher 
zurückkomme.« 

Sie sah ihn an. 
»Meinen Sie wirklich? Sie müssen das nicht tun.« 
»Es macht mir nichts aus. Ich habe sowieso nichts weiter 

geplant. Außerdem wäre es mir, ehrlich gesagt, unmöglich, im 
Zimmer zu sitzen, während Sie draußen die ganze Arbeit 
machen. Ich bekäme Schuldgefühle, auch wenn ich hier Gast 
bin.« 

»Danke.« 
»Aber gern.« 
Sie gossen sich Kaffee ein und begannen mit dem Frühstück. 

Paul sah zu, wie sich Adrienne Butter auf eine Scheibe Toast 
strich und ganz konzentriert dabei war. In dem grauen 
Morgenlicht war sie noch hübscher als am Tag zuvor. 

»Sie treffen sich mit dem Mann, von dem Sie gestern 
gesprochen haben?« 
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Paul nickte. »Nach dem Frühstück«, sagte er. 
»Hört sich an, als wären Sie nicht ganz glücklich bei der 

Vorstellung.« 
»Da könnten Sie Recht haben.« 
»Warum?« 
Nach einem kurzen Zögern erzählte er ihr von Jill und 

Robert Torrelson – von der Operation und der Obduktion und 
allem, was danach passiert war, auch von dem kurzen Brief, 
den er mit der Post bekommen hatte. Als er zu Ende 
gesprochen hatte, ruhte Adriennes Blick auf ihm. 

»Und Sie haben keine Ahnung, was er will?« 
»Ich nehme an, es hat mit dem Prozess zu tun.« 
Adrienne war sich dessen nicht so sicher, sagte aber nichts. 

Sie goss noch Kaffee nach. 
»Also, wie auch immer es weitergeht, ich glaube, Sie 

machen das ganz richtig. So wie mit Mark auch.« 
Er sagte nichts, aber das war auch nicht nötig. Sie verstand 

ihn, und das war mehr als genug. 
Verständnis wünschte er sich in dieser Zeit am meisten, und 

obwohl sie sich erst am Tag zuvor kennen gelernt hatten, 
glaubte Paul zu spüren, dass Adrienne ihn jetzt schon besser 
kannte als die meisten anderen Menschen. 

Oder vielleicht sogar besser als irgendjemand sonst. 
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ZEHN 
 
Nach dem Frühstück setzte sich Paul in sein Auto und kramte 
die Schlüssel aus der Hosentasche. Adrienne winkte ihm von 
der Veranda aus nach, als wollte sie ihm Glück wünschen. Paul 
guckte über die Schulter nach hinten und setzte rückwärts aus 
der Einfahrt. 

In wenigen Minuten hatte er die Straße, in der Torrelson 
wohnte, erreicht. Er hätte auch zu Fuß gehen können, aber er 
wusste nicht, wie schnell das Wetter sich verschlechtern würde, 
und wollte nicht vom Regen überrascht werden. Außerdem war 
ihm unbehaglich bei dem Gedanken, dass er, falls das 
Gespräch schlecht verlief, nicht wegfahren konnte. Ihm war 
nicht ganz klar, was er zu erwarten hatte, aber er beschloss, 
Torrelson alles, was mit der Operation zu tun hatte, zu 
erzählen, sich jedoch jeglicher Mutmaßungen, worin die 
Todesursache gelegen haben könnte, zu enthalten. 

Paul hielt am Straßenrand und stellte den Motor ab. 
Nachdem er sich einen Moment lang gesammelt hatte, stieg er 
aus und ging zu dem Haus. Auf dem Nachbargrundstück stand 
ein Mann auf einer Leiter und hämmerte Sperrholzlatten über 
ein Fenster. Er sah misstrauisch zu Paul herunter. Paul 
beachtete ihn nicht, sondern klopfte an Torrelsons Tür und trat 
einen Schritt zurück. 

Als nicht geöffnet wurde, klopfte er erneut und lauschte, ob 
er im Haus Geräusche hörte. Nichts. Er ging auf der Veranda 
seitlich um das Haus herum. Die Türen zu dem Schuppen 
standen zwar immer noch offen, aber Paul konnte niemanden 
sehen. Er überlegte, ob er rufen solle, entschied sich aber 
dagegen. Er ging wieder zu seinem Wagen und öffnete den 
Kofferraum. Aus dem Verbandskasten nahm er einen 
Kugelschreiber und ein Notizbuch, aus dem er ein Blatt 
herausriss. 

Er schrieb seinen Namen und die Adresse der Pension auf 
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und die kurze Mitteilung, dass er noch bis Dienstagmorgen im 
Ort sei, falls Robert ihn sprechen wolle. Dann faltete er das 
Papier, ging damit zur Haustür und klemmte es so im 
Türrahmen fest, dass es nicht wegwehen konnte. Als er, 
enttäuscht und erleichtert zugleich, zu seinem Wagen 
zurückging, hörte er hinter sich eine Stimme. 

»Kann ich etwas für Sie tun?« 
Paul drehte sich um. Vor dem Haus stand ein Mann, den er 

nicht kannte. Er konnte sich zwar nicht genau erinnern, wie 
Robert Torrelson aussah, aber er wusste, dass er diesen Mann 
noch nie gesehen hatte. Er war noch jung, ungefähr Mitte 
dreißig, hager mit schwarzem, schütterem Haar, und trug ein 
Sweatshirt und Arbeitsjeans. Er starrte Paul mit der gleichen 
Feindseligkeit an, mit der ihn schon der Nachbar gemustert 
hatte. 

Paul räusperte sich. »Ja«, sagte er, »ich möchte zu Robert 
Torrelson. Bin ich hier richtig?« 

Der junge Mann nickte, ohne eine Miene zu verziehen. »Ja, 
der wohnt hier. Das ist mein Dad.« 

»Ist er zu Hause?« 
»Sind Sie von der Bank?« 
Paul schüttelte den Kopf. »Nein. Mein Name ist Paul 

Flanner.« 
Es dauerte einen Moment, bis der junge Mann den Namen 

einordnen konnte. Seine Augen verengten sich. 
»Der Arzt?« 
Paul nickte. »Ihr Vater hat mir einen Brief geschickt und 

gesagt, er wolle mit mir sprechen.« 
»Warum?« 
»Das weiß ich nicht.« 
»Er hat mir nichts von einem Brief erzählt.« Während der 

junge Mann sprach, spannten sich seine Kiefermuskeln an. 
»Würden Sie ihm sagen, dass ich hier bin?« 
Der junge Mann steckte seine Daumen durch die 
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Gürtelschlaufen. »Er ist nicht zu Hause.« 
Er warf einen raschen Blick auf das Haus, und Paul war sich 

nicht sicher, ob er die Wahrheit sagte. 
»Würden Sie ihm bitte ausrichten, dass ich hier war? Ich 

habe einen Zettel an die Tür gesteckt, auf dem steht, wo er 
mich finden kann.« 

»Er will nicht mit Ihnen reden.« 
Paul senkte kurz den Blick und sah dann wieder auf. 
»Ich glaube, das sollte Ihr Vater selbst entscheiden, meinen 

Sie nicht?«, sagte er. 
»Für wen halten Sie sich eigentlich? Sie glauben wohl, Sie 

können hier aufkreuzen und sich mit irgendwelchen 
Entschuldigungen aus der Sache rausziehen, wie? Als ob das 
Ganze einfach ein Fehler war, oder so?« 

Paul sagte nichts. Der junge Mann spürte sein Zögern und 
machte einen Schritt auf ihn zu. Als er weitersprach, wurde 
seine Stimme schriller. 

»Machen Sie, dass Sie von hier wegkommen! Ich will Sie 
hier nicht sehen und mein Dad auch nicht!« 

»Ist gut ... in Ordnung ...« 
Der junge Mann griff nach einer Schaufel, die in der Nähe 

lag, und Paul hob schnell die Hände und ging rückwärts weg. 
»Ich gehe schon ...« 
Er drehte sich um und ging zu seinem Auto. 
»Und kommen Sie bloß nie wieder!«, schrie der junge Mann. 

»Finden Sie nicht, dass Sie schon genug angerichtet haben? 
Meine Mutter ist tot, nur wegen Ihnen!« 

Bei diesen Worten verspürte Paul einen Stich und zuckte 
zusammen. Er setzte sich ins Auto, ließ den Motor an und fuhr 
los, ohne sich noch einmal umzublicken. 

Er sah nicht, wie der Nachbar von der Leiter stieg und mit 
dem jungen Mann sprach. Er sah nicht, wie der junge Mann die 
Schaufel wegwarf. Er sah auch nicht, wie im Haus die Gardine 
im Wohnzimmer wieder herabfiel. Und er sah nicht, wie sich 
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die Haustür öffnete und eine faltige Hand den Zettel aufhob, 
der auf die Veranda gefallen war. 

Kurz darauf erzählte Paul Adrienne, was sich zugetragen 
hatte, und sie hörte ihm aufmerksam zu. Sie waren in der 
Küche. Paul lehnte an der Theke und hatte die Arme 
verschränkt. Er wirkte um einiges erschöpfter als am Morgen 
und sah, während er sprach, mit leerem Blick aus dem Fenster. 
Als er mit seinem Bericht fertig war, stand in Adriennes Miene 
eine Mischung aus Mitleid und Sorge. 

»Wenigstens haben Sie es versucht«, sagte sie. 
»Viel genutzt hat es nicht, oder?« 
»Vielleicht wusste er nicht, dass sein Vater den Brief 

geschrieben hatte.« 
Paul schüttelte den Kopf. 
»Darum geht es nicht allein. Es hat mit dem Grund zu tun, 

warum ich überhaupt hergekommen bin. Ich hatte die 
Hoffnung, etwas in Ordnung bringen oder es wenigstens 
verständlich machen zu können, aber jetzt bekomme ich nicht 
einmal die Gelegenheit dazu.« 

»Das ist aber nicht Ihr Versäumnis.« 
»Warum fühlt es sich dann so an?« 
In der folgenden Stille konnte Adrienne das Ticken der 

Heizung hören. 
»Weil es Ihnen etwas ausmacht. Weil Sie sich verändert 

haben.« 
»Nichts hat sich verändert. Die beiden glauben immer noch, 

dass ich den Tod der Frau verschuldet habe.« Paul seufzte. 
»Können Sie sich vorstellen, wie man sich fühlt, wenn jemand 
so etwas von einem glaubt?« 

»Nein«, gestand sie, »das kann ich nicht. Ich war noch nie in 
einer solchen Lage.« 

Paul nickte. Er sah mitgenommen aus. 
Adrienne sah ihn an – in der Erwartung, dass sein 

Gesichtsausdruck sich langsam wieder normalisieren würde. 
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Als dies jedoch nicht geschah, trat sie zu ihrer eigenen 
Überraschung näher zu Paul und nahm seine Hand. Erst waren 
seine Finger steif, doch dann entspannten sie sich und legten 
sich um ihre Hand. 

»So schwer es auch zu akzeptieren ist und ganz gleich, was 
man sagen kann«, begann Adrienne vorsichtig, »Sie müssen 
verstehen, dass Sie wahrscheinlich keinen Einfluss auf die 
Sichtweise des jungen Mannes gehabt hätten, auch wenn Sie 
heute Morgen mit seinem Vater gesprochen hätten. Er trauert 
um seine Mutter, und es ist leichter, jemandem wie Ihnen die 
Schuld zu geben als zu akzeptieren, dass das Leben der Mutter 
einfach zu Ende war. Ihr Versuch ist vielleicht gescheitert, aber 
Sie haben trotzdem etwas Wichtiges getan, indem Sie heute 
Morgen dort hingegangen sind.« 

»Was denn?« 
»Sie haben dem Sohn zugehört. Er hat zwar Unrecht, aber 

Sie haben ihm die Gelegenheit gegeben zu sagen, was er fühlt. 
Sie haben ihm die Möglichkeit gegeben, seine Gefühle 
auszudrücken, und vielleicht ist es genau das, was der Vater 
sich die ganze Zeit wünscht. Er weiß ja, dass der Fall nicht vor 
Gericht kommen wird, und wollte vielleicht, dass Sie die 
Geschichte aus seiner Perspektive hören. Damit Sie wissen, 
wie er sich fühlt.« 

Paul lachte grimmig. »Jetzt fühle ich mich aber entschieden 
besser.« 

Adrienne drückte seine Hand. 
»Was hatten Sie erwartet? Dass Vater und Sohn sich Ihre 

Version anhören und Ihnen nach einer Weile zustimmen? 
Nachdem sie sich einen Anwalt genommen und die Klage 
vorangetrieben haben, obwohl sie wussten, dass sie keine 
Chance hatten? Und zwar nachdem sie mit anhören mussten, 
was andere Ärzte dazu zu sagen hatten? Die beiden wollten, 
dass Sie herkommen und sich ihre Version anhören, nicht 
anders herum.« 
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Paul sagte nichts, aber er wusste in seinem Inneren, das 
Adrienne Recht hatte. Warum war ihm das nicht früher in den 
Sinn gekommen? 

»Ich weiß, dass es nicht leicht ist, sich dies anzuhören« , 
sprach sie weiter, »und ich weiß, dass die Familie Unrecht hat 
und dass es nicht fair ist, Ihnen die Schuld zu geben. Aber Sie 
haben Vater und Sohn heute etwas Wichtiges gegeben, und 
zwar aus freien Stücken. Darauf können Sie stolz sein.« 

»Es überrascht Sie nicht, dass die ganze Geschichte so 
verlaufen ist, stimmt’s?« 

»Nein, eigentlich nicht.« 
»Wussten Sie das heute Morgen schon? Als ich Ihnen davon 

erzählte?« 
»Ich wusste es nicht mit Sicherheit, aber ich hatte eine 

Ahnung, dass es so laufen könnte.« 
Ein kleines Lächeln huschte über Pauls Gesicht. »Sie sind 

erstaunlich, wissen Sie das?« 
»Ist das gut oder schlecht?« 
Er drückte ihre Hand und stellte fest, wie gut sie in seine 

passte. Sie fühlte sich so natürlich an, als würde er sie schon 
seit Jahren halten. 

»Es ist wunderbar.« 
Er wandte sich mit einem kleinen Lächeln zu ihr um, und 

Adrienne wurde sich bewusst, dass er im Begriff war, sie zu 
küssen. Obwohl sie sich insgeheim genau das wünschte, 
erinnerte ihr Verstand sie daran, dass sie vernünftig bleiben 
musste. Sie hatten sich erst am Tag zuvor kennen gelernt, und 
bald würde Paul wieder abfahren. Sie selbst auch. Außerdem 
war so etwas nicht ihr Stil. Dies entsprach nicht der richtigen 
Adrienne – der besorgten Mutter und Tochter oder der Ehefrau, 
die wegen einer anderen Frau verlassen worden war, oder der 
Aushilfskraft, die in der Bibliothek Bücher ins Regal stellte. 
An diesem Wochenende war sie offenbar jemand anders. Sie 
erkannte sich selbst kaum wieder. Ihre Tage hier waren wie ein 
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Traum, und obwohl Träume angenehm sein konnten, so waren 
sie doch, ermahnte sie sich, nur Träume und nicht mehr. 

Adrienne machte einen kleinen Schritt zurück. Als Paul ihre 
Hand freigab, sah sie das Aufflackern von Enttäuschung in 
seinen Augen, aber es verschwand sofort wieder, und er blickte 
zur Seite. 

Sie lächelte und zwang sich, mit fester Stimme zu sprechen. 
»Sind Sie immer noch bereit, mir mit dem Haus zu helfen? 

Bevor das Wetter richtig schlimm wird, meine ich?« 
»Sicher«, sagte Paul und nickte. »Ich zieh mir nur schnell 

etwas anderes an.« 
»Lassen Sie sich Zeit. Ich muss noch zum Supermarkt, ich 

habe nämlich vergessen, Eis und eine Kühlbox zu kaufen, 
damit ich ein paar Lebensmittel frisch halten kann, falls der 
Strom ausfällt.« 

»In Ordnung.« 
Sie zögerte. »Bestimmt?« 
»Alles bestens.« 
Sie verharrte noch einen Moment, als wolle sie sich 

versichern, dass sie ihm glauben konnte, dann wandte sie sich 
ab. Ja, sagte sie sich, ich habe richtig gehandelt. Es war richtig 
gewesen, dass sie sich zurückgezogen hatte, es war richtig 
gewesen, dass sie seine Hand losgelassen hatte. 

Und doch spürte sie, als sie zur Tür hinausging, ganz 
deutlich, dass sie sich damit wohl auch von der Möglichkeit 
abgewandt hatte, ein Stück von dem Glück zu finden, das in 
ihrem Leben so lange schon fehlte. 

Paul war im Obergeschoss, als er hörte, wie Adrienne ihr 
Auto startete. Er ging zum Fenster, und während er 
beobachtete, wie sich die Wellen am Strand brachen, versuchte 
er zu verstehen, was eben passiert war. Vor ein paar Minuten, 
als er Adrienne ansah, war etwas Besonderes entstanden, das 
hatte er gespürt. Aber es war so schnell verschwunden, wie es 
gekommen war, und die Erklärung dafür lag in dem Ausdruck 
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auf ihrem Gesicht. 
Er konnte Adriennes Zurückhaltung verstehen – sie lebten in 

einer reglementierten Welt, in der nicht immer Raum für 
Spontaneität war, für den impulsiven Wunsch, ganz in dem 
jeweiligen Moment zu leben. Paul wusste, dass das Leben nur 
so in geordneten Bahnen verlaufen konnte, doch in den letzten 
Monaten hatte er mit seinem Handeln versucht, diese Grenzen 
aufzuheben und die Ordnung, der er sich so lange gefügt hatte, 
zu durchbrechen. 

Es war nicht fair, wenn er Ähnliches von ihr erwartete. Sie 
befand sich in einer anderen Lebensphase. Sie trug 
Verantwortung für andere Menschen, und diese 
Verantwortung, das hatte sie ihm gestern klargemacht, 
erforderte Stabilität und Zuverlässigkeit. Früher war er auch in 
dieser Lage gewesen – jetzt konnte er nach anderen Regeln 
leben. Doch für Adrienne, das verstand er, bestand diese 
Möglichkeit nicht. 

Trotzdem hatte sich in der kurzen Zeit, die er hier war, etwas 
verändert. 

Er wusste nicht genau, wann das geschehen war. Vielleicht 
am Abend zuvor, als sie am Strand spazieren gegangen waren, 
oder später, als Adrienne ihm von ihrem Vater erzählt hatte, 
oder an diesem Morgen, als sie zusammen gefrühstückt hatten. 
Oder vielleicht auch, als er ihre Hand hielt und nahe bei ihr 
stand und der drängende Wunsch in ihm aufkam, seine Lippen 
sanft auf ihre zu legen. 

Das Wann war nicht wichtig. Paul wusste nur, dass er im 
Begriff war, sich in eine Frau, die Adrienne hieß und ihre 
Freundin in einer Pension in North Carolina vertrat, zu 
verlieben. 
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ELF 
 
Robert Torrelson saß in seinem Wohnzimmer an dem alten 
Schreibtisch und hörte, wie sein Sohn die Fenster an der 
Rückseite des Hauses vernagelte. Er hielt den Zettel von Paul 
Flanner in der Hand, faltete ihn geistesabwesend zusammen 
und wieder auseinander und konnte es noch nicht recht fassen, 
dass Flanner tatsächlich gekommen war. 

Er hatte nicht damit gerechnet. Sicher, er hatte geschrieben 
und um ein Treffen gebeten, aber er war überzeugt gewesen, 
dass Paul Flanner dem Brief keine Beachtung schenken würde. 
Flanner war ein einflussreicher Arzt, er wurde von Anwälten 
mit bunten Krawatten und breiten Gürteln vertreten, und 
niemand schien sich im letzten Jahr auch nur im Mindesten um 
ihn, Robert Torrelson, oder um seine Familie gekümmert zu 
haben. So waren sie eben, die reichen Leute in der Stadt. Er für 
seinen Teil war froh, dass er sein Leben lang nichts mit 
Menschen zu tun gehabt hatte, die ihren Lebensunterhalt damit 
verdienten, dass sie Papiere hin- und herschoben, und die sich 
nur wohl fühlten, wenn die Temperatur exakt zweiundsiebzig 
Grad Fahrenheit betrug. Er gab sich nicht gern mit Menschen 
ab, die sich für etwas Besseres hielten, nur weil sie eine bessere 
Schulbildung hatten oder mehr Geld und ein größeres Haus. 
Als er nach der Operation mit Paul Flanner gesprochen hatte, 
war er ihm wie einer von denen vorgekommen. Er wirkte steif 
und unnahbar, und als er das Geschehen erklärte, tat er es mit 
knappen, präzisen Worten, sodass Robert den Eindruck 
gewann, Flanner würde wegen dieser Angelegenheit keine 
Minute Schlaf verlieren. 

Und das war nicht recht. 
Roberts Leben war von anderen Werten bestimmt, von 

Werten, die sein Vater und sein Großvater und auch schon 
dessen Großvater davor in Ehren gehalten hatten. Er konnte 
seinen Stammbaum auf den Outer Banks fast zweihundert 
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Jahre zurückverfolgen. Über Generationen hatten sie in den 
Gewässern des Pamlico Sound gefischt, zu einer Zeit, als das 
Gebiet noch ungeheuer fischreich war, sodass ein Mann, wenn 
er sein Netz auswarf, so viele Fische darin fing, dass er den 
Bug seines Bootes füllen konnte. Doch all das war jetzt anders. 
Jetzt gab es Quoten und Regeln und Genehmigungen und 
große Gesellschaften, und alle stürzten sich auf die wenigen 
Fische, die es in den Gewässern noch gab. Wenn Robert heute 
mit dem Boot hinausfuhr, schätzte er sich häufig schon 
glücklich, wenn er so viel fing, dass er von dem Erlös das 
Benzin bezahlen konnte, das er gebraucht hatte. 

Robert Torrelson war siebenundsechzig Jahre alt, sah aber 
zehn Jahre älter aus. Sein fleckiges Gesicht war wettergegerbt 
und sein Körper gebeugt. Er hatte eine lange Narbe auf der 
linken Gesichtshälfte, die vom Auge bis zum Ohr verlief. In 
den Händen litt er unter schmerzhafter Arthritis, und an seiner 
rechten Hand fehlte seit vielen Jahren der Ringfinger, der ihm 
beim Netzeinholen in einer Winde abgerissen worden war. 

Jill hatte daran keinen Anstoß genommen. Doch jetzt war sie 
nicht mehr da. 

Auf dem Schreibtisch stand ein Bild von ihr, und Robert sah 
es immer wieder lange an, wenn er allein im Zimmer war. Er 
vermisste so vieles, was mit ihr zu tun hatte: wie sie ihm die 
Schultern massiert hatte, wenn er an einem kalten Winterabend 
zurück ins Haus kam, wie sie zusammen auf der hinteren 
Veranda gesessen und Musik aus dem Radio gehört hatten. 
Wie sie gerochen hatte, wenn sie sich Deodorantpuder auf die 
Brust gestäubt hatte – ein klarer, sauberer Duft, frisch wie bei 
einem Neugeborenen. 

Paul Flanner hatte ihm all das genommen. Jill wäre noch am 
Leben, daran zweifelte er nicht, wenn sie an jenem Tag nicht 
ins Krankenhaus gegangen wäre. 

Sein Sohn hatte dem Arzt seine Meinung gesagt. Nun war er 
an der Reihe. 
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Adrienne bog auf den kleinen Kiesplatz vor dem Supermarkt 
ein. Das Geschäft war noch geöffnet, stellte sie mit einem 
erleichterten Aufatmen fest. 

Drei Autos waren kreuz und quer auf dem Platz geparkt, und 
auf jedem lag eine dünne Salzschicht. Ein paar ältere Männer 
mit Baseball-Mützen standen vor dem Gebäude, rauchten und 
tranken Kaffee. Als Adrienne aus dem Auto stieg, sahen sie zu 
ihr herüber und unterbrachen ihre Unterhaltung. Sie ging an 
ihnen vorbei in den Laden, und die Männer nickten ihr zur 
Begrüßung zu. 

Das Geschäft war typisch für Supermärkte in ländlichen 
Gegenden: ein blank gescheuerter Holzfußboden, 
Deckenventilatoren, und die Regale voll gestopft mit den 
verschiedensten Artikeln. Neben der Kasse stand ein kleines 
Fass mit Dillgurken, daneben ein anderes mit gerösteten 
Erdnüssen. Weiter hinten befand sich eine Theke, an der frisch 
gegrillte Burger und Fischbrötchen verkauft wurden, und der 
Geruch von Gebratenem hing in der Luft. Die Eismaschine 
stand in einer Ecke neben den Kühlfächern mit Bier und 
anderen Getränken, und Adrienne ging darauf zu. Als sie die 
Hand auf den Türgriff an der Eismaschine legte, sah sie sich 
plötzlich in der verspiegelten Scheibe. Sie hielt inne und hatte 
das Gefühl, als sähe sie sich mit fremden Augen. 

Wie lange war es her, dass jemand, den sie eben erst kennen 
gelernt hatte, sie hatte küssen wollen? Hätte jemand sie vor 
ihrer Fahrt hierher danach gefragt, hätte sie geantwortet: Seit 
ich mit Jack zusammen war, niemand. Jack war ihr Ehemann, 
und zu den achtzehn Ehejahren kamen noch die zwei Jahre, die 
sie zusammen gewesen waren, bevor sie heirateten, sodass es 
schon fast dreiundzwanzig Jahre her war, dass Adrienne von 
einem Fremden umworben wurde. 

Hätte Jack sie nicht verlassen, hätte sie mit diesem Wissen 
gelebt und sich nicht weiter daran gestört. Doch jetzt, in diesem 
Moment, berührte es sie sehr. Über die Hälfte ihres Lebens war 
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verstrichen, ohne dass ein attraktiver Mann Interesse an ihr 
gefunden hätte. Und auch wenn sie sich einredete, dass sie sich 
aus Vernunftgründen so abweisend verhalten hatte, musste sie 
doch zugeben, dass die dreiundzwanzig Jahre ohne Übung 
dabei durchaus eine Rolle gespielt hatten. 

Sie fand Paul anziehend, das konnte sie nicht leugnen. Er sah 
gut aus und war interessant, und er hatte einen ganz speziellen 
Charme. Außerdem gab er ihr das Gefühl, begehrenswert zu 
sein. Aber das war es nicht allein, was sie anzog, sondern es 
war vor allem sein aufrichtiger Wunsch, sich zu verändern und 
ein besserer Mensch zu werden. Adrienne hatte schon früher 
Menschen kennen gelernt, die so ähnlich waren wie er, denn 
auch unter Anwälten gab es Workaholics, genau wie bei 
Ärzten. Aber noch nie war sie jemandem begegnet, der den 
Entschluss gefasst hatte, sein Leben so radikal zu verändern, 
und der seine Entscheidung dann mit einer Zielstrebigkeit und 
Konsequenz umsetzte, wie es für die meisten Menschen 
beängstigend und unvorstellbar war. 

Darin lag etwas Edles, fand Adrienne. Paul wollte den 
Unzulänglichkeiten, die er bei sich erkannte, entgegenwirken, 
er wollte eine Beziehung zu seinem entfremdeten Sohn 
aufbauen, und er war hierher gekommen, weil ein Fremder, der 
Wiedergutmachung von ihm verlangte, sich ein Treffen mit 
ihm gewünscht hatte. 

Was war das für ein Mensch, der so etwas tat? Welche 
Stärke musste er haben? Welchen Mut? Mehr, als sie selbst 
aufzubringen imstande wäre. Mehr als andere Menschen, die 
sie kannte, aufbringen würden. Und es schmeichelte ihr sehr – 
auch wenn sie es gern geleugnet hätte –, dass ein solcher 
Mensch sie attraktiv fand. 

Während ihr diese Gedanken durch den Kopf gingen, nahm 
sie die beiden letzten Beutel mit Eiswürfeln und eine Styropor-
Kühlbox und trug die Dinge zur Kasse. Sie bezahlte und ging 
hinaus zum Auto. Einer der alten Männer stand noch immer 
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vor dem Geschäft, und als sie ihm zunickte, machte sie ein 
Gesicht wie jemand, der am selben Tag bei einer Hochzeit und 
einer Beerdigung gewesen war. 

Während ihrer kurzen Abwesenheit war der Himmel noch 
dunkler geworden, und als sie aus dem Wagen stieg, zerrte der 
Wind an ihr. Er pfiff um die Pension und klang ganz 
unheimlich, so, als würde auf einer Gespensterflöte ein 
einzelner Ton geblasen. Die Wolken wirbelten umher, ballten 
sich zusammen und zogen aufgetürmt dahin. Das Meer war 
übersät von weißen Schaumkronen, und die Wellen stiegen 
weit über die Flutmarke des Vortages. 

Als Adrienne das Eis aus dem Wagen holte, sah sie Paul 
durch das Tor kommen. 

»Haben Sie ohne mich angefangen?«, rief sie ihm zu. 
»Nein, das nicht. Ich habe mich nur vergewissert, ob wir 

alles finden.« Er deutete auf ihre Einkäufe. »Brauchen Sie 
Hilfe?« 

Adrienne schüttelte den Kopf. »Es geht schon. Es ist nicht 
schwer.« Sie ging auf das Haus zu. »Ich fange drinnen an. 
Haben Sie etwas dagegen, wenn ich in Ihrem Zimmer die 
Fensterläden schließe?« 

»Nein, natürlich nicht, machen Sie nur.« 
Adrienne stellte die Kühlbox neben dem Kühlschrank ab, 

schlitzte die Beutel mit den Eiswürfeln auf und schüttete sie in 
die Box. Sie nahm ein Stück Käse, das Obst, das vom 
Frühstück übrig geblieben war, und die Hühnchenreste vom 
Abend zuvor aus dem Kühlschrank und legte alles zwischen 
die Eiswürfel. Kein Festmahl, dachte sie, aber doch ganz gut, 
wenn es nichts anderes mehr gibt. Als sie feststellte, dass noch 
Platz war, legte sie eine von den Weinflaschen obenauf. Ein 
verbotenes Prickeln durchrieselte sie bei dem Gedanken, dass 
sie den Wein irgendwann später mit Paul trinken würde. 

Sie verdrängte das Gefühl und machte sich daran, im 
Erdgeschoss die Fensterläden von innen zu verriegeln und alle 
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Fenster fest zu schließen. Im Obergeschoss kümmerte sie sich 
zuerst um die unbenutzten Schlafzimmer und betrat dann das 
Zimmer, in dem Paul schlief. 

Sofort fiel ihr auf, dass er sein Bett gemacht hatte. Die 
Seesäcke lagen gefaltet neben der Kommode. Die Kleidung, 
die er in der Frühe getragen hatte, war schon weggeräumt, und 
seine Laufschuhe standen ordentlich nebeneinander an der 
Wand. Meine Kinder könnten von ihm lernen, wie man sein 
Zimmer in Ordnung hält, dachte Adrienne. 

Als sie im Bad das kleine Fenster verriegelte, fiel ihr Blick 
auf die Seifenschale und den Rasierpinsel, der mit dem 
Rasierer auf der Ablage neben dem Waschbecken lag. Eine 
Flasche Rasierwasser stand auch dabei. Unvermutet hatte sie 
das Bild vor Augen, wie er frühmorgens am Waschbecken 
gestanden hatte, und in dem Moment wusste sie intuitiv, dass 
er sich ihre Nähe gewünscht hatte. 

Sie schüttelte den Kopf und kam sich ein wenig wie ein 
Teenager vor, der im Schlafzimmer der Eltern herumspioniert. 
Sie trat an das Fenster neben seinem Bett. Als sie es schloss, 
sah sie, wie Paul draußen gerade einen der Schaukelstühle 
unter der Veranda verstaute. 

Er bewegte sich, als sei er noch zwanzig Jahre jünger. Ganz 
anders als Jack. Im Laufe der Jahre hatte Jack infolge der 
vielen Cocktails an Leibesfülle gewonnen, und wenn er 
körperliche Arbeiten verrichtete, ging ein leichtes Vibrieren 
durch seinen dicken Bauch. 

Paul war nicht so. Paul ähnelte Jack in keiner Beziehung, 
und während Adrienne in seinem Zimmer stand, stieg ein vages 
Gefühl gespannter Erwartung in ihr auf, vielleicht vergleichbar 
mit dem Gefühl eines Spielers, der beim Würfelspiel auf einen 
Glückswurf hoffte. 

Indessen ordnete Paul die Dinge, die er zum Schutz des 
Hauses gefunden hatte. Die Sturmfenster aus Aluminium 
waren fünfundsiebzig Zentimeter mal ein Meter achtzig groß, 
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und die Beschriftung mit wasserfestem Marker zeigte ihm, für 
welches Fenster jedes gedacht war. Paul stellte sie in Gruppen 
bereit und überlegte sich, wie er vorgehen sollte. 

Er war gerade mit den Vorbereitungen fertig, als Adrienne 
nach unten kam. In der Ferne erklang Donnergrollen. Sie 
spürte, wie es kälter wurde. 

»Wie kommen Sie voran?«, fragte sie. Ihre eigene Stimme 
klang fremd, fand sie, als spräche eine andere Frau diese 
Worte. 

»Es ist leichter, als ich dachte«, sagte er. »Ich muss nur die 
Fenster auf Nut einschieben und in die Halterung führen, und 
dann werden sie mit diesen Bügeln befestigt.« 

»Und was ist mit den Balken zur Sicherung?« 
»Das geht auch ganz leicht. Die Einschübe sind schon 

angebracht, und ich brauche nur die Balken reinzulegen und 
mit ein paar Nägeln festzuhämmern. Jean hatte Recht, einer 
allein kann das gut schaffen.« 

»Meinen Sie, es dauert lange?« 
»Vielleicht eine Stunde. Sie können drinnen bleiben, wenn 

Sie wollen.« 
»Kann ich nicht auch etwas tun? Ihnen helfen, meine ich.« 
»Eigentlich nicht. Aber wenn Sie mögen, können Sie mir 

Gesellschaft leisten.« 
Adrienne lächelte. Ihr gefiel der einladende Ton in seiner 

Stimme. »Das mache ich sehr gern.« 
Während der nächsten Stunde brachte Paul nach und nach 

die Sturmfenster an. Adrienne begleitete ihn. Er merkte, dass 
ihr Blick auf ihm ruhte, und spürte die gleiche Verlegenheit 
wie am Morgen, als sie seine Hand losgelassen hatte. 

Nach wenigen Minuten setzte ein leichter Regen ein, der 
bald heftiger wurde. Adrienne suchte an der Hauswand Schutz, 
doch das nützte bei dem böigen Wind nicht viel. Paul arbeitete 
weder schneller noch langsamer – es schien, als könnten ihm 
Wind und Regen nichts anhaben. 
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Wieder war ein Fenster versorgt, und das nächste folgte: 
Sturmfenster in die Halterung stecken, den Bügel drüberlegen, 
die Leiter zum nächsten Fenster tragen. Als Paul die 
Sturmfenster angebracht hatte und mit den Balken anfing, 
zuckten bereits Blitze über das Wasser, und der Regen 
prasselte heftiger. Paul arbeitete unermüdlich weiter. Jeder 
Nagel wurde mit vier Schlägen versenkt, so regelmäßig, dass 
man denken konnte, er arbeitete seit Jahren als Zimmermann. 

Trotz des Regens unterhielten sie sich. Adrienne fiel auf, 
dass er über Unverfängliches sprach, damit nicht der Eindruck 
entstehen konnte, er wolle sie bedrängen. Paul erzählte ihr von 
Reparaturen, die er mit seinem Vater auf der Farm ausgeführt 
hatte, und dass er in Ecuador ähnliche Arbeiten machen würde 
und froh war, hier schon einmal einen Vorgeschmack zu 
bekommen. 

Während Adrienne ihm zuhörte, wurde ihr klar, dass Paul ihr 
Raum gab, weil er glaubte, sie brauche und wolle es so. Doch 
sie erkannte immer deutlicher, dass sie nichts weniger im Sinn 
hatte, als ihn auf Distanz zu halten. 

Alles an ihm erregte in ihr ein Verlangen nach etwas, das sie 
bisher nicht gekannt hatte: seine Art, auch schwere Arbeit ganz 
leicht erscheinen zu lassen, die kraftvollen Beine in den Jeans, 
seine Augen, die immer das spiegelten, was er gerade dachte 
oder fühlte. Während sie im strömenden Regen in seiner Nähe 
stand, spürte sie die Anziehung des Menschen, der er war, und 
des Menschen, der sie sein wollte. 

Als er fertig war, waren seine Jacke und sein Sweatshirt vom 
Regen durchweicht, und sein Gesicht war von der Kälte 
gerötet. Nachdem er die Leiter und die Werkzeuge unter der 
Veranda in Sicherheit gebracht hatte, kam er die Stufen herauf. 
Adrienne wartete auf ihn. Sie hatte sich die Haare aus dem 
Gesicht gestrichen. Die kleinen Locken waren verschwunden, 
ebenso jede Spur von Make-up. An dessen Stelle war ihre 
natürliche Schönheit getreten, und trotz der schweren Jacke, 
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die sie trug, erahnte Paul den warmen, weiblichen Körper 
darunter. 

In dem Moment entfesselte der Sturm seine ganze Kraft. Ein 
langer, gezackter Blitz verband Himmel und Meer, und der 
Donner krachte, als hätte es irgendwo eine große Explosion 
gegeben. Der Wind toste und bog die Äste der Bäume mit 
Macht. Der Regen kam schräg von der Seite, als wollte er der 
Schwerkraft trotzen. 

Einen Moment lang sahen Adrienne und Paul dem 
Naturschauspiel einfach zu. Doch dann schienen sie beide zu 
spüren, dass sie alles, was als Nächstes geschehen konnte, 
zulassen mussten. Sie drehten sich um und traten wortlos ins 
Haus. 
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ZWÖLF 
 
Nass und durchgefroren, wie sie waren, gingen sie in ihre 
Zimmer. Paul stieg aus seinen Kleidern, drehte den Hahn in der 
Dusche auf, doch erst, als der Dampf hinter dem Vorhang 
hervorquoll, stellte er sich unter den heißen Strahl. Es dauerte 
eine Weile, bis sein Körper sich aufgewärmt hatte, und obwohl 
er besonders lange unter der Dusche verweilte und sich mit 
dem Anziehen Zeit ließ, war Adrienne noch nicht wieder 
aufgetaucht, als er nach unten kam. 

Wegen der geschlossenen Fensterläden war es im Haus 
dunkel. Paul schaltete im Wohnzimmer das Licht an, bevor er 
in die Küche ging, um sich eine Tasse Kaffee zu machen. Der 
Regen prasselte heftig gegen die Sturmfenster, der Widerhall 
ließ das ganze Haus vibrieren. Donner, gleichzeitig nah und 
fern, grollte unablässig und erinnerte an den Lärm auf einem 
betriebsamen Rangierbahnhof. Paul ging mit dem Kaffee ins 
Wohnzimmer und trat zum Kamin. 

Er öffnete den Schieber, schichtete drei Holzscheite so auf 
den Rost, dass die Luft dazwischen hindurchströmen konnte, 
und legte Anmachholz obenauf. Er suchte nach Streichhölzern 
und fand sie in einem Holzkistchen auf dem Kaminsims. 
Schwefelgeruch erfüllte die Luft, als Paul das erste Streichholz 
anzündete. 

Das Anmachholz war trocken und fing schnell Feuer, und 
bald züngelten die Flammen an den Scheiten entlang, so dass 
sie zu knistern begannen, als würde Papier zusammengeknüllt. 
Nach wenigen Minuten sandte das brennende Eichenholz 
behagliche Wärme aus. Paul zog den Schaukelstuhl näher ans 
Feuer und streckte die Füße aus. 

Wie angenehm, dachte er, aber irgendetwas stimmt noch 
nicht. Er stand auf, ging zum Lichtschalter und löschte das 
Licht. 

Er lächelte. So ist es besser, dachte er. Viel besser. 
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Adrienne ließ sich Zeit. Sie hatte beschlossen, Jeans Rat zu 
befolgen und ein Bad zu nehmen. Als sie den Hahn zudrehte 
und in die Badewanne stieg, hörte sie das Wasser durch die 
Rohre laufen und wusste, dass Paul oben unter der Dusche 
stand. In dieser Vorstellung lag etwas Sinnliches, und Adrienne 
erschauderte mit einem wohligen Gefühl. 

Noch vor zwei Tagen wäre eine solche Empfindung für sie 
undenkbar gewesen. Allein die Vorstellung, dass sie solche 
Gefühle entwickeln könnte, und dann noch für jemanden, den 
sie eben erst kennen gelernt hatte, wäre ihr nicht möglich 
gewesen. In ihrem Leben war für so etwas kein Platz, 
wenigstens nicht in letzter Zeit. Nichts war leichter, als alles 
auf die Kinder zu schieben oder sich zu sagen, dass ihre 
Verpflichtungen sie daran hinderten, so etwas zu erleben, doch 
es entsprach nicht ganz der Wahrheit. Es hatte auch mit ihr 
selbst zu tun, mit der Person, zu der sie seit ihrer Scheidung 
geworden war. 

Ja, sie fühlte sich von Jack betrogen, und sie war wütend auf 
ihn – das verstand jeder. Aber wenn man wegen einer anderen 
Frau verlassen wurde, signalisierte das auch etwas anderes. 
Und so sehr sich Adrienne bemühte, nicht darüber 
nachzudenken, gab es doch Zeiten, zu denen es unumgänglich 
war. Jack hatte sich von ihr abgewandt, von dem Leben, das sie 
zusammen geführt hatten. Das war ein vernichtender Schlag 
für sie als Ehefrau und Mutter – aber auch für sie als Frau. 
Selbst wenn er, wie er behauptete, nicht vorgehabt hatte, sich 
in Linda zu verlieben, selbst wenn es einfach geschehen war, 
hatte er ja nicht einfach seinen Gefühlen nachgegeben, ohne 
bestimmte Entscheidungen zu treffen. Er musste über sein 
Handeln nachgedacht haben, über die Folgen, die daraus 
erwachsen würden, wenn er seine Zeit mit Linda verbrachte. 
Und so sehr er sich bemüht hatte, das, was geschehen war, 
herunterzuspielen, gab er Adrienne durch sein Verhalten am 
Ende doch zu verstehen, dass er Linda in jeder Hinsicht 
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bevorzugte und dass sie, Adrienne, für ihn weder die Zeit noch 
die Mühe wert war, seine Ehe zu retten. 

Wie sollte sie auf diese umfassende Zurückweisung 
reagieren? Andere konnten leicht sagen, dass es nicht an ihr lag 
und dass Jack in einer Midlifecrisis steckte – es hatte dennoch 
Auswirkungen auf sie als Mensch. Und besonders auf sie als 
Frau. Es konnten schwerlich sinnliche Gefühle entstehen, wenn 
man sich nicht attraktiv fühlte. Und die drei Jahre nach der 
Scheidung, in denen sie nicht ein einziges Mal mit einem Mann 
verabredet gewesen war, verstärkten nur ihr Gefühl der 
Unzulänglichkeit. 

Wie war sie mit diesem Gefühl umgegangen? Sie hatte all 
ihre Energie auf die Kinder konzentriert, auf ihren Vater, ihr 
Haus, ihre Arbeit, die Rechnungen. Ob bewusst oder 
unbewusst, sie hatte aufgehört, Dinge zu tun, die ihr 
Gelegenheit gaben, über sich selbst nachzudenken. Vorbei die 
entspannenden Gespräche mit Freundinnen am Telefon, vorbei 
die Spaziergänge und die Stunden in der Badewanne, vorbei 
auch die Arbeit im Garten. Obwohl Adrienne geglaubt hatte, 
ihr Leben bestens im Griff zu haben, erkannte sie jetzt, dass sie 
auf dem falschen Weg gewesen war. 

Es hatte ihr nämlich nichts geholfen. Vom Aufwachen bis 
zum Schlafengehen war sie beschäftigt, es gab auch selten 
etwas, worauf sie sich freuen konnte. Ihr Tag bestand aus einer 
Aneinanderreihung von Pflichten, was sie immer wieder bis an 
den Rand der Erschöpfung trieb. Sie hatte alles aufgegeben, 
was das Leben lebenswert machte – mit dem Ergebnis, so 
erkannte sie plötzlich in aller Deutlichkeit, dass sie vergessen 
hatte, wer sie wirklich war. 

Paul, so vermutete sie, hatte diese Tatsache längst erkannt. 
Und irgendwie war es ihr in den wenigen Stunden, die sie 
zusammen verbracht hatten, möglich geworden, es auch selbst 
wahrzunehmen. 

Aber es ging nicht nur darum, die Fehler, die sie in der 
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Vergangenheit gemacht hatte, zu sehen. Es ging auch um die 
Zukunft und darum, wie sie fortan leben sollte. Was geschehen 
war, war geschehen, daran konnte sie nichts mehr ändern. 
Doch die Zukunft lag vor ihr, und sie wollte den Rest ihres 
Lebens nicht so verbringen wie die letzten drei Jahre. 

Adrienne rasierte sich die Beine und blieb noch eine Weile 
in der Wanne liegen, bis der Schaum fast weg war und das 
Wasser langsam kalt wurde. Dann trocknete sie sich ab und 
nahm – sie wusste, dass Jean nichts dagegen gehabt hätte – die 
Lotion von der Konsole, mit der sie sich Beine und Bauch, 
dann Brüste und Arme einrieb und das belebende Gefühl auf 
der Haut genoss. 

Anschließend hüllte sie sich in das Handtuch und ging zu 
ihrem Koffer. Aus reiner Gewohnheit griff sie nach einem Paar 
Jeans und einem Pullover, aber gleich darauf legte sie sie 
wieder weg. Wenn ich es ernst damit meine, dass ich mein 
Leben verändern will, dachte sie, dann sollte ich sofort damit 
anfangen. 

Sie hatte nicht viel anderes in ihrem Koffer, schon gar keine 
festliche Kleidung, aber immerhin eine schwarze Hose und 
eine weiße Bluse, ein Weihnachtsgeschenk von Amanda. 
Adrienne hatte sie eingepackt in der vagen Hoffnung, dass sie 
vielleicht an einem Abend ausgehen würde, und obwohl jetzt 
von Ausgehen keine Rede sein konnte, schien es ihr 
angemessen, die Sachen anzuziehen. 

Sie trocknete sich die Haare mit dem Föhn und bürstete sie. 
Dann legte sie Make-up auf: Wimperntusche, einen Hauch 
Rouge und Lippenstift, den sie vor ein paar Monaten bei Belk’s 
gekauft, aber bisher selten benutzt hatte. Sie beugte sich zum 
Spiegel vor und trug eine Spur Lidschatten auf, nur so viel, 
dass die Farbe ihrer Augen betont wurde. 

Als sie fertig war, zog und zupfte sie so lange an der Bluse, 
bis sie richtig saß, und lächelte bei dem Anblick, der sich ihr 
bot. Es war viel zu lange her, dass sie so ausgesehen hatte. 
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Sie trat aus dem Schlafzimmer, und als sie durch die Küche 
kam, roch sie frisch gebrühten Kaffee. Normalerweise würde 
sie zu dieser Stunde auch Kaffee trinken – schließlich war es 
noch Nachmittag –, doch statt sich eine Tasse einzugießen, 
holte sie die letzte Flasche Wein aus dem Kühlschrank, nahm 
den Korkenzieher und zwei Gläser und kam sich dabei sehr 
weltgewandt vor, als wäre sie endlich Herrin ihres Geschicks. 

Sie trug die Sachen ins Wohnzimmer und sah, dass Paul das 
Kaminfeuer angezündet hatte. Irgendwie war das Zimmer 
verändert, als hätte es erahnt, wie sie sich fühlte. Pauls Gesicht 
wurde von dem Feuer erleuchtet, und Adrienne wusste, dass er 
ihre Nähe spürte, obwohl sie ganz leise war. Er drehte sich um 
und wollte etwas sagen, aber als er Adrienne erblickte, schloss 
er seinen Mund wieder. Er sah sie einfach nur an. 

»Zu viel?«, fragte sie schließlich. 
Paul schüttelte den Kopf. Seine Augen wichen nicht von ihr. 

»Nein ... überhaupt nicht. Sie sehen ... sehr schön aus.« 
Adrienne lächelte verlegen. »Danke«, sagte sie. Ihre Stimme 

klang zart, fast war es ein Flüstern, eine Stimme aus anderen 
Zeiten. 

Sie sahen sich unverwandt an, doch schließlich hob 
Adrienne die Flasche ein wenig in die Höhe. »Möchten Sie ein 
Glas Wein?«, fragte sie. »Ich weiß, Sie haben Kaffee gemacht, 
aber ich dachte, bei dem Wetter würde Wein vielleicht ganz 
gut passen.« 

Paul räusperte sich. »Das klingt hervorragend. Soll ich die 
Flasche öffnen?« 

Er erhob sich von seinem Sessel, und sie reichte ihm den 
Korkenzieher. Er öffnete die Flasche mit präzisen Handgriffen, 
dann hielt Adrienne ihm die Gläser entgegen, und er goss den 
Wein ein. Er stellte die Flasche auf den Tisch und nahm sein 
Glas. Sie setzten sich in die Schaukelstühle. Adrienne fiel auf, 
dass sie näher beieinander saßen als am Tag zuvor. 

Sie nahm einen Schluck Wein, dann senkte sie das Glas auf 
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den Schoß. Sie war mit allem zufrieden: mit ihrem Aussehen, 
ihrer Stimmung, dem Wein, dem Zimmer. Die flackernden 
Flammen ließen die Schatten um sie herum tanzen. Der Regen 
trommelte an die Hauswände. 

»Wie herrlich«, sagte sie. »Ich bin froh, dass Sie ein Feuer 
gemacht haben.« 

In der sich erwärmenden Luft konnte Paul ihr Parfüm 
riechen. Er setzte sich in seinem Sessel anders hin. »Mir war 
noch immer kalt von der Arbeit draußen«, sagte er. »Ich habe 
das Gefühl, dass es von Jahr zu Jahr länger dauert, bis ich 
wieder warm werde.« 

»Obwohl Sie so viel Sport treiben? Und ich dachte schon, 
Sie könnten dem Zahn der Zeit Einhalt gebieten.« 

Er lachte leise. »Schön wär’s.« 
»Es scheint Ihnen einigermaßen zu gelingen.« 
»Sie haben mich noch nicht kurz nach dem Aufwachen 

gesehen.« 
»Aber dann gehen Sie doch laufen?« 
»Davor, meine ich. Wenn ich aus dem Bett steige, kann ich 

mich kaum bewegen. Ich krieche herum wie ein alter Mann. 
Das viele Laufen hat über die Jahre auch seinen Tribut 
gefordert.« 

Während sie sanft hin- und herschaukelten, beobachtete Paul 
den Widerschein der Flammen in Adriennes Augen. 

»Haben Sie heute schon etwas von Ihren Kindern gehört?«, 
fragte er und versuchte, Adrienne nicht allzu deutlich 
anzustarren. 

Sie nickte. »Sie haben heute Morgen angerufen, als Sie weg 
waren. Sie bereiten sich auf ihre Skiferien vor, wollten sich 
aber noch einmal melden, bevor es losgeht. Am Wochenende 
fahren sie nach Snowshoe, West Virginia. Sie freuen sich 
schon lange darauf.« 

»Das hört sich verlockend an.« 
»Ja, Jack macht so etwas gut. Wenn sie ihn besuchen, plant 



 118

er immer schöne Unternehmungen – als wäre das Leben bei 
ihm eine einzige große Party.« Sie schwieg einen Moment. 
»Aber das ist gut so. Er bekommt andererseits vieles nicht mit, 
und ich würde nicht mit ihm tauschen wollen. Die Zeit mit den 
Kindern kann man nicht zurückholen.« 

»Ich weiß«, sagte er leise. »Ich weiß das nur zu gut, das 
können Sie mir glauben.« 

Sie reagierte verlegen. »Entschuldigung. Ich hätte das nicht 
sagen sollen ...« 

Paul schüttelte den Kopf. »Das macht doch nichts. Sie haben 
nicht von mir gesprochen, aber ich weiß, dass ich mehr 
versäumt habe, als ich je wieder aufholen kann. Wenigstens 
versuche ich jetzt zu handeln. Ich hoffe nur, dass es klappt.« 

»Bestimmt.« 
»Meinen Sie?« 
»Ich weiß es. Ich glaube, Sie sind ein Mensch, dem fast alles 

gelingt, was er sich vornimmt.« 
»Diesmal ist es wahrlich nicht leicht.« 
»Warum nicht?« 
»Mark und ich haben keine besonders gute Beziehung. 

Ehrlich gesagt – wir haben gar keine Beziehung. Wir haben 
seit Jahren kaum miteinander gesprochen.« 

Adrienne sah ihn an und wusste nicht recht, was sie sagen 
sollte. »Das war mir nicht klar«, murmelte sie schließlich. 

»Wie sollte es auch? Es ist nichts, womit ich mich unbedingt 
brüsten möchte.« 

»Was werden Sie zu ihm sagen? Ich meine, wenn Sie 
ankommen?« 

»Ich habe keine Ahnung.« Paul sah sie an. »Haben Sie einen 
Vorschlag? Sie scheinen sich ja ziemlich gut auf schwierige 
Situationen mit den Kindern zu verstehen.« 

»Ich weiß nicht ... Ich glaube, ich müsste erst mal wissen, 
worin das Problem besteht.« 

»Das ist eine lange Geschichte.« 
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»Wir haben viel Zeit – wenn Sie darüber sprechen möchten.« 
Paul nahm einen Schluck aus seinem Glas, als wollte er sich 

Mut machen. In der nächsten halben Stunde, während draußen 
Wind und Regen immer heftiger tobten, erzählte er Adrienne 
von früher. Von der Zeit, als Mark noch klein und er selbst nie 
zu Hause war, bis hin zu dem Streit in dem Restaurant und 
seiner eigenen mangelnden Entschlusskraft, den Bruch 
zwischen sich und seinem Sohn zu heilen. Als er alles berichtet 
hatte, war das Feuer heruntergebrannt, und Adrienne war einen 
Moment lang still. 

»Das ist ganz schön hart«, gab sie zu. 
»Ich weiß.« 
»Aber es ist nicht nur Ihr Fehler. Es gehören immer zwei 

dazu, wenn ein Streit nicht beigelegt wird.« 
»Das klingt schön, aber es hilft mir nicht weiter.« 
»Aber es stimmt trotzdem.« 
»Was soll ich tun?« 
»Ich würde Ihnen raten, Ihren Sohn nicht zu sehr zu 

bedrängen. Ich glaube, Sie müssen sich erst kennen lernen, 
bevor Sie anfangen, über die Schwierigkeiten zu sprechen, die 
Sie miteinander hatten und vielleicht noch haben.« 

Paul lächelte und dachte über ihre Worte nach. »Wissen Sie, 
ich hoffe, Ihre Kinder erkennen, wie klug ihre Mutter ist.« 

»Bisher erkennen sie es nicht. Aber ich habe die Hoffnung 
noch nicht aufgegeben.« 

Er lachte. Ihm fiel auf, dass Adriennes Haut in dem sanften 
Licht leuchtete. Ein Holzscheit sandte Funken in den Kamin 
hinauf. Paul goss Wein nach. 

»Wie lange wollen Sie in Ecuador bleiben?«, fragte sie. 
»Ich weiß es noch nicht. Das hängt wahrscheinlich von Mark 

ab – wie lange er mich dort haben will.« Paul schwenkte den 
Wein in seinem Glas und sah Adrienne dann an. »Aber ich 
nehme an, dass ich mindestens ein Jahr dort bleiben werde. 
Zumindest habe ich das dem Direktor der Gesellschaft gesagt.« 
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»Und dann kommen Sie wieder zurück?« 
Er zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? Ich könnte im 

Grunde überall hingehen. Es ist nicht gerade so, dass mich 
etwas mit aller Macht nach Raleigh zieht. Um ehrlich zu sein, 
ich habe noch nicht darüber nachgedacht, was ich tun werde, 
wenn ich wiederkomme. Vielleicht passe ich auf 
Frühstückspensionen auf, wenn die Besitzer verreist sind.« 

Adrienne lachte. »Ich glaube, das würde Sie schnell 
langweilen.« 

»Aber ich wäre sehr nützlich, wenn ein Unwetter naht.« 
»Schon, aber Sie müssten kochen lernen.« 
»Da haben Sie Recht.« Paul sah sie von der Seite an. Sein 

Gesicht lag halb im Schatten. »Vielleicht ziehe ich einfach 
nach Rocky Mount und überlege mir dann etwas.« 

Bei diesen Worten schoss Adrienne das Blut in die Wangen. 
Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab. 

»Sagen Sie so etwas nicht.« 
»Was soll ich nicht sagen?« 
»Dinge, die Sie nicht ernst meinen.« 
»Wieso glauben Sie, dass ich es nicht ernst meine?« 
Adrienne sah ihm nicht in die Augen und wollte ihm auch 

nicht antworten. 
Er sah, wie ihre Brust sich beim Atmen hob und senkte. Er 

sah auch, dass sich ein Schatten der Angst auf ihr Gesicht 
gelegt hatte, aber er wusste nicht, ob der Grund dafür war, dass 
sie die Vorstellung, er könne nach Rocky Mount ziehen, 
anziehend fand und befürchtete, er meine es nicht ernst. Oder 
ob der Grund dafür war, dass sie die Idee vermessen fand und 
befürchtete, er meine es sehr wohl ernst. Er beugte sich zu ihr 
hinüber und legte ihr die Hand auf den Arm. Als er zu sprechen 
anhob, war seine Stimme ganz sanft, als wollte er ein Kind 
trösten. 

»Es tut mir Leid, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten«, 
sagte er, »aber dieses Wochenende ... ich habe nicht gewusst, 
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dass es so etwas gibt. Ich meine, es ist wie ein Traum. Sie sind 
wie ein Traum.« 

Die Wärme seiner Hand schien bis in ihr Innerstes 
vorzudringen. 

»Es ist auch für mich etwas Besonderes«, sagte sie leise. 
»Aber Sie teilen meine Gefühle nicht.« 
Sie sah ihn an. »Paul ... ich ...« 
»Nein, Sie müssen nichts sagen ...« 
Sie ließ ihn nicht ausreden. »Doch, ich muss etwas sagen. 

Sie haben eine Antwort verdient.« Adrienne machte eine Pause 
und ordnete ihre Gedanken. »Als Jack und ich uns getrennt 
haben, war das mehr als nur das Ende einer Ehe. Es hat auch 
allem, was ich mir für die Zukunft erhofft hatte, ein Ende 
gemacht. Und es war das Ende des Lebens, das ich geführt 
hatte. Ich dachte, ich würde damit zurechtkommen, und ich 
habe es auch versucht. Die Welt schien sich nicht dafür zu 
interessieren, wer ich war. Männer im Allgemeinen haben sich 
nicht für mich interessiert, und deshalb habe ich mich in eine 
Art Schneckenhaus zurückgezogen. Das ist mir an diesem 
Wochenende klar geworden, und ich muss das wohl noch 
verdauen.« 

»Ich verstehe nicht ganz, was Sie mir damit sagen wollen.« 
»Ich möchte Sie mit meinen Worten nicht vergraulen. Ich 

möchte Sie wiedersehen. Sie sind charmant und intelligent, und 
diese beiden Tage bedeuten mir mehr, als Sie sich 
wahrscheinlich vorstellen können. Aber dass Sie nach Rocky 
Mount ziehen? Ein Jahr ist eine lange Zeit, und man kann nicht 
wissen, wie wir uns bis dahin entwickelt haben. Denken Sie 
nur daran, wie sehr Sie sich in den letzten sechs Monaten 
verändert haben! Können Sie mir mit Gewissheit sagen, dass 
Sie in einem Jahr noch genauso fühlen werden wie jetzt?« 

»Ja«, sagte er, »das kann ich.« 
»Wieso sind Sie so sicher?« 
Der Wind hatte mittlerweile Sturmstärke erreicht und heulte 
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um das Haus. Der Regen trommelte unvermindert gegen die 
Wände und auf das Dach, und das alte Haus ächzte. 

Paul stellte sein Weinglas ab. Er sah Adrienne an und 
wusste, dass er noch nie einen schöneren Menschen gesehen 
hatte. 

»Weil Sie der einzige Grund wären, warum ich überhaupt 
zurückkommen würde«, sagte er. 

»Paul ... nicht ...« 
Sie schloss die Augen, und einen Moment lang glaubte Paul, 

die Sache sei aussichtslos. Der Gedanke ängstigte ihn mehr, als 
er für möglich gehalten hätte, und er spürte, wie auch der letzte 
Rest seines Zögerns schwand. Er stand auf und trat an ihre 
Seite. Mit einer sanften Berührung drehte er ihr Gesicht zu 
sich. Er wusste, dass er sich in sie verliebt hatte, mit allem, was 
zu ihr gehörte. 

»Adrienne ...«, flüsterte er, und als Adrienne endlich seinen 
Blick erwiderte, sah sie die Gefühle in seinen Augen. 

Er konnte die entscheidenden Worte nicht aussprechen, aber 
wie bei einer plötzlichen Eingebung war es so, als hörte sie sie, 
und das war in dem Moment genug. 

Denn in diesem Augenblick erkannte sie, dass auch sie in ihn 
verliebt war. 

Eine ganze Weile lang schienen beide unfähig, sich zu 
rühren, bis Paul nach Adriennes Hand griff. Mit einem Seufzer 
ließ sie es zu, und als er mit dem Daumen behutsam über ihren 
Handrücken strich, lehnte sie sich zurück. 

Paul lächelte und wartete auf eine Reaktion, aber Adrienne 
schien damit zufrieden zu sein, einfach still dazusitzen. Paul 
wusste nicht recht, was er tun sollte. Er konnte ihren 
Gesichtsausdruck nicht deuten, hoffte jedoch, dass alles darin 
lag, was auch er selbst empfand: Hoffnung und Angst, 
Verwirrung und Einverständnis, Leidenschaft und 
Zurückhaltung. Weil er glaubte, Adrienne brauche noch einen 
Moment, ließ er ihre Hand los und stand auf. 
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»Ich werde mal Holz nachlegen«, sagte er, »das Feuer ist 
schon halb heruntergebrannt.« 

Sie nickte und beobachtete durch halb geschlossene Lider, 
wie er vor dem Feuer in die Hocke ging und seine Jeans sich 
eng um seine Schenkel spannten. 

Das ist bestimmt nicht die Wirklichkeit, sagte sie sich. Sie 
war fünfundvierzig Jahre alt und kein Teenager mehr! Sie war 
erwachsen genug, um zu wissen, dass so etwas nicht wirklich 
geschehen konnte. Es war eine Kombination von tausend 
Dingen – aber Liebe konnte es nicht sein ... 

Und dennoch, während sie Paul zusah, wie er ein weiteres 
Holzscheit auf das Feuer legte und ruhig in die Flammen 
blickte, da wusste sie mit Gewissheit, dass es Liebe war. Der 
unmissverständliche Ausdruck in seinen Augen, das Zittern in 
seiner Stimme, als er ihren Namen geflüstert hatte ... Sie 
wusste, dass seine Gefühle wahrhaftig waren. Und ihre eigenen 
auch. 

Aber was bedeutete das? Für ihn, für sie? Zu wissen, dass er 
sie liebte, war zwar wunderbar, aber es ging auch noch um 
etwas anderes. Sein Blick hatte nämlich auch von Begierde 
gesprochen, und das machte ihr noch mehr Angst, als zu 
wissen, dass er sie liebte. Körperliche Liebe, so hatte sie immer 
geglaubt, war mehr als nur eine angenehme Begegnung zweier 
Menschen – sie umfasste alles, was ein Paar miteinander teilte: 
Vertrauen und Verbundenheit, Hoffnungen und Träume, ein 
Versprechen, die Zukunft gemeinsam zu bestehen, was immer 
sie bringen mochte. Adrienne hatte nie verstanden, wie 
Menschen sich für eine Nacht treffen oder alle paar Monate 
eine neue Liebschaft anfangen konnten. Das machte aus dem 
Liebesakt etwas Belangloses, als wäre körperliche Liebe nicht 
mehr als ein Abschiedskuss vor der Haustür. 

Adrienne wusste, dass sich alles verändern würde, wenn sie 
ihrem Verlangen nachgab. Sie würde eine Schwelle, die ihr 
Verstand errichtet hatte, überqueren, und von dort gäbe es kein 
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Zurück. Wenn sie sich der körperlichen Liebe mit Paul hingab, 
bedeutete das, dass sie für den Rest ihres Lebens verbunden 
wären, und sie bezweifelte, ob sie dazu bereit war. 

Außerdem wusste sie nicht, ob sie es überhaupt konnte. Jack 
war der einzige Mann, mit dem sie je körperlich zusammen 
gewesen war. Und nicht nur das, er war achtzehn Jahre lang 
auch der einzige Mann gewesen, mit dem sie körperlich 
zusammen sein wollte. Die Aussicht, etwas Ähnliches mit 
einem anderen Mann zu erleben, machte ihr Angst. Körperliche 
Liebe war ein sanfter Tanz des Gebens und Nehmens, und der 
Gedanke, dass sie Paul enttäuschen könnte, reichte schon 
beinahe aus, dem Ganzen auf der Stelle ein Ende zu bereiten. 

Aber sie konnte sich nicht halten. Jetzt nicht mehr. Nicht, 
nachdem er sie so angesehen hatte, nicht bei den Gefühlen, die 
sie für ihn empfand. 

Ihr Hals war trocken, und ihre Beine zitterten, als sie 
aufstand. Paul hockte noch immer vor dem Kamin. Adrienne 
trat zu ihm und legte ihre Hand auf die weiche Einbuchtung 
zwischen seinem Hals und den Schultern. Pauls Muskeln 
spannten sich einen Moment lang an, doch als er den Atem 
ausstieß, entspannten sie sich wieder. Er drehte sich um und 
sah zu ihr auf, und in diesem Augenblick spürte sie, wie ihr 
Widerstand endgültig zerbrach. 

Es fühlte sich gut an. Er fühlte sich gut an, und sie wusste, 
dass sie zulassen durfte, was jetzt unweigerlich geschehen 
würde. 

Blitze durchzuckten den Himmel. Wind und Regen 
hämmerten gegen die Mauern. Im Zimmer wurde es wärmer, 
denn die Flammen loderten mittlerweile recht hoch. 

Paul stand auf. Mit zärtlichem Gesichtsausdruck nahm er 
Adriennes Hand. Sie erwartete, dass er sie küssen würde, doch 
das tat er nicht. Statt dessen presste er ihre Hand an seine 
Wange, und dabei schloss er die Augen, als wollte er die 
Berührung auf seiner Haut für immer in sein Gedächtnis 
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eingraben. 
Paul küsste ihren Handrücken, bevor er die Hand losließ. 

Dann öffnete er die Augen, neigte den Kopf und zog Adrienne 
an sich. Seine Lippen streiften in Schmetterlingsküssen an ihrer 
Wange entlang und fanden schließlich ihre Lippen. 

Als er die Arme um sie schloss, lehnte sie sich an ihn. Sie 
spürte, wie sich ihre Brüste an seine Rippen pressten, sie fühlte 
seine raue Wange, als er sie zum zweiten Mal küsste. 

Er fuhr ihr mit der Hand über den Rücken, und sie öffnete 
die Lippen und spürte seine feuchte Zunge. Er küsste ihren 
Hals, ihre Wange, und als seine Hand über ihren Bauch 
streichelte, war die Berührung wie ein leichter Stromschlag. Ihr 
stockte der Atem, weil seine Hände auch ihre Brüste berührten, 
und sie küssten sich immer wieder, während die Welt um sie 
herum langsam zu zerfließen begann. 

Sie hatten den entscheidenden Schritt getan, sie beide, und 
während sie noch näher aneinander rückten und sich fest 
umschlungen hielten, schien es gleichzeitig, als wollten sie die 
schmerzlichen Erinnerungen an die Vergangenheit bannen. 

Paul vergrub seine Hände in Adriennes Haar. Sie legte ihren 
Kopf an seine Brust und hörte seinen Herzschlag, der so 
schnell ging wie ihrer. 

Und als sie sich endlich voneinander lösten, griff sie nach 
seiner Hand. 

Sie machte einen kleinen Schritt zurück und zog ihn dann 
sanft zur Treppe und in das Zimmer im ersten Stock. 
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DREIZEHN 
 
Amanda saß in der Küche und sah ihre Mutter unverwandt an. 

Seit Adrienne mit ihrer Erzählung begonnen hatte, hatte sie 
kein Wort gesagt und nur zwei Gläser Wein getrunken, das 
zweite ein wenig hastiger als das erste. Jetzt schwiegen beide, 
und Adrienne spürte, dass Amanda gespannt auf die 
Fortsetzung wartete. 

Aber Adrienne konnte Amanda das, was folgte, nicht 
erzählen, und es war im Grunde auch nicht nötig. Amanda war 
erwachsen. Sie wusste, was es bedeutete, wenn sich ein Mann 
und eine Frau vereinten. Auch war sie alt genug, um zu wissen, 
dass dies, so wunderbar dieser Teil der gegenseitigen 
Entdeckung auch war, eben nur das war: ein Teil. Adrienne 
liebte Paul. Hätte er ihr nicht so viel bedeutet und wäre es an 
jenem Wochenende bei einer rein körperlichen Begegnung 
geblieben, dann gäbe es nichts, woran sie sich erinnern würde, 
außer ein paar angenehmen Momenten, deren Besonderheit 
darin lag, dass sie die lange Zeit des Alleinseins unterbrachen. 
Doch was Adrienne und Paul verband, waren Gefühle, die 
allzu lange vergraben gelegen hatten, Gefühle, die es nur für 
sie beide gab, für sie allein. 

Hinzu kam, dass Amanda ihre Tochter war. Vielleicht war es 
altmodisch, aber über die Einzelheiten ihrer Liebesnacht zu 
sprechen, wäre Adrienne unangemessen erschienen. Es gab 
Frauen, die über solche Dinge sprechen konnten, aber Adrienne 
verstand nicht, wie ihnen das möglich war. Für sie war das 
Schlafzimmer immer der Ort der privaten Geheimnisse 
gewesen. 

Aber selbst wenn sie davon hätte erzählen wollen, hätte sie 
wohl nicht die richtigen Worte gefunden. Wie sollte sie das 
Gefühl beschreiben, das sie durchfuhr, als Paul ihr die Bluse 
aufknöpfte? Oder den Schauder, der ihren ganzen Körper 
erzittern ließ, als er mit seinem Finger zart über ihren Bauch 
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strich? Oder wie heiß im Moment der Vereinigung ihre Haut 
war? Oder ihre Empfindung bei seinen Küssen und das Gefühl, 
als sie ihre Finger auf seine Haut presste? Oder das Geräusch 
seines und ihres Atems, und wie es lauter wurde, als sie sich 
wie ein einziger Körper zu bewegen begannen? 

Nein, von diesen Dingen wollte sie nicht sprechen. Sie 
würde es der Fantasie ihrer Tochter überlassen, sich 
vorzustellen, was passiert war. Adrienne wusste, dass es nur 
der Fantasie gelingen konnte, eine Spur jener Magie zu 
erfassen, die sie in Pauls Armen verspürt hatte. 

»Mom?«, flüsterte Amanda schließlich. 
»Willst du wissen, wie es weiterging?« 
Amanda schluckte verlegen. 
»Es ging weiter«, war alles, was Adrienne dazu sagte. 
»Du meinst ...?« 
»Ja«, sagte sie noch einmal. 
Amanda trank einen Schluck Wein. Sie nahm all ihren Mut 

zusammen. »Und ...?« 
Adrienne beugte sich vor, als fürchtete sie, dass noch jemand 

sie hören könnte. 
»Ja«, flüsterte sie. Und mit diesem Wort wanderte ihr Blick 

zur Seite und in die Vergangenheit. 
Sie liebten sich an jenem Nachmittag und verbrachten den 

Rest des Tages im Bett. Während draußen das Unwetter wütete 
– losgerissene Zweige und windgepeitschte Bäume schlugen 
gegen das Haus –, hielt Paul Adrienne im Arm, presste seine 
Lippen an ihre Wangen. Sie tauschten ihre Erinnerungen an die 
Vergangenheit und ihre Träume für die Zukunft aus und waren 
voll des Wunders darüber, dass ihre Gedanken und Gefühle zu 
diesem Moment geführt hatten. 

Die Erfahrung war für Adrienne ebenso neu wie für Paul. In 
den letzten Jahren ihrer Ehe mit Jack – vielleicht während der 
meisten ihrer Ehejahre, so hatte sie plötzlich gedacht – war die 
körperliche Liebe eine beiläufige Angelegenheit gewesen: ohne 
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große Leidenschaft und von kurzer Dauer. Ohne Nachhall, weil 
sie der Zärtlichkeit entbehrte. Und nur selten sprachen sie 
danach miteinander, weil Jack sich für gewöhnlich auf die 
Seite drehte und sofort einschlief. 

Paul jedoch hielt sie noch stundenlang im Arm, und seine 
zärtliche Umarmung sagte ihr, dass ihm dies ebenso wichtig 
war wie der Akt der Intimität, den sie gemeinsam erlebt hatten. 
Er küsste ihre Haare und ihr Gesicht, und wenn er ihren Körper 
streichelte, sagte er ihr immer wieder, wie schön sie sei. Und er 
bewunderte sie, weil sie sich so feierlich und bewusst der Liebe 
geöffnet habe. 

Wegen der verschlossenen Fensterläden konnten sie nicht 
sehen, dass der Himmel sich zu einem zornigen Schwarz 
verdüstert hatte. Vom Wind getriebene Wellen brachen sich an 
den Dünen und wuschen sie fort, und das Wasser umspülte die 
Grundmauern des Hauses. Die Antenne auf dem Dach wurde 
aus ihrer Verankerung gerissen und stürzte zu Boden. Sand und 
Regen krochen durch die Ritzen der hinteren Tür, die vom 
Sturm in den Angeln gerüttelt wurde. Irgendwann gegen 
Morgen fiel der Strom aus. Adrienne und Paul liebten sich ein 
zweites Mal, in völliger Dunkelheit und nur von zärtlichen 
Berührungen geleitet, und als es vorüber war, schliefen sie 
endlich in enger Umarmung ein, während das Auge des Sturms 
über Rodanthe hinwegzog. 
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VIERZEHN 
 
Als sie am Samstagmorgen erwachten, verspürten sie einen 
Riesenhunger. 

Doch es gab noch immer keinen Strom, und der Sturm flaute 
nur allmählich ab. Also trug Paul die Kühlbox nach oben, und 
sie aßen in der Geborgenheit des Bettes, lachten und waren 
wieder ernst, neckten sich oder waren still – und kosteten 
einander und den Augenblick ihres Zusammenseins aus. 

Gegen Mittag hatte der Wind so weit nachgelassen, dass sie 
auf die Veranda gehen konnten. Der Himmel über ihnen klarte 
auf, aber der Strand war mit Unrat bedeckt: alte Reifen und 
ausgetretene Holzstufen, die die aufgepeitschten Wellen von 
Häusern in Strandnähe fortgerissen hatten. Die Luft wurde 
zwar langsam wärmer, doch es war zu kalt, um ohne Jacke 
draußen zu sein. Dennoch zog sich Adrienne die Handschuhe 
aus, damit sie Pauls Hand in ihrer spüren konnte. 

Gegen zwei Uhr wurde die Stromverbindung 
wiederhergestellt, das Licht flackerte ein paar Mal auf, erlosch 
noch einmal, aber zwanzig Minuten später hatten sie endgültig 
wieder Strom. Da die Nahrungsmittel im Kühlschrank nicht 
verdorben waren, briet Adrienne zwei Steaks. Sie verweilten 
lange bei ihrem Essen und der dritten Flasche Wein. Danach 
nahmen sie zusammen ein Bad. Paul saß hinter Adrienne, und 
sie legte ihren Kopf auf seine Brust, während er ihre Brüste 
und ihren Bauch mit dem Waschlappen einseifte. Adrienne 
schloss die Augen und ließ das warme Wasser über ihre Haut 
spülen. 

Am Abend gingen sie in den Ort. Allmählich kehrte das 
Leben in Rodanthe zurück. Sie verbrachten eine Weile in einer 
schummerigen Bar, wo die Juke Box spielte und sie zu einigen 
Stücken tanzten. Die Bar war voller Einheimischer, die sich 
gegenseitig erzählten, welche Schäden der Sturm bei ihren 
Häusern angerichtet hatte. Paul und Adrienne waren die 
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Einzigen, die sich auf das Parkett begaben. Er zog sie nahe an 
sich, und sie drehten sich langsam zur Musik, die Körper eng 
aneinander geschmiegt, unempfänglich für die Stimmen und 
die Blicke der anderen Gäste. 

Am Sonntag nahm Paul die Sturmfenster ab und verstaute 
sie, dann stellte er die Schaukelstühle wieder auf die Veranda. 
Zum ersten Mal seit dem Sturm war der Himmel klar. Paul und 
Adrienne gingen wie am ersten Abend am Strand entlang, wo 
ihnen auffiel, wie heftig das Unwetter gewütet hatte: Das Meer 
hatte tiefe, gewaltige Kerben ins Land gefressen und den 
Strand stellenweise fortgespült, und mehrere Bäume waren 
umgestürzt. Kaum eine halbe Meile von der Pension entfernt 
standen Paul und Adrienne plötzlich vor einem Haus, das der 
stürmischen Brandung zum Opfer gefallen war. Halb stand es 
noch auf den Pfeilern, und halb war es in den Sand gesunken, 
die Fenster waren zerborsten, und Teile des Daches waren 
fortgerissen worden. Ein Geschirrspüler lag umgekippt am 
Strand, daneben ein Haufen Holzlatten, der wohl einst die 
Veranda gewesen war. Auf der Straße standen mehrere 
Menschen, die Fotos von dem Haus machten, vermutlich für 
die Versicherung, und zum ersten Mal wurde Paul und 
Adrienne klar, wie zerstörerisch das Unwetter tatsächlich 
gewesen war. 

Als sie umkehrten, kam die Flut. Sie gingen langsam und 
berührten sich dabei leicht an den Schultern. Und dann 
entdeckten sie die Schneckenmuschel. Das gerippte Gehäuse 
steckte halb im Sand, und ringsherum lagen Tausende von 
zersplitterten Muscheln. Paul hob die Muschel auf und gab sie 
Adrienne. Sie hielt sie ans Ohr, und das war der Moment, als 
Paul sie wegen ihrer Behauptung neckte, sie könne den Ozean 
hören. Er legte die Arme um sie und sagte ihr, sie sei so schön 
wie die Muschel, die sie gerade gefunden hatten. Adrienne 
wusste in diesem Moment schon, dass sie die Muschel für 
immer aufheben würde, aber damals konnte sie noch nicht 



 131

wissen, wie viel sie ihr später bedeuten würde. 
Sie wusste nur, dass sie in den Armen des Mannes lag, den 

sie liebte, und sie wünschte sich, dass er sie für immer so 
halten möge. 

Am Montagmorgen stand Paul auf, bevor Adrienne 
aufgewacht war, und trotz seiner Behauptung, sich in der 
Küche nicht gut auszukennen, überraschte er sie mit einem 
Frühstück, das er ihr auf einem Tablett brachte. Der Geruch 
von frisch gebrühtem Kaffee weckte sie. Paul saß neben ihr, 
während sie frühstückte, und lachte, weil sie vergebens 
versuchte, ihre Brüste mit dem Laken zu bedecken. Der Arme 
Ritter war goldgelb und köstlich, der Schinken knusprig, aber 
nicht angebrannt, und dem Rührei hatte er genau die richtige 
Menge geriebenen Käse beigefügt. 

Adriennes Kinder hatten ihr manchmal, zum Beispiel am 
Muttertag, Frühstück ans Bett gebracht, aber dies war das erste 
Mal, dass ein Mann es für sie tat. Jack war diese liebevolle 
Geste nie eingefallen. 

Als sie aufgegessen hatte, brach Paul zum Laufen auf, und 
währenddessen duschte Adrienne und zog sich an. Paul kehrte 
zurück, steckte seine Joggingsachen in die Waschmaschine und 
stellte sich ebenfalls unter die Dusche. Als er später in die 
Küche kam, telefonierte Adrienne gerade mit Jean, die hören 
wollte, ob alles in Ordnung sei. Paul schlang die Arme um 
Adrienne und rieb seine Nase an ihrem Nacken. 

Noch während Adrienne am Telefon sprach, hörte sie das 
unmissverständliche Knarren der Vordertür und die Schritte 
von Arbeitsstiefeln auf dem Holzboden. Sie sagte zu Jean, dass 
jemand an der Tür sei, beendete das Gespräch und ging dann 
nach vorn, um zu sehen, wer gekommen war. Im nächsten 
Moment war sie zurück und sah Paul entsetzt an, als hätte es 
ihr die Sprache verschlagen. Dann atmete sie tief ein. 

»Er ist hier und will mir dir sprechen«, sagte sie. 
»Wer?« 
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»Robert Torrelson.« 
Torrelson wartete im Wohnzimmer. Er saß mit gesenktem 

Kopf auf der Couch. Er sah zwar auf, als Paul eintrat, aber sein 
Gesicht blieb verschlossen und seine Miene undurchdringlich. 
Vor dieser Begegnung hätte Paul bezweifelt, ob er Robert 
Torrelson in einer Menge erkannt hätte, doch als sie jetzt so 
nah voreinander standen, konnte er den Mann einordnen. 
Abgesehen von den Haaren, die im vergangenen Jahr weißer 
geworden waren, sah er so aus wie damals im Warteraum des 
Krankenhauses. Mit dem harten Ausdruck in seinen Augen 
hatte Paul gerechnet. 

Robert sprach nicht gleich, sondern betrachtete Paul, der den 
Schaukelstuhl so richtete, dass sie einander gegenübersaßen. 

»Sie sind gekommen«, sagte Robert Torrelson schließlich. 
Er hatte eine kräftige, rauchige Stimme, die sich anhörte, als 
sei sie vom jahrelangen Konsum filterloser Camel-Zigaretten 
in Mitleidenschaft gezogen. 

»Ja.« 
»Ich hätte das nicht gedacht.« 
»Eine Weile lang war ich mir nicht sicher, ob ich es tun 

würde.« 
Robert schnaubte. Offenbar war das die Auskunft, mit der er 

gerechnet hatte. »Mein Sohn hat gesagt, er habe mit Ihnen 
gesprochen.« 

»Das stimmt.« 
Robert lächelte bitter. Schließlich wusste er, was gesagt 

worden war. 
»Er behauptet, Sie hätten nicht versucht, eine Erklärung zu 

geben«, sagte Robert. 
»Nein«, antwortete Paul, »das ist richtig.« 
»Aber Sie glauben immer noch, dass Sie keinen Fehler 

gemacht haben, oder?« 
Paul wandte den Blick ab und dachte daran, was Adrienne 

gesagt hatte. Nein, er würde die Ansichten dieser Menschen 
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nicht ändern können. Er streckte sich. 
»In Ihrem Brief schreiben Sie, dass Sie mit mir sprechen 

möchten und dass es wichtig sei. Jetzt bin ich hier. Was kann 
ich für Sie tun, Mr. Torrelson?« 

Robert griff in die Brusttasche seines Hemdes und zog eine 
Packung Zigaretten und ein Streichholzbriefchen hervor. Er 
zündete sich eine Zigarette an, zog einen Aschenbecher näher 
und lehnte sich dann zurück. 

»Was ist schiefgelaufen?«, fragte er. 
»Nichts«, sagte Paul. »Die Operation verlief den 

Erwartungen entsprechend.« 
»Und warum ist meine Frau dann gestorben?« 
»Ich wünschte, ich könnte Ihnen diese Frage beantworten, 

aber ich weiß es nicht.« 
»Haben Ihre Anwälte Ihnen geraten, dass Sie das sagen 

sollen?« 
»Nein«, sagte Paul mit ruhiger Stimme, »es ist die Wahrheit. 

Und ich dachte, die wollen Sie hören. Wenn ich Ihnen eine 
Antwort geben könnte, würde ich das tun.« 

Robert nahm einen Zug von seiner Zigarette. Während er 
den Rauch ausstieß, hörte Paul ein leichtes Pfeifen, als würde 
Luft aus einem alten Akkordeon entweichen. 

»Wissen Sie, dass sie den Tumor schon hatte, als wir uns 
kennen lernten?« 

»Nein«, sagte Paul, »dass wusste ich nicht.« 
Robert zog abermals an seiner Zigarette. Als er weitersprach, 

war seine Stimme ruhiger, besänftigt durch die Erinnerungen. 
»Damals war er natürlich noch nicht so groß. Eher wie eine 

halbe Walnuss, und die Farbe war auch nicht so auffällig. Aber 
man konnte ihn sehen, ganz deutlich, als wäre etwas unter die 
Haut geschoben worden. Und es hat ihr immer etwas 
ausgemacht, auch als sie noch klein war. Wenn sie zur Schule 
ging, hat sie immer auf ihre Schuhe geguckt – warum, war 
nicht schwer zu erraten.« 
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Robert schwieg und ordnete seine Gedanken, und Paul war 
weise genug, nicht zu sprechen. 

»Sie hat die Schule nicht zu Ende gemacht – das ging damals 
vielen so –, weil sie arbeiten musste, um ihre Familie zu 
unterstützen. Dabei habe ich sie erst richtig kennen gelernt. Sie 
arbeitete an dem Pier, wo wir unser Fanggut ausluden, sie 
bediente da die Waage. Ich habe mindestens ein Jahr lang 
versucht, mit ihr ins Gespräch zu kommen, bevor es mir 
gelang, aber ich mochte sie trotzdem. Sie war ehrlich, und sie 
war eine gute Arbeiterin. Ihr Gesicht hatte sie hinter ihren 
Haaren versteckt, aber manchmal habe ich trotzdem einen 
Blick auf das erhaschen können, was sich darunter befand, und 
das waren die hübschesten Augen, die ich je gesehen hatte. Sie 
waren dunkelbraun und ganz sanft, wissen Sie. Als könnte sie 
niemandem etwas zuleide tun. Ich habe immer wieder versucht, 
sie anzusprechen, aber sie hat mich gar nicht beachtet, doch 
irgendwann ist ihr wahrscheinlich klar geworden, dass ich 
nicht aufgeben würde. Also ist sie mit mir ausgegangen, aber 
sie hat mich den ganzen Abend kaum angesehen. Sie hat 
immer nur auf ihre Schuhe geguckt.« 

Robert legte die Hände zusammen. 
»Aber ich habe sie trotzdem wieder gefragt, ob sie mit mir 

ausgehen will. Beim zweiten Mal war es schon besser. Ich habe 
gemerkt, dass sie lustig sein konnte, wenn sie wollte. Je besser 
ich sie kennen lernte, desto mehr gefiel sie mir, und nach einer 
Weile hatte ich mich tatsächlich in sie verliebt. Mir machte das 
Ding in ihrem Gesicht nichts aus. Es hat mir damals nichts 
ausgemacht und letztes Jahr auch nicht. Aber ihr hat es etwas 
ausgemacht. Die ganze Zeit.« 

Er schwieg eine Weile. Dann fuhr er fort: 
»In den zwanzig Jahren danach haben wir sieben Kinder 

bekommen, und es schien, dass das Ding immer größer wurde, 
wenn sie eins der Babys stillte. Ich weiß nicht, ob das stimmte, 
aber sie fand das auch. Aber all meine Kinder, auch John, den 
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Sie ja gesehen haben, sagen, dass sie eine wunderbare Mutter 
war. Und das stimmt. Sie war streng, falls nötig, und ansonsten 
war sie der liebste Mensch auf der Welt. Dafür habe ich sie 
geliebt, und wir waren glücklich. Das Leben hier ist oft nicht 
leicht, aber sie hat es mir leicht gemacht. Ich war stolz auf sie 
und stolz, mit ihr gesehen zu werden, und ich habe dafür 
gesorgt, dass alle um uns herum das wussten. Ich hatte gedacht, 
das würde ausreichen, aber offenbar war es wohl nicht genug.« 

Paul blieb reglos sitzen, während Robert weitersprach. 
»Dann, eines Abends, hat sie eine Fernsehshow gesehen über 

eine Frau mit so einem Tumor, und sie haben Bilder von vorher 
und nachher gezeigt. Ich glaube, da hat sie sich in den Kopf 
gesetzt, dass sie das Ding ein für alle Mal loswerden möchte. 
Und dann hat sie davon angefangen, dass sie sich operieren 
lassen will. Es war eine teure Operation, und versichert waren 
wir nicht, aber sie hat immer wieder gefragt, ob es nicht doch 
eine Möglichkeit gäbe.« 

Robert sah Paul an. 
»Ich konnte sie nicht davon abbringen. Ich habe ihr gesagt, 

dass es mir nichts ausmacht, aber sie hat davon nichts hören 
wollen. Manchmal habe ich beobachtet, wie sie im 
Badezimmer ihr Gesicht betastet hat, und manchmal hat sie 
geweint, und ich wusste, dass sie sich die Operation mehr als 
alles andere wünschte. Sie hatte ihr ganzes Leben lang mit 
diesem Ding gelebt, und nun war sie es leid. Sie war es leid, 
dass Fremde von ihr wegsahen oder dass Kinder sie anstarrten. 
Also habe ich mich überreden lassen. Ich habe unser Erspartes 
genommen und bei der Bank eine Hypothek auf mein Boot 
aufgenommen, und dann sind wir zu Ihnen gekommen. An 
dem Morgen war sie ganz aufgeregt. Ich glaube, ich hatte sie 
noch nie so glücklich gesehen wie an dem Morgen damals, und 
da wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen 
hatte. Ich sagte, dass ich auf sie warten würde und dass ich 
sofort zu ihr kommen würde, sobald sie aus der Narkose 
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aufwacht, und wissen Sie, was sie geantwortet hat? Was ihre 
letzten Worte waren?« 

Robert sah Paul an und vergewisserte sich, dass er ihm 
genau zuhörte. 

»Sie sagte: ›Mein ganzes Leben lang wollte ich für dich 
hübsch sein.‹ Dabei war sie doch für mich immer hübsch 
gewesen.« 

Paul senkte den Kopf. Er versuchte zu schlucken, doch er 
hatte einen Kloß im Hals. 

»Aber Sie wussten das alles nicht. Für Sie war sie einfach 
irgendeine Frau, die wegen einer Operation zu Ihnen kam, und 
später die Frau, die gestorben ist, oder die Frau mit dem Ding 
im Gesicht oder die Frau, deren Familie Sie verklagt hat. Es 
war nicht richtig, dass Sie ihre Geschichte nicht kannten. Sie 
hatte mehr Aufmerksamkeit verdient. Sie hatte mehr verdient.« 

Robert Torrelson klopfte die letzte Asche von seiner 
Zigarette in den Aschenbecher und drückte dann den Stummel 
aus. 

»Sie waren der letzte Mensch, mit dem sie gesprochen hat, 
der letzte Mensch, den sie in ihrem Leben gesehen hat. Sie war 
die beste Frau der Welt, und Sie wussten gar nicht, mit wem 
Sie es da zu tun hatten.« Torrelson schwieg und ließ seine 
Worte wirken. »Aber jetzt wissen Sie es.« 

Damit stand er vom Sofa auf, und im nächsten Moment war 
er schon gegangen. 

Nachdem Paul Adrienne die Geschichte von Robert 
Torrelson erzählt hatte, tupfte sie ihm die Tränen vom Gesicht. 

»Wie geht es dir jetzt?« 
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich fühle mich wie betäubt.« 
»Das ist nicht verwunderlich. Das war auch viel auf einmal 

für dich.« 
»Ja«, bestätigte Paul, »das stimmt.« 
»Bist du froh, dass du hergekommen bist? Und dass er dir 

das alles erzählt hat?« 
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»Ja und nein. Ihm war es wichtig, dass ich erfuhr, wer diese 
Patientin war, und aus dem Grund bin ich froh. Aber es macht 
mich auch traurig. Sie haben sich sehr geliebt, und jetzt ist sie 
tot. Das ist nicht fair.« 

Adrienne lächelte verhalten. »Das stimmt. Je größer die 
Liebe, desto tragischer ist es, wenn sie vorbei ist.« 

»Auch für dich und mich?« 
»Für jeden«, sagte sie. »Das Beste, was wir uns vom Leben 

erhoffen können, ist, dass das Ende so spät wie möglich 
kommt.« 

Paul zog sie auf seinen Schoß. Er küsste sie auf den Mund, 
dann legte er seine Arme um sie und hielt sie an sich gedrückt. 
So saßen sie eine lange Zeit. 

Aber als sie sich später am Abend liebten, musste Adrienne 
wieder an ihre Worte denken. Es war ihre letzte Nacht in 
Rodanthe, ihre letzte Nacht für mindestens ein Jahr. Und so 
sehr sie auch dagegen ankämpfte, konnte sie doch nicht 
verhindern, dass ihr die Tränen die Wangen hinunterliefen. 
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FÜNFZEHN 
 
Adrienne war nicht mehr im Bett, als Paul am Dienstagmorgen 
aufwachte. In der Nacht hatte er bemerkt, dass sie weinte, aber 
er hatte nichts gesagt, weil er wusste, dass er dann nur selbst 
anfangen würde zu weinen. Doch dass er geschwiegen hatte, 
bedrückte ihn, und er konnte lange nicht einschlafen. So lag er 
wach, während Adrienne in seinen Armen einschlief, und er 
schmiegte sich an sie und wollte sie nicht loslassen, als könnte 
er so das kommende Jahr der Trennung schneller überwinden. 

Jetzt faltete Paul seine Sachen, die er aus dem Trockner 
genommen hatte, und legte die Dinge, die er für den 
kommenden Tag brauchte, zurecht. Den Rest verstaute er in 
seinen Seesäcken. Nachdem er geduscht und sich angezogen 
hatte, setzte er sich auf die Bettkante, nahm einen Stift zur 
Hand und brachte ein paar Gedanken zu Papier. Er ließ das 
Blatt in seinem Zimmer liegen, brachte sein Gepäck nach unten 
und stellte es bei der Haustür ab. Adrienne stand in der Küche 
am Herd, sie machte Rührei und trank dabei eine Tasse Kaffee. 
Als sie sich zu Paul umdrehte, sah er, dass ihre Augen gerötet 
waren. 

»Hallo«, sagte er. 
»Hallo«, erwiderte sie und wandte sich ab. Unwillkürlich 

rührte sie das Ei schneller und hielt den Blick auf die Pfanne 
gerichtet. »Ich dachte, du möchtest vielleicht noch frühstücken, 
bevor du fährst.« 

»Danke«, sagte er. 
»Ich hatte mir eine Thermoskanne von zu Hause 

mitgebracht. Wenn du für die Fahrt Kaffee mitnehmen 
möchtest, kannst du sie haben.« 

»Danke, aber ich brauche nichts.« 
Sie rührte weiter in der Pfanne herum. »Wenn du ein paar 

Brote einpacken willst – ich kann dir welche machen.« 
Paul trat neben sie. 
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»Das brauchst du doch nicht! Ich kann mir unterwegs etwas 
besorgen. Und um ehrlich zu sein, ich bezweifle, dass ich 
Hunger haben werde.« 

Sie schien nicht zuzuhören, und er legte ihr die Hand auf den 
Rücken. Er hörte, wie sie zittrig den Atem ausstieß, als hielte 
sie nur mit Mühe die Tränen zurück. 

»Hey ...« 
»Es geht schon«, flüsterte sie. 
»Wirklich?« 
Sie nickte und schniefte und hob die Pfanne vom Herd. 

Adrienne rieb sich die Augen und sah Paul auch jetzt noch 
nicht an. Das Ganze erinnerte ihn an die Szene auf der Veranda 
bei seiner Ankunft, und seine Kehle schnürte sich ihm zu. Dass 
seither weniger als eine Woche verstrichen war, schien ihm 
unfassbar. 

»Adrienne ... bitte ...« 
Sie sah zu ihm auf. 
»Bitte was? Ich soll nicht traurig sein? Du fliegst nach 

Ecuador, und ich muss wieder nach Rocky Mount. Kann ich 
etwas dafür, dass ich nicht möchte, dass alles schon vorbei 
ist?« 

»Ich möchte das auch nicht.« 
»Und deshalb bin ich traurig. Weil ich das weiß.« Sie 

zögerte und versuchte, ihre Gefühle zu beherrschen. »Weißt 
du, als ich heute Morgen aufgestanden bin, habe ich mir 
vorgenommen, nicht wieder zu weinen. Ich habe mir 
vorgenommen, stark und glücklich zu sein, damit du mich so in 
Erinnerung behältst. Aber als ich das Wasser von der Dusche 
hörte, wurde mir schlagartig bewusst, dass du morgen früh, 
wenn ich aufwache, nicht mehr da bist, und da kam es einfach 
über mich. Aber es geht schon. Wirklich. Ich bin zäh.« 

Sie sagte es so, als müsste sie sich selbst davon überzeugen. 
Paul griff nach ihrer Hand. 

»Adrienne ... heute Nacht, nachdem du eingeschlafen warst, 
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habe ich mir überlegt, dass ich vielleicht ein wenig länger hier 
bleiben könnte. Ein, zwei Monate spielen jetzt auch keine 
Rolle mehr, und wir könnten zusammen sein ...« 

Sie schüttelte den Kopf und unterbrach ihn. 
»Nein«, sagte sie. »Das darfst du Mark nicht antun. Nicht 

nach allem, was zwischen euch geschehen ist. Und du brauchst 
das jetzt auch, Paul. Es hat an dir genagt. Wenn du jetzt nicht 
gehst, werde ich mich bald fragen, ob du überhaupt je abreisen 
wirst. Wenn wir mehr Zeit zusammen verbringen, wird der 
Abschied, wenn es so weit ist, bestimmt nicht leichter. Und ich 
könnte mir nicht mehr in die Augen sehen, wenn ich wüsste, 
dass ich diejenige bin, die dich von deinem Sohn fern hält. 
Wenn wir deine Abreise verschieben würden, müsste ich beim 
nächsten Mal auch weinen.« 

Sie lächelte ihn tapfer an, bevor sie weitersprach. »Du kannst 
nicht bleiben. Wir wussten beide, dass du wieder gehen 
würdest, bevor unsere Geschichte überhaupt anfing. Und auch 
wenn es hart ist, wissen wir doch, dass es das Richtige ist. 
Manchmal müssen Eltern eben Opfer bringen, und das ist eines 
davon.« 

Paul nickte mit zusammengepressten Lippen. Er wüsste, dass 
sie Recht hatte, wünschte sich aber verzweifelt, es wäre nicht 
so. 

»Versprichst du mir, dass du auf mich warten wirst?«, fragte 
er mit rauer Stimme. 

»Natürlich. Wenn ich wüsste, dass du für immer weggehst, 
würde ich so viel weinen, dass wir in einem Ruderboot 
frühstücken müssten.« 

Paul müsste trotz allem lachen, und Adrienne lehnte sich an 
ihn. Sie küsste ihn, bevor sie in seine Arme sank. Er spürte die 
Wärme ihres Körpers, roch schwach ihr Parfüm. Sie fühlte sich 
so gut an in seinen Armen. Wie dafür gemacht. 

»Ich weiß nicht, wie oder warum es passiert ist, aber ich 
glaube, meine Reise hierher folgte einer Vorsehung«, sagte er. 
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»Damit ich dir begegnen würde. So viele Jahre lang habe ich in 
meinem Leben etwas vermisst und wüsste nicht, was es war. 
Jetzt weiß ich es.« 

Sie schloss die Augen. »Mir geht es genauso«, flüsterte sie. 
Paul küsste ihr Haar, dann lehnte er seine Wange an ihre. 
»Wirst du mich vermissen?« 
Adrienne entrang sich ein Lächeln. »Tag und Nacht, jede 

Minute.« 
Sie frühstückten zusammen. Adrienne hatte keinen Appetit, 

aber sie zwang sich zu essen, und ab und zu brachte sie sogar 
ein Lächeln zustande. Paul stocherte in seinem Rührei herum 
und brauchte länger als sonst, bis er aufgegessen hatte. Als sie 
fertig waren, stellten sie das Geschirr ins Spülbecken. 

Es war fast neun, als Paul mit Adrienne am Empfangstisch 
vorbei zur Tür ging. Er schwang sich erst einen, dann den 
anderen Seesack über die Schulter. Adrienne trug die 
Ledertasche mit seinen Tickets und seinem Pass. 

»Jetzt muss ich wohl los«, sagte er. 
Adrienne presste die Lippen zusammen. Auch Pauls Augen 

waren gerötet, und er hielt sie gesenkt, als wollte er seinen 
Kummer verstecken. 

»Du weißt, wie du mich in der Klinik erreichen kannst. Ich 
habe keine Ahnung, wie gut die Post dort funktioniert, aber 
Briefe für mich müssten eigentlich ankommen. Mark hat 
immer alles bekommen, was Martha ihm geschickt hat.« 

»Danke.« 
Er nahm die Ledertasche entgegen. »Deine Adresse habe ich 

bei mir. Ich schreibe dir, wenn ich angekommen bin. Und ich 
rufe an, sobald sich die Möglichkeit ergibt.« 

»Gut.« 
Er berührte ihre Wange, und sie lehnte sich an ihn. Sie 

wussten beide, dass alles gesagt war. 
Adrienne folgte Paul zur Tür hinaus und die Stufen hinunter 

und sah zu, wie er die Seesäcke auf dem Rücksitz verstaute. 
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Nachdem er die Autotür zugeschlagen hatte, sah er Adrienne 
lange an, als brächte er es nicht über sich, sie gehen zu lassen, 
und wünschte sich, dass er nicht fahren müsste. Zum Schluss 
trat er zu ihr, küsste sie auf beide Wangen und auf die Lippen. 
Schließlich nahm er sie in den Arm. 

Adrienne schloss fest die Augen. Er geht nicht für immer 
fort, sagte sie sich. Sie waren füreinander bestimmt, und wenn 
er zurückkam, würden sie alle Zeit der Welt miteinander 
verbringen. Sie würden zusammen alt werden. Jetzt hatte sie 
schon so lange ohne ihn gelebt – was bedeutete da ein Jahr? 

Aber so leicht war das Ganze auch wieder nicht. Adrienne 
wusste, dass sie mit Paul nach Ecuador gehen würde, wenn ihre 
Kinder älter wären. Und wenn Pauls Sohn nicht auf ihn warten 
würde, könnte er hier bleiben. Das Leben führte sie getrennter 
Wege, weil sie Verantwortung für andere Menschen hatten, 
und plötzlich schien dies Adrienne grausam und ungerecht. 
Warum durften sie die Chance, glücklich zu sein, nicht einfach 
nutzen? 

Paul atmete tief ein und löste sich von ihr. Er wandte den 
Blick ab, dann sah er sie erneut an und rieb sich die Augen. 

Während er sich hinter das Steuerrad setzte, trat sie an die 
Fahrertür. Mit einem dünnen Lächeln steckte er den Schlüssel 
ins Schloss und ließ den Motor an. Adrienne trat von der 
geöffneten Tür zurück. Er zog sie zu und kurbelte das Fenster 
hinunter. 

»Ein Jahr«, sagte er, »dann bin ich wieder da. Ich gebe dir 
mein Wort darauf.« 

»Ein Jahr«, flüsterte sie zur Bestätigung. 
Paul lächelte sie traurig an, legte den Rückwärtsgang ein und 

ließ den Wagen aus der Einfahrt rollen. Adrienne sah ihm nach. 
Schmerz wallte in ihr auf, als sein Blick sich auf sie heftete. 

Er bog rückwärts in die Straße ein und presste seine Hand 
ein letztes Mal an die Scheibe. Adrienne hob die Hand und 
blickte dem Auto nach, das davonfuhr – fort von Rodanthe, fort 



 143

von ihr. 
Das Auto wurde in der Ferne immer kleiner, das 

Motorengeräusch verklang. Und einen Moment später war Paul 
verschwunden, so, als wäre er nie da gewesen. 

Der Morgen war klar, der Himmel blau mit kleinen weißen 
Wölkchen. Ein Schwarm Seeschwalben flog über Adrienne 
hinweg. Violette und gelbe Stiefmütterchen öffneten ihre 
Blüten zur Sonne hin. Adrienne drehte sich um und ging ins 
Haus zurück. 

Drinnen sah es genauso aus wie an dem Tag, als Paul 
angekommen war. Alles war an seinem Platz. Am Tag zuvor 
hatte Paul den Kamin ausgefegt und neues Feuerholz 
aufgeschichtet. Auch die Schaukelstühle standen wieder an 
ihrem ursprünglichen Platz. Am Empfangstisch war alles 
wohlgeordnet, jeder Zimmerschlüssel hing an seinem Platz. 

Aber der Geruch war noch da. Der Geruch ihres 
gemeinsamen Frühstücks, der Duft seines Rasierwassers, sein 
Geruch, der an ihren Händen, an ihrem Gesicht und an ihren 
Kleidern haftete. 

Doch die Geräusche in der Pension von Rodanthe – es waren 
nicht mehr die gleichen wie eben noch. Verschwunden war das 
Echo leiser Gespräche, verschwunden das Rauschen des 
Wassers in den Leitungen, verschwunden auch der Klang von 
Pauls Schritten, wenn er durch sein Zimmer ging. Und das 
Krachen der Wellen, das unaufhörliche Heulen des Sturms, das 
Knistern des Feuers – auch das verschwunden. Zu hören waren 
jetzt nur noch ihre Laute, die Laute einer Frau, die nur von dem 
Mann, den sie liebte, getröstet werden wollte. Einer Frau, die 
nicht anders konnte, als ihren Tränen freien Lauf zu lassen. 
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SECHZEHN 
 
Adrienne hatte ihre Geschichte zu Ende erzählt, und ihr Kehle 
war ausgetrocknet. Das Glas Wein hatte zwar eine belebende 
Wirkung gehabt, doch von dem langen aufrechten Sitzen hatte 
Adrienne Rückenschmerzen bekommen. Sie dehnte sich auf 
ihrem Stuhl und spürte das Zwicken der beginnenden Arthritis. 
Als sie ihrem Arzt davon erzählte, hatte er sie gebeten, sich auf 
einen Tisch zu setzen in einem Raum, in dem es nach 
Ammoniak roch. Der Arzt hielt ihre Arme in die Höhe und 
forderte sie auf, die Knie zu beugen. Dann stellte er ihr ein 
Rezept aus, mit dem sie gar nicht erst zur Apotheke ging. So 
ernst ist es noch nicht, sagte sie sich. Außerdem war sie der 
Ansicht, dass sie, wenn sie erst einmal damit anfing, in 
kürzester Zeit immer mehr Tabletten gegen die verschiedenen 
Zipperlein nehmen würde, von denen Menschen in ihrem Alter 
geplagt wurden. Und bald säße sie vor einer ganzen Palette 
regenbogenfarbener Tabletten, von denen manche morgens und 
andere abends zu nehmen waren, manche mit dem Essen, 
andere nüchtern, und sie würde sich einen Plan an den 
Arzneischrank kleben müssen, um nicht die Übersicht zu 
verlieren. Das schien ihr viel zu viel Aufwand für den geringen 
Nutzen zu sein. 

Amanda saß mit gesenktem Kopf am Tisch. Adrienne 
betrachtete sie und wusste, dass sie Fragen stellen würde. Das 
war unvermeidlich, aber eine kleine Unterbrechung, so hoffte 
sie, war ihr vergönnt. Sie brauchte ein paar Minuten, um ihre 
Gedanken zu sammeln, damit sie das, was sie begonnen hatte, 
auch zu Ende bringen konnte. 

Sie war froh, dass Amanda zu ihr ins Haus gekommen war. 
Sie lebte seit dreißig Jahren in diesem Haus, es war ihr Heim, 
mehr noch als es das Haus ihrer Kindheit gewesen war. 
Zugegeben, einige der Türen hingen schief in den Angeln, der 
Teppich im Flur war abgetreten und dünn wie Papier, und die 
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Farbe der Kacheln im Badezimmer war schon seit Jahren nicht 
mehr modern. Aber für Adrienne hatte es etwas Beruhigendes, 
zu wissen, dass sie die Zeltausrüstung auf dem Dachboden 
links hinten in der Ecke finden konnte und dass die Sicherung 
jedes Mal rausflog, wenn die Heizungspumpe im Winter zum 
ersten Mal in Betrieb genommen wurde. Das Haus hatte seine 
Gewohnheiten, und sie ebenfalls, und im Laufe der Jahre 
waren sie so vertraut miteinander geworden, dass ihr Leben 
dadurch vorhersehbarer und seltsam tröstlich verlief. 

So war es auch mit der Küche. Sowohl Matt als auch Dan 
hatten sich in den letzten Jahren erboten, sie zu renovieren, und 
zu ihrem Geburtstag hatten sie einen Innenarchitekten bestellt, 
der sich alles einmal ansehen sollte. Er hatte an die 
Türscharniere gepocht, seinen Schraubenzieher in die Ecken 
der quietschenden Ablagen gesteckt, Schalter an- und 
ausgeknipst und einen unterdrückten Pfiff ausgestoßen, als er 
den uralten Herd sah, auf dem Adrienne immer noch kochte. 
Am Schluss hatte er ihr empfohlen, einfach alles neu machen 
zu lassen, und ihr später einen Kostenvoranschlag und eine 
Liste mit Adressen von Handwerksbetrieben geschickt. 
Adrienne wusste, dass ihre Söhne es gut mit ihr meinten. Doch 
sie bat sie, ihr Geld für etwas zu sparen, das sie für sich und 
ihre Familien brauchten. 

Außerdem mochte Adrienne die alte Küche so, wie sie war. 
Bei einer Renovierung würde ihr Charakter verändert, und 
dabei hing Adrienne doch an den Erinnerungen, die mit dem 
Raum, so wie er war, verknüpft waren. Schließlich hatten sie 
hier den größten Teil ihrer Zeit verbracht, als sie noch eine 
richtige Familie waren, als Jack noch bei ihnen war und auch 
danach. Die Kinder hatten an dem Küchentisch, an dem sie 
jetzt saß, ihre Hausaufgaben gemacht, und viele Jahre lang 
hing das einzige Telefon im Haus an der Küchenwand. 
Adrienne erinnerte sich an die vielen Male, da das Kabel 
zwischen Küchentür und Fliegengitter eingeklemmt war, weil 
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eins der Kinder versuchte, auf der Veranda ungestört zu 
telefonieren. An den Regalpfosten in der Speisekammer waren 
die Bleistiftstriche zu sehen, mit denen sie markiert hatten, wie 
viel die Kinder in einem Jahr gewachsen waren. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, dass sie darauf verzichten wollte, nur um 
eine neue und bessere Einrichtung zu besitzen, und sei sie noch 
so schick. Anders als das Wohnzimmer, wo der Fernseher 
ständig lief, und die Schlafzimmer, in die man sich zurückzog, 
wenn man allein sein wollte, war dies der Raum, wo man sich 
traf, wenn man etwas zu erzählen hatte oder zuhören wollte. 
Wenn es etwas zu lernen oder mitzuteilen gab, etwas zu lachen 
oder zu weinen. Dieser Raum war das eigentliche Zuhause, wo 
sie sich immer am wohlsten gefühlt hatte. 

Und dies war auch der Raum, in dem Amanda erfuhr, was 
ihre Mutter erlebt hatte. 
 
Adrienne trank den letzten Schluck Wein aus und schob dann 
das Glas zurück. Der Regen hatte mittlerweile aufgehört, und 
die Tropfen an den Fenstern brachen das Licht so, dass die 
Welt draußen ganz fremd aussah – eine Welt, die sie kaum 
erkannte. Das überraschte Adrienne nicht. Mit dem 
Älterwerden hatte sie festgestellt, dass sich die Dinge um sie 
herum zu verändern schienen, sobald ihre Gedanken in die 
Vergangenheit schweiften. An diesem Abend, während sie ihre 
Geschichte erzählte, hatte sie das Gefühl, als würden die Jahre 
zurückgespult, und obwohl ihr der Gedanke etwas lächerlich 
vorkam, fragte sie sich, ob ihre Tochter wohl wahrnahm, dass 
sie, Adrienne, sich wieder jung fühlte. 

Nein, dachte sie dann, wohl kaum, aber das hatte mit 
Amandas Alter zu tun. Für Amanda war die Vorstellung, 
sechzig Jahre alt zu sein, genauso fremd wie die, ein Mann zu 
sein, und manchmal fragte sich Adrienne, wann Amanda 
merken würde, dass die Menschen so unterschiedlich gar nicht 
waren. Ob jung oder alt, männlich oder weiblich, fast jeder, 
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den sie  kannte, wollte mehr oder weniger das Gleiche vom 
Leben: Alle wollten Frieden in ihrem Herzen, sie wollten ein 
Leben ohne große Turbulenzen, sie wollten glücklich sein. Der 
Unterschied lag darin, dachte Adrienne, dass die meisten 
jungen Menschen glaubten, dieser Zustand sei in der Zukunft 
zu erreichen, während die meisten älteren Menschen ihn in der 
Vergangenheit sahen. 

Das traf auch auf sie selbst zu, wenigstens teilweise. Doch so 
schön die Vergangenheit auch gewesen war, Adrienne weigerte 
sich dennoch, sich darin derart zu verlieren, wie sie es bei 
manchen ihrer Freundinnen beobachtet hatte. Die 
Vergangenheit war nicht nur ein Garten voller Rosen und 
Sonnenschein, die Vergangenheit hatte auch ihren Anteil am 
Herzenskummer. Das hatte sie nach ihrem Leben mit Jack in 
dem Moment empfunden, als sie damals in der Pension 
angekommen war, und das empfand sie jetzt, wenn sie an Paul 
Flanner dachte. 

Vielleicht würde sie es sich später, wenn sie allein war, 
gestatten, zu weinen. 

Doch seit sie damals aus Rodanthe zurückgekommen war, 
hatte sie sich jeden Tag aufs Neue vorgenommen, trotz allem 
weiterzumachen, und daran würde sie sich auch heute halten. 
Sie war keine, die sich unterkriegen ließ, das hatte ihr Vater 
immer wieder gesagt, und diese Erkenntnis gab ihr eine 
gewisse Befriedigung, obwohl sie andererseits nichts von dem 
Schmerz oder der Trauer fortnahm. 

In ihrem jetzigen Leben versuchte sie sich auf die Dinge zu 
konzentrieren, die ihr Freude machten. Sie war gern mit ihren 
Enkelkindern zusammen, die gerade die Welt entdeckten, sie 
besuchte gern ihre Freunde und hielt sich auf dem Laufenden 
über das, was in deren Leben geschah. Und selbst ihre Arbeit 
in der Bibliothek machte ihr Freude. 

Es war keine anstrengende Arbeit – ihr Bereich war die 
Präsenzabteilung, in der die Bücher nicht ausgeliehen werden 



 148

durften. Manchmal vergingen mehrere Stunden, ohne dass ihre 
Hilfe in Anspruch genommen wurde, sodass sie Muße hatte, all 
die Menschen zu beobachten, die das Gebäude durch die 
Glastür betraten. Wenn die Besucher im Lesesaal über den 
Büchern saßen, dachte sich Adrienne immer Geschichten über 
deren Leben aus. Sie versuchte zu erraten, ob sie verheiratet 
waren und welchen Beruf sie hatten oder welche Themen sie 
interessieren könnten, und manchmal ergab sich die 
Gelegenheit, diese Vermutungen auf ihre Richtigkeit zu 
überprüfen. Hin und wieder kam einer der Besucher zu ihrem 
Tisch und fragte sie nach einem Buch, und daraus ergab sich 
dann ein nettes Gespräch. Meistens lag Adrienne ziemlich nah 
bei der Wahrheit mit ihren Mutmaßungen und wunderte sich 
dann, dass sie so gut geraten hatte. 

Manchmal interessierte sich ein männlicher Besucher auch 
für sie persönlich. Vor Jahren waren diese Männer in der Regel 
älter gewesen als sie selbst, jetzt waren sie eher jünger, aber 
der Ablauf war immer derselbe: Der Mann, dessen Neugier sie 
geweckt hatte, verbrachte plötzlich viel Zeit in der 
Präsenzbibliothek und stellte dauernd Fragen – erst über 
Bücher, dann über allgemeine Themen und schließlich über sie 
selbst. Adrienne beantwortete diese Fragen bereitwillig, ohne 
jedoch irgendwelche Hoffnungen zu wecken, und trotzdem 
wurde sie meistens irgendwann eingeladen. Wenn das geschah, 
fühlte sie sich immer ein wenig geschmeichelt, aber im Grunde 
ihres Herzens wusste sie, dass sie sich nie mehr einem anderen 
so würde öffnen können, wie sie es einst getan hatte – da 
mochte der Verehrer noch so interessant sein und seine 
Gesellschaft noch so bezaubernd. 

Die Erlebnisse in Rodanthe hatten sie auch in anderer 
Hinsicht verändert, denn die Tage mit Paul hatten dazu 
beigetragen, dass Adrienne die Kränkung, die ihr durch Jack 
und die Scheidung zugefügt worden war, überwand. An ihre 
Stelle war etwas anderes getreten – Stärke und Stolz. Weil sie 
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erfahren hatte, dass sie der Liebe wert war, fand sie die Kraft, 
den Kopf hoch zu tragen. Ihr neu erstarktes Selbstbewusstsein 
machte es ihr möglich, mit Jack sprechen, ohne versteckte 
Anspielungen einfließen oder Anschuldigungen und Trauer in 
ihrer Stimme mitschwingen zu lassen. Das war ihr vorher nie 
gelungen. Es geschah ganz allmählich: wenn er anrief, um mit 
den Kindern zu sprechen, plauderten sie erst ein paar Minuten 
miteinander, bevor sie den Hörer weitergab. Nach einer Weile 
fragte sie ihn nach Linda oder nach seiner Arbeit, oder sie 
erzählte ihm, wie es ihr in letzter Zeit ergangen war. Nach und 
nach erkannte Jack, dass sie sich verändert hatte. Die 
Gespräche verliefen immer freundlicher, und im Laufe der 
Monate und Jahre riefen sie sich manchmal einfach an, um 
miteinander zu sprechen. Als Jacks Ehe mit Linda in die 
Brüche ging, verbrachten sie Stunden am Telefon, manchmal 
sprachen sie bis tief in die Nacht. Als Jack und Linda sich 
schließlich scheiden ließen, war Adrienne zur Stelle und half 
ihm durch die schwierige Zeit, sie gestattete ihm sogar, im 
Gästezimmer zu übernachten, wenn er die Kinder besuchte. 
Die Ironie des Schicksals wollte es, dass Linda ihn wegen eines 
anderen Mannes verlassen hatte, und Adrienne erinnerte sich 
gut, wie sie mit Jack im Wohnzimmer gesessen hatte. Er 
schwenkte seinen Scotch im Glas, Mitternacht war längst 
vorbei, und er hatte schon einige Stunden damit zugebracht, 
sich selbst zu bejammern, als es ihm plötzlich klar wurde, wer 
ihm da überhaupt zuhörte. 

»War es für dich damals auch so schlimm?«, hatte er 
zögernd gefragt. 

»Ja«, sagte Adrienne. 
»Wie lange hast du gebraucht, um es zu verwinden?« 
»Drei Jahre«, sagte sie, »aber ich hatte Glück.« 
Jack nickte. Mit zusammengepressten Lippen starrte er in 

sein Glas. 
»Es tut mir Leid«, sagte er. »Das war das Dümmste, was ich 
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je gemacht habe – dass ich dich verlassen habe.« 
Adrienne lächelte und tätschelte sein Knie. »Ich weiß. Aber 

vielen Dank.« 
Ungefähr ein Jahr darauf lud Jack sie zum Essen ein. Aber 

wie bei all den anderen Männern auch lehnte Adrienne höflich 
ab. 
 
Adrienne stand auf und nahm den Karton, den sie zu Beginn 
des Abends aus ihrem Schlafzimmer geholt hatte, von der 
Anrichte. Amanda verfolgte ihre Bewegungen mit gespannter 
Aufmerksamkeit. Adrienne lächelte und nahm Amandas Hand. 

Amanda hatte im Laufe des Abends erkannt, so wurde 
Adrienne in dem Moment klar, dass sie längst nicht so viel 
über ihre Mutter wusste, wie sie geglaubt hatte. In gewisser 
Weise ist es eine Umkehrung der Rollen, dachte Adrienne, 
denn Amanda trug den gleichen Ausdruck in den Augen wie 
Adrienne, wenn die Kinder sich bei Familienfesten trafen und 
über Dinge unterhielten, die sie früher angestellt hatten. Erst 
vor wenigen Jahren hatte Adrienne erfahren, dass sich Matt als 
Junge manchmal aus dem Fenster seines Zimmers gestohlen 
und mit seinen Freunden getroffen hatte dass Amanda in der 
Highschool zu rauchen angefangen und es wieder aufgegeben 
hatte und dass Dan derjenige gewesen war, der das kleine 
Feuer in der Garage gelegt hatte, für das immer ein 
Kurzschluss als Ursache gegolten hatte. Bei solchen 
Gelegenheiten hatte Adrienne mit den Kindern gelacht und war 
sich gleichzeitig naiv vorgekommen – und jetzt stellte sie sich 
vor, dass sich Amanda in diesem Moment möglicherweise 
ganz ähnlich fühlte. 

Die Uhr an der Wand tickte langsam und regelmäßig. Die 
Heizungspumpe schaltete sich mit einem lauten Klicken ein. 
Irgendwann seufzte Amanda. 

»Das war ja allerhand«, sagte sie. 
Amanda hielt ihr Weinglas in der Hand und ließ es kreisen. 
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Das Licht fing sich in der Flüssigkeit und brachte sie zum 
Funkeln. 

»Wissen Matt und Dan davon? Ich meine, hast du ihnen die 
Geschichte auch erzählt?« 

»Nein.« 
»Warum nicht?« 
»Ich glaube nicht, dass sie davon wissen müssen.« Adrienne 

lächelte. »Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob sie sie richtig 
verstehen würden. Zum einen sind sie Männer und haben in 
Bezug auf mich einen ausgeprägten Beschützerinstinkt, und ich 
möchte nicht, dass sie denken, Paul habe sich an ihre Mutter 
herangemacht. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ich ihnen 
überhaupt je davon erzählen werde.« 

Amanda nickte. Dann fragte sie: »Und warum erzählst du es 
mir?« 

»Weil ich glaube, dass du es wissen solltest.« 
Gedankenverloren drehte sich Amanda eine Haarsträhne um 

den Finger. Adrienne fragte sich, ob die Angewohnheit vererbt 
war oder ob Amanda sie sich bei ihr abgeguckt hatte. 

»Mom?« 
»Ja?« 
»Warum hast du uns nie von Paul erzählt? Ich meine, du hast 

ihn nie erwähnt oder so.« 
»Das ging nicht.« 
»Warum nicht?« 
Adrienne lehnte sich zurück und atmete tief ein. »Anfangs 

hatte ich wohl irgendwie Angst, dass es vielleicht nicht 
wirklich war. Ich wusste, dass wir uns liebten, aber die 
Entfernung bewirkt manchmal seltsame Dinge, und bevor ich 
euch davon erzählte, wollte ich sicher sein, dass es von Dauer 
war. Und später, als ich Briefe von ihm bekam und wusste, 
dass ich das alles nicht nur geträumt hatte ... ich weiß auch 
nicht ... es war noch so lange hin, bevor ihr ihn hättet kennen 
lernen können, und ich wusste nicht recht ...« 
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Sie brach ab und wählte die nächsten Worte sehr sorgfältig. 
»Du musst auch bedenken, dass du damals nicht der Mensch 

warst, der du heute bist. Du warst siebzehn, Dan erst fünfzehn, 
und ich wusste nicht, ob ihr dazu bereit wart, so etwas 
aufzunehmen. Ich meine, wie hättest du reagiert, wenn ihr von 
eurem Vater zurückgekommen wärt und ich euch erzählt hätte, 
ich hätte mich in jemanden verliebt, den ich gerade erst kennen 
gelernt hatte?« 

»Wir hätten damit umgehen können.« 
Adrienne war sich da nicht so sicher, aber sie widersprach 

Amanda nicht, sondern zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? 
Vielleicht hast du Recht. Vielleicht hättet ihr damit umgehen 
können, aber damals wollte ich das nicht riskieren. Und wenn 
ich noch einmal in dieser Situation wäre, würde ich wieder so 
entscheiden.« 

Amanda veränderte ihre Sitzhaltung. Dann sah sie ihre 
Mutter an. »Bist du sicher, dass er dich geliebt hat?«, fragte sie. 

»Ja«, sagte Adrienne. 
In dem schwindenden Licht nahmen Amandas Augen eine 

blaugrüne Tönung an. Sie lächelte mitleidig. 
Adrienne wusste genau, wie Amandas nächste Frage lauten 

würde. Es war die einzig logische Frage. 
Amanda beugte sich mit bekümmerter Miene vor.  

»Und wo ist er jetzt?« 
 
In den vierzehn Jahren seit ihrer Begegnung mit Paul das erste 
Mal gleich im Juni desselben Jahres. Damals war der Sand 
unglaublich weiß, und das Meer verschmolz am Horizont mit 
dem Himmel. Dennoch kehrte Adrienne die folgenden Male 
nur noch im Winter zurück, wenn die Welt grau und kalt war, 
weil sie dann eine eindringlichere Erinnerung an das 
Vergangene hatte. 

Am Morgen von Pauls Abreise war Adrienne durch das 
Haus gewandert; es war ihr unmöglich, sich länger in einem 
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Zimmer aufzuhalten. Nur wenn sie sich bewegte, konnte sie die 
Beherrschung über ihre Gefühle bewahren. Am späten 
Nachmittag, als der Sonnenuntergang den Himmel mit blassen 
Tönen von Rot und Orange überzog, war sie hinausgegangen 
und hatte in diesen Farben das Flugzeug auszumachen 
versucht, in dem Paul saß. Dass sie es sehen würde, war 
ziemlich unwahrscheinlich, aber sie blieb dennoch draußen, bis 
die Abendluft kälter wurde und sie zu frieren begann. 
Zwischen den Wolken sah sie hin und wieder einen 
Kondensstreifen, aber die Logik sagte ihr, dass sie von den 
Flugzeugen der Marinebasis in Norfolk stammten. Als sie ins 
Haus ging, waren ihre Hände taub vor Kälte und fingen an zu 
prickeln, als sie sie am Spülbecken unter warmes Wasser hielt. 
Sie wusste nur zu gut, dass Paul fort war, dennoch deckte sie 
den Tisch für zwei Personen. 

Ein Teil von ihr hoffte, dass er zurückkommen würde. 
Während sie aß, stellte sie sich vor, wie er zur Tür 
hereinkommen würde. Er würde seine Seesäcke absetzen und 
ihr erklären, dass er erst abreisen könne, wenn er noch eine 
Nacht mit ihr verbracht habe. Am nächsten Tag oder am Tag 
darauf würden sie dann gemeinsam in Richtung Norden fahren, 
bis Adrienne nach Rocky Mount abbiegen müsste. 

Aber Paul kam nicht. Die Haustür ging nicht auf, und das 
Telefon klingelte nicht. So sehr sich Adrienne auch gewünscht 
hatte, dass er bleiben möge, so wusste sie doch, dass sie recht 
daran getan hatte, ihn in seinem Entschluss abzureisen zu 
bestärken. Ein weiterer gemeinsamer Tag würde den Abschied 
nicht erleichtern, eine weitere gemeinsame Nacht würde nur 
bedeuten, dass sie sich aufs Neue verabschieden mussten, und 
das war schon beim ersten Mal schwer genug gewesen. Sie 
konnte sich nicht vorstellen, die Abschiedsworte noch einmal 
zu sagen oder noch einen Tag wie den vergangenen zu erleben. 

Am folgenden Morgen fing sie an, in der Pension sauber zu 
machen. Sie wusch das Geschirr und achtete darauf, dass sie 
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alles abtrocknete und wegräumte. Sie saugte die 
Flickenteppiche im Eingangsbereich, sie kehrte den Sand in der 
Küche und im Flur zusammen, sie wischte den Staub vom 
Geländer und von den Lampen im Wohnzimmer. Dann machte 
sie Jeans Zimmer sauber, bis sie zufrieden feststellte, dass alles 
so war wie bei ihrer Ankunft. 

Anschließend trug sie ihren Koffer nach oben und schloss 
die Tür zu dem blauen Zimmer auf. 

Seit Pauls Abreise war sie nicht mehr in dem Zimmer 
gewesen. Das Nachmittagslicht brach sich in 
Regenbogenfarben an der Wand. Paul hatte die Laken glatt 
gezogen, bevor er das Zimmer verließ. Aber er hatte gewusst, 
dass er das Bett nicht richtig zu machen brauchte, sodass die 
Wolldecke unter dem Überwurf Falten warf und das Laken 
nicht überall festgesteckt war und an manchen Stellen bis zum 
Boden hing. Im Badezimmer hing ein Handtuch über der 
Handtuchstange, zwei andere lagen neben dem Waschbecken 
zusammengeknäult auf dem Fußboden. 

Adrienne stand da, ohne sich zu rühren, und sah sich alles 
genau an. Dann atmete sie laut aus und setzte ihren Koffer ab. 
In dem Moment entdeckte sie auf der Kommode den Brief, den 
Paul geschrieben hatte. Sie nahm ihn und ließ sich langsam auf 
der Bettkante nieder. In dem stillen Zimmer, in dem sie sich 
geliebt hatten, las sie schließlich das, was er am Morgen zuvor 
geschrieben hatte. 

Als sie zu Ende gelesen hatte, ließ sie das Blatt sinken, saß 
ganz still da und stellte sich vor, wie er diese Worte an sie 
geschrieben hatte. Dann faltete sie den Brief sorgfältig und 
legte ihn mit der Muschel in den Koffer. Als Jean ein paar 
Stunden später eintraf, stand Adrienne auf der hinteren 
Veranda am Geländer und betrachtete den Himmel. 

Jean war wie immer – lebhaft und fröhlich, froh darüber, 
Adrienne zu sehen, froh, wieder zu Hause zu sein. Sie erzählte 
ununterbrochen von der Hochzeit und dem alten Hotel in 
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Savannah, in dem sie gewohnt hatte. Adrienne hörte sich Jeans 
Geschichten an, ohne sie zu unterbrechen. Doch als sie nach 
dem Essen sagte, sie wolle einen Spaziergang am Strand 
machen, war sie erleichtert, dass Jean die Einladung, sie zu 
begleiten, ablehnte. 

Als sie wieder ins Haus kam, war Jean in ihrem Zimmer und 
packte ihre Sachen aus. Adrienne kochte sich einen Tee und 
setzte sich an den Kamin im Wohnzimmer. Vom Schaukelstuhl 
aus hörte sie, wie Jean in die Küche ging. 

»Wo bist du?«, rief Jean. 
»Im Wohnzimmer.« 
Jean kam herein. »Habe ich den Kessel pfeifen hören?« 
»Ich habe mir Tee gemacht.« 
»Seit wann trinkst du Tee?« 
Adrienne lachte auf, antwortete aber nicht. 
Jean setzte sich in den zweiten Schaukelstuhl. Draußen stieg 

der Mond auf, die Konturen klar und strahlend, und ließ den 
Sand in der Farbe von antikem Tonzeug leuchten. 

»Du bist heute Abend ziemlich still gewesen«, sagte Jean. 
»Entschuldigung«, sagte Adrienne und zuckte mit den 

Schultern. »Ich bin ein bisschen müde. Und ich sehne mich, 
glaube ich, nach Zuhause.« 

»Das kann ich verstehen. Ich habe die Meilen gezählt, sobald 
ich aus Savannah raus war, aber zum Glück war nicht viel 
Verkehr. Keine Saison, ist ja klar.« 

Adrienne nickte. 
Jean lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Hat alles mit Paul 

Flanner geklappt? Hoffentlich hat ihm der Sturm seinen 
Aufenthalt nicht verleidet.« 

Als Jean seinen Namen sagte, wurde Adrienne die Kehle 
eng, aber sie versuchte, ruhig zu wirken. »Ich glaube, der 
Sturm hat ihm überhaupt nichts ausgemacht«, sagte sie. 

»Erzähl mir von ihm. Von der Stimme her hatte ich den 
Eindruck, dass er ein bisschen reserviert war.« 
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»Nein, das kann man nicht sagen. Er war ... nett.« 
»Kam es dir komisch vor, mit ihm allein zu sein?« 
»Ach, ich habe mich rasch daran gewöhnt.« 
Jean wartete, ob Adrienne noch mehr erzählen wollte, aber 

sie schwieg. 
»Dann ist es ja gut«, sagte Jean. »Und war es schwer, das 

Haus sturmfest zu machen?« 
»Nein.« 
»Was für ein Glück! Vielen Dank, dass du das für mich 

erledigt hast. Ich weiß, dass du dir ein ruhiges Wochenende 
vorgestellt hattest, aber offenbar hatte das Schicksal es anders 
mit dir vor, wie?« 

»Das kann man wohl sagen.« 
Vielleicht lag es an Adriennes Ton, dass Jean ihr einen 

neugierigen Blick zuwarf. Plötzlich hatte Adrienne das 
Bedürfnis, allein zu sein, und trank ihren Tee aus. 

»Entschuldige bitte, Jean«, sagte sie und gab sich Mühe, 
ihrer Stimme einen natürlichen Klang zu verleihen, »aber ich 
möchte mich gern zurückziehen. Ich bin sehr müde, und 
morgen habe ich eine lange Fahrt vor mir. Es freut mich, dass 
es eine schöne Hochzeit war.« 

Jean zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe, weil ihre 
Freundin den Abend so abrupt beendete. 

»Oh ... also gut. Danke noch mal«, sagte sie. »Und gute 
Nacht.« 

»Gute Nacht.« 
Adrienne spürte, wie Jeans verunsicherter Blick ihr folgte, 

als sie die Treppe hinaufstieg. Sie schloss die Tür zu dem 
blauen Zimmer auf, zog sich aus und legte sich ins Bett, nackt 
und allein. 

Der Geruch von Pauls Haut hing noch an dem Kissen und 
den Laken, und Adrienne fuhr sich gedankenverloren mit den 
Fingern um ihre Brüste, schmiegte sich in den Geruch und 
widerstand dem Schlaf, so lange es ging. Am nächsten Morgen 
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stand sie auf, machte sich eine Kanne Kaffee und ging noch 
einmal zum Strand. 

In der halben Stunde, die sie draußen war, begegneten ihr 
zwei Paare. Ein Wetterwechsel hatte wärmere Luft zu der Insel 
gebracht, und Adrienne wusste, dass er im Laufe des Tages 
noch mehr Menschen an den Strand locken würde. 

Inzwischen war Paul wahrscheinlich in der Klinik 
angekommen, und sie hätte gern gewusst, wie es dort war. Sie 
hatte eine Vorstellung, ein bestimmtes Bild, das ihr vielleicht 
aus einer Sendung im Fernsehen haften geblieben war – eine 
Reihe grob gezimmerter Hütten, dahinter der Dschungel, tiefe 
Reifenspuren in der unbefestigten Straße davor, exotische 
Vögel, die im Hintergrund lärmten –, aber sie bezweifelte, dass 
dieses Bild der Wirklichkeit entsprach. Sie fragte sich, ob Paul 
schon mit Mark gesprochen hatte und wie ihr Wiedersehen 
verlaufen war und ob Paul, so wie sie auch, immer wieder an 
das Wochenende dachte. 

Schließlich kehrte sie ins Haus zurück. In der Küche war 
niemand. Die Zuckerdose stand offen neben der 
Kaffeemaschine und daneben eine leere Tasse. Aus dem 
Obergeschoss vernahm Adrienne ein schwaches Summen. 

Sie ging dem Klang nach und stellte fest, dass die Tür zu 
dem blauen Zimmer einen Spalt offen stand. Sie stieß sie auf. 
Jean beugte sich gerade über das Bett und schlug den letzten 
Zipfel eines frischen Lakens um die Matratze. Die gebrauchten 
Laken, die, in denen Adrienne mit Paul gelegen hatte, lagen 
zusammengebündelt auf dem Boden. 

Adrienne starrte auf die Laken. Sie wusste, dass es lächerlich 
war, jetzt zu weinen, aber ihr wurde plötzlich bewusst, dass 
mindestens ein Jahr vergehen würde, bis sie Paul Flanners Haut 
wieder riechen würde. Sie atmete tief ein und versuchte, einen 
Aufschrei zu unterdrücken. 

Bei dem Geräusch drehte sich Jean überrascht und mit 
fragendem Blick um. 
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»Adrienne? Was ist mir dir?« 
Doch Adrienne brachte kein Wort über die Lippen. Sie 

schlug die Hände vors Gesicht und ahnte, dass sie von nun an 
jeden einzelnen Tag bis zu Pauls Rückkehr auf dem Kalender 
ausstreichen würde. 
 
»Paul ist in Ecuador«, sagte Adrienne. Ihre Stimme war 
erstaunlich fest. 

»In Ecuador«, wiederholte Amanda. Sie klopfte mit den 
Fingern auf den Tisch und sah ihre Mutter an. »Warum ist er 
nicht zurückgekommen?« 

»Das ging nicht.« 
»Warum nicht?« 
Anstelle einer Antwort nahm Adrienne den Deckel von dem 

Karton. Sie griff hinein und zog ein Blatt Papier heraus, das in 
Amandas Augen aussah, als wäre es aus einem Ringbuch 
gerissen worden. Es war gefaltet und im Laufe der Jahre 
vergilbt. Amanda sah, dass der Name ihrer Mutter auf der 
Vorderseite stand. 

»Bevor ich das erzähle«, sprach Adrienne weiter, »möchte 
ich deine andere Frage beantworten.« 

»Welche andere Frage?« 
Adrienne lächelte. »Du hast gefragt, ob ich mir sicher sei, 

dass Paul mich geliebt hat.« 
Adrienne schob Amanda das Blatt über den Tisch zu. »Das 

hat er mir an dem Tag, als er abfuhr, geschrieben.« 
Amanda zögerte für einen Moment, dann nahm sie das Blatt 

und faltete es auf. Sie begann zu lesen, während ihre Mutter 
still am Tisch saß. 

 
Liebe Adrienne, 
als ich heute Morgen aufwachte, lagst du nicht neben mir. Ich 
weiß, warum du früher aufgestanden bist, trotzdem wünschte 
ich mir, du wärst geblieben. Das ist egoistisch – und 
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vermutlich einer der wenigen Charakterzüge, die ich 
beibehalten habe, eine Konstante in meinem Leben. 

Wenn du dies liest, heißt das, dass ich abgereist bin. Sobald 
ich mit dem Schreiben fertig bin, werde ich nach unten gehen 
und fragen, ob ich länger bei dir bleiben darf, aber ich mache 
mir keine Illusionen, was deine Antwort angeht. 

Dies ist kein Abschiedsbrief, und ich möchte nicht, dass du 
auch nur einen Augenblick lang denkst, ich schreibe den Brief 
aus diesem Grund. Im Gegenteil, ich betrachte das kommende 
Jahr als eine Möglichkeit, dich noch besser kennen zu lernen. 
Ich habe gehört, dass Menschen sich manchmal durch die 
Briefe, die sie sich schreiben, ineinander verlieben, und 
obwohl wir uns jetzt schon lieben, heißt das ja nicht, dass 
unsere Liebe nicht noch tiefer werden kann, oder? Ich möchte 
glauben, dass das möglich ist, und wenn ich ganz ehrlich bin, 
so ist diese Überzeugung das Einzige, was mir helfen wird, das 
kommende Jahr ohne dich zu überstehen. 

Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich dich, wie du an 
unserem ersten gemeinsamen Abend am Strand 
entlanggegangen bist. Als der Widerschein der Blitze über dein 
Gesicht flackerte, warst du unglaublich schön, und ich glaube, 
darin lag zum Teil der Grund, warum ich mich dir so öffnen 
konnte, wie ich mich keinem anderen Menschen je geöffnet 
habe. Aber es war nicht nur deine Schönheit, die mich bewegt 
hat. Es war alles an dir – dein Mut, deine Leidenschaft, die 
bodenständige Weisheit, mit der du die Welt betrachtest. Ich 
glaube, ich habe das alles schon gespürt, als wir unseren 
ersten Kaffee zusammen tranken, und je besser ich dich kennen 
lernte, desto klarer wurde mir, wie sehr ich diese 
Eigenschaften in meinem eigenen Leben vermisst habe. Du bist 
ein seltener Schatz, Adrienne, und ich habe großes Glück, dass 
mir die Möglichkeit gegeben war, dich zu treffen. 

Ich hoffe, du kommst zurecht. Während ich diesen Brief 
schreibe, weiß ich, dass ich nicht gut zurechtkommen werde. 
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Der Abschied von dir wird das Schwierigste sein, was ich je zu 
bewältigen hatte. Und wenn ich zurückkomme, das verspreche 
ich dir, werde ich nie wieder Abschied von dir nehmen. Ich 
liebe dich heute für alles, was wir miteinander geteilt haben, 
und ich liebe dich heute in der Erwartung all dessen, was noch 
kommt. Du bist das Beste, das mir je widerfahren ist. Ich 
vermisse dich schon jetzt, aber in meinem Herzen habe ich die 
Gewissheit, dass du immer bei mir sein wirst. In den wenigen 
Tagen, die wir miteinander verbracht haben, habe ich in dir 
meinen Traum gefunden. 

Paul 
 
Das Jahr nach Pauls Abreise war ein ganz besonderes Jahr in 
Adriennes Leben. Oberflächlich betrachtet, verlief alles 
normal. Sie nahm an dem Leben ihrer Kinder teil, sie sprach 
einmal am Tag mit ihrem Vater, sie arbeitete in der Bibliothek, 
wie sie es immer getan hatte. Aber sie verspürte einen neuen 
Schwung in sich, der sich aus ihrem Geheimnis nährte, und 
ihre Veränderung fiel den Menschen um sie herum deutlich 
auf. Sie lächele mehr, sagte man ihr, und ihre Kinder stellten 
fest, dass sie nun manchmal nach dem Abendessen einen 
Spaziergang machte oder ab und zu eine Stunde in der 
Badewanne verbrachte und das Chaos um sich herum 
ignorierte. 

Immer dachte sie in diesen Momenten an Paul, aber am 
deutlichsten stand sein Bild vor ihr, wenn sie den Postwagen 
sah, der die Straße entlangkam, bei jedem Haus anhielt und die 
Post ablieferte. 

Gewöhnlich kam der Wagen zwischen zehn und elf am 
Morgen, und dann stand Adrienne am Fenster und beobachtete, 
wie er vor ihrem Haus hielt. Sobald er weitergefahren war, 
ging sie zum Briefkasten und versuchte, unter den Sendungen 
die Merkmale von Pauls Briefen zu entdecken: die 
cremefarbenen Luftpostumschläge, die Briefmarken, die eine 
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Welt abbildeten, von der sie nichts wusste, sein Name, der 
links oben in der Ecke stand. 

Seinen ersten Brief las sie hinten auf der Veranda. Kaum war 
sie fertig, las sie ihn ein zweites Mal, diesmal langsamer, und 
verweilte bei einzelnen Wörtern. So machte sie es auch mit 
jedem folgenden Brief, und als regelmäßig Post von ihm 
eintraf, erkannte sie, dass das, was Paul in seinem ersten Brief 
geschrieben hatte, der Wahrheit entsprach. Natürlich waren die 
Briefe für sie nicht so beglückend, wie ihn zu sehen oder seine 
Arme um sich zu spüren, aber seine leidenschaftlichen Worte 
ließen die Entfernung zwischen ihnen schrumpfen. 

Sie liebte es, sich in Gedanken vorzustellen, wie er diese 
Briefe schrieb. Sie sah ihn an einem ramponierten Schreibtisch 
sitzen, über dem eine einzelne Glühlampe hing und seine 
erschöpften Züge beleuchtete. Adrienne hätte gern gewusst, ob 
er schnell schrieb und die Worte, ohne dass er absetzen musste, 
aus seiner Feder flossen, oder ob er immer wieder abbrach und 
in die Ferne starrte und seine Gedanken ordnete. Je nachdem, 
was er geschrieben hatte, stellte sie sich Paul in 
unterschiedlichen Stimmungen vor, und manchmal saß sie mit 
geschlossenen Augen da, hielt den Brief in der Hand und 
versuchte seinen Geist zu erspüren. 

Auch sie schrieb ihm Briefe, sie beantwortete seine Fragen 
und erzählte ihm, was sich in ihrem Leben ereignete. An 
solchen Tagen konnte sie ihn fast neben sich sehen. Wenn ihr 
ein Windzug durch das Haar fuhr, war es, als würde Paul ihr 
sanft mit einem Finger über die Wange fahren, und wenn sie 
das feine Ticken einer Uhr vernahm, war es wie das Schlagen 
seines Herzens, das sie hörte, wenn sie ihren Kopf auf seine 
Brust legte. Doch sobald sie den Stift niederlegte, kehrten ihre 
Gedanken wieder zu ihren letzten gemeinsamen Augenblicken 
zurück: wie sie sich auf der Kieseinfahrt in den Armen 
gehalten hatten, wie seine Lippen sanft ihre Wange geküsst 
hatten, wie darin das Versprechen lag, dass sie zwar ein Jahr 
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getrennt, den Rest ihres Lebens aber zusammen verbringen 
würden. 

Paul rief auch hin und wieder an – wann immer er die 
Möglichkeit hatte, in die Stadt zu fahren –, und wenn Adrienne 
die Zärtlichkeit in seiner Stimme hörte, wurde es ihr eng ums 
Herz. Auch sein Lachen oder der Schmerz in seiner Stimme, 
wenn er sagte, wie sehr er sie vermisste, hatten diese Wirkung. 
Er rief tagsüber an, wenn die Kinder in der Schule waren, und 
jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, verharrte Adrienne 
einen Moment und hoffte inständig, dass er es sein möge. Die 
Gespräche dauerten nicht lange, meistens sprachen sie keine 
zwanzig Minuten, aber zusammen mit den Briefen halfen sie 
ihr, die nächsten Monate zu überstehen. 

In der Bibliothek kopierte sie alles über Ecuador, ob 
Geografie oder Geschichte – einfach alles, was ihr zwischen 
die Finger kam. Als in einer der Reisezeitschriften ein Artikel 
über die dortige Kultur veröffentlicht wurde, kaufte sich 
Adrienne ein Exemplar und saß stundenlang darüber, studierte 
die Fotos und lernte den Text fast auswendig, weil sie so viel 
wie möglich über die Menschen erfahren wollte, mit denen er 
dort arbeitete. Gegen ihren Willen überlegte sie manchmal, ob 
einige der Frauen ihn je mit dem gleichen Verlangen ansahen, 
das sie empfunden hatte. 

Sie las auch auf Microfilm gespeicherte Zeitungsartikel und 
medizinische Zeitschriften, weil sie etwas über Pauls Leben in 
Raleigh erfahren wollte. Nie erwähnte sie in ihren Briefen oder 
im Gespräch, dass sie das tat – er schrieb so oft davon, dass er 
nicht mehr der Mensch sein wollte, der er damals gewesen war 
–, aber sie war trotzdem neugierig. In einem Artikel, der im 
Wall Street Journal erschienen war, war ganz oben eine 
Porträtzeichnung von Paul abgebildet. In dem Artikel hieß es, 
er sei achtunddreißig, und als Adrienne das Gesicht betrachtete, 
gewann sie zum ersten Mal einen Eindruck davon, wie er als 
jüngerer Mann ausgesehen hatte. Sie erkannte ihn auf der 
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Zeichnung sofort, dennoch fielen ihr ein paar Unterschiede auf: 
Das Haar war dunkler und seitlich gescheitelt, das Gesicht 
faltenlos, der Gesichtsausdruck zu ernst und fast hart – so war 
er ihr nicht vertraut. 

Auch im Raleigh News and Observer entdeckte sie einige 
Fotos von ihm – eins war auf einem Empfang bei dem 
Gouverneur aufgenommen, eins bei der Eröffnung des neuen 
Flügels des Duke Medical Center. Ihr fiel auf, dass Paul auf 
keinem der Fotos lächelte. So konnte sie sich Paul gar nicht 
vorstellen. 

Ohne besonderen Anlass schickte er ihr im März Rosen ins 
Haus, und von da an bekam sie jeden Monat einen Strauß 
Rosen von ihm. Sie stellte sie in ihr Zimmer und nahm an, dass 
die Kinder das irgendwann bemerken und ihr Fragen stellen 
würden, aber sie bewegten sich in ihrer eigenen Welt und 
fragten nie. 

Im Juni fuhr sie nach Rodanthe, wo sie ein langes 
Wochenende mit Jean verbringen wollte. Anfangs schien Jean 
nervös, als beschäftigte sie noch immer, was wohl der Anlass 
für Adriennes Traurigkeit beim letzten Besuch gewesen war. 
Doch nachdem sie eine Stunde lang unbefangen geplaudert 
hatten, war Jean wieder ganz sie selbst. Adrienne ging ein paar 
Mal am Strand spazieren und hielt die Augen nach einer 
weiteren Schneckenmuschel offen, aber sie fand nicht eine, die 
nicht von den Wellen zerbrochen worden war. 

Als sie nach Hause kam, wartete ein Brief von Paul auf sie 
mit einem Foto von ihm, das Mark aufgenommen hatte. Im 
Hintergrund war die Klinik zu sehen, und Paul war zwar 
dünner als bei seiner Abreise, aber er sah gesund aus. Als sie 
ihm antwortete, lehnte sie das Bild vor sich an die 
Schreibtischlampe. In seinem Brief hatte er um ein Foto von 
ihr gebeten, worauf sie in ihren Fotoalben nach einem Bild 
gesucht hatte, das ihr gut genug für ihn schien. 

Der Sommer war heiß und stickig. Den größten Teil des Juli 
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verbrachten sie bei laufender Klimaanlage im Haus. Im August 
ging Matt zum College, während Amanda und Dan ihre letzten 
Jahre in der Highschool noch vor sich hatten. Als sich die 
Blätter an den Bäumen im milden Herbstlicht zu Bernstein 
verfärbten, begann Adrienne sich auszudenken, was sie und 
Paul unternehmen würden, wenn er wieder zurück war. Sie 
stellte sich vor, dass sie zum Biltmore Estate in Asheville 
fahren würden, um es im weihnachtlichen Schmuck zu sehen. 
Sie fragte sich, was wohl die Kinder von ihm denken würden, 
wenn er zum Weihnachtsessen zu ihnen kam, oder wie Jean 
reagieren würde, wenn Adrienne gleich nach Neujahr in der 
Pension ein Zimmer auf ihre beiden Namen buchte. Zweifellos 
würde Jean eine Augenbraue hochziehen, dachte Adrienne 
lächelnd. So, wie sie ihre Freundin kannte, würde sie nichts 
sagen, aber mit selbstzufriedener Miene herumlaufen und so 
tun, als hätte sie es von Anfang an gewusst und mit dem 
Besuch gerechnet. 
 
Als Adrienne jetzt mit ihrer Tochter in der Küche saß, dachte 
sie an diese Pläne und daran, dass sie damals manchmal fast 
geglaubt hatte, es sei alles wirklich so geschehen – so lebhaft 
hatte sie sich die Szenen vorgestellt. Aber in letzter Zeit hatte 
sie sich das gezwungenermaßen abgewöhnt, denn auf die 
Freude an diesen Fantasien folgte immer eine allzu große 
Traurigkeit, die ein Gefühl der Leere in ihr hinterließ. 

»O Mann«, murmelte Amanda, als sie das Blatt gelesen hatte 
und es ihrer Mutter zurückgab. 

Adrienne faltete es entlang der alten Knicke, legte es zur 
Seite und nahm das Foto zur Hand, das Mark von Paul gemacht 
hatte. 

»Das ist er«, sagte sie. 
Amanda nahm das Foto. Trotz seines Alters war der Mann 

attraktiver, als sie es sich vorgestellt hatte. Eingehend 
betrachtete sie die Augen, die es ihrer Mutter so angetan hatten, 
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dann lächelte sie. 
»Ich verstehe, warum du dich in ihn verliebt hast. Hast du 

noch andere Fotos?« 
»Nein«, sagte Adrienne, »nur das eine.« 
Amanda nickte und blickte wieder auf das Bild. 
»Du hast ihn gut beschrieben.« Sie zögerte. »Hat er dir mal 

ein Foto von Mark geschickt?« 
»Nein, aber sie sehen sich ähnlich«, sagte Adrienne. 
»Hast du ihn mal gesehen?« 
»Ja«, sagte sie. 
»Wo?« 
»Hier.« 
Amandas Augenbrauen schossen in die Höhe. »In unserem 

Haus?« 
»Er hat da gesessen, wo du jetzt sitzt.« 
»Und wo waren wir?« 
»In der Schule.« 
Amanda schüttelte heftig den Kopf, als müsste sie diese 

Information erst einmal verdauen. »Deine Geschichte bringt 
mich ganz durcheinander«, sagte sie. 

Adrienne wandte den Blick ab und stand vom Tisch auf. 
Während sie die Küche verließ, flüsterte sie: »Was glaubst du, 
wie es mir ergangen ist?« 

Im Oktober hatte sich Adriennes Vater leicht von den 
Schlaganfällen erholt, doch nicht so weit, dass er aus dem 
Pflegeheim entlassen werden konnte. Adrienne hatte ihn das 
ganze Jahr über wie immer besucht, ihm Gesellschaft geleistet 
und sich die größte Mühe gegeben, ihm das Leben angenehm 
zu machen. 

Sie hatte ausgerechnet, dass sie seinen Aufenthalt im 
Pflegeheim bei sorgsamer Haushaltsführung bis April würde 
bezahlen können, aber wie es danach weitergehen sollte, war 
ihr ein Rätsel. Wie die Schwalben, die immer wieder nach 
Capistrano kamen, war dies eine Sorge, zu der ihre Gedanken 
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immer wieder zurückkehrten. Gleichzeitig bemühte sie sich, 
sich ihrem Vater gegenüber nichts anmerken zu lassen. 

Wenn sie bei ihm ankam, lief meistens der Fernseher bei 
voller Lautstärke, als glaubten die Schwestern, dass Lärm 
seinen umnebelten Verstand klären könnte. Jedesmal schaltete 
Adrienne als Erstes den Apparat ab. Außer ihr als seiner 
einzigen regelmäßigen Besucherin sah ihr Vater nur die 
Schwestern des Pflegeheims. Sie verstand zwar, warum ihre 
Kinder ihn nicht gern besuchten, wünschte sich aber, sie 
würden es trotzdem tun. Nicht nur ihres Vaters wegen, der sie 
gern gesehen hätte, sondern auch um der Kinder willen. 
Adrienne hatte immer die Auffassung vertreten, dass es wichtig 
war, Zeit mit der Familie zu verbringen, in guten wie in 
schlechten Zeiten, weil man viel daraus lernen konnte. 

Ihr Vater konnte nicht mehr sprechen, aber sie wusste, dass 
er alles verstand, wenn man mit ihm redete. Durch die 
Lähmung der rechten Gesichtshälfte war sein Lächeln schief, 
was sie sehr berührte. Es erforderte menschliche Reife und 
Geduld, an dem Äußeren vorbei den Mann zu sehen, der er 
einst gewesen war. Und obwohl ihre Kinder eigentlich dazu in 
der Lage waren, fühlten sie sich die meiste Zeit, wenn 
Adrienne darauf bestand, dass sie zu einem Besuch mitkamen, 
unbehaglich. Es war, als sähen sie in ihrem Großvater eine 
Zukunft, die ihnen eigentlich unvorstellbar war, und als 
ängstigte sie der Gedanke, sie könnten selbst so enden wie er. 

Adrienne schüttelte jedes Mal zunächst seine Kissen auf, 
bevor sie sich neben sein Bett setzte. Dann nahm sie seine 
Hand und fing an zu erzählen. Meistens berichtete sie ihm von 
den Dingen, die in ihrem Leben passiert waren, auch darüber, 
wie es den Kindern ging, und ihr Vater sah sie an, den Blick 
unverwandt auf ihr Gesicht gerichtet, in der wortlosen 
Kommunikation, zu der allein er noch fähig war. Wenn sie 
neben ihm saß, musste sie unweigerlich an ihre Kindheit 
denken – an den Geruch von Aqua-Velva, der ihn umgab, an 
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den Pferdestall, wo er das Heu in die Krippe füllte, an die 
Bartstoppeln, die sie kitzelten, wenn er ihr einen Gutenachtkuss 
gab, an die zärtlichen Worte, die er immer zu ihr gesagt hatte. 

Auch am Tag vor Halloween hatte sie ihren Vater in dem 
Jahr, als sie auf Paul wartete, besucht. Sie fand, dass es an der 
Zeit war, ihm alles zu sagen. 

»Ich muss dir etwas sagen«, begann sie. Und dann hatte sie 
ihm in schlichten Worten von Paul erzählt und was er ihr 
bedeutete. 

Sie erinnerte sich später, dass sie danach gern gewusst hätte, 
was er von der Geschichte hielt. Sein weißes Haar wurde 
immer schütterer, und seine Augenbrauen erinnerten sie an 
kleine Wattebüschel. Sie sah ihn aufmerksam an. 

Er lächelte sein schiefes Lächeln, und obwohl er keinen Laut 
hervorbrachte, wusste Adrienne, was er sagen wollte, als er 
seine Lippen bewegte. 

Ihre Kehle schnürte sich zu, und sie beugte sich über das 
Bett und legte ihren Kopf auf seine Brust. Mit seiner 
unversehrten Hand streichelte er ihr zart über den Rücken. 
Unter ihrem Kopf fühlte sie seine Rippen und das sanfte 
Schlagen seines Herzens. 

»Oh, Daddy«, flüsterte sie, »und ich bin stolz auf dich.« 
Adrienne trat im Wohnzimmer ans Fenster und schob die 

Vorhänge zur Seite. Die Straße war leer, und um die 
Straßenlaternen erstrahlte ein heller Kreis. Irgendwo bellte ein 
Hund einen wirklichen oder eingebildeten Eindringling an. 

Amanda saß noch in der Küche, aber Adrienne wusste, dass 
sie bald zu ihr ins Wohnzimmer kommen würde. Es war für sie 
beide ein langer Abend gewesen. Adrienne legte die Hand an 
die Scheibe. 

Was hatten sie einander bedeutet, Paul und sie? Auch nach 
so langer Zeit konnte sie es nicht mit Bestimmtheit sagen. Es 
ließ sich nicht leicht in Worte fassen. Er war nicht ihr Ehemann 
oder ihr Verlobter gewesen, und wenn sie ihn ihren Freund 
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nannte, klang das zu schwach. Geliebter erfasste nur einen 
kleinen Teil dessen, was sie miteinander erlebt hatten. Paul war 
der einzige Mensch in ihrem Leben, so ging ihr plötzlich auf, 
der sich einer eindeutigen Bezeichnung entzog. 

Oben am Himmel stand der Mond. Er hatte einen Hof und 
war umgeben von nachtblauen Wolken, die sich mit dem Wind 
Richtung Osten bewegten. Am Morgen würde es an der Küste 
regnen. Adrienne wusste, dass sie recht daran getan hatte, 
Amanda die anderen Briefe nicht zu zeigen. 

Was hätte Amanda aus ihnen lernen können? Ein paar 
Einzelheiten über Pauls Leben in der Klinik und seinen 
Arbeitstag vielleicht. Oder etwas über seine Beziehung zu 
Mark und die Entwicklung, die sie nahm. All das war in den 
Briefen geschildert sowie auch seine Gedanken und 
Hoffnungen und Ängste. 

Aber nichts davon war von Bedeutung für das, was Adrienne 
Amanda zu vermitteln hoffte. Die Dinge, die sie vorbereitet 
hatte, würden ausreichen. 

Und doch wusste sie, dass sie, sobald Amanda gegangen 
war, all die Briefe wieder lesen würde, und sei es nur, weil sie 
mit ihrer Tochter darüber gesprochen hatte. Im gelben Licht 
der Nachttischlampe würde sie mit dem Zeigefinger unter den 
Wörtern entlangfahren und jedes einzelne in sich einsinken 
lassen, denn sie bedeuteten ihr mehr als alles, was sie sonst 
besaß. 

Obwohl ihre Tochter bei ihr war, fühlte Adrienne sich allein. 
Und sie würde für immer allein sein. Das hatte sie gewusst, als 
sie Amanda in der Küche ihre Geschichte erzählte, und sie 
wusste es jetzt, da sie hier am Fenster stand. Manchmal fragte 
sie sich, was aus ihr geworden wäre, wenn Paul nicht in ihr 
Leben getreten wäre. Ob sie wohl jemals wieder geheiratet 
hätte? 

Es wäre nicht leicht gewesen. Einige ihrer Freundinnen, die 
verwitwet oder geschieden waren, hatten wieder geheiratet, 
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und die meisten dieser Ehemänner schienen auch ganz nett zu 
sein, aber sie waren nicht wie Paul. Adrienne glaubte, dass man 
sich in jedem Alter leidenschaftlich verlieben konnte, aber sie 
hatte sich oft genug mit ihren Freundinnen unterhalten, um zu 
wissen, dass die meisten Beziehungen am Schluss nur zu Ärger 
und Unzufriedenheit führten. Adrienne wollte sich nicht mit 
einem Ehemann zufrieden geben, der so war wie die Männer 
ihrer Freundinnen, nicht, wenn Pauls Briefe ihr klar vor Augen 
hielten, was auch möglich gewesen wäre. Hätte ein neuer 
Ehemann ihr je die Worte zugeflüstert, die Paul in seinem 
dritten Brief an sie geschrieben hatte? Worte, die sie gleich an 
dem Tag, als sie sie las, auswendig gelernt hatte? 

 
Wenn ich schlafe, träume ich von dir, und wenn ich wach 

bin, sehne ich mich danach, dich in meinen Armen zu halten. 
Von dir getrennt zu sein, hat mich in der Gewissheit bestärkt, 
dass ich meine Nächte an deiner Seite verbringen möchte und 
meine Tage in deinem Herzen. 

 
Oder die Worte, die in seinem nächsten Brief standen? 

 
Wenn ich an dich schreibe, spüre ich deinen Atem, und wenn 

du meine Briefe liest, stelle ich mir vor, dass du meinen spürst. 
Geht es dir ebenso? Diese Briefe sind nun Teil von uns, Teil 
unserer Geschichte, eine ewige Erinnerung daran, dass wir 
diese Zeit überstanden haben. Dank dafür, dass du mir durch 
dieses Jahr geholfen hast, und Dank schon jetzt für all die 
Jahre, die vor uns liegen. 
 
Oder auch die folgenden Worte, die er schrieb, nachdem er und 
Mark im Sommer eine Auseinandersetzung gehabt hatten und 
Paul sehr unglücklich darüber war. 

 
Es gibt so vieles, was ich mir in diesen Tagen wünsche, aber 
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vor allem wünsche ich mir, dass du hier wärst. Seltsam, aber 
bevor wir uns begegneten, hätte ich nicht sagen können, wann 
ich das letzte Mal geweint habe. Heute kommen mir leicht die 
Tränen ... aber du hast eine Art, mir meinen Kummer 
erträglich zu machen und die Dinge so zu erklären, dass mein 
Schmerz leichter wird. Du bist ein Schatz, ein Geschenk, und 
wenn wir wieder zusammen sind, will ich dich immerfort in 
meinen Armen halten. Manchmal sind meine Gedanken an dich 
das Einzige, was mir durch den Tag hilft. 
 
Adrienne hatte den Blick auf das ferne Gesicht des Mondes 
gerichtet und war sich der Antwort sicher. Nein, dachte sie, nie 
wieder würde sie einen Mann wie Paul kennen lernen. Und als 
sie den Kopf an die kühle Scheibe presste, spürte sie, dass 
Amanda hinter sie getreten war. Adrienne seufzte. Es war Zeit, 
das Begonnene zu Ende zu bringen. 

»Er sollte zu Weihnachten kommen«, sagte Adrienne so 
leise, dass Amanda sich anstrengen musste, sie zu verstehen. 
»Ich hatte alles vorbereitet. Ich hatte ein Hotelzimmer gebucht, 
damit wir in der ersten Nacht zusammen sein konnten. Ich 
hatte sogar eine Flasche Pinot Grigio gekauft.« Sie machte eine 
Pause. »Doch es kam anders. In dem Karton ist ein Brief von 
Mark, der alles erklärt.« 

»Was ist denn geschehen?« 
Nach einer Weile drehte Adrienne sich um. Ihr Gesicht lag 

halb im Schatten, und Amanda durchrieselte es plötzlich kalt. 
Adrienne antwortete nicht gleich. Dann schwebten ihre 

Worte durch die Dunkelheit. 
»Ahnst du das nicht?«, flüsterte sie. 
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SIEBZEHN 
 
Dieser Brief war, wie Amanda bemerkte, auf dem gleichen 
Papier geschrieben, das Paul für seinen ersten Brief benutzt 
hatte. Weil ihre Hände leicht zitterten, legte sie sie flach auf 
den Tisch. 

Dann atmete sie tief ein und senkte den Blick. 
 
Liebe Adrienne, 
ich sitze hier und merke, dass ich nicht weiß, wie ich diesen 
Brief anfangen soll. Wir kennen uns ja gar nicht, denn mein 
Vater hat mir zwar von Ihnen erzählt, aber das ist nicht das 
Gleiche. Mir wäre es fast lieber, ich hätte persönlich zu Ihnen 
kommen können, aber wegen meiner Verletzungen darf ich 
noch nicht wieder reisen. Ich sitze also hier, ringe nach Worten 
und frage mich, ob das, was ich schreiben will, Ihnen 
überhaupt etwas bedeuten wird. 

Ich hätte auch anrufen können, aber das, was ich zu sagen 
habe, wäre dadurch auch nicht leichter geworden. Ich 
versuche immer noch, mir darüber klar zu werden, was 
passiert ist, und das ist mit ein Grund, warum ich schreibe. 

Ich weiß, dass mein Vater Ihnen von mir erzählt hat, aber 
ich glaube, es ist wichtig, dass Sie aus meiner Sicht von 
unserer Beziehung erfahren. Ich hoffe, dass es Ihnen ein 
deutliches Bild von dem Mann vermitteln wird, der Sie geliebt 
hat. 

Als Kind habe ich keinen Vater gehabt. Sicher, er lebte im 
gleichen Haus, und er hat für Mom und mich gesorgt, aber er 
war nie da, es sei denn, um mich für die B-Noten zu schelten, 
die ich im Zeugnis hatte. Ich weiß noch, dass an meiner Schule 
jedes Jahr eine Projektwoche zum Thema Naturwissenschaft 
stattfand, an der ich immer teilnahm, aber von der Vorschule 
bis zur achten Klasse schaffte mein Vater es nicht ein einziges 
Mal, zu kommen. Er ist nie mit mir zu einem Baseballspiel 
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gegangen, er hat nie im Garten mit mir Fangen gespielt, er hat 
nicht einmal eine Fahrradtour mit mir gemacht. Ich weiß, dass 
er Ihnen davon erzählt hat, aber bitte glauben Sie mir, wenn 
ich Ihnen sage, dass es für mich noch schlimmer war, als er es 
wahrscheinlich geschildert hat. Als ich nach Ecuador ging, 
hatte ich ehrlich gehofft, ihn nie wieder zu sehen. 

Dann beschloss er – ausgerechnet – hierher zu kommen, um 
in meiner Nähe zu sein. Sie müssen wissen, dass mein Vater im 
Grunde seines Wesens immer eine Arroganz besaß, die ich zu 
verachten gelernt hatte. Ich konnte mir gut vorstellen, dass er 
sich hier in Ecuador plötzlich zum Vater aufspielen und mir 
Ratschläge erteilen würde, die ich weder brauchte noch wollte. 
Oder dass er die Klinik neu organisieren würde oder dass er 
großartige Ideen entwickeln würde, wie man die Unterkünfte 
wohnlicher machen könnte. Oder aber dass er ein paar 
Altschulden einfordern würde, die noch ausstanden, und mit 
einer ganzen Mannschaft junger freiwilliger Ärzte aufkreuzen 
würde, die in der Klinik arbeiten sollten. Es hätte mich nicht 
gewundert, wenn er sich vergewisset hätte, dass die Presse zu 
Hause bestens darüber informiert war, wer der Urheber der 
guten Taten war. Mein Vater war immer stolz daraufgewesen, 
wenn er seinen Namen gedruckt sah, und er hatte ein 
untrügliches Gespür dafür, wie er Werbung für sich und seine 
Praxis machen konnte. Kurz vor seiner Ankunft fragte ich mich 
ernsthaft, ob ich meine Sachen zusammenpacken und abreisen 
sollte. Ich hatte mir jede Menge Antworten bereitgelegt auf all 
die möglichen schönen Sätze, die von ihm kommen konnten. 
Eine Entschuldigung? Dafür ist es ein bisschen spät. Schön 
dich zu sehen? Leider kann ich das Gleiche nicht von mir 
sagen. Vielleicht können wir uns mal unterhalten? Ich glaube 
nicht, dass das eine gute Idee wäre. Doch stattdessen sagte er 
nur ›Hallo‹, und als er meinen Gesichtsausdruck sah, nickte er 
und ging weiter. Das war unser einziger Kontakt in der ersten 
Woche nach seiner Ankunft. 
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Und es wurde zunächst auch nicht besser. Monatelang 
wartete ich darauf, dass er wieder in seine alten Muster 
zurückfallen würde. Ich lag auf der Lauer und hätte sofort 
etwas gesagt. Aber es verlief ganz anders. Er hat sich nie über 
die Arbeit oder die Bedingungen beklagt, er hat Vorschläge 
nur dann gemacht, wenn er direkt gefragt wurde. Und als der 
Direktor erwähnte, dass es mein Vater war, der die neuen 
Arzneimittel und Geräte, die wir so dringend benötigten, 
beschafft hatte, wollte er keinen Dank dafür und bestand 
darauf, dass seine Zuwendung anonym blieb. 

Am meisten war ich wohl beeindruckt davon, dass er nicht so 
tat, als hätten wir irgendeine Art von Beziehung. In den ersten 
Monaten waren wir keine Freunde, ich betrachtete ihn auch 
nicht als Vater, und er hat nie versucht, mich in diesem Punkt 
zu beeinflussen. Er setzte mich nie unter Druck, so dass mein 
Misstrauen langsam nachließ. 

Was ich sagen will, ist Folgendes: Mein Vater hatte sich 
verändert, und allmählich kam ich zu der Überzeugung, dass 
er auch gute Seiten hatte und ich ihn nicht für alle Zeiten von 
mir stoßen sollte. Ich glaube, er hatte sich schon ein wenig 
verändert, bevor er Sie kennen lernte, dennoch sind Sie der 
Hauptgrund, warum er ein anderer Mensch geworden ist. 
Bevor er Ihnen begegnete, war er auf der Suche nach etwas. 
Nachdem Sie in sein Leben getreten waren, hatte er es 
gefunden. 

Mein Vater hat oft von Ihnen erzählt, und ich habe keine 
Ahnung, wie viele Briefe er Ihnen geschickt hat. Er hat Sie 
geliebt, das wissen Sie bestimmt. Allerdings bin ich mir nicht 
sicher, ob er, bevor er Ihnen begegnete, überhaupt wusste, was 
es heißt, zu lieben. Mein Vater hatte in seinem Leben eine 
Menge erreicht, aber ich bin überzeugt, dass er alles sofort 
gegen ein Leben mit Ihnen eingetauscht hätte. Sie können sich 
vorstellen, dass es für mich nicht leicht ist, dies zu schreiben, 
wenn Sie bedenken, dass er ja mit meiner Mutter verheiratet 
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war. Aber ich finde, Sie sollten es wissen. 
Irgendwie haben Sie meinen Vater verändert, und es ist Ihr 

Verdienst, dass ich dieses letzte Jahr um keinen Preis missen 
möchte. Sie haben aus meinem Vater einen Mann gemacht, der 
mir sehr fehlen wird. Sie haben ihn gerettet, und dadurch 
haben Sie in gewisser Weise auch mich gerettet. 

Er war meinetwegen in der Sozialstation in den Bergen. Es 
war ein furchtbarer Abend. Es hatte tagelang geregnet, überall 
waren die Straßen zu Schlammwegen geworden. Als ich per 
Funk bei der Hauptklinik meldete, dass ich nicht 
zurückkommen könnte, weil mein Jeep nicht ansprang, und 
dass vor einem Bergrutsch gewarnt worden war, nahm mein 
Vater sich – gegen den heftigen Protest des Direktors – einen 
anderen Jeep, um zu mir zu kommen. Mein Dad kam, um mich 
zu retten, und als ich sah, dass er am Steuer saß, betrachtete 
ich ihn zum ersten Mal in meinem Leben als meinen Dad. Bis 
dahin war er immer mein Vater gewesen, nicht mein Dad – ich 
weiß nicht, ob Sie den Unterschied verstehen. 

Wir konnten gerade noch rechtzeitig aufbrechen. Nur 
Minuten später hörten wir ein Krachen, weil die Bergflanke ins 
Rutschen geriet und die Sozialstation im Nu unter sich begrub. 
Ich weiß noch, dass wir uns ansahen und nicht glauben 
wollten, wie knapp wir der Katastrophe entkommen waren. 

Es fällt mir sehr schwer, Ihnen zu berichten, was danach 
passiert ist. Mein Vater fuhr sehr vorsichtig, und wir waren 
schon fast am Ziel. Ich konnte bereits die Lichter der Klinik im 
Tal sehen. Aber plötzlich, als wir um eine scharfe Kurve bogen, 
geriet der Wagen ins Schleudern, und im nächsten Moment 
waren wir von der Straße abgekommen und schlitterten den 
Berg hinunter. 

Ich hatte mir nur den Arm und ein paar Rippen gebrochen, 
aber ich merkte sofort, dass mein Vater schwer verletzt war. 
Ich erinnere mich noch, dass ich ihn angeschrien habe, nicht 
aufzugeben, ich würde Hilfe holen, aber er nahm meine Hand 
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und ließ mich nicht weg. Ich glaube, er wusste selbst, dass er 
sterben würde, und wollte deshalb, dass ich bei ihm blieb. 

Und dann bat mich der Mann, der mir gerade das Leben 
gerettet hatte, um Verzeihung. 

Er hat Sie geliebt, Adrienne. Vergessen Sie das nie. Ihre Zeit 
zusammen war nur kurz, aber er hat Sie verehrt. Sein Tod muss 
sehr schmerzlich für Sie sein, und das macht mich traurig. 
Aber wenn es Ihnen schlecht geht, so wie mir im Augenblick, 
dann denken Sie daran: Das, was er für mich getan hat, hätte 
er auch für Sie getan. Ihnen aber habe ich es zu verdanken, 
dass ich die Möglichkeit hatte, meinen Dad kennen zu lernen 
und ihn zu lieben. 

Deshalb möchte ich einfach nur sagen: Danke. 
Mark Flanner 

 
Amanda ließ das Blatt auf den Tisch sinken. Inzwischen war es 
fast dunkel in der Küche, und sie hörte nur ihren eigenen Atem. 
Adrienne war im Wohnzimmer geblieben, allein mit ihren 
Gedanken. Amanda faltete den Brief und dachte an Paul, an 
ihre Mutter und seltsamerweise dachte sie auch an Brent. 

Mit Mühe lenkte Amanda ihre Erinnerung auf jenes 
Weihnachtsfest vor so vielen Jahren – wie still ihre Mutter 
damals gewesen war, wie ihr Lächeln immer ein wenig 
gezwungen gewirkt hatte, wie sie plötzlich in Tränen 
ausgebrochen war und alle geglaubt hatten, es hätte mit ihrem 
Vater zu tun. 

Und die ganze Zeit über hatte sie nichts gesagt. 
Ihre Mutter und Paul hatten zwar nicht, wie sie und Brent, 

viele Jahre zusammengelebt, aber Amanda begriff mit einem 
Mal, dass Pauls Tod für ihre Mutter ein ebenso heftiger Schlag 
gewesen war wie es für Amanda einer gewesen war, an Brents 
Sterbebett zu sitzen – jedoch mit einem Unterschied. 

Ihre Mutter hatte im Gegensatz zu ihr keine Möglichkeit 
gehabt, sich von dem geliebten Menschen zu verabschieden. 
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Als Adrienne die unterdrückten Schluchzer ihrer Tochter 
hörte, wandte sie sich vom Fenster ab und ging wieder in die 
Küche. Amanda sah schweigend zu ihr auf. In ihren Augen 
stand unaussprechliche Trauer. Adrienne blieb stehen und sah 
ihre Tochter an. Dann öffnete sie ihre Arme. Amanda 
versuchte vergebens, ihre Tränen zurückzuhalten, und trat auf 
ihre Mutter zu. Lange Zeit hielten die beiden sich eng 
umschlungen. 
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ACHTZEHN 
 
Es war kühl geworden, und Adrienne hatte ein paar Kerzen 
angezündet in der Hoffnung, dass sie ein wenig Helligkeit und 
Wärme verbreiten würden. Sie saß am Tisch und hatte Marks 
Brief zusammen mit Pauls Brief und dem Foto wieder in den 
Karton gelegt. Amanda hatte sich gefasst und die Hände im 
Schoß gefaltet. 

»Es tut mir so Leid, Mom«, sagte sie. »Alles. Was mit Paul 
passiert ist. Und dass du es allein durchmachen musstest. Ich 
kann mir gar nicht vorstellen, wie du es geschafft hast, das 
alles in dir verschlossen zu halten.« 

»Ich kann es mir auch nicht mehr vorstellen«, gab Adrienne 
zu. »Ich hätte es auch nie ohne einen anderen Menschen 
geschafft.« 

Amanda schüttelte den Kopf. 
»Aber du hast es doch allein geschafft«, flüsterte sie. 
»Nein«, sagte Adrienne. »Ich habe es überstanden, aber nicht 

allein.« 
Amanda sah sie verdutzt an. Adrienne erwiderte den Blick 

mit einem schmerzlichen Lächeln. 
»Grandpa«, sagte sie dann. »Mein Dad. Mit ihm habe ich 

geweint. Und ich habe viele Wochen lang jeden Tag mit ihm 
geweint. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn getan hätte.« 

»Aber ...«, begann Amanda, doch sie sprach nicht weiter, 
sodass Adrienne den Satz für sie beendete: »Aber er konnte 
doch nicht sprechen?« Adrienne machte eine kleine Pause. 
»Das brauchte er auch nicht. Er hat zugehört, und das war es, 
was mir half. Außerdem war mir klar, dass er, selbst wenn er 
dazu fähig gewesen wäre, nichts hätte sagen können, was 
meinen Schmerz gemindert hätte.« Sie hob den Blick. »Das 
weißt du ebenso gut wie ich.« 

Amanda presste die Lippen zusammen. 
»Ich wünschte, du hättest mir das alles eher erzählt«, sagte 
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sie. 
»Wegen Brent?« 
Amanda nickte. 
»Nun, ich glaube, du wärst nicht bereit gewesen zuzuhören. 

Du brauchtest Zeit, um deine Trauer auf deine eigene Art zu 
bewältigen.« 

Eine Weile lang sagte Amanda nichts. 
»Es ist nicht fair. Du und Paul, ich und Brent ...«, flüsterte 

sie. 
»Nein, es ist nicht fair.« 
»Wie konntest du weiterleben, nachdem du von seinem Tod 

erfahren hattest?« 
Adrienne lächelte zaghaft. 
»Ich habe mir einen Tag nach dem anderen vorgenommen. 

Das raten die Fachleute einem doch immer, oder? Ich weiß, es 
klingt banal, aber ich bin morgens aufgewacht und habe mir 
gesagt, dass ich nur diesen Tag lang stark sein musste. Nur 
diesen einzigen Tag. Und dann habe ich immer weiter so 
gemacht.« 

»Du tust, als wäre das sehr einfach«, sagte Amanda leise. 
»Es war überhaupt nicht einfach. Es war schwieriger als alles 

andere, was ich je zu bewältigen hatte.« 
»Schwieriger noch als die Trennung von Daddy?« 
»Das war auch schwer, aber es war anders.« Adrienne 

lächelte kurz. »Du warst diejenige, die mir das gesagt hat, 
weißt du noch?« 

Amanda wandte den Blick ab. Ja, dachte sie, ich weiß. »Ich 
wünschte, ich hätte die Möglichkeit gehabt, ihn kennen zu 
lernen.« 

»Du hättest ihn gemocht. Nach einer Weile wenigstens. Am 
Anfang vielleicht nicht. Damals hast du noch gehofft, dass dein 
Dad und ich wieder zusammenfinden würden.« 

Amanda griff reflexartig nach ihrem Ehering, den sie immer 
noch trug, und drehte ihn um den Ringfinger. Ihr Gesicht war 
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verschlossen. 
»Du hast in deinem Leben viel verloren.« 
»Das stimmt.« 
»Aber du wirkst so glücklich.« 
»Das bin ich auch.« 
»Wie ist das möglich?« 
Adrienne legte die Hände zusammen. »Wenn ich daran 

denke, dass Paul tot ist, oder an die Jahre, die wir zusammen 
hätten verbringen können, dann bin ich natürlich traurig. 
Damals wie heute. Aber es gibt noch etwas anderes, das du 
verstehen musst: So schwer es auch war, so furchtbar und 
ungerecht der Lauf der Dinge war, ich hätte die wenigen Tage, 
die wir zusammen waren, gegen nichts eintauschen mögen.« 

Sie hielt inne und versicherte sich, dass ihre Tochter genau 
zuhörte. »Mark schreibt in seinem Brief, dass ich Paul vor sich 
selbst gerettet habe. Aber wenn Mark mich gefragt hätte, hätte 
ich geantwortet, dass wir uns gegenseitig gerettet haben. Oder 
dass Paul mich gerettet hat. Wenn ich ihm nicht begegnet wäre 
– ich glaube nicht, dass ich Jack jemals hätte verzeihen können, 
und ich hätte niemals die Mutter und die Großmutter sein 
können, die ich jetzt bin. Weil es ihn gab, konnte ich in der 
Gewissheit nach Rocky Mount zurückkehren, dass sich alles 
zum Guten wenden würde, dass ich es schaffen würde, ganz 
gleich, was geschah. Und in dem Jahr, in dem wir uns 
schrieben, habe ich die Kraft gewonnen, die ich brauchte, als 
ich erfuhr, was ihm zugestoßen war. Natürlich, ich war am 
Boden zerstört, als ich von seinem Tod erfuhr. Aber wenn ich 
die Zeit zurückdrehen könnte – wohl wissend, was geschehen 
würde –, würde ich trotzdem wollen, dass er abreist, und zwar 
seines Sohnes wegen. Er musste die Sache mit Mark klären. 
Sein Sohn brauchte ihn – er hatte ihn immer gebraucht. Und es 
war nicht zu spät.« 

Amanda sah Adrienne nicht an. Sie wusste, dass ihre Mutter 
mit dem, was sie sagte, auch Max und Greg meinte. 
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»Deswegen habe ich dir die Geschichte von Anfang an 
erzählt«, fuhr Adrienne fort. »Nicht nur, weil ich das Gleiche 
durchgemacht habe wie du jetzt, sondern auch, weil ich wollte, 
dass du verstehst, wie wichtig die Beziehung zu seinem Sohn 
war. Und was es für Mark bedeutete, zu erkennen, wie viel er 
seinem Vater wert war. Solche Verletzungen kann man nur 
schwer heilen, und ich will nicht, dass du noch mehr 
Verletzungen erfährst als bisher.« 

Adrienne streckte die Hand über den Tisch und ergriff die 
ihrer Tochter. »Ich weiß, dass deine Trauer um Brent noch 
anhält, und ich kann nichts tun, um dir dabei zu helfen. Aber 
wenn Brent hier wäre, würde er mit Sicherheit sagen, dass du 
dich lieber um die Kinder kümmern solltest als um seinen Tod. 
Er würde wollen, dass du das Gute in Erinnerung behältst und 
damit weiterlebst. Und vor allem würde er wissen wollen, dass 
du zurechtkommst.« 

»Das weiß ich ja ...« 
Adrienne unterbrach Amanda mit einem leichten Druck ihrer 

Hand und ließ sie nicht ausreden. 
»Du bist stärker, als du denkst«, sagte sie, »aber nur, wenn 

du es willst.« 
»So leicht ist das nicht.« 
»Natürlich nicht, aber du musst verstehen, dass ich nicht von 

deinen Gefühlen spreche. Die kannst du nicht beeinflussen. Du 
wirst weinen müssen, und du wirst immer wieder glauben, dass 
du es einfach nicht schaffst. Aber du musst so tun, als würdest 
du es bestimmt schaffen.« Sie schwieg einen Moment. »Deine 
Kinder brauchen dich, Amanda. Ich glaube, sie haben dich nie 
mehr gebraucht als jetzt. Aber in letzter Zeit warst du nicht für 
sie da. Ich weiß, dass du trauerst, und ich bin traurig 
deinetwegen, aber du bist auch Mutter, und darauf musst du 
dich besinnen. 

Brent hätte es so gewollt, und deine Kinder sind diejenigen, 
die jetzt leiden.« 
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Adrienne verstummte. Amandas Blick war auf die 
Tischplatte gerichtet. Doch dann hob sie wie in Zeitlupe den 
Kopf. 

Adrienne konnte Amandas Gedanken nicht erraten, so sehr 
sie es sich auch wünschte. 

Als Amanda zur Tür hereinkam, faltete Dan gerade das letzte 
Handtuch und sah sich dabei eine Sportsendung im Fernsehen 
an. Er hatte die Wäsche in Stapeln auf dem Couchtisch sortiert. 
Jetzt griff er automatisch nach der Fernbedienung und stellte 
den Ton leiser. 

»Ich habe mich schon gewundert, wo du so lange bleibst«, 
sagte er. 

»Hallo«, sagte Amanda und sah sich um. »Wo sind die 
beiden?« 

Dan deutete mit dem Kopf nach oben. 
»Sie sind vor ein paar Minuten ins Bett gegangen. 

Wahrscheinlich sind sie noch wach, falls du ihnen gute Nacht 
sagen willst.« 

»Und deine Kinder?« 
»Ich habe sie und Kira unterwegs bei uns abgesetzt. Damit 

du gleich Bescheid weißt: Max hat sich sein Scooby-Doo-
Hemd mit Pizzasoße bekleckert. Anscheinend ist es eins seiner 
Lieblingshemden, denn er war ziemlich unglücklich darüber. 
Ich habe es im Waschbecken eingeweicht, aber ich konnte 
keinen Fleckenentferner finden.« 

Amanda nickte. »Ich muss sowieso am Wochenende 
einkaufen gehen. Da bringe ich welchen mit.« 

Dan sah seine Schwester an. »Wenn du eine Liste machst, 
kann Kira die Sachen für dich besorgen. Ich weiß, dass sie zum 
Supermarkt fährt.« 

»Vielen Dank für das Angebot, aber es ist Zeit, dass ich ein 
paar Sachen wieder selbst erledige.« 

»Also gut ...« Dan lächelte verunsichert. Einen Augenblick 
lang schwiegen sie beide. 



 182

»Danke, dass du die Jungen mitgenommen hast«, sagte 
Amanda schließlich. 

Dan zuckte mit den Schultern. »Ist doch selbstverständlich. 
Wir wollten sowieso gehen, und ich dachte, es würde ihnen 
Spaß machen.« 

Amandas Stimme war ernst, als sie sagte: »Nein, ich meine, 
danke für all die Male, die du mich in letzter Zeit unterstützt 
hast. Nicht nur heute Abend. Du und Matt, ihr habt mir viel 
geholfen, seit ... seit Brents Tod, und ich weiß nicht, ob ich 
schon einmal gesagt habe, wie dankbar ich euch dafür bin.« 

Dan senkte den Blick, als Brents Name fiel. Er nahm den 
leeren Wäschekorb. 

»Wozu sind Onkel denn da, was?« Er war verlegen und hielt 
sich den Korb vor den Körper. »Soll ich die Jungen morgen 
wieder abholen? Ich könnte mit allen Kindern eine Fahrradtour 
machen.« 

Amanda schüttelte den Kopf. »Danke, aber morgen nicht.« 
Dan sah sie mit zweifelndem Gesichtsausdruck an. Amanda 

schien das nicht aufzufallen. Sie zog sich die Jacke aus und 
legte sie zu ihrer Handtasche auf den Sessel. »Ich habe heute 
Abend ziemlich ausführlich mit Mom gesprochen.« 

»Ach ja? Und wie war’s?« 
»Du würdest nicht glauben, was sie mir alles erzählt hat.« 
»Was denn?« 
»Das kann ich jetzt nicht so schnell zusammenfassen. 

Jedenfalls habe ich heute auch viel über sie erfahren.« 
Dan hob eine Augenbraue und wartete. 
»Sie ist stärker, als man glaubt«, sagte Amanda. 
Dan lachte. »Ja klar ... klar ist sie stark. Sie weint, wenn ein 

Goldfisch stirbt.« 
»Das stimmt, aber in vielerlei Hinsicht wünschte ich mir, ich 

wäre so stark wie sie.« 
»Sicher.« 
Doch als Dan den ernsten Gesichtsausdruck seiner 
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Schwester sah, wurde ihm klar, dass Amanda keine Späße 
machte. Er runzelte die Stirn. 

»Meinst du wirklich?«, fragte er. »Unsere Mom?« 
Dan ging wenige Minuten später, nachdem Amanda ihm 

trotz seines Drängens nicht erzählt hatte, worüber sie mit ihrer 
Mutter gesprochen hatte. Sie verstand, warum ihre Mutter 
Stillschweigen darüber bewahrte, sowohl damals als auch in 
den Jahren danach, und sie wusste, dass ihre Mutter Dan die 
Geschichte erzählen würde, wenn sich ein Grund dafür ergab. 

Amanda schloss hinter Dan ab und sah sich im Wohnzimmer 
um. Er hatte nicht nur die Wäsche zusammengelegt, sondern 
auch das Zimmer aufgeräumt. Bevor sie gegangen war, hatten 
auf dem Fußboden beim Fernseher lauter Videokassetten 
verstreut gelegen, der Couchtisch war voll gestellt mit leeren 
Tassen, und neben der Tür hatten sich die Zeitschriften der 
letzten Wochen angehäuft. 

Dan hatte sich um all das gekümmert. Nicht zum ersten Mal. 
Amanda schaltete das Licht aus. Sie dachte an Brent, an die 

letzten acht Monate, an die Kinder. An einem Ende des Flurs 
oben hatten Greg und Max ein gemeinsames Zimmer, ihr 
Schlafzimmer lag am anderen Ende. In letzter Zeit war die 
Strecke von einem Ende zum anderen zu groß gewesen, wenn 
sie zu Bett ging. Vor Brents Tod hatte sie immer mit den 
Jungen gebetet, ihnen vorgelesen und sie zum Schluss liebevoll 
zugedeckt. 

Heute Abend hatte ihr Bruder das für sie gemacht. Gestern 
hatte es niemand getan. 

Amanda ging die Treppe hinauf. Das Haus war dunkel, der 
obere Flur voller schwarzer Schatten. Auf dem Treppenabsatz 
hörte sie ihre Söhne flüstern. Sie ging den Flur entlang, blieb 
an der Tür zum Zimmer der Kinder stehen und blinzelte hinein. 

Ihre Betten standen nebeneinander. Die Decken waren mit 
Dinosauriern und Rennautos bedruckt, und vor den Betten lag 
lauter Spielzeug. Das Nachtlicht glimmte in der Steckdose 
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neben dem Kleiderschrank, und während sie die Jungen 
betrachtete, fiel ihr wieder einmal auf, wie sehr sie ihrem Vater 
ähnelten. 

Die beiden rührten sich nicht. Sie wussten, dass ihre Mutter 
zu ihnen hereinsah, und taten so, als ob sie schliefen. 

Die Dielen knarrten unter Amandas Gewicht. Max schien 
den Atem anzuhalten. Greg linste zu ihr herüber und machte 
die Augen schnell wieder zu, als Amanda sich auf sein Bett 
setzte. Sie beugte sich vor, gab ihm einen Kuss auf die Wange 
und fuhr ihm mit der Hand durch das Haar. 

»He«, flüsterte sie. »Schläfst du schon?« 
»Ja«, sagte er. 
Amanda lächelte. »Magst du heute Nacht bei Mommy 

schlafen? Im großen Bett?« 
Es schien einen Moment zu dauern, bis Greg begriffen hatte. 
»Bei dir?« 
»Ja.« 
»O ja«, sagte er. Amanda küsste ihn noch einmal, und er 

setzte sich auf. Sie ging zu Max. Auf seinem Haar lag ein 
goldener Schein von dem Licht, das durch das Fenster fiel, 
sodass es aussah wie Lametta. 

»He, mein Süßer.« 
Max schluckte, er hatte die Augen fest zugekniffen. »Kann 

ich auch kommen?« 
»Wenn du magst.« 
»Ja«, sagte er. 
Amanda lächelte, und die Jungen standen auf. Auf dem Weg 

zur Tür zog sie sie an sich und umarmte sie beide. Sie hatten 
den Geruch von kleinen Jungen: von Erde und Gras und 
kindlicher Unschuld. 

»Wie wär’s, wenn wir morgen in den Park gehen? Wir 
könnten Eis essen«, sagte sie. 

»Dürfen wir auch unsere Drachen steigen lassen?«, fragte 
Max. 
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Amanda drückte sie fester an sich und schloss die Augen. 
»Den ganzen Tag. Und übermorgen auch, wenn ihr wollt.« 
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NEUNZEHN 
 
Inzwischen war es nach Mitternacht. Adrienne saß in ihrem 
Zimmer und hielt die Muschel in den Händen. Dan hatte vor 
einer Stunde angerufen und allerhand über Amanda zu 
berichten gehabt. 

»Sie will mit den Jungen morgen etwas unternehmen, nur sie 
drei zusammen. Sie meint, die Kinder müssten wieder mehr 
Zeit mit ihrer Mom verbringen.« Er machte eine Pause. »Ich 
weiß ja nicht, was du zu ihr gesagt hast, aber was es auch war, 
es scheint funktioniert zu haben.« 

»Da bin ich froh.« 
»Worüber habt ihr denn gesprochen? Sie hat sich, na ja, 

ziemlich bedeckt gehalten.« 
»Ich habe nur wiederholt, was ich schon die ganze Zeit 

predige. Das Gleiche, was ihr, du und Matt, Amanda auch 
immer sagt.« 

»Und warum hat es diesmal gewirkt?« 
»Vermutlich«, sagte Adrienne gedehnt, »weil sie es jetzt 

wollte.« 
Nachdem Adrienne aufgelegt hatte, tat sie das, was sie schon 

vorher gewusst hatte – sie las Pauls Briefe. Wenn sie schon 
seine Worte durch die Tränen hindurch kaum lesen konnte, so 
hatte sie noch größere Mühe, ihre eigenen zu entziffern. Dabei 
hatte sie auch die Briefe, die sie selbst in dem Jahr ihrer 
Trennung an Paul geschrieben hatte, bereits zahllose Male 
gelesen. Sie waren in einem zweiten Stapel gebündelt gewesen, 
den Mark Flanner mitgebracht hatte, als er Adrienne zwei 
Monate nach Pauls Beerdigung in Ecuador in ihrem Haus 
besuchte. 

Amanda hatte vergessen, nach Marks Besuch zu fragen, und 
Adrienne hatte sie nicht daran erinnert. Vielleicht würde 
Amanda irgendwann darauf zurückkommen, doch Adrienne 
war sich nicht sicher, wie viel sie darüber erzählen würde. Dies 
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war der Teil der Geschichte, den sie in all den Jahren ganz für 
sich behalten hatte, unter Verschluss, genau wie die Briefe. 
Sogar ihr Vater hatte nicht erfahren, was Paul getan hatte. 

In dem matten Schein der Straßenlaterne, der in ihr Zimmer 
fiel, stand Adrienne vom Bett auf, nahm eine Jacke und einen 
Schal aus dem Schrank und ging nach unten. Sie schloss die 
hintere Tür auf und trat hinaus. 

Sterne funkelten wie kleine Pailletten auf dem Mantel eines 
Zauberers, und die Luft war feucht und kalt. Im Garten 
schimmerten Pfützen, die die Schwärze des Nachthimmels 
widerspiegelten. In den Zimmern des Nachbarhauses leuchtete 
Licht, und Adrienne bildete sich beinahe ein, dass es der 
Geruch von Salz war, den sie in der Luft roch. Als zöge der 
Nebel vom Meer herauf und waberte durch den Nachbargarten. 

Mark war an einem Morgen im Februar zu Besuch 
gekommen. Sein Arm lag noch in der Schlinge, aber das fiel 
ihr kaum auf, denn sie musste ihn unentwegt anstarren und 
konnte ihren Blick nicht abwenden. Er sah genau wie sein 
Vater aus. Als sie die Tür öffnete und er mit einem traurigen 
Lächeln vor ihr stand, machte sie unwillkürlich einen kleinen 
Schritt zurück und hatte alle Mühe, die Tränen zurückzuhalten. 

Sie saßen am Küchentisch, zwischen sich zwei Kaffeetassen, 
und Mark nahm die Briefe aus der Tasche. 

»Er hat sie aufgehoben«, sagte er. »Ich wusste nicht, was ich 
damit machen sollte, also möchte ich sie Ihnen geben.« 

Adrienne nickte und nahm das Päckchen entgegen. 
»Danke für Ihren Brief«, sagte sie. »Ich weiß, dass es Ihnen 

sehr schwer gefallen sein muss, ihn zu schreiben.« 
»Gern geschehen«, erwiderte er und schwieg lange. Dann 

erzählte er ihr, warum er gekommen war. 
Adrienne stand auf der Veranda und dachte an das, was Paul 

für sie getan hatte. Sie erinnerte sich, wie sie nach Marks 
Besuch zu ihrem Vater ins Pflegeheim gefahren war, in dem er 
fortan bleiben konnte. Mark hatte erklärt, Paul habe 



 188

Vorkehrungen getroffen, damit Adriennes Vater bis an sein 
Lebensende in dem Heim versorgt sei – ein Geschenk, mit dem 
er sie hatte überraschen wollen. Als Adrienne Einwände erhob, 
machte Mark ihr deutlich, dass es Paul das Herz gebrochen 
hätte, wenn sich Adrienne weigern würde, das Geschenk 
anzunehmen. 

»Bitte«, hatte er gesagt, »mein Vater hat es so gewollt.« 
In den Jahren danach dachte Adrienne immer wieder mit 

Dankbarkeit an Pauls letzte Geste, so wie sie auch jeden 
Moment der wenigen Tage, die sie miteinander verbracht 
hatten, voller Dankbarkeit in ihrer Erinnerung bewahrte. Noch 
immer bedeutete Paul ihr alles, und so würde es bleiben. An 
diesem kühlen Abend am Ende des Winters wusste Adrienne, 
dass ihre Gefühle sich nie ändern würden. 

Die Zeit, die sie schon auf der Welt war, war viel länger als 
die Zeit, die sie noch vor sich hatte, dennoch kam sie ihr nicht 
besonders lang vor. Ganze Jahre waren ihrer Erinnerung 
entglitten, ausgelöscht wie Fußspuren im Sand. Abgesehen von 
den Tagen, die sie mit Paul Flanner verbracht hatte, glaubte sie 
manchmal, dass die Wahrnehmung, mit der sie durch das 
Leben gegangen war, der eines Kindes glich, das eine lange 
Autofahrt macht und die Landschaft durch das Fenster 
vorbeiziehen sieht. 

Sie hatte sich an einem Wochenende in einen Fremden 
verliebt, und sie würde sich nie wieder verlieben. Die 
Sehnsucht nach Liebe hatte auf einer Passstraße in Ecuador 
geendet. Paul war für seinen Sohn gestorben, und im 
Augenblick seines Todes war auch ein Teil von Adrienne 
gestorben. 

Aber sie verspürte keine Bitterkeit. Wäre sie in einer 
ähnlichen Situation gewesen, hätte sie zweifellos auch 
versucht, ihr Kind zu retten. Ja, Paul war tot, aber er hatte ihr 
so vieles hinterlassen! Sie hatte Liebe und Freude gefunden, sie 
hatte eine Stärke in sich entdeckt, von der sie vorher nie etwas 
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geahnt hatte, und nichts davon konnte ihr wieder genommen 
werden. 

All dies lag nun hinter ihr, alles außer den Erinnerungen, und 
die hatte sie mit großer Sorgfalt bewahrt. Für sie waren sie so 
wahrhaftig wie das Bild, das sie jetzt vor sich sah. Sie blinzelte 
die Tränen zurück und reckte das Kinn. Dann hob sie den Blick 
zum Himmel und atmete tief ein. Und in ihrer Vorstellung 
lauschte sie dem fernen Echo der Wellen, die sich an einem 
stürmischen Winterabend am Strand von Rodanthe brachen. 
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