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    Buch


    


    Alle lieben Joel. Schließlich ist er ein toller Familienvater und vergöttert seine Frau. So sieht es jeder, nur seine Ehefrau Mary ist davon nicht überzeugt. Ihr Mann tobt zwar mit seinen Jungs und backt Plätzchen, aber den Haushalt überlässt er gerne ihr. Und das nervt sie immer mehr. Auch weil sie ihre Karriere aufgab, um bei den Kindern zu sein – und Joel genau den Job hat, den Mary immer wollte. Sie kümmert sich derweil um die Kinder, hat einen Teilzeitjob und räumt zu Hause ihrem Mann noch hinterher. Der scheint es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, alles, was er einmal in den Händen hatte, an Ort und Stelle fallen zu lassen. Kein feuchtes Handtuch findet seinen Weg auf den Handtuchhalter, kein dreckiges Kleidungsstück landet im Wäschekorb, sondern alles immer genau daneben. Und wenn Joel doch einmal beginnt, die Spülmaschine auszuräumen, hält er schlagartig inne, wenn er keine Lust mehr hat. Mary entdeckt Seiten an ihrem Ehemann, die ihr gehörig auf die Nerven gehen. Nachdem sie ihrem kleinen Sohn mal wieder ein Sternchen verliehen hat, weil er erfolgreich aufs Töpfchen gegangen ist, kommt ihr eine Idee: Sie sollte auch ihrem Mann etwas Erziehung angedeihen lassen. Daher entwirft sie eine ganz besondere Liste, auf der jeder Fehler, den er begeht, verzeichnet ist. Schnell sammelt sich so einiges an, nur ist ihr nicht so ganz klar, was sie mit dem Ergebnis anstellen soll. Ist das alles wirklich nur ein Spaß – oder seine letzte Bewährungsprobe?
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    Für Alex.


    Du bringt mich zwar immer auf neue Ideen,


    aber du bist trotzdem nicht das Vorbild


    für diese Geschichte von einer total genervten Frau,


    die mit einem Chaoten verheiratet ist.
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    Ein Haufen Zeug


    


    


    


    


    


    Ein einsames Puzzleteil liegt in der Wohnzimmerecke und fordert mich heraus, es zu ignorieren. Wir tragen einen geistigen Stellungskrieg aus. Ich versuche, es niederzustarren, aber natürlich gewinnt dieses verdammte Eckstück aus dem 32-teiligen Puzzle mit dem Motiv »Hund, der ein Flugzeug steuert«.


    »Was machst du da?«, fragt Joel, der gerade eine CD aus unserem neuesten DVD-Box-Set einlegt, einer coolen US-amerikanischen Serie mit völlig unverständlichen Dialogen.


    Ich durchwühle die Regale, um das Puzzle zu dem Puzzleteil zu finden. »Ich kann nicht fernsehen, solange ich weiß, dass hier irgendwo noch ein verirrtes Puzzleteil ist. Überleg doch mal, wie ärgerlich es wäre, wenn wir das nächste Mal das Puzzle machen, und am Ende fehlt das letzte Stück.«


    »Mach dich locker, Mary.«


    »Mach dich locker? Wie alt bist du eigentlich? Zwölf? Fährst du jetzt vielleicht auch noch auf Vampire ab, was?«


    Er lacht und beschäftigt sich weiter mit der Auswahl einer Folge.


    Die Welt teilt sich in Menschen, die fernsehen können, obwohl sie wissen, dass irgendwo ein einsames Puzzleteil auf dem Boden herumliegt, und in die, die das nicht können. Als ich unter dem Sofa nachsehe, ob ich da noch Kollegen von ihm finde, entdecke ich stattdessen etwas anderes: eine Tasse. Ein Blick in ihr Inneres verrät mir, dass sie dort schon seit Wochen liegt. Nun hat die Flut sie endlich nach oben gespült. In der Tasse war wohl mal Kaffee, aber so genau kann man das nicht mehr sagen, da nun schaumiger Schimmel ihre Innenwände hochkriecht wie leicht grünstichiger Cappuccinoschaum. Ich trinke nur teure Soja-Lattes, also stammt das hier von meinem Mann.


    »Guck dir das an«, sage ich und halte es ihm unter die Nase.


    Er weicht nicht zurück, sondern betrachtet es neugierig. »Sieht aus wie dieses Schaumzeugs, das in schicken Restaurants serviert wird. Findest du nicht auch? Handgeschichtetes Wachtel-Confit an Schaum von Schneckenextrakt oder so.« Er geht näher ran. »Wir sollten es Rufus zeigen. Ihn interessiert sicher, wie sich Schimmelsporen bilden.«


    »Bringst du das bitte in die Küche?«


    »Woher willst du wissen, dass es von mir ist?«


    »Weil das der Becher ist, den du immer benutzt. Er ist nämlich fantastischerweise so groß, dass du jedes Mal ein bisschen was drinlassen kannst, damit jemand was zum Verschütten hat.« Er zuckt nur mit den Schultern und drückt auf Play. »Und was ist jetzt?« Eins, zwei, drei, zähle ich langsam, wie ich es in einem Artikel über Wutmanagement gelernt habe.


    »Später.«


    »Wann später?«


    Er stellt den Ton lauter, ich seufze schwer und funkele ihn an. Ich knicke zuerst ein, wie immer, und bringe den Becher in die Küche, kippe den Inhalt in die Spüle und quetsche die Schimmelstückchen mit den Fingern durch das Abflusssieb. Der Becher meines Mannes quillt über vor Pilzen, und ich platze fast vor Zorn.


    »Joel«, rufe ich, als ich ohne den Becher und ohne jede Hoffnung, meinen Ärger jetzt noch herunterschlucken zu können, zurückkehre. »Ich habe es satt, in diesem Siff zu leben.« Keine Reaktion. »Wenn du einfach mal was wegräumen würdest …«


    Er befindet sich mittlerweile im selben Trancezustand wie unsere Söhne, wenn sie vor dem Fernseher sitzen. Ich rechne beinahe damit, dass er bis auf fünfzehn Zentimeter mit der Nasenspitze an den Bildschirm heranrückt. Noch ein Versuch. Diesmal stampfe ich auf wie Rumpelstilzchen. »Du rührst nie auch nur einen Finger, du bist schlimmer als ein kleines Kind. Wie leicht wäre mein Leben, wenn ich nur mit zwei Jungs zurechtkommen müsste! Du, du …«, stottere ich auf der Suche nach dem besten Beispiel, um ihm seine völlige Blindheit gegenüber den Unmengen Müll, die ich für ihn wegräume, vorzuführen. »Du siehst überhaupt nicht, was ich alles mache. Und wie wenig du tust.«


    »Zum Beispiel?«, fragt er schließlich.


    »Keine Ahnung, ich führe darüber keine Liste«, sage ich.


    »Solltest du vielleicht.«


    »Mach ich vielleicht auch bald.«


    Eine Liste, denke ich am darauffolgenden Tag, ja, vielleicht sollte ich eine Liste führen. Mit allem, was er zu Hause tut beziehungsweise nicht tut. Ich sehe keine andere Möglichkeit. Ich muss ihm klarmachen, dass es so nicht weitergeht. Aber was würde ich dann mit dieser Liste anfangen? Brocke ich mir damit nur noch mehr Arbeit ein, während er weiter Däumchen dreht?


    Ich werde von Gabe abgelenkt, der sich mit dem Blick eines Mathematikers, der über die größte Primzahl der Welt nachdenkt, in eine Ecke der Küche zurückgezogen hat.


    »Gabe, was machst du da? Warte, nicht, stopp, stopp, stopp, ich hol schnell das Töpfchen. Hier.« Gerade noch rechtzeitig zu dem wichtigsten Ereignis des Tages reiße ich ihm die Hose herunter und platziere ihn mit dem Hintern auf das Töpfchen. »Sehr gut«, rufe ich strahlend, dabei ist es in Wahrheit eher mein Triumph als seiner. »So ein kluger Junge.« Ich drücke ihn, blöderweise, ich hätte ihn lieber vorher gründlich abwischen sollen. »Und kluge Jungen bekommen Aufkleber.«


    Ich gehe zu der Tabelle an der Kühlschranktür, die der Welt alle erfolgreichen »Geschäfte« meines Jüngsten mitteilt. Es sind nicht besonders viele. »Da, Fußball oder Dinosaurier?«


    Wir hatten hier vier Monate lang mehr Kacke als eine Schweinefarm, aber es scheint langsam besser zu werden. Ich war immer skeptisch in Bezug auf Sternchentabellen, aber die neu eingeführte scheint zu fruchten. Er bekommt für jede erfolgreiche Sitzung auf dem Töpfchen einen Sticker oder ein Sternchen, außerdem für jeden unkomplizierten Aufbruch von zu Hause, wenn wir Rufus zur Schule bringen, und für jedes pünktliche Zubettgehen. Es gibt keine schwarzen Punkte für Fehlverhalten – nicht, weil Gabe ein vollkommener Unschuldsengel wäre, keineswegs, sondern weil wir so feige Eltern sind, dass wir nicht mit unseren Kindern schimpfen können. (Und wenn wir ihnen mal das zähe Fleisch der Kritik vorsetzen, ertränken wir es vorher im Ketchup der Kosenamen: »Ich glaube nicht, dass jeder im Restaurant hören möchte, wie du Furzgeräusche machst, Liebling«, »Süßer, die Mama mag es nicht, wenn du sie schlägst«.)


    »Mein Super-Gabe, du bist auf dem besten Weg, dir das Thomas-die-kleine-Lokomotive-de-luxe-Zaubermalset zu verdienen.« Wenn Joel doch auch so leicht zu erziehen wäre.


    Und da fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Klar, das könnte ich mit der Liste tun: Ich könnte alles, was mich an ihm ärgert, aufschreiben. Sie wird das eheliche Äquivalent zu einer Sternchentabelle. Nur dass er kein Sternchen für alles bekommt, was er richtig macht, sondern einen schwarzen Punkt für alles, was er falsch macht.


    Ich sollte eine Liste aufstellen mit all dem, was mich wütend macht, und eintragen, wie oft er welche Sünde begeht. Jedes zusammengeknüllte und liegen gelassene Taschentuch wird dort eingetragen, jede leere Milchtüte im Kühlschrank, jeder ignorierte Wäschestapel, jedes Mal, wenn ich mit der Hand in die Spüle greifen muss, um die ekligen, vergammelten Brocken herauszufischen, die er scheinbar nie bemerkt. In der Tabelle wird jedes seiner Vergehen der nächsten, sagen wir, sechs Monate festgehalten.


    Ich war schon seit Jahren nicht mehr so aufgeregt. Es erinnert mich daran, wie ich mich fühlte, wenn ich bei der Arbeit ein neues Format entwickelte. Das ist brillant, wurde mir plötzlich klar. Ich bin brillant.


    Meine Liste wird wunderschön und effizient sein, ein Kunstwerk, für das ich viel Lob bekäme, wenn ich sie wie Gabes Tabelle in der Küche zwischen Party-Einladungen, Schulterminen und Einkaufszetteln aufhängen würde. Aber das werde ich natürlich nicht tun. Joel ist kein Kleinkind mehr, das lernt, aufs Töpfchen zu gehen, sondern achtunddreißig, ein erwachsener Mann, der mehr als zwei Wochen Zeit hat, sich zu bewähren. Und nein, er bekommt auch kein Thomas-die-Lokomotive-Spielzeug.


    Wenn meine Liste am Ende beweist, dass er eine Bereicherung für unser Zuhause ist, kann er bleiben. Wenn nicht, dann hat er eben Pech gehabt. Dann müssen wir unsere Ehe noch mal komplett überdenken.


    Also, Joel, im Grunde ist es ganz einfach: Alles, was du tun musst, ist, mich nicht wütend zu machen.


    Das Problem dabei ist nur – eigentlich bin ich fast immer wütend. Ich bin so dauergereizt, dass ich das Gefühl habe, mein Leben ist eine Geschichte in GROSSBUCHSTABEN.


    Ich weiß, ich sollte nicht dauernd genervt sein. Ich sollte in der Lage sein, meine Gefühle zu »managen«, so wie ich Leute oder Etats bei der Arbeit manage. Zorn ist nicht mehr modern oder gar gerecht, wir stürmen keine Barrikaden mehr und sind stolz darauf. Zorn ist schlicht »out«.


    Dabei bin ich nicht immer sofort auf hundertachtzig, meine Launen sind fein abgestuft. Sie reichen von leichter Gereiztheit bis hin zur Weißglut, aber Wut ist das umfassende Gefühl, unter dessen Schirm sich diese Abstufungen drängen.


    Folgende Dinge regen mich auf: dass manche Frauen angeblich »zu verwöhnt sind, um Wehen durchzustehen«. Ferner Sätze in Büchern wie: »Die Dame, wie mich dünkt, gelobt zu viel«, »Mein teurer Leser: Ich heiratete ihn«, »Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit …«; außerdem weibliche Babys mit nuttigen Namen wie Lola, Delilah, Jezebel, Lulu oder Scarlett sowie jede Verwendung des Wortes »Mutter« und seiner Spielarten (Single-Mom), außer wenn ein Kind »Mum« zu seiner Mutter sagt; und schließlich Berufsjugendliche und Frauen, die angeblich in Größe 34 passen.


    Ich bin genervt, weil ich arbeite, und wäre noch genervter, wenn ich es nicht täte.


    Am meisten genervt bin ich allerdings von dir, Joel. Und könnte ich die Essenz aus diesem Ärger destillieren, würde sie aus brackigem Spülwasser bestehen, in dem das Fett von Lammkoteletts treibt. So sieht sie aus, deine völlige Unfähigkeit, mir bei der Hausarbeit zu helfen. Kein bisschen rein, kein ätherisches Öl, eher ein schlieriger Ölteppich, der sich auf meinem Herd und in meinem Herzen ausbreitet.


    An meiner Wut bin nicht ich schuld, sondern mein Schicksal. Meine Eltern haben mir immer erzählt, dass ich im Winter der Unzufriedenheit geboren wurde. Das glaubte ich natürlich, und sie vermutlich auch. Ich wuchs mit Geschichten auf, wie meine Eltern sich durch Straßen voller Müll und Gestank zu einem Krankenhaus durchkämpften, in dem der Strom ausgefallen war und die Hebammen streikten. Dann las ich, dass sich der Winter der Unzufriedenheit in Wahrheit erst einige Jahre später ereignet hatte und ich nur in einem ungewöhnlich kalten Winter geboren wurde, und dass es kein Müll war, sondern Schnee, der sich meterhoch auftürmte. Aber es hielt sich hartnäckig der Mythos, dass ich während eines nationalen Wutausbruchs, eines kollektiven Tobsuchtsanfalls, zur Welt kam. »Du bist wie ein Gewerkschaftsführer«, sagten meine Eltern oft zu mir. »Ständig am Jammern.« Jedes Mal, wenn ich sagte: »Das ist nicht fair«, blafften sie mich an: »So ist das Leben.«


    Wie viel sonniger wäre mein Gemüt, wenn ich das Licht der Welt im Sommer der Liebe erblickt hätte, witzelte man in meiner Familie.


    Zu allem Überfluss nannten mich meine Eltern auch noch Mary. Dabei war ich schon außergewöhnlich früh das Gegenteil einer Maria, sagt meine Mutter. Bereits in ihrem Bauch hätte ich heftig gegen jedes andere Essen als Weißbrot und Wasser gewütet und ihr während der neun Schwangerschaftsmonate eine schlimme Morgen-, Mittags- und Abendübelkeit beschert. Als ich dann auf der Welt war, weigerte ich mich, die günstigste Fläschchenmilch zu trinken. Ich wollte auch nicht auf dem Bauch liegen, wie es in jenen medizinisch unkorrekten Zeiten üblich war, und schrie so lange, bis ich auf den Rücken gedreht wurde. Ich runzelte die Stirn, bis Furchen mein Gesicht überzogen, lächeln konnte ich dagegen bis zum Alter von drei Monaten nicht. Ich kratzte mich so stark, dass ich immer festgezurrte Fäustlinge tragen musste. Mein kolikbedingtes Schreien war nicht auf den frühen Abend beschränkt, sondern dauerte den ganzen Tag und einen Großteil der Nacht. Mein Hintern leuchtete wohl ebenfalls in einem wütenden Rot – mein Windelausschlag war so schlimm, dass ich blutete. (Im Nachhinein ist es offensichtlich, dass ich an extremer Laktoseintoleranz litt – leicht in den Griff zu bekommen, hätte mich eine Mutter gestillt, die bereit gewesen wäre, selbst auf Kuhmilch zu verzichten. Ja, auch das macht mich ein bisschen wütend.)


    Diese Tatsachen allein würden genügen, um meinen cholerischen Charakter zu erklären, doch bald wich auch noch der farblose Neugeborenenflaum auf meinem Kopf leuchtend rotem Haar. Kein Kastanienbraun oder Tizianrot, auch nicht einfach nur ein »leichter Rotstich«, sondern knallrot. Eine Haarfarbe, die von wohlmeinenden Menschen auch als »immerhin nicht Karotte« bezeichnet wird und bei der man immer wieder hört: »Na ja, bei einem Mädchen geht es ja« (wobei das gern in Gegenwart meines ähnlich flammend rothaarigen Sohnes gesagt wird). Rote Haare sind – wie große Brüste und straffe Zöpfe – Dinge, die Leute sich künstlich machen lassen, aber ablehnen, wenn sie natürlich auftreten. Man denke nur an die Millionen, die für Henna und sonstige Haarfärbemittel ausgegeben werden – hat man die Farbe jedoch in echt, bekommt man nur zu hören: »Na, wenigstens nicht Karotte.« Und wenn das rothaarige Kind den ersten Tobsuchtsanfall bekommt, den alle über Einjährigen ab und zu mal haben, sagt jeder »Oh, was für ein kleiner Hitzkopf« statt »Sieh mal, der Standard-Tobsuchtsanfall eines Kleinkinds«. Bis heute kann ich nicht die geringste Verstimmung zeigen, ohne dass jemand meine Haare erwähnt. Ich bin ein »quirliger Rotschopf«, wenn man mich mag, und ein »motziger Feuermelder«, wenn nicht.


    Sie sehen, es ist wirklich nicht meine Schuld, dass ich so stinkesauer bin. Ich wurde so geboren.


    Ich bin fünfunddreißig, wenn auch nicht mehr lange. Fünfunddreißig: das Alter, in dem die Fruchtbarkeit eine Klippe hinunterstürzt, ein Ereignis, das lange Schatten in die Zukunftsplanung jeder Frau Anfang dreißig wirft. Es ist das Alter, in dem wir Frauen dem Thema ausweichen und geheime Pläne schmieden müssen. Fünfunddreißig, die Mitte der Dreißiger, des Jahrzehnts, in dem man sowohl Kinder produzieren als auch seine Karriere vorantreiben muss. Das entscheidende Jahrzehnt, in dem Anwälte Kanzleien gründen, aus Journalisten Herausgeber werden, aus Ärzten Fachärzte und aus Lehrern Schulleiter oder zumindest stellvertretende Schulleiter. Nur eine kleine Dekade, zehn kurze Jahre wie alle anderen. Was für ein Pech, dass diese wichtigen biologischen und beruflichen Aufgaben genau zeitgleich erfüllt sein wollen, was für Frauen schlicht nicht machbar ist. Die gläserne Decke wird so zur Panzerglasscheibe.


    Die Dreißiger sind auch die Zeit im Leben, in der am meisten Frauen unter mysteriösen Umständen sterben. Sylvia Plath, Prinzessin Diana, Marilyn Monroe, Paula Yates, Jill Dando, Anna Nicole Smith. Ein Wunder, dass überhaupt jemand von uns mit dem Leben davonkommt.


    Eigentlich war, glaube ich, an Sylvia Plaths Tod überhaupt nichts Geheimnisvolles: Sie wollte sich gar nicht umbringen, sondern hat nur einen Blick in den Ofen geworfen, ob er mal sauber gemacht werden müsste. Der war dann so voller Fettspritzer von den Würstchen, die Ted Hughes sich gebraten hat, bevor er sie wegen einer anderen verließ, dass sie sich entschloss, den Ofen anzustellen und ihren Kopf gleich drinzulassen.


    Ich würde mich nie umbringen. Höchstens Joel. Die Liste ist mein Versuch, meine Kinder vor einem Leben ohne Vater und mit einer Mutter, die wegen Mordes an ihm im Knast sitzt, zu bewahren.


    Wenigstens ist Weihnachten nun überstanden. Ich habe keine Ahnung, warum es früher geheißen hat, der Erste Weltkrieg sei bestimmt an Weihnachten vorbei, wo doch keine andere Jahreszeit mehr Streit und Hass entfacht. Ein Dutzend Explosionen und Gefechte täglich, das waren die Festtage: weil ich die ganzen Geschenke für deine zahlreichen Patenkinder kaufen muss, weil du Weihnachtskarten für »Blödsinn« hältst, so dass ich sie alle schreiben und auch Rufus mit denen für all seine Klassenkameraden helfen muss. Und dann noch deine Mutter, die mir auf ihrem breiten Hintern sitzend sagt, wie glücklich ich mich schätzen kann, dass sie ihren Sohn zu einem zupackenden Vater und sagenhaften Koch erzogen hat. »Ja«, fauche ich, »er ist großartig, ich habe wirklich unheimliches Glück mit ihm.«


    Keinen Truthahn könnte man so vollstopfen wie unser Haus: mit zerknülltem Geschenkpapier und Spielzeug, das aus winzig kleinen Einzelteilen besteht. Jedes Mal, wenn wieder ein Geschenk aufgerissen wurde, also ungefähr alle drei Sekunden, zuckte ich vor der Herausforderung zusammen, einen Platz für das riesige Plastikmonster zu finden, oder erschauderte angesichts der kleinen, leicht zu verlierenden Teile, die beim Auspacken überall verstreut wurden. Ich versuchte mich darüber zu freuen, dass meine Kinder vor Vergnügen quietschten, aber ich empfand nur Grauen. Jedes Mal, wenn wir mit einem der neuen Spiele spielten, fuhr ich dazwischen: »Verlier diese Spielmarke nicht, Süßer, ohne funktioniert es nicht«, »Nein, du kannst kein Hotel haben, zuerst musst du drei Häuser verkaufen«, »Gabe, ich bringe dich nicht ins Krankenhaus, wenn du daran erstickst.«


    Noch drei Wochen bis zu meinem Geburtstag am letzten Januartag. Sehen Sie, was ich meinte, als ich sagte, über mein Leben könne man nicht anders als jammern? Stellen Sie sich vor, Sie hätten genau zu der Zeit Geburtstag, wenn die allgemeine Laune am Tiefpunkt angelangt ist und die Hälfte der Gäste bei Ihrer sogenannten Geburtstagsfeier keinen Alkohol trinkt oder gerade entgiftet.


    Zum Geburtstag wünsche ich mir ein Zahn-Bleaching, eine Woche, ohne fremde Hintern abzuwischen, im wörtlichen und im übertragenen Sinne, und ein Interiors-Abo. Bekommen werde ich eine selbstgebastelte Karte, ein Croissant im Bett sowie einen »nicht mit Gold aufzuwiegenden Kuss«. Meine ersten Worte mit sechsunddreißig werden sein: »Krümel das Bett nicht voll.«


    In diesen drei Wochen werde ich auf alles achten, was mich an Joel nervt, und es aufschreiben. Dann werde ich eine entsprechende Tabelle einrichten. Nach meinem Geburtstag, von Februar an, beginnt dann die sechsmonatige Testphase, in der ich sein tatsächliches Verhalten mit dem Soll abgleiche, das dem Dokument ebenfalls zu entnehmen ist. Das System wird streng sein und überprüfbar, falls ich es Joel jemals zeigen muss. Möglicherweise verlangt er Beweise. Es sollte so perfekt sein, wie unser Zuhause und unsere Ehe es nicht sind. Und absolut fair, auch wenn das Leben bekanntlich alles andere als fair ist.


    Los geht’s.


    Mein Traum von einem perfekten Samstag: Die Jungs sind solche Langschläfer, dass ich sie um neun wecken muss. Sie schlingen ihren Quinoa-Brei herunter und beschäftigen sich dann mit pädagogisch wertvollen, aber sauberen Kreativspielen. Ein schattenhafter guter Geist steht mit Feuchttüchern für die Hände im Hintergrund bereit und macht sauber. Das ermöglicht mir, mich voll und ganz auf Rufus und Gabe einzulassen, die all meine Vorschläge mit einem Jauchzen begrüßen und nicht sauer werden, wenn ich ihre abstrakten Schmierereien »mehr nach etwas aussehen lasse«. Wir treffen unsere gutaussehenden Freunde mit ihrem gutaussehenden Nachwuchs zu einem fröhlichen Brunch, und danach kümmert sich die entzückende, liebevolle Nanny und Haushälterin um unsere Kinder – aber nur so lange, dass ich meine Freiheit von ihnen genießen kann, sie jedoch nicht zu sehr vermisse. Dann folgt vielleicht eine kleine Shoppingtour, bei der ich mir ein Outfit für die Party am Abend zulege. Ein kurzer Ausflug ins Kino. Danach zum Friseur, um die Haare stylen zu lassen. Eine Stunde zum Fertigmachen – mit Feuchtigkeitscreme, Grundierung, Highlighter und Rouge, drei verschiedenen Lidschatten, Lipliner, Lippenstift und Lipgloss. Die Party – klirrendes Gelächter, Champagner, Cocktails, angeheitert, nicht betrunken. Um Mitternacht wieder zu Hause in dem sicheren Wissen, dass meine reizenden Jungs am Sonntag erst spät aufwachen werden, wenn wir vier zusammen in unserem großen, eigens für uns entworfenen Bett liegen. Nach dem Aufwachen veranstalten wir eine ausgelassene Kissenschlacht mit Kissen, die in Hüllen aus ägyptischer Baumwolle, Fadenzahl 1000, stecken.


    Willkommen an einem realen Samstag:


    Nachdem wir unser übliches Bettentausch-Spiel gespielt haben, schläft Joel auf dem Boden im Zimmer der Jungs, während Gabe seinen Platz im Ehebett eingenommen hat. Sein winziger Zweijährigen-Körper ist so geschickt ausgebreitet, dass mindestens zwei meiner Gliedmaßen über die Bettkante hängen. Ich sehe auf die Uhr. Oh, schon nach sechs, wenn auch noch nicht lange. Die Straßenlaternen scheinen durch den Spalt zwischen den Vorhängen und zeigen mir mehr von meiner Umgebung, als mir lieb ist.


    Unser Schlafzimmer sieht aus wie ein Gap-Laden nach einem Terrorangriff.


    1) Seine Klamotten liegen überall außer im Wäschekorb. Oder vielmehr in einem der beiden Wäschekörbe, die ich eingeführt habe, um weiße von farbiger Wäsche zu trennen. Als ich ihm das neue System erklärte, sagte er, er werde keine Wäsche-Apartheid praktizieren, und kicherte über seinen Scharfsinn. Einen ähnlichen Kommentar machte er über die Rückgabe von Socken und die Überstellung seiner letzten sauberen Unterhosen, die ich als Geiseln genommen hatte in dem verzweifelten Versuch, ihn zur Mitarbeit in Sachen Dreckwäsche-Einsammeln zu bewegen. Er verlangt weiterhin Amnestie von dem totalitären – letztlich aber machtlosen – Regime meines Wäschesystems. Wobei ich wahrscheinlich froh sein sollte, dass er seine Kleidung immer auf einem kleinen Knitterhaufen um seine Füße herum auf dem Boden liegen lässt. Der Mann meiner Freundin Jill steckt an Tagen, an denen sie beide arbeiten gehen, seine Klamotten in den Wäschekorb, aber an dem Tag, an dem sie von zu Hause aus arbeitet, und am Wochenende lässt er seinen Krempel einfach liegen, als wäre es ihr »Job«, die Sachen aufzusammeln.


    Es ist durchaus symbolisch, dass Gabe Joels Platz in meinem Bett eingenommen hat, denn in mancher Hinsicht hat er auch den Platz in meinem Herzen erobert, wo noch etwas Geduld, Großzügigkeit und Nachsicht sind. Gabe und ich gehen oft altmodisch zusammen aus, teilen uns eine entkoffeinierte Latte im Café und pusten uns die schaumige Sojamilch auf die Nasen, spazieren über Bauernmärkte, spielen Verstecken in Museen und kuscheln uns dann gemeinsam ins Bett. Jetzt gerade liegt er ausgebreitet auf mir, und jedes sinnliche Verlangen nach Körperkontakt mit Joel wird schon von Gabe befriedigt. Joel sagte einmal, er fühle sich, als sei er durch eine jüngere, süßere Version seiner selbst ersetzt worden.


    Auf einmal steigt mir ein Geruch in die Nase. Diese jüngere, süßere Version von Joel hat ihren Darm nämlich noch nicht unter Kontrolle. Ich habe das Bett mit einem männlichen Wesen geteilt, dessen Windel voll ist. Oh, nein, stimmt gar nicht, sie läuft über. »Süßer, kannst du mir nicht Bescheid sagen, wenn du Aa gemacht hast? Dann kann ich deine Windeln wechseln, oder, noch besser, wir gehen aufs Töpfchen. Du weißt, dass du einen Sticker bekommst, wenn du das tust.« Er sieht zufrieden aus, ähnlich wie ein Zehnjähriger, der gerade seiner kleinen Schwester leise, aber tödlich ins Gesicht gefurzt hat. Er sollte Tag und Nacht an das Töpfchen gewöhnt werden. Mitzis Kinder waren in diesem Alter immer schon nachts trocken. »Und hat dir niemand gesagt, dass Wochenende ist?«, murmele ich. Er hüpft weiter auf dem Bett herum und wackelt dabei gefährlich mit der Windel. »Das tut weh, Mama mag es nicht, wenn du auf ihr herumhüpfst, bitte, Liebling.«


    »Frühstück, Frühstück, Frühstück«, singt er zu einem nicht erkennbaren Kinderlied. Sie sind sowieso alle gleich, wie die Lieder in der Kirche.


    Ich habe den Kürzeren gezogen mit diesem Kind, denn er wacht eine ganze Stunde vor Joels Schützling auf.


    »Einen schönen Nachmittag wünsch ich«, sage ich, als er und Rufus schließlich zum Frühstück herunterkommen.


    »Ja, ich weiß, Viertel nach sieben, unheimlich dekadent.«


    »Eine Stunde mehr als ich.«


    »Im unteren Bett eines Zwergenhochbettes. Jedes Mal, wenn ich mich aufsetze, verfangen sich meine Haare in den Federn über mir.«


    Ich beobachte ihn dabei, wie er für Rufus Frühstück macht. Er reißt die Packung auf, als würde er Gartenhandschuhe und eine Augenbinde tragen.


    2) Verteilt Frühstücksflocken in der Küche, als ob er den Laubbläser neben einer Packung Special K angestellt hätte.


    3) Legt gebrauchte Teebeutel in die Spüle. Warum tun Menschen so etwas? Manchmal benutzen sie stattdessen kleine Schüsselchen, was etwas weniger nervig ist, aber trotzdem, warum wirft man sie nicht einfach direkt in den Mülleimer? Oder in den Behälter für den Kompost, wenn man umweltfreundlich sein will? (Was man natürlich sein sollte, aber manchmal ist es einfach zu umständlich, extra dorthin zu gehen; außerdem liebe ich meinen Wäschetrockner. Im Falle einer Scheidung sollte ich auf jeden Fall das Sorgerecht für ihn bekommen.)


    4) Legt gebrauchte Teebeutel in die Spüle, nachdem er sich selbst eine Tasse Tee gemacht, mir aber keine angeboten hat.


    5) Weiß nicht, wie ich meinen Tee mag. Mit Sojamilch, ohne Zucker. Eigentlich nicht so schwer, oder?


    6) Nennt Kräutertee »gekochte Unterhosen«, so schmeckt er angeblich. Na ja, immer noch besser als der Typ, mit dem ich mal zusammen war und der ihn durchweg als »Lesbentee« bezeichnet hat.


    »Ich mag die kleinen Teile von den Shreddies nicht«, quengelt Rufus.


    Gabe teilt diese Meinung und hustet zur Bekräftigung ein paar Krümel über den Tisch.


    »Das ist eklig«, bemerkt Rufus treffend.


    »Mach sie wieder heil«, sagt Gabe und zeigt auf mich. »Mach sie wieder groß. Ich will große Shreddies haben.«


    »Fehlt da nicht ein Wort, Gabe? Ich möchte große Shreddies …«


    »SOFORT!«, schreit er.


    »Nein, das ist nicht die richtige Antwort. Ich möchte große Shreddies …«


    »HIER!«


    »Nein, ›bitte‹ – ›bitte‹ ist das Wort, das ich hören wollte. Du hast schon zwei Scheiben Toast gegessen, bist du sicher, dass du auch noch Shreddies möchtest?«


    »Wir haben übrigens fast keine mehr«, sagt Joel.


    7) Sagt mir vorwurfsvoll, etwas sei fast leer, wenn es schon leer ist. Statt es auf die Einkaufsliste an den Teil der Küchenwand zu schreiben, den ich mit Tafelfarbe bemalt habe – eine Idee aus den Wohnzeitschriften, die ich doch jedes Mal wieder kaufe. Nur dass in den Zeitschriften immer jemand »I ª you« an die Wand geschrieben hat – neben einer Einkaufsliste, die unter anderem Goji-Beeren und Champagner enthält.


    »Ich flitz mal schnell und hol neue«, sage ich.


    »Nein, lass nur, ich mach das.«


    »Nein, nein, ich geh schon.«


    »Nein, wirklich, ich mach das.«


    Wir sehen uns an. »Wer zuerst an der Tür ist!«, ruft er, und da er ein Mann ist, hat er sein Portemonnaie schon in der Tasche, kann sofort aufbrechen, gewinnt also.


    Ich bleibe zurück und muss mich mit dem heraufziehenden Wutanfall unseres Jüngsten herumschlagen, unseres Kronprinzen, um den sich unser aller Leben dreht. Als ich seine Wut über die kleinen Shreddie-Stückchen besänftigt und ihn mit etwas anderem zu essen abgelenkt habe, fordert er, ich solle den Joghurt wieder aus seinem Magen und zurück in das Gefäß zaubern. Dann werde ich verwarnt, weil ich den Löffel an seiner Stelle aus der Schublade geholt habe. Ich lege ihn zurück und fordere Gabe auf, es selbst zu tun. Natürlich ist es zu spät, ich habe schon alles ruiniert. Er hat mich zu einer Art Ritter der Tafelrunde gemacht, und nun muss ich eine Reihe unmöglicher Aufgaben erfüllen, um seine Gunst zu erlangen. Ich soll die braunen Stückchen aus der Wurst pulen, Obstscheiben weniger saftig machen, abgeschnittene Fingernägel wieder anfügen, regnerische Tage sonnig werden lassen und die Farben der Kleidung in seinen Bilderbüchern ändern. Bei uns zu Hause trägt der Teufel Primark-Armyhosen für Zwei- bis Dreijährige und ein Secondhand-Streifenshirt von Baby Gap.


    Als Joel mit der neuen Packung nicht zerbröselter Shreddies zurückkommt, ist wieder alles friedlich.


    »Was steht heute an?«, fragt er – ich bin nämlich seine persönliche Assistentin.


    »Rufus’ Schwimmunterricht. Du bringst ihn jede Woche dahin.«


    »Ach, ja. Wo sind seine Sachen?«


    »In der Tasche im Schrank neben der Tür.« Da, wo sie immer sind. »Und heute Nachmittag ist Mahalias Geburtstagsparty. Hast du ein Geschenk für sie besorgt?«


    Er sieht sehr verwirrt aus. »Mahalia? Wer war das noch mal?«


    »Mitzis zweites Kind, ein bisschen jünger als Rufus.«


    »Ich komme da nicht hinterher.«


    »Marlowe, der ist sechs oder sieben, Mahalia, dann die Zwillinge, Merle und der Junge. Hm, wie hieß der noch mal? Irgendwas mit ›M‹.«


    »Klar.«


    »Das mit dem Geschenk war ein Scherz, keine Sorge. Ich glaube, in der Geschenkeschublade ist was.« In der Geschenkeschublade. Ich habe eine Geschenkeschublade. Wann bin ich zu jemandem geworden, der eine Geschenkeschublade hat? »Milburn, so heißt der Junge. Milburn.«


    8) Stellt leere Milchflaschen oder -tüten zurück in den Kühlschrank. Obwohl, das stimmt nicht: Meist achtet er darauf, dass noch ein paar Tropfen drin sind, damit sie nicht eindeutig leer sind. Merkwürdigerweise lässt er volle Milchflaschen immer auf der Arbeitsfläche stehen, wo sie dann sauer werden.


    9) Klebt die Aufkleber von Äpfeln und Bananen auf den Küchentisch.


    Ich wirbele herum, hebe im Vorbeigehen Sachen auf, wische irgendwo drüber, lege etwas woandershin und wasche ab. Ich passe auf, dass Rufus’ Schwimmzeug, seine Jacke und die Schuhe für draußen an der Tür bereitstehen, während ich versuche, Mitzi zu erreichen, um herauszufinden, wann die Feier anfängt.


    »Hast du den Autoschlüssel gesehen?«, fragt mich Joel. Die meisten Sätze, die wir aneinander richten, beginnen mit der Frage »Wo?«.


    10) Fragt mich Dinge, während ich am Telefon bin.


    »Sorry, Mitzi, man verlangt nach mir. Hängt der nicht an dem Haken in der Küche, wo er hingehört?«


    »Nein, deshalb frage ich ja.«


    »Tja, ich hänge ihn immer dorthin. Du musst ihn verlegt haben.«


    »Ich hatte das Auto schon ewig nicht mehr.«


    Das stimmt. Ich haste in die Küche und hoffe, dass der Schlüssel ordentlich am Haken hängt. Und da ist er. Wenn auch teilweise durch einen Becher verdeckt.


    11) Fragt mich, wo etwas ist, ich sage es ihm, und er sieht nicht richtig nach, so dass ich hingehen und es ihm geben muss. Wenn ich sage, dass etwas im Kühlschrank ist, sieht er es nicht, außer es steht ganz vorn – als ob es ein großer Akt wäre, das in Griffnähe festgebackene Chutney-Glas zur Seite zu bewegen.


    »Da, sieh mal, er hängt am Haken in der Küche, genau wie ich gesagt habe.« Ich gebe ihm den Schlüssel, stürme ins sichere Wohnzimmer und tue etwas, worin er normalerweise besser ist als ich: die Kinder zurücklassen in der Annahme, dass sich irgendwer (ich) um sie kümmert. Ich erfahre, wann Mahalias Feier beginnt, und dann gehe ich auf die Jagd.


    »Joel!« Keine Antwort. »Jo-ELL! Welches dieser verdammten Kabel ist das für den Laptop?«


    »Das schwarze«, ruft er irgendwann. Ich sehe hinab auf das Vipernnest zu meinen Füßen, eine verknäulte Masse nicht gekennzeichneter und größtenteils schwarzer Kabel. Diese Telefon-, Kamera- und Computerladegeräte haben sich zu dem Haufen alter Schlüssel gesellt. Alles Dinge, die wir nicht wegzuwerfen wagen, aus Angst, wir könnten sie irgendwann einmal noch gebrauchen.


    »Ich habe dich gebeten, die neuen mit einem Schildchen zu kennzeichnen und sie dann zusammen mit ihrem elektronischen Ehepartner zurück in die Originalverpackung zu stecken.«


    »Ach so«, antwortet er. »Wie’s aussieht, lassen sie sich scheiden.«


    Mach du nur Witze, denke ich, und mich durchfährt eine seltsame Befriedigung, ihn das Wort laut aussprechen zu hören. »Ich weiß, es klingt pingelig, aber ich sage das nicht ohne Grund. Jetzt kann ich das Laptop-Kabel nicht finden, und es sieht genauso aus wie das für den Camcorder, außerdem haben wir fünf verschiedene Handy-Ladegeräte hier, und ich habe keine Ahnung, welches das für das alte ist. Und was ist das hier?« Ich halte ein einsames weißes Kabel hoch.


    »Von deiner alten Zahnbürste?«


    Ich stampfe auf, aber er scheint das nicht zu bemerken, weil es ihn vollkommen in Anspruch nimmt, irgendwelche Aufnahmen, die er in den Ferien von den Jungs gemacht hat, auf dem Camcorder zurückzuspulen. »Scheiße«, ruft er auf einmal. »Der Akku ist leer. Wo haben wir das Ladegerät?«


    12) Die Art, wie er alle Ladegeräte für die Telefone und alle Kabel hinterlässt: so, dass ich niemals herausfinden werde, zu welchem Elektrogerät sie gehören.


    Mein Weg fort von ihm wird erschwert durch eine unüberwindbare Barriere aus Schuhen, Buggies, Rollern, Fahrrädern, Helmen, der Recyclingbox und dem ausgespuckten Inhalt einer Minipackung Rosinen, die ich erfolgreich noch tiefer in den neutral gefärbten und im Nachhinein viel zu blassen Sisalteppich trete.


    Die Treppe stellt ein weiteres Hindernis dar. Auf jedem Absatz finden sich die gebirgigen Ausläufer diverser Ablagerungen: Pantoffeln, Bücher und saubere Wäsche auf dem Weg nach oben; alte Zeitungen, leere Gläser, gesprenkelt mit eingetrockneten Weinresten und Schmutzwäsche auf dem Weg nach unten. Es heißt, der Gipfel des Mount Everest sei mittlerweile von Müll übersät. Ich wette, da sieht es so aus wie auf den Treppenabsätzen in unserem Haus.


    13) Die Art, wie er den Haufen Zeug am Fuß der Treppe einfach ignorieren kann.


    Wie für einen Fahrer, der mit einem Geländewagen zurücksetzt, liegt für Joel die Treppe in einem gefährlichen toten Winkel. Er läuft an diesem Krempel vorbei, ohne auch nur daran zu denken, dass er die Sachen vielleicht aufheben sollte. Ihm ist anscheinend nicht bekannt, dass das Förderband, das alles an den richtigen Ort bringt, in diesem Fall ein menschliches Wesen ist. Einmal beschloss ich, alles sich auftürmen zu lassen, um ihm zu zeigen, wie ich mich abrackern muss, um dieses Haus sauber zu halten. Nach und nach strandete aller mögliche Kram auf unseren Treppen, bis daraus Barrikaden wurden. Trotzdem ignorierte er sie; er sprang einfach darüber, um sein Ziel zu erreichen. Dann rutschte der arme Rufus eines Tages auf einer leeren Chips-Packung aus, schlug sich den Kopf am Geländer an, und wir landeten in der Notaufnahme. Natürlich fühlte ich mich verantwortlich, aber eigentlich war es Joels Schuld.


    Ich schließe mich im Bad ein, kauere über dem Laptop mit dem sich schnell entleerenden Akku und lege einen Ordner mit dem Titel »Orga Haus« an (den wird Joel ganz sicher nie öffnen). Ich tippe rasend, in allen Bedeutungen, die das Wort hat, und komme zum krönenden Abschluss:


    14) Hängt nie das Schwimmzeug auf, sondern lässt es in der Tasche vergammeln.


    Ich bin besessen von Ordnung und Reinlichkeit, aber mein Haus lässt nichts dergleichen vermuten. Wenn man von Putzsüchtigen hört, denkt man immer, deren Häuser seien makellos, die Polster abgesaugt und die Tupperware in den Schränken nach Größen sortiert. Falsch. Ich bin putzsüchtig, lebe aber in einem ungepflegten Zuhause. Das ist eine Gemeinheit, ähnlich wie bei meiner Freundin Daisy, die sich beklagt, dass sie die üppigen Kurven einer Operndiva hat, ihre Stimme aber so schlecht ist, dass sie beim »Happy Birthday«-Singen nur die Lippen bewegt, um die Party nicht zu verderben.


    Niemand spricht über das Saubermachen. Wieso auch? Es ist stinklangweilig, und noch langweiliger ist es, darüber zu reden. Also ist es ein gut gehütetes schmutziges Geheimnis. Wenn ich ehrlich sein soll, kosten mich Fegen, Aufräumen und Wischen sogar mehr Zeit als alles andere. Hausarbeit ist mein verhasstes Hobby, meine Freizeitbeschäftigung. Jetzt, wo ich nur noch eine halbe Stelle im Büro habe, verbringe ich, glaube ich, mehr Zeit damit als mit bezahlter Arbeit. In Gesprächen mit anderen oder anhand meiner äußeren Erscheinung ließe sich das Ausmaß meines Putzfimmels jedoch nie erraten, und am allerwenigsten durch das Aussehen meines Hauses. Niemand spricht je über das Putzen oder gibt zu, dass er viel tut, aber alle leben in picobello sauberen, aufgeräumten Häusern. Es ist, als würden ihre Häuser durch Osmose gereinigt oder von Elfen in der Nacht oder schweigsamen Brasilianern für sieben Pfund die Stunde.


    Jeder lässt sich über Sex aus, aber ich verbringe mehr Zeit mit Saubermachen, Wäschewaschen, Aufräumen und Rechnungen-Bezahlen, als ich je mit Sex verbringen werde. Höchstwahrscheinlich verbringe ich auch mehr Zeit damit, darüber nachzudenken.


    Niemand spricht über das Saubermachen, außer meiner Mutter. Was haben wir sie dafür verachtet, meine Schwester und ich! Jemima und ich machten nicht sauber, weil wir Feministinnen waren. Das Lustige am Feminismus ist, dass er weder die abzutragenden Wäscheberge kleiner gemacht hat noch die Oberflächen, die abgewischt werden müssen, und er scheint auch nicht dazu geführt zu haben, dass die Männer mehr Zeit darauf verwenden als vorher.


    Wo verstauen andere Leute ihre Ladegeräte? Wo stecken die? Ich verstehe anderer Leute Häuser nicht. Wo sind die einzelnen Socken und die Werbebriefe? Wo verbergen sie das kaputte Spielzeug, die unvollständigen Puzzles und die übrigen Jacken? Anderer Leute Häuser sehen aus, als seien sie ständig bereit für Besichtigungen von Maklern und Käufern, obwohl sie nicht mal zum Verkauf stehen. Wenn wir unser Haus je verkaufen wollten, müssten wir ein anderes mieten, um unser ganzes Gerümpel darin zu verstecken.


    Vielleicht ist das das Geheimnis. Die Besitzer all dieser unerklärlich perfekten Häuser haben noch ein weiteres Haus am Ende der Straße, wo ein Durcheinander an zu klein gewordenen Babysachen, kaputtem Spielzeug, ungeöffneter Post, halbvollen Handtaschen und matschigen Schuhen verrottet. Das ist ein Haus wie das Bildnis des Dorian Gray, es erlaubt den Besitzern, ihr perfektes Leben zu präsentieren, während sie ihr zunehmend verwahrlosendes Parallelzuhause verschweigen.


    Wenn ich über perfekte Häuser spreche, meine ich vermutlich eigentlich das von Mitzi. In Mitzis Haus gibt es für alles einen Platz, außer für hässliche Türknäufe. Stattdessen springen die Türen in der Küche bei Berührung einfach auf und geben den Blick frei auf einen maßgefertigten Kompostbehälter und einen Recyclingbereich, der in Dosen, Papier und Flaschen aufgeteilt ist. Seit Mitzi reich geheiratet hat, ist sie zu der Überzeugung gelangt, dass Fenster wie Fenster zur Seele sind, besonders wenn sie von »Aus Alt mach Neu«-Vorhängen gerahmt werden, die früher einmal als Tagesdecken in walisischen Bauernhäusern ausgelegen haben. In Mitzis Haus gehen Flure von Fluren ab, außerdem gibt es einen separaten Hauswirtschaftsraum mit Platz, um Wäsche zum Trocknen aufzuhängen. So lässt sich der Gebrauch eines Wäschetrockners vermeiden, um den CO2-Ausstoß von all den Ski-Ausflügen und Spritztouren in den kurzen Ferien zu kompensieren.


    Reiche Menschen wenden sich beim Betreten eines Flugzeugs nach links, zur ersten Klasse. Betritt man Häuser wie das von Mitzi, geht man nicht einfach in die Küche, sondern wird automatisch nach oben gebracht, wo die Führung durch das Haus beginnt, bei der man das jeweils neueste Designprojekt bewundern kann. Das heißt, entweder wurde in einem Raum der ursprüngliche Zustand wiederhergestellt oder alles komplett umgebaut, je nachdem, was gerade in ist. Kein Einrichtungstrend ist so kurzlebig, dass Mitzi ihn nicht aufgegriffen hätte. Eine Wand mit überladenen Timorous-Beasties-Tapeten zu 100 Pfund die Rolle – gebongt. Glasbalkon – gebongt. Schwarzweißfotos von den Kindern, in merkwürdigen Formaten im Treppenhaus aufgehängt – gebongt. Und dann sind da noch die skurrilen persönlichen Details, bei denen man unweigerlich ins Schwärmen gerät und die die Perfektion ihres Lebens und ihrer Liebe noch deutlicher herausstreichen. Der Couchtisch ist mit einer alten Landkarte von Sizilien bezogen, wo sie und Michael ihre Flitterwochen verbracht haben. Das dezente Muster unter dem Gesims im Flur besteht aus einer Reihe verschlungener »Ms«. Die Tapete in der unteren Toilette ist ihre Hochzeitseinladung in hundertfacher Vergrößerung. Der Boden desselben Raums besteht aus Industriebeton, in dem jedes Familienmitglied mit seinen Fußstapfen verewigt ist, auch das jüngste Küken der Brut mit seinen winzigen Füßchen (die Renovierungsaktionen finden tendenziell dann statt, wenn ein neues Baby da ist. Bei drei Schwangerschaften mit vier Kindern ist zwischenzeitlich beinahe alles umgemodelt worden).


    Mitzis aktuelles Projekt ist die umweltfreundliche Neugestaltung ihres 370-Quadratmeter-Hauses mit Windturbinen und Solarzellen, nicht nur mit hässlicher Dachbodenisolierung wie bei uns anderen. Ihre neuentdeckte Manie für alles, was öko ist, hat ihr komplett neue Prachtstraßen in Sachen Konsum eröffnet, die sie begeistert mit ihrem brandneuen Lexus Hybrid entlangbraust. Wenn ich bei Mitzi bin, schleiche ich mich gern nach oben, während die anderen Frauen in der Küche selbstgemachte Bio-Haferriegel serviert bekommen, und spähe in alle Schlafzimmer, in der leisen Hoffnung, dass sie ein Schlachtfeld sind, nur dieses eine Mal. Und ich biete immer an, beim Teekochen zu helfen, das ist mein Vorwand, die Küchenschränke zu öffnen und zu bewundern, wie sie ihre Lebensmittel in der Speisekammer sortiert (eine Speisekammer! Das muss man sich mal vorstellen!): das Mehl in altmodischem Sackleinen und exotische getrocknete Bohnen in Gläsern.


    Später an einem gewöhnlichen Samstag mache ich Mittagessen. Das heißt, mehrere Mittagessen, da jedes Haushaltsmitglied ein anderes Ernährungsproblem hat. Rufus hat in seinen lächerlich jungen Jahren beschlossen, er isst nichts, was ein Gesicht hat (gesegnet sei seine emotionale Intelligenz, verflucht die Scherereien), Joel dagegen isst nichts, was keines hat. Und Gabe isst überhaupt nichts, wirklich, er hat die Essensgewohnheiten eines Hollywood-Starlets, nur kalte Tiefkühlerbsen und Reiswaffeln. Ich esse die Reste. Außer es ist etwas mit Milch, denn ich habe eine echte Laktoseunverträglichkeit, keine dieser erfundenen Allergien, unter denen die Männer in meiner Familie angeblich leiden.


    »Joel, räumst du ein bisschen auf, damit wir essen können?«


    15) Legt nasse Geschirrtücher zurück in die Schublade mit den sauberen. Wenn etwas auf den Boden geschüttet wurde, benutzt er ein Geschirrtuch, um es aufzunehmen, keinen Wischer.


    16) Prahlt dauernd damit, dass er immer kocht, dabei stimmt das gar nicht. Er macht alles Effektvolle, während ich zuständig bin für den langweiligen Alltagskram – Aufwärmen, Aufgießen und Pürieren. Wenn er kocht, erwartet er, dass ich den Souschef für ihn gebe, der alles Mögliche heranholt, herumschleppt, kleinschnippelt und außerdem die Töpfe sauber macht, während er kocht. Wenn ich koche, tu ich das allein.


    17) Nennt Pfannen und Töpfe »gruselig« und rührt sie nicht an, wenn er mit dem Abwasch dran ist.


    »Wie war’s beim Schwimmen?«


    »Danke, gut«, sagt Rufus. Gabe wird wohl für den Rest seines Lebens mit seinem inneren, vor Wut heulenden zweijährigen Ich in Verbindung bleiben, aber Rufus hört sich manchmal an, als spräche durch ihn der Geist eines wortkargen Achtzigjährigen. Er ist wie jedermanns Lieblingsopa, und ich vergöttere ihn dafür (obwohl ich mir gleichzeitig wünsche, er würde mir mehr von seinem Tag in der Schule erzählen).


    »Wer war alles da?«


    »Niemand.«


    »Wie, niemand? Nicht mal der Lehrer?«


    Rufus verdreht die Augen. »Klar war der Lehrer da, du Dummi.«


    »Und ungefähr sechs weitere Kinder«, fügt Joel hinzu. »Und die Mutter mit dem String-Bikini.«


    »Und den Flipflops mit Absätzen?«, frage ich. »Und dem krassen Sixpack?«


    »Genau die. Und die Fette mit den wasserstoffblonden Haaren.«


    »Und dem unfassbar scharfen schwarzen Freund? Das versteh ich ja überhaupt nicht.«


    »Kann ich auch mal was sagen?«, bittet Rufus. »Es ist nicht in Ordnung« – er spricht das Wort aus, als hätte es kein »r« –, »darüber zu reden, wie Leute aussehen. Selbst wenn sie ein fettes Schwein sind. Warum kneifst du mich, Mama?«


    »Weil du so süß und superernst bist.«


    Er entwindet sich meinem Griff. »Aber das ist auch ernst. Man darf keine schmutzigen Wörter sagen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Oh Gott«, flüstert er.


    »So was bringen sie euch heutzutage in der Schule bei?«, fragt Joel. »Das ist natürlich völlig richtig.« Ich fange Joels Blick auf, und wir müssen beide ein Grinsen unterdrücken – bis ich von einem Stapel nicht eingeweichter oder abgeschrubbter Teller abgelenkt werde, die gefährlich hoch auf der Arbeitsplatte aufgetürmt sind.


    »Kannst du die nicht in die Spülmaschine räumen?«


    »Nee, die ist schon voll.«


    18) Die Spülmaschine – er räumt sie nie aus, dabei weiß ich, dass er gelegentlich einzelne saubere Teile herausnimmt, wenn er sie braucht. Manchmal räumt er auch nur ein paar Teile heraus, um dann die schmutzigen zwischen die anderen sauberen zu sortieren. Oder er lässt die schmutzigen mit den Worten »Die Spülmaschine ist voll« auf der Arbeitsfläche stehen. In den seltenen Fällen, in denen er sie ausräumt, stapelt er die sauberen Teile an der Seite, damit ich sie richtig in die Schränke einräumen kann. Falls er sich doch mal herablässt, das selbst zu tun, stapelt er die Sachen einfach übereinander, so dass ich alles neu ordnen muss.


    Jegliches Gefühl von Nähe zu Joel verpufft, und Erschöpfung überkommt mich. »Wenn ich die Jungs zu Mahalias Party bringe, hast du ja dann eine Pause. Kann ich mich dafür jetzt kurz aufs Ohr hauen?« So feilschen wir um das Wochenende.


    »Klar.«


    »Ich auch bei Mummy schlafen«, sagt Gabe. »Bitte, Mummy, Gabe ist ein bisschen müde.« Oh, wie ungerecht, denke ich – erstens, dass Joel in beiden Schichten den pflegeleichten Rufus hat, und zweitens, dass ich nicht mal bei meinem Nickerchen von den Bedürfnissen meines Jüngsten verschont bleibe. Für den entgangenen Schlaf entschädigt mich allerdings meine menschliche Wärmflasche, mein rotbäckiger Engel.


    19) Sagt mir, es sei schlecht, die Jungs zu viel fernsehen zu lassen. Aber wenn er mit Aufpassen an der Reihe ist, schaltet er immer sofort auf die CBeebies um (seine Mutter Ursula hatte natürlich keinen Fernseher im Haus, als er ein kleiner Junge war, und er stand stundenlang draußen vor dem Fernsehverleih und starrte auf die magischen bewegten Bilder).


    »Na gut, aber wenn du mit in Mummys Bett möchtest, musst du auch schlafen, alles klar? Keine Toberei. Ich meine das ernst.«


    Einige Zeit und kein bisschen Schlaf später trotte ich zu Mitzis Haus. Wenn man einen Buggy schiebt, trottet man immer und geht nie flott. Geografisch gesehen ist es nicht weit weg, aber sozial ist es Lichtjahre entfernt.


    Halb rechne ich damit, dass mir ein Dienstmädchen öffnet. Das liegt an den beeindruckenden Doppeltüren des Hauses. Aber reiche Leute machen ja gerne ein Geheimnis um ihre Dienstboten. Was nicht bedeutet, dass da keine wären. Mitzi hat ein derart großes Gefolge, dass sie ihren Haushalt wie ein kleines Unternehmen führen muss. Ab und zu beklagt sie sich mit gedämpfter Stimme über den einen oder anderen ihrer Angestellten – die Kinderfrau, das Au-pair-Mädchen, den Masseur, die Reinigungskraft, den Akupunkteur, den Typen, der den Rasen mäht –, und ich gebe mir Mühe, sie zu bedauern, aber es ist nicht leicht, nett zu klingen, wenn es um die Probleme mit den heutigen Dienstboten geht.


    Die Tür wird von Michael geöffnet. Ich wünschte, ich könnte sagen, er sei klein, dick und glatzköpfig, aber leider verbinden sich in ihm Geld mit Größe und dunklem Haar, das genau so an den Schläfen ergraut, wie Hollywoods Maskenbildner es färben, um Alter und Würde anzuzeigen. Ich glaube, so jemanden bezeichnet man als einen interessanten Mann im besten Alter.


    »Schön, dich zu sehen«, sagt er. Ich kann nicht sagen, ob er das wirklich so meint. Einige Ehemänner meiner Freundinnen sind einfach nie in die Kumpel-Kategorie gerutscht. Michael strahlt immer noch dieselbe unheimliche Unerreichbarkeit aus wie die Väter meiner Freundinnen für mich als Kind. Ohne dass man danach fragen müsste, weiß man, dass er in der Küche seinen eigenen Stuhl mit Armlehnen hat, auf dem niemand außer ihm sitzen darf, und dass er gereizt reagieren könnte, wenn jemand die Zeitung durcheinanderbringt, bevor er sie gelesen hat.


    Mitzi muss die Feiern ihrer Kinder nicht in irgendeinen Gemeinderaum verlagern, ihr Küchen-Ess-Wohn-was-auch-immer-Zimmer ist groß genug. Wenn Mitzi zu einer Dinnerparty einlädt, spricht sie immer von einem »bescheidenen Abendbrot in der Küche«. Genau, wie sie ihre Küche »nur eine Küche« nennt, dabei ist sie in Wahrheit ein zwölf mal sechs Meter großer, mit Glas verkleideter Tempel des Essens, der Familie und des guten Lebens. Darin befinden sich dieselben Dinge wie in unserer Küche – das, was in den Kaufhäusern unter Haushaltsware läuft –, nur mit dem Unterschied, dass sie in Mitzis Haus natürlich nicht aus Plastik sind, sondern aus Edelstahl. Außerdem ist hier alles doppelt so groß wie normal: der Doppelofen, der zweitürige Kühlschrank, der restaurierte Tisch aus einem Klosterspeisesaal, an dem bequem zwanzig Leute Platz haben, und besagter Hauswirtschaftsraum.


    Die Leute scheinen ein Bedürfnis nach mehr Platz in ihren Häusern zu entwickeln, oder täusche ich mich? Kinder teilen sich keine Zimmer mehr. Ihre Zimmer müssen eine Doppelfunktion erfüllen als eine Art Kinder-Büro plus Entertainment-Center mit Schreibtisch und Computer, einem Fernseher und einem DVD-Player. Wir brauchen riesige Räume, in denen wir als Familie zusammen sein können, und wenn wir dann feststellen, wie anstrengend das ist, sehnen wir uns nach kleinen Rückzugsräumen: dem Heimkino, der Bibliothek, dem Fitnessstudio. Nur Mitzi sehnt sich nicht danach – sie hat das alles.


    20) Verdient keinen Riesenhaufen Geld als Finanzguru, damit ich viele Räume haben kann, die jemand anderes für mich sauber hält.


    Ich streiche das aus meinem Kopf und schwöre in einem Anflug von Scham, es nicht auf die Liste zu schreiben. Ich fände es schrecklich, einen dieser steinreichen Banker als Mann zu haben. Obwohl man dafür eine Menge handgenähter Heimtextilien bekommt, das ist nicht zu leugnen.


    Michael begleitet mich in den Küchen-Palast, wo Frauen Champagner schlürfen (Champagner! Nicht bloß Sekt oder Cava). So dünn, wie sie sind, ist es nur schwer vorstellbar, dass sie menstruieren oder gar ein Kind zur Welt bringen können. Um sie herum tollen Kinder in exquisiten Kleidern. Ein paar Gesichter kenne ich aus meinem Lesekreis und von all den Geburtstagen, Taufen und sonstigen Feiern von Mitzis und Michaels Fruchtbarkeit über die Jahre. Wir Freunde von Mitzi sind wie die Leser einer Klatschzeitschrift, die regelmäßig in ihr bezauberndes Heim eingeladen werden, um gurrend Neugeborene und neue Anbauten zu bewundern.


    Leichtfüßig tänzelt Mitzi zu mir herüber. »Mary! Wundervoll, dich zu sehen.« Bei ihr klingt das so, als käme es wirklich von ganzem Herzen. Das ist das Problem – ich möchte mich über Mitzi lustig machen, doch dann ist sie so wie jetzt und entwaffnet mich mühelos. Sie gibt sich leger, aber ihr purpurroter Markenlippenstift sorgt für Glamour. In Mitzis Welt ist alles nobel. Genau, wie sie Dinge nicht kauft, sondern »bezieht«.


    »Ich freu mich auch. Hast du wieder ein neues Auto gekauft?« Ich hasse mich dafür, dass ich das kleine Elektroauto neben dem Lexus entdeckt habe. Ich hasse, dass es mich überhaupt interessiert, was für ein Auto sie auf ihrem Parkplatz stehen haben.


    »Niedlich, oder? Er ist so winzig. Die Kinder lieben ihn. Und so umweltfreundlich. Ich muss die Staugebühr nicht bezahlen und kann praktisch überall parken. Jetzt, wo wir den Lexus Hybrid und diesen hier haben, sind unsere Schadstoffemissionen wirklich runtergegangen.«


    »Wow, zwei umweltfreundliche Autos. Damit seid ihr wahrscheinlich doppelt so grün wie wir mit unserer ollen Spritschleuder.«


    »Da ihr nicht mal ein grünes Auto habt, sind wir wohl definitiv grüner als ihr, wenn ich in Mathe richtig aufgepasst habe, oder?« Sie grinst – das war wohl ironisch gemeint. Ich versuche mich zu erinnern, was Joel gesagt hat, warum es besser sei, ein altes Auto zu fahren, egal wie schrottig der Motor ist. Irgendwas mit dem CO2-Vebrauch bei der Produktion. Aber Mitzi ist richtig in Fahrt. »Ehrlich gesagt, probieren wir zurzeit, nicht nur umwelt-, sondern auch geldbeutelfreundlich zu sein, deshalb ist es ein weiterer Vorteil, dass wir keine Steuern oder Staugebühr dafür zahlen müssen.«


    »Ich hätte nicht gedacht, dass ihr die Sparschiene fahrt.«


    »Kleinvieh macht auch Mist«, meint sie.


    »Ich finde, du solltest lieber mehr Geld ausgeben«, gebe ich zurück. »Um die Wirtschaft anzukurbeln.«


    »Ich leiste gern meinen Beitrag«, sagt sie lachend.


    Gabe hängt an meinem Bein wie ein brünstiger Terrier, und auch Rufus wirkt wie durch eine unsichtbare Nabelschnur mit mir verbunden. Ich versuche, die beiden abzuschütteln, in Gabes Fall wortwörtlich, aber sie bleiben.


    Ich sehe mich nach den anderen Kindern um, ungefähr ein Dutzend. »Ich finde es toll, dass du nicht glaubst, du müsstest Mahalias gesamte Klasse einladen.«


    »Hab ich doch«, sagt Mitzi strahlend.


    »Nicht zu fassen, diese Privatschulen haben wirklich viel kleinere Klassen. Die zehn Riesen im Jahr lohnen sich ja tatsächlich, wenn man dafür keine dreißig Kinder auf den Geburtstagspartys bespaßen muss.«


    »Mahalia feiert zweimal, du Dummerchen.«


    »So wie die Queen?« Na ja, sie hat schon was von einem Prinzesschen.


    »So ungefähr.« Mitzi scheint die Stirn zu runzeln, aber ihre Brauen bleiben erstaunlich glatt. Über meine Stirn läuft eine tiefe Furche vom vielen Stirnrunzeln. »Für Mahalias Schulfreunde gibt es eine extra Party. Ich dachte, es würde sonst ein bisschen hektisch, wenn ich ihre ganzen Freunde von zu Hause und die aus der Schule auf einmal hier hätte. Sind in Rufus’ Klasse wirklich dreißig Kinder? In Mahalias sind fünfzehn. Und zwei Assistenzlehrer. Und übrigens, na ja, mit all den Zusatzausgaben sind es mehr als zehn Riesen. Genau genommen über zwölf.«


    Zwölf Riesen mal vier Kinder aus versteuertem Einkommen. Mein ältester Sohn, der Rechenkünstler, könnte das blitzschnell ausrechnen, aber ich gebe mich mit der ungefähren Lösung »Viel Geld« zufrieden. Viel Geld, das anscheinend jeder andere auf dieser Feier bereitwillig ausgibt. Wie so oft frage ich mich, was andere Eltern wissen, das ich nicht weiß, denn das ist der Grund dafür, dass Rufus, der auf die örtliche Grundschule geht, zu einem Leben auf Crack und einer Verbrecherkarriere verdammt ist. Es macht mir Sorgen, dass er seine Geburtstagsgrüße nicht in der gestochenen Handschrift eines mittelalterlichen Mönchs aus dem Kloster Lindisfarne schreiben kann wie Mahalias Privatschul-Freunde (»Ich wünsche dir einen zauberhaften Geburtstag«, steht auf einer Karte. Zauberhaft?).


    21) Sorgt sich nicht genug um die Zukunft der Kinder. Das tue bloß ich. Joel sagt nur: »Es wird schon alles gut gehen, und außerdem können wir da eh nicht viel machen.«


    Ich bereue meinen Wunsch, dass Gabe mein Bein loslässt, nun, da er es getan hat und sich in böser Absicht dem Kunstschrank nähert.


    »Er ist ziemlich wild, oder?«, fragt Jennifer, deren Kinder wirken, als wären sie auf Valium. »Hast du schon mal darüber nachgedacht, ihn testen zu lassen?«


    »Auf was? Er wird noch genug Tests machen müssen, wenn er in die Schule kommt.«


    »Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom«, sagt sie. »Ich kenne einen tollen Kinderpsychologen.«


    »Wir mussten mit Oliver auch zu einem gehen – wegen dieser Begabungssache, du weißt schon«, sagt Alison.


    »Die Hyperaktivität hat er jedenfalls nicht von seinem Vater«, meint Mitzi. Alle lachen. Halt, denke ich. Du hast kein Recht, über meinen Mann oder meinen Sohn herzuziehen. Der ist außerdem nicht hyperaktiv, sondern lebhaft. »Habt ihr Joel schon mal kennengelernt?«, fragt sie. »Er ist wirklich ein liebenswerter Chaot.«


    So chaotisch nun auch wieder nicht. Und auch nicht so liebenswürdig, wo wir schon mal dabei sind. »In Wirklichkeit«, übernehme ich Rufus’ Formulierung, »ist Joel ein sehr erfolgreicher Fernsehproduzent und -regisseur.«


    »Das weiß ich doch, Liebes. Und du weißt, wie sehr ich ihn mag.« Sie wendet sich wieder an ihre Zuhörer, um zu erklären: »Joel und ich haben eine ganz besondere Beziehung.«


    Das habe ich noch nie so richtig begriffen. Ob die Hinterhältigkeiten zwischen Mitzi und Joel aus Antipathie entstanden sind oder ob es zwischen ihnen nicht doch ein bisschen knistert. Joel hatte die Wahl zwischen uns, als wir uns vor etlichen Jahren kennenlernten. Bereut er seine Entscheidung manchmal? Wenn ich mir ihr riesiges Anwesen mit Haus und Garten ansehe, bin ich mir sicher, dass Mitzi ihre nicht bedauert.


    Endlich ist es Zeit zu gehen. Rufus und Gabe bekommen einen Geschenkbeutel aus echtem Stoff mit auf den Weg. Als ich darin in den Unmengen von Präsenten das Buch entdecke, das wir Mahalia zum Geburtstag geschenkt haben, komme ich mir ein wenig kleinlich und lieblos vor. Unseres war nur in Zeitungspapier eingewickelt, weil wir kein Geschenkpapier mehr dahatten, während dieses in wunderschönes handgeschöpftes Recyclingpapier verpackt ist, mit perfekt gefalteten Ecken und einer Schleife. »Schrecklich materialistisch«, sage ich später zu Joel. »Schreckliches Material«, antwortet er und zeigt auf das Patchwork aus Seidenstoffresten, aus denen der Beutel besteht.


    Später am Abend blättere ich durch den neuen Lakeland-Katalog und denke über Mitzis Speisekammer nach. Der Blick auf die Aufbewahrungsideen verspricht mir ein endlich aufgeräumtes Zuhause, und ich mache Eselsohren in die Seiten mit farbiger Tupperware, die meine Schränke revolutionieren soll. Das Familienleben ist eine dauernde Herausforderung in Sachen Aufbewahrung, ein Problem, das gelöst werden will.


    22) Die Gläsersammlung neben seinem Bett wächst unaufhörlich. In jedem der stehenden Gewässer herrscht ein anderer Pegelstand. Es sieht aus, als würde er versuchen, so viele zusammenzubekommen, dass er diese Glasharfen-Nummer machen kann: über die Ränder streichen und damit verschiedene Töne erzeugen.


    Ich starre Joel an. Sogar er selbst liegt unordentlich im Bett. Seine Gliedmaßen sind wie lose hingeworfen, er hat sich in die Bettdecke eingemummelt, und die Kissen liegen um das Bett verstreut. Sein Gesicht ist ganz zerknittert.


    23) Checkt seinen BlackBerry im Bett. Sein Job ist wichtig genug, dass er einen BlackBerry hat, während ich seit meiner Entscheidung, auf eine halbe Stelle zu gehen, nicht einmal mehr ein Firmenhandy habe.


    Er spürt, dass ich ihn ansehe, missversteht meine Feindseligkeit als Lust und lehnt sich zu mir herüber.


    24) Checkt seinen BlackBerry im Bett und erwartet Sex, sobald er ihn zur Seite legt.


    25) Checkt seinen BlackBerry sogar manchmal, wenn wir Sex haben.


    »Verzieh dich, J.« Er sieht verletzt aus. »Ich bin müde, und du kannst mich nicht einfach anschalten wie deinen BlackBerry.«


    »Das ist für die Arbeit.«


    »Es ist Samstagabend.«


    »Genau.«


    »Den BlackBerry im Bett zu checken ist nicht gerade sexy.«


    »Aber Tupperware angucken ist der Gipfel der Erotik, oder was?«, fragt er und zeigt auf meinen Katalog.


    »Das ist auch Arbeit. Der Unterschied ist, dass das Arbeit ist, die ich erledigen muss, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme.« Ich drehe mich weg von ihm und bin so wütend, dass meine Haut vor Ärger kribbelt. Ich weiß nicht genau, warum ich das tue und woher das kommt.


    Mein Leben geht den Abfluss herunter, es sickert durch die aufgequollenen Shreddies, die ihn verstopfen.

  


  
    


    2


    Er bringt den Müll raus


    


    


    


    


    


    Auf dem Weg zur Arbeit gebe ich vor, eine glamouröse Singlefrau zu sein, Soja-Latte in der einen Hand und eine teure Designer-Tasche mit schwerer Schnalle in der anderen (an diesem Bild stimmt nur ein Detail: das für 1,90 £ aus dem Café).


    Mein Büro, das sind ein paar angemietete Räume in einer großen Lagerhalle. Wir teilen uns die Etage mit anderen 08/15-TV-Produktionsfirmen, die im Höchstfall vier Mitarbeiter haben. Man kommt sich vor wie in einer Büro-Zeltstadt: an den Rand gedrängt, heimatlos, chaotisch. Der Rest des Gebäudes wird von einer Top-Werbeagentur und irgendwelchen »Medienberatern« genutzt. Der Empfangsbereich ist nicht gerade einladend, überall Rohbeton und ironisch gemeinte Retro-Büromöbel. Der übrig gebliebene Weihnachtsbaum in Schwarz mit weißen Würfeln anstelle von Kugeln unterstreicht die abweisende Atmosphäre nur noch mehr.


    Mit mir betritt eine der Werbetussis den Aufzug. Ihre Kleidung würde man in Modeexpertensprache wohl als »avantgardistisch« bezeichnen.


    »Wohin?«, fragt sie herablassend. Noch bevor ich den Mund aufmachen kann, hat sie mich einmal von oben bis unten gemustert und dann richtigerweise für mich die 3 gedrückt. Sie selbst fährt bis unters Dach, in die Büros mit dem Panoramablick.


    »Danke«, murmle ich. Wofür? Dafür, dass ihr sofort klar war, dass meine Mama-Montur, kittelartiges Oberteil und ausgeleierte Jeans, nur in das allgemein als langweilig bekannte Stockwerk gehören konnte?


    Als ich das Allerheiligste dieses schäbigen Stockwerks erreiche, lasse ich mich erleichtert neben Lily fallen. Sie ist ohne Zweifel das modischste und jüngste Leuchtfeuer in diesem Teil des Gebäudes. Sogar ihr Name gleicht dem eines fohlenhaften jungen Supermodels (oder eines Kleinkinds – beim Blumenhändler gibt es garantiert nicht so viele Lilien, Iris und Jasmine wie in Rufus’ Schulklasse). Die Werbeziege wäre nie im Leben darauf gekommen, dass Lily auf dieser Etage arbeitet. Zwar sehen ihre Klamotten so aus, als könnte meine senile Großtante sie bei der Flucht aus dem Pflegeheim tragen, aber sie sind schon wieder so was von schräg, dass sie die 180-Grad-Trendwende geschafft haben. Lily ist kein Trend zu hässlich, um nicht mitgemacht zu werden. Sie hatte sogar mal eine Selbstverstümmelungsphase, als sie erfuhr, dass das jeder mache. Später gab sie unbekümmert zu, dass es ihr nicht gelungen war, die Haut an ihren Armen tatsächlich mit einem Kuli einzuritzen, damit es so aussah, als hätte sie sich selbst tätowiert.


    »So eine dumme Kuh aus der Werbeagentur hat gerade auf Anhieb gewusst, dass ich in diesem Stock arbeite.«


    »Na ja, tust du ja auch«, bemerkt Lily und mustert mich ebenfalls von oben bis unten, aber wohlwollender als die Ziege im Lift.


    »Stimmt. Weihnachten war gut?«, frage ich.


    »Aaaanstrengend«, stöhnt sie. Ich bremse mich und sage nicht, dass sie keinen blassen Schimmer hat, was anstrengend bedeutet, solange sie noch nicht Mutter ist. Ein Großteil meiner Gespräche mit Lily besteht darin, dass ich mich davon abhalte, ihr zu erklären, dass es nicht unbedingt einfach ist, per In-vitro-Fertilisation Zwillinge zu bekommen, »einen Jungen und ein Mädchen«, und zwar dann, wenn es ihr passt – zum Beispiel, wenn sie einen Oscar gewonnen oder einen Bestseller geschrieben hat oder »in ein riesiges Haus auf dem Land« gezogen ist und eine »echt erfolgreiche Internet-Firma mit einem ganz tollen Mann zusammen« aufgezogen hat, irgendwann zwischen dreißig und vierzig. Sie sagt immer, dass sie nicht verstehe, warum ich nur Teilzeit arbeite: »Warum lässt du nicht einfach öfter den Babysitter kommen?« Das ist auch ihre Standardantwort auf meine Klagen, dass ich gar nicht mehr rauskomme.


    Als ich Joel kennenlernte, war ich Regieassistentin und er Rechercheur. Die Zeit bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr hatte er mit seiner Band verplempert – »die Band«, wie er sie nennt, als habe sie bereits einige Hit-Alben veröffentlicht. Ich hatte mir meine Position auf dem zumindest für Frauen althergebrachten Weg erkämpft: Anfangs noch Sekretärin mit einem Minimalgehalt, hatte ich meinen Lebenslauf an jede Produktionsfirma in London geschickt. Er bekam seinen ersten Job beim Fernsehen durch einen Anruf seiner Mutter bei einem alten Freund, der in den 70ern ein paar Dokumentarfilme mit ihr zusammen gedreht hatte. Sechs Monaten später war auch er Produzent. Ich tröstete mich damit, dass ich immer noch ranghöher war. Und obendrein den besseren Schulabschluss hatte. Schon bald wetteiferten wir darum, wer als Erstes zum Producer-Director aufsteigen würde, diesem angenehmen Mix aus Praktischem und Kreativem. Wir verbrachten die Tage damit, Reality-Shows zu machen, und die Nächte damit, weltbewegende gemeinsame Dokumentationen zu planen.


    Und nun ist er Executive Producer, und ich bin … ja, was eigentlich? Eine Art Managerin des Produktionsleiters? Planung Schrägstrich Koordination Schrägstrich Human Resources? Wenn wir an einer Sendung arbeiten, was wir gerade nicht tun – daher das kleine gemietete Büro –, bin ich der letzte Posten am Ende einer Produktionskette des Gejammers – sozusagen der Schwamm, der das Geplärre aufsaugt. Produktionsleiter beim Film sind ähnlich wie Mütter: Auch sie räumen auf, planen Budgets für Kreative, die ab und zu mal Wutanfälle bekommen, und treiben sie zur Eile. Ich bin diejenige, bei der sie sich ausheulen und von der sie verlangen, dass sie Ordnung in ihr Chaos bringt. Ich bin sozusagen die Mutter aller Mütter.


    Früher war ich auch einmal eine von den Kreativen, ich hatte Ideen. Nun bin ich eine Helferin im Hintergrund. Wie eine dieser Frauen in Filmen über den Zweiten Weltkrieg, die Flugzeuge auf Karten herumschieben und es den Piloten ermöglichen, sich zu ihren Heldentaten aufzuschwingen. Die Jobmöglichkeiten für Teilzeitkräfte, Mütter und Leute jenseits der fünfunddreißig sind begrenzt in der Welt des Fernsehens.


    »Ist sonst niemand da heute?«, frage ich Lily.


    »Nee. Soll ich dir mal meine neue Facebook-Seite zeigen?«


    »Ich dachte, du wärst bei MySpace.«


    »Ja-ha. Bei beidem.« Sie sieht mich so an wie ich meine Mutter, wie meine Kinder mich.


    »Vielleicht mache ich mir demnächst auch mal so ein Facebook-Dingsda«, sage ich.


    »Ja, das solltest du. Da sind mittlerweile echt viele Leute drauf.«


    »Ich glaube, Saga hat sogar extra für uns eine Social-Network-Seite machen lassen.«


    Sie zieht ein »Ja und?«-Gesicht, und wir machen uns an die Arbeit. In wenigen Wochen beginnt eine neue Produktion. Ich beschäftige mich mit farblich codierten Ablauf- und Zeitplänen und versuche, den Ansturm der Horden zu koordinieren und die Truppen aufzustellen, genau wie zu Hause bei meinen drei Männern. Die Zeit fliegt nur so davon, ganz anders als während der Weihnachtsferien im Schoße der Familie, und im Nu ist Mittag.


    Für gewöhnlich graut es den Leuten vor Montagen. Ich sehne sie herbei. Ganz besonders alle zwei Wochen, denn dann treffe ich mich mit meiner Freundin Becky zum Lunch. Eine ordentliche Mittagspause außerhalb des Büros ist eines der Privilegien, die wegfielen, als ich auf die halbe Stelle reduzierte (neben Status, Gehalt und Zukunftsaussichten). Die Menge an Arbeit nicht.


    Unser Lunch-Treffpunkt ist nicht gerade The Ivy. Wir hocken auf unbequemen Stühlen, schauen durch ein beschlagenes Fenster auf die Straße und essen Sandwiches. Wir tauschen uns über unsere Weihnachtstage aus: Bei ihr klingt es beneidenswert, viel »Herumgammeln« in London mit gelegentlichen Familiengelagen. Für Kinderlose ist Familie etwas, in das man nur gelegentlich für kurze Zeit eintaucht.


    »Ein seltenes Vergnügen, dich zweimal in einer Woche zu sehen«, meint Becky.


    »Ach ja, Freitag«, sage ich, als ob mir die Einladung zu Caras Party gerade erst wieder einfiele, obwohl ich das Datum sowohl im Kalender als auch im Kopf habe. Als könnte ich sie vergessen, als würde ich zu unzähligen schicken Partys eingeladen, in Wohnungen, die wie das Set eines Films über eine glamouröse Frau aussehen. »Worum geht’s?«


    »Das ist keine Charity-Veranstaltung«, sagt sie.


    »Nein, ich meine, hat jemand Geburtstag? Ist es euer Jahrestag? Oder, oooh, wollt ihr vielleicht etwas verkünden? Plant ihr etwa eine eingetragene Lebenspartnerschaft?«


    »Herrje, warum kommt jeder damit an? Diese dämliche eingetragene Lebenspartnerschaft. Weißt du, was offensichtlich noch niemand gecheckt hat? Was erbitterte Trennungen und ihre finanziellen Folgen angeht, sind die genauso schlimm wie jede Ehe. Ich verstehe einfach nicht, was daran so feierlich sein soll. Die Einzigen, die dabei wirklich was zu feiern haben, sind wir Anwälte. Jawohl.« Sie stößt mit einem imaginären Sektglas an. Becky ist Familienanwältin beziehungsweise Scheidungsanwältin, was weniger nett klingt. Das Wort »Familie« wird oft beschönigend verwendet, habe ich den Eindruck – Familienspaß, Familienfilm, Familienausflug. Dabei bedeutet es bei zusammengesetzten Wörtern normalerweise eigentlich nur »Scheiß-« – allerdings nicht bei Becky, die soll eine verdammt gute Anwältin sein.


    »Ich find’s super. Jetzt kann man dich auch mit nervigen Fragen löchern. So war es bei Joel und mir auch, bis wir schließlich nachgaben und heirateten. Ich hoffe nur, dass dir die Fragen nach Kindern und die fiesen Bemerkungen über vertrocknende Eierstöcke erspart bleiben.«


    Becky reagiert nicht darauf. Ich frage mich, ob ich etwas Falsches gesagt habe. »Es ist nur eine Party, Mary. Wenn überhaupt, geht es um Caras Kunden und darum, ein paar Aufträge an Land zu ziehen. Gerade ist nicht der beste Zeitpunkt, um PR für Finanzinstitute zu machen.«


    »Wahrscheinlich ist es zurzeit tatsächlich leichter, Schnee an Eskimos zu verkaufen, als gute Presse für Banker zu bekommen. Aber wenn es irgendjemand schafft, dann Cara. Sie kann wahrscheinlich jeden von allem überzeugen.« Ich nutze die Pause, um zu dem überzugehen, was mich die ganze Zeit beschäftigt. »Was denkst du aus professioneller Sicht über …«, setze ich an.


    Becky seufzt. »Neuerdings fangen viele Sätze von Freunden so an. Da naht wohl unaufhaltsam der vierzigste Geburtstag.«


    »Tut mir leid«, sage ich und fahre fort. »Was sind deiner Erfahrung nach die häufigsten Gründe, aus denen die Leute sich scheiden lassen wollen?«


    »Das Übliche – Untreue, Geldprobleme, häusliche und verbale Gewalt. Häufig geht es nicht so sehr darum, was jemand getan, sondern was er nicht getan hat. Vernachlässigung, Mangel an Respekt, keine Gemeinsamkeiten. Man kann das nicht verallgemeinern.«


    »Was ist mit Hausarbeit?«, frage ich und male konzentriert Kästchen in das Kondenswasser an der Scheibe.


    »Was soll damit sein?«


    »Lassen sich Leute scheiden, weil zu Hause Chaos herrscht?«


    Becky lacht. »Nein, normalerweise nicht. Höchstens, wenn noch etwas anderes dahintersteckt. Wieso fragst du?«


    »Wegen einer Sendung, die wir vielleicht machen wollen, so was Ähnliches wie Frauentausch«, behaupte ich.


    »Eigentlich logisch, dass du nicht von dir und Joel redest. Bei euch zu Hause sieht es schließlich immer picobello aus.«


    »Ja, genau«, sage ich. »Ein richtiger Saustall.« Aber mich überkommt eine Welle weiblichen Stolzes darauf, dass sich jemand von dem kurzen, eiligen Saubermachen, wenn Besuch kommt, hat blenden lassen. »Du sagst das nur, weil du wie meine Schwiegermutter glaubst, dass ein sauberes Haus gleichzusetzen ist mit einer hohlen Birne.«


    »Ursula ist eine tolle Frau«, sagt Becky stirnrunzelnd. »Ich würde lieber mit ihr zusammenleben als mit Cara.«


    »Wie läuft es denn?«


    »Gut. Na ja. Sie ist halt extrem pingelig. Alles muss so und nicht anders sein, geschmackvoll und perfekt. Exquisit, verstehst du? Sie hat so einen kleinen Handstaubsauger, und damit saugt sie um meinen Stuhl herum, bevor ich überhaupt zu Ende gegessen habe.«


    »Ich mache das auch manchmal bei den Kindern.«


    »Haargenau. Bei. Den. Kindern. Und das ist noch längst nicht alles. Es ist ein verdammter Philippe-Starck-Handstaubsauger. Aus poliertem Chrom. Selbst der blöde Handstaubsauger muss der geschmackvollste Handstaubsauger der Welt sein. Meine Sachen, die Vasen, Deko, Geschenke, die ich mal bekommen habe, weißt du, das ganze Zeug, das mir etwas bedeutet, muss ins Gästezimmer. Sie hat ein Computerprogramm, mit dem sie berechnet, welches Kunstwerk sie an welche Stelle an der Wand hängen soll. Sie ist ein Schwuler im Körper einer Lesbe.« Sie runzelt die Stirn noch etwas mehr, dann widerspricht sie sich. »Nee, sie hat gar keinen Lesbenkörper, dafür ist er viel zu durchtrainiert und unbehaart. Es ist der Körper eines Schwulen.«


    »Okay, ein Schwuler im Körper eines Schwulen?«


    »… der auf Frauen steht«, korrigiert mich Becky.


    »Also ein Hetero, der auf lesbische Frauen steht.«


    »Nicht ganz«, meint Becky. »Cara hatte schon immer eine Vorliebe dafür, Heterofrauen umzudrehen. Besonders verheiratete.«


    »Ehrlich?« Ich bin auf einmal merkwürdig elektrisiert.


    »Ja. Ist dir nicht aufgefallen, wie viel weiblicher ich in den letzten Jahren geworden bin?«


    Sie hat nicht ganz unrecht, denke ich. Becky ist nicht mehr ganz die Weimarer-Republik-Lesbe wie früher und macht neuerdings sogar gelegentliche Vorstöße, Kleider zu tragen.


    »Cara ist also ein Schwuler in einem Schwulenkörper, trotzdem mit Brüsten und so, steht aber wie ein Heteromann auf Heterofrauen …«


    »Ich glaube, dieser Vergleich ist ausgereizt«, sagt Becky mit einem deutlich hörbaren Punkt am Satzende.


    »Du hast recht. Du wolltest mir eben sagen, ob Hausarbeit die Scheidungsrate beeinflusst.«


    »Nein, außer wenn sich darin etwas anderes spiegelt. So etwas wie ein tiefergehendes Ungleichgewicht in der Beziehung. Ist das wirklich wahr, ihr plant eine Sendung über Hausarbeit?«


    »Nein«, gebe ich mich geschlagen. »Es geht um Joel. Er macht mich wahnsinnig.«


    »Du willst dich also von ihm scheiden lassen«, lacht Becky.


    »Ich meine es ernst.«


    Sie sieht mich an. »Oh, mein Gott, findest du das nicht ein bisschen übertrieben?«


    Ich schüttele den Kopf. »Nein. Übertrieben wäre, ihn umzubringen. Darüber habe ich auch schon nachgedacht.«


    »Mensch, Mary, es ist ja nicht so, als ob er dich schlagen würde oder so was.«


    »Jedes Mal, wenn er die Scheißmilch nicht in den Kühlschrank stellt oder seine Socken auf dem Boden herumfliegen, wenn er seinen Mantel einfach fallen oder einen Teebeutel in der Spüle liegen lässt, fühlt es sich an wie ein Schlag vor den Kopf. Oder ein kleiner, gut gezielter Hieb in die Magengrube.«


    »Dann musst du dich natürlich dringend scheiden lassen. Vielleicht sollten wir beide mal einen Frauentausch machen: Du lebst in unserem Palast der Reinheit, und ich suhle mich mit Joel in dem warmen Dreck bei euch zu Hause. Joel ist wunderbar. Sei froh, dass du ihn hast.«


    Ich sehe hinüber in die Ecke des Cafés, wo drei Frauen, eine schwangerer als die andere, zusammensitzen und jede Wette koffeinfreien Kaffee trinken. Alles an ihnen strahlt aus, dass sie zum ersten Mal Mutter werden. Sie tragen tolle, nagelneue Umstandskleider und versprühen freudige Erwartung und Hoffnung. Noch sind Kinder für sie ein potenziell schickes Accessoire, und der Geburtsverlauf scheint planbar. Noch leben sie in urbanen Top-Gegenden, aber schon bald werden sie umziehen. Weißt du, werden sie sagen – auf den Schulen in der Innenstadt sind so viele Ausländerkinder … Außerdem wollten wir sowieso mal einen Garten und in diesen niedlichen Geschäften einkaufen.


    Ich bin nie so optimistisch gewesen wie in der Zeit, als ich mit Rufus schwanger war. Joel streichelte meinen Bauch und sprach mit ihm, erzählte lustige Geschichten und sang ihm seine Lieblingslieder vor. Wir wussten zwar, dass wir nicht das einzige Paar auf der Welt waren, das ein Baby erwartete – ein Abstecher in die Babyabteilung des Kaufhauses räumte mit dieser Vorstellung ein für alle Mal auf –, aber das hielt uns nicht davon ab, uns so zu fühlen. Wir schwelgten in jedem Klischee und glaubten dabei trotzdem jedes Mal, wir wären die Ersten, die das durchlebten.


    Meine Geburtsvorbereitung bestand darin, in Internetforen über Dammmassage zu lesen, während Joel die perfekte Playlist für die Entbindung erstellte.


    »Sollen es Lieder sein, in denen Kinder vorkommen, oder ist das viel zu platt?«, fragte er mich, als ich im achten Monat auf dem Sofa lag. Er durchforstete die CDs mit einer Energie, wie ich sie seither nicht mehr bei ihm gesehen habe. Er war ganz versessen darauf, der Kugel jede Menge Musik vorzuspielen, wie jemand, der glaubt, das Kind würde schlauer, wenn man es schon als Fötus mit Mozart volldröhnt.


    »Ich weiß nicht. Ist das wichtig?«


    »Damit wird unser Nachwuchs in die Welt der Musik eingeführt, von daher ist es wichtig, ja. ›Forever Young‹ von Bob Dylan als Auftakt, jawohl, perfekt. Ein paar Liebeslieder. ›At Last‹ von Etta James und dann noch Primal Scream, aber welches Lied? Ah, ich weiß, ›I’ll Be There for You‹. In ›Kooks‹ von Bowie geht es zwar um Kinder, aber der Song ist nicht so toll, oder? Was gibt es noch für Lieder über Kinder?«


    »›Thank Heaven For Little Girls‹«, schlug ich vor. Ich fand seinen Eifer rührend.


    »Ein Hauch Pädophilie kommt immer gut an. Soll ich vielleicht noch Serge Gainsbourgs Duett ›Lemon Incest‹ mit seiner Tochter dazunehmen, wenn ich schon mal dabei bin?«


    »Mir fallen keine anderen Lieder mit Kindern ein, sorry.«


    »Mir auch nicht. Außer ›Save Your Kisses for Me‹ von Brotherhood of Man.«


    »Man kann nicht jung genug sein, um in den Genuss des Eurovision Song Contest zu kommen.« Vor sechs Jahren konnte mein Wissen über Poptrivia es noch locker mit seinem aufnehmen.


    »Stimmt.« Joels Liebe zur Musik war so tief wie breit gestreut. Er mochte Genres, für die andere nichts übrighatten, Broadway-Musicals, Folk aus den 30er-Jahren und Pop aus den 80ern. »Weißt du was? Ich konzentriere mich erst mal auf Songs, die gute Laune machen, trotzdem aber nicht zu schmalzig sind. ›Hallelujah‹, ›Mr. E’s Beautiful Blues‹ …«


    »Was?« Okay, vielleicht wusste er immer schon mehr über Musik als ich.


    »The Eels. ›Perfect Day‹, natürlich – wäre nicht jedermanns Leben besser, wenn er am Anfang einen Song von Lou Reed gehört hätte?«


    »Geht es darin nicht um Heroin?«


    »Das Baby wird das nicht mitbekommen.«


    »Das Baby wird sowieso nicht viel mitbekommen.«


    »Unser Baby wird als Genie geboren.« Er küsste mich. »Mit deinem Hirn. Und meinem, nein, auch deinem Aussehen.«


    »Nein, mit deinem Charme. Und deinem Aussehen.« Damals fand ich immer noch, dass er zu gut für mich aussah, dachte, die Leute würden auf uns zeigen und sich fragen, was dieser schöne Mann mit einer solchen Durchschnittsfrau wolle.


    »Oh nein, bitte nicht. Nicht meine Wampe.« Er gab seinem damals noch kleinen Bäuchlein einen Klaps.


    »Ich mag alles, was an dir hängt.« Ich kicherte über die Zweideutigkeit dieser Aussage, und irgendwie manövrierten wir beide unsere wachsenden Bäuche auf das Sofa und feierten unsere Liebe und Hoffnung zu einem Song, der später auch auf der Playlist für Rufus’ Geburtsalbum stand (aber nie gespielt wurde, wie auch, bei der Panik wegen seines Herzschlags, der Geburtszange und all den besorgt aussehenden Ärzten).


    »Mary«, unterbricht Becky meine Gedanken. »Joel ist wunderbar, findest du nicht? Das ist dir doch klar, oder?«


    »Ja, natürlich ist er das«, antworte ich. »Er ist wunderbar. Ich habe großes Glück mit ihm.«


    Als ich beim Hinausgehen an den Schwangeren vorbeigehe, kann ich die Songs auch nach so vielen Jahren immer noch im Kopf hören. Statistisch betrachtet wird sich eine von den dreien von dem Vater des Kindes trennen, eine weitere wird so voller Groll gegen ihren Partner sein wie ich bei Joel. Mein Abzählreimorakel verrät mir, dass die mit der Designer-Brille als Einzige in fünf Jahren noch glücklich sein wird.


    Obwohl ich auf dem Rückweg einkaufe, komme ich vor Joel nach Hause. An jedem Tag bin ich das Aschenputtel, das rechtzeitig bei der Tagesmutter sein muss, um die Kinder abzuholen. Als ich von der Haltestelle durch die Straßen renne, stelle ich mir vor, Deena würde um Punkt halb sieben in einer Stichflamme in die Luft gehen und nichts als zwei einsame Kinder und ein Paar unglaublich hoher Schuhe hinterlassen. Die Kinderbetreuung läuft nach einem strengen Takt ab: Ich stecke genau für die benötigte Zeit Münzen hinein und muss auf die Minute pünktlich sein, weil ich nicht mehr bezahlen will als unbedingt nötig.


    26) Die Tatsache, dass die Kinderbetreuung von meinem Gehalt bezahlt wird. Als ob es nur mich etwas angehen würde, dabei ermöglicht es uns doch beiden, tagsüber zu arbeiten, oder etwa nicht? Doch am Ende läuft es darauf hinaus, dass ich weniger Geld als Joel habe. Natürlich teilen wir uns unser Geld, beziehungsweise unsere Schulden, aber ich kann mir keine Klamotten kaufen, ohne das mit ihm abzuklären, weil auf meinem Konto nie Geld ist, während Joel dauernd Musik herunterlädt, die er sich nicht anhört. Wenn er eine Frau und diese Songs Schuhe wären, würde er sie in einem Schrank verstecken und sagen: »Ach, diese alten Dinger, die habe ich schon seit Jahren.«


    27) Immer, wenn ich mich beschwere, dass ich es bin, die sich abhetzen muss, um die Kinder abzuholen, sagt Joel: »Dann bezahl Deena doch einfach ein paar Stunden mehr.«


    28) Und wenn ich mich beklage, dass das Haus im Chaos versinkt, bekomme ich zu hören: »Engagier doch eine Putzfrau.« Ich erinnere ihn brav daran, dass wir bereits eine haben, für ein paar Stunden in der Woche, und er meint nur: »Dann soll sie eben häufiger kommen.« Wir bräuchten aber eine Vollzeit-Putzfrau, die ihm hinterherläuft und die Spur aus Kleidung, Essen und halbvollen Gläsern beseitigt, die er hinterlässt. Und wäre die Putzfrau etwa abends da, wenn er ins Bett sinkt und all seine Klamotten auf den Boden fallen lässt? Wäre sie immer da, wenn er isst? Würde sie die Klospülung für ihn betätigen? Ich will keine Reinigungskraft bezahlen, ich möchte, dass er selbst reinlicher ist.


    Früher handelte mein am häufigsten wiederkehrender Alptraum davon, wie ich entdeckte, dass ich mit den Prüfungen in der Schule noch gar nicht durch war, sondern eine weitere Arbeit einreichen musste, die ich nach dem Schreiben nicht noch einmal durchgelesen hatte. Mittlerweile ist dies hier mein häufigster Alptraum: Ich verlasse das Haus, erreiche mein Ziel, und plötzlich geht mir auf, dass ich vergessen habe, jemanden zu organisieren, der sich um die Kinder kümmert, die nun allein zu Hause sind. Ich eile zurück, versuche verzweifelt, Nachbarn zu erreichen, komme aber durch irgendwelche misslichen Umstände nie dort an.


    »Hallo, Deena, tut mir leid, dass ich mich ein paar Minuten verspätet habe«, sage ich atemlos. Ich laufe nicht nur, um nicht zu spät zu kommen, sondern auch aus Sehnsucht nach den Jungs. Ich komme mir vor wie ein Mädchen auf dem Weg zu seinem ersten Date.


    »Mach dir keine Gedanken, wir hatten viel Spaß miteinander, stimmt’s?« Deena strahlt, ihr jüngstes Enkelkind auf der Hüfte. Ich sehe durch die Tür hinüber ins Wohnzimmer, wo Rufus und Gabe mit Ketchup-verschmierten und fernsehverstrahlten Gesichtern sitzen, und habe keinen Zweifel an dem, was sie sagt. Wie immer sieht Deena aus, als wollte sie an einem glamourösen Großmütter-Wettbewerb teilnehmen: beeindruckende Absätze, Make-up, das aussieht, als wäre es mit der Spritzpistole aufgetragen, und ein prächtiger Busen. Nach dem katastrophalen Kinderbetreuungspatchwork, das wir über die Jahre hatten, bin ich ihr gegenüber ziemlich feige. Ich will etwas zum Fernsehen sagen, über die Nuggets und darüber, dass das Saftgetränk, das sie meinen Kindern gibt, nicht Karotte ist, sondern eine mit E-Stoffen angereicherte Brühe, aber ich fürchte, dass alles, was ich sagen würde, den unsichtbaren Untertitel »Kannst du nicht ein bisschen anspruchsvoller sein, so wie wir?« trüge. Und das wäre ungerecht, so viel, wie sie ihnen vorliest und richtig mit ihnen spielt. Und wie viel mehr ist aus ihrem Nachwuchs geworden als aus dem mancher Freunde von mir …


    Gabe sitzt auf Rufus’ Schoß, und sie lesen zusammen ein Buch. Rufus ignoriert den Text und erfindet eine Geschichte über das kleine Mädchen auf den Bildern, das, statt nachts Angst vor den Schatten zu haben, sie in seiner Version mit unsichtbaren Schwertern aus Gedanken bekämpft. Sie heben den Kopf und sehen mich.


    »Mummy«, sagt Rufus. »Weißt du, ich habe dich vermisst.«


    »Ich habe euch beide auch vermisst, ganz doll.« Für einen kurzen Augenblick ist alles perfekt.


    »Gabe will nicht in den Buggy, will selber gehen«, beginnt er.


    »Dafür habe ich keine Zeit«, sage ich und klappe ihn karatemäßig in den Buggy.


    »Das sagst du immer«, beschwert sich Rufus. »Zehn Millionen Mal am Tag.«


    »Ich sage das, weil es die Wahrheit ist. Jetzt komm schon. Wie war’s in der Schule?«


    »Das fragst du auch immer«, meint Rufus.


    »Zehn Millionen Mal am Tag?«


    »Nein, nicht so oft.«


    »Und wie war’s nun?«


    »Ganz okay.«


    »Mit wem hast du dich unterhalten?«


    »Mit niemandem.«


    »Hast du was gegessen?«


    Er schüttelt den Kopf. Ich gebe auf und spiele kurz mit der Vorstellung meiner ungeborenen Tochter Willa, Aphra oder Eudora, die kichert, Geheimnisse mit mir teilt und mir erzählen würde, wer ihre beste Freundin ist, während wir auf dem Bett sitzen und uns Bücher ansehen, deren empfohlenes Lesealter mindestens fünf Jahre über dem meiner Tochter liegt. Die Mütter von Mädchen erzählen mir immer, wie unglaublich gut ihre Töchter lesen und schreiben können, während ich halbherzig damit zu kontern versuche, dass Gabe schon Raupenfahrzeuge von welchen mit Reifen unterscheiden kann. Als Mutter von Töchtern, höre ich von diesen Müttern mit mildem Stolz und kaum verhohlenem Mitleid, kann man zusammen Disney-Prinzessinnen-Bettwäsche aussuchen, gemusterte Strumpfhosen kaufen und seine Tochter in ein niedliches Tutu stecken. Wir armen Jungsmütter dagegen erlernen nur neue Fähigkeiten, zum Beispiel Fallrückzieher, während wir Kalorien verbrennen und ordentlich Adrenalin ausschütten beim Kicken im Park. Unser Wissen über Sternzeichen (als Singlefrau nicht unwichtig) wird durch harte Fakten über die Ordnung des Sonnensystems und die Größe der Planeten ersetzt. Wir erfreuen uns an ihrem wundersamen Anderssein und schmelzen dahin beim Anblick ihrer kleinen, so gar nicht bedrohlichen Schniedel.


    Ich verbanne jeden Gedanken an Eudora/Aphra/Willa. Ich bin gerne Mutter von Jungen, egal, wie schwer es den Mädchenmüttern auch fällt, das zu glauben. Wie könnte ich mir je wünschen, Rufus und Gabe wären jemand anderes als sie selbst?


    Eine Stunde, nachdem ich wieder zu Hause bin, kommt auch Joel von der Arbeit.


    29) Richtet seine Rückkehr so ein, dass er exakt in dem Moment nach Hause kommt, wenn es zu spät ist für das Baden und Fertigmachen fürs Bett, aber nicht so spät, dass ich in Ruhe Abendbrot essen kann und mir im Fernsehen anschauen kann, was ich will, also im Normalfall Immobiliensendungen.


    30) Macht sich lustig über Immobiliensendungen und sagt, sie seien Teil einer schrecklichen nationalkonservativen Verschwörung, die uns von Immobilienpreisen besessen machen will. Fängt dann meistens an, sich über »Thatch« und die 1980er auszulassen, wo er schon mal dabei ist. Jedes Mal kämpfen wir um die Fernbedienung. Die Fronten verlaufen dabei wie üblich zwischen Mann und Frau, obwohl er zugegeben eines der seltenen Exemplare Mann ist, die nicht gerne Fußball sehen (mein eigenes, eher schwaches Interesse daran gab ich auf, als wir zusammenkamen). Dafür hat er aber ein Faible für Militärgeschichte und zieht sich endlose Dokumentationen über die Nazis rein. Alle Männer machen das, oder? Wenn sie ein bestimmtes Alter erreichen, interessieren sie sich auf einmal brennend für Militärgeschichte. Antony Beevors Stalingrad ist ihre Einstiegsdroge, und – schwups – lesen sie Bücher voller Landkarten, auf denen Frontverläufe und Vorstöße verzeichnet sind. Und sie beschließen auf einmal, dass Wein für fünf Pfund ihnen nicht mehr gut genug ist. Das sind die äußeren Zeichen bei den Männern, dass ihre Blütezeit vorüber ist. Frauen entwickeln eine Schwäche für Innenarchitektur. Ich bekenne mich schuldig. Männer fangen an, die Wirtschaftsbeilage in der Sonntagszeitung zu lesen, und Frauen die Teile über Reisen und Gärtnern.


    Er kommt nicht allein.


    »Ursula, was für eine Überraschung«, begrüße ich meine Schwiegermutter, die einen fulminanten Auftritt in einem knöchellangen Samtrock, einem Turban mit Blumenmuster und baumelnden Papageienohrringen hinlegt. Ursula ist eine fleischgewordene Posy-Simmonds-Karikatur aus den Achtzigern, aber ihr scheint nicht bewusst zu sein, dass sie sich kleidet wie eine Feministin aus einem Sketch. Ich küsse sie auf die Wangen, die nach Vaseline-Intensivpflege riechen und sich auch so anfühlen, und wende mich an Joel. »Du hast mir gar nicht gesagt, dass deine Mutter heute Abend vorbeikommt.«


    »Nicht? Dachte ich.«


    31) Schreibt nie etwas in den Familienkalender, den ich selbst bei der Arbeit am Computer entworfen und ausgedruckt habe und der nun unübersehbar in der Küche hängt.


    »Tut mir leid, Ursula.« Ich zeige auf ihre – uncool – hässlichen Stiefel, aber ihre Füße bleiben hartnäckig beschuht.


    Sie guckt fragend, also mache ich mit dem Kopf eine Geste in Richtung meiner eigenen abgelegten Schuhe und meiner Füße in Socken.


    »Ach, natürlich, bei euch muss man ja die Schuhe ausziehen, bevor man das Haus betritt. Das vergesse ich immer. Weißt du, was Geoffrey Manley sagt?«, fragt sie Joel. »Er meint, in einem Haus, wo man die Schuhe ausziehen muss, muss man zugleich auch seinen Verstand am Eingang abgeben. Das ist doch nur zu wahr, findest du nicht auch?«


    »Nun, ich halte es eher für ein Zeichen von Verstand, die Schuhe drinnen nicht anzubehalten, weil auf diese Weise der Teppich sauber bleibt und man später nicht saugen muss. Oder sind etwa alle Japaner dumm?«


    »Bitte schön, Ursula«, sagt Joel, winkt mit meinen neuen Schaffellhausschuhen und verdreht die Augen, um klarzumachen, dass er mit der Regel »Keine Schuhe im Haus« nichts zu tun hat.


    »Bleibst du zum Abendessen?«, frage ich Ursula. »Ich fürchte, ich habe nicht genug eingekauft für drei Personen.«


    »Easy«, sagt Joel. »Wir bestellen einfach was.«


    32) Wenn er etwas weniger Exklusives als die kompletten Werke von Escoffier kochen soll, bestellt er etwas und meint, damit sei seine Pflicht getan.


    Ursula schlägt begeistert die Hände zusammen. »Wunderbare Idee!« Für Ursula sind Taxifahren und Essengehen dekadente Vergnügen, wohingegen allein in einem Haus mit fünf Schlafzimmern in einer der teureren Gegenden Londons zu leben – auch wenn es zusehends verfällt – offenbar die reinste Genügsamkeit darstellt.


    »Warte, bis du es probiert hast«, wende ich ein. »Wenn ich eher Bescheid gewusst hätte, hätte ich uns gerne etwas Gesünderes gekocht.«


    »Mach dir keine Umstände, Liebes. Ich habe viel größere Lust auf Fastfood.«


    Sie schlägt wieder die Hände zusammen, etwas weniger begeistert als eben, und fragt: »Und wo sind nun meine beiden Prachtkerlchen?«


    »Im Bett. Tut mir leid, wenn ich gewusst hätte …«


    »Es ist nicht mal acht Uhr«, sagt sie. »Ich mag es, wenn kleine Kinder bis Mitternacht herumtoben, wie in Italien oder Spanien. Das ist so herrlich. Warum esst ihr denn nie mit ihnen zusammen? Manchmal frage ich mich, ob ihr sie wirklich mögt.«


    »Ich liebe sie.« Als ich das sage, bin ich für einen Augenblick versucht, die beiden aufzuwecken und ihnen mit Küssen zu zeigen, dass das die Wahrheit ist. Sosehr ich mich auch immer danach sehne, dass sie endlich schlafen gehen, so sehr vermisse ich sie, wenn sie nicht in meiner Nähe sind, und freue mich fast, wenn einer von ihnen einen Alptraum hat und getröstet werden muss. Aber jetzt werde ich sie nicht wecken, denn wir sind eine Familie mit Gute-Nacht-Geschichten und regelmäßigen Schlafenszeiten. »Kinder brauchen ihren Schlaf. Rufus ist schon müde genug von der Schule, da muss man ihn nicht auch noch nachts wecken. Es gibt Studien darüber, dass Kinder krank und fettleibig werden und es ihrem Hirn schadet, wenn sie nicht jede Nacht volle zwölf Stunden schlafen.«


    »Unsinn«, meint Ursula. »Als Joel ein Kleinkind war, ist er immer aufgeblieben und war bei all unseren Diskussionen dabei. Ich weiß nicht, wie oft er sich zusammengerollt hat und auf einem Perser – den Teppich meine ich natürlich, nicht die Einwohner Persiens, obwohl von denen auch einige da waren – eingeschlafen ist. Mein süßer kleiner Junge war öfter auf bewusstseinsbildenden Treffen, als wir es jedem anderen Mann erlaubten. Ein paar von den Frauen beschwerten sich zwar jedes Mal und riefen ›Penisfreie Zone‹, aber ich habe ihnen gesagt, sie sollten sich nicht so anstellen – mein Sprössling ist ja wohl nicht der Feind, oder? Ganz im Gegenteil. Außerdem ist sein Penis so klein, dass man ihn sowieso kaum sieht. Dass er all diese wundervollen Gedanken aufgesogen hat, ist der Grund für seine heutige Aufgeklärtheit, davon bin ich überzeugt. Ihr solltet an die Frauen denken, mit denen Rufus und Gabe vielleicht eines Tages zusammen sind. Ganz sicher würden die beiden von all dem profitieren, worüber wir heute Abend reden.«


    »Dann lasst uns sie doch wecken und es herausfinden«, sage ich.


    »Das könnten wir wirklich mal machen. Ich hatte heute Abend auch noch keine Gelegenheit, sie zu sehen. Was die Schlafenszeiten angeht, bist du manchmal ein kleiner Gewohnheitennazi.«


    33) Schlägt sich auf die Seite seiner Mutter, und zwar jedes Mal.


    »Nein, können wir nicht. Ich lasse nicht zu, dass sie geweckt werden. Es würde niemandem etwas bringen, und sie brauchen ihren Schlaf.« Ich schenke mir noch etwas Wein ein, um meine Worte zu unterstreichen.


    »Vielleicht nächstes Mal, Mutter«, sagt Joel.


    Ursula wirft mir einen Blick zu, der sagt: Was für eine Schande, dass du deine Kinder derart hasst. Das ist der Blick, den ich jedes Mal ernte, wenn wir in den Urlaub an einen Ort fahren, wo es einen Kinderclub gibt.


    »Ich meine das ernst«, bekräftige ich. »Können wir sie nicht einfach in Ruhe lassen? Und, mindestens genauso wichtig, ich hatte einen echt anstrengenden Tag.« Sie schnaubt. »Entschuldige, Ursula, was willst du damit sagen?«


    »Du hast ja wohl kaum im Bergwerk geschuftet. Oder vier Kinder allein großgezogen, so wie einige meiner Freunde. Ihr wisst wirklich nicht, wie gut ihr es habt.« Joel verschwindet aus der Küche. »Ihr jungen Frauen wirkt so unzufrieden.«


    Oh nein, jetzt geht das wieder los. Die »Ihr jungen Frauen habt es so gut wie nie zuvor«-und-»Ihr könnt mir nicht dankbar genug sein«-Ansprache. »Noch etwas Wein, Ursula?«


    Doch so leicht lässt sie sich nicht ablenken. »Immer unzufrieden, obwohl ihr überhaupt keinen Anlass dazu habt.«


    Nein, außer jedes Mal einen Vortrag von dir zu hören, wenn du vorbeikommst und dir ein paar Gläser Pinot Noir in den Rachen schüttest. »Na ja …«, setze ich an, aber sie ist schon nicht mehr zu bremsen.


    »Ihr habt alles: das Recht, interessante und dennoch flexible Jobs zu haben und trotzdem noch eure Kinder zu Gesicht zu bekommen; im Namen der sogenannten Frauenpower dürft ihr anziehen, was ihr wollt, auch wenn es noch so schauderhaft nuttig ist; ihr habt wunderbare Ehemänner, die hart arbeiten und trotzdem die ganze Hausarbeit machen – nicht, dass heutzutage noch viel zu tun wäre, mit euren ganzen Geschirrspülern und Mikrowellen. Ihr könnt euch so glücklich schätzen. Vielleicht seid ihr so unzufrieden, weil ihr nichts mehr habt, worüber ihr euch aufregen könntet.« Sie gluckst. Es ist ein besonders nervtötendes Glucksen, und ihr Sohn hat es von ihr übernommen.


    »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sage ich wahrheitsgemäß. »Du hast recht, der Feminismus hat uns viele Vorteile gebracht …«


    »Danke«, sagt sie, als ob sie die Revolution im Alleingang betrieben hätte.


    »Es ist toll, dass wir arbeiten können – wirklich toll. Aber es kommt mir vor, als hätte sich die Welt draußen in einem bestimmten Tempo bewegt, während sich die hier drinnen«, ich steche mit dem Finger in die Luft, »in einem anderen, wesentlich langsameren dreht. Da herrscht eine Disparität …«


    »Disparität? Was für schreckliches Technokratensprech.«


    »In puncto Haushalt und Kinderbetreuung ist immer noch alles wie früher«, fahre ich schnell fort, damit sie mich nicht noch einmal unterbrechen kann. »Nein, das stimmt nicht ganz. Es ist, als ob die Entwicklung der Frauen auf einer Schiene verlaufen wäre und die der Männer auf einer anderen. Bei den Frauen gab es eine Revolution, aber uns ist nicht klar gewesen, dass das nicht funktioniert, wenn es nicht auch bei den Männern eine Revolution gibt.«


    »Bei manchen Männern gab es sie, nicht? Guck dir nur Joel an«, sagt Ursula.


    Ich will ihrer Anweisung folgen, aber Joel ist nirgends zu sehen – wie immer, wenn Ursula und ich uns streiten.


    »Joel ist wunderbar. Du kannst dich glücklich schätzen«, fährt sie fort.


    »Ja, anscheinend habe ich wirklich Glück. Aber selbst mit einem so wunderbaren Mann wie ihm steht es nicht ganz fifty-fifty, wenn es ums Wäschewaschen geht, um die tagtäglichen Sorgen, den Schuhkauf, das Dankeschön-Briefeschreiben und das Organisieren von Playdates …«


    »Playdates?«, ruft sie aus.


    »Verabredungen, die man mit anderen Eltern trifft, um …«


    »Ja, ich weiß, was das ist. Aber, meine Liebe, was für ein entsetzlicher Amerikanismus. Das erinnert mich an die jungen Leute, die alle ›Hey‹ statt ›Hallo‹ sagen. Joel, findest du das nicht auch grässlich, dieses Wort ›Playdate‹?« Auf ihr Stichwort erscheint er wieder in der Küche. Das würde er für mich nie tun.


    »Stimmt«, pflichtet er ihr bei. »Es klingt wie eine Verabredung mit Playboy-Häschen in der Playboy-Villa. Zwei der Häschen tragen etwas Pinkes, Flauschiges und rangeln miteinander auf der Spielwiese.«


    Ursula und ich erleben einen seltenen Augenblick der Eintracht und werfen ihm beide einen vernichtenden Blick zu. Manchmal nimmt er in der Nähe seiner Mutter diese nervtötende Männermagazin-Attitüde ein. Aus unerfindlichen Gründen verschwindet er im Garten. Mir fällt das erste Mal ein, als Ursula mir einen Vortrag hielt. Ich stimmte allem zu, was sie sagte, und mir war ganz schwindelig, weil ich mich so geschmeichelt fühlte, dass sie mich für würdig hielt, mir ihre Aufmerksamkeit zu schenken.


    »Ursula, im Ernst …« Ich überlege, ob ich in das Thema einsteigen soll, dass Teilzeit ein Schwindel ist. Dass die gemeinsame Sorge für die Kinder ein Mythos ist. Dass ihr Feminismus mir die Arbeit außer Haus beschert, mich aber nicht von der im Haus befreit hat. Dass ihr Sohn ein ekelhafter Schmutzfink ist, der mit einem unhygienischen Grad an Toleranz für Dreck erzogen worden ist. Von ihr. »Der Kampf ist noch nicht vorbei. Männer tun immer noch nicht viel mehr im Haushalt als früher.«


    »Bestimmt gibt es Statistiken, die beweisen, dass sie sich viel mehr um die Kinder kümmern.«


    »Ja, um die Kinder kümmern sie sich vielleicht. Aber sicher nur da, wo es Spaß macht: Sie machen Ausflüge in den Zoo und ins Kindertheater, den ganzen organisierten Kram. Nicht den langweiligen Teil, die tägliche Plackerei …« Diesen Moment hat Joel abgepasst, um an uns vorbeizulaufen, gebückt unter der Last unseres überfüllten Müllsacks.


    »Ich dachte, ich mach das mal eben«, sagt er zu niemandem im Speziellen. »Sonst wird es später noch vergessen.«


    Ursula sieht ihn an, wie ich Gabe ansehe, wenn er einen Haufen in das Töpfchen macht – schier platzend vor Mutterstolz.


    34) Er bringt den Müll raus. Klingt gut, nicht wahr? Ist es aber nicht, zumindest, wenn es in der Hausarbeit als Äquivalent zum Wäschewaschen gilt. Die tägliche Schmutzwäsche von vier Leuten – waschen, Socken falten, Hosen zusammenlegen – versus einmal in der Woche Müll rausbringen. Als ob das fair wäre. Wenn ich es mir recht überlege, sind seine Hausarbeitspflichten nur solche, die man einmal pro Woche erledigt, wie der Müll, oder die jährlichen, wie der TÜV oder die Versicherung. Meine dagegen sind die, die keinen Anfang und kein Ende haben, die, die man niemals abhaken kann. Das Abwischen einer Fläche, während gerade eine andere beschmiert wird. Das Einräumen von Kleidung in die Schubladen, während sich der Wäschesack schon wieder füllt. Ich bin für die ganze moderne Herkulesarbeit zuständig.


    Wo ich so darüber nachdenke, kann ich mich allerdings nur an eine Herkulesarbeit erinnern: die, bei der er einen Stall ausmistet und im selben Tempo neuer Schmutz entsteht. Ein Fluss fließt dort hindurch und bringt eine stete Dreckflut mit sich. Hier haben wir so was auch.


    »Mist«, höre ich ihn rufen, gefolgt von dem Geräusch, wie Dinge aufgehoben werden, begleitet von einem übertriebenen Würgen.


    35) Besteht darauf, dass wir nur einen Müllbeutel pro Woche benutzen. Ich gebe mir wirklich Mühe mit dem Kompost und dem Recycling und habe sogar für sehr kurze Zeit wiederverwendbare Windeln ausprobiert, aber Joel muss einfach einsehen, dass wir verschwenderische Müllhaldenvergrößerer sind und dass es anders einfach zu schwierig ist.


    »Ja, es ist toll, dass Joel sich um den Müll kümmert.« Ich werde abgelenkt von der kleinen Spur aus Müllbeutelsoße, die sich im Zickzack über unseren Küchenboden zieht und nun bestimmt auch unseren haferbreifarbenen Teppich im Flur verziert. »Aber der tägliche, unerträgliche« – Ursula hebt die Augenbrauen – »Kleinkram, den offenbar nur Frauen erledigen. Du kannst fragen, wen du willst. Jede Frau.«


    »Ich hoffe, unsere Diskussion dreht sich im Endeffekt nicht nur darum, wer den Abwasch macht«, sagt sie. »Wenn wir früher eine Brandrede über Geschlechterkriege gehalten haben, machten wir untereinander Witze darüber: ›Das wird jetzt aber keine Diskussion darüber, wer den Abwasch erledigt.‹ Leider geschah das nur zu oft. Meinst du nicht, du machst dir zu viele Gedanken über die belanglose Hausarbeit, wo es doch wesentlich wichtigere Themen gibt, wie zum Beispiel Beschneidungen von Frauen oder die ungerechten Gehaltsunterschiede?«


    Ich gehe in die Knie, buchstäblich und wahrscheinlich auch im übertragenen Sinn, denn ich wische das Müllbeutelgetröpfel vom Boden auf. »Verstehst du denn nicht, dass es nirgendwo Gleichberechtigung geben wird, solange zu Hause keine herrscht?«


    »Gleichberechtigung beginnt zu Hause?«, gluckst sie.


    »Genau«, antworte ich.


    »Liebes, du beschäftigst dich wirklich zu sehr mit der äußeren Erscheinung deines Heims.« Sie betrachtet mich und die Teppichreinigerpistole, die ich schwinge, weil ich beabsichtige, den Kampf im Flur fortzuführen. »Das tut ihr alle. Ihr seid besessen von glänzenden neuen Küchen und Badezimmern, die aussehen wie im Hotel. Uns wäre es nicht eingefallen, eine Küche zu ersetzen, bevor sie nicht komplett zusammengebrochen ist, genauso wenig, wie Teile unseres Körpers durch Plastik zu ersetzen. Das macht ihr jungen Frauen ja auch ganz gerne.«


    »Ich kann nicht erkennen, was so falsch daran ist, zu Hause zu putzen …«


    »Glaub nicht, wir hätten nicht auch über all das geredet. Wir haben ›Lohn für Hausfrauen‹-Kampagnen geführt und Hausarbeitsstreiks gemacht, bis zum Gehtnichtmehr. Aber mittlerweile sind wir doch weitergekommen, meinst du nicht auch?«


    Das ist sie, und zwar ins Wohnzimmer, wo sie vor Vergnügen quietscht über die Takeaway-Karte, die Joel hervorgeholt hat, damit sie einen Blick darauf werfen kann. Nebenbei hat er ein wenig Müllbeutelsoße verrieben. Sie streichelt seine Wange auf offen gestanden abstoßende Weise.


    »Können wir Thai essen statt Indisch? Das ganze Ghee vertrage ich nicht«, frage ich schnell, als sie aufgeregt ihre Wahl treffen.


    »Ja, nicht zu vergessen, Mary ist intolerant«, sagt Joel und gibt ein ausgezeichnetes Beispiel für das oben erwähnte Glucksen von sich.


    »Laktoseintolerant«, korrigiere ich.


    »Sag ich doch, intolerant«, wiederholt er.


    »Ich weiß nicht«, meint Ursula. »In meiner Jugend war niemand allergisch oder intolerant gegen dies oder jenes. Wir waren wohl zu sehr mit dem Kampf gegen die Zustände beschäftigt, um selbst andauernd Zustände zu bekommen.« Ich kann förmlich sehen, wie sie sich den Satz im Kopf für ihr nächstes Buch notiert.


    »Ich bekomme dann keine Luft mehr«, protestiere ich. »Meine Nase läuft wochenlang, wenn ich es wage, einen einzigen Caffè Latte mit Kuhmilch zu trinken. Stimmt doch, oder, Joel?«


    Er zuckt die Achseln und lässt Ursula weiter ihre neuesten Theorien darlegen.


    »Ich stelle fest, dass viele junge Frauen Vegetarierinnen werden, obwohl ihnen die Tiere eigentlich egal sind, und nichts vertragen, was – was für ein Zufall – dick macht.«


    »Joel ist derjenige, der mal Vegetarier war. Kann man sich gar nicht mehr vorstellen …«


    »Ja, aber er war aus ethischen Gründen Vegetarier, nicht aus ästhetischen. Ist das alles nicht einfach nur ein sozial akzeptierter Weg, sein Essverhalten zu kontrollieren? Indem man ganze Nahrungsgruppen verschmäht, kann man im Grunde einfach weniger essen, habe ich nicht recht? Das ist eindeutig gestörtes Essverhalten.«


    »Ich habe keine Essstörung«, sage ich.


    »Na ja, als Teenager hattest du doch mal diese Phase, zusammen mit deiner Schwester, oder?«, wirft Joel ein.


    Immer wieder dieselbe alte Geschichte.


    »Jemima und ich hatten einen kleinen Diätwettkampf, sonst nichts. Das ist vollkommen normal.« Jemima hat diesen Kampf selbstverständlich gewonnen, und zwar, indem sie eine echte Magersucht entwickelte, komplett mit hervorstehenden Rippen, einem kurzen Krankenhausaufenthalt und Selbstvorwürfen der traumatisierten Eltern.


    »In deiner Generation, ja«, sagt Ursula. Sie wendet sich an Joel. »Das sind doch alles Kontrollfreaks, stimmt’s?«


    »Und wie.«


    Hat sie mich etwa gerade als Kontrollfreak bezeichnet? Und davor als faul, mit Silikon ausgestopft, hygienebesessen und undankbar? Ich muss hier raus. »Entschuldigung, ich glaube, ich habe Gabe gehört.« Fluchtartig verlasse ich die beiden.


    Ich sitze auf dem Ehebett. Wie nennt man es wohl nach der Scheidung?, frage ich mich. Ex-Ehebett, vermutlich. Eines sage ich dir, das bekomme definitiv ich, und zwar für die Dutzende Male, die du dich auf die Seite deiner Mutter geschlagen hast. Ich betrachte meinen Busen und überlege, ob ich nicht auch eine kleine Schönheits-OP vertragen könnte, wo Ursula schon so überzeugt davon ist, dass alle in meiner Generation ganz versessen darauf sind.


    Als Ursula die Mutter meines Freundes war, gab es niemanden auf der Welt, den ich mehr mochte und bewunderte. Ich glaube, ich war in sie genauso verliebt wie in Joel. Eine berühmte Feministin als Schwiegermutter zu haben erschien mir als der glamouröseste Hintergrund, den man sich vorstellen kann. Und sie war nicht nur eine linke Vorreiterin, sondern entstammte auch noch einer reichen, adeligen Familie. Auch die Tatsache, dass sie alleinerziehende Mutter war, machte sie zu einem unfassbar bunten Vogel. Und dann ihr Haus! Mit Büchern vollgestopft und heruntergekommen, antike Möbel mit Gin-Flecken von Isaiah Berlins Gin Tonics, ein altmodischer Servierwagen, auf dem Spirituosen, die sie von ihren Vorträgen in aller Welt mitbrachte, klebrige Spuren hinterlassen hatten. Das war genau die Art Leben, von der ich als Jugendliche geträumt hatte, über die ich in den Romanen von Margaret Drabble und Iris Murdoch las. Ich las sogar Ursulas bahnbrechendes Werk, Kleopatras Nadel war nicht zum Stopfen da (gefolgt von Wenn Ophelia schwimmen gelernt hätte und Jeanne d’Arcs entflammbarer Waffenrock und so weiter und so fort, mit nachlassenden intellektuellen und finanziellen Erträgen) und hatte geschworen, mein Leben nach solchen Überzeugungen zu führen.


    Die Mutter meines Freundes war die Frau, die ich am meisten bewunderte. Als meine Schwiegermutter ist sie diejenige, mit der ich am heftigsten hadere. Eine in umgekehrter Richtung wirkende alchemistische Reaktion hat dazu geführt, dass ich nach der Heirat und der Geburt der Kinder all die Dinge, die ich an Joel besonders liebte, nun besonders hasse.


    Indem ich so tat, als wäre Gabe aufgewacht, habe ich ihn anscheinend wirklich geweckt, ich höre ihn im Kinderzimmer heulen. Joel und Ursula gehen zu ihm und lesen ihm etwas vor.


    »Thomas ist voller Schlamm«, höre ich Joel. »Aber nützliche Lokomotiven müssen sauber sein. Er braucht ein Bad.« »Bad« mit nordenglischem Akzent.


    36) Spricht den Kontrolleur in den »Thomas, die Lokomotive«-Büchern mit nordenglischem Akzent. Ich vermute, seine Darstellung basiert auf meinem Vater. Ich kann Thomas, die Lokomotive, und seine endlos vielen Freunde nicht leiden. Meine ungeborene Tochter Eudora/Willa/Aphra würde so etwas bestimmt nicht lesen wollen. Sie würde sich mit drei Jahren wahrscheinlich eher für C. S. Lewis interessieren.


    Ich bringe die Liste auf den neuesten Stand und fühle mich gleich viel besser.


    Wann hat sich alles, was ich an Joel liebe, in das verwandelt, weswegen ich ihm gerne die Brust mit heißem Wachs enthaaren würde? Und zwar nicht, weil ich haarlose Oberkörper mag, sondern um ihm Schmerzen zuzufügen. Wie wir uns begegnet sind und ein Paar wurden, ist der reinste, Wirklichkeit gewordene Kitschroman. Mit vertauschten Rollen: Joel ist die alberne Hauptfigur, die dauernd alles verliert und zu spät kommt, ich bin die hochmütige Mr.-Darcy-Figur. Bei unserer Romanze war alles dabei: eine ganze Reihe von Missverständnissen und falschen Eindrücken, der Sieg über die attraktivere beste Freundin der Heldin und als Höhepunkt ein mehrjähriges Festival der Liebe. Damals starrte ich ihn oft an und fragte mich, wieso zum Teufel ich so viel Glück hatte. Damals dachte ich: »Ich habe dich nicht verdient.« Heute denke ich: »Das habe ich nicht verdient.«


    Mit dem Ende der Geburt unseres ersten Kindes, als die Plazenta herauskam, begann das Elend. Im Rückblick gab es sicherlich Hinweise darauf, wie unser Leben später aussehen würde, damals, als wir in eine gemeinsame Wohnung zogen und als wir dann heirateten, aber ich ignorierte sie. Seit dem Mutterschaftsurlaub jedoch sind unsere Rollen festgefahren. Ich wurde die typische Sitcom-Ehefrau – zänkisch, nörgelnd, voller Sorge darum, wie die weiße Wäsche noch weißer würde –, und er wurde der typische Sitcom-Gatte, ging der Ollen aus dem Weg, indem er sich hinter einer Dose kühlen Biers versteckte, verbrachte nicht viel Zeit mit den Kindern, holte das aber später irgendwann nach und war dann derjenige, mit dem man Spaß haben konnte.


    Es hat etwas Ironisches, dass wir auf diese Weise geschlechtertypische Rollen angenommen haben, denn als wir uns kennenlernten, liebte ich an Joel alles, was weiblich war. Ich kann vor Wut oder Frust heulen, aber selten vor Glück oder Traurigkeit. Joel dagegen kommen die Tränen, wenn man Joe Strummer nur erwähnt oder wenn Leonard Cohen »So Long, Marianne« singt. Er bemerkt, wie schön Sonnenuntergänge sind, und er sagt zu »Lila« »Flieder«, »Indigo« oder »Malvenfarben«. Er war, nein, ist ein hervorragender Koch und kann im Urlaub im Strandcafé darüber diskutieren, ob in der Beilage Dill oder Schnittlauch ist. In seiner Jugend experimentierte er mit Eyeliner und hat sogar ein paar Männer mit Bart geküsst. Er bevorzugt edle Socken und riecht gern gut. Für mich waren all das Beweise dafür, dass Ursula ganze Arbeit geleistet hatte und er ein wahrhaft emanzipierter Mann war, einer, der auch seine feminine Seite auslebte. Kurz, ein vollkommen anderer Mann als mein Vater, für den meine Mutter eine Wochenration Mahlzeiten mit Etiketten versehen in der Tiefkühltruhe hinterlassen musste, wenn sie zu einer Tagung fuhr.


    Und Joel liebte alles Männliche an mir. Ich konnte Karten lesen und Regale aufbauen. Er bat mich oft, mich nackt bis auf meinen Werkzeugkoffer auszuziehen, und sagte, für ihn wäre nichts sexyer, als wenn ich die Bohrmaschine schwänge. Außerdem war es praktisch, dass ich alle handwerklichen Tätigkeiten übernahm. Ich kannte mich beim Fußball besser aus als er und war in der Lage, ihn im Tischtennis zu schlagen. Ihm gefiel das, und mir gefiel, dass es ihm gefiel – im Gegensatz zu meinen vorherigen Freunden fühlte er sich durch meine Kämpfernatur und meine Freude am Gewinnen nicht bedroht.


    Dann kam Rufus. Als ich in den Mutterschaftsurlaub ging, war Joel anfangs neidisch. Er sagte, er sei eifersüchtig und traurig, weil er nie das Gefühl kennen werde, wie ein lebendiges Wesen im Bauch heranwächst. Aber er bot nie an, aus Solidarität selbst auch auf Alkohol oder Käse zu verzichten. Er wünschte sich, selbst die Nähe einer stillenden Mutter zu ihrem Kind erleben zu können, machte sich aber nicht die Mühe, mir beim Arrangieren der Kissen für dieses unromantische Manöver zu helfen oder mir ein Glas Wasser zu holen, wenn Rufus endlich schmerzhaft angedockt hatte.


    Er nahm zwei Wochen Vaterschaftsurlaub, den er immer nur »Urlaub« nannte. So verhielt er sich währenddessen auch. »Was machen wir heute?«, fragte er jeden Morgen. »Wer kommt zu Besuch?« Ich konnte nur auf einem entwürdigenden aufblasbaren Ring sitzen wegen der Stickerei in meinem Genitalbereich. Rufus schien unaufhörlich zu trinken, legte aber nie entsprechend an Gewicht zu. Joel teilte aller Welt mit, er hätte nie geahnt, dass ein so kleines Wesen so viel Liebe hervorrufen könne. Und ich hätte nie geahnt, dass ein so kleines Wesen so hohe Wäscheberge verursachen könnte. Joel verkündete, wie sehr er es genieße, Vater zu sein, und ich dachte, Vater, oh ja, ich wünschte, ich wäre Vater. Eine solche Liebe hatte er bis dahin nicht erlebt, und auch ich schmolz dahin vor Liebe. Aber meine Liebe überwältigte mich, während Joels ganz leicht zu sein schien, schwindelerregend und berauschend wie eine sommerliche Affäre. Meine war angsterfüllt und aufreibend, mir schwirrte der Kopf vom Kalkulieren der Stillzeiten und von den furchteinflößenden Fantasien über die Unfälle, die meinem geliebten zerbrechlichen Jungen zustoßen konnten. Erzählte ich Joel, wie groß meine Angst manchmal war, wenn ich mit Rufus im Arm Treppen hinauf- oder hinunterging, lachte er nur. »Was, wenn ich stolpere oder stürze?« Oder noch schlimmer, aber nie laut ausgesprochen, wenn irgendein böser Geist mich dazu brächte, ihn einfach fallen zu lassen? »Was, wenn jemand ihn mit dem Buggy entführt, weil ich mich kurz hingekniet habe, um etwas aus dem unteren Supermarktregal zu holen?«, fragte ich. Ich konnte nicht verstehen, dass Joel bisher noch nicht darauf gekommen war, dass ein Baby von so offensichtlich außergewöhnlicher Schönheit und Intelligenz ein Magnet für Kindesentführer sein musste.


    Als das Baby da war, fragte ich mich oft, worüber ich mir vorher Sorgen gemacht oder worüber wir früher gestritten hatten. Ein Baby zu haben eröffnete eine riesige, vollgestopfte Truhe an Möglichkeiten, sich zu streiten. All die Liebe, die ich für Joel übrig hatte, schien auf dieses kleine Wesen mit der flaumigen Haube aus damals schon rotem Haar überzugehen. Je bezaubernder ich Rufus fand, desto desillusionierter betrachtete ich meinen Mann. Er, den ich so vorbehaltlos geliebt hatte, ging mir nun auf die Nerven. Die Art, wie er die Windeln anlegte, störte mich ebenso wie die Tatsache, dass er nicht alle Druckknöpfe am Strampler schloss oder dass er mir Rufus mit den Worten »Ich glaube, er muss wieder gestillt werden« in den Arm drückte, sobald er anfing zu schreien.


    Der Vaterschaftsurlaub war schon schlimm genug, aber noch übler wurde es, als Joel wieder arbeiten ging. Er war bei der Arbeit, ich zu Hause, und ohne dass je ein Wort darüber verloren wurde, war ich damit automatisch zuständig für alles, was mit dem Haus zu tun hatte. Auf einmal war er nicht mehr in der Lage, seine Hemden selbst zu waschen oder in den Supermarkt zu gehen. Außerdem, was tat ich schon den ganzen Tag? Ich durfte diesen Urlaub, diese verlängerten Flitterwochen mit meinem Baby genießen, also hatte ich kein Recht, mich wegen ein paar Extraaufgaben zu beschweren.


    Ich beneidete ihn darum, zur Arbeit gehen zu können, aber als die Zeit für mich gekommen war, jagte mir die Vorstellung Angst ein. Nur jemandem, der eine Mischung aus Mary Poppins und Mutter Courage war, konnte mein Liebling anvertraut werden. Da so jemand nicht existierte, gab ich ihn in eine Kindertagesstätte und kam mir dabei so grausam vor, als wäre es ein rumänisches Waisenhaus. Ich arbeitete nun Teilzeit. Mitzi hatte gesagt, sie verstünde nicht, warum die Leute Kinder bekämen, wenn sie dann keine Zeit mit ihnen verbrächten. Dabei hat sie genauso viel Kinderbetreuung wie ich, obwohl sie nicht arbeiten geht. Zwanzig Prozent weniger Gehalt und ein Tag mehr mit Rufus erschienen mir damals wie ein günstiger Wechselkurs, aber mir war nicht klar gewesen, dass das hundert Prozent des Geldes waren, das ich neben der Hypothek und dem Essen ausgeben musste. Und irgendwie bestand das Fünftel meines Jobs, das gestrichen wurde, ausgerechnet aus den Teilen, die ich am meisten gemocht hatte. Die alltägliche, langweilige Plackerei, die ich gern losgeworden wäre, durfte ich weiterhin erledigen.


    Die halbe Stelle schien die perfekte Lösung, und alle sagten mir, wie gut ich es hätte. Aber das festigte die Rollen, die sich im Mutterschaftsurlaub herausgebildet hatten, nur noch mehr. Für mich das Haus, für ihn die Arbeit. Meine halbe Stelle bedeutete nicht automatisch, dass er die Hälfte der Hausarbeit übernahm. Und mein heiß ersehnter Tag mit Rufus füllte sich schnell damit, die Waschmaschine zu reparieren und in der Schlange bei der Post zu stehen, den Antrag für den neuen Pass in der Hand. Die Gesetzgebung zur Teilzeitarbeit für Mütter wird als großer Sieg für die Frauen gefeiert, aber ich hatte das Gefühl, nicht mehr so recht ins Büro, aber auch nicht zu den Müttern zu passen, die nicht arbeiteten. Ich hätte eine Amphibie sein müssen, fühlte mich aber wie ein Fisch auf dem Trockenen. Ich grübelte darüber, ob ich wieder Vollzeit arbeiten oder es ganz aufgeben sollte. Ich bezweifle, dass die Vollzeit viel verändert hätte, denn Joels Engagement im Haushalt wäre nicht im selben Maß gestiegen wie mein Ärger. Hätte ich alles hingeschmissen, wäre ich nur unter noch größeren Wäschebergen begraben worden, außerdem sähen unsere Finanzen dann katastrophal aus.


    Das ist also der Stand der Dinge. Ich weiß nicht genau, wie wir hierhergekommen sind, obwohl ich wahrscheinlich ein ganzes Stück gefahren bin.


    Am nächsten Tag beim Frühstück frage ich Joel: »Erinnerst du dich an eine der Aufgaben von Herkules?«


    »Hmmm«, antwortet er, eifrig nach Fakten kramend und kein bisschen überrascht, dass ich ihm aus heiterem Himmel eine solche Frage stelle. »Da war doch dieser Löwe, oder? Mit dem Fell, das weder Pfeile noch Dolche durchbohren konnten. Ursula hatte ein herrlich illustriertes Buch über die griechischen und römischen Mythen. Wie war noch mal der Titel?«


    Ich zucke mit den Schultern, und er fährt fort: »Das Beste war, dass er den Höllenhund mit den drei Köpfen fangen musste. Hatte Medusa irgendwas damit zu tun? Vielleicht finde ich ja meine alte Ausgabe. Wir sollten ein Buch über griechische Mythen und Sagen für Rufus besorgen, findest du nicht auch?«


    »Ja, genau das habe ich auch gedacht«, behaupte ich. »Genau das.«
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    Nasse Handtücher auf dem Bett


    


    


    


    


    


    Als der Freitag kommt, werfe ich die Fesseln des Familienlebens ab und bereite mich auf die Party vor. Sie findet in einem luxuriösen Apartment statt: coole Stahlträger, Oberlichter, Industriebetonböden und nicht kinderfreundliche Skulpturen. Caras Party.


    Cara und ihr Apartment verdienen, dass ich mir mit meinem Äußeren besondere Mühe gebe. Ich ziehe ein neues Kleid an, einen bordeauxroten Hauch aus Chiffon, der über meinen Miederhosen flattert, die den doppelten Zweck erfüllen, meinen Nachschwangerschaftsspeck einzuquetschen und Joel sexuell abzustoßen. Funktioniert. Das Kleid verlangt außerdem, dass ich meinen Busen aufpolstere. Mit Hilfe eines extraverstärkten Push-ups entwickelt er sich von National Geographic zu Sports Illustrated. Ich habe gerade die letzten noch übrigen Schwangerschaftspfunde verloren, und wenn ich vor dem Spiegel die Augen zusammenkneife, bin ich mit dem Ergebnis eigentlich ganz zufrieden. Ich weiß nicht, ob es das alte Ich ist, das ohne Kinder, oder ein ganz neues, ein Update nach der Brut, aber ich fühle mich gut.


    Mein Make-up-Beutel ist mit Flecken beringt wie ein Baumstamm, der von vergangenen Zeiten erzählt. Sein Inhalt illustriert meine Vergangenheit: das Pinselset, das ich auf einer Reise mit einem früheren Freund nach einem katastrophalen Umstyling in einem Kaufhaus in Manhattan erwarb, das uralte Lipgloss, das bei meinem ersten Date mit Joel meine schmalen Lippen zu einem sinnlichen Kussmund aufmotzen sollte. Stattdessen blieben daran meine Haarlocken und später am Abend – Mission erfüllt – ein paar Haare von ihm hängen. Dann ist da noch die komplette Lidschattenpalette, die ich mir für mein Hochzeits-Make-up besorgt hatte und von der ich nur eine einzige Farbe je benutzt habe. Jeder dieser Gegenstände berichtet von einem früheren, eitlen Leben. Ich vermisse meine Eitelkeit, die mich an dem Tag verließ, als Rufus geboren wurde. Es fühlt sich so an, als wäre sie eine Schulfreundin gewesen, die einen seit frühester Jugend begleitet hatte und die man zugleich liebte und hasste und gerne schon lange losgeworden wäre, aber schrecklich vermisste, wenn sie dann wirklich weg war. Der ständige Blick in den Spiegel erinnerte mich früher daran, dass ich existierte. Mittlerweile bin ich mir nicht einmal mehr sicher, dass ich überhaupt ein Spiegelbild habe. Vielleicht bin ich ja so etwas wie ein Vampir, und wenn ich in den Spiegel blicke, ist da nichts zu sehen. Ich sehe mich nur noch im Spiegel, scheint es, wenn ich ein Baby hochhalte, um ihm sein Spiegelbild zu zeigen, wobei ein höhnischer Kontrast entsteht zwischen der straffen Haut des Babys und meiner sonnengeschädigten.


    So glamourös wie irgend möglich stolziere ich ins Bad, wo mich mein Mann und zwei heulende Kinder empfangen, von denen das ältere sich neuerdings seiner Nacktheit bewusst ist. Beide stehen zitternd im Bad, Rufus bedeckt seine Genitalien mit den Händen wie ein Fußballer beim Freistoß in der Mauer.


    37) Zieht nie den Stöpsel raus, um das Badewasser der Jungs abzulassen, so dass ich das später machen und dabei meine Arme bis zu den Ellbogen ins lauwarme Wasser tauchen muss. Außerdem lässt er den Schmutzring um den Badewannenrand garantiert erstarren.


    38) Der Fußboden im Bad ist immer klitschnass, wenn er drin war. Egal, ob er gebadet hat oder nicht. Als wäre darin dann so etwas wie ein einzigartiges Ökosystem mit unaufhörlich steigendem Meeresspiegel.


    39) Ignoriert die Handtücher, die an den Haken der Jungs hängen, und nimmt stattdessen die frischen, weichen für besondere Gelegenheiten aus dem von mir so genannten Wäschetrockenschrank, also einem Regalbrett, das noch über den Boiler gequetscht wurde.


    40) Legt benutzte Handtücher in besagte Wasserlachen.


    41) Oder wirft sie auf das Bett.


    Joel kann erstklassig wie ein Bauarbeiter pfeifen – eines der Talente, die mich wirklich beeindruckten, als wir zusammenkamen. »Wow, sexy Kleid. Und ein sexy Körper.«


    Bald wird Rufus in das Alter kommen, in dem solche Bemerkungen Brechreiz bei ihm auslösen, aber noch sagt er: »Du siehst wirklich schön aus, Mummy«, und mich überkommt eine Welle der Liebe und gleichzeitig die grausame Erkenntnis, dass es nicht mehr lang dauern wird, bis er beschließt, dass er mich doch nicht heiraten will.


    »Ist das Chiffon?«, fragt Joel. »Es schwingt so schön.«


    »Danke.« Bei allen Klagen über Joels Fehler kann ich mich nicht darüber beschweren, dass er einen neuen Haarschnitt oder ein neues Outfit übersieht. Er steht beängstigend gut in Fühlung mit der femininen Seite in ihm, mit dem Teil, der ein Kleidungsstück lobt, aber niemals wäscht. »Du siehst auch ziemlich schick aus.« Er trägt seinen Anzug wie jemand, der bei der Arbeit keinen tragen muss und dem es deshalb Spaß macht, sich am Wochenende ein wenig aufzubrezeln.


    Wir treten die Reise zu Caras Apartment an. Es befindet sich in einer alten Fabrik in einer Gegend, die einst von jungen Künstlern kolonisiert war, nun aber von Immobilienmaklern bevölkert ist, die »Räume zum Leben und Arbeiten« anpreisen. Ich kenne die Gegend gut, denn sie ist auch von kleinen Fernsehproduktionsgesellschaften bevölkert, unter ihnen meine.


    Ein Paar klingelt bei Cara. Die beiden haben ein Geschenk dabei. Wir schlüpfen mit ihnen hinein und quälen uns durch eine dieser peinlichen »Sie gehen wohl auch dahin, wohin wir gehen«-Plaudereien, bei denen man hofft, die Wohnung schnell genug zu erreichen, um die nächste Stufe – »Und woher kennen Sie Cara?« – zu vermeiden. Hätte ich ein Geschenk besorgen sollen? Was hätte ich Cara schenken können? Ein von Hand abgefülltes Olivenöl?


    Becky öffnet die Apartmenttür. Das Paar lächelt freundlich, legt die Mäntel ab und schlendert weiter.


    »Himmel, wer ist das?«, flüstere ich.


    »Ich kenne sie nicht und sie mich offensichtlich auch nicht. Sehe ich aus wie jemand, der zum Helfen engagiert wurde?«


    »Natürlich«, sage ich und betrachte prüfend ihren nicht ganz durchdachten Versuch mit einem Cocktailkleid, das ihrer ausladenden Figur und den üppigen Brüsten (die sie verkleinern lassen will) nicht gerade schmeichelt.


    »Ich bin so froh, dass ihr da seid«, sagt Becky. Sie ist offensichtlich schon ein wenig angetrunken. Dieser Eindruck bestätigt sich durch die Art und Weise, wie sie sich ein Sektglas von einer vorbeikommenden Frau schnappt – die tatsächlich eine für den Abend bezahlte Hilfskraft ist. »Hier sind lauter Leute, mit denen Cara beruflich zu tun hat. Du hast mich gefragt, worum es bei der Party geht. Ich kann’s dir sagen: darum, Caras Klientenliste zu füttern. Jede Menge langweilige Finanzjournalisten und Businessleute, du kannst es dir nicht vorstellen. Du musst mal eben mit mir ins Bad kommen.«


    Ich lasse Joel stehen und folge Becky auf die Toilette. Der zuckt mit den Schultern und macht sich voller Selbstvertrauen auf die Suche nach jemandem zum Reden.


    »Was ist los?«


    »Ich hatte gestern eine Ultraschalluntersuchung.«


    »Aha?« Ist sie schwanger? Oder, mein Gott, hat sie etwa Krebs?


    »Ich wurde von meinem Arzt da hingeschickt. Sie wollten nachsehen, ob ich polyzystische Ovarien habe.«


    Ich überlege. »Ach, das – Gott sei Dank. Ich dachte schon, du würdest polyzystische Fibrose sagen. Das ist das an der Lunge, oder? Das, was du hast, ist an den Eierstöcken, stimmt’s?«


    »Was du nicht sagst, Sherlock.«


    Ich wühle mich durch einen geistigen Index von Gesundheitsseiten aus Hochglanzmagazinen. »Polyzystisches Ovarialsyndrom, richtig? Das beeinträchtigt deine Fruchtbarkeit.« Was noch? »Ist es das, bei dem man zunimmt und behaarter wird?« Wie schrecklich!


    »Genau das. Behaartheit ist eines der möglichen Symptome. Das ließe sich aber mit einem Termin bei der Schönheitspflege lösen, hm?«


    »Beckylein, es tut mir leid.« Das ist die Wahrheit, denn sie hat es einfach nicht verdient, so zu leiden. Niemals. »Was bedeutet das nun faktisch?« Mist, dass ich mit einer medizinischen Diagnose konfrontiert werde, ohne Internet zu haben. Es juckt mich, Dr. Google zu konsultieren.


    »Eine Schwangerschaft könnte ziemlich schwierig oder ganz unmöglich werden. Ich habe nicht jeden Monat meinen Eisprung, weißt du. Und ich dachte noch, dass ich Glück habe mit meiner leichten, unregelmäßigen Periode.« Sie lacht kläglich. »Das bedeutet, ich sollte langsam mal loslegen.«


    »Womit?«


    »Schwanger zu werden.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du Kinder willst. Darüber haben wir nie geredet.«


    »Ach, wenn wir über etwas nicht sprechen, heißt das dann, ich darf auch nicht darüber nachdenken? Oder bist du etwa der Meinung, ich darf keine Kinder haben?«


    »Um Gottes willen, nein, das meine ich nicht. Ich wusste es bloß nicht. Du wärst eine tolle Mutter.« Wäre es unverschämt, nach dem Vater zu fragen? »Du würdest es also, äh, allein versuchen? So richtig mit Bratenspritze und so?«


    »Im Idealfall nicht.« Sie seufzt. »Ich weiß nicht, was ich mit Cara machen soll. Wir sind erst ein Jahr zusammen, es ist also eigentlich noch zu früh, um über Kinder zu reden, andererseits habe ich das Gefühl, ich kann nicht mehr ewig abwarten und Däumchen drehen.«


    »Brauchst du denn ihre Zustimmung? Kannst du dir nicht einfach das Sperma besorgen und ans Werk gehen oder so?«


    »Allein? Ist es das, was du in meinem Alter getan hättest, wenn du Joel nicht begegnet wärst?«


    »Ich weiß es nicht. Kinder konnte ich mir immer nur im Rahmen einer Beziehung vorstellen …«


    »Und wieso glaubst du, bei mir wäre es anders?«, schimpft Becky. »Wieso sollte ich nicht wollen, dass meine Kinder in eine liebevolle Beziehung hineingeboren werden?«


    »So meinte ich das nicht.« Doch, ich fürchte, so meinte ich es. Weil sie das Sperma sowieso kaufen müsste, war mir nicht ganz klar, dass Caras Rolle dabei ebenso zentral wäre wie Joels. »Wie denkt Cara grundsätzlich über Kinder?«


    »Sie denkt überhaupt nicht viel daran.« Ich sehe mich im Badezimmer um: ein Doppelwaschbecken und offene Regale wie in einer schicken Apotheke. »Sie hat mal gesagt«, fährt Becky fort, »sie kenne niemanden, der durch eigene Kinder besser geworden sei. Besser geworden, so hat sie es ausgedrückt.«


    »Autsch. Was sie damit wohl gemeint hat?«


    »Ich glaube, ich will ein Kind. Ich weiß es nicht. Sagen wir, ich will eins, und ich will sie. Aber wahrscheinlich stellt sich sowieso heraus, dass ich keine bekommen kann, und ich würde nur riskieren, Cara zu verlieren. Irgendwie nehme ich es ihr jedoch übel, dass sie mich unbewusst bremst, dabei kann es ja auch sein, dass sie ebenfalls findet, ich sollte es versuchen. Was soll ich bloß machen?«


    »Wir könnten eine Liste schreiben. Mit den verschiedenen Möglichkeiten. Ich helfe dir, schreibe alles für dich auf, ordne es, und dann sehen wir weiter. Lass uns mal überlegen. Entscheidung Nummer eins: Baby ja oder nein? Zwei: Gesundheitliche Fragen, die geklärt werden müssen. Drei: Wann. Vier: Mit Cara oder ohne. Fünf: Wer wird der Vater? Ehrlich, es gibt nichts im Leben, was sich nicht mit einer guten Liste lösen ließe.«


    Becky schnaubt. »Du und deine Listen. Ich habe noch die, die du mir geschrieben hast, als ich überlegte, ob ich mich outen soll oder nicht. Hast du deine Textmarker dabei?«


    »Inzwischen schreibe ich die Listen am Computer. Mach dich ruhig lustig, helfen wird es dir trotzdem. Zumindest können wir die Dinge in deinem Kopf so sortieren, dass du in der Lage bist, mit Cara darüber zu sprechen. Du solltest mit ihr reden, sobald du weißt, was du sagen willst.«


    »Du bist diejenige, die reden sollte. Oder auch nicht, wie man’s nimmt.«


    »Was meinst du?«


    »Du hast mir neulich erzählt, du willst dich von Joel scheiden lassen, weil er seine Socken nicht desinfiziert.«


    »Habe ich nicht. Aber du hast recht, vieles, was er tut, kotzt mich an. Ich führe eine Liste.«


    »Ja, ich weiß, darüber, ob ich ein Baby bekommen sollte oder nicht.«


    »Ja, die auch, aber noch eine andere. Eine über Joel.« Becky erscheint mir betrunken genug, um ihr die Liste zu erklären. Ich muss mich jemandem anvertrauen. »Eine Liste mit allem wirklich Gedankenlosen, was er so tut. In sechs Monaten gehe ich sie durch und weiß dann, dass meine Kritik berechtigt ist. Er tut einiges, was mich unglücklich macht.«


    »Und vieles, was dich glücklich macht.« Becky sitzt nun auf dem Klo und pikst sich in den Bauch. »Dumme verschrumpelte Eierstöcke. Nenn mir eine Sache, mit der Joel dich nervt.«


    »Ich weiß nicht …« Ich tue so, als würde mir nichts einfallen, dabei überlege ich in Wahrheit, welches seiner bisherigen Vergehen das drastischste ist. »Er lässt Windeln voller Scheiße auf dem Fußboden herumfliegen.« Da, nimm das – bei so etwas flippt jemand, der keine Kinder hat, garantiert aus.


    »Nachdem er die Windeln gewechselt hat. Viele Männer würden das nie tun. Bekommt er dafür wenigstens einen Punkt? Einen Pluspunkt, weil er zu den Männern gehört, die Windeln wechseln?«


    »Was? Wieso sollte er fürs Windelnwechseln eine Medaille bekommen? Ich wechsle hundertmal mehr Windeln als er. Es sollte selbstverständlich sein, dass er das auch mal macht.«


    »Schon, aber du kannst doch nicht nur die negativen Aspekte einer Beziehung aufzählen, ohne die guten zu berücksichtigen. Was Cara bei mir wohl alles einfallen würde, wenn sie so etwas täte?«


    Jemand hämmert an die Tür. Becky bedeckt ihren Bauch wieder und öffnet sie.


    »Cara«, sagt sie. »Wie lange wartest du schon hier?«


    »Lange genug, um Bescheid zu wissen.«


    »Bescheid? Worüber?«


    »Dass derjenige, der da drin war, sich nicht nur entleert hat.«


    Von allen, die ich kenne, trägt Cara die schönsten Kleider. Wenn Armani in den 40er-Jahren Kleidung entworfen hätte, ohne Rationierungen, dann hätte das Ergebnis so ausgesehen. »Ich dachte, es wäre dieser fiese Typ, der sich immer zukokst, deshalb bin ich ziemlich erleichtert, dass nur ihr beide es euch hier gemütlich macht.« Sie hebt eine Augenbraue. Ich wünschte, ich könnte das auch.


    Becky kämpft mit ihrem Höschen. Caras Augenbraue hebt sich noch etwas mehr. »Was macht ihr denn hier? Sollte ich etwa eifersüchtig sein?«


    »Um Himmels willen, nein«, stottere ich. Wenn Cara in der Nähe ist, stottere ich immer, werde rot und nestle an etwas herum.


    »Ich habe doch nur Spaß gemacht«, lacht sie. Natürlich – niemand würde fremdgehen, wenn er das Glück hat, mit Cara zusammen zu sein.


    »Wir haben nur geredet«, sagt Becky brummig. »Ist das etwa verboten, oder was?«


    »Du bist betrunken.«


    »Bin ich nicht.«


    »Doch, und das weißt du auch.«


    »Bin ich nicht, bin ich nicht, bin ich nicht.«


    Wenn Becky sich weiter so aufführt, brauchen sie wirklich keine Kinder, dann haben sie schon einen Bilderbuch-Teenager in diesem Haushalt.


    »Sorry, Cara«, murmle ich. »Wir kommen jetzt raus.«


    »Mach dir keine Gedanken. Ich mag dein Kleid«, sagt sie und streicht mir über den Arm, während sie mich von oben bis unten betrachtet. Dank des formenden Höschens und meines Gewichtsverlustes könnte ich die Prüfung vielleicht sogar bestehen. »Was für ein hübsches Teil.«


    Ich bin sicher, dass ich einen Funken spüre, aber vielleicht ist das nur die Elektrostatik, als sie sich kurz an meinem ehrlich gesagt ziemlich billigen Viskosekleid reibt. Sie beugt sich zu mir herüber und flüstert mir ins Ohr. Ihr Atem ist tatsächlich kühl und riecht bestimmt so, als käme sie gerade von einer professionellen Zahnreinigung.


    »Kannst du dich um sie kümmern?«, bittet sie. »Der Sekt hat sie anscheinend ein wenig zu früh umgehauen.«


    Ich nicke.


    »Danke«, sagt sie und streicht mir wieder über den Arm. Als ob ich die Wahl hätte. Ich kann mir niemanden vorstellen, der Cara etwas verweigern würde.


    Mit Becky im Schlepptau suche ich Joel. Er unterhält sich mit einem Mädchen, das sich schnell zurückzieht, als es der Ehefrau vorgestellt wird.


    42) Wirkt merkwürdig anziehend auf andere Frauen. Wahrscheinlich sein verlotterter Charme – in den habe ich mich schließlich selbst auch verliebt.


    Okay, okay. Dafür kann er nichts. Wobei er nicht so aufmerksam lauschen müsste, was eine fremde Frau ihm zu sagen hat. »Du bist toll, Joel«, sagt Becky zu ihm. »Wirklich toll. Ich hoffe, Mary weiß das zu schätzen.«


    »Das tut sie sicher«, meint er. »Auf eine besondere, geheime Weise.«


    »Sag ihr einfach, sie soll auch an all die guten Dinge denken, nicht nur an die schlechten.«


    »Das tue ich ja«, unterbreche ich. »Wirklich, Becky, das tue ich.«


    »Versprich mir das, Mary. Du musst nicht nur die Soll-, sondern auch die Habenseite berücksichtigen.«


    »Worüber redet ihr?«


    »Über nichts. Ich verspreche es, Becky.« Ich sehe mich verzweifelt nach einer Ablenkung um. »Ich wusste gar nicht, dass ihr Mitzi auch eingeladen habt.«


    »Ich nicht. Cara. Cara findet, Mitzi sei einer der wenigen akzeptablen Menschen, die sie über mich kennengelernt hat. Na ja, war ja gar nicht wirklich über mich, sondern über dich. Die beiden haben sich gefunden. Rufen einander dauernd an und so.«


    »War ja klar, oder?«, sage ich. Von einem Schneider, nein, einem Kostümbildner maßangefertigt – aus demselben teuren Stoff, von »einer wunderbaren Produktionsgemeinschaft in Indien, echten Künstlern«: die blonde Mitzi und die dunkle Cara. Schneeweißchen und Rosenrot, wie die beiden Schwestern im Märchen. Cara begrüßt Mitzi mit übertriebenem Enthusiasmus, worauf sie höchstens einen Fußbreit voneinander entfernt stehen, sich weiterhin an den Händen halten und Komplimente austauschen.


    Das gibt mir einen Stich. Es verursacht immer Spannungen, wenn zwei Menschen, die sich über einen Dritten kennen, auf einmal eine von ihm unabhängige Freundschaft pflegen. Als sie damit fertig sind, gegenseitig ihre Schuhe zu bewundern, kommt Mitzi zu uns herüber.


    »Na, Mitzi, wie sieht’s aus bei dir?«, fragt Joel.


    »Viel zu tun, ziemlich viel sogar.«


    »Wirklich?«, fragt er. »Was denn?«


    »Vier Kinder in einer komplizierten Welt aufziehen, Joel, und das ist nur der Anfang.«


    »Aha. Und wann gehst du wieder arbeiten?«


    43) Kommt nicht davon los, dass nur in einem Büro, einer Fabrik oder auf einer Baustelle »richtig« gearbeitet wird.


    »Weil beim Fernsehen arbeiten so ein wertvoller Beitrag für die Gesellschaft ist, meinst du?«, fragt Mitzi und verzieht ihr Schnütchen zu einem Lächeln.


    »Wertvoller als Shoppen.«


    »Ich gehe nicht oft shoppen.«


    »Ach, wirklich?«, fragt er.


    »Nein, ich kaufe nichts mehr. Ich mache mittlerweile alles selbst, stricken und so.«


    »Mary hat mir deine Geschenkebeutel gezeigt. Du bist ja eine richtige Maria von Trapp an der Nähmaschine …«


    »Marias Temperament im Körper der Baronin hätte ich gern.« Bei diesen Worten streicht Mitzi ihr Kleid über den Hüften glatt. Ihr Körper ist durchtrainiert. Joel bemerkt es offensichtlich auch, und das war wohl ihre Absicht.


    »Und den Geist eines Hitlerjungen«, fügt er hinzu.


    »Sehr witzig.« Ihr Wortgefecht endet mit einem Blickwechsel, der mir zuvor schon aufgefallen ist. Er scheint zu sagen: Wir wissen etwas, das ihr nicht wisst.


    »Womit warst du denn nun so beschäftigt?«, frage ich, um das Thema zu wechseln. Joel verzieht sich, vielleicht sucht er das Mädchen mit dem Fransenschnitt.


    »Mit dem Haus in Norfolk.« Ach ja, das Haus in Norfolk. »Ein Alptraum. Wir haben einen brillanten Architekten, wirklich brillant, man wird noch viel von ihm hören. Aber nicht jeder versteht unsere Vision. Sie ist fantastisch, beispiellos und wird wahrscheinlich die Grundlage für alle zukünftigen Umbauten. Uns rufen schon einige Magazine deswegen an. Die Stadtverwaltung regt sich dauernd auf wegen der Windturbine, dabei möchte man doch meinen, sie wäre dafür, die Umwelt zu schonen. Schließlich wird in Norfolk als Erstes Land unter sein, wenn das Hochwasser kommt.«


    »Und was ist das Problem?«


    »Irgendwas mit dem ursprünglichen Feuerstein und Klinker, die nicht verdeckt werden sollen, so die offizielle Aussage. Ich glaube aber, es ist eher die Abneigung gegen Leute mit Zweitwohnsitzen.«


    »Verständlich.« Zweitwohnsitze sind ein Punkt auf der langen Liste von Dingen, die mich wütend machen, und ich bin noch nicht einmal der arme Kerl, der in der Gegend dort wohnt und sich bei den Wucherpreisen plötzlich kein eigenes Haus mehr leisten kann.


    »Findest du? Du würdest unsere Einladung zur Einweihung in den Ferien Ende Mai also ausschlagen? Wir wollen damit das Ende der Bauarbeiten feiern.« Ihre Stimme hat einen stählernen Unterton, der darauf hindeutet, dass sie keine weiteren Verzögerungen durch lästige Bürokraten oder langsame Bauarbeiter dulden wird. »Nach einem Jahr.«


    »Äh, war das jetzt eine Einladung?«


    »Nun, sofern du denen, die einen Zweitwohnsitz haben, verzeihen kannst, würden Michael und ich uns sehr über euren Besuch freuen.«


    »Oh ja, ich würde es mir sehr gern anschauen. Zweitwohnsitze sind herrlich, solange sie mit bedürftigen Freunden geteilt werden.«


    »Na klar. Es ist wunderschön dort. Wir können über die Sümpfe das Meer sehen, und die Kinder können alle möglichen altmodischen Dinge machen, im Schlick spielen, segeln lernen und Krebse sammeln.« Das klingt nach einem fleischgewordenen Katalog mit exklusiver Kindermode. Ich sehe es förmlich vor mir: »Marlowe, 6, springt gern in den Dünen herum und mag Sandwiches mit Krebsfleisch. Er trägt Sloppy Joe in Blaugrün.«


    »Klingt toll.«


    »Und man muss keinen nervigen Flug dahin machen.«


    »Okay, okay. ›Kostenlose Ferien mit Freunden‹ klingt echt gut. Vielen tausend Dank!« Wir lassen unsere Blicke durch den Raum schweifen. »Und du bist neuerdings Caras beste Freundin, was?«


    »Sie ist toll, findest du nicht auch? Ich hoffe, deine Freundin Becky vermasselt es nicht.« Wir beobachten die im Gespräch mit einem von Caras Klienten wild gestikulierende Becky.


    »Oder umgekehrt.«


    »Ich glaube nicht, dass Cara irgendetwas vermasselt.«


    Um drei Uhr morgens weckt mich der Geruch von Speck, und ich kann nicht mehr einschlafen.


    44) Steht mitten in der Nacht auf, wenn er betrunken ist, und haut sich ein Steak in die Pfanne, anstatt einfach eine Scheibe Toast oder Kekse zu essen wie jeder normale Mensch.


    45) Reinigt nach diesen Mitternachtsmahlen die fettigen Pfannen und Oberflächen nicht.


    Mein Kopf brummt von einigen Gläsern Sekt, Neid und dem Schweinespeckgestank. Im Geiste gehe ich das Gespräch mit Becky auf dem Klo noch einmal durch. Wie dumm von mir zu glauben, sie wolle keine Kinder haben. Sie wäre eine wundervolle Mutter, streng, aber gerecht, engagiert, aber nicht bevormundend. Außerdem ist sie großzügig und hat vermutlich mehr Liebe zu geben, als die kühle Cara vertragen kann. In diesem Frühstadium meines Katers male ich mir aus, wie es wäre, keine Kinder zu haben, doch da ich nun einmal welche habe, ist das nur als Folge eines schrecklichen Unfalls oder eines Sorgerechtsentzugs denkbar. Vielleicht bin ich wirklich eine schlechte Mutter. Mir wird übel bei der Vorstellung, eines dieser Ereignisse könnte eintreten, und ich weiß, dass ich nicht mehr einschlafen kann, wenn ich jetzt nicht in das Zimmer der Jungs gehe und nachsehe, ob sie noch atmen.


    Ich öffne die Tür und starre sie an, freue mich über meine selten so engelsgleichen Kinder. Sie schlafen. Gabe ist chronisch erkältet, und sein kleiner Körper gibt ein erstaunlich lautes Schnarchgeräusch von sich. Rufus presst sich mit dem ganzen Körper an die Wand, ein Überbleibsel der Angst, aus dem Hochbett zu fallen, seine »Was wäre wenn«-Grübelei, die ihn auch in der Nacht nicht loslässt. Sie sind mein Leben. Ich beschließe, ihnen das heute mal zu sagen, statt nur mit ihnen zu schimpfen. Ich wünschte, ich wäre tagsüber genauso gerne bei ihnen, aber während der langweiligen und nervigen Phasen ist das nicht immer einfach.


    Wie ich sie so ansehe, weiß ich, dass Becky Kinder haben sollte. Sie würde die Kleinen über alles lieben und hätte nie schlechte Laune. Sie würde effizient und ohne Schuldgefühle im Büro arbeiten und käme dann nach Hause, um Freude, nicht Frust zu verbreiten. Sie hätte kein Problem mit dem Chaos. Ich muss ihr sagen, dass sie es versuchen soll, egal, was Cara davon hält. Aber was, wenn ich ihr sage, wie toll es mit Kindern ist, und dann stellt sich heraus, dass sie keine haben kann? Dann würde ich es nur noch schlimmer machen. Wie unsensibel von mir, auch nur darüber nachzudenken. Soll ich ihr vielleicht sagen, wie schrecklich Kinder sind, damit sie sich besser fühlt, falls sie keine bekommen kann? Das könnte dann aber klingen wie Undankbarkeit von jemandem, der alles hat.


    Ich gebe auf und denke darüber nach, was sie über die andere Liste, meine Liste, gesagt hat. Vielleicht hatte sie recht mit ihrem betrunkenen Hirn, und ich sollte auch Joels Pluspunkte aufnehmen. Es wäre bestimmt nicht viel Arbeit. Das wäre das Erste, worüber er sich beschweren würde, wenn er die Liste zu sehen bekäme – er beklagt sich immer darüber, dass ich nicht zu schätzen weiß, was er alles für mich tut. Die Liste könnte wie ein Bankkonto mit Soll und Haben funktionieren oder, wenn man sich an den Tabellen der Kinder orientiert, mit grinsenden und schlecht gelaunten Smileys. Ich entwerfe die Liste im Kopf, wie viele Spalten, wie viele Punkte, wie soll alles verrechnet werden? Es muss natürlich absolut gerecht sein.


    Am nächsten Morgen wache ich auf, beziehungsweise werde geweckt, atme tief durch und schwöre mir, heute einmal nur Joels gute Seiten zu sehen. Joel stöhnt, und ich höre das vertraute Knacken, mit dem ein paar extrastarke Ibuprofen aus der Packung gedrückt werden. Seit den beiden Schwangerschaften bin ich in Sachen Alkohol vorsichtig, denn die Kombination Kinder und Kater ist so ungefähr das Scheußlichste, was die Natur hervorgebracht hat.


    »Sieh mich nicht so selbstzufrieden an«, sagt Joel.


    »Das war nicht selbstzufrieden, sondern zärtlich.«


    »Ja, klar. Sag nichts.«


    »Nein, ich sage nichts.« Ich sage nichts dazu, dass er Schmerzmittel auf Kinderhöhe herumliegen lässt und, noch schlimmer, die leeren Packungen zurück in die Schublade legt, so dass ich nie Tabletten finde, wenn ich Zahnschmerzen habe. Ich werde nicht die ekelhaften Rotzgeräusche erwähnen, die er auf dem Klo macht, wenn er einen Kater hat, noch, dass seine Kleider vom Vorabend in einer Spur vom Bad aus auf dem Boden liegen. Herrje, geht mir dieser Kater auf die Nerven. Kennen Sie das, wenn Männer eine Erkältung zu einer Grippe hochstilisieren? Bei einem blöden Kater ist es dasselbe. Seiner Ansicht nach ist es ein Schmerz, ähnlich dem bei einer Geburt, den er stoisch ertragen muss, und nicht etwa eine selbstverschuldete Unannehmlichkeit. Wenn es so schlimm ist, wieso trinkt er dann überhaupt etwas?


    »Du Armer«, sage ich und streiche ihm über die feuchte Stirn. »Kann ich irgendwas für dich tun?«


    Diese ungewohnte Reaktion scheint ihn nicht zu beunruhigen, er wirkt erleichtert, dass ich ihm endlich die Zärtlichkeit zukommen lasse, die er verdient. »Eine Dose Cola, bitte«, krächzt er. Wenn ich dieses Wochenende irgendetwas Positives auf die Liste schreiben will, sollte ich schleunigst dafür sorgen, dass es ihm wieder besser geht.


    In einem Akt größter Selbstaufopferung nehme ich die Jungs mit mir hinunter, passiere die Speck-fettige Pfanne und den Brotlaib, den er in der Nacht liegen gelassen hat, und tripple zurück mit der Cola, die er geschwächt entgegennimmt.


    46) Bekommt frei, wenn er krank ist. Männer und Kinderfrauen dürfen krank sein. Mütter müssen da einfach durch.


    Ups, stimmt ja, heute sollte der positive Tag sein! Ich will die leere Coladose schon in den Mülleimer werfen, als mir Joel einfällt und ich den – CO2-armen – Umweg von einer Meile gehe, um sie in die Recyclingbox zu werfen.


    1) Versucht, umweltfreundlich zu sein. Fährt mit dem Fahrrad zur Arbeit, macht aus den Resten der Gemüsekiste eine Suppe, die er isst, obwohl das niemand sonst tun würde, steht auf und schaltet den Fernseher aus, anstatt ihn im Standby laufen zu lassen. Betrachtet Mitzis Versuche, ökologisch korrekt zu handeln, kritisch. »Grünes« Verhalten, so Joel, bedeute, Dinge zu unterlassen – Fliegen, Autofahren, Einkaufen etwa –, und nicht, all das teure Zeug zu konsumieren, das sie gut findet: neue Autos, Solarmodule, Kleidung mit Ökosiegel etc. Er meint zum Beispiel, dass sie einfach weniger Klamotten kaufen sollte, statt noch mehr Geld auszugeben und es in teure Öko-Marken zu stecken.


    Ich komme am Badezimmer vorbei, aus dem ein Uringestank strömt wie aus den Urinalen im Park. Ich atme aus, damit er sich nicht in meiner Nase festsetzt und damit ich ruhig bleibe.


    2) Ist so besorgt um die Ressourcen der Erde und die Zukunft unserer Kinder, dass er folgende Regel zum Betätigen der Spülung zu Hause eingeführt hat: »Machst du eine Wurst, hat das Klo Durst. Machst du Pipi rein, lass das Spülen bitte sein.« Damit wird dann – wie wunderbar! – jährlich so viel Wasser gespart, dass damit eine Badewanne/ein Schwimmbecken/ein Teich/ein See/ein Gebiet so groß wie Wales geflutet werden könnte.


    Oh, Gott, es ist so was von widerlich. Ich verbringe mein Leben damit, die Spülung zu betätigen und Klodeckel herunterzuklappen. Es ist absolut peinlich, wenn jemand vorbeikommt und mit einer sämigen, fantafarbenen Flüssigkeit konfrontiert wird. Außerdem ist es ziemlich kontraproduktiv, weil die Flecken, die das hinterlässt, mich dazu zwingen, noch giftigere chemische Reinigungsmittel zu verwenden.


    47) Betätigt die Klospülung nicht. Ein Plus- und ein Minuspunkt.


    Und wo wir schon mal beim Thema sind …


    48) Hält seine morgendliche Viertelstunde auf dem Klo für heilig und glaubt, ihm stehe im Frühstücksirrsinn Zeit zu, um sein Geschäft zu verrichten, während ich das zwischendurch erledigen muss, also höchstens ein paar Minuten oder sogar nur Sekunden dafür habe.


    Es ist der Tod jeglicher Romantik, wenn Eheleute einander wie Geschwister ihre Körperfunktionen vorhalten, nicht wahr? Joel und ich verbringen so viel Zeit damit, buchstäblich über Scheiße zu diskutieren, das kann unmöglich gesund sein. »So groß wie ein Babyarm«, sagt er dann stolz, oder: »Damit hätte ich im Falkland-Krieg die Belgrano versenkt.« »Du bist ekelhaft«, antworte ich, in meiner, wie er meint, spießigen Art, worauf er erwidert: »Nun, zumindest schwimmt meine Scheiße nicht an der Wasseroberfläche.« »Das ist ein Zeichen für ein gesundes Verdauungssystem«, beharre ich und versuche verzweifelt, sie herunterzuspülen, indem ich sie mit Bleichmittel übergieße. »Dein Verdauungssystem zerstört die Erde«, wirft er mir vor. »Wirf die Waffe weg«, fordert er mich ein andermal auf und zeigt auf den Kalkentferner in meiner Hand. Ganz zu schweigen von unserem Staunen über Gabes Windelinhalt, eine unnatürlich gefärbte Masse, gespickt mit unverdautem Lego.


    Ich erinnere mich, dass Mitzi mir einmal gesagt hat, Michael habe sie noch nie auf dem Klo gesehen. »Nicht mal beim Pinkeln?«, fragte ich, und sie schüttelte den Kopf. »Was ist mit Furzen?« »Ich wüsste nicht, dass ich das je bewusst getan hätte«, hat sie geantwortet, und ich musste an die vielen Male denken, als Joel sagte: »Was keine Miete zahlt, muss raus«, wenn er einen besonders Stinkenden hat fahren lassen, oder ich Rufus die Schuld an jeglichem Gestank gegeben habe, der aus meiner Richtung kam.


    Eine halbe Stunde später stolpert er herunter. Mittlerweile hat das Quietschen der Jungs mich so weit gebracht, dass ich glaube, selbst einen Kater zu haben. Joel küsst mich. Sein Atem stinkt nach Bier.


    »Du siehst toll aus«, sagt er. »Wie machst du das nur, so großartig auszusehen, während ich mich beschissen fühle? Gib’s zu, du hast meine Jugend gestohlen, in eine Flasche gefüllt und getrunken.«


    »Ich glaube, es ist eher damit zu erklären, was du aus mehreren Flaschen getrunken hast, mein Liebster.«


    3) Macht mir Komplimente. Nicht mehr so ausgefallene wie am Anfang, aber sogar jetzt gelingt es ihm, Mittel und Wege zu finden, um mir zu sagen, dass ich ganz hübsch anzusehen bin.


    »Was machen wir heute?«


    Genau das meine ich. »Wir gehen schwimmen, und dann versuchen wir wohl, den Tag irgendwie zu überstehen. Draußen sieht es ziemlich ungemütlich aus, und es stehen keine Kindergeburtstage oder Ähnliches an. Vielleicht reicht dir ja eine Party am Wochenende?«


    Er sackt über einer zweiten Dose Cola zusammen.


    49) Trinkt Limonade und isst Chips vor den Jungs. Meist kurz vor den Mahlzeiten. Ich gieße meine Coke light immer in einen Becher und verstecke mich wie eine Bulimikerin im Schrank, um Schokolade zu essen.


    Ich weiß, ich weiß. Der positive Tag und so. Es ist nur so verdammt schwer, wenn er solche Sachen macht.


    »Nein, Rufus, du bekommst keine Cola.«


    »Aber …«


    »Ich weiß, dass dein Daddy welche trinkt, aber ihm geht es nicht so gut. Dir geht es gut.« Dann frage ich Joel: »Hast du dich amüsiert gestern Abend?«


    »War okay. Ich versteh den Sinn von diesen Partys nicht, auf denen man nur herumsteht und redet.«


    »Im Gegensatz zu was? Partys mit Herumliegen und Schweigen?«


    »Du weißt schon, was ich meine.«


    »Mit wem hast du dich unterhalten?« Oh, Gott, ich spreche mit ihm schon genauso wie mit den Jungs. Gleich brummt er bestimmt »Mit niemandem« oder »Gar nicht«.


    »Becky …«


    »Ein bisschen betrunken.«


    »Nein, sie hat nur rumgeflachst. Sie ist toll.«


    »Sie ist dein größter Fan.«


    »Wenigstens einer.«


    »Mit wem noch?«


    »Michael, wobei wir nicht mehr wussten, worüber wir noch reden sollten, als wir die Premiership durchhatten.«


    »Und du magst Fußball noch nicht mal.«


    »Ich wusste auch nicht, dass er sich dafür interessiert. Eigentlich wollte ich ihn die ganze Zeit nur fragen, wie er es schafft, nach wie vor so reich zu sein.«


    »Es gibt jedenfalls keine Anzeichen dafür, dass er es nicht mehr ist.«


    »Umso schlimmer.«


    »Mitzi sieht gut aus, was?«


    »Bäh, nee, irgendwas ist mit ihrem Gesicht passiert. Da hat sie definitiv was machen lassen.«


    »Was?«


    »Na, Botox natürlich.«


    »Jetzt, wo du’s sagst! Ich glaube, du hast recht. Deshalb hat sie diese glänzende Stirn wie so viele Schauspielerinnen. Und ich dachte, die verwenden bloß alle dieselbe Feuchtigkeitscreme.«


    »Außerdem ist sie viel zu dürr.«


    4) Bringt die Botschaft gut rüber, andere Frauen seien unerotisch dünn. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm das abnehme, aber immerhin gibt er sich Mühe. Für mich ist es besonders wichtig, dass er so etwas über Mitzi sagt, wegen dem, was passiert ist, als wir uns kennenlernten, damals, als wir drei zusammenarbeiteten.


    »Übrigens hat Mitzi uns eingeladen, die Maiferien in ihrem neuen Haus in Norfolk zu verbringen.«


    »Ist dir eine gute Ausrede eingefallen?«


    »Nein, natürlich nicht. Ich habe nicht mal darüber nachgedacht. Ist doch toll, dass wir irgendwohin können. In der Ferienzeit ist es überall so teuer, und für die Jungs wäre es fantastisch. Anscheinend ist es da wie in dem Film Schwalben und Amazonen, überall Segelboote, Eimer und Spaten, und die Kinder wissen, wie die verschiedenen Möwenarten heißen.«


    Joel schnaubt. Großbritannien jenseits von London ist Niemandsland für ihn. Gelegentlich nahm Ursula ihn mit in das Familienhäuschen im Südwesten, aber wenn ein Trimester-Sabbatical anstand, haben sie das meistens in San Francisco, Hongkong oder Rom verbracht.


    »Ich fahre jedenfalls hin«, beende ich die Diskussion. »Du kannst ja hierbleiben und dir überlegen, wie du eine Woche lang zwei wilde Kinder für lau in überfüllten Museen bei Laune hältst.«


    »Wieso glaubst du, Mitzi und Michael gäbe es für lau? Zumindest müssen wir damit bezahlen, amüsant zu sein. Dafür sind wir doch da, um ihre langweiligen Banker-freunde zu unterhalten. Oder etwa nicht?«


    »Dann trifft es sich doch gut, dass es dir nicht schwerfällt, dich mit jemandem zu unterhalten, oder?« Das stimmt. Ich habe den Eindruck, ich muss mich ganz schön ins Zeug legen, um Freundschaften zu pflegen. Joel bereitet das dagegen überhaupt keine Mühe. Noch etwas an ihm, das ich eigentlich attraktiv finde, das mich nun aber nervt.


    »Michael ist irgendwie seltsam.«


    »Ich weiß, dass du ihn nicht magst, du sagst es ja dauernd. So oft, dass du schon fast der Seltsame bist. Ich verstehe das nicht, so schlimm ist er doch auch nicht.«


    »Doch. Er strahlt definitiv etwas Böses aus.«


    »Was denn?«


    »Ich weiß nicht. Ich kenne ihn nicht gut genug, aber er wirkt einfach ein bisschen wie die Männer aus Die Frauen von Stepford. Er ist ein solches Alphatier, mit seinem megaerfolgreichen Bankerjob in der City, dem Kitesurfing und seinem ganzen Extremsport, aber ich habe noch nie gesehen, dass er sich erkennbar wie ein Mensch verhalten hätte.«


    »Vielleicht hat Mitzi ihn in einem Labor herstellen lassen. Schließlich ist er genau das, was sie immer für sich wollte. Erinnerst du dich, dass sie meinte, man liebt nicht das Geld, sondern man geht gern dorthin, wo Geld ist?«


    »In furchtbare Bars in der City, wie sich herausgestellt hat.«


    Mich schaudert es. »Erinnerst du dich an diese silberne Bar mit den ganzen russischen Mädchen? Es war alles so offensichtlich.«


    »Die waren auch nicht viel nuttiger als Mitzi heute.«


    Ich erbleiche, was Rufus als Zeichen deutet, dass etwas nicht stimmt.


    »Hat Daddy ein Pfui-Wort gesagt?«


    »Ja, schon.«


    »Welches?«


    »Das werde ich dir nicht auf die Nase binden.«


    »Ich würde es eh nicht benutzen. Manche Jungs in der Schule sagen ›Fuck‹ und ich finde, das ist wirklich blöd von denen.«


    »Das stimmt, mein Schatz. Betrachte die Maiferien doch einfach als Gelegenheit, mehr über Michael herauszufinden, ein paar interessante Feldstudien zu machen«, schlage ich Joel vor.


    5) Durchschaut andere Menschen schnell. Beobachtet gerne und teilt seine Ergebnisse, die ich unendlich spannend finde, mit mir. Ich wünschte nur, er würde von Michael ablassen. Das bringt’s irgendwie nicht. Es bringt keine moralischen Pluspunkte und heißt nicht, dass er dafür Teebeutel herumliegen lassen kann. Seine guten Seiten sind zu schwammig, zu vage, seine schlechten zu eindeutig. Mache ich etwas falsch mit der Liste, oder liegt es an seinem Verhalten? Bestimmt Letzteres. Er tut zu wenig eindeutig Gutes. Und deshalb treibt er mich in den Wahnsinn, und am Ende lassen wir uns scheiden.


    Ich gähne. Dann gähne ich noch einmal, falls er das erste nicht bemerkt hat. Bitte, denke ich, ich lasse die Liste sausen, ich nörgele nie wieder herum, wenn du dich nur zu mir umdrehst und sagst: »Du siehst müde aus, Schatz, geh ruhig wieder ins Bett, ich bringe Rufus zum Schwimmen und nehme Gabe einfach mit.« Erwartungsfroh sehe ich ihn an.


    »Ich nehme an, du erwartest, dass ich Rufus zum Schwimmen bringe«, sagt er stattdessen. Ich zucke nur stumm die Schultern.


    »Das Problem ist, wahrscheinlich wird mir übel vom Chlorgeruch. Du weißt ja, wie sensibel mein Magen ist.«


    »Okay, ich bringe ihn hin.«


    »Macht es dir was aus, Gabe mitzunehmen?«


    Die Liste bleibt.


    Am Schwimmbecken schließe ich weitere Pakte mit mir. Wenn ich nach Hause komme und er hat den Kram vom Frühstück nicht weggeräumt, dann war’s das mit der Liste und den sechs Monaten Gnadenfrist. Dann ist es auf der Stelle vorbei. Und selbst wenn er sauber gemacht hat – entdecke ich dann, dass er die ganze Zeitung gelesen hat und sie wieder so aussieht, als hätte er sie auf dem Bett ausgebreitet und sich einmal darübergewälzt, werde ich mir bestimmt nicht die Mühe machen, seine ohnehin dürftige Sammlung an Bonuspunkten aufzuschreiben.


    »Kannst du deine Hose nicht mal selber hochziehen, Rufus? Du bist immerhin schon fünf.«


    »Aber Mama, ich will nicht mehr alles selber machen. Gabe muss nie was machen.«


    »Gabe ist jünger als du.« Und kann es nicht. Aber im Gegensatz zu seinem älteren Bruder besitzt er einen unwiderstehlichen natürlichen Charme. »Ich habe es auch satt, ständig alles machen zu müssen.«


    Rufus wirft mir einen Blick zu. Der nicht nur ausdrückt: »Das ist schließlich dein Job«, sondern auch noch die Frage mitschwingen lässt: »Magst du mich eigentlich?«


    »Los, mach«, drängle ich. »Komm in die Gänge. Ich habe keine Zeit für solche Spielchen.«


    Auf dem Heimweg bin ich fast ein bisschen aufgekratzt wegen dem, was mich erwartet. Die Entscheidung über unsere Ehe muss nicht erst in sechs Monaten fallen, das kann genauso gut heute passieren. Ich könnte eine symbolische Münze werfen, zum Beispiel, ob er die Frühstücksflocken weggeräumt hat.


    Die Küche ist sauber, mehr oder weniger. Nicht nach meinen Standards, er wischt zum Beispiel nie die Oberflächen ab, aber das Zeug vom Frühstück ist weggeräumt, und durch die auf dem Fußboden verstreuten Filzstifte und Kneteeimerchen wurde eine Schneise geschlagen.


    6) Ist gut darin, ab und zu wie ein Besessener aufzuräumen. Und meint daher, dass er genauso viel Ordnung hält wie ich. Das stimmt nicht. Und selbst wenn es wahr wäre, vergisst er dabei, dass ich viel besser darin bin, Chaos von vornherein zu vermeiden – indem ich mal eben Pfannen ausspüle, den Kindern nach dem Essen hinterherwische, die »Ein Spielzeug rein, ein Spielzeug raus«-Regel einhalte. Aber wenn er Ordnung macht, dann zugegebenermaßen ziemlich effizient. Bis ihn eine Zeitung oder irgendein altes Spielzeug ablenkt. Dann ist es gleichgültig, ob etwas nur halb sauber gemacht ist, irgendjemand wird es später schon noch zu Ende bringen. Wahrscheinlich die unsichtbare Mutter, Ehe- und Putzfrau, die Rufus so merkwürdig angeguckt hat, als sie es wagte, Unzufriedenheit zu äußern.


    »Danke fürs Aufräumen«, sage ich und ohrfeige mich innerlich dafür. Wieso bedanke ich mich fürs Aufräumen? Er würde nie auf die Idee kommen, sich bei mir zu bedanken. Damit erhalte ich nur die Vorstellung aufrecht, das sei meine Aufgabe und alles, was er tut, ein Geschenk an mich.


    »Gern geschehen«, sagt er. »Na ja, nicht wirklich. Ordnung machen ist superlangweilig, stimmt’s?«


    »Ja, ist es.«


    »Wir sollten eine Putzfrau einstellen.«


    »Wir haben eine.«


    »Ich meine nicht dich. Eine richtige.«


    »Wir haben eine. Kasia. Sie kommt dienstags für drei Stunden. Ich kriege jedes Mal einen Koller, weil bei uns absolutes Chaos herrscht. Du sagst mir, ich solle nicht so spießig sein, das Haus für die Putzfrau zu putzen, wir diskutieren darüber, wofür sie da ist, und du beschwerst dich, dass sie deine geblümten Hemden in meinen Schrank legt, weil sie sich offenbar nicht vorstellen kann, dass ein Mann solchen Firlefanz trägt.«


    »Ach ja, die. Na, dann soll sie eben öfter kommen. Wobei, beuten wir dann nicht eine Frau aus einem ärmeren Land aus, damit wir selbst keine körperliche Arbeit verrichten müssen? Ist es moralisch vertretbar, dass jemand auf allen vieren dein Haus für dich putzt?«


    »Fußböden wischen und Toiletten reinigen hat etwas sehr Erniedrigendes, das stimmt.« Ich halte mich zurück und sage nicht, dass er nur auf alle viere geht, wenn er für die Jungs ein Nilpferd spielt. Auf dem Boden entdecke ich einen halb aufgegessenen Keks, bücke mich automatisch, um ihn aufzuheben, und versuche anschließend, etwas Dreck unter dem Kühlschrank zu entfernen.


    »Kasia ist die, die Papier in den Mülleimer wirft, anstatt es zu recyceln, hab ich recht?«


    »Ja. Und sie benutzt Papiertücher und staubsaugt den Küchenboden, anstatt ihn nass zu wischen, verlangt nach ziemlich scharfen Reinigungsmitteln und stellt die Waschmaschine an, auch wenn nur ein paar Geschirrtücher darin sind.«


    »Echt? Warum hast du mir das nie gesagt?«


    Ich zucke mit den Schultern. »Ich habe noch nie eine umweltbewusste Putzfrau kennengelernt.«


    »Das ist eigentlich nicht in Ordnung. Hast du dich mal mit ihr darüber unterhalten?«


    »Nein, natürlich nicht, das würde ich nie tun. Wenn wir schon eine Frau brauchen, die unsere Toiletten für uns putzt, dann werde ich ihr tunlichst keine Anweisungen geben. Das wäre in der Tat das Allerletzte.«


    »Ich finde es ziemlich daneben, dass wir eine Putzfrau haben. Wir sind jung und gesund und sollten es eigentlich selbst tun.«


    »Wieso ist es gesellschaftlich akzeptiert, für traditionelle Männeraufgaben, wie das Haus zu streichen oder den Garten in Ordnung zu bringen, jemanden einzustellen, während ich mich dafür schämen soll, dass wir für drei Stunden in der Woche eine Putzfrau beschäftigen? Ursula hatte bestimmt nie Schuldgefühle, oder?«


    »Das stimmt«, gibt er zu. »Und unsere kam täglich.«


    »Nicht, dass es was genützt hätte.«


    »Stimmt auch. Na gut, dann behalten wir also eine Putzfrau. Aber können wir wenigstens eine suchen, die etwas umweltbewusster ist? Gibt es keine Agentur für grüne Putzfrauen? Saubere Umwelt oder so?« Er gluckst.


    »Wie gesagt, ich glaube nicht, dass die es sich leisten können, darauf zu achten.«


    »Das ist doch kein Luxus, es ist …«


    »Spar’s dir, Joel. Heb es dir auf für Mitzi. Ihr beiden habt neuerdings so viel gemeinsam.«


    In der Absicht, die positiven Punkte auf meiner Liste auf ein gutes Dutzend zu erhöhen, lasse ich Joel entscheiden, was wir heute machen. Was in Wahrheit darauf hinausläuft, dass ich eine Auswahl an Aktivitäten vorschlage, aus denen er sich eine aussucht, und dann wiederum ich alles vorbereite, damit es losgehen kann.


    50) Benutzt mich als eine Art persönliche Assistentin. Typische Wochenendgespräche gehen so:


    Er: »Was machen wir heute?«


    Ich antworte mit einem detaillierten Plan oder frage zurück: »Keine Ahnung, wozu hast du Lust?«


    Er: »Mir egal.«


    Ich: »Wir könnten in die Heath-Robinson-Ausstellung ins Science Museum gehen oder einfach in den Wald, es soll heute schön werden.«


    Er: »Mir egal.«


    Ich: »Gut, dann gehen wir ins Museum.«


    Wenn der Ausflug dann in einer Katastrophe endet, ist es meine Schuld.


    Wie einem Kind präsentiere ich ihm drei Alternativen zur Auswahl, und wie ein Kind nimmt er die letzte: Backen. Ich unterdrücke den Wunsch, etwas anderes vorzuschlagen, weil diese Aktivität unvermeidlich dazu führt, dass Mehl den Küchenboden bedeckt wie Kokain den Boden der Garderobe eines Rockstars.


    »Vier Esslöffel Zucker, Gabe, einer – gut, mehr oder weniger –, zwei, und noch einer …«, befiehlt er geduldig, und ich beobachte unseren Zweitgeborenen, der in der Rührschüssel herumpantscht wie im Sandkasten und es nicht auf die Reihe bekommt, die erforderlichen Esslöffel Zucker abzumessen.


    7) Backt mit den Jungs. Wenn es etwas gibt, was uns heutzutage als Eltern wichtig ist, dann das Backen mit den Kindern. Die Menge an Zeit, die man damit verbringt, scheint der einfachste Gradmesser dafür zu sein, wie gut man als Mutter ist. Backen verbindet unsere Sehnsucht nach selbst zubereitetem Essen mit einer altmodischen Beschäftigung, bei der wir uns ganz den Kindern widmen können. Ein Patentrezept für Elternstolz. Die Mütter, die ich kenne, würden nie backen, ohne dass alle Welt davon erfährt. »Komm, wir gehen nach Hause, Liebling, und backen Kuchen, ja?«; »Wir haben euch ein paar Buchstabenkekse mitgebracht, die haben wir selbst gebacken, stimmt’s, Felix? Ja, richtig, das ist ein ›W‹ wie in Waitrose«; »Hm, wir sind wohl ein bisschen müde, wir haben heute die ganze Zeit Weihnachtskuchenteig gerührt.«


    Joel ist da anders. Er macht keinen Wirbel um das Backen. Er tut es einfach und scheint es zu genießen.


    Ich backe eigentlich auch ganz gerne, aber nicht so gerne, wie ich denke, dass ich müsste. Ich erwische mich dabei, den Kindern das Abmessen und Hineinmengen aus der Hand zu nehmen, aus Angst, dass die Portionen nicht exakt so sind wie im Rezept. Ich lasse sie ungern die Schüssel auslecken, denn der Teig ist voller roher Eier, und in der Schwangerschaft habe ich gelernt, dass die pfui sind. Joel lässt sie mit den Zutaten machen, was sie wollen, und das Ergebnis schmeckt trotzdem immer besser als meins.


    Unerwartet überkommt mich ein Schwall Liebe zu den dreien. Sie sehen aus wie in einer Anzeige für den perfekten Vater; die Jungs haben puderzuckerbestäubte Nasen und lernen nebenbei noch etwas über Maße und Gewichte.


    »Willst du die Farben machen, Rufus?«, fragt Joel ihn. »Aha, du mischst Rot und Grün. Interessant. Was passiert, wenn man Rot und Grün mischt?«


    »Dann sieht es aus wie Aa«, sagt Rufus, nachdem er einen prüfenden Blick auf die Glasur geworfen hat.


    »Genau, dann kommt Braun heraus. Sollen wir Aa-Kekse machen?« Er nimmt ein kleines Stück Teig und rollt ein Würstchen daraus. Rufus und Gabe lachen sich krumm und machen es ihm begeistert nach. »Wenn sie aus dem Ofen kommen, überziehen wir sie mit dieser wunderbaren Aa-Glasur, ja?«


    8) Bringt die Kinder zum Lachen. Ist der Lustige. Ich bin die Langweilige – wie der spröde Wise zum witzigen Morecambe, der konventionelle Dean Martin zum ausgeflippten Jerry Lewis.


    Ein so großer Mann wie Joel sieht einfach hinreißend aus, wenn er mit Topfhandschuhen an den Händen ein Blech mit Aa-Keksen in den Ofen schiebt. Himmlisch, denke ich zuerst, aber als er die Küche verlässt, die Jungs im Schlepptau wie der verfluchte Rattenfänger, wünsche ich ihn zum Teufel. Ja, er verlässt die Küche. Ohne das Mehl aufzufegen, die übrig gebliebene Aa-Glasur wegzugießen oder die Schüsseln auszuspülen. Er hinterlässt mir das alles zum Saubermachen, bewusst oder unbewusst. Allem Guten, das er tut, folgt etwas Schlechtes – das ist das Yin und Yang unserer Beziehung. Ich atme durch die Nase ein und durch den Mund aus, wie ich es beim Yoga gelernt habe. (Das denkbar unpassendste Training für eine Frau, die auch als »Scary Mary« berüchtigt ist: Yoga. Dieser ganze friedliche Meditationsquatsch hat mich zum Wahnsinn getrieben. Ich wartete die ganze Zeit darauf, endlich ins Schwitzen zu kommen. Was soll ein Workout, bei dem einem nicht der Schweiß herunterläuft?)


    Später beweist Joel seine kulinarischen Fähigkeiten auch bei nichtfäkalem Erwachsenenessen, er macht ein leckeres Brathähnchen, das er wegen meiner Laktoseunverträglichkeit nicht mit Butter füllt. Der Schwerpunkt seines Repertoires liegt auf Elizabeth-David-Rezepten, aber er ist tapfer und beklagt sich nicht, dass er nicht überall Butter und Sahne verwenden kann.


    9) Er ist ein guter Koch. Klar hinterlässt er dann ein Chaos, aber manchmal ist es herrlich, bekocht zu werden. Man fühlt sich genährt und geschätzt. Er kocht mit Begeisterung und Liebe, ich hingegen mit Sinn fürs Praktische und Fertigsaucen.


    Ich verdopple mein übliches Pensum von zwei kleinen Gläsern Wein. Wir hängen auf dem Sofa herum und sehen Samstagabend-Schrott im Fernsehen. Er dreht sich einen Joint, und der Alkohol nimmt meinem üblichen Ärger darüber die Spitze, deshalb verlange ich auch nicht, dass er hinaus in die Kälte geht, er soll bloß seinen Kopf durch eines der Fenster zum Garten stecken. Es stört mich nicht einmal besonders, dass er bei der Arbeit der Espresso-Typ ist (unter Strom, übereifrig, hektisch) und zu Hause ein nichtsnutziger, schlumpfiger Kiffer. Ich nehme sogar selbst mal einen Zug, und der Geschmack beschert mir einen Proust’schen Augenblick des Erinnerns, ich werde zurückgeworfen in die Zeit, als wir uns kennenlernten, als wir Nachmittage lang kicherten und uns alte Schwarzweißfilme ansahen.


    Wir liegen auf dem Sofa in einem seltenen Zustand der Zufriedenheit. Er zieht mir die Socken aus, und ich schäme mich ein wenig über meine Füße, die aussehen wie Parmesan, aber nicht zu sehr, denn a) bin ich alkoholisiert und b) ist es ja nur Joel.


    10) Gibt echt gute Fußmassagen. Richtig, richtig gute.


    Ich hoffe, dass er nichts sagt. Er sagt nichts. Es fühlt sich an, als würde mich mein Bewusstsein immer wieder schwebend verlassen und dann wieder zurückkehren. Er arbeitet sich zu meinen Schienbeinen hoch und streichelt dann durch die Jeans meine Hüften. Die Steifheit des Stoffes erzeugt eine angenehme Spannung, aber noch angenehmer ist es, als er sie mir auszieht und dieselbe Stelle mit der Zunge liebkost. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich versuche, seine guten Seiten zu sehen, oder ob mich schlicht und einfach der Alkohol und ein paar Züge Marihuana einlullen, aber ich beschließe, ihn nicht zu bremsen. Beschließen? Falsches Wort. Ich könnte ihn nicht stoppen, selbst wenn ich es wollte. Das hat es schon lange nicht mehr gegeben.


    11) Seine Zunge ist unglaublich geschickt.


    Er leckt sich hinauf bis zur Innenseite meiner Schenkel, ganz oben, gleichzeitig befreien seine Hände mich von meiner Unterhose (aufgrund einer Wäschekrise ist es eine, die ich für meinen Aufenthalt im Krankenhaus nach der letzten Geburt gekauft hatte; sie geht bis hinauf zur Taille). Dann wandern sie unter meinen BH und legen sich auf meine Brüste. Seine Zunge wandert hoch und bahnt sich ihren Weg durch mein ungebändigtes Schamhaar, über die Narben vom Dammschnitt und findet zielsicher die richtige Stelle, auf die sie nun ihre Aufmerksamkeit konzentriert. Eine Hand greift nach meinen Brustwarzen, ein Finger der anderen gleitet sanft in mich hinein und wieder hinaus, hinein … hinaus, und seine Zunge spielt so gekonnt mit mir wie ein Geiger auf den Saiten seines Instruments.


    Ich liege nun rücklings auf dem Sofa, und er kniet vor mir, so dass sich sein Kopf genau an der richtigen Stelle befindet. Ich will nicht, dass es zu lange dauert, aber es soll auch noch nicht aufhören.


    Ich kann es nicht mehr abwarten und ziehe ihn hoch zu mir und in mich hinein, unsere Köpfe sind nun auf derselben Höhe. Ich neige den Kopf, um seinen Nacken zu küssen.


    »Ich liebe dich«, sagt er. Ich bin verlegen und versuche, seinem Blick auszuweichen. Das ist mir beinahe zu persönlich, zu intim. Als müsste ich ihn zu einem Fremden machen. Egal, was man in Frauenzeitschriften so liest, manchmal ist Sex mit Fremden leichter. Man könnte meinen, der ganze Dirty Talk, die Hingabe, das Sich-in-die-Augen-Sehen beim Höhepunkt wären einfacher mit jemandem, den man so gut kennt wie wir uns, aber für mich muss er dann entweder der Mann sein, den ich vor langer Zeit mal kannte, oder einer, den ich noch nicht kenne. Mein Blick wandert zu seiner breiten Brust, und es funktioniert, er ist wieder neu für mich.


    Er füllt mich aus. Ich hatte vergessen, wie vollkommen sich das anfühlen kann. Ich meine, ein Kind weinen zu hören, aber es ist eine Katze auf der Straße oder eine Polizeisirene, der Ton der Not ist bei allen derselbe. Ich strenge mich an, wieder locker zu werden, denn ich bin fast so weit, beinahe, ich kann es schaffen, noch nicht gleich. »Noch nicht«, wispere ich, »warte.« Er bremst sich und beginnt dann wieder. Ich gebe mir Mühe, wieder in den Rhythmus zu kommen, erlaube mir nicht, mich von den Geräuschen auf der Straße ablenken zu lassen, die mein Kopf in Kinderweinen umwandelt. Ich verscheuche die wahllos vor meinem inneren Auge auftauchenden Gesichter, denn fast bin ich so weit, ich will noch nicht, ich kann nicht mehr. Ein letztes Gesicht drängt sich in mein Bewusstsein. Cara. Ich lasse mich gehen und es ihn mit einem Schrei wissen, Sekunden später folgt er mir.


    12) Er ist wirklich nicht schlecht im Bett. Ganz und gar nicht. Ach, was sage ich da? Er ist fantastisch. Der einzige Mann auf meiner nicht besonders langen Liste an Liebhabern, dem es gelingt, mich zum Höhepunkt zu bringen. Wahrscheinlich hängt das auch damit zusammen, dass die Handvoll anderer nur auf der Basis ihres hübschen Aussehens ausgewählt wurde – auch so eine Art Wettbewerb, den ich mit Jemima am Laufen hatte, nehme ich an: Wer angelt den Jungen, der am meisten nach Take That aussieht? Sie mussten sich nur dazu herablassen, mit einem zu schlafen. Das war dann wohl schon der Gipfel des Vergnügens, oder?


    Ich strecke mich auf dem Sofa aus und nehme in meinem wirren Kopf die Verhandlungen wieder auf. Wenn du jetzt aufstehst und ein Feuchttuch mitbringst, um den Flecken vom Sofa zu wischen, dann lösche ich die Liste. Dann bestehst du meine Prüfung, ehe sie begonnen hat. Wir liegen herum. Das Tröpfeln meine Schenkel hinunter auf das schon fleckige, speckige Sofa macht mich nervös. Er rollt sich zur Seite, und ähnlich dem Turiner Grabtuch prangt ein Abdruck seines Schwanzes auf einem der teuren Kissen, die ich mal in einem Wohnungsverschönerungsanfall gekauft habe. Er steht auf, und ich höre ihn, benommen vom Kiffen und vom Sex, ins Bad stolpern. Die Spülung.


    »Bring Klopapier oder ein feuchtes Tuch mit, Klopapier oder ein feuchtes Tuch«, bitte ich stumm und durchaus noch wohlwollend. »Bring Klopapier oder ein feuchtes Tuch mit.«


    Er kommt zurück. Mit leeren Händen.
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    »Wenn du möchtest, kannst du ausschlafen – mein Geschenk an dich, Liebste«, sagt Joel am Morgen meines sechsunddreißigsten Geburtstags und gibt mir einen Kuss. Die Jungs toben um uns herum.


    »Ach, danke.«


    »Bleib einfach liegen. Ich erledige erst mal mein Geschäft.«


    Oh Mann, da haben wir’s: Verbrechen Nummer 48, die ausführliche Sitzung auf der Toilette. Mein guter Wille anlässlich meines Geburtstags löst sich auf wie eine Brausetablette. Nach zwanzig Minuten werden die Jungs, die bis dahin auf dem Bett herumgehüpft sind, und ich ungeduldig und gehen ins Bad.


    Ich taumele. »Ein Wunder, dass du hier drin nicht erstickst.«


    »Stinkt deine Scheiße etwa nicht?«, gibt er zurück. Der Kraftausdruck lässt uns beide unwillkürlich einen Seitenblick auf unseren Ältesten werfen.


    »Ich sitze hier zumindest nicht drei Stunden lang wie ein Prinz auf dem Thron. Ich dachte, ich dürfte heute mal liegen bleiben.«


    »Darfst du ja auch.«


    Ich zeige auf die Jungs. »Wahnsinnig entspannend.«


    »Du musst nur auf sie aufpassen, solange ich dir ein Geburtstagsfrühstück mache.«


    »Das hat dann aber überhaupt nichts mehr mit Ausschlafen zu tun.«


    Er seufzt. »Okay, okay, aber du weißt, wie schwierig es ist, zu kochen und gleichzeitig auf sie aufzupassen.«


    »Was du nicht sagst.«


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Süße. Seitdem wir uns kennen, hast du keine einzige Falte dazubekommen.«


    »Entweder war ich eine besonders verlebte Siebenundzwanzigjährige, oder das ist eine Lüge. Oh Gott, sechsunddreißig, jetzt bin ich schon viel näher an der vierzig als an der zwanzig«, sage ich mit einem Blick in den Spiegel. Dank der Tatsache, dass niemand von uns die kaputte Glühbirne ausgetauscht hat, ist das Bild darin recht schmeichelhaft. Vielleicht hat er recht, vielleicht altere ich trotz all des Ärgers und der Bitterkeit einigermaßen spurlos. Eigentlich müsste man es meinem Gesicht ja ansehen. Irgendwo gibt es bestimmt ein Foto von mir, auf dem ich vor Missgunst und Widerwillen ganz verschrumpelt bin.


    »Nein, wirklich«, bekräftigt er. »Ich habe dich beobachtet, als du mit Becky und Mitzi geredet hast. Man würde nie darauf kommen, dass ihr gleich alt seid.«


    Im Stillen danke ich dem natürlichen Botox, besser bekannt als Ponyfrisur, und beschließe, zumindest meinen Geburtstag zu genießen. Als Gegengewicht zu der Überdosis XY-Chromosomen in diesem Haushalt lade ich meine Schwester Jemima ein. Sie ist die Einzige aus meiner Familie, die es ebenfalls nach London verschlagen hat, und jedes Mal, wenn sie zu Besuch kommt, werde ich wieder an die wunderbaren Marotten der Leute in meiner Heimatstadt erinnert: ihre Besessenheit vom Thema Essen und ihre Vorliebe für unpraktisches Schuhwerk.


    Mein Entschluss, an meinem Geburtstag glücklich zu sein, wird erneut auf die Probe gestellt, als ich zwanzig Minuten später hinuntergehe und auf das Schlachtfeld treffe, das die Zubereitung von Pfannkuchen mit Ahornsirup und Blaubeerkompott hinterlassen hat. Dort steht ein riesiger Strauß von einem teuren Floristen. Die Blumen sind unleugbar bildschön. Joel ist gut in solchen Dingen.


    »Apfelblüten und Französische Tulpen«, erklärt er. »Aus Kent, nicht Kenia. Hab ich nachgeprüft.«


    Ich will keine blöden Apfelblüten und Französischen Tulpen, denke ich, ich will saubere Arbeitsflächen und angezogene Kinder. Ich sehe mir die Blumen noch einmal an. Sie sind so perfekt, so skulpturartig, dass mir unsere Küche ihrer unwürdig vorkommt. Sie verdienen Arbeitsflächen wie bei Mitzi, die ihrer Schönheit gerecht werden. Es ist nicht wahr, dass ich diese Blumen nicht will, ich will nur das entsprechende Leben dazu. »Danke, sie sind wunderschön.«


    »So wie du.«


    Mit solchen Sätzen hat er mich von Anfang an überhäuft. Sie versetzten mich in einen Liebesrausch, der mittlerweile jedoch einem Kater gewichen ist. Seine Komplimente sind Gewohnheitssache geworden.


    Er schenkt mir Blumen, stellt sie aber nicht in die Vase. Er gibt mit ihnen vor Besuchern an, tauscht aber das Wasser nicht aus, selbst wenn es schon so lange steht, dass es bereits schleimig ist.


    Für das Mittagessen hole ich den tiefgefrorenen Shepherd’s Pie aus der Kühltruhe. »Nur Shepherd’s Pie«, wie Joel immer sagt, auch wenn man dafür unheimlich viel schälen und schnippeln muss und ich jedes Mal bis tief in die Nacht aufbleibe und Kartoffeln püriere. Die »Nur«-Rezepte kann ich gut – Spaghetti Bolognese, Makkaroni mit Käse, Biskuitkuchen. Joel dagegen tut sich mit »Wow, unglaublich, wie du uns verwöhnst!«-Gerichten hervor, die jedoch zum Teil innerhalb von Minuten fertig sind: in der Pfanne gebratene Jakobsmuscheln in Balsamicojus oder Steak mit selbstgemachter Sauce béarnaise.


    Als Jemima kommt, trägt sie trotz der winterlichen Dunkelheit demonstrativ eine Sonnenbrille. Ich umarme sie und freue mich, dass sie genauso groß ist wie ich. Nicht so riesig und bärenhaft wie mein Mann, aber auch nicht klein und terrierartig wie meine Söhne. Sie riecht köstlich, sauber und frisch.


    »Würde es dir was ausmachen …?« Ich zeige auf ihre Schuhe und unsere Draußenschuhe, die sich bei der Tür stapeln.


    »Na ja, ein bisschen schon. Ich meine, hast du sie dir mal richtig angesehen?«


    Es sind kompliziert geschnürte, vorn spitz zulaufende Stöckelschuhe. »Sie sind traumhaft«, sage ich. Die alte Schuhsprache geht mir immer noch leicht von den Lippen. Mittlerweile verwende ich die Wörter »fantastisch« und »traumhaft« fast nur noch für anderer Leute neue Küchen. »Umwerfend. Sie sind viel zu hübsch, um auf unseren Dreckshaufen geworfen zu werden. Wir sollten sie auf die Anrichte stellen, wo sie angemessen bewundert werden können.« Sie nimmt mich beim Wort und trägt sie vorsichtig in die Küche.


    »Du siehst dünn aus«, meint sie. »Hast du abgenommen?«


    »Kann sein, ein bisschen«, antworte ich.


    »Fast drei Kilo, würde ich sagen, etwas weniger vielleicht. Etwas über zwei?«


    »Zweieinhalb. Du bist echt gut«, sage ich. »Wie diese Jungs, die die Körbchengröße einer Frau mit einem Blick abschätzen können.«


    Sie kichert. »Ich gebe mir Mühe. Meinst du, ich kann diese Fähigkeit irgendwie vermarkten?«


    »Du könntest sie zumindest unter ›Besondere Fähigkeiten und Interessen‹ im Lebenslauf eintragen. Aber jetzt erzähl mal. Du siehst toll aus. Durchtrainiert. Warst du in letzter Zeit öfter im Fitnessstudio?«


    »Drei bis vier Mal pro Woche.«


    »Du Glückliche. Ich komme überhaupt nicht mehr dazu. Ich bin zwar gerade ziemlich dünn, aber wabbelig dünn, weißt du, was ich meine?«


    »Das ist ein vergleichsweise geringer Preis für all das«, meint Jemima und macht eine die ganze Küche umfassende Geste. Unsere Küche sieht aus wie das Heim einer Familie in einer schlechten Fernsehserie – die Klecksereien der Kinder an den Wänden, unter Kühlschrankmagneten geklemmte Einladungen zu Geburtstagen, Bilderbuchstapel auf einer alten Anrichte aus Pinienholz, das kunterbunte Geschirr an der Wand. Und ich selbst gehöre auch bloß zur Kulisse, ich kann auf keinen Fall die Mutter sein, die hier ihre Lieben um den Herd schart. Ich bin bloß eine schlechte Schauspielerin, die so tut, als wäre sie erwachsen.


    Jemima sieht wehmütig aus, wie üblich, wenn das Gespräch auf ihr kinderloses/kinderfreies Singledasein kommt. Ich habe keinen Grund, mich über mein Leben zu beklagen, und darf es nicht anders als perfekt finden. Ihre Miene hellt sich auf, als Joel hereinkommt.


    »Meine Liebe«, sagt er und umschließt sie. »Schicke Sonnenbrille.«


    »Das sind Ray Bans.«


    »Ihr verrückten jungen Hühner. Los, erzähl mir alles über das Leben da draußen.« Er stößt einen theatralisch-sehnsüchtigen Seufzer aus. »Machst du immer noch dieses Internetdating?«


    Ich zucke zusammen und warte auf Jemimas verletzten Single-Blick, aber ihm zuliebe schwenkt sie um auf den Anekdotenmodus. »Ich bin bei drei verschiedenen Diensten angemeldet. Bei einem ist meins das siebthäufigst besuchte Profil. Es ist anstrengend, die ganzen Mails durchzugehen. Da treiben sich jede Menge Verrückte herum.«


    »Aber auch ein paar nicht Verrückte?«, will ich wissen.


    »Oh ja. Zum Beispiel dieser Surfer, der mich abschleppen will. Er ist verdammt heiß.«


    »Wie alt?« Ich bin so was von langweilig und leicht durchschaubar.


    »Irgendwas mit zwanzig. Ende zwanzig, glaube ich.«


    »Kein Wunder, dass du mit Anfragen überhäuft wirst«, meint Joel. »Das ist genial. Tausendmal besser als früher bei den Partnervermittlungen. Ich meine, wenn jemand wie du da angemeldet ist … Wäre ich Single und würde auf eine Datingseite gehen und da wären Frauen wie du – nun, von so etwas habe ich als junger Kerl immer geträumt.«


    Ich frage mich, ob er das immer noch tut.


    »Du siehst toll aus, Jemima«, verfalle ich in die uralte, merkwürdigerweise tröstliche Routine, dass sich alles um sie dreht, selbst an meinem Geburtstag. Für mich ist es immer erleichternd, ihr die Aufmerksamkeit zu überlassen. Ihre Augenbrauen sind gezupft, ihre Haut gepeelt, ihre Klamotten hip. »Wir beide könnten die ›Vorher‹- und ›Nachher‹-Fotos bei einer Schönheits-OP-Sendung sein. Du siehst so aus wie ich ohne Kinder.«


    »Und ohne rote Haare«, pflichtet sie mir bei. »Nicht, dass das nicht hübsch wäre, ich mochte dein Haar schon immer.«


    »Feuerrot«, sage ich, »die feurige Verführerin.«


    Joel lacht ein wenig zu herzhaft.


    »Willst du nicht mal nachsehen, ob die Jungs sich gerade umbringen?«


    Mein Blick macht deutlich, dass das eine rhetorische Frage war, und er trollt sich.


    Jemima sinkt buchstäblich in sich zusammen, nachdem Joel den Raum verlassen hat. »So toll ist es nicht, weißt du.«


    »Was meinst du?«


    »Internetdating. Natürlich ist es super, einen unbegrenzten Vorrat an Frischfleisch zu haben, aber ich will ja nicht, dass es unbegrenzt ist, verstehst du? Eigentlich geht es ja nur darum, jemanden kennenzulernen, der toll ist.«


    »Damit hört es aber nicht auf. Das ist nicht die Lösung aller Probleme und Schwierigkeiten. Damit beginnt eine ganze Reihe neuer.« Wie kann ich ihr nur, ohne bevormundend zu klingen, klarmachen, dass auf das Happy End noch etwas ganz anderes folgt?


    »Aber wenigstens kann man sich mit all diesen neuen Problemen auseinandersetzen. Ich mache mir langsam Sorgen, dass die Dreißiger ein einziges großes Bäumchen-wechsle-dich sind und ich die Einzige bin, die am Ende keinen Baum mehr abbekommt.«


    »Jemima, ich bin mir ganz sicher, wenn du eine Familie gründen willst, dann ergibt sich auch eine Gelegenheit. Außerdem bist du noch jung. Du bist und bleibst meine kleine Schwester.«


    »Ich bin fast fünfunddreißig.«


    »Und eine Traumfrau. Du bist schon immer die Hübschere von uns beiden gewesen. Ich habe mal gehört, wie Mum am Telefon sagte: ›Ja, das hätte niemand für möglich gehalten, aber Jemima ist diejenige, die noch nicht verheiratet ist.‹«


    »Oh Mann, sie ist echt furchtbar.« Wir kichern. Ging es gegen unsere Mutter, waren wir uns immer einig. Joel und ich haben das mit der Elternallianz vielleicht nicht so recht hinbekommen, aber Jemima und ich sind ein Musterbeispiel für eine gelungene Töchterallianz. Wobei ich in letzter Zeit manchmal darüber nachgedacht habe, ob wir unserer Mum gegenüber nicht ein wenig unfair waren. Wir haben ihr kein bisschen im Haushalt geholfen. Dabei hat sie alles versucht, uns dazu zu bewegen: Zeitpläne, Listen, Bestechung. Nichts hat geholfen. Das Problem war, dass sie den Haushalt zu gut im Griff hatte. Sie hat alles so sorgfältig, still und leise erledigt, dass ich nie realisiert habe, was sie alles tut.


    »Ehrlich, genieße diese Zeit«, schlage ich ihr vor. »Danach folgen nicht unbedingt die ewigen, perfekten Flitterwochen. Single zu sein ist wie arbeitslos sein, denke ich immer – wenn man wüsste, wie lang es anhält, könnte man in dieser Zeit so viel Spaß haben.«


    »Es macht aber keinen Spaß mehr«, entgegnet sie. »Es langweilt mich. Die verdammten Dates und dieses Austauschen von Kindheitsgeschichten, ›Hattest du als Kind Haustiere?‹, das Anrufen und das Nichtanrufen. Mittlerweile gibt es so viele Möglichkeiten, nichts von jemandem zu hören: per E-Mail, Facebook, Handy, Festnetz, Bürohandy, SMS. Scheiße, es kotzt mich an. Weißt du, warum ich so oft zur Kosmetikerin gehe?«


    »Damit du so gut aussiehst wie jetzt?«


    »Weil ich angefasst werden möchte. Hilfe, das klingt pervers, was? Als Single sehnt man sich so sehr danach, berührt zu werden, dass man schließlich für Gesichtsmassagen und Ganzkörper-Algenbäder bezahlt. Man sehnt sich nach einer menschlichen Berührung, und es ist besser, sie sich auf diese Weise zu erkaufen, als blöde One-Night-Stands mit Männern zu haben, die man nicht mal besonders mag, bei denen man sich aber trotzdem scheiße fühlt, wenn sie nicht anrufen. Und ein schlechtes Gewissen kriegt, wenn sie es tun, weil man nicht die geringste Absicht hat, sich jemals wieder mit ihnen zu treffen.«


    »Ich werde viel zu oft begrapscht. Ich schüttel ständig irgendwelche Hände von mir ab. Sieht aus, als hätte ich sie nicht mehr alle.«


    »Wessen Hände? Die von Joel oder von den Jungs?«


    »Na, sie alle. Grrr …« Sie lächelt. Mein Trick hat funktioniert, sie fühlt sich wieder besser. Ich habe natürlich gelogen, zumindest teilweise. Ich finde es wunderschön, wenn meine Jungs wie die Widerhaken von Klettverschlüssen an mir hängen, immer bereit, sich an die mütterlichen Schlaufen zu klammern. Ich schnappe sie mir, wenn sie vorbeilaufen, um ihre mageren Körper an die Brust zu drücken, und presse sie fest an mich, als wollte ich wieder eins mit ihnen werden wie in der Schwangerschaft. Mir erscheint es wie ein Wunder, dass ich diese ständige, tröstliche Quelle körperlichen Wohlbefindens habe, und ich fürchte mich vor dem vermutlich nicht allzu fernen Tag, an dem sie versiegen wird. Über Joel dagegen mit seinen verschwitzten Armen in der Nacht und seinen ganz anderen Ausmaßen als Rufus und Gabe habe ich die Wahrheit gesagt.


    »Es tut mir leid, dass dir das so ergeht, Jem. Wahrscheinlich bringen Surferboys Ende zwanzig dich in dem Punkt aber auch nicht weiter.« Jemima hat immer noch einen Hang zu hübschen Typen, die als Boyband-Mitglieder durchgehen würden. Als sie selbst noch ein ähnlich süßes junges Ding war, war das ein netter Anblick, aber diese Jungen sind wohl nicht das richtige Familiengründungsmaterial.


    »Du meinst, ich sollte meine Ansprüche senken?«


    »Nicht senken, ändern. Warum nicht mal jemand, der durch die Börsenkurse surft und nicht auf der perfekten Welle? Dads dicken, pfeifenden Mann, den er für uns wollte, weißt du noch?«


    »Der dick ist, weil er gerne isst.«


    »Und der pfeift, weil er heiter und zufrieden ist.«


    Jemima legt den Kopf in die Hände. »Oh nein, so einen will ich nicht. Ich will einen dünnen Depri-Mann.«


    »Und ich will nur, dass du glücklich bist.«


    Das will ich wirklich. Trotz der ganzen Streite, der Diäten und des Klamottenklaus ist es das, was wir einander wünschen. Ich wünsche ihr, dass auch sie bekommt, was ich habe, glaube ich – Ehe, Kinder –, aber ist es nicht arrogant von mir anzunehmen, das sei es, was sie glücklich macht? Bei mir funktioniert es ja schließlich auch nicht, oder? Ich befürchte, in Wahrheit wünsche ich ihr nicht, dass sie jemanden kennenlernt und eine Familie gründet, damit sie so glücklich ist wie ich, sondern genauso unglücklich.


    Sie richtet sich auf, als Joel zurückkommt. Das tun viele bei ihm, er bringt jeden außer mir zum Strahlen. Er ist auf dem besten Wege, dick zu werden, nur gepfiffen hat er in letzter Zeit nicht besonders viel.


    »Joel, meinst du, du könntest die Frühstückssachen wegräumen, damit ich den Tisch decken kann?«


    Jemima macht »O-oh« wie die Schüler, wenn der Lehrer ärgerlich wird, »O-oh, Frau Soundso ist stinkig«. »Mary«, sagt sie, »heute würde niemand mehr glauben, dass deine Seite in unserem Zimmer so zugemüllt war, dass dort ganz wundersame Dinge wuchsen.«


    »Oh ja, sie war früher mal wunderbar chaotisch«, stimmt Joel mit ein. »Ihre herrlich schlampige Art war einer der Gründe, weshalb ich mich damals in sie verliebt habe.«


    »Ja, gut, aber wenn man Kinder hat, muss man eben ein bisschen mehr Ordnung halten.«


    »Weißt du noch, wie du immer eine Grenzlinie aus Strumpfhosen durch den Raum gezogen hast?«, fragt Jemima. »Erinnerst du dich an diese dicken Wollstrumpfhosen, die wir stopfen mussten, wenn Löcher darin waren?«


    »Sei zufrieden und erhalte, was du hast, hat Mama immer gesagt. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal Socken gestopft habe.«


    »Ich hätte da ein paar, falls du willst«, bietet Joel an.


    »Sehr witzig. Ja, ich erinnere mich an die Maginot-Linie aus Strumpfhosen. Du durftest sie nicht übertreten, und nichts von deinen Sachen durfte auf mein Gebiet geraten.«


    »Du hast sie jeden Tag ein bisschen weiter in meine Hälfte verschoben und dachtest, ich würde es nicht bemerken.«


    Joel lacht. »Das würdest du in unserem Schlafzimmer wahrscheinlich auch gerne machen.«


    »Schon komisch, dass man sich die ganze Kindheit über wünscht, ein eigenes Zimmer zu haben, und wenn man dann über zwanzig ist, wünscht man sich nur noch, es wieder zu teilen«, sage ich.


    »Aber sogar, als wir klein waren«, fährt Jemima fort, »hast du die Kacheln im Bad abgezählt, damit jeder eine Hälfte des Badezimmers für sich hatte. Es war eine ungerade Anzahl, also hast du die übrige zu deiner Seite gerechnet, weil du schließlich ein Jahr älter warst.«


    »Du warst auch nicht besser.« Diese Geschichten sind gut eingeübt, und mit der Zeit sind aus den erbitterten Kämpfen zärtliche Erinnerungen geworden. »Einmal durfte ich nicht über ›deine Seite‹ aus dem Auto aussteigen. Wir parkten aber so dicht an einer Wand, dass ich am Ende durch den Kofferraum hinausklettern musste.«


    »Du hast dich beschwert, wenn ich aus ›deinem‹ Fenster gesehen habe. Und du hast die Zuckerperlen auf meinem Törtchen gezählt, um sicherzugehen, dass es nicht mehr waren als auf deinem.«


    »Und was ist mit den Smarties? Wir haben sie immer ausgeschüttet und gezählt, ob dieselbe Anzahl in den Rollen war.«


    »Das hast nur du gemacht. Und du hast all meine orangefarbenen geklaut.«


    »Ich liebe diese Geschichten«, sagt Joel mit diesem Glucksen, das mich so sehr an seine Mutter erinnert. »Erzählt weiter.« Als Einzelkind sind die Streitereien unter Geschwistern für ihn so etwas wie der traditionelle Volkstanz einer osteuropäischen Nation – urkomisch für einen Zuschauer, aber demütigend für die Beteiligten. Wenn unsere Söhne sich in die Wolle kriegen – andauernd –, nimmt er an, das sei ein einzigartiger familiärer Charakterzug, den sie von mir geerbt haben, so wie die roten Haare.


    »Du kennst sie doch schon alle«, widerspreche ich.


    »Aber ich kann nie genug davon kriegen.«


    Es ist in Ordnung, wenn Jemima und ich gegenseitig über unsere Engstirnigkeit lachen, aber Joel hat kein Recht mitzumachen.


    »Hast du in letzter Zeit mal mit Mum gesprochen?«


    »Sonntagabend, wie üblich. Immer dann, wenn ich am deprimiertesten bin und am wenigsten mit jemandem reden möchte.«


    »Bei mir ist es dasselbe. Sie ruft immer an, wenn ich gerade darum kämpfe, die Jungs ins Bett zu bekommen. Es klang so, als würde sie sich Sorgen um Dad machen.«


    »Zu Recht. Er sollte besser mal auf Diät gehen.«


    »Er ist ganz schön fett geworden, oder? Hoffentlich habe ich nicht seine Gene geerbt.«


    »Das hoffe ich auch.« Zur Beruhigung kneifen wir uns beide in den Bauch.


    Das Mittagessen ist nicht der italienische Familienschmaus, den ich mir immer vorgestellt habe. Gabe spuckt seinen Shepherd’s Pie aus, was sein Dolmetscher Rufus mit den Worten erklärt: »Das schmeckt nämlich wie Kotze.« Jemima und ich schieben den Pie auf unseren Tellern hin und her in einem alten Wettbewerbsreflex und werfen verstohlene Blicke auf den Teller der anderen. Wenn Joel nicht so einen gewaltigen Appetit hätte, wären wir noch für Wochen mit Hackfleisch versorgt.


    Joel holt den Kuchen hervor, den er am Tag zuvor gebacken hat. Er ist saftig und zergeht auf der Zunge, einfach himmlisch, da kann man nichts sagen.


    »Oh Gott«, flüstert Jemima, »das ist der Wahnsinn.« Sie taucht den Finger in die Glasur und saugt ihn ab, worauf ich Lust bekomme, mir einen Finger in den Hals zu stecken. Ja, ja, die glücklichen Erinnerungen an unsere gemeinsame bulimische Phase. »Und das ganz ohne Milchprodukte?«


    »Mit Sojamilch und Margarine statt Butter. Außerdem ist erstklassige dunkle Schokolade darin«, erklärt er ihr. »Und Weißweinessig, seltsamerweise, aber scheint ja zu funktionieren.«


    »Es ist so süß von dir, das für Mary zu machen.«


    »Heute ist schließlich mein Geburtstag«, protestiere ich. »Außerdem ist es nicht meine Schuld, dass ich keine Laktose vertrage.« Augenbrauen schießen in die Höhe. »Warum glauben das alle? Wenn ich Asthma hätte oder so, würde das niemand denken. Es ist eine ganz normale körperliche Unverträglichkeit.«


    »Du bist ein unglaublicher Koch, Joel«, sagt Jemima. »Mary, du hast es wirklich gut. Warum kann ich nicht so einen tollen Typen wie ihn finden? Wie hast du dir nur so einen Hauptgewinn an Land gezogen?«


    Ja, wie? Das fragte ich mich oft im ersten Liebesrausch, vor ein paar Jahren und ein paar Kindern. Ich weiß noch genau, wie er in unser Büro kam. Er trug einen dicken schiefergrauen Rollkragenpullover mit ausgefransten Ärmeln, abgetragene graue Cordhosen und Converse-Turnschuhe, lange bevor die in waren. Ich weiß nicht, warum sich ausgerechnet unsere erste Begegnung so deutlich in mein Gedächtnis eingebrannt hat, denn am Anfang fand ich ihn kein bisschen attraktiv. Dass ich immun gegen den Charme von Joel Tennant war, machte mich zu einer Minderheit im Büro. Die anderen Frauen, auch Mitzi, liefen ihm hinterher, dabei war er selbst kaum mehr als ein Laufbursche. Ich war stolz darauf, ihm gegenüber so reserviert zu sein, aber dann – wie das letzte Geschwisterkind, das die Windpocken bekommt – überkam es mich umso heftiger.


    Ich betrachte meinen Geburtstagskuchen. Darauf sind neun Kerzen, drei und sechs. An meinem neunten Geburtstag zog sich Jemima aus und versuchte einen Handstand, das fanden alle ganz bezaubernd. Unsere Mutter hatte einen komplizierten Kuchen gebacken, in Form eines dicken Ponys. Sie hatte sogar eine rothaarige Puppe gefunden, die sie auf das Pony setzte. Das war damals, als sie nicht arbeitete, so dass sie sich um ihre beiden undankbaren Töchter und ihren faulen Ehemann kümmern konnte. Als wir auf die weiterführende Schule kamen, ging sie wieder arbeiten, aber ihre Hingabe an die Hausarbeit blieb unerschütterlich. Papas Arbeitspensum zu Hause erhöhte sich nicht parallel zu ihrem bei der Arbeit außer Haus, und wenn er mal etwas tat, meist ungeschickt – den Tisch deckte oder etwas zusammenbrutzelte –, nannte er das »eurer Mutter helfen«. Und wenn sie je Jemima oder mich bat, etwas zu tun, riefen wir: »Warum fragst du nicht Dad? Mum, du bist so sexistisch. Hör endlich auf, mit dem Patriarchat gemeinsame Sache zu machen!« Ziemlich rührend, wie unsere Mutter ihre Aufregung, wieder einen Job zu haben, nicht verbergen konnte. Sie trug eine vollkommen überflüssige Aktentasche und bekam »dringende« Anrufe aus dem Büro an der Universität, in dem sie arbeitete, sprach dabei laut über die »Fakultätsstrategie« und kam zurück in die Küche, die Wangen glühend vor Stolz.


    Ich denke an die anderen Neuner-Geburtstage. An meinem Achtzehnten knutschte ich mit David Parsons, der göttlich war, aber auch versuchte, möglichst viele Mädchen von unserer Schule abzuschleppen. Einige Monate später gab ihm Jemima souverän einen Korb. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Bäh, er ist ekelhaft«, woraufhin ich mich meiner Triumphgefühle, ihn geküsst zu haben, schämte. Meinen Siebenundzwanzigsten feierte ich nicht. Ich raste auf die dreißig zu, und das erschien mir damals bedrohlich alt. Als ich sie schließlich erreichte, war ich ganz aus dem Häuschen vor Erleichterung, obwohl ich mich so lange davor gefürchtet hatte. Warum habe ich meine Zwanziger nicht mehr genossen? Warum habe ich nicht in meiner wunderbaren Jugend geschwelgt und die Macht über Männer ausgelebt, die ich hätte haben können? Ich sah nicht perfekt aus, aber mein Gott, besser ging’s eben nicht. Schade, dass ich das nicht schätzen konnte. Hätte ich an meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag nur gewusst, dass ich in diesem Jahr Joel begegnen und so glücklich werden würde wie nie zuvor – und wahrscheinlich auch nie wieder!


    »Neun Kerzen«, verkünde ich. Dem habe ich nichts hinzuzufügen.


    Joel wuschelt mir durchs Haar wie ein Onkel bei einem kleinen Kind. »Und, was hast du dir für dein siebenunddreißigstes Lebensjahr vorgenommen?«


    »Ich suche mir den Mann fürs Leben«, antwortet Jemima. »Und dann bekomme ich ein Baby. Na ja, vielleicht nicht alles dieses Jahr.«


    »Ich habe mir vorgenommen …« Weiter komme ich nicht. Mein Plan ist folgender, wenn du es genau wissen willst, Joel: Heute ist der letzte Januartag und damit der letzte der Phase, in der ich die Liste zusammenstelle. Morgen ist der erste Februartag, also der erste Tag, an dem die Liste zur Anwendung kommt. Meinen Geburtstag werde ich nicht in einem Club oder in einem Restaurant mit Freunden feiern, sondern damit, dass ich meiner Exceltabelle ehelicher Ermittlungen den letzten Schliff gebe.


    Du bekommst jeden Monat zwei Punkte pro Tag gutgeschrieben. Das ist deine Freikarte, wenn du so willst. Alles, was darüber hinausgeht und was du nicht durch Pluspunkte ausgleichen kannst, wird zu deinem monatlichen Gesamtergebnis addiert. Dank Beckys Einmischung rechne ich keine Yin-Negativpunkte mit Yang-Pluspunkten auf, alles klar? Das bedeutet, wenn du eine Windel wechselst, bekommst du keine Strafpunkte dafür, dass du sie nicht in den vorgesehenen Mülleimer wirfst; wenn du ein tolles Essen zubereitest, keine, weil du hinterher nicht aufräumst.


    Alle Strafpunkte, die du über das monatliche Guthaben hinaus ansammelst (d. h. im September, April, Juni und November 60, in den übrigen Monaten 62 und im Februar 56), werden auf die Gesamtpunktzahl der Vergehen aufgeschlagen. Wenn diese Gesamtpunktzahl nach sechs Monaten bei über hundert liegt, dann war’s das – das wäre dann der endgültige Beweis, dass du ein selbstsüchtiges, faules Schwein bist, das keinen Respekt vor mir, dem Haus oder der Familie hat.


    Nur noch ein paar Optimierungen, dann ist es so weit. Es juckt mich, zurück an den Laptop zu gehen und das Wunderwerk zu perfektionieren. Jeder Monat bekommt eine eigene Tabelle. Oben stehen die Tage von 1 bis 30 bzw. 31. In jede Spalte trage ich eine Zahl ein, die für ein bestimmtes Vergehen steht. Die Top 100 seiner Verfehlungen können in einem neuen Tab geöffnet werden und sind in Bereiche wie Küche, Bad, Wäsche und allgemeine Unfähigkeit aufgeteilt. In einem weiteren Tab sind die etwa ein Dutzend Pluspunkte aufgeführt, mit denen etwas Negatives ausgeglichen werden kann.


    »Würde es euch was ausmachen, die Spülmaschine auszuräumen?«, bitte ich Joel und Jemima. Sie machen sich langsam an die Arbeit. Wie gewöhnlich lässt Joel die schwer zuzuordnenden Teile drin, damit ich sie in ihre Heimat zurücksende. Einmal ließ ich Rufus’ Fläschchen in der Maschine, nur um zu sehen, wie lange Joel es wohl ignorieren würde. Nach fünf Zyklen stellte ich fest, dass das wiederholte Waschen dem aufgeklebten Dinosaurier nicht gerade gutgetan hatte, und ich beschloss, es zu retten. Genauso verfährt Joel, wenn er die Plastiktüten vom Supermarkt-Lieferservice ausräumt: Da er nicht weiß, wohin das Mehl gehört, lässt er es einfach in der Tüte. Augenbohnen? Singt »Where Is the Love« von den Black Eyed Peas – schließlich ist die Band nach dieser Hülsenfrucht benannt – und lässt die Dose auf der Arbeitsfläche liegen.


    Ich putze zügig die Flächen ab, hebe Essen vom Boden auf und sehe, dass sie die Teller näher an die Spülmaschine herangeräumt haben, aber nicht hinein. Joel hat es sich schon wieder auf seinem Stuhl gemütlich gemacht und sieht mich abwesend an.


    »Entspann dich, Maz«, sagt er. »Warum machen wir das nicht einfach später?«


    »Weil dann nicht wir, sondern ich es machen werde. Ich hasse es, wenn du das sagst.«


    Jemima schaut mich fragend an. Wir haben alles geteilt, von den Läusen bis zur Unterwäsche, aber ich erzähle ihr nie etwas von all dem, was mich an meinem Leben stört. Rufus’ Glaube an die Zahnfee und Jemimas Glaube an das märchenhafte Und-wenn-sie-nicht-gestorben-sind-Ende sind ein wertvoller Rest Unschuld in einer verdorbenen Welt. »Na gut«, lenke ich daher ein. »Dann machen wir es eben später. Schalte doch um auf den Kinderkanal, wie schlechte Eltern das so machen, und ich koche uns einen Tee, ja?«


    Später spielen Jemima und Joel ein Spiel mit Rufus und Gabe, bei dem man Pistazien essen und die Schalen zurück in das Behältnis werfen muss. Alle amüsieren sich dabei prächtig, und ich wage es nicht, wie immer die Langweilige zu sein, die ihnen sagt, dass die Schalen in den Kompost gehören.


    »Jemima, erinnerst du dich, wie Mama dir an meinem Geburtstag auch immer ein Geschenk besorgt hat, damit du dich nicht benachteiligt fühltest?«


    »Daran hast du mich oft genug erinnert.«


    »Und an deinem Geburtstag bekam ich keins, mir sagten sie, ich sei schließlich älter und solle nicht albern sein.«


    Unisono sagen Joel und Jemima in einer weinerlichen Imitation meiner Stimme: »Das ist nicht fair.« Dann lachen sie sich kaputt.


    »War es ja auch nicht …«


    »So ist das Leben«, sagen sie, wieder im Chor.


    »Sieht so aus.« Ich betrachte meinen Mann und meine Schwester. Der eine groß und dunkelhaarig, die andere dünn und blond, aber im Grunde sind sie beide gleich, aus demselben Holz geschnitzt. Beide Lieblinge des Schicksals, mit Liebe überschüttet, versehen mit einer magischen Anziehungskraft auf andere. Sie sind die, deren Namen man im Kopf behält. Heutzutage sind wir immer »Joelundmary«, so wie wir früher »Jemimaundmary« waren. Ich bin eine Idiotin. Meine gesamte Kindheit habe ich damit verbracht, genauso beliebt wie meine Alpha-Schwester zu sein, um dann jemanden zu heiraten, der mir exakt dasselbe Gefühl gibt wie sie. Als Kind schienen meine Eltern die andere zu bevorzugen. Nun, da ich selbst Mutter bin, bevorzugen meine Kinder definitiv den anderen Elternteil. Ich bin ein zweitklassiges Zwei-Generationen-Sandwichkind.


    Ich höre auf, aggressiv die Spüle zu scheuern, und schnappe mir Rufus, drücke ihn fest an mich, streiche ihm durchs Haar und sauge seinen muffigen, ungewaschenen Geruch ein. Armer Wurm, so von mir zerquetscht zu werden und mir derart ähnlich zu sein. Ich drücke ihm einen Kuss auf das Haar, das er von mir geerbt hat. An mir selbst habe ich es immer gehasst, aber an ihm ist es atemberaubend schön. So viele Nuancen in jeder Locke, alle mit Namen aus der Natur, Fuchs, Gold, Kastanie. Trotz dieser Schönheit ist es Gabes Haar, das beim Einkaufen getätschelt wird, seine dicken, dunklen Locken mit den merkwürdigen hellen Strähnen darin (»Sind die echt?«, fragen die Leute immer – als ob ich mit meinem Zweijährigen zum Friseur gehen und ihm Strähnchen machen lassen würde). Gabe ist derjenige, der Fremde anlächelt, während Rufus Blickkontakt eher vermeidet. Kurze Zeit dachte ich schon, er wäre autistisch. Er und ich sind Außenseiter, aber ich werde dafür sorgen, dass er das nie zu spüren bekommt, das schwöre ich.


    »Herzlichen Glückwunsch, tut mir leid, dass es eine Woche zu spät kommt«, sagt Becky und überreicht mir die von der Kritik durchweg positiv aufgenommene Biografie einer bereits verstorbenen Schriftstellerin. Wir haben unser vierzehntägliches montägliches Mittagessen, und ich freue mich sehr darüber.


    »Wow, ganz schön dick dafür, dass sie so früh gestorben ist«, sage ich, als ich das Buch in der Hand wiege, das man sich lieber nicht auf die Füße fallen lassen sollte.


    »Sie ist nur achtunddreißig geworden.«


    »Dann ist sie ja eine Kandidatin für meinen ›Club talentierter Frauen, die unter vierzig gestorben sind‹. Jemima hat mir erzählt, dass sie immer nachguckt, in welchem Alter Promis ihr erstes Kind bekommen haben. Und meine Eltern rechnen bei Todesanzeigen immer wie besessen das Sterbealter der Leute aus. Ich frage mich, in welche Kategorie ich wohl gehöre?«


    »Sterbealter natürlich«, meint Becky.


    »Danke.« Ich nehme das Buch wieder auf und blättere durch die Fotos dieser Frau, die alles erlebt hat, was ich erlebt habe, und noch viel mehr.


    »Achtunddreißig, sagst du? Nur zwei Jahre Unterschied. Wie deprimierend.«


    »Dass sie sich umgebracht hat?«


    »Nein, dass sie in so kurzer Zeit so viel erreicht hat. Meine Biografie mit achtunddreißig wäre nicht mehr als ein Flugblatt.« Außer wenn es mir gelingt, meine revolutionäre Ehebewertungskalkulation patentieren zu lassen und Gewinn und Ruhm daraus zu schlagen.


    »Was würdest du denn gerne erreichen?«, fragt Becky. Ich liebe sie dafür, mir solche Fragen zu stellen. Sie ist der einzige Mensch, mit dem ich über etwas anderes als meine Kinder und meine Alltagsaufgaben und -erwartungen sprechen kann. Selbst bei der Arbeit kommen wir nie darüber hinaus, was wir am Abend im Fernsehen angeschaut haben und wer abends wohin geht.


    »Ich weiß nicht.« Ich liebe sie dafür, mir solche Fragen zu stellen, aber das bedeutet nicht, dass ich eine Antwort darauf wüsste.


    »Komm schon«, beharrt sie. »Erzähl mir nicht, du hättest schon alles im Leben erreicht, was du erreichen wolltest.«


    »Okay. Es stresst mich, dass ich nicht weiß, auf welche weiterführende Schule Rufus gehen soll. Vermutlich will ich, dass er auf eine gute oder zumindest auf die für ihn richtige geht. Ich will, dass Gabe allein aufs Töpfchen gehen kann.«


    Becky sieht aus, als würde ihr der Meeresfrüchte-Wrap gleich hochkommen. »Mensch, Maz, und was ist mit dir? Mit deiner Karriere? Was sind deine Ziele?«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt noch eine Karriere vor mir habe. Ich habe einen Job. Ich will mich nicht rausreden, aber es ist nicht so leicht, auf einer halben Stelle Karriere zu machen.«


    »Dann arbeite doch Vollzeit.«


    »Auch da will ich mich nicht rausreden, aber …«


    »Welche Ausrede kommt jetzt?«


    »Es ist ziemlich schwierig, mit kleinen Kindern Vollzeit zu arbeiten.«


    »Wirklich? Ich kenne nämlich jede Menge Abgeordnete, Rechtsanwältinnen und Wissenschaftlerinnen, die Vollzeit arbeiten und von denen manche sogar mehr Kinder haben als du.«


    »Dann ist es eben schwierig beim Fernsehen. Unregelmäßige Drehzeiten am Set, am Abend, und wenn ich die Teile meines Jobs zurückhaben will, die ich interessant finde, müsste ich möglicherweise wieder mit befristeten Verträgen arbeiten – ein Alptraum, wenn man Kinder zu versorgen hat. Mit einem wäre es vielleicht möglich, aber mit zweien ist das nicht zu machen. Wenn ich am Ende nicht nur für die Kinderbetreuung tagsüber, sondern auch abends bezahlen müsste, wäre ich pleite. Ich habe das schon manchmal gemacht, wenn Joel am Drehen war und ich abends noch arbeiten musste, das kostet mich dann 50 Pfund, da lohnt sich weder seine noch meine Arbeit wirklich. Und wieso sollten wir für das Vergnügen, außerhalb der normalen Bürozeiten zu arbeiten, auch noch blechen?«


    »Okay, aber wenn du achtunddreißig bist, sind doch beide in der Schule, oder? Das verringert die Kosten. Was wäre dann?«


    »Ich weiß nicht, ich weiß es nicht. Hör auf, mich unter Druck zu setzen.«


    Sie lächelt entschuldigend. »Ich will dich nicht unter Druck setzen, Liebes, zumal wir gerade deinen Geburtstag feiern. Ich meine das auch nicht persönlich, es ist eher ein allgemeines Problem, und das deprimiert mich.«


    »Was genau?«


    »Das verschwendete Potenzial der Frauen. Es ist wie in den 50er-Jahren, dabei dachte ich, wir hätten das alles hinter uns. Ich habe Klientinnen oder weiß von Frauen von Klienten, die nicht arbeiten.«


    »Kleine Kinder?«


    »Ja, manche. Niemand erwartet, dass sie je wieder arbeiten. Das frustriert mich. Als ob einen reichen Mann zu heiraten und von ihm Kinder zu bekommen dasselbe wäre, wie nach einem Arbeitsunfall behindert zu sein, so dass die Frauen den Rest ihres Lebens von Sozialhilfe leben müssen. Wenn die Regierung versucht, eine alleinerziehende Mutter wieder ins Arbeitsleben zu holen, dann nicht aus finanziellen Gründen, sondern um das Selbstwertgefühl dieser Frau zu stärken. Wo liegt da der Unterschied zu diesen reichen, geschiedenen Frauen? Bedeutet Geld zu haben, dass man kein Selbstwertgefühl braucht? Ziehen die ihr Selbstwertgefühl aus der Pediküre, oder was? Es ist furchtbar bevormundend und frauenfeindlich, aber weil diese Sozialhilfe vom Ehemann bezahlt wird, stört sich anscheinend niemand daran.«


    Ich muss unwillkürlich an Mitzi denken, die selbstverständlich eine »göttliche« Frau im West End hat, die nur auf Pediküre spezialisiert ist. Eine andere »ganz Großartige« macht nur Augenbrauen, wieder eine andere ist spezialisiert auf Poren, eine weitere auf Haarentfernung. »Reiche Männer, die ihre Frauen alimentieren. Findest du es etwa überraschend, dass niemand sie verteidigt?«, frage ich.


    »Oft sind sie nicht mal besonders reich. Und ich mache mir ja auch nicht um sie Sorgen, sondern um die Frauen, die Exfrauen, diese …« Sie sucht nach einem angemessen verächtlichen Wort. »Diese Dekoartikel. Sie bilden sich ein, den Jackpot geknackt zu haben, aber das stimmt nicht, weil sie den Wert der Arbeit nie kennengelernt haben.«


    »Für dich ist es ja ganz schön, den Wert der Arbeit zu kennen, du hast einen interessanten Job. Aber viele Jobs erhöhen das Selbstwertgefühl nicht unbedingt«, versuche ich zu argumentieren, obwohl ich weiß, dass gegen ihren juristischen Verstand jeder Widerstand zwecklos ist. Außerdem weiß ich, dass sie irgendwie recht hat – wenn ich nicht zur Arbeit flüchten könnte, würde mich die Schmutzflut wahrscheinlich endgültig unter sich begraben. »Ich weiß, es klingt merkwürdig und antifeministisch, aber wenn diese Frauen nicht den Haushalt schmeißen würden, könnten ihre Männer nur schwerlich so viel Geld verdienen …«


    Becky knurrt. Niemand knurrt so wie Becky. »Den Haushalt führen? Ich wusste gar nicht, dass wir zum Mittagessen zu König Edwards Zeiten verabredet waren. Ich weiß, ich weiß, die Diener zu organisieren, Dankesnoten zu schreiben und die Menüs für Dinnerpartys zu planen ist wirklich ein Fulltime-Job.«


    »Möchtest du einen Kaffee? Ich hol uns mal welchen.«


    Als ich in der Schlange am Tresen stehe, fällt mir auf, dass ich mein Armband befingere. Rufus hat es mir in der Schule gebastelt. Die Perlen sind aus bemalten Penne, und sie werden zu einer Art Rosenkranz, als ich um ein gutes Argument gegen Becky bete. Ich mag sie, aber in ihrer Gegenwart komme ich mir faul vor.


    »Denkst du nicht manchmal, es wäre schön, eine Ehefrau zu haben, Becky?«, frage ich, als ich mit dem Kaffee zurück an den Tisch komme. »So eine altmodische, die dir die Anzüge von der Reinigung mitbringt?«


    »Mein größter Wunsch war nie, eine treusorgende Ehefrau zu haben, sondern gut in meinem Job zu sein. Vielleicht ist es kein Zufall, dass von all den Frauen, die mit mir zusammen zur Uni gegangen sind, ausgerechnet die einzige Lesbe am erfolgreichsten ist. Selbst als ich noch dachte, ich würde auf Männer stehen, wusste ich, dass ich immer selbst für mich sorgen würde.«


    »Wie meinst du das? Schließlich haben nicht alle von uns geheiratet und Kinder bekommen und so. Viele unserer Freundinnen von damals sind Singles.«


    »Aber sie haben ihre Karriereentscheidungen auf der Basis einer imaginierten Ausstiegsklausel getroffen«, erklärt Becky. »Die Tatsache, dass sie keinen Mann kennengelernt haben, der sie teilweise unterstützen konnte, tut nichts zur Sache. Unterbewusst oder nicht, haben sie alle – auch du – gedacht, dass sie für ein paar Jahre die Karriereleiter verlassen und sich neu orientieren oder umlernen können.«


    »Und Lehrerin, Akupunkteurin oder Psychotherapeutin werden«, ergänze ich und denke an die zweite Welle von Laufbahnen, die Mütter an Rufus’ Schule eingeschlagen haben. »Oder sie eröffnen einen Laden mit handgestrickten Kinderpullovern. Oder ein kinderfreundliches Café.«


    »Genau das meine ich!« Becky schlägt auf den Tisch, und der Sojamilchschaum auf meinem Kaffee hüpft. »Die Verschwendung, die ich in meinem Beruf sehe, sowohl bei den weiblichen Anwälten als auch bei den Klienten, zieht mich runter. Und weißt du, was schuld daran ist?«


    Ich zucke die Schultern.


    »Die verbesserten Rechte der Mütter. Euer verlängerter Mutterschaftsurlaub, euer Recht auf flexible Arbeitszeiten, eure halben Stellen und dass ihr um Punkt fünf den Stift fallen lasst.«


    »Was?« Ich bin ehrlich schockiert. »Das ist Ketzerei, Becky. Du sprichst davon, dass Frauen um das Recht auf Arbeit kämpfen sollen, aber wir haben zum Beispiel hart um ein Mutterschaftsgeld gekämpft. Du kannst ihnen doch nicht die Schuld geben an … Ja, woran sollen sie eigentlich schuld sein?«


    »Wusstest du, dass beinahe alle Top-Scheidungsanwälte zurzeit Frauen sind?«


    »Ist doch super …«


    »Und weißt du, wer in zehn, fünfzehn Jahren an der Spitze stehen wird? Männer, ausschließlich Männer.«


    »Und du.«


    »Ja, und ich, vielen Dank. Ich sollte mich nicht darüber beklagen, dass die Konkurrenz ausgeschaltet wird, aber es ist so frustrierend zu sehen, wie dieses ganze Talent vergeudet wird.«


    »Aber die verbesserten Rechte der Mütter sorgen doch gerade dafür, dass es nicht verschwendet wird, oder nicht? Wenn Mütter nicht das Recht auf ein Jahr Mutterschaftsurlaub hätten und danach auf flexible Arbeitszeiten, dann würden sie vielleicht ganz aus dem Beruf aussteigen.«


    »Die Leichtgewichte, ja, und viele von ihnen tun das auch immer noch. Aber die Übrigen würden nach drei Monaten Pause wieder voll arbeiten. Das wäre ein paar Jahre lang verdammt hart, dann jedoch hätten sie eine exzellente, spannende Karriere für die Zeit, wenn die Kinder in die Schule gehen.«


    »Da sind sie aber nur sechs Stunden am Tag …«, werfe ich ein.


    »Genau dieses kleinmütige Geschwätz bekomme ich dauernd von den Kolleginnen zu hören. Dem Feminismus geht es um gleichen Lohn für gleiche Arbeit, und wenn man nicht voll arbeitet, soll man auch nicht voll bezahlt werden.«


    »Vielleicht müssen sich nicht die arbeitenden Mütter ändern, sondern das System. Das sind durch und durch männliche Strukturen. Wieso soll überhaupt jeder voll arbeiten?«


    »Sei doch nicht albern, Mary. Ich kann keine 300 Pfund pro Stunde von meinen Klienten nehmen und mich dann dauernd ins verlängerte Wochenende verabschieden.«


    »Das sind keine verlängerten Wochenenden. Wenn es nur so wäre. Himmel, Becky, wieso bist du nur so aufgebracht?«


    »Das Private ist in diesem Fall eben politisch.« Sie seufzt. »Ich habe über Kinder nachgedacht, wegen den polyzystischen Ovarien und so, und überlegt, was ich mit der Arbeit machen würde, wenn ich Kinder hätte. Ich würde nach einem kurzen Mutterschaftsurlaub wieder arbeiten gehen, und zwar Vollzeit. Ich werde nicht zulassen, dass die selbstgefälligen Kerle mich auf der Leiter überholen.«


    »Ich habe auch darüber nachgedacht. Hier.« Ich öffne meine Handtasche und ziehe ein DIN-A4-Blatt heraus. »Ich weiß, dass du skeptisch warst, aber ich habe dir ein Flussdiagramm mit all deinen Entscheidungen gemacht und wie sie miteinander zusammenhängen. Das könnte helfen.«


    Becky lächelt. »Super, danke, Mary. Das ist toll. Glaube ich zumindest.«


    »Zu welchem Ergebnis bist du in der Babyfrage gekommen?«


    »Ich weiß nicht.« Sie presst die Finger an die Schläfen und sieht so unsicher aus, wie ich sie noch nie gesehen habe.


    »Was, ob du eins möchtest oder nicht?«


    »Ob ich ein Baby möchte, ob ich eins bekommen kann, falls ich es möchte, ob mit Cara, ob es mir wichtiger ist, ein Baby zu bekommen, als mit Cara zusammen zu sein, ob ich überhaupt mit Cara zusammen sein will, ob Cara mit mir zusammen sein will …«


    »Das alles habe ich versucht zusammenzufassen.« Ich zeige auf das Blatt Papier. Es wirkt lächerlich und unzulänglich angesichts solcher Lebensentscheidungen, aber ich wollte ihr helfen, und das war das Einzige, was ich tun konnte.


    Sie sieht es sich an. »Das ist wirklich toll, weißt du. All diese Fragen hängen voneinander ab. Ich kann keine einzige beantworten, wenn ich nicht die anderen beantwortet habe, und so drehe ich mich im Kreis. Wie auch immer. Was macht dein Plan, dich von Joel scheiden zu lassen, weil er das Silber nicht poliert?«


    »Ha, ha.«


    »Das deprimiert mich auch. Eure Ehe. Du und Joel, ihr könntet euch wirklich der interessanten Frage stellen, was eine heterosexuelle Beziehung im 21. Jahrhundert ausmacht, ihr könntet diese Institution komplett neu erfinden. Und was macht ihr? Ihr streitet euch über den Abwasch. Das ist so gestrig.«


    »Du hörst dich an wie Ursula.«


    »Danke. Ich nehme das als Kompliment.«


    Ich gehe zurück ins Büro. Da gerade eine neue Produktion läuft, ist es sichtlich bevölkert. Wo sonst nur Lily und ich saßen, wimmelt es jetzt vor schnatternden Rechercheuren, Staragenten und Regisseuren.


    »Mazza«, quengelt einer, während er gleichzeitig mit seinem iPhone zugange ist. »Wann fängt der Archivrechercheur an?« Der Junge heißt Jude und trägt T-Shirts mit einem sehr tiefen V-Ausschnitt, der seine unbehaarte Brust freigibt. Ich weiß nicht, ob sein Oberkörper so kahl ist, weil er ihn wachst oder weil er so jung ist, dass ihm noch keine Haare wachsen.


    »Anfang März, vorausgesetzt, wir finden einen.«


    »Und ich soll den ganzen Scheiß jetzt schon machen?«


    »Rede mit dem Chef.«


    »Aber der ist nicht hier. Warum fängt der Archiv-Mensch nicht sofort an? Wir brauchen echt jemanden, sonst hinken wir hinterher. Warum geht es denn noch nicht los? Sag doch mal!«


    Bis drei zählen und tief durchatmen. »Weil das nicht im Budget vorgesehen ist.«


    »Warum nicht?«


    »Darum«, antworte ich.


    »Aber warum? Warum fängt der Regisseur schon an, aber nicht der Archivrechercheur?«


    Ich werde dahin getrieben, wo es kein Zurück mehr gibt, an den Ort, den ich zu Hause mit den Jungs zu vermeiden versuche: die Warum-Sackgasse.


    »Weil ich es sage«, rufe ich und flüchte auf die Toilette. Hoffentlich bringen die Horden neuer Aushilfskräfte in der Zwischenzeit nicht das Büro durcheinander oder spielen mit Scheren. Ich schließe mich in die Kabine ein. Ein Paar unheimlich hoher Stiefel klackert an der Klotür vorbei. Diese Frau ist zweifellos gut betucht. Wie sie das wohl macht, bei der mickrigen Bezahlung?


    »Mary«, sagt die zu den teuren Schuhen und den dünnen Beinen in engen Jeans gehörige Stimme. »Um wie viel Uhr fängt das Development-Meeting an?«


    »Warum guckst du nicht in den Kalender?«, rufe ich durch die Kabinentür. Ich weiß genau, wann das Meeting beginnt.


    »Oh, okay. Guter Plan«, sagt Poppy, Posy oder Rosie.


    Woher wusste sie überhaupt, dass ich es bin? Ich blicke hinunter zu meinen Füßen, auf meine flachen, ausgetretenen Stiefel, die man wohl unter der Tür durch sehen konnte.


    Ich sammle meine Papiere zusammen und beginne die Tour zu den Schreibtischen meiner Kollegen. »Meeting in fünf Minuten, seid ihr so weit?«


    »Oh Mann«, stöhnt Jude. »Ich hab gerade so viel zu tun.«


    »Hast du einen Stift und Papier? Hol dir einen aus dem Materialschrank. Du auch«, sage ich zu dem Mädchen, dessen Namen ich vergessen habe. »Wo ist Lily?«


    »Sie musste nach der Mittagspause irgendwohin, glaub ich.«


    »Ach ja. Ich schicke ihr eine SMS. Sie sollte die Tagesordnung ausdrucken und verteilen. Ich mach das jetzt schnell. Kannst du alle anderen zusammentrommeln? Ich will, dass wir wenigstens einmal pünktlich anfangen.«


    Ich scheuche sie in den Konferenzraum, wo wir auf unseren Creative Director Matt warten. Er gehört zu denen, die den kreativen Teil ihrer Berufsbezeichnung betonen, und glaubt, das gebe ihm das Recht, überallhin zu spät zu kommen. Als er endlich auftaucht, fehlt von Lily immer noch jede Spur, also schreibe ich notgedrungen mit und notiere viel zu viele APs – Action-Points – neben meinem Namen.


    »Okay«, sagt Matt am Ende der Sitzung. »Wir brauchen mehr Aufträge.« Ein kollektives Stöhnen geht durch den Raum. Wir brauchen immer mehr Aufträge. »Ich habe ein paar Pitch-Meetings nächsten Monat, das bedeutet, ich brauche so viele Formatideen wie möglich.«


    »Wir sollten irgendetwas in der Karibik machen«, schlägt Jude vor, und die ganze Meute gackert.


    »Wisst ihr was?«, fragt ein anderes hübsches Mädchen, dessen Namen zu merken ich mir auch gespart habe. »Im Fernsehen gibt es zu wenig Mode.«


    »Fast keine Modesendung, die es je gab, hat funktioniert«, werfe ich ein. »Das Fernsehen hat offensichtlich etwas grundsätzlich Unmodisches. Als würde dein Vater raven, zum Beispiel.«


    »He, was spricht dagegen, wenn ein Dad tanzt?«, sagt Matt in dem Versuch, witzig und selbstironisch zu sein. Alle anwesenden Mädchen stimmen ihm begeistert zu. Joel und er gehen manchmal gemeinsam einen trinken, um über die Arbeit zu sprechen. Joel zufolge beschreibt Matt ihm dann aber detailliert, was er gerne mit den verschiedenen jungen Frauen im Büro machen würde, um sich gleich darauf in sentimentalen Ergüssen darüber zu ergehen, wie unglaublich glücklich er als Vater sei.


    »Ich denke, das Problem ist, dass nie ganz klar war, ob es in den Programmen um Street Fashion oder Haute Couture gehen sollte, und sie sich dann irgendwo dazwischen eingependelt haben«, sage ich. Mir ist bewusst, dass ich Tempo in das Meeting bringen muss, wenn ich pünktlich gehen will. »Eine eher abgerockte Low-Budget-Handkamera-Sendung könnte vielleicht besser laufen.«


    »Ja, super. Flo, mach dir darüber mal ein paar Gedanken, okay? Noch irgendwelche Ideen?«


    »Ja«, sage ich, von mir selbst überrascht. Das, was Becky beim Mittagessen gesagt hat, hat meine Gedanken in Schwung gebracht, beruflich und privat. »Ich sehe immer wieder Sendungen über die Geschichte des Feminismus, aber keine über seine Zukunft und darüber, wie es zurzeit um die Beziehung der Geschlechter steht.«


    Jude giggelt.


    »Gleichstellung zu Hause, nicht das ganze Zeug über gleiche Bezahlung und Quoten für Politiker und Vorstände, sondern mehr das Private.« Jemand gähnt. »Neulich habe ich gelesen, dass selbst, wenn eine Frau zur Arbeit geht, ihr Partner keinen größeren Anteil an der Hausarbeit übernimmt. Das könnte man doch in einer Doku unterbringen, und zwar auf witzige Art.«


    »Hausarbeit soll witzig sein?«, fragt Matt.


    »Ja, ich weiß. Aber jeder tut es, auch wenn es niemand zugibt. Man könnte verschiedene Haushalte – von Alleinerziehenden, arbeitenden Müttern, nicht arbeitenden Müttern, Hausmännern – nehmen und verfolgen, was sie glauben, wie viel sie tun, und wie viel es tatsächlich ist. Dann könnten wir die Beteiligten befragen, ob ein direkter Zusammenhang zwischen der Zufriedenheit in der Ehe und der gleichberechtigten Verteilung der Aufgaben im Haushalt besteht. Vielleicht sogar, ob es eine Verbindung dazu gibt, wie oft ein Paar Sex hat. Wir könnten ein paar Tests durchführen, die für alle gleich sind, zum Beispiel einen dreckigen Becher in die Spüle legen: Wie viele Minuten bleibt er darin liegen, bis die verschiedenen Teilnehmer ihn spülen oder überhaupt bemerken? Ich habe mal einen Dokumentarfilm über sexuelle Anziehung gesehen, wo sie diese Kameras benutzt haben, mit denen man die Blicke der Frauen und Männer verfolgen konnte, irgendwie so was. Man könnte noch einen draufsetzen und sich immer extremere Fallen für die Männer oder Frauen, denen nichts auffällt, ausdenken.«


    »Ja«, sagt Lily, die es eine Viertelstunde zu spät zum Meeting geschafft hat. Im Stillen bin ich dankbar dafür, dass sie da ist und – als Einzige – Begeisterung zeigt. »Wir könnten so ein echt widerliches Reality-Haus aufbauen, worin lauter gutaussehende Studenten hausen und das am Ende komplett versifft ist.«


    »Big Brother trifft Die Putzteufel? Das ist gut«, sagt Matt. »Arbeite das doch ein bisschen aus, Lily, und wir können mal sehen, ob wir es Factual Entertainment vorlegen.«


    »Moment mal«, sage ich. »Das war meine Idee. Und es ist eine Doku.«


    »Wir brauchen dich, um die Produktionen zu koordinieren. Du kannst das so gut.«


    »Das ist so, wie jemandem zu sagen, er sei gut im Abwaschen.«


    »Darin bist du wahrscheinlich auch sehr gut.«


    »Ich könnte beides machen. Das Format und die Koordination, meine ich natürlich, nicht den Abwasch. Ich könnte einen Pitch mit einem ernsthafteren Ansatz entwickeln.«


    »Eher nicht«, meint Matt. »Mit deinen ganzen Fehlzeiten und so.«


    »Das sind keine Fehlzeiten. Ich habe eine halbe Stelle.« Das könntest du bestimmt auch machen, denke ich, wenn du einen dicken Batzen von deinem Gehalt opfern würdest und bereit wärst, Anrufe und E-Mails auch an deinen freien Tagen zu beantworten.


    »Das meinte ich«, sagt er und beendet sowohl das Meeting als auch die Diskussion.


    Der Valentinstag war nie ein besonderes Datum in meinem Kalender. Zwei Wochen nach meinem Geburtstag trug dieser Tag nur zu meiner unterschwelligen Enttäuschung bei. Entweder blieben Karten aus, oder ich bekam etwas geschenkt, das ich eigentlich schon zu meinem Geburtstag hätte bekommen sollen. Als Jugendliche pflegte ich eine scheinbar ablehnende Haltung gegenüber dieser »kitschigen Erfindung des Blumenhandels«. Mit Mitte zwanzig war mir diese Haltung in Fleisch und Blut übergegangen.


    Als ich Joel kennenlernte, änderte sich das jedoch alles. Durch eine Kombination aus meiner Liebe zu ihm, die mich veränderte, und seiner Fähigkeit, die abgedroschensten Situationen wie neu wirken zu lassen, fand ich plötzlich Geschmack an dem Valentinstag-Gesülze. Ich liebte ihn so sehr, dass ich unsere Besonderheit, die Einzigartigkeit unserer Liebe mystifizierte. Und ich scheute mich nicht, alle möglichen übelkeiterregenden Dinge fortan zu genießen.


    An unserem ersten Valentinstag schickte er mir einen schluffigen Café-Angestellten ins Büro. Der brachte mir einen Caffè Latte, genau, wie ich ihn mag: mit einem doppelten Espresso und Sojamilch – und einer Schleife um den Becher. Joel hatte auf den Becher selbst mit extra dafür gekaufter Keramikfarbe Keith-Haring-ähnliche Herzmännchen und Blumen gemalt. Ach, mein Freund ist so ein abgedrehter, süßer Künstler und so verliebt in mich und ich in ihn, dachte ich damals. Ich bewahrte den Becher auf und benutzte ihn nur zu besonderen Gelegenheiten und spülte ihn danach liebevoll nicht mit Spülmittel, sondern mit meiner eigenen teuren Seife.


    Der Becher befindet sich immer noch in unserem Geschirrschrank, war aber mittlerweile so oft in der Spülmaschine, dass die Farben längst abgewaschen sind.


    An unserem zweiten Valentinstag organisierte mir mein Liebster eine Schnitzeljagd, die mit einem am Halsband der Katze meines Mitbewohners befestigten Hinweis begann und mit einem Foto von uns beiden endete, das auf dem Ben Nevis geschossen worden war. Er hatte es auf 50 x 100 Zentimeter vergrößert und es irgendwie ins Büro geschmuggelt, direkt vor den Snackautomaten. Das war mir natürlich furchtbar peinlich, aber da dort jeder Joel kannte und vergötterte, gefiel es mir insgeheim auch ganz gut. Ich war nur froh, dass wir in diesem Jahr im kühlen Schottland Urlaub gemacht hatten und nicht irgendwo, wo ich unter Umständen einen Bikini getragen hätte.


    Am dritten Valentinstag waren meine Erwartungen schon so hoch, dass mich nichts außer einem Heiratsantrag zufriedengestellt hätte. Es war peinlich, und ich hasste mich dafür, aber unsere Beziehung hatte in einem solchen Rausch begonnen, dass ich dieses Tempo und diese Erregung aufrechterhalten wollte. Ich bekam einen selbstgestrickten Schal, bestickt mit meinen Initialen. Ich versuchte, nicht enttäuscht zu sein, und fühlte mich albern, als wir uns kurz darauf verlobten, wenn auch nicht unter den romantischen, heldenhaften Vorzeichen, die ich und andere von Joel erwarteten.


    Am vierten Valentinstag waren wir verheiratet, und ich war schwanger. Er spielte das Spiel immer noch, auch wenn ich nun für immer die Seine war. Er deckte den Tisch in unserer ersten gemeinsamen Wohnung, verhängte die Fenster und knipste das Licht aus. Das tat er, um die Atmosphäre eines kürzlich eröffneten Restaurants zu imitieren, das sämtliche Speisen – als absolutes Novum – in allerschwärzester Dunkelheit servierte. Dann tischte er ein Fünf-Gänge-Menü auf, bei dem Heston Blumenthal vor Neid erblasst wäre. Ehrlich gesagt, verursachte das im Dunkeln verspeiste reichhaltige und vielfältige Menü bei mir eher Übelkeit und Angst, so dass die Austern (die ich wegen der Schwangerschaft ausspucken musste) auf dem neuen Teppich landeten. Die Mahlzeit endete mit wildem Sex und einigen merkwürdigen Flecken an der Wand, derer ich mir überdeutlich bewusst war, als irgendwann einmal Immobilienmakler zur Besichtigung kamen.


    Die nächsten Jahre verschmelzen in der Erinnerung. Die Gesten wurden weniger dramatisch, aber kleine Überraschungen gab es immer noch: eine Post-it-Schnitzeljagd durch das Haus, Liebesbotschaften auf Kuchenglasuren, die Erstausgabe eines Buches. Sogar letztes Jahr, als wir schon längst in unserem Leben als gestresste, pampige Eltern zweier Kinder angekommen waren, bemalte Joel mit den Jungs ein Banner.


    Nun ist unser neunter gemeinsamer Valentinstag. Ich schrubbe den Boden unter den Stühlen der Jungs.


    Er reißt eine Packung Rice Krispies auf. Ich halte mich zurück und sage weder etwas dazu, dass a) schon eine Packung offen ist und er b) die Packung auch hätte aufschneiden statt aufreißen können. Jetzt ergießt sich der Inhalt nämlich über die Arbeitsfläche und sammelt sich außerdem auf dem Boden des Kartons, was besonders nervig ist, da ich die Cornflakes-Packungen sammle, um sie in Rufus’ Schule zum Müllbasteln zu bringen. Nein, beruhige ich mich selbst, ich setze diese beiden Punkte einfach auf die Liste, die sicher auf meinem Laptop ruht. Und obwohl der Valentinstag eine schrecklich konsumgeile Erfindung ist, ärgert mich das nicht mehr. Vielleicht gebe ich Joel ja aus lauter Großzügigkeit eine Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Karte, die er für sein frevelhaftes Verhalten mit krümelnden Frühstücksprodukten einlösen kann.


    Ich beobachte ihn, und dann halte ich es nicht mehr aus.


    »Weißt du, welcher Tag heute ist?«, frage ich.


    »Montag.«


    »Ja, aber was für ein Montag?«


    »Valentinstag.«


    »Okay, du weißt es also.«


    »Ich dachte, du hältst nichts davon«, meint er. »Oder von Romantik, Blumen oder überhaupt davon, nett zu deinem Liebsten zu sein. Oder auch nur höflich, indem du Guten Morgen sagst.«


    »Es stimmt, Valentinstag ist albern. Du bist derjenige, der immer so ein Bohei darum macht.«


    Er singt »The Times Are A-Changin«, schlendert zur Toilette und überlässt mir die Nachfrühstücks-/Voraufbruchshektik mitsamt schlechter Laune, verschwundenen Plastikbeuteln und pappmachéartigen Cheerio-Verkrustungen an der Wand.


    Ich verbringe den Tag damit, über seine schlaue Ausrede nachzudenken und mich zu fragen, was für eine Überraschung er wohl für den Abend geplant hat. Einmal, nach Rufus, vor Gabe, hatte er einen Babysitter organisiert, damit wir zusammen ausgehen konnten, obwohl Kinderbetreuung damals wie heute mein Aufgabenfeld ist. Das geht so weit, dass er die Nummer des Babysitters in meinem Handy nachsehen musste. Dass er am Ende Maria, meine alte Schulfreundin, anrief, und nicht Maria, die nette polnische Frau, die ab und zu mal auf das Baby aufpasste, spielte keine Rolle. Und es war sehr nett von meiner alten Schulfreundin Maria vorbeizukommen, das Babyfon zu bewachen und für ein paar Stunden bei uns fernzusehen, auch wenn ihr üblicher Tarif als Steuerberaterin in der City wahrscheinlich etwas höher lag als unsere 6 Pfund pro Stunde.


    Sein geheimer Plan trägt mich durch den Tag, und ich schminke mich extra für das überraschte Gesicht, das ich machen werde. Ich hole die Kinder von Deena ab und warte. Und warte. Joel kommt zurück, als sie schon längst im Bett liegen, nach einem Riesenstreit zwischen Rufus, Gabe und mir, so ziemlich dem Gegenteil einer Gruppenumarmung.


    Mittlerweile ist es zehn Uhr dreißig, und ich warte immer noch. Zum ersten Mal seit neun Valentinstagen besteht die Überraschung darin, dass es keine Überraschung gibt. Ich klappe meinen Laptop im Bett auf und ergänze die Liste um ein paar Punkte.


    Ordner: Orga Haus


    Dokument: Haushalt Februar


    Guthaben Februar: 2 pro Tag, insgesamt 56


    Gesamtzahl Minuspunkte Februar: 73


    Aufschlüsselung der Vergehen: 22 Küche, 13 Bad, 5 Wäsche, 4 Schlafzimmer, 9 unsichtbare andere Frau, 9 Kinderbetreuung, 11 allgemeine Unfähigkeit


    Vergehen des Monats: Ließ Gabes durchnässte Windel auf meiner Bettseite liegen (so wie in manchen Luxushotels Schokolade auf dem Bett liegt. Na ja, so ähnlich).


    Pluspunkte: 5. Drei Komplimente, ging zum Fischhändler, mistete ungefragt das Auto aus.


    Soll Februar: 12 (73 Minuspunkte abzügl. Februar-Guthaben von 56 Punkten und 5 Pluspunkten)


    Übrige Punkte insgesamt: 88 für die nächsten 5 Monate (100 minus 12)
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    Die verlorenen Schlüssel


    


    


    


    


    


    »Du weißt, dass ich heute Abend zu meiner Lesegruppe gehe«, erinnere ich Joel.


    »Aber ich will mit den Kollegen ausgehen. Den Auftrag feiern.«


    »Ich habe dir das schon vor Ewigkeiten gesagt.«


    »Hast du nicht.«


    »Guck, es steht im Kalender«, kontere ich triumphierend und erleichtert, denn bis zu diesem Moment konnte ich nicht ganz sicher sein, ob es wirklich eingetragen ist.


    »Mist.«


    »Hör auf zu fluchen.«


    »Du magst die Lesegruppe doch noch nicht einmal.«


    Er hat recht. Einmal gab es Tränen, weil eine Teilnehmerin die Behauptung von einer anderen, Die Frau des Zeitreisenden sei das beste Buch aller Zeiten, in Frage gestellt hat.


    »Darum geht es nicht.«


    »Worum dann?«


    »Darum, dass du nie meine Pläne respektierst. Selbst wenn ich zuerst den Anspruch angemeldet habe wegzugehen, was hier der Fall ist. Als wären meine Pläne weniger wichtig als deine, und als wäre es meine festgeschriebene Rolle, mich um die Kinder zu kümmern, so dass ich um Erlaubnis bitten muss, wenn ich mal etwas anderes machen will, während du automatisch davon ausgehen kannst, dass ich schon da sein werde, um einzuspringen, wenn du losziehst. Selbst wenn es bei mir etwas mit der Arbeit ist, ist es zweitrangig, und ich kann es am Ende entweder nicht machen oder muss für das Vergnügen, abends arbeiten zu dürfen, bezahlen, denn Kinderbetreuung dürfen wir nicht aus unserem gemeinsamen Topf finanzieren, literweise Alkohol dagegen schon.«


    »War’s das, verdammt noch mal?«


    »Ja.«


    »Wenn ich ausgehe, ist das kein Spaß. Es ist Arbeit.«


    »Alles klar, die Trumpfkarte. Schere, Stein, Papier, deine Arbeit, meine Arbeit, die Kinder. Wenn ich am selben Abend etwas mit der Arbeit hätte, müsste ich einen Babysitter engagieren oder den Termin absagen. Deine Arbeit schlägt alles, oder?«


    »Sie finanziert die Hypothek.«


    »Meine etwa nicht? Und erklär mir das noch mal, inwiefern fließen deine Drinks nach der Arbeit in die Hypothek?«


    »Es ist wichtig für die Stimmung.«


    »Dass du dich betrinkst?«


    »Ja«, antwortet er schlicht. »Ich kann es mir nicht leisten, als abstinente Spaßbremse zu gelten.«


    »Wenn ich nicht trinke, weil ich schwanger bin, stille oder fahre, bin ich also eine abstinente Spaßbremse?«


    »Das habe ich nicht gesagt.« Er seufzt. »Kannst du nicht einfach einen Babysitter besorgen?«


    Er kann echt nicht mit Geld umgehen. Der Grund, warum wir getrennt ausgehen, ist, dass einer von uns beiden zu Hause bleibt, damit wir keinen Babysitter bezahlen müssen. Es ist wirklich ärgerlich, das ganze Geld schon ausgegeben zu haben, bevor man auch nur einen Drink bestellt hat. Und ich bin diejenige, die herumtelefonieren muss, um einen Babysitter zu finden – und diejenige, die ihn bezahlt, da Kinderbetreuung bekanntlich zu meinen Ausgaben gerechnet wird, weil er sagen kann, dass er mit seiner Arbeit die Hypothek abbezahlt. Grrr.


    Das Ärgerlichste ist, dass ich die Lesegruppe zwar nicht nicht mag, sie aber auch nicht so sehr mag, dass ich Lust habe, 30 Pfund Babysittergeld zu berappen, um an den literarischen Gedanken einer willkürlichen Auswahl von mit Mitzi befreundeten Müttern teilhaben zu können.


    Tief einatmen. »Na gut, ich versuche einen Babysitter zu bekommen«, gebe ich nach und denke mit einiger Schadenfreude an den Riesenhaufen negativer Punkte, den dieses kurze Gespräch für die Liste geliefert hat. Einen Punkt, weil er nicht gefragt hat, ob es in Ordnung ist, dass er ausgeht, einen dafür, dass sein Ausgehen meines sticht, einen für die Tatsache, dass ich die Kinderbetreuung bezahle, und einen Punkt für seine generelle Nichtsnutzigkeit in Geldfragen.


    »Danke, Süße.« Meine Einwilligung scheint ihn zu überraschen. Er drückt mir von oben herab einen Kuss auf die Stirn und eilt zur Arbeit, ohne sich noch einmal umzudrehen.


    Wir treffen uns bei Alison, die wie Mitzi ist, nur ohne deren Charme und Humor. Ihr fehlen auch Mitzis Aussehen, Charisma und ihre Großzügigkeit. In Wirklichkeit ist sie wie Mitzi, nur voller Bitterkeit und schlechter Laune. Also ist sie eigentlich kein bisschen wie Mitzi, abgesehen davon, dass ihr Haus picobello ist. Dort fehlt allerdings das Flotte, die kleinen stylischen Details, die Mitzis Haus davor bewahren, leblos zu wirken. Alison tut ihre Meinung kund über die Hauptfigur des Buches, das wir diesen Monat lesen.


    »Sie war so eine Nörglerin. Immerhin hatte sie das Glück, ein Haus mit einem anständigen Garten zu besitzen.«


    »Sie hatte alles – einen Mann, zwei Kinder, Junge und Mädchen – warum hat sie dann immer wegen Paris herumgejammert?«, fährt Alison fort in einem, man kann es nicht anders sagen, nörgelnden Ton. »Warum hat sie sich nicht einfach eine kleine Auszeit dort gegönnt?«


    »Aber alles in Amerika war so fremd für sie.«


    »Ich denke, das ist der springende Punkt«, mische ich mich ein, wenn auch nicht sehr beherzt. »Dass sie zwar den amerikanischen Traum lebten, aber es war eben nicht ihr eigener. Es macht schließlich keinen Spaß, den Traum von jemand anderem zu erfüllen, oder?«


    »Nun, es ist schon ein sehr angenehmer Traum. Sie sollte die Klappe halten und zufrieden sein.«


    »Sie konnte solche hübschen Kleider tragen«, pflichtet Daisy ihr bei, »und so viele Martinis trinken.«


    »Du hast das Buch nicht gelesen, wetten?«, frage ich sie. »Du hast dir bestimmt nur den Film auf DVD angesehen.«


    Sie kichert. Daisy ist großartig. Sie ist die faulste Frau, die ich kenne. Sie ist wie Lady Bertram, nur ohne die Bediensteten, und ihre Standardantwort ist: »Ich hatte einfach keinen Bock.« Das kann sich auf alles beziehen, auf die Anmeldung zu einer der hart umkämpften Vorbereitungsschulen, darauf, sich um einen Job zu kümmern, die Gesichter ihrer Kinder abzuwischen oder den schon gräulichen Strampler eines Babys für besondere Anlässe mal zu wechseln. »Aber der Film war gut«, sagt sie entschuldigend.


    »Unerträglich. Cinéma vérité, sag ich nur. Ich habe mich gefühlt, als wäre ich in meinem eigenen Dokumentarfilm gefangen. Das nächste Mal besorge ich mir lieber gleich eine nette Science-Fiction-DVD, wenn ich der Realität entfliehen will«, stöhne ich.


    »Aber mal im Ernst, findet ihr nicht, sie hatte es leicht?«, beharrt Alison. »Sie musste ja nicht arbeiten oder so etwas. Sie war schließlich nur Hausfrau und Mutter.« Alisons Job ist irgendetwas sehr Wichtiges in der City, das niemand so richtig versteht, nicht zuletzt deshalb, weil es ihr anscheinend nicht Millionen von Pfund beschert wie den Bankern, sondern nur eine Menge wichtigtuerischen Stress. Irgendetwas mit Risikoanalyse, glaube ich, was eine gewisse Ironie birgt, wenn man bedenkt, dass sie offensichtlich versucht, jegliches Risiko aus dem Leben ihrer Kinder zu verbannen. Sie dürfen zum Beispiel nicht im Park kicken, weil sie Angst hat, Hundescheiße könnte vom Ball in ihre Augen gelangen und sie erblinden lassen.


    »Nur Hausfrau und Mutter?«, fragt Mitzi. Sie bringt einen Korb bunter Makronen herein. Die Makronen und eine teure Flasche Chablis sind ihr Beitrag zur Verpflegung an diesem Abend.


    Ich lege mir in Gedanken eine schusssichere Weste an und warte auf den Granatenhagel.


    »Du hast vier Kinder, Mitzi«, antwortet Alison. »Und zwei Häuser. Ich würde dich wohl kaum als nur Hausfrau und Mutter bezeichnen.«


    »Ich habe nur zwei Kinder und ein Haus«, flötet Daisy. »Und ich gehe selten aus. Ich bin eine Hausfrau und Mutter, die den ganzen Tag nur zu Hause ist und fernsieht.«


    »Ich arbeite«, sagt Henrietta stolz wie ein Kind, das schon zur Schule geht. »Aber ich arbeite von zu Hause aus. Was bin ich dann?«


    Eine Frau, die dämlichen Schmuck häkelt und ihn auf einer Kunsthandwerksseite im Internet verkauft.


    »Ich unterrichte nur zwei Tage in der Woche«, sagt Beth, »und zwar an einer Privatschule, das heißt, ich zahle weniger Schulgebühren.«


    »Yeah«, klatscht Henrietta Beifall.


    »Meine Therapie ist Teil meiner Ausbildung, sie zählt also als Arbeit«, meint Jennifer. »Ich muss ständig meine Vergangenheit aufarbeiten, um eine bessere Therapeutin zu werden. Das ist anstrengender als jeder Bürojob.«


    Die anderen fünf Frauen blicken Alison erwartungsvoll an, und ich sehe von einer zur anderen, wie bei einem spannenden Tennis-Match mit mehreren Spielern.


    »Mutter sein und gleichzeitig zu arbeiten ist wirklich hart«, sagt Alison, aber sie liegt nicht mehr in Führung, seit dem Moment, als das Alphaweibchen Mitzi Flagge gezeigt hat. »Ist es natürlich für jede Mutter, aber zusätzlich zu allem anderen auch noch ins Büro zu gehen und zu arbeiten …«


    »Mutter sein ist der härteste Job von allen«, meint Beth.


    »Meine berufstätigen Freundinnen sagen, sie gehen ins Büro, um mal eine Pause zu haben«, berichtet Daisy. »Das ist leichter, als nur zu Hause zu sein.«


    Gott steh mir bei, wann haben die Klischees endlich ein Ende?


    »Es gibt keine nicht arbeitende Mutter«, meint Henrietta. »Für Mütter hört die Arbeit nie auf.«


    Ich sage etwas, denke ich im Stillen, wenn jemand Cupcakes erwähnt. Immer erwähnt irgendwer Cupcakes.


    »Ja, das ist wahr«, findet Alison. »Aber ich muss alles tun, was jede Mutter tut, und zusätzlich harte, komplexe Finanzverhandlungen führen. Wenn ich nur einen kleinen Fehler mache, kann meine Firma Millionen verlieren. Wenn ihr einen Fehler macht, gehen höchstens eure Cupcakes nicht auf oder so.«


    Bingo. »Sieht die Realität von Arbeit und Elternschaft in Wirklichkeit nicht etwas weniger schwarzweiß aus? Geht es wirklich um berufstätige Mütter gegen die reine Hausfrau und Mutter?«, werfe ich ein. »Die Medien stellen es zwar immer so dar, als ob auf der einen Seite die Mütter in Anzügen mit Aktentaschen stünden und auf der anderen die Frauen in Schürzen, die diese dämlichen Cupcakes backen. In Wahrheit ist es doch verrückterweise so, dass eine Frau, je mehr Macht sie im Job hat, umso mehr Cupcakes backt, weil sie überkompensiert.«


    »Apropos«, sagt Alison. »Tada!« Sie zaubert eine Platte Törtchen mit knallpinker Glasur hervor. Gibt es wirklich jemanden, der Cupcakes genauso gerne mag wie die guten altmodischen Schokoriegel? Mir scheint, als richteten sich aller Ehrgeiz, alle Zielstrebigkeit der Frauen auf zwei Dinge: Cupcakes mit einer Glasur aus dem Spritzbeutel und hochhackige Schuhe. »Ich habe Grace von der Schule abgeholt, ihre beiden Mathehausaufgabenblätter gemacht, mich mit dem BlackBerry über meine Arbeit auf dem Laufenden gehalten und zwei Dutzend Törtchen gebacken.«


    »Alison, wenn ich nur daran denke, was du heute alles geschafft hast, werde ich schon müde«, sagt Daisy.


    Ich lasse nicht locker. »In Wirklichkeit arbeiten doch die meisten von uns, wenn auch normalerweise Teilzeit. Nur ist das dann ein Job und keine Karriere. Das gilt für 75 Prozent der Mütter von unter Fünfjährigen, soweit ich weiß.« Ich erfinde gerne Statistiken. »Die meisten von uns wurschteln sich so durch und machen weder das eine noch das andere richtig. Wisst ihr, was ich meine?«


    Ich ernte verständnislose Blicke. Henrietta nestelt verlegen an einem der Ohrringe aus ihrer Häkelkollektion herum, als wäre er ein Knopf im Ohr, durch den ihr jemand zuflüstert, was sie sagen soll.


    »Nur zu«, fordert Alison mich mit einem ermunternden Winken auf.


    »Danke. Ich zum Beispiel arbeite vier Tage in der Woche, je nachdem, was gerade ansteht in der Produktion.«


    »Ich meinte, greift zu, stürzt euch auf meine Cupcakes – ich weiß doch, dass ihr das wollt.«


    Ich stolpere weiter, berauscht vom Weißwein und von meiner eigenen Redegewandtheit.


    »Henrietta arbeitet von zu Hause, Alison vier Tage in der Woche und einen Tag zu Hause, hab ich recht? Mitzi überlegt, ob sie sich selbständig macht. Wir alle arbeiten irgendwie und irgendwie auch nicht, und damit sind wir noch gar nicht bei der Frage, ob Kinderbetreuung als ›Arbeit‹ gelten soll oder nicht.«


    »Oh mein Gott, Alison, da könnte ich mich reinsetzen«, meint Beth. »Das ist gemein, wie soll ich da widerstehen?«


    »Ich weiß nicht«, fahre ich fort. »Ich habe bloß den Eindruck, dass dieser ganze Krieg der Mütter ein Mythos ist. Die Grenze verläuft bestimmt nicht zwischen denen, die arbeiten, und denen, die zu Hause bleiben, sondern zwischen denen, die jemanden haben, der auf die Kinder aufpasst, selbst wenn sie nicht arbeiten, und denen ohne. Ich meine, die Hausfrau und Mutter, die keine Pause hat, ist genauso gestresst wie die arbeitende Mutter. Und die einzigen entspannten Frauen sind die, die sich Kinderbetreuung leisten können. Wenn eine Frau zum Beispiel drei Tage arbeitet, sich aber eine Vollzeitkinderfrau leisten kann, oder nicht arbeitet, aber ein Au-pair-Mädchen hat.« Ich denke da an Mitzi, spreche das aber nicht aus. »Eigentlich sollten diejenigen ohne Kinderbetreuung die Frauen bekämpfen, die Nannies haben. Oder besser sich mit niemandem anlegen, denn in Wahrheit verbindet uns doch mehr, als uns trennt, oder? Wir sollten uns nicht gegenseitig bekämpfen, sondern die Männer. Jawoll!«


    Der aufrührerische Ton meiner letzten Worte verpufft.


    Eine kurze Stille entsteht.


    »Noch ein paar Makronen?«, fragt Mitzi.


    So ist es immer: nur Geplauder, nie Gespräche. An der Universität hatten wir in betrunkenem Zustand hochtrabende Diskussionen über die Grenzen der Welt geführt oder uns gefragt, woher wir eigentlich wüssten, dass wir nicht in Wirklichkeit Computer waren oder ob wir nicht vielleicht nur in der Vorstellung eines gigantischen anderen Wesens existierten. Nun kommen wir nie mehr über das Party-Blabla hinaus. Zwischen zwanzig und dreißig waren die Drinks hart, die Drogen weich und die Konversation fließend. Nun fließt der mittelteure Wein, Drogen gibt es nicht, und jede Konversation gestaltet sich schwierig. Wenn diese Mütter und ich mit unseren Kindern aufeinandertreffen, auf Festen oder im Park, habe ich oft das Gefühl, unsere Gespräche bewegen sich am Rande eines spannenden, aufschlussreichen Abgrunds, um dann im entscheidenden Moment von einem Kind unterbrochen zu werden. Mir scheint, unsere Sätze können nur bruchstückhaft geäußert werden. Sie sind wie diese Kühlschrankmagnete mit willkürlich zusammengestellten Wörtern, die wir alle haben, um unseren Kindern das Lesenlernen zu erleichtern. Wenn wir nur mehr Zeit hätten, könnte ein interessantes Ganzes daraus werden. Aber wenn wir ohne die Kinder zusammenkommen, wird mir klar, dass diese unterbrochenen, halben Austausche viel interessanter sind als die vollständigen, weil in ihnen mitschwingt, was hätte gesagt werden können.


    Sex: noch so etwas, worüber meine alten Freundinnen und ich, damals noch ohne Kinder, geredet haben. Diese Gespräche über Sex waren oft besser als der Sex selbst. Glitschige Pessare, die durch fremde Schlafzimmer schwirrten, Wettbewerbe mit Bananen, um herauszufinden, wer seinen Würgereflex im Griff hatte, detaillierte Diskussionen darüber, was gut im Bett sein bedeutet. Mitzi und ich waren junge Singles, als wir uns kennenlernten. Ich sehe zu ihr hinüber. Sie ist immer ganz die kultivierte Gastgeberin, selbst bei jemand anderem zu Hause, und es fällt mir schwer, mir das chaotische, lustige Mädchen von früher in Erinnerung zu rufen, das ständig einen neuen Lover hatte. Damals hatte sie kein Geld und war etwas heruntergekommen, aber selbst ihre Smokey Eyes und der Klamotten-vom-Vorabend-Look waren stylish. Sie brachte einen dazu, sich am Abend nicht abzuschminken und in schon zwei Tage getragenen Klamotten zur Arbeit gehen zu wollen, weil diese Liederlichkeit so verdammt cool war. Ihr Lachen war genauso dreckig wie ihre Klamotten. Und erst ihre Geschichten … »Das Eichelmännchen«, aus dem nie eine mächtige Eiche wurde; der Popstar, der am Schnuller nuckelte; der Seriendarsteller, der sie zwang, Filmmaterial von seinen Konkurrenten anzusehen und beim Sex »Du bist der Lustigste, du bist der Beste« zu rufen; all die Fleischmetaphern, mit denen wir die Anatomie eines damals bescheidenen Souschefs, inzwischen natürlich ein bedeutender Gastronom, beschrieben. So lustig werden die Anekdoten über das Lesealter unserer Kinder nie sein.


    »Weißt du noch, wie wir früher über Sex geredet haben?«, frage ich Mitzi. Daisy hört das und kichert. »Erinnerst du dich, dass wir tatsächlich mal Sex hatten? Das geht mir mittlerweile echt am Arsch vorbei.«


    Mitzi schürzt ihre Lippen zu einer Grinseschnute.


    »Heißt das, dir nicht?«, frage ich. »Na ja, unglückliche Wortwahl.«


    Sie grinst wieder. Wirklich? »Jetzt tu nicht so geheimnisvoll, Mitzi, erzähl schon.«


    »Ich glaube nicht, dass wir über jedermanns Sexleben informiert werden müssen, vielen Dank«, sagt Alison, und alle versuchen sie zu ignorieren.


    »Doch«, widerspreche ich. »Als wir noch jünger waren, hat Mitzi die besten Geschichten darüber erzählt. Erinnerst du dich an die Zeit mit dem Koch und dem gigantischen Trüffel? Nicht so einem Schokoladenteil mit Schokostreuseln, einem echten Trüffel, den ein Schwein im Wald gefunden hat und so.«


    »Das müssen wir jetzt nicht vertiefen«, antwortet sie. Ach ja, natürlich, das war früher, und diese Frauen kennen sie nur als elegante Dame. »Nur so viel«, flüstert sie Daisy und mir zu: »Das Alter kann Michaels und meinen Boudoir-Aktivitäten anscheinend nicht viel anhaben.« Ihr Schlafzimmer ist tatsächlich ein Boudoir mit üppigen Gardinen, einer samtbezogenen Chaiselongue und einem übergroßen Bett wie in einem Luxushotel.


    »Aber du hast vier Kinder, darunter sogar Zwillinge. Woher nimmst du die Energie?«, fragt Daisy.


    »Prioritäten.«


    »Und Personal«, schnappt Alison, die sich zu uns herübergeschlichen hat.


    »Aber der Schlaf! Das Personal kann nicht für dich schlafen. Man kann doch nicht alles delegieren«, wendet Daisy ein.


    »Am wenigsten den Sex mit dem Ehemann«, sage ich. »Wobei, doch, das müsste gehen.«


    »Sollte ich vielleicht mal machen«, meint Daisy.


    »Müssen wir wirklich über so etwas reden?«, fragt Alison. Wir ignorieren sie weiterhin.


    »Mitzi, im Ernst, was für Erwachsenen-Spiele spielt ihr in eurem Schlafzimmer, entschuldige, Boudoir?«, will ich wissen. »Gib uns doch mal ein paar Anregungen.«


    Sie lächelt rätselhaft. Früher hätte sie zotige Details ausgebreitet, aber nachdem ich mit Joel zusammenkam, war auf einmal alles geheim. Sie setzt dasselbe Gesicht auf, wie wenn sie über meinen Mann spricht, ein Gesicht, das Geheimnisse andeuten soll, die wir niemals erfahren werden. »Ihr müsst eure Fantasie spielen lassen.«


    Ein Bild von Michael, ganz behaartes, imposantes Alphamännchen, taucht vor meinem inneren Auge auf. »Lieber nicht.«


    »Ich meinte, ihr müsst eure Fantasien mit euren Männern ausleben. Tust du das etwa nicht mit Joel, Mary? Es gibt wirklich keinen Grund, warum Sex mit dem Alter nicht immer besser werden sollte.«


    »Es gibt Millionen Gründe.«


    »In meinem Fall sind es nur zwei«, meint Daisy. »Na ja, drei, wenn man den Mann mitzählt, den ich geheiratet habe.«


    »Wenn man das zulässt, ist man selber schuld. Wie ich schon sagte, es ist eine Frage der Prioritäten, und ich habe eben beschlossen, mein Sexleben ganz oben auf die Liste zu setzen. Michael ist ein starker Mann, und mir ist es wichtig, dafür zu sorgen, dass er diese Kraft ausleben kann und ich ihm sexuell so begehrenswert erscheine wie ganz am Anfang.«


    Als er noch mit einer anderen verheiratet war, denke ich und bitte sie: »Erzähl weiter.«


    »Ich achte darauf, dass mein Verhalten und mein Äußeres nie muttihaft wirken.«


    Ich wette, Mitzi besitzt richtig edle, teure Unterwäsche. Unter meiner finden sich immer noch einige Schlüpfer aus der Zeit nach der Geburt und ein paar Still-BHs. Becky mag die, die aussehen wie Sport-BHs, die also eher festzurren als formen. Ich frage mich, was für Unterwäsche Cara trägt. Eher praktische oder welche aus Seide? Ziemlich skulpturartig, könnte ich mir vorstellen, beinahe altmodisch … ein wenig im Rita-Hayworth-Stil.


    »Ich weiß nicht, Mitzi, das klingt für mich ein bisschen nach Lustsklavin«, sage ich. »Den mächtigen Trieben des Mannes dienen und so.«


    »Glaube mir«, sagt sie wieder mit diesem Grinsen, »nicht immer bin ich die Dienende.«


    Dass ich keinen blassen Schimmer habe, wovon sie reden könnte, zeigt, wie weit die Welt unserer sexuellen Verschwörung und die Zeit, als wir die besten Sextipps austauschten, mittlerweile weg sind.


    Mitzi und ich haben nicht nur über Sex geredet, als wir uns kennenlernten, wir sprachen über alles. Es war eine dieser Freundschaften, die wie ein Liebesrausch beginnen: Wir blieben die ganze Nacht wach, erzählten uns Geschichten aus unserer Kindheit und was wir uns für die Zukunft wünschten, und ich merkte mir lustige Erlebnisse, um sie ihr zu erzählen.


    Es war der erste Tag meines ersten richtigen Jobs. Ich hatte die Vorstellung, dass die Arbeit beim Fernsehen glamourös sein würde, eine vorgefasste Meinung, der jeder, dem ich im Laufe des Bewerbungsprozesses begegnet war, mit seiner Kleidung widersprochen hatte. Die war nämlich durchweg enttäuschend schäbig. In meinem ersten Job war ich nur die Tippse, aber es fühlte sich an, als wäre ich ein Medienstar und hätte endlich Zugang zum Tempel der Glückseligkeit erhalten.


    Die Aufregung legte sich schon nach einer Stunde im Büro. Mein Gesicht schmerzte vom Dauerlächeln, und mein Gehirn war überlastet von all den Namen, die ich mir merken musste. Heute weiß ich, dass an jedem Arbeitsplatz dieselben Typen herumlaufen und dass ich mich immer mit dem Witzbold des Büros anfreundete, zumindest bis ich dreißig war, aber damals war das alles noch neu und anstrengend für mich.


    Leute kamen zu mir, und ich setzte wieder mein Lächeln auf, aber sie wollten immer nur wissen, wo Mitzi steckte. Und ich wusste nicht einmal, wer sie war.


    Dann kam sie herein, und mir war klar – die ist es. Es klingt abgeschmackt, aber es war, als würde ihr Auftritt von einem Chor begleitet und durch einen besonderen Lichtfilter verklärt. Ich wollte unbedingt ihre Freundin werden und konnte ihr vor lauter Aufregung kaum in die Augen schauen.


    So recht konnte ich mir allerdings nicht vorstellen, dass sie mich mögen würde, und die schiere Tatsache, dass sie mich fragte, ob wir zusammen ein Sandwich kaufen gehen wollten, holte mein schlagfertigstes, bestes Ich aus mir heraus. Im Rückblick denke ich, ich hätte eine Weiblich, ledig, jung sucht …-Frau werden können, mit meiner von Mitzi inspirierten Begeisterung für Vintage-Klamotten und Schuhe aller Art. Als sie mich das erste Mal fragte, ob ich Lust hätte, mit ihr am Wochenende shoppen zu gehen, mich also außerhalb des Büros mit ihr zu treffen, war ich so glücklich, als hätte ich einen Heiratsantrag bekommen. Unsere Shoppingtour war wie die günstigere Girls-only-Version der entsprechenden Szene aus Pretty Woman, denn sie stattete mich mit lauter hippen, billigen Schnäppchen aus.


    Eines Tages war sie nicht am Schreibtisch, und ich ging an ihr Telefon, das war noch in der Zeit, bevor jeder ein Handy besaß. Private Anrufe bekam sie hauptsächlich von Männern, aber diesmal war es eine Frau. Sie klang etwas älter und hatte einen Akzent, der in einem kurzen Satz einmal um die ganze Welt reiste. Sie klang höflich, aber beinahe flehend. »Können Sie Mitzi bitte etwas ausrichten?«, fragte sie.


    »Natürlich.«


    »Aber geben Sie das bitte unbedingt weiter. Ich glaube, meine anderen Nachrichten hat sie nicht bekommen.«


    »Vor mir liegen Stift und Zettel.«


    »Sagen Sie ihr, sie soll ihre Mutter anrufen. Notieren Sie meine Nummer, falls sie sie nicht hat.«


    Ich legte auf und schämte mich, als ob ich in etwas herumgeschnüffelt hätte, das Mitzi nicht preisgeben wollte. Als sie zurückkam, überbrachte ich ihr die Nachricht und sah sie zum ersten Mal genervt.


    »Oh, fuck«, sagte sie, mit ihrer vornehmen Stimme konnte sie sich das erlauben. »Sie ist wieder da. Weißt du was? Im Gedenken an meine alte Säufermutter sollten wir uns heute Abend richtig betrinken.«


    Später bestellten wir Cocktails, die wir uns nicht leisten konnten. Sie lehnte sich nach vorn und sagte: »Ich will darüber nicht reden, also behalte es auf jeden Fall für dich.«


    »Natürlich.« Ich war aufgeregt.


    »Meine Mutter ist liebessüchtig.«


    Heutzutage behaupten alle Stars von sich, sexsüchtig zu sein, aber damals war dieser Ausdruck noch nicht so verbreitet. Es klang sehr glamourös. Bei meinen Eltern konnte ich mir keine einzige Sucht vorstellen, außer dass sie ein bisschen reizbar wurden, wenn sie zwei Folgen von The Archers hintereinander verpassten.


    Ich nickte, um meine Unwissenheit zu verbergen. »Wie lebt sie ihre Sucht aus?«


    »Mit Männern, natürlich.«


    »Verstehe.«


    »Das kannst du nicht verstehen. Sie hat fünf Kinder von vier Vätern.«


    »Wirklich? Es ist bestimmt toll, so viele Geschwister zu haben.«


    »Sind alles nur Halbgeschwister. Und ich bin das einzige von einem gutaussehenden Schlägertypen.«


    Selbstverständlich sahen Mitzis Eltern gut aus.


    »Wer war er?«


    »Ein Bauarbeiter. Sie verließ den Vater meines Bruders und meiner Schwester für ihn. Ich bin das Ergebnis ihres ersten Seitensprungs. Hielt natürlich auch nicht. Das nächste Kind war von einem alten reichen Knacker. Danach kamen noch einige Männer. Den aktuellen hat sie schon seit zehn Jahren, aber jetzt ist das wahrscheinlich auch vorbei, wenn sie mich schon anruft.«


    »Verstehst du dich gut mit dem Rest der Familie?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Kannst du dir vorstellen, wie es ist, wenn deine Geschwister viel, viel wohlhabender sind als du?«


    »Wie viel wohlhabender?«


    »Um einiges. Mums erster Ehemann hat zwar kein Kinn, aber dafür gehört ihm ein großer Teil von Somerset. Seine Kinder mögen mich nicht, weil Mum ihren Vater für meinen verlassen hat, und um ehrlich zu sein, sind sie auch nicht gerade hübsch. Der Vater meiner jüngsten Schwester ist schon tot und hat ihr genug Geld hinterlassen, dass sie sich eine Wohnung kaufen kann, wenn sie von der Uni abgeht. Jake ist genauso arm wie ich, aber er hat unglaublich lange Wimpern.«


    Ich erinnerte mich daran, wie es war, wenn Jemima ein teureres Weihnachtsgeschenk bekam als ich; und dann stellte ich mir das Gefühl mal hundert vor, um Mitzis Situation nachvollziehen zu können.


    »Klingt kompliziert.«


    »Du kannst es dir nicht vorstellen. Da kam ein neuer Vater, danach ein Kind, und dann verschwanden sie wieder. Dazwischen auch noch ein paar. Sie musste ständig ›verliebt‹ sein, verstehst du – sich dauernd nach einem Mann sehnen, aus jedem einen Darcy, Mellors oder Heathcliff machen. Das ist so unreif. So funktioniert Liebe nicht.«


    »Nein, da hast du recht.« Für mich bisher jedenfalls nicht. »Wie bist du damit klargekommen?«


    »Ich bin nicht auf den Kopf gefallen.« Als ob ich das nicht wüsste. »Wo auch immer wir lebten, suchte ich das Mädchen mit der vernünftigsten Familie und klinkte mich dort ein. Ihre Mütter liebten mich. Sie backten jeden Tag Kuchen und machten richtige Puddings. Ein Wunder, dass ich nicht fett geworden bin. Ich lebte fast nur bei ihnen, bis wir wieder umzogen.«


    »Mensch, Mitzi, das hätte ich nie gedacht. Du wirkst so, na ja, voller Selbstvertrauen.«


    »Ich bin da weg, so schnell ich konnte. Mit achtzehn zog ich von zu Hause aus, und seitdem regele ich mein Leben selbst. Eins sag ich dir: Meine Kinder werden nie arm sein.«


    »Du willst also versuchen, schnell reich zu werden?«


    »Oder reich heiraten«, sagte sie und prostete mir zu.


    Am nächsten Tag im Büro sitzt Lily an ihrem Schreibtisch und seufzt. Ich ignoriere das. Sie seufzt noch etwas stärker, so dass es fast wie Hecheln klingt.


    »Was ist los?«


    »Mein Pitch, du weißt schon, der mit dem versifften Haus. Der sollte schon längst fertig sein.«


    »Der, der auf meinem Mist gewachsen ist?«


    »Ist er das?«


    »Ja. Ich meinte, wir sollten etwas darüber machen, dass sich der wahre Kampf der Geschlechter um die Frage der Hausarbeit dreht. Und das ist dann irgendwie zu deiner Reality-Sendung über schmutzige Häuser mutiert.«


    »Ach ja. Das heißt, du kannst mir dabei helfen.«


    »Nicht mit dem Format, aber vielleicht mit dem Hintergrundmaterial. Sieh mal.« Ich öffne ein Dokument auf meinem Computer. »Ich habe ein bisschen recherchiert. Wie viel Zeit Mann und Frau gegenwärtig aufs Putzen verwenden.«


    Sie wirft einen Blick darauf. »Stimmt es, dass die Leute mehr darüber streiten als übers Geld?«


    »Ja, das stimmt. Es ist sogar wichtiger als Sex.«


    Sie sieht skeptisch aus.


    »Ich schreibe dir eine Einleitung, dann kannst du dich auf das Format konzentrieren, in Ordnung?«


    »Danke, Maz, du bist ein Schatz. Du schaffst es doch bis morgen, oder?«


    Ich gehe heute Abend natürlich nicht aus. »Geht klar.«


    Joel hat keinen guten Monat. Der März ist erst halb vorbei, und er hat sein Guthaben für diesen Monat schon aufgebraucht. Der Lesegruppenabend mit dem Babysitter-Fiasko hat mit fünf Minuspunkten den Anstoß gegeben. Er hat es nicht ein einziges Mal geschafft, zur Badezeit zu Hause zu sein, und als er seinen Erstgeborenen in die Freuden des Videospiels einführte, ging das Kabel verloren, das den DVD-Player mit dem Fernseher verbindet, so dass ich nun keine Serien auf DVD mehr gucken kann. Er hat das Wort »Hormone« drei Mal benutzt, zum Beispiel, wenn ich es wage, sein Verhalten zu kritisieren: »Sind das wieder die Hormone?«, wobei er immer die Augen zum Himmel verdreht.


    Ich überprüfe seine Kommode: drei zusammengeknüllte Taschentücher (davon eines mit einem Klumpen gehärtetem Schleim, wie es aussieht), zwei Lunch-Rechnungen, die meine kargen eingepackten Mahlzeiten und die gelegentlichen Ausbrüche mit Becky bei Weitem übersteigen, eine Sammlung ausländischer Münzen, ein Päckchen Blättchen. Diese Rechnungen werden nie als Spesen eingereicht werden, noch ein Minuspunkt für die Liste. Vermutlich kann er nicht mit Geld umgehen, weil er, bis er Kinder hatte, nie welches brauchte. Das bescheidene Stipendium, gestiftet von Ursulas illustren Vorfahren, sorgte dafür, dass er sich nie Gedanken um sein Auskommen machen musste. Und seine natürliche Vorliebe für eine gewisse Schäbigkeit kam ihm da ganz gelegen. Der Glückliche konnte sich die ganzen Jahre mit seiner Band durchschnorren und sich dann einen Job schnappen, sobald er einen brauchte.


    Ach ja, die Band. Ein ganzer Bereich der Liste ist The Spitz gewidmet (benannt nach dem Schwimmer Mark Spitz aus den 70ern und dem grandios-trashigen Foto von ihm mit einer Riesenladung Medaillen und einem noch gigantischeren Schnurrbart). Zu jedem vierzigsten Geburtstag im Umkreis von London versammeln sie sich gerne wieder, was endlose Proben mit sich bringt. Die finden selbstverständlich am Wochenende und abends statt, so dass ich mich dann allein um die Kinder kümmern muss. Mir fällt kein entsprechendes Frauen-Hobby ein, für das ich genauso selbstverständlich freie Zeit bekäme. »Mummy ist dieses Wochenende wieder bei ihrem Creative-Writing-Kurs.« »Mummy ist beim Stricken.«


    »Du erstickst meine Kreativität«, sagt Joel selbstironisch, wenn ich ihm diese musikalischen Ausflüge vermasseln will, als ob er sehr genau wüsste, wie lächerlich eine Horde Männer mittleren Alters ist, die New Age, Indie, Punk und Rave spielt.


    Die Musik beeinträchtigt nicht nur seine Kinderbetreuungsaufgaben, sondern auch meine Sinne am Samstagmorgen, wenn ich noch nicht so viel Krach vertrage. Die Radioskala macht ein kleines Tänzchen, als ich versuche, einen Sender einzustellen.


    »Verdammter Mist, hast du den Sender wieder verändert?«, frage ich und stelle das Radio mühsam wieder auf das sanfte Geplauder von Radio 4 ein.


    »Wann bist du nur so alt geworden?«


    »Ich werde immer jünger sein als du.«


    »Auf dem Papier, ja.«


    »Rockmusik zu hören« – ich schlage einmal traurig die Saiten meiner Luftgitarre an – »macht dich nicht automatisch jung.«


    »Das hier auch nicht.«


    »Vielleicht solltest du dir die Haare wachsen lassen und ein Band-T-Shirt tragen. Die Jungs würden dich, glaube ich, echt voll cool finden.«


    »Weißt du, meine Liebste«, antwortet er, »ich glaube, der Augenblick, in dem ich mich in dich verliebt habe, war, als wir im Auto saßen und du die Musik aufgedreht hast. Du warst die erste Frau, die den Lautstärkeregler hoch- statt runtergestellt hat. Ich weiß noch, wie ich damals dachte, mit dieser Frau könnte ich den Rest meines Lebens verbringen.« Er seufzt.


    »Manche Dinge ändern sich eben. Da wir gerade schon über Musik reden, können wir vielleicht auch unsere übliche Unterredung über die Plattenkisten im Wohnzimmer führen? Du hörst dir die Platten nie an, wieso müssen wir sie behalten?«


    »Ich sehe mir gerne die Hüllen an. Es bereitet mir ein sinnliches Vergnügen, sie durchzublättern.« Er sieht mich an. »Irgendwoher muss ich mein sinnliches Vergnügen ja bekommen.«


    »Kannst du es nicht daher nehmen, dass du sie in Plastikkisten steckst und auf den Dachboden schaffst?« Der Dachboden ist die Vorhölle für alle möglichen Gegenstände. Sie liegen dort ein paar Jahre herum, um dann der ewigen Verdammnis eines Wohlfahrtsladens überantwortet zu werden.


    »Zwing mich nicht dazu.«


    »Aber du siehst doch das ganze Zeug, das sich mittlerweile angesammelt hat. Die Jungs brauchen mehr Platz für ihr Spielzeug und die Bücher. Es sind ja nicht nur die Platten, sondern auch die Programmhefte, die Eintrittskarten, die alten NME-Ausgaben und Fanmagazine.« Wie kann ich ihm nur klarmachen, dass diese Kisten absolut entbehrlich sind, weil sie voller Platten sind, die er sich nie anhört, und voller Erinnerungsstücke, die er sich nie ansieht? Sie werden höchstens durch die Hemdensammlung mit den ausgefransten Kragen und schrägen Mustern übertroffen, die wegzuwerfen er sich weigert. »Unser Haus ist nicht so groß wie das deiner Mutter. Überhaupt, wieso bringst du das ganze Zeug nicht in das Haus deiner Jugend? Dorthin würde es passen.«


    »Es ist nicht die Größe des Hauses«, sagt er klagend. »Du würdest mich auch darum bitten, wenn wir in einem Palast lebten.«


    »Bitte.«


    »Na gut, egal.«


    »Ist das ein Ja? Bringst du es weg?«


    »Ja, geht in Ordnung.«


    »Wann?«


    »Später, Maz. Bleib cool.«


    Es wird nie passieren. Ich mache den Mund auf, um noch einmal nachzuhaken. Beziehungsweise »herumzunörgeln«, wie es heißt, wenn eine Frau einen Mann mehr als einmal bittet, etwas zu erledigen. »Alles klar«, sage ich stattdessen. Wieder ein Punkt für die Liste.


    Als es nach dem Mittagessen an der Tür läutet, ist meine Laune nicht viel besser. Ich empfinde Panik, wie früher, wenn ich ungeschminkt und in Schlafanzughosen im Zeitschriftenladen von einem Jungen überrascht wurde, auf den ich stand. Wenn Häuser Menschen wären, wäre meines in diesem Moment eine Frau mit wirren Haaren, die einen Einkaufswagen voller alter Zeitungen vor sich herschiebt. Der Inhalt der Recyclingbox liegt nämlich auf den Treppenstufen und bildet eine Murmelbahn vom Obergeschoss bis hinunter in den Flur.


    »Gabe, das darfst du nicht abmachen, dann funktioniert es nicht«, sagt Joel zu seinem Zweitgeborenen.


    Unbeeindruckt zieht Gabriel an dem zugegeben beeindruckenden mittleren Abschnitt der Bahn. Er besteht aus der Papprolle vom Geschenkpapier, ein paar abgesägten Wasserflaschen aus Plastik und einer stützenden Brücke aus Frischhaltefolie.


    Ich stehe da und diskutiere mit mir, welchen Teil des Hauses ich noch schnell sauber machen könnte oder ob ich das Klingeln einfach ignoriere. Es schellt noch einmal. »Ich komme«, rufe ich, »bin gleich da.«


    »Du musst immer alles kaputt machen, Gabe«, heult Rufus. »Es ist kaputt, ganz kaputt.« Er stürmt davon, um sich verzweifelt mit dem ganzen Körper für volle zehn Sekunden auf das Bett zu werfen, bevor er mit einer Golfball-großen Murmel wieder auftaucht, die die Treppe hinunterhüpft und dann in die Ecke im Flur springt, wo sich bereits ein Wirrwarr an Gummistiefeln und Schals breitgemacht hat.


    »Hat es geklappt?«


    Joel bricht in Freudengeheul aus und springt immer zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauf.


    Ich verschaffe mir rasch einen Überblick über die Küche, als es noch einmal mit Nachdruck läutet. Um die Stühle der Jungs herum befinden sich Reisringe auf dem Fußboden, gegen die Reisberge rund um Joels Stuhl wirken sie allerdings zwergenhaft. Eine Jungenunterhose – Gott sei Dank ohne Bremsspur – liegt neben dem Herd. Unter meinen Füßen knirschen Frühstücksflocken, und feuchte Kleidung trocknet auf kaputten Heizungen. Während ich zur Tür eile, kicke ich, so viel ich kann, zur Seite und hoffe, dass jemand sich in der Tür geirrt hat oder es einer dieser ehemaligen Bergmänner ist, die nun Putzmittel verkaufen.


    Ist es aber nicht, und ich kann meine Überraschung über den ungeladenen Gast nur schwer verbergen. »Oh, hallo, Alison.«


    »Himmel, was hast du denn gemacht? Ich dachte schon, du würdest nie an die Tür kommen. Störe ich dich bei irgendetwas?« Sie reckt den Hals, um an der Tür vorbei einen Blick ins Haus zu erhaschen.


    »Nein, um Gottes willen, überhaupt nicht. Nein, wirklich nicht.« Glaubt sie etwa, Mitzi hätte mich dazu inspiriert, mein Liebesleben bei Tage etwas aufzupeppen? Wenn sie sehen würde, dass Eierkartons und nicht Spitzenwäsche im ganzen Haus verteilt sind, wüsste sie es besser. »Was machst du denn hier?« Wir kennen einander, sind aber keine Freundinnen, erst recht nicht solche, die sich gegenseitig unangekündigt besuchen. Ich will gerade so etwas wie »Nicht, dass es mich nicht freut, dich zu sehen« sagen, als mir auffällt, dass das gelogen wäre. Also lasse ich es.


    »Ich habe meinen Sohn gerade um die Ecke bei einer Geburtstagsfeier abgeliefert, und Chris kümmert sich tatsächlich einmal um seine Tochter.«


    »Ah ja. Super.« Alison ist immer sauer wegen irgendetwas. Im Vergleich zu ihr fühle ich mich fast wie ein unerschütterlicher Optimist. Na ja, manchmal.


    Ich höre Quietschen und Murmel-Anfeuerungsgeschrei. Ein Roller hindert mich daran, die Tür ein Stückchen weiter zu öffnen, und ich muss weiterhin durch den schmalen Spalt spähen wie eine ängstliche alte Dame mit Kette vor der Tür. So ähnlich fühle mich auch in Gegenwart von Alison mit ihrem mürrischen Gesicht und ihrer Gabe, in mir sowohl Mitleid als auch Kampfgeist zu erwecken.


    »Ich wollte schnell was vorbeibringen«, sagt sie und schwenkt eine volle Plastiktüte vor meiner Nase hin und her. »Du hast gesagt, Rufus hätte Schwierigkeiten mit dem Lesen …«


    »Nein, er ist nicht schlecht darin, er hat nur keine Lust …«


    »Deshalb habe ich dir alle unsere Leselernbücher mitgebracht.«


    »Brauchst du sie nicht für Grace?« Grace ist ein ganzes Jahr jünger als Rufus.


    »Nein, nein, sie hat sich schon mit drei selbst Lesen beigebracht. Sie ist ganz vernarrt in die Meine Schwester, die Nervensäge-Bücher. Ende des Jahres wird sie mich bestimmt um Harry Potter anbetteln.«


    Ich strecke meinen Arm aus, um die Tüte entgegenzunehmen, aber ich stelle fest, dass sie zu voll ist und ich die Tür weiter öffnen muss, um sie hindurchzubekommen. Mit aller Kraft schiebe ich sie noch ein paar Zentimeter weiter auf, was Alison als Einladung hereinzukommen versteht.


    »Wow«, sage ich. »Ein paar Stunden ohne die Kinder – herrlich. Es gibt bestimmt tausend Dinge, die du jetzt machen willst.«


    »Das kannst du laut sagen.« Und mit diesen Worten ist sie drin. Mir fällt ein, wie Mitzi meinte, dass Alison sie manchmal anriefe und stundenlang mit ihr reden wolle, und wir uns fragten, was mit ihren echten Freunden war. Irgendwann ging Mitzi auf, dass sie Alisons engste Freundin war.


    »Ojemine«, meint Alison mit einem Blick auf den Teppich im Flur, der mit Handschuhen, Hüten und unerklärlicherweise auch einem Kinder-Sunsuit bedeckt ist. »Ist bei euch eingebrochen worden?«


    So etwas gilt in ihrer Welt als lustig. »Es ist eben Wochenende, weißt du. Wenn ich gewusst hätte, dass du vorbeikommst …«


    Ich höre einen Schrei vom Obergeschoss. »Auf die Plätze, fertig, loooos!«, ruft Joel, gefolgt von einem unheilvollen Dröhnen, als Rufus die Treppe in einem Kinderschlafsack herunterschlittert und versucht, die Murmel bis nach unten zu prügeln. Mit einem dumpfen Aufschlag landen er und die Murmel vor Alisons Füßen.


    Joel und Gabe rasen ihm hinterher.


    »Vorsicht auf der Treppe«, warne ich.


    »Keine Sorge.«


    »Nicht du, Joel. Gabe. Rutsch auf dem Hintern runter, Süßer.«


    »Hat es geklappt?«, fragt Joel Rufus.


    »Ja, sie ist ganz durchgekullert, und ich musste sie nicht ein einziges Mal anstoßen, und ich bin geflitzt wie ’ne Rakete, und die Murmel war genauso schnell wie ich. Ich hab gewonnen!«


    »Alison kennst du, oder?«, frage ich, dabei ist sie hier besser bekannt unter dem Namen Mrs. Aggression.


    »Ja, wir sind uns schon mal begegnet«, antwortet Joel. »Willst du auch mal unsere Murmelbahn ausprobieren? Sie fängt oben im Haus an. Wir haben zwei Stunden gebraucht, um sie aufzubauen. Guck«, sagt er und zeigt auf die Avocado-Steige, worin die Murmeln am Ziel landen sollen. »Alles aus Recycling-Material.«


    Ich erwarte nicht, dass sie sich von dem Inhalt der Recyclingbox und seinem pädagogischen Wert beeindrucken lässt, aber sie kichert tatsächlich. Sogar beinahe kokett.


    »Das sieht toll aus. Joel, du bist echt süß. So ein wunderbarer Vater. Mary, du hast es wirklich gut. Ich wünschte, Chris würde so etwas auch mal machen. Er hat nur beruflich zurzeit so viel zu tun, dass er keine Energie mehr hat, eine Murmelbahn zu bauen, so goldig das auch ist. Habe ich dir schon erzählt, dass er dieses Jahr einen Rekordbonus bekommt? Ja, trotz der allgemeinen Untergangsstimmung.«


    Sie geht geradewegs durch meine Küche, bremst dann aber ab, um einen angegessenen Apfel aufzuklauben, der an ihrem Fuß klebt.


    »Was soll ich sagen? Es ist Wochenende«, wiederhole ich.


    »Weißt du, ich bewundere, wie entspannt du mit dem Chaos umgehst. Ich wünschte, ich wäre auch in der Lage, mal alle fünfe gerade sein zu lassen«, sagt sie.


    »Um ehrlich zu sein, gefällt es mir auch nicht besonders. Ich wünschte, das Haus wäre nicht in einem solchen Zustand.«


    »Hast du mal versucht, immer nebenbei ein bisschen Ordnung zu machen?«


    »So sieht es aus, wenn ich nebenbei Ordnung mache. Andernfalls wärst du hier nicht durchgekommen. Ging ja so schon kaum.«


    »Du Arme, manchmal ist es wirklich schwierig klarzukommen.«


    »Ich komme schon klar, mein Haus sieht nur nicht so tadellos aus wie deins, das ist alles.«


    »Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«


    »Ein Geheimnis?«


    »Oh ja, ein Geheimnis. Willst du es hören?«


    Sie beugt sich vor. Ich beuge mich vor.


    »Klar«, flüstere ich.


    »Bist du bereit?«


    Ich nicke.


    »Das wird dein Leben verändern.«


    Und vielleicht meine Ehe retten, denke ich.


    Ich weiß nicht, was ich von Alisons großer Enthüllung erwartet habe. Irgendeinen Zauber vielleicht, eine Beschwörungsformel, mit der die magischen Putzelfen in mein Haus gelockt werden. Ich dachte, vielleicht gesteht sie mir ja, dass ihre Familie kein normales Essen zu sich nimmt, sondern intravenös oder per Magensonde ernährt wird, so dass sie sich das ewige Einkaufen-Kochen-Abwaschen spart. Oder sie tragen alle Kleidung von der NASA, die schmutz- und keimabweisend ist. Dass ihre Familie aus Aliens besteht, die kein Chaos machen oder sich waschen müssen. Dass sie einen Roboter hat, der das Aufräumen übernimmt – oder, wenn schon keinen Roboter, dann einen illegalen Einwanderer, der in dem Schrank unter der Treppe haust.


    Stattdessen kritzelt sie mir einen Namen auf einen Zettel.


    »Was ist das?« Vielleicht irgendein Guru. Eine Zauberin, die hier vorbeikommt, einen Zauberstab schwingt, das Kabeldurcheinander beseitigt und die Kleider, aus denen die Jungs herausgewachsen sind, in Beutel sortiert und zum Wohlfahrtsladen bringt.


    »Das ist eine Website. Für Leute wie dich. Ich war auch mal so wie du, Mary, aber ich habe den richtigen Weg gefunden. Wenn du ihn auch gehst, wirst du ein ordentliches Haus haben, Mary. Und glücklicher sein.« Sie spricht mit dem Bekehrungseifer eines Anonymen Alkoholikers, aber ihrer Predigt mangelt es etwas an Schlagkraft, weil sie immer noch der schlechtgelaunteste Mensch ist, den ich kenne.


    »Hat dich diese Website glücklicher gemacht?«


    »Oh ja. Ich bin viel ruhiger geworden, da kannst du jeden fragen. Du kannst es dir nicht vorstellen, aber ich habe meine Familie dauernd angeschrien. Und nun«, sie lächelt glückselig, »leben wir in Frieden.«


    »Manchmal glaube ich, mein Haus ist ein Ebenbild meines Gehirns, alles ist durcheinander, und wenn mein Haus ein weißer, leerer Raum wäre, könnte mein Kopf auch leer sein. Auf gute Weise leer, meine ich.«


    Alisons Handy klingelt. »Himmelherrgott, Chris«, schnauzt sie. »Ich verlange von dir nichts weiter, als dich für zwei Stunden um Grace zu kümmern. Ist das, verdammt noch mal, zu viel verlangt? Das ist in dem Schrank bei der Eingangstür, wo es immer ist – was du wüsstest, wenn du ab und zu mal mit deinem Kind schaukeln gehen würdest. Ich bin um sechs wieder da, meinst du, du schaffst es bis dahin? Hm? Zu viel für dich? Was denkst du eigentlich, wie ich klarkomme, wenn du zu diesen blödsinnigen Golfwochenenden fährst? Irgendwie lustig, ich bin diejenige, die das Geld ranschafft, und muss mich trotzdem mehr um die Kinder kümmern als du.«


    Sie steckt das Handy wieder in die Tasche, legt den Kopf schief und sieht mich mitfühlend an. »Probier’s mal aus«, empfiehlt sie. »Du kannst es, glaube ich, wirklich gebrauchen.«


    Ich verkrieche mich mit dem Laptop und zittere fast vor Aufregung, als ich die Adresse eintippe, die Alison mir gegeben hat. Sprich zu mir, beschwöre ich den Computer stumm, sprich zu mir.


    Statt der virtuellen Magie, auf die ich gehofft hatte, treffe ich auf die chaotischste Website, die ich je gesehen habe. Darauf die Aufrufe »Kampf dem Chaos!«, »Neues Programm für Haushaltsmanager!«, »Fröhlich blinkende Spülbecken!«. Ich bin verwirrt. Das soll wirklich Alisons lebensrettendes Geheimnis sein?


    Ich lese weiter, obwohl es mich juckt, zu meiner Liste für Joel zu gehen, um die heutigen Vergehen zusammenzurechnen. Ich quäle mich durch die unzähligen Ausrufezeichen, um das Ganze zu verstehen. Wie ich schließlich herausfinde, geht es auf der Website um ein System, mit dessen Hilfe das Haus makellos sauber und dauerhaft präsentabel ist, ohne dass man mehr als eine Viertelstunde pro Tag dafür aufwenden muss. Rotwangige Menschen berichten begeistert von dem Heim und Leben verändernden »Tanz in die Tonne«, bei dem die hausfrauliche Führungskraft einen dreiminütigen Song abspielen lässt und in der Zeit so viel wie möglich wegwirft. Andere erzählen von »unreinen Stellen«, die entfernt würden, was so klingt, als hätte ich es seit der Entfernung meiner Pubertätspickel nicht mehr gemacht. Alle schreiben Lobeshymnen auf die umwälzende Kraft eines »Goldenen Notizbuchs«, in das To-do-Listen und Essenspläne eingetragen werden. Doris Lessing wäre bestimmt stolz.


    Ich lese weiter und hoffe, das Geheimnis zu entdecken, wie man die anderen Mitglieder des Haushalts dazu bringt, ein ebenso großes Interesse an der Müllentsorgung zu entwickeln wie man selbst, und wundere mich gleichzeitig, warum die Frauen, die hinter dieser Website stecken, nicht ein paar von den Ausrufezeichen entsorgt haben, die den Text zumüllen. Ich bekomme ganz glasige Augen bei all den Aufforderungen, das tägliche Toilette-Putzen zu genießen und Spaß beim Müllwegwerfen zu haben. Ich sehne mich nach meiner ausrufezeichenfreien, fröhlich-freudlosen Liste. Meiner Liste.


    Aber können sich all diese Frauen (es sind nur Frauen) denn irren? Alison hat gesagt, es habe ihr Leben verändert, sie praktisch von Mrs. Aggression in Mrs. Scheißegalison verwandelt. Vielleicht sollte ich auch von einer Grusel-Mary zur Schmuse-Mary werden. Bevor ich meine Meinung ändern kann, trage ich mich ein, um immerhin auf der Mailingliste zu stehen, und beschließe, dem »ChaosAde!™«-System der Haushaltsmanagementeffizienz eine einwöchige Chance zu geben.


    Tag 1. Als ich Montagmorgen bei der Arbeit meine Nachrichten checke, habe ich 39 Mails von meinen neuen Freunden bei ChaosAde. Ich bin durcheinander, bevor ich sie überhaupt gelesen habe. Wie soll ich die Zeit finden, mich durch den Saustall zu Hause zu kämpfen, wenn ich meine Zeit darauf verschwende, mich durch meinen Posteingang zu arbeiten?


    Schnell wird mir bewusst, dass ich elend hinterherhinke. Ich hätte mir den Wecker auf eine halbe Stunde früher stellen müssen, bevor der Rest der Familie aufsteht, um die Toilettenschüssel richtig glänzend zu bekommen. Danach wäre das »Gesicht« dran, womit die wohl Make-up auflegen meinen, nicht eine Schnute ziehen.


    Ich sitze stirnrunzelnd vor dem Bildschirm, als Lily mich anspricht. »Matt hat mir gesagt, ich soll dir sagen, dass er die zusätzlichen Kosten zum neuen Zeitplan heute noch braucht. Oder so. Keine Ahnung.«


    Ich höre ihre Worte im selben Augenblick, als ich lese: »Räum die Spülmaschine aus! Keine Ausreden! Sofort, meine Liebe!«


    »Sorry, was hast du gesagt, Lily?«


    »Ich weiß es nicht, Matt hat irgendwas über Zeitpläne und Kosten gesagt. Er braucht beides.«


    »Geht in Ordnung. Wenn du ihn siehst, sag ihm, das ist in Arbeit.« Aber als ich die vierzehnte ermahnende Erinnerungsmail von ChaosAde lese, denke ich, ich habe nicht einmal meine Schränke unter Kontrolle. Offenbar wird mein Geist nie leer sein, bevor es die Schränke nicht sind. Es ist sogar die Rede von einem »Schrank für Mäntel und Jacken«. Manche Menschen in einem parallelen Universum besitzen so etwas anscheinend. Und was ist mit der Unterseite der Stühle im Esszimmer, die mit dem Staubtuch abgewischt werden soll? Ich habe nicht mal ein Esszimmer. Muss ich wirklich meinen »persönlichen, unverkennbaren Raumduft« aus frischer Minze und Rosenblüten kreieren?


    Den Tag im Büro über versuche ich, zwei verschiedene Hüte zu tragen: den einer effizienten Haushaltsmanagerin (was wäre das wohl für einer? Ein Haarnetz?) und den einer gleichermaßen effizienten Managerin der Herstellungsleitung in einer aufstrebenden privaten TV-Produktionsfirma (eine fesche, schief sitzende Baskenmütze?). Ich traue mich kaum, meinen Posteingang zu öffnen, aus Angst vor weiteren Anweisungen, zu Hause Vogelfutterröhren aufzufüllen und mich selbst zu lieben. Oh mein Gott, ChaosAde hat recht, ich sollte das Badespielzeug der Jungen wirklich öfter sauber machen, damit es blubberndes Wasser statt grauen Schleim ausspuckt, wenn man es drückt. Wenn ich eine Waschküche hätte, würde ich dort hinter den Geräten auch sofort nach verirrten Socken suchen.


    Da ich keine Zeit hatte, ein »Goldenes Notizbuch« zu kaufen, kritzle ich eine To-do-Liste auf die Rückseite der Tagesordnung eines Produktionsmeetings und gehe nach Hause, entschlossen, dem ChaosAde-System wenigstens eine Chance zu geben.


    Ich habe kaum Zeit, mich mit meinen Kindern zu beschäftigen, so hektisch bin ich dabei, meine Aufgaben abzuhaken. Der Versuch, so viel wie möglich davon zu schaffen, zwingt mich dazu, das Kunstwerk wegzuwerfen, das Gabe aus der Spielgruppe mitgebracht hat. Er sieht ein bisschen verstimmt aus, aber manchmal glaube ich, diese endlosen Klecksereien sind eher dazu gedacht, die Eltern zu befriedigen, als irgendeine künstlerische Begabung des Kindes hervorzubringen. Und um ehrlich zu sein, waren sie nicht mal besonders gut.


    Beim Abendessen lege ich wie empfohlen Zeitungen unter die Stühle und werfe die vollgetränkten Seiten danach in den Mülleimer, genau wie die Feuchttücher, mit denen ich die Toilettenschüssel »richtig glänzend« poliert habe, und die sterbende Topfpflanze, die ich von Ursula zu Weihnachten bekommen habe (hey, danke). Danach muss ich den Mülleimer leeren, so voll ist er mit den Früchten meiner Arbeit und den verschimmelten Früchten aus der Obstschale. Joel würde ich auch gerne hineinschmeißen, als er nach Hause kommt und mir sagt, ich solle »ganz cool bleiben«. Komische Teenagersprache ironisch zu benutzen macht es nicht besser, mein lieber Angetrauter.


    Tag 2. Das Haus sieht nicht viel besser aus als vorher. Ich verbringe so viel Zeit damit, ein hübsches Zuhause zu schaffen, dass ich es nicht mehr schaffe, mich selbst hübsch zu machen. Heute arbeite ich, jongliere mit wieder einmal gekürzten Budgets und kontrolliere Crew-Listen. Dann gehe ich nach Hause und versuche, wenigstens einen meiner Haushaltsbereiche zu reinigen. Bevor ich abends erschöpft ins Bett fallen kann, muss ich noch Wohnzimmer und Küche aufräumen, den Frühstückstisch decken und planen, was es morgen früh zu essen gibt. Ausnahmsweise einmal zuckersüße Frühstücksflocken. Meine Hausfrauenarbeit ist noch nicht getan, als ich mich endlich ins Bett lege, denn nun muss ich darüber nachdenken, was ich heute erreicht habe, und eine Liste schreiben mit allem, wofür ich dankbar bin, und außerdem noch Zeit mit meinem »geliebten Ehemann« verbringen. Diese letzte Aufforderung ist so was von übertrieben. Egal, ich folge ihr auf jeden Fall nicht. Und ich schlafe auch nicht wie befohlen »mit einem Lächeln auf den Lippen« ein.


    Tag 3. Was ich tun soll: Pflanzen düngen, ausstehende Dankesbriefe schreiben, einkaufen, meine Finanzen überprüfen und die kaputten Glühbirnen in der Dunstabzugshaube auswechseln. Ich muss jedem Familienmitglied sagen, dass ich es lieb habe, und jedem Einzelnen etwas nennen, das ich an seiner Persönlichkeit bewundernswert finde. Ich muss mir selbst sagen, dass ich mich mag, und fünf Dinge finden, die mir bewundernswert an meiner Persönlichkeit erscheinen.


    Stattdessen schreie ich.


    Aufhören, aufhören, aufhören! Ihr dummen, idiotischen Frauen! Lasst mich in Ruhe, hört auf, mich zu schikanieren, warum nervt ihr mich den ganzen Tag? Ist es wirklich so wichtig, ob ich den Teppich am Dienstag mit Teppichschaum bearbeitet habe? Ihr seid doch alle vollkommen verrückt. Scheiße, Scheiße, Scheiße (mir ist schon noch klar, dass die ChaosAde-Damen es nicht gerne sehen, wenn eine Haushaltsmanagerin so vulgäre Worte in den Mund nimmt).


    Ich lege den Kopf in die Hände. Glücklicherweise habe ich mein Haar nicht, wie von ChaosAde gewünscht, »perfekt geföhnt«, daher ist es egal, dass ich es durcheinanderbringe. Ich bewundere und bemitleide Alison. Kein Wunder, dass sie immer so schlechte Laune hat. Sie wird den ganzen Tag elektronisch gegängelt. Und, noch schlimmer, sie nimmt es hin. Ich werde wahnsinnig, noch wahnsinniger als eh schon, wenn ich damit weitermache.


    Ich trage mich aus der Empfängerliste aus und entferne jede einzelne Erinnerungsmail aus meinem E-Mail-Postfach, ganze 103, den kompletten 50er-Jahre-Unsinn dieser Schürzenträgerinnen. Ich atme tief durch. In einer Hinsicht haben sie recht, diese ChaosAde-Damen, es ist ein herrliches Gefühl, lästigen Müll einfach zu vernichten.


    Ich öffne die Liste, die in den letzten drei Tagen ein Schattendasein gefristet hat. Sie ist so ordentlich und liebenswert, dass ich am liebsten einen Kuss auf den Bildschirm drücken würde. Den ChaosAdelen ist nicht in den Sinn gekommen, dass Ehemänner oder »die Lieben« sich auch mal am Haushaltsmanagement beteiligen könnten. Da ist meine Liste weiter. Ich sollte sie wirklich patentieren lassen und eine Website für jeden in meiner Lage entwickeln, der sein Leben in den Griff bekommen möchte.


    Ordner: Orga Haus


    Dokument: Haushalt März


    Guthaben März: 2 pro Tag, insgesamt 62


    Gesamtzahl Minuspunkte März: 99


    Aufschlüsselung der Vergehen: 19 Küche, 19 Bad, 7 Wäsche, 11 Schlafzimmer, 23 Wohnen, 8 Kinderbetreuung, 5 allgemeine Unfähigkeit, 7 Finanzen


    Vergehen des Monats: Eines Morgens rief er: »Was hast du mit meinem Schlüssel gemacht?« »Nichts.« »Bist du sicher? Du räumst doch immer alles weg. Ich darf heute echt nicht zu spät kommen. Wo ist er? Mist, dann muss ich wohl deinen nehmen.« Er rauschte davon, und ich suchte erfolglos fluchend das ganze Haus nach seinem Schlüsselbund ab. Ging schließlich zu den Nachbarn, um mir den Ersatzschlüssel zu holen. Als er später nach Hause kam, stellte sich heraus, dass der Schlüssel die ganze Zeit in seiner Tasche gewesen war. Er fand das lustig.


    Pluspunkte: 7. Einige Kreativspiele mit den Kids und ein paar Komplimente. Das war’s.


    Soll März: 30 (99 Minuspunkte abzügl. März-Guthaben von 62 Punkten und 7 Pluspunkten)


    Gesamtsoll Februar und März: 42


    Übrige Punkte insgesamt: 58 (100 minus 42)
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    Die gelbe Zahnbürste


    


    


    


    


    


    »Scheiße.«


    »Das darfst du nicht sagen, Mummy«, rügt Rufus mich.


    »Doch, darf ich, es ist nämlich gerade kein Schimpfwort, sondern eine Situationsbeschreibung.« Er sieht verwirrt aus. »Warum, warum, warum nur lassen die Leute ihre verdammten Hunde auf die Straße scheißen? Das ist so widerlich«, rufe ich in der Hoffnung, einen Wiederholungstäterhund zu erwischen. Oder einen Wiederholungstäterhundebesitzer. »Oh Gott, es ist überall an den Buggy-Rädern. Und an deinen Schuhen, Ruf. Warum guckst du nicht, wo du hintrittst?«


    »Daran bin ich nicht schuld.«


    »Nein, ich weiß, dass es nicht deine Schuld ist. Schuld sind die verdammten Hundebesitzer.« Wieder werde ich laut. »Und ich vermutlich, weil ich mich so beeilt habe, dich rechtzeitig zur Schule zu bringen, dass ich nicht aufgepasst habe, wo wir hergehen.« Joel behauptet, ich sei besessen von Hundescheiße. In Wirklichkeit sind aber alle Mütter besessen von Hundescheiße. Wir gehen mit einem inneren Radarsystem durch die Straßen, das ständig piept, und sind jederzeit bereit, unseren Kindern zuzubrüllen, sie sollen auf der Stelle stehen bleiben, oder sie gar vor ein fahrendes Auto zu zerren, nur damit keine Hundescheiße an die Buggy-Räder gerät. Joel wäre vielleicht auch besessen von Exkrementen, wenn er sie je mit einem Stift aus den Rillen der Turnschuhsohle gepult oder von den Achsen der Buggy-Räder gewischt hätte.


    Aus unerfindlichen Gründen hat mich mein Radar für Hundehinterlassenschaften heute im Stich gelassen. »Scheiße, Scheiße, Scheiße«, murmle ich.


    Der Hund hat nicht nur mitten auf den Bürgersteig geschissen, sondern auch exakt die Mitte unseres Wegs zwischen Zuhause und Schule getroffen. Eine Sekunde lang bin ich wie erstarrt, dann wende ich den Buggy um 180 Grad und packe Rufus etwas zu hart am Arm, um zu Hause ein Paar Schulschuhe voller Hundescheiße ins Spülbecken zu stellen, wo sie auf mich warten, bis ich von der Arbeit zurückkomme.


    »Aber ich will diese Turnschuhe nicht anziehen«, heult er.


    »Warum nicht? Ich dachte, du magst sie. Sie blinken beim Gehen.«


    »Die sind für Babys. Gaby Baby Gaby Baby.«


    Gabe schlägt blutig zurück. »Oh Mann, ich muss dir unbedingt die Nägel schneiden.« Rufus reagiert, als wäre er von einer Machete aufgeschlitzt worden.


    »Mein armer Süßer, das tut mir leid, aber zieh jetzt bitte diese Turnschuhe an. Die oder die Hausschuhe. Oder du gehst barfuß.«


    Er heult lauter.


    »Bitte, ich habe jetzt keine Zeit für so was«, sage ich und versuche, die Luft anzuhalten, während ich die Hundescheiße mit einer alten gelben Zahnbürste von den Buggy-Rädern schrubbe.


    Er heult noch lauter, als er in der Schule eine »Zu-spät-Karte« bekommt. Das ist eine Null-Toleranz-Schule in Bezug auf Unpünktlichkeit. Dass ein paar Blödmänner ihre muskelbepackten Hunde an das Schultor binden, ist aber anscheinend in Ordnung. Ich möchte am liebsten einen DNA-Test bei dem furchteinflößenden Bullterriermischling veranlassen, der sich uns in den Weg stellt, um herauszufinden, ob die immer härter werdende und fester klebende Scheiße an den Schuhen in unserer Spüle von ihm ist. Ich wette, er war es. Ich will herausfinden, wo die Besitzer wohnen, und sie mit der Nase in die von Fliegen umschwirrte Scheiße auf der Straße stoßen. Oder ihnen eine von Gabriels Windeln in den Briefkasten stopfen. Wenn er Durchfall hat.


    Smiley Kylie, das hohe Tier aus dem Elternbeirat, kommt auf mich zu mit ihrem typischen wohlwollenden Strahlen. »Vergiss nicht, dass später der Erstklässler-Kuchenverkauf stattfindet. Deinen Beitrag kannst du einfach auf das Regal vom Elternbeirat stellen«, sagt sie heiter und freundlich.


    »Manche von uns arbeiten«, knurre ich sie an. Ich könnte schwören, sie beim Ausatmen »Schlampe« murmeln zu hören.


    »Kein Problem«, sagt sie, immer noch heiter und freundlich.


    Ich verwende den Buggy als eine Art Rollator und renne los. Dabei versuche ich, Gabriel auszublenden, der mir sagt, er wolle zu Fuß gehen. Er fängt an zu weinen. Die Leute sehen mich an, als würden sie gleich das Jugendamt rufen. Ich betrete Deenas Haus nicht, sondern setze Gabriel auf der Schwelle ab, als wäre er eine Katalogbestellung. Ich bin versucht, wie jeder normale Kurier an der Tür zu schellen und nicht einmal abzuwarten, dass jemand den Empfang bestätigt, sondern einfach Gabriel und eine Benachrichtigungskarte zu hinterlassen. »Hier ist er«, sage ich, werfe der immer duftenden Deena einen Beutel sauberer Hosen zu und haste zur Arbeit.


    Wie immer kommt kein Bus. Gäbe es in meinem Büro »Zu-spät-Karten«, würde ich auch eine bekommen, obwohl ich natürlich immer noch früher da sein werde als die meisten Kollegen. Das hindert sie jedoch nicht daran, mich schief anzusehen und »Teilzeitkraft« zu murmeln, wenn ich um Punkt halb sechs die Zelte abbreche.


    Obwohl ich eingequetscht im Bus stehe, habe ich das Gefühl, zum ersten Mal seit sechs Uhr morgens durchatmen zu können. Das tue ich kurz, und dann überlege ich, was mich heute erwartet. Ich komme nur bis elf Uhr, dann muss ich schon aussteigen und zum Büro hetzen. Dort überfällt mich ein ununterbrochener Strom von Fragen und Gejammer der heranstürmenden Truppen.


    »Mary, du musst das Budget um fünf Prozent kürzen. Mir egal, an welcher Stelle. Notfalls bediene ich die Kamera selbst, wenn es sein muss.«


    »Warum bekommen wir keine Tagespauschalen für die Außendrehs? Das ist unfair. Müssen wir unseren Kaffee und das Mittagessen etwa auch selbst bezahlen?«


    »He, La Roux, dieser Zeitplan ist ein Alptraum, das schaffen wir nie. Das ist völlig abwegig. Und am Ende bin ich schuld.«


    Nein, nicht du, denke ich. Ich. Ich bin hier der Schuldschwamm, der Jammer-Magnet. Der ewige Schwarze Peter.


    »Ist das nicht aufregend?«, fragt Lily mich.


    »Was?«


    »Dass diese Woche endlich gedreht wird. So was von irre.«


    Das stimmt, es ist wirklich irre, und wir können froh sein, in diesen schwierigen Zeiten einen Auftrag bekommen zu haben. Ich zwinge mich dazu, stolz auf die Produktion zu sein, auch wenn es eine ziemlich abgedroschene Quizshow ist, bei der nur das Wissen aus irgendwelchen Promi-Klatschzeitschriften zählt und die auf einem unbedeutenden Satellitenkanal gesendet wird. Wenn der Dreh beginnt, ist das, wie wenn ein Theaterstück erstmals vor Publikum gespielt wird; wie das Haus einzurichten, nachdem man den langweiligen Part mit dem Fundament, dem Mauerwerk und dem Dachstuhl hinter sich gebracht hat; wie das Rennen nach unzähligen Trainingsstunden. Traurigerweise leiste ich als Halbzeitkraft einen Teil der Vorarbeit, aber der Adrenalinkick zur Belohnung fehlt. Ich frage mich zum x-ten Mal, ob es irgendeine Möglichkeit gibt, auf den heißen Stuhl eines Producer-Directors zu gelangen. Oder ob das bedeuten würde, dass ich dann nicht genug Zeit für die Jungs und zum Spielen mit ihnen hätte, und erst recht nicht für mich. Dass ich nur noch die ätzende Hausarbeit geschafft kriege, wenn ich dann endlich nach Hause komme.


    »Ich fühle mich, als wären meine Babys erwachsen geworden«, sage ich und meine die Laufburschen, Produktionssekretärinnen, Regisseure und Produzenten, »nun müssen sie das Nest verlassen und in die weite Welt ziehen. Auf, auf, meine Kleinen.« Ich habe, metaphorisch gesprochen, der Crew den Hintern abgewischt, sie abgestillt und ihnen beigebracht, aufs Töpfchen zu gehen: Nun beginnt für sie das Studentenleben, denn nichts anderes als das ist die Produktion. Sie lassen mich zurück, und wie die Erstsemester werden sie sich betrinken, Drogen nehmen und miteinander anbändeln. Ich hoffe, dass sie nebenbei auch die Arbeit auf die Reihe bekommen. Denn wenn nicht, ist es meine Schuld.


    »Bist du Freitag nicht beim Dreh?«, will Lily wissen. »Na los, hinterher besaufen wir uns bis Oberkante Unterlippe.«


    »Nicht von dem Bewirtungsbudget, das ich erstellt habe.«


    »Spaßbremse.«


    Jetzt bin ich die Langweilige. Das war nicht immer so. Bei einer Produktion wie dieser haben Joel und ich uns kennengelernt. Zuerst haben wir geflirtet, dann wieder nicht, dann sind wir zusammengekommen. Das ist die gekürzte Fassung. Die kompliziertere beinhaltet einen Gastauftritt von Mitzi. Aber als wir schließlich zusammenkamen, verliebte ich mich schnell und furchtlos. Ich musste mir nie Sorgen machen, dass er nicht anruft oder das Interesse verliert. Joels Selbstsicherheit erlaubte ihm, großzügig zu lieben und geliebt zu werden. Sein Lächeln und seine zerfransten Pullover wärmten mich. Mit siebenundzwanzigeinhalb Jahren war ich zum ersten Mal wirklich verliebt. Ich hatte immer das wunderschöne Gefühl, etwas zu haben, auf das ich mich freuen konnte. Ich wollte seinen Namen auf meine Tasche schreiben und beim Spazierengehen meine Hände in die Po-Taschen seiner Jeans stecken. Ich fühlte mich, als wäre ich siebzehn. Nein, nicht wie damals, als ich wirklich und wahrhaftig siebzehn war, denn zu der Zeit war ich unglücklich, unsicher und von Ängsten geplagt. Nein, ich fühlte mich siebzehn wie im Film: voller Liebe, Optimismus und ungeahnter Möglichkeiten.


    Ich weiß nicht, wie wir überhaupt irgendwelche Arbeit erledigt haben. Wir feierten mit unseren Freunden aus dem Büro, sie setzten als Publikum unserer Liebe die Krone auf, sie waren unser griechischer Chor, der davon sang, was für ein wunderbares Paar wir waren. Dann gingen wir nach Hause und hatten stundenlang Sex, der nicht nur durch unsere Tantraverrenkungen schier endlos lange war, sondern auch, weil wir nicht aufhören konnten, miteinander zu reden. Ich liebte die Geschichten über seine unkonventionelle Kindheit, ihm erschienen meine Erzählungen über die nordenglische Mittelschicht nicht minder exotisch. Wir redeten bis zum Einschlafen und fingen gleich nach dem Aufwachen wieder an. Unsere Münder waren nur zum Reden, Küssen, Lächeln da.


    »Na komm schon, kannst du dir nicht einfach einen Babysitter besorgen?«, reißt Lily mich aus meinen Gedanken.


    »Aber ein Babysitter ist am nächsten Tag nicht mehr da, wenn ich mit einem Kater und zwei hyperaktiven Jungs zu kämpfen habe.«


    »Dann soll der Babysitter eben über Nacht bleiben.«


    »Vielleicht.« Denkste.


    An meinen Händen klebt immer noch der Gestank nach Scheiße, egal wie sehr ich sie Lady-Macbeth-like schrubbe. Ich überlege, wie ich Joel die Schuld an dem morgendlichen Debakel in die Schuhe schieben kann. Wenn er Rufus zur Schule gebracht hätte, anstatt es mir zu überlassen, sowohl ihn als auch Gabriel abzuliefern, wäre das nicht passiert. Na ja, vielleicht schon, aber wenigstens nicht mir. Wenn Männer wie er das mütterliche Grauen vor Hundescheiße teilen würden, würden die Gesetze möglicherweise verschärft und Hundebesitzer angemessen bestraft. Wenn ich nicht Tausende von Milchringen von der Arbeitsplatte in der Küche hätte wischen müssen, wäre ich heute Morgen nicht so in Eile gewesen.


    Ich beschließe, mal kurz nach unten in den Laden zu gehen, um Kaugummi zu kaufen, in der vergeblichen Hoffnung, mein minzfrischer Mund könnte das Odeur von Hundescheiße, das mich umgibt, übertünchen.


    Da sehe ich sie, Cara. Sie kommt, nein, schwebt mir auf der Straße entgegen. Ich wäre ihr lieber auf dem Rückweg mit frischem Pfefferminzatem begegnet als auf dem Hinweg. Aber dann hätte ich Kaugummi im Mund, und mit Cara zu sprechen und dabei Kaugummi zu kauen wäre schrecklich déclassé, wie sie vielleicht sagen würde.


    Es ist zu spät, um sich noch in eine der kleinen Gassen zu ducken, die das Industriegelände durchziehen, also konzentriere ich mich darauf, geradeaus zu sehen, damit ich gleich überrascht tun kann. Oder sollte ich ihren Blick jetzt schon auffangen und ihr ein warmes Lächeln schenken, bis wir nah genug sind, um etwas zu sagen? Aber dann müsste ich das warme Lächeln ganz schön lange durchhalten, und ich glaube nicht, dass meine Gesichtsmuskulatur das mitmacht. All dies wäge ich so lange ab, bis wir schließlich auf einer Höhe sind.


    »Guten Morgen, Mary«, sagt sie und küsst mich auf beide Wangen, wobei sie die Geste nicht durch übertriebene Schmatzgeräusche verdirbt.


    »Hallo, Cara, was machst du denn hier?«


    »Ich lebe und arbeite hier.«


    »Ach ja, natürlich. Ich gehe nur eben zum Laden.«


    »Gut.« Sie sieht immer etwas amüsiert aus. Ich wünschte, mir würde die Welt auch leicht belustigend statt ernsthaft nervig erscheinen.


    Ich breche das kurze Schweigen mit einem holperigen »Wie geht es Becky?« und komme mir wegen einer Frage, die jedem anderen harmlos erscheinen würde, aufdringlich wie ein Klatschreporter vor.


    »Was glaubst du, wie es ihr geht?«, fragt sie zurück.


    »Sehr gut.« Warum fragt sie mich?


    »Na, dann geht es ihr eben sehr gut.« Ihr Gesichtsausdruck verändert sich kein bisschen.


    »Mein Büro ist hier ganz in der Nähe.« Ich klinge so übereifrig, so begierig, das Mädchen eine Klasse über mir zu beeindrucken.


    »Das wusste ich, glaube ich, schon. Wir sollten uns mal auf einen Drink treffen.«


    »Auf jeden Fall, das wäre toll. Ja, lass uns das mal machen.« Oh Gott, nein, auf keinen Fall, worüber würden wir reden? Ich bekomme ja noch nicht einmal eine vernünftige Unterhaltung auf der Straße hin. Ich kann nachvollziehen, dass Mitzi eine gute Bekannte von ihr ist, aber wie zum Teufel kommt es, dass Becky ihre Freundin ist? Ihre Geliebte. Theoretisch kann ich mir denken, was sie miteinander anstellen, aber sie sind so unterschiedlich, dass ich mir im Grunde nicht mal vorstellen kann, wie sie sich eine Küche teilen – geschweige denn das Schlafzimmer. Obwohl es eine gleichgeschlechtliche Beziehung ist, kommen sie von völlig verschiedenen Planeten.


    »Ich mag deinen Mantel«, sagt sie und berührt den Ärmel.


    »Wirklich? Dieses alte Teil.« Ich lache, auch wenn ich mir nicht sicher bin, was daran so lustig ist.


    »Ich muss los, ich habe jetzt ein Brunch-Meeting.« Ich stelle mir vor, wie sie in einem vornehmen Restaurant Eggs Benedict isst und ihren Champagner nicht schlürft, sondern nur an ihm nippt.


    »Okay, dann tschüss.« Ich gehe los und beginne dann zu traben. Das ist doch albern. Sie ist weder die Premierministerin noch eine herausragende Hirnchirurgin, sondern die Freundin meiner besten Freundin. Und ich bin eine erwachsene Mutter zweier Kinder. Ich habe einen guten Abschluss, manage Budgets, die in die Hunderttausende gehen, und habe nie einen größeren Fehler in meinem Job gemacht. Ich kann »Talente« herumkommandieren, ohne dass sie sich angegriffen fühlen, ich kann sogar mit Gabriels Wutanfällen in der Öffentlichkeit umgehen, Himmelherrgott noch mal. Echt albern.


    Ich denke über meinen halb erhebenden, halb erniedrigenden Tag nach, als ich abends mit dem Computer im Bett liege und die Liste auf den neuesten Stand bringe. Schon jetzt ist abzusehen, dass Joel diesen Monat fleißig Minuspunkte sammeln wird.


    Ich checke den Code für das erste Vergehen des Tages. Bereich A [Küche] Nummer 16) Entfernt nie den Siff aus dem Spülbecken. Ich hasse das, dabei muss ich nämlich immer daran denken, wie James Herriot seine Hand in die Vagina einer Kuh steckt und ein Kalb herauszieht. Vielleicht sollte ich dafür jeden Tag einen Minuspunkt vergeben, da er wahrscheinlich nie auf die Idee kommen wird, den Siff aus dem Spülbecken zu beseitigen.


    Ich lasse meine Augen durch das Zimmer schweifen. Bereich C [Wäsche] Lässt dreckige Unterwäsche auf dem Bett liegen. Ach ja, und D [Schlafzimmer] Nummer 4) Legt benutzte Papiertaschentücher auf die Kommode. Er legt diese Keimschleudern immer nur zur Seite. Wobei, das ist ungerecht, er legt sie nicht jedes Mal auf die Kommode. Manchmal lässt er sie auch in der Hosentasche, so dass sie in der Waschmaschine kleine weiße Bällchen bilden können, die an allen anderen Klamotten hängen bleiben. Ein weiterer Minuspunkt.


    »Du verkriechst dich ganz schön oft mit dem Laptop«, sagt Joel.


    »Findest du?«


    »Was machst du denn da?«


    »Nichts.« Ich gebe eine perfekte Imitation von Rufus ab, wenn man ihn fragt, was er heute in der Schule gemacht hat. »Alles Mögliche. Im Internet surfen und so. Wir sollten endlich mal auf WLAN umsteigen. Ich wünschte, unser ganzes Leben könnte kabellos sein«, sage ich deprimiert beim Gedanken an das Spaghettinest hinter dem Fernseher. Ich werde nämlich diejenige sein, die es entwirrt. Ich bin nicht nur die leitende Haushaltsmanagerin, sondern auch die häusliche IT-Beraterin. Und die Zuständige für Konten, Personal und interne Kommunikation.


    »Hast du etwa so eine virtuelle Affäre?«


    »Was? Nein, natürlich nicht.«


    »Das war ein Witz, Mary. Hab nur Spaß gemacht.«


    »Was ist denn daran so abwegig? Glaubst du, niemand würde eine E-Mail-Affäre mit mir haben wollen? Ich könnte durchaus eine heiße Online-Romanze haben.«


    »Du hast doch gerade gesagt, du hättest keine.«


    »Hab ich auch nicht.«


    »Na also. Was ist es dann? Ich weiß nicht, was schlimmer wäre – wenn du eine Affäre hättest oder wenn du süchtig nach diesen dämlichen Dungeons&Dragons-Spielen wärst, diesem World of Witchcraft oder so.«


    »Warcraft«, korrigiere ich. »World of Warcraft heißt das.«


    »Das ist es also. Du spielst einen leicht bekleideten Superhelden, den Waldgeist Thorday.« Er sagt das mit einer ahnungsvollen Filmvorschau-Stimme.


    »Träum weiter. Anscheinend bist du ja derjenige, der darüber Bescheid weiß.«


    Ich sehe wieder in die gekritzelten Notizen der Vergehen, die für heute eingetragen werden müssen. Wenn ich ein Tortendiagramm darüber anfertigen würde, wie ich meine Zeit im Bett verbringe, wären es mehr Minuten mit der Liste als mit meinem Mann. Oder mit dem Mann einer anderen. Warum hat Joel die Idee, ich könne eine Affäre haben, so weit von sich gewiesen? Schließlich könnte ich einen vollbusigen, blonden Avatar im Lederbikini haben und mich fröhlich mit einem stark behaarten Comic-Muskelmann vergnügen, der in Wirklichkeit ein kahl werdender Callcenter-Mitarbeiter ist, der bei seiner Mutter lebt.


    Wenn ich eine Affäre hätte, würde ich aber eine echte haben wollen. Nur im Cyberspace zu flirten ist die Mühe nicht wert. »Eine richtige affaire«, denke ich und verfalle ins Französische. Passion, érotique … In dieser Sprache klingen diese Worte viel aufregender – wie wenn eine Feuchtigkeitscreme luminescence pour la peau verspricht.


    Was eine potenzielle Liebesaffäre angeht, denke ich darüber dasselbe wie über die perfekten Heime anderer Leute: Woher nehmen sie bloß die Zeit dafür? Die Einzige, die genügend Personal hat, um eine Verabredung in die Mittagspause quetschen zu können, ist Mitzi. Und was ist mit der ganzen Körperpflege, die dazugehört? Wann könnte ich die nötigen Verschönerungsmaßnahmen vornehmen, um das erste Mal mit jemandem zu schlafen? Wenn einer zu mir nach Hause käme, müsste ich danach wohl die Laken waschen. Und davor auch, nehme ich an.


    Joel könnte wirklich eine Affäre haben. Was er wohl am meisten daran mögen würde, »etwas länger im Büro bleiben zu müssen« – den Sex oder dass er dann das Gequengel bei der Bad-Bett-Routine verpasst?


    Als ich ins Bad komme, putzt Joel sich die Zähne mit einer hellgelben, alten Zahnbürste.


    »Ist das deine Zahnbürste?«, frage ich.


    »Ja. Warum?«


    »Ich dachte, es wäre eine alte. Na ja, ich dachte nur.«


    »Spare in der Zeit, so hast du in der Not. Weißt du, wieso sie bei der Spüle in der Küche lag? Neben Rufus’ Schuhen?«


    »Nein, keine Ahnung.«


    Dieser Sonntag wird wahrscheinlich ein Tag mehrfacher Regelverstöße, die allesamt in den Bereich F [Unsichtbare andere Frau] (so jedenfalls der Codename) gehören: Schlägt sich auf die Seite seiner Mutter.


    Einmal tief durchatmen, als wir das Auto parken und das Töpfchen, das Lieblingsspielzeug, Ersatzkleidung und schließlich die Kinder herausholen und im Vorgarten von Ursulas Anwesen absetzen. Tief durchatmen muss ich, a) weil ich nun angesichts der passiven Aggressivität der Tennant-Familie Ruhe bewahren muss und b) weil Ursulas Haus stinkt. Ich ziehe meine Kinder durch den überwucherten Garten zur Haustür, die »Keine Werbung«- und »Nein zu atomarer Aufrüstung«-Aufkleber zieren. Früher habe ich im Geiste langweilige Mitstudenten umgestylt und mir vorgestellt, wie sie mit einer guten Frisur und coolen Klamotten aussehen würden. Nun überlege ich, was Mitzi mit Ursulas Haus machen würde, einer gediegenen edwardianischen Villa. Sie würde den schäbigen Vinylboden herausreißen, der die ursprünglichen Kacheln im Flur bedeckt, und die fehlenden Buntglasscheiben über der Tür ersetzen. Das orange-braun lackierte Pinienholz würde einen taubengrauen Farbhauch aus Porzellanerde bekommen, handgerührt von einem Fischer aus Cornwall.


    Als Erstes aber würde sie putzen müssen. Tote Fliegen bevölkern die Fensterbretter, auf den Energiesparlampen liegt ein Mantel aus Staub, und die Toilettenschüssel zeigt die Resultate der lebenslangen »… lass das Spülen sein«-Politik: Die dicke Kalkkruste am Rand erinnert mich an Ursulas nikotingelbe Zähne. Zeitungsstapel konkurrieren mit Bücherstapeln und riesigen staubbedeckten Gummibäumen in dicken Messingtöpfen. Die Möbel sind eine bizarre Mischung aus unbezahlbaren Familienerbstücken und zerschlissenen 70er-Jahre-Trödelladen-Errungenschaften – haben Klasse oder sind kaputt.


    Ursula in lila Samt und mit einer von einem guatemaltekischen Frauenkollektiv gefertigten Kette um den Hals ist das Einzige, was in dem düsteren Flur glänzt. Der wohlerzogene Rufus setzt sich sofort auf die unterste Treppenstufe, um seine Schuhe auszuziehen. Das letzte Mal waren seine Socken danach so hartnäckig geschwärzt, dass wir sie wegwerfen mussten.


    »Du musst deine Schuhe nicht ausziehen, Liebling.«


    »Warum nicht, Mummy?«


    Ich suche noch nach einer taktvollen Antwort auf seine Frage, als Ursula sich einmischt. »Weil Schuhe zum Tragen da sind, natürlich.« Sie lächelt mich an. »Und wie geht es meiner Lieblingsschwiegertochter?« Joel ist Einzelkind.


    »Danke, gut.« In den Romanen, die ich lese, gilt ein chaotisches Haus als Synonym für Wärme und Liebe. Ein aufgeräumtes Haus bedeutet, dass der Besitzer gefühlskalt, distanziert, steril ist. Ich glaube nicht mehr daran. Ich gehe in die Küche mit ihren klebrigen braunen Schränken, innen mit weißer und orangefarbener Tapete mit grafischen Mustern ausgeschlagen. Es ist ein warmer Tag. Ursula komplimentiert uns hinaus zu einem »Gin and French«, ein ebenso mysteriöses Getränk wie »Gin and It«. Draußen auf dem moosgeäderten Innenhof steht Becky mit einem schwitzig aussehenden Glas Rosé in der Hand. Sie kommt zu mir, um mich zu umarmen.


    »Becky, wie schön! Was machst du denn hier?«


    »Ursula hat mich eingeladen.«


    »Ja, aber … egal, schön, dich zu sehen.« Ich senke die Stimme. »Gut, eine Verbündete zu haben.« Sie sieht verwirrt aus.


    »Toll, hier zu sein.« Sie schwenkt ihr Glas, genauer ihren Becher.


    »Rebecca hat mit meiner guten Freundin Suzannah Westernberg bei verschiedenen Fällen zusammengearbeitet«, erklärt Ursula.


    »Eine legendäre Scheidungsanwältin«, erläutert Becky.


    »Sie hat von dir auch eine sehr hohe Meinung«, sagt Ursula. Abgesehen von ihrer sexuellen Orientierung würde Becky eine wesentlich bessere Schwiegertochter abgeben als ich.


    »Was möchtest du trinken, Ma?«, ruft Joel aus der Küche. Er nennt sie Ursula, Ma oder Mater. Nie »Mum«, wie jeder andere seine Mutter. »Und du, Mary?«


    Er kippt sich schon den Gin oder irgendetwas anderes hinter die Binde, begeht also Vergehen F3: Geht immer davon aus, dass ich diejenige bin, die uns nach Hause fährt, wenn wir mal weggehen. »Wohl irgendetwas ohne Alkohol.« Er nimmt das Opfer nicht einmal wahr. »Oder fährst du heute? Dann einen Rosé.«


    Er nimmt den letzten Schluck aus seinem Glas, seine Stimme ist rau von dem reinen Alkohol. »Zu spät. Es macht dir doch nichts aus, oder? Du willst ja eh immer nur ein bisschen.«


    Bei seiner Mutter geht er ganz in der Gastgeberrolle auf, stellt die Erdnüsse der Supermarkt-Hausmarke hin und sorgt dafür, dass jeder ein Getränk hat. Hier macht er sich wesentlich nützlicher als zu Hause.


    Und er sagt kein Wort gegen das Essen, das serviert wird, obwohl er der Balsamicoessig-Typ mit saurer Weinessig-Kindheit ist.


    »Neulich habe ich Cara getroffen«, sage ich zu Becky.


    »Ja? Das hat sie gar nicht erwähnt.«


    »Wir haben uns auch nicht besonders lange unterhalten. Nur ein paar Minuten. In der Nähe vom Büro.«


    »Hast du Suzannah in letzter Zeit mal gesehen, Ursula?«, wechselt Becky abrupt das Thema. Ich frage mich, warum, und notiere mir innerlich, sie später darauf anzusprechen. »Sie hat da diesen Fall, der bis vor die Lords getragen wird. Alle gehen davon aus, dass es ein Präzedenzfall zum Elementarbedarf sein wird.«


    »Keine Chips, Gabe. Joel, nimm ihm die weg, gleich hat er keinen Hunger mehr.«


    »Und was Mütter sonst noch so sagen …«


    »Ich habe das nie gesagt«, meint Ursula.


    »Und wirf dir keine Erdnüsse in den Mund. Wenn die Jungs das nachmachen, ersticken sie.«


    Ursula schnaubt. »Erdnussallergie.«


    »Sie haben keine Erdnussallergie, aber man kann leicht an Nüssen ersticken. Genau wie an ganzen Trauben.«


    »Noch so was, das Mütter behaupten.«


    Ein klarer G9-Fall: Gibt mir keine Rückendeckung, wenn ich den Kindern etwas ganz und gar Vernünftiges sage.


    »Du musst das mit ihrem Essen mal entspannter sehen.«


    »Er hat recht«, pflichtet Ursula ihm bei. »Deswegen stirbt man doch noch nicht. Joel hat von nichts als Cornflakes und Orangensaft gelebt, bis er sieben war.«


    »Aber ich möchte, dass meine Kinder eine ausgewogene Mischung aus Proteinen, Kohlehydraten, Vitaminen und Mineralien zu sich nehmen.«


    Gabe und Rufus ziehen sich immer noch salzige Snacks rein, während die Erwachsenen den lauwarmen Rosé und Billigmarkenmartinis schlürfen. Die Bäume blühen, und die Beete sind voller Tulpen. Die Kinder fallen nicht weiter auf dank der sedativen Eigenschaften des Salzes, die Erwachsenen bewegen sich zwischen Politischem und Privatem. Von dieser Art bezaubernder Boheme-Szene habe ich als jugendlicher Bücherwurm in meiner als trostlos empfundenen Heimatstadt geträumt. In meiner Vorstellung war ich hier unheimlich glücklich.


    Das Mittagessen beginnt mit Ursulas sogenannten »Tapas«: ein paar schrumpelige Oliven, eingelegte Zwiebeln mit Salatmayonnaise und Cracker mit Tubenkäse. Joel findet das alles köstlich. Der Braten war zu lange im Ofen, die Bratkartoffeln sind unerklärlicherweise hart wie Stein und haben keine knusprige Kruste, sondern vom Gefühl her eher eine undurchdringliche Gummihülle. Und der Lauch ist natürlich mit Butter zubereitet.


    »Tut mir leid«, sagt Ursula. »Ich vergesse immer dein Milchproblem. Joel, du wirst es nicht glauben, die Moores haben sich getrennt.«


    »Die alten oder die jungen?«, fragt Joel.


    »Die alten. So alt, wie man eben ab sechzig ist. Über sechzig.« Sie schüttelt den Kopf. »Warum nur?«


    »Vielleicht waren sie unglücklich«, schlage ich vor. »Oder vielleicht auch nur die Frau.«


    »Ja, aber man muss schon sehr unglücklich sein, um diesen ganzen Ärger auf sich zu nehmen. Außerdem wird ja wohl keiner von den beiden einen neuen Partner finden, oder?«


    »Das verstehe ich nicht«, hake ich nach. »Du bist nicht aus moralischen Gründen gegen die Scheidung, sondern aus praktischen?«


    »Natürlich bin ich nicht aus moralischen Gründen dagegen. Ich bin wohl kaum in der Position, die perfekte Kleinfamilie zu verteidigen.« Joels Vater ist irgendwo in den USA und spielte in seiner Kindheit nur eine vorübergehende, exotische Geschenke bringende Rolle. Noch heute wird von Joel erwartet, dass er sich wie verrückt über Oreo-Kekse und Hershey-Riegel freut – wie ein nach Süßigkeiten hungerndes Landmädchen im Zweiten Weltkrieg, das über die Ankunft der GIs frohlockt. »Rebecca kann das sicher bestätigen, eine Scheidung bringt doch sicher ungeheure Scherereien mit sich, oder?«


    »Ganz zu schweigen von den Kosten«, meint Becky. »Ein Großteil davon geht für Leute wie mich drauf. Und alle Anzeichen sprechen dafür, dass die Geschiedenen nach einem Jahr unglücklicher sind als während ihrer Ehe. Vor allem die Frauen, soweit ich weiß.« Bei diesen Worten sieht sie mich an.


    »Das ist alles sehr peinlich«, findet Ursula. »Die Moores scheinen wirklich zu glauben, sie wären noch nicht zu alt für love and happiness. Wie absurd. Oh nein, Mary.«


    »Was?«


    »Du kannst den Crumble gar nicht mit Sahne essen, oder?«


    »Mary würde sowieso keine wollen«, meint Joel und hebt den Becher. »Mutter, dein ›Spare in der Not …‹ ist bewundernswert, aber diesmal hast du es ein wenig übertrieben. Die Sahne ist im Februar abgelaufen.«


    »Unsinn«, sagt sie und schnüffelt theatralisch daran. »Absolut in Ordnung. Ich hasse diesen ganzen Hygienewahn. Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist doch nur ein Trick der Supermärkte, damit sie mehr verkaufen können.«


    »Du hast recht«, pflichtet Becky ihr bei. »Das sage ich Cara auch immer.« Sie zieht eine Grimasse. »Besonders bei Joghurt. Der muss sogar ein bisschen schimmelig sein.«


    »Du bist eine Frau nach meinem Geschmack«, meint Ursula. »Schinken muss leicht grünlich schimmern. Ein Zeichen dafür, dass er reif ist.«


    »Genau«, sagt Becky mit vom Rosé befeuertem Eifer. »Die ›Spare in der Not …‹-Mentalität zeichnet den wahren Umweltschützer aus. Nicht das Konsumverhalten deiner Freundin Mitzi.« Sie zischt den Namen.


    »Das sage ich Mary auch immer«, steigt Joel mit ein. »Es geht darum, weniger zu kaufen, nicht mehr.«


    »Ihr habt ja recht«, sage ich. »Mir müsst ihr das nicht sagen. Ich finde den Hybridauto-Hype, die schicken Komposthaufen auch nicht angemessen.« Aber immer noch besser als Ursulas zwei Monate alte Sahne.


    Ich leere die Teller und trage sie in die Küche. Dann fülle ich die Reste in kleine Schüsseln, um nicht der Verschwendung beschuldigt zu werden, und sehe mich vergeblich nach Frischhaltefolie um. Der Kühlschrank quillt über von Stieltöpfen mit den wohl nicht mehr verwertbaren Resten vorheriger Mahlzeiten und seltsamen Schüsseln mit undefinierbarem Fett. Ich muss dringend auf die Toilette, aber dass sie hier nicht abschließbar ist, hemmt mich. Joel kann das nicht verstehen, er meint, ich solle einfach »Besetzt« rufen, wenn ich jemanden kommen höre.


    Becky gesellt sich zu mir. »Es ist paradiesisch hier, was? Du hast es echt gut, Ursula ist so toll. So wie hier stelle ich es mir im Himmel vor.«


    »Wieso?«


    »Das hier ist gelebtes Leben. Hintern haben Dellen in die Sofas gedrückt, und wenn man sich daraufsetzt, hat man das Gefühl, zu dem Kreis illustrer Menschen zu gehören und ein bisschen an ihrer wunderbaren Zeit teilzuhaben. Ich mag es, dass alle Wände hier farbig sind und dass nicht nur das Wachstum eurer Kinder mit Strichen am Türrahmen festgehalten wurde, sondern auch schon Joels. Wie großartig, dass er seit dreißig Jahren nicht gestrichen wurde. Mit jedem Gegenstand verbindet sich eine Geschichte. Eine Tasse, die im Urlaub gekauft wurde, vom Autor signierte Bücher, alte Kochbücher mit essensverklebten Seiten.«


    »Ursula kocht nicht besonders oft«, antworte ich.


    »Wenn diese Wände sprechen könnten …«


    »… würden sie in einem voreingenommenen, intellektuellen, sich im Recht fühlenden Tonfall dozieren.«


    »Ich finde es genial. Ich hasse es, dass die Leute heutzutage Küchen hinauswerfen, nur weil sie nicht in einer modischen Farbe sind. Oder wenn sie meinen, nur weil etwas hässlich ist, gehöre es entsorgt, obwohl sich eine wunderschöne Geschichte damit verbindet.«


    »Du sprichst nicht zufällig über Ursulas Haus, oder? Fühlst du dich immer noch unwohl bei Cara?«


    »Ja, ich glaube schon.« Becky nimmt ein altes Tischset mit der Gravur eines Colleges in Cambridge in die Hand. Oder St. John’s College in einem Schlammsturm, so übersät ist es mit uralten, getrockneten Saucenspritzern.


    »Aber bei ihr ist doch alles so perfekt«, sage ich und denke an Caras Arbeitsplatten aus Edelstahl.


    »Genau. Und Perfektion entspricht mir einfach nicht. Wenn ich mir den Ort ansehe, an dem ich lebe – siehst du, ich kann nicht mal ›Zuhause‹ dazu sagen, es ist bloß ›der Ort, an dem ich lebe‹ –, frage ich mich, wo all die Ephemera sind.«


    »Ephemera?«


    »Das Zeug, das sich so ansammelt, die Erinnerungsstücke, die Mitbringsel, die Postkarten und Eintrittskarten.«


    »Ach, den ganzen überflüssigen Kram meinst du.«


    »Es ist nicht normal, dass Leute wie Cara alles aus ihrem Leben verbannen, was ihnen nicht ästhetisch genug ist. Ich komme mir manchmal vor wie das einzige alte Teil in der ganzen Wohnung. Oder wie überflüssiger Kram, wie du es nennst. Ich bin das Einzige, was nicht glänzend und neu ist. Das Einzige, was nicht dazu passt.«


    »Beckylein, es geht letztlich nicht darum, wie Cara ihr Haus eingerichtet hat, oder? Wir identifizieren uns mit unserer Umgebung, nicht wahr? Wenn mein Haus unaufgeräumt ist, fühle ich mich selbst unaufgeräumt, durcheinander. Der Zustand meines Hauses beeinflusst, wie ich mich fühle. Ist es das, was in dir vorgeht?«


    »Du hast recht.«


    »Habe ich mir gedacht.«


    »Nein, ich meine, du hast recht damit, du verwechselst nur etwas. Ich glaube, es ist genau andersherum. Nicht der Zustand deines Hauses beeinflusst, wie du dich fühlst, sondern deine Gemütslage diktiert, wie du dein Zuhause wahrnimmst.«


    »Wie meinst du das?«


    »Du und Joel zum Beispiel. Nicht euer unaufgeräumtes Haus ist das Problem, sondern eure Beziehung. Und bei mir ist es auch nicht das Problem, dass ich kein Weiß trage und nicht zu den lackierten Holzdielen bei Cara passe, sondern dass ich grundsätzlich nicht zu ihr passe. Wir passen einfach nicht zueinander.«


    Joel kommt herein. Er trägt ein Tablett mit gefährlich aufeinandergestapelten Tellern. Es nervt mich wirklich, dass er die Essensreste und das Besteck nicht auf den oberen Teller legt, wenn er den Tisch abräumt. Nicht, dass er zu Hause jemals den Tisch abräumen würde – diese Art von Hilfsbereitschaft hat er für seine Mutter reserviert.


    Becky sieht mich und Joel an und drückt dann meinen Arm. »Denk mal darüber nach.«


    Ich habe darüber nachgedacht. Und tue es auch drei Tage später noch, als ich eigentlich irgendwelche schon wieder revidierten Budgets bearbeiten oder wenigstens vor dem Computer sitzen und mich arbeitend stellen sollte, wie jeder normale Mensch, der beim Fernsehen ist.


    »So«, sagt Lily und starrt auf ihre Facebook-Seite. »Status geändert. Mit Zak bin ich echt fertig.«


    Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass sie mit Zak überhaupt etwas angefangen hatte. »Das tut mir leid. Wie ist dein Status jetzt? Nein, sag’s mir nicht, twittere lieber, ich sitze schließlich fünf Meter von dir entfernt.«


    »Du bist da überhaupt nicht angemeldet, schon vergessen? Soll ich das für dich regeln, Omi?«


    Wie verächtlich ich gegenüber meinen Eltern war, als ich den Videorekorder für sie programmieren musste. »Das war nur ein Scherz. Glücklicher Single? Single auf der Suche? Ins Kloster eingetreten?«


    »Nachdenklicher Single.«


    »Das sieht dir gar nicht ähnlich.«


    »Was, Single zu sein oder nachdenklich?«


    »Beides?«


    »Sehr witzig.« Sie verdreht ihren locker herunterhängenden Schal mit Op-Art-Muster. Lily kann einen Schal tragen und hip, trendy und lässig damit aussehen. Wenn ich einen trage, sehe ich aus wie eine Labour-Politikerin mittleren Alters. Oder, noch schlimmer, wie Ursula. »Nee, im Ernst, ich habe die Schnauze voll von diesen ganzen Jungs. Ich will einen Mann. Einen wie deinen hammergeilen Angetrauten. Der ist echt heiß.«


    »Oh, bitte.« Ich kann mir niemanden vorstellen, der weniger heißblütig wäre. Kommentare über sexuell anziehende Ehemänner, sogar oder insbesondere über meinen, drehen mir den Magen um. Als wir alle noch in der Datingphase waren, war es vollkommen in Ordnung, ja sogar erwünscht, groß darüber zu tönen, was für ein geiler, gut bestückter Hengst der aktuelle Kerl war, aber mittlerweile finde ich jegliche Anspielung auf die Reize von Ehemännern geschmacklos. Diese Gespräche über Sex und Männer wurden ersetzt durch das Vokabular tragikomischen Zölibats und gelegentlichen Niedermachens.


    »Nein, ganz im Ernst«, fährt Lily fort. »Er hat graumeliertes Haar, große, starke Arme … Darauf stehe ich total. Schmale, mädchenhafte Jungs sind out, verstehst du? Wo gibt es die jüngere Version von Joel? Ich habe schon überlegt, Holz zu hacken oder Schafe zu scheren.«


    Ich lache. »Nichts ist weiter von der Wirklichkeit entfernt als das. Er ist der am wenigsten praktisch begabte, outdoortaugliche Mann, den ich kenne. Er ist in London aufgewachsen und war erstaunt, dass Kühe draußen auf der Weide und nicht nur im Stall stehen. Er glaubt, um Feuer zu machen, müsse man nur einen Schalter umlegen.«


    »Du weißt schon, was ich meine.« Lily lässt sich nicht beirren. »Er sieht aus, als könnte er eine globale Katastrophe überleben. Und darauf kommt es an. Wie seid ihr beide eigentlich zusammengekommen?«


    »Ich sag’s nur ungern, aber wir haben uns nicht beim Wildwasserrafting auf dem Amazonas kennengelernt, sondern bei der Arbeit.«


    Lily lässt den Blick über die weiblichen Wesen im Büro schweifen und erschauert. »Und?«


    »Er hat als Laufbursche angefangen, unpassenderweise, denn er läuft nie, und es gab nicht viele Heteros in unserem Büro und, na ja, da sind wir eben zusammengekommen.«


    »Details, Details. Ich liebe Kennenlerngeschichten.«


    »Okay. Du kennst doch meine Freundin Mitzi, oder? Sie war schon ein paarmal in der Mittagspause hier. Sie hat früher beim Fernsehen gearbeitet.«


    »Die blonde, dünne, reiche Mitzi mit den vielen Kindern. Botox.«


    »Warum weiß jeder außer mir, dass sie sich Botox hat spritzen lassen? Liegt es daran, dass du diese Zeitschriften liest, wo sie jede OP der Stars dick rot umkringeln?«


    »Wichtige soziologische Dokumente, diese Blätter. Los, erzähl mir mehr über Mitzi und deinen Mann.«


    »Wir haben alle drei bei derselben Produktionsfirma gearbeitet. Sie fand ihn toll, deswegen habe ich, haben wir alle, geglaubt, dass sonst niemand eine Chance hätte. Damals hat Mitzi so ungefähr jeden abgesahnt, der nur im Entferntesten attraktiv war – die Moderatoren, die Führungskräfte, den verheirateten Mann, dem die Firma gehörte.« Dass Mitzi die Begehrenswerte war, schien wie ein Naturgesetz. Lange Beine, aber nicht riesig, schlank, aber nicht dürr, blond, aber mit einer ein klein wenig zu großen Nase und einem ein klein wenig zu kräftigen Kiefer, die sie davor bewahrten, fad zu wirken. Ihr Aussehen allein war schon der Hammer, aber es war auch die Art und Weise, wie sie sich bewegte. Ihre Mähne wippte ohne ihr Zutun, ihre Hüften hatten Schwung, in ihren Augen lag etwas leicht Entrücktes, das alle Männer glauben ließ, sie dächte dauernd an Sex. Wir anderen akzeptierten ihre Überlegenheit ohne ernsthaften Protest. Das wäre schließlich so gewesen, als würde ein Planet dagegen protestieren, um die Sonne kreisen zu müssen. Ich weiß noch, dass ich Joel damals ein wenig dicklich fand. Mitzi sagte, er sei nicht fett, er sei bloß kräftig gebaut, und das zeige, dass er Essen und Trinken möge und somit das Leben und somit Sex.


    »Also hat sie ihn sich zuerst geschnappt?«


    »Nein, Joel stand nicht auf sie.« So einfach war das, rede ich mir ein. Aber Mitzi und uns anderen in ihrem Gefolge erschien das nicht wie eine plausible Erklärung. Es war, als hätte die Erde aufgehört, um die eigene Achse zu kreisen. Ich erwartete, dass Frösche vom Himmel fielen und uns eine Heuschreckenplage überkäme.


    »Sondern auf dich?«


    »Ja.« Ich lächle und durchlebe mein glücklichstes Triumphgefühl noch einmal, sein Glanz ist ungetrübt, egal, was danach geschah. »Es war etwas komplizierter, oder zumindest schien es damals so.«


    »Los, erzähl’s mir. Hat sich die miese Mitzi dir in den Weg gestellt?«


    »Nein, nein, eigentlich nicht. Na ja, irgendwie schon. Aber nicht absichtlich, das glaube ich nicht. Sie hat mir irgendwie nicht erzählt, dass Joel mich gut fand, aber ich glaube, sie hat einfach nur missverstanden, was er sagte, und angenommen, ich wäre nicht sein Typ. Glaube ich. Ich weiß nicht, ob ich jemals wirklich bis ins Letzte verstanden habe, wer was gesagt hat und was tatsächlich passiert ist. Wie auch immer, Joel und ich kamen zusammen, und alles andere spielte damals keine Rolle.«


    Auch Jahre danach spielte alles andere nur eine untergeordnete Rolle. Wenn ich mal deprimiert war oder nicht einschlafen konnte, rief ich mir einfach Joels und meine Kennenlerngeschichte ins Gedächtnis und war wieder fröhlich. Es wurde mein, wie eine Freundin es nennt, »Rettungsgedanke«, der nun durch Rufus’ erstes Lächeln ersetzt wurde oder den Moment, als ich im Krankenhaus lag, den unglaublich schönen neugeborenen Gabe im Arm hielt und Rufus ihm sacht über das zarte Köpfchen strich.


    Die Tatsache, dass ich Mitzis Rolle bei unserem Zusammenkommen nie wirklich in Frage gestellt hatte, oder vielmehr ihre Rolle dabei, beinahe zu verhindern, dass wir zusammenkamen, war unwichtig. Ich wollte mich damals nicht mit ihr darüber streiten, weil ich so auf den Schwingen der Liebe schwebte, dass ich nicht den Kopf für die nötige Logik oder die schlechten Gefühle hatte, und teilweise auch – weniger erbaulich –, weil ich sie als Zeugin meines Glücks behalten wollte.


    »Weißt du was, Lily?«, frage ich. »Es gibt keine spannende Geschichte um Joel und mich. Ein Büro, zwei Menschen, viel Alkohol – kommen nicht alle so zusammen?«


    So klang es einfach. Die Wahrheit ist komplizierter, aber auch so viel schöner. Unsere Kennenlerngeschichte enthält all die Missverständnisse und Verwirrungen eines Hardy-Romans ohne die ländliche Idylle oder die eines Shakespeare-Stücks ohne die Zwillinge und das Crossdressing. Vielleicht war es auch nur eine schlechte romantische Komödie, das hängt ganz vom Betrachter ab. Damals war es jedenfalls eine chaotische, nicht geradlinig verlaufende Angelegenheit, aber im Laufe unserer Beziehung wurde das Ganze dann zu einer runden Erzählung geschliffen. Nachdem wir zusammengekommen waren, tauschten wir unheimlich gerne unsere Sichtweisen aus, erzählten einander unsere Geschichte und verfeinerten sie, fügten liebenswerte Details hinzu und versuchten, einen perfekten Dreiakter daraus zu machen.


    Wie alles begann. Joel kam ins Büro und sah mich. Ich baute gerade ein Regal auf, da die Produktionsfirma, für die ich arbeitete, nicht genug übrig hatte für eine Renovierung und ich die handwerklich Begabteste dort war. Ich stand auf einem Tisch und zeigte meine Geschicklichkeit mit einer Wasserwaage und einer elektrischen Bohrmaschine. Ich stieg vom Tisch, um Hallo zu sagen, und ließ den Bohrer aus purer Angeberei noch einmal rotieren. Mein Gesicht war von der Anstrengung gerötet. Später, als wir zusammen im Bett lagen, sagte Joel zu mir: »Durch das leichte Glänzen deiner roten Wangen wusste ich genau, wie du nach dem Sex aussehen würdest. Und ich habe mich nicht getäuscht.« Er behauptet, in jenem Augenblick habe er sich auf der Stelle in mich verliebt. Aber in Wirklichkeit gibt es einige »Und da wusste ich, dass ich mich in dich verliebt hatte«-Momente bei Joel: als ich ein Pint Guinness bestellte, als er erfuhr, dass ich tatsächlich ein Buch von Ursula gelesen hatte, als er sah, dass ich nur mit Handgepäck in den Urlaub fahren konnte.


    Trotz Joels zunehmender Wampe und seinem steten Anflug von Bartstoppeln kicherten die Mädels im Büro hysterisch und benahmen sich ihm gegenüber wie Bauarbeiter, wenn eine vollbusige Blondine vorbeischlendert – sie konnten sich gerade noch bremsen, ihm nicht nachzupfeifen. Mir fällt es schwer, das heute noch nachzuvollziehen, aber ab und zu werde ich daran erinnert, weil er immer noch eine Wahnsinnswirkung auf Frauen hat. Es hat etwas mit dem Kontrast zwischen seinem Aussehen und seinem Verhalten zu tun. Er war oder ist sehr maskulin, nicht wie ein unbehaarter Schönling, sondern in seiner ganzen behaarten Bärenhaftigkeit. Zugleich hat er ein sehr einfühlsames Lass-uns-über-unsere-Gefühle-reden-Wesen. »Wie geht es dir?«, fragte er nicht aus Höflichkeit, sondern weil es ihn wirklich interessierte, und zwar nicht nur die körperliche Gesundheit, nein, wie geht es dir wirklich, wie fühlst du dich, erzähl mir alles. Er konnte mit seiner tiefen, samtenen Jason-Mason-Stimme so etwas Trashiges sagen wie »Oh, Baby, wirf dich in deinen Missoni-Fummel«. Er konnte über die feinen Unterschiede von Absatzhöhen reden, während er immer dieselben alten ausgelatschten Schuhe trug. Er ist ein politisch engagierter Mann mit Prinzipien, liest aber trotzdem gerne Frauenzeitschriften und kann über berühmte Paare und die Namen, die sie ihrem Nachwuchs geben, lästern.


    »Megaheiß«, befand Mitzi nach wenigen Tagen, und die anderen Mädchen verbargen ihre Enttäuschung darüber, dass nun ein roter Punkt auf dem besten Gemälde der Galerie klebte.


    »Er scheint die Frauen wirklich zu verstehen«, sagte sie, nachdem es ihr eines Morgens gelungen war, ihn auf einen Kaffee aus dem Büro zu entführen.


    »Bald passiert was«, sagte sie, nachdem sie mit ihm nach der Arbeit etwas trinken gegangen war.


    »Er ist schwul«, verkündete sie nach der vierten Mittagspause.


    »Wirklich?«, fragte ich. Ich hätte schwören können, dass er mit mir geflirtet hatte, aber hinterher fand ich heraus, dass es jedem so ging. Er kann das gut mit dem Blickkontakt, wie sein Zweitgeborener. »Hat er dir das gesagt?«


    »Hmmm«, machte Mitzi. »Er hat sich zweimal Chicago angesehen. Im Theater.«


    »Aber hat er es wie die meisten Schwulen gemacht, dass er das Thema bei der erstbesten Gelegenheit einfließen ließ? Hat er seinen ›Freund‹ erwähnt oder sich auf ›uns Schwule‹ oder so was bezogen?«


    »Er sagte, der perfekte Sonntag bestünde für ihn darin, auf den Bauernmarkt zu gehen, irgendeinen Käse zu kaufen und dann mit seiner Mutter Mittag zu essen.«


    »Wie süß. Wusstest du, dass seine Mutter Ursula Tennant ist, die feministische Autorin? Aber das ist immer noch kein Beweis.«


    »Er kennt den Unterschied zwischen Merino und Kaschmir.«


    »Findest du nicht auch, dass deine Definition von Heterosexualität etwas erweitert werden sollte, Mitzi? Er sieht nicht besonders schwul aus.«


    »Wer von uns beiden hat bitte schön eine enggefasste Definition vom Schwulsein? Er ist ein Bär, wie die das nennen. Ziemlich beliebt zurzeit, der Typ Mann, alle meine schwulen Freunde wollen einen. Ehrlich, Mary, glaubst du nicht, ich merke, ob einer schwul ist oder nicht?«


    Am Ende dieses Tages hatten alle Frauen im Büro einen oder alle der folgenden Sätze gemurmelt: »Wie schade«, »Alle tollen Männer sind schwul«, »Der war zu gut, um wahr zu sein«. Er war weiterhin gefragt, aber nur noch für seinen weisen Rat in Sachen Shopping und Frisuren.


    »Hast du nicht gemerkt, dass jeder glaubte, du seist schwul?«, fragte ich Joel irgendwann, nachdem wir längst ein Paar waren. »Und dass all diese Mädchen dir immer gesagt haben, wie gut man mit dir reden kann und wie schade es sei, dass du nicht zu haben wärst?«


    »Ich dachte, sie wüssten alle, dass ich nur Augen für dich hatte.«


    »Aber Karen hat dich sogar gefragt, wie man den perfekten Blowjob macht.«


    »Ich dachte, sie wollte das nur mal aus der Perspektive des Empfängers hören, nicht des Aktiven.«


    Mitzi und er verbrachten weiter ihre gemütlichen Mittagspausen zusammen, und Mitzi lieferte uns auch weiterhin Geschichten über seine homosexuellen Neigungen. Dass er nun offenbar schwul war, gab mir die Freiheit, vor mir selbst zuzugeben, dass ich ihn genau wie alle anderen attraktiv fand. Das war natürlich wenig originell, vor allem, weil ich dem Joel-Fanclub so spät beitrat und bislang immer stolz darauf gewesen war, Bands bereits lange vor ihrem ersten Hit gut gefunden zu haben. Die Tatsache, dass er schwul war, bewahrte mich davor, mit Mitzi in Konkurrenz zu treten und unterlegen zu sein. Es war so tröstlich, wie damals als Teenager in George Michael verliebt gewesen zu sein. Natürlich war Joel auf eine Weise nervig, wie George Michael es nie gewesen war; arrogant und selbstherrlich stolzierte er durch das Büro und ließ beiläufig irgendwelche Bemerkungen fallen wie »Mein Patenonkel, der Chefredakteur von Channel 4« oder »Als ich in Kalifornien zur Schule ging …«. Befreit von dem Wunsch, ihn zu beeindrucken, machte ich mich über diese Kommentare lustig, was er bemerkenswert gut gelaunt ertrug. Ich genoss die kurzen Momente, in denen ich ihn sah, besonders, seit ich wusste, dass Mitzi ihn nicht für sich beanspruchen konnte. Da ich ohne Brüder aufgewachsen und zur Mädchenschule gegangen war, reagierte ich auf heterosexuelle Männer meist aggressiv oder unbeholfen.


    »Weißt du«, sagte er eines Morgens, als wir uns wieder einmal am Wasserkocher trafen, »dass mein bester Schulfreund und ich für die Präraffaeliten schwärmten? Wir nannten uns ›Die Bruderschaft‹ und hingen in der Abteilung für das 19. Jahrhundert in der Nationalgalerie und im Victoria and Albert Museum herum und strichen dort über die William-Morris-Tapete.«


    »Ich werd verrückt. Wie alt wart ihr da?«


    »Dreizehn, es war das erste Jahr in der weiterführenden Schule.« Da ging mir auf, dass er auf eine dieser unbezahlbaren Schulen gegangen war, die mit dreizehn anfangen, nicht mit elf. Als ob das nicht vorher schon klar gewesen wäre, bei einem Jungen, der auf die Präraffaeliten steht.


    »Ich schwärmte damals, glaube ich, für Wham! und für Haaraccessoires«, antwortete ich. »Millais und ein Haargummi mit einem Schmetterling, fast dasselbe.« Er lachte. Ich brachte ihn so gerne zum Lachen.


    »Irgendwo bei meiner Mutter habe ich noch die Kiste mit den Kunstpostkarten.«


    »Und was ist aus eurer Bruderschaft geworden?«


    »Das ist eine ziemlich traurige Geschichte. Mein Freund Tom wollte Künstler werden, hat aber auf der Kunsthochschule angefangen, Crack zu nehmen. Ich weiß nicht, was er jetzt macht. Ich habe den Kontakt zu ihm verloren, als wir die Band gründeten. Die Postkarten und ein Faible für Rothaarige sind alles, was mir von der Bruderschaft geblieben ist.«


    Ich wurde rot und konnte nicht aufhören, mir durch die Haare zu fahren. Er ist schwul, ganz klar, sagte ich mir. Da, wo ich aufgewachsen war, schwärmten heterosexuelle Jungen nicht für viktorianische Maler.


    Ich mochte diese Gespräche. Sie beschränkten sich nicht auf das oberflächliche »Was hast du gestern Abend gemacht?«, sondern gingen über diesen Smalltalk hinaus. Er war der Einzige, der fragte, was man gerade las, und nicht, was man im Fernsehen gesehen hatte. P. G. Wodehouse, antwortete ich einmal, und er war plötzlich ganz aufgeregt.


    »Das ist toll«, sagte er. »Ich habe noch nie ein Mädchen getroffen, das P. G. Wodehouse gelesen hat.«


    Ich zuckte mit den Schultern und sagte: »Die lesen alle zu viel Nancy Mitford, diese Idioten.«


    »Das würde ich nicht sagen, für die habe ich nämlich auch eine kleine Schwäche. Und für ein paar ihrer Schwestern.«


    »Ich habe noch nie einen Mann kennengelernt, der Nancy Mitford liest.«


    »Jetzt kennst du einen«, sagte er. »Der Mann, der Mitford liest, und die Frau, die Wodehouse liest. Ein Traumpaar. Wir könnten zusammen in den Urlaub fahren und müssten nur die Hälfte der Bücher packen.«


    Mit dem harmlosen Geplänkel war es eines Montagmorgens vorbei.


    »Hi, Joel«, sagte ich strahlend.


    »Oh, hallo«, sagte er und ging weiter. Ich hätte schwören können, dass es ziemlich barsch klang.


    Später traf ich ihn in der Schlange am Sandwich-Laden. »Hattest du ein schönes Wochenende?« Wenn ich jemanden toll finde, klinge ich immer wie seine Mutter. Ich hatte Angst, dass ich ihn jede Minute nach seinen Abschlussnoten fragen könnte.


    »Fantastisch. Ich habe sogar immer noch einen Kater. Zwei der besten Bacon-Sandwiches, die Sie haben, bitte.« Joel hat einen Heißhunger auf Fleisch, wie ich später herausfand, den nur ein früherer Vegetarier entwickeln konnte.


    »Was hast du gemacht?«


    Er sah verwirrt aus. »Ich habe eine Party gegeben. Bei meiner Mutter. Sie ist auf Lesereise in den Staaten.«


    »Eine Party?« Ich bemühte mich, meine Stimme fröhlich klingen zu lassen. Vielleicht war es ja nur für Männer. »Waren viele Leute da?«


    »Ja, total viele.«


    Oh. »Super.« Ich fand es ziemlich unhöflich, dass er vor jemandem, der nicht eingeladen war, mit seiner gut besuchten, grandiosen Superparty angab. Meine Wangen brannten vor Wut. Er hatte bemerkt, dass ich rot angelaufen war, und ein unerklärlicher Ausdruck huschte über sein Gesicht, bevor er schnell mit seiner kalorienreichen Beute verschwand.


    Wieder zurück am Schreibtisch, fragte ich Mitzi: »Warst du auf Joels Party?«


    »Ja. Schade, dass du nicht da warst. Er wollte nicht jeden aus dem Büro einladen, war keine große Sache.«


    »Ach so, klar.« Arschloch. Dämlicher Etepetete-Hauptstadt-Silbertablett-Emporkömmling-Arsch. Das war’s, beschloss ich. Ich würde nie wieder höflich zu ihm sein.


    Ich hielt es eine ganze Woche durch, mich ihm gegenüber kühl zu verhalten. Coolness fällt mir nicht leicht, und innerlich loderte ich. Mittlerweile ist es mir scheißegal, ob mich jemand zu seiner Party einlädt oder nicht. Ich werde nur wütend, wenn es die Kinder betrifft. Letzte Woche erst war Rufus nicht zu Flynns sechstem Geburtstag eingeladen, obwohl sie in der Schule am selben Tisch sitzen. Ich spiele immer noch mit dem Gedanken, den kleinen Lümmel aus Rache vom Roller zu schubsen.


    Am darauffolgenden Montag saßen ungefähr zehn von uns in einem Ideen-Meeting. Joel durfte trotz seiner niedrigen Position selbstverständlich mit dabei sein, schließlich kannte er den Geschäftsführer unserer Firma.


    »Das hatten wir schon«, schmetterte ich Joels ersten Vorschlag ab.


    »Das ist eines dieser billig wirkenden und teuer zu produzierenden Formate«, kommentierte ich den nächsten.


    »Nee« war alles, was ich zum dritten sagen konnte.


    Kurze Zeit später ging ich in die kleine Küche und traf dort auf ihn. Ich konnte nicht einfach wieder hinausgehen, und dementsprechend nervig war es, dass der Wasserkocher Ewigkeiten brauchte. Er ist schwul, er ist schwul, er ist schwul, hämmerte ich mir ein. Und ein furchtbarer Typ. Schwul und furchtbar. Außerdem mag er dich nicht einmal genug, um dich zu seiner Party mit »total vielen« Gästen einzuladen. Und fett ist er auch. Mein ganzer Körper kribbelte vor Hitze. Ich dachte, dass ich vielleicht krank wäre. »Wie bevorzugst du deinen Tee?« Wie ich meinen Tee »bevorzuge«? War ich etwa auf einmal in einem Kostümfilm gelandet? Gleich würde ich ihn fragen, wie ihm das Wetter in dieser Jahreszeit zusage, und bemerken, dass es mir selbst außerordentlich angenehm erscheine. Je verwirrter ich war, desto amüsierter wirkte er. Später erklärte er mir, dass Belustigung seine Verteidigungshaltung ist, so wie bei mir Wut.


    »Milch, ein Päckchen Zucker«, sagte er.


    Wir griffen beide nach demselben Becher, unsere Hände berührten sich. Das hätte der Moment sein können, in dem wir uns in die Augen sehen und die Wahrheit hätten erblicken können: Stattdessen griff ich nach der angeschlagenen Tasse mit einer Frau im Bikini darauf, der verschwand, wenn man etwas Heißes hineingoss.


    Wir starrten beide auf den immer noch nicht sprudelnden Wasserkocher. »Hast du ein Problem mit mir?«, fragte er auf eine Art, die nahelegte, dass noch nie jemand ein Problem mit ihm gehabt hatte.


    »Nein.« Ich schnitt eine Grimasse, um ihm das Gegenteil zu beweisen. Verdammte rote Wangen schon wieder. »Tut mir leid, ich weiß nicht, wie du auf die Idee kommst.«


    »Beim Meeting. Du hast all meine Ideen niedergemacht.«


    Endlich kochte das Wasser, und ich sah Joel zu, wie er Zucker in seinen Tee gab. Ich habe immer noch den kleinen Kreis Zuckerkörner auf dem sich ablösenden Vinyl der Arbeitsplatte vor Augen. »Vielleicht waren sie einfach nicht besonders gut.«


    »Kann sein«, sagte er. »Okay. Wir sehen uns.«


    Nicht, wenn ich dich zuerst sehe, dachte ich, denn dann tauche ich in der Toilette unter, um einem weiteren unangenehmen Gespräch wie diesem aus dem Weg zu gehen.


    Ich suchte Trost bei Mitzi, die mir steif antwortete, sie habe ihn nie etwas Negatives über mich sagen hören. »Was kümmert es dich überhaupt?«


    Bis zu einem Pubbesuch – mit Kollegen, nach der Arbeit – einige Wochen später ging ich Joel erfolgreich aus dem Weg. In der Kneipe versuchte ich dann, seine Gegenwart zu ignorieren, achtete aber die ganze Zeit darauf, neben wem er saß und worüber er sprach. Die Sitzordnung veränderte sich, wenn jemand aufstand, um eine Runde zu bestellen, aber ich kam nie in seine Nähe – er war wie ein Wolkenkratzer, der von überall in der Stadt zu sehen ist, den man aber letztlich nie erreicht. Es wurde viel getrunken, und auch ich war gut dabei. Unsere Gruppe wurde größer und lauter, wir nervten die anderen Pubbesucher, hielten uns selbst aber für wahnsinnig witzig und toll. Damals durfte man noch in den Pubs rauchen. Ich stand auf, um mir Zigaretten zu holen. Der Zigarettenautomat befand sich in einem schmuddeligen Gang vor dem Männerklo. Dort stank es nach Pisse wie in den engen Gassen der Stadt. Noch Jahre danach schwelgte ich für einen Augenblick intensiv in Erinnerungen, wenn ich konzentrierten männlichen Urin roch. Heute stinkt er für mich einfach nur, und ich spüle ihn weg.


    »Mist«, sagte ich, als der Automat meine Münzen schluckte, ohne ein Päckchen auszuspucken.


    »Brauchst du Hilfe?«, fragte Joel, der gerade aus der Toilette kam. Ich erhaschte einen Blick auf die fremde Welt der Urinale.


    Zu dem Zeitpunkt war ich schon betrunken. »Okay, Retter in der Not.«


    Er sah den Automaten nachdenklich an, bevor er ihm einen heftigen Stoß versetzte. Er spielte einen stummen Schrei und schüttelte seine Hand übertrieben wie ein Pantomime. Ich zog die Zigaretten heraus, die er erfolgreich befreit hatte.


    »Danke.« Ich lächelte ihn an. Der Gang war schmal, und wir standen nah beieinander. Ich war zu betrunken, um noch länger sauer auf ihn zu sein, und außerdem war ich ihm dankbar, dass er mir geholfen hatte, an die Zigaretten zu kommen.


    »Du magst mich nicht, oder?«


    Ich zuckte die Schultern. »Was interessiert dich das überhaupt?« Ich war sehr betrunken. »Jeder andere mag dich. Alle lieben Joel.«


    Er nickte. »Ich mag es, gemocht zu werden. Was magst du, meine kleine Märchen-Mary?«


    »Das hat noch niemand zu mir gesagt. Scary Mary nennen mich alle.«


    »Rotmarie. Nein, das klingt doof. Deine Haare sind wunderschön.« Er streckte seine Hand danach aus, hielt aber inne, bevor sie mein Haar berührte. »Was magst du denn?«


    »Ich mag …« Mir fiel einfach nichts ein, was ich mochte. Nichts, außer dass er so mit mir eingezwängt war und mich mit seinem riesigen, Wärme abstrahlenden Körper an den Zigarettenautomaten gepresst hielt. »Die Schnurrhaare von Katzen.«


    Er lachte. »Und Pakete mit braunem Packpapier.«


    Ich nickte und wollte sagen: »Mit Paketband verschnürt«, aber ich brachte kein Wort heraus. Ich starrte ihn nur mit offenem Mund an und wartete darauf, dass ein Ton herauskam.


    Stattdessen kamen seine Lippen auf meinen Mund zu. Er ist schwul, sagte ich mir zum x-ten Mal. Ich spürte den Kontrast zwischen den Bartstoppeln und seinen überraschend weichen Lippen und dachte sofort darüber nach, wie sich dieser Kontrast an anderen Stellen meines Körpers anfühlen würde. Er lehnte sich zurück und sah mich an.


    Nun endlich kamen Worte aus meinem Mund, aber ich realisierte gar nicht recht, dass ich es war, die da sprach. Die Worte hatten ein Eigenleben. »Das mag ich.«


    Er lächelte und küsste mich noch einmal. Er ist kein bisschen schwul. Ich küsste ihn heftig zurück. Ich wollte ihn aufessen, er schmeckte so köstlich nach Rauch und Chips und Bier und nach ihm selbst. Ich dachte, ich könnte ihn für immer küssen, aber dann brachen wir in Gelächter aus und mussten aufhören. Wir sahen uns an und lachten, bis uns die Tränen kamen, dann schlichen wir uns aus dem Notausgang in einen Durchgang, wo leere Fässchen und der Abfall aus dem Pub gelagert wurden. Dort lehnte ich mich gegen die Mauer, und wir küssten uns wieder – knutschten, lachten, knutschten, lachten. Ich spürte ihn hart durch mein dünnes Kleid und noch härter, als ich meine Beine um seine ausladende Hüfte schlang. Ich war so betrunken und scharf auf ihn, ich wollte, dass er mein Kleid hob, meine blickdichte Strumpfhose und mein schlichtes Supermarkthöschen zerriss und mich auf der Stelle vögelte. Das wäre vielleicht sogar passiert, wenn nicht ein Pubmitarbeiter einen Müllsack hinausgeworfen hätte, der uns nur knapp verfehlte, und geringschätzig gesagt hätte: »Besorgt euch ein Hotelzimmer.« Wir lachten noch mehr und gingen zurück in den Pub, jeder für sich zu seinen Leuten. Jeder für sich, aber beide mit demselben Unbehagen, ich mit feuchter Unterhose und einem Pulsieren zwischen den Schenkeln.


    An unserem Tisch im Pub folgte die qualvollste und zugleich erregendste Stunde meines Lebens. Wir taten derart erfolgreich so, als wäre nichts gewesen, dass ich mich bald fragte, ob da überhaupt etwas gewesen war. Aber dann fing er meinen Blick auf, und wir lächelten uns an, was genauso Teil der Verführung war wie die Küsse. Ich wurde kühner und streichelte seinen Nacken, als ich an ihm vorbei zur Bar ging.


    Als ich zurück zum Tisch kam, hatte das übliche Bäumchen-wechsle-dich stattgefunden, und ich saß ihm nun gegenüber. Plötzlich spürte ich einen besockten Fuß auf meinem Schoß. Er hat schon immer hübsche Socken getragen, diese waren aus Seide und gestreift. Sein großer Zeh ging auf Forschungsreise, ich wurde noch feuchter, und mir entfuhr ein kurzes lustvolles Stöhnen. Der Zeh übte noch mehr Druck aus. Ich wollte ihm die Socken ausziehen und an diesen Zehen lutschen. Stattdessen steckte ich mir einen Finger in den Mund und sah Joel in die Augen. Er wandte sich ab und fummelte an seinem Handy herum. Eine Sekunde später piepte meines, ich hatte eine Nachricht bekommen.


    Nur ein Wort: »DRAUSSEN«.


    Ich sah ihn nicht an und schrieb zurück: »JETZT«. Ich suchte nach dem Fragezeichen, gab es dann aber auf und beließ es bei der Aufforderung.


    Er stand auf und verabschiedete sich, dabei schwankte er leicht. Ich zählte bis sechzig und folgte ihm. Doch draußen war niemand. Es war nur ein Scherz, natürlich, er ist ja schwul, er mag mich nicht einmal, wahrscheinlich beobachten Mitzi und er mich und denken: arme, betrunkene, verblendete Mary. Da spürte ich, wie zwei Arme meine Hüfte umfassten.


    »Schnell, bevor jemand anderes rauskommt.«


    »Apropos herauskommen, ich habe gehört …« Ich wurde von dem Taxi unterbrochen, das im richtigen Moment vorfuhr.


    »Wohin?«, fragte Joel.


    »Ich wohne nicht allein.«


    Er nannte dem Taxifahrer eine Adresse in einer Gegend, die ich schon lange im Auge hatte, mir aber nie würde leisten können. Wir versanken in einer wilden, betrunkenen Knutscherei – mit so was müssen Taxifahrer wohl öfter klarkommen – und wurden vor einem großen roten Backsteinhaus an die Luft gesetzt.


    »Hier wohnt meine Mutter.«


    »Aber sie ist nicht da, oder?«


    Er lachte. »Nein, sie ist nicht da. Aber ich habe sowieso so was wie meine eigene Wohnung da drin.«


    Wir gingen durch einen großen Flur mit antik aussehenden Vasen und getrockneten Blumen darin und Stehlampen mit Fransenschirmen. Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihm zu folgen, und dem, diese fantastischen, verlockenden Räume zu erforschen. Da war eine Küche mit gerahmten Zeitungscartoons an der Wand und Stapeln alter Le-Creuset-Töpfe, ein mit Büchern vollgestopftes Arbeitszimmer, in dem ein zerschlissener Lehnstuhl stand, ein Wohnzimmer mit einem exotischen Servierwagen. Alles war so anders als in dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, hier gab es lauter verblichene Perser statt Teppichboden.


    Er führte mich eine Wendeltreppe hinauf ins Obergeschoss, einen weitläufigen Raum mit Kochnische in einer Ecke und einem Futon in einer anderen. Der Anblick der zerwühlten Bettwäsche erregte und alarmierte mich zugleich. Eine kleine Tür führte zu einer winzigen Dusche unter der Dachschräge. Ich blickte aus dem Fenster und sah die funkelnde Stadt vor meinen Augen liegen. Es kam mir vor, als wäre es schon mitten in der Nacht, weil wir seit fünf Uhr tranken, aber es war erst neun. Er brutzelte ein Omelette mit Kräutern, die er aus einem auf dem Dach stehenden Blumenkasten schnitt. Ich schlang es hinunter, weil ich noch so klar im Kopf war, dass ich wusste, ich musste etwas essen, aber eigentlich wollte ich nichts in meinem Mund haben außer ihm.


    Ich glaube, der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, dass man es langsam angehen lassen sollte, aber ich war zu betrunken und zu angetörnt, um etwas darauf zu geben. Normalerweise wäre ich an diesem Punkt verlegen gewesen, doch Joel gab mir das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein. Es fühlte sich ohnehin so an, als hätte ich eigentlich in seinem Zuhause aufwachsen sollen. Als Teenager war ich schließlich davon überzeugt, dass ich von meinen Langweiler-Eltern adoptiert worden war und meine echten Eltern liberale Künstlertypen waren, die angeregte Debatten in irgendeiner fernen Metropole führten.


    Wir küssten uns, lachten und küssten uns wieder. Dann tranken und redeten wir, erzählten uns eilig kleine, sonderbare Details aus unser beider Leben, die auf einmal so faszinierend erschienen. Ich wollte ihn und seine Worte ganz und gar in mich aufnehmen, aber dann war plötzlich nur noch die Nahrungsaufnahme wichtig, also gingen wir hinunter in die Küche seiner Mutter und aßen ranzige Erdnüsse und Backschokolade. Das Essen machte mich nüchtern, und vage überlegte ich, den Sex mit ihm zu verschieben. Aber in Wahrheit wusste ich wohl schon, was in dieser Nacht geschehen würde.


    Es war grandios. Er drang so leicht und dennoch mit dem perfekten Maß an Reibung in mich ein. Ich wollte, dass er für immer dort blieb, aber ich wollte auch, dass er sich hinein- und hinausbewegte. Er kam schnell, ein wunderschöner Anblick, nackt bis auf eine gestreifte Socke und ein Kondom. Ich war noch nicht gekommen, aber das wurde innerhalb von Sekunden ins Reine gebracht, als er abtauchte und mit einem glänzenden Kinn wieder hervorkam. Damals, als ich noch rauchte, freute ich mich manchmal während des Rauchens schon auf meine nächste Zigarette. Genauso war es in dieser Nacht, als ich kam – ich wollte, dass er sofort wieder hart wurde und wieder in mich eindrang oder seinen Schwanz sanft an mir rieb, bis ich darum bettelte, dass er ihn reinsteckte. Schon beim dritten oder vierten Mal fing ich an, mir vorzustellen, wie gut der Sex in Zukunft sein würde, da er so vielversprechend begonnen hatte, wo man doch sonst meist froh ist, wenn man die erste Nacht ohne größere Katastrophen übersteht.


    Ich betrachtete mich, meine Oberschenkel brannten und waren rot gesprenkelt von seinen Bartstoppeln. Ich betrachtete den Raum, der so verwüstet war wie ich: Rotwein an der Wand, das Bettlaken halb von der Matratze gerutscht, der Abdruck meines Hinterns auf dem zerknautschten Sitzsack, auf dem Joel mich genommen hatte.


    Nie zuvor war ich so glücklich gewesen.


    Ordner: Orga Haus


    Dokument: Haushalt April


    Guthaben April: 2 pro Tag, insgesamt 60


    Gesamtzahl Minuspunkte April: 82


    Aufschlüsselung der Vergehen: 12 Küche, 7 Bad, 7 Wäsche, 8 Schlafzimmer, 15 Wohnen, 11 Kinderbetreuung, 7 Umwelt, 9 allgemeine Unfähigkeit, 6 Finanzen


    Vergehen des Monats: Sagte mir, ich solle »wegen der Umwelt« nicht den Trockner benutzen. Ich antwortete, dass ich ihn aus ebendiesem Grund verwende, um nämlich unser unmittelbares (Wohn-)Klima dadurch zu verbessern, dass nicht Unmengen nasskalter Wäsche über den Heizungen hängen. »Aber die Sonne scheint doch.« »Okay, wenn du die Wäsche selbst auf die Leine hängst, bleibt der Trockner aus.« Er hat es natürlich nicht getan – sie lag im Waschmaschinensumpf, bis ich eine neue Maschine waschen musste, also hängte ich sie schließlich auf und sagte ihm, dann müsse er sie wenigstens falten, wenn sie trocken wäre (und steif, wie sie eben ist, wenn sie aufgehängt und nicht in den Trockner gesteckt wird, aus dem die Sachen so weich und warm herauskommen, dass ich mich in ihre Sauberkeit vergraben möchte wie diese verrückte Frau aus der Werbung für Weichspüler). Er nahm sie natürlich nicht ab und faltete sie, es fing an zu regnen, und die Wäsche wurde schlierig, weshalb sie wieder in der Waschmaschine und dann im Trockner landete.


    Warum ist alles, was den Frauen die Hausarbeit erleichtert, entweder umweltschädlich oder moralisch bedenklich? Ich kann keine wirksamen Reinigungsmittel verwenden, ohne die Umwelt zu zerstören, und keine Frau aus einem Entwicklungsland dafür bezahlen, unsere Schmutzarbeit zu machen, ohne Angst zu haben, sie auszubeuten.


    Pluspunkte: 5. Drei glänzende Anekdoten über gemeinsame Ex-Kollegen und ein Kompliment, außerdem hat er sich nicht darüber beschwert, dass ich seine Zahnbürste dafür benutzt habe, Rufus’ Schuhe zu säubern. Nicht, dass ich ihm das gesagt hätte.


    Soll April: 17 (82 Minuspunkte abzügl. April-Guthaben von 60 Punkten und 5 Pluspunkten)


    Gesamtsoll Februar, März und April: 59


    Übrige Punkte insgesamt: 41 für die nächsten 3 Monate (100 minus 59)
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    Wer im Glashaus sitzt


    


    


    


    


    


    Bereich E [Wohnen] Nummer 5) Lässt mich für alle packen. Na ja, streng genommen nicht für alle: Er packt in seinen eigenen Koffer (klein, verbeult, gehörte seinem Großvater und ist übersät mit glamourösen Cunard-Kreuzfahrt- und alten Pan-Am-Aufklebern) ein paar Boxershorts und eine Zahnbürste.


    E6) Ruft »Ich bin fertig«, nachdem er E5) getan hat, und sitzt dann seufzend herum, während ich für zwei Kinder packe und das allgemeine Familiengepäck zusammensuche.


    E7) Sagt »Meine Güte«, wenn er sieht, wie viel Zeug ich eingepackt habe – die Snacks für unterwegs, Gabes Windeln, das Töpfchen, viermal Wechselkleidung pro Tag –, und seufzt: »Ich weiß noch, wie du mit einem Handkoffer in einen Zwei-Wochen-Urlaub gefahren bist.«


    I [Allgemeine Unfähigkeit] Nummer 12) Lässt unverantwortlicherweise die Schubladen seiner Kommode offen stehen. Liest er nie die Kleinkind-auf-bizarre-Weise-getötet-Artikel in der Zeitung? Die, in denen vor Enthauptung durch die elektrischen Fenster im Auto gewarnt wird, vor Ersticken durch getrocknete Aprikosen und vor dem Aufgespießtwerden durch ein mit der Klinge nach oben stehendes Messer in der Spülmaschine?


    »Kannst du mir wenigstens helfen, das Zeug ins Auto zu packen?«, rufe ich, umgeben von bunt zusammengewürfelten Koffern und Rucksäcken. Der Rest steckt in beinahe aus allen Nähten platzenden Plastiktüten. Warum ist Packen so? Es beginnt schon Tage vorher mit auf Papierfetzen und Briefumschlagrücken gekritzelten Notizen, dies und jenes nicht zu vergessen. Monate später finde ich manchmal einen kryptischen Hinweis auf dem Deckblatt eines der Kinderbücher, darauf steht »Babyfon« oder »Hase«. Ich versuche außerdem, die Kleidung, die wir mitnehmen wollen, in den Wochen vor der Abreise möglichst zurückzuhalten, trotzdem wasche ich alle Lieblingsteile am Tag vorher noch einmal, vergesse, sie in den Trockner zu stecken, und nehme sie dann nass in Plastiktüten mit. Bei der Fahrt werden sie zum Trocknen im Auto aufgehängt (wir haben sie ins Fenster geklemmt und im Fahrtwind flattern lassen, bis Gabe herausfand, wie sich die Fenster in unserem M1 öffnen lassen, und eine Reihe klammer Unterhosen befreite). Oder sie schimmeln in der Plastiktüte vor sich hin.


    In meiner Fantasie bedeutet Packen, einen begehbaren Kleiderschrank voller säuberlich gefalteter Kleidung zu betreten, die nahtlos in ein zusammenpassendes Kofferset transferiert wird. Eines Tages werde ich jemand sein, der seine Schuhe in den Originalkartons aufbewahrt, an denen Fotos befestigt sind, damit man weiß, welche Schuhe darin sind.


    Mitzi sagt, wenn sie in ihr Ferienhaus am Meer fahre, sei das Packen für sie im Nu erledigt und »alles in zwei Minuten im Auto«. Ich nehme an, sie behilft sich damit, dass sie alles doppelt hat, auch diverse Fahrräder und Lieblingsroller, und so den Eindruck eines Massencrashs im Spielzeugladen vermeidet, den unser Kofferraum momentan vermittelt.


    Gabe schlägt seinen älteren Bruder mit einem Holzlöffel. Der wälzt sich in übertriebenem Schmerz herum und fängt in einem schon oft erprobten Ton an zu heulen. Ein TV-Produktionsteam könnte jederzeit genug Material zusammenbekommen für die »Das Leben der Tennant-Familie mit zwei wilden Jungs ist nicht einfach«-Sequenzen, die in diesen Sendungen gezeigt werden, in denen eine Nanny Problemfamilien berät.


    »Bitte«, schnauze ich Joel an. Solche Höflichkeitsfloskeln verwenden wir ausschließlich in unhöflicher Form.


    »Können wir nicht einfach sagen, wir wären krank?«, fragt er.


    »Fang nicht schon wieder damit an. Das wird bestimmt nett.« Ich sage das in demselben fröhlichen Tonfall, in dem ich meinen Kindern von unserer bevorstehenden Fahrt zu einem herrschaftlichen Anwesen erzähle.


    »Das wird genau so nett wie ein Botulismus-Cocktail mit einem Schluck Anthrax.«


    »Hast du eine bessere Idee für das Feiertagswochenende?«


    »Wenn es wenigstens nur ein Wochenende wäre … Warum hast du bloß gesagt, dass wir bis Mittwoch bleiben?«


    »Denk es dir einfach als langes Wochenende.«


    »Ein sehr, sehr langes Wochenende.«


    »Es sind Ferien. Hast du einen besseren Vorschlag?«


    »Ich hätte kein Problem damit hierzubleiben.«


    »Du weißt genau, dass wir bis morgen wahnsinnig geworden wären und du einen rätselhaften Grund gefunden hättest, ins Büro zu gehen. Betrachte es als Gratis-Urlaub.«


    »Bei Mitzi gibt es nichts gratis, das weißt du.« Er seufzt. »Das Mindeste, was sie von uns erwartet, ist, dass wir ich weiß nicht was für tollen Ethno-Kram in den höchsten Tönen loben und dass wir preisen, wie genial es ist, dass sie Flaggen aus den Knochen echter Bio-Waisen und eine von tausend Hindu-Priestern handgestrickte Badewanne, gefüllt mit dem heiligen Wasser des Ganges, aufgestöbert hat.«


    »Das ist doch ein geringer Preis. Weißt du, wie hoch die Ferienhauspreise in den Schulferien sind?«


    »Und ihre ganzen schrecklichen Freunde …«


    »Becky ist in der Nähe und wird vorbeikommen. Dann hast du zumindest eine verwandte Seele.«


    »Gott sei Dank.«


    »Los, lass uns das Zeug ins Auto packen.«


    »Ich dachte, wir würden nur ein paar Tage bleiben und nicht unser ganzes Leben dorthin verlagern.«


    »Ha, ha. Jetzt pack das Zeug schon ins Auto, bevor ich ohne dich fahre.«


    »Das klingt doch gar nicht so schlecht.«


    Wir haben die maximale Zeit, die unsere Familie ohne die Gefahr von Gewaltausbrüchen gemeinsam im Auto verbringen kann, überschritten. Joel und ich haben uns darum gestritten, ob wir Musik- oder Sprechradio hören wollten, die Jungs haben gezankt, wer den tragbaren DVD-Player haben darf.


    »Wie lange soll man dorthin brauchen, hat Mitzi gesagt?« Joel ist selten genervt, aber eine lange Autofahrt zu einem unliebsamen Ziel bringt sogar ihn auf hundertachtzig.


    »Zwei Stunden.«


    Er schnaubt. »Wir fahren schon seit zweieinhalb Stunden. Warum sagen Leute mit Zweitwohnsitzen immer die Unwahrheit über die Entfernung dorthin?«


    »Vielleicht kennen sie eine besonders ausgefuchste Strecke.«


    »Mit ihrer Zeitmaschine.«


    »Wohl eher mit Michaels Ferrari.«


    »Das ist es. Michael hat die Fahrt wahrscheinlich einmal um ein Uhr nachts in zweieinhalb Stunden mit einer Geschwindigkeitsüberschreitung von 30 Meilen gemacht, und nun hält Mitzi es für absolut gerechtfertigt zu zwitschern, ihr hübsches kleines Heim auf dem Land sei nur ›zwei Stündchen‹ entfernt. So ist das bei den Landhausbesitzern. Sie behaupten auch, mit dem Zug dauere es nur eine Stunde: ›Mitunter braucht man länger, um London einmal zu durchqueren.‹ Wenn sie mit Kind und Kegel aufs Land ziehen, sagen sie immer: ›Ihr müsst uns unbedingt besuchen kommen. Da haben wir wahrscheinlich mehr voneinander als hier.‹ Das sind die drei unveränderlichen Gesetze eines Hauskaufs außerhalb Londons.«


    Joels Erfahrung mit Landhausbesitzern ist wesentlich größer als meine, da die meisten Freunde seiner Mutter ein »nettes kleines Häuschen« besaßen, das sie geerbt oder für einen Apfel und ein Ei in Suffolk, Sussex oder Dorset gekauft hatten, damals, als Intellektuelle sich noch ein Bankerleben leisten konnten.


    Ganze drei drei viertel Stunden später erreichen wir eine große umgebaute Scheune mit Feuerstein und Backstein, umgeben von Feldern, dahinter Sumpfland und dahinter das Meer. Ihr rustikaler Charme wird nur durch die auffälligen Solarpaneele, den Windenergie-Generator und die ungefähr eine halbe Million Pfund schweren Luxusschlitten in der Einfahrt etwas getrübt. Und durch das Heulen zweier kleiner Jungen auf dem Rücksitz unseres zerbeulten VW Golf und meine schlechte Laune, als ich den nassen Fleck auf Gabes Hose entdecke.


    Mitzi kommt heraus. Sie trägt einen Segeltuchkittel, sehr eng geschnittene Jeans und blitzsaubere Hunter-Gummistiefel. Zwei ihrer Kinder im selben Outfit in Klein laufen ihr hinterher, einen Labrador und einen Terrier im Gefolge. Mir geht auf, dass meine Kinder und ich weder angemessene Garderobe noch die richtigen Haustiere für Ferien an der englischen Küste besitzen.


    »Tut mir leid, dass wir so spät dran sind, es hat länger gedauert als erwartet.«


    »Genauer gesagt, insgesamt fast vier Stunden«, fügt Joel hinzu. Und schon zicken er und Mitzi wieder herum.


    »Seid ihr über Schottland gefahren, oder was?«, fragt sie.


    »Nein, nur durch das langweilige alte Raum-Zeit-Kontinuum, in dem die meisten Leute leben.«


    »Na ja, wenn du mir beim Einpacken geholfen hättest, wären wir vielleicht etwas früher losgekommen und nicht in den Wohnmobilverkehr geraten.«


    »Ich war nicht derjenige, der behauptet hat, es würde nur zwei Stunden dauern.«


    »Es ist wunderschön hier«, sage ich zu Mitzi gewandt.


    »Ja, nicht wahr? Wollt ihr euch einmal umsehen?«


    »Ich würde lieber etwas essen«, murmelt Joel.


    »Ignorier ihn einfach, er ist etwas unterzuckert. Nimm dir ein paar Müsliriegel für dich und die Jungs aus meiner Tasche.« Ich seufze. »Du weißt ja, wie sie sind. Alle zwei Stunden brauchen sie Kohlehydrate und/oder Zucker.«


    »Wir haben den Flur etwas erweitert, so haben wir einen imposanteren Eingang, und er kann außerdem als Esszimmer dienen«, beginnt Mitzi. »Und die Küche war so winzig, dass wir die Wände komplett durchbrochen haben.« Wir betreten einen lichtdurchfluteten Raum, der den Blick auf die Landschaft und den weiten Himmel freigibt.


    »Wow, was für toller Granit«, sage ich und streiche über die Oberfläche eines freistehenden Küchenblocks, der so groß ist wie bei den meisten Normalsterblichen die ganze Küche.


    »Das ist kein Granit, sondern 80 % recyceltes Glas. Und der Boden, auf dem du stehst, besteht aus alten zusammengeschmolzenen Reifen. Wahnsinn, oder?«


    »Und diese Aussicht!«, schwärme ich, obwohl ich in Wahrheit abgelenkt bin durch die fast vier Meter hohen Schiebetüren, die ins Freie führen. Sie müssen ein Vermögen gekostet haben. »War es schwierig, den Ausbau zu planen?«


    »Ja, verdammt schwierig. Das Holz für diese Stücke stammt aus alten viktorianischen Apothekerschränken, und die Balken für die Treppe sind Planken von Schiffen, die an dieser Küste gestrandet sind. Der AGA-Herd ist neu, muss ich zugeben, aber ist das Babyblau nicht total süß? Oh, und die gläserne Trennwand wurde aus alten Milchflaschen hergestellt.«


    Auf der anderen Seite der milchigen Glaswand befindet sich ein Raum, in dem gemütliche, mit Matratzendrell bezogene Sofas rings um einen großen Beistelltisch aus Glas angeordnet sind.


    »Es ist wunderbar, einen Stiefelraum mit Dusche zu haben. Wenn die Kinder vom Spielen in den Dünen oder im salzigen Matsch kommen, können sie sich einfach hier abwaschen.« Allein die Dusche ist größer als unser Badezimmer. Gummistiefel und Wathosen sind am Boden aufgereiht, während an den Kleiderhaken exakt zueinanderpassende Pullover und Segeljacken hängen. »Wollt ihr euer Zimmer mal sehen? Na ja, eure Zimmer.«


    Ich nicke. Ich bin sprachlos vor Neid. Ich will nicht mein Zeug, ich will das hier. Ich will, dass mein Leben so ist, ich will, dass darin auch alles seinen Platz hat. Mitzi bewegt sich so leichtfüßig in ihrem Reichtum, als ob er ihr natürlich zustünde, als ob es gar nicht anders denkbar wäre, und lässt so ihre Herkunft und die Tatsache vergessen, dass sie niemals ihr eigenes Geld verdient hat. Verschwendet sie jemals einen Gedanken daran, dass sie nicht zwischen Privatschulen und Beratern für umweltfreundliche Inneneinrichtung hin und her wirbeln würde, wenn sie einen anderen geheiratet hätte, jemanden wie Joel? Sie würde ein Leben führen, das zwar nach gängigen Standards angenehm wäre, aber eben nicht das hier.


    »Wir wollen, dass uns viele andere Familien besuchen kommen, deshalb haben wir einen separaten Gästeflügel mit eigenem Zugang gebaut. Siehst du, die offene Treppe soll an die Niedergänge auf Schiffen erinnern, über die man unter Deck gelangt.«


    »Ja, daran habe ich gerade gedacht.« Ich folge ihr über die Hintertreppe nach oben, die jedoch ausladender ist als die Vordertreppe bei den meisten Leuten. Sie führt zu zwei miteinander verbundenen Schlafzimmern und einem riesigen Bad.


    »Mir gefiel die Vorstellung, vom Bad die beste Aussicht zu haben, so dass die Gäste in der Wanne liegen und Schaumbad und Landschaft auf sich wirken lassen können.«


    »Das ist wunderschön.« Ich stelle mir vor, wie es wäre, ein heißes, kein lauwarmes Bad zu nehmen, und zwar allein, ohne einen meiner Söhne und die Sammlung von Schimmel speiendem Badespielzeug.


    »Die Badewanne selbst besteht aus recycelten Bremsbelägen, der Spritzschutz aus alten Plastikflaschen.«


    »Wow.« Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf die mit teurer Kosmetik beladenen Regale und die beiden flauschigen Bademäntel an der Tür. Mitzis Strategie ist, die Produkte in Paaren aus Conditioner und Shampoo, Duschgel und Bodylotion zusammenzustellen. Gehorsam stehen sie in Reih und Glied auf den Regalen. So stelle ich es mir in einem dieser Luxushotels vor, die wir uns nicht leisten können. Ich blicke aus dem Fenster und sehe Marlowe und Mahalia beim Drachensteigenlassen, während die Zwillinge mit ihren Holzfahrrädern auf den Bohlen umherflitzen. Das Bild wird von einem Fotografen mit einem sehr großen Objektiv festgehalten.


    »Er fotografiert für eine der Farbbeilagen«, erklärt sie.


    »Ah, okay.«


    »Sie machen etwas darüber, wie man ein wunderschönes Ferienhaus bauen kann, das weder die Umwelt noch die eigenen Finanzen ruiniert. Ich hielt es für gute Publicity.«


    »Publicity wofür?«


    »Ich überlege, mein eigenes Geschäft aufzumachen. Edle umweltfreundliche Produkte für das Zuhause. Im Ausland fair produziert. Ich habe schon eine Domain und alles, damit in dem Artikel, der im Laufe des Jahres erscheint, darauf hingewiesen werden kann.«


    Ich starre den Fotografen an, der die Kinder ermuntert, sich mit Grasschnitt zu bewerfen wie mit Konfetti. »Geht er bald wieder?«, frage ich. »Die wollen doch keine Fotos von euren Gästen, oder?« Während ich noch frage, weiß ich die Antwort schon. Sicher wird in dem Artikel irgendwo darauf Bezug genommen, dass Mitzis und Michaels Haus »allen Freunden und der Familie immer offen steht, damit sie sich genauso daran erfreuen können wie sie«. Ich sehe an mir hinunter, meine Kleidung ist schlampig, nicht lässig. »Müssen wir uns hübsche, abgetragene Retroklamotten anziehen, um den Look zu vervollständigen?«


    »Hmmm«, macht sie abwesend.


    »Müssen wir sehr ordentlich sein?«


    »Rede keinen Unsinn, ich würde nie von deiner Familie erwarten, ordentlich zu sein. Die Innenaufnahmen haben sie alle gestern schon gemacht. Nein, heute wollen sie ein großes Familienessen auf der Terrasse fotografieren …«


    »Bezaubernde kleine Püppchen stecken sich wilde Brombeeren in den Mund, lachende Erwachsene reichen sich Karaffen mit Wein, große Schüsseln mit einfacher, aber köstlicher Pasta, so was?«


    »Es ist noch keine Brombeersaison.«


    »Mein Gott, Mitzi, wie machst du das? Wie schaffst du es nur, ein komplettes zweites Haus einzurichten, wo ich noch nicht mal dazu komme, mein eines zu streichen. Und dann findest du auch noch die Zeit, einen rustikalen Festschmaus für ein Wohnmagazin zu organisieren.«


    Sie weist nach draußen, wo die Kinder nicht nur von ihrem Londoner Kindermädchen betreut werden, sondern zusätzlich auch noch von einem Au-pair-Mädchen, während eine korpulente rotwangige Frau den Holztisch – aus dem Rumpf einer geborgenen Galeone, würde ich sagen – deckt.


    Unten spöttelt Michael über Joels Routenplanung aus London und macht sich mit aufgesetzter Fröhlichkeit über die Altersschwäche unseres Autos lustig.


    »Du hast recht, sie sind sehr umweltbewusst«, sagt Joel zu mir, als wir unseren Haufen Zeug aus dem Wagen holen, den Michael eben noch als Auto bezeichnet hat, das eine zwanzigjährige Kindergärtnerin fahren würde. »Sogar der Gesprächsstoff ist recycelt.«


    Wir überleben das Mittagessen, bei dem sich ortsansässige Freunde der beiden zu uns gesellen. Es ist ein Paar, dessen weibliche Hälfte eine unverkennbar fotogene Afroamerikanerin ist. Sie haben eine herzerweichend süße Tochter. Meine Söhne tragen auf einmal gestreifte Frottierbademäntel aus Mitzis Fundus und sehen so viel passender aus für die Szenerie des Fotografen als in ihren Ben-Ten-T-Shirts. Autor, Stylist und Fotograf des Magazins haben sich nun zurückgezogen, und mir kommt es vor, als wäre ein allgemeines erleichtertes Aufatmen zu vernehmen, dass wir nicht länger auf dem Präsentierteller und perfekt sein müssen.


    »Kann ich mir eine Tasse Tee machen?«, bitte ich Mitzi. »Sonst noch jemand?«


    »Rooibos?«


    »Nein, normalen.«


    Ich will den Wasserkocher anschalten, werde aber von Michael unterbrochen.


    »Du musst immer frisches Wasser nehmen«, erklärt er. »Sonst kochst du Wasser zum zweiten Mal auf. Und verwende doch den AGA, dafür ist er schließlich da.«


    »Okay.« Ich nehme den Wasserkocher vom Sockel und trage ihn hinüber zum Herd.


    »Stell auf keinen Fall den Kocher auf den AGA, du Dummkopf«, brüllt er. »Damit machst du ihn kaputt. Nimm den für die Herdplatten. Hast du noch nie einen AGA benutzt?«


    »Nein, habe ich nicht.« Und nenn mich nicht Dummkopf. »Das war ein Scherz. Natürlich wollte ich den Kocher nicht auf die Herdplatte stellen. So ein Quatsch.« Ich erblicke einen Chrom-Wasserkessel mit einer Pfeife an der Tülle und fülle Wasser hinein.


    »Nicht der Wasserhahn. Das ist der für Trinkwasser«, sagt Michael.


    »Alles klar.« Er liegt weiterhin auf der Lauer und beobachtet mich. Ich stelle drei Becher nebeneinander und will in jeden einen Teebeutel geben, als Michael wieder Einspruch erhebt.


    »Teekanne. Tee musst du immer in der Teekanne machen. Schmeckst du nicht den Unterschied zwischen Tee aus dem Becher und Tee aus der Kanne? Du musst ihn mit losem Tee machen und auf jeden Fall aus Porzellantassen trinken.« Er wartet darauf, dass ich es vermassele, als ich nach der Teekanne mit den riesigen Punkten darauf greife. »Mary, du musst sie erst anwärmen.«


    Das längste Gespräch, das er je mit mir geführt hat – und es dreht sich darum, wie man eine Tasse Tee kocht.


    »Michael ist sehr eigen mit seinem Tee«, sagt Mitzi, die gerade in die Küche kommt. In ihrer Stimme ist kein scharfer Unterton. Vorhin hat sie mir einen Vortrag darüber gehalten, wie wichtig es ist, seinen Ehemann nicht herabzusetzen oder sich über ihn lustig zu machen. »Und man schmeckt wirklich den Unterschied. Du hast mir alles beigebracht, was man über eine gute Tasse Tee wissen muss«, sagt sie zu Michael und küsst ihn auf seine edle römische Nase. Ich hätte meinem Mann den Kessel mit kochendem Wasser an dieser Stelle schon längst über den Kopf gegossen und danke ihm innerlich kurz dafür, dass er mich nicht damit schikaniert, wie man eine heilige Tasse Tee zubereitet. Mitzi dagegen hält einen Lappen bereit, um jeglichen Spritzer, den ich bei dieser mühsamen Prozedur verursacht haben könnte, wegzuwischen.


    Michael ist ein Mann, der viel Aufhebens darum macht, den Sommelier im Restaurant herbeizuwinken und mit ihm über die Qualität verschiedener Jahrgänge eines Châteauneuf-du-Pape zu diskutieren. Ich hatte bisher nicht gewusst, dass er auch beim Tee einen so exquisiten Geschmack hat. Er schnuppert an der Tasse, die ich ihm gebe, und nimmt dann einen kleinen Schluck. Ich erwarte, dass er ihn im Mund bewegt und dann in die Spüle spuckt, aber der Tee scheint den Test zu bestehen. Ich achte darauf, dass er nicht bemerkt, wie ich Sojamilch in meinen gebe, das widerspricht sicher der ersten Regel des Teekochens. Vielleicht hat Joel doch recht, und der Preis für ein kostenloses Urlaubswochenende ist wirklich zu hoch. Mitzi hebt meine Tasse an und wischt den Boden ab, bevor sie sie wieder auf der Arbeitsfläche aus recyceltem Glas absetzt.


    »Danke für das leckere Essen«, sage ich zu ihr.


    »Hmm«, antwortet sie fahrig. »Meinst du nicht, durch die Auberginen, den Rotkohl und die Granatapfelkerne war zu viel Lila und Rot darin? Die beiden Farben haben sich etwas gebissen, oder?«


    Bisher ist unser Aufenthalt alles andere als entspannend. Ich weiß nicht, um wessen Verhalten ich mir mehr Gedanken mache – Joels oder Gabes. Auf Rufus dagegen bin ich stolz, er zeigt sein Mathetalent, sein außergewöhnliches Verständnis von Division und Multiplikation. Michael will wissen, ob er das an der »Staatsschule« gelernt habe, und die Amerikanerin fragt, ob ich schon mal darüber nachgedacht habe, dass er autistisch sein könnte.


    Gabe verwandelt zum Entsetzen der Zwillinge alles, was er in der Natur findet, in eine Pistole oder ein Schwert. Joel scheint ihn dazu zu ermuntern, indem er sich ein Spiel ausdenkt, das darin besteht, Kiefernzapfen auf die Terrassenmauer zu legen und sie mit Stöckchen und Steinen und »Bäm, bäm«-Gebrüll herunterzuwerfen. So viel dazu, dass Ursula ihm als Kind keine Spielzeugpistolen erlaubt hat. Ich bin allen dreien immerzu dicht auf den Fersen, um sicherzustellen, dass wir außer in unseren Schlafzimmern kein Chaos hinterlassen, unserer Schutzzone, die mittlerweile aussieht wie ein Auffanglager für Vertriebene.


    Nach einem weiteren Gang nach oben, um unser Hab und Gut wieder einzusammeln, schnüffle ich in den Schlafzimmern im anderen Flügel des Hauses herum. Rufus tut es mir nach, mit Argusaugen bewacht von Mahalia.


    »Du darfst nicht in Marlowes Zimmer«, sagt sie. »Du würdest nämlich das Spielzeug rausnehmen und dann nicht wieder richtig einräumen.«


    »Würde ich wohl«, erwidert er. »Ich will doch nur ein bisschen spielen.«


    »Das Spielzeug ist nicht zum Spielen da«, erklärt sie und klopft ihm streng auf die Finger, als er nach einem 50er-Jahre-Holzflugzeug greift, das kunstvoll von der Decke herunterhängt.


    Das wird ein langer Tag. Ich weiß nicht mehr, was man auf dem Land üblicherweise macht. Bei diesen Wochenendtrips fährt man doch normalerweise in irgendeinen Wild- oder Vogelpark, oder? Und es dauert drei Stunden, das zu organisieren. Ich bin am Rande einer Stadt aufgewachsen, die in Felder und einen Fluss auslief, aber ich erinnere mich an keine Enid-Blyton-Insel-der-Abenteuer-Aktivitäten, eher an drückende Langeweile und die Entdeckung, dass die Zeit viel schneller vergeht, wenn man den ganzen Nachmittag liest.


    »Machen wir doch einen Spaziergang«, schlage ich fröhlich vor, als die rotwangige einheimische Hausangestellte einen der beiden Thomas-die-Lokomotive-Gummistiefel aufhebt und in den Stiefelraum bringt, wo sie vor einer dichten Reihe Outdoor-Schuhe strammstehen.


    »Wohin?«, fragt Rufus, aus Mahalias und Marlowes Zauberreich verbannt.


    »Ich weiß nicht. Einfach nur spazieren. Zum Meer vielleicht?«


    »Kann ich mir da eine Zeitschrift kaufen?«


    »Nein, am Meer sind keine Läden.«


    »Oh«, sagt er enttäuscht. »Kann ich nicht lieber auf der Wii spielen?«


    Die pädagogisch alles andere als wertvollen elektronischen Spiele werden, wie ich vorhin bemerkt habe, in einem kleinen, fensterlosen Raum aufbewahrt, der nicht Teil der Hausführung war und auch nicht fotografiert wurde.


    »Es ist so schönes Wetter.« Ich höre das übertriebene Ausrufezeichen in meiner Stimme und, schlimmer noch, die oft gesagten Worte meiner Mutter. Wie wir die unvermeidlichen Aufforderungen gehasst haben, das schöne Wetter zu nutzen; wie wir dann nach draußen geschickt wurden, um Blumen für die Blumenpresse zu sammeln oder nach Ruderwanzen oder Kaulquappen im Fluss zu suchen. Ich bin verblüfft, dass ich trotz des ganzen Geredes darüber, wie anders unsere Kinder sind als wir früher, dieselben Dinge von ihnen zu hören bekomme: »Ketchup besteht doch auch aus Tomaten« und »Chips werden aus Kartoffeln gemacht«. Ich habe das unheimliche Gefühl, körperlich von meiner Mutter besessen zu sein, wenn ich in die Hocke gehe und den Ärmel eines meiner Kinder hochkremple oder den Parkschein zwischen meine Lippen stecke, während ich rückwärts einparke. Das Seltsame bei kleinen Jungs ist, dass sie genau das tun, was man von ihnen erwartet und was sie schon immer getan haben. Sie springen in Matschpfützen, kicken Laub auf, stecken ihre Köpfe durch Geländer und ihre Hände vorn in die Hose. Selbst das, wovon ich dachte, es sei typisch für meine Kinder, zum Beispiel wie Rufus auf einmal die roten Gummibänder, die der Briefträger hinterlässt, sammelte: Bald stellte sich heraus, dass alle Jungen in der Umgebung das tun und sie wie große Gummischlangen an ihren Fahrrädern und Rollern befestigen.


    Joel hilft mir, die Kinder in die passende Kleidung zu stecken – das meiste davon ausgeliehen –, und Mitzi zieht Marlowe und Mahalia an, die, wie ich erfreut feststelle, genauso jammern, dass sie lieber an die Wii-Konsole wollen, wie Rufus. In dem Moment, als wir aufbrechen wollen, stolpert Merle, das Zwillingsmädchen, über den Fuß von Michaels Liegesessel und schürft sich das Knie auf. Er reagiert nicht. Es wirkt fast so, als könne er ihr Weinen nicht hören. Als läge es wie eine Hundepfeife außerhalb seiner Frequenzen, und nur wir könnten es hören. Schließlich kommt das Au-pair-Mädchen heraus und nimmt Merle in ihre kräftigen bulgarischen Arme. Michael liest weiter die Teile der Zeitung, die ich immer links liegen lasse.


    »Macht Michael viel mit den Kindern?«, frage ich Mitzi, als wir über die Ebene zum Meer und zu den Seehunden laufen, doch sie rupft nur so etwas wie Seegras aus und wirft es in einen flachen Korb. »Warum jätest du denn hier draußen?«, frage ich erstaunt.


    »Das ist Queller, der Spargel des Meeres. Es ist zwar eigentlich noch nicht Saison, aber mit geschmolzener Butter schmeckt er einfach köstlich. Und was das Beste daran ist: Er ist vollkommen natürlich und umsonst. Ich habe ein Nahrungssammelfieber entwickelt.«


    »Darüber habe ich was gelesen. Aber das Einzige, was ich in unserer Gegend sammeln könnte, wären Einkaufswagen, plattgetretene Kaugummis und Bierdosen. Wie sieht Bärlauch eigentlich aus? Und wie erkennst du den Unterschied zwischen einem Pilz und Krötenkot?«


    »Man weiß einfach, das ist es«, meint Mitzi. »Wie bei einem Liebhaber.«


    »Apropos, Michael. Er tut wohl nicht besonders viel?«


    »Wenn du die Hausarbeit und das Windelnwechseln meinst, nein. Er arbeitet so hart und mit so viel Erfolg, dass ich es ungerecht fände, ihm auch noch so etwas aufzubürden. Und er beteiligt sich sehr intensiv an der Ausbildung der Kinder.«


    »Er bezahlt sie.«


    »Nein, mehr als das. Er hat eisern darauf bestanden, dass ich Marlowe und Mahalia vor der Schule Lesen beibrachte und dass sie etwas Französisch konnten. Das ist ihm sehr wichtig.«


    Jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir ein, dass Mitzi keinen Schritt mit ihren Kindern tun kann, ohne sie laut zählen zu lassen, und die Zwillinge mussten mit zwei Jahren ständig üben, Klötzchen in verschiedenen Farben und Formen zuzuordnen. »Und sonst?«, hake ich nach.


    »Na ja, er ist nicht der Babytragetuchtyp, so einer, der den Säugling hoch in die Luft wirft. Wir können schließlich nicht alle mit dem perfekten Vater liiert sein. Du bist diejenige, die Joel geheiratet hat.«


    »Das meinte ich doch gar nicht.«


    »Wir wissen alle beide, dass du Joel bekommen hast. Ich wünschte, du müsstest mich nicht dauernd daran erinnern.«


    »Tut mir leid, ich wusste nicht, dass ich das tue. Komm, ich helfe dir beim Algenernten.«


    »Wir könnten ein komplett selbstgesammeltes Abendessen machen.« Mitzi klingt so aufgeregt wie damals, als es um Pillen und Alkohol ging. »Wir könnten uns was fangen.«


    »Wie in guten alten Zeiten die Filzläuse.«


    Sie kichert, und wie sie hier steht, weit weg von Michael und dem Personal, erscheint sie mir wie das Mädchen, das ich vor dreizehn Jahren kennengelernt habe. »Sag so was nicht vor Michael, ja?«


    »Glaubt er, du seist noch Jungfrau gewesen, als ihr euch kennengelernt habt?«


    »Natürlich nicht, aber er weiß nicht, wie wild ich damals tatsächlich war. Es war so chaotisch.«


    »Nein, eigentlich nicht«, sage ich und denke zurück. »Meine Zwanziger waren weniger aufregend, aber irgendwie chaotischer als deine. Deine Abenteuer erschienen mir so zielstrebig gesucht zu sein, so gut geplant. Ich glaube, das hast du damals sogar gesagt: Du wolltest so viel Spaß wie möglich haben und danach einen reichen Mann heiraten. Und genau das hast du getan.«


    »Das habe ich nie gesagt. Es ist Zufall, dass Michael erfolgreich ist. Ich habe mich in ihn verliebt, nicht in sein Geld. Der Typ Mann, den ich mochte, stark und intelligent, ist wahrscheinlich derselbe Typ Mann, der im Beruf erfolgreich ist.«


    »Kann sein. Zu was für einer Karriere wirst du Mahalia und Merle raten?«


    »Willst du damit sagen, dass meine Heirat mit Michael ein Karriereschachzug war?«


    »Nein, nein, natürlich nicht.« Doch, natürlich. Seit Trotzki auf Fotos von der bolschewistischen Revolution wegretuschiert wurde, hat es keine so offensichtliche Geschichtsfälschung gegeben. Mitzi legte sich damals ein umfangreiches Polster an Sex und Spaß zu, um für eine gute Ehe mit einem so steifen Mann wie Michael gerüstet zu sein.


    »Ich wollte Sicherheit«, gibt sie zu. »Aber nicht unbedingt finanzielle. Du kennst die Geschichte mit meiner Mutter. Ich wollte so etwas nicht für meine eigene Familie.«


    Die Kinder beschmieren sich mit Schlamm und jauchzen vor Vergnügen. Sie werfen sich ins Watt, rutschen dabei aus und stoßen zusammen und stören sich nicht daran, dass vergrabene Muscheln ihnen manchmal die zarte, blasse Haut aufkratzen. Ich will diesen Augenblick anhalten, denn gerade habe ich das Gefühl, wenigstens einen Tag lang meinen Kindern die Kindheit zu ermöglichen, die ihnen zusteht. Ab und zu habe ich solche Momente – wenn wir zusammen ein Lied im Radio mitsingen und uns alberne Texte ausdenken. Mein Beitrag ist dann, ihre Namen in die Lieder einzubauen, ihrer beschränkt sich auf die Worte »Aa« und »Popo«. Das sind die Momente, in denen ich wirklich spüre – und es mir nicht nur sage –, wie sehr ich sie liebe und wie schön es ist, dass sie da sind. Ich genieße diese kurzen Augenblicke perfekten Familienglücks so wie jetzt, als ich beobachte, wie der Schlick aus Norfolk ihr Haar verklebt und ihre dünnen Glieder sich zu einem Knäuel verknoten. Ich muss beinahe weinen, so ungeheuer hinreißend ist alles, und frage mich, ob Mitzi das auch so empfindet, die diese Idylle immer hat und dieses Leben, mit dem wir es, laut dem Artikel über Mitzis Zweitwohnsitz, so gut getroffen haben.


    Am Morgen nach meiner ersten Nacht mit Joel wachte ich nicht in seiner Dachwohnung in Ursulas Haus auf, ich war gar nicht erst eingeschlafen. Wir vögelten, lachten und tranken, dösten dann für ein paar Minuten ein und begannen wieder von vorn. Wir hielten uns fest umschlungen, und zwischen uns bildete sich ein klebriger Schweißfilm. Ich verfluchte die Tatsache, dass ich zwei Arme hatte, weil einer immer eine Barriere zwischen uns schuf. Meine erste Übernachtung bei ihm war so kicherig wie die Pyjamaparty einer Achtjährigen und ihrer Freundin. »Du schläfst zuerst.« »Nein, du.« »Schläfst du schon?«


    »Ich habe mich im ersten Moment in dich verliebt, als ich ins Büro kam«, sagte Joel, als die Sonne ins Zimmer schien und wir überlegten, was wir frühstücken sollten. »Da standst du, ein herrlicher Rotschopf, auf dem Tisch, und als du dich strecktest, um an dieses Regal heranzukommen, lugte ein kleines Stück deiner Haut hervor … das hier, an der Hüfte.« Er rutschte hinunter, um meinen Bauch zu küssen, und ich spürte, dass ich schon wieder feucht wurde. Es war wie bei einer schlimmen Erkältung, wenn man sich fragt, wo zum Teufel der ganze Rotz herkommt.


    Ich wurde rot. So früh hatte ich mit diesem Gespräch noch nicht gerechnet. Joel gab sich keine Mühe, so zu tun, als wäre er schwer zu erobern, das hatte er nicht nötig. »Aber …«


    »Aber was?«


    »Ich dachte, du wärst schwul.«


    »Um Himmel willen, wie kamst du darauf?«


    »Mitzi hat es mir gesagt.«


    Seine Augen verengten sich. »Aber sie weiß, dass ich dich gut finde.«


    Die Freude darüber ließ mich erneut erröten. Ich fragte mich nicht, wie man diese Tatsache so lange vor mir geheim halten konnte. »Vielleicht habe ich es falsch verstanden. Oder Mitzi.«


    »Ja, das kann natürlich leicht passieren, Mary ist schließlich ein bekannter Männername.« Er verschwand wieder nach unten und leckte mich. Dann kam er wieder hoch, um zu sagen: »Ich bin so froh, dass Mary kein Mann ist«, und tauchte wieder ab.


    »Und ich bin so froh, dass du einer bist«, erwiderte ich, zog ihn zu mir hinauf und ein weiteres Mal in mich hinein.


    Das hätte den ganzen Tag so weitergehen können. Ich fragte mich, ob ich so tun sollte, als hätte ich eine wichtige, überaus glamouröse Verabredung an diesem Samstagmorgen. Joel sprang plötzlich auf.


    »Ich Volltrottel«, rief er und vollführte einen übertriebenen Panik-Tanz, der darin überging, dass er herumhüpfend versuchte, Unterhose und Hose anzuziehen.


    »Was ist los?«, fragte ich. Es ist einfach zu gut, um wahr zu sein, dachte ich. Ihm ist eingefallen, dass er Frau und Kinder hat, mit denen er sich treffen muss.


    »Ich muss zum Lunch in Brüssel sein. Ich bin mit Ursula verabredet. Wo sind die Zugtickets?« Das Zimmer war schon leicht chaotisch, als wir gestern kamen, aber nun war es so derangiert wie in einer schlechten Komödie. Ich begann zu hyperventilieren, denn ich habe eine krankhafte Angst davor, Flugzeuge und Züge zu verpassen. Als Joel in seiner rasenden Suche nach Socken, Pass und Ticket seine Sachen durch die Gegend schleuderte, versuchte ich mich zu beruhigen, indem ich methodisch seinen Schreibtisch absuchte. Er musste diesen Zug bekommen. Wenn nicht, wäre alles verdorben. Ich wäre für immer die Frau, wegen der er den Zug verpasst hat, und zwar nicht irgendeinen – den Eurostar. Das ist einfach irre, dachte ich trotz meiner Panik: ein Mann, der seine Reise ins Ausland und alles vergessen kann. Ein Mann, der nicht am Abend davor Kleider herauslegt und das Pass-Tickets-Geld-Mantra murmelt, sondern ausgeht, um zu trinken und ein Mädchen zu verführen.


    »Ich hab sie«, rief ich. »Deine Tickets und den Pass.«


    »Ich liebe dich«, sagte er und küsste mich. Es war kein richtiges »Ich liebe dich«, nur das, was man zu jedem sagen würde, der deine Tickets und deinen Pass findet. Trotzdem spürte ich, was ich empfände, wenn er es in echt sagen würde.


    Ich liebe dich auch, sagte ich im Stillen. Ich liebe es, dass du so verdammt gut im Bett bist, dass es sich lohnt, für dich den Einsatz zu erhöhen, dass du etwas suchst und ich dir helfen kann, es zu finden, dass du mit Zügen durch den Eurotunnel so umgehst wie andere Leute mit Bussen.


    Joel spricht immer über diese »Und das war der Augenblick, in dem ich wusste, dass ich dich liebe«-Momente; er scheint Hunderte davon zu haben. Aber als er mir ein »Danke« und »Liebste Grüße« sendete, wusste ich es auch.


    Bei der Arbeit hatten wir eine selige Woche, in der wir unsere Beziehung verschwiegen und miteinander in der Toilette im zweiten Stock verschwanden, die gerade außer Betrieb war. Wir schrieben uns Mails und SMS, wenn wir nicht zusammen waren, obwohl wir uns trafen, sooft wir konnten. Auch ich gab nicht vor, schwer zu erobern zu sein, im Gegenteil, ich war leicht zu haben.


    Dann sah uns jemand im Café um die Ecke, und ich wusste, nun musste ich es Mitzi erzählen.


    »Toll«, sagte sie, als sie die Neuigkeiten hörte. »Wie süß.«


    Ich war so erleichtert, dass ich ihre Reaktion nicht weiter analysierte. »Er ist gar nicht schwul, weißt du.«


    »Nein«, antwortete sie. »Zumindest ist das zu hoffen.«


    Mehr war nicht. Mitzis und meine Freundschaft verlor ihre Intensität, ich war nur noch eine aus ihrem großen Gefolge und bin es bis heute. Joel und Mitzi entwickelten ihre eigene kratzbürstige Freundschaft mit vielen spitzen Bemerkungen, eine Hassliebe, bei der keiner weiß, wie die Anteile verteilt sind. Manchmal will er partout den Kontakt zu ihr vermeiden, was dazu führt, dass ich das Gegenteil will. Ungefähr ein Jahr später lernte sie Michael kennen und schwelgte in einer epischen Liebesgeschichte mit Ferien auf Privatinseln bei den Malediven und einer Hochzeit, gegen die die Oscarverleihung glanzlos wirkt.


    »Könntest du vielleicht ein bisschen weniger deutlich zeigen, dass du eigentlich nicht hier sein willst?«, schnauze ich Joel an, als wir die Jungs in die Badewanne aus recycelten Bremsklötzen schleusen, um ihnen den Norfolk-Schlamm von den Gliedern abzuwaschen.


    »Schleimiger Schleim zum Kaka-Kauen«, sagt er zu Rufus und Gabe und tut so, als würde er etwas von dem flüssigen Matsch in den Mund nehmen. Sie sind begeistert. »Ich weiß nicht, was du von mir erwartest. Du sagst mir immer, wie sehr es dich nervt, dass ich immer von allen gemocht werden möchte. Als ob es besser wäre, wenn alle mich hassen.«


    »Ich verstehe bloß nicht, wieso du, dem es so wichtig ist, gemocht zu werden, dich auf einmal so rüpelhaft und gereizt gegenüber Michael und Mitzi verhältst. Gibt es nicht noch etwas dazwischen?«


    »Ich kann es nur falsch machen, oder? Entweder bist du sauer, weil ich will, dass die Leute mich mögen, oder ich will bei bestimmten Leuten nicht genug, dass sie mich mögen.«


    »Mach dir keine Sorgen – sie finden dich immer noch sooo toll und sagen, dass ich es sooo gut mit dir habe. Alle lieben Joel.«


    »Außer meiner Frau, die mich offensichtlich hasst.«


    »Ich hasse dich nicht.« Nervös sehe ich zu den Jungen, die sich gerade eifrig mit teurem Gesichtsreiniger einreiben. Joel sieht skeptisch aus. »Ich hasse nur manchmal dein Verhalten.«


    »Becky, wie schön, dich zu sehen.« Ein frisch rasierter und gewaschener Joel schießt auf sie zu. Sie sind beide groß und breitschultrig mit der Tendenz zum Dickwerden und Armen, um andere ganz zu umschließen. Sie flüstert ihm etwas ins Ohr, und ich kann sehen, wie zum ersten Mal seit unserer Ankunft gestern die Anspannung von ihm abfällt.


    »Wie ist euer Hotel?«, frage ich, als die beiden fertig sind.


    »Ganz schön.«


    »Es ist wunderbar«, sagt Cara, die mir einen nach Lemongrass duftenden Kuss gibt. »Mitzi, toll, dass du es für uns aufgetan hast.«


    »Es ist sagenhaft, nicht wahr?«, meint Mitzi. »Das hat uns durch die ganzen langweiligen Planungstreffen und Diskussionen mit den Bauunternehmen gerettet, für die wir während der Bauphase hierherkommen mussten.«


    Mitzis Urlaubsadressen sind immer sagenhaft. Und wir sollen die Gewitztheit bewundern, mit der sie entzückende Luxushotels und Villen mit komplettem Personal aufspürt, nicht den Umstand, dass Michael in der Lage ist, sie zu bezahlen. Auch dass sie und Michael gelegentlich mal eine kinderfreie Woche zusammen in dem luxuriösesten Hotel der Karibik verbringen, ist nicht etwa ein Zeichen dafür, dass sie mehr Geld haben als wir anderen, nein, sie haben einfach einen besseren Geschmack und sind außerdem verliebter als wir. Guter Geschmack ist für sie eine moralische Frage. Selbst in unserer schäbigen Jugend hatte Mitzi eine natürliche Vorliebe für feinste ägyptische Baumwollbettwäsche, Schokolade mit 85 % Kakaoanteil und sehr trockenen Wein. Sie ist jemand, der tatsächlich gerne Yoga macht.


    »Warum wohnt ihr nicht hier?«, frage ich Becky. »Hier ist so viel Platz.«


    »Nein, um Himmels willen, Cara würde niemals mit einem halben Dutzend nicht mal Achtjähriger unter einem Dach schlafen, die im Morgengrauen aufwachen.« Ich stelle mir Cara mit einer blassgrünen Augenmaske aus Seide und passendem Unterkleid vor. Und denke an die abgeschnittenen Trainingshosen und T-Shirts, in denen ich schlafe.


    »Das kann ich verstehen. Ich würde an ihrer Stelle auch nicht mit meiner Familie in den Urlaub fahren wollen. Ich bin selbst nicht besonders scharf darauf.«


    Wir werden durch die Ankunft von Lazy Daisy und ihrem schweigsamen Ehemann unterbrochen.


    »Ich wusste gar nicht, dass ihr auch kommt«, sage ich zu ihr. »Aber ich freu mich, dich zu sehen.«


    »Meine Schwiegereltern haben ein Haus die Straße runter. Schon immer. Ein Ferienhaus wie das hier. Obwohl – eigentlich kann man das nicht vergleichen. Es ist eher schäbig als schick.«


    »Hier ist es sehr schön. Ich bin gerade ziemlich Haus-neidisch«, entgegne ich. »Mitzi, ich will dein Haus.«


    »Gott bewahre, ich nicht«, stöhnt Daisy. »Das macht viel zu viel Arbeit, so ein Haus auf dem Land, selbst wenn es eine Bruchbude ist wie die von Roberts Eltern.«


    »A country estate is something I’d hate«, singt Joel und stellt sein musikalisches Wissen zur Schau, das damals wohl einiges zu dem Gerücht beigetragen hat, er sei schwul.


    »Nein, im Ernst. Kaputte Heizkessel, Rohrbrüche, der ganze Kram. So ein Scheiß. Ich komme ja schon mit dem einen Haus kaum klar«, meint Daisy.


    »Das stimmt. Mir geht’s genauso«, da muss ich ihr recht geben.


    »Wobei ich das Geheimnis entdeckt habe, zu Hause zufrieden zu sein«, sagt sie.


    »Erzähl.«


    »Die Ansprüche herunterschrauben«, lacht sie. »Mit derselben Logik gehe ich an mein Äußeres heran. Man kann sogar beides kombinieren, indem man nur blinde Spiegel aufhängt. Und auf keinen Fall Ganzkörperspiegel.«


    Ich wünschte, ich könnte ein Medium für Lazy Daisys Geist sein.


    »Und viel trinken«, fügt sie hinzu. »Nach diesem Tag brauche ich einen Drink.«


    Natürlich ist Alphamann Michael zuständig für die Drinks und serviert uns altmodische Spirituosen statt des Dosenbiers und der Gläser Wein, die es bei uns zu Hause als Aperitif gibt. Alle überhäufen ihn mit Komplimenten dafür, wie gekonnt er die Ginflasche schwingt. Für die Jahreszeit ist es ungewöhnlich warm, und ich kippe den Alkohol herunter, wie ich es von meinem Wein gewohnt bin. Mir fällt auf, dass Becky es genauso macht.


    Nach ein paar Drinks bin ich etwas wackelig auf den Beinen. Ich gehe auf die Toilette, um zu prüfen, wie fleckig meine Wangen sind.


    »Hast du das wirklich so gemeint?«, fängt Becky mich ab, als ich wieder herauskomme.


    »Was?«


    »Dass du lieber ohne deine Kinder hier wärst.«


    »Natürlich nicht. Nicht wirklich. Das war nur ein dummer Spruch.«


    »Macht es dich glücklich, Kinder zu haben?«


    Oh Gott, jetzt geht das wieder los. Warum will Becky nie über Reality-TV und Stars reden? Ich fühle mich so seicht wie ein Strand in Norfolk bei Ebbe.


    »Ja, manchmal. Aber auch unruhig. Gestresst, aber glücklich im Großen und Ganzen, denke ich. Ich weiß es nicht.«


    »Das musst du doch wissen. Machen Gabe und Rufus dich glücklich, Mary?«


    »Ich kann mir mein Leben ohne sie nicht vorstellen. Meine größte Angst ist, dass ihnen etwas zustößt. Ich würde mir niemals wünschen, es gäbe sie nicht. Ich würde mein Leben für sie geben, gleichzeitig habe ich diese schreckliche Angst, nicht für sie da sein zu können.«


    »Aber machen sie dich glücklich?«


    Ich denke daran, wie ich manchmal frühmorgens geweckt werde und mein erster Gedanke ist, oh Gott, noch dreizehn Stunden, bis sie ins Bett gehen. Dass ich mir manchmal lieber die Augen ausstechen als noch eine Seite der Thomas-die-Lokomotive-Bücher lesen würde. Daran, dass meine Lieblingsmomente oft die ohne sie sind – ins Kino gehen, alleine einen Kaffee trinken, ja selbst der Weg zur Arbeit. An das ewige, unbezwingbare Dauerchaos.


    Und dann denke ich daran, wie ich mich nach ihnen sehne, wenn sie zu Bett gegangen sind, und mir wünsche, sie wären doch noch wach. Wie ich mich nicht sattsehen kann an Gabes Schönheit. Es ist schon etwas Wahres daran, dass alle Neugeborenen hässlich und alle Kleinkinder schön sind. Das gilt besonders für meinen Jüngsten, der Joels dunkle Haut und meine hellen Augen hat. Kennen Sie das Bedürfnis, eine Sonnenbrille aufzusetzen, wenn Sie eine außergewöhnlich hübsche Frau sehen, um sie ungeniert anstarren zu können? Kleinkinder kann man schamlos anstarren, so viel man will, und sie sind alle schön.


    Rufus’ herzergreifende Ernsthaftigkeit, die lustigen Dinge, die er sagt, und seine Lernfähigkeit machen mich glücklich. Ich finde es herrlich, dass er den ganzen Tag jede Zahl, die ihm über den Weg läuft, mal hundert nimmt, schlicht und einfach, weil er Lust dazu hat. Ich finde es entzückend, dass er dauernd »in echt« sagt und Zeichnungen von Haushaltsgeräten anfertigt und meint, dass die Geschichten, die ich ihm und Gabe erzähle, wenn wir kein Buch zur Hand haben, besser sind als alle anderen. Ich finde es wunderbar, dass er mir gezeigt hat, wie jedes Alter, egal für wie perfekt man es hält, immer noch übertroffen wird. Ich dachte, dass nichts besser sein kann, als wenn ein Baby sich aufsetzt oder ein Kleinkind zu sprechen anfängt, aber da wusste ich noch nicht, wie gut ein Gespräch mit einem Kind sein kann, dass es mich auf eine Weise beglücken könnte wie nichts anderes seit den nächtelangen Gesprächen mit Joel am Anfang, in denen wir unsere Lebensgeschichten austauschten.


    »Du wirst dazu nie eine einfache Antwort von Eltern bekommen«, sage ich schließlich. »Das ist keine rationale Entscheidung, nicht einmal für dich. Ich bin froh, dass ich sie habe, wirklich froh, aber ich glaube nicht, dass Menschen mit Kindern unterm Strich glücklicher sind als Kinderlose. Dazu habe ich bestimmt auch schon einmal eine Studie gelesen.« Ich muss das zu Becky sagen, egal, was ich wirklich denke, es ist ja gut möglich, dass sie selbst keine Kinder bekommen kann. Ich versuche die Balance zu halten zwischen Ermunterung und Plattitüden, falls es nicht klappen sollte.


    Sie seufzt. »Ich wäge immer noch ab.«


    »Du denkst zu viel. Du denkst immer zu viel.«


    »Ich weiß.«


    Wir setzen uns zu einem altmodischen englischen Essen zusammen, mit viel Liebstöckel und undefinierbaren Fleischstücken und dem Queller, den wir vorhin gepflückt haben. Ich finde es ziemlich ekelhaft, aber alle anderen sind ganz begeistert.


    »Was ist das?«, frage ich und stupse misstrauisch das braune Etwas auf meinem Teller an.


    »Das ist eine einfache handgestopfte Wurst«, erklärt Mitzi.


    »Armes Würstchen.« So sieht es ehrlich gesagt aus.


    »Dafür gibt es doch einen ganz bestimmten Begriff, ihr wisst schon, wenn ein Wort zwei ganz verschiedene Bedeutungen hat«, sagt Joel.


    »Nun, das ist ein wunderbares Rezept vom hiesigen Metzger. Göttlich, oder?«, meint Mitzi.


    »Mmh, lecker«, sage ich und werfe einen hilfesuchenden Blick zu Joel. Der schnappt sich schnell das Würstchen von meinem Teller und sieht heute zum ersten Mal glücklich aus.


    »Hast du morgen Lust auf ein Rennen?«, fragt Michael Joel.


    »Mit was?«


    »Enterprises.«


    »Äh, ist das irgend so eine Bankersache?«


    »Eine Jolle, eine Zwei-Mann-Jolle. Ich habe mich für die Enterprise-Klasse in der Regatta morgen eingetragen. Du wärst guter Ballast.« Er zeigt auf Joels vollen Bauch.


    »Okay.« Er zuckt mit den Schultern. »Könnte ganz witzig werden.«


    »Von wegen witzig«, korrigiert Mitzi. »Die Regatta wird hier sehr ernst genommen.«


    »Ich warne dich, Michael, Joel ist ohne das Wettbewerbsgen geboren.« Anfangs hat mich das schockiert. Er verlor beim Tennis gegen mich und umarmte mich und gratulierte mir, anstatt darauf zu bestehen, dass wir so lange spielten, bis er gewann, oder dem Schläger die Schuld an seiner schlechten Leistung zu geben.


    »Heißt das, ich muss früh aufstehen?«, fragt er.


    Ich werfe ihm einen Blick zu. »Ich glaube, er will damit sagen, heißt das, ich kann längere Zeit nicht auf die Kinder aufpassen?«


    »Gönn dem armen Kerl doch mal eine Pause«, sagt Michael. »Soweit ich das sehe, passt er die ganze Zeit auf eure Kinder auf. Keine Sorge, du geknechteter Junge, vor ein Uhr kommt die Flut nicht.«


    »Natürlich gehst du mit«, sage ich gespielt großzügig. »Ich finde schon etwas, das ich morgens ohne die Kinder machen kann, dann kümmerst du dich um sie. Arbeitsteilung nennt man das.«


    »Im Dorf gibt es ein paar nette Geschäfte«, sagt Mitzi. »Süße Deko mit hübschen Streifen und Karos.«


    »Überteuerte Bonbonbeutel«, ergänzt Becky. »Cara wollte heute unbedingt dorthin. Es gab ein paar goldige, mit Lavendel gefüllte Türstopper in Hundeform, aber die durfte ich natürlich nicht kaufen.«


    »Ich habe vor, bei Ebbe zur Insel zu gehen«, sagt Cara. »Gleich am Morgen, vor dem Touristenansturm.«


    »Massenterroristen nennen wir sie hier«, sagt Mitzi. »Ist das nicht ulkig?« Wann hat sie nur angefangen, wie in einer Evelyn-Waugh-Verfilmung zu sprechen?


    »Warum kommst du nicht mit?«, fragt Cara mich.


    »Das wäre schön«, antworte ich. Wie seltsam, im eigenen Tempo zu gehen. Den Weg zu genießen, ohne mir Gedanken darüber zu machen, ob die Jungs den Rückweg schaffen oder ob ich einen von ihnen tragen muss und ob sie verstehen, warum wir dort hingehen, wo wir hingehen. Das dauernde Mitdenken in den letzten Jahren hat sich eingebrannt. »Wie früh ist früh?«


    »Sehr früh. Ich liebe den Tagesanbruch. So gewinnt man Zeit. Sieben Uhr?«


    »Das ist ja fast Mittag. Gerne. Machst du dann das Frühstück, Joel?« Eine rhetorische Frage. Er hat einen Nachmittag mit dem motzenden Michael bekommen, ich einen Spaziergang bei Sonnenaufgang mit Cara. Ich habe gewonnen.


    Ich träume, dass ich zu Hause eine Schranktür öffne und plötzlich ein kompletter zusätzlicher Flügel mit Swimmingpool und Fitnessraum vor mir erscheint, von dem wir bisher nichts wussten. »Tja«, sage ich zu all meinen Freunden, die sich daraufhin staunend bei uns versammeln, »wir haben wohl einfach Glück.« Ich wache auf, als ich ein wenig in Stress gerate, weil ich den Pool sauber machen muss und meine Badekleidung nicht finde.


    »Was machst du da?«, zische ich Joel zu, der mit Getöse nach einem T-Shirt sucht, das er zu seinen Boxershorts anziehen kann.


    »Hab Hunger.«


    »Nein, du bist bloß betrunken. Komm wieder ins Bett.«


    »Ich sterbe vor Hunger. Die Portionen sind viel zu mickrig.« Mittlerweile hat er sein T-Shirt an.


    »Du kannst nicht runtergehen. Hier, nimm einen Müsliriegel.«


    »Nein, ich brauch Fleisch. In der Speisekammer ist ein ganzer Schinken.«


    »Du gehst nicht alleine da runter.«


    »Ich spiele nicht mit Messern, versprochen.«


    »Ich glaube nicht, dass du hinterher aufräumst. Zum Teufel, Joel, warum kannst du nicht mal ohne deinen Mitternachtssnack auskommen und einfach durchschlafen? Du bist schlimmer als ein Neugeborenes. Ein fleischfressendes Baby.«


    Wir schleichen die Treppe hinunter und am Stiefelraum vorbei in Richtung Küche.


    »Sch«, mache ich. »Hörst du das?«


    »Klingt wie ein Geist.«


    »Sei nicht albern«, herrsche ich ihn an, obwohl es wirklich eine Art Stöhnen ist.


    »Geh du vor.«


    Ich öffne die Küchentür. Das Stöhnen hat sich in Stimmen verwandelt, die von hinter der Trennwand aus Recyclingglas kommen, zwischen Küche und Wohnzimmer. Joel stellt sich neben mich, und wir starren wie gebannt, obwohl wir wissen, dass wir eigentlich in unser Zimmer zurückgehen und über das, was wir sehen, kein Sterbenswort verlieren sollten. Doch wir können uns einfach nicht losreißen. Wir stehen im Dunkeln, aber die Gestalten werden von Mitzis intelligentem Lichtkonstrukt beschienen. Sie schimmern hinter den Dellen im Glas wie Autos auf heißem Asphalt, wodurch ihre Bewegungen schemenhaft, traumartig wirken. Zuerst sind sie schwer zu erkennen, als würde ich eine Brille mit der falschen Stärke tragen, doch meine Augen passen sich schnell an. Das gebogene Glas und der große Spiegel über dem Kamin verstärken das Gefühl, einer Zirkus-Freakshow beizuwohnen. Ein hoher Filmscheinwerfer aus den 30ern beleuchtet die Szene – passenderweise, denn was wir sehen, erinnert an einen Porno. Wobei wir uns nie etwas so Spezielles angesehen haben.


    Mitzi ist nackt bis auf ein Paar Gummihandschuhe und eine Schürze, die weder ihre primären noch ihre sekundären Geschlechtsmerkmale bedeckt. Sie hält einen Spender mit einer hellgelben Flüssigkeit darin in der Hand. Michael trägt obenherum Hemd und Krawatte, von der Hüfte abwärts ist er nackt. Er spricht leise, aber seine Privatschul-Stimme, bei feierlichen Reden trainiert, ist deutlich zu verstehen.


    »Du bist eine dreckige Hure«, sagt er zu Mitzi.


    »Es tut mir leid.«


    »Und du weißt, wie dreckige Huren bestraft werden, nicht wahr?«


    »Ihnen wird beigebracht, sauber zu machen.«


    An dieser Stelle klettert Michael auf den Glasbeistelltisch, und Mitzi legt sich darunter. Ich mache mir Sorgen, dass der Tisch zusammenbricht, aber diese Sorge wird verdrängt, als ich sehe, wie es weitergeht.


    Michael hockt sich hin. Er verzieht das Gesicht vor Anstrengung. Er hockt sich noch tiefer hin.


    »Oh mein Gott«, flüstert Joel.


    Ich kann nicht glauben, was ich sehe. Bestimmt schlafe ich noch. Ich will wegschauen, aber ich kann nicht, ich muss weiter dort hinstarren.


    »Scheiße!«


    »Jep«, sagt Joel und unterdrückt ein entsetztes Kichern.


    »Sag mir, was du siehst, meine schmutzige kleine Hure«, verlangt Michael.


    »Es ist wunderschön. Das Größte, was ich je gesehen habe«, antwortet Mitzi, während sie unter dem Tisch hervorkriecht mit augenscheinlich geübter Leichtigkeit. Sie zieht ein feuchtes Tuch hervor und putzt ihrem Ehemann den Hintern ab.


    »Riech daran«, befiehlt Michael.


    Mitzi raunt »Mmh«, als ob sie an einer Chanel-No-5-Probe schnuppern würde.


    »Und jetzt mach sauber.«


    Gelähmt beobachten wir sie dabei, wie sie seine Scheiße aufnimmt – es erinnert an einen Hundebesitzer im Park –, nur dass sie dabei ab und zu mit dem Po wackelt wie ein französisches Dienstmädchen. Sie wirkt, als wäre sie ganz bei der Sache und auf jeden Fall glücklicher als ich, wenn ich die Küche nach einer Backaktion von Joel putze. Am meisten verblüffen mich die kleinen Details, wie die in Reichweite liegenden Windelbeutel.


    »Oh mein Gott«, sagt Joel wieder, als Michael ein großes M auf den Tisch pinkelt. »Sie hinterlassen ihr Monogramm wirklich überall.«


    »Na, wer ist da ein schmutziger Welpe, hm?«, fragt Mitzi. »Jetzt brauche ich einen Lappen, um das wegzuwischen. Der wird hinterher ganz nass sein. Und was soll ich dann damit machen?«


    Die Antwort hören wir nicht mehr, denn sie kommt auf den Küchenbereich zu, und wir versuchen, unbemerkt die Treppen hinaufzugelangen, bevor sie uns erwischt. Keiner von uns beiden atmet, bis wir sicher in unserem Zimmer sind und die Tür geschlossen ist. Wir vergraben uns unter der Bettdecke und brechen in entsetztes Gelächter aus. Jedes Mal, wenn wir uns ansehen, platzen wir wieder vor Lachen.


    Etwa fünf Minuten liegen wir still unter der Decke und klammern uns aneinander, in gemeinsamem Grauen und Lachen vereint.


    »Oh mein Gott«, sage ich schließlich.


    »Der hat damit nichts zu tun.«


    »Na ja, Frömmigkeit, Reinheit und so weiter und so fort.«


    »Glaubst du etwa, Gott mag keine dreckigen kleinen Huren?«, fragt Joel in Michaels kultiviertem Ton. Wir kichern wieder, so leise wie möglich.


    »Ich weiß nicht, was mich mehr schockiert«, sage ich. »Dass Michael ein Perversling ist oder dass Mitzi keine umweltfreundlichen Reinigungsprodukte verwendet hat.«


    »Irgendwie überrascht mich beides nicht besonders.«


    »Michael wirkte immer so sauber.«


    »Ja, genauso sauber wie ein Politiker.«


    »Ooh, das ist doch nur eine Erfindung der Boulevardzeitungen! Wie auch immer, ich bin wirklich schockiert.«


    »Mich macht vor allem Mitzis Rasur sprachlos.«


    »Findest du so was etwa gut?«, frage ich Joel und empfinde unerwartete Wärme für ihn.


    »Natürlich nicht. Wieso sollte ich wollen, dass meine Frau wie ein vorpubertäres Mädchen aussieht?«


    Das Bild von Mitzis unbehaarten Genitalien und dem geschmeidigen, durch Pilates trainierten Körper kommt mir wieder in den Kopf. Ich konnte ihre Augen nicht sehen, aber ich könnte mir vorstellen, dass sie traurig wirkten. Oder amüsiert. Ich kenne sie nicht mehr richtig.


    »Sie sagte mir einmal, dass Michael starke Triebe habe, die bedient werden müssten, oder so. Ich hätte nur nicht gedacht, dass sie damit meinte … Oh Mann, ich kann es nicht einmal aussprechen. Wohlgemerkt hat sie mir auch gesagt, dass sie immer die Tür zumacht, wenn sie auf dem Klo sitzt, weil sie geheimnisvoll für ihn bleiben will.«


    »Nun, soweit wir wissen, scheißt sie tatsächlich nicht vor ihm, sie muss nur seine Scheiße wegräumen.«


    »Hör auf.«


    »Ich weiß. Meine Augen, meine Augen.« Joel bedeckt sie dramatisch mit den Händen.


    »Wir hätten da nicht stehen bleiben und gaffen dürfen. Wir hätten sofort abhauen sollen, als wir sie gesehen haben. Sie sind nicht perverser als wir – wir sind Voyeure.«


    »Aber wir sind hier ihre Gäste.«


    »Vielleicht ist das der Grund, warum wir unseren eigenen kleinen Flügel haben.«


    »Und was ist mit dem ganzen Personal?«


    »Die wohnen alle über der Garage.«


    »Es ist auf keinen Fall unsere Schuld, dass wir das gesehen haben. Ihnen muss klar sein, dass es riskant ist. Wir könnten sie verklagen. Wer im Glashaus sitzt und so weiter. Entschuldige, in einem umweltfreundlich recycelten Glashaus.«


    »Wie, Leute in Glashäusern sollten keine merkwürdigen sexuellen Perversionen ausleben dürfen?«, frage ich.


    »Irgendwie so was. Sollten sich nicht der Koprophilie hingeben. Das ist der Fachbegriff, glaube ich.«


    »Dass du das weißt, finde ich wiederum nicht so toll.«


    Plötzlich schlägt er sich an die Stirn. »Homo…«


    »Ich glaube nicht, dass er schwul ist«, unterbreche ich ihn. »Auch wenn es wahrscheinlich oft gerade die Machotypen sind.«


    »Nein, Maz. Homonym. Das ist das Wort, das mir vorhin nicht eingefallen ist. Wenn ein Wort zwei komplett verschiedene Bedeutungen hat. So wie ›Wurst‹ etwas zu essen und, na ja, eine Kackwurst bezeichnen kann.«


    »Das war eklig. Besonders jetzt, wenn ich daran denke, wo Mitzis Hände überall waren. Außerdem stimmt es gar nicht, es ist ein Polysem. Oh, Joel, wie sollen wir das nur bis Mittwoch durchstehen?«


    »Du bist nicht derjenige, der mit dem Scheißkerl segeln gehen muss. Und ich war nicht derjenige, der hierherwollte. Ich wusste, dass die freie Unterkunft es nicht wert ist. Das ist, als ob man in die Kirche ginge, damit die Kinder auf eine kirchliche Schule gehen können. Heuchelei bleibt nie ungestraft.« Er seufzt. »Das Schlimmste ist, dass nicht einmal dieser Anblick mich von meinem Essen abgelenkt hat. Ich habe immer noch Hunger.«


    »Denk nicht im Traum daran, wegen des Schinkens noch mal hinunterzugehen. Ich will mir nicht ausmalen, was sie damit wohl machen.«


    Ich werfe ihm einen Müsliriegel zu. Er packt ihn aus und zieht eine theatralische Grimasse angesichts der nussig-genoppten braunen Masse. Wir sehen uns an und kichern schon wieder los.


    Als ich aufwache, fühle ich mich erstaunlich ausgeruht. Bis ich einschlief, dauerte es ewig, weil mir der Kopf schwirrte von dem, was wir gesehen hatten. Zuerst versuchten wir, umarmt zu schlafen, zum ersten Mal seit Jahren, aber wir mussten immer lachen, also lösten wir uns voneinander, doch das Kichern hörte nicht auf. Ich werfe einen Blick über die riesige Fläche des Bettes. Joel ist nicht da.


    Unser Schlafzimmer hat unglaublich dicke Vorhänge, die den beinahe hochsommerlichen Morgen aussperren. Ich sehe auf mein Handy, hoffe inständig, dass es erst vier Uhr morgens ist, und bin überrascht, dass es acht Uhr anzeigt. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal um diese Uhrzeit aufgewacht bin. Ich sollte aufstehen, doch meine Glieder sind schwer wie Blei. Acht Uhr. Irgendetwas war heute Morgen. Ich sollte doch vor dem Frühstück irgendwo sein.


    Cara – natürlich, Cara. Ich werfe mir etwas über und gehe die Treppe hinunter. In der Küche treffe ich auf meine Männer. Sie geben das seltene Bild einer perfekten Familie ab, obwohl sie großzügig Müsli um sich herum verteilt haben.


    »Warum hast du mich nicht geweckt?«, frage ich. »Ich wollte doch spazieren gehen.«


    »Du hast weitergeschlafen, als Gabe und Rufus aufgewacht sind, deshalb dachte ich, ich lasse dich mal ausschlafen. Dachte, du bist vielleicht müde.« Er unterdrückt ein Grinsen. »Tut mir leid, ich hatte vergessen, dass du etwas vorhattest. Hätten den Wecker stellen sollen.«


    »Seit wann brauchen wir einen Wecker?« Ich sehe in sein Gesicht voller Bartstoppeln, und mich überkommt eine Welle der Dankbarkeit sowohl für das Ausschlafenlassen als auch dafür, dass er nicht Michael ist. Aber ich frage mich trotzdem, warum das eine Mal, dass mein Mann spontan beschließt, mich ausschlafen zu lassen, das einzige Mal ist, dass ich es nicht will? »Wo sind unsere Gastgeber?«


    »Der Nachwuchs wird vom Au-pair zu irgendeiner Outdoor-Aktivität gezwungen, und von den Eltern habe ich noch nichts gesehen. Sie sind wahrscheinlich sehr müde.« Wir kichern wieder.


    »Michael!«, ruft Joel ein paar Sekunden später mit gespielter Fröhlichkeit. Michael trägt kurze Hosen, ein Polohemd und Bootsschuhe. Er sieht vom Scheitel bis zur Sohle seriös aus, wie jedes Mal, wenn ich ihn bisher gesehen habe. Aber nun stelle ich ihn mir vor, wie er eine Bondage-Maske trägt und von Gefängniswärtern ausgepeitscht wird. »Hast du gut geschlafen?«


    »Sicher. So weit alles bereit für die Regatta?«


    Joel nickt, unfähig, etwas zu sagen.


    »Tee«, sage ich. »In der Kanne und so.«


    Michael schnuppert daran, und ich muss sofort an seine Frau und das feuchte Tuch denken. »Du hast kein frisches, noch nicht aufgekochtes Wasser benutzt, oder?« Er lässt seinen Blick über die verschiedenen Packungen mit Frühstücksflocken und die Schüsseln mit dem schnelltrocknenden Tapetenkleister aus Vollkornfrühstücksprodukten schweifen. »Wo ist Radka? Warum hat sie so ein Chaos hinterlassen?«


    »Das ist unser Chaos«, sagt Joel. »Wir waren ein paar ganz schmutzige junge Hunde, nicht wahr, Jungs? Böse, böse Jungs.« Er gibt sich selbst einen Klaps auf das Handgelenk. Er muss sofort damit aufhören. Dann sammelt er die Packungen ein und stellt sie in den Schrank. Mitzi wird sie später der Größe nach ordnen, da bin ich sicher. Ich fange an, darüber nachzudenken, wie wir hier früher verschwinden können.


    Mitzi kommt herein, sie sieht frisch und anmutig aus. Ich habe noch nicht einmal meine Zähne geputzt. Zuerst denke ich, es wird schon gehen, aber dann kann ich ihr nicht richtig in die Augen sehen. Ihr gelingt es, mir das Gefühl zu geben, wir seien leicht pervers, weil wir die Szene zufällig beobachtet haben, und nicht die beiden, die a) solch merkwürdigen Vorlieben frönen und es b) tun, wenn Gäste im Haus sind.


    »Wie war der Spaziergang?«, fragt Michael.


    »Herrlich«, antwortet sie.


    Irgendwie überstehen wir die nächsten zwei Tage, und Joel erfindet eine Ausrede, von wegen, dass er früher wieder zur Arbeit müsse, so dass wir Dienstag schon fahren können, einen Tag früher als geplant. Die übliche Hektik, als wir unser Hab und Gut einsammeln, und das ewige Gezeter: »Hast du die Kamera gesehen?«, und »Du hattest das Handyladegerät zuletzt.« Seit wir angekommen sind, jammern die Jungen, dass sie nach Hause wollen, nun heulen sie, weil sie ihre neuen besten Freunde, den Labrador und den Jack Russell, zurücklassen müssen. Schließlich packen wir den letzten Rest unseres Krams zusammen, und als Michaels Stimme mit den besten Fahrtipps nicht mehr zu hören ist, atmen wir auf.


    »Hat es euch gefallen, Jungs?«, frage ich gut gelaunt. »Es war schön, oder?«


    »Ja«, bestätigt Rufus. »Besonders die Wii.«


    »Ich fand das Meer toll. So salzig«, sage ich.


    »Wow, Oscar Wilde. Ich wünschte, ich hätte das gesagt«, sagt Joel.


    »Oscar aus meiner Klasse?«, fragt Rufus. So in der Art verläuft unser Geplänkel im Auto.


    Der Verlust der Freiheit als Eltern geschieht schrittweise. Wenn alles auf einmal käme, würden wir unsere Babys wie Welpen im Fluss ertränken. Junge Eltern sind entsetzt, wie viele Kompromisse sie eingehen müssen, wenn sie ihr erstes Kind bekommen, aber sie ahnen nicht, dass die Freiheit so klammheimlich beschnitten wird, dass man es nicht einmal bemerkt. Und mit jedem weiteren Kind werden die Kompromisse sogar noch mehr. Die verlorene Freiheit, die ich beklage, ist die Möglichkeit, sich im Auto zu unterhalten, ohne dass die Kinder mich unterbrechen oder mitkriegen, über wen wir lästern. Ich sollte mich darüber freuen, dass Rufus sich schwertut mit dem Lesen, so können wir Tabuwörter wie Sex, Affäre und Schokolade noch »b-u-c-h-s-t-a-b-i-e-r-e-n«. Aber auch das wird uns sicher in wenigen Monaten versagt sein.


    Endlich schlafen die beiden ein.


    »Wie wir das überlebt haben …«, sage ich.


    »Für dich ging es ja noch. Kannst du dir vorstellen, wie es war, auf einem kleinen Boot mit Michael gefangen zu sein? Jedes Mal verzog er vor Anstrengung das Gesicht, wenn er rief: ›Klar zum Wenden, Lee!‹ Mir dreht sich der Magen um bei der Grimasse, die er zieht – als ob jemand auf dem Klo säße.«


    »Wieso steht jemand auf so etwas? Hat es was mit kindlicher Sauberkeitserziehung zu tun? Meinst du, seine Mutter hat zu früh damit angefangen? Oder zu spät? Habe ich mit Gabe zu spät angefangen? Vielleicht habe ich einen zu großen Wirbel darum gemacht. Es ist seltsam, weil ich Mitzi und Michael immer für verklemmt gehalten habe. Dabei ist er anscheinend ziemlich offen in bestimmten Bereichen. Gibt es dafür wohl einen Fachausdruck?« Joel antwortet nicht. »Deine Mutter weiß das bestimmt, ich frage sie, wenn ich sie das nächste Mal sehe. Und würde das dann bedeuten, so jemand ist sehr unorganisiert und chaotisch und verliert immer alles?«


    »So wie ich, meinst du?«


    »Ja.«


    »Und Michael wäre das Gegenteil?«


    »Meinst du nicht, dass es einen goldenen Mittelweg gibt?«


    Er schweigt wieder.


    »Hm?«


    »Was für den einen die goldene Mitte ist, ist für den anderen eine Zwangsneurose.«


    »Was soll das denn jetzt heißen?«


    »Was du für ein normales Level an Organisiertheit und Aufgeräumtheit hältst, könnte jemand anders für pedantisch halten.«


    »Ich bin nicht pedantisch, falls du das damit sagen willst. Mitzi und Michael, die sind wirklich etwas zwanghaft. Ich habe sie immer für ihre Ordentlichkeit bewundert, aber ich fand die Art, wie sie meine Schuhe umgestellt hat, ziemlich irritierend – so dass der linke links stand und der rechte rechts, als ich sie neben der Tür ausgezogen hatte.«


    »Und wie sie immer aufgesprungen ist und aufgeräumt hat, sobald wir mit dem Essen fertig waren. Und die Zeitung weggeworfen hat, wenn sie einen Tag alt war.«


    »Nein, Joel, das ist ganz normal.«


    »Nein, es ist pedantisch.«


    »Dann bin ich also pedantisch.«


    Er sagt nichts.


    »Bin ich nicht. Du bist ein Chaot, so ist das nämlich. Findest du, dass du normal bist und ich pedantisch, oder dass ich normal bin und du ein Chaot?«


    »Ich sage doch nur, dass es relativ ist, genau wie diese Daisy gesagt hat. Mitzi und Michael betrachten sich wahrscheinlich als vollkommen normal. Na ja, zumindest ihre Haltung zum Thema Ordnung. Auf den Beistelltisch zu scheißen halten wahrscheinlich nicht einmal sie für vollkommen gang und gäbe. Und du denkst sicher, deine Auffassung von Chaos sei völlig normal.«


    »Wenn überhaupt, bin ich viel zu tolerant und offensichtlich nicht pedantisch genug, denn das Haus ist immer eine einzige Müllhalde.«


    »Jetzt, wo du’s sagst – du warst in letzter Zeit viel netter. Und viel toleranter«, sagt Joel nachdenklich.


    »Was meinst du?«


    »Ich weiß nicht, es fällt mir nur gerade auf, wo ich darüber nachdenke. Du warst viel seltener wütend wegen irgendetwas. Wir streiten uns nicht mehr jeden Tag über die Frühstücksflocken und den Wäschekorb.«


    »Konzentrier dich auf die Straße.«


    »Doch, du warst definitiv netter zu mir. Seit ein paar Monaten oder so. Bist nicht wegen jeder Kleinigkeit auf mich losgegangen. Ist dir das auch aufgefallen?«


    »Mir ist nicht aufgefallen, dass du aufmerksamer im Haushalt warst, nein.«


    »Ich sollte es wohl besser nicht erwähnen und einfach genießen, die alte Mary wieder zu Hause zu haben, meine liebenswerte, rothaarige Lotterlady.«


    Er tätschelt mir gönnerhaft das Knie.


    »Mummy«, sagt ein zartes Stimmchen vom Rücksitz. »Was ist podantisch?«


    »Soll ich dir eine DVD anstellen?« Als die Kinder sicher abgelenkt sind, stelle ich Joel die Frage, die mich schon seit fast neun Jahren beschäftigt. »Was ich schon immer mal wissen wollte: Hast du jemals darüber nachgedacht, dass Mitzi dich gut fand, als du bei uns angefangen hast zu arbeiten?«


    »Nein, eigentlich nicht. Sollte ich?«


    »Nein. Ich habe nur gedacht, dass du dich vielleicht mal gefragt hast, wie es mit ihr wäre.«


    »Nach der letzten Nacht muss ich mich das nicht mehr fragen.«


    »Ich würde es dir nicht übelnehmen.«


    »Was?«


    »Wenn du darüber nachgedacht hättest. Wenn du eine Affäre hättest, natürlich schon, Gott bewahre.«


    »Ich habe keine Affäre.« Er lehnt sich nach vorne, um sich die Straße genauer anzusehen. »In dieser Gegend gibt es unheimlich viele tödliche Autounfälle, stimmt’s?«


    »Ich habe nie behauptet, du hättest eine Affäre. Das weiß ich. Und Mitzi hat mit Michael schon genug am Hals.«


    »Mitzi ist genau der Typ Frau für Affären. Sie kann es nicht leiden, wenn jemand etwas hat, das sie nicht hat.«


    »Sie hatte kein Problem mit uns. Ich weiß noch, dass ich Angst hatte, es ihr zu sagen, aber dann war alles in Ordnung.«


    Er seufzt. »Ich habe versucht, es dir zu sagen, doch du wolltest es partout nicht hören. Es war nicht in Ordnung für sie.«


    »Wie meinst du das?«


    »Sie hat es bei mir versucht.«


    »Ja, ich weiß. Sie fand dich zuerst toll.«


    »Nein, auch nachdem wir beide schon zusammen waren.«


    »Bist du sicher, dass es danach war?«


    »Ja, ganz sicher.«


    »Erzähl’s mir.«


    »Eines Abends, ungefähr einen Monat nach unserer ersten Nacht, sagte sie, sie müsse mit mir reden. Blöd, wie ich bin, bin ich mit ihr was trinken gegangen. Sie legte ihre Hand auf mein Knie, trug ein tief ausgeschnittenes Oberteil, die ganze Show. Ich sagte Nein, dass ich dich liebe, sie meinte, du bräuchtest es nicht zu erfahren, ich sagte, aber ich will nicht, sie gab auf und bettelte dann darum, dass ich dir nichts davon sagen sollte, erzählte mir von ihrer Erziehung und wie unsicher sie deswegen wäre. Sie rang mir jedenfalls das Versprechen ab, nichts zu sagen.«


    »Warum hast du mir das nie erzählt?«


    »Weil ich es versprochen habe.«


    »Ach, Joel, du Trottel, so ein Versprechen muss man nicht halten.«


    »Ich weiß. Es war wirklich dumm von mir. Aber ich dachte, es würde dich verletzen, also habe ich nichts gesagt, und das war ein Fehler. Plötzlich hatten Mitzi und ich ein Geheimnis vor dir, und das gefiel mir nicht. Ich dachte, du würdest dich fragen, warum ich es dir nicht sofort gesagt habe, deshalb erschien es mir einfacher, den Mund zu halten.«


    »Neun Jahre lang?«


    »Um ehrlich zu sein, habe ich es irgendwann auch einfach vergessen.«


    »Und was ist mit den ganzen heimlichen Blicken zwischen euch beiden und dass du Michael nicht leiden kannst?«


    »Es gibt keine heimlichen Blicke. Eher Grimassen. Und Michael mag ich nicht, weil er ein Wichser ist. Was denkst du denn, warum ich ihn nicht mag?«


    »Keine Ahnung. Mein Bild von Mitzi muss ich nach diesem Wochenende jedenfalls gründlich überdenken.«


    Ordner: Orga Haus


    Dokument: Haushalt Mai


    Guthaben Mai: 2 pro Tag, insgesamt 62


    Gesamtzahl Minuspunkte Mai: 87


    Aufschlüsselung der Vergehen: 19 Küche, 11 Bad, 5 Wäsche, 7 Schlafzimmer, 8 Wohnen, 21 Kinderbetreuung, 6 Umwelt, 5 allgemeine Unfähigkeit, 5 Finanzen


    Vergehen des Monats: Briet sich Lammkoteletts und spülte nicht nur die fettverschmierte Pfanne nicht ab, sondern versteckte sie auch noch im Backofen, so dass sich die Küche mit dem beißenden Gestank von zweimal erhitztem Lammfett füllte, als ich Ofenkartoffeln machen wollte. In den ersten drei Wochen des Monats sammelte er zwar viele Minuspunkte, dafür war aber die letzte Maiwoche ausschließlich positiv, und er machte keine weiteren Minuspunkte. Die Tage nach dieser einen Nacht in Norfolk war ich durchweg dankbar, dass Joel a) nicht Michael ist und b) so witzige Sprüche über Michael bringen kann. Ich schrieb keine Punkte auf die Liste, stattdessen bekommt er einen einmaligen Bonus.


    Pluspunkte: 10 Punkte Bonus, weil er nicht Michael ist


    Soll Mai: 15 (87 Minuspunkte abzügl. Mai-Guthaben von 62 Punkten und den 10 »Nicht Michael«-Pluspunkten)


    Gesamtsoll Februar, März, April und Mai: 74


    Übrige Punkte insgesamt: 26 für die nächsten 2 Monate (100 minus 74)

  


  
    


    8


    Von Läusen und Menschen


    


    


    


    


    


    Ich fühle mich, als lebte ich in einem mittelalterlichen Pesthaus. Vielleicht sollte ich einfach Gabes Plakatfarbe nehmen und ein großes rotes Kreuz an unsere Tür klatschen. Ich nehme es persönlich – es ist, als wäre auch ich heimgesucht. Jennifer – die aus der Lesegruppe in der Therapieausbildung – würde sagen, ich sei »toxisch«.


    Bei der Arbeit weiß niemand von der Seuche, die ich mitbringe. Sie haben ihre eigenen: Chlamydien, Joints und billige Cocktails. Und wir alle sind mit unserer eigenen Wichtigkeit infiziert, die sich verschlimmert, wenn wir eine Sendung produzieren. Dann wuseln wir umher und bellen einander an, als ob jemandes LEBEN DAVON ABHINGE, obwohl daraus bloß eine weitere Reality-Unterhaltungssendung hervorgeht.


    Voller Furcht öffne ich meinen Posteingang. Während ich mich einmal umgedreht habe, sind sieben neue Meetings in den elektronischen Kalender eingetragen worden, alle mit oberster Priorität gekennzeichnet. Hundertzwei ungelesene Mails, die meisten wahrscheinlich nicht einmal für mich persönlich. Ich bin nur einer von einem Dutzend CC-Adressaten als zusätzliche Rückendeckung für den Absender. Das ist alles so sinnlos – das berufliche Äquivalent zu einer Küchenfläche, die man abwischt, nur damit sie zehn Minuten darauf wieder beschmiert werden kann.


    »Du hast einen super Abend verpasst, Mazza«, sagt Lily. Sie trägt einen Hermès-Schal um den Kopf geknotet wie damals in Woodstock. Ein weiterer Trend, der an mir vorüberging und definitiv einen Eintrag im Lookbook bekommt, Überschrift: »Accessoires, mit denen Lily bezaubernd und knabenhaft aussieht, die mich aber in eine Verrückte im Sackoutfit verwandeln würden«. Langsam mache ich mir Sorgen, dass meine leichten Blumenkleider, die ich schon ewig lange trage, in dieselbe Kategorie gehören oder eine Unterkategorie davon: die alte Jungfer bei der Familienfeier Schrägstrich die Geschichtslehrerin, die wir immer ausgelacht haben.


    »Warum?«


    »Das ganze Team ist ausgegangen, um zu feiern, dass die Pilotsendung so ein Knaller ist, und Matt hat die Drinks auf die Spesenrechnung gesetzt. Super Typ.«


    Matt ist in meinem Alter und hat fünfzig Prozent mehr Kinder. Aber Matt ist ein Mann.


    »Davon wusste ich gar nichts.«


    »Konntest du auch nicht, du warst ja letzte Woche im Urlaub.«


    »Es waren Ferien.«


    »Ich wünschte, ich hätte Ferien«, seufzt sie. »Ich bin total kaputt.«


    »Ich auch. Und zwar wegen der Ferien.«


    »Was habt ihr eigentlich gemacht?«


    »Du erinnerst dich an meine Freundin Mitzi?«


    »Das Mitzimäuschen, das auf deinen Mann steht?«


    »Quatsch.«


    »Stand.«


    »Wir haben die Tage bei ihr verbracht. Na ja, in ihrem Zweitwohnsitz an der Küste.«


    »Cool, eine Strandhütte. Wart ihr surfen?«


    »Ich glaube nicht, dass man in Norfolk surfen kann. Keine Ahnung. Es ist auch keine Hütte, sondern ungefähr vier Mal so groß wie ein normales Haus. Ihre Kammer ist größer als bei den meisten anderen Leuten die Küche.«


    »Was für eine Kammer? Für die Reizwäsche?« Lily wuchs in einem großen Pfarrhaus in einer der Grafschaften um London herum auf – sie weiß also vermutlich ganz genau, dass ich eine Speisekammer meine.


    »Sie hat sogar einen Stiefelraum und so.«


    »Und was soll das sein, ein Stiefelraum? Stiefel passen gut zum Military-Look: Overalls und dann diese absolut heißen Schnürstiefel von Louboutin.« Sie seufzt. »Ich hätte gern einen Chillraum, in dem jeder, der ihn betritt, sich entspannen muss und nichts tun darf, außer Musik zu hören und sich zu unterhalten, richtig zu unterhalten. Im Moment sind alle vollkommen übergeschnappt und gestresst, weißt du, was ich meine?«


    »Ja, ich weiß genau, was du meinst.«


    »Aber du hattest wohl trotzdem ein paar entspannte Tage?«


    »Ja, klar. Es war toll. Die Kinder sind gesegelt, geschwommen und haben Strandgut gesammelt. Wir hatten so viel Platz und Licht dort. Weißt du, wie weit der Himmel da ist? Herrlich.«


    Ich habe mich noch nie so sehr darauf gefreut, auf meine stinkende Müllhalde zurückkehren zu können, wie auf der Flucht vor Mitzis Familie. Ich freute mich auf die Freiheit, meine Schuhe abstreifen und sie fallen lassen zu dürfen, wo ich wollte; meine Sonnenbrille einfach ablegen zu können, ohne Angst, dass sie beschlagnahmt werden könnte. An dem Morgen nach der denkwürdigen Nacht vermied ich zuerst, Mitzi anzusehen. Mir hatte sich ihr Bild im Porno-Putzfrauen-Outfit eingebrannt. Doch dann konnte ich kaum den Blick von ihr abwenden. Normalerweise bin ich so geblendet von ihrem Glanz, dass ich ihre Vollkommenheit nur als verschwommenen Schimmer wahrnehme, aber nun hatte ich das Gefühl, sie zum ersten Mal wirklich wahrzunehmen, zum ersten Mal seit ihrer Heirat.


    Davor hatte ich nur den Schwan gesehen, während der letzten Tage in Norfolk sah ich auch die verzweifelt paddelnden Beine, die ihr Durchs-Leben-Gleiten ermöglichen. Mitzi macht immer sauber. Sie hat zwar Personal und so, aber entweder gibt sie Anweisungen aufzuräumen, erledigt es selbst oder macht anderen ein schlechtes Gewissen, so dass der Betreffende es selber tut. Ich dachte eigentlich, das Letzte, worauf sie scharf wäre, wären Sexspielchen, bei denen man sich eine Schürze umbindet und Scheiße einsammelt.


    Wenn sie nicht sauber macht, räumt sie ihr Leben auf. Beschwichtigt den gereizten Michael, wenn der in diesem Tollhaus wieder einmal keine verdammte Ruhe bekommt, die Kinder die ganze Zeit einen Höllenlärm machen und Birgit – Radka, wie hieß sie noch mal? – wieder einmal nicht aufzufinden ist. Und besagtes Kinderquartett sieht nicht zufällig aus wie einem Katalog für handgenähte Dekowimpel und maßgefertigte Baumhäuser entsprungen. Mitzi hatte ständig ein Päckchen biologisch abbaubarer Feuchttücher bei der Hand, um die Gesichter ihrer Kinder abzuwischen, und drängte das Au-pair oder die Nanny dazu, sie außer Hörweite zu bringen, wenn sie anfingen zu quengeln, weil sie PlayStation spielen wollten.


    Aber alle umweltfreundlichen Reinigungsmittel der Welt können das Bild von ihr und Michael nicht aus meinem Kopf wischen oder die Tatsache, dass sie mich, ihre Freundin, vor vielen Jahren hintergangen hat. Als ich annahm, Mitzi und Joel würden ein Geheimnis teilen, lag ich richtig, ich täuschte mich nur darüber, was es war.


    Meine Freude darüber, wieder zu Hause zu sein, äußerte sich in Warmherzigkeit gegenüber Joel. Ich beschloss sogar ein inoffizielles Moratorium der Liste, ergänzte sie also nicht um Punkt D7, als er das Gepäck im Flur fallen ließ: Irgendwann nimmt er zwar die Kleidung aus dem Koffer, lässt aber diverse Einzelteile – die Kamera, Bücher, Hygieneartikel – drin, weil sie schließlich auch von anderen Familienmitgliedern verwendet werden.


    In der Küche hat sich ein liegen gebliebener, halb gegessener Apfel in einen fast vollständig von Ameisen aufgegessenen Apfel verwandelt. Die meisten von ihnen krabbeln noch über unsere Küchenmöbel. Das ist nicht gerade das Begrüßungskomitee, das ich mir gewünscht hätte, aber im Vergleich zu dem nächsten ungebetenen Gast glichen sie Apfelkuchen backenden Großmüttern.


    »Was ist das?«, fragte ich Joel und zeigte auf die braunen Kügelchen unter der Spüle.


    »Keine Ahnung.«


    Nach vier Tagen fremden Essens brauchte ich dringend Zucker und ging an meinen geheimen Vorrat mit Ostereiern aus dunkler Schokolade, die ich mir selbst zugeteilt habe. Er ist hinter einem Schrank versteckt, unerreichbar für diebpische Kinderhände, aber nicht außer Reichweite für diebisches Ungeziefer. Die meiste Folie war entfernt worden, und auf meiner teuren laktosefreien Schokolade befanden sich Beißspuren von winzigen Zähnchen.


    Entsetzt ließ ich die Tüte fallen. »Wir haben Mäuse.«


    »Woher weißt du das?«, fragte Joel. Er bemühte sich, ruhig zu bleiben, aber ich wusste, dass ihn das noch viel mehr aus der Fassung brachte als mich.


    »Diese Kügelchen sind Mäuseköttel. Gabe, lass das los und wasch dir sofort die Hände! Die Viecher sind an meine Schokolade gegangen.«


    »Schokolade!«, riefen die Jungs wie aus einem Mund.


    »Und wer weiß, wo sie sonst noch waren. Das ist widerlich. Ich fühle mich ganz schmutzig.«


    Joel kicherte, und ich fragte mich, wann so ein Kommentar nicht mehr diesen Pawlow’schen Reflex bei ihm auslösen würde.


    »Was machen wir jetzt?«


    »Ich informiere mich mal im Internet, habe ja sonst nichts zu tun.«


    »Wenn du schon dabei bist, kannst du vielleicht auch gucken, wie man Ameisen loswird.«


    Ich war verärgert, aber immer noch schützte uns das, was wir gesehen hatten, wie eine gemeinsame Rüstung. Wieder zu Hause musste ich mir nur Mitzi mit Gummihandschuhen vorstellen, und mir wurde wieder warm ums Herz. Das hielt den ganzen ersten Tag nach unserer Rückkehr an, trotz der Mäuse und Ameisen. An dem Abend hatten wir Sex – ganz gewöhnlichen natürlich –, und langsam fragte ich mich, ob es nicht doch möglich wäre, unsere Ehe noch einmal zum Laufen zu bringen.


    Dann ging er wieder arbeiten, während ich die letzten Ferientage wegen der Jungen zu Hause blieb, und es ging von vorne los mit dem Klamottenfallenlassen, den beiläufigen Forderungen und der allgemeinen Annahme, ich sei der Haushaltssklave.


    »Für das Meeting am Montag brauche ich meinen Anzug«, sagte er mir am ersten Arbeitsmorgen.


    »Aha.«


    »Holst du ihn von der Reinigung ab?«


    »Okay. Wo ist der Abholschein?«


    »Weiß ich nicht.« Völlig sinnlos klopfte er seine Taschen ab. »Der Typ da ist echt nett, er kennt mich, du brauchst den Schein bestimmt nicht.«


    »Warum machst du es dann nicht selbst?«


    »Muss mich beeilen.«


    Der nette Mann in der Reinigung und ich suchten eine Stunde lang nach dem Anzug. In der Zwischenzeit versuchte Gabe, sich Plastiktüten über den Kopf zu ziehen, und Rufus sagte, dass sogar Schule weniger langweilig sei als das.


    »Vielleicht war es nicht die richtige Reinigung«, meinte Joel. Er blätterte durch seine Brieftasche. »Hier ist ja der Abholschein. Oh, es ist tatsächlich nicht die Reinigung, zu der wir sonst immer gehen, sondern eine in der Nähe von meinem Büro. Du musst dich nicht darum kümmern«, fügte er großzügig hinzu. »Ich hole ihn selbst ab.«


    An dem Montagmorgen, als ich endlich auch wieder Teil der arbeitenden Bevölkerung sein durfte, waren Joels Abschiedsworte: »Vielleicht siehst du dir mal die Köpfe der Kinder an. Rufus kratzt sich wie verrückt.«


    »Verdammte Hacke«, rief ich seinem davoneilenden Rücken zu. »Ich fühle mich, als würde ich in einem Schützengraben aus dem Ersten Weltkrieg leben.«


    »Ist nicht meine Schuld«, rief er zurück und begann zu laufen.


    Ich untersuchte oberflächlich Rufus’ Kopf, und da ich dort nichts herumspringen sah, gelang es mir, mich zu überzeugen, dass ein gründlicheres Durchkämmen nach der Arbeit vollkommen ausreichen würde. Was hatte ich auch für eine Wahl? Ich versuchte, mir Matts Reaktion vorzustellen, wenn ich Rufus nicht in die Schule gehen ließe, Gabriel nicht zur Kinderfrau brächte und nicht bei der Arbeit erschiene – vor allem nach dem, was mein Chef ganz sicher als »die vielen freien Ferientage« bezeichnen würde.


    Mein letzter Blick galt dem sich wie wild kratzenden Rufus auf dem Schulhof, misstrauisch beäugt von einer Mutter. Wut und Schuldgefühle hielten sich bei mir die Waage. Warum war das nicht Joels Problem? Ich versuchte, mich zu beruhigen, indem ich an die Mitzi-und-Michael-Show dachte, doch die hatte schon ihre Macht verloren und schützte Joel längst nicht mehr vor meinem Zorn.


    Zwischen zwei Meetings habe ich ein Zeitfenster von drei Minuten, in denen ich gerade mal ein paar Mails lesen und überlegen kann, ob ich irgendeiner davon dringend meine Aufmerksamkeit widmen sollte oder ob überhaupt eine meine Aufmerksamkeit verlangt. Das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt.


    »Was für eine Katastrophe ist jetzt schon wieder passiert?«, murmle ich, bevor ich drangehe. »Hallo?«


    »Hallo, Mary.« Eine Stimme, die schmecken würde wie Gurkenscheiben in einem großen Krug eiskaltem Pimm’s.


    »Cara, hallo. Ich wusste gar nicht, dass du meine Büronummer hast.«


    »Ich habe mich daran erinnert, wo du arbeitest.«


    Ich fühle mich geschmeichelt. »Tut mir leid wegen des Spaziergangs – der in Norfolk, du weißt schon. Den ich verschlafen habe. Ich hatte mich so darauf gefreut.«


    »Mach dir darüber keine Gedanken.«


    »So etwas passiert mir sonst nie. Ich hatte mich schon so darauf gefreut.«


    »Wie gesagt, mach dir keine Gedanken.«


    »Wie hat es dir gefallen, in Norfolk, meine ich, da ist es sehr schön, nicht wahr?« Ich schwatze. »Mitzis Haus ist der Wahnsinn, findest du nicht auch? Sie hat einen exquisiten Geschmack.«


    »Ja, den hat sie.«


    »Wie geht es Becky?«


    »Ist in Newcastle.«


    »Ach, stimmt ja, dieser Fall. Wie lange dauert der noch?«


    »Einen Monat, vielleicht auch zwei.«


    »Ja, das hat sie mir gesagt, glaube ich, je nachdem, wann der Fall zum Abschluss gebracht wird. Die Arme, ist bestimmt nicht einfach, so lange woanders zu sein. Und für dich wahrscheinlich auch nicht, obwohl es eine nette Stadt ist, glaube ich – na ja, ich war schon Jahre nicht mehr dort, aber ich fand Newcastle immer sehr nett. Angenehm würde man dazu wohl sagen, oder? Ist allerdings dann doch nicht ganz wie zu Hause, nicht wahr? Wobei sie diesmal ja wenigstens ein voll ausgestattetes Apartment hat. Fährst du denn auch mal hin?«


    »Vielleicht. Sie kommt immer freitags.« Pause. »Wie wäre es mal mit einem Drink? Dein Büro ist ja ganz in der Nähe.«


    »Ja, stimmt. Gerne. Ich würde mich freuen.« Etwas sehr Kaltes in einer ganz weißen Umgebung statt einer Tasse Tee in einer chaotischen Küche.


    »Heute Abend?«


    Mitten in der Woche? Ich denke an den Läusekamm und bin versucht, Ja zu sagen, aber ich weiß, dass Joel meinte, er sei nicht vor acht Uhr zurück. »Heute geht es nicht so gut. Morgen?«


    »Morgen kann ich nicht.«


    »Am Wochenende?« Dann ist Becky da.


    »Nein. Wann anders.«


    Ich denke an all die Male, die Joel nach der Bade- und Schlafenszeit der Kinder nach Hause gekommen ist. Das ist dann einfach so, kein Problem, im Notfall bin ich ja da, die Frau, die pünktlich zu Hause ist, außer wenn ich um Befreiung gebeten habe. Ich bin kurz davor, deshalb Caras Ruf zu folgen, doch nun ist es zu spät, sie hat aufgelegt. Ich habe Schuldgefühle, als hätte ich sie beleidigt und als wäre es unsagbar unhöflich, nicht für einen Drink zur Verfügung zu stehen, wenn man weniger als einen halben Tag vorher Bescheid bekommt. Ob sie mich wohl je wieder anruft?


    Die Haare der Jungen zu kämmen ist hypnotisierend. Neben dem Sofa liegen ein metallener Nissenkamm mit langen Zinken, eine Schüssel mit klarem Wasser und eine billige Haarspülung. Wir geben uns nicht mehr mit giftigen Pestiziden ab, nicht, weil wir Homöopathen-Eltern und gegen das Impfen wären, sondern weil die kleinen Biester resistent gegen jeden bekannten Giftstoff sind. Ich meine natürlich die Nissen, nicht meine Söhne. In mir ringen die üblichen widersprüchlichen Bedürfnisse: Einerseits will ich nichts in ihren Haaren finden, andererseits die Befriedigung, die es einem verschafft, ein paar lebendige Läuse zu erwischen – »Hab dich!«.


    »Halt bitte still, Rufus.« Normalerweise gilt eine solche Haarpracht als erstrebenswert, aber in diesem Fall wäre glattes, dünnes Spaghettihaar praktischer. Da, wo wir wohnen, heben sich bestimmte Eltern gern von ihren Nachbarn ab, indem sie das Haar ihrer Söhne so lang wachsen lassen, dass es fast feminin wirkt. Je schnieker du bist, desto länger die Haare. Dass dein Dad Anzug trägt und nicht im Traum daran denken würde, seltener als einmal im Monat zum Friseur zu gehen, spielt keine Rolle. Mitzis Sohn Marlowe hat märchenhafte Locken.


    Der Nissenkamm arbeitet sich langsam durch Rufus’ rotes Haar und dann durch Gabriels fast schwarzes. Ich werde dann auch tatsächlich mit elf Läusen, einem Dutzend Nissen und ein paar leeren Nissenhüllen belohnt. Zufrieden blicke ich in die Wasserschüssel, in der mein Fang schwimmt, aber dann kriege ich sofort das Grausen, als ich daran denke, dass ich das nun eine Woche lang jeden Tag tun muss, mit abnehmender Ausbeute. Irgendwann wird dann endlich der Tag kommen, an dem ich nichts mehr finde, aber man weiß nie ganz sicher, ob das an der totalen Auslöschung des Feindes liegt oder an der nachlassenden eigenen Sorgfalt.


    Ich schalte den Fernseher aus und sinke zurück in das Sofa. Die Jungen verschwinden nach oben ins Bad. Eigentlich sollte ich ihnen folgen, ich weiß, oder diese kurze Pause nutzen, um die Nissenschüssel auszuspülen, oder die Schwerter und Schilde des Playmobil-Ritters einsammeln, aber ich hänge nur untätig herum. Im Haus ist es still. Ich genieße die Stille.


    Das sollte ich nie tun.


    »Mummy, Mummy«, brüllt Rufus. »Gabe hat einen Riesenhaufen gemacht – überallhin.«


    Ich rase die Treppen hinauf. »Wo? Wo?« Ich gehe ins Badezimmer. Es sieht aus wie beim »dirty protest« der IRA-Gefangenen in den H-Blocks. Gabe verwendet ein sehr festes, röhrenförmiges Stück seiner eigenen Exkremente als Kreide und bekritzelt damit die Wände. Ich muss zugeben, das hat er besser im Griff als die Filzstifte. Als er sich mit einem Finger ins Gesicht fasst, hinterlässt das einen Streifen. Nun sieht er aus wie ein Geburtstagskind, das in seinem Schokoladenkuchen schwelgt.


    »Aufhören, hör sofort auf«, schreie ich.


    »Das hab ich ihm auch gesagt, Mummy, ich hab’s ihm gesagt. Mummy, ich hab ihm die ganze Zeit gesagt, er soll aufhören. So was macht man nicht. Das ist eklig.«


    »Das hilft nicht, Rufus. Hol mir lieber ein paar Tücher. Lass das Aa los, Gabriel. Leg es weg.«


    Er lacht und trippelt an mir vorbei.


    »Nein«, quietsche ich. Nicht zum Teppich. Ich packe ihn so fest, dass rote Striemen auf seinem Oberarm zu sehen sind. Ein Triumphgefühl überkommt mich. Ich schiebe ihn zurück ins Bad und stelle ihn mit Anziehsachen in die Dusche, werfe die Aa-Kreide in die Toilette und wische wie wahnsinnig die Wände und den Boden ab. Als ich ihn aus der Dusche hebe, tropft er den Fußboden voll, die Kleider kleben ihm am Körper. Er schreit und schluchzt die ganze Zeit. Mit Mühe ziehe ich ihm die Klamotten vom Leib und wickele ihn in ein trockenes Handtuch.


    »Bleib, wo du bist.«


    Ich gehe einen Schlafanzug suchen. Als ich zurückkehre, leert Gabe einen Spender mit Bräunungscreme über sich aus, orangefarbene Streifen überziehen seine pummeligen Glieder. Ich muss an die Red-Queen-Evolutionshypothese denken: Je schneller man läuft, desto schneller bewegt sich die Erde unter einem in die andere Richtung, man kommt also nicht von der Stelle. Übertragen bedeutet das: Ich kann nicht so schnell sauber machen, wie meine Kinder Chaos veranstalten. Ich schiebe ihn wieder unter die Dusche.


    »Als ich ein Baby war, habe ich nie so was gemacht«, erklärt Rufus.


    »Geh und zieh dir deinen Schlafanzug an.«


    »Mummy, schimpf mit Gabe, sag ihm, ich habe so was nie gemacht, als ich klein war.«


    »Du bist immer noch klein.«


    »Nein, bin ich nicht. Ich bin schon in der Ersten.«


    »Okay. Verdammt, keine Windeln mehr da. Rufus, kannst du bitte welche aus der Küche holen?«


    Er verwandelt sich in eine jungenförmige Pfütze auf dem Boden. »Ich bin so müde. Warum muss ich immer alles machen?«


    »Gut, ich gehe selbst.«


    Als ich zurückkomme, hat Gabe sich die Mühe gemacht, das Bad mit dem gekachelten Fußboden zu verlassen und in den Flur mit hellem Wollteppich zu gehen, um dort zu pinkeln. Es ist wie ein Samstagabend mit Michael. Nur vollkommen unerotisch.


    »Das war’s. Ab ins Bett. Alle beide.«


    »Aber wir haben noch nicht gebadet und auch keine Geschichte gehört.«


    »Gabe war unter der Dusche, und du bist ganz hübsch sauber, also ziehen wir euch jetzt eure Schlafanzüge an. Gabe, was macht dein Schlafanzug im Wasser? Los jetzt, ab in euer Zimmer.«


    »Aber ich will eine Geschichte, wir kriegen immer eine Geschichte.«


    »Das hätte dein Bruder sich früher überlegen müssen, bevor er sein Aa im Bad verteilt hat.«


    »Aber das ist nicht fair …«


    »So ist das Leben«, schnauze ich.


    Gabe heult los. Lass ihm die Wahl, sage ich mir, lass ihn glauben, er bekomme seinen Willen. Ich hocke mich hin, um mit ihm auf einer Augenhöhe zu sein, wie man es uns Eltern beibringt.


    »So, mein Süßer, wir suchen dir jetzt einen Schlafanzug aus, ja?«


    Er nimmt sich einen, wirft ihn dann aber wieder zurück, beleidigt, weil ich angenommen habe, das könne die passende Garderobe sein. Dasselbe mit einem zweiten und dritten Pyjama. Als wäre er verflucht und alles, was er auswählt, würde auf der Stelle zu dem Abscheulichsten, was er sich vorstellen kann. Er wirkt wie eine Metapher dafür, dass ständiger Konsum uns immer unglücklicher macht.


    Okay, denke ich, doch keine so gute Idee. Ich fixiere ihn und stecke ihn kurzerhand in einen Schlafanzug mit blauen und weißen Streifen. Er brüllt, als wäre der Stoff aus brennenden Nesseln gewoben.


    »Neeeein, nicht der! Bäh. Nein, nein, nein.«


    Ich entscheide mich für die »miese Mutter«, da der Modus »liebe Mama« so offensichtlich gescheitert ist. »Und ob«, brülle ich. »Den ziehst du jetzt verdammt noch mal an.«


    Nachdem ich zuerst beide Beine in ein Hosenbein gestopft habe, gelingt es mir, ihn in den Pyjama zu stecken. Sofort zieht er ihn wieder aus. Das ist besonders gemein, weil er, wenn ich ihn darum bitte, behauptet, er könne sich nicht selbst ausziehen. Der Lärmpegel ist mittlerweile unerträglich, und ich bin mir sicher, dass in der ganzen Straße die Vorhänge ein wenig beiseitegeschoben werden.


    Rufus bedeckt theatralisch seine Ohren und stöhnt: »Warum muss ich mir nur dieses Geschrei anhören?«


    »Ich mag es auch nicht besonders«, versuche ich das Geheule zu übertönen. Ich möchte vorspulen bis zu dem Zeitpunkt, an dem die beiden schlafen und ich ein großes Glas Wein in der Hand halte. Ich habe keine Ahnung, wie ich dieses Ziel erreichen soll. Bevor ich mich endlich hinsetzen und aufatmen kann, muss ich eine drei Meter hohe Mauer aus Widerstand, Wutanfällen und Zähneputzen erklimmen.


    »Kommt.« Ich schnappe mir je einen Arm und ziehe die beiden in ihr Zimmer. Ich weiß, dass ich sie zu hart anfasse, aber ich rede mir ein, das sei die einzige Möglichkeit, sie dorthin zu bekommen. Ich schiebe sie in ihre Betten und halte die Tür fest hinter mir zu. Ich versetze mich in eine Art Trance, um ihr Heulen und das Hämmern gegen die Tür nicht mehr zu hören. Endlich wird es schwächer. Das aufflammende Triumphgefühl weicht unmittelbar der Scham.


    Eine halbe Stunde später, als ich geplant hatte, gehe ich nach unten, um mir endlich das verdammte Glas Wein einzuschenken. Eine halbe Stunde meines kostbaren Abends. Zeit, die ich dem Vergnügen hätte widmen können, verstreute Plastikteile einzusammeln, Abendessen zu kochen, Gabes Lunchpaket für den Tag bei Deena vorzubereiten oder stumpf fernzusehen. Ich schenke mir den Wein ein und lasse mich auf einen Stuhl in der Küche fallen. Ich könnte schwören, dass ich eine Maus durch den Raum huschen sehe, doch ich bin zu ausgelaugt, es ist mir egal. Das Bild des Nagetiers wird ersetzt durch das der Spuren, die mein zu fester Griff an den Armen der Jungen hinterlassen hat, es wird unterlegt von dem Soundtrack meines Gebrülls und meiner schrecklichen Inkonsequenz, meiner schwankenden Haltung zwischen flehenden Schmeicheleien und unkontrollierter Wut. Reue steigt in mir auf, sie sprudelt vom Magen hoch in den Mund. Sie schmeckt nach Galle.


    Ich verbringe die Zeit damit, die Wand anzustarren. Bis Joel hereinkommt. Nach neun. »Ein Glas Wein, wie schön«, begrüßt er mich. Er riecht, als habe er schon ein paar davon intus. »Die Jungs schlafen also schon? Schade, ich hatte mich so darauf gefreut, sie zu sehen. Guten Tag gehabt?«


    Ich kann nichts sagen. Ich kann nicht einmal nicken oder den Kopf schütteln. Ich trinke einfach noch einen Schluck Merlot. Dass ich nicht antworte, scheint er nicht zu bemerken, oder es stört ihn nicht. In meinem Kopf entsteht die beängstigende Fantasie, dass sich im Haus versteckte Kameras befinden und das Bild in die ganze Welt senden, wie ich meine geliebten Söhne so hart am Arm packe, dass ich ihnen fast die Gelenke auskugele. Und in ihrem Zimmer ist noch eine Kamera, die filmt, wie sie mit ihren kleinen Fäusten gegen die Tür hämmern und darum betteln, herausgelassen zu werden. Rufen die Nachbarn das Jugendamt? Ich täte es, wenn ich solche Geräusche bei ihnen hören würde.


    Joel betrachtet die Schüssel, in der die Läuseleichen schwimmen. »Habe ich das Entlausen verpasst? Schade, ich finde es merkwürdig befriedigend. Woher haben sie die überhaupt?«


    Ich zucke die Schultern.


    »Bestimmt von Mitzis Nachwuchs«, mutmaßt er.


    Der Schock dieser Anschuldigung weckt mich aus meiner Erstarrung, in die ich vor lauter Scham verfallen bin. »Das bezweifle ich. Mitzis Kinder haben keine Läuse.«


    »Woher willst du das wissen? Ich dachte, die Viecher mögen gepflegtes Haar.«


    »Das wird den Eltern erzählt, damit sie sich nicht schlecht fühlen. Aber ich muss Mitzi wohl Bescheid sagen, dass sie mal nachsieht. Michael wird sich darüber mokieren, dass Gabe und Rufus die Plage aus der Armenschule eingeschleppt hätten.«


    »Unsere könnten es doch genauso gut von ihren Kindern haben.«


    »Ich glaube nicht, dass es an Privatschulen Läuse gibt.«


    Joel wirft einen Blick in die Wasserschüssel. »Na ja, diese hier tragen violett gestreifte Blazer und schikanieren die Prolos, die keinen Zweitwohnsitz auf dem Land haben, also vielleicht doch.«


    Ich bebe vor Zorn. Ist er nur nach Hause gekommen, um schlaue Bemerkungen zu machen? Als ich ihn brauchte, war er nicht da. Ich folge ihm, als er nach oben geht. Ich will ihn dafür bestrafen, dass er heute Abend nicht da war, dass er wie immer hereinstolziert ist, als längst alles vorbei war, dass er es schade findet, die Jungs nicht gesehen zu haben, während ich heute Abend zu viel von ihnen gesehen habe. Ich will ihn dafür bestrafen, dass er mich in die Lage gebracht hat, die Jungs zu bestrafen. Ihm sollte ich den Arm verdrehen, nicht den Kindern. Ich beobachte ihn auf dem Weg in unser Schlafzimmer, denn ich weiß, dass sein Ritual, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, mindestens drei Punkte auf der Liste einbringt – meine einzige Möglichkeit, mich zu rächen.


    Der erste ist leichte Beute.


    Bereich C [Wäsche] Nummer 1) Wirft seine zusammengeknüllten Socken vage in Richtung Wäschekorb und trifft ihn nie.


    Dann geht er zur Kommode. Los, Joel, du weißt, wie es läuft. Jawohl! Genau so:


    Bereich E [Wohnen] Nummer 3) Leert das Kleingeld aus den Hosentaschen auf der Kommode aus (und auf dem Küchentisch, dem Kaminsims, der Stelle neben der Tür, wo die Briefe liegen, und so weiter und so fort, und bildet so kleine Kupferhügel im ganzen Haus).


    Als er die Münzen herausgeholt hat, gräbt er nach dem übrigen Müll in seinen Taschen. Sicher einige Rechnungen, die er nicht einreichen wird, ein oder zwei Underground-Tickets, Taschentücher. Er hält inne, dreht sich herum und sieht mich an. Dann tut er etwas, das mich fast so sehr schockiert wie Mitzis und Michaels Show auf dem Beistelltisch.


    Er nimmt den Kleingeldstapel, betrachtet ihn und füllt die Münzen sorgfältig in seinen Geldbeutel. Dann legt er die Rechnungen in die oberste Schublade der Kommode, nimmt die Taschentücher, geht an mir vorbei und wirft sie in die Toilette.


    Ich betrachte ihn von hinten, als er sich entfernt. Es ist, als würde die Liste durch irgendeinen Zauber funktionieren. Ich gehe in das Kinderzimmer, streichle den schlafenden Jungen die Stirn und wispere Entschuldigungen in ihre träumenden Köpfe.


    »Klappe, Kakababy«, sagt Rufus zu Gabe aus Rache dafür, dass er von ihm gekniffen wurde.


    »Das ist nicht nett«, sage ich.


    »Aber er hat mich gekniffen.« Er sagt gekn-h-iffen wie ein Darsteller in einem Shakespeare-Stück.


    »Gabe, hör auf, ihn zu kneifen«, sage ich der Form halber. Ich bin müde. Gestern Abend bin ich auf dem Fußboden im Kinderzimmer eingenickt, und als ich ins Ehebett gekrochen war, konnte ich nicht mehr schlafen. Ich begrüßte die beiden überschwänglich, obwohl sie vor sechs schon auf den Beinen waren. Sie sahen verängstigt aus. Zuerst dachte ich, sie hätten noch ihre kreischende, sie am Arm zerrende Mutter im Kopf, aber vielleicht war es auch der Schock, mich am frühen Morgen so freundlich zu erleben. Ich sagte ihnen, wie leid es mir tue, und sie zuckten die Achseln. Ich bräuchte einen Psychologen, um herauszufinden, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist.


    Ich schwöre mir, dass ich sie von nun an immer behandeln werde, als würde ich dabei gefilmt. Ich werde geduldig und konsequent sein. Ich werde nicht telefonieren, E-Mails checken oder versuchen, die Zeitung zu lesen, wenn sie dabei sind. Ich werde, wie man sagt, im Hier und Jetzt sein. Dass der Tag mit dem Frühstück, dem Pulverfass der Mahlzeiten, beginnt, macht es mir nicht gerade leicht. Das ganze Müsli-Schlabbern, Bücher-Suchen, Aus-dem-Haus-Hetzen …


    Ich schwöre mir, dass meine Erziehung von nun an meiner Liebe zu ihnen gerecht werden soll. Denn ich liebe sie sehr, wirklich. Nur manchmal, wenn ich müde bin, mag ich sie nicht besonders.


    »Warum nennst du ihn Kakababy?«, fragt Joel Rufus grinsend.


    »Ermuntere ihn nicht auch noch dazu«, warne ich ihn.


    »Gabe hat Kaka gemacht und dann damit gemalt.«


    »Was?«


    »Ach, nichts. Er hat gesagt, es wären Monster, aber es sah einfach nur blöd aus, wie gar nichts. Ich bin viel besser im Malen.«


    »Nein, ich meine, was hat er bemalt?«


    »Die Wände im Bad.«


    Joel wendet sich zu mir. »Stimmt das?«


    »Ja. Es stimmt.«


    Er sieht aus, als müsse er wieder kichern. »Warum hast du mir das nicht erzählt?«


    »Ich fand, es war keine besonders tolle Anekdote.«


    »Doch, klar. Wir sollten uns vielleicht über seine feinmotorischen Fähigkeiten freuen, oder was meinst du?«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Alles in Ordnung?«, fragt er.


    »Ja, sicher.«


    »Ich finde es ein bisschen seltsam, dass du mir nichts davon gesagt hast. Du kannst unmöglich vergessen haben, dass er auf diese Weise kreativ geworden ist. Normalerweise hättest du wenigstens ein bisschen herumgemeckert deswegen.«


    Ich fahre fort, Verkrustungen aus Plastikmüslischalen zu kratzen.


    So langsam beschleicht mich das Gefühl, dass Joel und ich nicht mehr im echten Leben existieren, sondern nur noch in Bezug auf die Liste. Es kommt mir vor, als enthalte sie die ganze Wahrheit über unsere Ehe. Er hatte recht, als er meinte, ich sei netter zu ihm. Wir verstehen uns zwar nicht besser, aber wir streiten weniger. Ich sublimiere meine ganze Wut, und er verbringt mehr Zeit im Büro und weniger damit, mich zu nerven. Wenn er zu Hause ist, ist er anders als sonst. »Fidel« wäre ein altmodisches Wort, mit dem man ihn beschreiben könnte. Er hat sich in so einen vergnügten, händereibenden »Na, dann wollen wir mal«-Typen verwandelt. Der Zähler nähert sich unaufhaltsam der Hundert, und ich fange an, den Moment des Geständnisses zu proben: »Joel, ich will die Scheidung.«


    Ich sage die Worte laut, nur um den Effekt zu spüren. Mir wird übel. Das ist es nicht, was ich will. Ich will, dass alles wieder so wird wie früher, bevor wir Kinder hatten – nur mit den Kindern, natürlich. Doch ich bin mir nicht sicher, dass die Art, wie wir uns liebten, mit den Jungs vereinbar ist. Wir waren so mit uns selbst beschäftigt. Man denkt, jemanden zu lieben sei etwas Selbstloses, aber in Wirklichkeit liebt man das Bild des besten eigenen Ichs im Spiegel des Geliebten. Joels Lockerheit und meine Effizienz hatten die perfekte Chemie vor der Geburt der Kinder. Unsere Jungen sind wie eine Zutat, die zwar für sich genommen köstlich ist, das Gericht aber verdirbt.


    Ich gebe mir große Mühe, mir vorzustellen, wie Joel sich so verändert, dass er in meinen Augen ein ebenso toller Helfer wird, wie er ein Verführer war. Wenn er die ihm zugestandene Punktzahl auf der Liste nicht überschreitet, werde ich einen Weg finden, dieses familiäre Shangri-La zu verwirklichen, auch wenn ich eigentlich nicht glaube, dass es existiert. Und wenn er sie überschreitet, gibt es wohl nur eine Möglichkeit.


    Ich sage die Worte noch einmal. Die Wiederholung hat ihre übelkeiterregende Wirkung geschwächt.


    »Joel, ich will die Scheidung.« Ich sage es diesmal sogar vor dem Spiegel und versuche, mir seine Reaktion vorzustellen.


    Er wird schockiert aussehen und meinen Spruch klauen: »Aber das ist nicht fair.«


    Ist es doch, würde ich dann antworten und ihm die Liste als unwiderlegbaren Beweis für meine Fairness vorlegen.


    Ich würde sie Punkt für Punkt durchgehen, und er würde sehen, dass ich gründlich war. Vielleicht sollte ich anfangen, Handyfotos zu machen, um zusätzlich visuelle Beweise zu haben.


    Klar, es ist merkwürdig, sich vorzustellen, wie man seinen Mann um die Scheidung bittet. So könnte der Höhepunkt einer unromantischen Komödie aussehen. Eines Scheidungsdramas. Von einem Heiratsantrag darf man träumen, aber nicht vom Scheidungsantrag.


    Als wir noch nicht verheiratet, aber schon zusammen waren, hatte ich eine Phase, in der ich mir vorstellte, wie er mir den Antrag wohl machen würde. Total albern. Ich hatte hohe Erwartungen an Joel, den König der romantischen Geste. Joel würde mir nicht mit der Schnulzigkeit eines in einem Glückskeks versteckten Ringes, einer Mariachi-Band im Restaurant oder Rosenblüten auf dem Bett kommen, er würde mir eine Geschichte liefern, die nicht zu toppen wäre.


    Peinliche sechs Monate registrierte ich jede seiner Bewegungen, wild entschlossen, mich nicht von seinem Antrag überraschen zu lassen. Auf dem Gesicht trug ich unablässig den Ausdruck huldvoller Bejahung und war immer perfekt geschminkt, wie eine nominierte Schauspielerin bei der Oscarverleihung. Wirkte er mal für einen Augenblick nachdenklich, ließ ich Gesprächspausen bewusst offen. Ich überließ ihm auch die gesamte Abendplanung.


    Nach sechs Monaten langweilte mich mein untypisch passives Verhalten. »Und, willst du mich jetzt heiraten oder nicht?«, fragte ich eines Morgens beim Frühstück. Ich trug noch das Make-up vom Vorabend und einen alten Schlafanzug. »Nichts lieber als das«, sagte er und zeigte sein breitestes Grinsen. »Ich dachte schon, du fragst mich nie.« Das war’s. Die kürzeste Heiratsantragsstory der Welt. Wir lachten, küssten uns und begannen zu planen – und ehrlich gesagt hatte ich das Gefühl, den besten Antrag überhaupt bekommen zu haben.


    Da ich also diejenige war, die vorgeschlagen hat zu heiraten, ist es nur recht und billig, wenn ich nun auch vorschlage, die Ehe zu beenden.


    Die letzten beiden Monate liegen vor uns. Gut zwei Dutzend Punkte noch. Der Countdown beginnt.


    Nach einigen weiteren nicht realisierbaren Einladungen und kurzen Gesprächen mit Cara stehe ich endlich an der Schwelle zu ihrer Wohnung. Es überrascht mich, dass jemand, der so viel Wert aufs Detail legt, nur spontan einlädt, aber diesmal habe ich eine Nachricht auf Joels Mailbox hinterlassen, um ihn zu fragen, nein, ihm mitzuteilen, dass ich direkt von der Arbeit ausgehen möchte, ob er bitte die Jungen bei Deena abholen könne und dass er auf keinen Fall zu spät kommen dürfe. Dann stellte ich ein, dass meine Anrufe gefiltert würden, falls er versuchen sollte, mir einzureden, er habe eine wichtigere Verabredung.


    Caras Stimme weht durch die Sprechanlage. Ich kann sie nahezu riechen. Irgendein nicht mehr produzierter Duft von Givenchy, der nur noch in einer Parfümerie in einer kleinen Pariser Gasse erhältlich ist. Becky wurde zwar mit keinem Wort erwähnt, doch ich weiß, dass sie noch in Newcastle ist.


    »Komm herein.« Sie trägt Grün. Ich habe mich ausnahmsweise mal auf Stöckelschuhe gewagt. Ich bin kurz aus dem Büro verschwunden und habe sie in einer der schrägen Boutiquen gekauft, die rund um das Büro wie Pilze aus dem Boden geschossen sind. Es sind solche, die von sich behaupten, einen »vielseitigen Mix aus klassischen und jungen Designern« anzubieten. Früher hatte ich entsprechend kurze Waden, um bequem mit fünfzehn Zentimeter hohen Absätzen laufen zu können, aber nun sind sie anscheinend wieder so lang wie vor der Pubertät, und nur flache Schuhe fühlen sich richtig bequem an.


    »Hallo, wie geht’s?«, frage ich. »Noch mal sorry wegen des Spaziergangs in Norfolk und dass es die letzten Male nicht geklappt hat mit dem Besuch.«


    »Das macht nichts.«


    »Deine Wohnung ist toll. So weiß. Hier könnte sich sogar ein Eisbär wohlfühlen.«


    »Danke. Ich nehme das mal als Kompliment.«


    »Nein, wirklich. Weiß ist wunderschön. War sehr weiße Haut nicht früher ein Zeichen für Reichtum, weil es bedeutete, dass man nicht auf dem Feld arbeiten musste? So ähnlich ist es heutzutage mit einem weißen Sofa: Es zeigt, du musst dir keine Gedanken über Reinigungsrechnungen machen oder fürchten, jemand könne es schmutzig machen oder mit klebrigen Fingern dranfassen.« Ich sollte sofort aufhören. »Und diese Möbel. Ist das dieser Mid-Century-Modern-Stil?«


    »Manches davon, ja. Das ist der Barcelona von Mies van der Rohe.« Sie zeigt auf einen rutschig aussehenden Stuhl, der mich wahrscheinlich abweisen würde.


    In einem Parallelleben würde ich in einer solchen Wohnung wohnen. »Und es ist so ruhig.« Sie hilft mir kein bisschen. Worüber sie und Becky wohl reden? Ich sehe keine Spuren von Becky im Raum. Kaum vorstellbar, dass sie hier wohnt. Eigentlich ist nicht einmal eine Stippvisite von ihr hier vorstellbar.


    Cara steht in der Edelstahlecke des offenen Wohnbereichs. »Möchtest du einen Drink?«


    »Ja, sehr gern.« Wahrscheinlich sollte ich sagen, was für einen. Ein Glas Wein? Oder erwartet sie, dass ich einen Cocktail trinke? Mir fallen nur welche mit albernen Namen wie Sex on the Beach ein. Darum bitte ich sie bestimmt nicht.


    »Ich nehme einen Martini.« Natürlich trinkt sie Martini.


    »Klingt gut.«


    »Ich mag meinen extra trocken mit Zitrone.«


    »Genau wie ich.«


    Sie bereitet die Drinks mit einer Routiniertheit zu, wie andere Leute Wasser aufsetzen, und ich beobachte sie dabei.


    Ich nehme einen kleinen Schluck. Heilige Scheiße, warum bekommt man den Gin nicht gleich intravenös verabreicht? Der Effekt wäre derselbe. Mein Mund wird ganz heiß vom Alkohol. Ich würde mir gerne die Nase zuhalten und ihn einfach runterschütten. Ich trinke das Glas in einem Zug aus, um den Geschmack nicht im Mund zu haben. Cara hebt eine Augenbraue. Sie kann das ziemlich gut.


    »Ich hatte Durst.« Ein Getränk in einem Martiniglas serviert zu bekommen und es einfach herunterzukippen fühlt sich wunderbar filmreif an. Ich werde kühner, sei es durch den Alkohol oder diese Geste. »Es ist schön, hier zu sein, wirklich schön.« Immer noch keine Reaktion. Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll, deshalb sage ich, was mir so durch den Kopf geht. »Warum hast du mich eingeladen?«


    »Meine Güte, du bist ja ganz schön direkt.«


    »Sorry.«


    »Schon okay. Na ja …«, sagt sie gedehnt. »Ich möchte dich gern kennenlernen.«


    »Wirklich? Warum?«


    »Weil du einer der zornigsten Menschen bist, die ich kenne.«


    »Dann kennst du wohl nicht besonders viele zornige Menschen.«


    »Ich frage mich, was dich so wütend macht.«


    »Nichts. Ich bin gesund, meine Familie ist gesund, wir haben ein ganz gutes Leben. Wirklich, da ist nichts.«


    »Läuft deine Ehe gut?«


    Wer ist jetzt bitte schön direkt? »Ja, ganz okay.« Ich sehe mich in Caras Wohnlabor um, in das sie so gut hineinpasst. »Warum? Hat Becky dir irgendetwas erzählt?«


    Cara schüttelt den Kopf, und ich bereue sofort, Beckys Namen erwähnt zu haben. Ich versuche, sie mit einem Geständnis zu besänftigen. »Meine Ehe ist nicht perfekt. Mein Leben ist ziemlich chaotisch, und ich habe keine Ahnung, wie ich es aufräumen kann. Viel Liegengebliebenes. Und irgendwelche verdammten Ladegeräte, bei denen nicht herauszufinden ist, wozu sie gehören. So ist mein Leben. Metaphorisch gesehen und in Wirklichkeit, verstehst du, was ich meine?«


    »Nicht so richtig. Klingt ganz schön schlimm.«


    Macht sie sich lustig über mich? »Ich weiß, ich weiß, Joel ist toll, und ich habe es so gut.«


    »Wenn du unzufrieden bist, kann er ja so toll nicht sein.« Sie ist eine der wenigen, die jemals das Wunder Joel in Frage gestellt haben. Ich glaube, ich muss gleich heulen. »Er bringt dich dazu, so zu sein«, fährt sie fort. »Du bist nicht so wütend auf die Welt gekommen.«


    »Da wäre ich mir mal nicht so sicher.«


    »Du solltest glücklich sein, und wenn du es nicht bist, musst du dein Leben ändern. Du bist eine intelligente, erwachsene Frau, nimm das Ruder in die Hand. Ich habe mich nie mit etwas abgegeben, das mich nicht mindestens zufrieden macht.«


    »Ja, ich glaube, ich sollte wirklich etwas ändern. Danke. Ich habe das Gefühl, wahnsinnig zu werden. Aber in meinem, in unserem Alter ist das nicht so einfach. Nicht, wie wenn man jung ist und man seinem aktuellen Partner einfach den Laufpass geben, seinen Job hinschmeißen und eine Weltreise machen kann. Die Dinge lassen sich nicht mehr so einfach ändern. Ich meine, ich würde meine Jungs um nichts in der Welt eintauschen. Und ich habe es wirklich gut. Viele Frauen können keine Kinder bekommen, ich sollte froh sein, sie zu haben. Und ich bin ja auch froh. Das ist wahrscheinlich Teil des Problems – so viele Frauen sind so traurig, dass sie keine Kinder bekommen können, da kommt es einem taktlos vor, sich zu beklagen. Ich beklag mich ja auch gar nicht.« Cara schüttelt sich und macht mir noch einen Martini. Wahrscheinlich ist es zu spät, ihr zu sagen, dass dieser Drink unmöglich ist und ich lieber ein Glas Wein trinken würde, Farbe egal. »Willst du Kinder?« Ich denke an Becky und verdränge sie schnell wieder.


    »Um Himmels willen, nein.«


    »Wusstest du das schon immer? Dass du keine Kinder willst, meine ich.«


    »Ja. Auf jeden Fall. Ich habe nie mit Puppen gespielt und ihnen diese Pseudo-Milchfläschchen gegeben. Als andere Mädchen sich Handtücher umgelegt und Braut gespielt haben, baute ich perfekte Häuser aus Lego. Ich wusste schon immer, dass ich allein leben würde.«


    Tust du aber nicht, denke ich. »Lustig, das ging mir ähnlich. Ich wollte mal in einem großen alten Haus auf dem Land leben, mit vielen Katzen und einem liebevoll gepflegten Garten. Ich glaube, das hat nicht viel zu sagen.«


    »Doch, ich wusste es, immer schon. Und ich hatte recht, denn mittlerweile bin ich zu alt für Kinder.«


    »Wirklich? Du siehst gar nicht so aus.«


    »Danke.« Das muss ich auch lernen, wenn jemand mir ein Kompliment macht: Danke zu sagen, als stünde es mir zu. Cara ist das Inbild von Gnädigkeit.


    Ich nehme den zweiten Martini und kippe ihn genauso hinunter wie den ersten. Meine Kehle fühlt sich rau an. Ich bräuchte dringend einen Snack, irgendwas zum Knabbern, aber das würde nicht in diese Umgebung passen. Sashimi könnte sie haben, das wäre ein Snack für Cara. Aber weit und breit nichts in der Art in Sicht. Wegen der hohen Absätze schwanke ich ein wenig. Ich setze mich auf die mit Seide bezogene Chaiselongue. Sie eignet sich nicht zum Sitzen, eher zum Beine-Ausstrecken, also tue ich das.


    »Und wusstest du es auch schon immer, dass …?«


    »Was?«


    »Dass du nicht heiraten würdest.«


    »Dass ich lesbisch bin, meinst du?«


    Ich nicke.


    »Ja, schon immer. So früh, wie man das eben wissen kann. Vielleicht sogar noch früher.« Wie ähnlich ihr das sieht, die Phase mit dem schrecklichen beliebigen Sex mit Männern einfach auszulassen, die Becky durchgemacht hat. Eine Phase, die wohlgemerkt jede von uns hatte, ob mit oder ohne sexuelle Verwirrtheit.


    Nach zwei Drinks bin ich schon angeheitert. Das ist erbärmlich, nur zwei Drinks. Vielleicht hat sie irgendetwas hineingetan. Wobei, die Sache beim Martini ist, glaube ich, dass man nichts hineintun kann, was einen umhaut, weil er stärker ist als alles andere. Außer Rohypnol. »Und was macht ihr so?«


    »Bitte?« Wieder die Augenbraue.


    »Was ihr so im Bett macht.« Ich bin wirklich betrunken.


    »Du willst wissen, wie lesbischer Sex ist?«


    »Ja. Ich meine, nein, natürlich weiß ich theoretisch, was Frauen zusammen machen, aber für mich ist es ein bisschen, wie wenn ich vegetarisch koche und mir nichts einfällt, womit ich das Fleisch ersetzen könnte. Ich weiß, was ihr tut, doch wenn ich darüber nachdenke, weiß ich in Wirklichkeit nicht so recht, wie es läuft.«


    »Denkst du oft darüber nach?«


    »Nein, nein, eigentlich nicht. Nicht besonders oft. Wie geht es denn? In welcher Reihenfolge? Ich bin vom Land«, versuche ich eine Erklärung.


    »Was ich beziehungsweise wir machen?« Sie überlegt. »Kommt drauf an.«


    »Worauf?«


    »Darauf, mit wem, in welcher Stimmung, wo. Ob ich einen schnellen Fick will.« Der unverblümte Gebrauch dieses Wortes lässt mich erbleichen. Ich verwende es selbst ohne Probleme in anderen Kontexten, aber nicht hier. Ich erbleiche sogar gewissermaßen doppelt, zum einen wegen der Unverblümtheit und zum anderen, weil sie damit Sex ohne Penetration bezeichnet. Stimmt das überhaupt? Oder benutzt sie vielleicht irgendetwas zum Umschnallen oder so? Ich denke echt nie darüber nach, wie zwei Frauen vögeln. Und jetzt kann ich auf einmal an nichts anderes mehr denken und schlage die Beine übereinander, weil ich ein leichtes, wonniges Ziehen verspüre. Cara ergänzt: »Einen schnellen Fick oder etwas Langsameres.« Sie dehnt das Wort lasziv in die Länge.


    »Heute zum Beispiel«, fährt sie fort, »fühle ich mich träge, entspannt. Heute ist definitiv ein Tag für etwas Langsameres, findest du nicht auch? Heute würde ich die Kleider so lang wie möglich anbehalten und die Vorfreude auskosten. So dass es fast unschuldig ist. Aber nur fast.« Sie schmunzelt.


    Mein Mund ist inzwischen sehr trocken, doch ich wage nicht, den Zauber zu brechen, indem ich um ein Glas Wasser bitte. Cara sieht so kühl aus wie immer, während ich spüre, wie mir die Schweißtropfen durch die Poren sickern.


    »Wenn ich heute was machen würde, würde ich damit beginnen, dass ich der anderen mit meinem Finger über den Hals fahre.« Sie demonstriert es an sich selbst. »Besonders über das Schlüsselbein. Das Schlüsselbein wird völlig unterbewertet. Findest du nicht auch? Ich würde mit dem Finger nach unten streichen, nicht so weit, bis hier.« Sie hält zwischen ihren kleinen Brüsten inne. »Dann würde ich ihr Gesicht nachzeichnen, mit dem Finger über ihre Lippen und dann in ihren Mund gleiten.« Besagter Finger ist perfekt blassrosa manikürt und lang wie der einer Pianistin. »Dann würde ich denselben Weg mit meiner Zunge gehen, so dass sie immer wüsste, was folgt, und sie dann küssen. Ganz sanft, ich würde ihre Lippen nur streifen – selbst wenn sie mich voller Verlangen an sich zöge, würde ich mich wieder lösen.«


    Mein Handy klingelt. Joel. Ich unterdrücke den Anruf. »Und dann?«, frage ich heiser.


    Sie sieht mich durchtrieben an. »Dann würde ich zu ihren noch stoffbedeckten Brüsten wandern. Ich würde sie durch die Kleidung kneten und streicheln. Diese Reibung kann so herrlich sein. Ihre Nippel unter dem Stoff würden härter und sich meinen Fingern entgegenrecken. Dann würde ich wie eben alles, was ich mit meinen Fingern gemacht habe, mit der Zunge wiederholen. Diesmal ohne den Stoff zwischen uns. Ich würde langsam von oben anfangen, ihre Brüste zu liebkosen, und währenddessen …« Sie wirft einen Blick in meine Richtung. Ich trage ein Hemdblusenkleid. »… die Knöpfe öffnen. An diesem Punkt sehnen sich ihre Nippel so sehr danach, berührt zu werden, dass sie sich zu meiner Zunge biegen würden, wenn sie könnten.« Sie fährt mit der Hand über ihre eigenen, die sich deutlich unter dem dünnen Stoff abzeichnen.


    »Und schließlich würde ich mich ganz langsam nach unten bewegen, sie könnte sich vorstellen, wohin, nein innerlich betteln, aber dann stoppe ich.« Sie hört auf zu sprechen. Mein eigenes Atemgeräusch ist mir unangenehm, ich habe Angst, dass es wie Keuchen klingt. »Um dann direkt zu den Oberschenkeln überzugehen, so dass sie vor Frust heult.«


    Ich wechsle meine Position und spüre, wie ich feucht werde. Zufällige Gedanken überschlagen sich in meinem Kopf. Sie nennt sie »Brüste«, wie eine Stillberaterin. Meine haben sich von Titten (vor den Kindern) zu Eutern (danach) entwickelt. Euter – witzig, asexuell, weich wie Kissen, harmlos. Ich frage mich, was sie wohl zu der Region da unten sagt, wenn sie dort – hoffentlich bald – ankommt.


    »Ich liebkose sie unaufhörlich ganz sanft. Und dann …« Sie macht eine Pause und spricht danach lauter und schneller weiter. »Dann stecke ich ihr den Finger in die Fotze, und zwar hart.«


    Mir ist schwindelig, als hätte sie es tatsächlich getan. So nennt sie es also. Ich denke an meine. Joel interessiert sich nicht für Friseurkunst im Intimbereich. Er sagt, er möge Frauen so, wie sie sind. Früher trug ich Bikinis und wachste mir die Bikinizone. Jetzt trage ich den Bikini für Frauen nach der Geburt, einen Tankini mit angeschnittenem Bein, und wachse überhaupt nichts mehr. Hat Becky mir nicht mal erzählt, dass Cara es mag, wenn Frauen da unten gepflegt sind? Ich bin es nicht. Mitzi schon, sie ist bekanntlich rasiert.


    »Ich schiebe den Finger zweimal hinein und ziehe ihn wieder heraus. Dann nehme ich ihn genauso plötzlich, wie ich ihn reingesteckt habe, wieder heraus, so dass sie sich fragt, ob es wirklich geschehen ist oder ob sie es sich nur ausgedacht hat. Aber auf jeden Fall will sie es nun noch einmal, sie will es mehr als alles andere.«


    Ja, ich will es, ich will all das. Doch vorher will ich enthaart und eingecremt sein und will teure Seidenwäsche tragen. Ich kann da nicht mithalten. Ich bin nicht gut genug. Ich will es, aber genauso stark ist mein Drang zu fliehen. Bitte sag nichts mehr, sonst explodiere ich. Bitte mach weiter, bitte sprich, berühre mich, tu all diese Dinge. Cara steht auf.


    »Dann würde ich denselben Finger nehmen und ihre Schenkel von oben an streicheln, und dann Kreise unter ihrem Nabel ziehen, feuchte Kreise, die sich in einer Spirale nach innen und außen drehen und immer näher, immer näher kommen. Bis ich schließlich dort ankomme und exakt an der richtigen Stelle anfange, den Finger schneller zu bewegen. Ich finde immer die richtige Stelle. Ich berühre sie nur ein Stückchen darüber und etwas zarter, als andere das tun würden. Ich mache das besser als sie selbst.«


    Mein Handy klingelt wieder. Joel. Ich drücke ihn erneut weg und will das Telefon gerade ausschalten, als es sofort wieder losgeht. »Was?«, schnauze ich ihn an.


    »Gabe. Er ist ganz heiß.«


    »Hat er Fieber?«


    »Ich finde das Thermometer nicht.«


    »Es ist im Badezimmerschrank.«


    »Da habe ich nachgesehen, aber da habe ich keine Medizinsachen oder so was gefunden. Nur ein Maßband.«


    »Ein Maßband? Warum guckst du nicht mal da nach dem Thermometer, wo eigentlich das Maßband hingehört?«


    »Und wo ist das?«


    »In dem Schränkchen über der Waschmaschine. Ruf mich gleich noch mal an.«


    Als ich Cara ansehe, spüre ich Enttäuschung. Nicht ihre, meine. Als ob ich von mir selbst enttäuscht wäre. »Tut mir leid. Das wird sich bestimmt irgendwie regeln. Er ruft gleich zurück.« Wir sitzen schweigend da. Ich vertrockne, innen wie außen. Das Telefon klingelt.


    »Hast du es gefunden? Was zeigt es an?«


    »Vierzig.«


    »Das kann nicht sein. Überprüf das noch mal.« Komm schon, komm schon. »Wirklich vierzig Grad? Das ist nicht gut. Hast du ihm was gegen das Fieber gegeben?«


    »Ich habe es versucht.« Seine Stimme wird ganz schrill vor Panik. »Er schluckt es nicht, er ist irgendwie völlig apathisch.«


    »Hat er irgendeinen Ausschlag oder so etwas?« Bitte, bitte sag Nein.


    »Ich sehe nichts, nein. Warte, ich schaue noch mal. Doch, am Bauch ist etwas.«


    »Mach diese Sache mit dem Glas«, weise ich ihn mit bemüht fester Stimme an. »Du musst es darüberrollen.«


    »Und dann?«


    »Dann verschwindet es.«


    »Das Glas?«


    »Nein, der Ausschlag. Glaube ich. Ach, scheiße, Joel. Lies das in einem der Babybücher nach. Oder im Netz.«


    »Habe ich schon. Das hat keinen Sinn ergeben.«


    »Hast du den Arzt angerufen? Hör auf dein Gefühl, glaubst du, er ist richtig krank?« Schweigen. »Glaubst du das?«


    »Ja.«


    Ich halte die Luft an. Ich muss Ruhe bewahren. Es bringt nichts, jetzt hysterisch zu werden. Ich muss ruhig bleiben, um Gabes willen. »Ruf ein Taxi. Bring Rufus zu den Nachbarn und dann nimm ein Taxi zur Notaufnahme. Ich komme dorthin. Versuche, ihm doch noch etwas Fiebermittel einzuflößen. Nimm dein Handy mit. Und mach, so schnell du kannst.«


    Ich schnappe meine Tasche und murmle irgendetwas in Richtung Cara. Ich weiß nicht, was. Ich kann sie nicht einmal ansehen. Gabe hat eine Meningitis oder eine Sepsis oder sonst etwas, und es ist meine Schuld. Ich bin eine schlechte Mutter. Nun werde ich dafür bestraft, dass ich Martinis trinke und einer sexy Frau zuhöre, die mir verführerische Dinge erzählt. Ich werde dafür bestraft, dass es mir so gut gefällt.


    »Da seid ihr ja.« Ich renne auf Joel und Gabe zu, die auf einem Bett in der Kinderabteilung der Notaufnahme sitzen.


    »Wie geht es ihm?« Gabe schläft quer auf Joels Schoß. Ich will ihn von Joel wegreißen und an mich drücken. Ich bin es, die sich um die Kinder kümmert, wenn sie krank sind, ich bin es, auf deren Schoß sie einschlafen.


    »Er schläft. Er sollte nicht schlafen, oder?« Joels Stimme bricht, und seine Augen füllen sich mit Tränen. Ich will auch weinen können, doch ich kann nicht und beneide ihn darum, dass er es kann.


    »Es ist acht Uhr, normalerweise schläft er um diese Zeit. Wurde er schon untersucht? Hat ein Arzt den Ausschlag gesehen? Ist denn hier niemand?«


    »Eine Krankenschwester in der Aufnahme hat gesagt, sie werde jemanden zu ihm schicken.«


    In diesem Augenblick kommt eine junge Frau herein. Sie hat den Glänzendes-Haar-in-einem-Pferdeschwanz-Look einer hübschen Schauspielerin, die eine engagierte Ärztin in der Notaufnahme spielt, deshalb wirkt sie als echte Ärztin in einer echten Notaufnahme völlig unglaubwürdig.


    »Ich bin Dr. Harcourt, die Kinderärztin. Das muss Gabriel sein.«


    »Haben Sie seinen Ausschlag gesehen? Er hat einen Ausschlag«, sage ich. »Hast du ihnen von dem Ausschlag berichtet?«, frage ich Joel.


    Er reißt stumm die Augen auf.


    Dr. Harcourt misst die Temperatur bei meinem schlafenden Jungen und betrachtet dann seinen Ausschlag.


    »Ist es Meningitis?«


    »Möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich«, antwortet sie, und ich fühle mich von oben herab behandelt. »Wir müssen das allerdings ausschließen, deshalb werden wir eine Lumbalpunktion machen und einige Bluttests durchführen.«


    »Eine Lumbalpunktion?« Mir wird übel.


    »Das ist nicht so schlimm, wie es klingt. Ich bin gleich wieder da.«


    »War das gut oder schlecht?«, fragt Joel.


    »Ich weiß nicht. Möglicherweise gut. Wahrscheinlich schlecht.«


    »Ursula sagt, Meningitis sei die am häufigsten falsch diagnostizierte Erkrankung in Krankenhäusern.«


    »Was soll das heißen? Warum hast du mit Ursula darüber geredet?«


    »Ich habe sie angerufen.«


    »Warum zum Teufel hast du sie angerufen?«


    »Weil ich dich nicht erreicht habe. Wo warst du überhaupt?«


    »Unterwegs.«


    »Und nicht am Telefon.«


    »Das hier ist also meine Schuld, oder was?«


    »Nein.«


    »Du hättest ihn ja früher hierherbringen können.«


    »Also ist es meine Schuld, oder was?«


    »Das habe ich nicht gesagt. Aber du hättest Fieber messen können.«


    »Nicht ohne das Thermometer.«


    »Das ist der Grund, weshalb ich dir immer sage, du sollst alles wieder dahin zurückräumen, wo du es hergenommen hast. Damit wir es wiederfinden.«


    »Ach, und du räumst immer alles zurück.«


    »Fast immer, ja.«


    Wir sitzen schweigend da, der arme Gabriel liegt schlaff auf Joels Schoß. Seine Wimpern flattern an seinen Wangen. Er muss okay sein. Er wird okay sein. Am Ende ist es doch immer so. Er stöhnt leise.


    »Er hat die ganze Zeit über Kopfschmerzen geklagt und wollte es dunkel haben«, sagt Joel.


    Schließlich werden wir in einen Raum gebracht, Gabriel wacht auf und wirkt beschämend munter. Durch die Lumbalpunktion und die Bluttests verschwindet seine gute Laune allerdings schnell wieder. Als ich seinen Arm festhalte, damit die Nadel hineingestochen werden kann, fällt mir das letzte Mal ein, als ich ihn so hart angefasst habe, und ich schäme mich unendlich. Als die Nadel eindringt, füllen sich seine blauen Augen mit Tränen, und er hat diesen verletzten Blick, der stumm sagt: »Wie konntest du das zulassen?«, während sein schöner Mund sich zu einem Schmollen verzieht. Als sein Körper auf dem Untersuchungstisch ausgebreitet wird, der fast verschwundene Ausschlag angestochen wird und sie ihm in die Augen leuchten, sind seine Schreie nicht mehr stumm, sondern hallen über die Station. Es ist meine Schuld, denke ich wieder, ganz allein meine Schuld.


    Schließlich stellt die Ärztin die häufige medizinische Diagnose »Es ist nur ein Virus«, gefolgt von dem anderen Mantra: »Geben Sie ihm viel zu trinken, alle vier Stunden ein fiebersenkendes Mittel, und beobachten Sie, ob sich irgendetwas verändert.«


    »Und es ist definitiv nicht Meningitis?«, hake ich nach.


    »Soweit wir feststellen können, nein. Das wäre sehr unwahrscheinlich«, antwortet Dr. Harcourt.


    »Meinen Sie nicht, Sie sollten ihn über Nacht hierbehalten? Zur Beobachtung?«


    »Ich glaube, es ist für Sie alle besser, zu Hause zu sein statt im Krankenhaus. Sie wohnen ja in der Nähe und können jederzeit wieder herkommen, wenn Sie etwas Ungewöhnliches bemerken.«


    »Was ist mit all den Geschichten aus der Zeitung, in denen Eltern zum Arzt gehen, und der sagt ihnen, es sei nur eine Erkältung, aber als sie noch einmal hingehen, stellt sich heraus, dass es doch von Anfang an Meningitis war?«


    »Meine Frau ist besessen von solchen Geschichten«, erklärt Joel. Jetzt hasse ich ihn wirklich.


    »Wie gesagt«, antwortet die Ärztin, die den Pferdeschwanz nun gelöst hat und damit endgültig filmreif wirkt, »kommen Sie, wenn Sie sich Sorgen machen, aber wir sind so sicher, wie wir nur sein können, dass Gabriel einen Virus hat, der von selbst verschwindet.«


    »Danke«, sagt Joel.


    »Ja, danke«, echoe ich wie betäubt.


    Wir bringen Gabriel in unser Bett und setzen uns in die Küche. Ich habe Kopfschmerzen, es fühlt sich an wie ein verfrühter Kater. Ich bin wahnsinnig müde, habe aber das Gefühl, als hätte ich Espresso gefixt und könne nie wieder schlafen. Ich sehe auf mein Handy. Keine Nachricht. Ich denke an Cara und schäme mich, dass meine Gedanken zu ihr wandern können nach allem, was passiert ist. Mir ist klar, dass ich nie wieder von ihr hören werde. Ich habe sie enttäuscht.


    »Es geht ihm gut, Maz. Wir beide sollten besser schlafen gehen.«


    Ich schüttele den Kopf. »Wir müssen alle paar Stunden nach ihm sehen.«


    »Okay, das können wir ja machen. Ich stelle den Wecker, wenn du sonst unruhig bist.«


    »Natürlich bin ich unruhig. Unser Sohn hatte heute Verdacht auf Meningitis.«


    »Aber er hat keine. Du hast doch gehört, was die Ärztin gesagt hat. Ich verstehe nicht, warum du das nicht akzeptieren kannst.«


    Ich will eine schlaue Antwort darauf geben, aber ich bringe kein Wort heraus. Stattdessen höre ich ein ungewohntes Geräusch, und meine Augen beginnen zu jucken. Ich weine, ich schluchze, wie ich es schon seit einer Ewigkeit nicht mehr getan habe. Nervenzerreißende, laute, schnodderige Schluchzer. Ich will etwas sagen, um die Tränen zurückzudrängen, aber ich kann nicht. Ich weine nicht, schreie ich innerlich, ich bin niemand, der weint. Offensichtlich stimmt das nicht, und ich sage nichts, sondern weine. Das bin doch nicht ich.


    Die Tränen hören nicht auf zu fließen. Wo kommt nur das ganze Wasser her? Wie können mich zweimal am Tag so unterschiedliche Körperflüssigkeiten überraschen? Joel sieht einen Augenblick erschrocken aus, aber dann steht er auf und nimmt mich in den Arm. Umschließt mich mit seinen Armen. Ich fühle mich so klein und hilflos wie Gabe, als er im Krankenhaus mit dem Kopf in Joels Schoß lag.


    Es ist, als ob die ungeweinten Tränen der letzten zwanzig Jahre nun endlich ein Ventil gefunden hätten. Ich bin ein übervolles Fass, ein über die Ufer getretener Fluss, ein von Gabe zerquetschter Joghurtbecher. Ich bin so müde. Die in sechs Jahren angehäufte Müdigkeit holt mich nun ein. Ich werde wohl nie wieder ausgeruht sein. Darüber vergieße ich gleich noch ein paar Tränen. Joel hält mich fest, dann führt er mich die Treppe hinauf und legt mich neben meinen Sohn, und wir beide schlafen unruhig bis zum nächsten Morgen.


    An diesem Abend wurde die Liste nicht aktualisiert. Komisch, dass ich bei meinem ganzen Auflisten nicht auch einen Minuspunkt für mich notiert habe: Hat sich Sex mit einer kühlen Brünetten vorgestellt.


    Ordner: Orga Haus


    Dokument: Haushalt Juni


    Guthaben Juni: 2 pro Tag, insgesamt 60


    Gesamtzahl Minuspunkte Juni: 89


    Aufschlüsselung der Vergehen: 14 Küche, 15 Bad, 11 Wäsche, 4 Schlafzimmer, 14 Wohnen, 15 unsichtbare andere Frau, 12 Kinderbetreuung, 4 allgemeine Unfähigkeit


    Vergehen des Monats: Bade- und Bettzeit. Nie da.


    Joels Pluspunkte, meine Minuspunkte: Martini-Meningitis-Abend. 20 Punkte für Joel.


    Soll Juni: 9 (89 Minuspunkte abzügl. Juni-Guthaben von 60 Punkten und 20 Pluspunkten)


    Gesamtsoll Februar, März, April, Mai und Juni: 83


    Übrige Punkte insgesamt: 17 für den nächsten Monat (100 minus 83)
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    Ich liege mit meinem Laptop auf dem Sofa und addiere die Vergehen. Hundert war die Gesamtsumme, die ich Joel für sechs Monate zugestanden habe, zusätzlich zu beziehungsweise unabhängig von den zwei Guthabenpunkten pro Tag. Er hätte das Limit schon überschritten, wenn ich ihm nicht zwanzig Pluspunkte als Ausgleich für das gegeben hätte, was an dem einen Abend passiert oder beinahe passiert ist. Auf eine Art könnte man sagen, dass mein Beinahe-Fehltritt mit Cara und Gabes beinahe lebensbedrohliche Krankheit unsere Ehe gerettet haben.


    Na ja, sie wurde dadurch eigentlich nicht gerettet, aber sie hat eine Gnadenfrist bekommen. Ein Monat liegt noch vor uns, und fast alle Pluspunkte sind verbraucht. Er nähert sich dem Limit. Manchmal macht mich das traurig und ängstlich. Dann wieder verspüre ich ein Kribbeln, weil sich endlich irgendetwas ändern wird. Es muss sich etwas ändern.


    Aber ich bin erleichtert, dass dieses Etwas nicht ein lebensbedrohlich infiziertes Kind war oder ein Anfall sapphischer Erotik mit der Lebensgefährtin meiner besten Freundin.


    »Du siehst gut aus«, sagt Joel, als er ins Wohnzimmer kommt. Überrascht sehe ich hinunter auf meine alten Jeans und das fleckige T-Shirt. »Natürlich steht dir einfach so gut«, fügt er hinzu. Ist »natürlich« ein Euphemismus für ungepflegt, frage ich mich, so wie kurvig für fett? »Soll ich dir die Füße massieren?«, bietet er an.


    »Ja, gern. Wozu machst du das?«


    »Einfach so. Darf ich meiner Frau keine Fußmassage geben?«


    »Doch, klar. Hmmm, das ist schön.« Der Laptop liegt auf meinem Bauch. Ich achte darauf, ihn von Joels Blick abzuschirmen.


    »Ich habe ein paar Jakobsmuscheln beim Fischhändler in der Nähe der Arbeit geholt. Ich dachte, ich könnte sie heute Abend mit etwas Bacon anbraten.«


    »Hm, lecker.«


    Ich gehe auf dem Laptop in den positiven Bereich der Liste, suche die Codes für Komplimente, Fußmassagen und gutes Essen und füge unter dem heutigen Datum P1, P3 und P8 hinzu. Zum ersten Mal überhaupt steuert Joel auf einen Tag zu, an dem seine Pluspunkte die negativen Punkte überwiegen. Ich schalte den Laptop aus, genieße die Massage und freue mich auf mein Meeresfrüchte-Abendessen.


    »Lass uns draußen sitzen, ich will rauchen«, sagt Becky.


    »Du siehst echt gut aus.«


    »Ha, ha, sehr witzig. Ich sehe aus wie ausgekotzt.« Sie hat recht. Beckys Aussehen bewegt sich auf einer so feinen Linie zwischen hübsch und seltsam, dass eine Halsentzündung oder ungewaschene Haare ausreichen, um sie auf die dunkle Seite hinüberwechseln zu lassen.


    »Seit wann rauchst du wieder? In Norfolk hast du noch nicht geraucht, oder?«


    »Nein.«


    »Hast du wegen Newcastle wieder angefangen? War es sehr stressig?«


    »Nein, ich rauche erst wieder, seit ich zurück bin. Wie lange haben wir uns nicht gesehen?«


    »Über einen Monat. Nein, länger. In Norfolk waren wir am Ende der Maiferien.«


    »Was ist mit unserem Montagslunch passiert?«, fragt sie.


    »Du hast doch woanders gearbeitet. Ich war die ganze Zeit hier.«


    »Tja, jetzt bin ich jedenfalls zurück.«


    »Ja, du bist wieder zu Hause. Und du rauchst.«


    »Oh, hör auf. Du klingst wie Cara. Sie kann es nicht leiden, wenn ich rauche. Ich glaube zumindest, dass es das Rauchen ist, aber vielleicht bin auch einfach ich es, die sie nicht leiden kann, und Punkt.«


    »Was willst du essen? Ich hole was. Du wartest einfach hier. Ich schulde dir sicher noch ein Essen.«


    »Überrasch mich.«


    Ich überrasche sie mit etwas, das sich »Supersalat« nennt. Ich habe den Eindruck, sie braucht eine »Vitamin«-Spritze.


    »Ich denke, das kann ich nachher mit einem Kaffee und einem Stück Kuchen ausgleichen«, meint sie und betrachtet skeptisch ihre Bohnensprossen.


    »Ist die Arbeit noch so stressig?«, frage ich.


    »Nicht besonders.«


    »Alle hängen zurzeit etwas in den Seilen. Viele haben eine Sommergrippe. Ich fühle mich auch schon seit Wochen angeschlagen.«


    »Ich bin nicht krank.«


    »Wir haben noch gar nicht über Norfolk geredet. Es kommt mir vor, als wäre das ewig her.« Ich bin versucht, ihr zu erzählen, worüber Joel und ich in der einen Nacht gestolpert sind. Ich beginne im Kopf damit, wie wir die Treppe hinunterschleichen, aber wenn ich darüber nachdenke, wie ich beschreiben soll, was wir dann sahen, wird mir klar, dass man über manche Sünden nicht mal lästern kann.


    »War ganz okay.«


    »Wie fandest du Mitzis Haus? Der Hammer, oder? Sie hat einen exzellenten Geschmack.«


    »Das sagt Cara auch.«


    »Ja? Na ja, wir können uns wahrscheinlich alle darauf einigen, dass Mitzi einen exzellenten Geschmack hat.«


    »Ich finde es bescheuert. Ihr Haus ist bescheuert und angeberisch und irgendwie unmoralisch.«


    »Unmoralisch?«


    »So zu tun, als wäre ein Zweitwohnsitz ein tolles ökologisches Geschenk an die Erde, obwohl es nur das Gegenteil davon sein kann.«


    »Und das sagt Joel auch.«


    »Vielleicht sollten wir noch mal über einen Frauentausch nachdenken.«


    Ich kichere nervös.


    Sie steckt sich eine Zigarette an, als sie eigentlich bei der Avocado zulangen sollte, und seufzt. »Aber vielleicht ist das sowieso schon passiert.«


    »Was meinst du?« Ich versuche, meine Stimme sorglos klingen zu lassen.


    »Ich glaube, Cara hat was mit jemandem.«


    »Wieso glaubst du das?«


    »Sie war so abwesend. Sie scheint nicht mal mitbekommen zu haben, dass ich wieder da bin. Wir haben keinen Sex mehr. Ich hatte gehofft, wenn ich unter der Woche nicht da wäre, würde das wenigstens unser Liebesleben am Wochenende aufleben lassen. Zuerst dachte ich, es wäre ganz normale lesbische Lustlosigkeit, aber jetzt glaube ich das nicht mehr. Sie wirkt viel lebendiger als in den letzten Monaten. Sie ist so, wie sie mit mir am Anfang war. Sie hat definitiv Sex, nur nicht mit mir.«


    »Ziehst du da nicht etwas voreilige Schlüsse?«


    »Ich verbringe mein ganzes Arbeitsleben damit, Leuten zu sagen, sie sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen.«


    »Genau.«


    »Aber nur weil ein Schluss voreilig ist, bedeutet das nicht zwangsläufig, dass er falsch ist.«


    »Willst du deinen Salat noch, oder soll ich dir Kaffee und Kuchen holen? Ich würde sagen, Möhrenkuchen zählt auch als Obst- oder Gemüsesnack.«


    Sie kratzt sich heftig am Kopf.


    »Alles in Ordnung?«, frage ich.


    »Mein Kopf juckt. Vielleicht ist es ein nervöser Tick oder so. Der körperliche Ausdruck meiner momentanen Unentschlossenheit in allen Lebensbereichen.«


    »Beckylein, es tut mir so leid.« Aus Solidarität kratze ich mir ebenfalls den Kopf. Hoffentlich habe ich keine Läuse.


    »Was?«


    »Dass du gerade eine so beschissene Zeit hast. Aber achte darauf, dass du das, was du wegen der anderen Dinge empfindest, nicht auf Cara überträgst. Wahrscheinlich stellt sich heraus, dass sie überhaupt nichts getan hat. Vielleicht hat sie höchstens darüber nachgedacht.«


    »Das ist genauso schlimm.«


    »Findest du?«


    »Vielleicht nicht. Aber eins kann ich dir sagen, dieses sexy Leuchten kommt nicht davon, dass sie nur dran denkt.«


    »Hast du sie gefragt?«


    »Ja, ja, ich weiß, ich sollte einfach mit ihr reden, sie direkt fragen, was sie macht. Aber ich habe zu viel Angst davor.«


    Ich sage nichts. Ich habe das Gefühl, mein Supersalat kommt mir gleich wieder hoch.


    »Sie ist verheiratet.«


    »Cara?«


    »Nein, die Schlampe, die sie vögelt.«


    »Woher weißt du das?«


    »So mag Cara sie. Hetero wahrscheinlich, neugierig auf Bi-Erfahrungen, heteroflexibel, was weiß ich. Oh Gott, diese ganzen Heteroweiber, die auf sie stehen, das ist echt lächerlich. Davon gibt es eine ganze Menge. Sie alle sind scharf darauf, mit meiner Freundin ins Bett zu steigen. Und umgekehrt. Besonders, wenn sie verheiratet sind. Das ist die größere Herausforderung für Cara. Dann ist nämlich die Wahrscheinlichkeit geringer, dass sie bei ihr einziehen wollen und ihre kostbare Wohnung durcheinanderbringen. Ich bin die Ausnahme, die Cara bereut. Sie lebt gern alleine.«


    »Bei manchen Menschen ist das so. Sie wissen einfach, dass sie allein sein wollen. Schon von klein auf.«


    »Genau das sagt Cara von sich. Dass sie es immer schon gewusst habe. Na ja, jetzt muss sie nicht mehr mit mir zusammenwohnen. Ich gehe.«


    »Überstürze nichts.«


    »Tue ich nicht. Selbst wenn sie nicht die Ehefrau irgendeines Mannes vögelt, habe ich keine Lust mehr, mich so zu fühlen, als sei ich ein Schmutzfleck auf dem polierten Kalksteinboden. Ich habe so hart dafür gearbeitet, dahin zu gelangen, wo ich jetzt bin, und habe nun das Gefühl, jeden Tag weiter zurückzufallen.«


    »Gehst du wieder in deine alte Wohnung?«


    »Ich habe sie verkauft.«


    »Das wusste ich gar nicht. Ich dachte, du hättest sie behalten. Zur Sicherheit.«


    »Ich dachte mir, du würdest sagen, ich solle vernünftig sein und sie behalten. Das hätte ich jedem anderen auch gesagt. Es war ein Akt des Vertrauens, sie zu verkaufen, wie bei meinen Klienten, die sich weigern, einen Ehevertrag abzuschließen. Idioten«, schnaubt sie. »Ich habe ein paar Pläne. Im Kopf.« Sie lächelt und sieht augenblicklich wieder hübsch aus. »Ich habe es noch nie laut gesagt. Ich habe mich nicht getraut. Aber weißt du was? Ich fühle mich gar nicht so schlecht dabei zu sagen, dass ich sie vielleicht verlassen werde. Schlechter, als ich mich gefühlt habe, kann es nicht werden.«


    »Oh, Becky, das ist ja schrecklich. Das wusste ich nicht. Es tut mir so leid. Ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, dass ich eine furchtbare Freundin abgegeben habe. Total schlimm.« Ich könnte schon wieder heulen. Es ist, als ob meine Augen nicht mehr aufhören könnten zu weinen, nun, da sie gelernt haben, wie das geht. Ich fühle mich, als stünde ich am Ende eines sehr hohen Sprungbretts. Ich muss nur einen Schritt weitergehen. Dieser Bruchteil einer Sekunde ist es, der zählt, nicht das Aufkommen auf dem Wasser. Wenn ich etwas sage, erzähle ich ihr alles. Ich atme tief ein und springe. »Ich war auf einen Drink bei Cara, äh, bei euch. Hat sie dir davon erzählt?«


    Becky kramt in ihrer Tasche und holt ihr Handy heraus. »Sieh dir das an.«


    »Eine Nachricht. Von Cara.«


    »An Cara. Ich habe sie auf ihrem Handy gefunden und auf meins weitergeleitet. Lies mal.«


    »Stand da ein Name statt der Nummer?«


    »Da stand Klempner. Aber ich vermute, es ist nur ein Tarnname. Außer sie schläft wirklich mit dem Klempner, aber das ist unwahrscheinlich. Er ist ein fetter Ukrainer.«


    »Und du kennst die Nummer nicht?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Ich hätte sie mir aufschreiben sollen, aber ich dachte, sie bekäme mit, wenn ich die Nachricht an mich weiterleite. Dämliches Handy. Ich habe es geschafft, am nächsten Tag noch mal einen Blick auf Caras Handy zu werfen, aber die Nachricht war verschwunden. Gelöscht. Lies.«


    Dein Geruch ist an meinen Fingern.


    »Igitt«, mache ich. Becky sieht mich skeptisch an. »Nein, es geht nicht um die Sache mit dem Geruch. Ich mag das. Na ja, nicht wortwörtlich. Keine Ahnung, was andere Leute anmacht, ist wahrscheinlich immer ein bisschen peinlich.«


    »Sie hat ein Foto mitgeschickt.«


    »Wovon?«


    »Einem gerodeten Urwald.« So nennt Becky das also. »So kahl, dass ich es erst gar nicht erkannt habe. Zuerst dachte ich, es wäre ein Ohr. Nicht mein Spezialgebiet, wie du siehst. Obwohl Cara in dem Bereich natürlich sehr gepflegt ist.«


    »Weißt du, wann sie das bekommen hat?«


    »Vor zwei, drei Wochen.«


    Ich verspüre einen eifersüchtigen Stich. Ich sehe Becky an und hasse mich selbst für das Gefühl und schäme mich noch mehr als vorher, dass ich je darüber nachdenken konnte, etwas mit Cara anzufangen. Und bin umso erleichterter, dass nichts passiert ist. Das könnte allerdings genauso viel damit zu tun haben, dass ich offensichtlich nicht das einzige Objekt ihrer Begierde war, wie damit, dass ich dann sowohl meine beste Freundin als auch meinen Mann betrogen hätte. Ich setze beinahe meine Familie für einmal heißen Sex mit einer Frau aufs Spiel, und dann stellt sich heraus, dass sie völlig willkürlich Frauen angräbt. Becky zeigt mir ein Foto auf ihrem Handy, das eher gynäkologische als pornographische Qualitäten hat: glatt, geschmeidig und unbehaart. Harmlos und rein, abgesehen von einer sauberen Narbe dort, wo die Schambehaarung beginnen würde, wäre da welche. »Wow.« Ich drehe die Kamera auf den Kopf. Es ist schwer zu sagen, wie herum es richtig ist. »Das nenn ich echt mal kahlgeschoren.« Ich vermute, Cara wäre vor meiner »Nacktheit« genauso zurückgeschreckt, wie Ruskin es angeblich tat, als er seine arme, schambehaarte Frau in der Hochzeitsnacht erblickte.


    »Und du meinst, da läuft immer noch was?«


    »Das ist doch ziemlich egal, oder? Da war etwas, und da wird wieder etwas sein. Es würde mich auch nicht überraschen, wenn es nicht nur eine Person war. Sie ist wie ein Vampir.«


    »Aber du willst doch nicht alles wegwerfen, was du hast, ohne wenigstens einmal mit ihr zu reden, oder?«


    »Von dir werde ich mir am wenigsten Lektionen über Beziehungen anhören.«


    »Was soll das denn heißen?«


    »Du hast darüber nachgedacht, Joel zu verlassen, weil er den Klodeckel offen lässt.«


    »Das stimmt nicht. Das mit dem Klodeckel stört mich nicht mal besonders. Dass er offen steht. Das Herumspritzen ist allerdings schon ziemlich ärgerlich, ja.«


    »Mary.« Becky sieht mich scharf an. »Meine Beziehung ist Müll, deshalb beende ich sie. Du hast etwas, das zu retten sich lohnt, ganz zu schweigen von den Kindern. Das ist dir doch klar, oder?«


    Ich lächle beruhigend.


    »Ich bin mir bei dir nicht so sicher«, fährt sie fort, »ob dein dummes Gerede über deine Ehe nur so ein erbärmliches Aufmerksamkeitsheischen ist. So wie wenn Teenager ein Dutzend Paracetamol schlucken.«


    »Ich glaube, man kann nie so recht nachvollziehen, was in anderen Beziehungen läuft.«


    »Das stimmt«, sagt sie. »Das ist nur zu wahr.«


    Ich kehre zurück ins Büro, Schamesröte im Gesicht, und trage einen scharlachroten Buchstaben wegen meiner ehebrecherischen Gedanken. Ich bin zwar nicht Caras Affäre, aber ich wäre es gerne gewesen. Ich habe eine Vision von Joel, Becky und den Jungen: Sie sitzen um den Küchentisch herum und fragen im Chor: »Wie konntest du nur?« Ja, wie?


    Matt lehnt sich so an Lilys Tisch, dass seine Genitalien auf dem Tisch liegen. Wäre er eine Frau, würde er immer Push-ups tragen.


    »Ja, also, total seltsam«, sagt er zu ihr. »Nachdem wir Monate nichts zu dem Format mit dem dreckigen Haus gehört haben, hat sich der Chefredakteur gemeldet.«


    »Und?«, fragt Lily.


    »Es hat ihm nicht besonders gefallen. Aber Jane aus der Doku-Redaktion fand es toll.«


    »Wirklich?«


    »Nee, nicht wirklich. Aber sie meint, es hätte was, nur das Reality-Haus-Ding sei ein bisschen out. Sagte, der Sender würde jetzt mehr auf schlau machen, wieder seriöse Programme bringen. Sie hat überhaupt nicht mehr aufgehört, wir sollten es überarbeiten und eine ernsthafte Untersuchung über die Beziehungen zwischen Männern und Frauen im 21. Jahrhundert daraus machen, wer was tut, Doppelfolge, Psychologen, blablabla.«


    »Das habe ich von Anfang an vorgeschlagen.«


    »Hast du das?«


    »Ja. Das war meine Idee, schon vergessen?«


    Sein Blick ist ausdruckslos. »Sie hat recht«, unterstützt Lily mich. »Auf jeden Fall. Sie weiß alles über diesen Haushaltskram. Hat die Einleitung für den Pitch geschrieben.«


    »Das war der Teil, der Janes Interesse geweckt hat«, meint Matt.


    »Echt?« Ich bin so aufgeregt wie schon lange nicht mehr bei der Arbeit.


    »Ja, sie meinte, es passe vom Ton her nicht zu dem übrigen Pitch, und man könne es als Ausgangspunkt für etwas total anderes hernehmen. Ich wollte, dass du das machst, Lily.«


    »Um ehrlich zu sein, glaube ich, dass Mary das besser hinkriegen würde.«


    »Danke, Lily.« Meine Einleitung war der beste Teil des ganzen Pitchs. Yes!


    »Also willst du es dann entwickeln?«


    »Ja, klar.«


    »Aber du musst es an deinem freien Tag machen. Ich kann dir dafür nicht mehr Zeit geben.«


    »Okay, mache ich. Das kriege ich hin.«


    Ich sitze stirnrunzelnd vor meinem Laptop. Im Chaos meiner echten Welt verlasse ich mich darauf, dass in der virtuellen Ordnung herrscht. Die Liste bietet einen rationalen Rahmen für die ganze Anarchie. Es gibt doch diese Bilder für Kinder, auf denen man nichts erkennt, bis man eine Folie darauflegt. Diese Funktion hat die Liste in meinem Leben. Sie gibt ihm Bedeutung. Der Teebeutel, der einen Tanninfleck auf der Arbeitsfläche hinterlässt, ist nicht mehr nur ein Teebeutel, er ist ein Punkt in einer Erzählung, die unaufhaltsam auf ein Ziel zusteuert. Das nasse Handtuch, das im Bad vergammelt, verwandelt sich in eine ordentliche Nummer in einer Exceltabelle, von etwas Sinnlosem in etwas Rationales.


    Aber nun ist das plötzlich anders. Die Liste ergibt keinen Sinn mehr. Joels Punktestand, der ganz nah dran war, eindeutig zu sein, rast auf und ab in einem Muster, das den bisherigen Monaten überhaupt nicht entspricht. Bisher war alles so vorhersehbar. In Joels Chaos war ein Muster zu erkennen. Wenn die Liste keinen Sinn ergibt, was dann? Dann bleibt mir nichts mehr, und in meinem Kopf wird dasselbe Durcheinander herrschen wie in unserem Haus. Es wirkt, als sei die Liste ein Roboter mit einem technischen Defekt, durch den er Handlungen dauernd wiederholen oder im Kreis laufen muss. Das ist völlig untypisch für die Liste.


    Gestern zum Beispiel hat Joel seine Kleidung vor dem Zubettgehen ausgezogen und sie Stück für Stück ungefähr in Richtung des Wäschekorbs geworfen. Als ich dieses Fehlverhalten gerade notieren wollte, stopfte er sie alle hinein. Dann nahm er sie wieder heraus und fing wieder von vorn an. Und noch einmal.


    Vielleicht ist es gut, dass wir nur noch einen Monat vor uns haben. Ich werde dich vermissen, wenn du nicht mehr da bist. Die Liste, meine ich.


    Heute ist mein von Joel nervigerweise immer so genannter »freier Tag«, den er als leeres Gefäß betrachtet, das man mit lästigen Aufgaben füllen kann: »Holst du an deinem freien Tag meine Sachen von der Reinigung ab?«, und »Du kannst das Auto ja an deinem freien Tag zum TÜV bringen.« Meistens versuche ich, ihm klarzumachen, wie hart ich an meinem »freien Tag« arbeite, indem ich ihn anrufe und einfach den Hörer hinhalte, wenn Gabe einen seiner Wutanfälle hat.


    Entspanne ich dagegen in einem wunderschön gepflegten Garten, während mein ältestes Kind in der Schule ist und das jüngste von Mitzis Kinderfrau betreut wird, würde ich ihn nie anrufen. Er soll keine falschen Vorstellungen bekommen.


    »Das ist himmlisch«, sage ich zu Mitzi. Ich wollte sie eigentlich eine Weile nicht sehen, aber dann ruft sie an und lädt mich zu sich ein und hat das beste Spielzeug, ein riesiges Planschbecken und eine Sprinkleranlage. Das ist definitiv verlockender als ein Trip zum Supermarkt.


    »Ja, so langsam fügt sich im Garten alles zusammen. Es war ein Alptraum, einen Gärtner zu finden, der Ahnung hat und Frauenmantel von Purpursonnenhut unterscheiden kann.«


    »Von mir aus könntest du einen Garten voller Kunstrasen haben. Dass Gabe von deiner Nanny versorgt wird, ist das eigentliche Highlight.« Ich sehe, wie einer der Zwillinge weint und Gabe bekümmert danebensteht, beschließe aber, die Szene zu ignorieren, und wende mich lieber Mitzi zu. Es ist bemerkenswert, wie schnell man sich wieder normal gegenüber jemandem verhalten kann, den man bei widerlichen ehelichen Praktiken beobachtet hat.


    »Ich muss es allerdings noch etwas beschneiden.«


    Ich unterdrücke ein Kichern. Na ja, sagen wir, fast normal.


    »Danke noch mal für die Einladung nach Norfolk.«


    »Es war herrlich, nicht wahr? Wir hatten ja so eine schöne Zeit zusammen. Und du hast Michael endlich mal ein bisschen besser kennengelernt.«


    »Ja, ich habe auch das Gefühl, ihn jetzt viel besser zu kennen.«


    »Er ist unbeschreiblich, oder?«


    »Ja, unbeschreiblich.«


    »Die Leute sind immer überrascht, wenn sie ihn sehen. Ich glaube, sie erwarten einen in die Breite gegangenen Bankertypen, und dann sieht er so unheimlich gut aus.«


    »Ja, er sieht wirklich gut aus. Er ist der reife Typ.«


    Mitzi lacht. »Na ja, so alt ist er auch nicht.«


    »So wirkt er aber. Nicht auf eine schlechte Weise, eher, was seine Autorität anbelangt. Ich hätte keine Lust, mich mit ihm anzulegen.«


    »Nein, das sollte man wirklich nicht. Ich glaube, das kann jeder bestätigen, der mit ihm arbeitet. Und die ganzen Sekretärinnen sind hinter ihm her. Das weiß ich. Ich habe großes Glück mit ihm. Sehr großes Glück.«


    »Ja, du hast es gut getroffen.«


    Durch die Designer-Sonnenbrille kann ich ihre Augen nicht sehen. Ich könnte schwören, sie sucht Bestätigung.


    Mitzis Handy piept, eine Nachricht. Sie nimmt es lächelnd in die Hand. Beim Lesen der Nachricht wird ihr Lächeln noch ein wenig breiter. Als sie bemerkt, dass ich sie beobachte, wird sie rot unter ihrer leichten Bräune.


    »Wer hat dir geschrieben?«


    »Niemand.« Sie kann ihr Lächeln nicht unterdrücken. »Eine Freundin.«


    »Ein sehr lustige Freundin, deinem Grinsen nach zu urteilen.«


    »Lustig nicht unbedingt. Nein, lustig ist sie eigentlich gar nicht.« Sie starrt immer noch auf die Nachricht. Unruhig nimmt sie mehrmals die Beine auseinander und schlägt sie wieder übereinander. Sie legt das Handy hin, und der Bildschirmschoner mit ihren vier Kindern, Arm in Arm und lächelnd, erscheint wieder. Ich bekomme nicht einmal meine lausigen zwei dazu, zur selben Zeit zu lächeln.


    »Mist«, sagt sie und kratzt sich am Kopf. »Radka«, ruft sie das Kindermädchen herbei. »Hast du die Kinder jeden Tag auf Nissen überprüft, wie ich es dir gesagt habe?« Sie wendet sich an mich. »Diese verdammten Nissen, sie sind so ekelhaft, wir werden sie einfach nicht los. Ich sollte den Kindern wohl einfach die Köpfe scheren, aber es wäre schade um ihr wunderschönes Haar, findest du nicht auch? Ich beneide die Eltern, deren Kinder ganz normale Haare haben. Meine haben so dichtes, volles Haar, dass Radka Stunden braucht, um sie alle durchzukämmen. Herrje, ich weiß echt nicht, wofür wir das ganze Schuldgeld bezahlen, wenn sie trotzdem noch mit diesen verdammten Läusen nach Hause kommen.«


    »Das tut mir leid. Denkst du, sie haben sie von meinen?«


    »Das kann gut sein. Das geht jetzt schon seit Monaten so.«


    »Meine haben sie erst nach Norfolk bekommen, wahrscheinlich war es eher andersherum«, sage ich zu meiner Verteidigung. »Und sie haben auch gar keine mehr. Ich bin sie relativ schnell losgeworden.« Dabei werfe ich einen Blick auf Gabe, dessen Kopf zu Merles geneigt ist.


    »Bei Kindern mit weniger dichten Haaren ist es bestimmt viel leichter.«


    »Die beiden haben ganz schön viele.«


    »Nissen? Ist das nicht grauenhaft? Mir juckt der Kopf, wenn ich nur daran denke.«


    »Glaubst du, du hast selbst welche?«, frage ich und kratze mich ebenfalls.


    »Natürlich nicht! Ganz sicher nicht. Die bekommen nur Kinder, so wie Windpocken.«


    »Ich glaube, Kinder bekommen sie, weil sie immer so nah beieinander sind, was bei Erwachsenen normalerweise nicht der Fall ist. Wenn sie zu dir ins Bett kriechen, kannst du auch welche bekommen und sie dann an Michael weitergeben.«


    »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich welche habe, oder? Dann könnte ich nicht mehr zum Friseur gehen. Kannst du mal nachsehen? Oder nein, lieber nicht, das ist zu widerlich.«


    »Bitte doch Michael, einen Blick darauf zu werfen.«


    »Um Himmels willen, nein, Michael würde ich nie fragen. Das ist ja total demütigend.«


    Und in einem nichts verhüllenden Outfit eines französischen Dienstmädchens herumzustolzieren und seine Scheiße aufzusammeln etwa nicht? Ich nicke und denke daran, wie problemlos ich Joel darum bitten könnte, mein Haar nach Nissen zu durchsuchen. Ich habe es sogar schon mehrmals getan. »Vielleicht kannst du es selbst überprüfen, sie sitzen gern im Nackenhaar oder am Haaransatz an der Stirn.« Ich untermale das gestisch bei meinen Haaren und nicke ihr zu.


    »Du kennst dich ganz schön gut damit aus.«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Entschuldige mich bitte«, sagt sie und verschwindet in dem von Immobilienmaklern so genannten Gästebad.


    Gabe zupft die Knospen einer Rose ab. Ich will ihn gerade wegen der Dornen warnen, lasse es dann aber. Geschieht ihm recht. Mitzi hat ihr Handy auf dem Boden liegen lassen. Ich käme dran, ohne dafür aufstehen zu müssen. Ich sehe hinüber zu Radka, die mit den drei Kindern zum Trampolin gegangen ist, das hinter einer Hecke am Ende des Grundstücks versteckt liegt. Ich blicke zum Haus und dann wieder auf das Telefon. Wenn ich mich beeile …


    Es ist so ein neumodisches mit tausend Funktionen. Wo sind die Nachrichten? Ich werfe wieder einen Blick auf das Haus. Warum ist das so kompliziert? Nachrichten, hier, Posteingang, letzte Nachricht. Vom »Gärtner«. Dem Gärtner? Ich öffne sie. »Um drei also. Habe Gleitmittel, Vibr., Faust. Fehlst nur du.«


    Das sollen gärtnerische Begriffe sein? Ich lege das Handy wieder dahin, wo es vorher lag. Sie hat ja eben gesagt, es sei schwer, einen guten Gärtner zu finden.


    »Irgendwas entdeckt? In deinen Haaren, meine ich?«


    »Ich habe gar nicht richtig geguckt. Habe ich dir schon gesagt, dass ich um drei wegmuss?«


    »Nein, hast du nicht.«


    »Tut mir leid, aber das kann ich schlecht absagen.«


    »Kein Problem. Ich muss sowieso Rufus abholen. Ist es was Nettes?«


    »Nein, langweilig, Zahnarzt. Harley Street.«


    Von wegen, denke ich. Hat sie eine Affäre mit ihrem Gärtner? Was kommt als Nächstes? Der Klempner?


    Der Klempner. Natürlich, der Klempner. Unwillkürlich schnappe ich nach Luft. Der Klempner und der Gärtner. Mitzi und Cara. Es ist so offensichtlich. Natürlich sind das Mitzi und Cara. Die Lesbe, die verheirateten Frauen nicht widerstehen kann, und die verheiratete Frau, die zu nichts Neuem Nein sagen kann. Eine Affäre mit einem Mann wäre Mitzi viel zu unoriginell. Das würde für sie keinen Sinn ergeben. Sie braucht das Gegenteil von einem Mann, das Gegenteil von Michael und seiner ganzen Alpha-Männlichkeit. Sie wollte einen Anti-Mann – genau wie ich, nehme ich an, nur aus vollkommen anderen Gründen.


    Es ist so offensichtlich, dass ich mir wie Homer Simpson vor die Stirn schlagen und »Nein!« rufen will. Bei dem Spaziergang in Norfolk ist Mitzi an meiner Stelle mitgegangen. Cara hat uns beide umworben, vielleicht hat sie uns sogar gegeneinander ausgespielt. Die Läuse. Beckys Kopfkratzen. Es war kein nervöser Tick, ihr Kopf muss wirklich gejuckt haben. Mitzi hat Läuse, und sie hat sie an Cara weitergegeben, die sie an die arme, unschuldige Becky weitergereicht hat wie eine Art Vorschul-Syphilis. Und dann das Bild von der haarlosen Vagina – die Narbe stammte von einem Kaiserschnitt. Von den Zwillingen lag einer falsch herum, deshalb mussten sie einen Kaiserschnitt machen (nachdem die ersten Geburten ein Spaziergang für Mitzi waren, die wegen ihrer ganzen Yogaübungen angeblich überhaupt keine Schmerzen hatte). Nur eine Frau, die so unbekümmert eitel ist wie Mitzi, kann ein Foto von ihrer Vagina machen und es an ihre Geliebte schicken. Jede andere würde sie zu hässlich finden, so wie Knie oder Füße. Cara befriedigt Mitzi und umgekehrt. Ich spüre den Stachel des Neids und einen kleinen Anflug von Traurigkeit, dass mir so etwas nie passieren wird, gefolgt von der Erleichterung, dass mir die furchterregende Praxis des Fistings erspart bleibt. Ich habe mich nie weiter damit beschäftigt, aber wenn ich daran denke, schlage ich unwillkürlich die Beine übereinander. Ich vermute, so etwas ist nichts für das erste Date. Becky hat wohl recht, das muss schon eine ganze Weile so gehen. Ich frage mich, ob es im Sumpfland von Norfolk passiert ist, als Mitzi statt meiner dort war. Hat es vor meinem Martini-Abend mit Cara angefangen oder erst, nachdem ich sie enttäuscht hatte? Wer war Caras erste Wahl? Sind sie frühmorgens in Norfolk in die Natur gegangen und haben sich in den hohen Strandhafer gelegt, verborgen vor Hundespaziergängern und Kindern, die ihre ersten Expeditionen an den Strand machten? Wer hat den ersten Schritt getan? Haben sie sich nur geküsst, oder war da mehr im Spiel? Hat der Hafer sie gekratzt? Wäre alles anders gekommen, wenn ich an jenem Morgen nicht verschlafen hätte?


    »Ich mache mich dann in zehn Minuten fertig«, sagt Mitzi.


    »Für den Zahnarzt?«


    »Du weißt doch, wie das ist. Man fühlt sich besser, wenn man die Zähne vor dem Zahnarztbesuch besonders sorgfältig gereinigt hat, mit Zahnseide und so.«


    »Ja, klar, Zähne putzen«, nicke ich. Vor Freude glühen ihre Wangen, als wäre sie gerade von einem langen Spaziergang auf dem Land zurückgekehrt. Sie sieht aus wie damals, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Ich dachte, Alter und Fitnesstraining hätten ihr Gesicht hart werden lassen, aber schuld war wohl Michael.


    »Mitzi?«


    »Ja?«


    »Würdest du Michael – vollkommen theoretisch – je verlassen?«


    »Nein, natürlich nicht. Wie kommst du denn darauf?«


    »Ich meine, wenn er von dir verlangte, etwas Schlimmes zu tun, oder dich irgendwie schlecht behandelte, würdest du ihn dann verlassen? Ich weiß, das würde er nie tun, er ist natürlich super, aber gehörst du zu diesen Frauen, die bei ihrem Mann bleiben, egal, was geschieht?«


    »Ich würde immer bei ihm bleiben.«


    »Egal, was geschieht?«


    »Ich weiß nicht, an was du dabei denkst, aber ja. Mit Untreue könnte ich umgehen, mit weniger Geld würden wir sicher auch klarkommen, wir verstehen uns. Ich kann mir wirklich nichts vorstellen, was es wert wäre, das Leben meiner Kinder dafür durcheinanderzubringen. Du weißt ja, wie meine Kindheit war, und von der Sache mit meiner Mutter. Wieso sollte ich jemals darüber nachdenken, auch nur einen Bruchteil dieser Instabilität hier hineinzubringen …« Sie zeigt auf das Haus und den Garten. »… in dieses Leben, für das ich so hart gearbeitet habe?«


    »Ich verstehe.« Sie ist die Stylistin, die Kinder sind die Requisiten und ihr ganzes Leben sechs Seiten in einem Hochglanzmagazin. Wie könnte sie es ertragen, wenn das nicht perfekt wirken würde?


    »Ich kümmere mich jetzt besser mal um meine Zähne.« Sie lächelt und zeigt ihr ohnehin schon makelloses Gebiss.


    »Ja, mach das mal. Gabe, in fünf Minuten gehen wir. Ich drücke dir die Daumen, dass es nicht zu sehr wehtut. Beim Zahnarzt.«


    Die Liste ist mit ihren Plus- und Minuspunkten so kompliziert geworden, dass ich den Drang habe, sie mindestens jeden Abend zu aktualisieren. Ich vertiefe mich gerade in den Bereich »Allgemeine Unfähigkeit«, um die richtigen Ziffern in meiner Exceltabelle zu verknüpfen.


    18) Öffnet seine Post nicht.


    19) Öffnet seine Post irgendwann (als würde das ausreichen), befasst sich aber nicht weiter damit.


    110) Nimmt die Post nach einem Monat aus dem Umschlag und lässt ihn dann herumliegen, damit ich ihn in den Müll werfen kann.


    111) Betont, dass Umschläge in den Papier-, nicht in den Restmüll gehören.


    112) Aber nur, wenn ich das kleine Plastikfenster zuerst entferne.


    Diese Punkte sind verbunden mit verschiedenen Punkten im Bereich »Finanzen«. Er ist nämlich schlicht unfähig, seine Spesenabrechnung ordentlich zu machen. Wenn er Geld im Rahmen der Arbeit ausgibt und es dann zurückbekommt, ist dies schließlich kein »Extra-Geld«, das er sonst eigentlich nicht erhalten würde. Dabei fällt mein Blick auf I15.


    Legt das schnurlose Telefon nicht zurück auf die Station.


    Ich kann mich nicht erinnern, das eingetragen zu haben. Das wirft Joel mir immer vor – ungerechtfertigterweise, da ich das Festnetz fast nie benutze.


    Das Chaos hat schließlich seinen halbjährlichen Höhepunkt erreicht, an dem ich zu schreien anfange, dass ich es nicht mehr aushalte, kapiert? Ich halte es nicht mehr aus, ich werde wahnsinnig, echt wahnsinnig, sag ich dir. Dann schnappt sich Joel die Jungs und macht mit ihnen einen teuren, zuckerreichen Ausflug zu irgendeiner Touristenattraktion, damit ich in einer Mammutaktion Spielzeug ordnen und Schränke aufräumen kann. Wenn er bei diesen Ausflügen jemanden trifft, den wir kennen, erzählt er immer, dass er »Mary mal durchatmen« oder »Mary ihr Ding machen« lässt, und alle seufzen vor Bewunderung für ihn.


    Ich freue mich auf diese Aufräum-Sonntage, obwohl ich am Ende jedes Mal enttäuscht bin, weil ich nicht alles geschafft habe, was ich mir vorgenommen hatte, und mein Leben nicht plötzlich durch einen kurzfristig aufgeräumten Spielzeugschrank auf zauberhafte Weise besser geworden ist.


    Meine Männer wagen sich in die Welt da draußen mit nichts als ein paar Saftpäckchen und einer Tüte getrockneten Aprikosen bewaffnet, während ich an der Heimatfront die Stellung halte. Mindestens eine halbe Stunde meines wertvollen Aufräum-Sonntags geht dafür drauf, die Frühstückssachen wegzuräumen. Darauf folgt eine Viertelstunde schuldbewussten Zeitunglesens. Dann kann ich es nicht länger hinausschieben. Ich widerstehe der Versuchung, mit etwas Leichtem und ganz und gar Eigennützigem wie meinem Kleiderschrank anzufangen, und steuere stattdessen auf den Bereich hinter dem Fernseher zu. Oder besser DEN BEREICH HINTER DEM FERNSEHER, um den von dramatischen Streichern untermalten Horror aus Psycho korrekt wiederzugeben, der mich an der wüstesten, unheimlichsten Stelle unseres Hauses erwartet.


    Dort befinden sich Stapel von CD-Hüllen und ein ebenso hoher Turm mit losen CDs. Ich beginne damit, diese Stapel zu ordnen, aber zwischen ihnen scheint keinerlei Zusammenhang zu bestehen. Also gebe ich auf und werfe sie alle in eine Plastikbox, die in das Fegefeuer – auf unseren Dachboden – wandern wird. Dann versuche ich, die Bücher in ihr alphabetisches Heim einzusortieren, und lausche konzentriert einer Radiosendung. Unglücklicherweise enthält der Stapel Werke von Amis, Ballard und Cartwright, so dass all die McEwans, Rushdies und Tylers weggeschoben werden müssen, um Platz am Anfang des Alphabets zu schaffen.


    Ich fahre fort mit den DVD-Box-Sets. Von den meisten haben wir nur die Hälfte gesehen. Anfangs haben wir uns noch jeden Abend die ersten Folgen irgendeiner amerikanischen Serie angeschaut, um so zu tun, als hätten wir den Anschluss an die Popkultur noch nicht verloren. Doch auch das haben wir dann aufgegeben. Ich stehe auf, um meinen Rücken zu strecken, und denke darüber nach, mir eine Tasse Tee zu machen, aber dann wird mir klar, dass ich nie in das Schattenreich der vergessenen Dinge zurückkehren werde, wenn ich mir solche Ablenkungen erlaube. Entschlossen presse ich die Lippen aufeinander, als ich meine nächste – und heikelste – Aufgabe angehe: die Videokassetten. Die Technologie hat sich gegen mich verschworen und schafft endlose Friedhöfe nicht mehr brauchbaren Plastiks. Ich lege das Dutzend Videokassetten auf einen Stapel und kämpfe mit den roten und blauen Kabeln hinter dem Fernseher, um unseren alten Videorekorder wieder anzuschließen. Ich werde etwas nostalgisch, denn ich erinnere mich, wie aufgeregt meine Familie war, als wir unseren ersten Betamax-Videorekorder kauften.


    Wenn ich ihn zum Laufen bringe, kann ich diese alten dreistündigen Kassetten abspielen. Und dann kann ich sie in zwei Stapel aufteilen. Einen mit den Kassetten, bei denen es sich lohnt, sie aufzubewahren. Die würde ich dann mit zur Arbeit nehmen und auf DVD übertragen lassen. Der zweite Stapel wird wie die plumpe Erstfrau entsorgt und wandert in den schwarzen Müllsack. Und dann könnte ich den Videorekorder loswerden, was bedeutete, dass weniger Kabel da wären. Zwei Kabel weniger – zumindest, bis wir nachgeben und den Jungen eine Spielekonsole kaufen.


    Bingo, er läuft. Auf der ersten Kassette befinden sich ein paar alte Folgen einer einstmals geliebten, aber durch das Alter unscharf gewordenen Serie. Das zweite ist wunderbarerweise unser Hochzeitsvideo, das von einem gemeinsamen Freund und Kollegen aufgenommen wurde. Zwei Jahre lang war er eine Konstante in unserem Leben, wurde aber bald genauso überflüssig wie eine VHS-Kassette, weil er nicht aufhörte, sich zu betrinken, Drogen zu nehmen und One-Night-Stands zu haben. Was wohl aus ihm geworden ist? Das Video zeigt nicht nur unsere Hochzeit, sondern spiegelt auch den Alkoholpegel des Filmenden, denn das Material besteht hauptsächlich aus Zooms in die Ausschnitte hübscher weiblicher Gäste und ein paar wackeligen Aufnahmen unserer Reden.


    Die nächsten drei wandern in den Müllsack. Eine ist mit »Bob Dylan« beschriftet. Ich will sie schon wegwerfen, dann denke ich, es ist doch besser, mal kurz reinzusehen. Ich hasse Bob Dylan. Dieses ewige Gejammer. Aber schon zu Beginn meiner Datingkarriere wurde mir schnell klar, dass es besser ist, über seine Abneigung gegen Bob Dylan und die ganzen anderen Stöhner (ja, ich meine dich, Leonard Cohen) zu schweigen. Eine bestimmte Sorte Mann in einem bestimmten Alter fühlt sich persönlich angegriffen, wenn man sagt, man verstehe einfach nicht, was an Bob Dylan so toll sei.


    Zuerst ist auf dem Bildschirm nichts zu erkennen, dann erscheint eine mit den Worten »Mary Homesick Blues« handbeschriebene Pappe. Als Nächstes sehe ich Joel am Rand des schwarzweißen Bildes stehen, er hält einen Stapel Plakate. Er ist dünner als jetzt, und der Pullover, den er trägt, ist schon lange über den Punkt hinaus, wo man ihn noch in den Wohlfahrtsladen bringen könnte. Als die Musik beginnt, legt er die Plakate nacheinander ab, eine Hommage an das berühmte Dylan-Video. Sie sind alle schwungvoll mit Filzstift beschrieben. Joel legt jedes Plakat mit derselben ironischen Verachtung beiseite wie Dylan im Original, aber das kann über eine gewisse Nervosität in seinem Gesicht nicht hinwegtäuschen. Ich lese die Plakate, die er der Reihe nach in die Höhe hält.


    »Mary«, steht auf dem ersten.


    »Ich bin glücklich«, auf dem zweiten.


    »mit dir.«


    »Und sehr unglücklich«


    »ohne dich.«


    »Du bist viel zu lustig und zu schlau«


    »für mich.«


    »Willst du mich«


    »trotzdem«


    »heiraten?«


    Ich schlage die Hände vor dem Mund zusammen, lächle breit und spüre, wie mir die Tränen kommen. Ich bekomme eine Ahnung davon, was ich empfunden hätte, wenn Joel mir dieses Video vorgespielt oder dafür gesorgt hätte, dass ich es finde, damals, als wir noch nicht verheiratet waren. Mein ganzer Groll über die chaotische Art und Weise, wie wir uns verlobten, und darüber, dass er mich nie gefragt hat, hätten vermieden werden können. Das war die Heiratsantragsgeschichte, von der ich träumte, eine, die unserer Anfangszeit würdig war. Er ist ein Schatz, denke ich, und obwohl ich nicht religiös bin, möchte ich seine Stirn mit Balsam berühren. Dieses Video erweckt in mir die Woge an Zärtlichkeit, die ich früher jeden Augenblick am Tag für ihn empfand, diese Mischung aus dem Wunsch, ihn wie ein Kind in den Arm zu nehmen, und dem, mich von ihm hart gegen die Arbeitsplatte in der Küche vögeln zu lassen. Wir waren so jung, und er sah so gut aus. Er ist immer noch jung – dort auf dem Bildschirm –, und ich sehne mich danach, unser Leben zurückzuspulen und an diesem Punkt anzuhalten. Unsere Welt war wie ein ewiger Freitagnachmittag, voller Vorfreude und Aufregung, statt des andauernden Sonntagabends heute. Ich rufe ihn auf dem Handy an.


    »Ich mache gerade hinter dem Fernseher Ordnung.«


    »Nicht hinter dem Fernseher.«


    »Und ich habe dein Bob-Dylan-Video gefunden.«


    »M-hm.«


    »Weißt du, das mit dem Antrag?« Ich will so einen Augenblick erleben wie damals, und zwar genau jetzt.


    »Ach ja. Gabe, bleib in meiner Nähe. Mummy ist am Telefon. Willst du mit ihr sprechen? Na gut, dann eben nicht.«


    »Wann hast du das gemacht?«


    »Weiß nicht mehr. Ungefähr sechs Monate, bevor wir beschlossen zu heiraten.«


    »Wie wolltest du es mir zeigen? Wolltest du es mir überhaupt zeigen? Es ist wunderschön.«


    »Ich weiß nicht. Ja, doch. Ich hatte alles geplant. Ich wollte so tun, als wäre es eine Kassette mit deiner Lieblingssendung, sie einlegen, du solltest fluchen und sauer sein, dass die Sendung nicht drauf war, und wenn du herausgefunden hättest, was es war, hätte ich einfach nur dein Gesicht sehen wollen.«


    Wie glücklich ich gewesen wäre. Dreifach glücklich. Ein Teil des Glücks war nur für mich, ein weiterer, etwas größerer für Joel und mich zusammen, und dann war da noch der glückselige Moment, wenn ich die Kassette meinen Freunden und meiner Familie vorgeführt hätte. »Warum hast du das nicht getan? Ich meine, warum hast du dir die ganze Mühe gemacht und es mir dann nie gezeigt?«


    Sein Schulterzucken ist fast durchs Telefon zu hören.


    »Weiß ich nicht.«


    »Das musst du doch wissen. Warum nicht?«


    »Du hast die ganze Zeit darüber geredet, wie blöd die Ehe sei, eine Institution, mit der du nichts anfangen könntest, also hatte ich wohl Angst, du würdest Nein sagen. Du und Ursula, ihr habt mir diese Botschaft vermittelt. Und dann hast du mich gefragt, und ich musste nicht mehr darüber nachdenken.«


    »Aber das Video ist so toll. Ich wünschte, du hättest es mir gezeigt.« Hat er es wohl jemand anderem gezeigt? Manchmal denke ich, Joels romantische Gesten sind eh nicht für mich gedacht. »Na ja, am Ende haben wir es ja auch so geschafft.« Als ob unsere Ehe nur ein Vergnügungspark in einem unbekannten Teil des Landes wäre, den wir schließlich nach einigen Meinungsverschiedenheiten über der Straßenkarte erreicht hätten.


    »Ich sollte besser gehen, die Jungs haben sich unerlaubt von der Truppe entfernt.«


    Ich lege auf. Der Ballon wiedergewonnener Zuneigung ist in sich zusammengefallen. Als ich das Video sah, sind erneut Gefühle in mir aufgelebt, die von ihm wohl nicht mehr erwidert werden. Er klang genervt. Ich weiß nicht, ob es war, weil ich das Video gefunden habe, oder weil ich ihm vor Jahren nicht die Gelegenheit gegeben habe, es mir zu zeigen. Ich bin es nicht gewohnt, dass Joel der Unwirsche ist – er ist doch der Verlässliche, der Unveränderliche, der Loyale. Ich bin diejenige mit Emotionen, Kummer und Wut. Ich sehe mir das Video noch einmal an, und statt der Liebe, die ich vor fünf Minuten fühlte, empfinde ich nun Trauer über eine Beziehung, in der alles anders sein könnte, aber nicht ist.


    Ich kann nichts tun, als weiterzumachen. Wenigstens will ich ein sauberes, aufgeräumtes Haus haben. Ich beende den Stapel mit den Videos und werfe den Videorekorder mitsamt seinen Kabeln hinaus. Dann beschließe ich, mich schwerpunktmäßig auf Joels Kommode zu konzentrieren. Vielleicht versuche ich ja auch, seinen Krempel in Erwartung der drohenden Scheidung schon mal auszusortieren. Auf ihr liegt die übliche Sammlung an Münzen, Rechnungen und Taschentüchern. Ich sehe in die oberste Schublade, ob dort noch mehr Rechnungen sind, und finde weitere zwei Dutzend in einem Papierwirrwarr und außerdem welche in einem Umschlag. Dann schließe ich sie wieder und besinne mich sofort eines Besseren. Ich werde sie sofort in Angriff nehmen, damit wenigstens das Konto ausgeglichen ist. Jede nicht abgesetzte Rechnung entspricht einem Schulausflug oder mehr.


    Ich lasse den ganzen Stapel auf den Boden fallen und beginne, sie nach Datum auf verschiedene Haufen zu sortieren. Alles, was älter ist als drei Monate, kommt auf den großen Stapel der nicht mehr absetzbaren Rechnungen. Für jeweils 10 Pfund nicht abgesetzter Ausgaben bekommt Joel, der verschwenderische Idiot, einen Punkt auf der Liste.


    Ich verliere mich in dem Papierkram, finde Trost in einer Aufgabe, die erfüllt werden kann, im Gegensatz zu dem ewigen Murmeltiertag der meisten Hausarbeiten, dem ganzen Waschen und Wischen. Der Maistapel summiert sich auf über 100 Pfund, im Juni ist es vielleicht noch mehr, im April weit weniger. Als ich die Stapel durchblättere, denke ich an diese Monate. Die Zeit bemisst sich für mich nun nach der Liste, so wie man die Entwicklung der eigenen Kinder daran verfolgt, was sie in den jeweiligen Ferien konnten, und unser Fotoalbum sich damals ausschließlich mit Strand- und Geburtstagsfotos füllte.


    Da war diese Woche im April, als er einer ins Schwimmen geratenen Produktion in der Nähe von Manchester unter die Arme greifen musste. Die Woche vor den Ferien im Mai, in der er jeden Abend aus war und ich die Bad- und Bettzeit alleine bewältigen musste und in der ich versuchte, alles zu waschen, bevor wir zu Mitzi fuhren. Der Junistapel wird zusehends höher. Ihn durchzugehen bringt die Erinnerung an den letzten Monat zurück, an die vielen Male, die Joel aus war und beschwipst oder sogar betrunken zurückkam. Der Juni war kein guter Monat.


    Ich ziehe eine weitere Rechnung hervor. Der vierte Juni, das war dieser besonders schlimme Abend, an dem ich den Jungen gegenüber die Kontrolle verlor, Gabe Kacke an die Wand schmierte und ich fast mit Genuss ihre Arme ein wenig zu fest packte, als ich die beiden in ihr Bett zog. Joel kam erst zurück, als die Jungen schon längst schliefen, er war fröhlich und voll. Er sei mit der ganzen Crew weg gewesen, hatte er gesagt. Ich sehe mir die Rechnung dieses Abends an und erwarte die übliche Liste mit Bier für die Männer und Weinflaschen für die Frauen. Stattdessen sehe ich auf der mit dem Namen eines sehr schicken Luxushotels geschmückten Rechnung vier Champagnercocktails und eine Auswahl an Meze. Der Gesamtbetrag liegt bei 70 Pfund. Ich überlege, mit wem er zurzeit arbeitet und wer einen Champagnercocktail bestellen würde. Mir fällt keiner ein, denn außer Joel sind das alles Machotypen, die einen solchen Drink vermutlich als »schwul« abtun würden. Ich gehe nicht mehr oft mit den Kollegen aus, aber das hier sind eher Drinks, die man trinkt, wenn man einen Auftrag feiert oder wenn man einem unentschlossenen Star eine Zusage zur Teilnahme an irgendeinem öden Reality-Format abpressen will, das gerade geplant ist. Allerdings kann ich mir partout nicht vorstellen, zu welcher Produktion das passen würde.


    Ich starre eine Weile darauf. Ich bin sicher, es will mir etwas sagen. Wenn ich das Orakel nur verstehen könnte. Ich gehe an den Laptop und sehe nach, was ich für den Abend eingetragen habe. Nicht viel. Dabei weiß ich noch, dass ich vorhatte, Joel zu bestrafen, weil er mich dazu gebracht hat, die Jungen so hart anzufassen. Ich starre auf den Bildschirm und suche nach Hinweisen. An dem Abend kam er sehr ausgelassen nach Hause, beinahe versöhnlich, und sprach enthusiastisch vom Nissenkämmen. Hat er denn gar nichts Listenwürdiges an diesem Abend getan? Normalerweise leert er zumindest seine zusammengeknüllten Taschentücher und seine ungeordneten Rechnungen auf der Kommode aus, aber hier ist – nichts. Gar nichts. Dieses Nichts gibt mir schließlich den entscheidenden Hinweis. Er warf die Rechnung auf die Kommode, aber dann räumte er sie weg, steckte sie in den Umschlag in eine der Schubladen. Das tut er sonst nie. Auf Joels Unzuverlässigkeit kann man sich verlassen. Er wollte nicht, dass ich diese Rechnung zu Gesicht bekomme.


    Ich sehe sie mir noch einmal genauer an. Das sind keine After-Work-Feier-Drinks, auch nicht welche zum Beschwatzen eines Kontakts. Das ist eine Rechnung wie nach einem ersten Date. Ich starre immer noch auf die Liste in der Hoffnung, dass sie mir eine weitere Erklärung liefert. Stattdessen springt mir etwas anderes ins Auge.


    Lässt die Plastikverpackungen von Tageslinsen herumliegen.


    Joel trägt keine Kontaktlinsen. Ich aber.


    Und noch so etwas.


    Kauft überflüssige Tupperware.


    Joel hat noch nie in seinem Leben einen solchen Behälter aus durchsichtigem Plastik gekauft. Ich entdecke einen weiteren Eintrag, der endgültig beweist, was ich, wie mir nun klar wird, schon seit Wochen vermute.


    Seufzt übertrieben beim Aufräumen.


    Ich höre einen Schlüssel in der Tür und dann Schritte die Treppe heraufkommen. Gabe und Rufus werfen sich in meine Arme und zeigen mir, was sie im Museumsshop gekauft haben, wo sie die meiste Zeit dieses Bildungsausflugs verbracht haben. Joel sieht, dass ich die Liste offen vor mir habe. Ich blicke ihm in die Augen.


    »Du hast sie entdeckt und gelesen, oder?«, frage ich.


    »Und du hast meine Einträge gefunden. Der nächste Punkt wäre gewesen: ›Schreibt selbstgerechte kleine Listen über das Fehlverhalten des Partners, ohne jemals das eigene Verhalten in Frage zu stellen.‹«


    »Ich kann es nicht glauben, dass du in meinem Computer herumgeschnüffelt hast. Das ist, wie ein fremdes Tagebuch zu lesen.«


    »Mary, komm mal runter. Du hast dir nicht besonders viel Mühe gegeben, sie zu verstecken. Auf eine Art wolltest du wahrscheinlich sogar, dass ich sie finde.«


    »Und ich das hier«, sage ich und wedele mit der Rechnung vom vierten Juni. Er kommt näher, um sie sich anzusehen, und wird rot.


    »Oh« ist alles, was er herausbringt, und dieser kurze Laut sagt mir, dass ich mit meinem Verdacht richtiglag. »Wo hast du die gefunden?«


    »Du hast dir nicht besonders viel Mühe gegeben, sie zu verstecken«, äffe ich ihn nach. »Auf eine Art wolltest du wahrscheinlich sogar, dass ich sie finde.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Wir haben eine Menge zu besprechen«, sage ich.


    Bis zur Bettzeit der Jungen behelfen wir uns mit viel Bauchrednerei.


    »Gabe, was war heute das Schönste für dich?«, frage ich.


    »Ja«, stimmt Joel ein, »Gabe, war es der Bus oder das Museum oder das Mittagessen aus dem Pappkarton?«


    »Hast du viel zu Mittag gegessen, Gabe, du isst jetzt nicht besonders viel?«


    »Rufus, kannst du deiner Mutter bitte diese Teller geben? Braver Junge.«


    Wir räumen schweigend auf, während die beiden fernsehen.


    »Gabe, Rufus, wer soll euch heute baden? Mummy oder Daddy?«, frage ich. »Warum nicht Mummy, ihr wart schließlich den ganzen Tag mit Daddy unterwegs.«


    »Und ich würde euch gern aus euren Büchern vorlesen«, sagt Joel.


    »Rufus, lies mal lieber selbst was, ja? Zeig deinem Daddy, wie gut du schon lesen kannst.«


    Normalerweise sehne ich mich danach, dass sie schlafen, doch nun fürchte ich es und schenke uns zur Vorbereitung zwei große Gläser Wein ein. Ich bin schon bei seinem Glas angelangt, als er eine halbe Stunde, nachdem wir die Jungen normalerweise ins Bett bringen, herunterkommt. Er schiebt es genauso vor sich her wie ich.


    »Ich habe einen leichten Vorsprung«, sage ich.


    Er kippt das Glas hinunter, um aufzuholen.


    »Lass uns darüber reden«, sage ich und halte die Rechnung hoch.


    »Nein, lass uns über deine Sache reden«, antwortet er. »Deine Computersache.«


    »Ich habe es zuerst gesagt.«


    »Eene, meene muh …«, startet er einen Versuch.


    »Wir werfen eine Münze. Kopf oder Zahl? Kopf. Ich habe gewonnen. Wir müssen über diese Rechnung sprechen.«


    »Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst.«


    Er war schon immer ein schlechter Lügner. Am Anfang liebte ich seine Unfähigkeit, sich nichts anmerken zu lassen. »Doch, das weißt du. Was läuft da?« Ich winke noch einmal mit der Rechnung.


    »Ich war mit jemandem von der Arbeit was trinken.«


    »Jemandem. Also mit einer Person von der Arbeit.«


    »Ja. Das ist doch kein Verbrechen.«


    »Mit einer Frau?« Er antwortet nicht. »Sagen wir es noch genauer: mit einem Mädchen?«


    Er nickt schließlich. »Ich habe nichts getan. Was unterstellst du mir?«


    »Ich weiß es nicht. Nichts. Na ja, es wäre nichts gewesen, wenn du dich nicht so merkwürdig verhalten würdest, dass ich doch denke, da könnte etwas sein.«


    »Zum Beispiel?«


    »Keine Ahnung, was man eben so tut mit attraktiven jungen Mädchen aus dem Büro, mit denen man ein paar teure Champagnercocktails getrunken und ein paar Meze gegessen hat.«


    Er stößt abschätzig die Luft aus und verfällt dann in ein breites Amerikanisch: »I did not have sexual relations with that woman.« Er kichert nervös.


    »Das ist nicht lustig, hör auf mit dieser albernen Stimme. Und erst recht mit dieser schlechten Bill-Clinton-Imitation. Der Mann hat verdammt noch mal gelogen. Ist es das, was du mir damit sagen willst? Dass du keinen Sex mit ihr hattest, sie dir aber einen geblasen hat?«


    »Nein!«, ruft er wütend. Als ob ich diejenige wäre, die etwas falsch gemacht hätte.


    »Schluss jetzt. Sag mir einfach, was da läuft.«


    »Nichts läuft da.«


    »Du tust es schon wieder, du sagst es im Präsens, um nicht lügen zu müssen, aber da war etwas, hab ich recht? Da lief etwas.«


    »Nicht wirklich.« Er sinkt in sich zusammen, sein Kampfwille hat ihn verlassen. Die Stimmung hat sich verändert. Ich weiß, dass ich das Verhör jetzt beenden und mit dem sanften Drängen beginnen muss. Es schmerzt, meine Wut unterdrücken zu müssen, aber je länger ich das schaffe, desto mehr kann ich aus ihm herausbekommen. »Erzähl’s mir.«


    »Da ist so ein Mädchen bei der Arbeit, eine Rechercheurin.«


    »Name?«


    »Kitty.«


    Wie könnte es anders sein?, denke ich.


    »Sie lacht über meine Witze.«


    Es ist schwer, sich jetzt nicht über ihn lustig zu machen. »Okay. Und?«


    »Es ist nicht so, als ob ich sie besonders heiß fände. Das erscheint dir vielleicht seltsam, aber körperlich stehe ich immer noch am meisten auf dich. Mich hat nie jemand so gereizt wie du.«


    »Sie ist jung, oder?«


    »Ich glaube schon. Ja, dreiundzwanzig oder vierundzwanzig, denke ich.«


    Ich spüre einen Stich im Magen. »Weiter.«


    »Sie hat mir einfach das Gefühl gegeben, ich sei was Besonderes. Als sei ich nicht der nervigste Mann der Welt, sondern lustig, unterhaltsam und klug. Fast immer sagte sie so was wie ›Das stimmt total‹. Manchmal lachte sie auch nur. Deine Sätze fangen immer an mit ›Kannst du nicht einfach mal …?‹ oder ›Warum machst du nie …?‹«


    »Und?«


    »Das Nachhausekommen wurde erträglicher, weil ich mich darauf freuen konnte, am nächsten Tag zur Arbeit zu gehen. Ich hatte wieder das Gefühl, dass jemand mich gut fand. Es war, wie an einem kalten Tag in einem beheizten Pool zu schwimmen – mir graute davor, wieder hinaus in die Eiseskälte mit dir zu müssen.«


    Ich sage nicht: Dann ist es also meine Schuld. »Okay. Und was ist dann passiert?«


    »Ich hab Zeit mit ihr verbracht. War mit ihr Mittag essen. Vollkommen harmlos.«


    »Harmlos«, wiederhole ich.


    »Es ist nichts passiert, Mary, nicht wirklich.« Er greift nach meinen Händen.


    Ich schüttele ihn ab. »Klar ist etwas passiert.«


    »Ich würde nie dieses Haus, dieses Zuhause, die Jungs aufs Spiel setzen. Das würde ich nie tun.«


    »Aber hast du das nicht?«


    »Nein, Mary, du.«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich habe deine Liste, diesen Katalog mit meinen Fehlern gefunden.«


    »Das weiß ich. Wie eigentlich?«


    »An dem Abend, als Gabe krank geworden ist und du nicht ans Telefon gegangen bist, habe ich gedacht, ich gucke besser mal im Internet nach, was ich tun soll. Ich hatte meinen Laptop bei der Arbeit gelassen, also nahm ich deinen. Normalerweise lässt du ihn nicht einfach so herumliegen, diesmal aber schon. Ich klickte aus Versehen auf das zuletzt geöffnete Dokument, so etwas wie ›Hausarbeit Mai‹.«


    »Haushalt Mai.«


    »Ja, genau das. Ich fand diese merkwürdige Exceltabelle und las etwas von nassen Handtüchern, dann ging ich auf eine Gesundheitsseite, um etwas über Ausschläge nachzulesen, und vergaß das Dokument. Bis ich irgendwann bemerkte, dass du mich angeschaut und dann etwas eingetippt hast. Das nächste Mal, als du nicht da warst, habe ich es mir angesehen.«


    »Vor ungefähr drei Wochen«, sage ich und denke an sein Verhalten und vergleiche es mit der Liste, der plötzlichen Anhäufung von Pluspunkten.


    »Ja.«


    »Würdest du ein fremdes Tagebuch lesen, wenn du es in einem Schrank fändest?«


    »Du hättest es mit einem Passwort schützen können. Auf eine Art wolltest du, dass ich es finde.«


    »Auf eine Art weiß ich nicht, wie ich meinen Computer mit Passwort schützen kann. Und du musstest das Dokument ja sogar erst suchen.«


    »Ich musste es nicht suchen, ich hab’s einfach gefunden.«


    »Und ich habe die Rechnung von deinem kleinen Ausflug mit Kathy, sorry, Kitty einfach gefunden.«


    »Sind wir also wieder bei ihr.«


    »Ja, genau. Wir reden erst über sie und dich und dann über die Liste.«


    »Aber das hängt doch zusammen, oder nicht? Ich habe es so verstanden, als ob es eine Art Test für mich wäre, auch wenn mir das Punktesystem nicht ganz klar war und auch nicht, was passieren würde, sollte ich den Test nicht bestehen. Was sollte denn dann passieren?«


    Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung.«


    »Und wenn ich ihn bestanden hätte? Wärst du dann wieder nett zu mir gewesen?«


    »Zurück zu dem Mädchen«, sage ich.


    »Weißt du wirklich nicht, was dann passiert wäre, oder willst du es mir nicht sagen?«


    Jetzt, da er fragt, wird mir klar, dass ich es wirklich nicht weiß. Was passiert wäre, wenn er es geschafft hätte, ist mir noch weniger klar, als was geschehen wäre, hätte er es nicht geschafft. Ich kann ihm nicht sagen, dass ich über eine Scheidung nachgedacht habe, weil ich es, glaube ich, nie getan habe. Zumindest nicht ernsthaft. »Lass uns jetzt über dieses Mädchen reden und dann über die Liste, ja?«


    »Okay. Zuerst habe ich versucht, all die guten Dinge von deiner Liste zu tun, habe dir Komplimente gemacht, gekocht und mit den Jungen gebastelt. Und natürlich hinterher aufgeräumt. Und dann habe ich nachgesehen, ob du diese Dinge auch in deiner Tabelle vermerkt hast. Meistens hattest du sie hinzugefügt. Oder sie abgezogen, je nachdem, aus welcher Perspektive man es betrachtet.«


    Ich nicke. »Die Liste ist sehr fair.«


    »Aber mir ist auch aufgefallen, dass es keinen großen Unterschied machte. Es glich meine ›Fehler‹ nicht wirklich aus. Und mir fiel auf, dass meine bloße Anwesenheit nervte, egal wie sehr ich versuchte, nett zu sein. Also dachte ich, scheiß drauf, ich kann auch gleich machen, was ich will, und es drauf ankommen lassen.«


    »Dann hast du also angefangen, dich völlig unberechenbar zu verhalten, hast dasselbe Vergehen wieder und wieder begangen und den Punktestand Achterbahn fahren lassen.«


    »Ja.«


    »Um die Erlaubnis zu haben, etwas mit diesem Mädchen, dieser Carly, anzufangen.«


    »Kitty.«


    »Du konntest also in der Zwischenzeit ruhig etwas mit dieser Kitty anfangen.«


    »Wie meinst du das?«


    »Der alte Männertrick: Du benimmst dich so schlecht, dass deine Freundin dich verlässt. Und dann tust du ganz furchtbar verletzt.«


    »Ich wollte nicht, dass du mich verlässt. Ich will es immer noch nicht. Die Jungs.«


    »Hast du mit Kitty geschlafen?«


    »Nein, habe ich nicht.«


    »Aber du hattest was mit ihr?«


    »Einmal. An dem Abend, um den es geht, den mit dem Champagner und den Meze. Da war ganz schön viel Knoblauch drin. Und es waren echt kleine Portionen – du weißt ja, wie diese Schickimickihotels sind.«


    »Nein, eigentlich nicht. Also nur dann?« Mein Kopf versucht, die Chronologie auf die Reihe zu bekommen. »War das, bevor du die Liste gefunden hast?«


    »Zweimal, da war zweimal was. Ja, das stimmt. Ich habe mich so geschämt – es sollte kein zweites Mal passieren. Aber nachdem ich deine Liste gelesen hatte, habe ich es doch noch mal getan.«


    »Was getan? Sie geküsst? Sie befummelt? Oralverkehr gehabt? Was?«


    »Sie geküsst.«


    »Mit Zunge?«


    »Ja, natürlich mit Zunge.«


    »Werd bloß nicht pampig.«


    »Ich soll pampig sein?«, fragt er. »Mary, du verbringst dein ganzes Leben in kaum verhohlener Wut auf mich.«


    »Ist das verwunderlich, wenn du Teenager knutschst?«


    »Sie ist über zwanzig. Und es war nur einmal.« Ich werfe ihm einen Blick zu. »Okay, zweimal.«


    »Es ist vollkommen wurscht, wie oft du mit ihr rumgemacht hast. Es geht um die Tatsache, dass du es wolltest. Die Tatsache, dass du mit ihr zusammen sein wolltest und nicht mit mir. Darum, dass ich dich nicht lustig finde, wenn ich müde bin. Dass du froh warst, als du meine Liste gefunden hast, weil du dachtest, es wäre dein Freifahrtschein dafür, mit ihr zu schlafen, ist es nicht so? Sie erlöste dich von deinen Schuldgefühlen, mit ihr herumgeknutscht zu haben, und gab dir grünes Licht, sie zu vögeln. Was hat dich davon abgehalten?«


    Er zuckt mit den Schultern.


    »Sie?« Er schüttelt den Kopf. »Oder bist du einfach nicht so weit gekommen? Hast du noch auf die richtige Gelegenheit gewartet? Oh Gott, Joel, ich sollte wohl froh sein, dass du nie zu Ende bringst, was du anfängst. Oder wäre es passiert, wenn ich nicht die Rechnung gefunden hätte?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Dann wäre es also irgendwann dazu gekommen. Und alles nur, weil ich die Liste geschrieben habe. Hast du gedacht, das bedeutet, du könntest machen, was du willst?«


    »Ist das nicht so?«


    »Nein.«


    »Was bedeutet es denn dann? Ich verstehe es nicht. War die Liste eine Art Test für unsere Ehe?«


    »Das weniger. Eher, ob unsere Ehe es überlebt, wenn du mit einer anderen rummachst.« Ich schreie, glaube ich, aber ich kann weder meine noch seine Stimme wirklich hören. Es kommt mir vor, als hätte ich die Kontrolle über den Lautstärkeregler verloren.


    »Ich weiß, ich weiß. Es tut mir leid.« Er fängt an zu weinen, eine Währung, die ihren Wert verloren hat, seit er einmal bei der Schnulze Magnificient Obsession geheult hat. »Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist. Aber alles, was so wunderbar an unserer Beziehung war, ist jetzt so furchtbar. Du hast dich verändert.«


    »Und du nicht. Das ist das Problem, Joel. Du bist immer noch der Junge, der allen gefallen, von jedem geliebt werden muss. Und wenn ich dafür keine Energie habe, holst du es dir eben woanders ab. Solche Frauen wird es immer im Büro geben.«


    »Was willst du jetzt machen?«


    »Weiß ich nicht. Was willst du machen?«


    »Ich habe zuerst gefragt.«


    »Ich muss das erst mal verdauen.« Obwohl mir echt schlecht ist. »Ich kann dich gerade nicht einmal ansehen.«


    »Ich gehe.«


    »Wohin?«


    »Zu meiner Mutter, denke ich.«


    Er verlässt mich? »Wenn es das ist, was du willst.«


    »Wenn es das ist, was du willst.«


    Ich zucke die Achseln. Ich bin so traurig, dass ich nicht sprechen kann.


    »Was wirst du den Jungs sagen?«, fragt er.


    Daddy hat uns verlassen? »Dass du wegen der Arbeit weg bist.«


    Ich beobachte ihn beim Packen, leichtes Gepäck, nur ein paar Hosen, einige saubere T-Shirts. Er hat immer eine Zahnbürste bei seiner Mutter gehabt, die nun auf seine Rückkehr wartet, als ob das immer so geplant gewesen wäre.


    Er sieht mich an. »Tschüss dann.«


    »Ja, tschüss.«


    Ich will etwas sagen, um alles besser zu machen, ich weiß jedoch nicht, was oder ob es dafür überhaupt die richtigen Worte gibt. Die merkwürdige Spannung löst sich, als er sich umdreht. Ich erwarte, dass er vorne zur Tür hinausgeht, aber er geht ins Bad. Ich folge ihm und sehe, wie er die abgenutzte gelbe Zahnbürste nimmt und in die Tasche steckt. Meine Knie werden wackelig, und in meinem Mund breitet sich ein schlechter Geschmack aus. Oh mein Gott. Die Wörter erscheinen sehr deutlich voneinander getrennt in meinem Kopf, wie Untertitel in grellen Buchstaben. Oh. Mein. Gott. Die gelbe Zahnbürste verlässt ihren Platz neben der elektrischen mit Spiderman und einer von Disney für die ersten Zähne und wird sich bald in einem schmutzigen Becher in einer chaotischen Mittzwanziger-WG in einem hippen Teil der Stadt wiederfinden, wo Kitty und andere junge Mädchen in Unterwäsche herumlaufen, Jungs Gras rauchen und über die XBox diskutieren und niemand sich über das Zeug am Fuß der Treppe beschwert, weil es keine Treppe gibt und abgesehen davon sowieso niemanden interessieren würde.


    »Tschüss«, sagt er noch einmal.


    Ich kann nichts erwidern. Bitte bleib, sagt eine Stimme. Hau einfach ab, eine andere, wütend darüber, dass unsere Entdeckungen nur dazu geführt haben, dass er nun freie Bahn hat und mit Kitty machen kann, was er die ganze Zeit schon wollte. Das war nicht geplant, das war nie Teil der Liste. Er bekommt, was er von Anfang an wollte, Chaos und Sex, das gehört zusammen.


    Als er weg ist, setze ich mich vor den Computer und starre ihn an. Aus Gewohnheit versuche ich, Ordnung in meine Gedanken zu bekommen, indem ich sie aufschreibe. Ich füge das jüngste Verbrechen der Soll-Spalte hinzu in der Hoffnung, es besser zu verstehen, wenn ich es auf dem Bildschirm sehe.


    Hat eine platonische Affäre mit einer jungen Frau von der Arbeit und küsst sie schließlich. Ich muss mit dem Chaos zu Hause alleine klarkommen, dem emotionalen und dem realen, während er zu ihr flieht, um schmutzigen Sex zu haben, auch das in jedem Sinne des Wortes.


    Ich starre eine Weile darauf, aber ich habe nicht den Eindruck, dadurch herauszufinden, was das bedeutet oder was ich machen soll. Ich fange wieder an zu tippen, diesmal auf der Ausgleichsseite.


    Schreibt eine Liste mit allen nervigen Dingen, die er tut oder sagt. Will es als Beweismittel gegen ihn verwenden. Gleichzeitig war sie heiß auf das geordnete Leben und die Schenkel der festen Freundin ihrer besten Freundin.


    Ich lösche beide. Ich packe den ganzen verdammten Ordner »Orga Haus« und ziehe ihn in den Müll. Dann hole ich ihn wieder heraus. Ich kann die letzten sechs Monate nicht einfach löschen, genauso wenig, wie ich Kitty löschen kann.


    Er hat mich verlassen, er hat mich tatsächlich verlassen. Bei allen Konsequenzen der Liste, die ich mir am Anfang vorgestellt habe, war diese nicht dabei.
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    Ich will nicht arbeiten, und ich will mich nicht mit Becky zum Mittagessen treffen. Ich versuche, ihre Anrufe zu ignorieren, aber sie bleibt hartnäckig wie ein Kind, das einen am Ärmel zupft.


    »Ich habe wirklich viel zu tun, in der Produktion geht es drunter und drüber, weißt du, völliger Irrsinn«, sage ich ihr am Telefon.


    »Du musst trotzdem was essen.«


    »Ein Sandwich am Schreibtisch.«


    »Ich dachte, du würdest eine vollgekrümelte Tastatur hassen.«


    Sie gibt nicht auf. »Okay, aber wir müssen sehr schnell machen.«


    Ich lege auf und sehe Matt herumlungern. Er wartet sicher auf Lily, um mit ihr über lustige Videos im Internet und coole Neuigkeiten bei Facebook zu kichern.


    »Sie ist noch nicht hier.«


    »Ich wollte sowieso mit dir sprechen.« Er wirft mir ein Dokument auf den Tisch. Meinen Pitch über Hausarbeit. »Sie findet es waaaaaaahnsinnig gut.«


    »Wer? Die Redakteurin?«


    »Ja, Jane, natürlich – sie meint, es sei genau das, was sie gewollt habe. Meint, alle Frauen würden es lieben. Es sei wie Viagra für Frauen oder so.«


    »Das ist ja toll.«


    »Sie will ein Meeting – und zwar so schnell wie möglich. Die Idee soll noch ein bisschen ausgearbeitet werden, aber ich glaube, sie ist kurz davor, es als Dreiteiler in Auftrag zu geben. Das ist genau das, was wir im Moment brauchen. Genial.«


    »Danke.«


    Er sieht mich an, um zu unterstreichen, dass er das Wort in seiner typisch männlichen Daumen-hoch-Bedeutung verwendet und nicht als Beschreibung für mich und meinen Beitrag zu seinem Erfolg. »Geht das klar?«


    »Sicher. Ich quetsch es rein.«


    »Und wenn wir diesen Auftrag bekommen, kannst du das Kind dann auch schaukeln?«


    »Wenn du damit meinst, ob ich es weiter betreue, ja, liebend gern. Geht auch nicht anders. Schließlich habe ich die Idee geboren. Es ist wohl mein Baby.«


    »Gut. Aber vielleicht solltest du noch mal über deine Stunden nachdenken. Du bist nicht die einzige Mutter hier, weißt du.«


    Nicht einmal Matt kann mir meine Hochstimmung vermiesen. Ich hatte dieses Gefühl vergessen. Selbstverständlich liebe ich meine Kinder, und sie sind die Matratze, auf der mein Leben ruht, aber ein Hoch bei der Arbeit ist wie Daunen in Seide, in die ich mich einhüllen kann. Ich bin genial. Es war mir entfallen, aber ich bin wirklich ganz schön schlau. Ich bin besser in meinem Job als andere. Ich kann das Interessante genauso wie das Langweilige. Ich möchte jemanden anrufen, um davon zu erzählen. Eigentlich will ich Joel anrufen. Meine gute Laune verpufft, und nur wenige Sekunden, nachdem ich noch breit gegrinst habe wegen meines beruflichen Triumphes, fangen meine Augen wieder an zu jucken.


    Ich habe geweint wegen Joel, allerdings nicht gestern Abend, als er mich verlassen hatte. Anfangs war ich zu verstört gewesen wegen dem, was passiert ist, dann hing ich herum und wusste nicht, was ich denken sollte. Dann las ich einen trashigen Roman, bis ich einschlief, obwohl das Licht noch brannte. Alles, um nicht allein zu sein mit meinem schwirrenden Kopf. Ich wollte ewig schlafen, Monate oder gar Jahre nicht aus dem Bett herauskommen, aber das wussten die Jungs natürlich nicht, und sie hüpften zu ihrer üblichen nachtschlafenden Zeit auf meinem Bett herum. Sie bemerkten nicht einmal, dass Joel nicht da war, dachten vielleicht, er wäre unter der Dusche oder in der Küche.


    Nein, ich weinte nicht bis zum Frühstück heute Morgen, als die beiden schließlich mitbekamen, dass ein Viertel unserer Familie fehlte, und sie mich fragten, wo denn ihr Daddy sei. Es waren die filmreife Prägnanz ihrer Frage und das Bedürfnis, alles Schlechte von ihnen fernzuhalten, die die Dämme brechen ließen.


    »Wo ist Daddy?«, fragten sie noch einmal und sagten: »Ich vermisse meinen Daddy«, bis ich es nicht mehr aushielt. Ich versteckte mich auf der Toilette, damit sie meine Tränen nicht sahen. Sie hämmerten gegen die Tür, und ich rief: »Ich mache Aa«, um sie in Schach zu halten. Dieser letzte Teil war weniger filmreif.


    Als sie keine Lust mehr hatten, charmant zu sein, jammerten sie darüber, wie sehr sie ihn vermissten. So, wie sie es nie tun, wenn er zur Arbeit geht. Fast schien es, als wüssten sie Bescheid. Ich rechnete jeden Augenblick damit, sie mit amerikanischem Akzent fragen zu hören: »Warum lieben Mommy und Daddy sich nicht mehr?« Es fühlte sich an wie ein schrecklicher Blick in die Zukunft, in der wir es ihnen sagen müssten. Was überhaupt?


    »Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagt Becky, als wir in unserem Stammlokal – wenig Miete, viele Ballaststoffe – sitzen. »Ich hatte schon den Eindruck, du versuchst, dem Lunch mit mir aus dem Weg zu gehen.«


    »Nein, nein.« Ich sehe auf die Uhr. »Ich dachte nur, ich würde es nicht schaffen. Und ich kann nicht lang bleiben. Ich erwarte jeden Moment einen Anruf, dann muss ich wieder ins Büro.«


    Becky hält meine Hand fest. Dieser körperliche Kontakt macht mich nervös. Sie kann ihre Kraft nicht einschätzen, und die Geste ist eher knochenzermalmend als tröstlich.


    »Willst du mir nicht sagen, was los ist?«


    Ja, will ich. »Joel. Ist weg.«


    Sie nickt, als hätte sie es schon gewusst. »Warum? Hat es was mit deiner Liste zu tun?«


    »Teilweise. Nicht so richtig. Er hat sie vor ein paar Wochen entdeckt.«


    »Hat er sie gelesen?«


    »Ja, jeden einzelnen Punkt.«


    Becky sieht entsetzt aus. »Er hat deine Liste mit alldem, was du an ihm nicht magst, gelesen?« Ich nicke. »Na dann überrascht es mich nicht, dass er abgehauen ist.«


    »Die Liste ist nicht mal die Hälfte des Problems. Bitte sag niemandem, was ich dir jetzt erzähle.« Sie bekreuzigt sich. »Joel hatte was mit einem Mädchen von der Arbeit. Sie heißt Kitty.« Becky guckt wie ein Kind, dem gerade erzählt wurde, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. Ich ertappe mich dabei, wie ich ihn verteidigen will, erklären, dass es eigentlich nicht seine Schuld ist, und ihr sagen, sie solle ihn nicht verurteilen, aber dann denke ich an die gelbe Zahnbürste. »Er hat nicht mit ihr geschlafen. Sagt er jedenfalls, und ich glaube ihm. Er war mit ihr was trinken, nicht gerade so, wie es sich unter Kollegen gehört, und sie haben sich geküsst. Und er wollte mit ihr schlafen. Hat es vielleicht sogar geplant. Ich glaube, mehr ist nicht passiert, aber es ist hart, nicht genau zu wissen, warum nichts passiert ist. Noch nicht. Zumindest gestern noch nicht.« Ich weiß nicht, ob das noch stimmt. Vielleicht hat er ihr sogar gesagt, dass er mich wegen ihr verlassen hat, dass er dieses große Opfer für sie gebracht hat. Und vielleicht ist das sogar die Wahrheit.


    »Joel würde doch nie eure Familie aufs Spiel setzen.«


    »Das dachte ich auch. Da haben wir uns wohl beide geirrt.« Ich meine eigentlich Becky und mich, aber in einem hellsichtigen Augenblick erkenne ich, dass ich auch Joel und mich meine. Wir waren beide im Irrtum. Können wir es jemals wieder geradebiegen?


    »Und jetzt?«


    »Ich weiß es nicht. Erinnerst du dich noch, wie du gesagt hast, all deine Entscheidungen hingen miteinander zusammen, und wie gelähmt du deswegen warst? Genauso fühle ich mich jetzt.«


    »Dann müsstest du noch eine Liste schreiben«, schlägt sie vor.


    »Durch die Liste sollte alles klar werden, schwarz auf weiß, aber jetzt ist alles durcheinander. Das Leben ist so chaotisch wie das verdammte Haus, und keine hübsche Exceltabelle wird es für mich aufräumen.«


    »Wir können es zusammen aufräumen. Fangen wir mit deiner Liste an.«


    »Das hat Joel auch gesagt. Als ob die schlimmer wäre als die Sache mit dem Mädchen.« Aber hatte ich nicht tatsächlich das seltsame Gefühl, dass es mich mindestens genauso verletzte, wenn Joel den Abfluss in der Küche mit seinen Frühstücksflocken verstopfte, wie wenn er diesem Mädchen hinterherlief?


    »Es geht nicht darum, was schlimmer oder weniger schlimm ist. Du musst aufhören mit diesem ›Das ist nicht fair‹-Denken, Mary.«


    »Was du nicht sagst, Frau Verhandlungsführerin.«


    »Mediatorin. Ich bin ausgebildete Scheidungsmediatorin, und ich bin sehr teuer, also sei froh, halt den Mund und hör mir zu. Was hast du dir von der Liste versprochen?«


    »Wie gesagt, Klarheit.«


    »Ja, aber Klarheit mit welchem Ziel? Wenn er versagt hätte«, sie macht Gänsefüßchen mit den Fingern, »womit wäre er bestraft worden?« Schon wieder diese Geste. Jetzt reicht es aber mal.


    Ich zucke mit den Schultern. Sie starrt mich an. Ich fühle mich wie im Zeugenstand. »Wenn er bewiesen hätte, dass er so nutzlos ist, wie ich dachte, dann wäre es das offiziell gewesen.«


    »Wäre es was gewesen?«


    »Du weißt schon.«


    »Ich will, dass du es aussprichst.«


    »Ich hätte mich von ihm scheiden lassen, ihm damit gedroht. Ich hätte eine Scheidung zumindest angesprochen. Wir hätten darüber geredet. Ernsthaft.«


    »Ich erinnere mich, dass du so etwas in der Art gesagt hast«, meint Becky, »und dass ich es damals schon nicht recht glauben konnte. Ehrlich, Mary, hättest du dich wirklich am Ende seiner Bewährungsfrist mit ihm zusammengesetzt, ihm deine Liste gezeigt und gesagt: ›Okay, dann ruinieren wir uns jetzt mal und fügen den Kindern unheilbare seelische Wunden zu, weil du die Zahnpastatube am vierten März an der falschen Stelle gedrückt hast?‹«


    »Das steht überhaupt nicht auf der Liste – bei den Plastiktuben heutzutage ist es eigentlich egal, wo man drückt. Manchmal haben wir sogar Pumpspender.«


    »Lenk nicht ab.« Sie ist jetzt ganz schön streng, und ich danke Gott dafür, dass sie auf meiner Seite ist. Hoffentlich. »Wolltest du wirklich wegen einiger nichtiger Probleme im Haushalt die Scheidung einreichen? Mary, denk doch mal nach, stell dir das gesamte Gespräch vor, das ihr geführt hättet.«


    Ich bin nie weiter gegangen als bis zu dem triumphalen Augenblick, in dem ich ihn mit der Enthüllung des Beweises seiner Nutzlosigkeit konfrontiert hätte. Aber als es wirklich geschah, als er selbst die Liste entdeckte, schämte ich mich. Es erschien mir damals alles so rational, im Rückblick allerdings kommt es mir eher so vor, als wäre ich auf dem Weg in den Wahnsinn gewesen. Ja, ich war wahnsinnig und wahnsinnig wütend. So ist es immer: Er macht etwas falsch, meine Wut ist gerechtfertigt, doch dann reagiere ich so, dass er moralisch überlegen ist. Was ich getan habe, war gerechtfertigt, sage ich mir noch einmal. Wirklich.


    »Mary, hättest du allen Ernstes um die Scheidung gebeten?«


    »Nein«, gebe ich schließlich zu. »Ich wollte, dass sich etwas ändert. Ich weiß nicht wirklich, was passieren sollte, aber ich wusste, so konnte es nicht weitergehen, ohne dass ich irgendwann ihn oder mich umgebracht hätte. Meine Kinder konnte und wollte ich nicht ändern, auch beim Haus hatte ich keine Chance, einen neuen Job konnte ich auch nicht bekommen, solange ich nur Teilzeit arbeitete. Wer hätte mich schon angestellt? Ich hatte das Gefühl, Joel wäre das Einzige in meinem Leben, was ich kontrollieren konnte. So wie das Essen bei einem Teenager.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Wenn du wüsstest, was ich in meinem Job sehe, wäre dir das Wort ›Scheidung‹ garantiert nicht in den Sinn gekommen, geschweige denn diese lächerliche Vorstellung, dass dein Leben dadurch besser würde.«


    »Besser werden, das ist es. Ich wollte mein Leben verbessern und wusste nicht, wie.«


    »Nun, jetzt sieht dein Leben ja schon viel besser aus, nicht wahr? Joel ist mit einer anderen Frau abgehauen, ihr lebt nicht mehr zusammen, und die Jungs vermissen ihren Vater, nehme ich an. Hey, Mary, ein Hurra auf deine Liste! Sie hat dein Leben wirklich optimiert.«


    »Ich weiß, ich weiß«, seufze ich. »Mir geht es schlecht, und Joel hat die perfekte Entschuldigung dafür, zu Kitty zu ziehen – dem Mädchen von der Arbeit, du weißt schon. Jetzt hat er bekommen, was er von Anfang an wollte. Ich kann nicht aufhören, daran zu denken, dass er bei ihr eingezogen ist.«


    »Wann?«


    »Gestern Abend. Er ist zu Kitty gegangen. Er wohnt jetzt bei Kitty.«


    »Sei nicht albern, Mary, Joel ist bei Ursula.«


    »Woher willst du das wissen?« Sie kann es nicht wissen. Sie hat ihn nicht seine Zahnbürste einpacken sehen. Bitte lass sie es wissen, bitte lass es wahr sein.


    »Weil ich ihn gestern Abend da gesehen habe, und er sagte, er würde dortbleiben.«


    »Was hast du denn da gemacht?«


    »Nur etwas geregelt. Lenk nicht vom Thema ab.«


    »Wie ging es ihm?«


    »Er sah ziemlich schlecht aus.«


    »Wirklich?«


    »Am Boden zerstört.«


    »Hat er dir gesagt, was los war?«


    »Nur, dass ihr beide einen fürchterlichen Streit hattet. Er weinte fast die ganze Zeit.«


    Ich spüre fast körperliche Erleichterung, von seinem Elend und seinem Aufenthaltsort zu erfahren.


    »Ich wusste nur, dass es schlimm sein musste, weil er mir lauter Fragen beruflicher Art stellte«, sagt sie.


    »Zum Beispiel?« Mein Optimismus schwindet dahin.


    »Was für rechtliche Konsequenzen es für ihn haben könnte, dass er von zu Hause ausgezogen ist.«


    »Und die wären?«


    »Nicht so gut für ihn. Er gefährdet seine Chance auf gemeinsames Sorgerecht, wenn er den Hauptwohnsitz der Kinder verlässt.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Was er in diesen ersten Tagen tut, kann großen Einfluss auf eine etwaige Sorgerechtsregelung haben.«


    »Nein, ich meine, hat er dir wirklich Fragen zum Sorgerecht, zur Besuchsregelung und zu der gesetzlichen Lage gestellt?« Ich stelle mir vor, wie er sich bereits in einem winzigen möblierten Zimmer sieht, wo ihn die Jungs besuchen, und das ist fast noch schlimmer, als ihn sich bei Kitty vorzustellen.


    »Ja, hat er.«


    »Und es ging immer darum, dass ein Paar sich trennt oder scheiden lässt.«


    »Ja.« Sie sieht schuldbewusst aus.


    »Es tut mir leid, Mary. An dem Abend habe ich es nicht verstanden, aber jetzt kapiere ich es. Er hatte eine Affäre oder so etwas Ähnliches, und du hast eine Liste geschrieben mit Gründen, warum du ihn hasst. In meinem Job lassen sich die Leute schon aus weniger gravierenden Gründen scheiden.«


    »Du glaubst, ich habe es versaut, oder?«


    Sie antwortet nicht.


    Ich glaube, ich habe es versaut.


    Eine Mütterweisheit: »In mancher Hinsicht«, versichern wir einander, »komme ich fast besser zurecht, wenn er nicht da ist.« Ich habe das selbst viele Male gesagt. Und ich muss zugeben, ich habe es geglaubt.


    In den letzten Tagen habe ich aber entdeckt, dass es keine Weisheit, sondern eine Dummheit ist. Wie nichtsnutzig Joel auch ist – und das ist er bekanntlich sehr –, um ein Kind aus dem Bad zu hieven, ist eine zweite Person praktisch, und wenn jemand den Tisch deckt, während ich dusche, ist das auch nicht schlecht. Ich vermisse jemanden, dem ich von Rufus’ Erfolg beim Rechtschreibtest erzählen kann oder von einer lustigen Bemerkung, die Gabriel gemacht hat. Was ich am Elternsein immer am meisten gehasst habe, war die ständige Beanspruchung – und dies gilt umso mehr, wenn man auf sich allein gestellt ist. Natürlich war ich auch vorher schon mal allein, einmal war Joel sogar einen ganzen Monat nicht da. Aber diesmal fühlt es sich anders an. Unbarmherzig und unendlich, eine furchteinflößende Kombination.


    Eigentlich will ich nur mit einem großen Glas Wein vor dem Fernseher herumgammeln, doch Jemima kommt mit ihrem neuen Freund zum Pizzaessen vorbei. Sie hat ihn vor nicht mal zwei Monaten im Internet kennengelernt und scheint total in den Kerl verknallt zu sein.


    Das Schicksal ist grausam, denke ich, als ich meiner Schwester die Tür öffne, die so glücklich wirkt wie seit Jahren nicht. Gibt es nur eine bestimmte Menge Liebesglück, die wir wie die Schokolade an Weihnachten untereinander aufteilen müssen?


    »Das ist Dan«, stellt sie ihn stolz vor. Dan. Dan ist dick und pfeift vermutlich gerne, denke ich, als ich diesem lächelnden Menschen die Hand gebe. Wo ist das Sixpack, wo die Boyband-Schönheit ihrer früheren Freunde? Ich reiße mich zusammen und versuche, nett zu sein, was einem bei Dan nicht schwerfällt. Er äußert sich enthusiastisch über unser Haus, die Fotos der Jungen und sagt, Rufus könne sehr gut schreiben für sein Alter. Jemima kichert die ganze Zeit.


    »Wo ist Joel?«


    »Er ist nicht da, irgendwas mit der Arbeit, sorry.«


    »Wie schade«, sagt sie, »ihr würdet euch gut verstehen, Dan. Joel ist ein Schatz.« Sie würden sich wirklich gut verstehen. Endlich hat Jemima einen Freund, mit dem Joel sich unterhalten könnte.


    Praktischerweise essen wir Pizzastücke und nichts mit Messer und Gabel, denn Jemima und Dan müssen offensichtlich die ganze Zeit Händchen halten. Sie sagen sehr oft »wir« und reden davon, ihre Wohnungen zu verkaufen, um sich irgendwo gemeinsam eine zu suchen.


    »Hab ich’s dir nicht gesagt?«, sagt sie zu ihm, als ich die Spülmaschine einräume. »Meine Schwester führt das perfekte Leben.«


    Es fühlt sich an, als würde jemand ein Korsett um meine Brust enger schnüren. Das Telefon klingelt, eine Gelegenheit, dem liebestrunkenen Pärchen zu entkommen.


    »Ich bin’s.«


    Ich empfinde Angst und Aufregung, wie am Anfang einer Beziehung, diesmal allerdings mehr von Ersterem. »Hallo, Joel.«


    »Ich wollte den Jungs Gute Nacht sagen, aber ich kam nicht weg und wollte es nicht vor anderen Leuten tun.«


    »Mach dir keine Gedanken.«


    »Wie geht’s ihnen?«


    »Nicht so berauschend. Sie vermissen dich.«


    »Die Jungs vermissen mich?«


    »Ja, natürlich vermissen sie dich. Wo bist du?«


    »Bei Ursula.« Ich lausche angestrengt, um zur Bestätigung die Stimme seiner Mutter zu hören, doch da ist nichts. Allerdings auch keine lärmenden, ausgelassenen jungen Leute. »Ich wollte zuerst zu irgendeinem Kumpel gehen, aber dann wusste ich nicht, zu wem. Die, die ich mag, haben Kinder. Und anderer Leute Kinder könnte ich im Moment, glaube ich, nicht ertragen.«


    »Ich dachte, du lässt es dir gut gehen und unternimmst all das, von dem wir gesagt haben, wir würden es tun, wenn wir keine Kinder hätten – ein Pint ohne Eile, Kino, all so was.«


    Stille. »Joel?«


    »Ich bin noch da.« Seine Stimme bricht.


    »Willst du vorbeikommen und sie ins Bett bringen? Morgen?« Ich habe das Gefühl, mich mit der Frage hinaus in die Schusslinie zu begeben.


    »Ja.«


    Ich lege auf und versuche, mich zusammenzureißen. Glücklicherweise ist Jemima zu beschäftigt damit, Dans Locken um ihren Finger zu wickeln, um zu bemerken, wie merkwürdig das Gespräch war und welche Wirkung es auf mich hatte.


    Dan verkündet, er gehe »mal eben pissen«. Jemima war immer mit Jungs zusammen, Dan dagegen ist ein echter Kerl. Ich kann kaum glauben, dass sie einen Freund hat, der so mitteilsam über seine Körperfunktionen ist, und erst recht nicht, dass sie ihn dann ansieht, als habe er gesagt, er gehe mal eben den Nobelpreis abholen.


    »Und?«


    »Was und?«


    »Dan, natürlich. Wie findest du ihn?«


    »Toll«, sage ich. »Es kommt mir vor, als würde ich ihn schon ewig kennen.«


    »Ja, nicht? Geht mir genauso.«


    »Er ist ganz anders als deine früheren Freunde, oder?«


    »Besser, meinst du wohl.«


    »Ja, genau das. Und er sieht anders aus.«


    Sie grinst. »Er ist umwerfend, oder?«


    Ich kann nicht anders, als zurückzulächeln. »Ja, ist er.« Ihr scheint wirklich nicht klar zu sein, dass sie beim Aussehen ein Verlustgeschäft gemacht hat. Jemima ist den besten Kompromiss überhaupt eingegangen, einen, der ihr gar nicht bewusst ist. Ich wünsche mir noch einmal, ich könnte alles, was ich weiß, meine ganze Wut wegzaubern und auch wieder in einen Zustand kindlicher Unschuld mit meinem Ehemann verfallen.


    »Ich bin echt glücklich«, sagt sie.


    »Das sehe ich. Ich freu mich für dich.«


    »Ich war immer neidisch auf das, was du hast, und jetzt weiß ich, dass es berechtigt war. Ich will all das auch mit Dan.«


    Seine Rückkehr bewahrt mich vor einer Antwort. Wenn sie könnten, würden sie auf demselben Küchenstuhl sitzen. Ich fühle mich sehr alt.


    Ich trage Make-up, habe meine Haare morgens geföhnt und meine Absatzschuhe im Haus anbehalten. Aus dem Kinderzimmer höre ich Gelächter, von dem ich ausgeschlossen bin. Entweder ich und die Kinder oder Joel und die Kinder, aber nie alle zusammen. Wir sind in zwei Einheiten zerbrochen, und die Kreise des Venn-Diagramms halten Joel und mich voneinander getrennt. Nur die Jungs befinden sich an der Stelle, wo sich die Kreise überschneiden. Irgendein schwarzer Schleim hat sich an der Dichtung der Kühlschranktür abgesetzt. Ich mache mich daran, ihn zu entfernen. Dabei denke ich an Kitty. Das ist Kitty, sage ich mir, als ich den Schleim wegscheuere. Ich sehe ihr Phantom überall, meine Vorstellung davon, wie sie aussieht: wenn ich in den Spiegel schaue, mit den Kindern, für die sie Daddys nette Freundin sein könnte, in der Toilettenschüssel, die ich heftig schrubbe. Ich bekomme den Schleim vom Kühlschrank ab. So einfach ist das – aber natürlich sind der Schleim in der Kühlschrankdichtung und Kitty nicht dasselbe.


    »Möchtest du ein Glas Wein?«, frage ich Joel, als er mindestens eine Viertelstunde nach der üblichen Schlafenszeit der Jungen herunterkommt. Er ist nicht rasiert und sieht aus, als habe er nicht geschlafen. Kitty sitzt mir auf der Schulter, und ich weiß, sie würde es sexy finden, dass er ein wenig verlottert aussieht. Ich glaube, sie hat recht.


    »Nein, ich geh lieber gleich.«


    »Okay, verstehe. Ja, geh du mal.« Er kann es nicht erwarten zu verschwinden. »Grüß Ursula.« Wenn du wirklich zu ihr gehst.


    »Okay.«


    »Weiß sie es?«


    »Was?«


    »Das mit uns.«


    »Was gibt es da zu wissen?«


    »Keine Ahnung.«


    Und das von einem Paar, dessen Beziehung auf Non-stop-Kommunikation aufgebaut war.


    »Mary?«


    »Ja?«


    »Ich bin dann weg.«


    »Ja, klar. Geh nur.«


    »Ja, mach ich.«


    Wir stehen beide auf. Ich weiß nicht, wie die Etikette bei der Verabschiedung des Ehemannes in einer solchen Situation ist. »Also dann, tschüss.« Ich will irgendeine Form von Körperkontakt und strecke unwillkürlich die Hand aus. Er schaut sie an, nimmt und schüttelt sie. Wir sehen uns an und lachen, sehr kurz. Ich hatte vergessen, wie sich Lachen anhört. Klingt nach Hoffnung.


    Ich kann nicht schlafen gehen. Das Schlafzimmer fühlt sich nicht richtig an. Ich werfe einen Blick auf den Wäschekorb, dem der übliche Heiligenschein aus Socken und Männerunterwäsche fehlt, und gehe zu Joels Kommode, pflücke ein Paar Socken auseinander, ziehe ein T-Shirt heraus und arrangiere sie auf und um den Wäschekorb herum. Jetzt kann ich schlafen.


    Beim Frühstück will ich die fast leere Milchflasche zum Recyceln ausspülen, als ich mich anders besinne und sie mit nur einem Hauch von Flüssigkeit darin zurück in den Kühlschrank stelle. Ich lasse die Toastkrümel um den Toaster herum liegen und lege meinen gebrauchten Teebeutel auf die Arbeitsfläche.


    Ich werfe ein paar Handtücher ins Bad, aber das Waschbecken bleibt frei von den kleinen Bartstoppeln, mit denen es normalerweise dekoriert ist. Ich weiche die Seife ein paar Minuten in Wasser ein, damit sie eine Spur auf dem Becken hinterlassen kann. Ich mache den blauen Waschlappen nass und lasse ihn auf die Kacheln tropfen.


    Als ich mich fertigmache, um die Jungen in die Schule zu bringen, berühre ich Joels Wintermantel. Ich habe ihn Monate darum gebeten, ihn ins Gästezimmer zu tun. Bald wird es wieder kalt. Auf dem Boden fällt mein Blick auf ein Paar Schuhe von ihm, die er hat stehen lassen. Jetzt bin ich bereit für das Büro.


    Die Woche schleppte sich dahin. Joel kam noch einmal abends vorbei. Ich saß in der Küche und tat so, als würde ich eine Zeitschrift lesen. Von den Zubettgehpflichten befreit zu sein genoss ich gar nicht so sehr, wie ich gedacht hätte. Es war eher, wie die Geräusche einer Party zu hören, zu der ich nicht eingeladen war. Ich wette, er verspritzt das Wasser überall auf dem Boden, sagte ich mir, aber das machte es auch nicht besser.


    Als wir uns verabschiedeten, vollführten wir denselben Eiertanz wie beim letzten Mal. Diesmal bot ich ihm sogar etwas zu essen an, doch das lockte ihn auch nicht mehr als das Glas Rotwein. Er hatte es scheinbar eilig zu entkommen. Beide Male, die er kam, war ich zuerst aufgeregt und fühlte mich dann niedergeschlagen und zurückgewiesen.


    Die Wochentage waren hart, aber dieser Samstag zu Hause ist noch schlimmer. Vor sechs Tagen ist Joel zu seiner Mutter gezogen. Meine Haare stinken nach Chlor vom Schwimmen mit den Jungs, und ich habe es nicht geschafft, sie noch einmal zu waschen, bevor er heute zum Ins-Bett-Bringen kommt. Ich betrachte mich im Spiegel. Ich bin dünn geworden. Normalerweise genügt das, um meine Stimmung zu heben, nun wirke ich dadurch nur älter.


    Ich höre den Schlüssel im Schloss, und plötzlich erscheint mir das wie die schönste Musik der Welt. Meine Beine fangen an zu zittern, und ich kann es nicht länger verleugnen: Ich will, dass er nach Hause kommt. Das hier ist sein Zuhause. Ich muss wissen, dass er einen Schlüssel hat und jeden Abend hereinkommt. Er würde seinen Mantel auf den Boden werfen und die Jungs drücken. Vielleicht könnte er mich auch umarmen. Er würde das Haus mit seinem Lärm und seiner Unordnung füllen. Ich hasse das, aber ich brauche es. Ich brauche ihn. Ich kann ihm verzeihen, wenn ich weiß, dass auch er mir verzeiht.


    Er fummelt am Türschloss herum, weil ihm nicht klar ist, dass ich jetzt, allein zu Hause, aus Angst zweimal abschließe. Er kommt herein, und ich lächle ihn an, vor allem, weil er diesmal den Mantel an den Haken hängt. Jetzt sehe ich es noch klarer: Er ist mir wichtig, aber genauso wichtig ist mir, dass er den Mantel aufhängt. Die Liste kann nicht vergeblich gewesen sein.


    Dass er zurücklächelt, ermutigt mich. Er war derjenige, der ganz am Anfang den ersten Schritt gewagt hatte, also ist es nur gerecht, wenn ich es diesmal tue.


    Er wendet sich zur Straße.


    »Komm rein, Ursula, die Clematis von den Nachbarn kannst du dir später ansehen.«


    Ich bin so enttäuscht, dass ich am liebsten heulen würde. Meine Pläne, ihm zu sagen, er solle nach Hause kommen, wo er hingehört, lösen sich in Luft auf. Er kann unmöglich daran interessiert sein, das Problem zu lösen, wenn er seine Mutter als menschlichen Schutzschild mitbringt. Wie hätte ich es denn überhaupt machen sollen? Wir sind darüber hinaus, dass ich sexy Unterwäsche anziehen und ihn auf dem Küchentisch überraschen könnte. Ich stelle mir dennoch vor, wie Joel und ich genau das tun, und spüre eine unerwartete Wärme zwischen meinen Beinen. Ich bin scharf auf meinen Mann, stelle ich überrascht fest, genau dann, wenn ich ihn nicht mehr haben kann. Wie konnte ich nur all die Gelegenheiten verschleudern, als er im Bett zu mir herübergekrochen kam? Jetzt habe ich vielleicht nie mehr die Chance.


    Er sieht mich entschuldigend an. Ursula kommt herein und umarmt mich, dabei drückt sie meinen Arm zu fest.


    »Sorry«, sagt er, als wir mit den Jungen nach oben gehen. »Sie meinte, sie müsse mit uns beiden sprechen.«


    »Worüber?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Es hat nichts damit zu tun, was wir … oder?«


    »Nein, nein, bestimmt nicht.«


    »Gut.«


    »Mary, was heißt das, ›wir‹?«


    Ich schüttele den Kopf und verlasse das Zimmer.


    Ursula ist wesentlich leichter zu lesen als manche ihrer späteren Bücher. Sie gründet ihr Selbstvertrauen auf hängende Ohrringe und Schals in leuchtenden Farben. Ihre Fernsehauftritte sind längst selten geworden, aber früher, als sie bei Late-Night-Diskussionsrunden auftrat, war sie ganz in Zinnoberrot und Purpur gehüllt, und die kleinen Holzpapageien, die auf Stangen an ihren Ohren baumelten, wurden ordentlich herumgeschleudert, wenn sie ihren Kopf schwang, um ihre Argumente zu unterstreichen.


    Trotz der Julihitze ist sie in lila Samt gekleidet. Ihre Ohrringe, Jade in Rebenform, berühren fast ihre Schultern. Sie hat etwas zu sagen. Die Jungen sind im Bett, und ich schenke uns drei große Gläser Wein ein.


    »Ich mache euch ein Angebot«, verkündet sie. Sie hält uns eine Rede, wie man sie auf teuren Mädchenschulen und einem der ältesten Frauen-Colleges in Oxford lernt. Viele sprechen immer noch von ihrem mitreißenden Auftritt in der Bewegung »Dieses Haus ist der Meinung, eine Frau braucht einen Mann so dringend wie ein Fisch ein Fahrrad«.


    Joel kennt Ursula gut. Er sieht etwas nervös aus. »Ein Angebot?«


    Völlig unpassend denke ich, dass dieses Wort auch sexuell verstanden werden kann. Sicher macht Mitzi Michael Angebote. Ich schaudere bei dem Gedanken an Ursula und Michael als Gespann – die unwahrscheinlichste Paarung in der gesamten Christenheit.


    »Kein unmoralisches Angebot«, sagt Ursula, als ob sie meine Gedanken gelesen hätte. »Das Wort Angebot muss ja nicht immer gleich solche Konnotationen haben.«


    Wieder völlig unpassend denke ich an das Angebot, das ich mir gerade für Joel zurechtgeträumt habe.


    »Aber daran muss man eben sofort denken«, wirft Joel ein.


    »Okay, dann vielleicht ein weniger zweideutiges Wort«, stimmt sie zu. »Antrag? Nein, da denkt man gleich an einen Heiratsantrag.«


    Mit Bedauern denke ich an Joels vereitelten Antrag.


    »Ist es vielleicht einfach nur ein Vorschlag?«, fragt er.


    Oh, Himmel, das könnte noch Stunden so weitergehen. Früher konnte man in ihrer Gegenwart kein Wort aussprechen, ohne dass die beiden seinen exakten Gebrauch in Frage stellten und auf das riesige Wörterbuch zurückgriffen, das immer auf dem Küchentisch lag. Ich liebte das. »Warum sagst du uns nicht einfach, was du sagen willst, und wir benennen es später?« Was immer Ursula uns sagen will, es ist unwichtig im Vergleich zu dem, was Joel und ich einander nicht sagen.


    »Ja, wir benennen es posthum, in Ordnung?«, stimmt Joel zu. »Falls es überhaupt einen Namen braucht.«


    Einatmen: eins, zwei, drei, und ausatmen: zwei, drei.


    Endlich beginnt Ursula. »Wie ihr wisst, ist mein Haus etwas baufällig.«


    Ja, das wusste ich, genau wie ihre Nachbarn, die sie aus Angst, die Immobilienpreise in der Straße könnten sinken, gebeten haben, es renovieren zu lassen. Ich wusste nur nicht, dass Ursula sich darüber auch im Klaren war.


    »Es ist perfekt«, widerspricht Joel. »Es ist wunderschön. Wer behauptet, dass es das nicht ist?«


    Joel liebt Ursulas merkwürdig vollgestopfte Küche und die getrockneten Schnittblumen in den Kaminen. Er wehrt sich vehement gegen das, was er »die Wände raushauen« nennt, um einen offenen Wohnbereich zu schaffen. Wenn wir uns ausmalten, in Ursulas Haus zu leben, irritierte ihn mein Vorschlag, zum Beispiel die Küche aus dem dunklen hinteren Bereich herauszuholen, wo früher das Personal herumschlich. Er glaubt, jeder, der dort einzöge, wäre begeistert von diesem Epochen-Juwel, wohingegen ich die schneidigen Worte der Frau eines Hedge-Fonds-Managers höre, die vor ihren Freunden damit angibt, dass es vorher »ein Wrack« war. »Eine verrückte Alte hat vierzig Jahre nichts daran gemacht. Mussten es komplett entkernen.«


    »Joel«, sagt Ursula mit fester Stimme, »es bricht zusammen.«


    »Aber ich dachte, du magst es so. Mir gefällt es.« Als Nächstes fängt er an, darüber zu jammern, dass sie gedroht hat, einige seiner kindlichen Kunstwerke oder den Chemiebaukasten wegzuwerfen, den er zum siebten Geburtstag bekommen hat.


    »Wieso sollte ich es mögen? Es ist eine Bruchbude.« In mir wächst neuer Respekt für Ursula. »Das Dach muss komplett erneuert werden, die Rohre sind vorsintflutlich, die elektrischen Leitungen brandgefährlich.«


    »Du hattest nie irgendwelche Unfälle.«


    Als ich Joel kennenlernte, fand er es überhaupt nicht seltsam, dass das Haus seiner Mutter voller Steckdosen mit runden Kontaktstiften war, die die meisten anderen Menschen seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ausrangiert hatten. In ihrem überquellenden Gästezimmer standen Kisten voller Adapter und Stecker, beschriftet mit »rund Ý eckig« und »eckig Ý rund«, die im ganzen Haus eine alte Elektrik mit einer noch älteren verbanden.


    »Red keinen Unsinn, Joel. Ich habe schon Hunderte Male Stromschläge abbekommen. Es ist ein Chaos, und das weiß ich. Ich will mich nicht lange damit auseinandersetzen, es ist einfach zu deprimierend, aber ich denke, wir können es nicht länger ignorieren. Mary weiß das, nicht wahr? Ich sehe doch deinen Blick, und wie du die Stühle abwischst, bevor du dich setzt.«


    »Nein, nein, überhaupt nicht. Andererseits, wenn es keine gesunde Bausubstanz hat, dann musst du wirklich etwas tun.«


    »Ich habe jahrelang meinen Kopf in den Sand gesteckt«, sagt sie. »Irgendwann habe ich dann jemanden kommen lassen, um zu schätzen, was die ganzen Reparaturen kosten würden. Mir ist fast die Kinnlade heruntergeklappt. Also habe ich einen weiteren Experten geholt, und der hat eine noch höhere Summe genannt. Da habe ich einen dritten zurate gezogen, und es war genauso schlimm. Also vergrub ich meinen Kopf noch etwas länger.«


    Ich gehe im Kopf die Optionen durch. Will sie vorschlagen, dass wir bei ihr einziehen und die Renovierung bezahlen? Ich bin mir nicht sicher, ob wir uns das finanziell und beziehungsmäßig leisten können, vor allem, da ich nicht einmal sicher bin, ob dieses »Wir« noch existiert. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ursula verkauft und in eine Altenwohnung zieht. »Und was ist nun dein Plan?«, frage ich, da Joel es nicht tut.


    »Rebecca. Sie ist mein Plan. Deine Freundin Rebecca.«


    »Becky?«


    »Ja. Sie hat kein Zuhause, aber eine Menge Geld, ich habe ein großes Haus und kein Geld. Wir sind das perfekte Paar.«


    »Ihr lebt zusammen?«, frage ich. Muss Joel jetzt »Mum« zu Becky sagen?


    »Nein, jedenfalls nicht so, wie du denkst«, ruft sie aus, als sie die Verblüffung in Joels Gesicht sieht. Nun wirkt er, als würde alle Luft aus ihm herausströmen, so erleichtert ist er. »Wir haben uns alles genau überlegt. Sie kann sehr gut mit Geld umgehen, die Rebecca. Mir ist nun klar, warum sie so gut darin ist, das Finanzielle für andere Leute zu regeln. Und darin, selbst Geld zu verdienen. Sie bezahlt die Reparaturen und den Umbau in zwei Wohnungen – eine für mich im Erdgeschoss mit dem Garten und das obere Stockwerk und das Zimmer unter dem Dach für sie.«


    »Mein Zimmer«, sagt Joel klagend.


    Vor einem Monat wäre das eine schulderschwerende Aussage gewesen, doch nun ist es vielleicht einfach nur die Wahrheit. »Das klingt nach einem vernünftigen Plan«, sage ich. »Ich will nicht geldgierig klingen, aber du weißt, dass es eine Menge wert ist?«


    »Das weiß ich wohl, Mary. Ich gehe hin und wieder an den Schaufenstern der Immobilienmakler vorbei. Das war eines meiner Probleme. Ich wusste, dass ich es eigentlich verkaufen sollte, aber das könnte ich nicht. Mein erster Gedanke war, euch dort einziehen zu lassen. Ihr hättet euer Haus verkaufen und das Geld für die Umbauarbeiten hernehmen können, aber ich fürchte, dann hätten wir immer noch nicht genug, wenn diese Bauunternehmer recht haben. Becky ist Teilhaberin in ihrer Kanzlei und hat viel Geld vom Verkauf ihrer Wohnung, außerdem hat sie keine Kinder. Das Haus ist zu groß für mich allein, für euch vier und mich wäre es jedoch vielleicht nicht groß genug. Ihr müsst eure eigenen Wege gehen können und ich meine. So aber vermeide ich die ganzen Ausgaben, habe ein Einkommen, von dem ich leben kann, und zusätzlich Rebecca, die die Blumen gießt, wenn ich mal nicht da bin.« Das ist ein Euphemismus, denke ich, für all die Eventualitäten, die alten Leuten so zustoßen können, zum Beispiel die Treppe herunterzufallen und erst nach Wochen gefunden zu werden.


    »Wie wollt ihr das Finanzielle regeln?«, frage ich.


    »Rebecca wird den Anteil am gesamten Haus bekommen, der dem entspricht, was sie hineinsteckt.«


    »Einen proportionalen oder einen absoluten Anteil?«


    »Weiß ich noch nicht genau. Das muss alles noch ausgearbeitet werden, aber mir geht es erst einmal nur darum, ob ihr dem Ganzen prinzipiell zustimmt. Ich verkaufe schließlich einen Teil des Familienhauses.«


    Joel sieht aus, als würde er gleich weinen. Ich würde ihn gerne trösten wie die Jungen, wenn sie auf dem Spielplatz von der Rutsche fallen. Das sind die Momente, die am Ende doch Erwachsene aus uns ewigen Jugendlichen machen: der Tod eines Elternteils, die Geburt eines Kindes und der Zeitpunkt, ab dem das Haus unserer Eltern nicht mehr unser Zuhause ist. Ich sehe Ursula an, und mir wird bewusst, dass ich sie überhaupt nicht kannte. Ich dachte, sie würde nicht bemerken, dass das Haus um sie herum zerfällt, dabei wusste sie die ganze Zeit, wie heruntergekommen es war, und, was noch überraschender ist, auch genau, wie viel das Haus wert ist.


    »Also«, sage ich in die Stille. »Was erwartest du von uns?« Joel hebt den Kopf. »Von Joel und mir.«


    »Ich muss wissen, dass alles gut wird«, sagt sie und sieht mich an.


    Da ist ein leises Stimmchen von der Küchentür zu hören: »Mummy«, sagt Rufus, »kann Daddy mir noch eine einzige Geschichte vorlesen?«


    »Natürlich«, sagt Joel, springt auf und ist draußen.


    »Wird alles gut?«, fragt Ursula mich.


    »Ich weiß nicht. Ich hoffe es.«


    »Das genügt mir«, antwortet sie. Wir sehen einander mit einer Wärme und einem Verständnis an, die ich nie zuvor zwischen uns gespürt habe. »Ich mache mich auf den Weg. Richte Joel aus, dass ich schon gegangen bin.«


    »Und dass ihr euch später seht?«


    »Das liegt in eurer Hand.«


    Nach der längsten »einen einzigen« Geschichte, die es je gab, kommt Joel wieder in die Küche. Dort sitze ich und fahre fort, die Flasche Wein zu leeren. Ich frage mich, welche Ausrede wohl diesmal kommt, aber er setzt sich und schenkt sich nach.


    »Na?«, frage ich.


    »Na«, echot er matt.


    »Alles okay?« Er zuckt mit den Schultern. »Verwirrt es dich, dass das Haus deiner Kindheit sich nicht mehr wie dein Zuhause anfühlen wird?«


    »Was? Natürlich nicht. Glaubst du, ich bin acht, oder was?«


    »Was ist es dann?«


    »Das weißt du doch. Alles.«


    »Joel.«


    »Ja.«


    Ich habe Angst. Ich weiß überhaupt nicht, was er denkt. Er hat uns verlassen und Becky um Rat für eine Scheidung gebeten, sage ich mir. Aber eine lautere Stimme in meinem Kopf ruft, dass ich ihn vermisse und dass er so aussieht, als könne er uns eventuell auch vermissen. »Komm nach Hause. Hierher, meine ich.«


    Er lächelt zögerlich. Ein erster Hinweis, wie die Antwort lauten könnte. »Ja? Aber was ist mit Kitty?«


    »Nichts, oder?« Bitte sag Nein.


    »Nein, gar nichts.«


    »Versprochen?«


    »Ich verspreche es. Du weißt, dass ich meine Versprechen halte. Ich habe ihr ein enthusiastisches Empfehlungsschreiben geschrieben, mit dem sie sich einen anderen Job suchen kann.« Ich verspüre einen kurzen Anflug von Mitgefühl für sie. Anscheinend ist es immer das Leben der Frauen, das sich unter solchen Umständen ändert. »Es tut mir so leid, Mary. Es war idiotisch.«


    »Ja, das war es. Und dann noch mit einer von der Arbeit.« Ich schüttele den Kopf. »Mir tut es auch leid. Ich war so wütend.«


    »Sprichst du von der Liste?«


    »Ja. Ich war so wütend wegen allem. So wütend, dass für die Liebe kein Platz mehr war, jedenfalls nicht für die zu dir. Der Schmutz und der Schleim haben sich vermehrt, und jedes Mal, wenn ich irgendeinen Siff irgendwo entfernt habe, war es, als hättest du ein Stück von mir gestohlen. Der Schimmel breitete sich so schnell aus, dass er sogar mein Herz befallen hat. Wir haben unsere Liebe ganz schön vernachlässigt.«


    »Das tut mir auch leid. Ich fühle mich genauso mies behandelt, verstehst du?«


    »Dann muss ich wohl mehr über deine Witze lachen. Tut mir leid, das ging unter die Gürtellinie.«


    »Du könntest mir zumindest das Gefühl geben, Interesse an mir zu haben. Und ich würde versuchen, all das, was du tust, wertzuschätzen.«


    »Du sollst es nicht einfach wertschätzen, sondern selbst erledigen.«


    »Das werde ich.«


    »Obwohl, nachdem du weg warst, dachte ich, das Haus ist zu aufgeräumt ohne dich.«


    »Kann ich das schriftlich haben?«


    »Nein, auf keinen Fall.« Und da wird mir klar, dass es eine Möglichkeit gibt, ihn zurückzubekommen, ohne alles zu verlieren, wofür ich in den letzten sechs Monaten gearbeitet habe. »Vielleicht sollten wir wirklich etwas schriftlich festhalten. Ich habe das Gefühl, da ist eine neue Liste im Anzug.«


    • Weder M noch J machen Witze über männliche Inkompetenz im Haushalt, sei es als Abwertung oder als Ausrede.


    • J sagt nie wieder »Mach dich locker«.


    • Weder M noch J sprechen in der dritten Person von sich, insbesondere nicht in der folgenden Form: »Mummy ist müde, weil Daddy Chaos in der Küche gemacht hat und sie alles aufräumen musste.«


    So steht es gut sichtbar an unserer Kühlschranktür: die Liste 2.0.


    »Wir sollten sie nicht ›Die Liste‹ nennen«, wandte ich ein, als wir sie zusammenstellten. »Schließlich soll es ein Neuanfang sein.«


    »Das Versprechen?«


    »Klingt nach den Anonymen Alkoholikern.«


    »Oder nach diesen Teenies, die ein Keuschheitsgelübde ablegen.«


    »Ich habe wirklich keine Lust, jedes Mal, wenn ich auf den Kühlschrank sehe, an das frustrierte Sexleben von Teenagern zu denken.«


    »Oh, ich schon.«


    »Wie sollen wir jemals bestimmen, was drinstehen soll, wenn wir uns nicht einmal auf einen Namen für das Ding einigen können?«, fragte ich.


    »Ich war nie jemand, der vor Prüfungen Lernpläne geschrieben hat.«


    »Ich schon, zulasten der Lernerei. Ich habe so viel Zeit damit verbracht, ein perfektes Poster mit vielen Spalten in verschiedenen Farben zu entwerfen, dass ich kaum noch Zeit hatte, einen Blick in meine Bücher zu werfen.«


    »Würde man gar nicht vermuten.«


    »Na ja, für dich mit deiner teuren Schulbildung war das ja eh kein Problem«, antwortete ich pampig.


    • J muss jeden Abend, bevor er ins Bett geht, fünf Dinge wegwerfen oder aufräumen.


    • J muss darauf achten, dass das Zeug am Fuß der Treppe weggeräumt wird.


    »Stopp mal, warum steht da nur was über mich? Was ist mit den Sachen, die du machen musst?«


    »Zum Beispiel?«


    »Mary darf keine Haushaltswarenkataloge im Bett lesen.«


    »Tue ich doch gar nicht.«


    »Ich erweitere das auf Wohnzeitschriften. Mary darf nicht vorschlagen, Zimmer umzugestalten, die vollkommen in Ordnung sind. Mary darf nicht sagen, wir bräuchten eine neue Küche, wenn die alte noch gut funktioniert. Mary darf nicht …«


    »Danke, ich habe verstanden.«


    »Mary soll häufiger Danke sagen. Und Bitte.«


    »Pause. Bitte.«


    • Zwei Wäschekörbe. Bunt und weiß.


    »Was passiert mit den grauen Sachen? Oder den gemusterten, die weiß und bunt sind?«


    »Stell dich nicht so an, Joel.«


    »Ich meine es ernst.«


    »Ich zeige dir, wie es geht.«


    »Den Weg der Wäsche.«


    • M darf nie den Satz sagen: »Das ist nicht fair.«


    »Das ist aber nicht fair«, protestiere ich.


    »M-m.« Er droht mir mit dem Zeigefinger.


    »Nein, im Ernst. Ich kann diesen Satz nicht nicht benutzen, wenn das Leben nun mal so ist. Mach das Leben fair, und ich höre mit dem Spruch auf. Und wehe, du sagst jetzt ›So ist das Leben‹.«


    Ich hätte es Joel gegenüber nie zugegeben, aber das Leben ist wirklich nicht fair – insbesondere, wenn man Kinder hat und ein Haus und dazu noch arbeiten geht. Man würde allerdings wahnsinnig, wenn man alle Aufgaben und Pflichten immer absolut gleichmäßig verteilen wollte, das habe ich inzwischen verstanden. Aber nur, weil das Leben noch nicht fair ist, bedeutet das nicht, dass man aufhören sollte, sich zu bemühen.


    • An Tagen, an denen sowohl M als auch J arbeiten oder beide nicht arbeiten, sind beide zu absolut gleichen Teilen verantwortlich für die Kinder, dafür, das unspektakuläre Essen zu kochen und zum Frühstück aufzustehen.


    • Jedes Elternteil bekommt jeden Morgen dreißig Minuten zum Duschen, Waschen usw.


    • Jedes Elternteil bekommt einen Abend pro Woche, an dem es nicht zur Bad- und Bettzeit der Kinder zu Hause sein muss.


    • Weitere späte Abende müssen vorher vereinbart werden.


    • Beide Elternteile bekommen dieselbe Zeit für ein Hobby ihrer Wahl, z. B. die »Band«, ins Fitnessstudio gehen, shoppen.


    »Mach diese Anführungszeichen weg.«


    »Und du wirfst mir vor, ich würde nicht häufig genug Bitte sagen.«


    »Bitte entferne die Anführungszeichen von dem Wort ›Band‹ in der Liste. Danke.«


    »Ich dachte, wir hätten abgemacht, es nicht Liste zu nennen – du weißt schon, wegen der anderen.«


    »Ist das wirklich wichtig, wie sie genannt wird?«


    »Ja, ist es wirklich.«


    Er seufzte. »Vielleicht brauchen wir Hilfe.«


    Ich nickte. Und wusste zufällig jemanden.


    Die Jungen schickten wir ein ganzes Wochenende zu meinen Eltern, und dafür kam Becky zu uns. Sie schlief sogar eine Nacht oben im Stockbett und sagte, sie habe sich über die Leuchtsterne an der Decke gefreut, als es dunkel wurde. Nachdem sie einige Notizen, Post-its und Statements zum Sinn und Zweck unserer Ehe gelesen hatte, sagte sie: »So wie ich das sehe, seid ihr in eurer Ehe in drei Bereichen aktiv.«


    Joel kicherte.


    »Nein«, meinte Becky. »Das ist keiner von den dreien.«


    »Das stimmt allerdings«, sagte er kläglich.


    »Können wir uns nicht einfach mal auf die Sache konzentrieren? Sonst kommen wir nie durch. Welche drei Bereiche meinst du, Becky?«


    »Geldverdienen, Kinderbetreuung und Hausarbeit. Sie müssen gleichberechtigt behandelt werden.«


    Joel schnaubte.


    »Gleichberechtigt«, wiederholte sie. »Genau. Schreibt so viele Aufgaben für die jeweiligen Bereiche auf wie möglich. In einer Stunde bin ich wieder da.«


    »Das ist wie bei diesen schrecklichen Management-Seminaren«, murmelte Joel.


    »Oder wie bei einer Klassenarbeit«, sagte ich und legte meinen Arm um meinen Block, damit er nicht abgucken konnte.


    »Arzttermine, Organisation von Kindergeburtstagen, Geburtstagsgeschenke kaufen, Schuhe kaufen, Impfungen … Es gibt so viele kleine Aufgaben, wenn man Kinder hat«, sagte Becky, als sie meine ausführliche Liste unter der Überschrift Kinderbetreuung las. Joels Beitrag bestand aus den drei Worten »Park, Zoo etc.«


    »Es ist wie in dem afrikanischen Sprichwort: Man braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind großzuziehen«, sagte ich. Joel hatte recht, ich war so ein Mädchen, das seinen Arm auf dem Lineal abstützen musste, weil es ihn ständig in der Luft hatte, um die Fragen der Lehrer zu beantworten.


    »Joel, hast du noch etwas hinzuzufügen?«


    Er sah auf seine Schuhe.


    »Wir beginnen mit Kinderbetreuung.«


    »Kann ich noch mal eben was sagen?«, fragte ich. »Kinderbetreuung ist nicht nur Betreuung, sondern bedeutet auch, ihnen hinterherzuräumen und gleichzeitig den Haushalt zu erledigen.«


    »Guter Punkt, Mary. Können wir weitermachen?« Sie sah hinunter auf unsere Beiträge. »Ich werde sie nun versteigern. Hier ist euer Zahlungsmittel.«


    Sie gab jedem von uns einen Stapel Legosteine. »Ihr habt fünfzig Stück. Hier sind 25 Hauptaufgaben. Wenn ihr eine davon wollt, müsst ihr das sagen. Wenn ihr beide eine haben wollt, müsst ihr sie mit euren Legosteinchen kaufen. Erstens, von der Schule oder von Deena angerufen werden, wenn die Jungen krank sind oder aus einem anderen Grund abgeholt werden müssen.«


    Joel hält seine Hände so niedrig, wie es geht.


    »Warum machen wir nicht zwei Punkte daraus? Einer könnte der Schulkontakt sein, ein anderer Deenas«, schlug ich vor.


    »Sehr gut, Mary.« Ich war schon immer der Liebling des Lehrers. »Welchen willst du?«


    »Ich nehme die Schule, Joel kann Deena haben. Du könntest damit anfangen, dass du Deenas Nummer mal in dein Handy einspeicherst.«


    Und so ging es immer weiter, von den Kindergeburtstagen anderer Kinder über das Zuhören beim Lesen bis hin zur Begleitung der Klasse bei Ausflügen. Becky war gut darin. Sie hatte klugerweise mit dem am wenigsten umstrittenen Teil unserer unheiligen Dreifaltigkeit begonnen.


    »Wer hätte gedacht, dass es so viel Arbeit ist, Kinder großzuziehen?«, fragte sie, als wir schließlich unsere jeweiligen Verantwortlichkeiten festklopften.


    »Ja, wer hätte das gedacht?«, wiederholte Joel.


    »Ich«, sagte ich. »Apropos, Becky, hast du irgendeine Entscheidung getroffen, was das angeht? Babys, Kinder bekommen, du weißt schon?«


    »Ich denke schon. Das Thema ist noch in der Schwebe. Was in Anbetracht meines Alters und des Zustands meiner Innereien praktisch eine Entscheidung bedeutet.«


    »Dagegen?«


    »Ja, dagegen. Mir ist klar geworden, dass ich keine Kinder bekommen muss, egal, ob ich kann oder nicht. Das hat sich alles vermischt damit, wie es mir mit Cara ging.« Joel buhte pantomimisch. Er wusste nicht mal die Hälfte über Cara und Mitzi und Cara und mich. Er und Becky würden es nie erfahren. »Kinder haben vielleicht eine Art Anti-Cara für mich dargestellt. Wisst ihr, was ich meine?«


    »Ja.« Ich wusste genau, was sie meinte. »Ich hoffe, wir sind nicht diejenigen, die dich davon abgebracht haben.«


    »Nein, eigentlich nicht. Ich weiß nur nicht, ob wirklich jeder Kinder haben muss«, antwortete sie.


    »Das habe ich immer über Ursula gedacht«, meinte Joel.


    Ich war überrascht. »Echt? Das hast du mir nie gesagt.«


    »Ich bin darüber hinweg. Im Endeffekt bin ich froh, dass sie mich bekommen hat, sie war nur nicht besonders kinderfreundlich, als ich noch klein war.«


    »Ich dachte, ihr hättet alles zusammen gemacht.«


    »Alles, was sie wollte, ja, aber nie, was ich wollte. Könnt ihr euch vorstellen, wie ätzend es ist, herumgeschleppt zu werden und langweiligen Erwachsenen zuhören zu müssen, nie rechtzeitig ins Bett zu kommen und statt Fischstäbchen Blätterteigpasteten essen zu müssen? Ich habe es gehasst, wochenlang aus der Schule genommen zu werden, weil sie gerade ein Sabbatical nahm.«


    »Aber sie liebt dich ganz offensichtlich und verbringt gern Zeit mit dir.«


    »Ja, mittlerweile. Ich glaube, ich bin in dem Moment interessanter für sie geworden, als ihr Leben langweiliger wurde. Ihr wisst doch, dass es Geschichte nicht gab, bis die Menschen schreiben lernten, oder? So ähnlich ist es mit Ursula und Kindern. Ich hatte keinen Wert für sie, bis ich lesen konnte. Wenn ich mir dich und die Jungs ansehe, ist es so anders. Du bist so bei der Sache mit ihnen. Sie haben es wirklich gut mit dir.«


    »Du meinst das sarkastisch, oder?«


    »Nein, natürlich nicht. Du bist eine tolle Mutter, und das weißt du.«


    »Ich bastele nicht genug mit ihnen oder bringe ihnen Mathe so bei, dass es ihnen Spaß macht, oder mache für sie Hefte mit gepressten Blumen oder zum Ausmalen.«


    »Du liest zu viele Elternratgeber. Du singst doch selbst ausgedachte Lieder mit ihnen und spielst Fußball mit ihnen, als wolltest du wirklich gewinnen.«


    »Ich will wirklich gewinnen, aber Rufus wird langsam besser als ich.«


    »Es geht nicht nur darum, was du machst, sondern dass du wirklich für sie da bist – du bist selbstverständlich für sie, aber auf eine gute Weise. Ich konnte mich nie auf Ursula verlassen.«


    »Danke. Ich weiß das zu schätzen. Du bist auch ein fantastischer Vater. Ich weiß, das sagen alle ständig, aber es stimmt. Und das, obwohl dein Vater in deiner Kindheit nicht da war. Und deine Mutter offenbar auch nicht. Ich finde, es ist wirklich eine große Leistung, in etwas so gut zu sein, das man selbst nie erlebt hat.«


    »Obwohl du meinst, dass ich im Haushalt nichts tauge?«


    »Ja, trotzdem. Manchmal sogar deswegen. Du lässt sie abmessen, wenn ihr zusammen backt, auch wenn das Rezept dadurch eventuell nicht mehr stimmt, du bastelst stundenlang irgendwelche Murmelbahnen aus Müll und Raumstationen mit ihnen, du holst alles Spielzeug auf einmal heraus, so dass sie sich fremde Welten bauen können, in denen Lego, Züge und Dinosaurier gemeinsam leben. Okay, du räumst hinterher nicht auf, aber gut, sie haben eine wunderschöne Zeit mit dir.«


    »Danke. Dass du das sagst, bedeutet mir echt viel.«


    Wir lächelten einander an.


    »Wie süß«, sagte Becky und kritzelte einen weiteren Punkt in ihre Unterlagen.


    • M und J müssen jeden Abend fünf Dinge finden, für die sie einander danken.


    »Fünf?«, rief ich. »Jeden Abend?«


    • M kann wieder direkt an Produktionen mitarbeiten, das bedeutet, sie wird manchmal Fünf-Tage-Wochen haben, und J muss sich Urlaub nehmen oder von zu Hause aus arbeiten, um die Fehlzeit auszugleichen.


    »Im Ernst?«, fragte Joel. »Willst du wirklich wieder als Producer arbeiten?«


    »Producer-Director im Idealfall«, antwortete ich. »Ich habe es dir nicht gesagt, weil wir nicht wirklich miteinander geredet haben, aber neulich hatte ich eine Pitch-Idee, die total gut angekommen ist. Wir haben tatsächlich eine Chance, einen richtigen Auftrag zu bekommen. Ich will nicht, dass jemand anderes daran arbeitet. Es ist meine Sache.«


    »Mary, das ist ja fantastisch!« Joel umarmte mich. »Ich will alles darüber wissen, das hättest du mir erzählen sollen. Du bist echt gut, zurzeit bekommt niemand Aufträge. Verdammt, du solltest für mich arbeiten. Worum geht es? Ich kann es kaum glauben, du bist ja ein heimliches Genie, mein wunderbares schlaues Mädchen.«


    Ich konnte es kaum abwarten, ihm all meine Ideen zu zeigen. Es gibt niemanden, dessen Meinung oder Begeisterung ich mehr schätze. Die ganze Zeit habe ich mich allein mit dem Format herumgeschlagen, dabei hätte ich doch mein persönliches Soundingboard befragen können. »Es wird schwierig werden, Joel. Wenn ich Vollzeit arbeite, musst du zu Hause mehr mit anpacken. Ich würde nur zu gerne wieder einen Job machen, der mich interessiert. Ewig den Ausputzer zu spielen bringt es nicht. Gabe kommt bald in die Kindertagesstätte, der Zeitpunkt ist also günstig. Wenn es nicht funktioniert, müssen wir uns noch mal neu orientieren und Lehrer, Psychotherapeut oder so was werden, aber ich will es wenigstens versuchen. Und mit deiner Hilfe könnte ich das.«


    »Sehr gut, Mary. Das bringt uns geradewegs zum Geld«, sagte Becky. »Vermutlich verdienst du weniger.«


    »Im Moment ja, aber als wir uns kennenlernten, habe ich mehr verdient, und wenn ich richtig arbeiten könnte …«


    »Alles Geld, das verdient wird, kommt in einen Topf für den Haushalt, Sachen für die Kinder, Kinderbetreuung etc., und jeder von euch bezieht ein ›Gehalt‹ aus dem Topf, das er verwenden kann, wofür er will.« Sie schrieb schnell.


    »Und er muss seine Spesen einreichen. Am besten jede Woche, oder?«


    »Ja, das klingt plausibel.«


    »Jede Woche …«


    »Und jeden Monat dürft ihr diese Liste überarbeiten und neu durchdenken. Rational und ruhig und mit ein paar Regeln. Keine Diskussionen vor den Kindern oder anderen. Keine Missfallensbekundungen und kein Augenverdrehen. Kein Schreien oder Schmollen.« Sie sah zwischen Joel und mir hin und her. »Wenn ihr das nicht alleine hinbekommt, mache ich ein monatliches Meeting mit euch, schlage eure Köpfe aneinander und sorge dafür, dass ihr es auf die Reihe bekommt.«


    »Das werden wir«, sagten Joel und ich wie aus einem Mund.


    »In der Zwischenzeit wird die Liste nicht angerührt. Wenn ihr sie überarbeitet, dann ohne Ablenkungen, kein Radio, kein Fernsehen.«


    »Und ohne den BlackBerry zu checken«, füge ich hinzu. »Da fällt mir ein …« Ich dachte an Sex und daran, dass wir nie Zeit dafür haben – die Kinder und so –, dass wir aber sehr wohl Zeit haben, unsere E-Mails zu lesen oder durch Kataloge mit Haushaltsaufbewahrungskonzepten zu blättern.


    »Was?«, fragte Becky.


    »Nichts«, sagte ich und wurde rot.


    Hausarbeit dauerte am längsten. Meine ursprüngliche Liste umfasste hundert verschiedene Aufgaben, darunter ein paar echt abgefahrene Dinge.


    »Den Müll rausbringen«, schlug Joel als Erstes vor. »Dafür sorgen, dass alles Recycelbare in der grünen Box landet.«


    »Die Waschmaschinentrommel entfusseln«, konterte ich.


    »Ich bezahle dein Entfusseldingsbums und erhöhe um …« Er dachte nach. »Einen Einkauf im Supermarkt.«


    »Das Waschmittelfach desinfizieren.«


    »Herrje, das denkst du dir doch aus«, meinte Joel.


    »Diesmal muss ich Joel recht geben«, sagte Becky. »Das macht kein Mensch.«


    »Doch. Und monatlich einmal eine Kochwäsche mit Essig. Sekunde.« Ich ging zur Waschmaschine und zog das Fach heraus. Erfreulicherweise war es schmutzig.


    »Das sieht aus wie irgendein Urschleim«, stellte Joel fest. »Mir wird übel.«


    »Was ist das für ein Zeug? Hat das jeder?«, wollte Becky wissen.


    »Ich weiß auch nicht, woher das kommt. Irgendwo muss es ganze Müllhalden voller Staub und Haarknäuel und den Flusen aus den Zehenzwischenräumen der Leute und diesen braunen Kalkablagerungen aus den Toiletten geben …«


    »Aufhören, aufhören.« Joel hielt sich die Ohren zu.


    Und so ging es weiter. Immer weiter. Ich genoss es als eine Art Bestätigung von allem, was ich Joel seit Rufus’ Geburt zu beweisen versucht hatte. Vielleicht war es Beckys Gegenwart, jedenfalls war er aufgeschlossen wie nie zuvor.


    »Ich kann nicht immer nur derjenige sein, der einen Schritt auf dich zugeht«, wandte er ein, nachdem wir einen weiteren Punkt abgehakt hatten. »Wenn ich meine Standards erhöhen soll, muss Mary ihre auch senken. Wir sollten uns auf halbem Wege treffen, oder nicht?«


    »Nicht ganz auf halbem Wege«, meinte Becky. »Sechzig-vierzig, würde ich sagen. Aber du hast recht, man sollte auch mal alle fünf grade sein lassen.«


    »Quentin Crisp und so«, sagte Joel.


    »Was?«


    »Der hat gesagt, nach ein paar Jahren könne es nicht mehr staubiger werden.«


    »Das ist ekelhaft. Staub besteht aus menschlicher Haut.«


    »Wenn es deine ist, liebe ich ihn umso mehr, meine Süße.«


    Becky schrieb einen weiteren Punkt auf die Liste.


    • M muss lernen, alle fünf gerade sein zu lassen, und gelegentliche Unterschreitungen ihrer Standards hinnehmen.


    So wie eine ältere Frau im Bad lieber Glühbirnen mit vierzig Watt eindreht, dachte ich, aber sie hatten nicht ganz unrecht. Wenn ich aufhören würde, mein Haus durch die Augen anderer Leute zu sehen, wäre das Chaos leichter zu ignorieren. Man könnte vielleicht sogar argumentieren, nicht sauber zu machen sei eine Form von Zeitmanagement und Effizienz. Würde ich nur am Ende des Tages und nicht nach jeder Mahlzeit die Flächen wischen, könnte ich mir eine Stunde überflüssigen Putzens ersparen.


    Als ich sagte, ich wolle aufhören, mein Leben durch die Augen anderer zu sehen, meinte ich Mitzis Augen. Jahrelang habe ich scheinbar ein Armband getragen, auf dem »WWMM« stand: Was würde Mitzi machen? Und nun weiß ich: Mitzi lässt sogar die demütigenden Perversionen ihres Mannes über sich ergehen und betrügt ihn mit der Partnerin ihrer Freundin.


    Es hat die ganze Zeit gelauert, aber ich hatte gehofft, wir würden es schaffen, nicht darüber zu reden.


    »Ich Idiotin«, sagte Becky irgendwann plötzlich. »Es gibt natürlich vier Bereiche in eurer Beziehung. Geld verdienen, Kinderbetreuung, Hausarbeit und … kann mir jemand den vierten nennen?«


    »Fernsehen?«, schlug ich vor.


    »Sonst nichts? Joel? Du auch nicht? Ihr seid es, ihr Dummköpfe.«


    »Wir?«


    »Ja, ihr beide. Eure Beziehung. Wie oft habt ihr Sex?«


    »So was kannst du doch nicht fragen. Und auf keinen Fall auf die Liste setzen, wo es jeder sieht.«


    »Nicht oft genug«, sagte Joel. Er kennt keine Scheu bei dem Thema. Er kann darüber reden wie die Kummerkastentante aus einer Frauenzeitschrift: mit lauter gynäkologischen Details und ein paar blöden Ausdrücken wie »Liebe machen«. Ich erinnere mich, dass wir einmal in unserer Anfangszeit etwas vom Takeaway aßen und er auf einmal sagte: »Du schmeckst anders, wenn du ein Curry gegessen hast.« Ich bot ihm an, meine Zähne zu putzen. »Ich glaube, das macht keinen großen Unterschied«, sagte er und legte die Gabel ab, um seine Theorie zu überprüfen.


    »Du kannst doch nicht Sex auf den Plan schreiben«, protestierte ich gegen Beckys Vorhaben.


    »Ich werde euch nicht vorschreiben, dass ihr es samstagabends tun müsst.«


    »Danke.«


    »Aber einmal pro Woche müsst ihr es tun. Jede Woche.« Ich stellte mir vor, wie Becky zwischen uns im Bett auftaucht, auf die Uhr tippt und uns daran erinnert, dass schon wieder sechs Tage verstrichen sind.


    »Joel, du warst derjenige, dem das alles hier zu geschäftsmäßig war.«


    »Wenn Becky sagt, dass wir es tun müssen, dann müssen wir es tun.«


    »Was, wenn ich nicht in Stimmung bin? Oder wir beide?«


    »Dann bringt ihr euch eben in Stimmung«, antwortete Becky. Ich sah sie skeptisch an. »Frag mich nicht, wie, das ist nicht mein Spezialgebiet. Keine Ahnung, massiert euch gegenseitig, tut es draußen, auf dem Küchentisch …«


    »Betrunken.«


    Sie ignorierte mich und fuhr fort: »Habt tagsüber Telefonsex, macht Rollenspiele, ein bisschen SM, trag sexy Unterwäsche, Mary.«


    »Wenn ich all meine Platten rauswerfen kann, kannst du auch deine Still-BHs entsorgen und neue für die nicht-säugende Frau besorgen.«


    »Ich wusste gar nicht, dass sie dir aufgefallen sind.«


    »Ich habe mir nicht eingebildet, die kleinen Druckknöpfe, mit denen man die Körbchen herunterlassen kann, wären extra für mich.«


    »Und ihr müsst mehr als Paar unternehmen. Ohne euren Nachwuchs.«


    »Etwa einmal pro Woche ein abendliches Date?«


    »Weißt du, was Ursula dazu sagen würde?«, fragte Joel, und wir sagten beide im Chor: »Was für ein schrecklicher Amerikanismus.«


    »Wir sollen in einem Restaurant sitzen und versuchen, über etwas anderes als die Kinder zu sprechen? Dann geben wir doch irgendwann auf und schweigen uns an«, male ich mir aus. »Klingt, als wäre das echt gut für unsere Ehe.«


    »So schlimm wird es schon nicht werden«, meinte Joel. »Wir könnten andere Sachen machen, ins Kino gehen, in ein Konzert. Wir gehen gar nicht mehr ins Museum.«


    Ich musste an die Zeit denken, bevor wir heirateten. Als wir einmal eine Ausstellung über Nacktheit im Spiegel der Zeit besuchten, flüsterte Joel mir die ganze Zeit schmutzige Dinge ins Ohr, bis ich es nicht mehr aushielt und wir in die Behinderten-und-Baby-wickel-Toilette schlüpften und schnellen, aber höchst befriedigenden Sex hatten. Ich konnte nie anders als mit Schuldgefühlen an diesen Zwischenfall denken, weil sicher jemand dringendere Bedürfnisse hatte als wir. Aber nach Beckys kurzen Ausführungen über wöchentlichen Sex erwischte ich mich dabei, wie sich beim Gedanken daran mein Unterleib zusammenzog und eine erste Welle Optimismus in mir hochstieg. Es könnte funktionieren, dachte ich, es könnte wirklich funktionieren.


    »Wir könnten einen Leseabend machen«, schlug ich vor.


    »Ich gehe bestimmt nicht zu deiner durchgeknallten Lesegruppe.«


    »Nein, nur wir beide. Ich mochte es so gerne, dass wir uns über Bücher ausgetauscht haben, bevor wir Kinder hatten. Wie du mir vorgelesen hast.« Wir lagen stundenlang ineinander verschlungen, und er las die neuesten literarischen Bestseller mit seiner wunderbaren tiefen Stimme, als wäre er mein persönliches Hörbuch. Dann redeten oder diskutierten wir über literarische Qualität und Bedeutungen. Mittlerweile lese ich überhaupt nichts mehr.


    Becky sah auf die Uhr, bildete ein »T« mit den Händen und sagte: »Gute Arbeit, Team. Okay, Leute, Time-out.«


    »Hast du das bei der Ausbildung zur Mediatorin gelernt?«, fragte Joel.


    »Ja, habe ich. Zehn Minuten für Tee und Reflexion. Lasst uns in die Küche gehen.«


    Joel begann durch die Beilagen der Wochenendzeitung zu blättern. Er hielt inne und tat so, als ob er sich einen Finger in den Hals stecken würde.


    »Was ist?«, fragte ich.


    »Guck dir das an«, sagte er und wies auf die ausgebreitete Zeitung. »Mögen Sie Sanddünen und Meeresluft?«, las er. »Dann werden Sie Mitzi Markhams Oase in Norfolk lieben, wo sie beweist, dass Recycling auch Veredelung bedeuten kann.«


    »Oh Gott, ist das der Artikel, den sie gemacht haben, als wir da waren? Sind da Fotos von uns?«


    »Ich glaube, wir wurden herausgeschnitten.«


    »Nicht öko-chic genug, obwohl sie die Jungs gezwungen hat, diese kratzige Biobaumwolle zu tragen.«


    Er blätterte um. »Hier sind sie. Nur wir beide haben die Anforderungen offenbar nicht erfüllt.«


    »Sieh sie dir an.« Unsere Söhne hatten Schlammspuren im Gesicht wie von einem altmodischen Cowboy-und-Indianer-Spiel. »Becky, sind die beiden nicht die süßesten Kinder von allen?«


    »Auf jeden Fall. Ist aber auch nicht schwer. Mitzis Kinder haben etwas von den Kuckuckskindern aus Midwich.« Die vier standen auf einem Foto zusammen, ihr weißblondes Haar verschmolz mit den Sanddünen hinter ihnen.


    »Hört euch diesen Scheiß an«, sagte Joel und las aus dem Artikel vor. »Die Besucher des geräumigen Wohnzimmers werden mit einem Panoramablick auf den Himmel von Norfolk belohnt und mit einer Fülle von eigenwilligen Einrichtungsideen. Blablabla. Die Glasplatte des Beistelltischchens wurde aus einer verfallenen Kirche gerettet, die Mitzi im Urlaub auf der Île de Ré entdeckte. ›Die Kinder lieben es, darunterzukriechen und zu sehen, wie ihre Gesichter durch das Glas verzerrt werden‹, lacht sie, ganz entspannt trotz der Beanspruchung, die ein Leben mit vier ungestümen Kindern mit sich bringt.« Joel verdrehte die Augen und fuhr dann fort: »Mein Mann und ich finden außerdem, dass er sich wunderbar für unsere schmutzigen Sexspielchen eignet. Michael scheißt einfach nicht auf Glas ohne eine charmante Hintergrundgeschichte.«


    »Das steht da nicht!«, sagte Becky.


    »Nein, natürlich nicht. Sollte es aber.«


    »Wie meinst du das?«


    »Hast du ihr nie davon erzählt?«, fragte Joel mich. »Becky, Becky, Becky, mach dich bereit für die große Überraschung – das ist die beste Geschichte, die du je gehört hast.«


    Und so erzählten wir sie ihr. Joel übernahm sowohl Mitzis Rolle mit den Gummihandschuhen als auch Michaels. Als Tribut an das Ereignis hockte er sich auf unseren Kindertisch von Ikea. Ich machte die Reportage und Joel die Dialoge. Wir lachten, bis wir Bauchschmerzen bekamen und uns die Tränen über das Gesicht liefen. Jedes Mal, wenn wir versuchten uns zusammenzureißen, verzog Joel das Gesicht wie Michael beim Kacken, und wir brachen wieder lachend zusammen. Ich lachte, als wäre ich wieder jung.


    »Ich glaube, ich kann ihnen nie wieder ins Gesicht sehen«, sagte Becky irgendwann.


    »Das musst du wahrscheinlich auch nicht«, sagte ich. »Ich werde mich nicht mehr mit ihr treffen, warum solltest du sie also wiedersehen?« Seit ich über den Klempner und den Gärtner Bescheid wusste, war ich Mitzi nur noch einmal begegnet, und zwar bei der Lesegruppe. Alles war wie immer – der unterwürfige Hofstaat, das durchgestylte Essen, ihre ausgewählten Konversationsperlen. Nur ich hatte mich verändert. Lustigerweise hatte ich kein Problem damit, ihr nach dem Wochenende in Norfolk in die Augen zu sehen, und es gelang mir sogar, ihr zu verzeihen, dass sie es vor neun Jahren bei Joel probiert hatte, aber ich bekam nicht aus dem Kopf, was ich über sie und Cara wusste. Ich versuchte, mir ihre neue Geschäftsidee über irgendwelche umweltfreundlichen Produkte anzuhören oder ihre stolzen Berichte von den unzähligen Fortschritten ihrer Kinder, doch ich konnte es einfach nicht mehr. Sie machte noch einmal Anspielungen auf ihr eheliches Sexleben und rühmte Michaels Heldentaten als Ehemann. Ihr Leben ist eine Lüge, aber wie ich wusste, gab es darin eine Wahrheit: Sie würde ihn nie verlassen, was auch geschah.


    »Was?«, fragte Joel. »Du willst sie nicht wiedersehen? Nie mehr?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich sah Becky an und wog meine Worte sorgfältig ab. »Sie ist kein besonders netter Mensch.«


    »Na endlich«, sagte Joel. »Was habe ich dir all die Jahre gesagt?«


    »Ich mochte sie nie wirklich«, sagte Becky. Du weißt nicht einmal die Hälfte von allem, dachte ich, und ich werde es dir auch nicht erzählen.


    »In Wahrheit ist sie ziemlich unsicher.«


    Joel schnaubte. »Das haben sie über Hitler auch gesagt.«


    »Es ist wahr, sie hatte eine schwierige Kindheit. Aber eigentlich ist es doch auch egal, ob sie nett ist oder nicht, sie macht, dass ich nicht nett bin. Ich will mich nicht mehr mit ihr vergleichen. Und sie lädt geradezu dazu ein. Nur darum geht es bei ihr. Ich kann mich immer noch mit Daisy treffen, und meine alten Freunde sehe ich auch viel zu selten. Außerdem muss ich ja jetzt die ganzen Dates mit meinem Mann irgendwie unterbringen, in der Schule gibt es ein paar wirklich nette Eltern, und ich könnte mehr für den Elternbeirat tun. Es gibt vieles, das besser ist, als mich mit Mitzi und ihrer Entourage zu treffen. Oh ja, und wenn ich Alison, die alte Nörglerin, nie mehr sehen muss, wird dies eine bessere Welt.« Beide nickten. »Aber schreib nicht ›Keine Treffen mehr mit Mitzi‹ auf die Liste. Wobei – ich würde sie eh nie wieder in meine schmuddelige Küche lassen.«


    Wie Becky sagen würde: Wer hätte gedacht, dass eine Ehe so ein hartes Stück Arbeit ist und einen Businessplan, Strategien und Action-Points braucht? Dass tägliche Dankbarkeit, wöchentlicher Sex und monatliche Aufsichtsratssitzungen nötig wären? Dass wir jeden Sonntag mit unseren Kalendern zusammensitzen würden, um zu bestimmen, wer welches Kind zum Fußball bringt, wer arbeiten und ausschlafen kann, wessen Hobby Vorrang hat? Dass wir eine ausgebildete Mediatorin brauchten, eine Art eheliche Unternehmensberaterin, die Ungleichheit und Groll abbaut und dafür Wohlwollen und partnerschaftliches Miteinander fördert?


    Aber da ist sie, auf dem Kühlschrank, unsere eigene kleine Erklärung der Co-Abhängigkeit. Ein DIN-A3-Blatt mit winziger Schrift, das die Blicke der Besucher auf sich lenkt, die es so lange lesen, bis ihre Augen glasig werden von den schwindelerregenden Details und der codierten Stenoschrift. Es hat es sich neben der Einladung zu Michaels fünfzigstem Geburtstag gemütlich gemacht, die in einem altmodischen Herrenclub stattfinden soll. Ich habe sie nicht angenommen, obwohl ich mag, wie das schwere Papier mit Prägung zwischen den Schulterminen und Einkaufslisten hängt. Die Einladung zu Jemimas Fünfunddreißigstem, dem nun auch von ihr überschrittenen Wendepunkt im Leben einer Frau, ist weniger protzig. Sie und Dan knutschten den ganzen Abend wie Teenager, und sie gestand mir, dass sie beschlossen hätten, auf Verhütung zu verzichten. Er wird ihr vermutlich irgendwann auf die Nerven gehen, aber wen kümmert das jetzt?


    • Joel darf sich nicht in der schmeichelnden Aufmerksamkeit von jungen Untergebenen im Büro sonnen oder sie küssen (oder was vielleicht sonst noch passiert ist).


    • Mary darf keine Fantasien über elegante Brünette hegen, die nichts als grüne Seidenwäsche tragen und ein Sexspielzeug in der Hand halten.


    Nein, nicht wirklich. Diese beiden Bedingungen sehen unser Nachwuchs und der Rest der Welt nicht am Kühlschrank. Aber ich habe sie im Herzen und im Kopf.


    Joel und ich haben viel über Kitty geredet, und ich mache bissige Kommentare, wenn er länger im Büro bleibt. Aber jedes Mal, wenn ich das tue, bekomme ich Schuldgefühle wegen Cara, und dann verspüre ich den Drang, es ihm zu erzählen, auch wenn ich gar nicht genau weiß, was. Es ist nichts passiert, wirklich nichts. Es gibt nichts zu erzählen, versichere ich mir. Und auch wenn Joel mir verzeihen würde – wegen Kitty hat er schließlich keine andere Wahl –, bin ich mir nicht so sicher, dass Becky es auch täte.


    Ich glaube Joel, wenn er sagt, dass er nie so scharf auf Kitty war wie auf mich. Und ich weiß, dass ich nie jemanden so lieben werde wie ihn. Er muss mit meiner Reizbarkeit zurechtkommen, der Kehrseite des heißblütigen Rotschopfs, durch den überhaupt erst sein Interesse geweckt wurde, genau wie ich lernen musste, dass seine charmante Lässigkeit nicht immer eine gute Eigenschaft ist. Vielleicht sind alle Beziehungen so – das Gute kann schlecht werden, wenn man den Dingen ihren Lauf lässt.


    Neulich traf ich Daisy. Sie hatte ungefähr eine Tonne abgenommen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Ich fragte sie, ob sie Sport gemacht habe, und erhielt die vorhersehbare Antwort, dass sie auf so was keinen Bock habe. Nein, sagte sie, sie habe ein Buch gelesen und daraufhin ihre Essgewohnheiten unter die Lupe genommen. Das Schwierigste am Abnehmen sei gewesen, all die Gründe aufzuschreiben, aus denen sie zu viel aß. »Es hat Wochen gedauert, und am Ende war ich völlig fertig.« Durch irgendeinen Zauber hat das bloße Schreiben dieser Liste jedoch dazu geführt, dass die Pfunde bei ihr mühelos purzelten. Ich war skeptisch, doch nun denke ich, dass es bei Joel und mir genauso war. Als ob wir durch das Schreiben der Liste, der eidesstattlichen Erklärung gleichberechtigter Elternschaft, wie Becky sie taufte, schon fast das Ziel erreicht hätten. Joel und Becky fragten mich immer wieder, was ich mit der Liste 1.0 erreichen wollte, und ich wusste die Antwort nie, aber jetzt weiß ich sie. Ich dachte, ich könnte unsere Probleme lösen, indem ich sie niederschrieb. Und vielleicht habe ich das letztendlich sogar getan.


    Wenn das nun ein bisschen zu einfach klingt, täuscht das. Ich will ihn immer noch oft umbringen. Ich seufze ihm immer noch zu viel, sage, dass das Leben als Alleinerziehende einfacher wäre, oder so was wie »Du kannst gerne länger bei der Arbeit bleiben, ich freue mich darauf, sie zum dritten Mal hintereinander allein ins Bett zu bringen« oder »Dafür habe ich keine Zeit«, bevor ich merke, dass ich doch welche habe. Obwohl ich mehr arbeite, habe ich Zeit für vieles, Sex und Liebenswürdigkeiten zum Beispiel – damit hätte ich nicht gerechnet. Und er wirft natürlich immer noch Essensreste in die Spüle und tut Töpfe, in denen nur kochendes Wasser war, in die Spülmaschine.


    Daisys Wunderdiät hat mir noch eine Anregung gegeben. Will sie Kuchen oder Kekse essen, wartet sie fünf Minuten. Nach fünf Minuten macht sie sich klar: Wenn sie sich für den Leckerbissen entschieden hätte, wäre er nun schon längst aufgegessen. Manchmal genügt das, um sie davon abzuhalten, zur Keksdose zu greifen. Bei mir ist es genauso. Ich zwinge mich, nicht mit Kritik um mich zu werfen, sondern ein paar Minuten zu warten. In dieser Zeit entdecke ich, dass die sanfte Rückbesinnung auf das Dokument am Kühlschrank normalerweise genügt.


    Nein, dieses neue Leben ist nicht einfach, aber es ist nicht so hart wie die Zeit, nachdem ich das mit Kitty herausgefunden hatte. Wir waren so erstarrt vor Angst und Einsamkeit, dass ich Sehnsucht nach der Aggression und Wut bekam, unter der wir vorher gelitten hatten.


    »Du hast nicht ein einziges Mal gesagt: ›Ja, ja, die Hormone‹«, bemerke ich.


    »Weil ich keinen Grund dazu hatte«, antwortet er. »Hast du mir verziehen?«


    »Ja, habe ich. Du mir auch?«


    »Du findest also, es gäbe etwas zu verzeihen?«


    »Natürlich.«


    Er lächelt. »Dann verzeihe ich dir vollkommen.« Wir küssen uns – und das nicht nur wegen der Aufforderung an der Kühlschranktür.


    Wir spazieren über eine weite, offene Fläche außerhalb der Stadt. Becky und Ursula sind dem Chaos ihres Hauses entflohen und hüten Rufus und Gabriel am Nachmittag. Becky, die gute Fee, ergreift jede Gelegenheit, unsere Versöhnung zu vereinfachen. Sie betrachtet uns als Testpersonen für ihre Fähigkeiten und Theorien als Mediatorin. Joel hat seine romantischen Gesten von früher durch die viel liebenswertere ersetzt, jeden Punkt auf der neuen Liste einzuhalten. Heute Morgen bestand sein metaphorischer Strauß weißer Rosen darin, Frühstück für die Jungs zu machen und dafür zu sorgen, dass hinterher nichts davon auf den Arbeitsflächen zu sehen war.


    »Ich hatte vergessen, wie schön es ist, im eigenen Tempo zu gehen«, sage ich zu ihm.


    »Ohne den ›Will auf den Arm‹-Chor, meinst du?«


    »Und das ›Sind wir bald da?‹.«


    »Und ›Spazierengehen ist laaaangweilig‹.«


    Wir gehen einige Minuten schweigend weiter. Bei Spaziergängen herrscht eine angenehme Ausgeglichenheit zwischen Schweigen und Sprechen. Ich bin so froh, dass die »Date Nights« auch am Tag stattfinden können und dass wir spazieren gehen, anstatt ein Restaurantessen herunterzuwürgen und uns einen schrecklichen Kater anzusaufen. Ich hätte früher nie gedacht, dass Spaziergänge ohne Unterbrechung zu den Dingen gehören würden, die ich nach der Geburt der Kinder am meisten vermisse.


    Joel streckt seine Hand aus und nimmt meine. Freude durchzuckt mich. Das ist intimer als Sex. Sex kann jeder. Auch wir haben uns an unsere wöchentliche Verabredung gehalten. Um den Vergleich zwischen unserer Ehe und dem Abnehmen noch ein wenig zu strapazieren: Mir ist aufgefallen, dass Sex und ins Fitnessstudio zu gehen in einer Hinsicht ähnlich sind – es ist schwer, sich aufzuraffen, aber es lohnt sich immer, wenn man es gemacht hat.


    Man hält eigentlich nur mit fünf Händchen oder wenn man sich wirklich mag. Mit einem One-Night-Stand tut man es nicht. Mitzi und Cara bestimmt auch nicht.


    Wir gehen weiter, und am Anfang fühlt es sich merkwürdig an. Ich will mich herauswinden und mir die Jacke zurechtzupfen oder meine Nase kratzen. Ich vermisse den Antrieb durch meinen frei schwingenden Arm. Aber nach einer Weile fühlt es sich so an, als würde er mich vorantreiben und ich ihn, als ob unsere beiden Arme zusammen mehr Energie erzeugten als einer allein. Wir schwingen sie hin und her, als hinge ein Kind zwischen uns. Wir gehen immer schneller, und irgendwann laufen wir den Hügel hinunter durch die kalte Luft des einsetzenden Winters.


    Es fühlt sich an, als sausten wir in die Zukunft.
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