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      Wer Spannung liebt, kommt an der schwedischen Kriminalliteratur nicht vorbei. Einige der größten Meister des Genres haben mit Erzählungen zu dieser Anthologie beigetragen:
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      Tove Alsterdal


      Wiedersehen


      Sie steigt aus dem Wagen und geht langsam zum See hinunter. Er zieht sie magisch an. Der Fußweg verschwindet zwischen einigen Birken und verengt sich zu einem Trampelpfad. Ein schwindelerregendes Gefühl, als würde die Zeit rückwärts rasen, in die Vergangenheit.


      Das schwarze Wasser.


      Es ist derselbe See, dieselbe Jahreszeit wie damals. Kurz vor Mittsommer, ehe die Hitze in den Boden gedrungen und das Grün der Pflanzen noch zart und jung ist. Das Wasser, genauso dunkel und lockend wie die Albträume, die sie seither quälen. Nicht immer, wenn sie ehrlich ist. Es gab Wochen, ja sogar Jahre, in denen sie vollkommen ruhig schlafen konnte, als Lisette noch ganz klein war zum Beispiel.


      »Mein Gott, ist das lange her! Marina! Piiia!«


      »Agge!«


      Zwei andere Autos halten neben ihr. Die Frauen kreischen so, dass die berühmte Vogelwelt aus Sumpfwiesen und Schilf aufflattert und tiefer im Wald Schutz sucht. Sie ringt sich ein Lächeln ab und geht ihnen entgegen.


      »Jojjo, bist du es wirklich?« Marina rennt die letzten Schritte auf sie zu und schlingt die Arme um sie. Betrachtet sie, streicht ihr eine Strähne aus dem Gesicht. »Shit, du hast dich kein bisschen verändert.« Sie dreht sich zu den anderen um, die gerade Körbe und Kisten voller Essen aus den Autos tragen.


      »Habt ihr gesehen, wer schon da ist? Johanna!«


      Sie lachen und schreien, und bald liegen sich alle in den Armen, sie drücken sich und sind sich einig: Alle sehen noch genauso aus wie früher.


      Ist das schön, sich wiederzusehen! Nach dreißig Jahren! Und du siehst keinen Tag älter aus als fünfundzwanzig! Und du erst! Sie kommen aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Und während sie in die kleine Pfadfinderhütte laufen, denkt sie: Wie gut, dass ich doch zugesagt habe. Dass ich dem Gefühl, mich einfach nur verstecken zu wollen, nicht nachgegeben habe. Zwischen ihnen herrscht eine Wärme, die sie vergessen hatte. Sie haben einander schon zu einem so frühen Zeitpunkt im Leben kennengelernt, dass die letzten dreißig Jahre von einer Sekunde auf die nächste wie weggeblasen sind. So fühlt es sich zumindest an, in diesem Moment, als sie sich kichernd darüber unterhalten, wer damals in den Stockbetten oben schlafen durfte.


      Johanna beobachtet die anderen und fragt sich, wer eigentlich die Idee zu diesem Wiedersehen hatte. Sie war davon ausgegangen, dass es Marina war. Ihre Eltern hatten irgendwelche Ehrenämter bei den Pfadfindern, denen die Hütten gehören. Marina, mit dem fast schwarzen Haar, das sie jetzt offenbar färbt. Nur ein leichter grauer Schimmer ist zu erkennen, der sie auf paradoxe Weise jünger erscheinen lässt. Fast noch hübscher, als Johanna sie in Erinnerung hat.


      »Hast du gar keinen Schlafsack dabei, Jojjo?«, fragt Agge, als sie ihre Schlafsachen auf die Stockbetten werfen.


      »Meinst du etwa, dass du nicht übernachten kannst? Aber gerade darum ging es doch.« Agges dunkle Stimme, die immer so selbstverständlich klang. Sie hat mindestens dreißig Kilo zugenommen, und noch immer kann man ihr unmöglich widersprechen. »Ich habe Decken im Auto«, sagt sie. »Es findet sich immer eine Lösung.«


      Johanna nickt und lächelt. Warum hat sie zu alledem Ja gesagt? Ihre erste Reaktion beim Anblick der Einladung über Facebook war ein schreiendes Nein. Und dennoch. Allein die Tatsache, dass jemand sie eingeladen hatte, dass sich jemand an sie erinnerte.


      Pia hat schon die Kaffeemaschine in Gang gesetzt. Genau wie früher fügt sie sich ein, ohne viel zu sagen, und steht dennoch bald im Mittelpunkt – die Hübscheste von allen. Kleine, feine Fältchen um die Augen, wenn sie lacht.


      »Ach Quatsch!«, sagt Agge. »Jetzt trinken wir erst mal einen Sekt!«


      Und der Korken fliegt an die Decke.


      Das Feuer brennt, ein richtiges Lagerfeuer. Ihre Gesichter glühen. Die Dämmerung der Mittsommerzeit ist blau und durchsichtig, und sie hüllen sich in ihre Schlafsäcke. Sie weiß, dass sie zu schnell und zu viel trinkt.


      Es war Marinas Idee, dass sie einander feiern, eine nach der anderen. Sie haben auf Marinas neuen Führungsposten in der Personalvermittlung angestoßen und auf Pias neue Liebe, die ihr einen Antrag gemacht hat – aller guten Dinge sind drei! Darauf, dass Marina am Zehnkilometerlauf der Frauen teilgenommen und Agge eine Umschulung zur Gärtnerin gemacht hat – endlich lebt sie ihren Traum! Ein Hoch auf unsere Träume! Marina ist seit achtzehn Jahren verheiratet und liebt ihren Mann noch immer – Prost! – und Pia hat sich nach ihren Schwangerschaften neue Brüste machen lassen – ein Hoch auf die neuen Titten! – und auf all die Kinder, die so gut in der Schule sind – Prost! Prost! Prost! – und ganz besonders auf Agges Ältesten, der für die Jugendnationalmannschaft im Schwimmen ausgewählt wurde.


      »Und was ist mit dir, komm schon, Jojjo!«


      Sie weiß, dass es ein Fehler war, hierherzukommen. Ihr Leben ist nichts, was man bei solchen Anlässen vorzeigen könnte. Es gelingt ihr, einen Toast auf ihre Tochter Lisette auszusprechen, die nach dem Abitur gleich einen Job gefunden hat, und sie entschuldigt sich anschließend damit, dass sie sich kurz im Wald die Beine vertreten müsse.


      Inzwischen gibt es hinter den Hütten Toiletten, aber sie macht es so wie damals. Hockt sich hinter eine Fichte.


      Ein wenig Urin spritzt auf den einen Schuh. Zwischen den Zweigen hindurch sieht sie, wie das Feuer in der Ferne zur Glut verglimmt, sieht die Silhouetten der Frauen mittleren Alters ringsherum.


      Worauf hätte sie noch anstoßen können? Dass sie geschieden ist und keinen Neuen gefunden hat? Dass es seit Lisettes Auszug so still ist in der Wohnung? Sie kann sich nicht einmal dazu durchringen, sich im Internet auf Partnersuche zu begeben, denn dann würde sie sich wie der letzte Passagier im Nachtbus aus der Stadt fühlen, wo alle schon verzweifelt sind und das nehmen, was sich bietet. Sie weiß ja, dass unzählige Menschen ihre Liebe auf diesen Seiten finden, also muss wohl mit ihr etwas nicht stimmen. Eigentlich ist es eher so, als würde man den letzten Nachtbus verpassen und in der Kälte stehenbleiben. Darauf Prost! Sie schläft schlecht, weil Stellen gekürzt werden und niemand weiß, wer als Nächstes gehen muss. Prost! Und auf den Körper, der immer mehr verfällt, während ihr die Zeit davonläuft, Prost!


      Als sie ihre Hosen hochzieht, hört sie ein Geräusch. Äste, die knacken. Es kommt vom See. Sie atmet lautlos und bleibt wie angewurzelt stehen, die Hände am Reißverschluss. Glaubt zwischen den Fichten einen Schatten auszumachen, eine leichte Veränderung in dem vagen Licht.


      Eine Stimme. Und ihr wird innerlich eiskalt.


      »Habt ihr mir was zu essen übriggelassen?«


      Dort, wo der Wald aufhört und das Ufer beginnt, steht eine Gestalt. Klein und dünn. Das blonde Haar wallend und wirr. Der grüne Pullover.


      »Was ist?«, sagt Lillis und lacht. Ihr Gesicht ist unnatürlich bleich. Das war es schon damals, als sie mit dem Tod spielten. »Hast du etwa gedacht, ich würde nicht kommen?«


      Ich träume, dachte Johanna. Ich bin betrunkener als gedacht. Das kann doch nicht derselbe Pullover sein!


      »Willst du nicht mit mir reden?« Die Gestalt kommt einige Schritte auf sie zu, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. »Und ich dachte, wir wären Freunde!«


      Johanna weicht zurück.


      »Ich muss zurück zu den anderen«, sagt sie und rennt durch den Wald, ein Ast zerschrammt ihr Gesicht.


      Sie dreht sich nicht um, ehe sie wieder an der Feuerstelle sitzt. Erst da starrt sie in den Wald, so lange, bis sich auch die anderen umdrehen müssen.


      »Aber was zum Teufel …« Marina steht auf. »Lilian! Ich wusste nicht einmal, dass … Wer von euch hat Lillis ausfindig gemacht? Warum hast du nichts gesagt?«


      Johanna begreift nicht, dass die Frage an sie gerichtet ist. Sie sieht, wie die Frau näher kommt. Jetzt stehen alle auf. Johanna spürt, dass auch sie es tun muss.


      Lillis Körper in ihren Armen ist kalt und dürr. Eine hastige Umarmung. Eine Finsternis, die vom See heraufsteigt, und es wird Nacht.


      »Mein Gott, wie schön, dich zu sehen!«


      »Wo hast du eigentlich gesteckt? Du warst doch schon weg, bevor wir in die Oberstufe kamen, oder?«


      Fern, als befände sie sich unter einer Glasglocke, hört sie, wie die anderen auf Lillis anstoßen. Erst jetzt sieht sie sie richtig. Sie sind sich überhaupt nicht so ähnlich, wie sie es sich einbilden, sie sind gealtert. Ihre Haut ist schlaff und hängt unter dem Kinn, selbst in Marinas einst so perfektes Gesicht haben die Jahre ihre Furchen gegraben. Man sieht, dass alle sich die Haare färben. Nur Lillis ist nach wie vor jung, ganz glatt und genauso gefährlich und eigentümlich schön wie einst. Dieser leichte Silberblick.


      »Meine Güte, du bist ja keinen Tag älter geworden!«, ruft Agge. »Darauf Prost!«


      Johanna sieht, wie sich ihre Münder bewegen, wie sie lachen. Lillis’ Gesicht ist so weiß, dass es leuchtet, obwohl die Glut erloschen und alles erkaltet ist.


      Sehen die anderen denn nicht, dass etwas nicht stimmt?


      Lillis, die für kurze Zeit ihre beste Freundin war. Das Unerreichbare, was sie damit auf unerklärliche Weise erreichte, das große Glück, das darin lag, gesehen zu werden und dabei sein zu dürfen. Lillis, die ein Abenteuer war und ein Mittelpunkt, um den sich der Mond und die Erde und die Jungs drehten, während Johanna ein harmloser Planet am Rande des Sonnensystems war. Sie hatte vage verstanden, dass Lillis sie oder vielleicht auch nur irgendjemanden an ihrer Seite gebraucht hatte. Johanna war nie in Konkurrenz zu ihr getreten, sie war einfach nur dabei gewesen. Die erste Zigarette, der erste Rausch mit Bier und Aspirin, die ersten Erfahrungen in der Hütte, bei denen Johanna allerdings meistens draußen warten musste, während Lillis drinnen herumknutschte, aber immerhin. Anschließend wurde sie in die Geheimnisse eingeweiht.


      Johanna spürt den Schrei in sich wachsen, er will aus ihr hervorbrechen, aber sie darf nicht, es geht nicht. Das Schweigen ist zu lang. Es hat dreißig Jahre gedauert.


      Sie will den anderen sagen: Aber seht ihr es nicht, versteht ihr denn nicht?


      Sie kneift sich fest in den Arm, und es tut weh. Dies ist kein Albtraum, es passiert wirklich. Sie muss es sich bewusst machen, während sie in Lillis’ blassblaue, ein wenig schielende Augen blickt. Die Worte stumm über das erloschene Feuer hinwegschicken, das nur mehr Asche ist:


      Du existierst nicht. Du bist tot.


      Und dann kann sie nicht mehr länger dort sitzen, denn sie wird in den blassblauen Abgrund hineingezogen und beginnt zu zittern. Sie muss aufstehen und zum See gehen.


      Es gibt eine Geschichte, die vom Översjö handelt. Kennst du sie?


      Es ist Lillis’ Stimme. Aber ist es die Stimme von damals oder die von heute? Sie spazieren am Ufer entlang, weg von den anderen, weil Lillis es leid ist, dass Marina und Pia immer miteinander wetteifern müssen. Johanna denkt, dass Lillis dasselbe tut, aber das sagt sie nicht. Sie sind sechzehn Jahre alt und werden das ganze Wochenende auf der Hütte verbringen, und für morgen hat Marina einige Jungs dorthin eingeladen, sie wollen eine Party feiern.


      Komm, wir gehen schwimmen. Jetzt komm schon! Wir müssen doch ausprobieren, ob es stimmt, was über den Översjö gesagt wird. Dass es unter der Oberfläche irgendwo in der bodenlosen Tiefe einen Ort gibt, wo die Ertrunkenen leben. Wenn man tief genug taucht, kann man sich in ihren verschlungenen Haaren verfangen, erzählt man sich. Es sind die freiwillig Gestorbenen, die dort unten keinen Frieden finden, die Selbstmörderinnen, und es sind allesamt Frauen, unglücklich und verzweifelt. Männer erschießen sich, Frauen gehen ins Wasser, so ist es immer schon gewesen. Du kannst ihr Haar unter den Füßen spüren, wenn du dich nur traust, bis dort hinauszuschwimmen.


      Lillis schleudert ihre Kleider in das hohe Ufergras und beginnt in den See hinauszuwaten. Johanna muss es ihr gleichtun. Alles, was sie miteinander erleben, erhält einen Sinn, und je gefährlicher es erscheint, desto lebendiger wird man davon, das hat Lillis ihr beigebracht. Sie spielen immer wieder mit dem Tod, strangulieren sich mit Tüchern, bis sie ohnmächtig werden. Es ist wie ein verlockendes Gift geworden, sie müssen es jeden Tag tun. Johanna wird panisch, wenn sie die Schlinge zuzieht, dennoch zieht sie, bis ihr die Luft wegbleibt, es pocht an den Schläfen, ein Gefühl, als würden die Augen aus dem Kopf gepresst, sie sieht Lichtpunkte, und die Geräusche draußen verschwinden, und dann wird alles schwarz. Solche Dinge. Es besteht keine Gefahr, solange man das Tuch nicht zuknotet, hat Lillis beteuert, denn die Schlinge lockert sich ja, sobald man ohnmächtig wird. Ehe man stirbt.


      Es gibt einen Moment im Leben eines jeden Menschen, in dem man sich entscheiden muss, ob man mit den Lebenden geht oder mit den Toten. Der Moment ist jetzt, ehe wir erstarren. Danach ist es zu spät.


      Sie sieht, wie Lillis dort vor ihr zu kraulen beginnt und sich entfernt. Sie nähern sich der Mitte des Sees. Das kühle Wasser liebkost die Haut, so gegenwärtig und nackt. Sie denkt, dass irgendwo am Ufer ein Junge stehen und sie beobachten könnte, und es erregt sie. Dann beschämt es sie ein wenig, wenn sie an Lillis denkt, nackt unter der Wasseroberfläche zehn Meter vor ihr, ihre kräftigen Schwimmzüge, obwohl sie so schmal und zierlich ist, aber da ist nichts zwischen ihnen. Also nichts Sexuelles, das redet sie sich zumindest die ganze Zeit ein, auch wenn es ihr manchmal so vorkommt, wenn sich Lillis auf dem Sofa oder anderswo in ihre Arme schmiegt. So ähnlich wie ein Hundewelpe. Lillis ist einfach so, für sie kennt die Gefahr keine Grenzen. Und sie sind einsam unter dem Himmel, in dieser Nacht, und alle anderen sind ihnen egal.


      Wir müssen etwas über den Tod wissen, um uns entscheiden zu können, oder? Sonst bleiben wir einfach nur Opfer.


      Sie begreift es nicht, als es passiert. Sieht nur, wie die Wasseroberfläche plötzlich still ist. Du willst mich auf den Arm nehmen, denkt Johanna und schwimmt zu der Stelle, wo Lillis’ blonder Schopf noch vor Kurzem zu sehen war, sie schwimmt eine Runde im Kreis. Wo steckst du, verdammt? Sie taucht unter, um nach ihr zu spähen, aber alles ist dunkel und undurchdringlich. Sie sieht nur Wasser, und Wasser kann man nicht sehen, und sie verliert die Orientierung, weiß nicht mehr, wo oben und unten ist, und gerät in Panik. In diesem Moment spürt sie es. Etwas bewegt sich an ihren Füßen, schlingt sich um ihre Beine. Der Schreck überwältigt sie, sie muss hinauf, an die Oberfläche, sie strampelt und trifft etwas dort unten, da ist wirklich etwas, und ihr steigen Bilder von all den Toten in den Kopf, von Aalen, die sich aus Augenhöhlen schlängeln, und das, was sich um ihre Füße gewickelt hat, ist noch immer da, es zieht an ihr, und sie tritt wild um sich und rudert wie wild mit den Armen, hinauf, hinauf, und sie bekommt keine Luft, sie muss von dort weg.


      Sie atmet nicht, ehe sie wieder am Strand ist. Denkt nicht, ehe sie aus dem Wasser gestiegen ist. Der See liegt glatt und schwarz da. Sie zittert so sehr, dass es eine Ewigkeit dauert, bis sie sich wieder angezogen hat. Daneben liegen Lillis Kleider, achtlos ins Gras geworfen.


      Die Zeit war einfach verronnen oder stehengeblieben. Irgendwann musste sie aufstehen und wieder zurückgehen.


      »Wart ihr baden? Wo ist Lillis?«


      Johanna weiß nicht, wo die Lüge herkam. Eigentlich wollte sie sagen, wie es war, dass Lillis hinausgeschwommen und verschwunden war. Aber dann hätte sie das andere verschweigen müssen. Dass sie selbst dort gewesen war. Wie hätte sie von den Toten im Wasser und ihrer eigenen Panik erzählen sollen? Von dem Gefühl unter ihrem Fuß, als er etwas Weiches und zugleich Hartes traf, und von dem, was sie nicht zu Ende zu denken wagt: dass es Lillis’ Gesicht gewesen ist. Lillis, die sie nur hatte erschrecken wollen, weil alles Teil eines Plans gewesen war, die Geschichten von den Toten und ihrem lächerlichen Haar. Lillis, die im Schwimmbad immer trainierte, so lange wie möglich unter Wasser zu bleiben.


      »Sie ist einfach abgehauen, keine Ahnung. Vielleicht war sie wegen irgendetwas sauer.«


      Am nächsten Morgen war sie zurückgegangen, hatte Lillis’ Kleider eingesammelt und vergraben. Hatte geweint und gegraben. Für die Wahrheit war es zu spät. Es war der Sommer, bevor sie aufs Oberstufengymnasium kamen. Im Herbst würden sie alle in verschiedene Richtungen verschwinden, die Knoten würden gelöst werden. Marina würde ins Gymnasium in die Stadt kommen, die Übrigen hatten andere Zweige gewählt als sie, Johanna schmiss die Schule nach einem halben Jahr und machte später das Abitur an einem Abendgymnasium in Ångermanland nach.


      Lillis’ Vater war schwerer Alkoholiker, und es kam nie zu einer richtigen Ermittlung. Die Polizei war ein paar Mal aufgetaucht und hatte Fragen gestellt, und Johanna hatte beschreiben müssen, welche Kleidung Lillis trug, als sie verschwand: den meerblauen Angorapullover (den sie bei Hennes und Mauritz geklaut hatte). Sie glaubten, Lillis sei abgehauen (dazu hätte sie allen Grund gehabt).


      Der Baum, der einsam am Rand eines Gehölzes steht. Johanna glaubt, den Ort wiederzuerkennen, und beginnt neben dem Stamm in der Erde zu graben. Können Stoff und Angorawolle nach dreißig Jahren noch erhalten sein, oder verwittern sie? Und was ist mit den Turnschuhen? Sie gräbt, aber dort ist nichts. Ist es die falsche Stelle? Vielleicht der falsche Uferabschnitt, es sind neue Bäume gewachsen, sie hat keine Ahnung, wie sehr sich ein Wald im Laufe von dreißig Jahren verändert. Lillis steht am Waldrand und betrachtet sie. Johanna wagt es nicht, sich umzudrehen, aber sie spürt ihre Gegenwart wie eine Kälte im Nacken.


      Wir hatten eine Vereinbarung. Eine Vereinbarung über Geheimnisse und Wortbruch, hast du das vergessen, Johanna?


      Erde klebt unter ihren Fingernägeln und am ganzen Arm bis zu den Ellbogen.


      Das ist der Grund, redet sie sich ein, als sie zum Wasser hinuntergeht und die Schuhe von sich kickt. Als sie sich hinabbeugt, um die Erde abzuspülen, sieht sie sich selbst im Spiegelbild, ihr erwachsenes Ich. Sie hat nie aufgehört, sechzehn zu sein, die späteren Jahre sind nur hinzugekommen, wie die Schichten einer Torte. Dann verschwindet der Mond hinter einer Wolke, und sie ist weg. Nein, nicht weg, da ist sie: mittlerweile ein gutes Stück im Wasser, dort, wo es tief ist. Sie schwimmt, vollständig angezogen, auf die Mitte des Sees zu, weil sie es tun muss. Schließt die Augen und schwimmt, versucht, die Kraft in ihrem Körper zu finden, aber da ist nur die Schwere der durchnässten Klamotten und das Fett um ihre Hüften, sie spürt ihr eigenes Gewicht. In der Mitte des Sees hält sie inne und tritt Wasser, sieht sich um. Hier war es, genau hier. Und sie taucht hinab, so tief sie kann, späht und sieht nichts, tastet mit den Händen in der Tiefe und bekommt etwas zu fassen. Etwas sich Schlängelndes, Weiches, und sie glaubt, Geflüster und Gesang zu hören. Es gibt einen Moment im Leben … ob man mit den Lebenden geht oder mit den Toten … Jetzt ist es überall um sie herum, es wickelt sie in seine Fäden, bis sie gefangen ist und in die flüsternde Tiefe hinabgezogen wird, wo es kein Licht geben wird und keine Angst vor dem Erwachen, nur ein stilles Lied, sieht so der Tod aus? Sie lässt sich sinken. Lass mich los, will sie schreien, ich möchte nicht sterben. Nennst du das Leben, flüstert es, das, was du da zu leben glaubst? Jetzt geht ihr die Luft aus, und sie sieht Lichtflecken um sich herum, ist das Lillis’ Gesicht, das sie dort unten erkennt? Oder das einer anderen, nein, sie sieht sich selbst, und sie ist wieder jung und würde alles dafür tun, um dabei zu sein. Nein, will sie schreien, nein, ich will nicht mehr! Aber ihr fehlt die Luft, und unter Wasser ist alles lautlos. Sie strampelt, packt das Haar, das sich um ihre Beine gewickelt hat, reißt es ab und steigt an die Oberfläche, und dort gibt es Luft, kalt und klar.


      Tief in die Lungen zieht sie das, was Leben und Kraft ist und ein Gefühl von Wirklichkeit. Was zum Teufel tut sie hier draußen auf dem See? Atemlos und erschöpft schwimmt sie, so gut sie kann, wieder an Land. Befreit die Finger von etwas, das sich in ihrer Hand verfangen hat.


      Lisette, denkt sie. Meine Tochter braucht mich, auch wenn sie so tut, als wäre es nicht so.


      »Bist du nicht ganz dicht, warst du mit Klamotten schwimmen?«


      Pia schminkt sich gerade ab. Reibt sich mit teuren Cremes ein. Agge schnarcht auf einer der oberen Pritschen. Johanna sieht sich in der kleinen Hütte um. Kein meergrüner Pullover.


      »Ich habe an Lillis gedacht«, sagt sie vorsichtig. »Ich dachte, ich hätte sie dort draußen gesehen.«


      »Du musst ziemlich viel getrunken haben. Seit sie von hier abgehauen ist, hatte doch wohl keine von uns Kontakt zu ihr. Ich habe übrigens nie verstanden, warum du mit ihr befreundet warst. Möchtest du einen Tee?«


      Johanna holt ihr Halstuch und trocknet sich damit das Haar, es tropft noch immer vor Nässe. Sie sitzen mit ihren Teetassen da. Seegras, denkt sie, da unten gibt es nur Seegras oder irgendwelche anderen Wasserpflanzen. Sie ist dankbar, dass sich in ihrem Kopf nicht mehr alles dreht. Ihre nassen Sachen hat sie ausgezogen und sich etwas von den anderen leihen dürfen.


      »Wie meinst du das – dass du nie verstanden hast, warum ich mit Lillis befreundet war?«


      »Du warst cool, du warst schlau«, sagt Pia. »Du musstest nie etwas vorspielen oder dich verstellen. Du hast mir immer so imponiert. Und trotzdem hast du dich von ihr ausnutzen lassen.«


      Johanna starrt von der einen zur anderen. Ein hastiges Gefühl, plötzlich sichtbar zu sein. Als hätte sie schärfere Konturen erhalten. Sahen sie sie wirklich so?


      Sie holt sich eine von Agges Decken und wickelt sich darin ein.


      »Wisst ihr, die Runde am Feuer …«, beginnt sie. »Ich dachte, ich hätte gar nichts beizutragen … ich meine, mein Leben ist … es ist okay, aber mehr auch nicht.«


      »Reicht das denn nicht?«


      »Prost«, sagt Marina und hebt ihre Teetasse.


      Da kommen ihr die Tränen, sie brennen und werden immer mehr. Sie streicht sie weg und schnieft, aber sie strömen nur so. Plötzlich kann sie sich nicht mehr erinnern, was an ihrem Leben so verkehrt ist. Und sie denkt, das war alles nächtliche Einbildung, nichts als Albträume, sie weiß ja, dass es ihr nicht bekommt, zu viel zu trinken.


      Pia legt den Arm um sie, und sie beruhigt sich. Während es draußen heller wird, beginnt Marina über ihre Unsicherheit zu sprechen, dieses Gefühl, dass die anderen entdecken könnten, wie ungeeignet sie als Chefin ist, und Pia erzählt, dass sie sich im Grunde gar nicht so sicher ist, ob sie diesen neuen Mann wirklich liebt. Schließlich schlafen sie ein, jede in ihrem Bett.


      Am nächsten Morgen verabschieden sie sich vor der Hütte.


      »Danke, dass du das organisiert hast«, sagt Johanna, als sie Marina umarmt. Im Morgenlicht, als die Sonne schon hoch am Himmel steht, wirkt der Spuk der vergangenen Nacht eindeutig kindisch.


      »Wie meinst du das? Du hattest uns doch eingeladen.«


      Marina wechselt Blicke mit den anderen.


      »Erst haben wir ja alle gezögert, aber dann haben wir gedacht, was soll’s, ein Wochenende ohne Mann und Kinder, warum nicht?«


      Einige Nebelschleier sind von der Nacht übriggeblieben und ziehen über den See davon. Marina hält ihr Handy hoch.


      »Hier steht doch ganz eindeutig, dass du die Gruppe gegründet hast. Geht es dir eigentlich gut?«


      Johanna reißt ihr das Telefon aus der Hand.


      Sie erkennt die Facebook-Seite wieder: »Zurück zum Översjö.« Ganz oben in der Ecke steht tatsächlich, dass die Einladung von Johanna stammt.


      Sie hat den Geschmack von Seewasser im Mund. Ein stechendes Gefühl in den Wangen, eine Wirklichkeit, die ins Wanken gerät.


      Sie war schon seit über einem halben Jahr nicht mehr auf Facebook gewesen. Ihr ist nicht ganz klar, wofür sie das alles braucht, will aber auch nicht außen vor bleiben. Und als die automatische Mitteilung im Posteingang ihrer E-Mails landete, hatte sie schon ewig niemand kontaktiert.


      Ihre Hand fühlt sich taub an, als sie das Handy zurückgibt.


      »Jedenfalls müssen wir das wiederholen«, sagt Agge. »Nächstes Jahr zur selben Zeit?«


      »Klar.«


      Sie bleibt noch eine Weile stehen, als die anderen gefahren sind. Erinnert sich an eine Haarsträhne, die sich in ihrer Hand verfangen hatte. Der See hat eine blassblaue Farbe angenommen. Es ist so windstill, dass die sich im Wasser spiegelnden Bäume genauso wirklich erscheinen wie der Wald ringsherum.


      »Es gibt auch noch eine andere Geschichte vom Översjö«, sagt sie langsam. »Kennst du sie? Ich glaube, sie handelt von denen, die trotz allem versuchen zu leben.«


      Kurz bevor sie ins Auto steigt, spürt sie eine plötzliche Kälte im Nacken. Einen Wind, der ihr über die Wange streicht, eine hastige Liebkosung. Und das Laub ist vollkommen still.


      ◁▷


      Bevor sie 2009 ihren ersten Roman veröffentlichte, war Tove Alsterdal hauptsächlich als Journalistin und Bühnenautorin tätig. Wie viele andere Autoren hat sie vielfältige Berufserfahrungen: Sie hat im Stockholmer Freilichtmuseum Skansen Pferde geführt und in der geschlossenen Abteilung der psychiatrischen Klinik Beckomberga als Hilfskraft gearbeitet. Später war sie Nachrichtenreporterin für Funk und Fernsehen, schrieb Geschichten für Computerspiele, Bühnenstücke und ein Opernlibretto sowie Drehbücher für Fernsehfilme und den Spielfilm Så olika (»So verschieden«) – in Zusammenarbeit mit der Schauspielerin und Regisseurin Helena Bergström.


      Außerdem hat sie alle Krimis von Liza Marklund (mit Ausnahme des ersten) redigiert, mit der sie eng befreundet ist.


      Sie wurde 1960 in Malmö geboren, hat viele Jahre in Umeå und Luleå verbracht, lebt mittlerweile aber in Stockholm. Ihre Wurzeln hat sie im hohen Norden von Schweden, im Tornedalen, einem Gebiet in der Nähe der schwedisch-finnischen Grenze, das ein ganzes Stück nördlich des Polarkreises liegt. Hier wuchs nämlich ihre Mutter auf, und Tove Alsterdal verbringt hier regelmäßig den Sommer. Diese Landschaft bildet auch die Kulisse in ihrem zweiten Roman.


      Mit ihrem 2009 erschienenen Debüt Kvinnorna på stranden (Tödliche Hoffnung) und dem Nachfolger I tystnaden begravd (Tödliches Schweigen) von 2012 hat sie sich in die Riege der wichtigsten schwedischen Krimischriftsteller geschrieben. Ihr zweiter Roman belegte bei der Auswahl zum besten schwedischen Krimi des Jahres 2012 den zweiten Platz.


      Tove Alsterdal ist eine Meisterin der Atmosphäre und der subtilen Charakterzeichnung. Ihre Texte zeugen von psychologischem Scharfblick und spielen vor Kulissen, die sie kennt und daher gerne beschreibt. In ihren Büchern finden sich häufig mystische, scheinbar unerklärliche Elemente, aber es gehört zu ihren großen Stärken, dass sie dem Leser die Wahl lässt, wie er diese Elemente interpretiert.


      

    

  


  
    
      


      Cilla Börjlind und Rolf Börjlind


      Sein Haar gefiel ihm


      Er hatte noch genug Zeit, das Zimmer abzuschreiten, die einfache, abgegrenzte Fläche, die sein Zuhause ausmachte. Ein Wort, das er nie benutzte. Für ihn war es eine Fläche, kein Raum. Er hatte ein Sofa und einen Tisch hineingestellt und ins Fenster ein Modell des Dakota House aus Balsaholz. Auf dem Boden lag kein Teppich, und der schmale Spiegel neben der Küchentür hing zu tief für ihn. Er hatte ihn nicht dorthin gehängt. Wenn er seinen Mund sehen wollte, musste er sich hinunterbeugen, sonst sah er nur totes Fleisch. Er hatte keine Beziehung zu seinem Gesicht, seine Augen sahen in den Blick eines Fremden, und er fragte sich, warum seine Nase so krumm war.


      Sein Haar gefiel ihm.


      Das war das Einzige, was er als sein Eigentum anerkannte. Braun und gelockt, es erinnerte ihn an seine Mutter, die Frau, der die Hände gefehlt hatten. Ihr Haar war braun gelockt gewesen, und das Lachen, das sie ausstieß, als sie die Nachricht bekam, war das Einzige, was er von ihrer Stimme noch in Erinnerung hatte. Aber es ließ die Zeit vergehen.


      Das und die Schritte.


      Vermutlich war er ein Nachtmensch, seine biologische Uhr war jedenfalls auf Nacht eingestellt. Mit Einbruch der Dunkelheit erwachte er zum Leben, wenn er nicht mehr Gefahr lief, gesehen zu werden, und auch nichts mehr sehen musste, wenn er eins werden konnte mit seiner Umgebung, unsichtbar, wenn er von einem Stadtteil zum anderen gehen konnte, ohne zu wissen, wo er entlanggelaufen war.


      Das tat er oft in der Nacht: von einem Punkt zum nächsten gehen und zurück einen anderen Weg. Und immer mit dem gleichen Ziel. Weil so die Zeit verging und er müde wurde. Was ihm ermöglichte einzuschlafen, bevor das Licht ihn einholte.


      Das war wichtig.


      Er war gezwungen einzuschlafen, bevor es hell wurde, und zu schlafen, bis es wieder dunkel war. Es kam vor, dass ihm das nicht gelang, dass er von einem fremden Schrei aufwachte, ins Licht starrte und nicht wieder einschlafen konnte.


      Dann vermisste er es.


      Das, was ihn wieder zurück ins Dunkel versenken konnte. Was sie ihm weggenommen hatten und was er zurückkriegen musste.


      Auf welche Art auch immer.


      Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, von Wand zu Wand und wieder zurück. Wie lange er das tat, wusste er nicht, er hatte keine Uhr, normalerweise spürte sein Körper, wann er fertig war, wann er schlafen konnte. Heute Abend dauerte es seine Zeit. Er setzte sich auf die Bettkante und horchte in sich hinein, er sollte inzwischen eigentlich müde sein, müder, als er es jetzt war.


      Das störte ihn.


      Er trat ans Fenster und schaute hinaus, nichts bewegte sich, alles war normal. Aus dem Augenwinkel konnte er die verkohlten Hände draußen auf der Fensterbank sehen, zwei Stück. Sie lagen immer dort, wenn er losgehen musste. Nicht jedes Mal, korrigierte er sich selbst, nur, wenn er gezwungen war, sich ins Dunkel sinken zu lassen.


      Da lagen sie wie eine Mahnung.


      Er öffnete das Fenster, vorsichtig, und betrachtete die Hände. Draußen war es still. In manchen Nächten war eine Amsel in der Ferne zu hören, eine singende Amsel, mitten in der Nacht. Er sah sie nie, aber er wusste, wie sie aussah. Der Schnabel hatte die gleiche orangegelbe Farbe wie seine Mutter, als sie die Nachricht bekam.


      Und die gleichen schwarzen Augen.


      Er schloss das Fenster wieder und ging zum Regal über dem Spiegel. Die blauweiße Schachtel stand dort, wo er sie vor vier Nächten hingestellt hatte. Er stopfte sie sich in die Tasche seines langen, dunkelgrauen Mantels und verließ das Zimmer.


      Er war dazu gezwungen.


      Draußen fiel ein weicher Regen.


      Der Regen gefiel ihm, er mochte es, wenn etwas geschah, während er zwischen den Häusern entlangging. Kein Sturzregen, aber ein monotones, leises Rieseln. Heute Nacht war es perfekt. Er wusste, zu welcher Adresse er gehen wollte, er hatte keine Eile. Er hielt sich an menschenleere Straßen, und wenn ihm jemand begegnete, wechselte er die Straßenseite.


      Er drehte sich nie um.


      Als er den richtigen Stadtteil erreichte, blieb er stehen, ein Stück von einem grünen Container entfernt. Er stand ruhig da, lange, versteckt in der Dunkelheit einer kaputten Straßenlaterne. Er dachte über eine Zeile nach, die er irgendwo gelesen hatte, über einen Mann, der auf einer Brücke stand und gelöschtes Licht ins Wasser warf. Gelöschtes Licht, das gefiel ihm, als hätte man die Tasche voll mit Dunkelheit und könnte sie ausstreuen, wenn es zu hell wurde.


      Vielleicht konnte er das tun?


      Löschen?


      Schließlich hatte er die Schachtel in der Tasche.


      Er drehte sich zum Container, der ein Stück entfernt stand, er hatte eine Bewegung gesehen, eine Frau, die sich abmühte, eine Plastiktüte hineinzuwerfen. Er beobachtete ihren müden Körper und fragte sich, was wohl in der Tüte war. Vielleicht eine schwarze Perücke und ein Lippenstift? Er sah sie in der Dunkelheit wieder verschwinden und blieb stehen. Es gab Nächte, in denen er einsamen Menschen folgte, oft auf der anderen Straßenseite, ihnen folgte, bis sie in einem Hauseingang oder einer Bar verschwanden. Das empfand er als Gesellschaft.


      Doch heute Nacht wollte er allein sein.


      Er drehte sich um.


      Hunde pfiffen hinten an der Bushaltestelle.


      Manchmal bildete er sich das ein, dass die Hunde pfiffen, spät in der Nacht, wenn nur noch die Schatten ihm Gesellschaft leisteten. Die Hunde, von denen niemand etwas wusste, gekrümmte, dünne, lange Körper, die plötzlich da waren, aus dem Nichts, eine dunkle Straße überquerten und verschwanden, um mit einem Mal dicht neben ihm zu atmen und dann wieder zu verschwinden.


      Er hörte, wie sie einander zupfiffen, die Hunde, und er wusste, worum es ging.


      Um ihn.


      Das hatte mit dem dritten Welpen zu tun, dem ertränkten. Den er vor vielen Jahren in einen Eimer gedrückt hatte und der unter seiner Stiefelsohle um sein Leben gekämpft hatte. Ein Leben, das ihm gerade erst geschenkt worden war und das ihm gleich wieder genommen werden sollte, weil er als Dritter kam und weil er behindert war. Ihm fehlte ein voll entwickeltes Rückgrat. Daran dachte er manchmal, an diese Behinderung. Das Tier war verkrüppelt und wäre so oder so gestorben, er hatte nur das getan, was der Hundebesitzer hätte tun sollen, er hatte sich darum gekümmert. Aber der Kampf des Tieres unter seiner Stiefelsohle hatte Spuren in ihm hinterlassen. Er hatte gedacht, das Ganze würde schnell gehen.


      Doch es ging nicht schnell.


      Und während der Zeit, in der das Tier kämpfte und sich unter seiner Stiefelsohle wand, begann er zu denken. Das war nicht gut. Plötzlich stand er da und dachte darüber nach, was er tat und was sich da unter seinem Fuß bewegte. Was nur ein schneller Entschluss gewesen war, um einem Leiden in der Welt ein Ende zu setzen, verwandelte sich in etwas anderes. Das missgebildete Tier weigerte sich aufzugeben und zwang ihn zu einem vollkommen anderen Entschluss.


      Er musste einen Hundewelpen töten.


      Er hätte den Fuß etwas anheben und sagen können, es habe nicht geklappt. Dann wäre der Welpe nicht gestorben, und er hätte alles dem Besitzer überlassen. Doch das tat er nicht. Und darüber dachte er jetzt nach, in dem weichen Regen. An sich selbst als Geisel in einer Situation, die er selber geschaffen hatte, die ihn dazu zwang, zu töten. Oder zuzugeben, dass er es nicht schaffte.


      Er hatte den Welpen getötet.


      Deshalb pfiffen die Hunde ihm hinterher, in diesen besonderen Nächten, in denen er in Gesellschaft der Schatten lief und wusste, dass er wieder eine Geisel war. Und gezwungen zu töten.


      Oder zu gestehen.


      Er wartete, bis das Licht im Treppenhaus erloschen und alle Geräusche verstummt waren. Dann zog er sich die Gummihandschuhe über. Im Dunkeln ging er ein Stockwerk hoch und klingelte an der Tür, die er sich ausgesucht hatte. Es dauerte eine Weile, bis die alte Frau öffnete.


      »Ja?«, fragte sie. »Worum geht’s?«


      »Ich suche Ester.«


      »Das bin ich.«


      »Verzeihung.«


      Später, als er auf dem Stuhl in der Küche saß und den dünnen weißen Baumwollfaden betrachtete, der ihr aus dem Mund hing, dachte er darüber nach. Warum er »Verzeihung« gesagt hatte. Das war nichts, was er geplant hatte, das war ganz spontan gekommen. Als wollte er um Verzeihung bitten für das, was passieren würde.


      Das verblüffte ihn.


      Das Klebeband war das Erste, was er im Flur hervorholte. Schnell befestigte er es über dem Mund der dünnen Frau. Als er sie in die Küche trug, merkte er, wie leicht sie war. Fast wie die Vogelscheuche, die er einmal gebastelt hatte, genauso zerbrechlich und zart.


      Würde er jetzt eine neue Vogelscheuche basteln, er würde sie Ester taufen.


      Er befestigte ihre mageren Beine und Arme mit Hilfe von blauen Kabelbindern an einem Küchenstuhl. Im Schrank über dem Herd fand er ein Glas. Er füllte es mit Wasser aus dem Wasserhahn daneben. Er sah, wie die Augen der Frau seinen Bewegungen folgten, und fragte sich, was sie wohl dachte. Wer er war? Wahrscheinlich, vielleicht aber eher, was er wohl tun würde. Er stellte das Glas auf den Tisch mitten in der Küche und holte die blauweiße Schachtel heraus. Als er sie öffnen wollte, zögerte er kurz und schaute hoch zur alten Küchenlampe aus Glas. Das Licht des Glühfadens war sanft. Er betrachtete die Lampe. Diese Art von Licht ertrug er, künstliches Licht, das man ausschalten konnte, wenn man wollte.


      Er öffnete die Schachtel und holte einen Tampon heraus. Die dünne Plastikhülle stopfte er sich in die Tasche, er mochte keine Unordnung. Mit der linken Hand zog er der Frau das Klebeband vom Mund. Sie riss ihn auf, um zu schreien, nach wem, das wusste er nicht. Er drückte den Tampon in ihre Luftröhre und stoppte so den Schrei. Jetzt war sie still. Mit einer Hand packte er ihre Kiefer und kippte ihr ein halbes Glas Wasser in den Mund, bevor er ihn wieder verschloss.


      Jetzt war er fertig.


      Er zog sich einen zweiten Küchenstuhl heran und setzte sich, der alten Frau fast direkt gegenüber. Er wusste, der Tampon würde in der Kehle anschwellen, jetzt brauchte er nur noch zu warten. Er sah sich kurz den Stuhl an, auf dem er saß, ein unbehandelter Holzstuhl. Er mochte Holzstühle, einfache, funktionelle Möbel ohne Schnickschnack. Seine Mutter hatte fünf Stühle um ihren Küchentisch stehen gehabt, alle aus Holz und ungestrichen. Eine Zeitlang waren sie zu viert in der Familie gewesen, aber niemals fünf. Er hatte über den fünften Stuhl nie nachgedacht.


      Aber jetzt.


      Jetzt tat er das. Für wen war der Stuhl gedacht? Er betrachtete die gefesselte Frau vor sich, ihre Knie zitterten, sie bekam keine Luft mehr, die Augen traten ein wenig aus den Höhlen. War der fünfte Stuhl für Besucher gewesen? Aber sie hatten doch nie Besuch bekommen! Er nahm an, dass es eines von Mutters Geheimnissen war, ein extra Stuhl für das Unerwartete. Er musste schmunzeln. Jetzt sank der Kopf der Frau auf die Brust, sie zitterte nicht mehr. Er beugte sich vor und sah den dünnen weißen Baumwollfaden aus dem Mundwinkel hängen, bald würde auch er sich nicht mehr bewegen. Er fragte sich, was ihr wohl jetzt durch den Kopf ging. Wohin war sie unterwegs?


      Darüber wissen wir so wenig, dachte er.


      Bald würde er wieder gehen.


      Er war auf dem Rückweg, zu Fuß, zu seiner genau abgegrenzten Fläche. Die Straßen waren leer, seine Schritte folgten dem Kantstein, er musste kein einziges Mal aufblicken. Zu diesem Zeitpunkt war in diesem Teil der Stadt kaum etwas los. Vor ein paar Stunden waren noch Obdachlose mit Plastiktüten voller leerer Dosen vorbeigezogen, betrunkene Jugendliche auf der Suche nach einem Taxi oder Stoff, einsame Huren, die mit Sonderangeboten lockten, alles war im Fluss. Er hatte es tausende und abertausende Male gesehen.


      Jetzt war es leer.


      Jetzt gab es nur die Möwen, die in der Kotze herumpickten, und das Echo weit entfernter Polizeisirenen. Niemand sah ihn. Oder vielleicht doch aus der Ferne? Vielleicht stand ein Stück weiter ein schlafloser älterer Mann in einem teuren Fenster und schaute zu ihm herunter? Vielleicht trug der Mann einen dunkelgrünen Hausmantel und hatte einen schwarzen Zigarillo in der Hand? Vielleicht hörte er gerade die Wiener Sängerknaben? Das hatte der Mann getan, der eines Nachts zu Mama kam und ihr eine lila Schleife um den Hals band. Sie wusste nicht, dass er krank war, sie hörte Oh Tannenbaum und ließ sich von dem Mann einen Schleier der Verzückung über die Augen legen.


      Dann hatte der Mann ihm zugewinkt.


      Er hob den Kopf und schielte zu den mächtigen Fassaden hoch, vielleicht konnte er noch einen Schatten des Mannes erhaschen?


      Das Wasser aus dem Wasserhahn war eiskalt. Er wusch sich immer die Hände, wenn er zurückkam, hielt sie unter den Wasserstrahl, bis sie taub wurden, verschwanden, bis er in sie hineinbeißen konnte, ohne etwas zu spüren. Das beruhigte ihn. Gestern hatte er ein Bild an der Wand über dem Bett aufgehängt. Es war das einzige Bild im Raum. Es stellte einen kleinen Jungen dar, der einen merkwürdigen Metalltrichter unter das Kleid einer knienden Frau schob. Beide trugen mittelalterliche Kleidung. Im Hintergrund standen einige Männer in Livree und zerteilten eine Melone. Das Bild war in Farbe. Es gefiel ihm, mit dem Bild einzuschlafen und mit ihm aufzuwachen. Das Einzige, was dem Bild fehlte, war der Ton. Es sah aus, als redeten die Männer im Hintergrund miteinander, er hätte gern gewusst, was. Ging es um die Melone? Oder um den merkwürdigen Trichter?


      Jetzt lag er im Bett und betrachtete das Bild. Er versank ins Dunkel und wusste, er würde einschlafen, er musste nur die Frage bearbeiten, mit der er immer einschlief: Warum gab es niemanden, der um Hilfe bat? Das fragte er sich oft. Manchmal stand er im Park, vielleicht hinter einem Ahorn versteckt, und betrachtete die Gesichter, die vorbeigingen, schweigend, ausdruckslos, als wäre nichts passiert.


      Das war sehr merkwürdig.


      Die Menschen sollten vorsichtiger sein. Einmal streckte er einem Jungen, der vorbeiging, eine Hand entgegen, er wollte, dass der Junge frühzeitig den Schmerz kennenlernte. Der Junge lief davon.


      Seitdem hatte er nie wieder versucht, Kontakt aufzunehmen.


      Jetzt war er kurz davor wegzugleiten, der Blick löste sich von dem Bild an der Wand, er hoffte, in die richtige Richtung zu gleiten, nicht auf die Schnittfläche zu.


      Er hoffte, noch da zu sein, wenn er wieder aufwachte.


      Er träumt.


      Er geht im Traum, als wäre er Wirklichkeit, geht über niedrige warme Heide, durch einen lichten Nadelwald, unterwegs zu den Sanddünen. Er will ans Meer. Er hat gehört, dass heute Flaute sein soll. Er hat noch nie eine Flaute gesehen, noch nie lag das Meer vollkommen glatt und nach oben gekehrt da. Doch er kommt nie an. Ein großer dunkler Bus fährt vor und versperrt ihm den Weg. Die Bustüren öffnen sich, und eine Gestalt hinter dem Lenkrad winkt ihm zu. Er will nicht einsteigen, doch es gibt niemanden in der Nähe, den er herbeirufen kann. Er öffnet eine Hand, vor Kurzem hat er einen Marienkäfer gefangen, er pustet auf den rotschwarzen Körper, bis der Marienkäfer davonfliegt. Er will nicht, dass er mit in den Bus kommt. Als die Tür sich hinter ihm schließt, läuft er zur hintersten Sitzbank, er meint sich verstecken zu können. Der Bus hebt vom Boden ab und schwebt über den Nadelwald, er schaut verstohlen hinaus und sieht weit unten ein kleines Haus. Dahinter liegt eine Frau in einer Hängematte, sie winkt ihm zu, er presst eine Hand gegen die Scheibe. Als der Bus anhält, ist es draußen dunkel, ein grünes Neonlicht scheint durch die Scheiben herein. Er sieht zu beiden Seiten Häuser ohne Licht, Steinhäuser, sie haben in einer Stadt angehalten. Die Gestalt hinter dem Lenkrad dreht sich zur hintersten Sitzbank um und nimmt ein Mikrofon in die Hand. Er hört, wie die Gestalt anfängt zu singen.


      Er erkennt das Lied.


      Er war noch da, als er aufwachte.


      Er blieb lange im Bett liegen und horchte in sich hinein. Bisweilen wusste er nicht, ob er noch in seinen Träumen war, manchmal glaubte er, in einer anderen Welt zu sein. Ein anderer zu sein.


      Doch dieses Mal nicht.


      Er hob seine Hände und fuhr sich durchs braun gelockte Haar. Auch das Haar war noch da.


      Das beruhigte ihn.


      Zwei Nächte nacheinander blieb er in dem Zimmer. Er öffnete nicht das Fenster, rührte keine der Tabletten auf dem Tisch an, schlief ein, ohne seine abgegrenzte Fläche zu verlassen. Er wusste nicht, was das bedeutete. Vielleicht musste er nicht mehr hinausgehen? Nicht auf diese Art und Weise? Das wäre befreiend. Es gefiel ihm nicht, dass es sich so in die Länge gezogen hatte.


      Anfangs war es nicht so gedacht gewesen.


      Anfangs war es nur eine Frau gewesen. Wer auch immer im richtigen Alter.


      Und nur eine.


      Doch das hatte nicht genügt. Er hatte gedacht, eine würde genügen, um ihn ein für alle Mal in das Dunkel zu versenken.


      Doch so einfach war es nicht.


      Das Licht holte ihn wieder ein.


      Jetzt wusste er nicht, wann es vorbei sein würde. Das beunruhigte ihn, er spürte bereits einen gewissen Überdruss. Beim ersten Mal hatte es noch einen Ansatz von Erregung gegeben. Nicht aufgrund dessen, was er tun musste oder was er tat, sondern aufgrund der Möglichkeit, das Dunkel zu erreichen. Beim zweiten Mal war die Erregung verschwunden, es ging eher darum, die Strecke hinter sich zu bringen zu dem Punkt, an den er gelangen wollte. Das war ihm klar geworden, als er sah, wie der weiße Baumwollfaden im Mundwinkel aufhörte zu zucken, und es fertig war.


      Da wünschte er, das Dunkel würde nie aufhören.


      Doch das tat es.


      Er ging zum Fenster und öffnete es. Draußen herrschte immer noch die Nacht, und die Fensterbank war leer, keine verkohlten Hände, keine singende Amsel.


      Es gab keinen Anlass hinauszugehen.


      Er setzte sich zu seinem Balsaholzmodell und dachte an andere Menschen an anderen Orten. Ich werde sie niemals treffen, dachte er. Manchmal gab er ihnen einen Namen, nach Pflanzen oder Tieren. Er zeichnete Könige an die Wand mit Köpfen wie Untertassen oder ganz normale Menschen mit langgezogenen Nasen, wie dünne Wurzeln, fast einen Meter lang. Es schien, als würden sie nach Sachen schnüffeln, nach denen sie nicht schnüffeln durften. Das war gefährlich. Bereits im Sandkasten gab es Kinder, die herumschnüffelten, kleine dicke Kinder mit langen Nasen. Mit der Zeit erkannte er sie.


      Er ging zu seinem langen Mantel und zog einen schmalen braunen Lederhandschuh aus der einen Tasche, vermutlich hatte er einer Frau gehört. Er hatte ihn auf dem Weg zu Ester gefunden. Es geschah häufig, dass er auf seinen Nachtwanderungen verlorene Handschuhe fand. Die aus Leder nahm er mit und kochte sie in einem Topf, so lange, bis sie zusammengeschrumpft waren. Dann hängte er sie nebeneinander an einer Wäscheleine auf, die er quer durch die Küche gespannt hatte. Dort hingen inzwischen fast hundert zusammengeschrumpfte Handschuhe, befestigt mit kleinen Holzklammern. Sie erinnerten ihn an eine Wimpelgirlande.


      Er ließ den Handschuh in einen leeren Topf fallen.


      Irgendwann würde er ihn kochen.


      Er sah verstohlen zur Wohnungstür.


      Früher oder später würde es klopfen, das wusste er, wenn er sich dann immer noch dort befand, wo er jetzt war. Die Tür war aus Holz, und es gab keine Klingel, also würde gegen das Holz geklopft werden. Er versuchte, sich das Geräusch vorzustellen und die Hand, die es verursachte. Wessen Hand war das? Im besten Fall war er selbst es, der klopfte, im schlimmsten Fall jemand, der ihm Böses wollte. Jemand, der ihn mit seiner langen Nase entdeckt hatte.


      Er würde nicht sofort öffnen. Zuerst würde er das Trichterbild von der Wand nehmen und es unterm Kopfkissen verstecken, dann würde er die Hände unter das eiskalte Wasser aus dem Hahn halten, bis sie taub geworden waren.


      Es würde erneut klopfen.


      Dann würde er etwas durch die Tür sagen, erklären, dass er nicht öffnen könne, weil ihm die Hände fehlten. Was dann passieren würde, das wusste er nicht so recht, vielleicht holten sie jemanden, der die Tür öffnete, oder aber sie schlugen sie einfach ein.


      Er musste auf das Schlimmste gefasst sein.


      Er nahm seinen langen Mantel vom Bügel. Bald würde es hell werden, und er war nicht müde, bald würde das Licht kommen. Er spürte, dass es zu schnell kam. Stundenlang hatte er den Raum abgeschritten und war trotzdem nicht müde. Das sollte er aber.


      Er sollte schlafen.


      Er sollte vorsichtiger sein.


      Er ging hinaus.


      Gunvor Larsson war achtundsiebzig Jahre alt und alleinstehend. Ihr Mann war vor vier Jahren an einer Hirnblutung gestorben. Einerseits vermisste sie ihn, wie man einen Lebenspartner eben vermisst, andererseits war sie aber auch erleichtert. Ihr letztes gemeinsames Jahr war von der monumentalen Verbitterung ihres Mannes über sein Leben geprägt gewesen, ein Leben, das seiner Meinung nach von diversen Dingen zerstört worden war. Wenn Gunvor hin und wieder vorsichtig andeutete, dass sie einander doch trotz allem liebten und ihr ganzes Leben zusammengehalten hätten, fing er an zu weinen.


      Das war fast das Schlimmste.


      Aber jetzt war er nicht mehr da, und Gunvor war für ihr Alter ziemlich rüstig. Ihr einziges Problem waren die Nächte. Nach ein paar Stunden Schlaf wachte sie immer auf und hatte Probleme, wieder zur Ruhe zu kommen. Sie hatte schon alles Mögliche versucht, von Medikamenten mit merkwürdigen Namen bis zu Hörbüchern mit ebenso merkwürdigen Geschichten. Eines ihrer Enkelkinder hatte versucht, ihr Meditation nahezubringen, und hatte sie dazu gebracht, sich ein Mantra auszudenken, ein besonderes Wort, das sie bei unablässiger Wiederholung dazu bringen sollte, sich zu entspannen und wieder einzuschlafen. Sie hatte das Wort »Meer« ausgesucht. Die ersten Nächte hatte sie zehn, zwanzig Minuten lang »Meer« vor sich hin gemurmelt und dann eine Tasse Tee gekocht, damit die Zeit verging.


      Diese Nacht war es wieder das Gleiche. Kurz nach zwei Uhr wachte sie auf und verließ das Bett, eingehüllt in ihren etwas abgetragenen hellblauen Morgenrock. Sie setzte Teewasser auf und nahm am Küchentisch Platz. Die letzten Nächte hatte sie alte Fotoalben hervorgeholt, von denen sie ziemlich viele besaß, und hatte sich Bild für Bild angeschaut, damit die Zeit verging. Bilder von Kindern und Enkelkindern, von Reisen und Urlaubsorten, Haustieren und Menschen, deren Namen sie vergessen hatte. Jetzt saß sie mit dem letzten Album auf dem Schoß, dem vom letzten Jahr. Ein anderes Enkelkind hatte eine Reihe von Digitalfotos auf Papier ausgedruckt und ihr das Album geschenkt.


      Gerade war sie bei einem Foto des bisher einzigen Urenkels angekommen, als es an der Wohnungstür klingelte.


      »Heute Nacht sollst du tanzen.«


      Diese Zeile aus dem schönen Lied kam ihm plötzlich in den Sinn: »Heute Nacht sollst du tanzen.« Das hatten die Menschen in den hellen Mittsommernächten gesungen, während er im Gewächshaus angebunden war. Er hörte, wie sie mehrstimmig zu singen versuchten, wie ihre unsicheren Stimmen einander suchten. Alle waren bester Laune, es waren viele Kinder darunter. Später kamen sie zu ihm ins Gewächshaus und weinten und fühlten sich schlecht. Als sie das Geschirr gelöst hatten, war es fast schon Morgendämmerung, seine Mutter hatte Dickmilch auf die Treppe gestellt. Er wusste nie, ob sie für ihn oder für den Igel war.


      All das ging ihm durch den Kopf, bevor die Tür geöffnet wurde. Eine ältere Frau schaute durch den Türspalt.


      »Ja?«


      »Sind Sie Gunvor?«


      »Ja. Ich brauche nichts.«


      »Ich auch nicht.«


      Er betrachtete das Fotoalbum, das auf dem Küchentisch lag. Es war aufgeschlagen. Er beugte sich vor und hob es hoch. Die aufgeschlagene Seite war voller Kinderbilder. Er ließ die Augen über die Bilder huschen und blieb an einem kleinen Jungen unten in der Ecke hängen. Minutenlang schaute er den Jungen an, sein braun gelocktes Haar, den angespannten Mund. Schließlich hielt er das Album der gefesselten Frau hin und zeigte auf den kleinen Jungen.


      »Ist das dein Enkelkind?«


      Die Frau war dunkelblau im Gesicht, die Augen aufgerissen, ihr Kopf wackelte heftig. Er konnte nicht sagen, ob das ein Ja gewesen war. Er drehte das Album wieder zu sich und schlug eine neue Seite auf. Auch diese war voller Kinderbilder – Kinder, die Erwachsene umarmten, und Kinder, die Blumen gepflückt hatten. Alle sahen froh und glücklich aus, keiner war angeschirrt. Sein Mund presste sich zu einem verbitterten Strich zusammen, er wusste, dass diese Kinder mit der Zeit sehr lange Nasen bekommen würden. Er blätterte zurück zu dem Foto von dem kleinen Jungen unten in der Ecke, die Augen des Jungen suchten seine, wie er fand, als würden sie ihn anflehen. Er spürte, wie es unter seinen Augenlidern feucht wurde.


      Plötzlich klappte er das Album zu und schaute die Frau an. Es dauerte ihm zu lange. Er war ungeduldig. Er wollte das haben, weshalb er hergekommen war. Fast wäre er schon aufgestanden, bevor sie tot war, dann blieb er aber doch sitzen. Endlich sank sie in sich zusammen. Er sah sie an und wartete auf die Reaktion.


      Auf das Dunkel.


      Es kam nicht.


      Es passierte gar nichts in ihm.


      Er zog ein wenig an dem weißen Baumwollfaden im Mundwinkel der Frau, der schlaff und reglos da hing. Alles war, wie es sein sollte, und trotzdem war es nicht richtig.


      Er blieb mehrere Minuten lang auf dem Stuhl sitzen, fast verzweifelt.


      Er wartete.


      Plötzlich stand er auf und warf das Album auf den Boden. Sein Herz schlug unnatürlich heftig.


      Er trat den Stuhl weg und rannte aus der Küche.


      Im Treppenhaus spürte er, wie der Krampf ihm die Kehle zusammenschnürte.


      Er verließ das Haus, ohne darauf zu achten, dass er nicht gesehen wurde. Das war nicht mehr wichtig. Er riss sich den schweren Mantel vom Leib und lief los. Es war immer noch dunkel, und er nahm den kürzesten Weg. Er registrierte, dass ihm einige Nachtwanderer begegneten, ein paar Autos mussten ihm ausweichen. Er lief geradeaus weiter. Er wusste, was bald geschehen würde, und er wollte, dass es dort geschah, wo sonst niemand war. Er musste seine Gruft erreichen.


      Schon lange bevor er seine Haustür erreichte, begann er zu schreien.


      Jetzt hatte sich das Herz beruhigt, der Schrei war verstummt, der Körper reagierte wie immer. Er hatte sich an eine Wand in seinem Zimmer gelehnt. Er wusste, das war die Ruhe vor dem Schmerz. Das hatte er schon früher erlebt, wie alles sich für eine Weile beruhigte, bevor es so weit war.


      Als hätte das alles einen Sinn.


      Er schaute sich im Zimmer um, um sich an alles erinnern zu können, das Sofa, den Tisch, das Balsaholzmodell. Sein Blick blieb an der Holztür in der Wand haften. Dahinter befand sich ein begehbarer Kleiderschrank. Er wusste, darin gab es Kleider, die nicht ihm gehörten. Von wem sie stammten, wusste er nicht, aber das störte ihn nicht.


      Und jetzt schon gar nicht.


      Er begann damit, dass er das Bild von der Wand herunternahm, das mit dem Trichter und der Melone. Er rollte es zusammen, vorsichtig, und stopfte es unter das Kopfkissen.


      Falls er zurückkam, wusste er, wo es zu finden war.


      Er ging zum Fenster und öffnete es. Die Fensterbank war leer. Er strich mit der Hand darüber. Er würde die verkohlten Hände vermissen, die ihn nie angefasst hatten.


      Plötzlich hörte er den Gesang, die Amsel, weit draußen im Dunkel. Er versuchte, sie zu sehen, doch ohne Erfolg. Er formte die Lippen zu einem Pfeifen, hielt aber inne. Er wollte die Vergangenheit nicht stören.


      Lange blieb er am Fenster stehen.


      Als er es wieder schloss, spürte er eine sanfte, rollende Bewegung auf den Wangen. Er ging zum Spiegel, beugte sich hinunter und sah ein Gesicht.


      Sehe ich so aus?


      Er betrachtete das Gesicht im Spiegel. Er erkannte es. Er erkannte gewisse Züge wieder, die hohen Wangenknochen, die gewölbten Augenbrauen, den Mund, den er noch nie gesehen hatte. Er beugte sich weiter zum Spiegel vor, bis der Mund den Spiegelmund berührte. Dann strich er das fort, was über seine Wangen rollte, und wusste, dass es so weit war.


      Er legte sich aufs Bett.


      Seine Zeit war wieder einmal abgelaufen, es hatte keinen Sinn, dagegen anzukämpfen. Früher hatte er es getan, manchmal, hatte versucht, in dem zu bleiben, der er war. Was nie funktioniert hatte. Er brüllte und schnitt sich in den eigenen Körper, um nicht den Kontakt zu verlieren. Vergeblich – wenn er in die falsche Richtung entglitt, gab es kein Zurück.


      Inzwischen ließ er sich einfach mitgleiten.


      Er lag ausgestreckt auf dem Bett, die Hände umklammerten krampfhaft die Decke, der ganze Körper begann zu zittern. Er wusste, was jetzt kommen würde. Er wusste, dass es ein paar Sekunden gab, manchmal zehn, fünfzehn, in denen er sich in einem Grenzabschnitt befand, mitten in der Zone, auf dem Weg von dem, der er war, zu etwas, von dem er keine Ahnung hatte.


      Oder zu jemandem.


      Ein paar Sekunden, die einen unerträglichen physischen Schmerz bedeuteten.


      Als es das erste Mal geschah, war er vollkommen unvorbereitet gewesen. Er glitt in die Zone hinein und wusste nicht, was ihn erwartete, bis er den Henker sah. Ein Schatten ohne Gesicht mit einem langen Werkzeug in den Händen. Er starrte den Schatten an und konnte nicht reagieren. Die glühende Sense spaltete seinen Schädel und fuhr weiter durch den Körper hindurch, bis zum Schritt.


      Dann hörte alles auf.


      Jetzt war er wieder auf dem Weg dorthin, in die Zone, er glitt dorthin und war gerade dabei loszulassen, als er es hörte.


      Das Klopfen an der Wohnungstür.


      Das Klopfen, von dem er wusste, dass es kommen würde.


      Er hielt sich selbst zurück.


      Sollte er zur Tür gehen oder weggleiten? Wenn er wegglitt, würden sie ihn nie als denjenigen finden, der er jetzt war. Was sie finden würden, wusste er nicht. Vielleicht eine tote Amsel auf dem Kopfkissen? Oder ein paar verkohlte Hände unter der Decke? Er sollte besser aufstehen.


      Er sollte seine Hände unter eiskaltes Wasser halten und dann zur Tür gehen.


      Doch er tat nicht das, was er tun sollte.


      Als es wieder klopfte, schloss er die Augen, verbarg die Zunge so weit hinten in der Mundhöhle, wie es ging, ließ los und glitt davon.


      Hinein in die Zone.


      ◁▷


      Kein anderer lebender schwedischer Krimiautor – egal, wie viele Bestseller er geschrieben haben mag – hat ein so großes Publikum erreicht wie Rolf Börjlind (geboren 1943) und seine Frau Cecilia Börjlind (geboren 1961). Die beiden leben in Nacka, einer nördlichen Vorstadt von Stockholm, und sind mit Abstand die produktivsten Drehbuchautoren Schwedens. Auf ihr Konto gehen annähernd fünfzig abendfüllende Spielfilme (die meisten davon fürs Fernsehen), die sich fast alle um Verbrechen drehen. Sie haben die Drehbücher zu sechsundzwanzig Martin-Beck-Filmen geschrieben, basierend auf den Charakteren von Maj Sjöwall und Per Wahlöö, ein Skript für einen Film, der auf Henning Mankells Ermittlerfigur Kurt Wallander aufbaut, und fünf Filmadaptionen von Romanen des Autors Arne Dahl. Außerdem haben sie Drehbücher für eigene Fernsehfilme verfasst, darunter die achtteilige Serie Graven (»Das Grab«, 2004) und der Sechsteiler Morden (»Die Morde«).


      Vor seiner enorm erfolgreichen Karriere als Drehbuchautor war Rolf Börjlind vor allem als Humorist und Satiriker bekannt. Schlagzeilen machte er, als ihn ein Ministerpräsident verklagte, weil Börjlind ein gefälschtes Interview im Aftonbladet veröffentlicht hatte, der meistverkauften Boulevardzeitung Schwedens, die noch weitere von ihm getürkte Interviews abdruckte (beispielsweise mit Björn Borg). Der Ministerpräsident verlor übrigens den Prozess. Rolf Börjlind ist nicht nur Drehbuchautor und Schriftsteller, sondern auch Schauspieler, Regisseur und Präsident des Schwedischen Verbandes der Bühnen- und Drehbuchautoren.


      Der erste Kriminalroman des Autorenduos, Springfloden (Die Springflut), war eines der beeindruckendsten Debüts des Jahres 2012 und wurde in über zwanzig Länder verkauft. Der Nachfolger, Den tredje rösten (»Die dritte Stimme«), der 2013 in Schweden veröffentlicht wurde, nutzt die Konventionen des schwedischen Kriminalromans ebenso perfekt, wie er damit spielt.


      Sein Haar gefiel ihm ist die erste Kurzgeschichte der Börjlinds und wurde eigens für diese Anthologie geschrieben.


      

    

  


  
    
      


      Åke Edwardson


      Nie in Wirklichkeit


      Sie hörte sich den Wetterbericht an, und er konzentrierte sich aufs Fahren. Er folgte der Spur der Sonne. Ein kleines Aufblitzen, ein Schatten genügte. Er war jederzeit bereit, die Richtung zu wechseln. Kehrtwendungen beherrschte er mittlerweile bis zur Vollendung.


      Sie las die Karte. Das konnte sie richtig gut. Sie entfernten sich immer weiter von der Zivilisation, aber ihr entging keine einzige Abzweigung.


      »Als wärst du in dieser Gegend aufgewachsen«, sagte er.


      Sie antwortete nicht und studierte weiterhin die Landkarte auf ihren Knien. »Wir sind ungefähr einen Kilometer von einer Kreuzung entfernt, an der drei Straßen aufeinandertreffen«, sagte sie und sah auf.


      »Hm.«


      »Dort musst du links abbiegen.«


      »Kommen wir dann zur Sonne?«, fragte er.


      »Im westlichen Teil der Provinz soll’s besser sein«, meinte sie. »Das haben sie ja gerade im Radio gesagt.«


      »Umso größer die Chance, dass es sonnig wird«, sagte er.


      Er sah, wie die blaugraue Wolkendecke im Nordwesten aufbrach, als hätte jemand einen Spieß zwischen die Wolken gestoßen. Vielleicht ist es ja Gott, dachte er. Vielleicht ist er uns endlich ein wenig von Nutzen.


      »Da ist die Kreuzung«, stellte sie fest.


      Der Himmel war unfassbar blau, als sie durch das Dorf fuhren.


      »Aha, so sieht das also aus, wenn die Sonne zum Vorschein kommt«, sagte er und nahm seine Sonnenbrille in die Hand. »Vielleicht gibt es ja wirklich einen Gott.«


      »Glaubst du, er denkt an uns?«, fragte sie.


      »Er glaubt vielleicht sogar an uns«, meinte er.


      »Das grenzt geradezu an Gotteslästerung«, sagte sie.


      »Ich glaube, das ist ihm ganz egal. Er ist vollauf damit beschäftigt, für Hochdruck zu sorgen.«


      »Woher weißt du, dass es sich um einen Er handelt?«, fragte sie leise, aber er hörte es trotzdem.


      »Sprich mit den Leuten hier nicht zu viel über Gott«, fuhr sie fort. »Wir befinden uns in einer frommen Gegend.«


      »Da sollte man doch erst recht über Gott reden?«, wandte er ein.


      »Das kann man auf unterschiedliche Arten tun.«


      »Erstaunlich, wie viel du auf einmal weißt, sowohl über die Leute als auch über Gott.«


      Sie antwortete nicht.


      »Jedenfalls bleiben wir hier«, sagte er. »Jetzt haben wir schon so lange nach der Sonne gesucht, dann hauen wir nicht einfach ab, wenn wir sie gefunden haben.«


      Mitten im Dorf, an einer weiteren Straßengabelung, bog er rechts ab. Auf einer Anhöhe lag eine kleine Kirche, weiß gekalkt und tausendjährig. Obwohl die meisten Leute hier einer Freikirche angehörten, pflegten sie ihre uralten Gemeindekirchen. Vielleicht hatte das ja gar nichts mit Religion zu tun.


      Ein Mann mit Schirmmütze mähte sich auf seinem Rasentraktor den Abhang hinunter. Das Motorengeräusch klang weich, fast wie das Summen einer Hummel. Das Gras war grün und üppig und nicht von der Sonne verbrannt. Vielleicht hatten sie wochenlang darauf warten müssen, mähen zu können. Noch ein paar Tage, und sie hätten die Sense nehmen müssen. Den Sensenmann herbeirufen, dachte er und lächelte.


      Der Mann mit Schirmmütze schaute hoch, als das Auto vorbeifuhr, und senkte sofort wieder grußlos seinen Blick.


      »Vielleicht gibt es irgendwo in der Nähe eine kleine Badestelle«, meinte sie.


      »Dort bauen wir unser Zelt auf«, erwiderte er.


      Sie waren alleine am See. Oder an dem Tümpel oder was immer es auch sein mochte. Das Flüsschen floss hier vorbei, und die Dorfbewohner hatten es aufgestaut und sich so ihren eigenen kleinen See geschaffen. Er konnte das Stauwerk auf der anderen Seite sehen, bis dorthin waren es kaum mehr als hundert Meter.


      Am Badeplatz gab es einen Tisch und zwei Bänke und zwei Umkleidekabinen, eine für Damen und eine für Herren.


      »Solche habe ich nicht mehr gesehen, seit ich ein kleiner Junge war«, sagte er und nickte zu einem der roten Schuppen hinüber. Er stand auf der Liegewiese. Das Wasser glitzerte im Sonnenschein. Plötzlich war es sehr warm geworden, als befänden sie sich auf einmal in einem anderen Land.


      Hier gehöre ich hin, dachte er. Hoffentlich findet sonst niemand hierher.


      Neben der Badestelle lag der Campingplatz oder wie man es nun nennen sollte. Es gab zwei Wasserhähne über einem Spül- und Waschbecken aus Holz, ein Plumpsklo aus demselben Holz und Platz für Auto und Zelt, also alles, was das Herz begehrte.


      Sie schaute vom Gepäck auf.


      »Wir müssen irgendwohin einkaufen fahren. Wir haben nur noch einen Schluck Mineralwasser in der Kühltasche.«


      »Ich weiß, ich weiß«, antwortete er. »Aber zuerst bauen wir das Zelt auf.«


      Es waren knapp zwanzig Kilometer bis zur nächsten Stadt, wenn man sie überhaupt als solche bezeichnen konnte: ein stillgelegter Bahnhof, geschlossene Läden mit leeren Schaufenstern und eine leere Hauptstraße in der prallen Sonne. Wenn ein Schaufenster keine Waren mehr zur Schau stellt, kann es doch nicht mehr als Schaufenster bezeichnet werden, überlegte er.


      Aber es gab ein Konsumwarenhaus und eine staatliche Weinhandlung.


      Was will man mehr in den Ferien, dachte er.


      »Ich geh in die Weinhandlung und du in den Konsum«, sagte er.


      »Wollen wir nicht zusammen einkaufen?«, fragte sie. »Wir haben doch Zeit.«


      Er antwortete nicht.


      »Dazu hat man doch die Ferien«, fuhr sie fort. »Um sich Zeit zu lassen.«


      »Ja, ja«, erwiderte er.


      Im Einkaufszentrum war es kühl, fast schon kalt. Soweit er es beurteilen konnte, waren sie mit Ausnahme der jungen Frau an der Kasse am hinteren Ende ganz allein. Keine weiteren Kunden. Als sie durch die Stadt gefahren waren, hatte er keinen einzigen Menschen auf der Straße gesehen. Vielleicht waren alle geflohen, bevor die Sonne gekommen war. Diese Gegend lag genau in der Mitte zwischen den beiden Küsten. Die Leute hatten zum Schluss einfach die Geduld verloren und im Westen oder Osten Jagd auf die Sonne gemacht. Er hatte es umgekehrt gemacht, und das hatte sich ausgezahlt. Die Sonne da oben würde lange bleiben. Wenn sich das Hochdruckgebiet im Landesinneren erst einmal gefestigt hatte, war es unerschütterlich.


      »Die Koteletts sehen gut aus«, sagte sie.


      Er genoss die endlose Dämmerung. Die Sonne wollte jetzt, wo sie sich endlich einmal zeigen durfte, einfach nicht hinter den Wipfeln untergehen. Er hatte sich, während er die Marinade für die Koteletts vorbereitete, einen kleinen Whisky genehmigt und dann noch einen, während er den Grill aufbaute. Das Leben war wunderbar. Man musste ihn nur anschauen: In der siebenundzwanzig Grad warmen Abendluft trug er nur ein Paar Shorts. Ein herrlicher Duft kam aus dem Wald, ein anderer herrlicher Duft vom Wasser her, ein herrlicher Duft von dem Whisky und bald ein herrlicher Duft vom Grill!


      Er zündete den Grill an und nippte an einem weiteren kleinen Whisky.


      »Bist du dir sicher, dass du keinen möchtest?«, fragte er und hielt sein Glas hoch. Ein Sonnenstrahl traf den Alkohol, und der Bernstein darin blitzte auf. Eine wunderbare Farbe.


      »Nein, ich halte mich an den Wein«, sagte sie und deutete mit dem Kopf zur Weinflasche, die bereits entkorkt im Schatten unter dem Campingtisch wartete, auf dem sie den Salat anmachte.


      Er hatte eigentlich zwei Flaschen öffnen wollen, aber sie hatte eingewandt, es genüge vorerst eine. Sie waren sich auch einig gewesen, dass sie keinen Wein aus dem Tetrapak trinken wollten, nicht einmal jetzt in den Ferien an diesem abgelegenen Ort. Tetrapakwein zu trinken war stillos, das war schon immer seine Meinung gewesen, in allen Lebenslagen musste man auf Stil achten. Leute, die Tetrapakwein konsumierten, konnten ihn auch gleich aus einem Pappbecher trinken. Und mit Plastikbesteck von Papptellern essen. Und ihm überhaupt gestohlen bleiben!, dachte er, lächelte und leerte sein Glas. Ein guter Whisky. Sollen sie sich doch alle zum Teufel scheren. Das hier sind meine Ferien, das ist meine Sonne, mein See und mein Campingplatz. Dieses Scheißland hat immerhin einen Vorteil, man kann überall sein Zelt aufbauen, ohne dass einen gleich irgendein Bauerntölpel abknallt.


      Vielleicht sollte ich ja zur Abzweigung gehen und das Schild zum Badeplatz abmontieren, dachte er. Das ist unser Platz. Ich habe doch meinen Steckschlüsselsatz dabei. Plötzlich hielt er das für eine strahlende Idee, aber ihm war auch klar, dass der Whisky dahintersteckte. Schließlich könnte einer dieser Bauerntölpel mit seinem Heuwagen vorbeikommen und sich fragen, was er da eigentlich tat, und das wäre dann nicht gut, nur wahnsinnig zeitraubend.


      Er hielt die Hand über den Rost.


      »Ich lege die Koteletts jetzt auf den Grill«, sagte er.


      Später saß er dann mitten in dem, was man zu einer anderen Jahreszeit als Dunkelheit bezeichnet hätte. Die Sonne war nur kurz hinter dem Tannenhorizont verschwunden, um gleich wieder zurückzukehren. Das Wasser war glatt. Er konnte die Umrisse auf der anderen Seite erkennen. Es sah aus wie ein Dschungel, ein hundert Meter entfernter Dschungel.


      Plötzlich sah er ein Licht.


      »Was war denn das?«


      Er wandte sich ihr zu und deutete über das Wasser. Sie hatte angekündigt, zu Bett zu gehen, saß aber immer noch da. Das war wieder typisch. Sie sagte eine Sache und tat das Gegenteil. Er hätte gern die letzte Stunde allein hier gesessen und die Stille und die Ruhe genossen. Jetzt hatte er den Eindruck, dass sie ihn betrachtete. Ja, betrachtete. In letzter Zeit hatte er immer öfter dieses Gefühl gehabt. Als mustere sie ihn.


      Aber jetzt starrte sie über den See, als tue sie es nur, weil er es tat.


      Da war das Licht wieder, wie von einer Taschenlampe.


      Es blinkte. Einmal, ein zweites Mal, ein drittes Mal, ganz kurz.


      »Da war es wieder!«


      »Wo denn?«, fragte sie.


      »Hast du es denn nicht gesehen?«


      »Hat da was geblinkt?«


      »Aber ganz sicher!«


      »Vielleicht habe ich ja auch was gesehen«, meinte sie.


      »Vielleicht? Da war jemand mit einer Taschenlampe.«


      »Aber es könnte doch auch ein Lichtreflex gewesen sein?«


      »Ein Reflex?«, erwiderte er. »Wo hätte der denn herkommen sollen?«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      »Die Sonne geht erst in ein paar Stunden wieder auf.« Er versuchte, etwas zwischen den Dschungelkonturen zu erkennen, aber nichts regte sich mehr. »Da drüben war jemand.«


      »Vielleicht ist da jemand, der einen Spaziergang macht.«


      »Hm.«


      »Nein, jetzt gehe ich schlafen.«


      »Du bist ja wirklich unbekümmert«, meinte er, »und zu Hause traust du dich kaum, ohne Licht zu schlafen.«


      »Hier ist das anders«, sagte sie.


      Am Morgen waren alle vagen Konturen verschwunden. Alles erstrahlte deutlich im Sonnenlicht. Er ging sofort baden und staunte darüber, wie klar das Wasser war und wie kalt. Er warf sich nach vorne und spürte, wie die Kälte ihn umschloss, und als er wieder an die Oberfläche kam, war sein Kater verschwunden, noch ehe er ihn gespürt hatte.


      Richtige Ferien!


      Er sah sie aus dem Zelt kommen, sich recken, gähnen und dann blinzelnd erst in die Sonne schauen und dann auf ihn.


      »Willst du nicht ins Wasser kommen?«, fragte er und planschte mit der Hand.


      »Gleich«, antwortete sie und ging zum Plumpsklo.


      »War da nicht irgendwo in dieser beschissenen Kleinstadt eine Bäckerei?«, rief er hinter ihr her.


      Sie drehte sich um.


      »Doch, ich glaube schon.«


      »Ich habe plötzlich verdammte Lust auf frische Brötchen und Kopenhagener. Ich fahr los und besorge uns ein Frühstück.«


      Er schwamm auf das Ufer zu.


      »Kannst du überhaupt fahren, Bengt?«


      »Was soll denn das?«


      »Der Whisky.«


      »Verdammt, das war doch gestern. Und ich wette hunderttausend, dass es im Umkreis von hundert Kilometern keine Bullen gibt.«


      »Wir haben keine hunderttausend«, meinte sie und drehte sich wieder um.


      Er bog beim Badeplatzschild links ab und an der Straßengabelung im Dorf auch. Die Kirche war so strahlend weiß verputzt, dass er trotz Sonnenbrille Kopfschmerzen bekam.


      Etwa hundert Meter vor ihm stand ein Pick-up quer auf der Straße. Ein Mann mit Baseballmütze stand vor dem Auto. Er hob eine Hand.


      Was sollte das denn?


      Er ließ das Seitenfenster herunter. Der Mann beugte sich vor.


      »Was ist los?«


      »Eine große Elchfamilie überquert gerade die Straße«, antwortete der Mann. Er sprach einen Dialekt, der ihm vage bekannt vorkam, diese Satzmelodie hatte er schon einmal gehört, er konnte sich nur nicht erinnern, wo.


      »Ich sehe keine.«


      »Das ist auch weiter vorn. Wir wollen nicht, dass jemand zu Schaden kommt.«


      »Ihr seid hier wirklich auf Zack.«


      »Das ist unsere Aufgabe.«


      »Ich dachte, Ihre Aufgabe wäre es, die Elche abzuschießen«, sagte er und lachte.


      »Das stimmt«, meinte der Mann, lächelte und richtete sich wieder auf. »Aber zu dieser Jahreszeit ist Elchsafari angesagt.«


      »Richtig, das stand auf irgendwelchen Schildern.«


      »Sie haben sie gesehen?«


      »Das ließ sich kaum vermeiden.«


      Er hatte die blauweißen Schilder mit dem Text »Elchsafari«, einem dicken Pfeil und dem Bild eines Elchs an beiden Ortsausgängen gesehen.


      »Haben Sie denn auch schon mal einen Elch gesehen?«, fragte der Mann.


      »Unzählige Male.«


      »Ach?«


      »Auf Fotos«, sagte er und lachte wieder. »Aber noch nie in Wirklichkeit.«


      Der Mann lächelte erneut.


      »Das ließe sich mühelos einrichten.«


      »Wie meinen Sie?«


      »Wir ziehen heute Abend in der Dämmerung los. Ich garantiere Ihnen, dass Sie dann etwas zu sehen kriegen, was Sie noch nie gesehen haben.« Er lächelte. »In Wirklichkeit, meine ich.«


      »Tja, ich weiß nicht.« Er versuchte, an dem Pick-up vorbeizuschauen, sah aber keine Elche. Wenn er welche gesehen hätte, dann hätte er das Angebot oder was es nun war leichter ausschlagen können.


      »Was ist denn das eigentlich?«, fragte er. »Eine Elchsafari?«


      »Es gibt hier ein paar Leute, die wissen, wo im Wald sich die Elche aufhalten. Wir nehmen andere Leute mit und zeigen ihnen diese Stellen. Mehr ist nicht dabei.« Der Mann beugte sich vor. »Wir haben natürlich was zu essen dabei und Bier und Schnaps. Außerdem gibt es einen Unterstand, und da sitzen wir dann und grillen, wenn es dunkel wird.« Der Mann lächelte unter seinem Mützenschirm. Seine Augen waren nicht zu erkennen. »Das ist immer recht nett.«


      Unterstand, Grillen, Wald. Wilde Tiere. Das klang wirklich nach Abenteuer, ein organisiertes Abenteuer zwar, aber immerhin. Bier und Schnaps. Er hatte bereits eine trockene Kehle und trockene Lippen. Er sah sich schon mit einem Klaren vor dem Lagerfeuer sitzen. Unter Männern. Die Welt der Männer, astrein.


      »Wir veranstalten einen Fünfkampf. Der ist auch immer sehr beliebt.« Der Mann lächelte. Die Zähne waren dunkel, vielleicht lag es ja am Schatten der Mütze. »Da geht’s meistens ziemlich hoch her.«


      »Was … was kostet der Spaß?«


      »Fünfhundert. Aber da ist dann alles enthalten, so viel vom Grill, wie Sie essen können, und so viel Schnaps, wie Sie trinken können. Und die Elche natürlich!«


      »Wann?«


      »Wir fangen um sieben an. Treffpunkt ist vor der Kirche«, sagte der Mann und deutete mit dem Kopf in die Richtung, aus der er gekommen war. »Jenseits der Kreuzung.«


      »Wie viele sind dabei?«


      »Bisher sind wir zu fünft und sechs, wenn Sie auch mitkommen. Das ist genau richtig, bei mehr Leuten wird der Wald zu unruhig.«


      Der Wald wird zu unruhig, dachte er. Das war ein guter Ausdruck. Als hätte der Wald ein Eigenleben. Vielleicht hatte er das ja auch. Das Blinken, das er in der vergangenen Nacht gesehen hatte, waren vielleicht die Augen des Waldes gewesen.


      »Ich bin dabei«, sagte er.


      Als er zurückkam, stieg sie gerade aus dem Wasser.


      »Das war angenehm«, sagte sie.


      »Hab ich doch gesagt.«


      »Hast du die Brötchen?«


      »Darauf kannst du Gift nehmen!«


      »Du bist aber guter Laune.«


      »Stört dich das etwa?«


      »Nein, nein.«


      »Vielleicht könntest du dich ja ein bisschen darüber freuen, dass ich in die Stadt gefahren bin, um frische Brötchen und Kopenhagener zu kaufen?«


      »Das war doch sowieso deine Idee.«


      »Soll das heißen, es ist dir egal?«


      »Habe ich das gesagt?«


      »Vielleicht hätte ich ja gar nicht in die Stadt fahren sollen?« Er wog die Tüte in der Hand. Sie kam ihm schwerer vor als zu dem Zeitpunkt, als er sie aus der Bäckerei getragen hatte. »Vielleicht sollten wir das Zeug gar nicht erst zum Frühstück essen?«


      »Sei nicht dumm, Bengt.«


      »Dumm? Bin ich dumm?« Er trat einen Schritt auf sie zu. »Behauptest du, dass ich dumm bin?«


      Er sah, wie sie zurückwich, als würde er gleich zuschlagen. Das war früher schon mal vorgekommen, aber er wusste, dass sie begriffen hatte, dass er jenes Mal keine andere Wahl gehabt hatte. Oder jene Male. Sie war zu weit gegangen, und er hatte seine Hand oder seinen Arm nicht stoppen können. Darüber hatten sie gesprochen. Sie hatte es begriffen. Aber was er nicht begreifen konnte, war, dass sie es offenbar doch nicht begriff. Sie bezeichnete ihn als dumm. Mitten in den Ferien. Ausgerechnet wenn er vom Einkaufen zurückkam, wenn er sich Mühe gegeben hatte. Gerade jetzt, wo er anfing zu relaxen.


      Und wo er die ersten richtigen Elche seines Lebens zu Gesicht bekommen würde. Würde sie auch das als dumm bezeichnen?


      Er wog die Tüte in der Hand. Dann schleuderte er sie weg, so weit er konnte.


      Sie war schwer genug, um ein gutes Stück über den See zu fliegen.


      Er sah sie stromabwärts treiben.


      Er hörte sie aufschluchzen, drehte sich aber nicht um. So ging es eben, wenn man das, was geboten wurde, nicht zu schätzen wusste. Da gab es eben keine frischen Brötchen. Da wurde was ganz anderes aufgetischt.


      Während des Mittagessens schwieg sie, und das war genauso gut. Er trank nur zwei Bier zum Essen. An jedem anderen Tag hätte er auch noch ein paar Schnäpse getrunken, aber der Abend würde lang werden.


      Er hatte ihr davon erzählt, und sie hatte genickt, fast so, als wisse sie Bescheid. Das war aber nur so ein seltsames Gefühl, das ihn beschlich. Er hatte von der Elchsafari erzählt, und sie hatte genickt und dann weggeschaut, über den See und auf die andere Seite und zu der Stelle, wo in der vergangenen Nacht das Licht aufgeblitzt war. Als stünde dort jemand. Das war aber nur ihre Art, das, was er gesagt hatte, zu verarbeiten. Ihr war klar, dass sie ihm nicht mit irgendwelchen Einwänden kommen konnte, es waren doch verdammt noch mal auch seine Ferien? Er durfte doch wohl auch mal seinen Spaß haben?


      »Ist das … mit Übernachten?«, fragte sie nach einer Weile.


      »Nein, nein. Wir brechen irgendwann nach Mitternacht das Lager ab.«


      Ihm gefiel der Ausdruck. Das Lager abbrechen. Das war etwas Richtiges, nur unter Männern. Abbrechen. Das Lager.


      »Wo liegt denn dieser … Unterstand?«


      »Dort draußen«, sagte er und deutete auf den Wald, der sie auf allen Seiten umgab. »Mehr braucht man nicht zu wissen.«


      Ein weiteres Mal schaute sie weg.


      Er trank den letzten Schluck Bier und erhob sich.


      »Jetzt gehe ich noch mal schwimmen.«


      Rasch begab er sich ins Wasser und tauchte den Körper unter. Es war bedeutend wärmer als am Morgen. Er vermied es, weiter rauszuschwimmen. Irgendwann einmal hatte er gehört, dass es gefährlich sei, nach dem Essen zu schwimmen, weil man untergehen könne wie ein Stein. Und von denen gab es hier schon genug, auf dem Grund und am Ufer.


      Er sah, wie sie sich erhob und ins Zelt ging. Nach einer Minute kam sie wieder heraus, ging zur Spüle und holte eine Plastikschüssel für das schmutzige Geschirr. Wenn sie etwas gelassener gewesen wäre, dann hätte er ihr anbieten können, das Spülen zu übernehmen. Jetzt war es zu spät.


      Er legte sich auf den Rücken und ließ sich treiben. Das ging leicht, als wäre das Wasser ein klein wenig salzig. Er nahm den Geruch des Waldes, des Ufers und des Wassers wahr. Dieser Badeplatz war eine Perle. Seltsam war nur, dass sie die Einzigen hier waren. Natürlich befanden sie sich in einer ziemlich entvölkerten Gegend, aber schließlich war Ferienzeit. Und da füllten sich diese Landstriche mit Menschen aus halb Europa. In der Bäckerei hatte er Deutsch gehört. Die Deutschen hätten eigentlich auch hierherfinden müssen. Die Landstraße war asphaltiert und das Schild zum Badeplatz deutlich zu sehen. Auf dem Campingplatz hätten weitere Zelte stehen müssen. Glücklicherweise war das nicht der Fall, aber trotzdem. Und irgendwelche Dorfbewohner müssten eigentlich auch herfinden, um zu schwimmen, in einem der Höfe musste es auch Kinder geben. Es gab mehrere Höfe in der Nähe. Und die Bauerntölpel müssten doch eigentlich auch herkommen, um nach dem Arbeitstag das Heu abzuwaschen. Aber nein.


      Vielleicht war es ja zu heiß, dachte er. Vielleicht befanden sich die Kinder ja im Ferienlager am Meer. Nein, wohl kaum. Wahrscheinlicher wäre, dass es hier irgendwelche Ferienkinder aus der Stadt gäbe. Das war ein lustiger Ausdruck, als ob es Kinder nur in den Ferien gäbe oder als ob sie nur dann Kinder wären.


      Sie war ein Ferienkind gewesen. Er erinnerte sich nicht, wann sie ihm das erzählt hatte oder ob er es von jemand anderem wusste. Wer immer das gewesen sein mochte. Sie hatte als Kind einige Sommer auf dem Land verbracht. Vielleicht in einer Gegend wie dieser. Er erinnerte sich nicht, wo. Aber eine Bäuerin war aus ihr nicht geworden. Nur seltsame Spuren eines seltsamen Dialekts waren ihr aus dieser Zeit geblieben, ab und zu ein Dialektwort. So seltsam wie dieser Mützentyp, wie dieser Elchsafarimann. Vielleicht klangen diese Bauerntölpel ja alle so, vielleicht war das etwas Universelles.


      Er lächelte und ließ sich weiter auf dem Wasser treiben.


      Um fünf vor sieben parkte er unterhalb der Kirche. Die Sonne schien noch stark. Er schloss den Wagen ab und ging die Anhöhe hinauf. Irgendwann später am Abend würde sie einen Spaziergang hierher unternehmen und das Auto holen. Bis zum Camping- und Badeplatz waren es nicht mehr als drei oder vier Kilometer. Es war ihr eigener Vorschlag gewesen. Wäre schön, wenn das öfter vorkäme.


      Die Kirche schien in dem weißen Sonnenlicht von innen zu leuchten. Alles hier war weiß: die Fassade der Kirche, das Gras und die Gräber im Gegenlicht und der Himmel direkt über ihm. In einigen Stunden würde sich das blaue Abendlicht herabsenken. Das war die beste Zeit.


      Er stellte sich vor die schmiedeeiserne Pforte. Der Friedhof dahinter war sehr klein, nur etwa zwanzig Gräber ließen darauf schließen, wie wenige Menschen hier lebten, genauer gesagt gelebt hatten. Wenige hatten hier ihr Leben verbracht, und deswegen starben hier auch nur wenige. Er dachte einen Augenblick darüber nach, ob er hier wohl leben könnte. Die Antwort auf diese Frage war ein einfaches Nein. Wenn die Sonne schien, ging es ja noch, aber sonst? Hier war das Hochland, mitten im Winter sank die Temperatur in dieser Gegend bis auf minus dreißig Grad. Bei diesem Gedanken schauderte es ihn fast. Er betrachtete wieder die Gräber. Wenn er hier sterben würde? Wohl kaum. Wenn man nicht hier lebte, starb man hier auch nicht. Oder? Er lächelte. Hinter sich hörte er einen Automotor und drehte sich um. Der Pick-up fuhr auf den Kies des Parkplatzes, und der Mann mit der Baseballmütze schaute auf der Fahrerseite aus dem Fenster.


      »Steigen Sie ein«, rief er.


      Er ging auf den Wagen zu und stieg auf der Beifahrerseite ein.


      »Wo sind die anderen?«, fragte er.


      »Die warten schon im Wald.«


      »Ich dachte, wir würden uns alle hier treffen?«


      »Die anderen sind schon früher gekommen. Mein Geschäftspartner ist mit ihnen vorgefahren.«


      Er fragte nicht weiter. Sie fuhren denselben Weg, den er gekommen war. Der Wind drang warm durch das Seitenfenster. Rechts sah er weidende Kühe. Die Euter waren geschwollen. Bald mussten sie gemolken werden. Die Cowboys würden angeritten kommen und sie zusammentreiben. Movin’, movin’, movin’. Er hatte vor vielen Jahren eine Fernsehserie gesehen, und die Titelmelodie war hängengeblieben. Diese Serie hätte man auch hier drehen können. Hier schien sich nichts verändert zu haben, einmal abgesehen davon, dass man die Pferde durch Pick-ups ersetzt hatte. Auf den Weiden gab es aber immer noch genug Reitpferde.


      Sie passierten die Abzweigung zum Badeplatz. Zumindest kam es ihm so vor.


      Es gab dort kein Schild mehr.


      Er drehte sich um, nachdem sie vorbeigefahren waren.


      Ja, das war zweifellos die Abzweigung. Er erkannte zwei miteinander verwachsene Tannen wieder, die etwa fünfzig Meter Richtung Badeplatz wuchsen. Er wandte sich an den Fahrer.


      »Das Schild ist weg.«


      Der Mann mit der Baseballmütze warf ihm einen raschen Blick zu, antwortete aber nicht.


      »Das Schild zum Badeplatz. Da unten steht ja mein Zelt.«


      Der Mann schaute in den Rückspiegel.


      »Das Schild?«


      »Ja, das Schild. Blau und weiß. Ein ganz normales Badeplatzschild.«


      »Hm. Da haben Sie recht«, meinte der Fahrer und schaute weiter in den Rückspiegel. »Da hängt sonst immer eins.«


      »Jetzt nicht mehr.«


      »Hm. Vielleicht haben sie es ja zum Reparieren oder so runtergenommen.«


      »In der Hauptsaison?«


      »Tja, keine Ahnung.« Der Mann warf ihm einen raschen Blick zu. »Ist das so wichtig?«


      »Nein, vermutlich nicht … Mir kommt das nur so komisch vor.«


      Der Mann antwortete nicht. Plötzlich bog er auf einen Forstweg ab, der noch vor ein paar Sekunden nicht sichtbar gewesen war. Ein Schild gab es nicht.


      Der Weg war kein Weg, sondern eher ein breiter Pfad. Vielleicht ist das ja die Landstraße der Elche, dachte er. Hier trotten sie ruhig dahin und ahnen nichts Böses, und oben auf den Hochsitzen warten die Bauerntölpel und zielen. Er schielte zu dem Fahrer hinüber. Lieber vorsichtig sein. Er hatte so einen Bauerntölpel neben sich. Ungut, wenn der ahnte, was er dachte. Mit ihm war sicher nicht zu spaßen.


      Sie erreichten eine Weggabelung, und er dachte plötzlich an das geplante Grillen. An den Schnaps und an das Bier. Er hatte seinen Nachmittagswhisky nicht getrunken, und das spürte er jetzt. Er hatte eine trockene Kehle. Seine Zunge fühlte sich an, als gehörte sie nicht recht in seinen Mund. Nie wieder würde er auf seinen Nachmittagswhisky verzichten.


      Der Pick-up schaukelte eine Anhöhe hoch. Die Bäume wurden spärlicher und verschwanden oben ganz. Der Fahrer hielt an und drehte den Zündschlüssel herum.


      »Da wären wir«, sagte er und stieg aus.


      Dort oben schien man auf dem Dach der Welt zu stehen oder zumindest auf dem Dach der Provinz. Kilometer um Kilometer konnte man in alle Richtungen sehen. Wie mitten auf dem Meer mit Tannenwipfeln als Horizont. Im Westen näherte sich die Sonne allmählich dem Horizont. Man würde ihrem Lauf mit den Blicken folgen können, bis sie gelb aufloderte und dann wieder aufging, wenn man nur lange genug ausharrte.


      Aber jetzt ging’s los.


      »Da sind die anderen«, sagte der Mann mit der Baseballmütze.


      Einige Gestalten schlenderten vom Waldrand auf sie zu. Er zählte vier Personen. Sie trugen derbe Jeans, karierte Hemden, stabile Stiefel und dieselbe Baseballmütze wie der Mann neben ihm. Sie sahen alle aus, als stammten sie aus der Gegend. Er selbst hingegen sah nicht aus, als stamme er von hier. Er trug ein blaues Leinenhemd, das er in eine Baumwollhose gesteckt hatte. Dazu Seglerschuhe, stabile zwar, aber trotzdem. Und er trug keine Baseballmütze.


      Der Mann mit der Baseballmütze stellte ihn den anderen vor, als sei er der einzige Fremde. Vielleicht trifft das ja auch zu, dachte er. Vielleicht sind ja fünfhundert Kronen viel Geld für diese Bauerntölpel, hundert für jeden. Da können sie dann zur Genossenschaft fahren und sich ein paar Säcke von dem Zeugs kaufen, das sie gerade brauchen. Aber niemand hat bisher Geld gefordert, dachte er.


      »Dann nehmen wir unsere Posten ein«, sagte der Mann mit der Baseballmütze. Für ihn war er der Mann mit der Baseballmütze, obwohl sie alle eine trugen. Das war eine merkwürdige Formulierung: Dann nehmen wir unsere Posten ein.


      Der Mann mit der Baseballmütze ging voran zu einer Art Aussichtsturm, der neu aussah. Er wirkte hier oben fast überflüssig, aber vielleicht hatte man von dort oben eine noch bessere Aussicht auf die Elche. Vielleicht störte man sie dort auch weniger.


      Sie stiegen die Treppe aus groben Holzbohlen hinauf. Es war höher, als es von unten wirkte, aber so war es immer. Stets hatte ihn dieses Gefühl befallen, wenn er sich, was nun schon lange her war, auf einem Sprungturm befunden hatte. Oder auf irgendeinem anderen Turm. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass es sehr lange her war, dass er überhaupt etwas unternommen hatte. Er hatte hauptsächlich existiert, was auch immer das heißen mochte. Er war nicht wie jetzt auf Türme geklettert. Er hatte kein Feuer gemacht. Er hatte Schnaps getrunken, aber das konnte man schließlich überall. Er hatte geglaubt, in der Wirklichkeit zu leben, aber das hier war die Wirklichkeit.


      Er spürte den Wind hier oben.


      Er kam sich sowohl groß als auch klein vor.


      »Schau mal dort unten«, hörte er einen der Männer sagen.


      Er schaute.


      Etwas bewegte sich zwischen den Tannenzweigen. Er sah, wie sich Laub regte, hob und senkte. Er sah etwas Braunes oder Schwarzes, die Farbe war nicht so leicht auszumachen, da die Sonne langsam am Horizont unterging, und das bedeutete, dass die Farben in der Erde versanken.


      Er konnte sehen, wie die Elche auf die Weggabelung dort unten zumarschierten und ihren Weg Richtung Osten fortsetzten. Die Elche! Seine ersten Elche! Sie schienen eine Familie zu sein, obwohl alle von hier oben ungefähr gleich groß aussahen. Sie kamen wie auf Bestellung. Einen Moment lang dachte er, sie seien darauf dressiert aufzutauchen, wenn sich Leute auf dem Turm zeigten, doch das wirkte zu weit hergeholt. Aber man konnte nie wissen. Die Leute in dieser Einöde kommunizierten vielleicht besser mit Tieren als ein Stadtmensch wie er.


      Die Elche staksten ohne Hast gen Osten. Sie blieben ein paarmal stehen und rissen ein paar Blätter ab, als wollten sie Frische und Geschmack testen. Ihre Bewegungen waren ruckartig und etwas unbeholfen, aber gleichzeitig wirkten sie majestätisch. Die Könige und Königinnen des Waldes. Plötzlich wünschte er sich, sie würde hier neben ihm stehen. Der Gedanke überraschte ihn. Er dachte, dass alles anders hätte sein können. Sie hätten eine Familie sein können, eine richtige Familie.


      Wie die Elche dort unten.


      Jetzt verschwanden sie wieder im Wald. Der Augenblick war vorüber. Er hatte seinen Augenblick in der Wirklichkeit gehabt, und jetzt war er vorbei, schritt langsam gen Osten.


      Er schaute sich um und merkte, dass ihn alle Männer betrachteten. Seine Reaktion beobachteten. Er war sich ziemlich sicher, dass er der einzige Zahlende war, aber das spielte keine Rolle. Er hatte seinen Augenblick gehabt.


      Er war ein anderer geworden.


      Er wollte ihr das erzählen, und zwar sofort. Aber das wäre unmöglich. Er würde den Weg nicht finden, er konnte auch nicht den ganzen Weg laufen, außerdem mussten ihm die Männer schließlich etwas für sein Geld geben. Das war für sie Ehrensache, und sie wären beleidigt, wenn er jetzt schon zurückgefahren werden wollte.


      Der Mann mit der Baseballmütze übernahm die Führung, und sie stiegen wieder die Treppe hinunter.


      Unten zog der Mann eine große Holzkiste unter dem Turm hervor und nahm etwas heraus. Er sah nicht, was es war, weil er mit dem Rücken zu ihm stand.


      Er trat näher und erblickte Zielscheiben, die der Mann auf die Erde gelegt hatte. Schießscheiben zur Jagdübung. Sie stellten Elche in fast natürlicher Größe dar. Der Mann mit der Baseballmütze stellte eine von ihnen auf. Der Elch wirkte fast lebendig.


      Ein anderer von den Typen mit kariertem Hemd war zum Pick-up gegangen und kam mit einem Arm voller Gewehre zurück.


      Der Mann mit der Baseballmütze schüttelte den Elch.


      »Jetzt gehen wir ein wenig auf die Jagd.«


      »Wie … das?«, fragte er.


      »Wir stellen die Scheiben unten am Waldrand auf«, antwortete der Mann mit der Baseballmütze, »und dann treffen wir sie!«


      »Ich habe … noch nie geschossen«, wandte er ein.


      »Dann ist es aber höchste Zeit.«


      Der Mann mit der Baseballmütze nickte einem der Karohemden zu, woraufhin ihm dieser ein Gewehr überreichte. Vielleicht war das ja so ein Elchstutzen. Diesen Ausdruck hatte er schon mal gehört. Er nahm das Gewehr entgegen und spürte sein Gewicht. Plötzlich dachte er an das Gewicht der Brötchentüte, die er in den See geworfen hatte. Er bereute es jetzt. Plötzlich bereute er es mehr als alles andere. Als er umringt von Bauerntölpeln mit dem verdammten Gewehr in der Hand dastand, kam es ihm so vor, als hätte er etwas Unverzeihliches getan, als er die Tüte geworfen hatte. Er wusste nicht, warum er das in dieser Sekunde dachte, aber es kam ihm vor, als hätte er mit dieser Tat eine Grenze überschritten. Eine letzte Grenze. Eine letzte Grenze in ihrer Beziehung. Er hatte die letzte Grenze überschritten.


      Sie hatte einige Male in eine andere Richtung gehen wollen, weg von ihm. Auf eine andere Grenze zu. Aber er hatte ihr keinen einzigen Schritt erlaubt. Sie hatte gewusst, was sie erwartete, wenn sie versuchte, ihn zu verlassen.


      »Dann stellen wir die Scheiben auf«, sagte der Mann mit der Baseballmütze.


      Er wusste selbst nicht, was geschehen würde, wenn sie versuchte, ihn zu verlassen. Vielleicht wusste sie mehr als er. Wusste mehr über ihn. Was er mit ihr machen würde, wenn sie es versuchte.


      Lieber Gott, lass mich von hier wegkommen. Ich will von hier weg, ehe es zu spät ist. Bald ist es zu spät, dachte er, gleichzeitig fragte er sich, weshalb er das dachte.


      Er wartete ab, während die Männer die Elche in ungleichmäßigem Abstand unten an dem gottverdammten Waldrand aufstellten. Einige waren zu sehen, andere nicht, als sollte er einfach in den Wald hineinballern. Aber er würde nicht schießen, für ihn war das Abenteuer vorbei. Er wollte nur weg, zurück zu ihr. Er war jetzt ein anderer.


      Die Männer standen mit ihren Gewehren um ihn herum. Sie sahen aus, als wären sie mit einem Gewehr auf dem Arm zur Welt gekommen. So war das wohl in solchen Gegenden.


      Sie sahen ihn an, als warteten sie darauf, dass er den ersten Schuss abgab. Wer den ersten Schuss abgibt, dachte er und musste fast grinsen. Aber niemand hatte ihm auch nur gezeigt, wie es ging. Er hatte auch keine Patronen bekommen oder wie die Dinger hießen.


      »Ich glaube, eine der Scheiben ist umgefallen«, sagte der Mann mit der Baseballmütze und nickte ihm zu. »Könnten Sie nicht runtergehen und sie wieder aufstellen?«


      »Ich?«, fragte er.


      Der Mann mit der Baseballmütze nickte erneut.


      Vorsichtig, als sei es geladen, legte er das Gewehr auf die Erde und begann auf den Waldrand zuzugehen.


      Er konnte keine umgefallene Scheibe sehen. Hatte es hier eine gegeben, so war sie jetzt weg wie das Schild zum Badeplatz.


      »Weiter links«, hörte er die Stimme des Mannes mit der Baseballmütze irgendwo von hinten. »Hinter dem Wacholderbusch.« Und plötzlich erkannte er den Dialekt wieder.


      Es war dieselbe Satzmelodie, die sie manchmal hatte.


      Hier war sie als Ferienkind gewesen.


      Hier.


      Sie kannte diese Männer.


      Auch sie waren hier Kinder gewesen, und zwar nicht nur in den Ferien.


      Sie hatte die Landkarte gelesen.


      Es kam ihm vor, als sei das hundert Sommer her.


      Sie hatte sie hierher gelotst.


      Es gab in Wirklichkeit gar keinen Campingplatz.


      Jetzt sah er die Zielscheibe hinter dem Wacholderbusch. Sie stand aufrecht. Der Elch schielte aus den Augenwinkeln auf ihn herab, vielleicht schielte er auch auf etwas hinter ihm. Er drehte sich um. Er sah die Karohemden, die Baseballmützen, die Stiefel. Die Gewehre. Sie waren jetzt erhoben. Auf ihn gerichtet. Ihr sollt doch verdammt noch mal auf den Elch zielen, dachte er, ehe er begriff. Wirklich begriff. Aus den Gewehren ertönte ein scharfes metallisches Geräusch, das er nicht kannte. Aber er wusste, was es war. Gewisse Dinge erkennt man schon beim ersten Mal wieder, dachte er.


      Der Himmel hinter den Männern loderte gelb. Er konnte den Turm als Silhouette vor dem Feuer erkennen. Er konnte die Gestalt dort oben stehen sehen. Er wollte winken. Er wollte rufen. Er wollte alles erklären. Er wollte die Treppenstufen hochrennen. Er wollte fliegen. Die Abendbrise erfasste plötzlich ihren Rock und ließ ihn wie eine schwarze Fahne flattern.


      ◁▷


      Åke Edwardson wurde 1953 in der Kleinstadt Eksjö geboren. Nachdem er zunächst als Journalist gearbeitet hatte, unterrichtete er eine Weile an der Göteborger Journalistenschule, bevor er 1995 seinen ersten Roman veröffentlichte: Till allt som varit dött (Allem, was gestorben war) gewann auf Anhieb den Preis der Svenska Deckarakademin (der Schwedischen Krimiakademie) für das beste schwedische Debüt des Jahres. Nach zwei Krimis mit der Ermittlerfigur Jonathan Wide begann er seine Serie um Kommissar Erik Winter, die bislang elf Bände umfasst. Zwei davon, Dans med en ängel (Tanz mit dem Engel) und Himlen är en plats på jorden (Der Himmel auf Erden), wurden von der Svenska Deckarakademin mit dem Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres 1997 beziehungsweise 2001 ausgezeichnet. Die Winter-Romane, die in Schweden auch verfilmt worden sind, wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.


      Der Göteborger Kommissar Erik Winter ist ganz bewusst anders konzipiert als der für schwedische Krimis der Neunzigerjahre so typische Polizeiermittler – also eine Mischung aus Martin Beck (aus den Sjöwall-Wahlöö-Romanen) und Kurt Wallander (aus den Mankell-Romanen), ein Mann mittleren Alters, schäbig gekleidet, leicht übergewichtig und deprimiert, mit schwierigem Familienleben (wenn er denn überhaupt eins hat), gequält von Schlaflosigkeit und der Überzeugung, dass es mit dem Leben und der Gesellschaft steil bergab geht. Im Gegensatz dazu ist Erik Winter – zumindest in den ersten Romanen – ein junger, vitaler, optimistischer, eleganter, gesellschaftlich aktiver Mann mit einem Liebesleben.


      Zu Edwardsons Werk gehören neben seinen Krimis und Jugendbüchern ein psychologischer Thriller, einige Charakterstudien, die in der öden Landschaft der entvölkerten schwedischen Provinz spielen, und nicht zuletzt seine Kurzgeschichten.


      Åke Edwardson wurde immer wieder für seine stilistische Perfektion, seinen psychologischen Scharfblick und seinen Sinn für Dramatik gelobt. Die Kurzgeschichte Nie in Wirklichkeit ist ein hervorragendes Beispiel für seinen leisen, aber umso mächtigeren Erzählstil, der dem Leser erst nach und nach die volle Wahrheit enthüllt.


      

    

  


  
    
      


      Inger Frimansson


      Der Ausstand


      Doktor Rosberg war ein alter Mann, so alt, dass er eigentlich keine Patienten mehr behandeln dürfte, hatte Inga-Lisa gesagt.


      »Aber was macht das schon«, hatte sie gesagt und so sehr gelacht, dass ihr Make-up fast Risse bekommen hätte. »Deswegen gehe ich ja auch zu ihm. Er verschreibt mir alles, was ich will, erst ein paar Vorhaltungen, dann zückt er seinen Rezeptblock.«


      Inga-Lisa war ihre neue Bekannte draußen in Hovsjö. Eine Frau Anfang fünfzig, vorwitzig und laut. Aber mit einem Herzen aus Gold. Sie hatten sich auf dem Weg aus dem Stadtzentrum nach Hause kennengelernt, derselbe Bus in den Vorort, derselbe Treppenaufgang.


      »Verdammt? Wohnen Sie etwa auch hier?«


      Sie fluchte ausgiebig und kannte im Unterschied zu Jannike überall Leute. Eines Abends, als sie in Inga-Lisas gemütlicher Küche Karten spielten, erzählte sie ihr von Doktor Rosberg.


      »Ich gehe jetzt schon seit vielen Jahren zu ihm. Er gibt mir Rezepte. Alles, was ich brauche. Er weiß, dass ich verdammte Probleme mit dem Schlafen habe. Diese Schmerzen, die Arthrose und die Fibromyalgie. Woran so alte Weiber wie ich eben leiden. Er ist einer der wenigen Ärzte, die für Frauen da sind. Letzthin hat er mir etwas gegeben, was einen Ochsen hätte umbringen können … und wenn man nicht vorsichtig ist.«


      Sie sann über die Worte nach. Einen Ochsen umbringen. Ihr war noch nichts klar, sie hatte noch keine Pläne oder so. Aber vielleicht hatte es ja damit begonnen.


      Jetzt stand sie vor der Tür seiner Praxis und musste lange klingeln, so lange, dass sie beinahe aufgegeben hätte. Aber schließlich hörte sie drinnen unsichere Schritte, dann ging die Tür auf. Ein zerfurchtes, faltiges Männergesicht kam zum Vorschein.


      »Fräulein Linder? Sind Sie das?«


      »Ja«, murmelte sie.


      »Willkommen, Fräulein Linder. Treten Sie doch bitte ein.« Seine Hände waren so lang und schmal, dass es aussah, als lägen die Adern über der Haut. Der Gedanke, diese Hände auf ihrem Körper zu spüren, gefiel ihr nicht, aber es würde sich nicht vermeiden lassen. Sie musste gute Miene machen.


      »Guten Tag«, sagte sie und befleißigte sich einer Leidensmiene. Gleichzeitig begann sie angestrengt zu atmen.


      »Nehmen Sie doch Platz und warten Sie, Sie kommen gleich dran.« Er deutete auf eine Sitzgruppe und entfernte sich durch die Diele.


      Seine Praxis war Teil einer großen Wohnung auf Östermalm. Plüschmöbel, fleckige Kissen. Inga-Lisa hatte gesagt, ihres Wissens lebe er allein in der Wohnung. Von einer Frau Rosberg habe sie nie etwas gehört, und eine Sprechstundenhilfe sei ihr auch nie zu Gesicht gekommen. Auf dem Sofa lag ein kleiner Hund mit gehäkelten Seidentroddeln. Das war das Fell. Die Schnauze war fast gänzlich abgenutzt, schwarzes, zerschlissenes Garn, das sich fast vollkommen aufgelöst hatte. Sie stellte sich vor, wie Kinder diesen Hund geherzt und ihn als Schutz gegen den Äthergeruch und das Klirren der Instrumente vor sich hochgehalten hatten. Sie konnte förmlich die schrillen Schreie, die ab und zu aus dem Behandlungszimmer gedrungen sein mussten, hören.


      Sie hängte ihren Webpelz auf und wickelte sich aus dem langen, gestreiften Schal, den sie sich um den Kopf geschlungen hatte, um die Ohren zu wärmen. Die Kälte hatte bereits Ende November mehrere Dezimeter Schnee mit sich gebracht, der ungewöhnlicherweise nicht geschmolzen, sondern wie auf einer Weihnachtskarte liegen geblieben war. Vermutlich saßen ihre Kolleginnen jetzt bei der Arbeit am Pausentisch, tranken Kaffee und unterhielten sich über diesen Schnee. Das war der Höhepunkt des Tages, wenn sich alle in dem engen Pausenzimmer versammelten. Es brannten zwei Kerzen, denn am Sonntag war zweiter Advent. Sylvia hatte vermutlich wie immer etwas Moos und Kerzen gekauft. Sie war im Keller gewesen und hatte alle elektrischen Adventslichter und die rote Tischdecke hochgeholt, die den ganzen Dezember und bis Anfang Januar auf dem Tisch liegen würde, bis jemand, meist Evy, sie mit nach Hause nahm und in die Waschmaschine legte. Vermutlich hatten sie auch Pfefferkuchen und einen Safrankranz gekauft. Sie hörte förmlich das Knirschen des Perlzuckers unter den Schuhsohlen, wenn man in der kleinen Kochnische drauftrat. Wie sehr man sich beim Aufschneiden des Safrankranzes auch bemühte, es fielen doch immer Krümel auf den Fußboden. Manchmal hängte jemand einen vorwurfsvollen Zettel über die Spüle.


      »Deine Mutter arbeitet nicht hier! Räum gefälligst auf!« Das half dann immer eine Weile.


      Jannike ließ sich auf einen der Sessel sinken und streckte die Hand nach einer Illustrierten aus. Es gab Allers und Husmodern, die zerfleddert und mindestens fünfzehn Jahre alt waren. Sie sah sich die Fotos der Promis mit ihren altmodischen Kleidern und Frisuren an. Mantawelle und Schulterpolster. Es sah wirklich furchtbar aus. Nach einer Weile hörte sie, wie die Tür zum Behandlungszimmer aufgeschlossen wurde. Der alte Mann räusperte sich.


      »Fräulein Linder. Dann wären Sie an der Reihe.«


      Als wäre das Wartezimmer voller Patienten gewesen!


      Er hatte sich auf den Stuhl hinter dem riesigen, ramponierten Schreibtisch sinken lassen und verschwand nun fast hinter den Bergen von Papieren und Dokumenten. Er musste sich vorbeugen, um sie betrachten zu können. Auf einem niedrigen Tisch links von ihm stand ein staubiges Skelett, entweder aus Plastik oder echt. Die gebleckten Zähne grinsten sie an. Es schauderte sie.


      »Also, Fräulein Linder, was führt Sie zu mir?«


      »Eine gute Freundin, Inga-Lisa, hat Sie empfohlen, Herr Doktor.« Plötzlich konnte sie sich nicht mehr an den Nachnamen ihrer Freundin erinnern, wie unangenehm.


      Der Mann nahm eine Handvoll Papiere aus einer Mappe, die auf dem Schreibtisch lag. Sie sah Notizen in einer zittrigen, großen Handschrift. Da begann sie zu weinen. Sie wusste selbst nicht, warum. Die Tränen kamen einfach wie eine hervorbrechende, große Verzweiflung. Verlegen hielt sie sich die Hand vor den Mund.


      Er richtete seine Augen auf sie. Die Haut darunter war schlaff und faltig, als könnten die Augäpfel jeden Augenblick herausfallen. Sie suchte nach einem Taschentuch.


      »Es tut so fürchterlich weh«, flüsterte sie.


      Er betrachtete sie betrübt.


      »Wo tut es denn weh?«


      »Hier und … hier. Im ganzen Körper.«


      »Hm.« Er blätterte erneut in seinen Papieren. »Waren Sie deswegen schon einmal beim Arzt?«


      »Nein.«


      »Warum nicht?«


      »Ich glaubte … dass das gewissermaßen dazugehört.«


      »Dazugehört?«


      »Ja, meine Mutter hat es, und meine Tanten haben es, und meine Großmutter hatte es auch schon. Sie haben zu mir gesagt, dass das bei Frauen einfach so ist. Irgendwas mit Fibro… Es hätte keinen Sinn, haben sie zu mir gesagt, die Ärzte würden immer nur abwinken. Aber dann habe ich Inga-Lisa kennengelernt. Wir sind Nachbarinnen. Sie hat mir von Ihnen erzählt, Dr. Rosberg, und davon, wie nett und einfühlsam Sie sind.«


      Er legte die Papiere wieder auf den Tisch und schaute aus dem Fenster. Seine Nasenflügel bebten ein wenig.


      »Ich muss Sie untersuchen. Das verstehen Sie sicher.«


      »Natürlich.«


      »Ich kann nicht einfach jemandem ein Rezept ausstellen, ohne zu wissen, was ich tue.«


      »Nein, natürlich nicht.«


      »Ich bin ein alter Mann, ich werde meine Praxis bald schließen.«


      »Ach«, murmelte sie. »Wie bedauerlich.«


      Er faltete seine knochigen Finger.


      »Ja, das ist bedauerlich. Aber früher oder später nimmt alles im Leben ein Ende.«


      Er bat sie, sich bis auf die Unterwäsche auszuziehen und auf die Pritsche zu legen. Das Schutzpapier war zerknittert und eingerissen. Ihr fiel auf, dass es das letzte auf der Rolle war. Sie fror, entkleidete sich dann aber, wie er gesagt hatte, und legte sich hin. Er hatte sich währenddessen seinem Skelett zugewandt und fingerte daran herum. Er schnippte gegen die Arme, und es rasselte.


      »Sind Sie fertig, Fräulein Linder?«, fragte er nach einer Weile. Sie lag auf dem Rücken und hatte eine Gänsehaut auf dem Bauch.


      »Ja.«


      »Dann komme ich.«


      Sie starrte an die hohe Decke, an der weit oben eine Lampe hing. Spinnweben schwankten. Der Arzt beugte sich über sie. Er hatte ein Stethoskop, drückte es fest auf ihre Brust und horchte.


      »Hm«, murmelte er. Dann fasste er sie mit seinen kalten und sanften Händen an. Er drückte mit Fingerspitzen und Handballen und nahm die Haut zwischen die Finger. Er kam ihr so nahe, dass sie die borstigen grauen Haare sah, die in seinen Ohren und in seiner Nase wuchsen. Er roch ein wenig nach Aceton. Ihr wurde schwindelig.


      »Ja«, sagte er. »Schmerzen zu haben ist nicht schön. Das verdirbt einem das ganze Dasein.«


      Sie nickte langsam. Ihre Tränen flossen über die Schläfen in die Haare. Er tätschelte ihren Kopf. Seine traurigen Wangen hingen herab.


      »Beruhigen Sie sich, mein Fräulein. Beruhigen Sie sich. Wir werden dieser Sache schon auf den Grund gehen.«


      Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück, während sie sich wieder ankleidete. Plötzlich wurde sie unsicher. Und wenn er sie jetzt durchschaut hatte?


      Aber das hatte er nicht.


      »Ich werde Ihnen ein Rezept für ein Mittel ausstellen, das Dextromordifen heißt. Ich muss Sie jedoch auf die Risiken aufmerksam machen.«


      »Ach?«


      »Eigentlich ist es zu stark für eine einleitende Behandlung. Aber bei Ihnen liegt die Krankheit in der Familie. Schon seit Generationen. Dieses Mittel wirkt Wunder.«


      Jannike hielt den Atem an.


      »Ich möchte jedoch, dass Sie äußerste Sorgfalt und Vorsicht walten lassen.«


      Sie verstand nicht recht, was er damit sagen wollte, nickte jedoch trotzdem.


      Seine leicht getrübten Augen hatten etwas Wachsames, als er ihr das Rezept reichte.


      »Haben Sie einen Führerschein, Fräulein Linder?«, fragte er.


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Man darf nämlich nicht Auto fahren, wenn man dieses Medikament nimmt. Das ist verboten.«


      »Ich verstehe.«


      Er starrte sie an, schien durch sie hindurchzusehen.


      »Wie ist es mit dem Alkohol?«


      »Wie bitte?«


      »Selbst eine geringe Menge Alkohol zusammen mit einer Kapsel kann zu Atemstillstand führen. Es kann nicht nur, sondern tut es auch meist. Verstehen Sie, was ich sage, Fräulein Linder? Das ist dann ein akuter, lebensbedrohlicher Zustand. Der Patient merkt zunächst nichts. Aber nach etwa dreißig Minuten … und dann ist es meist zu spät. Es ist fast so heimtückisch wie ein Giftpilz, wirkt jedoch schneller, viel schneller.«


      Er verstummte und schaute aus dem Fenster.


      Jannike schluckte.


      »Ich verstehe. Es würde mir nie im Traum einfallen … ich trinke auch fast nichts.«


      Seine schmalen Lippen kräuselten sich.


      »Vernünftig. Noch etwas. Haben Sie Kinder, Fräulein Linder?«


      »Nein«, flüsterte sie.


      »Sie haben auch nicht mit Kindern zu tun? Nichten und Neffen, Nachbarskinder beispielsweise?«


      »Wieso?«, fragte sie.


      »Schließen Sie die Tabletten weg. Kein Kind darf mit ihnen in Berührung kommen. Sie haben nämlich einen Geschmack, der durchaus nicht unangenehm ist.«


      Sie fuhr mit der S-Bahn nach Södertälje. Als Artur sie verlassen hatte, hatte sie auch ihre Wohnung verloren. Oder seine, wenn man genau sein wollte. Seine Eigentumswohnung am Tantolunden. Eine Zweizimmerwohnung mit einer atemberaubenden Aussicht. Er hatte sie mehr oder weniger rausgeworfen. Jannike war für ein paar Tage zu ihrer Mutter gezogen, aber sie waren einander auf die Nerven gegangen. Ihre Mutter hatte ihr dann den Untermietvertrag für die Einzimmerwohnung in Södertälje besorgt.


      »Wie alt bist du jetzt, Jannike? Sechsunddreißig, nicht wahr? Wirst du denn nie auf eigenen Beinen stehen?«


      Jannike wusste, dass ihre Mutter eigentlich erleichtert war, dass mit Artur Schluss war. Er war Moslem, und nicht nur das, er war auch schwarz. Sie hatte Probleme mit allem, was anders war.


      Sie betrachtete die verschneiten Vororte und erinnerte sich an das erste Mal, als sich ihre Mutter und Artur begegnet waren. Die plötzliche Aggressivität. »Soll sie jetzt etwa auch noch eine Burka tragen?« Artur hatte geschwiegen. Er war ein friedlicher Mann. Er fraß das meiste in sich hinein, aber schließlich war es aus ihm herausgebrochen. Er hatte die Kaffeetasse so fest auf den Tisch geknallt, dass der Henkel abgebrochen war. Das Kaffeeservice ihrer Großmutter Betty mit dem Efeu.


      Sie war ihm die Treppe hinunter und bis auf den Hof hinterhergerannt und hatte gebettelt.


      »Sei nicht böse, meine Mutter verhält sich manchmal etwas ungeschickt. Sie hat es nicht so gemeint.«


      Tief in ihrem Inneren hatte sie jedoch gewusst, dass das nicht stimmte. Ihre Mutter hatte jedes Wort so gemeint. Und ihr war nur übrig geblieben, sich zu entscheiden. Artur oder ihre Mutter.


      Sie hatte sich für Artur entschieden. Er war lieb zu ihr und kümmerte sich um sie. Er tröstete sie, wenn sie traurig war. Er war auch gut im Bett. Sie hatte nie mit jemandem so viel Spaß gehabt wie mit Artur. Als sie die Arbeit verlor, unterstützte er sie, zumindest in der ersten Zeit. Er hatte Delikatessen dabei, wenn er nach Hause kam. Verwöhnte sie. Er fragte bei der Gewerkschaft nach, ob das nach schwedischem Arbeitsrecht wirklich gestattet sei, eine Angestellte ganz ohne Grund zu feuern.


      Es hatte eine Verhandlung gegeben, und dabei war natürlich zur Sprache gekommen, weswegen man sie gefeuert hatte. Gunhild, das Weib mit ihren Lügen. Artur und sie auf der einen Seite, Gunhild auf der anderen und dazwischen der Ombudsmann. Gunhild, das Weib, hatte ihre hässliche, unmoderne Brille abgesetzt. Ihre Hände hatten gezittert, das war deutlich zu sehen gewesen. Man konnte sich wirklich fragen, wer von ihnen zu viel trank.


      »Ihre Freundin ist in den letzten Monaten so gut wie jeden Tag betrunken auf der Arbeit erschienen. Wir haben Geduld gehabt, viel Geduld. Jetzt … können wir nicht länger darüber hinwegsehen.«


      Jannike hörte, wie Artur nach Luft schnappte.


      »Entschuldigen Sie, aber ich glaube, dass das Unwahrheit ist.« Er sprach für einen Einwanderer sehr gut Schwedisch, aber manchmal machte er Fehler. In diesem Augenblick wünschte sie, er hätte den Mund gehalten und würde sich nicht einmischen.


      »Aha? Und was sagen die Kolleginnen?« Der Ombudsmann fingerte an einem Flaschenöffner. Er wirkte müde und desinteressiert.


      Gunhild, das Weib, das ihre Chefin war, öffnete ihre Aktentasche und entnahm ihr ein aufgerolltes Blatt Papier.


      »Hier!«, sagte sie. Mit langsamen Bewegungen, den Blick die ganze Zeit auf Jannike gerichtet, zog sie das Gummiband von dem aufgerollten Papier. Es war voller Unterschriften. Zehn Stück. Ihre Kolleginnen. Sogar Marja, die sie so gemocht hatte, die ihre Vertraute gewesen war.


      Der Zug fuhr in den S-Bahnhof Södertälje Centrum ein. Jannike stieg aus. Sie schulterte ihren Rucksack und dachte an das, was sie in der Scheele-Apotheke geholt hatte. Zwei Schachteln mit insgesamt hundert Tabletten. Es war ihr ganz warm geworden. Alles würde gut werden. Jetzt würde sie bald nicht mehr leiden müssen.


      Ihre Wohnung lag im Erdgeschoss, und sie musste immer die Vorhänge vorziehen, weil man hereinschauen konnte. Manchmal klopften Kinder an die Fensterscheiben. Manchmal warfen sie auch Erde und Schmutz dagegen. Es hatte keinen Sinn, etwas zu sagen, das Beste war, es einfach zu ignorieren. Vor der Haustür standen vier Kinder und wichen ihr nicht einmal aus, als sie auf sie zutrat. Eines von ihnen streckte ihr die Zunge heraus. Sie dachte an die Tabletten, deren Geschmack durchaus nicht unangenehm war. Sie drängte sich an den Kindern vorbei und öffnete die Haustür. Ihr war etwas schwindelig.


      Als sie in der Wohnung war, musste sie sich sofort hinlegen. Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals, und der Schweiß strömte ihr aus den Poren. Sie schloss die Augen und stieß einen klagenden Laut aus. Nach einer Weile stand sie auf und ging in die Küche. Sie goss sich ein Glas weißen Rum ein und leerte es. Endlich wurde um sie herum alles still. Aber die Bilder kehrten zurück, die Bilder von dem Gewerkschaftstermin.


      Langjähriger Alkoholmissbrauch am Arbeitsplatz. Nichts habe geholfen. Weder Zurechtweisungen, Abmahnungen oder Mitarbeitergespräche mit dem Chefweib. Artur war während des Termins immer schweigsamer geworden, Kälte war förmlich von ihm aufgestiegen, sie hatte Angst bekommen.


      Am Abend, als sie nach Hause gekommen waren, hatte er zur Arbeit gemusst. Er saß an der U-Bahn-Sperre in der Altstadt, einer der Sperren, an denen es am häufigsten Ärger gab. Am Helikopterlandeplatz vor dem U-Bahnhof befand sich ein Skinhead-Treff. Manchmal fingen sie Streit an. Trotz seiner Hautfarbe war er bleich um die Lippen gewesen, als er sich ihr zugewandt hatte.


      »Ich will, dass du weg bist, wenn ich nach Hause komme.«


      »Wie? Was soll das heißen?«


      »Pack deine Sachen und verschwinde!«


      »Aber Artur, du kannst doch nicht einfach …«


      Er hob die Hand, und einen Moment lang glaubte sie, er würde sie schlagen.


      »Du hast gelogen. Was du getan hast, ist schlimmer, als wärst du untreu gewesen.«


      »Die anderen lügen!«, schrie sie. »Dieses verdammte Weib, diese Gunhild. Sie hat sich das alles ausgedacht. Du musst mir glauben. Ich liebe dich.«


      Sein Gesicht war angespannt und verschlossen gewesen.


      »Und die Untergeschriftenliste?«, fragte er kurz.


      Die Untergeschriftenliste, dachte sie, aber es war nicht lustig, manchmal konnte sie Witze darüber machen und lachen, wenn er einen Fehler machte. Er lachte dann auch und warf sie aufs Bett. »Dir werde ich es zeigen, du freches Ding.«


      In seiner Uniform sah er aus wie ein Fremder. Sie hatte ihn in diesen Kleidern einmal sexy gefunden, aber jetzt war davon nichts mehr übrig, jetzt gab es nur noch Verzweiflung.


      »Sie hat diese Namen selbst geschrieben. Sie hasst mich. Ich stelle für sie eine Bedrohung dar, ich bin so viel jünger. Sie kann mich nicht ausstehen.«


      Er streckte seine Hand nach der Umhängetasche aus. Der Block mit dem Zeichenpapier ragte daraus hervor. Wenn nicht so viel zu tun war, zeichnete er.


      »Jetzt reicht’s, Jannike.« Dieselben Worte, die dieses Stück Gunhild an ihrem letzten Arbeitstag benutzt hatte. »Du weißt, worüber wir früher schon gesprochen haben. Jetzt reicht’s.«


      Sie hatte zu lachen begonnen, ein seltsames, gurgelndes Lachen. »Und was genau meinst du?«


      Die Wangen von Gunhild waren rotfleckig geworden.


      »Tu nicht so!«


      »Ich tue gar nichts. Ich verstehe nicht, was du meinst, du siehst doch Gespenster. Du erfindest Sachen. Du leidest doch an Mythomanie.«


      Sie hatte sich über dieses Wort gefreut. Es war ihr genau im richtigen Augenblick eingefallen.


      »Wir können auch die anderen holen, wenn dir das lieber ist. Wir können eine Personalversammlung einberufen. Aber ich glaube nicht, dass das für dich sonderlich spaßig wäre.«


      Sie hatte sich so stark und unangreifbar gefühlt. Sie hatte abrupt zu lachen aufgehört.


      »Soll ich dir mal was sagen?«, hatte sie erwidert und in die Hände geklatscht. »Spaßig war hier nichts. Noch nie! Und wie du sicher weißt, gibt die Chefin den Ton vor.«


      Dann war sie gegangen.


      Die Tüte aus der Apotheke lag auf der Spüle. Der Schwindel war vorüber. Sie nahm die beiden Schachteln aus der Tüte und betrachtete sie. Die leuchtend roten Dreiecke bedeuteten Gefahr. Dextromordifen. Sie sagte sich das Wort laut und mit deutlichen Mundbewegungen vor. Vorsichtig öffnete sie eine Schachtel, und die kleinen rosa Kapseln in ihrer Verpackung kamen zum Vorschein.


      »Unzerkaut schlucken«, las sie.


      Sie nahm zwei Wassergläser aus dem Schrank. Ihre Mutter hatte ihr die alten, angeschlagenen geschenkt. Sie hatte sie schon wegwerfen wollen, aber als Jannike umgezogen war, hatte sie sie gut brauchen können. In das eine Glas goss sie heißes Wasser, in das andere einen Schuss weißen Rum. Als sie zwei der in Folie eingeschweißten Tabletten herausgepult hatte, bekam sie einen trockenen Mund. Das war alles. Eine Tablette in jedes Glas, einen Löffel zum Umrühren. Eine Weile warten, zwei Minuten, zehn.


      Yes!


      Sie schrie es ganz laut in die Küche. »Yes!« Es funktionierte. Die Tabletten hatten sich vollständig aufgelöst. Sowohl die im Wasser als auch die im Rum. Nichts war mehr zu sehen, nicht einmal mehr die Plastikummantelung der Kapseln.


      Nein, dachte sie. Natürlich müssen sie sich auflösen, wie sollte der Körper sie sonst auch aufnehmen können?


      In dieser Nacht schlief sie zum ersten Mal, seit sie in ihre Wohnung eingezogen war, richtig gut. Sie träumte, dass sie flog, dass Artur und sie in langen weißen Gewändern über die Innenstadt von Stockholm hinwegflogen. Es war wunderbar.


      Ein paar Tage, nachdem er sie hinausgeworfen hatte, war sie in die Altstadt gegangen, um ihn an seiner Sperre aufzusuchen. Er war nicht dort gewesen. Sie hatte einen jungen Mann, der dort gesessen hatte, gefragt: »Entschuldigen Sie, aber wann beginnt Arturs Schicht?«


      Er hatte sie kühl angesehen.


      »Das müssen Sie ihn schon selbst fragen.«


      Sie war aus dem Konzept geraten, hatte nicht gewusst, was sie sagen sollte.


      »Sie stehen im Weg«, sagte er. »Brauchen Sie jetzt eine Fahrkarte oder nicht?«


      Sie hatte Lust gehabt, das Häuschen an der Sperre mit bloßen Händen umzuwerfen. Hatte Artur seinen Arbeitskollegen Anweisungen gegeben?


      »Wenn so eine magere Frauensperson nach mir fragt, dann gebt ihr keine Auskunft.«


      War es so gewesen?


      Ihre Wut richtete sich einen Augenblick lang auf Artur, sie trieb sie um, dann richtete sie sich erneut auf die Arbeit. Auf Gunhild und ihre ehemaligen Kollegen. Die Unterschriftenliste. Ihre Hände mit den Stiften. Rasche, geschwungene Buchstaben. Alles heimlich, um sie auszustoßen.


      Es tat ihr innerlich weh, wenn sie daran dachte. Sogar Marja! Ihr Name hatte auch dort gestanden, ganz unten auf der Liste, als hätte sie bis zuletzt gezaudert, aber dann zuletzt doch noch unterschrieben. Marja Hammendal. Marja, mit der sie manchmal ins Kino gegangen war. Marja, die sich bei ihr ausgeweint hatte, wenn sie mit ihrem Mann gestritten hatte.


      Damals war sie ganz ruhig gewesen und hatte sich mütterlich gefühlt. Sie hatte Marjas Hand in ihrer gehalten und Papiertaschentücher hervorgesucht.


      »Das geht vorbei«, hatte sie sie getröstet. »Heute Abend versteht ihr euch wieder.«


      Marja hatte zum Schluss immer zu lachen begonnen. »Du bist so lieb und klug, meine Liebe, was würde ich nur ohne dich anfangen.«


      Sogar Marja.


      Viermal hatte sie den U-Bahnhof Gamla Stan aufgesucht. Artur war nie dort gewesen. Er hatte sich versetzen lassen. Systematisch hatte sie alle U-Bahnhöfe in der Innenstadt abgeklappert, eine unsichere Methode, da sie seine Arbeitszeiten nicht kannte. Aber schließlich hatte sie Erfolg gehabt. Das war am U-Bahnhof Rådmansgatan um fünf vor halb drei nachmittags gewesen. Bereits auf der Treppe hatte sie gesehen, dass er es war. Sie hatte eine Weile gewartet, bis sich die Schalterhalle geleert hatte. Dann war sie herangetreten und hatte sich gezeigt.


      Sein wunderschönes Gesicht, sein Mund. Die Augen, die sie mit einer solchen Liebe betrachteten. Aber nicht jetzt. Nicht mehr.


      »Wohin wollen Sie fahren?«


      Als hätte er sie noch nie gesehen.


      »Aber Artur, Geliebter … ich bin es doch.«


      Alle hatten sie verraten. Im Stich gelassen. Abrupt hob sie das eine Glas an und leerte es in der Spüle aus. Dann tat sie mit dem zweiten Glas dasselbe. Ließ das Wasser lange laufen.


      Da klingelte es. Erst wollte sie nicht öffnen. Dann kam ihr dieser wahnsinnige, überwältigende Gedanke, dass es Artur sein könnte.


      Er war es nicht. Es war Inga-Lisa. Sie trug einen schwarzen Rollkragenpullover, der sie älter und faltiger erscheinen ließ. Ihre Augenlider glänzten metallicgrün. Sie glich einer Schlange oder einer Echse.


      »Hallo, Kleine. Du bist wieder daheim?«


      Jannike trat beiseite und ließ sie eintreten.


      »Ich wollte nur fragen, wie es war? War er nett zu dir, der Onkel Doktor?«


      »Ja. Er hat mir dasselbe verschrieben wie dir. Dextromordifen.«


      »Schön. Dann wird es dir bald besser gehen.«


      »Ja.«


      »Ich wollte dich nur fragen, ob du vielleicht einen Kaffee möchtest? Ich wollte gerade welchen kochen.«


      Jannike willigte ein. Die Wohnung ihrer Freundin sah aus, als hätte sie ein Wirbelsturm heimgesucht. Überall standen Schachteln mit Weihnachtsschmuck, Kerzenhaltern, Weihnachtsmännern, Christbaumschmuck aus Stroh und Knallbonbons herum. Aus einer Schachtel quoll Lametta in verschiedensten Farben.


      Jannike räumte sich eine Ecke des Sofas frei.


      »Was machst du?«, fragte sie.


      »Ich schaue nur meine Sachen durch. Man häuft so viele Dinge an. Nicht dass ich je wieder so ein Filmweihnachten wie in Fanny und Alexander feiern werde.« Sie nahm einen Keramikweihnachtsmann mit leuchtend roten Wangen zur Hand und hielt ihn Jannike hin.


      »Hast du jemals so etwas Hässliches gesehen?«


      Jannike lächelte unsicher.


      »Den habe ich von meiner Schwiegermutter bekommen. Vor Ewigkeiten. Ich habe alles behalten. Kannst du dir das vorstellen? Aber jetzt kommt alles weg.«


      »Was? Willst du das alles wegwerfen?«


      »Ich habe immer geglaubt, dass die Kinder das mal haben wollen. Aber was soll’s. Von denen hört man ohnehin nie mehr was. Erinnere mich kaum noch, je welche zur Welt gebracht zu haben.«


      Jannike hatte diese Leier schon des Öfteren gehört. Inga-Lisa hatte erwachsene Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Kontakt zu ihrer Mutter schien ihnen nicht wichtig zu sein.


      Inga-Lisa presste die Lippen aufeinander.


      »Spielt auch keine Rolle. Ich will dir mit meiner Sentimentalität nicht auf die Nerven gehen. Das kommt jetzt alles in den Müll. Dann bin ich es los. Du willst die Sachen doch wohl kaum haben?«


      Anschließend dachte sie, dass das vielleicht Teil des Planes gewesen war. Als hätte ein göttlicher Regisseur auf irgendeiner Wolke gesessen und mit seinem knochigen Finger gedeutet. Tu dieses. Tu jenes. Während Inga-Lisa Kaffee einschenkte und eine Zigarette nach der anderen rauchte, durchsuchte Jannike die Kartons. Sie fand mehrere Sachen, die sie gebrauchen konnte. Kleinere Gegenstände, die sie einfach mitnehmen konnte. Und das Beste von allem: ein Luciahemd, das ihr wie angegossen passte, und eine Lichterkrone. Inga-Lisa ließ sich von ihrem Eifer mitreißen und holte sogar eine neue Batterie. Sie setzte Jannike die Krone auf den Kopf und schaltete die Glühbirnen ein.


      »Ja. Sie brennen.«


      »Darf ich das wirklich alles haben? Bist du dir sicher?«


      »Aber natürlich, Kleine. Was du nicht mitnimmst, landet im Müll.«


      Sie fragte nicht, wozu Jannike die Sachen brauchte. Das war einer ihrer Vorzüge, sie war im Unterschied zu Marja und allen anderen eine richtige Freundin.


      Recht früh am Luciatag bereitete sie den Glögg zu. Sie wärmte ihn in einem Topf auf, den sie sich von Inga-Lisa geliehen hatte, und füllte ihn dann in eine große Thermoskanne. Auch die hatte sie sich geliehen. Sie glich den Thermoskannen an ihrem Arbeitsplatz. Einmal hatte sie einer dieser Kannen Augen aufgemalt, und sie hatte ausgesehen wie ein verrückter Pinguin. Gunhild hatte das natürlich nicht lustig gefunden.


      »Hier ist heute Vorstandssitzung. Du bist wohl nicht ganz bei Trost.«


      Als dürften die alten Knacker vom Vorstand nicht auch mal was zu lachen haben.


      Am Wochenende hatte sie das Luciahemd gewaschen und gebügelt. Sie hatte auch die breite rote Schärpe gebügelt, die dazugehörte. Angeblich symbolisierte sie das Blut der Heiligen Lucia.


      Sie faltete alles ordentlich zusammen und legte es in eine Papiertüte. In eine weitere Tüte legte sie zehn kleine Weihnachtsgeschenke. Das waren die Sachen, die sie von Inga-Lisa bekommen hatte, nichts Besonderes eigentlich. Weihnachtswichtel, Strohsterne. Sie hatte sich wirklich Mühe gegeben, und es waren hübsche kleine Päckchen mit gekräuseltem Geschenkband geworden, auf die sie Etiketten mit den Namen ihrer ehemaligen Arbeitskolleginnen und »Frohe Weihnachten« in ihrer schönsten Handschrift geklebt hatte.


      Die Thermoskanne mit dem Glögg verstaute sie in ihrem Rucksack und steckte ein paar Handtücher dazu, damit sie nicht umkippte und auslief.


      Später in der S-Bahn war es, als sei sie wieder eine von ihnen auf dem Weg zur Arbeit. Müde, verquollene Gesichter, der Fußboden voller Schneematsch. An diesem Luciamorgen betrug die Temperatur ungefähr null Grad, und es fiel nasser Schnee. Sie nahm sich ein Metro- und ein Cityticket, und da sie an der Endstation eingestiegen war, bekam sie auch einen Sitzplatz. Sie überflog die Zeitungsartikel, während ein paar Jugendliche mit Lametta im Haar herumwankten. Sie hatten die ganze Nacht durchgefeiert. Sie lächelte ihnen zu, selbst war sie vollkommen nüchtern.


      Glücklicherweise war der Türcode immer noch derselbe. Sie nahm den Aufzug bis zum obersten Stockwerk und ging dann die Treppenstufen hoch, die zur Tür auf den Speicher führten. Hier oben vor dem Maschinenraum des Fahrstuhls zog sie sich um. Sie hatte auf dem Weg von der S-Bahn vor Kälte gezittert. Jetzt fror sie nicht mehr. Sie legte ihre Kleider in eine der Tüten und schob sie an die Wand. Dann band sie sich die rote Schärpe um und setzte sich die Lichterkrone auf ihr frisch gewaschenes Haar. In der Fensterscheibe der Fahrstuhltür sah sie ihr Spiegelbild. Sie schaltete die Lichter ein, und die Krone leuchtete. Bislang war alles nach Plan gelaufen. Sie räusperte sich und summte leise das bekannte Lucialied.


      »In unser dunkles Haus, tritt ein mit brennenden Kerzen …«


      Dann schritt sie langsam die Treppe hinunter.


      An der Tür ihres ehemaligen Arbeitsplatzes hing ein Kranz aus Buchsbaum. Er stank nach Katzenpisse.


      So war es auch in den letzten Jahren gewesen. Dass sie nie dazulernten und stattdessen einen Kranz aus Preiselbeerzweigen kauften. Die waren vollkommen geruchsneutral.


      Es war Viertel vor neun. Jannike packte die Thermoskanne fester und klingelte.


      Marja öffnete. Ein Ausdruck der Besorgnis huschte über ihr Gesicht.


      »Wer … was? Bist du das?«


      »Pst!« Jannike hielt einen Finger an die Lippen. »Ich gehe auch gleich wieder. Ich wollte nur …«


      Sie hielt ihr die Tüte mit den kleinen Geschenken hin.


      »Ich wollte euch alle um Verzeihung bitten«, murmelte sie, und ihre Stimme klang genauso bedrückt und reumütig, wie sie gehofft hatte. »Ich habe auch Glögg dabei. Marja, könntest du so nett sein, mir zu helfen?«


      Marjas schlechtes Gewissen. Es stand ihr förmlich auf die Stirn geschrieben. Sie half ihr. Marja ging zu den anderen und bat sie ins Konferenzzimmer. Alle waren da, alle zehn, das kam nicht oft vor, aber heute war es so, alles klappte wie am Schnürchen. Marja holte in der Kochnische zehn Tassen.


      Jannike stand kerzengerade und gelassen da. Sie verweilte noch einen Augenblick auf der Schwelle zum Konferenzzimmer.


      Ihre ehemaligen Arbeitskolleginnen saßen alle da. Gunhild mit einer strengen, misstrauischen Miene. Sylvia mit einer neuen Frisur. Evy noch fetter als sonst und mit röchelndem Atem. Jemand hatte ein paar Teelichter angezündet, und zwei Kerzen brannten im Adventskerzenhalter. Es roch nach Staub und Papieren.


      Jannike hatte eigentlich eine kurze Ansprache halten wollen, aber dazu kam es nicht. Das war vielleicht genauso gut.


      So war es noch effektvoller. Sie ging von einer zur anderen und schenkte, ohne zu zittern oder etwas zu verschütten, den Glögg ein.


      »Skål und fröhliche Weihnachten«, sagte sie und sah zu, wie sie ihre Tassen hoben und leerten. Sie leckten sich die Lippen und lächelten sie vorsichtig an.


      »Und entschuldigt bitte alles, was ich angerichtet habe.«


      Marja sagte: »Und du, trinkst du nicht auch einen Schluck Glögg?«


      Sie sah Marja direkt in die Augen.


      »Weißt du, ich habe ganz aufgehört«, erwiderte sie leise.


      Dann nahm sie die Tüte mit den Geschenken und überreichte eines nach dem anderen.


      »Ich wünsche euch richtig fröhliche Weihnachten«, sagte sie dann und verließ mit der leeren Thermoskanne das Büro.


      ◁▷


      Inger Frimansson, geboren 1944 als Inger Wilén, fing schon als Teenager an, Geschichten zu schreiben und gewann als Neunzehnjährige mit einer Erzählung einen landesweiten Wettbewerb. Sie arbeitete jahrelang als Journalistin, bevor sie 1984 ihren ersten Roman veröffentlichte. In den folgenden Jahren schrieb sie Romane, die nicht ins Krimigenre fielen, jedoch deutliche Thriller-Elemente aufwiesen. Erst 1997 erschien ihr lupenreiner psychologischer Thriller Fruktar jag intet ont (»So fürchte ich kein Unglück«). Ihr zweiter Roman Godnatt min älskade (Gute Nacht, mein Geliebter) gewann den Preis der Svenska Deckarakademin für den besten schwedischen Krimi des Jahres 1998. Diesen Erfolg konnte Inger Frimansson 2005 mit ihrem Roman Skuggan i vattnet (Der Schatten im Wasser) wiederholen. Ihre Romane wurden in fünfzehn Länder verkauft.


      Inger Frimanssons Romane haben keine festen Protagonisten, obwohl gewisse Charaktere, Orte und Ereignisse aus dem einen Buch in einem anderen wieder auftauchen oder die Handlung beeinflussen können. Auf diese Art schafft sie Stück für Stück eine fiktive Welt, die sie »Frimanssonland« nennt. Wenngleich viele ihrer Romane zu den psychologischen Thrillern gezählt werden, während andere in erster Linie psychologische Porträts sind, ist die Trennlinie zwischen beiden fließend – alle ihre Romane sind von einer inneren Düsternis geprägt, von Verletzungen, die wir uns gegenseitig zufügen, und von den Auswirkungen, die das auf unser Leben hat.


      Leser der Kurzgeschichte Der Ausstand sollten wissen, dass in Schweden am 13. Dezember der Luciatag gefeiert wird. Die Tradition entwickelte sich zunächst aus einer Kombination von uralten Ritualen zur Wintersonnenwende und den aus Deutschland importierten Christkindbräuchen des 18. Jahrhunderts, doch in ihrer heutigen Form geht sie auf die in den späten Zwanzigerjahren von der Presse ausgeschriebenen Wettbewerbe zurück, in denen eine Luciadarstellerin für die jeweilige Stadt gesucht wurde.


      Der Höhepunkt des Tages ist die frühmorgendliche Luciaprozession, angeführt von der Lucia, die ein langes, weißes Gewand mit rotem Gürtel und auf dem Kopf einen Kranz mit Kerzen trägt. Die Mädchen in ihrem Gefolge tragen ebenfalls lange weiße Kleider und Lametta im Haar, während die Jungen sich entweder als »Sternenjungen« verkleiden, ganz in Weiß und mit spitzen, von goldenen Sternen besetzten Hüten, oder aber als Weihnachtswichtel oder Pfefferkuchenmännchen. Die Kinder singen ein paar traditionelle Lieder und wünschen ein frohes Weihnachtsfest.


      In den Städten gibt es eine regionale Lucia, die Altersheime, Krankenhäuser, Kirchen und andere Orte besucht, wo viele Menschen zusammenkommen. Schulen, Kindergärten und manche Firmen wählen ihre eigene Lucia. In den schwedischen Familien wird der Luciatag mit Pfefferkuchen, Glögg und dem traditionellen Safrangebäck begangen.


      Der Name Lucia stammt zwar von der sizilianischen Heiligen, die Anfang des 4. Jahrhunderts den Märtyrertod starb, doch die schwedische Tradition hat keinen religiösen Charakter, und der 13. Dezember ist auch kein Feiertag. Das Luciafest ist nicht zuletzt bei Teenagern beliebt, die die Gelegenheit nutzen, trinkend und feiernd die Nacht durchzumachen, und sich am Ende der Party verkleiden, um ihre Eltern und Lehrer zu wecken.


      

    

  


  
    
      


      Eva Gabrielsson


      Pauls letzter Sommer


      Zum Friedhof ging es ziemlich steil den Hügel hinauf, aber Paul Bergström biss stur die Zähne zusammen und ging, auf seinen Stock gestützt, langsam weiter – ein wenig wackelig zwar, aber doch entschlossen. Zur Feier des Tages trug er sein bestes Tweedjackett und einen Trenchcoat aus den Siebzigerjahren, den er im Sommer stets herausholte.


      »Jaja«, murmelte er vor sich hin, »was man nicht im Kopf hat, muss man in den Beinen haben. Und jetzt lässt mich beides im Stich, Beine wie Gedächtnis. Es ist nicht leicht, achtzig zu sein. Und dann muss man, wenn es im Leben ohnehin schon bergab geht, auch noch bergauf, das ist ungerecht.«


      Mit einem Blumenstrauß, den er fest umklammert hielt, betrat Paul vorsichtig den Kiesweg. Schlecht sehen tat er auch. »Wo war denn jetzt noch gleich Emmas Grab?«, brummelte er und versuchte, den roten Granitstein zwischen den zahlreichen Linden zu erspähen. In dem ganzen Grün kam ihm aber nichts bekannt vor. Er blieb stehen, um Atem zu schöpfen. Die weiße Steinkirche blendete ihn. »Jetzt wäre eine Offenbarung sehr willkommen, sei sie auch noch so klein«, murmelte er.


      In der kühlen Sakristei saß Louise Alm und grübelte über die Predigt für Sonntag nach. Sie zündete eine Kerze an, wickelte sich das lange Haar um den Zeigefinger, kaute auf dem Bleistift herum und brachte ein paar lose Gedanken aufs Papier.


      Die Gemeinde war eine gemischte Schar aus Jungen und Alten, deren Sorge vor der Zukunft in den letzten Jahren deutlich gewachsen war. Mehr Menschen als sonst hatten das persönliche Gespräch mit ihr und dem Diakon gesucht. Alle Altersgruppen litten an Lebenskrisen, und ungerechterweise schienen sich auf den Schultern desselben erschöpften kleinen Menschen oft mehrere Krisen gleichzeitig zu türmen. So sah Louise sich selbst – sie hatte das Gefühl, nicht zu genügen. Sie war erst vierzig Jahre alt und verfügte längst nicht über die Lebenserfahrung, die ihre älteren Gemeindemitglieder hatten. Und die jüngeren von ihnen lebten ein Leben, das sie kaum verstand, obwohl sie selbst zwei Kinder hatte. Ständig dachte sie über ihre eigene Rolle nach. Wie konnte sie die Hirtin dieser Herde wild umherspringender Individuen sein? Das, was sie als ihre Berufung empfunden hatte, war in den Zeitläuften des Egoismus vielleicht hoffnungslos veraltet.


      Plötzlich flackerte die Kerzenflamme, und in der Türöffnung stand ein älterer Herr, der einen Blumenstrauß in der Hand hielt und offenkundig verwirrt wirkte. Er hatte Tränen in den Augen.


      »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte Louise und legte den Stift nieder.


      Er sah richtig verzweifelt aus.


      »Könnten Sie bitte kommen?«, bat er. Er streckte eine zitternde Hand aus und ließ dabei den Blumenstrauß fallen. »Entschuldigen Sie, ich heiße Paul Bergström.«


      »Herzlich willkommen. Ich heiße Louise Alm und bin hier die Pfarrerin. Wir sind uns schon einmal begegnet, aber daran erinnern Sie sich vielleicht im Moment nicht.«


      Sie stand auf, ging zu ihm und nahm seine Hand. Dann hob sie die Blumen auf.


      Sie gingen zusammen auf den Friedhof hinaus und zu einem roten Granitstein, auf dem neben den bereits eingehauenen noch Platz für weitere Namen war. Direkt neben dem roten Stein stand kerzengerade ein kleinerer schwarzer. Sie blieben eine Weile schweigend stehen. Louise wartete. Paul atmete schwer.


      »Inzwischen besuche ich mehr Gräber als Leute«, sagte er, als er sich schließlich ein wenig gefasst hatte. »Aber eigentlich kann einem keiner zumuten, dass man zu Lebzeiten sein eigenes Grab besucht, oder?«


      »Ich verstehe nicht«, sagte Louise.


      »Dieser schwarze Stein da«, Paul zeigte darauf, »es steht mein Name darauf, aber noch kein Datum.«


      »Das kann nicht mit rechten Dingen zugehen. Wie seltsam. Vielleicht gab es einen Fehler bei der Lieferung?«, begann Louise.


      »Sicher nicht, denn ich habe ihn nicht einmal bestellt«, entgegnete Paul.


      Er fasste Mut und stieß prüfend mit dem Stock gegen den Stein, wie um zu sehen, ob er auch wirklich existierte. Der Stein stand unverändert finster und furchteinflößend da.


      »Und wenn es mal so weit ist, werde ich ohnehin nicht hier liegen«, fuhr er fort. »Ich werde bei Adele liegen, meiner Frau. Und Emma liegt dort, wo sie hingehört, bei ihrem Mann und ihrer Tochter.«


      »Aber was in aller Welt macht dann Ihr Stein hier?«, fragte Louise.


      »Ich weiß es nicht«, sagte Paul und begann zu weinen. »Ich habe mich so erschrocken.«


      »Jetzt beruhigen Sie sich. Es gibt sicher eine vernünftige Erklärung«, sagte Louise. »Ich bringe Sie nach Hause. Es muss doch herauszufinden sein, was hier los ist.«


      »Ja, danke«, erwiderte Paul und schnäuzte sich. »Das wäre nett. Können Sie mir Emmas Blumen geben? Schließlich bin ich deswegen hergekommen.«


      Louise hielt inne und bewunderte Pauls Holzhaus und den Garten voller Apfelbäume.


      »Ich habe es in den Fünfzigerjahren selbst gebaut«, erklärte Paul. »Das hat man damals natürlich in der Freizeit und am Wochenende gemacht. Und dann habe ich Adele geheiratet. Aber sie ist vor zehn Jahren gestorben.«


      »Ich erinnere mich an Emmas Beerdigung und weiß noch, dass sie nicht Ihre Frau war«, sagte Louise.


      »Richtig, Emma und ich haben fünf Jahre lang zusammengelebt. Ihr Mann und ihre Tochter sind vor acht Jahren bei einem Autounfall gestorben. Da waren dann nur noch die Enkel. Nette Mädchen. Die Fotos stehen auf der Kommode im Wohnzimmer.«


      Auf dem Küchentisch lagen ein Haufen Werbung, zerlesene Zeitungen und ein paar kleinere Stapel von Briefen, die, nach dem Poststempel zu urteilen, zum Teil über einen Monat alt waren. Auf dem Fensterbrett welkte eine vergessene Pelargonie vor sich hin. Offensichtlich war Emma diejenige mit dem grünen Daumen gewesen. Louise schob die Papierstapel beiseite und machte Platz für den Kaffee und die Zimtschnecken, die Paul hinstellte. Da klingelte es an der Tür. Paul ging hin und kam kurz darauf mit noch mehr Post und einem dicken Paket zurück.


      »Das war Johan, der Briefträger. Er guckt immer, ob ich da bin, damit ich nicht zum Briefkasten gehen muss, wenn schwere oder unförmige Sendungen kommen. Jetzt, wo man am Stock geht und einem oft ein wenig schwindelig ist, ist das nicht mehr so leicht mit dem Tragen.«


      »Was für ein Service«, sagte Louise, während Paul die neu eingetroffene Post auf die Stapel Papiermüll, aktuelle Werbung, Briefe und Pakete aufteilte. Das meiste waren Rechnungen.


      Beim Kaffee erzählte Paul weiter von seinem netten Briefträger. »Stellen Sie sich vor, Johan hat mich neulich nach meinem Untermieter gefragt. Dabei wohne ich seit Emmas Tod doch allein hier.«


      »Ja, das muss langweilig für Sie sein«, sagte Louise. »Wie geht es Ihnen damit?«


      »Wenn ich nicht mit dem Foto von Emma rede, dann rede ich mit den Vögeln im Garten. Das ist schon ein bisschen einseitig. Adele und ich hatten keine Kinder. Aber ich habe Neffen, und solange Emma noch lebte, waren auch die Mädchen oft hier.«


      »Möchte Ihr Briefträger vielleicht andeuten, dass Sie sich einen Untermieter zulegen sollten?«, schlug Louise vor.


      »Nein, ganz sicher nicht, er hat nur gesagt, dass jemand sich seine Post hierherschicken lässt.«


      »Und er hat nicht Emmas Post gemeint?«, fuhr Louise fort.


      »Nein, nein, ich habe ihn gefragt. Er konnte sich an den Namen nicht erinnern«, sagte Paul. »Heutzutage ist es ja so stressig bei der Post, da kann er sich nicht alles merken.«


      Louise vermutete eher, dass Paul den Briefträger falsch verstanden hatte. Vielleicht hörte er auch schlecht oder war ein wenig senil geworden. Das würde auch die Sache mit dem Grabstein erklären. Aber es war am besten, diese Frage aufzugreifen, wenn er bereit dafür wäre. Bis dahin konnten sie sich mit der Post beschäftigen.


      »Sollen wir die Briefe aufmachen?«, fragte Louise und nahm sich eine Zimtschnecke.


      »Ja, das können wir«, erwiderte Paul. »Mit diesen praktischen Dingen bin ich nicht richtig hinterhergekommen, seit Emma nicht mehr da ist. Ich glaube, das sind jetzt schon drei Monate. Wie die Zeit vergeht.«


      Da waren ein paar Rechnungen, die schon vor Wochen hätten bezahlt werden müssen, Bettelbriefe von diversen karitativen Stiftungen, ein paar Kondolenzbriefe von Emmas Verwandtschaft und ein Brief, der an einen Carl-Edvard Palm adressiert war.


      »Ja, es ist so, wie ich gesagt habe«, sagte Paul mit fester Stimme und legte den Brief zur Seite. »Es ist heutzutage eben zu stressig bei der Post. Das ist doch vollkommen klar, dass hier kein Carl-Edvard wohnt.«


      »Ich erinnere mich an den Namen, war er nicht auch auf Emmas Beerdigung?«, fragte Louise.


      »Doch, Emma war seine Schwiegermutter. Er war mit Emmas Tochter verheiratet, die bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist. Inzwischen lebt er mit seiner neuen Frau in ihrem Haus auf der anderen Seite der Stadt. Die Post hat also wirklich was durcheinandergebracht«, meinte Paul.


      »Dann ist dieses Rätsel ja schon mal gelöst«, erwiderte Louise.


      Gestärkt durch zwei Zimtschnecken und rabenschwarzen Kaffee war Paul in sichtlich besserer Form. Er ging ins Schlafzimmer und kam mit einem Ordner voller Rechnungen und Kontoauszüge von der Bank zurück.


      Zu ihrem Erstaunen begann er damit, klar und deutlich zu verkünden: »Wie Sie sehen, gibt es keine vergessene Rechnung für irgendeinen Grabstein. Aber vielleicht könnten wir, um sicherzugehen, auch diesen Ordner mal durchgehen. Hätten Sie Zeit dafür?«


      »Natürlich«, antwortete Louise beeindruckt, verwarf den Gedanken an Pauls mögliche Senilität und begann durch ganze Jahrgänge wohlgeordneter Quittungen zu blättern.


      Nach einer halben Stunde kamen sie zum selben Schluss: Es war keine Rechnung über einen Grabstein gekommen, und die Kontoauszüge der letzten sieben Monate stimmten exakt mit den Rechnungen in seinem Ordner überein. Es gab auch keine unerklärliche Geldentnahme oder Auszahlung bei der Bank über die etwa zehntausend Kronen, die der Stein gekostet haben musste.


      »Jetzt sind wir auch nicht klüger«, sagte Paul. »Der muss also erst kürzlich bestellt worden sein, aber wie gesagt nicht von mir. Und er ist auf gar keinen Fall von mir bezahlt worden.«


      »Davon können wir ausgehen. Ich weiß nur nicht, wie man da jetzt weiter verfahren soll«, sagte Louise, »aber wenn Sie möchten, kann ich mal raussuchen, welche Firmen hier in der Stadt Grabsteine liefern. Soll ich mal ein bisschen herumtelefonieren?«


      »Gott segne Sie«, erwiderte Paul.


      Und da sah Louise ihn zum ersten Mal lächeln.


      Erst als sie wieder zu Hause war, fiel ihr ein, dass der Brief an Carl-Edvard mit dem wohlbekannten Signet des Finanzamtes versehen gewesen war. Die schickten eigentlich keine Post an falsche Adressen, schließlich hatten sie ja ein aktuelles Verzeichnis über alle Bürger. Wenn jemand unter einer falschen Adresse gemeldet war, konnte er ja keine Steuerbescheide erhalten, und das erlaubte der Staat nun wirklich nicht. Da hatte sie also noch ein Telefongespräch zu führen.


      Zwei Tage später fuhr Louise wieder zu Paul Bergström. Sie blieb am Briefkasten stehen und fischte die Post heraus, ehe sie klingelte. Heute hatte der freundliche Briefträger es offensichtlich zu eilig gehabt, um die Post an die Tür zu bringen. Paul war zu Hause und erwartete sie.


      »Hallo«, sagte sie, »und bitte schön. Hier ist die Ausbeute von heute, aber das meiste ist Werbung.«


      »Vielen Dank«, sagte Paul. »Kommen Sie nur herein. Ich hoffe, Sie haben etwas zu erzählen.«


      Das hatte Louise. Beim Finanzamt hatte man ihr gesagt, dass Carl-Edvard Palm tatsächlich seit zwei Monaten unter Pauls Adresse gemeldet sei. Die Änderung sei auf Carl-Edvards eigene Veranlassung geschehen. Gleichzeitig hatte er, wie der Briefträger Louise erzählt hatte, die Nachsendung aller Post von seiner neuen Adresse bei Paul in das Haus beantragt, in dem er mit seiner Frau wohnte.


      »Davon hat mir Carl-Edvard gar nichts erzählt«, sagte Paul.


      »Ich verstehe das auch nicht«, meinte Louise. »Aber der Briefträger hat keinen Fehler gemacht, abgesehen davon, dass er den Brief vom Finanzamt hierher anstatt in das Haus von Carl-Edvard geliefert hat.«


      »Wie seltsam. Da rufe ich ihn besser mal an«, meinte Paul.


      »Warten Sie«, sagte Louise, »es gibt noch mehr zu erzählen.«


      Plötzlich sah Paul ängstlich aus, sein Blick flackerte nervös. Louise ahnte, dass ihn der Gedanke an den Grabstein wieder aus dem Gleichgewicht brachte.


      »Ich mache uns mal einen Kaffee«, sagte Louise. »Bleiben Sie einfach sitzen.«


      Doch Paul ließ sich nicht ablenken. Steif wie ein Stock saß er da und rührte sich nicht, bis Louise mit dem Kaffee kam. Dann holte er eine kleine Schnapsflasche aus dem Eckschränkchen, legte ein Stück Würfelzucker in seine Tasse, goss etwas Schnaps hinein und füllte mit Kaffee auf.


      »Heute brauche ich stärkere Bandagen«, sagte er. »Jetzt können Sie weitererzählen«, fügte er hinzu, hob seine Tasse und nahm einen Schluck. »Entschuldigen Sie bitte – wie unhöflich ich doch bin. Möchten Sie auch einen Schuss?«


      »Nein danke, Kaffee pur genügt mir«, beeilte sich Louise zu sagen.


      Doch eigentlich hätte sie selbst auch etwas Stärkendes gebrauchen können, denn das, was sie erfahren hatte, verursachte ihr Unbehagen. Behutsam begann sie zu erzählen. Da sie Pfarrerin war, hatte sich der Steinmetzbetrieb sehr offenherzig gezeigt.


      »Die fünfte Steinmetzfirma, die ich angerufen habe, hat Anfang Juni einen Grabstein mit Ihrem Namen darauf geliefert. Sie fanden es auch seltsam, dass kein Datum darauf stehen sollte, deshalb konnten sie sich noch an den Auftrag erinnern.«


      »Dann war es also wirklich nicht ich, obwohl ich manchmal ein bisschen verwirrt bin?«, fragte Paul.


      »Nein, bestellt und bezahlt wurde der Stein von einem kleineren Unternehmen in der Stadt«, sagte Louise und versuchte, beruhigend zu klingen.


      »Und was habe ich mit denen zu tun?«


      »Ich denke, gar nichts«, antwortete Louise.


      Sie hatte von der Steinmetzfirma Kopien aller Unterlagen bekommen. Alles war mit rechten Dingen zugegangen. Und gleichzeitig war alles falsch, und sie wusste nicht, wie sie Paul das offenbaren sollte.


      »Hm«, begann Louise, »ich denke, Sie sollten jemanden anrufen und um Hilfe bitten.«


      »Ich habe ja meine Neffen«, schlug Paul vor.


      »Perfekt. Denn so was kann ganz schön verzwickt sein.«


      »Ja. Aber es wäre gut, es wieder in Ordnung zu bringen«, sagte Paul.


      Während Paul zum Telefonieren in den Flur ging, wo er in altmodischer Art sein Telefon auf einem niedrigen Teakholzschränkchen stehen hatte, holte Louise einen Umschlag. Sie steckte die Rechnungskopie und die Bestätigung des Zahlungseingangs von der Steinmetzfirma sowie eine Kopie von Carl-Edvards Ummeldung auf Pauls Anschrift beim Finanzamt hinein. Dann schrieb sie eine kleine Erklärung dazu, die sie mit Grüßen und ihrer Telefonnummer versah. Das Unternehmen, das den Grabstein bestellt hatte, war ein Maklerbüro. Sie hatte zwar herausbekommen, wer der Besitzer war, doch das wollte sie Paul lieber nicht sagen. Das war eine Sache, derer sich seine Neffen annehmen sollten, und nichts, womit man einen ohnehin schon aufgeregten alten Herrn noch mehr verstörte.


      »Ich kann den Brief zur Post bringen, wenn Sie Namen und Adresse draufschreiben«, sagte Louise, als Paul zurückgekehrt war.


      »Vielen Dank. Mein Neffe Gunnar wird sich darum kümmern. Er ist immer für mich da«, sagte Paul.


      Ein paar Tage später rief Gunnar Bergström bei Louise an und fragte, was eigentlich los sei. Sein Onkel Paul habe es ihm nicht richtig erklären können.


      »Das kann ich auch nicht«, sagte Louise.


      »Vielen Dank auf jeden Fall für den Brief, den Sie geschickt haben«, sagte Gunnar. »Das ist ja schon ein wenig unheimlich. Wir haben die Steinmetzfirma heute den schwarzen Grabstein wegnehmen lassen, jetzt sollen die sich mit Carl-Edvard Palm herumschlagen.«


      »Das ist gut, niemand wird den Stein vermissen«, sagte Louise. »Weiß Ihr Onkel, dass Carl-Edvard Palm ihn dort hat aufstellen lassen?«


      »Nein, ich habe nur gesagt, dass da etwas falsch gelaufen sei«, meinte Gunnar. »Und ich habe auch beim Finanzamt angerufen und gemeldet, dass Herr Palm nicht in Onkel Pauls Haus oder unter seiner Adresse lebt. Das sollen die jetzt klären. Ich habe sogar Carl-Edvard angerufen, aber nichts Vernünftiges aus ihm herausbekommen. Er hat eine Art Lobeshymne auf Emma und Paul und ihre Liebe angestimmt. Als ich ihn bat, doch zu erklären, was seine behauptete Fürsorge für Paul mit dem Grabstein oder seiner Adressänderung zu tun habe, fing er an, mich zu beschimpfen. Doch genug damit. Ich möchte Ihnen vor allem danken, dass Sie sich um Onkel Paul gekümmert haben.«


      »Keine Ursache. Er ist ein feiner Mensch. Wir bleiben in Kontakt«, sagte Louise.


      Einen knappen Monat später hatte Louise eine Beerdigung vorzubereiten. In ihrer Welt kam und ging das Leben in abruptem Wechsel. Paul Bergström war gestorben, und seine Neffen hatten besonderen Wert darauf gelegt, dass sie die Trauerfeier abhalten möge. Als Gunnar Bergström anrief, saß sie in der Sakristei. Er war dabei, so gut es ging, Pauls Haus auszuräumen.


      »Ich weiß, dass mein Onkel Paul Sie sehr mochte. Wenn Sie möchten, dann kommen Sie doch her und suchen sich ein Erinnerungsstück an ihn aus«, sagte Gunnar.


      »Das tue ich gern. Bei der Gelegenheit können wir auch in aller Ruhe die Zeremonie besprechen«, antwortete Louise.


      Am Nachmittag saß Louise mit Gunnar in der ihr inzwischen wohlbekannten Küche. Aus alter Gewohnheit hatte sie auf dem Weg ins Haus den Briefkasten aufgeklappt, doch diesmal war er leer. Der Küchentisch hingegen war mit mehr Papier als sonst bedeckt und schien den Aufbewahrungsort für alle Versicherungsschreiben, Rechnungen, Abonnements und private Dokumente abzugeben, die Gunnar aus Kommoden und Schränken geräumt hatte.


      »Es ist seltsam und auch ein wenig feierlich, ohne Onkel Paul hier zu sein«, sagte Gunnar. »An einem solchen Tag scheint es mir passender, den Kaffee aus dem guten Porzellan zu trinken. Ich sehe es da oben in der Vitrine, wären Sie so nett, ein paar Tassen herauszuholen?«


      »Natürlich«, sagte Louise und zog einen Stuhl heran. »Ziemlich wackelig«, sagte sie, während sie mit dem Porzellan in der einen und einem ordentlich zusammengeklebten Umschlag in der anderen Hand auf dem Stuhl herumbalancierte. »Dieses Dokument lag da oben zwischen den Tellern, am besten nehmen Sie es an sich. Es steht ›Schenkung‹ darauf.«


      »Dann weiß ich schon, was es ist, legen Sie es einfach zu den anderen Papieren«, meinte Gunnar.


      Sie hatten sich eben hingesetzt, einen Schluck aus den geblümten Kaffeetassen mit goldumrandeten Henkeln genommen und die Kirchenlieder ausgesucht, die auf der Trauerfeier gesungen werden sollten, als ein Schlüssel in der Tür zu hören war. Dann betrat Carl-Edvard Palm mit einer Kamera in der Hand das Haus. Er steuerte zielsicher auf die Küche zu, blieb aber auf der Schwelle wie angewurzelt stehen.


      »Schönen guten Tag«, sagte er überrascht. »Sitzt ihr hier?«


      »Guten Tag«, erwiderte Gunnar. »Ja, ich sitze hier mit der Pfarrerin, um die Unterlagen von Onkel Paul zu ordnen.«


      »Guten Tag, ich bin Louise Alm«, sagte Louise und streckte die Hand aus.


      »Angenehm«, erwiderte Carl-Edvard. »Na ja, in solchen Fällen gibt es immer eine Menge Papierkram. Tut mir leid mit deinem Onkel. Mein Beileid.«


      Carl-Edvard stand zögernd im Raum. Offensichtlich würden die beiden anderen noch eine Weile dort sitzen. Nun gut, er konnte immer noch zurückkommen, wenn sie gegangen waren. Jetzt kam es nur darauf an, Ruhe zu bewahren. Obwohl … er hatte ja die Kamera dabei.


      »Dann mache ich mal weiter«, sagte Carl-Edvard und verschwand ins Wohnzimmer.


      Louise und Gunnar schauten ihm hinterher und sahen einander dann fragend an. Bald hörte man ein Keuchen und Stöhnen und dann das Geräusch von Möbeln, die herumgeschoben wurden.


      »Er ist Makler und scheint das Haus zu fotografieren«, sagte Gunnar, als es nebenan blitzte. »Vielleicht will er es zum Verkauf anbieten.«


      »Wie schade, dass niemand von Ihnen das schöne Haus übernehmen will.«


      »Doch, mein Bruder wird hier einziehen, sowie das Erbe geklärt ist. Er hat es instand gehalten, seit Onkel Paul zu alt war, um sich selbst darum zu kümmern«, erklärte Gunnar. »Deshalb verstehe ich überhaupt nicht, was er hier will.«


      Louise ging mit ihm ins Wohnzimmer. Palm war vollauf damit beschäftigt, geeignete Fotoperspektiven zu finden, die den Charme des alten Hauses einfingen.


      »Was machst du hier eigentlich?«, fragte Gunnar.


      »Nun ja, ich nehme mal an, dass das Haus verkauft werden wird, oder?«, sagte Palm. »Und da dachte ich, es wäre gut, vorbereitet zu sein. Ich meine, damit ihr das Ganze schon ins Laufen bringen könnt, während die Käufer noch scharf sind. Nächsten Monat, wenn alle in Sommerferien sind, sinken die Preise.«


      »Kann sein, aber das Treffen mit dem Anwalt zum Thema Erbe findet erst in zwei Wochen statt, es ist also noch nichts entschieden«, sagte Gunnar.


      »Nun denn, ich wollte euch einfach nur einen Dienst erweisen. Schließlich sind wir fast verwandt. Oder waren es zumindest.«


      »Es ist wohl am besten, wenn du jetzt gehst«, sagte Gunnar.


      »Aha, na gut, ich kann ja ein andermal wiederkommen. Wer kümmert sich eigentlich um das Testament? Du, Gunnar?«


      »Nein, das macht eine Anwaltskanzlei, die Onkel Paul ausgesucht hat«, erwiderte Gunnar.


      »Nun denn. Darf man fragen, welche?«


      Gunnar gab ihm die Daten und bat ihn noch einmal zu gehen. Das tat Palm, merklich verschnupft. Gunnar und Louise setzten sich wieder in die Küche.


      »Palm ist mir schon immer mehr eigenmächtig als hilfreich vorgekommen«, sagte Gunnar, »doch nicht mal ihm hätte ich zugetraut, dass er sich so etwas herausnimmt.« Er öffnete das Fenster. Ein schwaches Lüftchen ging durch die Spitzengardinen und wehte Apfelblütenduft hinein. »Offensichtlich hat er sich Emmas Schlüssel zu Onkel Pauls Haus unter den Nagel gerissen«, sagte Gunnar nach einer Weile. »Die sollte ich ihm eigentlich wieder abnehmen. Aber weiß Gott, wie viele Nachschlüssel es davon gibt.«


      »Ich kann mal bei Gott nachfragen, glaube aber nicht, dass ich eine Antwort bekomme«, scherzte Louise.


      Gunnar lachte.


      Trotz des kleinen Sahnekännchens, das Louise als Erinnerungsstück ausgesucht hatte, weil Paul und sie es während ihrer Gespräche am Küchentisch immer benutzt hatten, ging sie mit einem schlechten Gefühl.


      Gunnar blieb noch, um aufzuräumen und die Papiere von Onkel Paul zusammenzusuchen. Dann rief er einen Schlosser und fuhr mit allen Dokumenten zur Anwaltskanzlei.


      Eine Woche nach Paul Bergströms Beerdigung rief Carl-Edvard Palm zufrieden bei der Anwaltskanzlei an, die der Testamentsvollstrecker war.


      »Guten Tag, hier Carl-Edvard Palm. Es geht um das Testament von Paul Bergström. Ich habe von seinem Neffen Gunnar gehört, dass es in ein paar Tagen ein Treffen in dieser Sache geben wird.«


      »Ja, das stimmt, am nächsten Dienstag«, antwortete der Anwalt.


      »Nun ist es aber so, dass ich keine Einladung bekommen habe«, fuhr Palm fort.


      »Das hat bestimmt seine Richtigkeit«, erwiderte der Anwalt neutral. »Sie sind nicht erbberechtigt, deshalb sind Sie nicht eingeladen worden. Aber Ihre beiden Töchter sind geladen.«


      »Was? Wie bitte? Da muss ein Irrtum vorliegen«, platzte Palm heraus. »Haben Sie Ihre Unterlagen nicht in Ordnung? Sind Sie durchs Haus gegangen? Haben Sie wirklich gründlich gesucht?«


      »Absolut. Es ist alles so vorgenommen worden, wie es Herr Bergström in seinem letzten Willen festgehalten hat«, sagte der Jurist.


      »Oh nein, so blöd bin ich nicht, ich weiß, dass hier was richtig faul ist«, rief Palm wütend. »Aber Sie werden von mir hören, das versichere ich Ihnen!«


      »Vielen Dank für Ihren Anruf«, sagte der Anwalt, doch Palm hatte bereits aufgelegt.


      »Jetzt ist aber der Teufel los«, rief Palm. »Am besten verschaffe ich mir selbst einen Überblick.«


      Doch als er vor Pauls Haustür stand, musste er feststellen, dass der Schlüssel nicht mehr passte.


      In der folgenden Woche versammelten sich Paul Bergströms Neffen und Emmas Enkeltöchter in der Anwaltskanzlei, um das Testament einzusehen. Anschließend rief Gunnar Louise an.


      »Ich wollte Ihnen nur erzählen, dass das Haus an uns Brüder geht und dass jedes der Mädchen fünfzigtausend Kronen bekommt.«


      »Wie zu erwarten war. Und sind alle zufrieden?«, fragte Louise.


      »Nicht alle«, sagte Gunnar. »Es war ziemlich dramatisch. Das Dokument, das Sie zufällig gefunden haben, erwies sich als ein anderes Testament, von dem keiner von uns je gehört hatte. Nach diesem sollte Carl-Edvard das Haus allein erben, und seine zwei Töchter sollten sich hunderttausend Kronen teilen. Alles schien richtig und war korrekt bezeugt. Es ist von der Woche nach Emmas Tod datiert.«


      »Ich weiß, dass Ihr Onkel damals sehr angegriffen war. Da war er nicht imstande, wichtige Beschlüsse zu fassen«, sagte Louise. »Hat er denn umrissen, was er da unterschrieb, dass er Sie und Ihren Bruder enterben würde?«


      »Das glaube ich kaum, er hat nur öfter mal gesagt, dass er den Mädchen etwas Geld vererben wollte. Aber niemandem sonst.«


      »Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Louise. »Aber das mit dem Haus klingt seltsam.«


      »Das war es auch. Mein Bruder und ich sind doch letzthin mit Onkel Paul zum Friedhof gefahren, um ihm zu zeigen, dass der schwarze Grabstein weg war«, sagte Gunnar. »Da hat er sich erinnert, dass Palm mit einem Papier zu ihm gekommen sei, auf dem er habe unterschreiben müssen, dass er Emmas Enkelkindern eine Schenkung machen wolle. Wir haben gesucht, aber nichts gefunden. Onkel Paul war sehr besorgt, dass der Brief mit der Schenkung weggekommen sein könnte. Es endete damit, dass ich mit ihm zur Bank bin, wo er ein neues Testament geschrieben und es in sein Bankfach hat legen lassen. Wir haben nicht darüber gesprochen, was er geschrieben hatte, und allein der Anwalt hatte die Vollmacht, das Bankfach zu öffnen. Ich habe sein Testament heute also zum ersten Mal gesehen und wusste nichts von dem anderen, das Sie gefunden haben, auch wenn ich einen Verdacht hatte. Tatsache ist, dass Palms Versuch, meinen Onkel reinzulegen, nur rein zufällig misslungen ist. Reiner Zufall.«


      Gunnar und Louise schwiegen jeder an seinem Ende der Leitung. Niemand vermochte noch etwas zu sagen.


      Später an jenem Tag hielt Louise an der Kirchentreppe inne. In der Abendsonne konnte sie einen frischen Strauß Rosen auf Pauls Grab liegen sehen. Wie schön, dass so viele an ihn dachten. All die kleinen sichtbaren Beweise für die Fürsorge der Menschen untereinander waren doch ein Hoffnungsschimmer. Louise trat an das Grab. Am Strauß war eine kleine, nicht unterschriebene Karte befestigt. Sie las:


      Von denen, die an Paul gedacht haben, anders als seine gierige Verwandtschaft, die seinen letzten Willen sabotiert hat


      Wieder und wieder las Louise den Text. Unfassbar. Glaubte der Makler, er könne den Friedhof als privates Schlachtfeld missbrauchen? Denn jemand anders als er konnte das kaum gewesen sein. Jetzt war es aber genug. Sie riss die Karte entzwei und ging eilig davon, um am Friedhofstor mit der Hand voller Papierschnipsel stehenzubleiben. Ihr Herz schlug laut vor Wut. Die Schnipsel landeten im Abfallkorb an der Haltestelle, ehe sie in den Bus nach Hause stieg. Als sie vor ihrer Haustür stand, war sie immer noch zornig und begriff, dass das Ganze noch lange nicht ausgestanden war.


      Einem plötzlichen Impuls folgend, kehrte sie zur Kirche zurück. Sie durchsuchte den Abfallkorb und zog schließlich die Schnipsel von der Karte heraus. Als sie wenig später in der Sakristei saß, fühlte sie sich verwirrt. Was hatte sie hier verloren?


      Sie zündete eine Kerze an, um sich zu beruhigen. Die Papierschnipsel lagen ausgebreitet vor ihr und waren jetzt unleserlich, nachdem sie von Eispapieren und schmierigen Obstresten verdreckt worden waren. Sie sah sie lange an. Der Schmutz passte eigentlich gut zu dem schmutzigen Inhalt des Textes.


      Sie musste an die Todsünden denken, daran, wie alle heiligen Texte Generation um Generation davor gewarnt hatten, was zügellose Lust die Gesellschaft und die Menschen kosten könne. Diese Warnung war immer aktuell.


      Sie nickte. Die Kerze flackerte vom Luftzug, als sie den Stift ergriff, um ihre nächste Predigt zu schreiben. Sie würde über die Gier sprechen.


      Carl-Edvard Palm saß rot von der Sonne und rot vor Wut auf seiner Terrasse. Ebenso wütend, aber weniger rot war seine neue Frau, die benutzte nämlich Sonnencreme. Die Einzigen, die an diesem Tag vor Freude zwitscherten, waren die Töchter.


      »Hast du gehört, was die Mädchen beim Mittagessen erzählt haben? Der alte Sack hat wenige Wochen, nachdem ich alles für ihn geregelt hatte, ein neues Testament geschrieben.«


      »Wie ging das denn?«, fragte die Frau misstrauisch.


      »Da hat man sich angestrengt, um bei einem senilen kinderlosen Alten alles in Ordnung zu bringen, und dann sowas«, sagte er.


      »Und das, wo du dich krummgelegt hast für ihn«, beteuerte die Frau.


      »Nur Kosten, eine Menge Arbeit, und was ist der Dank?«, schimpfte Carl-Edvard. »Kein bisschen kriegt man dafür, kein bisschen.«


      »Das ist wirklich ungerecht«, sagte die Frau.


      »Ich kriege ja nicht mal die Maklerprovision für den Verkauf des Hauses. Anscheinend will einer der Neffen dort einziehen. Kannst du dir das vorstellen? Jetzt ist alles gelaufen«, sagte er verbittert.


      Aber vielleicht war doch noch was zu retten. Er fuhr ins Büro, kopierte die Rechnung des Steinmetzbetriebes über den schwarzen Grabstein sowie die Bestätigung des Zahlungseingangs und schrieb selbst eine Rechnung. Auf die Endsumme legte er die höchsten Zinsen, die der Markt hergab. So wurde ein ganz ansehnlicher Betrag daraus. Auf dem Heimweg warf er die Rechnung an die Erben von Paul Bergström in den Briefkasten.


      ◁▷


      Eva Gabrielsson wurde 1953 in Lövånger geboren, einem nordschwedischen Küstenort, der damals nur wenige hundert Einwohner hatte. Sie studierte an der Universität Umeå, wo sie 1972 ihren Lebensgefährten Stieg Larsson kennenlernte. Später studierte sie Architektur an der Königlich Technischen Hochschule in Stockholm und ist seitdem als Architektin, Projektentwicklerin und staatliche Beraterin für nachhaltige Bauweise und Gebäudeerhaltung tätig. Sie lebt in Stockholm.


      Manchen Krimilesern ist Eva Gabrielsson als die Lebensgefährtin von Stieg Larsson bekannt. Sie waren beide achtzehn, als sie sich bei einer Anti-Vietnamkriegs-Demo in Umeå kennenlernten. Bis zu Stieg Larssons Tod 2004 waren die beiden unzertrennlich. Im Jahre 2011 veröffentlichte Eva Gabrielsson den Erinnerungsband Millennium. Stieg och jag (Versprechen. Stieg und ich), in dem sie von ihrem Leben mit Stieg und der Zeit nach seinem Tod erzählt.


      Wie ihr Lebensgefährte war sie in den Siebzigerjahren ein ausgeprägter Science-Fiction-Fan, schrieb für Fan-Magazine und fungierte bei zweien von ihnen als Mitherausgeberin. Später übersetzte sie den Roman The Man in the High Castle (Das Orakel vom Berge) von Philip K. Dicks ins Schwedische, verfasste Essays für feministische Zeitschriften und veröffentlichte ein Buch, das die Stellung unverheirateter Paare vor dem schwedischen Gesetz kritisierte.


      Eva Gabrielsson zog 1977 nach Stockholm, wo sie Architektur studierte. Sie arbeitete für eine Baufirma und war später Sekretärin in der Bauabteilung des Rechnungsprüfungsamtes, leitete ein ökologisches Bauprojekt in der Provinz Dalarna und hat Handbücher für das Projekt ByggaBoDialogen (»Bauen-und-Wohnen-Dialog«) konzipiert, bei dem in Zusammenarbeit mit dem schwedischen Staat, einigen Kommunalregierungen und einer Reihe größerer Baufirmen Ideen für ökologisch nachhaltige Wohnformen in Schweden entwickelt werden. Eines ihrer aktuellen Projekte ist ein Buch über den Architekten und Städteplaner Per Olof Hallman, der wichtigen Teilen von Stockholm, aber auch vielen anderen schwedischen Städten seinen einzigartigen Stempel aufgedrückt hat. Krimifans mag es interessieren, dass Eva Gabrielssons Forschung zu Hallman auch einen Niederschlag in Stieg Larssons Millennium-Romanen gefunden hat – die Sympathieträger leben nämlich alle in Gegenden, die von Hallman geplant wurden.


      Die Kurzgeschichte für diesen Band ist Eva Gabrielssons erster rein belletristischer Text. Sie ist eher still, wirft aber wichtige Fragen auf und fordert uns auf, darüber nachzudenken, wie wir unsere Mitmenschen behandeln.


      

    

  


  
    
      


      Anna Jansson


      Der Ring


      Als er den Bierdosenring unter der dünnen Eisschicht auf der Pfütze glitzern sieht, weiß er, dass er den Herrscherring vor sich hat. Im magischen Licht der Straßenlaterne offenbart sich ihm das Geheimnis, so, wie es sich offenbarte, als Elrond noch über sein Tal herrschte und Gandalf den Beinamen »der Graue« trug. Er hat schon auf so etwas gewartet, hat es tief in seinem Knabenherzen geahnt. Und dann passiert es wirklich. Fredrik Bengtsson wird heute, am Dienstag, dem 10. Dezember, zum Träger des Rings ernannt, das sagt er laut vor sich hin. Irgendwo am Rand seines Bewusstseins hört er die Schulglocke zum zweiten Mal zur Stunde mahnen. Der Schulhof ist leer. Der Ring sieht trügerisch anspruchslos aus, wie er da eingeschlossen in seiner Schatztruhe aus Eis liegt, aber dennoch wird er die Welt bald verändern.


      Neben dem Fahrradständer liegt ein spitzer Stock. Fredrik hat noch immer Schmerzen, seit Torsten ihn damit von hinten angegriffen und dabei so laut »Jetzt scheißt du dich voll« geschrien hat, dass die Mädchen es hören konnten. Dieses Schwert ist die Waffe, die er jetzt braucht. Als Befreier des Rings. Mit zwei heftigen Stößen steht ihm die unermessliche Macht zur Verfügung. Fredrik nimmt den Ring in seine Hand und schiebt ihn sich im Namen Gandalfs, der Elfen und der brummigen Zwerge auf den Finger. Es ist kein sonderlich merkwürdiges Gefühl, anfangs nicht. Aber dann, als er am Fahrradständer entlang auf Torstens scharfes neues Rad mit Handbremse, zwanzig Gängen und doppelter Federung schaut, da passiert in ihm etwas. Seine Zähne werden spitzer, und seine Augen schrumpfen zu kleinen glühenden Flammen. Aus seinen Händen wachsen grobe schwarze Haare hervor, seine Fingernägel krümmen sich zu Krallen. Und dann begeht der Träger des Rings eine Tat, zu der Fredrik Bengtsson aus der Klasse 1 A sich niemals erkühnen würde: Er stiehlt ein Fahrrad.


      Den Hang hinunter geht es viel zu schnell. Die Straße ist die pure Eisbahn. Die Laternen jagen in gefährlichem Tempo vorbei. Fredrik schiebt die Füße auf den Boden, um zu bremsen, dann drückt er voller Panik auf die Handbremse und stürzt. Seine Handschuhe sorgen dafür, dass er sich die Hände nicht am Asphalt aufschrammen kann, aber sein Knie trägt eine Wunde davon. Das Fahrradblech beult ein, der Lack wird zerkratzt. Ohne den Ring würde er jetzt sicher vor Schmerz und Angst weinen, aber jetzt ist alles anders. Der Träger des Rings schaut vorwärts. Ihn locken die Waldwege. In den bereiften Baumkronen ist ein Flüstern zu hören. Ein märchenhaftes Raunen. Er besteigt sein Stahlross und begibt sich in das Labyrinth zwischen den schwarzen Baumstämmen. Zuerst kann er nur mit Mühe sehen, doch bald haben seine Augen sich an die Finsternis gewöhnt. Am erstarrten Bachlauf liegen einige kleine graue Hütten mit Grasdächern. Hinten, zur Wiese hin, gibt es einen Grashügel mit einer kleinen Tür aus morschem Holz. So sehen die Wohnstätten der Hobbits aus. Jetzt ist Vorsicht angesagt. Fredrik versteckt sich hinter dem Komposthaufen und zieht das Fahrrad hinter sich her. Zwischen den Tannen fallen Schatten. Es gibt schwarze Ritter. Man muss vorsichtig sein. Doch als Fredrik gerade den Ring abstreift und in die Hosentasche steckt, sieht er, wie die Tür im Hügel geöffnet wird und wie eine schwarze Gestalt im Wald verschwindet. Ein Gesicht, aber für den Moment weiß er nicht, wo er es schon einmal gesehen hat. Gut oder böse?


      Freund oder Feind? Er wartete eine Ewigkeit aus fröstelnden Sekunden. Die Morgensonne sickert lautlos durch die Zweige und verschlingt die Schatten. Gestützt vom Fahrrad, kämpft er sich weiter, um einen Blick in den Erdkeller zu werfen. Die Tür ist angelehnt. Es riecht kalt und feucht und künstlich süß. Die Wände sind brüchig, und die Kälte klebt am Körper fest. Fredrik tastet sich weiter und stößt gegen etwas, das auf dem Boden liegt. Etwas, das Ähnlichkeit mit einem Sack Kartoffeln hat und doch keiner sein kann. Er sucht in seiner Hosentasche nach dem Feuerzeug, das er morgens aus der Jacke seines großen Bruders entwendet hat. Mit der kleinen Flamme in der Hand beugt er sich vor und blickt in ein gelb bleiches Gesicht mit glasigem Blick. Im klaffenden Mund sieht er einen zahnlosen Oberkiefer. Die Zähne sind heruntergefallen und haben sich quer gelegt. Wie hypnotisiert bleibt Fredrik zwei Sekunden lang unbeweglich stehen, dann stürzt er zurück ins Licht. Jagt durch den Wald, während seine Gedanken wie verängstigte Vögel durcheinanderwirbeln.


      »Du kommst schon wieder zu spät, Fredrik Bengtsson.«


      Die Lehrerin hat diese energische Falte zwischen den Augenbrauen. Die ganze Klasse richtet ihre Aufmerksamkeit auf die Tür. Vorwurfsvolle Blicke begleiten ihn an seinen Platz.


      »Ich musste zur Toilette.«


      »Scheiß dich voll«, faucht Torsten aus seiner Ecke beim Bücherregal.


      Kriminalkommissarin Maria Wern sieht zu, wie der schmächtige Frauenkörper in einen schwarzen Plastiksack gepackt wird. Der Techniker zieht den Reißverschluss hoch und erhebt sich mühsam, eine Hand ins Kreuz gelegt. Seit geraumer Zeit hat niemand mehr etwas gesagt. Die Stille im Wald, die schwarzen Zweige der kahlen Bäume, die sich vor dem weißen Schnee abzeichnen, lassen die Umgebung an einen Friedhof erinnern. Einen natürlichen Ort für Vergänglichkeit und doch wieder nicht. Der Eindruck wird gestört durch den rotbraunen Flecken auf der Zementplatte und durch das Kinderfahrrad, das achtlos hingeworfen vor der Tür zum Erdkeller liegt.


      »Hier ist eine Frau, die mit dir reden will, Wern.«


      Polizeiassistent Ek zeigt auf einen weißen Saab, der auf dem Kiesweg bis zur Absperrung vorgefahren ist. «Sie heißt Sara Skoglund, ihr habt vorhin telefoniert.« Maria holt tief Luft, versucht, die Bilder zu verjagen und zur Ruhe zu kommen, ehe sie zu der verstörten alten Dame ins Auto steigt.


      »Kann sie gestürzt sein und sich dabei tödlich verletzt haben? Ich habe die Wunde in ihrem Hinterkopf gesehen«, sagt die Frau kaum hörbar und zupft sich am Kinn, bis rote Spuren zu sehen sind.


      »Es ist noch zu früh, um darüber etwas sagen zu können«, erwidert Maria gelassen. Saras Augen hinter ihrer starken Brille sehen unnatürlich groß aus. Sie scheinen zu wachsen und ineinander überzugehen, wenn sie an den schrecklichen Anblick denkt, den sie über sich ergehen lassen musste. Maria legt den Arm um die andere, bis deren Schluchzen verstummt ist. Danach reicht sie ihr eine Packung Papiertaschentücher. «Erzählen Sie mir, was Sie wissen.«


      »Ellen Borg«, Sara zeigt auf die Tote, «hat im selben Haus gewohnt wie ich. Montags haben wir zusammen Bridge gespielt. Gestern Abend hat sie mich gefragt, ob ich sie hierherfahren könnte. Eigentlich fahre ich nicht gern im Winter, schon gar nicht, wenn es dunkel ist. Aber ich gab dann doch klein bei. Sie wollte sofort herkommen und hier übernachten. Fragen Sie mich nicht, warum. Das hat sie jetzt seit einigen Monaten hier gemacht. Jeden Montag nach dem Bridge hat sie mich gefragt. Wir haben dann verabredet, dass ich sie heute Nachmittag abholen sollte. Um zwei, aber ich habe mich ein wenig verspätet. Ellen hat hier draußen kein Telefon, deshalb konnte ich ihr nicht Bescheid sagen.«


      »Und wie spät kann es gewesen sein, als Sie hergekommen sind?«


      »Sicher fast drei. Die Tür war unverschlossen, deshalb ging ich hinein. Ich rief ihren Namen … aber es kam keine Antwort. Sie legt den Schlüssel immer unter den Krug auf der Treppe, wenn sie ins Dorf geht. Aber diesmal steckte er in der Haustür. Und dann sah ich das Fahrrad vor dem Kartoffelkeller liegen. Das fand ich seltsam, deshalb ging ich hin. Und dort …«


      Das Gesicht der Frau zieht sich verzweifelt zusammen, und Maria lässt ihr Zeit, sich zu beruhigen, ehe sie die Vernehmung fortsetzt.


      Die Nacht kommt. Fredrik liegt im Bett und lauscht auf die langsam verklingenden Geräusche. Der Fernseher wird ausgeschaltet, aber für eine Weile ist noch die Anlage im Zimmer seines großen Bruders Leo zu hören. Die E-Gitarre zerfetzt die Tapeten, wehmütig und schön. Leo ist verliebt. Deshalb hört er sich Rockballaden mit steinharten Bassläufen an. Love hurts, sagt er, lässt sich aufs Bett fallen und starrt die Decke an, während Fredrik zu begreifen versucht, was denn so wehtut. Das Beste wäre natürlich, wenn sie alles zusammen machen könnten, wie damals, als sie Windpocken hatten. Es war schön, als Leo die Geschichte des Ringes vorgelesen hat. Es ist sehr einsam in Fredriks Zimmer, vor allem im Dunkeln und wenn Mama nicht zu Hause ist. Aber Leo will mit seinem Leid allein sein. Das hat er vorhin deutlich gezeigt, als er dem kleinen Bruder eine leere Coladose an den Kopf geworfen hat. Im Fenster leuchtet der Adventsstern. Als kleiner Trost in dieser unheimlichen Welt, und bald kommt das Luciafest in der Schule. Fredrik muss dafür ein Gedicht auswendig lernen. Er übt und übt, bis die Wörter durch sein Gehirn tanzen.


      Meine Kerze brennt für Lucia, denn jetzt ist Weihnachten nah, und ich entzünde alle Lichter in der Krone in ihrem Haar.


      Unter dem Bett lauern Dackel, schwarze schleimige Geister von toten Dackeln. Wenn Fredrik die Beine über die Bettkante hängen lässt, werden sie ihn beißen und mit dem Tod anstecken. Deshalb rennt er durch den Wald, ohne innezuhalten. Sie schnappen nach seinen Hosenbeinen. Er tritt um sich, um sich von ihnen zu befreien. Rennt auf das schwarze kalte Wasser des Flusses hinaus und springt über die Eisschollen stromabwärts. Doch dann sieht er das Gesicht unter dem Eis. Die grauen Haare rahmen es ein wie ein staubiger Heiligenschein, und die Augen starren ihn vorwurfsvoll und tückisch aus dem gelben Gesicht an. Fredrik schreit auf, doch der Schrei bleibt in seiner Lunge stecken. Am anderen Ufer, wo Rettung zu finden wäre, steht Torsten mit dem ruinierten Fahrrad in der Hand. Das alles ist entsetzlicher, als irgendwer es ertragen könnte. Fredrik gibt den Kampf auf, er lässt sich versinken und wird vom eiskalten Wasser zum Teich getragen. Er friert so schrecklich, dass er erwacht …


      »Leo! Aufwachen, Leo!«


      »Was ist denn los?«


      »Die Dackel haben in mein Bett gepinkelt, und ich friere!«


      Maria Wern sitzt in sich zusammengesunken vor dem Fenster in ihrem Arbeitszimmer. Sie schaut hinaus ins Schneegestöber, ohne etwas zu sehen, tief in Gedanken versunken. Was wollte Ellen Borg in den Montagsnächten in ihrer Waldhütte? Die Hütte weist keinerlei modernen Komfort auf. Um sich eine Tasse Kaffee zu kochen, musste sie zuerst ein Loch ins Eis schlagen, dann Wasser ins Haus schleppen und im Holzofen ein Feuer entfachen. Die Bettwäsche war feucht und klamm, der Boden eiskalt. Im Sommer mag das ja seinen Reiz haben, aber im Winter? Weiter kommt sie mit ihren Überlegungen nicht, denn nun hört sie aus der Sprechanlage Eks Stimme.


      »Besuch für dich.«


      Ein hochgewachsener, magerer Mann in schwarzem Mantel stellt sich als Ludvig Borg vor. Er hat schüttere Haare mit einem Mittelscheitel, und die Augen, die durch eine Nickelbrille lugen, sind tief dunkelblau. Arvidsson und Ek haben ihm am vergangenen Abend die traurige Nachricht mitgeteilt. Überraschenderweise fanden sie Borg in der Wohnung seiner Mutter. Er war auf der Durchreise und besaß einen Schlüssel. Maria bietet ihm einen Stuhl an und holt zwei Becher Kaffee. Milch und Zucker will Ludvig nicht. Trotz seines Wollmantels scheint er zu frieren.


      »Sie ist ermordet worden?«, sind seine ersten Worte, nachdem er sich gesammelt hat.


      »Ja, daran kann es keinen Zweifel mehr geben. Sie wurde von hinten mit einem stumpfen Gegenstand niedergeschlagen.«


      »Kann das ein Einbrecher gewesen sein?«


      »Vielleicht. Wissen Sie denn, ob es in der Hütte irgendwelche Wertgegenstände gab?«


      »Das kann ich mir kaum vorstellen. Meine Mutter war keine vermögende Frau. Sie hatte ihre Rente. Aber das ist nicht viel bei einer, die ihr Leben lang bei der Post gearbeitet hat. Das Geld hat wohl gerade noch für die Grundsteuer gereicht, als die vor zwei Jahren verdoppelt wurde. Sie wollte die Hütte absolut nicht verkaufen, sie hat sogar mit dem Gedanken gespielt, ihre Einzimmerwohnung in der Stadt aufzugeben. Ich weiß nicht, wie sie das Problem schließlich gelöst hat.«


      »Ja, das weiß ich noch. Damals habe ich über die neuen Steuersätze in der Zeitung gelesen. Es ist die pure Diskriminierung. Viele alte Leute mussten deshalb verkaufen. Wohnt da draußen jetzt noch jemand, oder werden diese Hütten nur in den Ferien genutzt?«


      »Das sind jetzt Ferienhäuser. Im Moment können es sich nur wohlhabende Leute leisten, in Bäckalund zu wohnen. Als Letzte ist die Frau des Dorfkaufmanns ausgezogen. Ich glaube nicht, dass sie verkauft hat, sie vermietet jetzt, nachdem sie ins Heim gezogen ist. Ich glaube, im Sommer wohnt dort eine Krankenschwester. Im Winter steht das Haus leer.«


      »Der Sohn weiß also nicht, ob Ellen möglicherweise Millionärin war?«


      Kriminalkommissar Hartman blickt Maria Wern fragend an.


      »Sieht nicht so aus, es sei denn, er ist ein überaus guter Schauspieler. Sie kann natürlich in der Lotterie gewonnen und es geheim gehalten haben. Vielleicht sollten wir uns bei der Lottozentrale erkundigen. Keine der Damen, mit denen sie montags Bridge spielt, glaubt, dass sie Geld hatte. Sie spielen um einen Einsatz von fünf Kronen. Sara sagt, dass sie sich mehr als zwanzig Kronen im Monat nicht leisten kann. Und Ellen hat noch am Montag Ähnliches zum Ausdruck gebracht.«


      »Wissen wir etwas über das Kinderfahrrad?«, fragt Hartman und macht sich in seinem Block eine Notiz.


      »Das ist gestohlen gemeldet worden. Gehört einem kleinen Wicht aus dem ersten Schuljahr. Er heißt Torsten und ist stocksauer, weil er sein Fahrrad nicht sofort zurückhaben kann. Und sein Vater ist ganz auf seiner Seite. Warum sollen ehrliche Steuerzahler darunter leiden, dass wir einen Mord aufklären müssen?«


      »So kann man das auch ausdrücken«, sagt Hartman mit bitterem Lachen.


      «Den, der mein Fahrrad geklaut hat, bring ich um«, sagt Torsten langsam und lässt seinen Blick über die versammelten Luciasänger wandern.


      Sie stehen in ihren knöchellangen Kitteln auf dem Schulhof und halten ihre Papiersterne fest, damit sie ihnen nicht weggeweht werden. Torstens gemeine kleine Augen starren ein Kind nach dem anderen an, und dabei verzieht er seine Unterlippe zu einer drohenden Grimasse. Fredrik spürt, wie sein Magen sich zusammenkrampft, obwohl er versucht, nicht zuzuhören. Beim Frühstück hat er keinen Bissen hinuntergebracht, er konnte nur ein wenig Wasser trinken. In seinem Magen haust ein Untier, das sich weigert, Menschennahrung anzunehmen.


      »Der, der mein Fahrrad geklaut hat, kriegt von meinem Vater so viel Prügel, dass er zwei Wochen lang nicht mehr gehen kann.«


      Fredrik versucht, an das Gedicht zu denken, das er in der Aula aufsagen soll, wenn er die Lichterkrone der Lucia anzündet. Aber es ist verschwunden. Einfach weg. Er weiß nicht mehr, wie es anfängt. Er hat ein schwarzes Loch dort, wo seine Gedanken sein sollten, und das Untier wälzt sich ungeduldig in seinem Magen.


      »Ich hab Fingerabdrücke nehmen lassen!«, sagt Torsten und hebt einen Daumen. »Mir entkommt keiner!« Dann kommt die Lehrerin mit der Lucia und ihren Dienerinnen. Es ist so weit. Die Mädchen flattern in ihren weißen Kitteln dahin, und das Lametta, das sie sich um Haare und Taille gewunden haben, funkelt im Mondlicht. Sie bewegen sich mit einer neuen Würde. Ida sieht aus wie eine Elfenkönigin mit ihren wogenden offenen Haaren. Die sind bestimmt sehr weich. Fredrik würde die langen blonden Haare gern berühren, aber das wagt er nicht. In ihrer Krone aus Preiselbeerzweigen trägt sie brennende Kerzen. Das rote Seidenband um ihre Taille symbolisiert, dass Lucia mit dem Schwert getötet wurde, weil sie ihre Mitgift an die Armen verteilen wollte. Lucia war eine Heilige. Die Lehrerin wird mit einem Eimer Wasser ganz vorn sitzen. Im vergangenen Jahr hat die Lucia eine Weihnachtsgirlande angesteckt.


      Die Partyleuchten brennen am Eingang der Aula. Es duftet nach Glühwein, Safrangebäck und weichen Kleidern. Die Aula ist voll besetzt mit Eltern und Kindern. Aber Fredriks Mama konnte nicht kommen. Sie hat schon wieder Nachtschicht. Die Lucia führt den Zug an, gefolgt von den Jungen mit ihren weißen Papiersternen und schließlich den Dienerinnen. Fredrik hält seinen Stock mit dem Stern ganz hoch und singt, obwohl seine Stimme vor lauter Nervosität fast versagt. Er singt von der winterlichen Dunkelheit hier auf Erden, vom Warten auf das Licht, von Lucia und dem Weihnachtsmann. Und dann wird es hell. Jetzt soll er sein Gedicht aufsagen. Die Lehrerin nickt. Die Dunkelheit draußen im Saal ist von funkelnden schwarzen Augen erfüllt. Fredrik macht den Mund auf, aber es kommt kein Ton heraus. Sein Kopf ist einfach leer. Torsten stößt ihn mit dem Sternenstab an und grinst. Bohrt ihm den Stock zwischen die Rippen und dreht ihn. Die Lehrerin versucht, ihm vorzusagen. Aber er versteht kein Wort. Fredrik steht wie erstarrt da. Er muss ganz schrecklich aufs Klo. Das merkt er jetzt. Torstens Stern hat seine Achselhöhle erreicht. Es ist mäuschenstill im Saal, und alle hören das Plätschern, das auf dem harten Parkettboden der Bühne widerhallt.


      In der Morgendämmerung wird Maria Wern von zweistimmigem Luciagesang geweckt. Krister sucht schon nach seiner Brille, wickelt die Decke um seinen nackten Körper und öffnet die Wohnungstür.


      Emil und Linda laufen in die Diele und hören andächtig Kristers Schülern zu, die nach einer feuchtfröhlichen Nacht mehr oder weniger hereingetorkelt kommen. Maria setzt Kaffee auf. Die meisten scheinen den nach der durchwachten Nacht gut gebrauchen zu können. Ein junger Mann, der zu tief ins Glas geschaut hat, erbricht sich auf der Treppe, zwei Mädchen schlafen hinter verschlossener Tür auf der Toilette ein, ein drittes hat sich in seinen dünnen Pumps die Zehen erfroren.


      »Hat es überhaupt Sinn, am 13. Dezember Unterricht abzuhalten?«, fragt Maria in der Küche ihren Mann, nachdem der Luciazug sie verlassen hat, um unter den Lehrern weitere Opfer zu suchen.


      »Irgendjemand muss sich doch um sie kümmern. In der Lucianacht passiert so viel, was dann Seelsorge und Verarbeitung bei Tageslicht verlangt. Konflikte, die an die Oberfläche kommen, unglückliche Liebe, Schlägereien und Suff. Wie bei deinem Job. Ihr habt doch sicher heute auch allerlei zu tun«, sagt Krister und fährt Maria über die Wange.


      »Sicher.«


      Maria hilft den Kindern beim Anziehen und räumt im Wohnzimmer auf. Sie türmt die vergessenen Habseligkeiten aufeinander, eine Strickjacke, einen Hausschuh, eine Tüte Kartoffelchips und jede Menge Mandarinenschalen. Emil ist heute Pfefferkuchenmann, und Linda ist Lucia. In der Tagesstätte dürfen alle Mädchen Lucia sein. Die Krone ist ein wenig zu groß geraten. Wenn sie sie in den Nacken schiebt, sieht sie eher aus wie ein Hirsch oder ein Elch als wie eine Königin des Lichts. Emil hat eine Taschenlampe mit Batteriebetrieb. Wenn er die in seine Wange steckt, lässt sie seine Haut rot aufleuchten. Linda versucht, das mit ihrer Lichterkrone nachzumachen, stopft sich eine Kerze in den Hals und kotzt auf ihren weißen, frisch gebügelten Kittel. In aller Eile und unter wildem Protest wird sie als Wichtel zurechtgemacht. Maria teilt die Blumen für das Personal auf, füllt die Waschmaschine, füttert die Katzen und schaltet die Spülmaschine ein, ehe sie hinaus in die Dunkelheit geht.


      Es gefällt ihr, eine halbe Stunde Autofahrt zur Arbeit zu haben. Eine Zeit, in der sie ihren eigenen Gedanken nachhängen und sich umstellen kann, ehe neue Herausforderungen an sie herangetragen werden. Maria schaltet die Anlage ein und füllt die Stille mit Andrea Bocellis Version des Ave Maria. Sie denkt an das Kinderfahrrad, das vor dem Erdkeller lag. Gibt es irgendwo in Bäckalund ein Kind, das ein entsetzliches Erlebnis mit sich herumschleppt? Einen kleinen Jungen oder vielleicht auch ein Mädchen, das etwas Grauenhaftes gesehen oder vielleicht sogar begangen hat? Es wäre das Beste, behutsam und in kleinen Gruppen mit den Kindern zu sprechen. Eine Durchwahlnummer zu hinterlassen, falls jemand unter dem Siegel der Verschwiegenheit etwas berichten kann. Das Fahrrad ist gestohlen worden, allein das kann für ein Kind schon zum Problem werden. Wie ermutigt man einen kleinen Dieb zum Reden? Die Sache kann aber auch noch viel schlimmer sein. Maria will diesen Gedanken abschütteln, aber ganz gelingt ihr das nicht. Ellen Borg war eine schmächtige Frau von eins vierundfünfzig. Es bedurfte keiner großen Kraft, um sie ums Leben zu bringen. Ein gut gezielter Schlag gegen den Hinterkopf, und es war aus mit ihr. Großer Gott, mach, dass kein Kind es getan hat, denkt Maria.


      Kriminalkommissar Hartman reicht die Schüssel mit dem Luciagebäck und den Pfefferkuchen herum. Es ist eine ziemlich ruhige Nacht gewesen. Keine Verkehrsunfälle. Ein Mann, der im Suff im Bett geraucht hat und mit Brandwunden ins Krankenhaus gebracht werden musste. Zwei Jugendliche wurden in die Ausnüchterungszelle gesteckt. Die Eltern sind bereits informiert. Bei Goldschmied Bredström wurde eine Fensterscheibe eingeschlagen, gestohlen wurde jedoch nichts. Im Großen und Ganzen eine ruhige Lucianacht.


      »Du wolltest wissen, ob Ellen Borg irgendeinen Lottogewinn gemacht hat«, sagt Ek, als er den Besprechungsraum betritt.


      »Ja, wie sieht es aus? Weißt du etwas?«, fragt Maria und kann ihren Eifer nur mit Mühe verbergen.


      »Ein Gewinn lässt sich nicht nachweisen, weder dort noch beim Bingo oder auf der Rennbahn. Das Geld auf ihrem Konto wurde nach und nach eingezahlt. Und niemals in größeren Beträgen als zwanzigtausend. Das spricht gegen einen Lotteriegewinn. Trotzdem handelt es sich um eine Form von zusätzlichem Einkommen. Und sogar um ein ziemlich stattliches. Ich kann mir nicht vorstellen, dass man mit Strohflechten oder Stricken solche Mengen Geld verdienen kann.«


      Ek lässt sich so energisch auf das Sofa des Besprechungsraums fallen, dass Maria fast die Kaffeetasse aus der Hand gerutscht wäre. Er sieht ziemlich erschöpft aus. Sicher war die Nacht für ihn in privater Hinsicht anstrengend.


      »Wie sieht es in Ellen Borgs Wohnung aus?«, fragt Maria und stellt die Tasse in sicherer Entfernung von Ek ab.


      »Sauber und ordentlich. Grauenhafte Mengen von Ziergegenständen. Bestickte Sofakissen, du weißt schon. Das einzig Interessante ist ein Fernrohr. Das steht in ihrem Schlafzimmer und ist auf das Schlafzimmerfenster der gegenüberliegenden Wohnung gerichtet. Sicher wusste sie so gut wie alles über ihre Nachbarn.«


      »Sind die technischen Untersuchungen in Bäckalund beendet?«, fragt Maria.


      »Ja.« Hartman hält die Thermoskanne in der Hand. «Wolltest du hinfahren?«


      »Ja, nachher. Wir haben im Moment nicht genug Leute im Dienst, und deshalb können wir uns die Schule erst morgen vornehmen.«


      Der Waldweg ist schwarz und düster. Der Schnee, der während dieser Nacht in wildem Gestöber gefallen ist, wurde von den Baumkronen aufgefangen, und der Boden zwischen den Bäumen ist nur stellenweise weiß. Diese Kontraste wirken geheimnisvoll. Zwei Elstern streiten sich gleich bei der Absperrung um einen halb verfaulten Apfel. Blutrot vor Weiß und Schwarz. Maria steigt aus dem Auto, hält sich die Hand über die Augen und schaut nach Osten in die aufgehende Sonne. Warum hat Ellen Borg im Oktober plötzlich diese montäglichen Fahrten in die Hütte aufgenommen, wenn das früher nie ihre Gewohnheit war? Hat sie dort jemanden getroffen? Sara Skoglund zufolge hatte Ellen nicht viele Bekannte, aber hier draußen war sie doch geboren worden und aufgewachsen. Vielleicht kannte sie hier Leute, von denen ihre Freundinnen in der Stadt nichts wussten. Sie war ein wenig eigen, hat Sara gesagt. Mit ihrer Schwiegertochter vertrug sie sich überhaupt nicht. Ludvig kam immer nur allein zu Besuch. Was mag es für ein Gefühl sein, ein Berufsleben bei der Post zu beenden, wo man über die meisten fast alles wusste, um dann als Rentnerin zu leben? In einer Einzimmerwohnung in der Stadt zu sitzen, mit einer Tageszeitung und einem begrenzten Bekanntenkreis?


      Maria will gerade über die Absperrung steigen, als sie hinter den Vorhängen des Nachbarhauses eine Bewegung wahrnimmt. Dieses Haus, das weiß sie von Ludvig, hat früher den Dorfladen beherbergt, es ist ein etwas größeres Holzhaus mit Veranda. Am Torpfosten lehnt ein Damenfahrrad. Ein altmodisches Rad mit hohen Rädern, einer Plastikhaube über den Speichen und einem vorn angebrachten Fahrradkorb. Maria geht zu dem Haus hinüber und klopft. Draußen ist es kalt. Ihr Atem schwebt wie Rauch vor ihrem Mund. Maria stößt ihn in kleinen Rauchsignalen aus, während sie darauf wartet, dass geöffnet wird. Im Schnee auf der Treppe sind Fußspuren zu sehen. Schritte, die ins Haus gegangen und nicht wieder herausgekommen sind. Maria klopft noch einmal, und die Tür wird von einer hübschen blonden Frau von vielleicht fünfundzwanzig Jahren geöffnet. Wärme umfängt sie. Maria hört, wie das Feuer im Holzofen knistert.


      »Maria Wern von der Kriminalpolizei. Darf ich ein paar Fragen stellen?«


      »Lovisa Gren, Schulschwester.« Die Frau streckt die Hand zu einem festen Händedruck aus. «Es ist kalt draußen, kommen Sie doch herein. Ich kann mir ja schon denken, dass es um das Schlimme geht, was Tante Ellen passiert ist.«


      »Richtig.«


      Maria geht ins Haus und wischt sich den Schnee von den Schuhen. Sie setzen sich an den Küchentisch vor den Herd. Ein Zinnbecher mit getrockneten Vogelbeeren schmückt den naturhellen Ausklapptisch. An der Wand gegenüber hängt ein blau eingefasster Wandbehang. Sorgfältig gestickte Buchstaben bilden den Text: «Steter Tropfen höhlt den Stein.«


      »Wann haben Sie Frau Borg zuletzt gesehen?«


      Lovisa stützt den Kopf auf die Hände und denkt nach.


      »Eigentlich weiß ich das gar nicht. Es war wohl im Sommer. Ja, in der Mittsommernacht.«


      »Und wann waren Sie zuletzt hier draußen?«


      »Anfang Juli. Dann bin ich ins Ausland gereist. Hier hat es ja nur geregnet.«


      »Sind Sie die Einzige, die diese Hütte hier benutzt?«


      »Ja, da bin ich mir ganz sicher. Ich habe sie für das ganze Jahr gemietet. Aber ich wohne nur im Sommer hier.«


      Maria öffnet ihre Jacke und lässt die Wärme an ihren Körper heran. Ihre Hände sind rot gefroren. Es tut gut, sie zum Feuer hin auszustrecken.


      »Wie würden Sie Ellen Borg beschreiben? Wie war sie?«, fragt Maria.


      »Mit mir hat sie vor allem über Krankheiten gesprochen. Sie hatte Gallenprobleme, Gelenkrheumatismus und wurde schwerhörig. Und das gab doch eine Menge Gesprächsstoff her. Ich habe mir manchmal gewünscht, ich hätte ihr nie erzählt, dass ich Schulschwester bin.«


      »Ja, das kann ich mir denken. Und jetzt sind Sie hergekommen …«


      »Ja, ich habe in der Zeitung über den Mord gelesen und wollte mich davon überzeugen, dass hier niemand eingebrochen war.«


      »Und alles ist unverändert?«


      Maria schaut sich mit freundlicher Miene um. Sie lässt ihren Blick über das Zimmer mit dem noch ungemachten Bett wandern.


      »Ja. Ich habe heute Nacht hier geschlafen«, sagt Lovisa und scheint sich entschuldigen zu wollen. «Hatte keine Zeit, das Bett zu beziehen.«


      »Das war mutig. Sind Sie jemals Ellens Sohn begegnet?«


      »Ludvig. Der war im Frühling hier. Er hat immer für Ellen die Kartoffeln gesetzt. Sie konnte solche Arbeiten schon längst nicht mehr verrichten, aber neue Kartoffeln zu Mittsommer, die wollte sie doch haben.«


      »Wie finden Sie ihn?«


      »Weiß nicht.«


      »Jetzt sagen Sie es schon«, bittet Maria. «Den Unterton habe ich doch gehört.«


      »Er ist wohl ein bisschen eitel«, meint Lovisa und lacht. «Teuerstes Auto, Sie wissen schon. Will unbedingt zeigen, dass er es zu etwas gebracht hat. Er ist so eine Art Finanzgenie.«


      Ellen Borgs Hütte atmet Ordnung und Sauberkeit, Symmetrie und Perfektion bis ins kleinste Detail. Die Einmachgläser mit ihren handgeschriebenen Etiketten stehen in Reih und Glied. Die Handtücher unter dem bestickten Paradetuch weisen Bügelfalten auf. Die gemauerte Haube über dem offenen Kamin ist absolut kreideweiß, als sei der Kamin nie benutzt worden. Überall herrscht Ordnung, mit einer Ausnahme. Auf dem Küchentisch liegt ein Fernglas, achtlos hingeworfen auf die Tischdecke. Warum? Was hat sie sich angesehen? Niemand hat behauptet, Ellen habe sich für Ornithologie interessiert. Hat sie im Sommer ihre Nachbarn beobachtet? Vielleicht, aber was kann es hier mitten im Winter zu sehen gegeben haben? Maria hebt das Fernglas auf und überprüft die Einstellung. Vom Küchenfenster aus kann sie bis zur Straße blicken. Nicht schlecht. Da Ellens Hütte ganz hinten liegt, hat sie damit vom Küchenfenster aus den ganzen Weiler im Blick. Maria dreht eine Runde durch das Haus und kehrt dann zum offenen Kamin im Wohnzimmer zurück. Sollten bei dieser Kälte nicht alle Wärmequellen in Betrieb genommen werden? Alles weist doch darauf hin, dass Ellen in diesem Zimmer übernachtet hat. Das Bett ist sorgfältig gemacht und von einer Tagesdecke bedeckt. Maria folgt einem Impuls und schiebt eine Hand in den Kamin. Betastet die Ziegelsteine. Einer sitzt locker. Sie kann ihn herausziehen. Sie nimmt ihn mit und geht ans Fenster. Mit Bindfaden ist ein dünnes schwarzes Notizbuch daran befestigt.


      Fredrik versteckt seine schwarzen Kleider unter der Badewanne, leise, leise, um Mama nicht zu wecken, die im Nebenzimmer schläft. Seine Wangen glühen noch immer, weil er sich so schämt. Vielleicht ist er fürs Leben gezeichnet. Wie soll er jetzt noch zur Schule gehen? Kann man sich zu Hause unterrichten lassen, weil man in die Hose gemacht hat? Das müsste doch möglich sein. Ein Junge aus der Dritten hat zu Hause Unterricht bekommen, nachdem er sich das Bein gebrochen hatte. Sich zu bepinkeln ist noch viel schlimmer. In dieser Erkenntnis liegt eine tiefe Einsamkeit. Fredrik steckt die Hand in die Tasche seiner trockenen Hose, er spürt den kalten Ring unter seinen Fingerspitzen. Eigentlich befindet er sich hier doch in einer Notlage. Deshalb streift er ihn über den Finger. Das Böse stellt sich nicht sofort ein. Er spürt kaum, wie es herbeischleicht, als er überlegt, was er jetzt machen soll. Seine Gedanken wandern in eine verbotene Richtung, ziehen ihn durch die verschlossene Tür von Leos Zimmer. Er steht eine Weile im aufdringlichen Geruch von Deodorant da und betrachtet das neue Plakat an der Wand. Es zeigt ein Mädchen im Stringtanga, das auf einem Motorrad sitzt. Fredrik findet das Bild blöd. Das Mädchen sieht aus wie ein Riesenbaby mit einer zu kleinen Windel. Sie schaut ihn über ihre Schulter aus halb geschlossenen Augen an und reißt den Mund auf, als habe ihr eben jemand den Schnuller gestohlen. Das andere Plakat ist vielleicht noch schriller. We are only here for the beer steht darauf. Das bedeutet, wir sind alle Kinder mit Segelohren. Das hat Leo gesagt. Ein Junge in der Klasse hat Segelohren. Wenn er seine Taschenlampe dahinter hält, sind sie leuchtend rot. Das ist Klasse.


      Die verbotenste Stelle ist die Nachttischschublade. Neugierige Finger haben dort Ballons gefunden. Und es gab schrecklichen Ärger, als Fredrik die im Herbst beim Familientreffen aufgeblasen hat. Jetzt liegen dort nur das Jahrbuch der Schule und anderer Unsinn herum. Fredrik zieht es hervor und blättert zerstreut. Leo ist schon in der Oberstufe. Die Mädchen in seiner Klasse sehen uralt aus. Auf die nächste Seite hat Leo ein Herz um ein Mädchengesicht gezeichnet. Fredrik lässt das Jahrbuch fallen und hält sich die Augen zu. So etwas Schreckliches hat er schon lange nicht mehr gesehen. Love hurts.


      Leos Mobiltelefon liegt auf dem Aquarium. Es hat eine Hülle mit Tigerstreifen. Fredrik greift nach dem Telefon, wiegt es in seiner Hand und kommt sich fast ein wenig erwachsen vor. Hello, this is Bengtsson speaking, Fredrik Bengtsson. Im Telefonbuch sind Mädchennamen zu finden. Fredrik drückt aus purem Jux auf einen, und plötzlich hört er eine Stimme. Er kommt sich vor wie in einem Horrorfilm. Sie kann ihn nicht sehen. Er ist böse. Böse Männer keuchen ins Telefon, um den Mädchen Angst zu machen. Das weiß er aus dem Fernsehen.


      »Hallo, ist da jemand?» Sie scheint sich wirklich zu fürchten.


      Fredrik atmet heftig und erschrickt über seine eigene Gemeinheit. Aber es macht auch Spaß, andere zu quälen, es ist wie eine Rache. Es schmeckt nach mehr. Als das erste Mädchen wütend aufgelegt hat, macht er mit dem nächsten weiter und dann mit dem nächsten, bis nur noch die Telefonnummer seiner Oma übrig ist. Dann hört er auf und legt das Telefon zurück auf das Aquarium, ohne auch nur hinzusehen. Dort, wo er Glas vermutet hatte, ist gar nichts, und das Telefon sinkt langsam zu Boden, wie ein Tigerhai auf Jagd. Es sieht böse aus. Zugleich klingelt es an der Wohnungstür.


      Mama und die Lehrerin sind in die Küche gegangen und haben die Tür geschlossen. Fredrik schaut auf die Uhr. Es ist zehn. Mama hat nach der Nachtschicht zwei Stunden geschlafen. Das ist nicht gut. Das weiß er aus Erfahrung. Er legt ein Ohr an die Tür und horcht. Mamas Stimme ist nur sehr leise zu hören. Sie redet mit ihrer Nachtstimme, einer weichen, flüsternden Stimme, die im Krankenhaus benutzt wird. Die Lehrerin dagegen spricht laut und deutlich. Probleme und Sorgen, davon redet sie. Dann sagt sie krank und Schulschwester. Mehr braucht Fredrik nicht zu hören. Was soll er bei der Schulschwester? Man bekommt Spritzen, oder sie zählen die Hodenknubbel durch. Beides ist schrecklich. Es ist unvorstellbar, was man mit Kindern machen darf, man darf sie aufstellen und ihre Knubbel zählen. Das sollten sie sich mal mit den Opas im Parlament erlauben, sie nach dem Alphabet aufstellen und dann … na, das würde aber in den Zeitungen stehen. Genau wie ein Mord. Fredrik will nicht an die tote Tante denken. Oder an das Fahrrad. Oder daran, wer aus dem Erdkeller gekommen ist. Das Untier in seinem Magen rührt sich wieder. Es will mit solchen Gedanken nichts zu tun haben. Die Übelkeit steigt so rasch in Fredrik hoch, dass er nicht mehr rechtzeitig auf die Toilette kommt. Er kotzt auf den hellblauen Läufer in der Diele. Aber es kommt nur ein wenig saures gelbes Wasser heraus. Jetzt wird die Küchentür geöffnet. Hier kann er nicht bleiben. Rasch nimmt er seine Jacke und steigt in seine Stiefel.


      »Fredrik. Freeedrik!«, hört er Mamas Stimme auf der Treppe.


      Aber er dreht nicht um. Seine Füße berühren den Asphalt fast nicht, als er in den Wald fliegt. Als er die Dunkelheit erreicht hat, nimmt er den Ring ab. Es ist kalt. Seine Handschuhe hat er vergessen und seine Mütze auch. Es wäre leichter, über den Waldweg zu gehen. Aber da kann man entdeckt werden. Es ist besser, im Schutz der Bäume zu bleiben. Seine Füße in den dünnen Gummistiefeln tun in der Kälte weh. Aus einem Schornstein in dem alten Weiler raucht es, aber es ist kein Mensch zu sehen. Die Sehnsucht nach Wärme wird unerträglich. Fredrik rennt auf das kleine Haus mit der Veranda zu. Die Tür ist verschlossen. Aber hier draußen schließen die Leute ihre Türen nicht richtig ab, sie zeigen damit nur an, ob jemand zu Hause ist oder nicht. Der Schlüssel liegt im Vogelbeerstrauch vor der Treppe. Die Wärme schlägt ihm entgegen, als er leise in die Diele schlüpft. Eine Zeitlang bleibt er mit dem Rücken zur Wand stehen und horcht. Dann gleitet er ins Zimmer. Auf einem Stuhl liegt ein aufgerollter Schlafsack. Den nimmt Fredrik und macht sich auf dem Boden unter dem Bett ein kleines Nest. Wickelt sich wie ein verletztes Tier um den Schmerz in seinem Bauch, liegt ganz still da, bis er wieder normal atmen kann.


      Kriminalkommissarin Maria Wern bindet sich ihre langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz und steigt ins Auto. Hartman sitzt schon hinter dem Lenkrad.


      »Wie machen wir jetzt weiter?«, fragt er und schaut in den Rückspiegel. Die Bäckalundschule schrumpft, als der Wagen anfährt, und verschwindet hinter den Bäumen.


      »Wir haben noch zwei von den fehlenden Schülern auf unserer Liste. Die Brüder Bengtsson. Einen Gymnasiasten und einen Erstklässler aus derselben Klasse wie der berüchtigte Torsten. Der große Bruder ist wegen einer Erkältung zu Hause, der kleine ist vom Luciaumzug weggerannt. Hat sich den Magen verdorben, glaubt seine Lehrerin. Weißt du den Weg zum Lingonstigen?«


      »Ja, ich habe heute Morgen mit den Technikern gesprochen. Wir haben entsetzlich wenig Spuren. Auf dem Fahrrad sind nur die Fingerabdrücke von Torsten und seinem Vater. Wir haben keine Mordwaffe. Der Boden vor dem Erdkeller ist gefroren. Geschneit hat es erst am 10. Dezember nachmittags. Wir haben nur Sara Skoglunds Fußspuren gefunden, und die stimmen mit ihrer Aussage überein. Der Tod muss um kurz nach acht Uhr morgens eingetreten sein.«


      »Ludvig erbt doch alles, oder? Ellen Borg hat kein anderes Testament gemacht?«, fragt Maria.


      Hartman nimmt die Mütze ab und kratzt sich am Kopf. Seine grauweißen Haare führen unter der Kopfbedeckung ein Eigenleben, lockig und widerspenstig, wie sie sind. Es wird auch nicht besser, wenn er versucht, sie mit Wasser zu kämmen.


      »Nein, er bekommt alles. Was ist mit dem Notizbuch, das du gefunden hast? Was steht darin?«


      »Zahlen, nur Zahlen. Es kann sich vielleicht um Tage, Stunden und Minuten handeln. Keine Zahl ist höher als 31. Und dann gibt es noch irgendwelche Symbole. Die sehen fast aus wie Beschimpfungen in Comics, wenn du verstehst, was ich meine. Weiß der Teufel, was das bedeuten kann.«


      »Gibt es denn auch Eintragungen für den 9. Dezember?«


      »Ich glaube schon. In einigen Stunden wird eine ausführliche Analyse vorliegen. Du, Hartman, eins macht mir Gedanken. Ein kleines Detail, das nicht stimmt. Es kann bedeutungslos sein. Aber ich würde gern eine Sache noch einmal überprüfen, nachdem wir mit den Brüdern Bengtsson gesprochen haben.«


      Im Traum lacht die Elfenkönigin, und Fredrik wird in Wärme und Licht ihrer Krone eingehüllt. Ihre Haare sind weich und glatt, und sie lacht ihn an. Sie hält ihre weißen Hände aneinander und lässt ihn Brunnenwasser trinken. Gierig trinkt er das glucksende Wasser, trinkt so schnell, dass seine Brust vor Kälte wehtut. Dann schaut er in ihr Gesicht, und es ist wie ein Spiegel. Dort gibt es alles und nichts auf einmal. Mama! Geliebte Mama, hilf mir! Er will ihr schon um den Hals fallen, als ihr Gesicht die verzerrten Züge der Toten annimmt. Ihre Augenhöhlen klaffen leer und schwarz. Ihre Zähne baumeln über ihrem Kinn. Sie bewegt sich, winkt ihm zu und streckt die Arme nach ihm aus. Greift mit wachsgelben Händen nach ihm, und er jagt barfuß über den gefrorenen Boden. Die Stimme verfolgt ihn, wird zu funkelnden Blasen über seinem Kopf und schlägt in Weinen um. Er steht hinter dem Komposthaufen und sieht, wie die Tür des Erdkellers geöffnet wird. Der schwarze Umhang weht im Wind. Die hellen Haare fliegen um das Gesicht. Der Ring macht ihn unsichtbar, der Ring gibt ihm den Mut, zu sehen und sich zu erinnern. Das ist die Frau mit den Spritzen. Das ist Lovisa, die Schulschwester, die sich umschaut und in den Wald läuft.


      Fredrik wird von Leos Stimme geweckt. Zuerst glaubt er, zu Hause in seinem eigenen Bett zu liegen, aber der Geruch stimmt nicht. Es riecht nach Feuchtigkeit, nach Mäusekot und Schimmel und etwas Unbekanntem und Kaltem. Ehe er seinem Bruder antwortet, schaut er sich um. Sieht zwei Paar Füße, die ganz dicht beieinander stehen.


      »Du darfst mich nicht anrufen. Das haben wir abgemacht«, sagt sie wütend und bewegt den rechten Fuß.


      »Ich habe nicht angerufen«, erwidert Leo überrascht.


      »Ach nein? Und wer hat in den Hörer gekeucht, als das Display deine Nummer gezeigt hat?«, faucht die Frau.


      »Ich weiß nicht. Ich hatte das Telefon heute nicht bei mir. Hatte es zu Hause vergessen. Ich hab den ganzen Tag in der Garage am Auto herumgebastelt. Aber wenn Fredrik auf meinem Zimmer war …«


      »Wir können uns hier nicht mehr treffen. Das musst du einsehen«, sagt die Frauenstimme.


      »Ich kann nicht ohne dich sein. Ich liebe dich, Lovisa«, flötet Leo mit einer Stimme, die Fredrik noch nie gehört hat.


      Die kleinen Füße weichen zurück. Die großen folgen.


      »Du bist geil auf mich. Das legt sich. Geh weg und vergiss mich.«


      »Das kann ich nicht.«


      »Das musst du. Eine Schulschwester darf kein Verhältnis mit einem Schüler haben.«


      »Du hast gesagt, dass du mich liebst«, sagt Leo verzweifelt.


      »Das war vielleicht so, aber das ist jetzt vorbei. Ellen Borg hat uns gesehen. Und immer, wenn wir uns getroffen haben, hat sie das in einem kleinen schwarzen Buch vermerkt. Sie wollte Geld für ihr Schweigen.«


      »Aber jetzt ist sie doch tot.«


      »Genau. Und wenn du auch nur mit einem einzigen Menschen über unsere Beziehung sprichst, dann sage ich, dass du es warst. Dass du sie umgebracht hast. Ich habe an einem sicheren Ort einen Hammer mit deinen Fingerabdrücken und Ellens Blut. Ich kann jederzeit zur Polizei gehen. Und danach wird dir niemand ein Wort glauben.«


      »Das kannst du nicht. Ich hatte ja keine Ahnung … woher hast du meine Fingerabdrücke?«


      »Du hast mir doch geholfen, den Wandbehang anzubringen.«


      »Wie konntest du sie … einfach umbringen?«


      »Du ahnst überhaupt nicht, was ich alles kann.«


      Leos Füße bewegen sich über den Boden. Das Türenknallen lässt das Haus erzittern. Fredrik versucht, ganz still zu sein, aber das Schluchzen in seinem Hals schlägt in ein Würgen um. Eine Hand packt seine Haare und zieht ihn unter dem Bett hervor, während das Geräusch von Leos Auto in der Ferne verklingt. Sie packt ihn im Nacken wie ein Katzenjunges. Über Lovisas Lippen strömen Wörter, die er im Rauschen des wilden Wasserfalles, der sich durch seinen Kopf ergießt, nicht verstehen kann. Willenlos folgt er ihr, lässt er sich durch die Luke im Boden in die feuchtkalte Finsternis des Kellers führen. Er hört, wie der Schlüssel zur Speisekammer umgedreht wird. Und dann gibt es nur noch Dunkelheit. Und Kälte. Und Schweigen.


      Kriminalkommissarin Maria Wern klopft zum zweiten Mal an die Tür und wartet. Hartman tritt einen Schritt zurück und schlingt die Arme um den Leib. Aus dem Schornstein der grauen Hütte mit der Veranda steigt Rauch.


      »Was wollen Sie denn schon wieder?«, fragt Lovisa, als sie die Tür öffnet. Ihre Wangen glühen.


      »Kommen wir ungelegen?«


      »Und wie.«


      Lovisa geht vor ihnen her. Ihre Bewegungen sind nervös und kantig, das fällt Maria auf. Sie setzen sich an den Küchentisch. Lovisa beißt sich in die Unterlippe. Maria schweigt.


      »Was wollen Sie?«, fragt Lovisa mit schriller Stimme.


      »Haben Sie diese Vogelbeeren gepflückt?«


      »Ja, das habe ich. Was haben die mit der Sache zu tun?«


      »Sie haben gesagt, Sie seien seit Anfang Juli nicht mehr hier gewesen. Stimmt das?» Lovisa starrt den Tisch an und fährt sich mit den Händen über die Oberschenkel. Dann schaut sie Maria in die Augen.


      »Kann sein, dass ich im Oktober kurz hereingeschaut habe. Das weiß ich nicht mehr so genau.«


      Maria verstummt. Auch Hartman schweigt. Lovisa schlägt die Augen nieder.


      »Sonst noch was?«, fragt sie mit angestrengtem Lächeln.


      »Im Moment nicht. Aber wir kommen vielleicht noch einmal zurück.«


      Langsam erhebt Maria sich. Wirft einen Blick aus dem Fenster auf die bereiften Bäume. Ein halb zerpickter Apfel liegt im Schnee, die Elstern haben ihn aufgegeben. Lange Eiszapfen hängen vom Dach. Sie dreht sich um und nickt Hartman zu, der ihr in die Diele folgt. Lovisa bleibt sitzen. Plötzlich fährt sie zusammen. Unter ihnen hören sie ein Kratzen. Und eine schwache Stimme, die nach Mama ruft.


      «Vielleicht fällt dir das Reden ja leichter, wenn du den Ring ansteckst und unsichtbar wirst«, sagt Maria Wern und schaltet das Tonbandgerät ein.


      »Aber wenn ich dann weglaufe?«


      »Ich verlass mich auf dich«, sagt Maria, und ihre Augen sind freundlich und sehr ernst.


      »Ich glaube, ich will ihn nicht mehr«, sagt Fredrik. »Ich schenk ihn dir.«


      ◁▷


      Anna Jansson wurde 1958 in Visby auf der schwedischen Insel Gotland geboren. Sie arbeitete zwanzig Jahre lang als Krankenschwester, bis ihre Familie 1997 den ersten Computer anschaffte und Anna Jansson anfing, Geschichten zu schreiben. Seit 2000 hat sie insgesamt vierzehn Kriminalromane und einige Kurzgeschichten veröffentlicht, in denen die Polizistin Maria Wern ermittelt. In den ersten Bänden der Serie arbeitet Maria Wern auf dem Festland, nimmt in den Sommerferien aber Zusatzaufträge auf Gotland an, bis sie im siebten Roman ganz auf die Insel übersiedelt. Anna Jansson schildert nicht nur die Verbrechen und die Ermittlungen, sondern auch Maria Werns Probleme, als engagierte Polizistin ihre Arbeit, ihre beiden Kinder und ihr Privatleben einigermaßen unter einen Hut zu bringen. Im Jahr 2010 begann Anna Jansson mit einer Krimiserie für Jugendliche. Protagonist ist hier der elfjährige Emil Wern, Maria Werns ältester Sohn, der ein eigenes Detektivbüro eröffnet.


      Anna Jansson gehört zu den beliebtesten Krimiautorinnen Schwedens. Ihre Bestsellerromane wurden in mehrere Sprachen übersetzt und für Kino und Fernsehen verfilmt, wobei Maria Wern von der bekannten schwedischen Schauspielerin Eva Röse dargestellt wird. Der Band Främmande fågel (Das Geheimnis der toten Vögel) war für den »Gläsernen Schlüssel« nominiert, der alljährlich für den besten Kriminalroman aus den fünf skandinavischen Ländern verliehen wird.


      

    

  


  
    
      


      Åsa Larsson


      Die Postkutsche


      Es war am Abend des 14. Dezember 1912, dass Postillon Johansson und sein Laufbursche ums Leben gebracht wurden. Und es waren der Fuhrunternehmer Erik Bäckström und sein Gehilfe, die sie entdeckten.


      Bäckströms Gehilfe fand nach diesem Erlebnis nie wieder zu sich. Vorher war er einer von der munteren Sorte gewesen. Einer, der bei der Arbeit sang. Danach wurde er ernster. Scherzte nie mehr mit den Töchtern von Kaufmann Hannula, wenn er Waren holte, und verspielte oft am Kartentisch seinen ganzen Lohn. Brachte von den Schwarzhändlern in Malmberget Schnaps mit und verkaufte ihn an die Bergarbeiter. Das aber hat Bäckström zum Glück nie erfahren.


      Bäckström und sein Gehilfe waren auf dem Weg nach Gällivare. Sie hatten ihren Schlitten voll beladen mit Schneehühnern, die mit dem Zug nach Stockholm gebracht werden sollten. Aber zwischen Kiruna und Gällivare konnte der Zug nicht fahren, weil die Gleise verschneit waren. Drei Tage lang fiel der Schnee vom Himmel, erst jetzt hatte die Lage sich ein wenig beruhigt. Die Gastwirte in Stockholm jedoch mochten nicht warten.


      Bäckström freute sich über den Winterabend. Große weiße Schneesterne fielen langsam vom Himmel. Wie verschlafen legten sie sich einer neben den anderen auf die äußersten Haare seines Wolfspelzes. Und sammelten sich wie eine weiße Kuppe oben auf seiner Russenmütze.


      Der Mond suchte sich seinen Weg zwischen den Schneewolken. Es war auch nicht sonderlich kalt. Auch wenn der Gehilfe natürlich fror, denn wie immer trug er nur Filz und Wolle. Er war doch erst siebzehn Jahre alt und hatte Heimweh nach seiner Mutter.


      Er versetzte dem Pferd einen aufmunternden Klaps, wenn es ab und zu vom Winterweg abkam und tief im Schnee versank. Der Schlitten blieb auf dem Weg. Aber der viele Neuschnee machte das Gehen beschwerlich, und das Pferd dampfte vor Anstrengung.


      Erik Bäckströms Gedanken wanderten zu seiner Mutter. Er lächelte zum Himmel hoch und dachte, dass Gottes Engelsheer vielleicht aus einer Schar von handarbeitenden Frauen bestand. Nicht sehr viel anders als seine verstorbene Mutter und die Frauen im Heimatdorf. Vielleicht saßen sie dort vor Gottes Pforte und häkelten, in ihren langen Kleidern und mit Tüchern über dem hochgesteckten Haar.


      Auch im Leben hatten sie solche Arbeiten geleistet. Wie viele Strümpfe und Pullover, Mützen und Schals sie auch hergestellt hatten, es gab nie genug. Sie hatten gesponnen, gestrickt, gewebt und gehäkelt. Aber jetzt konnten sie sorglos in der Hut des Herrn Schneeflocken formen. Mit knochigen Fingern, die an grimmigen, kalten Morgen aus dem Brunnen das Wasser für die Kühe geholt und die in den Flusskolken Wäsche gewaschen hatten, stellten sie alle diese Sterne her und ließen sie dann gedankenverloren nach unten fallen.


      Wo es keinen Boden gibt, dachte der Fuhrunternehmer philosophisch, nur das Gewölbe über unseren Köpfen.


      »Warum lacht der Herr?«, fragte der Gehilfe keuchend.


      Er war vom Schlitten gesprungen und lief nun nebenher, um sich aufzuwärmen.


      »Einfach so«, antwortete Bäckström und freute sich innerlich von Herzen über die Freiheit, die die Gedanken trotz allem hatten.


      Ein Arbeitsmann und Geschäftsmann wie er konnte so ohne Gefahr noch die altjüngferlichsten Gedanken hegen.


      Der Gehilfe sprang wieder auf den Schlitten. Wickelte sich den Schal bis über die Ohren um den Kopf.


      Abgesehen vom eintönigen Schnauben des Pferdes war es so still, wie es das nur in einem Winterwald sein kann, wenn der Schnee fällt. Die Kufen glitten lautlos über den weichen Neuschnee. Und die Glocken hörten sie erst unmittelbar vor der Begegnung mit dem anderen Schlitten.


      Bäckström und sein Gehilfe erkannten die Postkutsche sofort. Sie riefen dem Postillon einen lauten Gruß zu.


      »Hallo, Johansson!«


      Es kam keine Antwort. Postillon Elis Johansson saß weit vornübergebeugt auf dem Schlitten und blieb stumm, sosehr Bäckström und sein Gehilfe auch lärmten.


      »Ist der betrunken?«, fragte der Gehilfe und schaute über die Schulter zurück, als sie vorbei waren.


      Die Postkutsche war jedoch schon nicht mehr zu sehen. Nur die schwarzen Silhouetten der Bäume im trüben Mondlicht, das sich durch die Schneewolken zu drängen verstand.


      »Unsinn«, erwiderte Bäckström verärgert. »Johansson doch nicht!«


      Elis Johansson war tiefgläubiger Laestadianer und Temperenzler.


      »Vielleicht war er ins Gebet versunken«, scherzte der Gehilfe.


      Erik Bäckström gab keine Antwort. Beschämt wegen seiner eigenen törichten Gottesspekulationen von vorhin, gelang es ihm nicht, Johansson gebührend zu verteidigen.


      Aber er wusste, dass Johansson ein arbeitsamer und tüchtiger Mann war. Sein Glaube war ernsthaft und in der Schrift verankert. Niemals würde er so über den Himmel phantasieren, wie Bäckström das soeben getan hatte. Und Johansson behielt seinen Glauben für sich. Er sagte zum Beispiel nichts, wenn andere einen Schnaps tranken, was viele seiner Glaubensbrüder durchaus wagten. Sie konnten zu Hause mit anderen zusammensitzen und den Schnaps ablehnen und dann die anderen, die einen kippten, verärgert anstarren.


      »Dieser Schnaps wird sich gleich einsam fühlen«, predigten sie. »Er will Gesellschaft, und schon sind es zwei. Die streiten sich und brauchen einen dritten, der vermittelt. Und dann ist es Sauferei.«


      Nein, so war Johansson nicht. Er ließ andere in Ruhe. Bäckström hätte seinem jungen Gehilfen deshalb eigentlich gerne eine Backpfeife verpasst.


      Der Gehilfe dagegen redete sich in Rage. Verbreitete sich darüber, dass es auch unter den Laestadianern Heuchler und Lügner und Säufer gab. Das war doch bekannt. Solche, die zur Andacht gingen und Gott und die Brüder um Vergebung anflehten, um, wenn der Montag kam, ganz normal weiterzusündigen. Und überhaupt. Wovon, wenn nicht vom Schnaps, konnte man auf einem Schlitten sitzend so tief einschlafen?


      Er wurde in seinem Wortschwall unterbrochen, als das Pferd plötzlich stehen blieb. Es legte die Ohren nach vorn, reckte den Hals und schien Witterung aufzunehmen.


      »Was hat die sich denn jetzt in den Kopf gesetzt?«, fragte der Gehilfe und ließ die Peitsche knallen.


      Die Stute rührte sich nicht.


      Bäckström legte dem Gehilfen eine Hand auf den Arm, als der zu einem weiteren Hieb ausholen wollte. Zugleich beugte er sich vor und suchte unter dem Kutschbock nach dem Gewehr. Linttu war ein gehorsames Tier. Wenn sie auf diese Weise stehen blieb, dann hatte das einen Grund. Seine Gedanken wanderten zu Geschichten, die er über Wölfe gehört hatte. Oder über Bären, die aus dem Winterschlaf geweckt wurden.


      Er rechnete damit, dass die Stute plötzlich aus der Deichsel springen würde. Oder kehrtmachen und durchgehen. Vielleicht den Schlitten umwerfen. Und wenn er aus dem Schlitten fiel und mit dem Wolf allein gelassen würde, dann wollte er das Gewehr zur Gesellschaft haben.


      »Ist da vorn jemand?«, fragte der Gehilfe und starrte aus zusammengekniffenen Augen in den rieselnden Schnee.


      »Was?«, fragte Bäckström, der rein gar nichts sah.


      »Da ist doch ein Mensch. Warte einen Moment!«


      Der Gehilfe sprang vom Schlitten und rannte ein Stück weiter vor. Jetzt sah auch Bäckström, dass quer über dem Weg etwas lag.


      Der Gehilfe rannte immer noch, aber auf dem letzten Stück Weges zu dem Körper, der dort vorne den Weg versperrte, riss er sich zusammen und ging langsamer weiter.


      »Wer ist das?«, rief Bäckström.


      Die Person vor ihnen lag auf dem Bauch, mit dem Gesicht im Schnee. Der Gehilfe ging in die Hocke und schaute ihn von der Seite her an.


      »Das ist Oskar Lindmark«, rief er Bäckström zu, der jetzt im Schlitten aufgesprungen war und nach vorn starrte. »Und ich glaube, er ist tot.«


      Oskar Lindmark war Postillon Johanssons zwölf Jahre alter Laufbursche.


      »Wie meinst du das?«, rief Bäckström zurück. »Ist er vom Schlitten gefallen und hat sich das Genick gebrochen, oder was?«


      »Nein, ich glaube …«


      Der Gehilfe beugte sich über den Toten und verstummte. War das Blut, das Schwarze da? Im schwachen Mondlicht verschwanden alle Farben. Die Schneeflocken landeten im Dunkeln und lösten sich auf.


      »Hör mal«, sagte er und legte die Hand auf Oskar Lindmarks Rücken.


      Dann drehte er den Körper entschlossen um. Zog an dem einen Arm, um Oskar Lindmark auf den Rücken zu drehen. Dachte noch immer, dass Oskar vielleicht doch nicht tot war. Dass er nur Luft brauchte.


      Oskars Gesicht war weiß wie der Schnee selbst. Seine Augen offen und blicklos. Sein Mund weit aufgerissen, aber wortlos.


      Ist das Blut?, dachte der Gehilfe, zog den Handschuh aus und berührte das Schwarze auf Oskars Stirn.


      Ja. Vielleicht. Es war Blut. Er musterte seine Fingerspitzen. Rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.


      Plötzlich stand Bäckström neben ihm.


      »Ist er tot?«, fragte der Gehilfe. »Ich glaube, ja, oder?«


      »Ach, du großer Gott«, sagte Bäckström schroff. »Sicher ist er tot. Siehst du denn nicht, dass ihm jemand den Schädel eingeschlagen hat?«


      Erst jetzt sah es der Gehilfe. Hastig richtete er sich auf. Wich von dem Toten zurück.


      Bäckström drehte sich in Richtung Jukkasjärvi um.


      »Johansson«, rief er verzweifelt in den Wald.


      Der Schnee saugte seine Stimme auf. Sie wurde nicht weitergetragen. Sie konnten rufen, so viel sie wollten.


      »Schaff den Jungen auf den Schlitten«, sagte er zu seinem Gehilfen, der zitternd vor ihm stand und sich an einer Birke festhielt, um nicht zusammenzubrechen.


      »Ich kann nicht«, rief der Gehilfe. »Der ist doch blutüberströmt. Ich kann ihn nicht anfassen.«


      »Reiß dich zusammen, Bursche«, brüllte Bäckström. »Wir müssen die Postkutsche einholen.«


      Dann schleppten sie den toten Jungen gemeinsam zum Schlitten und legten ihn auf die Schneehühner. Bäckström dachte, die Gastwirte in Stockholm brauchten nicht zu erfahren, was für ein Blut an den weißen Vögeln klebte.


      Auf der Polizeistation von Kiruna saßen Dorfschulze Björnfot und sein Landjäger Spett einander am Schreibtisch gegenüber. Draußen rieselte der Schnee im Schein der elektrischen Straßenlaternen. Die Station besaß einen echten Kachelofen, und Spett hatte den ganzen Tag schon Birkenholz nachgelegt. Auf einem Flickenteppich auf dem Boden lag seine Hündin Kajsa und kaute auf einer Elchfrikadelle herum.


      Dorfschulze Björnfot führte Protokoll über die Ereignisse des Tages. Viele Zeilen kamen nicht dabei heraus. Er war der ältere der beiden, hatte etliche Jahre in Stockholm gearbeitet, hatte dort seine Frau kennengelernt und war erst vor einem Jahr mit Frau und zwei Töchtern nach Kiruna zurückgekehrt. Er war ein bedächtiger Mann und hatte eigentlich nichts dagegen, Protokoll zu führen oder Zeugenvernehmungen aufzuzeichnen, was nur selten passiert war, als Spett allein für die Vorgänge auf der Station zuständig gewesen war.


      Spett, der unverheiratet war, stopfte eine Socke. Über dem Kachelofen hing ein weiteres Paar zum Trocknen. Björnfot drückte in solchen Dingen ein Auge zu. Als er seinen Dienst angetreten hatte, hatten Spett und Kajsa in der Wache gehaust. Um des lieben Friedens willen achtete Björnfot nicht darauf, dass gewisse Gewohnheiten aus jener Zeit überlebt hatten.


      Sie waren beide breitschultrige Burschen mit beträchtlichen Körperkräften. Spett war sehnig, Björnfot dagegen hatte einen beeindruckenden Bauch. »Diplomatische Fähigkeiten sowie starke Physis«, das verlangte die Bergwerksgesellschaft, die die Polizei vor Ort bezahlte, von den Dienern des Gesetzes. Also die Fähigkeit, Krawallmacher voneinander zu trennen. Denn an solchen herrschte im Ort kein Mangel. Sozialisten und Kommunisten, Agitatoren und Gewerkschafter. Nicht einmal auf die Religiösen war Verlass. Laestadianer und Freikirchenprediger, immer an der Grenze zu Ekstase und Gesetzlosigkeit. In Kautokeino hatte eine Gruppe von frisch bekehrten Laestadianern in ihrem Eifer, Sünde und Schnapsverkauf ein Ende zu setzen, den Dorfschulzen und den Kaufmann erschlagen, den Pfarrhof in Brand gesteckt und den Pfarrer und dessen Frau misshandelt. Das war zwar lange vor der Geburt des jetzigen Dorfschulzen gewesen, aber noch immer wurde vom Aufstand in Kautokeino gesprochen. Und dann waren da ja auch noch die vielen jungen Männer, Straßen- und Bergarbeiter, die reinen Grünschnäbel, von Gott weiß woher zugezogen. Weit weg von Vater und Mutter gaben sie ihren Lohn für Schnaps aus, und was dabei herauskam, konnte man sich ja denken.


      Aber jetzt war die Zelle in der einen Ecke des Raumes leer, und Björnfot schlug das Protokollbuch zu und dachte an seine Frau, die ihn zu Hause erwartete.


      Kajsa erhob sich und bellte. Sekunden später wurde an die Tür geklopft, und Fuhrunternehmer Erik Bäckström kam herein. Er ließ sich nicht einmal Zeit für einen Gruß.


      »Ich habe Postillon Johansson und Oskar Lindmark im Schlitten«, sagte er. »Sie sind beide tot.«


      Unten im Hof standen der Postschlitten und Fuhrmann Bäckströms Schlitten. Bäckströms Gehilfe hatte die Pferde zugedeckt. Johansson lag im Postschlitten, der junge Oskar Lindmark in Bäckströms Schlitten.


      Spett verscheuchte einige Neugierige, die im Hofeingang stehen geblieben waren.


      »Hier gibt es nichts zu sehen«, rief er. »Geht weiter, ehe ich übellaunig werde!«


      »… und dann fanden wir Oskar Lindmark im Schnee und wussten sofort, dass Johansson etwas zugestoßen sein musste«, sagte Bäckström. »Wir haben Oskar in den Schlitten gelegt und gedreht und Johansson eingeholt. Sein Pferd war einfach weitergetrottet. Es kannte ja den Weg. Herrgott, als wir es anhielten und sahen, dass Johansson erschossen worden war …«


      Er schüttelte den Kopf. Sah seinen Gehilfen an, der einfach neben ihm stand, weiß wie Papier, und der die Pferde an den Zügeln hielt.


      »Und dann haben wir das Postpferd an unseren Schlitten gebunden«, endete er. »Und sind sofort hergefahren.«


      Dorfschulze Björnfot stieg auf den Postschlitten und musterte Johansson ausgiebig. Drehte ihn um.


      »In den Rücken geschossen«, sagte er nachdenklich. »Und als ihr ihn gefunden habt, saß er.«


      »Ja.«


      »Und der junge Lindmark lag auf dem Boden?«


      »Ja. Mit dem Gesicht im Schnee.«


      Björnfot untersuchte Johanssons Taschen. Sah sich im Schlitten um.


      »Wo ist seine Pistole?«, fragte er. »Er war zwar ein friedlicher Mann, aber bestimmt war er bewaffnet, wenn er dienstlich unterwegs war.«


      Bäckström zuckte mit den Schultern.


      »Wir haben keine Pistole gesehen«, sagte er.


      »Und die Posttruhe ist aufgebrochen worden«, sagte Dorfschulze Björnfot jetzt. »Also war es ein Raubüberfall. Aber dass jemand ihn mit seiner eigenen Pistole erschossen haben soll, kommt mir seltsam vor.«


      Er ging zum anderen Schlitten weiter und musterte den eingeschlagenen Schädel des jungen Oskar Lindmark. Er hielt die Laterne sehr dicht an dessen Gesicht.


      »Es schneit doch«, sagte er. »Konntet ihr irgendwelche Spuren sehen?«


      »Nein«, antwortete Fuhrmann Bäckström. »Aber es war auch dunkel. Und wir waren sehr durcheinander.«


      »Dann schau dir das mal an«, sagte Björnfot zu Spett.


      Spett trat näher.


      »Es sieht doch aus wie gefrorene Tränen«, sagte Björnfot und tippte Oskar Lindmarks Gesicht an. »Und sieh dir den Schal an, so dünn angezogen, da hätte er sich das Gesicht damit verdecken sollen.«


      »Ja, und?«, fragte Spett.


      »Ich sehe das so«, sagte Björnfot. »Man könnte sich vorstellen, dass der Mörder Johansson erschossen hat und dass der Junge weggelaufen ist. Weinend. Und dass er den Schal vor das Gesicht gezogen hat, um beim Laufen atmen zu können.«


      »Vielleicht«, sagte Spett nachdenklich. »Aber warum ist er nicht auch erschossen worden?«


      Björnfot fuhr sich mit einer Geste durch das Gesicht, die bedeutete, dass er nachdachte. Seine Hand fuhr über den kräftigen Schnurrbart zum Mund hinunter. Seine Finger und sein Daumen schlossen sich um das Kinn, um sich dann bei der Kinnspitze zu treffen. »Wir müssen mit dem Posthalter sprechen«, sagte er. »Hören, was es heute für Sendungen gab. Und dann müssen wir Johanssons Witwe unterrichten. Und Oskar Lindmarks Eltern.«


      Spett sah ihn flehend an. Sogar Kajsa hörte auf, an den Schlittenkufen herumzuschnüffeln, setzte sich in den Schnee und blickte zu ihm hoch. Ihr Schwanz schlug bettelnd auf den Boden. Björnfot wusste sehr gut, was diese Blicke bedeuteten. Sie wollten nicht mit Trauernachrichten zu weinenden Witwen gehen müssen. Sie wollten der blutigen Spur folgen.


      »Ja, ja«, sagte Björnfot seufzend und sah dabei Kajsa an. »Du sprichst mit dem Posthalter, dann übernehme ich die Angehörigen.«


      Bei dieser Nachricht bellte Kajsa glücklich los. Sie kam auf ihre vier Pfoten und sprang zum Tor. Auf der Straße drehte sie sich um und sah ihr Herrchen auffordernd an. Ihre spitzen Ohren waren nach vorn gerichtet. Ihr Schwanz peitschte hin und her. Jetzt komm schon, schien sie zu sagen. Wir haben eine Aufgabe zu erledigen.


      Fuhrunternehmer Bäckström musste trotz der erschütternden Ereignisse dieses Abends lachen.


      »Die da«, sagte er zu Spett. »Demnächst wird sie noch deine Hemden bügeln.«


      »Dazu ist sie zu klug«, kommentierte Björnfot und schaute seinem jüngeren Kollegen hinterher, der hinter seinem Hund auf der Straße verschwand.


      Im Haus war alles dunkel und still, als Björnfot um kurz nach elf nach Hause kam. Er fand seine Frau am Küchentisch.


      »Hallo«, sagte er.


      Sie drehte sich langsam zu ihm um. Sah aus wie vom Grund eines Sees hochgetrieben. Langsam kam sie an die Oberfläche. Sie schien sich nur mit Mühe daran erinnern zu können, dass sie ihn anlächeln sollte.


      Björnfot dachte an Spett und Kajsa. Wie einfach dieses Junggesellenleben doch zu sein schien.


      »Sitzt du hier in der Dunkelheit?«, fragte er und kam sich sofort blöd vor.


      Das konnte er doch sehen. Er zündete die Petroleumlampen unter der Decke und auf dem Tisch an.


      Sie gab keine Antwort. Fragte stattdessen:


      »Möchtest du etwas zu essen?«


      Sie holte Brot und Wurst. Machte zudem Feuer im Herd. Das störte ihn. Sie schien zu meinen, dass für sie allein kein Feuer nötig sei. Er fragte nach den Mädchen. Sie antwortete, die schliefen.


      »Was ist das da?«, fragte Björnfot und nickte zu einem Paket auf der Anrichte hinüber.


      »Noten von Mutter«, sagte seine Frau, ohne hinzusehen.


      »Willst du sie nicht aufmachen?«


      »Ich kann doch nirgendwo spielen«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Ich begreife nicht, warum sie mir Noten schickt. Reichen drei Scheiben Brot?«


      Er nickte, und ihm fiel nichts ein, was er sagen könnte. Er wollte sie daran erinnern, dass sie jederzeit das Klavier im Versammlungshaus benutzen könnte. Und das in der Schule der Bergwerksgesellschaft auch. Aber wozu hätte das gut sein sollen? Sie hatte doch eine Antwort auf alles, und er wollte diese Antwort nicht hören. Das eine Klavier war so schlecht gestimmt, dass sie es nicht ertragen konnte. Das andere wurde von der Schulleiterin eifersüchtig gehütet, und immer tauchte die in dem Moment auf, in dem Frau Björnfot auf dem Klavierhocker Platz nahm. Und da die Schulleiterin bei Schulfesten spielte und Unterricht gab, hatte sie an den Tasten Vortritt. Immer.


      »Du kannst es doch trotzdem aufmachen«, schlug er vor. »Es kann doch nett sein, zu sehen, was es ist. Und sicher hat deine Mutter einen Brief geschrieben.«


      »Mach du auf, wenn du willst«, sagte sie, noch immer mit trügerisch ruhiger Stimme.


      Björnfot sah das Paket an. Sollte das nun über Weihnachten auf der Anrichte liegen und Missstimmung verbreiten? Ihn überkam die Lust, es ins Feuer zu werfen.


      Stattdessen kaute er missmutig auf seinen Butterbroten herum. Seine Frau sah ausdruckslos zu. Nicht unfreundlich. Trotzdem hatte er das Gefühl, bestraft zu werden. Er wusste nur nicht, weshalb.


      Er dachte an Elis Johanssons Witwe, die er inzwischen aufgesucht hatte. Ihre stumme Reaktion, als er den Tod ihres Mannes gemeldet hatte. Sechs Kinder in der Wohnung, und zwei Zimmer und Küche. Die Kinder, die alt genug waren, um zu verstehen, hatten sich um sie zusammengedrängt. Hatten ihn angestarrt, dunkel gekleidet, wie Laestadianer sich und ihre Kinder eben anzogen. Tiefe Brunnen von Augen, als er seinen Spruch aufgesagt hatte. Frau Johansson hatte dort gestanden, auch sie schlicht gekleidet, graues langes Kleid, Kopftuch und schlichte Strickjacke. Kein Prunk. Keine Spitzen. Auch die Wohnung war so schlicht gewesen, keine Vorhänge, keine Bilder an den Wänden. Sie hatte nicht geweint. Aber er sah, wie ihr Mund und ihre Nasenlöcher sich vor Angst weiteten.


      Was wird sie jetzt anfangen?, überlegte er. Wird sie die Kinder allein versorgen können? Wird sie einige weggeben müssen? In der Wohnung konnten sie nicht bleiben, denn die gehörte der Post. Sie hatte ihm Kaffee angeboten, aber er hatte abgelehnt. Ihre verängstigten Augen waren mehr, als er hatte ertragen können. Und in seinen Ohren klang noch immer das Weinen von Oskar Lindmarks Eltern. Er hatte sich zu Emilia und den Mädchen nach Hause gesehnt.


      Jetzt wäre er gern früher nach Hause gekommen. Wenn die Mädchen noch wach gewesen wären. Das hätte die Stimmung verbessert.


      Warum kannst du nicht glücklich sein?, hätte er gern gefragt.


      Die Mädchen waren gesund. Sie hatten Essen auf dem Tisch. Sie hatte kürzlich neue Vorhänge gekauft. Wieso hatte sie immer das Gefühl, dass alles so elend war? Als die Lesegesellschaft für Frauen sie umworben und ihr die Mitgliedschaft angetragen hatte, hatte sie mit einem Vorwand abgelehnt, an den er sich nicht mehr erinnern konnte.


      Er lag noch lange wach, nachdem sie zu Bett gegangen waren. Schaute in die Dunkelheit hinaus und dachte an Oskar Lindmarks eingeschlagenen Schädel. An Postillon Johanssons Witwe. Er sehnte sich danach, seine Frau zu berühren, hatte aber Angst, abgewiesen zu werden.


      »Schläfst du?«, fragte er.


      Sie gab keine Antwort. Aber er konnte ihrem Atem anhören, dass sie noch wach war.


      Als er aufwachte, war es noch immer dunkel. Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, was ihn geweckt hatte. Jemand warf Schneebälle gegen das Fenster. Die Taschenuhr auf dem Nachttisch zeigte Viertel nach fünf.


      Unten standen Spett und Kajsa. Bei ihnen war Fuhrmann Bäckström.


      »Zieh dich an und komm mit«, rief Spett. »Bäckström will uns etwas zeigen.«


      Zusammen gingen sie im rieselnden Schnee durch die Stadt. Kajsa lief manchmal vor, manchmal hinter ihnen her. Bohrte mit der spitzen Nase im daunenleichten Schnee. Prustete ab und zu und machte bisweilen einen kleinen Freudensprung.


      Björnfot war durchgefroren, trotz Winteruniform und Mantel. Und dabei war es durchaus nicht so kalt, wie es das im Dezember werden konnte.


      In vielen Wohnungen brannte bereits Licht. Die Frauen waren aufgestanden und hatten Feuer gemacht. Jetzt waren sie mit Frühstück und Mittagbrot für ihre Männer beschäftigt. Danach mussten sie sich um ihre eigene Arbeit kümmern. Die Küchenfenster waren von innen beschlagen.


      Als sie bei Bäckströms Wohnung angekommen waren, führte er sie in die Wagenremise. Sie gingen zu einem der dort abgestellten Schlitten.


      »Vor einer Stunde kam eine der Stuten allein nach Hause und zog diesen Schlitten hinter sich her. Irgendwer hat sie heimlich mitgenommen und dann einfach irgendwo stehen lassen. Aber sie hat allein den Weg nach Hause gefunden. Stand in der Kälte vor dem Stall und wartete darauf, eingelassen zu werden. Und als ich mir den Schlitten genauer angesehen habe …«


      Er beendete seinen Satz, indem er auf den Schlittenboden zeigte.


      Eine Axt. Spett bückte sich und hob sie auf. Die Rückseite der Axt war mit Blut und Haaren beklebt.


      »Wer bringt denn so etwas über sich?«, fragte Bäckström. »Übrigens habe ich auch das hier gefunden.« Er streckte die Hand aus und zeigte kleine rote Reste eines erbrochenen Siegels.


      »Ist das das Siegel der Post?«, fragte Spett.


      »Wir nehmen es mit auf die Wache und sehen es uns genauer an«, sagte Björnfot. »Hast du mit dem Posthalter gesprochen?«


      »Ja. Er hat gesagt, dass Johansson ein Wertpaket im Schlitten hatte. Es war mit vierundzwanzigtausend Kronen versichert. Und bestimmt das Doppelte wert. Und er war bewaffnet. Da war sich der Posthalter ganz sicher.«


      »Jemand hat die Stute fast zu Schanden gehetzt«, sagte Bäckström. »Sie ist auf die Flanken geschlagen worden und hat so sehr geschwitzt, dass ihr Fell von einer Eisschicht bedeckt war. Der Knecht hat sie abgerieben und in eine Decke gewickelt. Ich kann froh sein, wenn sie mir nicht krank wird und stirbt.«


      »Ja«, sagte Björnfot nachdenklich. »Die Pferde haben seit gestern ganz schön viel erlebt. Schade, dass sie nicht sprechen können.«


      »Das können sie doch«, sagte Fuhrmann Bäckström. »Aber vielleicht nicht über solche Dinge.«


      In diesem Moment wurde die Tür zur Wagenremise aufgerissen, und ein Junge schaute herein. Er war um die zehn. Trug eine viel zu große Felljacke. Eine rotzige Nase lugte aus einem gehäkelten grünen Schal hervor. Schneeklumpen hingen wie Trauben an den gestrickten Handschuhen.


      »Hier sind Sie also«, sagte er zu Dorfschulze Björnfot und brachte etwas zustande, das einem Diener ähnelte. »Ihre Frau hat gesagt … ich war schon überall im Ort … sie haben Ihren Räuber gefangen, Herr Dorfschulze. Sie warten vor der Polizeistation auf Sie.«


      Auf der Straße vor der Polizeistation warteten vier Männer auf Björnfot und Spett. Alle waren um die zwanzig Jahre alt. Drei schützten sich mit Pelzmänteln gegen die Winterkälte. Der vierte trug nur Hemd und Hose. Zwei der Bepelzten hielten den Dünngekleideten fest. Der eine bog ihm den Arm hinter den Rücken. Der andere hatte einen Handschuh ausgezogen und den Mann im Nacken gepackt.


      Der, der die Hände frei hatte, rief, sowie er Björnfot und Spett sah: »Und hier kommt die Obrigkeit. Wir haben ein Paket für euch!«


      Der Mann, der das gerufen hatte, war von kräftiger Statur, er konnte sich mit den beiden Dienern des Gesetzes, die auf ihn zukamen, sehr wohl messen. Er war blond und hatte leuchtend blaue Augen.


      Der Mann, den sie festhielten, war dünn, ja, fast schmächtig, und hatte Schultern wie eine Flasche. Er hatte braune strähnige Haare, und seine Augen waren so dunkel, dass sie in seinem bleich gefrorenen Gesicht aussahen wie Lachen voll schwarzem Wasser. Seine Lippe war geschwollen und gesprungen. Ein Auge hatte sich geschlossen, die Nase war rot und dick. Offenbar hatte er mit dem Hemdsärmel versucht, den Blutstrom aus seiner Nase zum Stillstand zu bringen, denn der weiße Ärmel war bis zum Ellbogen hoch rot befleckt.


      »Hier habt ihr euren Mörder«, sagte der Kräftige und reichte Björnfot die Hand. »Ich heiße Per-Anders Niemi. Arbeite bei der Post. Der Posthalter hat erzählt, was gestern Abend geschehen ist. Und da brauchte man ja eigentlich nur noch nachzudenken. Wer hat von dem Geldtransport gewusst? Und als Pekkari heute Morgen nicht aufgetaucht ist, dachte ich, dass … tja, dass man ihn vielleicht mit einem Besuch überraschen könnte.«


      »Sind Sie Pekkari?«, fragte Björnfot den Festgehaltenen.


      »Antworte schon«, sagte der Mann, der den Nacken des Schmächtigen gepackt hielt, und schlug ihm mit der freien Hand gegen die Schläfe.


      Pekkari gab keine Antwort.


      »So ist es«, sagte Per-Anders Niemi. »Er arbeitet auch bei der Post. Als Landbriefträger. Wie gesagt, er wusste von dem Geldtransport, und das hier haben wir in seiner Wohnung gefunden.«


      Er zog eine Pistole aus der Tasche und reichte sie dem Dorfschulzen.


      »Die gehört Johansson«, sagte er. »Ich habe sie wiedererkannt.«


      »Und das Geld?«, fragte Dorfschulze Björnfot.


      »Haben wir nicht gefunden«, sagte Per-Anders Niemi. »Aber wir haben auch nicht so genau gesucht. Vor allem wollten wir ihn zu Ihnen bringen.«


      »Hat er Widerstand geleistet?«, fragte Spett und musterte Pekkaris zerschundenes Gesicht.


      Per-Anders Niemi und seine beiden Kumpels grinsten und zuckten mit den Schultern.


      »Wir sperren ihn ein«, sagte Björnfot. »Und dann durchsuchen wir seine Wohnung.«


      Pekkari starrte ihn entsetzt an.


      »Sie dürfen mich nicht einsperren«, brachte er mit Mühe hervor. »Ich bin unschuldig.«


      Per-Anders Niemi fuhr blitzschnell herum und schlug ihn in den Magen. »Halt die Fresse«, brüllte er. »Du verdammter Scheißmörder!«


      Pekkari sank im Schnee in die Knie.


      »Wir können ihn für Sie bewachen«, sagte Per-Anders Niemi zu Björnfot.


      »Hier wird niemand bewacht«, erklärte Spett resolut und riss Pekkari zu sich wie einen Sack.


      Dann schleppte er Pekkari ins Haus. Kajsa bezog draußen Posten. Nach einer Weile kam Spett wieder heraus. Schloss die Tür von außen ab und steckte den Schlüssel demonstrativ in die Tasche.


      »Den sollte man sofort aufhängen«, sagte Per-Anders Niemi mit dumpfer Stimme.


      »Wer die Tür auch nur anrührt, während wir nicht hier sind …«, warnte Spett.


      »Aber Jungs«, sagte Dorfschulze Björnfot. »Jetzt will ich erst einmal Pekkaris Wohnung durchsuchen.«


      Pekkari wohnte im zweiten Stock eines Holzhauses in der Järnvägsgatan. Der Mief von gekochtem Fleisch, zähem Rauch und feuchter Wolle schlug Dorfschulze Björnfot und Landjäger Spett entgegen, als sie durch die Tür traten.


      »Hier ist es«, sagte die Vermieterin und öffnete die Tür zu einer kleinen Kammer unter dem schrägen Dach. Sie schaute Kajsa verärgert an, sagte aber nichts.


      »Mit wem teilt er das Zimmer?«, fragte Björnfot.


      »Er teilt nicht«, sagte die Vermieterin. »Hat darauf bestanden, als er im Oktober hier eingezogen ist. Und da die Fensterscheibe geplatzt und das Fenster vernagelt worden war, hat er das Zimmer billig bekommen. Nein, er kennt niemanden und wohnt allein. Stimmt es, dass er Johansson und dessen Laufjungen totgeschlagen hat? Das hätte ich nicht erwartet. Er hat nie viel von sich hergemacht. Hat immer rechtzeitig die Miete bezahlt.«


      Ein Bett, eine Kommode, ein Schemel und ein Rasierspiegel. Für mehr war in der Kammer kein Platz. Rasch war alles durchsucht. Björnfot sah die Kommode durch, zog alle Schubladen heraus. Untersuchte den Mantel, der an einem Haken an der Wand hing, griff in die Taschen. Spett versetzte den Flickenteppichen auf dem Boden einen Tritt, um festzustellen, ob es lockere Bodenbretter gab, unter denen man Geldscheine verstecken könnte. Sie fanden nichts.


      »Was für ein Reinfall«, sagte Spett, als sie wieder im Treppenhaus standen.


      »Sind Sie fertig?«, fragte die Vermieterin. »Sie können ihm sagen, dass ich das Zimmer gleich neu vermieten werde.«


      »Was ist da oben?«, fragte Björnfot und zeigte auf eine Dachluke.


      »Nichts«, antwortete die Vermieterin. »Der Spitzboden eben.«


      »Den wollen wir sehen«, sagte Björnfot.


      Spett holte den Stuhl aus Pekkaris Zimmer, stellte ihn unter die Luke und öffnete diese. Er klappte die Leiter herunter, die auf der anderen Seite der Luke angebracht war. Die Vermieterin wurde gebeten, eine Lampe zu holen, und Björnfot kletterte mit der Lampe in der Hand hoch.


      Als er oben auf der Leiter angekommen war und die Lampe auf den Boden stellte, um dann hinterherzusteigen, hörten sie dort oben ein Rascheln.


      Eine Ratte sprang über die Hand, die Björnfot an den Rand der Luke hielt, und er hörte, wie zahllose Ratten hin und her liefen. Ihr schrilles Piepen zerschnitt die Dunkelheit. Rasch stieg Björnfot rückwärts die Leiter wieder hinunter.


      »Ratten!«, rief er. »Verdammtes Teufelszeug!«


      Die Vermieterin lachte belustigt. Angst vor Ratten. So ein großer Kerl.


      »Platz gemacht, Dorfschulze, dann schicken wir Kajsa hoch«, sagte Spett.


      Spett nahm die Hündin unter den Arm und trug sie die Leiter hoch. Ließ sie oben in der Dunkelheit los.


      Jetzt brach auf dem Boden eine wilde Jagd aus. Sie hörten die Ratten über den Boden rennen. Und sie hörten Kajsas schwerere, aber doch rasche Schritte. Dann ertönte ein Todesschrei, als sie einer Ratte den Rücken durchbiss, und danach war alles still. Sie hörten nur das knackende, schmatzende Geräusch, mit dem Kajsa in aller Eile ihre Beute verzehrte. Die übrigen Ratten waren entkommen und würden in der nächsten Zeit ihre hässlichen Nasen tunlichst nicht zeigen.


      Nach einer Weile war in der Luke Kajsas zufriedenes Gesicht zu sehen. Sie schaute auf die Herren herunter und schien sagen zu wollen, dass jetzt die Bahn frei sei.


      »Das kannst du wirklich, Mädel«, sagte Spett stolz und stieg, gefolgt von Björnfot, die Leiter hoch.


      Sie durchsuchten den Dachboden. Und diesmal suchten sie nicht vergeblich.


      »Jetzt wird es Zeit für ein Geständnis.«


      Dorfschulze Björnfot stand vor der Zellentür und sprach mit Edvin Pekkari. In der Hand hielt er einen Baumwollsack, der mit dem Emblem der Post bedruckt war.


      »Den hier haben wir auf dem Boden über Ihrem Zimmer gefunden«, sagte er dann. »Er enthält fünftausend Kronen. Können Sie erklären, wie er dort hingekommen ist?«


      Pekkari gab keine Antwort. Saß auf der hintersten Ecke der Pritsche.


      »Sie können Ihre Lage verbessern, wenn Sie eine Aussage machen«, sagte Björnfot jetzt. »Morgen kommt der Untersuchungsrichter. Wenn Sie die Beute ausliefern und alles zugeben, wird das zu Ihren Gunsten verwendet werden. Im Sack waren angeblich fünfzigtausend. Wo steckt das restliche Geld?«


      »Hören Sie auf den Dorfschulzen«, sagte Spett, nahm die trockenen Socken vom Kachelofen und stopfte sie in seine Hosentaschen. »Was nützt Ihnen das Geld, wenn Ihnen der Kopf abgehackt wird?«


      »Ich bin unschuldig«, sagte Pekkari leise. »Ich habe doch gesagt, dass …«


      Spett fuhr herum. Kajsa sprang auf und fing an zu bellen. Ihr Gebell begleitete jede Silbe von Spetts Rede.


      »Johansson hatte sechs Kinder!«, rief er. »Die Götter mögen wissen, was jetzt aus ihnen werden soll. Oskar Lindmark war zwölf Jahre alt. Johanssons Pistole lag in Ihrem Zimmer. Der Sack mit einem Teil des Geldes war auf dem Dachboden über Ihrem Zimmer versteckt. Sie haben von dem Geldtransport gewusst. Also müssen Sie mir erzählen … erzählen, wie Sie bei Fuhrmann Bäckström den Schlitten entwendet haben, wie Sie Johansson mit seiner eigenen Pistole erschossen haben, wie Sie Oskar Lindmark mit der Axt erschlagen haben. Ich will mir Ihre verdammten Lügen nicht mehr anhören. Bis Sie gestehen, halten Sie also von nun an die Fresse.«


      Er riss Uniformrock und Pelzmütze an sich.


      »Ich gehe nach draußen«, sagte er zu Björnfot. »Ich brauche frische Luft.«


      Er riss die Tür auf, und ein Mann, der draußen stand und gerade hatte anklopfen wollen, taumelte in den Vorraum. Spett fing ihn auf, sonst wäre der Mann gefallen. Es war ein kräftiger Bursche mit einem beeindruckenden Schnurrbart. »Borg Mesch, Fotograf«, stellte der Mann sich vor. »Ich wollte den Gefangenen fotografieren.«


      Jetzt war Spetts Interesse geweckt. Er hängte den Rock wieder an den Haken und ließ Kajsa hinaus, die nun allein ihren Abendspaziergang machen musste. Herr Mesch schleppte seine schweren Taschen mit der Ausrüstung herein. Danach schob er die Hand durch die Gitterstäbe und begrüßte Herrn Pekkari.


      »Darf ich Sie fotografieren?«, fragte er.


      Herr Pekkari zog seine Hand zurück.


      »Nein«, sagte er. »Ich bin …«


      Er schaute kurz zu Landjäger Spett hinüber und verstummte.


      »Ich kann euch vielleicht einige Bilder zeigen«, sagte Borg Mesch eifrig, um das Schweigen zu brechen.


      Er öffnete seine Aktentasche und zog einen Stapel schwarzweißer Fotografien heraus. Sie waren sorgfältig in Seidenpapier eingewickelt, und er legte eins nach dem anderen vor. Ehe er das nächste Bild zeigte, wickelte er das davor gewissenhaft wieder ein.


      »Dieses hier«, sagte er. »Sehen Sie nur … das ist König Oscar II. nach der Einweihung der Erzbahn oben an der Landesgrenze. Das hier ist vom königlichen Festmahl mit Direktor Lundblom. Wichtige Herren. Ich mache Bilder von wichtigen Herren. Das ist mein Beruf. Na, was können wir noch zeigen … ja, hier … sehen Sie nur … der Athletenclub von Kiruna.«


      Jetzt mussten auch Spett und Björnfot dazutreten und einen Blick auf die kräftigen Burschen des Athletenclubs werfen, die mit verschränkten Armen posierten, in schwarzem Trikot, weißem ledernem Nierengurt und hellen Beinkleidern. Auf dem Boden vor ihnen lagen runde Eisengewichte mit Handgriffen oder Stangen.


      »Der mit den Medaillen ist Herman Turitz«, sagte Fotograf Mesch. »Dass wir wirklich einen so hervorragenden und vielseitigen Sportsmann hier im Ort haben … «


      Er unterbrach sich und musterte Herrn Pekkari interessiert.


      »Sie sehen ihm ein wenig ähnlich. Würden Sie bitte den Kopf kurz abwenden … nein, in die andere Richtung … sehen Sie, meine Herren? Sehen Sie die Ähnlichkeit?«


      Der Fotograf redete weiter, während er in überraschender Schnelligkeit seine Ausrüstung auspackte.


      »Vor allem die Stirn, aber auch die Wangenlinie. Sie haben eine phrenologisch interessante Stirn, Herr Pekkari. Das weist auf Seelenstärke hin, haben Sie das gewusst? Das habe ich auch zu Herrn Turitz gesagt, als ich sein Porträt aufgenommen habe. Dass man mit einem herkulisch stark entwickelten Hinterkopf rechnen könnte. Wie man ihn bei den meisten mit physischen Kräften sieht. Aber nein, es ist seine Stirn. Ach, ich hätte die Porträts mitbringen sollen. Sie würden sie interessant finden. Nächstes Mal vielleicht. Ich habe Herrn Turitz gesagt, dass Seelenstärke für einen Athleten wichtiger ist als körperliche Kraft. Schließlich ermöglicht sie ihm das eifrige Training, die Opferbereitschaft, durch die die vielen Medaillen errungen werden. Kürzlich erst habe ich gehört, dass er zum Training durch den tiefen Schnee bis hinab nach Kurravaara gelaufen ist. Könnten Sie … wenn ich ein Bild machen darf … könnten Sie vielleicht näher ans Gitter kommen? Ja, genau so. Nein, Sie brauchen nicht herüberzuschauen, lassen Sie den Blick ein wenig gesenkt, wie bisher. Ich sehe eine Wehmut in Ihrer Miene, von der ich wünschte, ich könnte ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen. Jetzt stillhalten …«


      Das Blitzlicht wurde angezündet und abgebrannt.


      Borg Mesch wechselte die Glasplatte und füllte Magnesiumpulver für das Blitzlicht nach.


      »Und jetzt können Sie vielleicht noch näher kommen«, plapperte er dann weiter. »Ich würde gern Ihr Gesicht zwischen den Gitterstäben sehen. So. Können Sie wohl das Gitter anfassen? Die eine Hand oben, die andere unten. Genau so. Ich bin sicher, Sie könnten Schauspieler werden, wenn Sie wollten, Herr Pekkari. Einen Augenblick nur …«


      Fotograf Mesch eilte zu Herrn Pekkari und zog an dessen Ärmel, damit die vielen Blutflecken deutlich zu sehen waren.


      »Machen Sie die Augen noch ein wenig weiter auf, Herr Pekkari. Ja, so. Sie sind Gedankenleser!«


      Dorfschulze Björnfot sah Herrn Pekkari an, als dieser verewigt wurde.


      Jetzt posierte er wirklich vor der Kamera. Stand dort und schien sich aus der Zelle drängen zu wollen. Die Augen weit aufgerissen und die Hände um die Gitterstäbe geschlossen, als ob er daran rüttelte. Blut am Hemdsärmel, blaues Auge und geschwollene Lippen.


      Draußen bellte Kajsa. Spett ließ sie ein, und sie suchte sofort ihre Elchfrikadelle, legte sich vor den Kachelofen und fraß. Fotograf Mesch bot türkische Zigaretten an.


      »Wer ist das denn schon wieder?«, fragte Spett, als an die Tür geklopft wurde. »Was für ein verdammter Andrang.«


      Fotograf Mesch schaute aus dem Fenster. Es wurde jetzt wieder dunkel. Es war um die Jahreszeit, in der es nur für ganz kurze Zeit mitten am Tag hell ist.


      »Hüten Sie Ihre Zunge«, sagte Mesch augenzwinkernd. »Denn hier kommen die Diener des Herrn.«


      Ostlaestadianerprediger Wanhainen war schlicht gekleidet, in schwarze Hose, schwarze Arbeitsbluse und Wollmantel. Er war Arbeiter und fuhr tagsüber in der Stadt Wasser aus. Die Prediger waren nicht wie die Geistlichen der Amtskirche, die von der Mühsal ihrer Geschwister lebten. Nein, ein Prediger versorgte sich selbst. Er war nicht vornehmer als irgendeiner seiner Brüder.


      Jetzt betrat er die Polizeistation, gefolgt vom Vater des ermordeten Knaben Oskar Lindmark.


      Wanhainen grüßte nach Brauch der Laestadianer mit einer halben Umarmung mit dem linken Arm und reichte zugleich nach schwedischem Brauch die Hand.


      »Jumalan terve.«


      Gott zum Gruß.


      Björnfot und Spett wurden steif und fühlten sich unbehaglich. Es lag an der Art des Predigers, den Handschlag lange auszudehnen, an seinem Blick, der sein Gegenüber anstarrte, als besäße Wanhainen Gottes durchdringendes Auge. Und dann hatte er noch die Angewohnheit, die Umarmung durch einen ein wenig zu harten Schlag in den Rücken zu beenden.


      Borg Mesch behielt seine gute Laune, erwiderte den Gruß sogar, obwohl Spett fand, es klinge wie ein neckisches Jumalalle terveisiä, Grüße an Gott.


      Der Prediger wandte sich nun Pekkari zu.


      »Der Knabe, den du erschlagen hast«, sagte er. »Sein Vater ist hergekommen, um dir zu vergeben.«


      Er legte die Hand in den Rücken des Vaters und schob ihn vor die Zelle.


      »Wie mir selbst vergeben worden ist«, sagte der Vater des kleinen Lindmark mit brüchiger Stimme, »will ich nun auch dir vergeben.«


      »Bist du bereit?«, fragte der Prediger mit salbungsvoller Stimme. »Willst du dein sorgloses Leben aufgeben und die Erlösung durch deinen Bruder annehmen? Was auf Erden gebunden ist, ist auch im Himmel gebunden, und was auf Erden gelöst ist, ist auch im Himmel gelöst.«


      Pekkari wurde von einer Kraft, der er nicht widerstehen konnte, zu dem Gitter gezogen.


      Im tränenfeuchten und aufrichtigen Blick des Vaters sah er vielleicht ein Bildnis seines himmlischen Vaters.


      Er konnte seine Hände nicht daran hindern, die knorrigen Finger von Oskar Lindmarks Vater zu umfassen. Und als er diese in den seinen hielt, strömten beiden die Tränen übers Gesicht.


      Borg Mesch machte seine Kamera bereit und verewigte den Augenblick.


      »Gottes Vergebung«, sagte der Prediger und fasste ebenfalls Pekkaris Hände durch das Gitter.


      In diesem Moment wurde die Tür aufgerissen. Und herein schritt der Westlaestadianerprediger Jussi Salmi. Ost und West waren seit der Spaltung der laestadianischen Gemeinde Gegner im Glauben. Prediger Salmi hatte auf Umwegen gehört, was sich vor der Zelle abspielte, und deshalb hatte er Postillon Johanssons Witwe geholt, die seiner Gemeinde angehörte. Seine roten Wangen und die Tatsache, dass er keine Handschuhe trug, zeigten, dass er sich beeilt hatte. Er grüßte mit der gleichen Umarmung und einem »Gottes Friede«.


      Johanssons Witwe murmelte ebenfalls »Gottes Friede«. Spett sah, dass es ihr schwerfiel, einem der Anwesenden ins Gesicht zu blicken.


      »Jumalan terve«, sagte Prediger Wanhainen und wischte sich mit einem Taschentuch umständlich die Tränen von den Wangen. »Heute Abend hat Pekkari die Vergebung der Sünden erlangt.«


      Prediger Jussi Salmi knirschte bei dieser Mitteilung mit den Zähnen. Es war schändlich, an zweiter Stelle das Ziel zu erreichen und zudem den Wettlauf um Pekkaris Erlösung verloren zu haben. Aber er ließ sich nicht so leicht entmutigen. Er riss sich den Rock vom Leib und zeigte auf Johanssons Witwe.


      »Diese Mutter«, sagte er mit zitternder Stimme zu Pekkari. »Diese Frau, die ihren Mann verloren hat. Die Mutter der vaterlosen Kinder ist jetzt gekommen, um dir zu vergeben. Sie ist nicht wie ein feiner Herr mit Schlitten und Schellen hierher gefahren …«


      Hier legte er eine kurze Pause ein, während der sein Widersacher Wanhainen vor Ärger rot anlief. Prediger Wanhainen und Lindmarks Vater waren mit Pferd und Schlitten gekommen.


      »… sie hat an diesem Abend ihre Kleinen zurückgelassen und ist zu Fuß durch den finsteren Abend gewandert …«


      Nun folgte eine einfühlsame Predigt über die Witwe, die ohne Versorger dastand. Und die jetzt ihr Vertrauen auf Gott und auf ihre Glaubensgeschwister setzen musste. Die Rede irrte ein wenig hin und her, zum Scherflein der Witwe und dem Kamel und dem Nadelöhr und dass viele in ihren eigenen Augen zu groß sind, um ins Himmelreich zu gelangen, dass aber der wahre Gott der Gott der Armen ist, ja, der Gott der Witwe. Und hier war sie nun.


      Prediger Wanhainen schien große Lust zu haben, den Westprediger und die Witwe hinaus in den Schnee zu stoßen. Es war kein Geheimnis, dass es Hofbesitzer Lindmark nicht schlecht ging. Und sie waren ja auch mit seinem Schlitten gekommen. Prediger Wanhainen bereute jetzt, dass sie nicht nach Pilgerart zu Fuß gegangen waren.


      »Seinen einzigen Sohn zu verlieren …«, begann er.


      Aber niemand hörte zu. Jetzt hatten sich durch das Gitter auch die Hände der Witwe und die des Mörders gefunden.


      Er bat sie um Vergebung. Und die Witwe flüsterte, ohne dass sie es über sich gebracht hätte, seinen Blick zu erwidern, wenn seine Reue ehrlich wäre, dann würde sie vergeben. Dann wandte sie sich zu ihrem Gemeindeprediger um und sagte, die Kleinen seien allein zu Hause. Und sie müsse zu ihnen.


      Durch das Fenster sah Landjäger Spett, wie sie auf die Straße trat. Er sah im Licht der Straßenlaterne, dass sie sich bückte und ihre Hände mit Schnee abrieb, wie um sie zu waschen. Dann eilte sie davon.


      Bei der Zelle waren die Prediger nun verstrickt in einen Disput über die Eitelkeit der Welt und die Tatsache, dass die Frauen der Ostlaestadianer Hüte tragen durften.


      Spett drehte sich um.


      »Raus«, brüllte er. »Jetzt ist Schlafenszeit für Bekehrte und Sünder. Ihr könnt morgen nach der Verhandlung wiederkommen.«


      Als alle Besucher verschwunden waren, beugte Spett sich zum Gitter vor und sagte zu Pekkari: »Jetzt, wo Sie Gottes Vergebung erlangt haben, können Sie uns vielleicht erzählen, wo der Rest der Beute sich befindet.«


      Björnfot, der damit beschäftigt war, vor der Verhandlung des kommenden Tages seine Stiefel zu wienern, unterbrach diese Tätigkeit und schaute auf.


      Aber der junge Herr Pekkari gab keine Antwort. Wortlos wich er in die Ecke der Zelle zurück, legte sich auf die Pritsche und kehrte der Obrigkeit den Rücken zu.


      Am nächsten Morgen kam der Untersuchungsrichter. Es schneite nicht mehr, aber in der Nacht war Wind aufgekommen, und jetzt toste ein Schneegestöber. Der Sturm riss den lockeren Schnee mit und ließ ihn hemmungslos über die Berge und durch die Straßen des Ortes peitschen. Man konnte kaum die Hand vor Augen sehen. Der Wind war so stark, dass er den Menschen den Atem verschlug.


      Trotzdem hatten die Menschen sich in den Gerichtssaal durchgekämpft. Das Gerücht über die Bluttat hatte sich verbreitet. Und alle wollten einen Blick auf den Mörder werfen.


      Der Untersuchungsrichter Manfred Brylander schaute sich im Gerichtssaal um. Der war von Zuschauern überfüllt, sogar im Vorraum drängten sich die Leute. Natürlich wurde es auch warm. Der Hausmeister hatte den ganzen Morgen über eingeheizt. Jetzt dampften feuchte Wollmäntel und Felljacken. Der Schnee schmolz auf dem Boden zu kleinen Lachen. Aus Schnabelschuhen roch es nach ranzigem Fett. Mehrere Hunde lagen zu Füßen ihrer Besitzer und trugen zu dem harschen Geruch von Armut und einfachen Menschen bei, der den Saal füllte. Manfred Brylander wischte sich den Schweiß von der Stirn, schlug mit seinem Hammer auf den Tisch und forderte Frauen, Kinder und Jugendliche auf, sich zu entfernen. Das geschah auch, aber das Gedränge wurde davon nicht geringer. Die, die im Vorraum gewartet hatten, wollten jetzt herein. Frauen und Kinder blieben im Vorraum, wo der Richter sie nicht sehen konnte.


      Er starrte die Zuhörer wütend an. Da saßen die Laestadianerbrüder wie düstere Raben auf einer Tanne. Die Ostbrüder schielten nach Westen und umgekehrt. Dort saß die aufgewühlte Öffentlichkeit, Lappen, Schweden und Finnen, die sehen wollten, wie der Mörder mit dem Leben bezahlen musste.


      Per-Anders Niemi und seine Kumpel saßen in der ersten Reihe. Sie hatten den Mörder Pekkari gefangen und genossen bewundernde Blicke und Schulterklopfen. Jemand steckte ihnen sogar einen Geldschein zu.


      »Fängt das irgendwann mal an?«, rief Per-Anders Niemi, in dem sicheren Wissen, dass er nicht des Saales verwiesen werden konnte.


      Kiruna, dachte Untersuchungsrichter Brylander. Diese Stadt der Aufwiegler und Agitatoren. Im Raum schien es eine elektrische Kraft zu geben. Etwas Vibrierendes, das nur darauf wartete, freigesetzt zu werden. Er sah es in ihren brennenden Blicken. Er fürchtete, allein der Anblick des Angeklagten könne den Volkszorn ausbrechen lassen. Er sah Dorfschulze Björnfot und Landjäger Spett an. Beide in Uniform, tadellos, mit geputzten Stiefeln. Die Hand des Dorfschulzen ruhte leicht auf seiner Dienstwaffe.


      »Ein Ausbruch, und ich lasse den Saal räumen«, warnte Richter Brylander, schaute dabei aber nicht Per-Anders Niemi an.


      Als Staatsanwalt fungierte Kronvogt Svanström. Einen Verteidiger gab es nicht. Der Angeklagte hatte sich schließlich zu einem Geständnis bereit erklärt.


      Jetzt wurde der an Händen und Füßen gefesselte Gefangene hereingeführt. Die Fesseln klirrten, als er auf der Anklagebank Platz nahm. Er sah in den weiten Anstaltskleidern kleiner aus denn je.


      Die Vernehmung nahm ihren Anfang. Kronvogt Svanström führte die schweren Beweise aus, die gegen Pekkari sprachen. Johanssons eigene Dienstpistole, die in Pekkaris Zimmer gefunden worden war, der mit einem Teil der Beute auf seinem Dachboden sichergestellte Sack.


      »Geben Sie zu«, fragte der Richter, »dass Sie am fünften Dezember bei Fuhrmann Bäckström einen Schlitten entwendet haben, dass Sie mit dem Pferd in Richtung Gällivare gefahren sind, dass Sie kaltblütig Postillon Johansson erschossen und den Knaben Oskar Lindmark mit einer Axt erschlagen haben? Dass Sie die Posttruhe aufgebrochen und eine Geldsendung herausgenommen haben?«


      Pekkari flüsterte etwas Unverständliches.


      »Lauter!«, mahnte der Richter.


      Pekkari schwieg. Da erhob sich in der Zuschauermenge ein Mann. Es war Oskar Lindmarks Vater. Er sagte nichts. Sah nur Pekkari an, bis der Richter ihm befahl, sich wieder zu setzen.


      Nun endlich fand Pekkari die richtigen Worte.


      »Ich gebe es zu«, sagte er mit fester Stimme.


      »Es ist ein besonders schwerwiegendes Verbrechen, und ich muss Sie auffordern, ehrlich auf die Fragen des Gerichts zu antworten«, sagte Richter Brylander mahnend. »Haben Sie die Tat allein begangen?«


      »Ja«, war die Antwort.


      »Und bei Ihnen im Schlitten saß sonst niemand?«


      »Niemand außer dem Teufel.«


      Eine Bewegung durchlief die Zuhörerschar. Jemand putzte sich die Nase, ein anderer machte eine eilige Handbewegung. Ein Dritter schließlich schmunzelte und richtete sich auf der Bank halbwegs auf. Es war wie loser Schnee, den ein Windstoß über den gefrorenen Boden jagt. Richter Manfred Brylander hatte von der religiösen Ekstase der Laestadianer gehört, von ihrer Liikutuksia. Er hatte sie nie mit eigenen Augen gesehen. Was wäre wohl nötig, um die Rabenschar dazu zu treiben? Hatte es schon angefangen? Er hob den Hammer, schlug damit aber nicht auf den Tisch.


      »War kein anderer bei Ihnen?«, fragte er den Angeklagten.


      »Kein anderer außer dem Teufel«, sagte Pekkari. Seine Stimme wurde jetzt lauter, und er rief wie ein Prediger in den Saal: »Ich war ihm zu Willen. Bei Tuolluvaara wollte ich umdrehen. Aber er flüsterte mir ins Ohr. Trieb mich vorwärts. Ich hatte noch nicht Schutz im Blute des Lammes gefunden.«


      Jetzt schluchzte die Rabenschar auf ihren Bänken auf. Sie umarmten einander. Reichten ihrem nächstsitzenden Bruder die Erlösung durch Gott.


      »Ich habe es getan«, rief Herr Pekkari und hob seine gefesselten Hände in einer verzweifelten Geste gen Himmel. »Der junge Oskar Lindmark. Er lag vor mir auf den Knien und flehte um sein Leben. Er rief nach seiner Mutter. Er faltete die Hände. Er drehte mir sein Gesicht zu, und ich schlug ihn tot!«


      Dorfschulze Björnfot beugte sich zu Landjäger Spett vor.


      »Komm mal eben mit raus«, sagte er kurz.


      Auf der Straße wurde Björnfot schneller. Das Unwetter schlug ihnen entgegen. Der Wind trieb durch die Straßen. Spetts Mund füllte sich mit Schnee, als er hinter Björnfot herrief, dieser solle langsamer gehen und warten. Er war absolut damit ausgelastet, seinen Kragen hochzuschlagen und seinen Mantel zuzuknöpfen. Der Schnee drang an seinem Nacken und zwischen den Knöpfen ein. Kajsa lief im Schutz seiner Füße hinter ihm her.


      »Er war es nicht«, rief Björnfot.


      Obwohl sie sehr dicht beieinander waren, verschwand seine Stimme im Wind. Spett konnte ihn nur mit großer Mühe hören.


      »Wie ist das zu verstehen?«, rief er zurück.


      Björnfot zog Spett in einen Hauseingang. Dort waren sie vor dem Wind geschützt. Der Schnee hatte sich schon wie eine harte Kruste auf ihre Kleider gelegt. Kajsa biss sich in die Pfoten, um sie von Schneeklumpen zu befreien.


      »Pekkari ist unschuldig, verdammt noch mal«, sagte Björnfot atemlos. »Du hast doch Oskar Lindmark selbst gesehen. Er trug Fäustlinge. Er kann nicht auf Knien gelegen und die Hände gefaltet und von seiner Mutter geredet haben.«


      »Sicher übertreibt Pekkari, wahrscheinlich genießt er die Aufmerksamkeit …«


      »Genau«, sagte Björnfot. »Ihm gefällt die Aufmerksamkeit, wie du das ausdrückst. Oskar Lindmark ist der Hinterkopf eingeschlagen worden. Wenn er vor dem Mörder gekniet und ihn angesehen hätte, dann müsste der Schädel hier eingeschlagen sein.« Er zeigte auf seine Stirn.


      »Pekkari lügt. Warum sagt er sonst nicht, wo die restliche Beute liegt?«


      »Sicher hat er das Geld versteckt und hofft, mit lebenslänglich davonzukommen. Und später vielleicht auszubrechen …«


      Björnfot schüttelte so energisch den Kopf, dass die Eisklumpen in seinem Schnurrbart klirrten.


      »Er weiß es nicht. So einfach ist das.«


      »Warum hat er dann gestanden?«, fragte Spett misstrauisch.


      »Das ist mir doch egal«, schnaubte Björnfot. »Wer hat sonst noch von dem Geldtransport gewusst? Wer …«


      »Wer hat die Waffe in Pekkaris Zimmer gefunden?«, überlegte Spett verbissen. »Dieser Per-Anders Niemi.«


      Sie sahen Pekkaris Kollegen und dessen Freunde vor sich, die der Obrigkeit den geschundenen Pekkari übergeben hatten.


      »Ich drehe ihm den Kopf von den Schultern«, knurrte Spett. »Es soll ihm wie eine Erlösung vorkommen, zu gestehen. Und seine schwanzwedelnden Kumpane …«


      »Aber zuerst schauen wir uns mal bei ihm zu Hause um«, sagte Björnfot und öffnete das Tor.


      Der Wind riss an der Tür, Kajsa sah die beiden Männer an.


      Müssen wir bei diesem Wetter schon wieder aus dem Haus, schien sie sagen zu wollen.


      Der Postbedienstete Per-Anders Niemi wohnte in einem unverputzten Klinkerhaus in der Kyrkogatan.


      »Er teilt das Zimmer mit einem Freund«, sagte die Vermieterin, die für Björnfot und Spett die Tür aufschloss.


      »War er vorgestern Abend zu Hause?«, fragte Björnfot und betrat das Zimmer.


      »Glaub ich nicht«, antwortete die Vermieterin. »Er ist meistens bei seiner Verlobten. Sie hat ihr eigenes Zimmer.«


      Sie bedachte die beiden Polizisten mit einem vielsagenden Blick.


      Die Flickenteppiche lagen in mehreren Schichten auf dem Boden, um die Kälte fernzuhalten. Ein Vorhang aus Baumwolle trennte die beiden Betten. Es gab eine Kommode mit Waschschüssel und Kanne. Ein braun gefleckter Rasierspiegel hing an der Wand darüber, neben einem Bildnis von Oscar II. Es gab zwei Kleiderständer neben den Betten. Auf Per-Anders Niemis hingen ein vergilbtes Unterhemd und ein Paar Socken.


      Spett und Björnfot nahmen die Decken von beiden Betten. Sie hoben Kissen und Rosshaarmatratzen hoch. Sie rollten die Flickenteppiche auf und untersuchten die Bodenbretter, wie sie es schon in Pekkaris Zimmer getan hatten. Als sie das Zimmer auf den Kopf gestellt hatten, durchsuchten sie den Dachboden. Sie fanden jedoch nichts.


      »Sind Sie so weit?«, fragte die Vermieterin mit wütendem Blick auf das Chaos im Zimmer. »Kann ich jetzt die Betten machen?«


      Björnfot stellte sich taub. Er schaute aus dem Fenster auf den weißen Vorhang aus Schnee. Er war sich so sicher gewesen. Jetzt hatte er plötzlich Zweifel. Vielleicht war Pekkari ja doch schuldig. Vielleicht wollte er nicht zugeben, dass er Oskar Lindmark von hinten erschlagen hatte. Es war doch eine so grausame Tat. Vielleicht wollte er der ganzen Angelegenheit auch einen dramatischeren Rahmen geben.


      Kajsa legte sich mit enttäuschtem Seufzer auf den Boden.


      »Dann müssen wir wohl bei seinen Freunden nachsehen«, schlug Spett vor.


      Björnfot schüttelte den Kopf.


      »Ich glaube nicht, dass er der Typ ist, der seinen Freunden Vertrauen schenkt …«


      Er drehte sich zur Vermieterin um.


      »Wie heißt seine Verlobte? Wo wohnt sie, und wo arbeitet sie?«


      Majken Behrn, die Verlobte des Postbeamten Per-Anders Niemi, war neunzehn Jahre alt. Ein Mädchen mit runden Wangen und einem Lockenkopf, der Kunden in Hannulas Gemischtwarenladen lockte, wo sie als Verkäuferin arbeitete. Schon als Björnfot und Spett sie baten, Mantel und Mütze anzuziehen und mit ihnen zu kommen, wusste Björnfot, dass sie hier richtig waren.


      Sie fragte nicht nach dem Anlass. Zog eilig den Mantel an. Ließ sich nicht einmal die Zeit, ihre Schürze abzubinden. Als ob Frau Hannula vergessen könnte, dass die Polizei sie geholt hatte, wenn es nur schnell ginge.


      »Sie ahnen vielleicht, worum es geht«, begann Björnfot, als sie auf der Straße standen.


      Aber so leicht sollte es nun doch nicht sein.


      Majken Behrn wickelte sich zum Schutz gegen das Schneegestöber mehrmals den Schal um das Gesicht und schüttelte den Kopf.


      »Ihr Verlobter, Per-Anders Niemi, war der vorgestern Abend bei Ihnen?«, brüllte Björnfot durch den Wind.


      »Ja«, rief sie zurück. »Das kann ich beschwören.« Dann fügte sie eilig hinzu: »Worum geht es eigentlich?«


      »Es geht um einen Doppelmord«, sagte Spett mit schneidender Stimme. »Bitte, vergessen Sie das nicht.«


      Das Zimmer war gemütlich, fand Björnfot, als er sich dort umsah. Gewebte Vorhänge mit verknoteten Fransen. Zwischen Außen- und Innenfenster hatte Majken Behrn Rentierflechten gelegt, um die Feuchtigkeit aufzusaugen. Darauf saßen kleine Wollwichtel. An der Wand über dem Bett im Schlafalkoven hing ein Weihnachtsbild aus Papier, auf dem ein Wichtel ein Pferd mit roten Äpfeln fütterte.


      Beidseits eines Klapptisches mit peinlich sauberer, bestickter Decke befanden sich Holzstühle. Eine Kaffeekanne stand auf einem Eisenofen mit Kochplatte. Am Henkel der Kanne hing ein hübscher gehäkelter Topflappen.


      Kajsa schüttelte, so gut sie konnte, den Schnee ab. Dann fand sie eine Wanne voll Wasser, die im Alkoven auf dem Boden stand, und trank mit lautem Schlürfen. Spett und Björnfot durchsuchten das Zimmer. Suchten in Schubladen und überall. Nichts.


      Sie fragt nicht einmal, was wir suchen, dachte Björnfot. Sie weiß es.


      Spett rief Kajsa zu sich. Als sie nicht kam, ging er in den Schlafalkoven.


      »Was trinkt sie denn da?«, fragte er.


      Er sah, dass in der Wanne Kleidungsstücke eingeweicht wurden.


      »Ich hoffe, Sie haben keine Lauge im Wasser«, sagte er.


      »Nein, nein«, beteuerte Majken Behrn und wurde plötzlich rot. »Das ist nur. Es ist nichts …«


      »Was ist das für Wäsche?«, fragte Björnfot, als er sah, wie sich ihr Gesicht verfärbte.


      Spett zog das Kleidungsstück aus der Wanne. Es war eine Männerhose, sie war zwar nass, aber man konnte die Blutflecken unterhalb des Knies deutlich sehen.


      Björnfot drehte sich zu Majken Behrn um. War sie eben noch errötet, so war sie jetzt kalkweiß.


      »Das ist die Hose Ihres Verlobten«, sagte er mit harter Stimme. »Und das ist Oskar Lindmarks Blut.«


      Majken Behrn keuchte auf. Sie griff in die Luft, auf der Suche nach etwas, woran sie sich festhalten könnte.


      »Erzählen Sie alles«, sagte Spett. »Wenn Sie das tun, können Sie sich selbst retten. Sonst werden Sie wegen Mithilfe verurteilt, das kann ich Ihnen garantieren.«


      Majken Behrn sagte nichts. Aber sie drehte sich langsam um und zeigte auf das eiserne Ofenrohr.


      Spett ließ die nasse Hose auf den Boden fallen. Er stürzte zum Ofen und packte das Eisenrohr mit seinen großen Pranken.


      »Wie?«, fragte er.


      Majken Behrn schüttelte den Kopf.


      »Weiß nicht.«


      Spett rüttelte am Ofenrohr, und nun löste sich der mittlere Teil.


      »Da steckt etwas drin«, sagte Spett und schaute in das lose Rohr.


      Majken Behrn fuhr zu Björnfot herum.


      »Sagen Sie Per-Anders nichts. Der bringt mich sonst um.«


      »Der bringt niemanden mehr um«, sagte Björnfot ruhig, als Spett mit rußigen Händen ein Bündel Geldscheine auspackte.


      Majken Behrn trat ans Fenster. Sie sah ihren Verlobungsring an. Und die Schlangenknoten aus Reif an der Fensterscheibe.


      Zu wissen und doch nicht zu wissen, dachte sie. Wie sollte man das erklären können?


      Vor zwei Nächten war sie aufgewacht. Per-Anders hatte vor dem Ofen gestanden. Er hatte das Ofenrohr zusammengeschraubt. »Was machst du da?«, hatte sie gefragt. »Schlaf du nur«, hatte er geantwortet.


      Danach war er zu ihr ins Bett gekommen. Kalt war er gewesen. Seine Hände wie zwei Winterhechte. »Bald, du«, hatte er ihr ins Ohr geflüstert, ehe sie wieder eingeschlafen war. »Bald kaufe ich dir einen Pelz.«


      Am Morgen war er vor ihr aufgewacht. Hatte ihr verboten, im Ofen Feuer zu machen und Kaffee zu kochen. Den Ofen dürfe sie einige Tage lang nicht anrühren, hatte er gesagt. Und seine Hose hatte Flecken gehabt. Er hatte sie gebeten, die Hose zu waschen. »Ich habe dem Schuhmacher beim Schlachten des Weihnachtsschweins geholfen«, sagte er. »Und da habe ich mich mit Blut bespritzt. Ich hab darum gebeten, den Kopf für dich mitnehmen zu dürfen.«


      Sie hatte gelacht und getan, als jage ihr das einen Schreck ein. Später, als sie von dem Doppelmord gehört hatte, war ihr das Lachen vergangen. Aber sie hatte nichts gesagt. Nichts begriffen. Hatte vielleicht nichts begreifen wollen. Hatte im Ofen kein Feuer gemacht.


      »Und er, Edvin Pekkari«, sagte sie leise, und sie hatte vergessen, dass Spett und Björnfot dabei waren. »Er war so ein unangenehmer Mann. Hat nie etwas gesagt. Hat nicht einmal gegrüßt, wenn man in die Post kam. Aber er hat mich angestarrt, sowie er dachte, ich sähe es nicht. Auf diese Weise. Mit seinen gelben Augäpfeln. Er hätte es gewesen sein können. Er hätte es gewesen sein müssen.«


      Dorfschulze Björnfot riss die Tür des Gerichtssaals auf. Richter Manfred Brylander verlor mitten im Satz den Faden. Alle fuhren herum.


      »Pekkari ist unschuldig«, rief Björnfot und lief zur Anklagebank. »Lasst ihn frei!«


      »Was soll das heißen?«, fragte Richter Brylander überrascht.


      Er war ärgerlich und nervös gewesen, als Björnfot und Spett den Gerichtssaal verlassen hatten. Seine dünnen Haare lagen jetzt schweißnass und platt an seinem Kopf. Er schnappte nach Luft wie ein an Land geworfener Fisch.


      »Ich habe das erbeutete Geld hier in der Hand«, rief Björnfot und hob das Paket auf, das er in Majken Behrns Ofenrohr gefunden hatte.


      »Und hier«, fügte er hinzu und hob die andere Hand, »hier habe ich die Hose des Mörders. Besudelt von Oskar Lindmarks Blut.«


      Alle Anwesenden schnappten nach Luft. Es war ein Aufkeuchen des Entsetzens angesichts der nassen Hose, die Björnfot hochhielt, und vielleicht auch ein Aufkeuchen des Entzückens angesichts der Geldsumme, von der alle wussten, dass sie sich in dem Paket befunden hatte.


      Per-Anders Niemi sprang auf. Ehe irgendwer ihn aufhalten konnte, ehe auch nur irgendwer begriffen hatte, dass man ihn aufhalten müsste, hatte er mit einigen raschen Schritten die Seitentür ganz vorn im Saal erreicht, die Tür, durch die der Angeklagte Pekkari nur eine Stunde zuvor hereingeführt worden war.


      »Stehen geblieben!«, brüllte Dorfschulze Björnfot, aber Per-Anders Niemi war schon verschwunden.


      Draußen stieß er sogleich mit Landjäger Spetts harter Faust zusammen.


      Es dauerte nur wenige Sekunden. Dann schleppte Spett Per-Anders Niemi zurück in den Saal.


      Björnfot sah sich nach den Männern um, die zusammen mit Per-Anders Niemi Edvin Pekkari auf die Wache geführt hatten. Einer kauerte in der Zuschauermenge wie ein Sünder vor dem Altar. Björnfot packte ihn am Schopf und zog ihn auf die Beine.


      »Ich sag ja alles«, jammerte der Mann.


      »Du schweigst«, rief Per-Anders Niemi und versuchte, sich aus Spetts Zugriff loszureißen.


      »Nein«, rief sein Kumpel verzweifelt. »Ich will reden. Ich habe nicht geschlafen, seit es passiert ist. Per-Anders hat mir von dem Geldtransport erzählt. Hat gesagt, den könnten wir überfallen, mehr nicht. Er hat aber nichts davon gesagt, dass wir jemanden umbringen müssten. Wir haben uns den Schlitten geholt, weil der Fuhrmann nicht im Haus war. Wir haben bei Luossajokki angehalten, haben den Schlitten umgekippt und so getan, als seien die Kufen abgebrochen. Wir hatten uns die Schals um die Ohren gewickelt und die Mützen tief ins Gesicht gezogen. Sie hätten uns nie im Leben erkannt, es wäre nicht nötig gewesen … Per-Anders hat sich hinter einem Baum versteckt, ihn kannte der Postillon ja. Sie haben angehalten, um uns zu helfen. Oskar sprang vom Postschlitten und bückte sich, um sich die Kufen anzusehen. Postillon Johansson blieb auf dem Schlitten sitzen und hielt die Pferde fest, die weiterlaufen wollten. Und nun schlich Per-Anders sich aus seinem Versteck hervor. Er sprang auf den Schlitten und schoss Johansson in den Rücken.«


      »Mit Johanssons Pistole?«, fragte Björnfot.


      »Nein, mit seiner eigenen. Johanssons haben wir später gefunden und so getan, als ob wir sie bei Pekkari entdeckt hätten, als wir sein Zimmer gestürmt haben. Pekkari hat tatsächlich geglaubt, wir hätten sie dort in der Kommode gefunden. Wollte uns einreden, dass jemand anderes sie hineingelegt haben müsste. Sie hineingeschmuggelt, als er schlief.«


      »Aber dann«, sagte Björnfot. »Dort im Wald. Nachdem Per-Anders Niemi Postillon Johansson erschossen hatte.«


      »Nach dem Schuss sind die Pferde durchgegangen. Unser Pferd bäumte sich auf und wollte losrennen, aber der Schlitten war doch umgekippt und ließ sich nicht bewegen. Das Postpferd jagte davon. Per-Anders Niemi stand auf dem Schlitten und hielt sich an den Kufen fest, und dabei rief er mir zu: »Der Junge! Schnapp ihn dir!«


      Per-Anders Niemis Kumpel geriet ins Schwanken. In Gedanken erlebte er die ganze Szene gerade noch einmal. Björnfot musste ihn festhalten, damit er nicht zu Boden stürzte.


      Oskar Lindmarks Gesicht leuchtet im Mondlicht bleichblau auf. Er kniet beim Schlitten, um sich die angeblich abgebrochenen Kufen anzusehen. Seine Augen sind weit aufgerissen. Er hat nicht begriffen, was passiert ist, obwohl der Schuss gefallen ist und obwohl das Postpferd schrill aufgewiehert hat und losgerannt ist. Das Postpferd jagt davon, auch wenn das im Neuschnee nicht sehr schnell geht. Per-Anders Niemi steht auf dem Postschlitten und ruft: »Ich muss die Truhe aufbrechen, um das Geld zu holen. Der Junge! Schnapp ihn dir! Lass ihn nicht entkommen!«


      Wir sehen einander an, ich und Oskar Lindmark. Starr vor Entsetzen angesichts der Tat, die gleich vor uns liegt. Mein Kopf ruft: Ich kann das nicht!


      Unser Pferd bäumt sich auf, versucht, sich loszureißen. Und plötzlich zuckt Oskar Lindmark zusammen. Er springt auf. Stolpert, stürzt aber nicht. Rennt wie ein Hase durch den Mondschein.


      »Schnapp ihn dir«, brüllt Per-Anders Niemi. »Wenn er im Wald verschwindet, sind wir verloren!«


      Ich nehme die Axt. Und laufe hinter ihm her.


      Die Schneeflocken tanzen so schön durch die Luft. Sie scheinen sich nicht entscheiden zu können, ob sie fallen oder steigen wollen. Der Mond versteckt sich hinter den Wolken. Wie eine fette leuchtende Frau, die sich bei einem Schleiertanz gleichzeitig verhüllt und entblößt. Die Schatten der Bäume im Schnee sind bisweilen scharf und schwarz, bisweilen verwischt und fast verschwunden. Auch wenn der Mond sich ganz hinter die Wolken verzieht, kann der Junge nicht entkommen. Seine Fußspuren im Schnee lassen sich leicht verfolgen. Trotzdem muss ich mich so anstrengen, dass ich Blutgeschmack im Mund habe. Meine Füße versinken im Schnee, aber da ich in Oskars Fußspuren laufe, kann ich ihn einholen. Und er ist doch nur ein kleiner Junge. Herrgott. Bald habe ich ihn erreicht. Ich hebe die Axt und schlage gegen seinen Kopf, ehe er sich umdrehen und mich ansehen kann. Das hätte ich nicht ertragen. Jetzt liegt er mit dem Gesicht im Schnee. Seine Füße bewegen sich wie die eines schlafenden Hundes.


      Ich schlage noch einige Male zu, einfach wegen der Füße.


      Per-Anders Niemis Kumpel hielt Björnfots Blick fest.


      »Lindmark rannte. Aber bald hatte ich ihn eingeholt. Ich schlug ihm mit der Rückseite der Axt gegen den Kopf. Er starb dort im Schnee. Ich ging zurück zum Schlitten und hob ihn auf den Weg. Hielt das Pferd fest, bis Per-Anders das Geld brachte. Johanssons Pistole hatte er ebenfalls bei sich. Meine Hose war blutverschmiert. Ich war außer mir, deshalb sagte Per-Anders, wir könnten tauschen. Er nahm meine blutige Hose. Ich bekam seine saubere. Vor dem Ort sprangen wir vom Schlitten, versetzten dem Pferd einen Klaps und gingen jeder zu sich nach Hause. Der Schnee fiel jetzt dichter. Wir wussten, dass unsere Spuren bald verwischt sein würden.«


      Der dritte Kumpel, der dabei gewesen war, als sie Pekkari zur Wache gebracht hatten, sprang nun ebenfalls auf. »Das stimmt alles nicht!«, rief er und sah voller Entsetzen Per-Anders Niemi und den anderen an, der soeben die grauenhafte Tat gestanden hatte. »Ihr seid Teufel! Ich habe euch geglaubt. Als ihr zu mir gekommen seid und gesagt habt, wir müssten Pekkaris Wohnung durchsuchen. Als ihr gesagt habt, ihr hättet ihn in Verdacht. Ihr seid Teufel!«


      Im Saal wurde es totenstill. Dann ergriff Spett das Wort: »Alle raus«, brüllte er. »Morgen gibt es eine neue Verhandlung hier im Gerichtssaal. Aber jetzt raus! Raus!«


      Die Zuschauer erhoben sich wie benommen von ihren Bänken.


      Niemand sagte etwas. Sie hatten dort gesessen und einem Unschuldigen den Tod gewünscht. Die Schuld legte sich wie eine dicke Decke über die Versammlung. Die Laestadianerbrüder schauten verlegen zu Boden, niemand sah Edvin Pekkari an.


      Pekkari, der noch immer auf der Anklagebank saß, noch immer in Ketten, rief: »Aber ich war es doch. Habt ihr nicht gehört? Ich bin schuldig! Ich bin schuldig!«


      Das Schneegestöber hielt drei Tage an. Danach zog es weiter und wütete in anderen Gegenden, ließ Kiruna still unter einer weichen weißen Decke zurück. Die Pferde zogen die Schneepflüge, und die Schneemassen drückten die Zäune ein. Die Birkenzweige senkten sich unter dem Gewicht bis zum Boden.


      Björnfot und Spett standen beim Bahnhof und sahen zu, wie Edvin Pekkari in den Zug nach Süden stieg. Die Grubengesellschaft hatte Männer zum Räumen der Gleise abkommandiert. Am Bahnhof liefen die Menschen hin und her, Fahrgäste und Warentransporte.


      Pekkari mit hängenden Schultern und auf den Boden gerichteten Blicken. In einer Reisetasche hatte er all seine Habseligkeiten. Niemand begleitete ihn. Niemand war gekommen, um Abschied zu nehmen.


      »Sieh an, da geht er«, sagte Spett.


      Björnfot nickte.


      »Warum um alles in der Welt hat er gestanden?«, fragte Spett.


      »Ja, warum«, sagte Björnfot. »Vielleicht wegen der Aufmerksamkeit«, fügte er hinzu. »Er war doch über Nacht berühmt geworden. Und vorher war er ein Eigenbrötler, den niemand kennen wollte.«


      »Er wäre doch geköpft worden«, wandte Spett ein. »Das ist doch Wahnsinn.«


      »Die Beweise sprachen gegen ihn. Vielleicht hat er sich ja sogar eingebildet, dass er es war. Was wissen denn wir?«


      Spett stieß ein ungläubiges Schnauben aus, lachte dann über Kajsa, die den Schaffner begrüßte und versuchte, diesen zum Spiel aufzufordern. Sie machte einige verrückte Sprünge, sodass der Schnee um den Mann herum aufstob.


      »Ja«, sagte Björnfot und fuhr sich mit der Hand über den Schnurrbart. »Es ist so oft vom göttlichen Mysterium die Rede. Aber der Mensch kann ein ebenso großes Mysterium sein.«


      »Die Frauen jedenfalls«, scherzte Spett.


      Als Frauen erwähnt wurden, musste Dorfschulze Björnfot auf seine Uhr schauen. Er war um ein Uhr mit seiner Frau verabredet. Zeit zum Aufbruch.


      »Aber es ist schon seltsam«, sagte Spett, ehe Björnfot davoneilte. »Die Laestadianerbrüder, meine ich. Einen kaltblütigen Mord hätten sie Pekkari verzeihen können. Aber nicht, dass er ein schnöder Lügner war.«


      »Der Mensch ist ein Mysterium«, sagte Björnfot noch einmal und verabschiedete sich bis auf Weiteres.


      Sie erwartete ihn schon an der Straßenecke, als er keuchend den Hang hochkam. Ihre breiten dunklen Augenbrauen unter der Weißfuchsmütze. Ihre Hände im Weißfuchsmuff. Der lange schwarze Mantel hatte unten eine Schneekante.


      »Da bist du!«, sagte Björnfot glücklich und hakte sich bei ihr unter.


      Sie brauchten nur drei Minuten für den Weg zum neuen Musikpavillon. Er hatte den Schlüssel ausgeliehen. Auf der Bühne stand ein Steinwayflügel.


      »Jeden Donnerstag zwischen zwei und halb vier gehört er dir«, sagte Björnfot. »Niemand wird dich stören.«


      Sie sah den Flügel an. Fühlte sich in eine Falle gelockt.


      Sie dachte an ihre erste Reise nach Kiruna. In Gällivare war der Schaffner zu ihr gekommen und hatte gefragt, ob sie jemanden habe, der für sie »bürge«.


      »Wie meinen Sie das?«, hatte sie gefragt.


      »Sie dürfen nicht allein nach Kiruna reisen«, hatte er geantwortet. »Sie brauchen eine Mannsperson, die für Sie bürgt. Oder eine Bestätigung, dass ein Mann Sie dort oben abholen und für Sie bürgen wird.«


      »Für mich bürgen?«, hatte sie gerufen, aber in diesem Moment waren Albert und die Mädchen ins Abteil gekommen. Sie hatten sich während des Aufenthaltes auf dem Bahnsteig die Füße vertreten.


      Der Schaffner hatte um Verzeihung gebeten, die Fahrkarten kontrolliert und war weitergewandert.


      Albert hatte ihn in Schutz genommen.


      »Das ist nicht so wie in Stockholm«, hatte er gesagt. »Das hier ist eine Neusiedlergegend. Sie wollen keine Zustände wie in Malmberget, mit Suff und …«


      Er unterbrach sich und sah die Mädchen an, die dem Gespräch voller Interesse zuhörten.


      »… und Frauen, die allerlei Dienste erweisen«, sagte er. »Diese Art von Frauen wollen sie fernhalten. Du brauchst dir das nicht zu Herzen zu nehmen.«


      »In Finnland dürfen die Frauen zu den Wahlurnen gehen«, sagte sie. »Hier dürfen wir nicht einmal Eisenbahn fahren.«


      Kiruna war eine Stadt der Männer. Der Herren und ihrer Geschäfte. Und der Dorfschulze wurde doch immer eingeladen, wenn irgendwelche Angelegenheiten diskutiert werden sollten.


      Wie er sich die Stiefel wienerte, wenn er zu Direktor Lundblom gebeten war. Spuckte und rieb. Der Direktor selbst konnte zu diesen Gelegenheiten wie ein Bauarbeiter gekleidet erscheinen.


      Sie hatte sich von dieser Stadt der Zukunft etwas anderes erwartet. Etwas, das modern gewirkt hätte. Aber hier standen die Frauen und seufzten andächtig angesichts der von Prinz Eugen gemalten Altarbilder.


      Und sie konnte die Armut nicht ertragen. Alle diese Frauen und Kinder mit Wangenknochen, die wie Felsrücken aus ihren Gesichtern ragten. Von der Hand in den Mund, die ganze Zeit. Diese vielen Frauen, deren Männer in den Gruben zu Schaden kamen. Kinderversteigerung. Es ging ihr alles so nahe. Es berührte sie unangenehm.


      Alberts Vertrag als Dorfschulze galt noch für fünf Jahre. Sie begriff nicht, wie sie das durchhalten sollte. Inzwischen konnte sie auch ihn kaum noch ertragen. Sein schwerer Atem, wenn er schlief. Sie ärgerte sich jetzt auch über seine Tischmanieren. Sie schämte sich über sich selbst. Aber was half das schon? Ab und zu wünschte sie sich irgendeine Krankheit. Um es hinter sich zu haben.


      Er öffnete seinen Uniformrock und zog das Paket mit den Noten hervor, die ihre Mutter geschickt hatte.


      »Ich kann nicht«, sagte sie. »Meine Finger sind steif gefroren.«


      Da ließ er die Noten los. Nahm ihre Hände in seine.


      »Willst du nicht?«, fragte er flehend. »Hast du denn keine Gefühle mehr für mich?«


      Sie gab sich geschlagen. Löste sich aus seinem Zugriff und nahm vor dem Klavier Platz. Schlug einen Akkord an. Hoffte, dass das Klavier nicht gestimmt wäre. Aber es war gestimmt.


      Ich ertrinke hier, dachte sie.


      Und im selben Moment senkten ihre Finger sich über die Tasten.


      Sie landeten beim einleitenden Akkord zu Debussys La Cathédrale engloutie.


      Bei Debussy kann das Klavier nicht lügen. Die ersten Töne holen den Klang hervor. Aber der Flügel hielt, was er schon anfangs versprochen hatte.


      Jetzt singen die Glocken der Kathedrale da unten in der Tiefe des Meeres. Sie schlagen die disharmonischen Klänge energisch an. Der Sturm zerfetzt die Meeresoberfläche. Die Wellen türmen sich auf. Die Glocken da unten läuten und läuten.


      Ihr Anschlag ist hart und fordernd. Zornig.


      Ihre Finger sind nicht lang genug. Die Arme sind nicht lang genug. Die Mantelärmel sind eng wie eine Zwangsjacke. Sie schwitzt. Ihr Rücken tut weh, wenn sie sich reckt.


      Und dann sieht sie Albert an. Er lacht, aber unter dem Lachen verbirgt sich Unruhe. Er versteht diese Musik nicht. Sie macht ihm Angst. Seine Frau macht ihm Angst, wenn sie diese Seite ihrer selbst zeigt.


      Sie hört plötzlich mit Spielen auf. Ihre Hände landen auf ihrem Knie. Sie hätte Lust, sich darauf zu setzen.


      »Spiel weiter«, sagt er.


      Warum denn?, möchte sie fragen. Du verstehst ja doch nichts.


      Und als ob er durch sie hindurchsehen könnte, sagt er: »Ich bin ein einfacher Mann …«


      Seine Stimme klingt gepresst. Sie hat schreckliche Angst, er könnte in Tränen ausbrechen.


      »… aber wenn du wüsstest, wie stolz ich auf dich bin, meine Musikerin. Wenn du spielst. Ich wünschte, ich könnte … ich versuche wirklich …«


      Jetzt kann er nicht weiterreden. Seine Lippen pressen sich aufeinander, und die Muskeln darunter zucken.


      Sie schaut aus dem Fenster. Ein Eichhörnchen springt an einem Ast entlang. Der Schnee lockert sich und rieselt auf den Boden. Draußen ist es hell. Der Himmel ist hinter dem vielen Weiß rosafarben.


      Ihr Herz ist nicht mehr so schwer wie vorhin.


      Ich werde versuchen, froh zu sein, beschließt sie. Donnerstags zwischen zwei und halb vier. Das ist vielleicht, was ich brauche. Sie lächelt ihn an. Dann legt sie die Hände auf die Tasten und fängt an zu spielen. Sie entscheidet sich für Schuberts Improvisation in Ges-Dur. Die ist lyrisch, und sie weiß, dass sie ihm sehr gut gefällt. Sie sieht ihn an und lächelt. Macht weiter mit Melodien, die er gern hört.


      Jetzt lächelt er glücklich zurück. Als sei sie die wiedergekehrte Sonne.


      Er ist ein guter Mann, denkt sie. Er verdient etwas Besseres.


      Sie fühlt sich nicht wohl in Kiruna. Glaubt manchmal, verrückt zu werden.


      Aber er ist ein guter Mann. Und bald ist Weihnachten.


      ◁▷


      Åsa Larsson wurde 1966 in der Universitätsstadt Uppsala geboren und zog im Alter von vier Jahren mit ihren Eltern ins nordschwedische Kiruna. Ihr Großvater Erik August Larsson war erfolgreicher Skilangläufer und wurde später Prediger bei den Laestadianern, einem konservativen Zweig der Lutheraner, der sich durch Strenge und Kargheit des Lebensstils, seine ekstatischen Gottesdienste und seinen extremen Pietismus auszeichnet.


      Auch Åsa Larsson wuchs in streng laestadianischem Glauben auf. Erst als Jurastudentin in Uppsala legte sie die extremen Ansichten der Laestadianer ab, doch die kargen Landschaften des hohen Nordens und Themen wie Glaube und religiöse Konflikte bleiben wichtige Themen für sie, die in ihren Romanen immer wieder auftauchen.


      Im Jahr 2003 erschien ihr erster Roman Solstorm (Sonnensturm), der von der Svenska Deckarakademin mit dem Preis für das beste schwedische Debüt des Jahres ausgezeichnet wurde. Mit ihrem zwei ten Roman Det blod som spillts (Weiße Nacht) gewann sie den Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres 2005 und wiederholte diesen Erfolg 2012 mit ihrem fünften Roman Till offer åt Molok (Denn die Gier wird euch verderben). Mittlerweile hat Åsa Larsson das Schreiben zum Beruf gemacht. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Mariefred, einer kleinen Stadt in der Nähe von Stockholm.


      Ihre Romane, die in viele Sprachen übersetzt wurden, sind zeitgenössisch und haben eine wiederkehrende Heldin, die Staatsanwältin Rebecka Martinsson. Die Postkutsche hingegen ist eine historische Erzählung und spielt in Åsa Larssons Heimat Kiruna, einer Bergarbeiterstadt im äußersten Norden des Landes. Die Autorin zeichnet ein humorvolles, aber auch tragisches Bild dieser schwedischen Grenzstadt, wie sie noch vor einem Jahrhundert aussah – mit ihrer bunt gemischten Einwohnerschaft samischer, finnischer und schwedischer Herkunft.
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      Das Superhirn


      Mr Michael November Collins


      Sector 41


      Aldedo Street


      8048 NEW YORK 18-A-34


      Mr Michael November Collins, das bin ich, und das Schreiben mit meinem Namen und meiner Adresse kam eines Morgens durchs Postrohr und landete mit einem dumpfen Rums auf dem Frühstückstisch.


      Judith – meine Frau – nahm den Brief aus dem Korb und reichte ihn mir weiter, nachdem sie den Adressaten gelesen hatte. Noch bevor ich den Umschlag geöffnet hatte, sah ich, dass das kein normaler Brief sein konnte. Auf dem Kuvert prangte nur ein einziger Stempel, der verriet, dass die Regierung das Porto bezahlt hatte – oder der Steuerzahler, je nachdem, wie man es sehen will. Es war nicht an der Tagesordnung, dass ich Briefe von der Regierung bekam. Bis jetzt war mir das erst einmal passiert, vor zwei Jahren nämlich, als ich mir bei den Olympischen Spielen eine Goldmedaille erlaufen hatte und der Präsident mir seine Glückwünsche übermitteln ließ. Das war 2172, jetzt schrieben wir das Jahr 2174, und ich hielt immer noch den Weltrekord.


      Ich riss den Umschlag auf.


      


      Michael November Collins 46-06-18


      Mr Collins wird gebeten, sich auf Wunsch der Regierung zu einer ärztlichen Untersuchung bei Dr. Mark Wester (Universität Boston, Staatliche Forschungsabteilung) einzustellen.


      Mehr stand nicht in dem Brief, abgesehen von einer unleserlichen Unterschrift, gefolgt von dem Wort »Sekretärin«.


      Während ich noch verblüfft auf den Brief starrte, kamen Michael jr. und Tina, um mich noch einmal kurz in den Arm zu nehmen, bevor sie zum Schullift rannten. Judith nahm mir den Brief aus der Hand, während ich die Kinder umarmte und sie dann auf den Weg zur Schule schickte.


      »Was wollen die denn?«, fragte Judith.


      »Keine Ahnung, Schatz. Ich muss wohl hinfahren und es rausfinden.«


      »Aber warum sollst du denn ärztlich untersucht werden?«


      Ich zog sie lächelnd an mich und gab ihr einen Kuss.


      »Vielleicht hat es was mit meiner Kondition zu tun. Wie du weißt, halte ich tatsächlich ein paar Weltrekorde.«


      »Aber warum denn auf Wunsch der Regierung?«


      »Keine Ahnung.« Ich zuckte mit den Schultern. »Ich werd’s schon früh genug rausfinden.«


      »Wo finde ich denn Dr. Mark Wester«, wiederholte ich ungeduldig.


      Ich stand an einem Informationsschalter in der Aula der Universität Boston und sprach mit der Dame hinter dem Empfangstresen.


      »Ich werde mal seine Sekretärin anrufen. Könnte aber sein, dass das ein Weilchen dauert. Wie Sie wissen, ist die Universität Boston keine gewöhnliche Universität, sondern ein staatliches Forschungszentrum, und die Formalitäten nehmen bei uns immer ein paar Minuten in Anspruch.«


      »Nein, das wusste ich nicht. Können Sie mir erklären, warum ich eigentlich hier bin?«


      »Für eine ärztliche Untersuchung. So steht es in Ihrem Brief.«


      Sie nahm einen Hörer ab und wählte eine Nummer.


      »Mary? Hallo, hier ist die Information. Ihr erwartet heute doch Besuch von einem Mr Michael November Collins – der wäre jetzt hier.«


      Stille.


      »Ja, natürlich, ich kann ihn gleich hochschicken.«


      Sie lächelte mich an und deutete auf einen uniformierten Mann in einem Glaskasten.


      »Wenden Sie sich an den da drüben. Ich rufe ihn schnell an, dann bringt er sie zu Dr. Wester.«


      Sie hob erneut den Hörer, und bis ich die Aula durchquert hatte, war das Gespräch schon wieder beendet. Der Mann in der Uniform stand auf, kam aus seinem Glaskasten und begrüßte mich mit einem Händedruck.


      »Sie müssen zu Mark Wester, wenn ich das richtig verstanden habe?«


      »Genau.«


      »Gut, ich zeige Ihnen den Weg. Folgen Sie mir.«


      Während ich mit ihm ging, spürte ich in mir eine wachsende Unruhe. Meine Einbildung sagte mir, dass hier irgendetwas faul war. Ich hätte nicht recht sagen können, was das sein sollte, aber eben dieser Umstand verlieh meiner Besorgnis noch eine gereizte Note. Zweimal wurden wir von uniformierten Wachen angehalten, die uns nach unseren Passierscheinen fragten, aber beide Male wimmelte mein Begleiter sie ab, indem er auf mich deutete: »Er muss zu Dr. Wester.«


      Meine Verwirrung wuchs, und am Ende konnte ich mir die Frage nicht mehr verkneifen, warum ich denn nun eigentlich zu Dr. Wester sollte. Mein Begleiter wusste jedoch nicht mehr als das Mädchen am Informationsschalter. Schließlich waren wir am Ziel.


      Eine Krankenschwester – wahrscheinlich Mary – bat mich, auf einem Sofa Platz zu nehmen, und sagte, dass Dr. Wester mich sehr bald empfangen würde. Nach drei Minuten kam ein Mann Mitte fünfzig zum Empfang. Er war ziemlich kräftig gebaut, und alle sichtbaren Teile seines Körpers waren sonnengebräunt – und damit meine ich richtige Sonnenbräune, nicht diese eklige Farbe, die man sich in der Drogerie kaufen kann. Er machte einen sehr durchtrainierten Eindruck.


      »Danke, dass Sie kommen konnten«, sagte er und hielt mir die Hand hin.


      Ich ergriff sie und fragte: »Dann können Sie mir jetzt ja vielleicht erklären, wozu ich hier bin?«


      »Hat man Ihnen das nicht in dem Brief geschrieben? Sie sollen ärztlich untersucht werden.«


      »Das hat man mir schon geschrieben, aber ich begreife nicht, warum.«


      »Ach so. Ja, das werden Sie bald herausfinden. Obwohl es natürlich ganz darauf ankommt, wie die Untersuchungsergebnisse ausfallen.«


      »Wirklich? Ehrlich gesagt, ich weiß nicht recht, ob ich so große Lust habe, mich hier testen zu lassen. Ich habe eine perfekte Kondition. Das ist in meinem Beruf unerlässlich.«


      »Ja, ich weiß schon, dass Sie eine Topkondition haben, aber ich will wissen, wie es um Ihre inneren Organe bestellt ist.«


      Er lachte, klopfte mir auf den Rücken und führte mich in sein Büro.


      »Ich wusste gar nicht, dass die Universität Boston ein staatliches Forschungszentrum ist. Gibt es hier denn gar keine Studenten mehr?«


      »Doch, aber wir bieten hier nur noch Spezialausbildungen an. Die Allgemeinheit soll nicht so viel von dem erfahren, was wir hier tun.«


      »Womit beschäftigen Sie sich denn?«


      »Eigentlich darf ich darüber ja nicht sprechen, aber wenn ich es kurz zusammenfassen sollte, würde ich sagen, dass wir uns mit biologischer Forschung beschäftigen.«


      »Und was hat das mit mir zu tun? Wo ist der Zusammenhang?«


      »Ich kann Ihnen leider keine Details mitteilen, bevor wir die erforderlichen Tests an Ihnen durchgeführt haben.«


      »Tatsächlich. Na, dann fangen Sie doch am besten gleich damit an. Ich würde das Ganze gern schnell hinter mich bringen, damit ich zu Judith und den Kindern zurückfahren kann.«


      »Ach, stimmt ja, Sie sind ja verheiratet«, sagte Wester und kratzte sich am Kopf.


      »Genau. Mit der wunderbarsten Frau der Welt«, sagte ich lächelnd.


      »Meinen Glückwunsch. Ich selbst habe ja weder Frau noch Kind, und langsam bin ich wahrscheinlich einfach zu alt, um an sowas noch zu denken. Wie auch immer – ich freue mich, dass Sie sich für die Untersuchungen zur Verfügung stellen.«


      »Wann können wir anfangen?«


      »Morgen.«


      »Morgen? Ich dachte, wir könnten das alles schon heute erledigen.«


      »Es handelt sich hier um sehr gründliche und komplizierte Untersuchungen, das braucht seine Zeit. Aber keine Sorge, wir haben Ihnen ein Einzelzimmer hier in der Uni reserviert. Und Sie können jederzeit Ihre Frau anrufen.«


      »Wie viele Tage genau wird es denn dauern?«


      »Schwer zu sagen. Es könnte bis zu einer Woche dauern. Kommt darauf an, ob alles zu unserer Zufriedenheit verläuft.«


      »Eine Woche! Was sind denn das eigentlich für Untersuchungen? Ich möchte wissen, worum es geht. Warum bin ich hier? Wie werden Sie mich untersuchen? Wozu?«


      »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich nicht darüber sprechen kann, bevor wir die Resultate haben.«


      »Wenn das so ist, stelle ich mich nicht für die Untersuchungen zur Verfügung«, sagte ich bestimmt.


      Wester lächelte.


      »Aber bitte, nun regen Sie sich doch nicht auf. Ich kann Ihnen versichern, dass die Tests völlig ungefährlich sind.«


      »Das ist mir egal«, erwiderte ich. »Ich will trotzdem wissen, zu welchem Zweck ich untersucht werden soll. Sie haben keine andere Wahl – sonst mache ich hier nicht mit.«


      »Sie haben da wohl etwas missverstanden. Es ist nicht so, dass Sie die Wahl hätten, ob Sie mitmachen oder nicht. Sie müssen mit uns zusammenarbeiten. Das ist ein Befehl.«


      »Ein Befehl von wem?«


      »Von der Regierung.«


      »Zum Teufel mit der Regierung!« Jetzt wurde ich richtig wütend. »Ich mach da nicht mit.«


      »Sie haben keine andere Wahl.«


      »Und ob ich die habe. Ich stehe einfach auf und spaziere durch die Tür hinaus, durch die ich reingekommen bin.« Ich stand auf und wandte mich zum Gehen.


      »Werfen Sie mal einen Blick auf dieses Schreiben«, sagte Wester, als ich gerade die Hand auf die Klinke legte.


      »Warum sollte ich?«


      »Weil es sie in höchstem Maße betrifft.«


      »Also, bis dann«, sagte ich und öffnete die Tür.


      »Das ist eine vom Präsidenten unterschriebene Anweisung.«


      Ich zögerte.


      »Sie erfordert absoluten Gehorsam von Ihnen. Wenn Sie sich weigern, werden Sie wegen staatsfeindlicher Aktivitäten verhaftet.«


      »Soll das ein Witz sein?«


      »Wohl kaum. Das Strafmaß kann bis zu fünfundzwanzig Jahre Gefängnis und zwanzigtausend Dollar Bußgeld betragen.«


      »Das kann doch nicht wahr sein.«


      »Lesen Sie selbst.«


      Langsam machte ich die Tür wieder zu. Westers ganzes Gebaren hatte inzwischen etwas Drohendes angenommen.


      »Na, wie wollen Sie sich entscheiden?«


      »Wie ich das sehe, habe ich ja wohl keine Wahl.«


      »Eher nicht.«


      »Darf ich meine Frau anrufen?«


      »Selbstverständlich. Sie dürfen alles tun, was Sie wollen.«


      »Solange es nicht dem zuwiderläuft, was in dieser Anweisung steht, nehme ich an.«


      »Genau. Man wird Sie jetzt zu Ihrem Zimmer bringen.«


      »Wo ich unter Bewachung stehen werde.«


      »Natürlich nur zu Ihrer eigenen Sicherheit.«


      »Natürlich …«


      Mark Wester hatte wahrlich nicht übertrieben, als er die angesetzten Tests und Untersuchungen als kompliziert bezeichnete. Vier Tage lang wurde ich von Zimmer zu Zimmer geschoben, wo verschiedene Ärzte sich bemühten, irgendwelche Erkrankungen bei mir zu entdecken. Vergeblich versuchte ich ihnen zu erklären, dass ich absolut kerngesund war. Es half alles nichts. Sie untersuchten mich von Kopf bis Fuß, innerlich wie äußerlich. Am ersten Tag stellten sie zahllose körperliche Untersuchungen und Konditionstests mit mir an. Sie kontrollierten, kontrollierten ein zweites Mal, kontrollierten noch ein drittes Mal und machten dann noch eine Schlusskontrolle, um absolut sicherzugehen, dass ihnen nicht das geringste Detail entgangen war.


      Am zweiten Tag wurde ich geröntgt, sie klopften mir auf den Rücken, baten mich, die Zunge herauszustrecken und »aaaah« zu sagen.


      Mehr geschah nicht an diesem Tag, also hatte ich tatsächlich mal eine kleine Atempause. Ich hatte eine Luxussuite und lebte so bequem, wie ich es mir schon immer gewünscht hätte. Jeden Abend rief ich Judith an und versuchte, ihr zu erklären, dass ich noch eine Weile bleiben müsse. Westers Drohung mit Gefängnis und Bußgeldern erwähnte ich nicht. Sie schickte mir Küsse durch den Telefonhörer und wünschte sich, dass ich endlich heimkommen würde.


      Seit ich das erste Mal zu meiner Suite geführt worden war, klebten zwei stämmige Wachmänner in Uniform an mir. Zu meiner eigenen Sicherheit natürlich.


      Wenn ich gehofft hatte, dass die Untersuchungen nicht mehr schlimmer werden würden als am zweiten Tag, hatte ich mich gründlich getäuscht. Am dritten, vierten und fünften Tag stellten sie sozusagen meinen ganzen Körper auf den Kopf und nahmen jeden Winkel unter die Lupe. Sie testeten mich auf alles von Fußpilz bis Lungenkrebs.


      Am sechsten Tag waren sie endlich fertig, und Wester kam, um mir mitzuteilen, dass ich übers Wochenende heimfahren könne, am Montag aber wiederkommen müsse.


      »Warum?«, fragte ich. Es war schon eine Routinefrage geworden.


      »Wir werden Ihnen den Blinddarm herausnehmen!«


      Ich drehte mich im Krankenbett um und warf das Comic-Heft beiseite, das ich erst zur Hälfte gelesen hatte. Diese ganze Situation wollte mir gar nicht gefallen. Die Operation lag inzwischen zwölf Tage zurück, und seitdem hatten die Ärzte mich mit Impfstoffen gegen alle möglichen Krankheiten vollgepumpt. Ich war erschöpft und wütend. Wütend, weil sie mich mehr oder weniger zwangen, alles zu tun, was ihnen in den Sinn kam. Wütend, weil ich mich nicht mehr wie ein freier Bürger der Vereinigten Staaten fühlte. Wütend, weil sie mir nicht sagen wollten, worum es hier überhaupt ging.


      Seufzend hob ich das Heft wieder auf.


      Am Nachmittag kam Mark Wester zu mir und setzte sich auf einen Stuhl neben meinem Bett. Sein Gesichtsausdruck war ernst, und mir wurde klar, dass irgendetwas passiert sein musste, irgendetwas, was seine Pläne durchkreuzte – wie auch immer sie aussehen mochten.


      »Sie werden morgen aus dieser Abteilung entlassen.«


      »Hurra.« Zum ersten Mal lag wieder Wärme in meiner Stimme.


      Ungefähr fünf Minuten lang blieb er schweigend neben mir sitzen.


      »Ich nehme an, Sie würden gerne wissen, worum es hier überhaupt geht«, sagte er schließlich.


      »Das ist wahrscheinlich das Scharfsinnigste, was Sie seit meiner Ankunft gesagt haben.«


      Wester nahm mir die Bemerkung nicht übel.


      »Haben Sie schon mal von Hans Zägel gehört?«


      »Professor Hans Zägel meinen Sie?«


      »Ja.«


      »Gibt es jemanden, der noch nichts von ihm gehört hätte?«


      Professor Hans Zägel war der größte Wissenschaftler unserer Zeit. Er war in Deutschland geboren, doch als seine Heimat ’36 von den Russen besetzt wurde, floh er nach England und von dort weiter in die USA. Es war kaum vorstellbar, dass jemand nicht wusste, wer Hans Zägel war, und es beleidigte mich fast ein wenig, dass Wester mich fragte, ob ich schon mal von ihm gehört hätte. Verglichen mit Zägel war Einstein eine Null.


      »Stimmt, natürlich haben Sie schon von ihm gehört. Wissen Sie, wie alt er ist?«


      »Um die fünfundachtzig, würde ich schätzen«, sagte ich.


      »Sechsundachtzig. Wissen Sie, mit welcher Art von Forschung er sich beschäftigt?«


      »Wenn man den Medien glauben darf, ist er in jedem Forschungsgebiet ein bisschen zu Hause. Im naturwissenschaftlichen Bereich scheint er mit fast allen Fragen vertraut zu sein. Wobei die Physik sein Spezialgebiet sein soll. Er hat ja auch das erste Photonenraumschiff konstruiert.«


      »Ganz genau, die Physik ist sein Spezialgebiet, in den letzten zehn Jahren hat er sich allerdings vorrangig mit Biologie beschäftigt.«


      »Aber Moment mal – was hat Zägel denn mit mir zu tun?«


      »Das werden Sie bald erfahren. Lesen Sie Science-Fiction?«


      Ich deutete auf den Stapel Comic-Hefte, die ich in den letzten Tagen gelesen hatte.


      »Haben Sie in letzter Zeit auch mal von Hirntransplantationen gelesen?«


      »Die Idee taucht hie und da mal in einer Erzählung auf. Warum fragen Sie?«


      »Was halten Sie von Hirntransplantationen in der Realität? Glauben Sie, dass man so etwas wirklich durchführen könnte?«


      »Niemals«, sagte ich lachend. »Das ist doch unmöglich.«


      »Da irren Sie sich. Hans Zägel hat schon mehrere Hirntransplantationen erfolgreich durchgeführt. Die erste vor sechs Jahren.«


      »Mein Gott, aber das ist doch unmöglich. Da gibt es viel zu viele Nervenbahnen, die wieder miteinander verbunden werden müssten. So was ist einfach nicht machbar.«


      »Professor Zägel hat einhundertfünfundvierzig Transplantationen durchgeführt, davon sechsundvierzig an Menschen. Mithilfe seiner Computeranlage hat er eine absolut sichere Methode entwickelt. Diesen Computer hat er übrigens selbst konstruiert.«


      »Es fällt mir schwer, das alles zu glauben.«


      »Ich verstehe Ihre Zweifel, kann Ihnen aber versichern, dass es wahr ist.«


      »Aber wie funktioniert das denn?« Ich konnte mich meiner Zweifel nicht erwehren.


      »Professor Zägel führt die erforderlichen Eingriffe selbst durch, er öffnet den Schädel und so weiter. Dann führt er den Rest der Operation mit Hilfe seines Computers durch. Der behält den Überblick über alle Nervenbahnen, die wieder zusammengeführt werden müssen, und sorgt dafür, dass nichts übersehen wird. Die Nervenbahnen werden per Laser wieder verbunden.«


      Ich kratzte mich am Kopf.


      »Wenn ihm das wirklich gelungen ist, dann ist er noch beeindruckender, als ich bisher schon dachte. Aber warum ist noch nie etwas darüber publiziert worden?«


      »Professor Zägel wollte das so. Bis er seine Methode absolut perfektioniert hat.«


      »Und wann wird das sein?«


      »In neun oder zehn Jahren.«


      »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ich das alles glauben soll oder nicht, aber ich würde gerne irgendeine Art von Beweis sehen. Könnte ich Professor Zägel wohl treffen?«


      »Nein, leider nicht.«


      »Und warum nicht?«


      »Er liegt im Sterben. Er ist ein alter Mann. Sein Herz wird über kurz oder lang versagen.«


      Ich lag schweigend im Bett und bemitleidete Zägel.


      »Aber was hat das denn nun mit mir zu tun?«, fragte ich schließlich.


      »Ich vermute, dass Sie mir zustimmen würden, wenn ich sage, dass Zägels Hirn einmalig auf der ganzen Welt ist, wenn nicht sogar das großartigste, das es je gegeben hat.«


      »Natürlich«, sagte ich und nickte. »Er ist ein Genie.«


      »Und würden Sie mir auch zustimmen, wenn ich sage, dass so ein Hirn das Wichtigste auf Erden ist, wenn man es in den Dienst der Menschheit stellt?«


      »Natürlich. Es ist ein Jammer, dass er sterben wird.«


      »Hören Sie zu. Ich will Klartext mit Ihnen sprechen: Die Welt kann es sich nicht leisten, ein Gehirn wie das von Professor Zägel zu verlieren.«


      »Irgendwann müssen wir alle sterben.«


      »Professor Zägels Arbeit ist beinahe abgeschlossen. Er braucht vielleicht noch zehn Jahre, länger wird es nicht mehr dauern.«


      »Und was hat das mit mir zu tun?«, wiederholte ich ungeduldig.


      »Professor Zägel braucht zehn Jahre, um die größte Arbeit abzuschließen, die in der Geschichte der Menschheit jemals durchgeführt wurde.«


      »Und …«


      »Wir würden gerne jemanden finden, der bereit ist, ihm die Zeit zu geben, die er noch braucht.«


      »Worauf wollen Sie hinaus? Niemand kann den Tod aufhalten.«


      »Nein, aber aufschieben kann man ihn. Wir möchten, dass Sie Professor Zägels Hirn erlauben, sich Ihren Kopf zu leihen, damit er seine Arbeit zu Ende bringen kann. Wir möchten, dass Sie sein neues Herz und sein neuer Körper werden.«


      Ich starrte ihn bloß verständnislos an. Es dauerte eine geraume Weile, bis ich antworten konnte.


      »Sie sind doch wahnsinnig«, flüsterte ich heiser.


      »Für Professor Zägel geht es um Leben und Tod.«


      »Und ich? Was ist mit meinem Leben? Auf sowas werde ich mich niemals einlassen!«


      »Sie müssen. Professor Zägel hat höchstens noch eine Woche zu leben.«


      »Die Antwort heißt Nein. Meinetwegen kann Zägel gerne auf der Stelle sterben, wenn er will. Mein Leben ist mir wichtiger als seines. Wie können Sie mir so etwas überhaupt vorschlagen?«


      »Sie haben keine andere Wahl. Professor Zägel ist zu wichtig.«


      »Sie können mich nicht zwingen!« Ich fuhr hoch und packte Wester am Jackett.


      »Um Gottes willen, nun kommen Sie doch zur Besinnung.«


      »Ich soll zur Besinnung kommen?«, schrie ich zurück. »Bilden Sie sich wirklich ein, dass ich Selbstmord begehe, nur um Zägel das Leben zu retten?«


      »Professor Zägels Fähigkeiten sind wichtig für die gesamte Menschheit.«


      »Da mach ich nicht mit. Haben Sie mich deswegen die ganze Zeit getestet? Warum haben Sie gerade mich ausgesucht?«


      »Das ist doch völlig klar – niemand ist körperlich in besserer Form als Sie. Sie haben eine einmalige Physis. Professor Zägel hat Sie vor drei Monaten selbst ausgewählt …«


      »Aha, er hat mich also selbst ausgewählt. Er hat sich seine eigene Rettung ausgesucht. Und ich soll ihm mithilfe seiner eigenen Forschungsergebnisse das Leben retten. Aber dazu werden Sie mich niemals bringen.«


      »Sie haben keine andere Wahl. Der Präsident höchstpersönlich hat den Plan abgesegnet.«


      Ein paar Sekunden saß ich ganz still da. Dann schoss ich aus dem Bett und riss die Tür auf, um aus der Universität zu fliehen. Doch ich kam gerade mal fünf Schritte weit, da hatten mich auch schon zwei Wachmänner eingefangen, die vor der Tür postiert waren. Ich schrie und fluchte und trat um mich, damit sie mich losließen. Der eine bog mir den Arm auf den Rücken, und ich schrie vor Schmerz auf.


      »Vorsicht, verletzen Sie ihn nicht!«, hörte ich Wester rufen.


      Da hatte ich also einen kleinen Vorteil. Sie durften mich nicht verletzen, ich allerdings hatte ihnen gegenüber keinerlei Skrupel. Und schließlich bin ich eben doch einer der größten lebenden Sportler weltweit. Ich trat den einen Wachmann in den Bauch – Volltreffer! Er knickte ein, und bevor der andere mich festhalten konnte, trat ich noch einmal zu. Der zweite Wachmann hatte beide Arme um mich geschlungen und hielt meine Arme seitlich fixiert, doch es gelang mir, ihn mit voller Wucht gegen die Wand zu schmettern. Ich hörte ihn aufstöhnen, als sein Hinterkopf gegen den Marmor schlug, aber ich konnte kein Mitleid für ihn aufbringen. Ich kämpfte hier um mein Leben. Er ließ mich zwar immer noch nicht los, aber als ich mich nach vorne warf, wurde er über mich hinweggeschleudert. Jetzt hatte ich die Hände frei und donnerte ihm mit aller Kraft die Faust gegen die Schläfe.


      Ich sprang über den anderen Wachmann, der sich gerade wieder hochrappeln wollte, und schoss auf den Ausgang zu. Bevor ich die ersten Schritte gemacht hatte, holte Wester mich ein und versuchte, mich zurückzuhalten, doch ich stieß ihn heftig beiseite. »Du Scheißkerl!«, rief ich und rannte durch die Schwingtür hinaus.


      Ich rannte durch den Flur und die Treppen hinunter ins Erdgeschoss. Dort blieb ich ein paar Sekunden stehen und versuchte, mich zu entsinnen, ob ich mich jetzt nach rechts oder links wenden musste, um das Gebäude zu verlassen. Ich entschloss mich für links und hatte schon den halben Korridor durchquert, als ich die Lautsprecherdurchsage hörte, die die Belegschaft über meine Flucht informierte. Man solle versuchen, mich festzuhalten, dabei aber vorsichtig vorgehen, um mich nicht zu verletzen. Plötzlich stand ich wieder in der Aula und sah die großen Glastüren, die in die Freiheit führten.


      Ich begann zu rennen, wurde aber im gleichen Augenblick von der Frau am Informationsschalter gesichtet. Sie stand auf und rief mir zu, dass ich stehen bleiben solle, doch natürlich schenkte ich ihr gar keine Beachtung. Dann schrie sie dem uniformierten Wachmann etwas zu, der mich am ersten Tag zu Wester geführt hatte. Ich sah, dass er sich schräg von der Seite näherte. Er war zwar näher an den Türen, aber ich war schneller. Ich wusste, dass mir die Flucht nur gelingen konnte, wenn ich all meine Verfolger abhängte. Da war es vielleicht gar nicht so dumm, ein Hochleistungssprinter zu sein. Der Wachmann bekam mich beinahe zu fassen, verpasste mich dann aber um zehn Zentimeter.


      Ich stürzte ins Freie und rannte über den Rasen auf dem Vorplatz. Da ich nur einen Schlafanzug anhatte und barfuß unterwegs war, musste ich diesen Weg wählen. Ich verließ das Universitätsgelände, raste über die Straße und entdeckte einen Mann, der gerade in sein Auto stieg. Als er den Schlüssel ins Zündschloss stecken wollte, riss ich die Tür auf und zerrte ihn aus dem Wagen.


      »Entschuldigen Sie, aber hier geht es um Leben und Tod«, sagte ich.


      Als ich den Schlüssel zum ersten Mal drehte, wollte das Auto nicht anspringen, aber beim zweiten Mal begann der Motor zu schnurren. Die Wachleute waren noch zwanzig Meter von mir entfernt, als ich aufs Gaspedal stieg. Vermutlich merkten sie sich meine Autonummer. Sechs Blöcke weiter bog ich von der Hauptstraße ab. An einer roten Ampel musste ich stehen bleiben, und während ich wartete, dass die anderen Autos vorbeifuhren, merkte ich, dass ich vor Angst schlotterte. Ich fühlte mich innerlich völlig leer und konnte nicht begreifen, wie ich – ausgerechnet ich – in diesen Albtraum geraten war.


      »Scheißpräsident«, murmelte ich. »Und ich hab noch für dich gestimmt. Nächstes Mal wähl ich die Demokraten … wenn es denn ein nächstes Mal gibt.«


      Als ich erwachte, beugte sich Wester über mich. Der Schock nach meiner Spritze ließ langsam nach, und ich konnte wieder klar denken. Als ich versuchte, mich aufzurichten, entdeckte ich, dass mich mehrere Lederriemen ans Bett fesselten, also unterließ ich weitere Anstrengungen.


      »Wie … was?«, fragte ich.


      »Die Polizei hat Sie gefasst. Sie hätten nicht versuchen dürfen zu fliehen.«


      »Nein, natürlich nicht. Wahrscheinlich sollte ich Sie noch bitten, mich so bald wie möglich zu operieren, hm?«


      »Wir operieren heute Abend. Wir wollen Professor Zägel nicht noch länger mit seinem Körper kämpfen lassen. Das Risiko können wir nicht eingehen. Er kann jeden Moment sterben.«


      »Man kann doch immer noch hoffen. Können Sie sich denn wirklich niemand anderen aussuchen?«


      »Nein. Es ist zu spät, und abgesehen davon brauchen wir genau Sie. Mit Ihrer einzigartigen Physis haben Sie größere Chancen, den Eingriff zu überleben, als alle anderen, die Professor Zägel bisher operiert hat. Außerdem werde ich Sie operieren – das wird für mich das erste Mal sein, und ich möchte mir eine möglichst große Erfolgschance sichern, nicht zuletzt, weil gerade diese Operation so wichtig ist.«


      »Für mich ist mein Leben wichtig. Ich habe eine Frau und zwei Kinder. Ich trage die Verantwortung für sie, ich muss mich um sie kümmern.«


      »Machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihrer Familie. Der Staat wird sich vorbildlich um sie kümmern. Sie werden keine Not zu leiden haben.«


      »Aber ich will sie nicht verlieren. Ich will nicht sterben!«


      »Es tut mir leid, aber wir haben tatsächlich keine andere Wahl.«


      »Aber warum sollte man versuchen, etwas Unvermeidliches aufzuhalten? Zägel wird früher oder später sowieso sterben. Und ich habe bestenfalls noch fünfzig oder sechzig Jahre zu leben.«


      »Diese fünfzig oder sechzig Jahre wird Professor Zägel so klug zu nutzen wissen, dass sie der ganzen Menschheit zugutekommen. Und ich möchte Sie beruhigen – Sie werden bei der Operation nicht das Geringste spüren.«


      »Und was machen Sie hinterher mit meinem Hirn?«, fragte ich ironisch. »Wollen Sie das der Wissenschaft vermachen?«


      »Nein, natürlich nicht. Wir wollen es einfrieren. In ein paar Jahren, vielleicht wenn Professor Zägel seine Methode endgültig vervollkommnet hat, versuchen wir, einen passenden Körper dazu zu finden. Vielleicht bekommen Sie sogar Ihren eigenen Körper zurück, auch wenn ich bezweifle, dass wir dafür von staatlicher Seite die Zustimmung bekommen werden.«


      »Das bezweifle ich auch. Zägel wird weiterhin wichtig sein. Und was haben Sie vor, wenn mein Körper ausgedient hat? Wollen Sie dem Professor dann wieder einen neuen suchen?«


      »Vielleicht. Kommt ganz darauf an, wie stark sein Gehirn bis dahin gealtert ist.«


      »Haben Sie denn überhaupt keine menschlichen Gefühle?« Ich versuchte nicht mal zu verbergen, wie sehr er mich anwiderte.


      »Sie müssen verstehen, warum wir das alles tun. Betrachten Sie das Ganze doch mal aus unserem Blickwinkel. Wir tun, was unserer aufrichtigen Meinung nach das Beste für den Staat ist. Professor Zägel betreibt nämlich nicht nur biologische Forschung, sondern konstruiert auch Roboter, die die russische Abwehr lahmlegen können.«


      Ich spuckte ihn an, aber er reagierte nicht mal.


      »Ich lasse Sie jetzt allein. Wir sehen uns dann im OP. Ihre Frau hat Erlaubnis für ein zweistündiges Treffen mit Ihnen bekommen. In der Zeit werden Sie völlig ungestört sein, was Sie da tun, geht nur Sie etwas an.«


      Wester öffnete die Tür, und zwei Wachleute traten ein. Sie machten mich von den Riemen los und gingen hinaus, bevor ich aufstehen konnte. Nach ein paar Minuten ging die Tür wieder auf, und Judith kam herein. Sie hatte Tränen in den Augen und warf sich in meine Arme.


      »Michael«, keuchte sie. »Warum, Michael? Warum ausgerechnet du?«


      »Sie haben mich einfach ausgesucht. Weißt du, was sie vorhaben?«


      »Sie haben es mir erzählt. Aber das können sie doch nicht machen. Michael, sag, dass die das nicht machen können!«


      Ich seufzte. »Das können sie leider. Ich habe alles versucht, um zu fliehen, aber ich bin nur ein paar Blöcke weit gekommen, dann hat mich die Polizei gefasst.«


      »Aber die Polizei ist doch dazu da, das Leben der Menschen zu schützen.«


      »Die Polizei macht genau das, was die Regierung ihnen sagt. Und in diesem Fall ist Zägels Leben wichtiger als das Leben eines Sportlers. Judith, versprich mir, dich gut um Junior und Tina zu kümmern. Sorg dafür, dass sie immer nur das Beste von allem bekommen.«


      »Ach, Michael, kannst du es denn gar nicht verhindern?«


      »Wie denn?«


      Sie machte eine hilflose Geste. Ich zog sie an mich und küsste sie. Zum ersten Mal begriff ich, was für ein unglaubliches Glück ich gehabt hatte, eine Frau wie Judith zu finden.


      »Wo sind die Kinder?«, fragte ich.


      »Die durften nicht mit. Sie sind zu klein, um so etwas zu verstehen, hieß es.«


      »Zu klein …«, wiederholte ich bitter.


      »Ich werde mich gut um sie kümmern.«


      Ich zog sie aufs Bett.


      »Michael … Wester, dieser Mann da draußen, sagt, dass sie dein Hirn vielleicht einfrieren und später wieder aufwecken können.«


      »Aber mein Körper wird zehn Jahre älter sein, vielleicht sogar noch mehr. Außerdem glaube ich nicht, dass sie mir meinen Körper zurückgeben werden, wenn Zägel mit seiner Arbeit fertig ist. Er kann dann immer noch um die fünfzig Jahre darin leben, und ich habe den Verdacht, dass der Staat diese Jahre wohl kaum an mich verschwenden will.«


      Ich küsste sie noch einmal, erst zart, dann härter und fordernder.


      »Wir haben zwei Stunden. Hast du Lust? Ein letztes Mal?«


      Ich begann sie auszuziehen. Wir berührten und erregten uns, streichelten uns und heizten unser Verlangen an. Am Ende fielen wir aufs Bett und liebten uns mit mehr Zärtlichkeit und Gefühl als je zuvor. Es war das letzte Mal für mich, und nie hatte ich größere Hingabe gefühlt, nie zuvor gemerkt, wie sehr ich das Leben wirklich liebte. Das letzte Mal für mich. Ich konnte kaum damit rechnen, dass Judith den Rest ihres Lebens im Zölibat verbringen würde, nur weil ich nicht mehr da war. Vielleicht würde sie wieder heiraten. Wenn ja – wer würde das wohl sein? Ich ertrug den Gedanken nicht.


      Wir verschmolzen.


      Danach lagen wir nebeneinander auf dem Bett und redeten. Judith rauchte eine Zigarette. Ich streichelte sie nachdenklich. Seltsamerweise waren wir weder verzweifelt noch verängstigt, obwohl wir wussten, was gleich passieren würde. Wir waren beide ganz ruhig und redeten über bestimmte Dinge, wie wir es sonst auch immer taten, wenn ich ins Trainingslager reisen und ein paar Wochen wegbleiben musste. Wir redeten so, als würde ich bald zurückkommen.


      Sie ließen uns länger als zwei Stunden zusammen sein, aber nach drei Stunden klopfte ein Wachmann an die Tür, streckte den Kopf herein und sagte, wir müssten uns jetzt langsam auf die Trennung vorbereiten. Wir, besser gesagt, sie zog sich an, und dann nahmen wir Abschied voneinander. Wir setzten uns aufs Bett und hielten uns im Arm, bis sie wieder hereinkamen.


      Sie machten die Tür hinter Judith zu, und einer der Männer blieb bei mir und versuchte, sich mit mir zu unterhalten. Ich wollte nicht. Ich lag bloß auf dem Bett, starrte an die Decke und gab mich der Erinnerung an Judiths Lippen hin. Um halb fünf kam der andere Wachmann und sagte, ich müsse mich jetzt fertig machen. Eine halbe Stunde noch. Er fragte mich, ob ich mit einem Pfarrer sprechen wolle, aber ich lehnte ab. Dann kam eine Krankenschwester und rasierte mir den Kopf.


      Ich hatte Hunger, aber man erlaubte mir nicht, noch etwas zu essen. Punkt fünf Uhr rollte eine andere Schwester ein Krankenhausbett ins Zimmer und bat mich, darauf Platz zu nehmen, damit sie mich in den OP fahren könne.


      »Ganz bestimmt nicht«, sagte ich. »Ich habe Beine zum Gehen, und wenn das die letzte Strecke sein soll, die ich in meinem Leben zurücklegen darf, dann will ich das zumindest auf meinen eigenen Beinen tun.«


      Keiner protestierte. Ich stand auf, zog meine Shorts an und folgte der Krankenschwester. Die Wachleute gingen hinter mir. Als wir auf den Flur traten, erwog ich kurz einen weiteren Fluchtversuch, aber ich wusste ja, dass es zwecklos war. Sie hätten mich innerhalb weniger Minuten wieder eingefangen. Stattdessen trat ich in den Fahrstuhl. Wieder ein Flur, wieder Schwingtüren. Schließlich stand ich im OP. Ein halbes Dutzend Personen war bereits mit den Vorbereitungen für die Operation beschäftigt.


      Mark Wester kam zu mir. Er nickte und bat mich, mich hinzulegen. Es gab zwei OP-Tische. Auf dem einen lag bereits ein Mann, Zägel, wie ich vermutete. Ein paar Sekunden lang beherrschte mich der Gedanke, zu ihm hinüberzurennen, ihm den Schädel zu zerschmettern und sein Hirn zu Brei zu schlagen. Wester brach den Bann, indem er mich am Arm fasste und mich zum zweiten OP-Tisch führte. Ich legte mich hin, und jemand deckte mich mit einem lila Tuch zu.


      »Ich möchte Ihnen nochmals für Ihre Hilfe und Ihre Kooperationsbereitschaft danken«, sagte Wester. »Vielen Dank.«


      Ich spürte einen Nadelstich im Arm.


      Dann konnte ich nur noch denken, dass ich ihn hasste. Ihn hasste. Hasste …


      ◁▷


      Stieg Larsson wurde 1954 im kleinen Ort Skelleftehamn geboren und wuchs bei seinen Großeltern in einem Dorf mit nicht einmal fünfzig Einwohnern auf. Erst als Neunjähriger, nachdem sein Großvater verstorben war, zog er zu seinen Eltern. Als Zehnjähriger schrieb er bereits Geschichten, als Teenager versuchte er sich an Romanen und veröffentlichte auch eine Handvoll Erzählungen in den kopierten Science-Fiction-Fanzeitschriften, die er selbst oder andere Fans herausgaben. Später arbeitete er an mindestens einem sehr ambitionierten Science-Fiction-Roman, mit dem er aber nie richtig zufrieden war, weswegen er das Projekt irgendwann endgültig aufgab.


      Bereits mit sechzehn verließ er sein Elternhaus und lebte von seinem achtzehnten Lebensjahr bis zu seinem Tode in einer Beziehung mit Eva Gabrielsson, die wie er politisch aktiv war und später Architektin wurde. Auch sie gehörte in den Siebzigerjahren zur aktiven Science-Fiction-Fangemeinde.


      Nach dem Umzug nach Stockholm 1977 arbeitete Larsson bis in die Neunzigerjahre als Grafiker bei einer Nachrichtenagentur, machte sich in Schweden aber zugleich einen Namen als einer der führenden Gegner von Rassismus und Totalitarismus. Er veröffentlichte mehrere Bücher zu diesen Themen und gehörte 1995 zu den Mitbegründern der antifaschistischen schwedischen Zeitschrift Expo, wo er von 1999 bis zu seinem Tode als Redakteur arbeitete.


      Stieg Larsson, der schon als Teenager gehofft hatte, eines Tages mit seinen Romanen den großen Durchbruch zu feiern, begann 2002 mit der Arbeit an einer Krimiserie, die ihre Kernthemen aus seinen feministischen und anti-totalitären Ansichten bezog. Im November 2004 starb er unerwartet an einem Herzinfarkt. Zu diesem Zeitpunkt waren die ersten drei Romane mit dem Journalisten Mikael Blomkvist und der Superhackerin Lisbeth Salander fertiggestellt und verkauft, und Larsson arbeitete schon an weiteren Folgen. Die später auch Millennium-Trilogie genannten ersten drei Bände erschienen zwischen 2005 und 2007 in Schweden und schrieben Verlagsgeschichte. Mittlerweile sind sie in über fünfzig Ländern veröffentlicht worden, und die Verkaufszahlen belaufen sich bis heute auf fünfundsiebzig Millionen Exemplare, was diese Bücher zu den weltweit meistverkauften Erwachsenenromanen des ersten Jahrzehnts dieses Jahrhunderts machte. Außerdem wurden sie sowohl in Schweden als auch in Amerika verfilmt.


      Der erste Roman der Serie, Män som hatar kvinnor (»Männer, die Frauen hassen«, dt. Titel: Verblendung) bekam den »Gläsernen Schlüssel«, mit dem der Verband der skandinavischen Kriminalschriftsteller den besten Krimi des Jahres aus den fünf skandinavischen Ländern auszeichnet. Der zweite Roman, Flickan som lekte med elden (»Das Mädchen, das mit dem Feuer spielte«, dt. Titel: Verdammnis) bekam von der Svenska Deckarakademin den Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres, und der dritte Band, Luftslottet som sprängdes (»Das gesprengte Luftschloss«, dt. Titel: Vergebung) erhielt ebenfalls den »Gläsernen Schlüssel«. Auch in anderen Ländern wurden die Romane mit Auszeichnungen überhäuft.


      Die Science-Fiction war Stieg Larssons erste literarische Liebe, aber auch für Krimis begann er sich schon als Jugendlicher zu interessieren. Dabei mochte er die düstereren Hard-Boiled-Romane am liebsten: Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald und Peter O’Donnell waren seine frühen Lieblingsautoren. In den Geschichten, die er als Siebzehnjähriger veröffentlichte, kombinierte er manchmal seine Lieblingsgenres, indem er Kriminalerzählungen in einen Science-Fiction-Rahmen stellte.


      Die hier vorgestellte Erzählung erschien erstmals 1972 in der dritten Ausgabe von Sfären, einem Fanzine, das von Larsson und seinem engen Freund Rune Forsgren herausgegeben und in einer Auflage von fünfzig kopierten Heften publiziert wurde. Das Superhirn zeigt, dass schon der ganz junge Stieg Larsson ein Talent zum Geschichtenerzählen hatte und sich bereits als Siebzehnjähriger Gedanken über so große Themen wie Machtmissbrauch, Freiheit und Bürgerrechte machte. Den Spannungsbogen erzeugt er durch eine Reihe von Enthüllungen, sodass der Leser erst nach und nach begreift, was tatsächlich geschieht.


      

    

  


  
    
      


      Henning Mankell und Håkan Nesser


      Eine unwahrscheinliche Begegnung


      Plötzlich ging Wallander auf, dass er nicht mehr wusste, wo er war. Warum war sie nicht lieber nach Ystad gekommen?


      Auf der Autobahn irgendwo im Norden von Kassel hatte er sich schon gefragt, ob er überhaupt noch weiterfahren sollte. Es hatte sehr heftig geschneit. Ihm war bereits klar, dass er zu dem Treffen mit seiner Tochter Linda zu spät kommen würde. Warum hatte sie eigentlich Weihnachten irgendwo mitten in Europa feiern wollen?


      Er schaltete die Innenraumbeleuchtung seines Autos ein und nahm die Karte hervor. Vor ihm lag die Straße öde im Scheinwerferlicht. Hatte er sich verfahren? Um ihn herum war alles dunkel. Er fürchtete plötzlich, die Weihnachtsnacht im Auto verbringen zu müssen. Er würde über diese europäischen Straßen irren und Linda niemals finden.


      Er suchte auf der Karte. War er überhaupt irgendwo? Oder hatte er eine unsichtbare Grenze überschritten und war in ein Land geraten, das es gar nicht gab? Er legte die Karte beiseite und fuhr weiter. Das Schneegestöber hatte sich ganz plötzlich gelegt. Nach zwanzig Kilometern hielt er an einer Kreuzung. Er las die Schilder und kramte wieder die Karte hervor. Nichts. Er würde jemanden nach dem Weg fragen müssen. Er bog in die Richtung ab, in der sich die nächstgelegene Siedlung befinden sollte.


      Die Ortschaft war größer, als er erwartet hatte. Aber die Straßen waren wie ausgestorben. Wallander hielt vor einem Restaurant, das offen zu sein schien. Er schloss den Wagen ab und merkte, dass er Hunger hatte. Er betrat ein dunkles Lokal und atmete ein Europa ein, das es kaum noch gab. Stillstehende Zeit, starker, schaler Zigarrengeruch. Hirschgeweihe und Wappen gaben sich an den braunen Wänden ein Stelldichein mit Bierreklamen. Ein Tresen, ebenfalls braun, ohne Gäste, dunkle Nischen, ungefähr wie Boxen in einem Kuhstall. An den Tischen Schatten, die sich über ihre Biergläser krümmten. Im Hintergrund war Musik zu hören. Weihnachtslieder. Stille Nacht. Wallander schaute sich um, konnte aber keinen freien Tisch finden. Ein Glas Bier, dachte er. Und dann eine vernünftige Beschreibung, wie ich fahren soll. Danach Linda anrufen. Und sagen, ob ich heute Abend noch komme oder nicht.


      In einer Nische saß ein einsamer Mann. Wallander zögerte. Dann fasste er einen Entschluss. Er trat vor und zeigte auf den freien Stuhl. Der Mann nickte.


      Wallander setzte sich.


      Sein Gegenüber hatte einen Teller vor sich stehen. Ein alter Kellner mit traurigem Gesicht trat an den Tisch. Gulasch? Wallander zeigte auf Teller und Bierglas. Dann wartete er. Der Mann ihm gegenüber aß mit langsamen Bewegungen. Wallander dachte, er könne ja immerhin den Versuch machen, ein Gespräch in die Wege zu leiten. Nach dem Weg fragen, danach, wo er hier überhaupt war. Als der Mann seinen Teller zurückschob, nutzte er die Gelegenheit.


      »Ich möchte ja nicht stören«, sagte Wallander. »Aber sprechen Sie Englisch?«


      Der Mann nickte abwartend.


      »Ich habe mich verfahren«, sagte Wallander. «Ich bin Schwede, ich bin bei der Polizei, ich wollte mit meiner Tochter Weihnachten feiern. Aber ich habe mich verfahren. Ich weiß nicht einmal, wo ich hier bin.«


      »Maardam«, sagte der Mann.


      Wallander erinnerte sich an die Straßenschilder. Aber er glaubte nicht, den Ort auf der Karte gesehen zu haben.


      Er nannte sein Reiseziel. Der Mann schüttelte den Kopf.


      »Das schaffen Sie heute Abend nicht mehr. Es ist weit. Sie haben sich wirklich verfahren.« Dann lächelte er. Das Lächeln kam unerwartet. Als erhellte sich sein Gesicht.


      »Ich bin auch bei der Polizei«, sagte er dann.


      Wallander blickte ihn fragend an. Dann streckte er die Hand aus.


      »Wallander«, sagte er. »Kriminalpolizei. In einer schwedischen Stadt namens Ystad.«


      »Van Veeteren«, sagte der Mann. »Bei der Polizei hier in Maardam.«


      »Zwei einsame Polizisten also«, sagte Wallander. »Von denen der eine sich verfahren hat. Wirklich keine sonderlich lustige Situation.«


      Van Veeteren lächelte noch einmal und nickte.


      »Da haben Sie recht«, sagte er. »Da treffen sich zwei Polizisten, nur weil der eine einen Fehler begangen hat.«


      »So ist es eben«, erwiderte Wallander.


      In diesem Moment wurde das Essen gebracht. Van Veeteren hob sein Glas und trank ihm zu.


      »Essen Sie langsam«, sagte er. »Sie haben Zeit.«


      Wallander dachte an Linda. Daran, dass er sie anrufen musste. Aber ihm war schon klar, dass der Mann, der auch bei der Polizei war und diesen fremd klingenden Namen trug, recht hatte.


      Er würde den Heiligen Abend an diesem seltsamen Ort verbringen, der Maardam hieß und wohl nicht einmal auf der Karte vermerkt war.


      So war es eben. Und ließ sich nicht ändern.


      Wie so vieles im Leben.


      Wallander rief Linda an, die natürlich enttäuscht war. Aber sie sah die Lage auch ein.


      Nach diesem Anruf blieb Wallander vor der Telefonzelle stehen.


      Die Weihnachtslieder stimmten ihn wehmütig.


      Er hielt nichts von Wehmut. Schon gar nicht am Heiligen Abend. Draußen fiel jetzt wieder Schnee.


      Van Veeteren saß noch immer am Tisch und betrachtete zwei über Kreuz liegende Zahnstocher. Seltsam, dachte er. Hätte fast darauf geschworen, dass ich bis zum Weihnachtsmorgen mit niemandem auch nur zwei Worte wechseln muss … aber dann taucht hier diese Gestalt auf.


      Polizist aus Schweden? Im Schneegestöber verfahren?


      Unwahrscheinlich wie das Leben an sich. Er selbst war allerdings auch nicht aufgrund irgendwelcher Pläne hier gelandet. Nach dem obligatorischen Heiligabendessen mit Renate und den nachmittäglichen Weihnachtsanrufen bei Erich, Jess und den Enkelkindern hatte er sich mit einem Dunkelbier in einem Schaumbad verkrochen und vorher Händel voll aufgedreht. Und dann auf den Abend gewartet.


      Heiligabendschach mit Mahler in der Gesellschaft.


      Genau wie letztes Jahr. Und wie vorletztes.


      Mahler hatte dann um kurz vor sechs angerufen. Aus dem Krankenhaus oben in Aarlach, wo der alte Dichter mit seinem noch älteren Vater und einem frischen Oberschenkelhalsbruch saß.


      Schade für einen vitalen Mann von neunzig. Schade um die Eröffnung, die er sich im Bad überlegt hatte. Schade um so vieles. Als er sich im Schneegestöber dann endlich zur Gesellschaft durchgekämpft hatte, war ihm aufgegangen, dass er dort ohne Mahler nichts zu suchen hatte. Er war einige Blocks weiter in Richtung Zwille gegangen und hatte sich endlich auf gut Glück in dieses Restaurant hier gesetzt.


      Essen musste er ja auf jeden Fall. Und vielleicht auch trinken.


      Der schwedische Polizist kehrte mit düsterem Lächeln zurück.


      »Haben Sie sie erreicht? Wie war noch gleich Ihr Name?«


      »Wallander. Ja, kein Problem. Wir haben alles einfach um einen Tag verschoben.«


      In seinem Blick lag plötzlich eine sanfte Wärme, und es konnte keinen Zweifel daran geben, woran das lag.


      »Töchter zu haben ist manchmal gar nicht dumm«, sagte van Veeteren. »Auch wenn man sie nicht findet. Wie viele haben Sie?«


      »Nur eine«, sagte Wallander. »Aber sie ist toll.«


      »Bei mir genauso«, sagte van Veeteren. »Ich habe auch noch einen Sohn, aber das ist etwas anderes.«


      »Kann ich mir vorstellen.«


      Der traurige Kellner tauchte auf und fragte, wie es weitergehen sollte.


      »Ich persönlich trinke Bier am liebsten allein«, sagte van Veeteren. »Und Wein in Gesellschaft.«


      »Ich sollte mir ein Quartier für die Nacht suchen«, sagte Wallander.


      »Hab ich schon erledigt«, erklärte van Veeteren. »Rot oder weiß?«


      »Danke«, sagte Wallander. »Dann lieber rot.«


      Der Kellner verschwand wieder in den Schatten. Einige Augenblicke des Schweigens senkten sich über den Tisch, während aus den Lautsprechern zugleich ein Ave Maria unbekannten Ursprungs erscholl.


      »Warum sind Sie zur Polizei gegangen?«, fragte Wallander.


      Van Veeteren musterte den Kollegen eine Weile, ehe er antwortete.


      »Diese Frage habe ich mir schon so oft gestellt, dass ich mich an die Antwort nicht mehr erinnern kann«, sagte er. »Aber Sie sind doch sicher zehn Jahre jünger, deshalb wissen Sie es vielleicht?«


      Wallander verzog den Mund und ließ sich zurücksinken.


      »Ja«, sagte er. »Obwohl ich es mir bisweilen energisch in Erinnerung rufen muss. Es geht um dieses Übel – das will ich ausrotten. Das Problem ist nur, dass darauf offenbar eine ganze Zivilisation aufgebaut worden ist.«


      »Ein Teil der tragenden Mauern jedenfalls«, sagte van Veeteren und nickte. »Ich dachte ansonsten, Schweden sei von den ärgsten Auswüchsen so einigermaßen verschont geblieben … das schwedische Modell, der Gemeinschaftsgeist … das hat man ja alles gelesen.«


      »Ich habe auch daran geglaubt«, sagte Wallander. »Aber das ist nun schon einige Jahre her …«


      Der Kellner brachte mehr Rotwein und auf Kosten des Hauses einen Käseteller. Das Ave Maria verklang, und statt seiner war melancholische Geigenmusik zu hören. Wallander hob sein Glas, hielt dann aber inne und horchte.


      »Kennen Sie das da?«, fragte er.


      Van Veeteren nickte.


      »Villa-Lobos«, sagte er. »Wie heißt es denn noch gleich?«


      »Das weiß ich nicht«, sagte Wallander. »Aber es sind acht Celli und ein Sopran. Es ist teuflisch schön. Hören Sie nur!«


      Sie schwiegen eine Weile.


      »Wir haben offenbar einige Gemeinsamkeiten«, sagte Wallander.


      Van Veeteren nickte zufrieden.


      »Sieht so aus«, sagte er. »Wenn Sie auch noch Schach spielen, sind Sie wirklich ein verdammter Glückstreffer!


      Wallander trank einen Schluck. Dann schüttelte er den Kopf. »Nur sehr schlecht«, gab er zu. »Bridge geht schon besser, aber auch da bin ich kein Meister.«


      »Bridge?«, fragte van Veeteren und nahm sich ein Drittel des Camemberts. »Das habe ich seit dreißig Jahren nicht mehr gespielt. Und zu meiner Zeit ging das immer zu viert.«


      Wallander lächelte und machte eine vorsichtige Kopfbewegung.


      »Da hinten sitzen zwei Männer mit einem Kartenspiel.«


      Van Veeteren beugte sich aus der Nische und schaute hinüber. Es stimmte. Einige Meter von ihnen entfernt saßen zwei andere Herren und warfen mit müder Miene Karten auf den Tisch. Der eine war hochgewachsen, mager und ein wenig gebeugt. Der andere war fast sein Gegenteil: klein, kräftig und verbissen. Beide Ende vierzig, soweit man nach Falten und Haaren gehen konnte.


      Van Veeteren erhob sich.


      »Na gut«, sagte er. »Heiligabend ist schließlich nur einmal im Jahr. Also machen wir einen Versuch.«


      Es dauerte keine zehn Minuten, bis die Partie begonnen hatte, und nach fünfundzwanzig hatte das Paar Wallander/van Veeteren vier doppelte Piks einkassiert.


      »Purer Zufall«, murmelte der kleinere Mann.


      »Auch ein blindes Huhn findet mal ein Korn«, erklärte der Größere.


      »Zwei«, sagte van Veeteren. »Zwei blinde Hühner.«


      Wallander mischte mit etwas ungewohnten Händen.


      »Und was machen die Herren so im Alltag?«, fragte van Veeteren und nahm die angebotene Zigarette.


      »Bücher schreiben«, sagte der Größere.


      »Kriminalromane«, sagte der Kleinere. »Wir sind durchaus nicht unbekannt. Zumindest zu Hause nicht. Zumindest ich nicht. Wir haben uns verfahren, deshalb sitzen wir hier.«


      »Heute Abend verfährt sich wohl alle Welt«, sagte van Veeteren.


      »Kriminalschriftsteller verfahren sich oft«, sagte Wallander und gab Karten. »Auch das ist wahrscheinlich eine ziemlich miese Branche.«


      »Sicher«, sagte van Veeteren.


      Sie hatten die folgende Partie, bei der der nicht unbekannte Autor als Spielführer fungierte, ungefähr zur Hälfte hinter sich gebracht, als der Kellner ungebeten aus dem Schatten auftauchte. Er sah noch besorgter aus als zuvor.


      »Darf ich darauf hinweisen«, fragte er untertänig, »dass wir in zehn Minuten schließen? Heute ist schließlich der Heilige Abend.«


      »Was zum Henker …«, sagte Wallander.


      »Was zum Teufel …«, sagte van Veeteren.


      Der größere Kriminalautor hustete und schwenkte abweisend den Zeigefinger. Aber das Wort ergriff dann der kleine, nicht unbekannte.


      »Darf ich meinerseits darauf hinweisen«, sagte er ohne den geringsten Anflug von Untertänigkeit, »dass ein Autor doch immerhin einen Vorteil hat …«


      »… auch wenn er sich verfahren hat«, warf der Größere dazwischen.


      »… dass nämlich wir die Dialoge schreiben«, vollendete der Kleinere den Satz. »Und jetzt haben Sie die verdammte Freundlichkeit und fangen noch einmal an.«


      Der Kellner verbeugte sich. Verschwand und kehrte gleich darauf mit einem Schlüsselbund zurück. Verbeugte sich abermals und räusperte sich.


      »Im Namen des Wirtes möchte ich Ihnen allen gesegnete Weihnachten wünschen«, sagte er. »Sie können sich selber am Tresen bedienen, und im Kühlschrank gibt es kalten Aufschnitt. Schließen Sie hinter sich ab, wenn Sie gehen, und vergessen Sie nicht, die Schlüssel in den Briefkasten zu werfen.«


      »Sehr gut«, erklärte van Veeteren und blies einen Rauchring. »Es gibt also doch noch einen Rest gesunde Vernunft und Güte auf der Welt.«


      Der Kellner zog sich zum letzten Mal zurück. Als er das Restaurant verließ, war für einen Moment das Heulen des Schneesturms zu hören, aber dann schloss sich die Winternacht um das kleine Restaurant in der Stadt, die es auf der Karte nicht gab.


      Gesunde Vernunft?, dachte Kurt Wallander und stach mit dem König des Tisches, dem Buben, eine Drei. Güte?


      Aber wenn überhaupt, dann am Heiligen Abend.


      Und in Gesellschaft fiktiver Poeten.


      Poeten, leck mich!, dachte er dann später. Acht Romane und nicht eine einzige verdammte Zeile Blankvers.


      Am nächsten Tag würde er Linda sehen.


      ◁▷


      Henning Mankell und Håkan Nesser sind zwei Giganten der modernen schwedischen Kriminalliteratur, die aber auch für ihre Werke außerhalb dieses Genres bekannt sind.


      Henning Mankell wurde 1948 in Stockholm geboren. Er begann schon ziemlich jung zu schreiben, interessierte sich aber auch sehr fürs Theater und arbeitete zunächst als Bühnenregisseur am Theater Växjö. In den Sechzigerjahren war er politisch aktiv und sympathisierte hauptsächlich mit den maoistischen Gruppierungen in Schweden und Norwegen. Heute wohnt er mit seiner vierten Frau Eva, der Tochter des Regisseurs Ingmar Bergman, abwechselnd in der südschwedischen Küstenstadt Ystad, auf der Insel Fårö und in Mosambik. Mankell veröffentlichte 1973 seinen ersten Roman, Bergsprängaren, und hat seitdem mehr als dreißig Romane geschrieben, außerdem Theaterstücke, Kurzgeschichten, Jugendbücher und eine Autobiografie.


      Mördare utan ansikte (Mörder ohne Gesicht), Mankells erster Krimi mit Kommissar Kurt Wallander aus der schwedischen Küstenstadt Ystad, erschien 1991 und gewann sowohl den Preis der Svenska Deckarakademin für den besten schwedischen Krimi des Jahres als auch den ersten »Gläsernen Schlüssel« für den besten Krimi des Jahres in ganz Skandinavien. Der fünfte Wallander-Roman, Villospår (Die falsche Fährte), wurde mit dem Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres 1995 ausgezeichnet. In dem 2012 erschienenen Roman Vor dem Frost ist Wallanders Tochter Linda, die gerade die Polizeihochschule abgeschlossen hat, die Hauptperson.


      In Schweden sind mehr als fünfunddreißig Wallander-Filme gedreht worden – nicht nur Verfilmungen von Mankells Romanen, sondern weitere zwanzig Geschichten, die auf die Ideen der Drehbuchautoren zurückgehen. In Großbritannien hat die BBC zwölf Adaptionen der Wallander-Romane produziert, mit Kenneth Branagh in der Hauptrolle.


      Håkan Nesser wurde 1950 in der Kleinstadt Kumla geboren und studierte an der Universität Uppsala. Zunächst arbeitete er als Gymnasiallehrer für Schwedisch und Englisch. Sein erster Roman, Koreografen (»Der Choreograph«), erschien 1988. Mit Det grovmaskiga nätet (Das grobmaschige Netz) veröffentlichte er 1993 seinen ersten Krimi und gleichzeitig den ersten von zehn Romanen seiner Serie mit Kommissar van Veeteren in der fiktiven Stadt Maardam, die in einem ebenfalls fiktiven, namenlosen Land in Nordeuropa liegt, das Ähnlichkeiten mit den Niederlanden, Schweden, Deutschland und Polen aufweist. Van Veeteren ist zu Beginn der Serie bereits Anfang sechzig. In den ersten fünf Romanen ist er noch im aktiven Polizeidienst, danach ist er im Ruhestand und arbeitet als Antiquar, der aber trotzdem noch bei der einen oder anderen Ermittlung mitwirkt. Er ist mürrisch und zynisch, spielt aber mit großer Begeisterung Schach. Das grobmaschige Netz wurde von der Svenska Deckarakademin als das beste schwedische Debüt des Jahres ausgezeichnet. Der zweite und der vierte Roman der Serie (Das vierte Opfer und Die Frau mit dem Muttermal) erhielten den Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres 1994 beziehungsweise 1996. Carambole (Der unglückliche Mörder) gewann 2000 den »Gläsernen Schlüssel« für den besten Krimi des Jahres in ganz Skandinavien.


      2006 präsentierte Nesser seinem Publikum einen neuen Protagonisten, Gunnar Barbarotti, einen schwedischen Polizisten italienischer Herkunft. Für den zweiten Barbarotti-Roman, En helt annan historia (Eine ganz andere Geschichte), wurde Nesser 2007 zum dritten Mal für den besten schwedischen Krimi des Jahres ausgezeichnet. Bis heute sind insgesamt sechs Barbarotti-Romane erschienen. Wie Henning Mankell wurde auch Håkan Nesser in viele Sprachen übersetzt.


      Eine unwahrscheinliche Begegnung ist eine einmalige Zusammenarbeit der beiden Autoren, eine faszinierende Metafiktion einer seltsamen Nacht im Leben ihrer zwei berühmtesten Protagonisten.


      

    

  


  
    
      


      Magnus Montelius


      Ein Alibi für Señor Banegas


      Sie waren allein in dem kleinen Verhörraum. Der Strafverteidiger sah ihn mit schweren Lidern an. Sein Gesicht war rot und aufgedunsen und seine Haare ein wenig zerzaust, die Weihnachtstage waren offenbar anstrengend gewesen. Nicht nur für dich, dachte Adam.


      »Sie sagen also«, meinte der Anwalt seufzend, »dass Sie im Sinne der Anklage unschuldig sind.«


      Adam nickte.


      »Trotzdem haben Sie ein Geständnis abgelegt?«


      »Die Sache ist kompliziert.«


      Jetzt sah der Jurist noch erschöpfter aus. Er glaubte Adam offensichtlich kein Wort und hatte wenig Lust auf komplizierte Geschichten. Dennoch würde es das Beste sein, wenn Adam von vorne anfangen und ihm alles erzählen würde, was passiert war.


      Señor Banegas nippte vorsichtig an seinem Glühwein und schaute sich zufrieden um. Adam und er waren die einzigen Gäste in Reisens Bar, was einen Tag vor Heiligabend nicht weiter verwunderlich war.


      »Kein schlechter Plan, nicht wahr?«


      Adam brachte kein Wort heraus. In seinen Augen war es die idiotischste Idee, die er je gehört hatte.


      Banegas lächelte schief. »Es sind natürlich einige Unannehmlichkeiten damit verbunden – das ist richtig. Außerdem wird mich die Sache eine schöne Stange Geld kosten. Aber die Liebe, mein Freund, ist all unsere Opfer wert.«


      Señor Banegas war der honduranische Minister für Infrastruktur, ein erfolgreicher Käufer und Verkäufer von Gefälligkeiten. Vor einer guten Woche war er mit einer Wirtschaftsdelegation eingetroffen. Den absurden Zeitpunkt hatten die Honduraner gewählt, damit sie ihren Besuch für Weihnachtseinkäufe mit ihren Frauen nutzen konnten.


      Banegas zwirbelte seinen grau melierten Schnurrbart. »Adam, was ich jetzt sage, meine ich sehr ernst. Man weiß nie, wo und wann man der großen Liebe begegnet.«


      Aber Banegas war seltsam verschwiegen, was den Gegenstand seiner Leidenschaft betraf.


      Der Minister schien seine Gedanken gelesen zu haben. »Sie und ich, wir sind Gentlemen. Deshalb weiß ich, dass ich Ihnen den Namen der jungen Dame nicht nennen muss. Das Problem ist meine Frau.« Er seufzte. »Sie ist verrückt, und das meine ich in einem streng klinischen Sinn.«


      Adam war geneigt, ihm recht zu geben. Bei seinen Reisen nach Honduras war er Frau Banegas auf Empfängen begegnet. Eine rundliche Dame mit Luchsaugen, die jeden Schritt ihres Mannes zu überwachen schien.


      »Als ich ihr erzählt habe, dass wir noch eine Woche bleiben würden – nur sie und ich –, um Weihnachten in Stockholm zu feiern, war sie zunächst überglücklich. Aber dann wurde sie eifersüchtig und misstrauisch. ›Warum hast du das vor? Willst du dich mit jemandem treffen?‹ Ich sage Ihnen, sie ist wahnsinnig!«


      Auf den Kopf gefallen war sie jedenfalls nicht. »Und das bringt mich ins Spiel?«, fragte Adam.


      Banegas breitete die Arme aus.


      »Genau. Ich habe ihr erklärt, dass es mir leider nicht möglich sein wird, den ganzen Tag mit ihr zu verbringen, so gerne ich es auch täte. Dass mein guter Freund Adam Dillner einen Teil meiner Zeit für gewisse Besprechungen in Anspruch nehmen werde, bei denen es um ein Geschäft zwischen dem honduranischen Staat und dem Unternehmen gehe, das Dillner vertrete. Das könne ich nicht ablehnen, was sie auch eingesehen hat. Bei uns zu Hause wäre das ganz normal gewesen.«


      »Hier nicht.«


      »Das weiß sie aber nicht.«


      Damit hatte er recht.


      Banegas fischte ein Blatt aus seiner Jacketttasche und legte es auf den Tisch. »Ich habe mir die Freiheit genommen, ein kleines Programm zusammenzustellen, das Sie mir angeblich gemacht haben. Ich habe mir gedacht, dass so etwas gut aussieht. Ich habe es auf Ihrem Briefpapier notiert.«


      »Ich muss schon sagen, ein ziemlich voller Terminkalender.«


      Banegas legte langsam die rechte Hand auf sein Herz. »Mein Freund, ich bin verliebt«, sagte er und fuhr mit leiserer Stimme fort, »ich darf Sie bitten, sich lückenlos an unsere kleine Geschichte zu halten. Erklären Sie Ihrer Familie, dass Sie einen wichtigen Klienten treffen, und bleiben Sie in den Zeiten, die das Programm vorsieht, Ihrem Zuhause fern. Meine Frau ist sehr misstrauisch, es ist durchaus vorstellbar, dass sie überprüft, ob Sie auch wirklich nicht zu Hause sind. Es ist also eine angemessene Vorsichtsmaßnahme.«


      Es war hingegen höchst unangemessen, dass er einen großen Teil der Weihnachtszeit damit verbringen sollte, durch Schneegestöber zu laufen, damit Banegas’ Frau das Alibi ihres untreuen Gatten nicht durchschaute. Es gab sicher konventionellere Wege, um Geschäftskontakte mit zentralamerikanischen Kunden zu pflegen, die genauso gut funktionierten. Allerdings war Banegas’ irrer Vorschlag zufällig genau das, was Adam im Moment brauchte.


      


      »Opa, Opa, Opa!«


      Max und Ada liefen immer wieder durchs Wohnzimmer, über den Flur an der Küche vorbei und wieder zurück. Adam ging zur Kücheninsel und schenkte sich noch etwas Wein ein.


      Katarina warf ihm einen vielsagenden Blick zu. »Adam, heute Abend wollen wir es schön haben.«


      Seine Schwiegermutter kam mit einem leeren Weinglas in die Küche. Sie stolperte über den Teppich und murmelte etwas Unverständliches. Dann drehte sie die Weinbox und rümpfte die Nase. »Habt ihr keinen spanischen? Rioja?«


      Weniger als zehn Stunden waren vergangen, seit ihr Flugzeug in Malaga abgehoben hatte.


      Katarina holte ein Blech mit Plätzchen aus dem Ofen. »Adam, kannst du bitte mal nachsehen?«


      Aber seine Schwiegermutter hatte das Ganze schon wieder vergessen und füllte ihr Glas. »Übrigens habe ich mir überlegt, dass ich heute Abend Sahnekaramellbonbons machen werde. Die armen Kleinen haben ja überhaupt keine Weihnachtssüßigkeiten.«


      »Wir versuchen zu verhindern, dass sie zu viel Zucker essen.«


      »Aber mein kleiner Adam, man muss doch nicht gleich jedem neuen Gesundheitstrend hinterherlaufen.«


      »Das ist ja wohl kaum ein …«


      Katarina ließ das Nudelholz fallen. »Das ist eine sehr gute Idee, Mama!«


      Die Großmutter rief ins Wohnzimmer. »Was sagt ihr, Kinder, wollt ihr Omas Sahnebonbons haben?«


      Begeistert riefen sie Ja, und Adam stellte resigniert fest, dass seine Kinder jederzeit bereit waren, für ein bisschen geschmolzenen Zucker ihre Seele zu verkaufen.


      »Siehst du«, meinte seine Schwiegermutter und ging leicht schwankend ins Wohnzimmer.


      Er wandte sich Katarina zu.


      »Adam!«, fauchte sie.


      Im Wohnzimmer spielte der Großvater mit Max und Ada, während seine Frau in alten schwedischen Zeitschriften blätterte. Als Katarina und er hinzukamen, schenkte Adams Schwiegervater sich gerade einen Whisky ein, ließ sich auf die Couch fallen und legte die Arme auf die Rückenlehne.


      »Katarina hat mir von deinem Mexikaner erzählt, Adam.«


      »Honduraner.«


      Sein Schwiegervater wedelte ungeduldig mit der Hand. »Sag ich doch.« Er stierte Adam an. »Mir will nur nicht in den Kopf, dass ein Ehemann seine Frau praktisch die ganze Weihnachtszeit allein lässt, um für einen Kolumbianer den Fremdenführer zu spielen.«


      »Hond…«


      »Mit zwei kleinen Kindern und wenn die Eltern zu Besuch sind, sodass …«


      »Papa, lass gut sein, das ist schon in Ordnung. Adam und ich sind uns da einig. Es geht um seine Arbeit.«


      »Sind wir mit dem ganzen Gerede von Gleichberechtigung tatsächlich nicht weitergekommen? Sag mal, Adam, was ist denn eigentlich so wichtig an diesem … Honduraner?«


      Adam zögerte. »Wir versuchen, den Auftrag für ein Straßenbauprojekt zu bekommen, die neue Autobahn zwischen Honduras und Nicaragua. Dieser Banegas …«


      Sein Schwiegervater schüttelte langsam den Kopf. »Adam, Adam, Adam. Das sind doch Lösungen von gestern. Warum baut ihr nicht lieber eine Eisenbahntrasse?«


      Seine Frau ließ ihre Zeitschrift sinken und wandte sich ihrer Tochter zu. »Papa ist Vorsitzender im Umweltschutzverein von Torremolinos. Wir sind Aktivisten geworden.«


      »Toll, Mama!«


      Adam setzte halbherzig zu Erläuterungen über die Infrastruktur von Honduras an, aber sein Schwiegervater unterbrach ihn erneut.


      »Sie brauchen keine neue Straße nach Nicaragua, Adam, sie brauchen einen Weg aus der Klimakatastrophe.«


      »Mein Gott, ist das gut, Göran«, platzte die Großmutter heraus. »Schreib dir das auf, Adam!«


      Er stand langsam auf. »Ich werde mal den Tisch decken.«


      Als er in der Küche war, drang die Stimme seiner Schwiegermutter an sein Ohr. »Nie hört er auf uns.«


      Am nächsten Tag war Heiligabend, aber laut Banegas’ Programm würde er einige Stunden damit verbringen, Banegas die Verkehrslösungen des südlichen Autobahnrings zu zeigen. Er konnte es kaum erwarten.


      Banegas’ Programm hatte er es zu verdanken, dass er Heiligabend mehrere Stunden in einem Café in der Nybrogatan verbringen durfte. Er nahm ein Buch mit, das er sich selbst zu Weihnachten geschenkt hatte, aber die meiste Zeit nippte er nur an seinem Kaffee und beobachtete die Passanten, die letzte Weihnachtseinkäufe machten und gestresst vorbeihasteten. Er selbst hatte nichts mehr zu erledigen, seine einzige Aufgabe bestand darin, einem lüsternen Minister ein Alibi zu verschaffen.


      Banegas hatte es nicht gewagt, Programmpunkte auf den ersten Weihnachtstag zu legen, und so verbrachte Adam den ganzen Tag mit seiner Familie und den Schwiegereltern. Es war schlimmer denn je. Die Familie seiner Frau hatte so viele Traditionen entwickelt, dass die Feiertage nach einem genau festgelegten Ritual abliefen. Jedes Detail war heilig und an der Reihenfolge nicht zu rütteln.


      In erster Linie ging es um verschiedene Spiele, die er selbst nach zehn Jahren noch nicht verstand. Eines hieß »Schweinewichtel verstecken«, und dann gab es noch den »Mandellauf« und ein weiteres, bei dem es anscheinend darum ging, sich gegenseitig kleine Sandsäcke an den Kopf zu werfen, die seine Schwiegermutter eigens zu diesem Zweck aus Spanien angeschleppt hatte. Er weigerte sich, sich mitreißen zu lassen, wusste aber aus Erfahrung, dass er alles nur noch schlimmer machte, wenn er nicht mitspielte. Da er der Einzige war, der die Regeln nicht beherrschte, verlor er ständig – zur unverhohlenen Freude seines Schwiegervaters. Enttäuscht stellte Adam fest, dass seine Kinder begeistert mitmachten.


      Der Abend wurde mit Rätselfragen über Details zu einzelnen Mitgliedern des Familienclans abgerundet. Obwohl ihm stets Fragen gestellt wurden, die in den Augen der anderen besonders leicht waren, hatte er noch nie eine richtige Antwort gegeben.


      »Aber Adam!«, empörte sich seine Schwiegermutter, »die Frage nach Tante Lottas alter Rostlaube haben wir dir doch letztes Jahr schon gestellt!«


      Der zweite Weihnachtstag begann mit dem traditionellen Waffelfrühstück, das vor dem Fernseher eingenommen wurde. Es folgten ein Spaziergang mit Quizfragen, ein Mittagessen mit Katarinas Schwester, die per Internet aus Australien zugeschaltet war, und schließlich das Familienspiel »Wo ist der Krokophant?«.


      Glücklicherweise hatte Banegas an diesem Tag ein volles Programm.


      Adam beschloss, es sich im Café des Mittelmeermuseums gemütlich zu machen. Laut Programm zeigte er Banegas Biogastankstellen. Am Abend ging es um etwas noch Dämlicheres – er wusste schon nicht mehr, was es war, aber es spielte auch keine Rolle.


      Er war in sein Buch vertieft, als das Handy klingelte. Es war Banegas.


      »Adam, wir haben ein Problem. Wir müssen uns unbedingt sofort treffen.«


      Alle Einwände und Bitten um eine nähere Erklärung wurden mit leise gezischten Widerworten quittiert.


      »Wir müssen uns sehen, ich warte in Reisens Bar.«


      Adam stapfte durch den Schnee über die Brücke zur Altstadt. Worauf hatte er sich da nur eingelassen?


      Banegas wirkte ruhig und entspannt, vor ihm stand ein Glühwein. Allem Anschein nach war es nicht sein erster. Er kam sofort zur Sache.


      »Wir haben Probleme mit unseren Abendaktivitäten.«


      Wir?


      Banegas sprach weiter. »Ich habe den Besuch der Hammarby-Seestadt ausgesucht, weil meine Frau sich kategorisch weigert, ein Boot zu betreten. Jetzt stellt sich jedoch heraus, dass man auch auf dem Landweg dorthin gelangen kann. Sie haben es leider versäumt, mich darauf hinzuweisen.« Er blickte Adam vorwurfsvoll an. »Meine Frau hat das natürlich herausgefunden und besteht darauf, uns zu begleiten.«


      Warum, warum, warum hatte er sich nur auf Banegas’ Plan eingelassen?


      »Adam, das geht nicht! Und deshalb haben Sie in letzter Minute das Programm geändert und arrangiert, dass wir stattdessen in die Oper gehen.«


      »Die Oper?«


      »Meine Frau hasst Opern. Sicherheitshalber habe ich außerdem beschlossen, dass Señor Harald Thorvaldsson vom Handelsrat uns Gesellschaft leisten wird, und wir drei hinterher im Restaurant Gyldene Freden gemeinsam essen werden, um über Geschäftliches zu sprechen.« Er hielt Thorvaldssons Visitenkarte hoch, als wäre sie ein Gewinnlos. »Bei der Gelegenheit gibt er mir diese Karte, was die Glaubwürdigkeit unserer Geschichte noch zusätzlich erhöht.«


      Es war schwer genug, die Funktionäre des Handelsrats während der Bürozeiten anzutreffen. Sie davon zu überzeugen, den zweiten Weihnachtstag mit einem honduranischen Minister in der Oper zu verbringen, war völlig ausgeschlossen. Aber: Davon wusste Banegas’ Frau natürlich nichts.


      Banegas zog das Programm aus seiner Jacketttasche. »Ich möchte Sie deshalb bitten, unser kleines Programm zu ändern.« Er reichte Adam einen Stift und ergänzte freundlich: »Sie können das handschriftlich erledigen.«


      Wie in Trance strich Adam den Besuch der Hammarby-Seestadt durch und fügte, Banegas’ Anweisungen folgend, den Opernbesuch ein. »Vergessen Sie nicht zu schreiben, dass Señor Thorvaldsson mitkommt.«


      Anschließend zog Banegas eine Eintrittskarte für die Vorstellung von Don Giovanni heraus und riss umständlich den Kontrollabschnitt längs der Perforierung ab. »Hier ist Ihre Karte, Adam, ich überlasse nichts dem Zufall.«


      »Ist das wirklich nötig?«


      »Ich bestehe darauf.«


      Als sie auf die Straße kamen, umarmte Banegas ihn. »Adam, wie soll ich Ihnen nur …« Der Honduraner wurde unterbrochen, weil sie beide ausrutschten. Die Arme umeinander gelegt, glitten sie die schneebedeckten Treppenstufen hinunter. Adam gelang es, loszulassen und nicht das Gleichgewicht zu verlieren, aber als er schon dachte, es wäre alles gut gegangen, spürte er, dass sein Fuß die Eisdecke auf einer Pfütze durchbrach und eiskaltes Wasser in seinen Schuh drang.


      »Verdammte Scheiße!«


      Banegas sah ihn streng an. »Lieber Freund, ich weiß zwar nicht, welche Bedeutung Ihre Worte hatten, aber es gibt keinen Grund zu fluchen. Hier stehen wir beide, gesund und munter.« Er warf einen kurzen Blick auf Adams Füße. »Das mit Ihrem Schuh tut mir leid.« Er sah auf die Uhr. »Ich habe leider keine Zeit mehr. Vergessen Sie nicht, dass wir nach der Vorstellung noch etwas essen gehen werden. Sie sollten also erst wieder gegen Mitternacht zu Hause sein.«


      Der Minister eilte davon.


      Sein Haus war hell erleuchtet. Adam versteckte sich hinter den schneebedeckten Fliedersträuchern. Laut Programm sollte er zwar nicht hier sein, aber es ging nicht anders. Es kam ihm vor, als wäre sein Fuß steifgefroren. In der Waschküche gab es Gummistiefel, im Wäschekorb warme Strümpfe, und der Kellerschlüssel lag im Gewächshaus im dritten Topf rechts. Perfekt. Dann sah er es: Die Kellertür stand offen. Wahrscheinlich hatten die Kinder sie beim Spielen offen gelassen. Dabei hatte er ihnen schon so oft gesagt … Es hatte in ihrem Viertel in letzter Zeit häufiger Einbrüche gegeben. Er schlich vorsichtig über das Grundstück und fluchte jedes Mal, wenn das kalte Wasser in seinem Schuh leise vor sich hin blubberte.


      Möglichst lautlos ging er durch den Keller und wollte gerade den Wäschekorb durchwühlen, als er den Mann sah. Ihm blieb fast das Herz stehen, und er musste sich auf die Zunge beißen, um nicht zu schreien. Das war doch … tatsächlich, in der Hand des Diebes schimmerte ein Metallgegenstand! Adams Augen suchten rasch den Raum ab und fanden ein Brett, das bei der Renovierung übriggeblieben war. Genau das Richtige! Er nahm es und schlich sich an. Seine Schläfen pochten. Jetzt aber.


      Ein harter Schlag mit dem Brett auf den Metallgegenstand. Auf das Schwein. Er hob den Arm, spürte im selben Moment jedoch, dass er ausrutschte. Er verlor das Gleichgewicht, schlug aber dennoch zu. Oh nein, ein bisschen zu hoch, direkt gegen den Kopf. Und viel zu hart! Ein dumpfer, grauenvoller Laut und ein Stoß, der durch seinen Arm und den ganzen Körper fuhr. Der Mann brach röchelnd zusammen.


      Verdammt, wie schlimm stand es um ihn? Er war doch wohl nicht … Ein kräftiges rotes Rinnsal floss aus seinem Ohr und vermischte sich mit dem Blut auf der Wange. Adams Augen suchten fieberhaft nach einem Lebenszeichen. Das durfte nicht … Vorsichtig und mit zitternden Händen drehte er den Körper um und erkannte das vertraute, von vielen Stunden auf den Golfplätzen von Torremolinos braungebrannte Gesicht. Aus der Hand seines Schwiegervaters rollte eine ausgeschaltete Taschenlampe. Adam legte die Finger auf seine Halsschlagader. Nichts. Nein, nein, nein, sag, dass das nicht wahr ist! Was auch immer, nur nicht das! Im nächsten Moment hörte er die rhythmischen Rufe seiner Kinder aus dem Erdgeschoss.


      »Wo ist der Krokophant, wo ist der Krokophant?«


      Weg mit dem Brett, Strümpfe finden, die Stiefel anziehen. Mist, Mist, Mist! Er lief über das Grundstück, durch den Wald, zu einer anderen U-Bahn-Station. Sicherheitshalber. Seine Schuhe warf er in einen Müllcontainer. Danach übergab er sich auf den Bahnsteig. Das konnte einfach nicht wahr sein. In einer Kneipe im Hauptbahnhof kippte er sich ein großes Bier hinter die Binde und bestellte auf der Stelle das nächste. Immerhin zitterten seine Hände danach nicht mehr. Was hatte er nur getan? Aber es war doch ein Unfall gewesen!


      Als er durch den Wald gelaufen war, hatte er sich noch geschworen, es auf jeden Fall in Erwägung zu ziehen, die Wahrheit zu sagen, aber als er sein drittes Bier halb geleert hatte, stand seine Entscheidung fest. Welchen Sinn sollte das haben? Ein Geständnis würde Göran auch nicht wieder lebendig machen. Aber es war gar nicht das Gefängnis, das er fürchtete, sondern die Reaktion seiner Kinder. Was sollten sie nur von ihm halten? Er würde für sie immer der Mann sein, der ihren geliebten Großvater ermordet hatte. Und seine Frau? Nein, nein, er würde schweigen.


      


      Die beiden Polizisten, die im Wohnzimmer warteten, waren in Zivil und verhielten sich rücksichtsvoll. Die Leiche sei bereits abtransportiert worden, flüsterte der ältere von ihnen, ein freundlicher Mann, der Adam an den Personalchef seiner Firma erinnerte. Seine Kollegin war eine jüngere Frau mit einem straffen Pferdeschwanz und einem unergründlichen Gesichtsausdruck. Sie musterte Adam von Kopf bis Fuß. Gab es irgendwelche Flecken an ihm? Er hatte doch ganz genau nachgesehen!


      Der Personalchefpolizist nahm ihn zur Seite.


      »Ein schrecklicher Vorfall. Uns ist klar, dass Sie alle geschockt sind.« Er referierte die Umstände der Tat, die Adam nur zu gut kannte. »Uns liegen Berichte über eine Welle von Hauseinbrüchen in dieser Gegend vor. Ihr Schwiegervater muss gestern Abend die Tür offen gelassen haben und dann von den Einbrechern überrascht worden sein. Er spielte gerade irgendein Spiel mit den Kindern, äh …«


      Die junge Polizistin warf einen Blick in ihre Notizen. »Wo ist der Krokophant.«


      »Genau«, fuhr der ältere Polizist fort. »Diese internationalen Diebesbanden sind keine Chorknaben. Sie haben so viel Gewalt eingesetzt, wie erforderlich war, um ihre Flucht zu sichern. Es ist leider durchaus möglich, dass sie das Land bereits verlassen haben.«


      Adam schüttelte bedächtig den Kopf und spannte wütend die Kiefermuskeln an, um zu verbergen, wie erleichtert er war.


      »Wir ermitteln natürlich in alle Richtungen«, ergänzte die junge Frau. Adam sagte nichts, ihr Kollege war ihm wesentlich sympathischer.


      Als die Polizisten gingen, wollten sie von ihm noch wissen, wo er den Abend verbracht hatte. Reine Routine, versicherte der Beamte verlegen. Adam erzählte von seinem Opernbesuch und zeigte den beiden die Eintrittskarte, die er von Banegas bekommen hatte. Der Polizist entschuldigte sich dafür, dass sie so förmlich sein mussten. Die Frau sagte nichts, notierte sich jedoch akribisch seine Platznummer in ihrem kleinen Buch. Nein, sie war Adam wirklich nicht sympathisch.


      In dieser Nacht machte er kein Auge zu. Würde die Polizei mit Banegas sprechen? Er musste ihn vor der Polizei erreichen. Um acht schlich er sich in den Garten und wählte die Nummer von Banegas’ Handy. Er meldete sich nicht. Bis halb zehn versuchte er es noch einige Male. Ohne Erfolg. Angesichts der misstrauischen Frau Banegas wagte er es nicht, den Minister über das Zimmertelefon anzurufen.


      Schließlich beschloss er, zum Grand Hotel zu fahren, wo er eine gute Stunde in der Lobby wartete. Plötzlich tauchte Banegas’ Frau in seinem Blickfeld auf, die allein durch die Schwingtüren aus dem Hotel eilte. Seltsam, ihre nächste frei erfundene Besichtigung stand erst wieder um drei auf dem Programm. Banegas hätte um diese Uhrzeit mit seiner Frau zusammen sein sollen. Sprach er etwa schon mit der Polizei?


      Adam schlenderte lässig in den Aufzug, stieg in der dritten Etage aus und ging zu Zimmer 318.


      »Señor Banegas«, hauchte er, während er anklopfte. »Señor Banegas, ich bin es, Adam.«


      Keine Antwort. Adam versuchte es noch einmal. »Héctor! Machen Sie auf, es ist wichtig.«


      Er wartete noch einen Moment und wollte gerade wieder anklopfen, als er hörte, wie sich hinter ihm jemand räusperte, ein großer Mann in der Livree des Hotels mit glänzenden Knöpfen.


      »Suchen Sie jemanden?«


      Adam machte einen halbherzigen Versuch, sich zu erklären.


      »In unserem Haus ist es eigentlich üblich, dass sich Besucher an der Rezeption anmelden. Außerdem scheint unser Gast nicht auf seinem Zimmer zu sein. Wenn Sie mir Ihren Namen sagen, werde ich ihm gerne ausrichten, dass Sie hier gewesen sind.« Er warf Adam einen seltsamen Blick zu. »Ihren vollständigen Namen.«


      Adam dachte rasch nach und verfiel auf »Jonas Lindgren«. So hatte ein alter Schulkamerad geheißen, der immer in Schwierigkeiten geraten war. Der Mann in der Uniform begleitete ihn bis auf die Straße hinaus.


      Katarina hatte beschlossen, noch am selben Tag mit ihrer Mutter und den Kindern nach Spanien zu fahren. Sie müssten einfach eine Weile aus dem Haus wegkommen. Adam zeigte sich verständnisvoll und versprach, sich um alle praktischen Belange zu kümmern. Was immer das sein mochte. Nachdem er ihnen auf dem Flughafen zum Abschied zugewinkt hatte, trat ihm Schweiß auf die Stirn, und ihn überkam die Erinnerung an das Blut, das aus Görans Ohr geflossen war. Es war ein Unfall, murmelte er ein wenig zu laut. Die Menschen ringsum schienen ihn misstrauisch anzustarren.


      Als er nach Hause kam, konnte er nichts essen und schenkte sich stattdessen ein großes Glas Whisky ein. Er hatte gehört, dass einige Nachbarn nach dem, was vorgefallen war, in ihrem Viertel Streife gehen wollten, aber darauf verzichtet hatten, ihn zu fragen. Keiner wollte ihn um etwas bitten. Aus Mitgefühl. Immer wieder regte sich sein schlechtes Gewissen, und er dachte darüber nach, ob er Wasserleitungen im Sudan bauen, sein ganzes Geld Obdachlosen spenden oder lieber ins Kloster gehen sollte. Aber das ging wieder vorbei. Was hatte er mit Görans Tod zu tun? Es war ein Unfall gewesen.


      Er legte sich auf die Couch, zog die Wolldecke über sich und versuchte zu lesen. Als es an der Tür klingelte, wusste er nicht, wie lange er geschlafen hatte. Es waren die beiden Polizisten. Irgendetwas schien sich verändert zu haben, denn jetzt hatte die junge Frau die Führung übernommen, und ihr männlicher Kollege stand mit leicht gesenktem Kopf schräg hinter ihr. Sie war es auch, die als Erste das Wort ergriff.


      »Dürfen wir hereinkommen? Wir haben noch ein paar Fragen.«


      Sie erkundigten sich nach dem Abend mit Banegas: nach der Oper und dem Essen. Adam antwortete, so gut es ging, und hielt sich an die Angaben im Programm. Was hatte Banegas gesagt?


      »Haben Sie mit ihm gesprochen?«, fragte Adam und versuchte zu lächeln. »Er kann manchmal ein bisschen wirr sein, vielleicht wird er nervös, wenn die schwedische Polizei …« Er verstummte. Irgendetwas stimmte nicht, stimmte ganz und gar nicht. Die beiden Polizisten warfen sich verstohlene Blicke zu. Die Frau räusperte sich.


      »Er ist tot.«


      »Tot?« Im ersten Moment war Adam ungeheuer erleichtert. Er hatte sich völlig unnötig Sorgen gemacht wegen dem, was Banegas sagen könnte.


      »Banegas ist auf Kastellholmen gefunden worden, jemand hat ihn ermordet«, erläuterte die Polizistin. »Er wurde mit einem stumpfen Gegenstand erschlagen. Gestorben ist er unserer Einschätzung nach vorgestern zwischen zweiundzwanzig Uhr und Mitternacht, unmittelbar nach Ihrem Opernbesuch.«


      Adam wusste nicht recht, was er darauf sagen sollte, und entschied sich dafür, unsicher zu nicken.


      »Es gibt da ein paar Details, die uns wundern, aber vielleicht können Sie uns ja helfen, die Lücken zu schließen.«


      War das der Moment, in dem man auf einem Anwalt bestehen sollte? Oder war es dafür noch zu früh? Würde es verdächtig wirken?


      Noch ehe er zu einer Entscheidung gekommen war, fuhr sie fort: »Vielleicht sollten wir alles Weitere im Präsidium besprechen.«


      Sie verhörten ihn abwechselnd. Der Polizist begann und erklärte beflissen, die Befragung sei eine reine Formsache, er brauche sich keine Sorgen zu machen. Er lächelte freundlich, seine Kollegin nicht. Sie holte Banegas’ Programm heraus. »Erkennen Sie das?«


      Adam nickte.


      »Was ist aus dem Restaurantbesuch geworden? Im Gyldene Freden kann sich keiner an Sie erinnern, und es war auch kein Tisch auf Ihren Namen reserviert.«


      Adam saugte sich eine Antwort aus den Fingern, mit der er halbwegs zufrieden war. Er habe vergessen, einen Tisch zu reservieren, und Banegas habe ohnehin alleine einen Spaziergang machen wollen. Er müsse sich wohl versprochen haben.


      Sie machte sich schweigend Notizen. Ihr Kollege übernahm und erklärte, dies sei natürlich keine Vernehmung, aber könne Adam vielleicht ein paar Stunden bleiben?


      Es dauerte allerdings nur eine Dreiviertelstunde, bis die Polizistin zurückkam. »Sie haben in Ihr Programm geschrieben, dass Harald Thorvaldsson vom Handelsrat mitkommen sollte.«


      Verdammt!


      »Als wir Thorvaldsson darauf angesprochen haben, hat er bestritten, dass ein solcher Opernbesuch für ihn überhaupt geplant war. Ehrlich gesagt, er hat es ziemlich vehement verneint.«


      Diesmal fiel Adams Antwort weniger überzeugend aus. Sie stellte ein paar weiterführende Fragen, und Adam verstrickte sich immer mehr in Widersprüche. Nach einer Weile schlug sie vor, später weiterzumachen. Die Hilfe eines Rechtsbeistands lehnte er ab.


      Als er wieder in den Raum geführt wurde, war der freundliche Beamte verschwunden, und die Frau mit dem straffen Pferdeschwanz vernahm ihn allein. Wie üblich verschwendete sie keine Zeit mit Floskeln oder einem freundlichen Lächeln. »Wir haben ein recht interessantes Gespräch mit dem Personal im Grand Hotel geführt. Am Tag nach dem Mord hat jemand versucht, das Zimmer von Banegas zu betreten. Die fragliche Person hat nervös gewirkt und einen Namen angegeben, der sich mittlerweile als falsch herausgestellt hat. Man hat sie anhand des Fotos, das wir im Zusammenhang mit der anderen Ermittlung bekommen haben, identifiziert.«


      Adams Versuche, sich zu erklären, wurden von ihren bissigen Gegenfragen in Stücke gerissen. Er war todmüde und schoss sich auf den einzigen Punkt ein, der für ihn zu sprechen schien. »Aber warum sollte ich denn etwas mit Banegas’ Tod zu tun haben? Das ist doch absurd!«


      »Seine Witwe hat uns bereits ein plausibles Motiv genannt. Offenbar ging es um ein großes Straßenbauprojekt, das Sie lange diskutiert haben, aber Banegas hatte den Auftrag längst an ein amerikanisches Konsortium vergeben. Er wollte es Ihnen vor seiner Heimreise sagen.«


      Dieser Mistkerl! »Aber deshalb bringe ich ihn doch nicht um!«


      Doch seine logischen Einwände interessierten sie nicht. Sie ließen ihn nach Hause fahren und schlafen, holten ihn am nächsten Morgen jedoch wieder ab. Zunächst schien die Atmosphäre etwas lockerer zu sein. Der freundliche Polizist erklärte, sie akzeptierten Adams Erklärung, dass er direkt nach der Oper heimgegangen sei. Adam erwiderte, das freue ihn, und der Polizist wirkte ebenfalls zufrieden.


      Seine Kollegin schwieg jedoch verbissen und sagte dann ohne Vorwarnung: »Aber warum sind Sie dann erst zwei Stunden später zu Hause aufgetaucht? Noch dazu in Gummistiefeln?«


      Plötzlich nahm das Verhör eine neue, verhängnisvolle Wendung.


      Der Anwalt blickte von seinen Notizen auf. »Und das war dann der Punkt, an dem Sie beschlossen haben, den Mord an Banegas zu gestehen?«


      Adam nickte. »Ich darf einfach nicht für den Mord an meinem Schwiegervater verurteilt werden.« Er dachte an seine Frau und die Kinder und schloss die Augen. »Und auf die Art bekomme ich ein Alibi.«


      »Aber Sie behaupten, dass Sie mit Banegas’ Tod nichts zu tun haben?«


      »Das sage ich doch. Dagegen …«


      Der Anwalt hob abwehrend die Hand. »Eins nach dem anderen. Wir wollen uns erst einmal auf das Verbrechen konzentrieren, wegen dem man Sie verhaftet hat.«


      Anschließend fasste er mit ein paar müden Plattitüden und einem Blick auf die Uhr die Lage zusammen. »Wir werden sehen«, sagte er. »Kompliziert. Ich werde die Strategie überdenken, den Rat von Kollegen einholen.«


      Ein Polizist kam, um Adam in die Zelle zurückzubringen. Er wurde durch einen Flur und an einem Zimmer mit einer offenstehenden Tür vorbeigeführt. In dem Raum saß eine kleine rundliche Frau in schwarzen Kleidern und schluchzte. Obwohl sie ihren Kopf auf die Schulter einer Polizistin gelehnt hatte, erkannte Adam Frau Banegas, die verstohlen zu ihm aufblickte. Ihre verschlagenen, kleinen Augen leuchteten triumphierend, und ihr Mund verzog sich zu einem überheblichen Lächeln.


      Sie war wirklich verrückt.


      ◁▷


      Magnus Montelius wurde 1965 geboren und hielt sich jahrelang in Afrika und Lateinamerika auf, wo er als Berater im Umweltmanagement arbeitete. Außerdem war er in Osteuropa und den ehemaligen Sowjetrepubliken tätig. Danach kehrte er nach Schweden zurück und begann 2009 mit dem Schreiben belletristischer Werke. Noch im selben Jahr gewann er einen Kurzgeschichtenwettbewerb und 2011 einen weiteren. Außerdem erschien 2011 sein Romandebüt: Mannen från Albanien (Ein Freund aus alten Tagen), ein Politthriller, der in den Sechzigern und Siebzigern spielt, basierend auf sorgfältigen Recherchen und persönlichen Einblicken. Er wurde in acht Länder verkauft und in Schweden auch verfilmt. Heute lebt Magnus Montelius mit seiner Familie in Stockholm und arbeitet an seinem nächsten Roman.


      In seinen Texten nimmt Montelius die Persönlichkeit seiner Charaktere als Ausgangspunkt für die nachfolgenden Ereignisse. Die Kurzgeschichte Ein Alibi für Señor Banegas zeigt nicht nur sein Erzähltalent, sondern auch seinen Humor und seine Fähigkeit der Charakterzeichnung.


      

    

  


  
    
      


      Dag Öhrlund


      Etwas in seinem Blick


      Der Schrei kam schon über Lenyas Lippen, als sich ihre Hände vom Balkongeländer lösten und sie fiel.


      Sie fand es seltsam, dass in wenigen Sekunden so viele Gedanken durch ein Gehirn jagen können, während ein eiskalter Wind auf ihren Wangen brannte.


      Das Leben wurde zum Film. Sie tollte als Kind mit Azad herum. Sie stritten sich natürlich, wie alle Geschwister, aber sie liebte niemanden so sehr wie ihren großen Bruder.


      Er war Gott und die Liebe und alles, aber das ging ihr erst viel später auf.


      Ob er Papa jemals verzeihen würde?


      Wenige Augenblicke später endeten diese Gedanken, als ihr Kopf auf den Asphalt aufschlug.


      Lenya Barzani war sofort tot.


      Falls irgendwelche Engel klagten, dann ertrank ihr Gesang im Geschrei des Vaters auf dem Balkon.


      Kriminalinspektorin Jenny Lindh umklammerte das Lenkrad und versuchte, ihre Übelkeit zu bekämpfen.


      Ihr Wagen stand in Richtung Innenstadt im Stau. Es ging vorwärts, immer mal einen Meter durch den schweren Schneefall, und die Scheibenwischer mussten alles geben.


      In diesem Augenblick hasste Jenny fast alles.


      Der Anruf war vor einigen Minuten gekommen. Eine Streife war zu einem Haus in Tensta gerufen worden, da jemand ein lebloses Mädchen gemeldet hatte, das auf der Straße lag. Im Schneechaos fehlte es an freien Wagen, an Personal, an allem.


      Lindh musste der Sache nachgehen.


      Als ob ich nicht ohnehin schon genug Probleme hätte, dachte sie.


      Das Leben hatte, wie die Kinder in den Vorstädten es ausdrücken würden, eine Woche zuvor alles voll fett verkackt.


      In der Nacht war Jenny während des Nachtdienstes schlecht geworden. Sie hatte sich damit entschuldigt, dass sie sich wohl den Magen verdorben habe, und war mehrere Stunden vor Dienstschluss nach Hause gefahren.


      Die Kollegen sollten nichts von ihrer Schwangerschaft erfahren.


      Noch nicht.


      Sie konnte gerade noch ein Papiertaschentuch an sich reißen und das wenige Erbrochene auffangen, als sie die Bilder wieder vor sich sah.


      Mit einem unterdrückten Fluch kurbelte sie die Fensterscheibe herunter, warf das klebrige Taschentuch hinaus und bekam einen Windstoß voller Schnee ins Gesicht.


      Daniel und … die Hure.


      Doch. Sie hatte ausgesehen wie eine Hure. Blond, ein bisschen zu fett, ausstaffiert mit Spitzen-BH und schwarzen Strapsen, während sie stöhnend Daniel geritten hatte.


      In ihrem Doppelbett. In Jennys Bett.


      Die Übelkeit, die ihr in den zurückliegenden Stunden zugesetzt hatte, wurde verdrängt, als sie in der Schlafzimmertür stehen blieb. Und sie wich einer Wut, die im Magen entstand und sich den ganzen Weg bis zum Mund hocharbeitete.


      Sie hatte gebrüllt. Hatte gesehen, wie die Schlampe mit weit aufgerissenen Augen vom Schwanz ihres Mannes herunterglitt und versuchte, ihre Blöße zu bedecken. Wie Daniel sich aufsetzte und die Hand zu einer Art Verteidigung hob.


      »Jenny, das ist nicht so, wie du glaubst …«


      Der blödeste Satz, den sie je gehört hatte.


      In dem Moment hatte sie ihre Dienstwaffe gezogen.


      Es war ein komischer Anblick gewesen, wie Daniel und die Hure mehr oder weniger nackt aus dem Reihenhaus stürzten, während sie auf sie zielte. Wie die beiden draußen durch den Schnee stolperten und dabei versuchten, sich anzuziehen.


      Sie begriff nicht, warum, aber der Stau löste sich langsam auf. Jenny Lindh zog eine Zigarette hervor, steckte sie sich an und überlegte, ob sie Kopfschmerztabletten in der Handtasche hatte. Sie hatte bis zwei Uhr morgens Whisky getrunken, und ihr Schädel dröhnte.


      Sicher – sie sollte nicht trinken, wo sie doch schwanger war.


      Sicher – wider besseres Wissen hatte sie zwei Tage zuvor wieder angefangen zu rauchen.


      Doch wen interessierte das? Sie würde eine Abtreibung vornehmen lassen. Ihre Ehe war vorbei. Das Reihenhausleben war vorbei. Der Traum von einem guten Leben mit einem anderen Bullen hatte sich in ein jämmerliches Roulette verwandelt, bei dem sie auf die falsche Farbe gesetzt hatte.


      Clara war ihre einzige Stütze gewesen, an der Grenze zwischen Untergang und Überleben. Die zähe, kluge Clara, die immer da gewesen war. Die immer eine Antwort gehabt hatte, die sie trösten und aufmuntern konnte. Und die Männer und Beziehungen ganz anders sah als Jenny.


      Ich glaube nicht an lebenslange Liebe, hatte sie gesagt. Also greife ich zu, vögele sie, hab meinen Spaß und gehe weiter.


      Clara war one of a kind.


      Jenny schlug mit der Hand aufs Lenkrad, riss den Wagen auf die äußere Fahrspur und gab Gas. Mit der rechten Hand tastete sie nach der Lampe mit dem rotierenden Blaulicht, setzte sie aufs Dach und schaltete sie ein.


      Aus dem Weg, verdammt!


      Sechzehn Minuten später stand sie vor den blauweißen Absperrbändern und betrachtete das Bild, das sich ihr bot.


      Ihr erster Gedanke war, wie hässlich doch dieses Haus war, und sie hätte gern gewusst, was sie sich dabei gedacht hatten.


      Falls jemand sich überhaupt irgendwas dabei gedacht hatte.


      Vierzig Jahre zuvor hatten die Politiker im kleinen Land Mittelmaß plötzlich beschlossen, dass sie Vorstädte brauchten.


      Eine Million Wohnungen.


      Zehn Jahre lang war gebaut worden, und das Ergebnis ragte hier vor ihr auf.


      Es sah einfach schrecklich aus.


      Die Streife, die zuerst vor Ort gewesen war, hatte einen Bereich von fünfundzwanzig Quadratmetern abgesperrt. Gleich vor dem Absperrband stand der graublaue VW-Bus der Kriminaltechnik, und ziemlich dicht vor dem Haus hatten sie ein Zelt über dem aufgebaut, was ganz sicher die Leiche war, damit die Pressefotografen keine Bilder machen könnten.


      Ein Mann in Overall und Stiefeln kämpfte sich durch den Schnee auf sie zu. Als er näher kam, erkannte sie Björkstedt. Einen zuverlässigen Arbeitsgaul, der schon seit Ewigkeiten bei der Kriminaltechnik war.


      »Hallo, du kannst reinkommen, wenn du willst.«


      »Danke, Anders.« Jenny hob das Plastikband hoch und duckte sich darunter. »Was hast du hier?«


      »Balkonmädchen, Modell 1 A.«


      »Bedeutet?«


      »Keine Schuhabdrücke, keine anderen Spuren in ihrer Nähe. Sie muss durch den Fall gestorben sein und durch nichts anderes. Der Nacken hat einen unnatürlichen Winkel.«


      »Gebrochen also?«


      »Ich bin kein Rechtsmediziner, aber ja, darauf würde ich mein nächstes Gehalt verwetten.«


      »Sonst noch was?«


      »Sie hatte keinen Mantel an, nur Jeans und ein T-Shirt. Ihr Mobiltelefon ist ihr aus der Hosentasche gefallen. Es ist zerbrochen, muss beim Aufprall unter ihr gelandet sein.«


      »Darf ich sie mir mal ansehen?«


      »Sicher.«


      Björkstedt drehte sich um und ging vor ihr her durch den Schnee. Sie musste sich abermals ducken, um das Zelt zu betreten, in dem eine grelle Lampe ihr scharfes Licht über das warf, was bis vor Kurzem noch ein lebendiger Teenager gewesen war.


      Das Mädchen lag auf dem Bauch und hatte den Kopf zur Seite gedreht. Ihre Miene war zu etwas erstarrt, das alles andere als friedlich wirkte. Eine Wange war aufgeschrammt und wies blaue Flecken auf, ansonsten schien das Gesicht unversehrt zu sein.


      Jenny zeigte auf die blauen Flecken. »Was meinst du?«


      Björkstedt zuckte mit den Schultern. »Sie liegt da, wo sie aufgeprallt ist. Du siehst, dass der Schnee neben der Wange zur Seite geschoben wurde und dass es geblutet hat. Die Flecken können also beim Aufprall auf den Asphalt entstanden sein, aber sie können auch schon vor dem Sturz da gewesen sein – ich kann es nicht beschwören.«


      »Weißt du etwas über sie?«


      Björkstedt wies mit dem Daumen auf das Haus. »Ich habe mit den Kollegen gesprochen. Lenya Barzani, siebzehn Jahre alt. Hat im vierten Stock gewohnt. Die Kollegen von der Streife sind gerade oben.«


      Sie nickte. »Danke.«


      »Keine Ursache.«


      Jenny verließ das Zelt, ihre Stiefel hinterließen im Schnee eine gerade Spur, die sich bis zu den Absperrbändern an der Haustür hinzog.


      Mein Mann hat mich mit einer Hure betrogen. In unserem Bett.


      Siebzehnjährige tot, vielleicht ermordet. Muss mich konzentrieren. Verdammt, das tut vielleicht weh.


      Mit dröhnendem Kopf fuhr sie mit dem Fahrstuhl in den vierten Stock hoch und wühlte dabei in ihrer Tasche nach den Kopfschmerztabletten. Schon im Aufzug hörte sie einen Lärm, der immer lauter wurde, je höher sie kam.


      Als sie die Fahrstuhltür öffnete, fand sie sich mitten im Chaos wieder, musste eine Frau beiseiteführen, die mit den Armen fuchtelte und weinte. Aufgeregte Nachbarn redeten lärmend in einer Sprache, die sie nicht verstand. Uniformierte Kollegen hinderten sie geduldig am Betreten der von ihnen bewachten Wohnung.


      Lindh zeigte den Kollegen ihren Dienstausweis, drängte sich durch die Menschenansammlung in die Diele, wo ihr ein weiterer uniformierter Polizist gegenübertrat.


      »Hallo, Jenny Lindh von der Bezirkskripo. Was haben Sie bisher?«


      Der Kollege schaute in seinen kleinen Notizblock.


      »Die Tote heißt Lenya Barzani, sie war siebzehn. Kurdin aus dem Nordirak. Ihr Vater Shorsh sitzt im Wohnzimmer. Sonst war niemand zu Hause, als wir gekommen sind. Wir haben uns ein wenig umgesehen. Im Wohnzimmer und auf dem Balkon herrscht ein ziemliches Durcheinander, einer von der Technik ist gerade draußen.«


      »Danke.«


      Jenny ging an dem Kollegen vorbei und weiter durch einen langen Gang. Rechts sah sie eine offene Zimmertür, sie blieb stehen und schaute hinein.


      Typisches Jungmädchenzimmer. Justin-Bieber-Plakat an der Wand, Schminktisch, auf dem ein Laptop zwischen Lippenstift, Deo und Parfüms eingeklemmt war. Eine Dockingstation fürs iPhone, ein Teddy und rosa Kissen auf einem achtlos gemachten Bett. Eine Jeans, ein Nachthemd und Unterwäsche über einen Stuhl geworfen.


      Lenyas Zimmer?


      Sie ging weiter. Die anderen Türen waren verschlossen, und der Flur führte sie ins Wohnzimmer.


      Der Mann auf dem Sofa mochte um die sechzig sein. Er trug eine braune Hose, ein beiges Hemd und eine braune Strickjacke. Er saß vornübergebeugt da, hatte den Kopf in die Hände gestützt und schluchzte. Neben ihm saß eine Polizistin, hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt und versuchte, beruhigend auf ihn einzureden.


      Er ist barfuß. Der Boden um seine Füße ist feucht. Warum?


      Sie nickte der Kollegin kurz zu, sah den Durchgang zur Küche und ging hinüber. Dort fischte sie zwei Alvedon aus ihrer Tasche, steckte sie in den Mund, drehte den Wasserhahn auf und sammelte ausreichend Wasser in ihrer Handfläche. Sie nahm den bitteren Geschmack wahr, als die eine Tablette sich in ihrem Mund auflöste, und betrachtete die kleine Wasseransammlung, als wäre sie ein Spiegel.


      Wir wollten ein ganzes Leben zusammen verbringen. Wir waren glücklich. Wir hatten ein Haus gekauft. Wir hätten ein Kind bekommen. Und du hast mich im Stich gelassen. War ich nicht gut genug?


      Mit einem Ruck schleuderte sie sich das Wasser in den Mund, sammelte noch mehr in ihrer Hand, kniff die Augen zu und schluckte. Sekundenlang stand sie mit geschlossenen Augen da, während das Wasser aus dem Hahn lief und sie hörte, wie die Polizistin leise mit dem Mann auf dem Sofa sprach.


      Konzentrier dich, Jenny.


      Sie strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn und schaute sich um.


      Die Küche sah aus wie jede andere auch, abgesehen von den großen Wandteppichen. Bilder, vermutlich mit religiöser Bedeutung. Zeichen, die sie nicht verstand. Kurdisch?


      Sie ging ins Wohnzimmer. Die Kollegin hatte noch immer die Hand auf Shorsh Barzanis Schulter liegen. Durch die Scheibe sah Jenny den Kriminaltechniker bei der Arbeit. Jenny öffnete die Balkontür, und er schaute auf.


      »Hallo, ich bin Jenny Lindh von der Bezirkskripo. Wie sieht es aus?«


      Er fuhr sich mit dem Plastikhandschuh über die Stirn.


      »Tja, es hat hier offenbar ein Handgemenge gegeben. Der Schnee wurde weggetreten, einige Blumentöpfe sind umgefallen und zerbrochen. Diesem Stuhl hier ist ein Bein abgebrochen. Ich mache gerade Abdrücke von den Fußspuren auf dem Boden. Und ich habe allerlei Fasern gesichert.«


      Sie nickte und wollte schon wieder die Tür schließen, doch dann hielt sie inne.


      »Wie lange dauert der Fall von hier bis nach unten?«, fragte sie.


      Der Blick des Technikers glitt in die Ferne.


      »Vierter Stock … neun Sekunden vielleicht.«


      »Danke.«


      Sie schloss die Tür.


      Neun Sekunden.


      Ihr Schädel dröhnte noch immer, aber der Schmerz schien langsam nachzulassen. Jenny setzte sich dem Mann auf dem Sofa gegenüber. Sie erwiderte den Blick der Kollegin.


      »Hat er etwas gesagt?«


      Die andere zuckte mit den Schultern.


      »Dass sie einfach gesprungen ist. Er ist verzweifelt. Er hat versucht, sie daran zu hindern.«


      »Hatten sie vorher Streit?«


      »Er sagt nein.«


      Aha. Anscheinend war eine sorglose Lenya mit einem Lächeln an ihrem Papa auf dem Sofa vorbeispaziert und hatte ihm mitgeteilt, sie wolle sich vom Balkon stürzen. Er war aufgestanden, hinter ihr hergelaufen und hatte versucht, sie daran zu hindern, seine Kraft war der einer Siebzehnjährigen jedoch nicht gewachsen gewesen.


      Und er hatte es nicht einmal über sich gebracht, zu seiner toten Tochter nach unten auf die Straße zu gehen.


      »Ich will ihn zur Vernehmung auf der Wache haben, es bestehen triftige Verdachtsgründe.«


      Jenny beugte sich vor.


      »Herr Barzani?«


      Keine Reaktion. Sie machte noch einen Versuch.


      Der Mann hob langsam den Kopf. Sein Gesicht war rot, vom Weinen geschwollen. Seine Augen waren feucht, sein Blick leer und gleichzeitig verzweifelt.


      »Sie müssen mit auf die Wache kommen. Wir müssen mit Ihnen sprechen. Verstehen Sie, was ich sage?«


      Er machte eine resignierte Handbewegung.


      »Warum nicht hier reden?«


      »Das hat praktische Gründe.«


      »Sie glauben doch wohl nicht …?«


      »Ich glaube gar nichts, aber ich muss in aller Ruhe mit Ihnen sprechen können. Wo ist die übrige Familie?«


      Wieder diese resignierte Geste. »Azad ist gerade bei einem Freund …«


      »Wer ist Azad?«


      »Mein Sohn.«


      »Ich verstehe. Und Ihre Frau?«


      »Sie und Lara sind bei meinem Vetter Naushad.«


      »Wer ist Lara?«


      »Meine Tochter.«


      »Wie alt ist sie?«


      »Vierzehn.«


      Etwas in seinem Blick, als er ihren Namen nennt.


      »Na gut, ich verstehe. Aber Sie müssen jetzt trotzdem mitkommen.«


      Die Wache Kronoberg ist ein Koloss. Ein ganzer Block. Grau und hässlich. Es gibt mehr Abteilungen, Gänge, Menschen, als die meisten sich vorstellen können.


      In einem Vernehmungszimmer irgendwo mitten im Gebäude sitzt Jenny Lindh an einem Tisch gegenüber von einem zweiundsechzig Jahre alten Kurden.


      Der Mann sieht erschöpft und nervös aus. Er ringt die Hände. Er schaut sich schon lange nicht mehr um, starrt nur leer vor sich hin.


      Jenny Lindh hat das Diktiergerät eingeschaltet und das Mikrofon auf Shorsh Barzani gerichtet.


      Eigentlich wollte sie eine kurze Vernehmung nach Vorschrift durchführen und dann den Staatsanwalt um einen Haftbefehl bitten. Aber das Gespräch dauert, und das ist Jenny gar nicht recht. Mit einem Dolmetscher oder einem Verteidiger wäre ihr wohler gewesen.


      Shorsh Barzani kommt einfach zu keinem Ende. Sie sprechen fast eine Stunde. Über Lenya. Über Shorsh. Die ganze Familie. Über die Flucht aus Hawraman im Nordirak. Darüber, wie sie politisches Asyl beantragt haben und bleiben durften, vor vielen Jahren.


      Über ihr Leben seither.


      Jenny hat noch immer bohrende Kopfschmerzen. Sie versucht, ihre eigenen Probleme zu verdrängen, zu begreifen, was Shorsh Barzani sagt.


      Blödes Gerede. Das Übliche. Natürlich hat er seine Tochter vom Balkon geworfen, das haben auch schon andere Muslime mit ihren Töchtern oder Schwestern getan. Weil die Töchter zu richtigen Schwedinnen geworden waren – und nicht mehr nach den muslimischen Vorschriften leben wollten, sondern in die Disko gegangen waren, Zigaretten geraucht, sich in einen Jungen verliebt hatten.


      Weil sie alle Regeln brachen.


      So wird es gewesen sein. Shorsh Barzani hat seine Tochter ermordet, weil sie gegen seine Regeln verstoßen und Schande über die ganze Familie gebracht hat.


      Die Polizei erlebt das nicht zum ersten Mal. Eher zum hundertsten. Bekannte Fälle sind in den Zeitungen diskutiert worden. Fadime Sahindai, eine sechsundzwanzigjährige Kurdin aus der Türkei, war von ihrem Vater bedroht und misshandelt worden, dann hatte er sie mit zwei Schüssen getötet. Ihr Vergehen bestand nicht nur darin, dass sie eine Beziehung hatte, sondern sie hatte noch dazu herumerzählt, wie kurdische Männer ihre Frauen behandeln.


      Pela Atroshi, eine neunzehn Jahre alte Kurdin, die in Schweden lebte, war ermordet worden, als sie das Haus ihrer Familie im Irak besuchte. Angeblich hatte sie die Familie entehrt. Pelas Onkel wurden wegen Mordes zu lebenslänglich verurteilt, einige Jahre später gestand jedoch ihr Vater, dass er sie getötet hatte.


      Jenny Lindh schneidet eine Grimasse. Sie verabscheut den Begriff Ehrenmord und kann ums Verrecken nicht begreifen, wieso Politiker und Feministinnen ihn verwenden. Für sie ist das Wort Ehre positiv besetzt, und sie findet, es sollte doch eher Kulturmord oder sogar Schandmord heißen.


      Es liegt keine Ehre darin, jemanden zu ermorden. Vor allem nicht die eigene Tochter.


      In einer modernen westlichen Gesellschaft kann das nicht akzeptiert werden. Die anderen mögen Religion und Respekt an oberste Stelle setzen, für uns gehen die Gesetze vor.


      Jenny Lindh begreift, dass sie nach all den Jahren bei der Polizei voller Vorurteile steckt, die darauf beruhen, was sie gesehen und erlebt hat. Diese Muslime tun ihren Frauen solche Dinge an. Zwingen sie, zu gehorchen und sich zu verhüllen. Verbieten ihnen, ihr Gesicht zu zeigen und zu lieben, wen sie wollen.


      Sie schaut noch einmal Shorsh an, der nach einem langen Bericht über sich, Lenya und die restliche Familie verstummt ist.


      Er wiederholt die ganze Zeit, dass er sie liebt. Dass er sie seit ihrer Geburt geliebt hat. Dass sie nicht tot sein darf.


      Er habe alles getan, um sie daran zu hindern.


      Jenny lässt seine Worte sacken. Sie hat schon Kontakt zum Staatsanwalt aufgenommen und einen Haftbefehl erwirkt. Sie schaut ihn einige Sekunden lang an, dann sagt sie mit leiser Stimme: »Herr Barzani, Sie müssen bis auf Weiteres hierbleiben. Im Moment stehen Sie unter Mordverdacht.«


      Barzani erwidert ihren Blick mit Verzweiflung und Erstaunen.


      Dann verändert sich seine Miene.


      Und irgendwas liegt in seinem Blick, das sie nicht versteht.


      Einige Stunden darauf erfährt sie, dass die Leitung der Voruntersuchung an Magnus Stolt gefallen ist, und mit einer Grimasse fährt sie nach Solna, um ihn in den Räumlichkeiten der Staatsanwaltschaft Västerort aufzusuchen.


      Stolt schaut kaum auf, als sie sein Zimmer betritt und ihn begrüßt.


      Arrogantes Arschloch.


      Er ist im Haus berüchtigt, und die meisten finden, Dünkel wäre ein passenderer Nachname gewesen. Magnus Stolt ist der Mann, der der Verbitterung ein Gesicht gegeben hat und der seine Vorurteile hegt und pflegt wie empfindliche Blumen in einem Gewächshaus. Er ist allgemein unbeliebt, nicht sonderlich erfolgreich vor Gericht, und Jenny Lindh fragt sich, warum er diesen Posten überhaupt noch hat, es gibt doch so viele gute Staatsanwälte.


      »Hallo.«


      »Hallo. Setzen Sie sich.«


      Er blättert in Plastikordnern und Papieren. Wie um zu zeigen, dass er zu tun hat. Dann nimmt er den obersten Ordner vom Stapel, schiebt sich die Brille auf die Stirn und schaut sie an.


      »Tensta, oder?« Er wirft einen Blick auf den Ausdruck des Vernehmungsprotokolls. »Sho…, tja, Barzani, oder wie?«


      Lindh nickt stumm. Stolt grinst sie an.


      »Ich sehe, dass er seine Unschuld beteuert. Und unschuldig sind sie ja bekanntlich immer. Aber ich beantrage Untersuchungshaft, und dann können Sie in aller Ruhe weiterarbeiten.«


      Seine Stimme klingt nasal und herablassend. Sie kann gut verstehen, dass viele sich über ihn ärgern.


      Stolt erhebt sich, schließt die Zimmertür und setzt sich wieder. Spielt mit seinem Brillenetui.


      »Dann machen Sie doch gleich eine ausführliche Vernehmung. Aber sorgen Sie dafür, dass Verteidiger und Dolmetscher dabei sind, sonst wird die Verteidigung später einen Höllenaufstand machen. Was haben Sie noch unternommen?«


      »Die Techniker sind noch bei der Arbeit. Wir haben den Laptop der Toten an uns genommen und der Forensik ausgehändigt. Die Nachbarn werden befragt, und wir warten darauf, dass die übrige Familie nach Hause kommt, damit wir auch die anderen vernehmen können.«


      »Aha. Und wie viele sind das überhaupt?«


      »Die Ehefrau, eine Schwester von Lenya und ein Bruder.«


      Stolt hebt eine Augenbraue. »Mehr nicht? Die haben doch sonst mindestens sieben oder acht Kinder.«


      Die.


      »Ich glaube …« Jenny unterbricht sich mitten im Satz.


      »Ja?«


      Sie findet, dass Stolt gereizt aussieht. Das kommt ihr ungelegen. Sie will seine Unterstützung.


      »… dass er unschuldig ist.«


      »Wieso das denn?«


      Jenny zuckt mit den Achseln. »Bauchgefühl.«


      Seine Brille rutscht ihm auf die Nase, und er blättert wieder in seinen Papieren. »Sagen Sie Ihrem Bauch, dass er Ruhe geben soll, bis wir den Obduktionsbefund und den Bericht der Techniker haben.«


      Jenny Lindh erhebt sich und verlässt das Zimmer des Staatsanwalts.


      In einer acht Quadratmeter großen Arrestzelle in einem anderen Stockwerk schlägt sich Shorsh Barzani die Fäuste an der Wand blutig und brüllt dabei Verzweiflung und Schmerz aus sich heraus.


      Am selben Abend trinkt Jenny Lindh wieder mal zu viel. Sie wandert langsam durchs Haus, ihr gemeinsames Haus.


      Hier hätte die große Liebe blühen sollen.


      Hier hätte ihr Kind aufwachsen sollen.


      Je betrunkener sie wird, desto aggressiver wird ihre Aufräumaktion. Wütend reißt sie seine Kleider aus den Schränken und wirft sie auf den Boden, fetzt Seiten aus dem Fotoalbum, wirft gerahmte Bilder und Andenken in einen Karton.


      Ganz hinten in einer Schublade findet sie einen Dildo, den sie vor langer Zeit ziemlich verlegen in einem Sexshop gekauft haben. Angewidert wirft sie ihn in den Mülleimer, ohne die Batterien herauszunehmen.


      Ihr ist schlecht, sie übergibt sich und trinkt noch mehr Wein, während sie alles entfernt, was fünf Jahre lang ihr Leben war, ihres und seins.


      Alles muss weg.


      Er. Das Kind. Das Haus.


      Jenny Lindh hat keine Ahnung, was danach geschehen soll.


      Am nächsten Morgen kommt ihr eine Idee. Sie fährt wieder zu der abgesperrten Wohnung, die Familie hat anderswo übernachten müssen.


      Wo wohnt man, wenn man hinausgeworfen wird? Bei Freunden? Im Sozialamt?


      Jenny holt tief Atem. Vor ihr liegt ein langer Tag voller Vernehmungen.


      Die Techniker haben die Wohnung durchgekämmt, und eigentlich weiß Jenny gar nicht, was sie dort will. Sie wird nichts finden, was die Kollegen übersehen haben.


      Sie will nur sehen. Spüren. Versuchen zu verstehen.


      Um zehn Uhr morgens hat sie eine längere Vernehmung mit Shorsh. Er hat die ganze Zeit behauptet, keinen Verteidiger zu brauchen, er sei doch unschuldig, aber sie haben ihm trotzdem einen zugeteilt. Er hat auch den Dolmetscher abgelehnt, trotzdem sitzt jetzt einer neben ihm.


      Magnus Stolt ist unmittelbar vor Beginn der Vernehmung ins Zimmer gekommen.


      Jenny trinkt kaltes Wasser aus einem Plastikbecher, um ihre Übelkeit zu dämpfen. Sie beginnt die Vernehmung wie immer, ruhig und leise. Im Verlauf der Vernehmung bemerkt sie immer mehr Anzeichen dafür, dass der Staatsanwalt gereizt ist. Er seufzt, trommelt ab und zu mit der Bleistiftspitze auf der Tischplatte.


      Shorsh Barzani ist aufgewühlt und erschöpft. Seine Augen sind rot, und seine wenigen grauen Haare stehen nach allen Seiten ab. Er bleibt bei seiner Geschichte.


      Er hat nur versucht, Lenya vom Sprung abzuhalten.


      In dem Moment, als er das sagt, ist von Stolt ein Schnauben zu hören, und der Anwalt schaut den Staatsanwalt erstaunt an.


      Barzani beantwortet alle Fragen, der Dolmetscher braucht gar nicht einzugreifen. Natürlich hat er, Shorsh, dafür gesorgt, dass seine Töchter sich anständig aufführten. Hat ihnen Piercings und Tattoos verboten, hat ihnen eingeprägt, sie müssten auf ihre Herkunft stolz sein und nach dem Buch leben. Er hat versucht, sich zurückzuhalten, sie durften sich anziehen, wie sie wollten, durften Popmusik hören und sogar in die Disko gehen. Aber er hat sein Recht genutzt, ihnen Ehemänner auszuwählen.


      »Welches Recht?«, faucht Stolt plötzlich.


      Barzani macht ein überraschtes Gesicht, hebt die Hände und erklärt ihm die Pflichten eines Vaters. Der Staatsanwalt sinkt auf seinem Stuhl in sich zusammen, fährt sich müde mit der Hand durchs Gesicht und richtet seinen Blick dann auf einen Punkt in weiter Ferne.


      Jenny versucht, mit ruhiger Stimme Fragen zu stellen. Nein, Shorsh weiß wirklich nicht, warum Lenya am fraglichen Tag so aufgewühlt war. Als sie zum Balkon gelaufen sei, habe er gefragt, warum, und sie habe geantwortet, er solle sich nicht einmischen. Als sie auf Strümpfen die Balkontür geöffnet habe und die Kälte ins Zimmer geströmt sei, da sei er hinter ihr hergelaufen. Lenya habe nach dem Balkongeländer gegriffen, um hinaufzuklettern. Shorsh habe sie gepackt und heruntergezogen. Sie habe ihm das Gesicht zerkratzt, auf ihn eingeschlagen und um sich getreten, wodurch die Blumentöpfe zu Bruch gegangen seien. Er habe vergeblich versucht, sie festzuhalten, aber sie sei stärker gewesen.


      Sie habe sich hochgezogen – und fallen lassen.


      Jetzt bricht Shorsh wieder in Tränen aus, und Jenny wartet ab, ehe sie weiterfragt. Kurz schaut sie zum Staatsanwalt hinüber, der die Augen verdreht, ehe er sich über den Tisch beugt und einen halbherzigen Versuch unternimmt, die Irritation in seiner Stimme zu unterdrücken.


      »Wäre es nicht besser, gleich zu gestehen, Barzani? Die Sache sieht gar nicht gut aus, und es wird Ihnen sicher guttun, wenn Sie Ihr Herz ausschütten.«


      Der Dolmetscher übersetzt, und Shorsh Barzani schüttelt den Kopf, während er das Gesicht in den Händen verbirgt.


      »Ich … ich habe sie geliebt«, schluchzt er. »Ich hätte sie doch nie …«


      Die Vernehmung endet um 11.42 Uhr.


      Am nächsten Morgen ruft der Diensthabende aus der Rezeption an und kündigt eine Gruppe von Männern an, die mit Jenny Lindh reden wollen.


      Es gehe um Shorsh Barzani.


      Sie fragt, was die Männer von ihr wollen, aber das kann der Kollege ihr auch nicht sagen. Er meint, es gebe nur zwei Möglichkeiten – entweder kommt sie nach unten und versucht, die aufgeregten Besucher zu beruhigen, oder er muss eine uniformierte Streife rufen.


      Jenny seufzt und fährt mit dem Fahrstuhl nach unten.


      Der Kollege hatte recht. Die Männer, fünf irakische Kurden und alle mit Shorsh Barzani befreundet, sind außer sich. Sie können bezeugen, dass Shorsh zwar in jeder Hinsicht die Familienehre verteidigt hat, dass er aber wirklich kein Mörder ist und sofort freigelassen werden muss.


      Geduldig versucht Lindh, ihnen zu erklären, wie das schwedische Recht funktioniert.


      Eine Antwort bekommt sie nicht. Die Männer verlangen, mit demjenigen zu reden, der die Untersuchung leitet.


      Jenny erklärt, das sei sie, und erntet ungläubige Blicke. Die Männer beraten sich leise in ihrer eigenen Sprache und verlangen dann, mit ihrem Chef zu sprechen.


      Jenny teilt mit, es sei eine Chefin namens Lena Ekholm.


      Die Erregung legt sich nicht. Die Kurden verlangen abermals, dass Barzani sofort freigelassen wird. Als Jenny nun schon energischer erklärt, die Ermittlung müsse ihren Gang nehmen, werden sie immer lauter und schreien schließlich abwechselnd auf Schwedisch und auf Kurdisch. Jenny kann sie nicht mehr beruhigen, einige Minuten später betreten uniformierte Kollegen den Raum, und es kommt zu einem Handgemenge, als die Kurden auf die Straße geführt werden. Jenny sieht, dass einer sich so heftig wehrt, dass er festgenommen wird.


      Sie schüttelt langsam den Kopf.


      Wie konnte es so weit kommen?


      


      Zwei Wochen darauf sitzt Jenny Lindh in einer Zweizimmerwohnung in einer anderen Vorstadt und denkt über das Leben nach. Es ist schnell gegangen. Das Reihenhaus ist verkauft. Sie hat fast alle Möbel zurückgelassen, schon die Vorstellung, etwas davon zu behalten, war widerlich. Mithilfe guter Freunde, eines Kastenwagens und der nächsten IKEA-Filiale hat sie sich innerhalb weniger Tage ein neues Zuhause eingerichtet.


      Das andere war nicht so leicht zu bewerkstelligen.


      Die Ausschabung.


      Sie hatte vorher mit einem Psychologen sprechen müssen und war natürlich zusammengebrochen. Fünf Jahre Beziehung, das Versprechen ewiger Liebe, die Erinnerungen an Reisen und Liebesstunden – alles hatte sich in der Frage konzentriert, ob sie das Kind in ihrem Bauch wirklich loswerden wollte.


      Das Kind.


      Hinterher hatte sie die Zähne zusammengebissen und sich geweigert, sich für mehr als einige Tage krankschreiben zu lassen, während es ganz besonders heftig blutete.


      Besser, sich in die Arbeit zu stürzen, als eine Wand anzustarren und sich in Erinnerungen zu suhlen, die keinen Wert mehr hatten.


      Daniel hatte einige unbeholfene Kontaktversuche unternommen. Er hatte Wörter wie »Respekt« und »erwachsene Menschen« benutzt und gemeint, sie könnten doch wenigstens miteinander reden.


      Sie hatte ihm per SMS mitgeteilt, er könne erstens seine Hure nehmen und sich zur Hölle scheren und sich zweitens an Jennys Anwalt wenden, wenn er noch etwas zu sagen habe.


      Erwachsen gehandelt, Jenny, denkt sie und beißt sich in die Lippe, während sie vor dem Spiegel steht und versucht, Make-up aufzutragen. Die Tränen mischen sich mit der Wimperntusche, und sie muss noch einmal von vorn anfangen.


      Höchste Zeit, mit Clara einen Abend lang Wein zu trinken.


      Auf der Wache trinkt sie einen Becher starken Kaffee nach dem anderen und schneidet eine Grimasse, als es im Magen brennt.


      Sorgfältig geht sie ein weiteres Mal ihre Unterlagen über Lenya Barzanis Tod durch.


      Die Berichte von Kriminaltechnik und Forensik sind ebenso kalt und förmlich gehalten wie der Obduktionsbericht und der Befund des Staatlichen Kriminaltechnischen Labors SKL.


      Die Technik schreibt, man habe auf dem schneebedeckten Balkon die Fußspuren von Lenya und Shorsh Barzani gefunden. Dort draußen gebe es auch andere Hinweise darauf, dass es zum Streit gekommen sei. Sie hätten auch Spuren von Lenyas Blut entdeckt. Unter ihren Fingernägeln habe man Hautreste gefunden, die vom Vater stammten, und bei der Untersuchung, die Shorsh bereits am ersten Tag hatte über sich ergehen lassen müssen, seien Proben genommen worden, die ergeben hätten, dass sich in den Wunden auf seinen Wangen die DNA von Lenya befand.


      Jenny sucht in der langen Erklärung des Rechtsmediziners nach den wichtigsten Punkten. Der Nacken war gebrochen, Schädel und Gehirn verletzt. Es gab im Gesicht durch Blutungen verursachte Schwellungen. Der linke Arm war gebrochen. Der Arzt kann nicht mit Sicherheit sagen, ob das gleichzeitig oder kurz nacheinander passiert ist. Theoretisch kann sie einige der Verletzungen schon gehabt haben, als sie vom Balkon gestürzt ist. In ihrer Lunge gab es Anzeichen dafür, dass sie rauchte, ansonsten war die junge Frau aber gesund. Es gab im Blut keine Spuren von Alkohol oder Drogen, und sie hatte kein Sperma in sich.


      Die IT-Forensiker hatten beim Zugang zu Lenyas Laptop keine Probleme gehabt, waren ihre Dateien, ihre E-Mails und ihren Facebook-Account durchgegangen. Sie hatten an die hundert Seiten Ausdrucke von Unterhaltungen zwischen Lenya und ihren Freunden beigelegt, dazu den Ausdruck von etwas, das wie ein Tagebuch aussah.


      Jenny las mehrere Stunden lang mit großem Interesse. Aus dem Mailwechsel zwischen Lenya und ihren engsten Freunden ging hervor, dass Shorsh sehr streng mit Lenya und Lara gewesen war. Er hatte ihnen zwar, wie er selbst erklärt hatte, bei Kleidung und Freizeitaktivitäten eine gewisse Freiheit gelassen, aber im wichtigsten Punkt hatte er eine klare Ansage gemacht, wenn es nämlich um einen festen Freund ging.


      Dass Lenyas große Liebe Joakim hieß, war nicht zu übersehen. Es gab eine intensive Kommunikation zwischen ihm und Lenya, und in ihren E-Mails an ihre Freundinnen lobte sie ihn in den Himmel.


      Zugleich brachte sie in ihrem Tagebuch ihre starke Besorgnis zum Ausdruck. Der Vater hatte ihr schon vor Jahren mitgeteilt, sie werde Rawand heiraten, den Sohn eines entfernten Verwandten. Die Angelegenheit wurde durch die Tatsache, dass die Familie in Badinan im Nordirak wohnte, weder einfacher noch besser.


      In einer vertraulichen Unterhaltung über Facebook hatte Lenya ihrer Freundin Ebba erzählt, ihr Vater habe ihre Beziehung zu Joakim entdeckt und sie einem langen regelrechten Verhör unterzogen. Danach habe er ihr Ausgangsverbot erteilt und erklärt, sie dürfe das Haus nur noch zusammen mit ihrem Vater oder ihrem Bruder Azad verlassen.


      Doch damit nicht genug. Aus dem Tagebuch ging weiter hervor, dass Shorsh seiner Frau Runak befohlen hatte, mit ihrer Tochter zu Haval zu gehen, einem Iraker in Tensta, der angeblich Arzt war. Er sollte untersuchen, ob Lenya noch Jungfrau sei.


      Lenya beschrieb die Begegnung mit diesem Mann als widerliches Erlebnis. Sie hatten ihn in einer normalen Wohnung aufgesucht, und Lenya hatte keineswegs den Eindruck gehabt, dass der Mann eine ärztliche Ausbildung hinter sich hatte. Die Mutter hatte weggeschaut, als Haval mit den Fingern in ihr herumgestochert hatte. Für Lenya war diese Untersuchung schmerzhaft und zutiefst erniedrigend gewesen. In ihren E-Mails erzählte sie Ebba, sie habe nie mit Joakim oder einem anderen Sex gehabt, aber ihr Jungfernhäutchen sei einige Jahre zuvor bei einer Ballettübung gerissen.


      Als Shorsh vom »ärztlichen Befund« erfuhr, wurde er noch wütender und verlängerte das Ausgangsverbot für Lenya auf unbestimmte Zeit. Das war wenige Wochen vor dem Sturz vom Balkon gewesen, und seither hatte Lenyas Bruder sie jeden Tag von der Schule abgeholt und nach Hause gebracht.


      Jenny ließ den Ausdruck sinken, trank einen Schluck Kaffee und seufzte tief. Ob sie sich je an diese kulturellen Unterschiede gewöhnen würde?


      Jenny gegenüber sitzen Lenyas Mutter Runak und ein Dolmetscher.


      Die Mutter, deren Gesicht vor Kummer und Schlafmangel verhärmt ist, antwortet einsilbig auf Jennys Fragen. Nach all den Jahren kennt sie Shorsh gut. Er liebt seine Töchter und hätte ihnen nie auch nur ein Haar krümmen können. Runak will wissen, wann Shorsh nach Hause darf, und bricht in hysterisches Schluchzen aus, als sie keine klare Auskunft bekommt.


      Als Jenny zwar Stunden später zum zweiten Mal mit der vierzehn Jahre alten Lara spricht, sitzt kein Dolmetscher dabei, wohl aber eine Frau vom Jugendamt in Tensta.


      Jennys Fragen werden nur widerwillig beantwortet.


      Sie beugt sich vor und lächelt Lara an.


      »Fürchtest du dich vor etwas oder vor jemandem, Lara? Ich verspreche dir, es wird dir nichts passieren.«


      Das Mädchen schweigt eine Weile. Dann zuckt sie mit den Schultern, erwidert Jennys Blick und sagt: »Wie können Sie etwas versprechen? Sie begreifen ja nicht mal, worum es hier geht.«


      Du hast recht. Wie sollte ich das auch jemals begreifen können?


      »Dann erzähl es mir, Lara. Erklär es mir so, dass ich es verstehen kann.«


      Aber das Mädchen schaut nur die Tischplatte an und schweigt.


      Die Vernehmung von Azad Barzani läuft auch nicht viel besser. Auf manche Fragen antwortet er einsilbig, andere stoßen auf Schweigen oder ein Schulterzucken.


      »Azad, glauben Sie, dass Lenya sich vor Ihrem Vater fürchtete?«


      »Warum sollte sie?«


      »Stimmt es, dass Lenya in letzter Zeit nicht mehr das Haus verlassen durfte? Dass Ihr Vater Ihnen befohlen hat, sie jeden Tag von der Schule abzuholen, damit sie sich auf keinen Fall mit Joakim treffen konnte?«


      »Wer ist Joakim?«


      »Lenya hatte einen Freund namens Joakim, oder nicht?«


      »Sie hatte keinen Freund.«


      »Aber wir haben schon mit Joakim gesprochen, und er sagt, dass er und Lenya eine Beziehung hatten.«


      »Er lügt.«


      Während der Vernehmung erwidert Azad nicht ein einziges Mal ihren Blick, und Jenny weiß, dass er nicht vorhat, ihr jemals etwas zu erzählen.


      Eine andere Welt. Eine Welt von Männern mit anderen Ehrvorstellungen als in Schweden.


      Für einen kurzen Moment spielt sie mit dem Gedanken, einen Kollegen die Vernehmung übernehmen zu lassen.


      Aber verdammt noch mal.


      Sie ist Jenny Lindh, Kriminalinspektorin.


      Am nächsten Tag spricht Jenny mit Lenyas bester Freundin, Ebba Green.


      Ebba hat keine Angst. Sie bestätigt sehr viel von dem, was Jenny in den Computerausdrucken gelesen hat.


      Lenya hatte große Angst vor Shorsh. Ihr Vater war schrecklich jähzornig und machte Lenya immer neue Vorschriften. Sie durfte sich nicht schminken, wie sie wollte, sie musste immer Hosen tragen, keine Röcke, und an einen Freund war nicht zu denken – sie sollte im Irak Rawand heiraten, der etwas älter war als sie. Ebba erzählte, sie hätten eine Million Mal darüber gesprochen, und Lenya wäre nichts lieber gewesen, als von zu Hause abzuhauen. Aber wohin hätte sie gehen sollen? Sie war siebzehn Jahre alt, besuchte das Gymnasium und hatte keine andere Wohnung und keine Arbeit. Außerdem – selbst wenn sie weggelaufen wäre, hätten Shorsh, seine Verwandten und seine Freunde sie gefunden und wieder nach Hause geholt.


      Ebba zufolge war Shorsh ein Haustyrann, vor dem sich die beiden Schwestern Barzani gleichermaßen fürchteten. Lenya habe sogar gesagt, sie fürchte um ihr Leben, denn der Vater werde sie umbringen, wenn er entdeckte, dass sie einen Freund hatte. Und die Mutter, Runak, würde es niemals wagen, sich Shorsh zu widersetzen.


      Sie war doch eine Frau.


      Die Vernehmung wurde ausgedruckt und zusammen mit den anderen Berichten von der Ermittlung abgelegt.


      Unmittelbar vor der Mittagspause am nächsten Tag wird Jenny vom Staatsanwalt angerufen. Er sagt, dass er in seinem Büro umgehend über den aktuellen Stand der Dinge informiert werden will.


      Abermals fährt sie leicht gereizt nach Solna, eilt durch die Gänge zu Magnus Stolt und lässt sich in seinem Besuchersessel nieder. Der Staatsanwalt schiebt sich die Brille auf die Stirn.


      »Was hat die Befragung in der Nachbarschaft ergeben?«


      »Nichts weiter. Offenbar hat niemand etwas gehört oder gesehen. Es war doch am helllichten Vormittag. Die waren sicher alle bei der Arbeit.«


      Er lacht auf. »Bei der Arbeit? Die sind nicht gerade dafür bekannt, dass sie sich totarbeiten, unsere Kulturbereicherer.«


      Die Stimme trieft vor Ironie. Lindh hat das schon von den Kollegen in den Einsatzbussen gehört und auf den Gängen der Wache.


      Kulturbereicherer. Lakritzgnome. Kanaken.


      Wenn nicht einmal die Polizei mit ihrer Spezialausbildung diese Menschen als Schweden akzeptieren kann, was soll man von der übrigen Bevölkerung erwarten?


      Jenny hat in den Nachrichten gesehen, dass die Beliebtheit der populistischen rechtsextremen Parteien in letzter Zeit gewaltig gewachsen ist. Der Braunstiefel.


      Ihr schaudert.


      Man darf Menschen nicht wegen ihrer Herkunft hassen.


      Stolt blättert in seinen Unterlagen und zieht ein paar Seiten hervor, die er mit gelben Klebezetteln markiert hat.


      »Sie sagen, niemand habe etwas gehört oder gesehen. Es gibt doch das Gespräch mit diesem Pettersson, der behauptet, er habe Schreie und Lärm gehört und gesehen, wie Vater und Tochter auf dem Balkon miteinander kämpften.«


      »Das stimmt. Aber zum einen ist der Kerl offenbar ein Trinker und hat nach Schnaps gestunken, als wir mit ihm gesprochen haben. Zum anderen ändert er dauernd seine Aussage, aus der Reinschrift geht ja hervor, dass er verwirrt ist.«


      »Aber irgendwo steht doch sogar, er habe gesehen, wie der Vater das Mädel vom Balkon geworfen hat.«


      Jenny holt tief Luft.


      »Wenn Sie weiterlesen, steht da auch, dass er sich nicht ganz sicher ist. Ich glaube, die Verteidigung würde diese Aussage in der Luft zerfetzen.«


      Stolt sieht genervt aus, als er die Unterlagen weglegt.


      »Dann lassen Sie noch einmal die Nachbarn befragen. Ohne Zeugen oder andere Beweise kann ich gegen ihn keine Mordanklage erheben.«


      »Und was, wenn er es wirklich nicht war?«


      Jenny sieht sein Auge zucken. Stolt schiebt die Brille wieder nach unten, beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf den Schreibtisch und starrt sie an.


      »Wenn er es nicht war? Hören Sie doch auf, Lindh. Lesen Sie die Vernehmung der besten Freundin, Lenya fürchtete um ihr Leben. Es ist einer von vielen Ehrenmorden. Barzani fährt lebenslänglich ein. Wir tolerieren hier in Schweden keine Steinzeitmethoden.«


      Jenny Lindh erhebt sich, und gerade als sie das Zimmer verlassen will, hört sie ihn murmeln: »Scheißkanaken.«


      Sie dreht sich um und sieht Stolt an.


      »Haben Sie noch was gesagt?«


      Er ringt sich ein Lächeln ab.


      »Nein. Wirklich nicht.«


      Am nächsten Vormittag vernimmt Jenny Shorsh Barzani ein weiteres Mal. In letzter Sekunde betritt der Staatsanwalt atemlos den Vernehmungsraum. Seiner Miene kann sie entnehmen, dass er gestresst ist. In den Zeitungen macht Lenyas Tod noch immer Schlagzeilen, und vielleicht wird Stolt von der Polizeileitung und von Politikern angerufen. Jenny weiß von früher her, was abläuft, wenn ein Fall politisch brisant ist.


      Die Wahlen rücken näher. Die Rechtsallianz wird von der Opposition hart angegriffen und würde zu jedem Trick greifen, um an der Macht zu bleiben. Die populistische und fremdenfeindliche Partei erreicht bei mehreren seriösen Meinungsumfragen zweistellige Ergebnisse, was nicht nur bedeutet, dass sie mehr Macht gewinnen wird, sondern auch, dass sie ihre Stellung als Zünglein an der Waage zwischen dem rechten und dem linken Lager stärken kann.


      Eine politische Katastrophe.


      Und jetzt ist eine junge Frau aus einer Migrantenfamilie tot. Noch eine.


      Der Vater steht unter Mordverdacht. Wie so viele andere Väter vor ihm.


      Das Ergebnis der Verhandlung kann von großer politischer Bedeutung sein.


      Soll dieses kleine demokratische Land zulassen, dass Menschen aus anderen Kulturen ihre Töchter ermorden, um ihre »Ehre« zu schützen?


      Jenny findet, dass Shorsh geschrumpft ist. Als sie ihre Fragen nach dem Tag stellt, an dem Lenya gestorben ist, bleibt er weiterhin bei seiner Version.


      Er habe ferngesehen, als sie vorbeigegangen sei. Er sei ihr auf den Balkon gefolgt, und ja, es sei zu einem Streit gekommen, als er sie vom Sprung habe abhalten wollen.


      Wieder fragt sie, warum er nicht die Wohnung verlassen habe und auf die Straße gelaufen sei, nachdem Lenya vom Balkon gefallen sei.


      Er schüttelt langsam den Kopf.


      »Es war … wie gelähmt war ich. Konnte nicht bewegen. Ich saß nur, konnte nicht verstehen.«


      Staatsanwalt Stolt rutscht auf seinem Stuhl hin und her, wirft Jenny einen gereizten Blick zu, der sagt: Los jetzt, verdammt noch mal, machen Sie ihn fertig!


      Aber sie hat ihre Fragen gestellt, wieder und wieder, und immer dieselbe Antwort erhalten. Sie hat nach der Flucht der Familie gefragt, nach Lenyas Kindheit, danach, wie Shorsh sich das Leben seiner Töchter vorstellt. Was er in den Minuten und Sekunden vor ihrem Tod gemacht hat. Warum er barfuß war.


      Und natürlich, alles passt zu dem Klischee, das jeden fremdenfeindlichen Schweden zum Grinsen bringen würde. Ein typischer Kanake, der über Frau und Töchter herrscht, der seine eigenen Gesetze erlässt und Strafen austeilt, wie es ihm passt.


      Aber dann kommt immer wieder der Moment, in dem Lenya auf den Balkon hinausgegangen ist.


      Etwas liegt da in seinem Blick.


      Jenny ist immer mehr von seiner Unschuld überzeugt.


      Sicher – durch seine Dominanz und seine Herrschsucht hat er Lenya bestimmt Angst gemacht. Vielleicht hat er sie nach und nach zerbrochen, hat zu ihren Selbstmordgedanken beigetragen. Wenn der Staatsanwalt das beweisen kann, wird Shorsh vielleicht verurteilt. Jenny weiß nicht, ob so ein Fall schon einmal vor Gericht gelandet ist.


      Aber sie weiß, dass ein großer Unterschied besteht zwischen Beihilfe zum Tod eines anderen Menschen und Mord.


      Jenny Lindh macht einen letzten Versuch. Sie gibt sich alle Mühe, um sich entschiedener anzuhören, erwidert Barzanis Blick und sagt: »Herr Barzani, wäre es nicht besser zu gestehen? Sie haben Lenya vom Balkon geworfen, oder?«


      Der müde grauhaarige Mann schaut sie überrascht an. Sie war doch bisher so freundlich. Einige Sekunden vergehen, dann bricht er in hilfloses Weinen aus.


      Der Verteidiger legt ihm behutsam die Hand auf die Schulter, und dann bricht es aus Barzani heraus: »Nein … ich … habe sie … geliebt!«


      Magnus Stolt schlägt gereizt seinen Notizblock zu und verlässt das Zimmer mit schnellen Schritten.


      Und Jenny Marina Elisabeth Lindh schlägt die Hand vor die Augen und fragt sich, warum zum Teufel sie zur Polizei gegangen ist.


      Der Druck auf Jenny steigt. Stolt verlangt mindestens zweimal pro Tag einen Bericht, doch sie hat nicht viel Neues zu vermelden. Die zweite Befragungsrunde in der Nachbarschaft hat so wenig erbracht wie die erste. Der Zeuge Pettersson wurde wieder vernommen, mehrmals sogar. Und jedes Mal hat er etwas anderes gehört, gesehen und beobachtet. Es ist offensichtlich, dass er die Aufmerksamkeit genießt und gern Fragen beantwortet. Das Problem ist, dass seine Antworten jedes Mal anders ausfallen.


      Und dass er nach Fusel stinkt.


      Jenny spricht mit Joakim Merker, dem Jungen, der Lenyas Freund war. Bisher hat sie nur mit ihm telefoniert, jetzt wird alles bürokratisch korrekt erledigt.


      Joakim ist achtzehn Jahre alt, und Jenny findet ihn auf den ersten Blick sympathisch.


      Er erzählt, dass sie sich ein halbes Jahr zuvor in der Schule kennengelernt hätten. Dann habe eins das andere ergeben, sie hätten sich weiter getroffen, seien spazieren gegangen, hätten Kaffee getrunken und geredet – was man eben so macht.


      Und dann wurde daraus Liebe.


      Joakim kann natürlich nicht genau sagen, an welchem Tag er angefangen hat, Lenya zu lieben, oder wann sie angefangen hat, ihn zu lieben. Es gibt Tage, an die er sich noch erinnert, weil sie da etwas Besonderes gesagt oder getan haben. Wie an dem Tag, als er ihr in einem Laden auf dem Hötorg einen Ring habe kaufen wollen, doch sie habe sich nicht getraut, ihn anzunehmen, denn ihre Eltern könnten ihn sehen und fragen, woher sie ihn habe.


      Der Junge erzählt. Ab und zu wirft Jenny eine Frage oder zwei ein. Sie ist absolut überzeugt davon, dass er ihr die Wahrheit sagt.


      Doch, sie hätten sich umarmt und geküsst und geknutscht. In Hauseingängen, auf Spazierwegen, da, wo niemand sie habe sehen können. Sogar im Keller des Hauses, wo Joakim wohnt. Und natürlich sei Lenya mit in seine Wohnung gegangen, aber immer nur, wenn seine Mutter oder seine Geschwister zu Hause gewesen seien, deshalb … nein, weiter seien sie nicht gegangen.


      Doch, gewollt hätten sie schon. Aber Lenya habe sich nicht getraut.


      Vor ihr hatte Joakim zwei Freundinnen, beides Schwedinnen. Mit einer hatte er Sex gehabt. Lenya hatte ihm erzählt, dass sie noch Jungfrau sei, und hatte beteuert, dass sie sich Joakim gern hingeben würde, dass sie ihn liebte und den Rest ihres Lebens mit ihm verbringen wollte.


      Aber dann hatte sie auch den Rest erzählt, und von diesem Moment an habe sich ein dunkler Schleier über ihre Liebe gelegt.


      Wenn Shorsh erführe, dass sie einen Freund habe, könne es Lenya und auch Joakim übel ergehen, hatte sie gesagt. Und wenn ihr Vater erführe, dass sie Sex gehabt hätten, müsse sie sterben.


      Und Joakim vielleicht auch.


      Anfangs hatte er ihr nicht geglaubt.


      Dann hatte sie ihn langsam dazu gebracht, ihr zu glauben, zu verstehen.


      Aber nicht zu akzeptieren.


      Wie tötet man eine Liebe, wenn sie gerade am stärksten ist? Wie trennt man sich, weil jemand anderes diese Liebe nicht akzeptiert?


      Wenn man siebzehn oder achtzehn ist?


      Das geht nicht.


      Sie hatten sich weiterhin heimlich getroffen. Sich umarmt, geküsst, liebkost.


      Aber mehr nicht.


      Joakim war glücklich gewesen und hatte doch immer noch gehofft, dass sich eines Tages eine Lösung finden werde. Er hatte Lenya sogar vorgeschlagen, mit ihr zu Shorsh zu gehen, ihm alles zu erklären und um die Hand seiner Tochter anzuhalten.


      An jenem Tag hatte sich Lenyas Blick verdüstert, und sie hatte nur den Kopf geschüttelt, während ihr Tränen in die Augen traten.


      Das lag nur wenige Wochen zurück.


      Eines Morgens war sie total verzweifelt in die Schule gekommen, hatte ihn in eine Ecke gezogen und ihm erzählt, was passiert war. Auf irgendeine Weise, sie wusste nicht, wie, hatte Shorsh von ihrer Beziehung erfahren. Von nun an werde man sie überwachen, und sie könne ihn nicht mehr treffen. Azad werde sie jeden Tag von der Schule abholen, und sie könnten nur noch per SMS und E-Mail Kontakt halten – wenn ihr nicht auch noch diese Hilfsmittel weggenommen würden.


      Joakim hatte sie getröstet, so gut er konnte, während es ihn schmerzte, wenn er Azad nach der Schule mit Lenya losgehen sah, ohne dass sie auch nur gewagt hätte, sich umzuschauen.


      Am nächsten Tag, vor der ersten Pause, hatte sie erzählt, was der Vater am Vorabend gesagt habe: Wenn ihm zu Ohren kommen sollte, dass sie sich außerhalb der Schule noch einmal getroffen hätten, müssten sie und Joakim sterben.


      Er war geschockt gewesen und hatte ihr nicht glauben wollen. Dann hatte er nachgedacht, mit seinen engsten Freunden gesprochen. Überlegt, ob er Shorsh bei der Polizei anzeigen solle. Sie lebten ja schließlich in Schweden, im Jahr 2012.


      Nach der Vernehmung reichte Jenny Joakim die Hand und dankte ihm. Sie sagte ihm auch, dass er bei der Verhandlung als Zeuge berufen werden würde.


      Als er gegangen war, trank sie einen starken Kaffee und war dankbar, dass sie keine siebzehn mehr war.


      Dann musste sie an Daniel und die Hure denken und hasste wieder alles.


      Ebba Green saß auf einer Parkbank und starrte ins Leere, während sie hastig an einer Zigarette zog.


      Der miese alte Kerl. Dieser Arsch.


      Die Gerichtsverhandlung lag eine Woche zurück. Sie war als Zeugin geladen gewesen und hatte erzählt, was sie wusste. Das hatte auch Joakim getan.


      Dann war dieser Nachbar gekommen, der gesehen haben wollte, wie der alte Arsch Lenya geschlagen und vom Balkon geworfen hatte.


      Der Verteidiger hatte versucht, den Zeugen fertigzumachen, aber der war sich seiner Sache jetzt sicher gewesen.


      Er habe das Handgemenge gesehen und auch, wie Lenyas Vater sie über das Geländer geworfen habe.


      An diesem Morgen hatte sie im Internet gelesen, dass Lenyas Vater wegen des Mordes an seiner Tochter lebenslänglich bekommen hatte.


      Das geschah dem Arsch nur recht.


      Langsam zog sie das zusammengeknüllte Stück Papier hervor, das seit Wochen in ihrer Jackentasche steckte.


      Lenyas Brief.


      Er war am Tag nach Lenyas Tod gekommen, und Ebba hatte gestaunt, als sie die ordentliche Handschrift auf dem Umschlag gesehen hatte.


      Lenyas Handschrift.


      Normalerweise kommunizierten sie nur per SMS, E-Mail oder Chat, und Ebba konnte sich nicht daran erinnern, jemals von einer Freundin einen richtigen Brief bekommen zu haben, einen Papierbrief.


      Sie las ihn zum tausendsten Mal.


      Ebba, ich liebe dich! Ich liebe dich und Jocke und Gusse und Anna und Mariana und Linnéa, aber ich pack’s einfach nicht mehr.


      Mein Vater wird sich nie ändern. Es gibt keine Hoffnung für mich, sie werden mich zwingen, in den Irak zu fahren und zu heiraten. Ich pack es nicht! Ich will Jocke und sonst keinen.


      Es gibt keinen anderen Ausweg als das, was jetzt passieren wird. Ich weiß nicht, ob ich mir die Pulsadern aufschneide, mich vom Balkon stürze oder was sonst. Aber ich tu es. Ich schicke diesen Brief so spät ab, weil ich weiß, dass du sonst versuchen würdest, mich daran zu hindern.


      Ich liebe dich forever, gib den Brief hinterher meinem geliebten Jocke, ich habe ihm auf der Rückseite geschrieben.


      Kuss, Lenis


      Joakim hatte den Brief gelesen. Danach hatte er lange geschwiegen. Am Ende hatte er gesagt, sie müssten damit zur Polizei gehen. Lenya habe doch Selbstmord begangen, und jetzt sei ihr Vater als Mörder verurteilt worden.


      Ebba hatte ihm den Brief aus der Hand gerissen und war losgerannt.


      Nie im Leben sollte der alte Arsch ungeschoren davonkommen.


      Sie zieht ihr Feuerzeug hervor, sieht, wie die Flamme flackert, um sich dann im Papier zu verbeißen, es zu vernichten.


      Ebba lässt den Brief auf den Boden fallen, sieht, wie die Flammen Lenyas handgeschriebene Zeilen verzehren. Tränen treten ihr in die Augen, und als alles nur noch Asche ist, zertritt sie sie mit der Schuhsohle.


      Jenny Lindh hat sich freigenommen, sitzt in der Stille ihrer Wohnung und schaut aus dem Fenster.


      Bei der Gerichtsverhandlung hatte es tumultartige Szenen gegeben, und sie hatten damit geendet, dass der Richter die Kurden, die in regelmäßigen Abständen protestierten, wenn der Staatsanwalt seine Sicht der Dinge vortrug, aus dem Saal schaffen ließ.


      Sie hatte allen Zeugen zugehört und sehr über den Nachbarn Pettersson gestaunt. Der Mann war in Schlips und Kragen aufgetreten, glattrasiert und ganz ohne Fahne. Plötzlich war er sich seiner Sache ganz sicher gewesen. Er habe ein heftiges Handgemenge gesehen, das damit geendet sei, dass Shorsh Barzani seine Tochter hochgehoben und über das Balkongeländer geworfen habe.


      Und dann, als das Urteil fiel, hatte sie Shorsh Barzani sehr genau angesehen. Und als hätte er das gespürt, hatte er sich zu ihr umgedreht.


      Und es lag etwas in seinem Blick …


      ◁▷


      Dag Öhrlund, geboren 1957 in Stockholm, war über dreißig Jahre als Journalist, Essayist, Reporter und professioneller Fotograf tätig, bevor er sich der Belletristik zuwandte. 2007 veröffentlichte er zusammen mit Dan Buthler seinen ersten Krimi, mord.net. Hier tritt erstmals Kommissar Jacob Colt auf, der in den meisten späteren Romanen des Autorenduos wieder auftaucht. Der noch größere Erfolg war jedoch die Figur des Kriminellen, den Buthler und Öhrlund 2008 in ihrem zweiten Roman En nästan vanlig man (»Ein fast normaler Mann«) auftreten ließen: der Psychopath und Serienmörder Christopher Silfverbielke, ein charmanter, attraktiver und unglaublich reicher Börsenmakler, dem es gefällt, Frauen zu erniedrigen und Menschen (egal, welchen Geschlechts) zu töten, und damit – wie Dag Öhrlund es formuliert – »die Dinge wirklich tut, die andere Menschen sich nur vorstellen«. Bis jetzt ist Silfverbielke in vier Romanen aufgetreten, mit denen sich Öhrlund und Buthler in die Riege der beliebtesten schwedischen Krimiautoren der Gegenwart geschrieben haben. Neben ihren Colt-Silfverbielke-Bänden, die sich vielleicht am ehesten als actionlastige Hard-Boiled-Krimis beschreiben lassen, haben Buthler und Öhrlund 2011 das erste Buch einer geplanten Serie mit hauptsächlich amerikanischen Protagonisten veröffentlicht, Jordens väktare (»Die Wächter der Erde«). Ohne seinen Coautor schrieb Dag Öhrlund 2012 den Hard-Boiled-Thriller Till minne av Charlie K. (»Zur Erinnerung an Charlie K.«).


      Durch seine Geschichten ist das Autorenduo Öhrlund/Buthler nicht nur zum Synonym für actionreiche Handlung und einfallsreiche Grausamkeiten geworden, sondern unfairerweise auch für die Kaltherzigkeit und Misogynie ihrer Bösewichte.


      Viele von Dag Öhrlunds schwedischen Lesern werden daher von Etwas in seinem Blick überrascht sein. Diese Geschichte zeigt völlig andere Aspekte von Dag Öhrlunds Erzählkunst und seinen Anliegen.


      

    

  


  
    
      


      Malin Persson Giolito


      Ich bin klein, mein Herz ist rein


      Es roch nicht nach Zimt, nicht nach Siegellack, nicht nach frisch zubereiteten Karamellbonbons oder knusprigem Schinken. Nur nach Stress und ranzigen Kalorien. Der Wind brachte die Geräusche von einer Losbude mit, dazu eine schrille elektronische Version von Jingle Bells. Die Wolkendecke strotzte vor zurückgehaltenem Regen.


      Die Frau hielt die bloße Hand ihrer Tochter in der einen und einen Filzstift in der anderen Hand. Ihr Sohn saß im Kinderwagen. Am Eingang des Vergnügungsparks und in einigen Museen wurden Bändchen verteilt, die man ausfüllen und dem Kind ums Handgelenk knoten konnte, Identifizierungsbänder wurden sie genannt. Aber auf dem Weihnachtsmarkt gab es so etwas nicht. In einer Elternzeitschrift hatte die Frau den Tipp gefunden, ihrem Kind die Telefonnummer auf die Hand oder den Arm zu schreiben.


      Ich sollte gar nicht hier sein, dachte sie. Es war falsch von mir, herzukommen. Aber die Kinder hatten gequengelt, gestritten, sich gegenseitig die Spielsachen weggenommen. Das eine hatte das andere an den Haaren gerissen, sie hatten um die Wette gebrüllt, und da hatte sie gedacht, wir müssen etwas tun, sonst drehen wir allesamt durch. Eine Weile zwischen fröhlichen Familien umherschlendern, eine Papiertüte mit frischen Karamellbonbons kaufen, während die Kinder sich an Zimtschnecken satt aßen. Das hätte eine hervorragende Idee sein können.


      Jetzt sehnte sie sich wieder nach Hause. Zurück in die Wohnung, wo sie sich aufs Sofa hätte legen und einnicken können, während die Kinder vor dem Fernseher saßen, wo der Kinderkanal lief.


      Stattdessen waren sie hier, und es wäre ihr wie ein Versagen vorgekommen, hätte sie kehrtgemacht, ohne den Kinderwagen wenigstens einmal um den Weihnachtsmarkt geschoben zu haben. Außerdem würde der Kleine wohl im Bus einschlafen, und wenn er jetzt einschlief, würde sie ihn am Abend niemals ins Bett bekommen. Sie packte das ältere Kind fester an der Hand. Es war schwer, mit dem Filzstift auf die dünne Haut der Kleinen zu schreiben, und sie musste ziemlich hart drücken, damit die Farbe haften blieb. Als das Kind protestierte, zerrte die Frau sie am Arm.


      »Stillhalten«, murmelte sie. Mehr fiel ihr nicht ein. Sie schrieb weiter. Ein Muskel zuckte unter ihrem einen Auge und sie blinzelte.


      Eine Runde. Nur eine Runde um den Platz, dann könnte sie nach Hause fahren. Wenn sie Glück hätte, würden die Kinder früh einschlafen. Dann würde der Abend nur ihr gehören. Einige Stunden Ruhe und Frieden. Das hatte sie verdient.


      Als alle zehn Ziffern der Telefonnummer auf der Hand der Tochter standen, fuhr die Mutter über die Schrift, um sich zu vergewissern, dass sie bereits getrocknet war. Sowie sie die Hand des Mädchens losgelassen hatte, fand der rissige Kinderdaumen seinen Weg in den offenen Mund. Die Kleine lutschte eigentlich gar nicht, sie ließ den Daumen nur im Mundwinkel liegen. Die Mutter schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.


      »Mama«, jammerte der Junge im Wagen. »Maaama!«


      Der Sohn war nur etwas über ein Jahr alt. In diesem Gewimmel konnte sie ihn unmöglich laufen lassen. Aber er hasste seinen Kinderwagen, hasste es, stillsitzen zu müssen. Jetzt wand er sich mit aller Kraft, versuchte wütend, sich von dem Gurt zu befreien, mit dem er angeschnallt war, hüpfte auf dem Sitz auf und ab, der Wagen schlingerte. Seine Schwester stand daneben, den Daumen noch immer im Mund, während die Frau an den Schnallen zog und versuchte, den Jungen wieder auf den Sitz zu drücken. Der Kleine versuchte weiter, sich loszureißen. Die Frau gab auf und ging los, schüttelte den Wagen einige Male energisch, damit ihr Sohn wieder auf den Sitz glitt.


      Die Stiefel des Mädchens waren zu groß und zu warm. Im Gehen schrappten die Absätze über den Kies. Die Mutter hatte den Reißverschluss des Overalls geöffnet, sodass das Schlüsselbein der Kleinen zu sehen war. Eine hellblaue, schattenhafte Ader flatterte im Rhythmus ihres Pulsschlags.


      »Geh ordentlich«, sagte die Mutter zu ihrer Tochter. »Kannst du die Füße nicht richtig heben?«


      »Nur eine Runde um den Platz«, murmelte sie leise vor sich hin. »Nur eine Runde.«


      Wenn es auf dem Platz nur nicht so voll gewesen wäre. Der Stand mit den Süßigkeiten war zu weit weg, die Waffelbude hatte anscheinend schon geschlossen. Aber auf einem Podium ein Stück entfernt saß ein Mann mittleren Alters. Er trug einen nicht ordentlich befestigten künstlichen Bart und eine knallrote Filzmütze. Neben seinem Sessel stand ein ausgestopftes Rentier. Es hatte schwarze Glasaugen, und über seinem Rücken hing wie eine Satteltasche ein Korb mit Räucherwürstchen. Ein handgeschriebenes Schild teilte mit, die Würstchen kosteten das Stück zwanzig Kronen, und der Weihnachtsmann wolle die Weihnachtswünsche aller braven Kinder hören.


      Mit einem diffusen Gefühl der Erleichterung blieb die Frau stehen. Ihre Tochter glaubte nicht mehr an den Weihnachtsmann, und der Sohn wusste wohl nicht einmal, wer er war, und natürlich auch nicht, was für wunderbare Dinge er mitbrachte. Aber besser als umgekehrt. Die Mutter fischte eine Kopfschmerztablette aus ihrer Handtasche und schluckte sie trocken hinunter. Sie blieb in ihrem Hals stecken, und die Frau kniff vor Schmerz die Augen zusammen und presste sich die Faust auf den Brustkorb.


      Und jetzt passiert es. Sie stehen in der Schlange, und die Frau versucht, ihren Sohn mit einem Keks zu beruhigen, den sie ganz unten in ihrer Handtasche gefunden hat. Aber der Junge lässt sich nicht ablenken, er reißt seiner Mutter den Keks aus der Hand, kratzt sie mit seinen scharfen Nägeln, die ihr Handgelenk zerschrammen. Den Keks wirft er nach dem Mann, der vor ihnen in der Schlange steht. Und als die Frau die Krümel vom Mantel des fremden Mannes gewischt und ihn eindringlich um Verzeihung gebeten hat, ist ihre Tochter verschwunden.


      Die Mutter dreht sich um. Mehrmals. Schaut in alle Richtungen. Ruft. Leise zuerst, beim zweiten Mal lauter. Beim dritten Mal brennt es in ihrem Hals.


      Wo ist sie?, denkt sie, die Kleine kann ja nicht weit gekommen sein, eben war sie doch noch hier. Nur einige Sekunden, es ist ja nicht einmal eine Minute vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen habe?


      Zuerst ist sie genervt. Wütend.


      Sie brüllt ihren Sohn an. »Jetzt sitzt du still!« Die Tasche rutscht ihr immer wieder von der Schulter, und sie krallt sich daran fest. Dazu die Müdigkeit. »Warum?«, flüstert sie. Nicht besorgt, nur resigniert. »Warum, warum, warum?« Es ist nicht fair, was soll sie jetzt machen?


      Sie bittet den Mann neben ihr, kurz den Kinderwagen zu halten, die runden Augen ihres Sohnes mustern den fremden Mann, während die Frau sich durch die Menschenmenge drängt und einige Male ruft, in die Luft springt, um weiter sehen zu können.


      Wohin soll sie gehen? Sie geht in alle Richtungen, einige Meter hierhin, einige Meter dorthin. Aber sie sieht nichts, und dann muss sie zu dem Jungen zurück, und schon auf dem Weg schleicht sich die Angst an und schiebt mit einem Schlag alles andere zur Seite: die bösen Gedanken, die Müdigkeit und die Resignation. Die Angst nimmt sie in den Arm, umhüllt sie mit vergiftetem Rauch.


      Wo ist die Kleine? Wo ist ihre Tochter? Warum kann sie sie nicht finden?


      Und als sie mit zitternder Hand ihr Telefon hervorzieht, um ganz sicherzugehen, dass sie es hört, falls es klingelt, falls jemand die Telefonnummer wählt, die auf der Hand ihrer Tochter steht, da sieht sie, dass das Display tiefschwarz ist. Der Akku ist leer. Das Telefon ist tot.


      Sie drückt einige Male auf die Tasten, schüttelt das Gerät, drückt wieder, aber das bringt nichts. Die Kleine ist verschwunden und das Telefon stumm, und die Angst muss den Kopf einziehen, denn jetzt springt das Entsetzen auf den Rücken der Mutter, mit scharfen Krallen und spitzen Zähnen.


      Meine Tochter ist verschwunden, denkt sie. Verschlungen von der zähfließenden Masse von Menschen beim Weihnachtseinkauf und vom vollkommen Unbekannten.


      Der Sohn zappelt jetzt wieder im Wagen herum, aber nicht mehr ganz so wütend. Die Angst der Mutter steckt ihn an. Hoch oben lassen die Wolken endlich los. Jetzt kommt der Regen. Die Menge strebt auseinander, die Menschen stürzen davon, suchen Schutz beim Podium und unter den Segeltuchdächern der Buden. Die Mutter bleibt stehen. Schaut durch den grauen Vorhang aus Wasser. Aber es steht kein Kind auf dem Platz. Die Kleine bleibt verschwunden.


      Petra heißt sie, die Mutter mit dem verlorengegangenen Kind. Sie trägt Jeans und eine dünne Daunenjacke und hat gefärbte Haare. Sie arbeitet in einem Büro, ist aber in Elternzeit. Eigentlich ist sie gar nicht alleinerziehend, aber ihr Freund hat sie verlassen, und sie weiß nicht, wo er steckt. Er hat sich vor bald vier Monaten abgesetzt, und wenn sie versucht, ihn per Handy zu erreichen, meldet sich immer jemand anderes. Seine Eltern oder ein Kumpel, einmal sein Bruder. Sie sagen alle dasselbe: dass er seine Ruhe braucht und sich melden wird, sobald er kann. Was sie meinen, ist, dass er nichts von ihr wissen will. Sie alle wollen von Petra mitsamt ihren Kindern in Ruhe gelassen werden. Die Miete muss sie allein zahlen, seit er abgehauen ist, und sie hasst ihn, hasst seine Eltern, seine ganze Verwandtschaft, sie hasst jeden Einzelnen von seinen unbrauchbaren Kumpels. Ihn kann sie nicht anrufen. Nicht einmal, wenn ihr Telefon funktioniert hätte.


      Wo ist das Kind? Wie kann man so schnell verschwinden?


      Petra weiß nicht, was sie tun soll. Wohin soll sie gehen? Mit wem soll sie reden? Sie braucht Hilfe. Aber wo soll sie die herbekommen? Soll sie versuchen, ruhig zu sprechen? Wird man ihr dann überhaupt zuhören? Muss sie schreien oder zumindest weinen, damit sie verstehen, dass die Lage ernst ist? Noch ehe sie sich entschieden hat, legt sich eine Hand auf ihre Schulter. Vermutlich ist ihr die Angst anzusehen, denn der Mann, der vor ihr in der Schlange gestanden hat, bietet ihr an, sich auf die Suche zu machen. Er rät ihr auch, den Weihnachtsmann um Hilfe zu bitten.


      »Erklären Sie ihm, was passiert ist«, sagt der Mann. »Das wird schon«, fährt er fort, er sieht wohl, dass sie beruhigt werden muss. »Machen Sie sich keine Sorgen, sie wird gleich wieder da sein.«


      Aber das mit dem Sorgenmachen, das kommt von selbst. Die schlimmen Gedanken sind schon da, noch ehe sie dem Weihnachtsmann mit dem falschen Bart begreiflich machen kann, was passiert ist. Sie überlagern sich, die erbarmungslosen Bilder. Ihre Tochter ist klein, erst vier Jahre und neun Monate alt, sie braucht nachts noch immer eine Windel und lutscht hartnäckig am Daumen.


      Gibt es in der Nähe tiefes Wasser?, überlegt Petra, während der Weihnachtsmann, der eigentlich Magnus heißt, jemanden anruft, der Emma über das provisorische Lautsprechersystem ausrufen lassen soll.


      »Meine Tochter heißt Emma«, sagt sie.


      »Emma«, schallt es wenig später aus dem knisternden Lautsprecher. »Deine Mama wartet beim Weihnachtsmann.«


      »Sie kann nicht schwimmen«, flüstert Petra. Ein See, ein Kanal, ein Fluss oder nur ein Bach? Es braucht nicht einmal tief zu sein. Ein Kind kann auch bei einer Wassertiefe von zwanzig Zentimetern ertrinken.


      Aber sie sind mitten in der Stadt. Wo sollte sie hier ertrinken? Der Springbrunnen ist im Winterhalbjahr abgestellt, und bis zum Hafen kann sie nicht laufen, das ist viel zu weit, sie würde über eine Stunde brauchen. Allein kann Emma nicht so weit laufen, das liegt doch auf der Hand. Und selbst wenn sie das könnte, würde jemand sie anhalten, ehe sie so weit gekommen wäre.


      Aber die Bilder drängen sich eben doch in ihrem Kopf. Die Anzahl von Unfällen ist unendlich, die Möglichkeiten einer Katastrophe lassen sich nicht begrenzen. Emma könnte stürzen. Der Mutter drängt sich die Vorstellung auf, wie ihre Tochter das Gleichgewicht verliert. Wie sie hilflos fällt. Von einer Höhe vielleicht. Auf einem leeren Spielplatz, von einem Baum, einer glatten Schaukel, einer Mauer, von einem Stein oder von einem Klettergestell. Oder das Kind fällt in einen Gully, wo die Dunkelheit es umschließt, seinen wortlosen Hilferuf erstickt. Zerquetscht, zerschlagen, gebrochene Beine, eingedrückter Brustkorb, erstickt in einem zu engen Raum. Der Tod kommt immer schnell, auch wenn das Sterben schmerzhaft sein kann, quälend und von langer Dauer. Es gibt keinen barmherzigen Übergang von lebenden Kindern zu Kindern, die nicht mehr atmen, von wachsenden Kindern zu verwesenden Körpern.


      Der Regen hat nachgelassen, und die Menschenmenge bewegt sich wieder. Eine neue Durchsage verlässt den Lautsprecher und rauscht über den Platz: »Emma, vier Jahre, sucht ihre Mama. Emma hat einen blauen Overall und blonde Haare, und Mama wartet bei der großen Bühne.«


      Der Mann, der beim Suchen geholfen hat, kommt zurück. Er sieht traurig aus, aber jetzt sind seine Kinder hungrig und müde, sie können nicht mehr laufen, er muss nach Hause.


      »Das wird schon«, sagt er und geht. Ihre Gedanken eilen weiter, immer wilder.


      Der Platz kommt ihr klein vor. Die Menschenmenge, die Buden, es ist ein so begrenzter Raum. Warum sollte die Kleine hiergeblieben sein? Nur wenige Meter weiter beginnt die wilde Stadt. Parkplätze, Straßen, Autos, schlecht beleuchtete Wege. Ist Emma dorthin gelaufen? Es ist nicht weit. Im Gedränge ist es schwer auszumachen, ob ein Kind allein unterwegs ist.


      Angefahren, überfahren, es wird so früh dunkel um diese Jahreszeit. Der Sicherheitsreflektor, ein glitzerndes Kaninchen, liegt in der Tasche des dunkelblauen Overalls. Emma wird nicht auf die Idee kommen, ihn hervorzuziehen, damit man sie besser sieht. Warum sollte sie auch? Sie hat noch nicht gelernt, sich umzuschauen, ehe sie eine Straße überquert. Emma kann Entfernungen nicht beurteilen, sie findet sich nicht zurecht. Wenn sie in eine Richtung geht, muss man ihr sagen, dass sie umkehren soll, sonst läuft sie immer weiter. Wie soll sie an einen Ort zurückfinden, den sie verlassen hat? Sie ist erst vier Jahre alt.


      Der Weihnachtsmann Magnus redet jetzt nicht mehr von Weihnachtsgeschenken, er hat Emmas Mutter den Sessel überlassen und Mütze und Bart abgenommen. Es gibt keine Schlangen mehr vor der Bühne, die Leute sind zum Stand der Versicherungsgesellschaft weitergezogen, wo die Kinder an einem Angelspiel teilnehmen können. Es ist jetzt dunkel, die Straßenlaternen brennen. Die Lichter vor dem Stand vom Roten Kreuz flackern einsam.


      Petra und Magnus warten auf die Polizei. Einige Erwachsene haben ihre Bude verlassen, um beim Suchen zu helfen. Magnus läuft hin und her, tritt von einem Bein aufs andere, er wirkt nervös. Der Junge, Emmas Bruder, ist im Kinderwagen eingeschlafen, und Petra sitzt wie versteinert auf dem Sessel.


      Sie reden nicht über alles, was einem kleinen Mädchen, das sich verirrt hat, passieren kann. Das ist nicht nötig. Gerade diese Gedanken führen ein Eigenleben. Dass alle Statistiken, die Wahrscheinlichkeit und die Erfahrung dafür sprechen, dass Emma bald wieder auftauchen wird, bedeutet rein gar nichts.


      Petra sitzt einfach nur da. Ob das wohl der Schock ist, der sie so erstarren lässt?, überlegt Magnus. Er ballt die Fäuste, öffnet sie wieder. Die Gelenke scheinen geschwollen zu sein. Er denkt an seine eigene Mutter. Sie war immer besorgt. Immer.


      Sind es die Gedanken, die Petra so lähmen? Die Berichte, die sie gelesen und gehört hat und gegen die sie sich jetzt nicht wehren kann, die Berichte, die von dem erzählen, was alles passieren kann. Denkt sie an Kinder, die nie wieder nach Hause kommen? Oder die wieder aufgefunden werden, gezeichnet fürs Leben, mit Wunden, die nicht zu sehen sind, die aber auch nicht verheilen? Kinder, die entführt werden, fort von gefährlichen Autos und Abgründen, aber in verborgene Räume gesperrt werden, von jemandem, dem sie niemals hätten begegnen dürfen. Denkt sie an menschliche Monster mit starken Armen und schweren Körpern, an Kellerräume, unbegreifliche Begierden und würgende Hände?


      Warum sucht sie sie nicht?, fragt sich Magnus. Er würde sie gern schütteln, ihr eine Ohrfeige verpassen. Sie sitzt nur da und glotzt vor sich hin. Er räuspert sich. Beugt sich zu Petra vor, hockt sich neben sie, legt ihr die Hand aufs Knie. Versucht, autoritär zu wirken. Entschieden. Doch seine Stimme überschlägt sich wie im Stimmbruch. Petra schaut nicht einmal auf, als er sagt, dass Emma nicht von selbst zurückkommen wird. Er weiß, wie wichtig es ist, schnell zu handeln, die erste Stunde ist vorbei, und jetzt nähert sich der steilste Teil des Abhangs, der hinab zur Katastrophe führt. Und hier sitzt sie, die Mutter des Kindes, und lässt die Minuten vergehen.


      »Ich muss mein Telefon aufladen«, sagt Petra nur.


      Magnus zieht sein eigenes aus der Tasche, tauscht seine SIM-Karte gegen ihre. Sie starren das Telefon an, während es das Netz sucht. Aber für Petra gibt es keine Mitteilungen, keine verpassten Anrufe. Stattdessen kommt die Polizei.


      Es gibt eine festgelegte Vorgehensweise für solche Fälle, welche Fragen gestellt und welche Beobachtungen gemacht werden müssen. Polizeiassistentin Helena Svensson hat die Liste sogar in der Tasche. Sie könnte sie herausziehen und abhaken, stattdessen hockt sie jetzt neben dem Stuhl, auf dem die Mutter des vermissten Kindes sitzt. Sie spricht leise. Wenn sie die Mutter nicht beruhigen kann, wird sie keine Antworten auf ihre Fragen bekommen. Und nichts ist wichtiger als rasche Antworten.


      Helena Svensson nimmt diesen Fall ernst. Sie fragt, wie groß Emma ist und was sie anhat. Ein Foto hat Petra nicht.


      »Das macht nichts«, sagt Helena beruhigend. »Das brauchen wir auch nicht.«


      Dann nimmt sie Petra am Arm, zieht sie hoch und bittet sie, ihr die genaue Stelle zu zeigen, wo sie gestanden haben, als Emma verschwunden ist. Sechs von Helenas Kollegen suchen bereits die Umgebung ab. Die Hundestreife ist anderswo im Einsatz, hat aber versprochen, so schnell wie möglich zu kommen. Der Platz ist schlecht beleuchtet, aber die Taschenlampen der Polizei fegen umher, schicken ihre Strahlen in die Dezemberdämmerung. Als Petra sagt, dass sie nicht wisse, wo Emmas Vater sich aufhalte, dass er sich seit seinem Verschwinden vor vier Monaten nicht mehr gemeldet habe und dass sie nicht einmal wisse, ob er noch immer dieselbe Telefonnummer habe, entschuldigt Helena sich und zieht sich kurz zurück. Ein Telefongespräch später sind die Kollegen auf der Wache informiert.


      Helena kennt ihre Statistik. Auf der Polizeischule ist das Fach Statistik besonders wichtig. Ungefähr siebzehnhundert Kinder pro Jahr werden bei der Polizei als vermisst gemeldet. Helena weiß, dass die allermeisten wieder auftauchen. Noch ehe die Polizei überhaupt vor Ort ist, sind sie schon wieder da, ganz und gar undramatisch. In vereinzelten Fällen dauert es ein wenig länger, und dann ist es wichtig zu handeln, bevor die Kälte zu hart wird, ehe die Dunkelheit zu kompakt ist. Kinder können sich in der Nacht verlaufen, einschlafen und erfrieren. Helena weiß auch: Wenn ein Kind tatsächlich entführt wird, dann fast immer von einem Elternteil.


      Helena will mehr über Emmas Vater wissen. Sie kann ihre Aufregung kaum verbergen. Was bei ihrer Trennung passiert sei, ob er in Schweden Familie habe, was er von Beruf sei, was er tue oder nicht tue. Aber jetzt wird Petra wütend. Sie schreit Helena an, sie solle nicht so dumm sein. Glaube sie etwa, Petra wisse nicht, was sie meint?


      »Emmas Vater hat seine Tochter nicht gekidnappt«, faucht Petra. »Wenn er etwas mit ihr zu tun haben wollte, würde ich ihn doch nicht daran hindern.« Sie holt tief Luft. »Alles mache ich selbst, für alles bin ich verantwortlich. Er bezahlt nichts, er wechselt keine Windel, und natürlich ist nicht er derjenige, der Erbrochenes aufwischt oder kocht, die Kinder abholt, bringt, hinlegt, auszieht, anzieht. Wenn er Emma haben will, dann kann er sie haben, solange er will.« Sie klingt jetzt atemlos. Sie bricht zusammen. »Nimm sie, würde ich sagen, wenn er fragte. Nimm sie und behalte sie.«


      Helena nickt, um Petra zu beruhigen, es ist ja kein Wunder, dass sie schreit, wer würde in einer solchen angstbesetzten Situation nicht schreien? Aber Petra lässt sich nicht beruhigen, sie verliert jetzt mehr und mehr die Beherrschung. Und ihre laute Stimme weckt ihren Sohn.


      »Ich muss nach Hause«, erklärt sie, als er sich im Kinderwagen aufbäumt. »Rufen Sie mich an, wenn Sie Emma gefunden haben, ich muss jetzt los, ich kann ja nicht die ganze Nacht hier herumstehen. Er braucht eine frische Windel, und ich muss ihn füttern. Da kann ich nicht länger hier herumstehen und Ihre idiotischen Fragen beantworten.«


      Helena ist leicht überrascht. Natürlich kann man niemals vorhersehen, wie jemand unter extremem Stress reagieren wird, das hat sie auf der Polizeischule gelernt, aber niemand hat sie auf diese Situation vorbereitet. Niemand hat ihr gesagt, wie sie eine Mutter dazu zwingen kann, bei der Suche nach ihrer verschwundenen Tochter zu helfen.


      Aber Helena entdeckt unten im Kinderwagen eine unbenutzte Windel und bietet an, den Jungen zu wickeln. Petra beruhigt sich ein wenig. Jemand gibt dem Jungen eine Banane, die isst er, und als sie aufgegessen ist, bekommt er von einer Frau von der Heilsarmee ein Rosinenbrötchen. Petra wird wieder auf den Sessel des Weihnachtsmanns gesetzt und nippt an einer Tasse mit heißem Kaffee, und Helena geht los, um auf der Wache anzurufen, sie will wissen, ob der Vater der Kleinen gefunden worden ist.


      Aber Helena braucht gar nicht anzurufen. Ihre Kollegen rufen wild durcheinander, und obwohl sie nicht hört, was sie sagen, kann sie es ihren Stimmen und ihrer Körperhaltung entnehmen. Dann kommt ihr Kollege Stefan auf sie zu. Er hat ein Kind auf dem Arm und lächelt, und sie lächelt strahlend zurück. Alle lächeln jetzt und versammeln sich um Stefan. Sie applaudieren. Die Dunkelheit scheint sich zurückzuziehen. Womöglich hatten sie noch keine richtige Angst, aber jetzt sind sie auf eine Weise erleichtert, mit der sie gar nicht gerechnet hatten.


      Knapp zehn Meter von ihrer Mama entfernt hat er sie gefunden, tief unter der provisorischen Bühne, er ist hineingekrochen, hat den Strahl der Taschenlampe kreisen lassen. Herauszukommen war noch schwerer, aber er hat es geschafft und Emma mitgebracht. Sie war eingeschlafen, ihr Overall riecht nach Urin. Als er sie hervorzog, wachte sie auf, aber sie fing nicht an zu weinen.


      Helena spürt einen Kloß im Hals. Sie lacht wieder, ruft Petras Namen.


      »Wir gehen zu Mama«, flüstert sie Emma zu. »Mama wartet auf dich.«


      Als Stefan auf die Bühne klettert, mit seinem Lächeln und seiner kostbaren Last, steht Petra auf. Aber sie geht nicht auf ihn zu, sie schlingt sich nur die Arme um den Leib. Sie sieht ja, dass er ihre Tochter bringt. Doch sie stellt keine Fragen, will nicht wissen, wie es Emma geht, ob sie sich verletzt hat, ob sie am Leben ist. Nichts.


      »Sie hat geschlafen«, sagt Stefan. »Aber es geht ihr gut. Sie hatte sich wohl einfach nur versteckt.«


      Emma hat sich umgedreht und sieht ihre Mama. Aber sie streckt nicht die Arme nach ihr aus, sondern wendet sich ab, presst die Nase gegen Stefans Brust. Er redet ihr gut zu, willst du denn nicht zu Mama? Das will sie nicht. Die schmalen Arme legen sich um den Hals des fremden Mannes, und Helenas Lächeln erstarrt.


      Eigentlich ist es kein Wunder, denkt sie. Die Kleine hat natürlich Angst, sie ist gerade aufgewacht, alles ist so komisch, sie ist noch so klein. Ihr Verhalten ist wirklich nicht bemerkenswert.


      Petra ist keine Hilfe.


      »Verdammtes Gör«, faucht sie. Ihre Augen verdunkeln sich. Aber dann lässt sie ihre Arme endlich sinken und entreißt Stefan das Kind. Emma fängt an zu weinen. Sie ballt die kleine Faust und bohrt sie sich in den Mund, es ist nicht zu hören, dass sie weint, aber ihre Tränen fließen ganz von selbst. »Hast du in die Hosen gepinkelt?«, fragt Petra, als sie den feuchten Overall unter ihren Fingern spürt.


      »Das wollte ich nicht, Mama«, flüstert die Tochter. »Das wollte ich nicht.«


      »Wir gehen jetzt«, sagt Stefan und nimmt Petra am Arm. Helena Svensson stimmt zu. Kein Wunder, dass die Kleine Angst hat, wo die grelle Taschenlampe in ihr Versteck geleuchtet hat und wo die ganzen fremden Erwachsenen sie anstarren, das muss doch überwältigend sein. Und Petra steht unter Schock, natürlich steht sie einfach nur unter Schock. Menschen reagieren unter extremem Stress so unterschiedlich. Das hat Helena auf der Schule gelernt. Nichts von allem hier ist unnormal. Es ist nicht weiter verwunderlich, es ist ganz normal. Petra wird sich bald wieder beruhigen.


      Jetzt schreit auch noch der Junge, er schreit so laut, aber es ist doch gut, dass sie weinen, Kinder, die schreien und weinen, sind selten ernstlich verletzt, wenn sie stumm sind, dann muss man Angst haben.


      »Hast du dich vollgepinkelt?«, fragt Petra wieder und schreit fast, und Emma weint jetzt noch schlimmer, und sie müssen jetzt los, sie müssen in eine warme Wohnung kommen, die Kinder brauchen etwas zu essen und trockene Kleider, denn jetzt regnet es wieder, und wie. Helena spürt, dass ihr Puls galoppiert, ihre Hände sind schweißnass. Wie kann jemand sich in diesem Chaos beruhigen? Wenn sie schon gestresst ist, dann ist es ja kein Wunder, dass es der Mutter der Kinder schwerfällt, sich zu beherrschen. Für sie muss es doch tausendmal schlimmer sein.


      Es war ein anstrengender Nachmittag, denkt Helena, und alle sind fertig mit den Nerven.


      »Wir setzen uns in mein Auto«, sagt Helena Svensson endlich. »Ich würde Sie eben nach Hause fahren.«


      Aber die Mutter macht keinen erleichterten Eindruck, sie will allein zurechtkommen, den Bus nehmen. »Was wollen Sie denn bei mir zu Hause?«, fragt sie. »Ich schaff das allein. Meinen Sie etwa, ich schaff das nicht allein? Kann doch jedem passieren, dass so ein Kind mal kurz verlorengeht. Sie ist wieder da, Sie brauchen bei mir nichts zu überprüfen. Ich komme schon klar, das tue ich immer.«


      Helena Svensson lässt nicht locker. Als sie beim Auto ankommen, hat jemand einen Krankenwagen geschickt, er steht neben Helenas Streifenwagen, und Helena muss sie bitten, das eingeschaltete Blaulicht abzustellen. Einer der Sanitäter schaut Emma an und stellt fest, dass sie offenbar nicht verletzt ist, nichts, was behandelt werden müsste. Sie hat eine Schramme am Knie und einige blaue Flecken, einen am Schlüsselbein und zwei an den Armen. Aber nichts ist gebrochen. Es sieht wirklich nicht schlimm aus. Die Kleine sagt es ja selbst: Es tut nicht weh.


      Petra steht daneben, während ihre Tochter untersucht wird.


      »Sie hat sich sicher gestoßen, als sie unter die Bühne gekrochen ist«, sagt Petra und starrt wütend die blauen Flecken an. Dann dreht sie sich zu Helena um. »Egal, wie oft ich ihr das sage. Sie hört nicht zu. Und sie ist so ungeschickt. Stößt überall gegen. Wenn sie nur zuhörte …«


      Am Schlüsselbein ist die Haut gelblich verfärbt, es ist nicht einmal mehr ein blauer Fleck.


      Das sind keine neuen Verletzungen, denkt Helena. Die hat sie nicht erst seit heute. Sie schielt zum Sanitäter hinüber. Er fährt mit der Hand über den flaumweichen Rücken der Kleinen und zieht den Pullover wieder nach unten. Dann streicht er Emma über die Wange. Die Untersuchung ist beendet.


      Kinder stoßen dauernd irgendwo an, denkt Helena dann, dauernd. Im Kindergarten zum Beispiel. Sie hat sich sicher im Kindergarten gestoßen.


      »Ich helfe Ihnen, alles in Ordnung zu bringen«, sagt Helena zu Petra. »Sie brauchen sicher ein bisschen Hilfe.« Und aus Gründen, die sie selbst nicht richtig versteht, fügt sie hinzu, um Petras Protesten zu entgehen: »Es gibt noch ein paar Fragen, die ich Ihnen stellen muss, damit ich meinen Bericht schreiben kann, und wir können das bei Ihnen zu Hause machen, dann brauchen Sie nicht auf die Wache zu kommen. Das muss leider sein. Ich kann mir ja denken, dass Sie lieber Ihre Ruhe hätten, aber wir haben eben unsere Vorschriften.«


      Petra nickt nur. Sie sieht jetzt müde aus, erschöpft.


      Helenas Kollege fährt. Petra und die Kinder sitzen hinten. Helenas Kollege wartet auf der Straße, während Helena Petra und die Kinder ins Haus bringt. Die Wohnung ist klein und tadellos in Ordnung. Alle Zimmer sind von der Diele aus zu sehen. Eine Packung Butter liegt in der Küche neben dem Spülbecken, aber die Betten sind gemacht, auf dem Wohnzimmerboden liegt kein Spielzeug herum.


      Beide Kinder laufen los, als sie von Schuhen und Jacke befreit sind.


      »Ich stelle sie unter die Dusche, wenn Sie wieder weg sind«, sagt Petra, jetzt schon ruhiger, und legt Emmas Overall in den Wäschekorb, der in der Diele steht, bei der Wohnungstür. »Zieh Jeans und Unterhose aus«, ruft sie ihrer Tochter hinterher.


      Helena nickt. Es sieht ordentlich aus hier. Warm. Freundlich.


      Helena tritt auf der Stelle. Murmelt einige Fragen. Petra antwortet. Bittet sie nicht einzutreten. Geht ins Wohnzimmer. Helena hört, dass sie den Fernseher einschaltet. Sie spielt mit dem Gedanken hinterherzugehen, überlegt sich die Sache aber anders.


      »Ich hab Hunger, Mama«, ruft Emma vom Fernsehsofa, und Petra geht in die Küche. Helena tritt in die Tür, schaut zu, wie Petra eine Bratpfanne mit tiefgefrorenen Frikadellen füllt.


      Helena weiß nicht, was sie noch sagen könnte, deshalb geht sie rückwärts wieder in die Diele. Sie verabreden, am nächsten Tag zu telefonieren. Um die Sache abzuschließen.


      »Tschüs«, ruft sie den Kindern zu.


      »Tschüs«, antworten die.


      Sie hört, wie die Mutter hinter ihr die Tür zusperrt. Und die Sicherheitskette schließt.


      Helena Svensson geht die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Aber es ist nicht die Erleichterung darüber, die Wohnung verlassen zu haben, die sie dazu bringt, sich umzudrehen und an dem Wohnblock hochzuschauen, in dem Versuch, das Fenster der Wohnung zu finden, in der Petra mit ihren beiden Kindern wohnt. Es ist ein anderes Gefühl. Etwas, das ihr zu schaffen macht.


      Im Wagen wartet der Kollege. Er ist älter als sie. Er will nach Hause. Sobald er Helena abgesetzt hat, will er nach Hause. Essen. Fernsehen. Mit seiner Familie zusammen sein.


      »Was hat sie auf dich für einen Eindruck gemacht?«, fragt Helena. »Die Mutter. Fandest du sie nicht ein bisschen … wütend?«


      »Wer wäre in so einer Situation denn nicht wütend?«, erwidert der Kollege. Er lacht, und Helenas Wangen werden heiß. Er hält sie für dumm, das ist deutlich zu hören. »Kinder, die sich verlaufen. Es hätte doch alles Mögliche passieren können. Hätte sein können, dass sie da unter der Bühne eingeklemmt gewesen wäre und nicht wieder rauskonnte, was weiß denn ich? Das war der Mutter sicher peinlich. Da wird die Polizei aus der halben Stadt zusammengerufen, und dann liegt ihr Kind zehn Meter weiter und schläft. Natürlich hat sie sich geschämt.«


      Helena nickt. Natürlich war das so.


      »Denk jetzt nicht mehr dran«, sagt der Kollege und biegt in ihre Straße ein. »Wir haben heute etwas Gutes geleistet, Helena. Denk lieber daran. Das passiert uns wahrlich nicht jeden Tag. Jetzt fahren wir nach Hause. Mensch, bald ist Weihnachten. Du solltest lächeln und dich freuen. Das war ein guter Tag.«


      


      Polizeiassistentin Helena Svensson geht früh zu Bett. Mit einer großen Tasse Tee auf dem Nachttisch. Sie blättert in einem Hochglanzmagazin. Ein Rezept für Pfefferkuchenmuffins, eine Einrichtungsreportage mit bestickten Seidenkissen. Eine bekannte Schauspielerin schildert die Weihnachtstraditionen bei sich zu Hause. Sie will ihren Kindern die Freude des Schenkens beibringen.


      Helena blättert und liest, fängt wieder von vorn an, als sie fertig ist. Liest denselben Artikel wieder und wieder, ohne dass es ihr auffallen würde, sie kann sich nicht auf die Anleitung konzentrieren, wie man eine mit Kunstschnee überzogene Tannengirlande herstellt. Im Kopf hat sie schmutzig gelbe Flecken und ein kleines Mädchen mit dünnen Ärmchen, die sich an Stefans Hals klammern.


      Sogar auf der Polizeihochschule haben sie darüber geredet. Dass die schlimmste Bedrohung für ein kleines Mädchen kein fieser alter Kerl mit den Taschen voller Süßigkeiten und angeblichen Hundebabys im Kofferraum ist. Es gibt nur wenige fiese alte Kerle, viel häufiger gibt es Kinder mit einer Mama, die nicht mehr kann, mit Papas, die nicht helfen, Kinder, die sich anhören müssen, dass sie hoffnungslos und ungeschickt und dumm sind. Und die blaue Flecken haben, auch wenn sie sich nie trauen, auf einen Baum zu klettern.


      Es war warm in Emmas Wohnung. Ihre Mama war keine Alkoholikerin. Sie hat Frikadellen gebraten und hatte neben der Tür einen Korb für Schmutzwäsche, sie hatte Waschmittel herumstehen und einen Termin unten in der Waschküche gebucht.


      Denk jetzt nicht mehr dran. Das hatte ihr Kollege gesagt. Er hatte sicher recht. Petra hatte es schon schwer genug. Allein mit zwei Kindern. Sie brauchte wirklich nicht auch noch Ärger mit dem Jugendamt. Und Helena hatte auch so schon Sorgen genug.


      Morgen war ein neuer Tag. Sie musste um elf in den Dienst, und in den Nachrichten war Kälte vorhergesagt worden. Die Kälte trieb die Obdachlosen an Orte, wo sie gesehen wurden, in Treppenhäuser, wo die Besitzer sich über den Geruch beklagten, und in das Einkaufszentrum der Stadt, wo sie nicht zu den Weihnachtsdekorationen passten. Der nächste Tag würde hart werden und die Nacht noch schlimmer. Sie durfte sich nicht weiter solche Sorgen machen, sonst hätte sie ein Burnout, noch ehe sie das erste Dienstjahr hinter sich gebracht hätte.


      Helena wirft die Illustrierte auf den Boden und knipst die Lampe aus. Sie dreht sich auf die Seite und strampelt unter der Decke, um ihren Fuß zu befreien.


      Nicht mehr daran denken? Ist denn das der Sinn der Sache? Wo doch bald Weihnachten ist, verdammt. War das tatsächlich ein guter Tag?


      ◁▷


      Malin Persson Giolito, geboren 1969 in Stockholm, ist die Tochter des gefeierten Krimischriftstellers und Kriminologie-Professors Leif G.W. Persson. Sie studierte Jura an der Universität Uppsala, arbeitete zwei Jahre am EU-Gerichtshof und war dann von 1997 bis 2007 bei der renommierten internationalen Anwaltskanzlei Mannheimer Swartling tätig – und zwar zunächst in der Brüsseler Niederlassung, bevor sie sich 2001 in die Stockholmer Kanzlei versetzen ließ. Mittlerweile hatte sie Christophe Giolito geheiratet und 2000 ihr erstes Kind zur Welt gebracht, woraufhin sie ein halbes Jahr Elternzeit nahm. Bei ihrer Rückkehr stellte sie fest, dass man ihr in der Kanzlei immer weniger interessante Fälle übertrug. Nach der Geburt ihres zweiten Kindes teilte man ihr mit, dass man sie nicht mehr zur Teilhaberin machen werde, und vor der Geburt des dritten Kindes 2006 eröffnete man ihr, dass sie nach ihrer Elternzeit überhaupt nicht mehr willkommen sei. Heute lebt Malin Persson Giolito mit ihrer Familie in Brüssel.


      Ihre Erfahrungen inspirierten sie dazu, ebenfalls Bücher zu schreiben. Ihr erster Roman Dubbla slag (»Doppelschlag«) von 2008 erzählt von der jungen Rechtsanwältin Hanna, die von einem Headhunter für eine renommierte Anwaltskanzlei abgeworben wird, nach der Geburt ihrer beiden Kinder jedoch feststellen muss, dass man ihr in der Arbeit ablehnend begegnet und sie lächerlich macht.


      Es folgten zwei Krimis, mit denen sich Malin Persson Giolito als eine der interessantesten jungen Krimischriftstellerinnen Schwedens positionieren konnte.


      Sie werden von starken Charakteren und ernsthaften Themen getragen: Die Rechtsanwältin Sophia Weber sieht sich in beiden Büchern gezwungen, für ihre Mandanten die Detektivin zu spielen. In Bara ett barn (»Nur ein Kind«) von 2010 geht es um Verbrechen an Kindern, in Bortom varje rimligt tvivel (»Ohne jeden begründeten Zweifel«), der 2012 erschien, um einen Justizirrtum. Malin Persson Giolito erweist sich hier nicht nur als hervorragende Geschichtenerzählerin, sondern auch als Schriftstellerin, der Themen wie Rechtsmissbrauch, die Vorverurteilung von Angeklagten in den Massenmedien und die Korruption der Gerechtigkeit aus politischen Gründen zutiefst am Herzen liegen.


      Wie auch in ihren Romanen präsentiert die Autorin in Ich bin klein, mein Herz ist rein verschiedene Perspektiven und Interpretationsmöglichkeiten. Es ist eine eher stille Geschichte, in der es letztlich um ein moralisches Problem geht, aber es lohnt sich, ganz genau hinzuhören.


      

    

  


  
    
      


      Veronica von Schenck


      Maitreya


      Stella Rodin nippte an einem Glas Champagner und ließ den Blick über die Galerieräume schweifen. Die graphitgrauen Wände bildeten den idealen Hintergrund für die farbenkräftigen modernen Gemälde. Wie eine altmodische Steppdecke sah das aus. Die dunklen Anzüge der männlichen Besucher ergänzten die farbenfrohen Kleider der weiblichen Gäste. Die Wirkung war schön und der Raum voll.


      Mittendrin stand Emmanuel Rodin, Stellas Vater. In seinem hellen Tweedanzug und der weinroten Weste mit passender Fliege und Taschentuch strahlte er mit den Gästen und der Kunst um die Wette. Es war seine liebste Beschäftigung, mit milder Bestimmtheit lenken zu dürfen und eine der wichtigsten Vernissagen des Jahres mit anschließender Auktion abhalten zu können. Durch Großzügigkeit und Schmeichelei seine Experten mit den interessierten und wissbegierigen Kunden zusammenzubringen, die über wirklich fette Brieftaschen verfügten. Sich über die Papierqualität bei Warhols Siebdruckwerken auszutauschen.


      Stella selbst liebte die Kunst ebenso sehr wie ihren Vater, doch sie hasste diese Welt. Sie war schon immer, seit dem Kindergarten, das schwarze Schaf gewesen. Ein niedliches Mädchen mit messerscharfer Intelligenz, das weder damals noch in späteren Jahren Lust gehabt hatte, die Kapazität ihres Gehirns und den Hunger nach Wissen und Wahrheit zu verbergen. Das war beinahe ein wenig unheimlich. Stella besaß die Fähigkeit, die meisten, denen sie begegnete, zu verschrecken, zu verärgern oder zu vertreiben. Das lag vor allem daran, dass sie nie gelernt hatte, ihre große Klappe zu halten, wenn jemand eine offenkundige Lüge aussprach. Ihre Schuljahre waren aus verständlichen Gründen eher schmerzhaft gewesen, hatten sie aber mit einem dicken Fell versehen.


      Anstatt in diesem Umfeld aus Schmeichelei und Heuchelei zu arbeiten (»Wir machen das hier nur, weil wir so engagierte Kunstliebhaber sind, und ganz und gar nicht, weil wir vielleicht Geld damit verdienen wollten, nein, nein!«), war sie Fälschungsexpertin bei der Polizei geworden. Das hatte ihr die Möglichkeit gegeben, sich beruflich mit ihrer geliebten Kunst zu befassen. Dabei war sie in einer Umgebung gelandet, in der sie mit ihrer kantigen Persönlichkeit nicht so leicht aneckte und die zumindest in ihren Augen etwas weniger heuchlerisch war. Doch da ihre beiden Eltern und ihr großer Bruder, der ihr sehr nahestand, das Geschäft weiterhin betrieben, war sie heute hier und machte widerwillig Überstunden als Aushängeschild für den Familienbetrieb. Ihr Vater hatte sie ganz einfach bestochen. Ein schönes weinrotes Vintage-Kleid mit enganliegendem Oberteil, U-Boot-Ausschnitt und wippendem weiten Rock mit mehreren Unterröcken. Fünfzigerjahre. Dior. Sie strich mit der Hand über den raschelnden Stoff. Da hatte sie einfach nicht widerstehen können.


      Stella trat zu ihrem Vater und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange.


      »Hallo, Papa. Anderthalb Stunden, okay?«


      »Was hast du denn für Termine, die so wichtig sind? Ein Date?«, fragte er freundlich, aber unzufrieden. Diese Diskussion hatten sie schon unendliche Male geführt, und sie wurde meist mit geringschätzigen Bemerkungen über ihre Berufswahl eingeleitet – in einem Polizeilabor zu arbeiten entsprach nicht seinen Vorstellungen von einer erfolgreichen Karriere für seine Tochter.


      »Genau. Mit einem guten Buch und meiner Badewanne.«


      Er seufzte. »Verstehst du denn nicht, wie demütigend das für mich ist? Du weißt doch, wie hart wir für das alles kämpfen. Dann könntest du doch wenigstens für einen Abend lächeln und ein wenig freundlich sein. Das kann doch nicht so schwer sein.«


      Stella seufzte. »Okay, okay, ich bleibe.«


      Nach einer Stunde Küsschen auf die Wange und Lächeln war Stella total erledigt. Sie war einfach nicht dafür geschaffen, an einem Tag mit so vielen uninteressanten Menschen zu tun zu haben. Um den Platitüden für ein Weilchen zu entgehen, wandte sie sich den Gemälden zu. Lange betrachtete sie ein Werk in Grautönen von Picasso: ein seltsames, aber – dafür, dass es von Picasso war – erstaunlich anatomisch korrektes Porträt einer jungen Frau namens Françoise, wenn man dem Titel des Bildes Glauben schenken wollte. Hätte Stella drei Millionen übrig gehabt, dann hätte sie nur zu gern darauf geboten, doch mit ihrem Polizistinnengehalt konnte sie froh sein, wenn sie im Laufe ihres gesamten Berufslebens einen Bruchteil davon würde zusammenkratzen können. Sie rückte den Rahmen, der etwas schief hing, ein wenig zurecht. Sie hatte ihrem Bruder Nicholas am Vormittag geholfen, die Bilder aufzuhängen. Auch wenn sie nicht hier arbeitete, machte es ihr doch Freude, ihm dabei zur Hand zu gehen, und er hatte Spaß daran, das zusammen mit ihr zu tun. Die gemeinsame Vorbereitung hatte sich schon fast zu einer Tradition entwickelt. Sie liebte diese Kunstgegenstände von ganzem Herzen. Und sie liebte das Handwerk. Es faszinierte sie, wie viele Stunden voller konzentrierter Energie und reiner Liebe die Künstler und Handwerker in ihre Kunstwerke legten und wie sich tiefe Trauer und intensive Freude zu einem wirklich guten Kunstwerk vereinten.


      Nicholas kam und legte ihr eine Hand auf die Schulter.


      »Ein Carl Andreasen will mit dir reden. Er steht am Eingang. Ist das nicht dein Chef?«


      Besorgt blickte Stella zur Tür. Tatsächlich, da stand Carl. Ein langer, grauhaariger Mann mit kurzgeschnittenem Haar und zerfurchtem Gesicht, der in einen gigantischen Schal gewickelt war, aus dem er sich gerade befreite.


      »Doch, das ist er. Was macht der denn hier?«


      Sie arbeitete sich durch die Besucher der Vernissage zu ihm vor.


      »Carl, was machst du denn hier?«


      »Ich habe eine Aufgabe für dich.«


      Stella fing den unzufriedenen Blick ihres Vaters vom anderen Ende des Raumes auf.


      »Okay. Folge mir«, sagte sie und schob ihn vor sich her, weg von den neugierigen, fragenden Blicken der Gäste. Carl sah eher aus wie ein gealterter Militär, der obdachlos geworden war, als wie jemand, der ein wenig zu spät zur Vernissage gekommen war.


      Stella drehte sich herum, schnappte sich noch ein Glas Champagner und nahm Carl, noch ehe er protestieren konnte, mit in die Bibliothek hinauf. Sie reichte ihm das Glas und zeigte auf einen Sessel. Carl setzte sich, und Stella ließ sich auf dem Stuhl daneben nieder.


      »Ich wusste gar nicht, dass du an den Wochenenden Papas braves Mädchen mimst.« Seine Stimme troff vor Verachtung, und er stellte sein Glas ab, ohne davon zu trinken.


      »Dann weißt du es jetzt.«


      Stella lächelte amüsiert über den lahmen Provokationsversuch. Da hatte sie schon Besseres von ihm gehört. Carl und sie pflegten eine Art gegenseitiger Hassliebe. Sie fand, dass er viel zu traditionell und formell dachte, aber trotzdem ein guter Polizist war. Soweit sie es einschätzen konnte, war er im Gegenzug der Meinung, dass Stella zwar eine Landplage war, die ab und zu besser den Mund halten und tun sollte, was ihr gesagt wurde, anstatt sich in alles einzumischen, aber zweifellos eine gute Fälschungsexpertin.


      »Erzähl mir, wobei du so dringend Hilfe brauchst, dass du höchstpersönlich mich in einer Umgebung aufsuchst, in der du dich so offensichtlich unwohl fühlst.«


      »Ich will, dass du morgen auch zu einer Cocktailparty gehst. Ich hoffe, dass diese Art von Job nicht zu anspruchsvoll für dich ist.«


      Stella zog eine Augenbraue hoch, sagte aber nichts. Er seufzte und fuhr fort: »Wir haben seit geraumer Zeit einen Mann in eine Schmugglerorganisation eingeschleust. Jetzt ist er endlich zu einer Party beim Chef der Organisation eingeladen worden, einer informellen Auktion von, wie wir glauben, geschmuggelter Kunst. Er braucht eine Freundin.«


      »Das klingt doch nicht sonderlich anspruchsvoll. Hast du nicht Massen von jungen Polizeiassistentinnen mit großem Busen, die das für dich übernehmen können? Wie du weißt, ist es lange her, dass ich außerhalb des Labors für die Polizei in Aktion war.«


      »Ich will hier nicht deine polizeilichen Fähigkeiten, sondern ich will, dass du das machst, was du sonst im Labor machst. Du sollst einen Blick auf die Kunstwerke werfen und uns sagen, worum es sich handelt und ob die Sachen echt sind. Das ist so einfach, dass sogar eine Akademikerin wie du es schaffen sollte.«


      »Wenn der Chef der Organisation auf dem Kunstmarkt unterwegs ist, besteht die Gefahr, dass er mich kennt. Und dann ruiniere ich euch die ganze Sache.«


      »Dein Papa mag durchaus bekannt sein. Aber dieser Typ wird bisher wohl kaum in euer Auktionshaus getrabt sein, um solche Sachen zu kaufen.«


      Er nahm einen Schluck von seinem Champagner und sah sie forschend an. Er war viel weniger bissig als sonst. Also musste er wirklich verzweifelt sein. Sie war sich nicht sicher, ob der Auftrag wirklich so einfach war, wie er es darstellte – wahrscheinlich war die Sache sogar viel komplizierter, als er zugeben wollte. Aber es klang verlockend, einmal etwas außerhalb des Labors zu machen. Sie nickte kurz.


      »Was hat euer Undercovermann dort gemacht? Eigentlich kann es gar nicht sein, dass sie hauptsächlich Antiquitäten schmuggeln, denn dann wärst du schon viel früher auf mich zugekommen, oder?«


      Carl sah verärgert aus, lehnte sich im Sessel zurück und wippte mit dem Fuß.


      »Es geht hauptsächlich um Drogengeschäfte und Waffenhandel. Die Antiquitäten sind nur ein Nebenschauplatz.«


      Stella sah ihn nachdenklich an. Auch das war eine Halbwahrheit, aber nun gut. Sie zuckte mit den Schultern.


      »Okay, ich mache es.«


      »Braves Mädchen.«


      Stella brachte ihn zur Tür – sie wollte nicht riskieren, dass er mit einem der Gäste sprach. Eine kalte Bö aus wirbelnden Schneeflocken fuhr herein, als sie die Eingangstür öffnete. Stella schauderte und sah ihm nachdenklich hinterher, als er sich gegen den Wind stemmte und langsam in der Dunkelheit verschwand.


      »Was wollte denn dein Chef von dir, und das an einem Samstag? Ich dachte, die Fälschungsexperten der Polizei haben eine Fünftagewoche?«, bemerkte Nicholas.


      »Er wollte, dass ich mal richtig Polizei spiele, er hat einen Undercover-Job für mich. Eine private Auktion mit irgendwelchen illegalen Antiquitäten, die morgen Abend stattfinden soll«, sagte Stella, den Blick immer noch weit draußen in der Winternacht.


      »Cool.«


      Ali öffnete ihr die Tür der Limousine. Er trug einen perfekt sitzenden Anzug und lächelte breit. Stella stellte fest, dass er genauso widerlich gesund aussah wie immer, mit schwarzen Locken, schmalen Hüften und breiten Schultern. Sie konnte sich besonders deutlich an diese Hüften erinnern. In Unterwäsche sahen sie auch sehr nett aus. Und ohne erst recht.


      »Du siehst wie immer phantastisch aus.«


      »Hallo, Ali. Lang ist’s her. Wie schön, dich zu sehen.«


      Sie hatten vor vielen Jahren gemeinsam die Polizeihochschule besucht und waren während der Ausbildung ein Paar gewesen. Als sie dann auf die Kriminaltechnik setzte und er auf die Ermittlerschiene, hatten sich ihre Wege getrennt. Aber sie musste sich nichts vormachen. Es gelang ihr nie, längere Beziehungen zu führen. Da war Ali keine Ausnahme gewesen.


      »Steig ein. Ich erzähle dir unterwegs von der Party.« Er machte einen übertriebenen Diener und half ihr auf den Rücksitz, dann stieg er ebenfalls ein. Ein anderer Polizist in Zivil hatte heute die ehrenvolle Aufgabe, den Chauffeur zu geben.


      »Großartig! Wohin fahren wir?«


      »Djursholmen. Snobs pur und die Hochburg des Geldes.«


      »Und ich hab die nicht sonderlich gut versteckte Pistole unter deinem Smoking gesehen und hab mir gedacht, wir sind unterwegs zu etwas raueren Vororten.« Sie schob ihren Arm in sein Kreuz und rückte das lederne Pistolenholster zurecht.


      »Danke«, sagte er entschuldigend. »Sieht man das Mikro auch?«


      Sie betrachtete ihn eingehend von Kopf bis Fuß, konnte aber sonst nichts Verdächtiges beobachten.


      »Nein, alles in Ordnung. Du bist schick wie immer.«


      »Danke.«


      Der Himmel war pechschwarz, als sie vor einer riesigen gelben Villa hielten, die auf einer kleinen Anhöhe stand. Stella ging in ihren schwindelerregend hohen Absätzen vorsichtig die gesandete Auffahrt entlang, Arm in Arm mit Ali. Genüsslich atmete sie die eiskalte Luft ein, die einen leichten Duft seines warmen Körpers mit sich trug – nach Gewürzen und frisch geduschter Haut. Sie schob den Arm tiefer unter seinen. Er lächelte, doch ihr war durchaus bewusst, dass sein Körper ansonsten vor allem Nervosität zeigte. Sie wusste, dass Ali alles andere als ein nervöser Typ war. Vielmehr besaß er, wie die meisten Männer, einen leicht übertriebenen Glauben an seine eigenen Fähigkeiten. Und erneut war sie davon überzeugt, dass dieser Auftrag ganz und gar nicht so einfach und ungefährlich war, wie Carl es dargestellt hatte.


      Zu beiden Seiten des Weges türmten sich dicke kreideweiße Schneewehen auf. In den Schnee waren brennende Fackeln gesteckt worden, deren flackerndes Licht bewegte Schatten über die weiße Pracht sandte. Es hatte erst vor einer Stunde aufgehört zu schneien.


      »Alles wird gut«, sagte Stella in einem unbeholfenen Versuch, beruhigend zu wirken.


      Ali sah sie belustigt an. »Natürlich. Aber was Peter betrifft, sei bitte vorsichtig. Reize ihn nicht, er ist verdammt instabil.«


      »Wie soll ich ihn reizen? Ich kenne den Mann ja nicht mal!«


      »Sei einfach nicht so wie sonst. Weißt du …«


      »Du meinst, ich soll die Schnauze halten und lächeln?«, fragte Stella amüsiert. Ein wenig verletzt war sie auch, aber das würde sie ihm auf keinen Fall zeigen.


      »Genau, und zeig dein wunderbares Dekolleté.«


      »Verstehe. Lächeln. Die Titten zeigen. Da kann man sich natürlich fragen, ob ich dafür wirklich sieben Jahre Ausbildung gebraucht habe …«


      »Sieben?«


      »Ja, sieben. Polizeihochschule, Kunstgeschichte, ein paar Kurse in England …«


      Er schüttelte lächelnd den Kopf und hielt die Hand hoch, um sie zum Schweigen zu bringen. »Tut mir leid, dass ich gefragt habe.«


      Stella schlug ihn auf den Arm.


      »Aua. Das hat aber jetzt richtig wehgetan.«


      Sie waren am Haus angekommen und wurden von einem ernst blickenden Türsteher eingelassen. Ihre Mäntel übergaben sie einem weiteren verbiestert aussehenden Mann. Stella hörte Stimmengewirr. Auf einem Pfeiler, an dem sie auf dem Weg ins Wohnzimmer vorbeikamen, stand eine gesprungene und übel zugerichtete Vase. Aus dem Mittelmeerraum, wahrscheinlich zweitausend Jahre alt, doch das konnte sie ohne eine nähere Inspektion nicht genauer sagen. Es waren immer noch Sandreste daran. Schön und würdevoll in ihrer Blässe und Patina.


      »Ich verstehe schon, warum ich hier bin«, flüsterte Stella Ali ins Ohr und gab ihm einen kleinen Kuss auf den Hals, damit das Flüstern nicht zu verdächtig aussah. Oder genau genommen nur, weil sie Lust dazu hatte. Er schauderte ein wenig.


      Sie betraten den großen Wohnraum, und die wohlinszenierte Theatervorstellung konnte wieder beginnen. Ein Nicken hier, ein erhobenes Champagnerglas dort. Zweimal am selben Wochenende war das definitiv zu viel für Stella. Der Austausch von Höflichkeiten, die nichts bedeuteten und an die sich keine der Parteien hinterher erinnern würde. Lachen und charmantes Lächeln zu eiskalten Blicken. Oberflächlichkeit. Stella hasste es, aber sie war Profi. Heute Abend hatte sie wenigstens einen Auftrag.


      Sobald der zehnte grinsende Mann mit einer Stirn so glatt wie ein Kinderpopo genug Konversation mit ihr getrieben hatte und weitergegangen war, zog sie Ali mit sich zu einem Gegenstand, der vor einer Glaswand auf einem einfachen weißen Sockel stand. Durch die Scheibe waren die flackernden Fackeln auf der Terrasse nur zu erahnen, dahinter breitete sich die undurchdringliche Schwärze der Nacht aus. Stellas Herz schlug schneller, als sie sich dem Sockel näherte. Da stand eine zwanzig Zentimeter hohe Bronzestatue. Die Oberfläche war schwarz, samtig und dunkel, aber die Details waren perfekt. Die Statue stellte einen Mann in königlichem Habit dar, der im Schneidersitz saß. Er hielt dem Betrachter seine rechte Handfläche entgegen. Sein linker Arm ruhte auf seinem Oberschenkel, die Hand hielt einen Wasserkrug. Die schmalen, halb geschlossenen Augen waren mit Silber ausgefüllt und betrachteten Stella mit freundlichem und würdigem Blick über der scharfkantigen Nase. Die Statue war perfekt. So schön, dass es ihr den Atem verschlug. Vorsichtig strich sie über die Oberfläche und spürte, dass sich an der hohlen Basis der Statue immer noch Sandreste befanden. Die Wut kochte in ihr hoch.


      »Ali, darf ich dir Maitreya vorstellen.«


      »Mai… wer?«


      »Maitreya, der zukünftige Buddha. Ich tippe mal, das ist eine Statue aus dem zehnten Jahrhundert nach Christus. Wahrscheinlich irgendwo in Afghanistan ausgegraben, und zwar erst kürzlich.«


      »Woran kannst du das erkennen?«


      »Die Statue ist nicht professionell gesäubert. Es sind immer noch Sandreste darauf, und sie hat Macken von den tollpatschigen Idioten, die sie ausgegraben haben.« Sie fuhr mit dem Zeigefinger über eine lange Kerbe. Wie konnte man so etwas nur tun? Das war eine Schande für das Land, die Geschichte und die Gegenwart.


      Stella sah, wie Ali sich streckte und jemanden hinter ihrem Rücken ansah. Wahrscheinlich war das der berühmte Peter. Sie setzte ihr blödestes Lächeln auf und drehte sich langsam um. Da stand ein großer Mann mit einem fast unbegreiflich dicken herabhängenden Bauch. Sein Körper sah so aus, als würde er unter dem zusätzlichen Gewicht leiden. Er trug einen maßgeschneiderten grauen Anzug, und die Hand, die das Champagnerglas hielt, war mit einer Reihe von Goldringen geschmückt. Er sah sie an, oder besser gesagt ihren Ausschnitt, so wie eine Katze einen Hering betrachtet, ehe sie ihre Zähne in ihn schlägt. Stella schob ihren Busen ein wenig vor. Das war ja schließlich ihr Job heute Abend.


      »Ali, wie ich sehe, hast du heute Abend einen kleinen Leckerbissen mitgebracht.«


      Ali lachte breit und legte den Arm um ihre Taille. In solchen Situationen verhielt er sich bewundernswert natürlich.


      »Ja, das hier ist Stella, meine Freundin.«


      »Wie schön, Sie endlich einmal kennenzulernen.« Stella streckte dem Mann die Hand hin. Er nahm sie, zog Stella an sich und küsste sie stattdessen auf die Wange. Er roch nach Alkohol und teurem Herrenparfüm, vermengt mit einer leichten Schweißnote.


      »Wie ich sehe, bewundern Sie diese Statue. Wirst du ein Gebot abgeben, Ali?«


      »Sieht ganz so aus, als ob Stella sich verliebt hätte, und da habe ich ja wohl keine andere Wahl.«


      »Sie ist ganz allerliebst! Kommt sie aus Indien?«, zwitscherte sie mit ihrer naivsten Stimme.


      »Das kann man wohl sagen. Das gute Stück ist grob über den Daumen gepeilt zweitausend Jahre alt. Das wird nicht billig.«


      »Ehrlich, so alt?«, sagte Stella mit gespielt erstaunter Miene und beugte sich näher zur Statue. Immerhin schien er zu wissen, was er da besaß.


      »In diesem mickrigen Scheißland gibt es nur wenige, die es mit dieser Sammlung aufnehmen können. Wie ist es gestern gelaufen? Habt ihr was erreicht?«, erkundigte sich Peter bei Ali.


      »So langsam kristallisiert sich was raus. Sie wollten, dass wir die letzten Detailfragen heute Abend hier klären, wenn das für dich okay ist.«


      »An einem Abend wie diesem über Geschäfte reden?« Peters Blick wurde plötzlich hart, doch dann lachte er laut. »Warum nicht? Dieser Abend ist wie gemacht für gute Geschäfte. Vergiss nur nicht, Stella in meine Obhut zu geben, ehe du sie wegen der Geschäfte verlässt. Okay?«


      Stella lächelte, wand sich ein wenig und unterdrückte den Impuls, ihm den Champagner ins Gesicht zu schütten und ihn mit dem einen oder anderen unfeinen Wort zu bedenken. Sie stellte wieder einmal fest, dass es schön war, im beruflichen Alltag nicht ständig mit lauter Menschen zu tun zu haben. Das würde sie niemals mit guter Haltungsnote bewältigen.


      »Was glaubst du, wie er an die Sachen rangekommen ist?«, fragte Ali, als Peter sie allein gelassen hatte, um sich unter die Festgesellschaft zu mischen. Sie sahen ihm nach, als er sich wie ein gutmütiger Despot unter seinen Leuten bewegte.


      »Afghanistan ist im Laufe der letzten zehn Jahre nahezu systematisch ausgeplündert worden. Kunstgegenstände wie diese sind ins Ausland geschickt worden, um den Krieg zu finanzieren. Wenn Peter direkte Kontakte hat und ohne Zwischenhändler einkauft, wird er erschreckend niedrige Summen bezahlt haben.«


      Ali seufzte tief. Stella betrachtete wieder die schöne Maitreyastatue. »Das Problem ist, dass man im Prinzip keine Beweise hat. Ein richtiges Auktionshaus würde solche Objekte nicht verkaufen können, denn wir verlangen Papiere und eine Dokumentation der Vorbesitzer. Aber wie sollen wir beweisen, dass sich dieses Kunstwerk nicht schon hundert Jahre oder länger in Familienbesitz befand? Er muss ja nur sagen, dass es abhandengekommen oder zerstört worden sei. Niemand kann irgendetwas beweisen.«


      »Widerlich. Da ist es doch ein Glück, dass wir bald Beweise genug haben werden, um den Kerl wegen anderer Sachen festzunageln.«


      »Die Drogengeschäfte?«, fragte sie.


      »Ja. Darüber werde ich nachher mit ihm sprechen. Mit etwas Glück bekomme ich ein Angebot. Sie werden mir einen Job in der Organisation anbieten. Wir sind jetzt lange genug wie die Katze um den heißen Brei herumgeschlichen.« Ali sah Peter nach. Deshalb ist er also so angespannt, dachte sie. In diesem Augenblick trat einer der Kellner zu ihnen.


      »Markus möchte jetzt im oberen Stock mit Ihnen sprechen.«


      »Bin gleich wieder da«, sagte er zu Stella und nickte dem Kellner zu.


      »Viel Glück«, erwiderte Stella und fasste ihn leicht am Unterarm. Er sah sie kurz mit warmem Blick an, dann gab er ihr einen langen, festen Kuss, den sie erwiderte. Sie war etwas erstaunt, aber – warum nicht?


      »Wie wäre es, wenn wir am späteren Abend alte Erinnerungen auffrischen?«


      »Klingt gut.«


      Er nickte, und sie betrachtete seinen Rücken, während er in Richtung der großen geschwungenen Treppe verschwand. Sie wandte sich dem nächsten Sockel zu und verbrachte eine lange Zeit damit, die Objekte zu betrachten, die zum Verkauf standen. Hier war eine beachtliche Reihe von Objekten aus unterschiedlichen Zeiten, Religionen und Stilrichtungen versammelt, denen gemeinsam war, dass sie – davon war Stella überzeugt – irgendwann im Laufe der letzten Jahre irgendwo in Afghanistan ausgegraben worden waren. Sie studierte auch die Käufer im Raum und stellte fest, dass sie einige von ihnen kannte. Es waren renommierte Sammler und kundige Kunsthistoriker. Sie hielt gehörig Abstand zu ihnen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie Emmanuel Rodins Tochter wiedererkannten, war verschwindend gering, doch es gab sie, und wenn jemand dem fetten Mann etwas flüsterte, dann konnte die ganze Aktion schiefgehen. Sie sandte Carl einen zornigen Gedanken.


      Als eine Stunde vergangen war, ohne dass Ali zurückgekommen wäre, wurde Stella unruhig. Sie trat auf die Terrasse hinaus und nahm einen tiefen Atemzug in der eiskalten Luft. Ein Kellner bot ihr eine pelzbesetzte Decke an, die sie dankbar um ihre Schulter legte. Eine kleine Gruppe von Rauchern stand im Schein der Fackeln. Die relative Stille hier draußen war Musik für Stellas Ohren, und sie ließ die Schultern sinken und versuchte, sich ein wenig zu entspannen. Da klingelte das Handy in ihrer Handtasche. Sie ging weiter auf die Terrasse hinaus, bis sie außer Hörweite der anderen Gäste war, und nahm das Telefon heraus. Auf dem Display sah sie, dass es Ali war. Sie steckte sich den Bluetooth-Kopfhörer ins Ohr und ging ran.


      »Ali, verdammt, wo steckst du?«


      Der Laut eines feuchten Gurgelns am anderen Ende der Leitung durchfuhr sie wie eine kalte Welle.


      »Ali, was ist passiert?«, flüsterte sie. Noch einmal hörte sie das Gurgeln, dann war es still.


      Mit zitternden Händen steckte Stella das Handy in die Handtasche, ohne jedoch den roten Knopf zu betätigen. Sie zog ihre Locken übers Ohr, um den Kopfhörer zu verbergen, und ging wieder hinein. Dort schob sie sich durch die Leute, ohne jedoch den Eindruck zu erwecken, sie habe es eilig. Hinter dem scheinbar entspannten Lächeln konnte sie ihr eigenes Herz laut und schnell pochen hören. Sie nahm die Treppe in den ersten Stock, ohne dass ihr etwas Ungewöhnliches aufgefallen wäre. Das Haus war riesig. Sie warf einen Blick in mehrere Zimmer – in einem störte sie ein Liebespaar, doch nirgends war Ali zu sehen. Als sie gerade um eine Ecke gehen wollte, hörte sie Schritte. Stella öffnete die nächste Tür und trat vorsichtig ein. Sie schloss die Tür hinter sich und betete zu dem schönen Maitreya unten auf seinem Sockel, dass niemand die Bewegung der Tür gesehen hatte. Von innen hörte sie Stimmen und hielt den Atem an.


      »Schaff die Leiche zusammen mit den Küchenabfällen weg, wenn das Fest vorbei ist. Jetzt kann sie erst mal da liegen bleiben.«


      Als sie vorbeigegangen waren, wartete Stella zwei Minuten und trat dann auf den Flur hinaus. Ihr kam es so vor, als würde sie über den Kopfhörer ganz schwache, röchelnde Atemzüge hören. Sie musste ihn finden, ehe es zu spät war. Schnell ging sie den Flur hinunter in die Richtung, aus der die Männer gekommen waren. Als sie auf dem Boden vor einer der geschlossenen Türen einen schwachen schwarzroten Fleck entdeckte, blieb sie wie angewurzelt stehen. Blut. Es sah aus wie ein Schuhabdruck. Ganz langsam öffnete sie die Tür.


      Im Raum war es stockfinster. Ohne die Tür weiter als notwendig zu öffnen, schlüpfte sie ins Zimmer und machte hinter sich zu. Sie schaltete das Licht ein. Auf dem Boden lag ein verdrehter Körper: Ali, mit einer großen offenen Wunde mitten auf dem Brustkorb. Auf dem Fußboden hatte sich eine Blutlache gebildet. Stella sank vor ihm auf die Knie, hinten im Rachen spürte sie den Geschmack von Galle. Sie versuchte, an seinem Hals den Puls zu ertasten. Doch das war eigentlich völlig unnötig, denn seine Augen starrten bereits leer zur Decke. Die letzten Atemzüge, die sie im Telefon gehört hatte, waren wahrscheinlich nur Einbildung gewesen. Stella beendete das Gespräch auf ihrem Handy und nahm Ali vorsichtig das Smartphone aus der Hand. Sie zog die langen schwarzen Handschuhe an, die sie bei ihrer Ankunft getragen hatte, fuhr mit der Hand unter Alis Körper und spürte, wie das warme Blut ihre Hand umschloss. Da war sie. Die Pistole. Sie zog sie heraus, nahm ihren blutigen Handschuh ab und wischte damit die Waffe ab. Vielleicht würde sie die noch heute Abend brauchen.


      Mit einem letzten Blick auf Ali erhob sich Stella und trat ans Fenster. Sie sah in die schwarze Nacht hinaus. In ihrem Innern war sie kalt und hart. Vermochte nichts zu fühlen. Später. Nicht jetzt. Sie sah die flackernden Fackeln unten auf der Terrasse. Schließlich nahm sie einen langen, tiefen Atemzug, holte ihr Handy heraus und rief Carl an. Er ging sofort ran.


      »Ali ist tot. Erschossen«, begann sie ohne Umschweife.


      »Was sagst du da? Was?«


      »Was ist das eigentlich für ein Scheiß, in den du uns da reingezogen hast?«, fragte sie. »Ich will alles wissen. Hier und jetzt.«


      »Wir kommen sofort.«


      »Auf gar keinen Fall. Wir haben keinerlei Beweise. Du wirst niemals irgendwas beweisen können. Wir werden nie an Alis Mörder oder die Idioten herankommen, die Afghanistan geplündert haben.«


      »Afghanistan? Was hat das denn mit der ganzen Sache zu tun?«


      Stella seufzte ungeduldig. »Bei den Antiquitäten, die heute Abend verkauft werden sollen, handelt es sich um unschätzbare Kunstobjekte aus Afghanistan. Sie wurden von irgendwelchen Grobmotorikern ausgegraben, die nichts anderes im Kopf hatten, als ein paar Scheine zu verdienen, um einen Krieg zu finanzieren. Ich werde die Beweise für dich organisieren.« Sie sprach schnell und übertrieben deutlich.


      »Das ist zu gefährlich.«


      »Du musst mir vertrauen. Ich weiß, was hier gemacht werden muss. Ich will die Einsatztruppe um Viertel nach zwölf hier haben. Keine Sekunde später und keine Sekunde früher. Ist das klar?«


      »Stella …«


      »Ist das klar?«


      »Ja. Okay. Aber …«


      Stella hörte Schritte auf dem Flur und drückte sofort die rote Taste. Sie stand still und atmete vorsichtig. In dem kleinen Zimmer gab es nichts, wo man sich hätte verstecken können. Die Schritte wurden wieder leiser, und Stella seufzte erleichtert. Sie wog die Pistole in der Hand und zog das Magazin heraus. Es war voll. Gut. Wo sollte sie die verstecken? Ihre Brüste waren zwar durchaus ansehnlich, doch längst nicht so umfangreich, dass ihr BH eine Neunmillimeter schlucken könnte. Allerdings trug sie unter dem weiten Fünfziger-Jahre-Rock eine hautfarbene »Bauch-rein«-Unterhose mit Beinchen. Sie schob die Pistole unter den unteren Rand des Slips und probierte vorsichtig, ob sie auch fest saß. Das tat sie. Alis Handy steckte sie zusammen mit den blutgetränkten Handschuhen ins Innenfach ihrer Handtasche. Sie legte noch etwas mehr Lippenstift auf und streckte sich. Dann hockte sie sich ein letztes Mal neben Alis Leiche. Strich ihm über die Wange. Er sah so ruhig aus. Sie erinnerte sich an sein perlendes, klangvolles Lachen. An seine ganz besondere Art, seine Finger in ihr Haar zu flechten und ihren Nacken zu küssen.


      »Ich verspreche dir, dass ich das Schwein finde, das dir das angetan hat«, flüsterte sie ihm zu. Sie würde persönlich dafür sorgen, dass der Mörder seine Tat bereute. Dann stand sie auf, rückte das Kleid zurecht und kehrte, ohne sich noch einmal umzusehen, auf das Fest zurück. Mit Freuden nahm sie ein neues Glas Champagner in Empfang und setzte sich auf einen Barhocker. Vorsichtig, damit die Pistole nicht auf den Boden fiel. Sie nahm Alis Handy und schickte ein und dieselbe SMS an die fünf letzten Nummern, mit denen er telefoniert hatte. »Ich weiß«, schrieb sie. Dann suchte sie mit dem Blick nach jemandem, der eine SMS bekommen hatte. Sie suchte lange, konnte aber niemanden entdecken.


      Inmitten der Gesellschaft stand Peter mit einem kichernden Mädchen am Arm. Stella beobachtete ihn mit verhohlener Wut. Sie bildete sich ein, dass ihr Blick eher leichte Bewunderung verriet als Abscheu. Er stand ganz oben auf ihrer Liste der Verdächtigen. Sie beobachtete ihn. Er war groß, polterig und extrem aufdringlich, vor allem gegenüber den weiblichen Gästen. Er benahm sich, als würde ihm alles hier gehören. Das weckte Stellas Misstrauen. Moment, dachte sie, wenn ihm wirklich alles gehörte, dann müsste er sich nicht so verhalten. Gewiss, das Haus mochte er besitzen, aber die Macht lag bei jemand anders. Bei wem?


      Stella nippte am Champagner und studierte alle im Raum, einen nach dem anderen. Am Ende entdeckte sie ihn. Einen schmalen Mann, mittelgroß, mit heller Haut, schwarzem Haar und dunklen Augen. Er wirkte vollkommen ruhig und entspannt. Höflich, aber vollkommen desinteressiert daran, anderen zu imponieren. Er erinnerte Stella an ihren schwarzen Kater Sherlock, der sich genauso freundlich und entspannt herablassend verhielt, als würde ihm die ganze Welt gehören.


      Sowohl der Mann mit den dunklen Augen als auch der grauhaarige Mann, mit dem er sprach, drehten sich um und sahen sie an. Der dunkeläugige Mann erhob sein Glas und prostete ihr zu. Sie erwiderte den Gruß und erkannte gleichzeitig den grauhaarigen Herrn. Er war Kunstsammler. Einer der Stammkunden ihres Vaters. Sie war entdeckt. Verdammt!


      Zeit für einen neuen Plan. Stella glitt vom Barhocker und steckte gleichzeitig Alis Smartphone in die Tasche. Sie wusste auch, wie man aussah, wenn einem die ganze Welt gehörte. Als Frau war das leichter – Titten raus und ein wenig mit den Hüften wackeln. Sie ging quer durch den Raum zu dem Mann mit den dunklen Augen und streckte ihm die Hand hin.


      »Stella Rodin. Ich möchte in die Auktion.«


      Er lächelte sie mit Samtaugen an. Seine Wimpern waren so dunkel, dass sie aussahen, als wären sie getuscht. Er nahm ihre Hand und drückte sie leicht.


      »Markus From. Sind Sie denn nicht schon drin? Sie haben doch wohl eine Einladung, oder?«


      »Nein, ich bin mit jemand anders hierhergekommen. Ich hatte gehofft, das Ganze etwas diskreter abwickeln zu können, aber dieser Plan scheint nicht zu funktionieren. Ich repräsentiere einen der Klienten des Auktionshauses Rodin. Jemanden, der bereit ist, sehr gut für Ihre Objekte zu zahlen. Die Maitreyastatue dort hinten zum Beispiel wäre perfekt für die Sammlung meines Klienten.«


      »Und woher soll ich wissen, ob Ihre Angaben stimmen?«


      »Ich gehe mal davon aus, dass Sie das bereits wissen.«


      Sie sahen einander lange an. Irgendwann war Stellas Geduld am Ende.


      »Sie können gern im Auktionshaus anrufen, um sich bestätigen zu lassen, was ich sage. Ich denke, mein Bruder wird noch dort sein.«


      Sie sah, dass er das Auktionshaus Rodin sehr wohl kannte. Offenbar hatte der Mann an seiner Seite bereits erzählt, wer sie war. Hoffentlich wusste er nur, wessen Tochter sie war, und nicht, dass sie bei der Polizei arbeitete. Es machte sie unglaublich wütend, andeuten zu müssen, dass sie und ihre Familie auch nur in Erwägung ziehen würden, gestohlene Antiquitäten aus einem vom Krieg gebeutelten Land zu kaufen, doch die Situation ließ ihr keine andere Wahl.


      From sah sie fragend und etwas belustigt an. Es freute sie, dass er ihr wenigstens so viel Respekt erwies, dass er nicht versuchte, so zu tun, als hätte er nicht das Sagen hier im Raum. Sie hielt seinem Blick stand und hoffte zutiefst, dass man ihr die heiße Wut und die Trauer, die in ihr brannten, nicht ansah.


      »Geben Sie Daniel bitte die Telefonnummer Ihres Bruders.« From winkte einen Mann heran, der die ganze Zeit schräg hinter ihm gestanden und wahrscheinlich ihr ganzes Gespräch verfolgt hatte. »Nehmen Sie sich noch ein Glas, dann bekommen Sie gleich Bescheid.«


      Stella nickte kurz, gab dem Helfer die Nummer ihres Bruders und lenkte ihre Schritte auf die Terrasse hinaus. Wieder nahm sie dankbar die Decke entgegen, die einer der Kellner ihr erneut anbot, und schlang sie sich um die Schultern. Jetzt hing ihr Leben fast buchstäblich daran, dass Nicholas kapierte, was gerade geschah, und dass er gut genug log. Sie hätte nicht mehr geschafft, ihn zu warnen, denn noch während sie sich umdrehte, hatte sie Daniel die Nummer wählen sehen. Stella musste an Ali denken, der da oben lag, zwang sich aber sofort, die Gedanken wegzuschieben. Für Gefühle war später genug Zeit. Erst die Rache. Für Ali und für die Maitreyastatue und die restliche Kriegsbeute da drinnen.


      Den Rest der Wartezeit verbrachte sie damit, einen neuen Plan zu entwerfen. Sie hatte immer noch viel Zeit, bis die Polizei hier sein würde. Einen Moment später kam der Mann namens Daniel zu ihr heraus.


      »Stella Rodin? Es ist alles in Ordnung. Die Auktion beginnt in zehn Minuten.«


      Stella dankte ihm und ging zur Toilette, um sich vorzubereiten. Sie war extrem erleichtert. Zunächst steckte sie sich ihr Smartphone in den BH, um eine optimale Tonaufnahme machen zu können. Sie wischte Alis Gerät mit Toilettenpapier ab und legte es in ihre Handtasche. Vergeblich versuchte sie, eine bequemere Position für die Pistole am Oberschenkel zu finden. Dann stellte sie die Aufnahmefunktion an ihrem Smartphone ein und mischte sich unter die Leute.


      An der Tür zum Auktionsraum wurden alle Handys von zwei finster, aber korrekt aussehenden Männern eingesammelt. Damit hatte sie gerechnet. So sollte sicher garantiert werden, dass niemand diese Auktion dokumentierte. Sie lächelte freundlich, legte Alis Handy auf den Tisch und steckte den Garderobenzettel in die Tasche. Dann ging sie hinein. Im Auktionsraum, der wohl normalerweise als großer Speisesaal diente, hatte man ein Podium aufgebaut und davor Stühle – genau wie man es bei Rodin auch machte. Peter nahm vorne auf dem Podium Platz und sagte mit einer großen Geste:


      »Meine Damen und Herren, willkommen zu unserer kleinen informellen Auktion. Ich denke mir, dass Sie alle versichert sein wollen, dass die Dinge, die hier zur Auktion kommen, echt sind.« Hinter ihm auf der Wand wurde eine Bildreihe gezeigt. Sand und Höhlen. Großaufnahmen von Gegenständen, die mit groben Äxten und Spaten ausgegraben worden waren. »Sämtliche Objekte der heutigen Auktion stammen aus Afghanistan. Sie wurden alle im Laufe dieses Jahres ausgegraben und sind absolut einzigartig. Ihr Alter variiert von 1000 vor bis 500 nach Christus. Sie werden aus verständlichen Gründen keine Dokumente von mir erhalten, weshalb das hier die Garantie ist, mit der Sie sich zufriedengeben müssen. Wir haben einen Experten für diese Zeit zu uns eingeladen.« Er zeigte auf einen älteren Mann, der den anwesenden Gästen freundlich zunickte. Stella kannte ihn, er erstellte auch für das Auktionshaus Rodin manchmal Gutachten. »Wenden Sie sich nach der Auktion gern an ihn, wenn Sie Fragen zu neu erworbenen Objekten haben. Jetzt lassen Sie uns beginnen.« Er machte wieder eine Geste und stieg vom Podium. Ein anderer Mann nahm seinen Platz ein.


      »Wir beginnen mit dieser schönen Sammlung von Silberdinaren aus dem 5. Jahrhundert nach Christus.«


      Die Auktion war in vollem Gange. Stella bot auf ein paar Objekte, achtete aber darauf, keinen Zuschlag zu bekommen. Die Atmosphäre im Saal war so gespannt, dass man sie mit dem Messer hätte schneiden können. Genau wie bei den Auktionen von Rodin. Keiner sah den anderen an, alle starrten wie hypnotisiert auf den Auktionator und die Objekte. Alle wollten gewinnen. Der Raum barst vor Leidenschaft, Glück, Wut, Frust, doch nichts davon wurde nach außen getragen. Als endlich die magisch schöne Bronzestatue gezeigt wurde, bot Stella hartnäckig, bis sie ihr gehörte. Es war doch nur Spielgeld – die Polizei würde, wenn sie kam, ohnehin alles beschlagnahmen.


      Als die Auktion vorüber war und alle Geldangelegenheiten geklärt waren, bekam Stella Alis Mobiltelefon zurück, und ihr wurde die Maitreyastatue überreicht. Sie unternahm noch einen Gang zur Damentoilette, um die Aufnahme auf ihrem Smartphone zu überprüfen. Wichtig war, was Peter gesagt hatte. Sie hoffte, dass es als Beweis genügen würde, doch sie wusste auch, wie extrem schwer es war, in solchen Fällen die Richter zu überzeugen. Sie mailte die ganze Aufnahme an Carl und schickte ihm eine SMS. Jetzt war nur noch eines zu tun: Sie musste Alis Mörder finden. Es war halb zwölf. Fünfundvierzig Minuten blieben ihr noch. Wenn sie ihn nicht gefunden hatte, ehe die Einsatztruppe kam, war es zu spät. Sie setzte sich wieder an die Bar, holte Alis Handy heraus und schickte eine neue SMS an die fünf letzten Nummern, mit denen er telefoniert hatte: »Ich weiß. Um Mitternacht auf der Terrasse.«


      Mehr schrieb sie nicht. Sie setzte sich hin und beobachtete die Gesellschaft. Kurz darauf bekam sie eine Antwort von zwei Nummern, die sie sofort löschen konnte. Die beiden hatten offenbar keinerlei Ahnung, wovon sie redete, und waren nicht auf dem Fest. Es war Viertel vor zwölf. Allmählich wurde sie richtig nervös.


      Schließlich fiel ihr ein Mann auf, der diskret sein Mobiltelefon in die Hand nahm, es dann in seine Tasche steckte und sich umschaute. Sie beobachtete ihn. Er schwitzte ein wenig und sah angespannt aus. Bei der Auktion war er nicht dabei gewesen. Langsam arbeitete sie sich durch die Menschenmenge, um ihm näher zu kommen. Sie hatte Glück. Direkt neben dem Mann, den sie für den Mörder hielt, stand der Experte für das antike Afghanistan. Sie plauderte höflich mit ihm über ihre neu gekaufte Bronzestatue, während sie den verdächtigen Mann beobachtete. Er war blond und in jeder Hinsicht erstaunlich farblos. Sie hätte ihn gern fotografiert und dann das Foto an Carl geschickt, doch ihr war bewusst, dass das viel zu auffällig gewesen wäre. Sein Anzug war teuer, saß aber schlecht. Als er sich umwandte und auf seine Uhr sah, entdeckte sie drei kleine schwarze Flecken auf der Manschette seines Hemdes. Blutspritzer. Gut.


      Sie trat auf die Terrasse. Trotz Decke und Heizpilz war es eisig kalt. Sie mochte die Kälte, denn sie schärfte ihr Denken. Während sie auf den blonden Mann wartete, strich sie über die kühle Bronzeoberfläche der Maitreyastatue. Schlag zwölf trat er auf die Terrasse. Als sie ihn sah, schaltete Stella wieder die Aufnahmefunktion des Handys an. Er sah sich um und stellte offenbar fest, dass sie allein auf der Terrasse war. Sie lächelte ihm freundlich zu und trat näher. Dann legte sie den Kopf schief und legte ihre Hand leicht auf seinen Unterarm.


      »Warum? Das ist das Einzige, was ich wissen will, dann lasse ich Sie in Ruhe«, sagte Stella.


      Er sah sie erstaunt an und schien unsicher zu sein, wie er reagieren sollte. Sie hielt die Bronzestatue hoch, die eiskalt geworden war. Stella sprach mit ruhiger und sanfter Stimme.


      »Wir sitzen doch alle im selben Boot. Ich will nicht wissen, wer Sie sind. Nur, warum Sie Ali erschossen haben. Wenn ich das nicht erfahre, dann werde ich es nie loslassen können. Ich werde Sie immer jagen, um es herauszubekommen. Also erzählen Sie es mir besser hier und jetzt, dann gehen wir getrennte Wege.«


      Stella wusste, dass ihr nur knapp fünfzehn Minuten blieben, ehe Carl mit den Einsatzkräften kommen würde. Wenn sie bis dahin nichts aus ihm herausbekommen hatte, wäre alles vergebens. Sie wollte nicht riskieren, dass er zu Markus From ging, dem Mann mit den dunklen Augen, um ihm von ihren Fragen zu erzählen, ehe die Polizei da war. Aus diesem Grund hatte sie so lange wie möglich gewartet, denn sie wollte nicht die ganze Operation aufs Spiel setzen.


      Er sah Stella unsicher an, lachte etwas verächtlich und schüttelte den Kopf. Sah auf seine Schuhe. Stella trat noch näher.


      »Warum?«, flüsterte sie. »Warum?«


      »Er war ein neugieriger Kerl. Er wollte das Geschäft übernehmen. Hat versucht, sich an Markus ranzuschmeißen. Ich musste ihn stoppen. Er …«


      Das Schweigen der schwarzen Nacht wurde von Autogeräuschen durchschnitten. Schritte knirschten im Schnee. Sie waren da. Stella warf einen Blick auf die Uhr und erkannte ihren Fehler zu spät. Der Mann hatte es gesehen.


      »Verdammte Scheiße! Du hast die Bullen hierhergeholt!«, schrie der blonde Mann und riss Stella mit einem gewaltsamen Griff an sich. Ihr Kopf wurde hart zur Seite geschleudert, und heftiger weißer Schmerz überfiel sie. Er klemmte ihren Kopf fest in seine Armbeuge. »Du Schlampe!«, zischte er ihr ins Ohr.


      Sie spürte, wie ihr der Hals zusammengedrückt wurde. Sie konnte nicht mehr atmen. Vor ihren Augen schlug es Funken. Sie bekam Panik. In einem letzten verzweifelten Versuch, sich zu befreien, ehe alles schwarz werden würde, nahm sie den schweren, kalten Körper der Maitreyastatue in beide Hände und riss den schweren Sockel der Statue mit aller Kraft, die ihr Angst und Wut eingaben, nach oben. Sie hörte ein krachendes, knirschendes Geräusch, der Mann brüllte und ließ sie im nächsten Moment los. Warmes Blut rann ihr über die Wange. Sie sah ihn an. Das ganze linke Auge war eine blutige Masse, und sie konnte die weißen Knochen der Augenhöhle herausstechen sehen. Der Mann fiel schreiend über das Geländer und in den Schnee hinaus, der sich augenblicklich hellrot färbte.


      Stella starrte ihn wie versteinert an. Was zum Teufel machte die Polizei jetzt schon hier? Sie nahm die Pistole aus dem Bund der Unterhose. Eine Bewegung im Augenwinkel ließ sie herumfahren. Ein Mann mit Pistole im Anschlag kam auf die Terrasse gerannt. Noch ehe sie sich ducken oder irgendwie reagieren konnte, hörte sie hinter sich einen Knall, und der Mann fiel regungslos vornüber. Ein weiterer Mann in schwarzer Uniform, Helm und Schutzweste lief auf sie zu. Die Einsatzkräfte. Er packte sie mit dicken schwarzen Handschuhen beim Arm und nahm ihr sanft, aber bestimmt die Pistole ab. Dann sah er sie forschend durch die Schutzbrille an.


      »Stella Rodin?«


      Sie nickte matt und starrte wie hypnotisiert auf den hellroten Fleck, der sich um den Mann mit dem eingeschlagenen Gesicht ausbreitete. Er hatte aufgehört zu schreien und war jetzt still. Das warme Blut hatte den Schnee um ihn herum schmelzen lassen. Zu ihrer großen Verzweiflung war das Einzige, was sie spürte, die Zufriedenheit darüber, dass ihr die Rache gelungen war.


      »Alles in Ordnung?«, fragte der Mann von den Einsatzkräften übertrieben deutlich. Stella schüttelte sich, um wieder in die Welt zurückzukehren. Sie hörte wieder den Trubel um sich herum. Sah schwarzgekleidete Polizisten und überall überraschte, ängstliche, verärgerte Gäste.


      »Ja, alles in Ordnung.«


      Er nickte und lief zu seinen Kollegen, um sie zu unterstützen. Stella blieb auf der Terrasse stehen und wartete, während die Einsatzkräfte drinnen ein paar Männer gegen die Wand drückten und deren Taschen durchsuchten, woraufhin die zu schreien begannen. Sie sah zu, wie die Sanitäter den blonden Mann aus dem Schnee hoben. Er war tot. Sie hatte ihn getötet. Als sich das Geschrei drinnen beruhigt hatte, ging sie hinein, immer noch in die Decke gehüllt. Ein großer, breiter Mann kam auf sie zu.


      »Habt ihr Alis Leiche gefunden?«, fragte sie.


      »Ja.«


      »Gut. Der da hinten ist der Wichtigste.« Sie zeigte auf den Mann mit den dunklen Augen. »Er heißt Markus From. Außerdem solltet ihr mit dem da reden und mit diesen beiden.« Sie ging herum und zeigte auf die Leute, von denen sie wusste, dass sie in die ganze Sache verwickelt waren. »Das hier ist Alis Handy.« Sie reichte ihm das Gerät und bemerkte, wie ihre eigene Hand zitterte. Durch den Anblick des Handys drohten alle Dämme zu brechen, und sie spürte, wie ihre Trauer und der Schock, die sie bislang zurückgedrängt hatte, hinausdrängten. »Ich haue jetzt ab.«


      »Aber …«


      »Wenn ihr noch Fragen habt, dann besprechen wir die morgen früh. Heute braucht ihr mich nicht mehr. Carl hat alle Informationen und das ganze Beweismaterial bekommen.«


      »Okay.«


      Sie lief zur Garderobe im Flur und nahm sich ihre Daunenjacke. Dann ging sie mit kleinen, behutsamen Schritten den Sandweg hinunter. Die Fackeln waren erloschen. Der Himmel färbte sich aschegrau. Die feuchte Kälte ließ sie schaudern. Ihr Hals tat ihr weh. Sie ging über die Straße und zu einem Spazierweg, der am Ufer entlangführte. Dort blieb sie stehen und schaute über die glatte Eisfläche des Meeresarms. Erst schickte sie eine kurze Mail über ihr Smartphone, dann rief sie Carl an. Er klang müde und gehetzt.


      »Hallo, Stella, ich …«


      »Du hast mein Kündigungsschreiben im Postfach.«


      »Wieso denn das, verdammt? Jetzt überreagierst du aber.«


      »Du hast mich angelogen und mir nicht gesagt, wie gefährlich die Operation war. Du hast mich gezwungen, meine Familie mit hineinzuziehen. Und als ob das noch nicht genug wäre, kannst du ganz offenkundig nicht die Uhr lesen. Es ist deine verdammte Schuld, dass ich gezwungen war, ihn zu töten.«


      »Jetzt beruhige dich mal, und hör auf, dummes Zeug zu reden.«


      »Ich bin vollkommen ruhig. Von heute an bin ich dich und die ganze schwedische Polizei los, mit eurer Arroganz und Inkompetenz. Ich habe die Schnauze voll.«


      »Und was willst du machen? Zurück zu Papi, was?« Jetzt war Carl wütend.


      »Das geht dich gar nichts an.«


      Stella beendete das Gespräch, steckte das Telefon in die Daunenjacke und ging weiter am Ufer entlang. In dem schlafenden Vorort war niemand auf der Straße, es war ganz still. Der Himmel veränderte langsam seine Farbe von Schwarz zu Indigo und Lila. Stella weinte, bis die Tränen auf dem Kunstpelzbesatz der Daunenjacke zu kleinen Eiszapfen gefroren waren. Die eiskalte Maitreyastatue lag in ihrer Tasche – tröstend und vorwurfsvoll zugleich.


      ◁▷


      Veronica von Schenck wurde 1971 geboren und hat als Journalistin und Chefredakteurin einer Computerzeitschrift sowie eines Stockholmer Veranstaltungsmagazins gearbeitet. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern in einer Vorstadt von Stockholm und ist nicht nur als Schriftstellerin, sondern auch als Personalberaterin tätig. Ihr erster Krimi, Änglalik (ein Wortspiel: der Titel kann übersetzt sowohl »Engelsleiche« als auch »engelsgleich« bedeuten), erschien 2008. Ihr zweiter Roman Kretsen (»Der Kreis«) gehörte zu den fünf Krimis, die die Svenska Deckarakademin für den besten schwedischen Krimi des Jahres 2009 nominierte. In beiden Romanen spielt die koreanisch-schwedische Profilerin Althea Molin die Hauptrolle. Die Veröffentlichung eines dritten Molin-Romans ist in Vorbereitung.


      Außerdem hat die Autorin drei Krimis für Jugendliche geschrieben, die alle auf historischen Ereignissen basieren. Hier ist der Leser gehalten, gemeinsam mit den beiden jungen Detektiven Milo und Vendela nicht nur ein Verbrechen zu untersuchen, sondern auch eine historische Epoche kennenzulernen.


      Veronica von Schenck ist fast schon eine unzeitgemäße Erscheinung unter den zeitgenössischen schwedischen Kriminalschriftstellern: Ihre Lieblingsfigur ist Sherlock Holmes, ihr Lieblingsautor Arthur Conan Doyle, und sie liebt es, verwickelte Plots zu konstruieren: Dabei legt sie Spuren, die die Leser verleiten, die Handlungen der Protagonisten vorauszusagen, und lässt am Ende einer Geschichte alle Fäden gekonnt zusammenlaufen.


      In Maitreya führt sie eine neue Protagonistin ein, die auch in ihrem nächsten Althea-Molin-Krimi auftauchen wird: die Kunstkennerin Stella Rodin, die die Faszination der Autorin für Geschichte, archäologische Fundstücke und Problemlösungen spiegelt.


      

    

  


  
    
      


      Maj Sjöwall und Per Wahlöö


      Der Multimillionär


      Vor einigen Jahren machten wir die Bekanntschaft eines Dollar-Multimillionärs. Es kommt nicht alle Tage vor, dass man einen Multimillionär kennenlernt. Erst recht nicht einen Dollar-Millionär. Dollars sind eben doch etwas Besonderes.


      Bedenkt man den Ort, an dem wir uns trafen, war die Begegnung vielleicht nichts Ungewöhnliches. Wir lernten uns an Bord der Queen Elizabeth kennen – der richtigen Queen Elizabeth, die heute irgendwo in Florida als Hotel liegt und den Kopf hängen lässt –, noch dazu in der ersten Klasse, in der sich höchstwahrscheinlich weitere Millionäre tummelten. Dort hielten sich außerdem zahlreiche blauhaarige Amerikanerinnen und umherstolpernde englische Lords auf. Uns ist jedoch vor allem dieser Mann in Erinnerung geblieben, weil er uns eine Geschichte erzählte. Eine Geschichte mit einer Moral.


      Vom Poopdeck aus verfolgten wir die Ausfahrt unter der Verrazano-Narrows Bridge hinweg, und als das Ambrose Lighthouse im Sonnendunst verschwunden war, begaben wir uns in die Bar, wo wir ihn zum ersten Mal sahen.


      Er saß, mit gekrümmtem Rücken und in einem hellblauen Kaschmirpullover, alleine an einem Tisch und brütete über einem doppelten Whisky. Es war noch recht früh am Vormittag. Als wir auf unsere Barhocker stiegen, sah er uns flüchtig an. Wir drei und der Mann hinter dem Tresen waren die Einzigen in der Bar, und bis zum Mittagessen war es noch eine gute Stunde.


      Der Mann sah aus wie Ende fünfzig. Später erfuhren wir, dass er zweiundvierzig war.


      In dem Augenblick, als wir unsere Drinks bestellten, ließ der Mann seine Zigarettenschachtel auf den Teppichboden fallen. Anschließend sah er mit veilchenblauem Blick den Barkeeper an und sagte: »Bitte seien Sie so freundlich und geben mir meine Zigaretten.«


      Der Barkeeper fuhr fort, unsere Drinks zu mixen.


      »Meine Zigarettenschachtel ist auf den Boden gefallen. Geben Sie mir die Schachtel«, sagte der Mann auf der Couch.


      Der Barkeeper rührte energisch unsere Drinks und stellte sich taub.


      »Shall I blow my top?«, fragte der Mann.


      Der Barkeeper ließ ungerührt das Eis klirren, während der Mann auf der Couch regungslos sitzen blieb und ihn mit einem wirklich auffallend veilchenblauen Blick ins Visier nahm.


      Unser Interesse war geweckt, und wir warteten die weitere Entwicklung ab.


      Der Mann im hellblauen Pullover stellte krachend sein Glas ab und sagte: »Okay, I’ll blow my top.«


      Was er auch tat. Will sagen, er geriet außer sich vor Wut, stand auf, überhäufte den Barkeeper mit Beschimpfungen, benahm sich wie ein hysterischer Fünfjähriger und verließ schließlich die Bar mit schnellen, trippelnden Schritten. Seine Zigarettenschachtel ließ er auf dem Teppich liegen. Der Barkeeper verzog keine Miene. Nach einiger Zeit kam eine Mitarbeiterin und legte die Zigaretten auf den Tisch zurück.


      »Ein widerlicher Mann«, sagten wir.


      Der Gesichtsausdruck des Barkeepers glich dem einer Sphinx.


      Auf dieser Schiffsreise waren wir dem Tisch des Zahlmeisters und des Schiffsarztes zugeteilt worden. Dort sahen wir den Mann aus der Bar wieder. Nicht beim Mittagessen, als sein Stuhl leer blieb, sondern beim Abendessen. Er war schlecht gelaunt, weil er gedacht hatte, er würde am Tisch des Kapitäns sitzen. Immerhin war er Multimillionär.


      Die Überfahrt dauerte vier Tage, fünfzehn Stunden und fünfundzwanzig Minuten.


      Historisch betrachtet ist das kein langer Zeitraum, an Bord eines großen Schiffs kann er sich jedoch ziemlich in die Länge ziehen.


      Da wir auf dieser Reise nur relativ wenige Erste-Klasse-Passagiere waren, da viele und lange Mahlzeiten eingenommen wurden und wir außerdem am gleichen Tisch saßen, unterhielten wir uns häufig mit dem Multimillionär.


      Wir erfuhren sogar seinen Namen: McGrant. Dass er Amerikaner war, stand außer Frage.


      Als wir uns danach erkundigten, wo er lebte, hob er überaus erstaunt die Augenbrauen und sagte: »In McGrant, natürlich.«


      Denn so verhielt es sich. Er stammte aus einer Stadt namens McGrant, die irgendwo in Mississippi oder Kentucky oder so lag. Sein Urgroßvater, ein Schotte, den es dorthin verschlagen hatte, war ihr Gründer. Seither war sie weitervererbt worden. McGrant besaß schlichtweg die ganze Stadt, die seinen Namen trug, die Bank und die Kaufhäuser und die meisten Gebäude und indirekt auch fast den gesamten Grund und Boden. Es sei eine schöne Stadt, erklärte er, mit ungefähr zehntausend Einwohnern, die alle in eigenen Häusern wohnten und Weiße seien, sogar die Bediensteten, und natürlich kontrolliere er auch den örtlichen Parteiapparat.


      Er möge seinen Bentley, berichtete er, aber noch mehr seinen Rolls-Royce, obwohl seine beiden Cadillacs amerikanischer seien, und er betrachte uns als seine Freunde, weil wir am selben Tisch säßen und nicht nur Brot und Salz, sondern auch die eigenartigen Desserts der Reederei Cunard miteinander teilten, die aussahen wie Schwäne aus Götterspeise.


      Er warf beleidigte Blicke auf die alten, beleibten Lords am Tisch des Kapitäns und meinte, er habe unmöglich ahnen können, dass es uns im Speisesaal an den gleichen Offizierstisch verschlagen würde, als er bei unserer Begegnung in der Bar seinen ersten Wutanfall vom Stapel gelassen und seine Zigarettenschachtel auf das schwer geprüfte Bardeck der Königin hatte fallen lassen.


      Wir lauschten ihm mit kaum verhohlenem Erstaunen und beobachteten sein Tun mit einer Mischung aus Grauen und Wehmut.


      Er öffnete oder schloss niemals eine Tür, setzte sich nie auf einen Stuhl, der ihm nicht hingeschoben wurde, hob niemals die Gegenstände auf, die er in regelmäßigen und oft sehr kurzen Abständen aus den Händen fallen ließ. Er wartete auf einen Bediensteten. Und unabhängig davon, wie schnell diese Bediensteten zur Stelle waren, beschimpfte er sie. Das hatte System, war Teil seiner Methode.


      Wenn wir selbst oder andere Passagiere versuchten, ihm zur Hilfe zu eilen, reagierte er unwirsch.


      Das war quasi inopportun.


      Wir fragten uns: Wie kann ein Mensch nur so werden?


      Und er muss die Frage in unseren Augen gelesen haben, denn als Reaktion darauf erzählte er uns seine seltsame Geschichte.


      Der Anfang war nicht weiter seltsam, es war die Geschichte vom einzigen Sohn eines unmenschlich fordernden Vaters. Und von dem Sohn, der in einem Jahr alles übernehmen sollte, vorher jedoch zeigen musste, dass er auf eigenen Beinen stehen konnte. Eigenartiger war eher die Methode.


      Eines Tages sagte sein Vater plötzlich: Hier hast du eine Fahrkarte nach San Francisco. Fahr hin und bleibe dort ein Jahr und sorge für dich selbst und komm danach zurück und übernimm die Stadt McGrant. (Er hätte hinzufügen sollen, dass er selbst vermutlich innerhalb dieses Jahres an einem Herzinfarkt sterben würde, was er dann auch tat, also sterben.)


      McGrant junior blieb keine andere Wahl als zu tun, was der Vater beschlossen hatte. Mit ein paar Dollars in den Taschen und einem Koffer mit dem Notdürftigsten an Kleidung stieg er in den Zug nach San Francisco. Es war sehr weit dorthin, und er war nie zuvor an der Westküste gewesen und kannte keine Menschenseele in der Stadt.


      »Aber ich habe es geschafft«, sagte McGrant. »Natürlich habe ich es geschafft. Und mehr als das, ich habe in diesem Jahr in San Francisco gut gelebt.«


      »Sie haben sich da draußen einen Job gesucht?«, schlugen wir vor.


      »Einen Job?«, entgegnete McGrant verblüfft und sah uns mit seinen runden, veilchenblauen Augen verständnislos an.


      Es war der dritte Tag, es war stürmisch, und am Nachmittag hatten wir mit dem Fernglas hoch oben im Nordosten im Quadranten Fastnet Rock gesichtet. Die Wellen des Atlantiks waren hoch und grün und unbarmherzig, und man hatte auf dem ganzen Schiff eine Seereling gespannt.


      Beim Abendessen waren wir drei die einzigen Gäste am Tisch gewesen – es ging das Gerücht, sogar der Schiffsarzt liege seekrank in seiner Badewanne und beobachte den Seegang, indem er studiere, wie das Badewasser steige und falle – und nun tranken wir im sehr spärlich besuchten Salon Kaffee und Cognac.


      »Nein«, sagte McGrant, »nein, ich habe mir ganz bestimmt keinen Job besorgt, dagegen habe ich gelernt, wie man in San Francisco lebt. Und weil Sie meine Freunde sind, werde ich Ihnen erzählen, wie ich das fertiggebracht habe. Vielleicht kann es Ihnen irgendwann einmal von Nutzen sein, es zu wissen.«


      Und wir hörten ihm zu.


      »Ich traf also ohne einen Cent in San Francisco ein«, sagte McGrant.


      »Ohne einen Cent?«


      Er hob fragend die Augenbrauen über seinen veilchenblauen Augen und sagte: »Wissen Sie wirklich nicht, was man tun muss?«


      »Nein«, antworteten wir, denn wir wussten es tatsächlich nicht.


      Und daraufhin erzählte er: »Ohne einen Cent in der Tasche kam ich nach San Francisco, und es gab nur eine Chance.«


      »Aha, so, so«, warfen wir ein.


      »San Francisco ist eine der härtesten Städte in den Vereinigten Staaten und folglich die härteste in der ganzen Welt.«


      »Und wie kommt man dort nun über die Runden?«, fragten wir nach.


      Daraufhin erzählte er seine Geschichte.


      Und die ging so: »Mein lieber Vater schickte mich also ohne einen Cent in der Tasche nach San Francisco.«


      »Und was geschah dann?«, fragten wir.


      »Es war Morgen, früher Morgen, als ich in San Francisco eintraf«, erzählte McGrant. »Ich war pleite und hungrig, und weil ich weder das eine noch das andere gewohnt war, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Ich trat aus dem Bahnhof und sah die Taxischlange, und es war ein eigenartiges Gefühl, keines herbeirufen und mit ihm zum besten Hotel der Stadt fahren zu können. Also stand ich mit meinem kleinen Koffer da und dachte: Jetzt bist du auf dich alleine gestellt und musst das schaffen.


      Aber ich wusste nicht, wie.


      Dann sah ich ihn. Einen leicht schäbigen Mann, der mit wunden Füßen auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig vorwärtsstolperte. Er trug ein Plakat mit der Aufschrift: ›Essen Sie bei Friendly – dem freundlichen Restaurant!‹ und darunter stand in kleinerer Schrift: ›Probieren Sie unsere vorzügliche Hausmannskost – sollten Sie nicht zufrieden sein, ist das Essen umsonst!‹


      Wie gesagt, ich war hungrig, und die wenigen Geldscheine, aus denen meine Reisekasse bestand, hatte ich nach alter Gewohnheit im Barwaggon für Drinks ausgegeben. Also beschloss ich, der Aufforderung des Schilds zu folgen, und nahm mir vor, auf gar keinen Fall zufrieden zu sein.


      Es stellte sich heraus, dass das freundliche Restaurant nur ein paar Meter entfernt in der nächsten Stichstraße lag. Der Speisesaal war sehr geräumig und mit Frühstücksgästen gut gefüllt. Ich setzte mich in die hinterste Ecke des Raums und bestellte ein üppiges Frühstück, das aus Schinken und Ei, geröstetem Brot, Butter, Käse, Marmelade, Saft, Kaffee, ja, allem, was mir so einfiel, bestand. Ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich normalerweise nur sehr wenig esse, wie Sie, meine Freunde, vielleicht schon am Tisch des Zahlmeisters feststellen konnten. Ich esse mit dem Appetit eines Vögelchens, das habe ich immer getan.«


      Wir nickten. Er hatte in den vergangenen Tagen tatsächlich nur wenig feste Nahrung zu sich genommen.


      »All diese Dinge wurden also serviert, und nachdem ich von allem ein Häppchen probiert hatte, war ich pappsatt. Ich rief die Kellnerin zu mir, zeigte auf das scheinbar unangerührte Frühstück und erklärte, dies sei die ungenießbarste Mahlzeit gewesen, die man mir jemals vorgesetzt habe. Der Oberkellner wurde herbeigerufen, bedauerte, dass ich nicht zufrieden gewesen sei, versicherte mir, dass Friendly selbstverständlich sein Versprechen halten werde, und bat mich, meinen Namen auf die Rechnung zu schreiben. Ich notierte den ersten Namen, der mir in den Sinn kam: George Formby. Ich habe schon immer eine Schwäche für Banjomusik gehabt. Als ich satt und zufrieden dem Ausgang zustrebte, fiel mir auf, dass mehrere Gäste ihr Trinkgeld auf den Tischen zurückgelassen hatten, Sie wissen schon, halb verdeckte Geldscheine unter dem Dessertteller, wie es in den Staaten so üblich ist. Es war ein Kinderspiel, das Geld auf dem Weg nach draußen einzustreichen.


      Nun, das war kein schlechter Start. Das Geld unter den Tellerrändern reichte aus, um mir unverzüglich ein Zimmer zu nehmen. Und Sie können sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als ich einen Blick aus dem Fenster warf und der erste Mensch, der mir ins Auge fiel, ein alter Mann war, der haargenau das gleiche Schild trug wie jenes, das ich vor dem Bahnhof gesehen hatte: ›Essen Sie bei Friendly – dem freundlichen Restaurant! Probieren Sie unsere vorzügliche Hausmannskost – sollten Sie nicht zufrieden sein, ist das Essen umsonst!‹


      Ich begab mich daraufhin natürlich in eine Telefonzelle und stellte zu meiner Begeisterung fest, dass Friendly eine riesige Restaurantkette war, die in San Francisco und Umgebung gut hundert Filialen betrieb. Ich erkannte die sagenhaften Möglichkeiten, die sich für mich daraus ergaben. Natürlich wurde ich ein treuer Gast dieser Gaststätten, und die Scheine unter den Tellern sorgten dafür, dass ich niemals ohne Geld auskommen musste. Mein Kapital vermehrte sich stattdessen langsam, aber sicher.


      Eines Tages wurde ich von einem Mann am Nachbartisch angesprochen, einer schäbigen Gestalt, der ich natürlich unmöglich antworten konnte. Er sagte: ›Das ist ein guter Trick. Schade, dass man ihn nur ein paar Mal im Jahr ausnutzen kann. Die Zettel, die man unterschreibt, werden nämlich in einem Büro gesammelt, in dem man die Namen prüft. Unterschreibt man zu oft, landet man auf der schwarzen Liste und wird einfach rausgeworfen.‹


      Ich starrte ihn an. Wahrscheinlich war er schwachsinnig. Als ich mit würdevoller und distanzierter Miene meine Reklamation unterzeichnet hatte, wischte er sich traurig den Mund ab und sagte: ›Ich kenne übrigens noch einen guten Trick, den man aber nur einmal im Jahr machen kann. Bei Parsleys. Dort bekommt man an seinem Geburtstag eine Torte. Die kann man dann anschließend verkaufen. Aber man muss mit seinem Ausweis das Geburtsdatum nachweisen können.‹


      Ich würdigte ihn keines Blickes, stand auf, ging und erhöhte mein Kapital auf dem Weg ins Freie um weitere fünf Vierteldollar.


      Ich sah mich also mit einem Problem konfrontiert, das ich jedoch umgehend löste. Bei meinem Vater konnte ich mich natürlich nicht melden, aber es stand mir frei, mich an die Behörden in McGrant zu wenden und sie anzuweisen, mir hundert Ausweise zu schicken, in denen das Geburtsdatum nicht eingetragen war. In McGrant kümmerte sich der Sheriff um solche Angelegenheiten, und da er sich ein halbes Jahr später erneut zur Wahl stellen wollte, hielt ich die Pässe drei Tage später in meiner Hand. Sie kamen mit special delivery. Von da an gestaltete sich alles bedeutend leichter. Ich holte die Torten bei Parsleys, ebenfalls eine sehr große Kette in dieser Branche, und verkaufte sie den Friendly-Restaurants, die ich bereits abgeklappert hatte.


      Nun ist es allerdings so, dass ich nur ausgesprochen ungern zu Fuß gehe und sogenannte öffentliche Verkehrsmittel prinzipiell verabscheue, möglicherweise mit Ausnahme dieser Sorte Fahrzeug, und wenn ich das so sage, dann meine ich wirklich möglicherweise.«


      McGrant verstummte und machte eine Geste zur Lounge der Queen Elizabeth hin, wo der stark von Alter, Verkalkung und allgemeiner Beschränktheit gezeichnete fünfte Earl von irgendwas gerade vor einer spärlichen Versammlung abkommandierter Schiffsoffiziere, die unzufrieden auf ihren Plätzen hin und her rutschten, einen Vortrag über Lord Nelson und die Seeschlacht bei Aboukir hielt. Das Einzige, was dem Alten nichts auszumachen schien, war der Seegang.


      »Nun«, fuhr McGrant fort und ließ nebenbei seinen Kaffeelöffel auf den Schiffsboden fallen, »ich habe kurz gesagt Folgendes gemacht: Ich habe alle großen Autohäuser in der Stadt angerufen und erklärt, ich hätte den Auftrag bekommen, einen Wagen für meine Tante zu kaufen. Ein Auto der Luxusklasse, das für sie sehr sorgfältig geprüft werden solle. Daraufhin verabredete ich mich mit dem Verkäufer in der Lobby eines der großen Hotels. Anschließend ließ ich mich ungefähr eine Woche lang herumkutschieren und schaute mir die nähere Umgebung an. Wenn der Verkäufer allmählich nervös wurde und andeutete, dass ich mich entscheiden müsse, war ich selbstverständlich zu dem Schluss gekommen, dass gerade dieses Auto meiner wählerischen Tante mit Sicherheit nicht gefallen würde. Daraufhin wurde es Zeit, sich an eine neue Firma zu wenden. In einem Fall, ich glaube, es ging um einen Daimler, ließ ich mich zehn Tage herumfahren, sodass ich mich gezwungen sah, meine Tante am elften Tag an Herzversagen sterben zu lassen.


      Ja, meine Freunde, so lebte ich in jenem Jahr in San Francisco, der grausamsten unter den Weltstädten. Und sollte es euch jemals dorthin verschlagen, wisst ihr jetzt zumindest, wie man dort über die Runden kommen kann. Als das Jahr vorbei war, nahm ich den Zug nach Hause, und ich kann euch versichern, dass meine Taschen voller Dollars waren. Leider war es meinem Vater nicht vergönnt, meine stolze Heimkehr zu erleben, er war eine Woche zuvor gestorben.«


      McGrant war ein vorsichtiger Mann. In einem vertraulichen Moment zeigte er uns seine Medikamente – circa hundert – und sein Bargeld. Trotz Scheckheft und Bankkonten und Kreditkarte und obwohl die Reise im Voraus bezahlt worden war, trug er immer ein Portemonnaie mit großen Geldscheinen aus sämtlichen westeuropäischen Ländern bei sich.


      »Man weiß nie, was passiert«, sagte er.


      Womit er natürlich recht hatte.


      Er verließ das Schiff in Cherbourg, wo ihn auf dem Kai schon eine schwarze Limousine mit Chauffeur erwartete. Sein letzter guter Rat an uns lautete: »Geben Sie den Schuhputzern kein Trinkgeld, wenn Sie nach Southampton kommen.«


      Als wir ihn das letzte Mal sahen, trippelte er aus dem Speisesaal und raffte ein paar Dollarscheine an sich, die irgendein gutgläubiger Amerikaner unter seinem Teller zurückgelassen hatte.


      Ansonsten war es wie immer. Schwärme Fliegender Fische und Tümmler und ein blasender Wal. Der Kapitän hieß übrigens Law.


      Außerdem gewannen wir einen Preis beim Wettstreit um den lustigsten selbst gebastelten Hut. Jeder Teilnehmer bekam einen. McGrant nahm nicht teil. Er stand auf dem Hauptdeck und kanzelte den Kabinensteward ab, weil seine Koffer falsch gepackt worden seien. Es war übrigens nicht sein Kabinensteward.


      ◁▷


      Fünfunddreißig Jahre lang waren Maj Sjöwall und Per Wahlöö unbestreitbar die bekanntesten, angesehensten und meistgelesenen schwedischen Krimischriftsteller überhaupt. Ihre zehn Polizeikrimis um den Kommissar Martin Beck und sein Ermittlungsteam, die in Schweden von 1965 bis 1975 erschienen, wurden weltweit übersetzt, gewannen zahllose Preise, wurden in Schweden, den USA, der ehemaligen Sowjetunion, in Deutschland und in den Niederlanden verfilmt und werden bis heute immer wieder neu aufgelegt.


      Per Wahlöö wurde 1926 geboren, begann 1947 als Journalist zu arbeiten und schrieb bis 1964 für Zeitungen und Zeitschriften, wobei er sich im Laufe der Zeit vor allem auf Theater- und Kinorezensionen verlegte. Nach seinem Debüt 1959 erschienen bis 1968 weitere sieben Romane, in denen er seine starken politischen Überzeugungen ebenso zum Ausdruck brachte wie seine Besorgnis über soziale Ungerechtigkeit und Machtmissbrauch. Diese Themen stehen auch im Mittelpunkt der zehn Kriminalromane, die er zusammen mit Maj Sjöwall schrieb.


      Maj Sjöwall, geboren 1935, ist Journalistin, Redakteurin, Schriftstellerin und Übersetzerin. Als sie 1962 Per Wahlöö kennenlernte, war dieser bereits ein bekannter Autor und Journalist, verheiratet und Vater einer Tochter. Maj Sjöwall war zweimal geschieden und hatte eine sechsjährige Tochter. Sie fühlten sich sofort zueinander hingezogen. Da die Situation nicht einfach war, trafen sie sich zunächst in Bars, um zusammen zu arbeiten und zu schreiben. Doch schon vor Ablauf eines Jahres war er bei ihr eingezogen. Neun Monate später wurde ihr erster Sohn geboren.


      Maj Sjöwall und Per Wahlöö haben nie geheiratet, doch ihre Liebesgeschichte, die geradezu als öffentlicher Skandal begonnen hatte, wurde in Schweden später zur Legende. Die beiden waren unzertrennlich. Ein Jahr, nachdem sie sich kennengelernt hatten, begannen sie eine Krimiserie um Kommissar Martin Beck und die unter ihm arbeitenden Polizisten des Morddezernats zu planen, in die sie ihre radikal linke Perspektive einbringen wollten. Der Titel der Serie, Roman über ein Verbrechen, zielte auf das politische Anliegen der Romane ab: Mit dem Verbrechen war der Verrat der Gesellschaft an der Arbeiterklasse gemeint. Sie verfassten ihre Romane handschriftlich, wobei sie sich kapitelweise abwechselten. Dann tauschten sie, um die Arbeit des anderen zu redigieren, und tippten anschließend die endgültige Version.


      1965 erschien der erste Teil der Serie, Die Tote im Götakanal. Die Übersetzung des vierten Romans, Endstation für neun, gewann 1971 den Edgar Allan Poe Award für den besten in den USA erschienenen Kriminalroman. Der letzte Roman der Serie, Die Terroristen, war noch nicht erschienen, als Wahlöö 1975 im Alter von nur achtundvierzig Jahren starb.


      Wie Maj Sjöwall einmal festgestellt hat, ist es Per Wahlöö und ihr nicht gelungen, das Gesicht der schwedischen Gesellschaft zu verändern, wie sie es eigentlich vorgehabt hatten. Dafür haben sie jedoch die Themen und die Ausrichtung des schwedischen Kriminalromans entscheidend verändert.


      Neben ihrer Krimiserie um Kommissar Martin Beck schrieben Maj Sjöwall und Per Wahlöö auch Sachtexte, Essays und Drehbücher für Kinofilme. Außerdem haben sie drei Kurzgeschichten veröffentlicht, die alle einem ähnlichen Muster folgen: Die Autoren selbst stellen sich als Beobachter dar und berichten den Lesern, was sie gehört und gesehen haben. Der Multimillionär erzählt die Geschichte eines ungewöhnlich erfolgreichen Betrügers.


      

    

  


  
    
      


      Sara Stridsberg


      Was it ever love II


      (in acht Variationen)


      (Et misericordia)


      Ich habe dich noch nie so blau gesehen wie damals, als ich dich bat, mit dem Trinken aufzuhören. Wir saßen hinter dem Mückennetz auf der Veranda deines kleinen Hauses und sahen in die Dunkelheit, die schnell herannahte, wie immer am Meer. Hier brach die Finsternis von jeher unvermittelt herein, als würde jemand am Himmel einen Stromschalter umlegen. Dann saßen wir in der Nacht, wie wir es stets taten, denn wir konnten nur miteinander reden, wenn ich deine Augen nicht sah. Bloß die Glut deiner Zigarette bewegte sich, sie schwebte vor dir wie ein einsames Glühwürmchen.


      Ich hatte gedacht, dass ich dich nie darum bitten würde, aber im Grunde ist wohl jedes Wort nur eine Beschwörung, und zuletzt war es unvermeidlich. Du sahst mich mit deinen dunklen Augen durch die Nacht hindurch an, ihre Farbe war so tiefblau, dass sie in etwas anderes umschlug, in Grau und Finsternis, und dein Blick, das große, flackernde, einsame Auge, die Iris um die starre, harte Pupille, in die es mich ständig hineinzuziehen drohte, dieser Blick war magnetisch, so matt, so blau, als habe der Alkohol den Wasserspiegel deiner Augen steigen lassen, branntweinblau. Und du sahst mich an, als wir in der Hollywoodschaukel hin- und herschwangen wie so oft zuvor, mit dem ewigen Quietschen unter uns und dem Licht, das aus den Sternen strömte, und sagtest, dies sei das Einzige, das du mir nie würdest geben können.


      (Kindheit)


      Im Keller gab es ein rosa Sofa. Dort saßen wir, Eskil und ich, und warteten. Wenn wir das Schloss hörten, sprangen wir auf. Sie stand mit einer Tüte in jeder Hand in der Tür, in dem grünen Mantel, mit einem Kopftuch, um ihr Haar zu verbergen, die grauen Strähnen, die sich bereits darin eingeschlichen hatten. Sie sah so jung aus, würde es immer tun, und dann diese grauen Strähnen, die in ihrem Haar hervorstachen. Silberfäden, die aus ihrem Kopf wuchsen wie Mondlicht. Meistens war sie müde, sie war den ganzen Weg von der Streichholzfabrik nach Hause gegangen, und vielleicht hatte sie gar nicht zu uns nach Hause kommen wollen.


      Die Stadt war eng, eingesperrt zwischen der Ebene und dem Meer, und im Winter waren die Straßen voller Sand. Man hätte glauben können, es wäre Schnee, doch es war der weiße Sand, der von der See heranblies. Später pflanzte man am Meer einen Birkenwald, um den Sand aufzuhalten. Denn sonst hätte das Meer am Ende Teile der Ebene verschlungen und die kleine Stadt mit ihren niedrigen, kalten Häusern und die Binnenlandmenschen, die das Wasser nicht sahen, obwohl es direkt vor ihnen lag, und niemals zum Strand gingen. Dort hielten sich nur Touristen auf, fremde Menschen von der anderen Seite des Meeres, reiche Familien, die von der gegenüberliegenden Küste hierherkamen. Vielleicht wäre es am besten gewesen, wenn das Meer die kleine Stadt mit sich gerissen hätte.


      


      »Das Problem ist, dass es vor uns nichts gegeben hat. Deshalb hat er solche Angst, uns zu verlieren«, erklärte sie uns, als wir am Küchentisch saßen und zeichneten. Skizzen unseres Hauses, der Stadt, der Ebene und des weiten Meeres, das direkt vor unserem Haus begann, still und unbeweglich, ehe die Winterstürme kamen und den Strand verwüsteten und unsere verfärbte Unterwäsche von der Leine rissen. Der Regen hatte den Stoff zerfetzt, der nach Schwefel riechende graue Regen, der nicht klar und sauber war wie früher, als wir das Regenwasser in Eimern sammelten, ehe es Trinkwasser gab. Und er, ich sah ihn später am Abend im Schein der einzigen Straßenlaterne der Stadt näher kommen und dachte, dass er immer so aussah, als ginge er durch einen Sturm. Den Oberkörper leicht vornübergebeugt, den Kopf gesenkt, die Hände verkrampft den Mantel umklammernd, als würde der Wind ihn von seinem Leib zerren.


      Wenn ich hin und wieder jemandem von dort begegne: Da ist etwas mit den Augen, eine hellblaue Haut über der Iris, die man nur schemenhaft erkennt und die anschließend verschwindet, eine Totenhaut, die auch ich habe, eine gewisse Blindheit im Blick. Die Leute sind wohl degeneriert, ineinander gefangen, eine einzige genetische Sequenz, aus der wir alle entsprangen, Lebensfäden, die nie variiert wurden. Dasselbe Blut, wiederholte Vergewaltigungen.


      (Treibjagd)


      Der große, erleuchtete Globus kreiste in ihrer Hand. Ich sah sie dort im Licht des kleinen blauen Planeten sitzen, wenn sie ihre Finger über die Welt gleiten ließ. Eine Sehnsucht, wie sie durch Meeresnähe entsteht. Ein Tosen, das hier Tag und Nacht zu hören ist. Das blaue Wasser der Weltkarte, ein paar Worte, die sie mir in den Sand geschrieben hatte, ehe die Gezeiten alles fortwischten, Kiesel, Schnecken, Tang. Sie war nie anderswo gewesen. Achtzehn Jahre lang war sie hier einsam umhergestreift, ehe sie ihn traf. Von der gegenüberliegenden Seite des Wassers dröhnte etwas anderes herüber. Es war das Land des Krieges, das Land des Todes, und von dort kam er. Mit verbundenen Handgelenken, als sei er gerade einem Brand entronnen.


      »Er hat nur uns«, sagte sie, als sie unter den Tapetenrosen saß und darauf wartete, dass Eskil aus der Badewanne kommen und auf ihren Schoß klettern und dort einschlafen würde, wie er es jeden Abend tat, wie auch ich es vor Langem einmal getan hatte. Ich verstand das nie, ich hatte auch nichts anderes als uns, diese Menschen, aus denen ich entstanden war, das Flachland. Und die Stürme. Wir hatten einander, wir waren die ganze Welt füreinander.


      Mitunter stieg das Wasser in ihm an. Dann lag er auf der Küchenbank unter den Rosen und starrte tagelang aus dem Fenster, ging nicht in die Fabrik, lag grau und müde da, und das Wasser stieg in ihm an und quoll aus seinen Augen hervor. Ich zählte wieder und wieder die Rosen an der Wand und bot an, ihn in der Fabrik zu vertreten, doch es war unmöglich, ich war zu schwach, zu jung, vielleicht auch zu dumm, um nachts an den großen Maschinen zu stehen. Es war, als wäre er in einen Ozean hinabgetaucht und tagelang verschwunden. Er war da und trotzdem weit weg.


      Nach Tagen, manchmal auch Wochen, stand er auf und stellte Musik an, scheuerte das ganze Haus und stieß alle Fenster auf.


      Es war, als wäre ihm ein Brand durch die Welt gefolgt und hätte alles vernichtet. Ich fragte ihn danach, sooft ich diese Melodie in seiner Stimme hörte, die Andeutung des Fremden in ihm.


      »Warum singst du?«


      »Ich singe nicht.«


      »Jemand hat sich erkundigt, wo du herkommst, und ich habe gesagt, du kämst aus der Fabrik.«


      »Das stimmt ja auch.«


      Überall war Wasser. Schmutziges Wasser. Es kam aus dem Nichts. Wir rannten. In der Ferne stieg eine Wolke auf. Die Landschaft war plötzlich ganz leer, wüst, als hätte jemand sie mit einem großen Löffel ausgekratzt.


      (Jenseits des Spiegels beginnt die Welt)


      »Wo bist du hin?« Es ist Eskil, der in der Sonne liegt und die Wand ansieht. Mit den Fingern folgt er dem Muster des Schattens, den der Baum hier draußen wirft. Es sieht aus wie ein Adergeflecht, wie kranke Lungen. Ich setze mich neben ihn und frage ihn, mit wem er rede, und wie immer verstummt er. Mit der Zeit wird er immer stiller werden, bis er eines Tages gar nicht mehr spricht, er betrachtet den Redenden, ohne etwas zu erwidern. »Redest du mit Mama?«


      Er antwortet nicht, hat aber den Finger aus dem Schatten zurückgezogen. Ich lege mich neben ihn und umarme seinen warmen, kleinen Körper. Sein Haar riecht süßlich und dumpf, als hätte er es lange nicht gewaschen. Das hat er auch nicht. Jetzt kümmere ich mich um ihn, und ich vergesse alles, was zu erledigen ist, und ich weiß, dass er sich jetzt vor dem Wasser fürchtet. Er weint, wenn er mit gesenktem Kopf in der Badewanne mit dem grünen, kalten Wasser sitzt, das um ihn herum ansteigt, und sich von mir die Haare waschen lässt, er weint mit offenem Mund, und Rotz und Badewasser und Tränen strömen aus ihm heraus, es ist das letzte Mal, dass ich es tue. Seither fahre ich ihm mit einem weichen, eingeseiften Schwamm über Körper und Haar und trockne ihn anschließend mit einem Handtuch ab, ohne Wasser zu verwenden. Er hat immer Seifenreste im Haar, und vielleicht wird er nicht sauber, aber was macht das schon? Er soll sich nicht länger fürchten.


      Dieses erste Mal, als sie ihn wochenlang tot gewünscht hatte, als sie die Treppen auf- und abgerannt war, ging ich mit ihr zum Arzt, ich lauschte dem Herzschlag, der den Raum erfüllte. Als würde ein Meer über uns hereinbrechen. Die Geräusche aus einer anderen Welt, einer Unterwasserwelt. So habe ich ihn mir vorgestellt, Eskil, als jemanden, der sich krampfhaft festhält, eine kleine Geschwulst am Ende des Schicksalsfadens.


      Der Birkenwald kam von der anderen Seite der Welt. Dünne Stämme, die man über die Ozeane transportiert hatte, um sie zwischen der Ebene und dem Meer zu pflanzen. Eine besondere Art junger widerstandsfähiger Bäume, Überlebensbäume. Ich erinnere mich, wie ich anschließend durch den zarten, weißen Wald ging, wie das Licht des Meeres dort fast unerträglich war.


      (Das Ende der Zukunft, wie wir sie uns einst vorstellten)


      Später begann Eskil, abends zum Meer zu gehen, wo sich die anderen Kinder in der Dämmerung versammelten. Ich ging nie mit, ich sah seinen schmalen Rücken zwischen den Dünen verschwinden, ein Schatten unter dem enormen Himmel, der in Rosa und Schwarz und Purpur entflammte und langsam die Ebene flutete, sich über die helle, wüste Landschaft senkte. An diesen Abenden war niemand draußen außer Eskil und den Kindern. Wo kamen sie her? Sie kamen weiter aus dem Landesinneren, graue Binnenlandwesen, die abends erwachten und vom Meer angezogen wurden, als sei es magnetisch. Genau wie Eskil, nichts konnte ihn von diesen Stränden fernhalten. Ich blieb zu Hause, saß in der Küche, wenn es dunkel wurde, und betrachtete Vater, wie er mit einer braunen Bierflasche vor sich auf dem Bettsofa saß und mit dem Kronkorken auf den Tisch klopfte. Einmal fragte ich, ich konnte mich nicht beherrschen, obwohl ich wusste, dass ich keine Antwort bekäme:


      »Wo ist sie hin?«


      Und da plötzlich hellte sich seine Miene auf, als erinnerte er sich an etwas.


      »Sie ist davongeradelt. Sie wollte einen Brief einwerfen.«


      »Warum ist sie nicht zurückgekommen?«


      Er wandte das Gesicht zur Wand, ohne zu antworten, und ich blieb im Zimmer sitzen, bis es dunkel wurde.


      Und um uns herum löste sich alles auf. Ohne sie gingen Dinge kaputt, und wir wussten nicht, wie wir sie reparieren sollten. Abends versuchte ich zu nähen, versuchte, Löcher in Strümpfen und Hemden zu stopfen, mein gelbes Kleid zu flicken, aus dem ich schon lange herausgewachsen war, das ich aber dennoch nicht aufgegeben hatte. Wie es über meinem merkwürdigen Brustkorb spannte, und ich dachte, solange ich es trug, bliebe ich ein Kind. Ich dachte, die Kindheit sei ein behüteter Zustand, wo auch immer dieser Gedanke herkam, wenn alles ringsum zerfiel, schmutzig und dreckig wurde, wenn wir durch Kleider und andere Dinge wateten, die sich auf dem Boden türmten. Eskil und ich gruben kleine Gänge, durch die wir uns fortbewegten. Und wenn die Glühbirnen verloschen, verloschen sie für immer. Mein Vater lag im Dunkeln auf dem Bettsofa. Er hatte alles vergessen, er hatte das Licht vergessen, sie war das Licht in seinem Leben gewesen, und jetzt war sie fort. Abends saßen wir da und sahen den Tag verschwinden. Diese Geschwindigkeit: Im einen Moment stand der Sonnenschein über der Brandung, ein Licht im Herzen. Im nächsten Moment war es schwarz wie in einem Sack.


      Nach einigen Wochen stand er vom Sofa auf. Die Kleidung klebte an seinem Körper, ein Grauschleier lag über seiner Gestalt. Dann ging er zum Meer, stand einen ganzen Tag am Strand und redete mit den Toten, mit denen, die ihn nicht vermissten, dort draußen. Mitunter hatte ich das Gefühl, ich könnte an diesem Ort in seinem Inneren rühren, wo ihn niemand vermisste, ein dunkles Gewässer, das sich hinter ihm schloss. An dem rühren, was vor uns gewesen war.


      (Im Traum hängt ein roter Zeppelin über unserem Haus auf der Ebene)


      Abends war ich zu Hause, stand in ihrem alten Schlafzimmer und betrachtete meinen Körper im Spiegel. Ein schmuddeliges Unterhemd, eine Unterhose ohne Gummibund, ich befestigte sie immer mit Sicherheitsnadeln. Noch kein BH. Die spitzen Hüftknochen, das Haar, das mir in die Augen fiel. Im Spiegel sah ich meine Zukunft: Ich ging an einer Autobahn entlang, in der glühenden Sonne. Ich sah mich einsam am Straßenrand laufen, und manchmal saß ich in einem Auto, neben einem Mann, der die eine Hand auf dem Lenkrad hatte und die andere auf meinem Bein. Warst du es? Ich konnte den Mann schemenhaft neben mir erahnen, aber ich wusste nicht, wo wir hinfuhren. Pinien und Eukalyptusbäume rauschten an mir vorbei, Bäume von der anderen Seite der Erde, Fetzen zerrissener Wolken, die in den Straßengraben sanken. Ich dachte, dass ich unser Haus nie verlassen würde, dass das Leben im Flachland mein Leben wäre, mit Vater und Eskil, aber im Spiegel sah alles anders aus. Im Spiegel sah ich jemanden, der fortgehen, der unseren Schicksalsweg hinter sich lassen würde.


      Ihre Perlen blieben im Gras liegen. Er hatte sie ihr vom Hals gerissen. In einer Nacht, einer vollkommen hellen Nacht, in der die Dämmerung schon um Mitternacht ins Morgengrauen überging, sah ich sie über die Wiese rennen, er verfolgte sie, an der großen Eiche bekam er sie zu fassen und zog sie ins Gras hinab. Er riss ihr die Kette ab, und die Perlen flogen durch die Luft, wie Wasserkaskaden, wie Regenwasser. Am Morgen lagen sie im Gras, das verfilzt war und verbrannt und verblichen von der Sonne. Noch Jahrzehnte danach sollten wir Perlen im Gras finden. Die kornblaue Farbe, Indigo, Azur, das immer matter wurde, und von manchen Perlen hatte der Regen die Farbe ganz abgewaschen, sie waren grau, farblos.


      »Mach dir keine Sorgen, Baby. Man kann nicht gesund werden«, sagst du und hältst meine Hände wie in einem Schraubstock über meinem Kopf fest.


      (Und wenn die Liebe eine Geisteskrankheit ist, bist du der kränkste Mensch, den ich je getroffen habe, und ich habe solche Angst, dass du geheilt wirst)


      Manchmal nehme ich kurz vor dem Einschlafen Brandgeruch wahr. Ich stehe auf und sehe in die Nacht hinaus, ich gehe durch die Wohnung. Aschenbecher, der Kamin, niedergebrannte alte Kerzen, nie brennt es irgendwo, und ich habe gelernt, dennoch zu schlafen. An der Grenze zum Bewusstsein bewegen sich violette Rauchringe. Und in der Nacht kommt die Angst zurück, ein Band der Kälte über der Brust, kalte Flüssigkeit, die am Rückgrat hinabläuft, Schnee und Kohlensäure. Ich halte mich an deinem großen Körper fest und lausche dem Blut, das durch deine Adern fließt, deinem großen Herzen, das dort drinnen schlägt, dieser Faust in deinem Brustkorb. Du hasst es zu leben, aber dein Herz hört nicht auf zu schlagen. Und wenn die Spinnen in der Morgendämmerung über deinen Brustkorb krabbeln, halte ich dich fest, ich sehe sie schon, bevor du ihre Gegenwart bemerkt hast.


      »Aber du solltest sie nicht sehen können, das dürfte nicht möglich sein«, sagst du plötzlich neben mir mit einer völlig klaren Stimme und lachst.


      Es stimmt, dass es nicht möglich sein dürfte, in deine Albträume hineinzusehen, aber ich habe sie einfach immer gesehen, seit du das erste Mal hier warst, deine archaischen Spinnen, die aus dem Branntwein kommen, wie eine nach der anderen mit einem leisen Schwirren von der Decke und auf deinen Körper hinabfällt, die dunklen, krabbelnden Körper, die plötzlich überall im Bett sind.


      (Der Rosenkranz des Körpers)


      Sie saß im Krankenhaus und wartete auf die Geburt. Er besuchte sie jeden Tag, brachte Blumensträuße, so riesig, dass das Personal große Eimer holen musste, Blumen, die er nachts in der Stadt in den Rabatten gepflückt hatte. Wochenlang saß sie da und blätterte in Zeitschriften. Hinter dem enormen Geschwür war ihr Körper immer noch der eines jungen Mädchens. Die Eihülle, der Lebensfaden, die kleine Spinne, die ich dort drinnen war. So haben sie es mir erzählt, die ersten feinen Spinnenbewegungen in ihrem Inneren. Die blauen Flecken, die Perlen und das kurze, intensive Leben, das sie auf der Ebene gelebt hatten, bevor wir kamen. Und das Leben davor, ehe sie sich in der Fabrik trafen, hatte es nie gegeben, sie waren aus ihrer jeweiligen Richtung hergewandert, ohne jemals zurückzublicken. Das ist die Natur der Liebe, niemals zurückzublicken. Er sitzt vor der Streichholzfabrik und raucht, als sie mit ihrem Kopftuch herauskommt. Immer versteckt sie ihr Haar, weil sie so früh ergraut ist. Sie gleicht einem Mädchen aus einem anderen Jahrhundert. Ihn hat sie nie zuvor gesehen, er sieht nicht aus, als wäre er von hier. Eine Fremdheit in seiner Stimme, ein dunkler Klang, eine Melodie, die sie sofort liebt, eine Andeutung von etwas, was sie nicht kennt.


      Der Einzige, der nicht entstellt war, war Eskil: Er war vollkommen. Die schmalen Beine, wie Streichhölzer in seinen Turnschuhen, und der große Knochenkäfig des Brustkorbs, in dem ich sein Herz klopfen sah, als er am Strand neben mir lag und sich sonnte. Die Zartheit seines Bauchs, die Arme und diese Hände, die sich wie Quallen öffneten und schlossen, wenn er schlief.


      »Du«, flüsterte ich.


      »Ich schlafe.«


      »Tust du nicht.«


      »Weck mich nicht.«


      »Möchtest du nicht reden?«


      »Nee.«


      Ein Schmetterling flog in unsere Küche und taumelte dort umher, ehe er wieder hinausfand. Kohlefarben, lehmfarben, als wäre er aus der Erde geboren, aus einer Grabespuppe. Eskil war so langsam, er rannte los und holte seinen Kescher, und als er wieder zurückkam, hatte ich den Schmetterling längst aus dem Fenster gelassen. Es gab keinen Schmetterling in unserem Garten, den er noch nicht zu retten versucht hätte.


      


      Eine Perle für jeden Sommer, den sie fort war. Sie hatte keine Träume, sie radelte auf ihrem gelben Postfahrrad zur Fabrik und wieder zurück.


      ◁▷


      Sara Stridsberg, geboren 1972 in der Nähe von Stockholm, ist Autorin und Übersetzerin. Nach einer Reihe von hochgelobten Essays, für die sie 2004 mit dem alljährlich vergebenen Preis des Schwedischen Essay-Fonds ausgezeichnet wurde, veröffentlichte sie 2004 ihr Romandebüt Happy Sally. Sie ließ sich dafür vom Leben der Sally Bauer inspirieren, die 1939 als erste Skandinavierin den Ärmelkanal durchschwamm.


      Ihr 2006 erschienener zweiter Roman, Drömfakulteten (Traumfabrik), war ein fiktives Werk, das auf dem Leben der Valerie Solanas basierte. Er schaffte es bis in die Endausscheidungsrunde des Augustpreises für den besten schwedischen Roman des Jahres und wurde letztlich mit dem Literaturpreis des Nordischen Rates für den besten skandinavischen Roman des Jahres ausgezeichnet.


      Ihr dritter Roman, Darling River (Darling River: Doloresvariationen) von 2010, hat starke Bezüge zu Vladimir Nabokovs Kultroman Lolita: In parallelen Geschichten werden Ergänzungen oder alternative Lesarten für den Charakter der Dolores Haze angeboten, die in Nabokovs Roman ausschließlich durch die Augen von Humbert Humbert gesehen wird. Auch dieser Roman erreichte die Endrunde für den Augustpreis.


      2006 wurde Stridsbergs erstes Bühnenstück, Valerie Jean Solanas ska bli president i Amerika (»Valerie Jean Solanas wird amerikanische Präsidentin«), im Kungliga Dramatiska Teatern uraufgeführt, der schwedischen Nationalbühne, wo man auch zwei ihrer späteren Dramen inszenierte. In Medealand greift sie das Thema von Euripides’ Medea auf, überträgt den Stoff aber in die Gegenwart. Bei ihr ist die Protagonistin eine Immigrantin, die von ihrem Mann verlassen wird und der man daraufhin das Recht abspricht, weiter in ihrer neuen Heimat zu leben. Nebenbei bemerkt, übernahm bei der Inszenierung von Medealand (Uraufführung 2009) Noomi Rapace die Hauptrolle. Die Schauspielerin sollte zum internationalen Star werden, als sie in der Verfilmung der Millennium-Trilogie die Lisbeth Salander darstellte.


      Stridsbergs drittes Drama, Dissekering av ett snöfall (»Das Sezieren von Schneefall«), ist an die Lebensgeschichte der schwedischen Königin Christina angelehnt, deren Hof von ihr erwartete, die Männer in ihrem Stab regieren zu lassen, während sie heiraten und zukünftige Könige gebären sollte. Doch da sie von ihrem Vater wie ein Prinz erzogen worden war, verspürte sie nicht die geringste Neigung, diesen männlichen Erwartungen an eine Frau zu genügen.


      Mit Medealand och andrea pjäser (»Medeas Land und andere Bühnenstücke«) kam Sara Stridsberg zum dritten Mal ins Finale des Augustpreises. Im Jahre 2013 wurde ihr von der Svenska Akademien der Dobloug-Preis für herausragende Arbeit auf dem Gebiet der Schönen Literatur verliehen. Heute gehört Sara Stridsberg unbestritten zu den wichtigsten zeitgenössischen Autoren Schwedens.


      In den wenigen Kurzgeschichten, die Sara Stridsberg verfasst hat, geht es ebenfalls um Frauen – um ihre Schutzlosigkeit und ihren Kampf um Selbstverwirklichung und Identität. In der vorliegenden Erzählung, die aus acht Szenen besteht, muss der Leser selbst entscheiden: Erkennt er darin ein Abbild der Liebe, des Verlusts oder der drohenden Katastrophe?


      

    

  


  
    
      


      Johan Theorin


      Die Rache der Jungfrau


      Gerlof erwachte in einem kleinen und kalten Holzhaus, dessen Wände und Fenster wackelten und klapperten. Es war sein altes Bootshaus, das von den Windböen geschüttelt wurde, die landeinwärts drückten und um die Ecken heulten.


      Als er den Kopf hob, hörte er sogar die Wellen. Noch donnerten sie nicht, aber sie brachen und schlugen auf den Strand und schoben den Kies rasselnd vor und zurück.


      Ein Sturm zog auf, und es war eigentlich unverantwortlich, bei so einem Wetter mit dem Boot rauszufahren. Aber er hatte mit John Hagman und den Cousins Mossberg am Abend zuvor im Sund Netze ausgeworfen, die so schnell wie möglich wieder eingeholt werden mussten. Sonst würde der Sturm die Netze mit sich reißen – und mit ihnen die Beute, die sich hoffentlich unter Wasser darin verfangen hatte.


      Sie hatten keine Wahl.


      Mit einem Seufzer richtete er sich in seinem Feldbett auf.


      »Na, dann mal los …«, murmelte er und stellte seine mit Socken bekleideten Füße auf den eiskalten Korkboden. Der kleine Ofen am Fußende des Bettes, der früher einmal als modern gegolten hatte, war im Laufe der Nacht erloschen.


      »John?«


      Gerlof beugte sich hinüber zu dem zweiten schmalen Feldbett und rüttelte seinen Freund an der Schulter. Nach einer Weile hob John mühsam den Kopf.


      »Was ist los?«


      »Zeit aufzustehen«, sagte Gerlof. »Die Fische warten.«


      John hustete, blinzelte und sah aus dem Fenster.


      »Können wir bei dem Wetter überhaupt raus?«


      »Wir müssen … oder willst du die Netze verlieren?«


      John schüttelte den Kopf.


      »Wir hätten sie gar nicht erst auswerfen sollen. Erik hatte gestern recht mit dem Wetter.«


      »Das war nur Glück«, erwiderte Gerlof.


      »Morgen kommt Sturm auf«, hatte der Fischer Erik Mossberg am Abend zuvor angekündigt, als sie sich bei den Booten unten am Strand trafen, wo sein Cousin Torsten schon zusammen mit Gerlof und John auf ihn gewartet hatte.


      »Aha? Hast du das im Radio gehört?«, hatte Gerlof gefragt.


      »Nee. Aber ich bin auf dem Weg hierher über eine Kreuzotter gestolpert. Die lag auf unserer Treppe und hat sich kaum von der Stelle gerührt.«


      »Kreuzottern«, wiederholte Gerlof. »Sind die neuerdings Wetterexperten, oder was?«


      Er schüttelte den Kopf und warf die Netze auf den Boden – an solche Unkenrufe und Prophezeiungen glaubte er nicht.


      Aber nur kurze Zeit später, als sie die Boote auf die spiegelglatte See gerudert hatten und die Netze über die Reling fallen ließen, hatte Gerlof nach Norden gespäht. Am Horizont lag die Blaue Jungfrau, und er hatte festgestellt, dass der hohe Granitfelsen der Insel seine Farbe geändert hatte. Die graublaue Oberfläche war jetzt schwarz, und der Stein schien weiter aus dem Wasser des Sunds zu ragen als sonst – so als schwebte er.


      Das Wetter war nach wie vor einwandfrei. Die Sonne glitzerte auf der Wasseroberfläche, und der leichte Maiwind war angenehm mild. Doch als Gerlof den letzten Schwimmer am Netz angebracht hatte, sah er ein, dass Erik recht gehabt hatte und ein Unwetter aufzog. Er glaubte zwar nicht an Kreuzottern, aber das veränderte Aussehen der Jungfrau kündigte es an. Als er zurück an Land ruderte, konnte er die Insel schon nicht mehr sehen – sie war hinter einer weißen Nebelwand verschwunden.


      Und der Wind hatte aufgefrischt.


      Eine halbe Stunde später waren John und Gerlof unten am Strand, wo sie auf Erik und Torsten Mossberg trafen.


      Die Boote lagen zur Abfahrt bereit, aber trotz des aufziehenden Sturms bestanden John und die Mossbergs darauf, noch eine Zigarette zu rauchen.


      Gerlof sah ungeduldig auf die Uhr, aber die Raucher lachten ihn aus.


      »Wenn du auch rauchen würdest, wärst du nicht so ein Morgenmuffel«, sagte Erik und stieß weißen Rauch aus.


      »Tabak ist nicht gesund«, sagte Gerlof. »Früher oder später werden die Ärzte es verbieten.«


      Die drei lachten laut über diese Prophezeiung.


      »Ich würde ohne Zigaretten bettlägerig werden«, sagte Torsten Mossberg. »Sie bringen mich auf Trab … und reinigen den Hals!«


      Als alle aufgeraucht und die Zigarettenstummel weggeschnippt hatten, gingen sie zu den Booten. Gerlof und John schoben ihr Holzboot ins Wasser und sprangen hinein. Mit den Rudern stießen sie durch die Brandung und hissten dann erst das Sprietsegel.


      Als der Wind das Segeltuch aufbauschte und das fünf Meter lange Boot sich durch die Wellen in Bewegung setzte, hörten sie hinter sich ein dumpfes Brummen, wie von einer riesigen, wütenden Hummel. Erik und Torsten hatten ihren neuen Außenbordmotor angeworfen, der ihr Ruderboot mit großer Kraft direkt durch die Wellenberge hindurchschob.


      Gerlof wollte keinen Außenbordmotor an seinem Kahn haben, nicht solange es Ruder und Segel gab. Ihm konnte niemals der Sprit ausgehen, und das Boot war wegen seines tiefen Kiels leicht zu segeln. Es glitt über die aufgewühlte See, hielt Kurs und kreuzte über die Wellen wie ein kleines Wikingerschiff, denn das war diese Art von Holzboot gewissermaßen auch.


      Als John und Gerlof den Fangplatz erreichten, holten sie das Segel ein und ließen das Boot treiben. Ihre drei Netze lagen nördlich von denen der beiden Cousins, die am Abend zuvor vier Netze ausgeworfen hatten. Die Schwimmer aus Kork, mit denen die Netze gehalten wurden, waren mit kleinen weißen Stofffähnchen versehen, die im Wind flatterten.


      Gerlof stellte sich hin und holte den ersten Schwimmer an Bord. Dann begann er, das Netz mit langen, gleichmäßigen Armbewegungen ins Boot zu hieven. Das Netz wickelte sich auf und rollte sich wie ein nasses Tau in die dafür vorgesehene Holzkiste.


      Der Fang war gut, die erste zappelnde Flunder tauchte schon nach wenigen Metern auf, gefolgt von vielen anderen. Gerlof hatte große Mühe, bei zunehmendem Wellengang sicher im Boot zu stehen, das auf und ab geworfen wurde, während er die Netze einholte.


      Schließlich war die Arbeit erledigt, alle Netze und Schwimmer waren geborgen und in großen Knäueln in den Kisten verstaut. Sie bewegten sich, denn die Flundern kämpften dort um ihr Leben.


      »Wie viele hast du gezählt?«, rief Gerlof John zu, während er einen unerwünschten, vierhörnigen Seeskorpion zurück ins Meer warf, der sich im Netz verfangen hatte.


      »Sechsundachtzig«, antwortete John.


      »Tatsächlich? Ich habe nur vierundachtzig … Dann werden es wohl fünfundachtzig sein.«


      Der Wind hatte ebenso zugenommen wie die Höhe der Wellen. Hier im Sund wurden sie nie zu hohen Wänden aus schwarzem Wasser, wie sie Gerlof mit seinem Frachter draußen auf der Ostsee begegnet waren, aber sie ließen den Rumpf des Kahns erzittern.


      Da alle Netze eingeholt waren, wollte er am liebsten das Boot sofort wenden, um so schnell wie möglich zurück an Land zu gelangen. Aber da spürte er Johns Hand auf seiner Schulter und hörte ihn gegen den Wind anrufen:


      »Was ist denn das da hinten? Bei der Blauen Jungfrau?«


      Gerlof drehte sich um und blickte nach Norden. Er sah etwas Kleines, Schwarzes, das sich etwa eine Seemeile vor der Insel in den Wellen bewegte. Der Gegenstand schien hilflos von den schäumenden Wellen hin und her geworfen zu werden. Es war ein Boot.


      »Sieht aus wie ein Ruderboot«, rief er.


      »Ja«, erwiderte John. »Und es scheint führerlos und leer zu sein.«


      Gerlof schüttelte den Kopf. Er sah zwar keinen Menschen an Bord, aber er hatte in seinem Leben ausreichend Boote jeder Größenordnung gesehen, um zu wissen, ob es eine Fracht geladen hatte oder nicht.


      »Nicht ganz leer«, rief er zurück. »Irgendetwas liegt im Boot.«


      Oder jemand? Sein Fernglas lag natürlich im Steuerhaus seines Frachters unten in Borgholm, aber die Wellen ließen das Boot so auf und ab tanzen, dass er etwas Längliches, Helles auf seinem Boden erkennen konnte. Von Weitem sah es aus wie eine menschliche Gestalt, die sich hingelegt hatte oder ins Boot gefallen und dann mit einer Persenning bedeckt worden war.


      Wortlos hisste Gerlof das Segel und nahm Kurs nach Norden. John setzte sich ohne Protest ins Heck. Jeder Öländer wusste, dass man einem in Seenot Geratenen helfen musste, unabhängig von der Wetterlage.


      Fünf Minuten später waren sie in Hörweite des Bootes, das immer wieder in den Wellentälern verschwand. Gerlof legte die Hände an den Mund.


      »Hallo?«, rief er. »Ahoi, da drüben!«


      Im Boot war keine Bewegung zu erkennen, aber Gerlof sah, dass die Persenning trocken war. Das Boot konnte also noch nicht allzu lange im Sund getrieben haben.


      Hinter ihnen hörten sie einen knatternden Motor.


      »Hallo?«


      Die Mossbergs waren ihnen gefolgt und hatten sie eingeholt. Erik ließ den Motor aufheulen, schnitt in einer scharfen Kurve eine Welle und legte Backbord an dem führerlosen Boot an. Neidisch sah Gerlof zu, wie leicht dieses Manöver mit einem Außenbordmotor war.


      Torsten streckte die Hand aus und bekam die Reling zu fassen. Als sich das Boot in einem Wellental befand, schwang er sich an Bord, stellte sich an Deck und warf seinem Cousin einen Tampen herüber. Jetzt waren beide Boote miteinander verbunden.


      Dann hob Torsten die Persenning an, um nachzusehen, was sich darunter verbarg.


      »Das sind nur Steine!«, rief er den anderen zu.


      »Steine?«


      Gerolf steuerte sein Boot näher heran und sah, dass Torsten recht gehabt hatte: ein großer Haufen runder länglicher Steine lag unter der Persenning. Sie sahen aus wie geschliffene Strandsteine.


      Gerlof bekam keine Gelegenheit, weiter darüber nachzudenken, denn eine große Welle brach gegen die Bordwand und spritzte eiskalte Gischt auf Fischer und Fische.


      Er schüttelte sich und blinzelte gegen den Wind. Die Wellen hatten sich zu hohen Wasserwänden aufgetürmt. Im Kalmarsund tobte ein Sturm, daran herrschte kein Zweifel mehr.


      Gerlof versuchte, sein Boot so zu wenden, dass die Wellen von achtern kamen, aber plötzlich hörte er einen ohrenbetäubenden Knall und ein reißendes Geräusch. Das Boot bäumte sich auf, und dann verlor das Segel alle Kraft. Als er hochsah, entdeckte er den großen Riss im sandweißen Segeltuch.


      »Verdammt!«


      John verfluchte den Wind und klammerte sich an die Reling, als das Boot von einer Welle hin und her geworfen wurde. Dann warf er sich auf das zerfetzte Segel und riss es herunter.


      Gerlof ließ die Pinne los, um die Ruder ins Wasser zu lassen. John übernahm sie, setzte sich auf das Brett zwischen den Ruderdollen und begann zu rudern. Aber er hatte große Schwierigkeiten, das Boot zu manövrieren.


      »Die Wellen haben das Steuer übernommen!«, rief Gerlof.


      »Was?«, brüllte John zurück.


      Gerlof legte erneut seine Hände an den Mund.


      »Es ist zu spät, um umzudrehen … Wir sollten bei der Jungfrau an Land gehen und warten, bis das Wetter sich beruhigt hat!«


      »Und was machen wir mit dem da?«, rief Torsten vom Deck des fremden Bootes.


      »Wir schleppen es ab!«, antwortete Gerlof. »Das ist doch ein gutes Boot.«


      Die Blaue Jungfrau erhob sich vor ihnen, unbeeindruckt vom tobenden Sturm. Aus der Nähe konnte man die tiefen Risse in den Felsenwänden gut erkennen. Der Kiefernwald auf der Inselkuppe sah schwarz und bedrohlich aus.


      Gerlof war immer wieder aufs Neue darüber erstaunt, dass diese sonderbare Insel aus Granitfels nur wenige Seemeilen von der Kalksteinküste Ölands entfernt lag. Die Blaue Jungfrau war viel älter als Öland, viele Millionen Jahre älter.


      Die Hexeninsel.


      Jahrhundertlang hatte die Insel einen schlechten Ruf gehabt. Sie hatte einen anderen, älteren Namen als Blaue Jungfrau, aber es brachte Unheil, wenn man ihn aussprach. Und Gerlof dachte nicht daran, dieses Risiko einzugehen. Draußen auf offener See und im Sturm war er abergläubischer als an Land. Er stemmte sich ins Ruder, um das Boot parallel zur steilen Felsenküste zu halten. John saß in der Mitte des Bootes und kämpfte mit den Rudern.


      »Können wir mit dem Wind an Land gehen?«


      »Hier nicht«, sagte Gerlof. »Auf der Ostseite ist es besser.«


      Die Insel hatte keine Naturhäfen, aber die östliche Seite war dem starken Wind weniger ausgesetzt. Auch die Wellen waren niedriger, aber das Manövrieren an den Felsen entlang war genauso schwierig. Gerlof steuerte und paddelte mit dem Ruder, und sie näherten sich langsam dem steinigen Strand. Das Boot tanzte vor der Klippe auf und ab, aber in einem günstigen Augenblick sprang John von Bord und an Land. Trockenen Fußes.


      Kurz darauf legten auch die Mossbergs wenige Meter entfernt mit ihrem Boot an, und der Motor verstummte. Nur noch der Sturmwind war zu hören.


      Als Gerlof an Land geklettert war, sah er an den steilen Felsen hinauf zum Kiefernwald. Dort war niemand zu sehen. War das verlassene Boot von der Insel gekommen? Er vermutete es fast. Doch wer würde an so einem Tag auf die Insel fahren? Bei Sturm und schlechtem Wetter wollte doch niemand die Blaue Jungfrau besuchen.


      Die vier Männer halfen sich gegenseitig, ihre Boote auf den felsigen Strand zu ziehen, die Netze und den Fang zu bergen und die Boote zum Schutz gegen den Wind und gestützt von ein paar Planken Treibgut auf die Seite zu legen.


      Die Fischer setzten sich in den Windschatten hinter den Booten und machten eine Verschnaufpause.


      Bevor die Dunkelheit einbrach, würden sie in den Wald klettern und sich ein paar Äste holen müssen, um auf den Felsen unter den Booten schlafen zu können. Wenn nicht der Wind deutlich nachließ.


      John säuberte die Netze und kümmerte sich um den Fang. Sie hatten Streichhölzer, Salz, gemahlenen Kaffee und einen Kanister mit Frischwasser an Bord. Es wäre also kein Problem, auf der Insel zu überleben.


      Zumindest nicht die erste Woche, dachte Gerlof.


      Er ging zu den Mossbergs, die bereits begonnen hatten, ihre Fische auszunehmen. Sie hatten das verlassene Boot unten im Wasser dümpeln lassen und mit einem Tampen gesichert. Um es ebenfalls an Land zu ziehen, war es zu schwer, solange es seine Steinlast an Bord hatte. Aber falls der Wind weiter zunahm, würde es von den Wellen zerschmettert werden.


      »Wollen wir das Boot mit nach Hause nehmen?«, fragte Gerlof.


      »Warum nicht? Es sieht doch gut aus«, sagte Erik. »Aber die Steine müssen hier bleiben.«


      »Sie sind doch ein guter Ballast«, entgegnete Gerlof.


      »Ja, aber sie bringen Unglück. Das Wetter wird nicht besser werden, solange die Steine im Boot liegen.«


      Gerlof seufzte ergeben.


      »Na, dann werde ich sie wohl von Bord holen müssen«, sagte er.


      Er zog das Boot zu sich heran und sprang hinein. Dann zog er die Persenning beiseite und hob einen der Steine hoch. Sie waren hellgrau und ausgesprochen schön. Das Wasser hatte sie zu großen, runden Steinen geschliffen. Er war zunehmend davon überzeugt, dass sie von dieser Insel stammten, von der Blauen Jungfrau. So wie er die Flundern gezählt hatte, tat er es auch mit den Steinen, während er sie an Land warf: Eins, zwei, drei …


      Stein um Stein wanderte über die Reling.


      Neunundzwanzig, dreißig, einunddreißig …


      Er hatte seine Hand bereits ausgestreckt, um nach dem zweiunddreißigsten Stein zu greifen, als er mitten in der Bewegung stockte. Er sah nicht so aus wie die anderen. Gerlof berührte ihn und erstarrte.


      »Erik, Torsten?«, rief er. »Kommt mal her und seht euch das an.«


      Die Cousins kamen zu ihm.


      »Was gibt es denn?«


      »Seht euch das mal an.«


      Gerlof hielt keinen geschliffenen Granitstein in der Hand.


      Es war ein Schädel. Ein menschlicher Schädel, hellgrau mit schwarzen Augenhöhlen.


      Gerlof reichte Erik vorsichtig den Schädel und beugte sich zu dem Steinhaufen hinunter.


      »Dort liegt noch einer unter den Steinen«, sagte er leise. »Und ein Haufen Knochen.«


      Stumm nahm Erik auch den zweiten Schädel entgegen und legte ihn zu dem ersten auf den Felsen, in sicherer Entfernung von den Wellen. Zu dritt bargen sie die restlichen Knochen.


      Am Ende lagen zwei fast vollständige Skelette auf dem Felsenstrand. Gerlof vermutete, dass es sich bei den Toten um Erwachsene gehandelt hatte.


      »Was glaubst du, wie alt die sind?«, fragte Erik.


      »Schwer zu sagen«, sagte Gerlof. »Aber ganz frisch sind sie nicht mehr.«


      Er sah hinaus aufs offene Meer, drehte sich dann um und warf einen Blick hinauf zur Inselkuppe. Schließlich ging er zu John Hagman, der noch mit dem Reinigen der Netze beschäftigt war.


      »Nicht hochschauen, John«, sagte Gerlof leise. »Aber ich glaube, da steht jemand oben auf der Inselkuppe. Jemand, der hier herumschleicht und uns beobachtet.«


      John nickte nur.


      »Kannst du sehen, wer es ist?«


      Gerlof schüttelte den Kopf.


      »Mach du hier mit den Netzen weiter«, sagte Gerlof. »Ich mache einen kleinen Spaziergang.«


      Gemächlich ging er etwa fünfzig Meter am Strand entlang, bevor er im Schutz von ein paar Felsenblöcken den Aufstieg zur Inselkuppe begann.


      Etwa dreißig Meter oberhalb des Strandes erhob sich ein steiler Abhang, oben auf dem Plateau entdeckte er zertrampeltes Wildgras und einen frischen Zigarettenstummel.


      Gerlof blickte hinauf zu dem kleinen Kiefernwald und meinte einen langen, dunklen Haarschopf zu sehen, der im Wind flatterte und sofort zwischen den Bäumen verschwand.


      War das eine Frau?


      Er musste an die Legende von der Meerjungfrau denken – sie lebte auf der Insel, herrschte über das Wasser und die Winde und strafte jeden, der sie nicht respektierte. Diese Geschichte war viel älter als die von den Hexen, die am Gründonnerstag auf die Insel fliegen, um dort den Hexensabbat zu feiern. Natürlich glaubte Gerlof an keine von beiden. Eine Meerjungfrau saß nicht auf dem Felsen und rauchte heimlich eine Zigarette.


      Er erhöhte sein Tempo und versuchte sich dabei so lautlos wie möglich zu bewegen.


      Dann hatte er den Wald erreicht, der aus lauter knorrigen, verkrümmten Bäumen bestand, die sich gegen den Wind stemmten. Er sah ein Dickicht aus Haselnusssträuchern und dazwischen Felsspalten, hier konnte man sich leicht verlaufen.


      Er blieb stehen und horchte. Dann rannte er los, an einem Ahorn vorbei und wäre fast über die Gestalt gestolpert, die dort kauerte.


      Es war eine Frau in schwarzer Kleidung, die laut aufschrie und sich mit geballten Fäusten auf ihn stürzte.


      »Ganz ruhig!«


      Gerlof stöhnte auf, blieb stehen und wehrte sich nicht. Er hielt nur die Hände in die Luft.


      »Beruhigen Sie sich!«, schrie er so laut er konnte.


      Die Frau senkte ihre Fäuste, hörte auf zu kämpfen. Gerlof konnte aufatmen und trat einen Schritt zurück. Die Frau war Mitte dreißig und trug passende Kleidung für einen Inselbesuch: einen dicken Wollpullover und festes Schuhwerk. Sie sah angespannt und nervös aus.


      »Was machen Sie hier?«, fragte Gerlof. »Warum schleichen Sie hier herum?«


      Keine Antwort.


      »Wer sind Sie?«, lautete ihre Gegenfrage.


      »Fischer aus Stenvik«, sagte Gerlof und zeigte mit dem Finger über seine Schulter Richtung Öland. »Wir haben vor dem Sturm Schutz auf der Insel gesucht … Wir wollen Ihnen nichts Böses. Ich heiße Gerlof Davidsson.«


      Langsam entspannten sich die Schultern der Frau. Sie nickte.


      »Ragnhild«, sagte sie. »Ich heiße Ragnhild Månsson und komme aus Oskarshamn.«


      »Gut, Ragnhild. Wollen Sie mit nach unten zu den Booten kommen?«


      Sie nickte schweigend und folgte Gerlof an den Strand.


      Unten angekommen, sah Ragnhild wortlos zu John Hagman und den Mossbergs, dann blieb ihr Blick an den beiden Skeletten hängen, die auf dem Felsen lagen. Sie wirkte nach wie vor angespannt, aber Gerlof entdeckte keine Anzeichen von Entsetzen oder Überraschung.


      »Die haben wir vorhin gefunden«, erklärte er. »In einem Boot, das im Sund trieb.«


      Ragnhild schwieg.


      »Sie haben sie schon einmal gesehen, richtig?«


      »Aber ich weiß nicht, wer die beiden sind«, stieß sie schließlich hervor.


      Das war zumindest kein Nein gewesen, stellte Gerlof fest.


      »Und das Boot, in dem sie gelegen haben?«, hakte er nach. »Haben Sie das schon einmal gesehen?«


      Ragnhild Månsson sah hinüber zum Boot, das auf den Wellen schaukelte, und zögerte.


      »Das ist Kristoffers Boot«, sagte sie dann. »Es gehört meinem Bruder.«


      »Und wo ist er?«


      »Das weiß ich nicht.«


      Die Frau schluchzte, setzte sich auf einen Felsen und wurde mit einem Mal ganz redselig.


      »Ich habe ihn überall gesucht … Wir waren heute auf der Insel verabredet. Ich bin mit meinem Motorboot aus Oskarshamn gekommen und habe an der Nordseite angelegt. Kristoffer wollte von der anderen Seite kommen. Von Öland aus, da lebt er nämlich.«


      »Das Boot trieb auf offener See, als wir es geborgen haben«, sagte Gerlof. »Hatte Ihr Bruder einen Rettungsgürtel oder eine Schwimmweste?«


      »Ich glaube nicht.«


      Es wurde still in der Runde.


      »Jetzt werden wir erst mal unseren Spirituskocher anheizen und einen Kaffee machen«, schlug Gerlof vor. »Dann können wir in Ruhe weiterreden.«


      Eine Viertelstunde später tranken sie frischen Kaffee und aßen Zwieback dazu. Gerlof reichte Ragnhild einen Becher.


      »Jetzt erzählen Sie uns mal die ganze Geschichte, Ragnhild«, forderte er sie auf. »Ich glaube nämlich, Sie wissen noch mehr darüber, wie die Skelette und die Steine in das Boot Ihres Bruders gelangt sind, oder?«


      »Ja, schon.«


      »Gut. Wir hören Ihnen aufmerksam zu.«


      Ragnhild sah in ihren Becher und seufzte. Dann erzählte sie die ganze Geschichte mit leiser Stimme.


      »Mein großer Bruder Kristoffer war als Junge ein begeisterter Vogelbeobachter oder eher ein Vogelliebhaber. Unsere Familie lebte in den Dreißigern auf Öland, wir waren Teenager. Bei Byrum – so nah an der Blauen Jungfrau, wie es überhaupt möglich ist. Darum ruderte Kristoffer so oft es ging auf die Insel, um die Eiderenten und Gryllteisten zu beobachten. Die Blaue Jungfrau war zehn Jahre zuvor zum Nationalpark ernannt worden. Im Herbst und Winter waren kaum Menschen auf der Insel. Aber eines Morgens entdeckte Kristoffer Spuren von anderen Besuchern … schreckliche Spuren: zertrampelte Nester und zertretene Vogeleier. Ein wahrer Vogelhasser hatte auf der Insel gewütet.«


      Sie verstummte, nahm einen Schluck Kaffee und fuhr fort:


      »Kristoffer wusste nicht, wer zu so etwas fähig war, wollte die Täter aber unbedingt zur Rede stellen und überredete mich, ihn zu begleiten. Also fuhren wir oft zur Insel und hielten Wache. Es war ein bisschen wie ein Abenteuer. Eines Tages, es war ein Sonntag, war ein fremdes Boot am Steinbruch im Süden vertäut. Kristoffer legte direkt daneben an, und wir schlichen uns auf die Insel. Wir hörten das nervöse Kreischen der Vögel. Das war kein gutes Zeichen.«


      Ragnhild wandte den Blick zur Inselkuppe.


      »Dort oben stießen wir auf die Tierquäler. Es waren zwei junge Männer, nicht viel älter als Kristoffer. Sie hatten Steine und dicke Äste gesammelt und zielten damit auf die Teisten, die vor Panik kreischten. Ich wurde so wütend, als ich das sah. Ich vergaß meine Angst, stürzte mich auf die Männer und schrie, dass sie damit aufhören sollten. Natürlich war das idiotisch, sie waren zu zweit und viel kräftiger als ich. Sie lachten mich aus, und einer packte mich am Arm. Auch Kristoffer schrie sie an, und da entdeckten sie ihn natürlich. Sie vergaßen mich für einen Augenblick, ich riss mich los und rannte so schnell ich konnte hinunter zum Wasser, gefolgt von Kristoffer. Unten am Strand stießen wir ihr Boot aufs offene Meer hinaus und sprangen in unser eigenes. Dann ruderten wir zurück nach Öland, wobei wir uns ducken mussten, weil die Männer mit Steinen nach uns warfen. Als Letztes sahen wir von ihnen, wie sie ihrem Boot hinterherstarrten, das langsam davontrieb.«


      Ragnhild sah auf die unruhige See.


      »Wir ruderten nach Hause. Als wir ankamen, war im Sund bereits ein Sturm aufgezogen. Ich kann mich erinnern, dass ich davon ausging, dass der wütende Wind direkt von der Blauen Jungfrau kam. Dass die Insel ihn geschickt hatte, um sich zu rächen. Der Sturm wurde gegen Abend zu einem Orkan und hielt über eine Woche an. Die Blaue Jungfrau verschwand hinter einer Nebelwand, niemand konnte dorthin fahren oder von dort wegkommen. Kristoffer und ich blieben die ganze Zeit im Haus und trauten uns nicht zu erzählen, dass wir die Männer auf der Insel gesehen hatten.«


      Sie senkte den Blick.


      »Dann endlich ließ der Wind nach, und wir sind sofort zurück auf die Insel gerudert. Kristoffer hatte Vaters alte Schrotflinte mitgenommen, aber die Teisten waren still und verhielten sich friedlich. Die Gefahr war gebannt.«


      Ragnhild verstummte erneut. Dann fuhr sie fort: »Wir entdeckten die beiden Männer auf der Inselkuppe. Der eine lag im Windschatten einer dicken Kiefer, und der andere saß mit aufgerissenen Augen auf einem Felsen. Ich weiß nicht, ob sie verhungert oder erfroren sind, aber sie waren beide tot. Kristoffer und ich haben Panik bekommen. Wir zerrten die leblosen Körper in eine Felsspalte und haben sie mit einem Haufen Steine bedeckt. Stundenlang haben wir damit verbracht, Steine dorthin zu schleppen. Dann sind wir wieder nach Hause gerudert … Ein paar Wochen später haben wir gehört, dass zwei junge Männer vom Festland seit dem Sturm vermisst wurden. Sie seien mit einem Boot aufgebrochen, aber nie zurückgekehrt. Die Polizei nahm an, dass es im Sturm gekentert sei.«


      Sie seufzte erneut.


      »Wir haben versucht, die Geschichte zu vergessen, aber das ging natürlich nicht. Seit fast zwanzig Jahren hat sie mich nicht losgelassen. Im Sommer kommen immer mehr Touristen auf die Insel … Früher oder später würde jemand die Toten entdecken. Darum hatten mein Bruder und ich verabredet, sie heute aus der Spalte zu holen und sie in einem Segeltuch voller Steine im Sund zu versenken. Das war unser Plan. Aber ich konnte erst später los, darum hat Kristoffer ohne mich angefangen. Er muss vom Boot gestürzt sein oder …«


      Traurig betrachtete Ragnhild das leere Boot. Sie hatte alles gesagt.


      »Entweder ist Ihr Bruder ins Wasser gefallen«, sagte Gerlof und sah hinauf zur Inselkuppe, »oder das Boot ist ohne ihn abgetrieben worden. Ich finde, wir sollten uns dort oben noch einmal genauer umsehen.«


      Ragnhild sah ihn überrascht an.


      »Gerne.«


      John und die Mossbergs blieben bei den Booten, während Gerlof und Ragnhild erneut aufbrachen.


      Er ging voran und führte sie zwischen den dicht stehenden Kiefern hindurch zu einer sonderbaren Steinformation, die östlich von der Kuppe lag. Er hatte diesen Ort bei einem seiner früheren Besuche auf der Insel besichtigt: die Jungfrauenkammer. Sie war wie ein kleiner Kirchraum, der in den Felsen gegraben war und Schutz vor Wind und Wetter bot.


      Gerlof sah einen flackernden Lichtschein im schmalen Eingang der Kammer. Er stellte sich davor und rief: »Hallo? Ist da jemand?«


      Einige Sekunden herrschte absolute Stille. Dann hörten sie eine Antwort aus der Tiefe des Gewölbes widerhallen.


      »Hallo«, sagte eine müde männliche Stimme.


      Ragnhild stürzte an Gerlof vorbei in die Kammer.


      »Kristoffer? Bist du es?«


      Eine Viertelstunde später kam Gerlof zurück zu seinen Freunden, die rauchend zwischen den Booten standen.


      »Ihr Bruder hatte vor dem Sturm Schutz in der Jungfrauenkammer gesucht«, erklärte er. »Die Skelette und Steine hatte er schon am frühen Morgen ins Boot gebracht, aber dann wurde es vom Wind abgetrieben.«


      »Und was machen sie jetzt?«


      »Sie werden bald von hier aufbrechen.« Gerlof nickte wie zu sich selbst und sah zu den beiden Skeletten auf dem Felsen. »Ich finde, wir nehmen die beiden mit nach Öland und erzählen der Polizei, dass wir die Knochen in einer Felsspalte auf der Blauen Jungfrau entdeckt haben. Dann können wir diese Geschichte aufklären und die Geschwister raushalten. Was meint ihr?«


      Die drei nickten und zogen an ihren Zigaretten.


      »Eine Sache habe ich nicht verstanden, Gerlof. Wie konntest du wissen, dass Leute auf der Insel sind?«, fragte Erik. »Bist du ein Hellseher?«


      »Ich habe sie gerochen«, erwiderte Gerlof.


      »Gerochen?«


      »Ich habe überhaupt nichts gerochen«, sagte John und warf seine Zigarette in eine kleine Felsenspalte.


      »Das hättet ihr aber tun können«, sagte Gerlof. »Ich habe Ragnhilds Zigarette gerochen, als sie sich dort oben anschlich.«


      »Tatsächlich?«


      »Allerdings, sehr deutlich sogar … und auch den Rauch von dem kleinen Feuer, das ihr Bruder in der Jungfrauenkammer entfacht hat.«


      Die drei Fischer sahen Gerlof stumm an, er aber zeigte auf die glühenden Zigaretten.


      »Ich habe euch doch gesagt, dass ihr damit aufhören sollt … Der Tabak zerstört eure Nasen.«


      ◁▷


      Johan Theorin wurde 1963 in Göteborg geboren und verbringt schon seit seiner Kindheit jeden Sommer in einem Häuschen im Norden von Öland, der schmalen Ostseeinsel, die ungefähr sechs Kilometer vom schwedischen Festland entfernt liegt. Nachdem er jahrelang als Journalist gearbeitet hatte, veröffentlichte er 2007 seinen ersten Roman, Skumtimmen (Öland), der von der Svenska Deckarakademin als bestes schwedisches Krimidebüt des Jahres ausgezeichnet wurde. Sein zweiter Roman, Nattfåk (Nebelsturm), spielt ebenfalls auf Öland und gewann die Auszeichnung für den besten schwedischen Krimi des Jahres 2008 und den »Gläsernen Schlüssel« vom Verband der skandinavischen Kriminalschriftsteller. Außerdem wurden ihm zwei Auszeichnungen von der britischen Crime Writers’ Association verliehen. Das sogenannte Öland-Quartett schloss Theorin mit Blodläge (Blutstein) von 2010 und Rörgast (Inselgrab) von 2013 ab. Darüber hinaus erschien 2011 der Thriller Sankta Psyko (So bitterkalt), der in einer psychiatrischen Klinik an der schwedischen Westküste spielt.


      Mit seinen Romanen hat sich Theorin in Schweden, aber auch international eine riesige Fangemeinde gesichert. Der Autor beschreibt seine Arbeit als »eine Kombination von düsteren Kriminalerzählungen mit skandinavischer Folklore und Geistergeschichten«. Den Großteil seiner Texte lässt er vor der Kulisse von Öland (wörtlich übersetzt »Inselland«) spielen. Die karge Insel ist in seinen Romanen ein einsamer, windumtoster, oft geheimnisvoller Ort voller Geschichte, Legenden und Sagen. Öland wird dominiert vom Stora Alvaret (»Das große Alvar«), einer unfruchtbaren Kalksteinebene mit einer ganz besonderen Flora. Auf der Insel, die 8000 v. Chr. erstmals besiedelt wurde, finden sich unzählige alte Gräberfelder, Hügelgräber, Schiffssetzungen und Artefakte aus der Eisenzeit, aber auch Ruinen modernerer Bauten.


      Mitten im Kalmarsund, der Öland vom Festland trennt, liegt die kleine Insel Blå Jungfrun (»Die Blaue Jungfrau«), die nur 0,7 Quadratkilometer groß ist, sich aber bis zu 86 Meter über den Meeresspiegel erhebt. Sie besteht zum größen Teil aus nacktem Granit, der Rest ist von dichtem Wald bedeckt. Auf der Insel gibt es zahlreiche Höhlen und ein Steinlabyrinth. Sie ist umgeben von den Überresten unzähliger Schiffswracks, die teilweise mit bloßem Auge unter der Wasseroberfläche zu erkennen sind. Der schwedischen Folklore zufolge war Blå Jungfrun der Ort, an dem sich die Hexen am Gründonnerstag versammelten, um sich mit dem Teufel zu treffen und den Hexensabbat zu feiern. Eine andere bis heute lebendige Legende besagt, dass jeder, der einen Stein von dieser Insel mitnimmt, so lange Pech haben wird, bis er ihn zurückbringt.


      Einer der wiederkehrenden Charaktere in Theorins Romanen ist der Fischer Gerlof Davidsson, der dem Großvater des Autors nachempfunden ist, dem Kapitän zur See Ellert Gerlofsson. Auch in der Erzählung Die Rache der Jungfrau, die in den Fünfzigerjahren angesiedelt ist, spielt er eine zentrale Rolle.


      

    

  


  
    
      


      Katarina Wennstam


      Spät wird der Sünder erwachen


      »Wer ruft denn mitten in der Disneysendung an, verdammt noch mal?«


      Das Telefon liegt drüben auf dem Esstisch und klingelt auffordernd, ein peinlicher Klingelton, der an ein Song-Contest-Finale vor vier Jahren erinnert. Jedes Mal, wenn es klingelt, fragt sich Charlotta, warum sie es noch immer nicht geändert hat.


      Agneta wirft einen wütenden Blick auf Charlottas Telefon, dann starrt sie wieder Cinderella an. Lässt ein Stück Marzipan zwischen ihre Lippen gleiten. Sinkt auf die Sofakissen zurück. Das Geträller des Telefons geht weiter.


      »Jetzt geh schon ran!«


      »An Heiligabend?«


      »Das muss jemand von der Arbeit sein.«


      »Vermutlich, ja.«


      Charlotta läuft zum Tisch, hofft fast, dass der Anrufer aufgegeben hat, aber nein. Unbekannte Nummer. Charlotta holt tief Atem, um sich für die Person zu wappnen, die hier anruft und sie ausgerechnet am 24. Dezember um zwanzig nach drei in ihrer Privatsphäre stört.


      »Charlotta Lugn.«


      Stille in der Leitung. Sie hört, dass jemand am anderen Ende ist, aber die Sekunden vergehen. Niemand sagt etwas.


      »Hallo? Hier ist Charlotta Lugn. Wer ist dort?«


      »Hallo … also … Entschuldigung. Ich … ich wollte wirklich nicht stören.«


      »Schon gut. Worum geht es?«


      Charlotta schaut zum Sofa hinüber, zu den brennenden Kerzen, dem Weihnachtsbaum und dem Fernseher mit tanzenden Mäusen und kleinen Vögeln. Agneta hockt mit angezogenen Beinen auf dem Sofa, eine Schüssel mit Süßigkeiten neben sich. Sie saugt am Papier, um das Karamellbonbon zu lockern, stopft es in den Mund und kaut rhythmisch zu den Klängen von Cinderellas Lied. »Hurtig, hurtig, regt die Hände, bringt die Arbeit rasch zu Ende!«


      Charlotta schließt die Augen. Noch ehe die Stimme im Telefon weiterredet, weiß sie, dass der Weihnachtsfriede ein Ende hat.


      Egal, ob wir es auf die weibliche Intuition schieben, auf sechsundzwanzig Jahre Berufserfahrung als Polizistin oder auf einen gewissen Grundpessimismus – niemand führt am Heiligen Abend ein berufliches Telefonat, nur um fröhliche Weihnachten zu wünschen.


      »Fröhliche Weihnachten überhaupt. Es tut mir leid, dass ich stören muss. Aber es ist wichtig. Ich musste einfach heute anrufen.«


      »Entschuldigung, ich weiß noch immer nicht, worum es geht. Wer sind Sie?«


      Ein kurzes Lachen am anderen Ende der Leitung. Nachsichtig, leicht verlegen.


      »Nein, stimmt, natürlich erkennen Sie meine Stimme nicht. Es ist schließlich eine Ewigkeit her. Ich bitte wirklich um Entschuldigung. Ich hätte wissen müssen … nun ja, Ihnen laufen doch dauernd neue Menschen über den Weg, Sie können sich nicht erinnern … ich dachte nur …«


      Die Anruferin lässt ihre Sätze in endlosem Schweigen enden. Sie wirkt auf eine seltsame Weise gestresst und doch sehr ruhig. Als besäße sie eine Art inneren Frieden, wäre aber zugleich gehetzt und wolle in zu kurzer Zeit zu viel sagen.


      »Hmmm. Ich verstehe. Sie könnten sich nicht vorstellen, mir auf die Sprünge zu helfen und mir Ihren Namen zu verraten? Dann wäre alles sehr viel einfacher.«


      »Sie haben ja so recht. Sagen Sie mal, erinnern Sie sich an Erik Granath? Hier spricht seine Mutter.«


      Spätestens jetzt weiß Charlotta Lugn ganz sicher, dass dies ein Heiliger Abend wie kein anderer werden wird.


      Sie schleicht sich zu Agneta hinüber, hält sich weiterhin das Telefon ans Ohr, gibt ihr einen lautlosen sanften Kuss auf die Stirn und schaut sie entschuldigend an. Mehr ist nicht nötig, Agneta begreift.


      Ihre Miene ist alles andere als froh, aber ihre Verabredung ist alt und gut eingespielt. Charlottas Dienst ist auch am Wochenende nicht vorbei, nicht in der Nacht, nicht an Geburtstagen oder bei Grippeepidemien. Sie ist schon so oft von gemeinsamen Essen, Einkaufsrunden und gemütlichen Abenden zu Hause davongestürzt.


      Aber trotzdem, gerade am Heiligen Abend … Sie hatten sich so auf diesen Abend gefreut. Der erste in ihrem neuen Reihenhaus. Der erste ohne die jeweiligen Kinder. Ohne Mütter, Geschwister, Vettern oder Cousinen. Nur sie beide. Charlotta streichelt Agnetas Wange, und ihr Mund formt lautlos die Wörter: »Tut mir leid.« Sie geht hinaus in die Diele, schiebt die Füße in ihre Stiefeletten und ignoriert den Reißverschluss hinten. Während sie sich die dicke Jacke über die Schultern wirft, telefoniert sie weiter.


      »Bin schon unterwegs. Wo kann ich Sie finden?«


      Charlotta Lugn nimmt den Weg durch die Stadt, durchquert das Gelände des Sahlgrenska-Krankenhauses und wäre auf dem Wavrinskys plats fast mit einer scheppernden Straßenbahn zusammengestoßen. Sie sieht sie kaum, die Sicht bei dunklem schwerem Regen ist minimal. Die Temperaturen liegen bei null, und der Regen kann sehr bald gefrieren. Der Straßenbahnfahrer blinkt Charlottas Wagen in letzter Minute wütend zu. Immer diese Straßenbahnen.


      Einsam schlängelt sich die Straßenbahn durch den stummen Nachmittag hoch nach Guldheden. Charlotta sieht drei gleichermaßen schwarz gekleidete Personen weit voneinander entfernt im Wagen sitzen, sie schauen aus den vom Regen gepeitschten Fenstern. Hoffentlich sind sie alle auf dem Weg nach Hause, wo jemand auf sie wartet.


      Sie kann den Gedanken an alle einsamen Menschen zu Weihnachten kaum ertragen. Will, dass alle geborgen sind, in der Wärme und umgeben von ihren Lieben.


      Dabei weiß sie sehr wohl, dass es nicht so ist. Schon gar nicht zu Weihnachten.


      So sehr, wie sie Bing Crosby, glänzend rotes Geschenkpapier, Safrangebäck und den Geruch von Kerzen und Glühwein liebt, so sehr hasst sie die versoffene und gewaltsame Kehrseite. Da kann sie noch so sehr versuchen, sich in ihrem und Agnetas privatem Bullerbüglück zu vergraben und sich in Weihnachtsschmuck und Lametta zu suhlen – Weihnachten ist und bleibt die schlimmste Zeit in ihrer Arbeit als Polizistin.


      An allen anderen Tagen liebt sie ihren Beruf, aber zu Weihnachten ist er nur beschissen.


      Sie kann sich noch immer daran erinnern, wie sie an ihrem ersten Heiligabenddienst ihre neuen Polizeistiefel einweihte, indem sie im Blut einer Frau ausrutschte, die von ihrem sturzbesoffenen Mann erstochen worden war. Er saß in der Küche auf dem Boden und murmelte: »Sie ist hingefallen, die miese Kuh, ich schwör’s, ich kapier nicht, wieso sie so verdammt ungeschickt ist.« Auf dem Tisch stand schon der Weihnachtsschinken bereit, fünf Scheiben davon lagen bereits aufgeschnitten auf der Platte. Mit demselben Messer war die Tat verübt worden.


      An anderen Weihnachtsfesten hat sie einsame Seelen von der Decke geholt, die sich mit einem resignierten Ausdruck in den starren Augen am Telefonkabel aufgehängt hatten. Sie hat heimliche Tränen in die weichen Haare eines verängstigten kleinen Mädchens geweint, das zugesehen hatte, wie ihre Mama, während im Fernsehen Der Stier Ferdinand lief, von einem wütenden und nach Aquavit stinkenden Vater misshandelt worden war. Jahr für Jahr musste sie das sehen, was alle irgendwo wissen, woran sie aber nicht denken wollen, wenn sie ihre Geschenke auspacken und die Augen der Kinder mit den Weihnachtsbaumkerzen um die Wette funkeln sehen.


      Natürlich hasst Kriminalkommissarin Charlotta Lugn Weihnachten ebenso sehr, wie ihr privates Ich dieses Fest liebt.


      Charlotta erreicht den St. Sigfridsplan und biegt hinter der russischen Botschaft ab. Der Wachposten steht mit einer Miene da, die absolut nichts über den peitschenden Regen oder die Tatsache verrät, dass der sowjetische Staat schon längst nicht mehr existiert.


      Sie fährt weiter in Richtung Jakobsdal mit seinen Prachtwohnungen. Vor dem letzten Protzhaus auf dem Felsen entdeckt sie eine Parklücke, von der aus sie einen Ausblick auf die ganze Innenstadt von Göteborg hat. Charlotta starrt für einen Moment das Lichterspiel der Millionen von Lämpchen an, die zur Weihnachtszeit die Bäume und Tannen des Vergnügungsparks Liseberg schmücken, aber der schneidende Wind macht ihre Haare nass und beißt in ihren nackten Hals. Bibbernd gibt sie den Türcode ein und geht ins Haus.


      »Kommen Sie einfach rein, ich lasse die Tür für Sie offen. Ich sitze im Salon ganz hinten und höre die Klingel nicht immer. Sie sind willkommen.«


      Lovisa Granath hat den Weg genau beschrieben und ihr ausführlich erklärt, warum Kommissarin Lugn ausgerechnet an diesem Nachmittag zu ihr nach Hause kommen soll.


      »Ich will erzählen, was geschehen ist. Ich wäre sehr dankbar, wenn Sie die Möglichkeit hätten, sich anzuhören, was ich zu sagen habe.«


      Auf diese Sätze wartet Charlotta Lugn seit 1981. Aber ehrlich gesagt hatte sie nicht mehr geglaubt, sie jemals hören zu dürfen. Irgendwie hat sie gelernt, damit zu leben, dass ihr erster großer Mordfall auch der einzige noch immer ungeklärte ist.


      Die Erzählungen älterer Kollegen über ähnliche Niederlagen haben ihr wohl irgendwann klargemacht, dass alle solche cold cases in ihrer Vergangenheit haben. Alle haben einmal oder sogar mehrmals ungelöste Rätsel akzeptieren müssen. Haben gelernt, damit zu leben, dass nicht alles an den Tag kommt.


      Aber Lovisa Granaths Worte verheißen etwas anderes.


      »Ich weiß, wer Erik umgebracht hat, und ich habe schon viel zu lange geschwiegen.«


      Es kommt ihr seltsam und fast ein wenig verboten vor, die Eingangstür zu einem Privathaus zu öffnen, das sie noch nie besucht hat, und einfach hineinzugehen. Charlotta hat die Familie Granath während der Mordermittlungen vor mehr als fünfundzwanzig Jahren kennengelernt. Und obwohl dieses Haus ein anderes ist, hat sie dasselbe Gefühl wie damals. Schwere Möbel, Gegenstände, die unter der Bezeichnung Kleinode laufen, und scheußliche Bilder in so dumpfen Farben, dass das Motiv nur schwer zu erkennen ist.


      Bei so viel Geld sollte man es sich doch ein bisschen schön machen, aber dieses Haus strahlt tiefe Trauer, Unbehagen und unterdrückte Gefühle aus.


      Damals glaubte Charlotta, es liege nur an der Trauer und an der schrecklichen Erfahrung, ein Kind verloren zu haben, aber noch ein Vierteljahrhundert später ist die Stimmung bei Granaths dieselbe. Obwohl sie von der Diele aus brennende Kerzen und Leuchter auf Kommoden und Sekretären sieht, fröstelt sie und hängt nur äußerst widerwillig ihre nasse Regenjacke in der Garderobe auf.


      »Hallo«, ruft sie dann, obwohl Lovisa Granath ja gesagt hat, sie könne unangemeldet kommen. Keine Antwort. Sie hört leise Musik hinter dem Esszimmer und einem weiteren Raum, der sicher Bibliothek oder möglicherweise Rauchzimmer genannt wird. Die Tapeten sind dunkel und mit Karomuster versehen. Riesige Ledersessel stehen im Kreis um einen Tisch mit Zigarrenschachteln und Aschenbechern. Die Wände sind mit gefüllten Bücherregalen bedeckt.


      Charlotta Lugn betritt dann den Salon. Am Fenster sitzt Lovisa Granath und blickt auf die beleuchteten Bäume von Liseberg.


      »Ach, da sind Sie. Wie gut. Setzen Sie sich.«


      Lovisa Granath erhebt sich nicht, gibt ihr nicht die Hand, bewegt sich kaum in ihrem blassblau gestreiften Sessel. Der Salon bildet einen gewaltigen Kontrast zu den Räumen, durch die Charlotta auf dem Weg hierher gekommen ist: Die Tapeten sind hell, die Vorhänge, die bis auf den Boden hängen, zwar schwer, aber lindgrün und aufgezogen. Vier Fenster rahmen das Eckzimmer ein, in tiefen Nischen stehen prachtvolle weiße Alpenveilchen in den klassischen achteckigen Übertöpfen, die der schwedische Prinz Eugen entworfen hat.


      Lovisa Granath hebt die Hand und bietet Charlotta Lugn einen Platz auf einem hübschen Sofa an.


      »Setzen Sie sich. Ich habe mir die Freiheit genommen, für mich Tee zu kochen, ehe Sie gekommen sind. Ich trinke so spät am Nachmittag keinen Kaffee. Und Weihnachtspunsch finde ich … Möchten Sie Tee? Das wäre vielleicht …«


      Lovisa Granath lässt die Sätze wieder unvollendet in der Luft hängen, das scheint eine Unsitte von ihr zu sein.


      Charlotta Lugn legt den Kopf schräg und nimmt Platz. Sie betrachtet Erik Granaths Mutter. So sieht sie also nach fünfundzwanzig Jahren aus. Das Leben hat es nicht gut mit ihr gemeint. Die Jahre haben ihren Tribut gefordert. Die Trauer hat an ihr gezehrt.


      In Charlottas Erinnerung war Lovisa Granath eine joviale Frau gewesen, die in dem von tiefem Ernst geprägten strengen Haus fehl am Platze wirkte. Heute passt sie besser in ihre Umgebung und ist ebenso schwer zu deuten wie die dunklen Bilder in Esszimmer und Bibliothek. Fast unterernährt und mit harten Falten um Lippen und Augen. Hässlich. Durch die Trauer.


      Lovisa Granath trinkt den Tee in kleinen Schlucken und erwidert die forschenden Blicke der Besucherin. Plötzlich ist für Charlotta die ganze Geschichte wieder präsent.


      Dezember 1981, es war die Lucianacht, auf der Kungsportsavenyn mitten in Göteborg. Lärm und Gegröle, feiernde Jugendliche und lautstarker Suff. Ausnahmsweise lag sogar Schnee, vielleicht waren deshalb so viele Leute auf den Straßen.


      Charlotta Lugn war Polizeiinspektorin und, im Nachhinein gesehen, grün wie frisch ausgeschlagenes Frühjahrslaub.


      Erik Granath hieß der Gymnasiast, der in der Geijersgatan ermordet aufgefunden wurde, einen Steinwurf vom Lärm der Avenyn entfernt. Jede Menge Menschen, aber keine Zeugen. Neuschnee, aber keine brauchbaren Spuren des Mörders. Ein Neunzehnjähriger, aber schon tot.


      Es sah eigentlich aus wie ein Streit im Suff, der aus dem Ruder gelaufen war. Erik Granath schien ein Opfer von sinnloser Straßengewalt geworden zu sein – was damals als Bezeichnung und Phänomen gleichermaßen neu gewesen war. Als ob Gewalt und Mord nicht immer sinnlos wären.


      Alkoholmissbrauch, viele junge Leute unterwegs, die Brieftasche verschwunden und die Nähe zum Vergnügungsviertel – alles sprach dafür. Auch, dass kaum jemand etwas Brauchbares gesehen hatte, schon damals, zu Beginn der Achtzigerjahre, kümmerte sich niemand um zwei Jungen, die in einer Seitenstraße aneinandergerieten.


      Nur eine Sache war erstaunlich und zeigte in eine andere Richtung: Erik Granath hatte ein goldenes Kreuz um den Hals getragen, ein Schmuckstück, das er seit seiner Konfirmation nicht abgelegt hatte. Dieses Kreuz war von der Halskette abgerissen worden und verschwunden.


      Allerdings war es nicht zusammen mit der Brieftasche und dem Geld gestohlen worden, sondern es wurde bei der Obduktion entdeckt: tief in den Hals des Jungen geschoben. In den Hals, der blaurote Flecken aufgewiesen hatte, weil der unbekannte Mörder den festlich gekleideten Erik Granath erwürgt und seinen Leichnam im Schnee hatte liegen lassen. Aufgrund dieser symbolischen Mitteilung des Mörders ermittelte man nicht nur wegen Raubmord, sondern auch in eine religiöse Richtung.


      Die Familie des Jungen war außerdem tief gläubig und in einer Freikirche engagiert. Dazu etablierte Stützen der Gesellschaft, der Vater war Geschäftsmann und Mitglied bei Lions und Rotary. Die Frage, die der Polizei damals so zugesetzt hatte, war scheinbar einfach, aber unmöglich zu beantworten: Warum war Erik Granath ermordet worden? Hing es mit seinem Glauben zusammen?


      Viele von Eriks Freunden waren ebenfalls Christen. Sie kannten sich von den Jugendtreffen der Pfingstgemeinde oder über ihre Eltern. Charlotta Lugn erinnerte sich, wie schnell herausgekommen war, dass die scheinbar so frommen und gottesfürchtigen Jugendlichen genau wie die meisten anderen in ihrem Alter tranken und feierten. Und es war fast noch schwieriger gewesen, die jungen Leute dazu zu bringen, über ihre Trinkgewohnheiten und ihr Liebesleben zu sprechen, als über einen eventuellen Verdacht, wer Erik Granath ermordet haben könnte. Es war in vielerlei Hinsicht eine verschlossene Welt, ebenso schwer zu durchdringen und zu verstehen wie die vielen kriminellen Vereinigungen, auf die Charlotta Lugn im Laufe der Jahre gestoßen war.


      Erik hatte damals keine Freundin gehabt. Keine Feinde und, soweit bekannt, mit niemandem Streit. Trotz eines großen Bekanntenkreises schienen viele seiner Freunde Erik Granath nicht sonderlich gut gekannt zu haben. Zumindest nicht enger.


      Die Spuren führten allesamt ins Nichts. Bei der Polizei hatte man zwar das Gefühl, dass es ein Motiv gebe, das man nur nicht sehen könne, aber zugleich konnte es sich auch schlichtweg um einen Raubüberfall handeln, bei dem alles schiefgegangen war. Mit einem Täter, der eine sinnlose und rätselhafte Mitteilung hinterlassen hatte, einfach aus Panik, ohne tieferen Sinn. Es wäre nicht das erste Mal.


      Es gingen keine brauchbaren Hinweise ein, und nach acht fruchtlosen Ermittlungsmonaten landete der Fall im Archiv. Im Laufe der Jahre wurde er zwar einige Male hervorgeholt, es gab Berichte in der Lokalpresse, ein Tipp hatte erst in diesem Jahr zu einigen Nachrichtenmeldungen geführt.


      Aber es gab nichts Neues, und Eriks Mörder war noch immer unbekannt, noch immer auf freiem Fuß.


      Und jetzt. Es ist Heiligabend. Fünfundzwanzig Jahre sind vergangen. Natürlich. Der Fall ist seit heute verjährt. Charlotta Lugn lächelt Erik Granaths Mutter an, aber in Gedanken verflucht sie die alte Hexe. In dieser ganzen Zeit hast du die Klappe gehalten. Wen deckst du? Und wie hast du nur so lange schweigen können? Es geht doch um deinen eigenen Sohn. Deinen ermordeten Sohn!


      Aber auf Charlottas Lippen – ein kleines Lächeln. Das Gesicht neutral, den offenen Blick auf Lovisa Granath gerichtet. Erzähl es mir. Vertrau mir. Charlotta weiß, wie eine gute Vernehmung zu laufen hat. Heutzutage.


      »Sie wollten mir etwas anvertrauen. Jetzt bin ich hier. Und ich bin ganz Ohr.«


      »Ich würde gern damit anfangen, warum ich gerade Sie angerufen habe. Es kam mir plötzlich so … Warum ich mich endlich entschlossen habe, alles zu sagen. Und zwar ausgerechnet Ihnen.«


      Charlotta runzelt die Stirn, versucht aber, ihre Gefühle nicht zu zeigen.


      Lovisa Granath beugt sich zu dem kleinen Beistelltisch vor und schließt die Finger um die hauchdünne Teetasse. Den kleinen Finger abgespreizt, nippt sie behutsam an dem heißen Getränk. Atmet das Aroma des Tees ein und scheint den Geschmack zu genießen. Charlotta Lugn ärgert sich über das umständliche und leicht angesnobte Getue der Frau. Beißt sich in die Zunge, um sie nicht zur Eile zu mahnen.


      Aber Lovisa Granath bleibt stumm, und Charlotta Lugn beginnt, sich im Zimmer umzusehen. Ihr Blick fällt auf eine kleine Porzellanfigur auf einem Beistelltisch. Sie kann solche Ziergegenstände wirklich nicht leiden, aber etwas an dem zerbrechlichen kleinen Mädchen mit Haube und weitem Rock wirkt anziehend auf sie. Unwillkürlich streckt sie die Hand aus und greift nach der Porzellanfigur. Sie ist überraschend kühl in ihrer Hand.


      »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie die nicht anrühren würden.«


      »Ach, Verzeihung, ich habe nicht nachgedacht. Ist sie kostbar? Sie ist wunderschön.«


      »Nein, nicht so sehr. Aber sie ist mein Liebling. Ich will nicht, dass sie beschmutzt wird.«


      Das ist eine seltsame Ausdrucksweise. Charlotta Lugn gefällt der Beiklang in Lovisa Granaths Worten ganz und gar nicht. Aber wieder verkneift sie sich eine Bemerkung. Diese Kunst beherrscht sie, denn sie will schließlich hören, was die Frau zu sagen hat.


      Lovisa Granath stellt die Tasse weg.


      »Eigentlich begreife ich nicht, warum Sie nicht damals schon alles durchschaut haben. Sie waren … Ich habe Sie in all den Jahren nicht vergessen. Ab und zu habe ich gedacht, wenn ich es jemals erzähle, dann Ihnen. Denn gerade Sie würden es verstehen. Eigentlich glaube ich, Sie haben erkannt, worum es wirklich ging. Aber Sie waren unerfahren. Nicht dumm, aber Sie haben nicht gewagt, sich auf Ihre Intuition zu verlassen.«


      Charlotta Lugn geht plötzlich auf, dass sie mit offenem Mund dasitzt. Was meint die Frau eigentlich?


      »Ich verstehe das nicht ganz. Ich war doch nicht für die Ermittlung verantwortlich, ich war nur …«


      »Ich weiß. Aber Sie waren einer Sache auf der Spur, die sonst niemand gesehen hat. Sie haben die richtigen Fragen gestellt, aber Sie schienen bei den Antworten nicht richtig zuzuhören. Erinnern Sie sich, wie Sie bei uns zu Hause waren, in unserem damaligen Haus? Am Tag nach Eriks Tod?«


      Charlotta nickt. Und erinnert sich. Eriks Vater, Lennart Granath, empfing sie am Eingang zur Villa in Örgryte, die in vollem Weihnachtschmuck dastand, eingehüllt in prachtvollen Schnee. Auch im Haus war es eisig kalt gewesen. Sie weiß noch, dass er sich dauernd geräuspert hat, vor allem dann, wenn Lovisa Granath etwas sagte. Es war furchtbar störend, aber wer sagt schon einem Vater, der soeben seinen Sohn verloren hat, er solle nicht so unangenehme Geräusche von sich geben? Sie hatte es so gedeutet, dass Lennart Granath an gewaltigen Machoidealen litt und sich auf jede erdenkliche Weise daran hindern wollte, in entlarvendes Weinen auszubrechen.


      Aber es hatte die ganze Vernehmung ruiniert. Charlotta Lugn und ihr um einiges erfahrenerer Kollege kamen immer wieder aus dem Konzept und verloren sich in diesem ewigen Geräuspere. Es klang, als versuche Lennart Granath, einen dicken Schleimklumpen aus seiner Kehle zu lösen, und noch heute bekommt Charlotta bei der Erinnerung an dieses widerliche Geräusch eine Gänsehaut.


      »Wo ist er übrigens?«


      »Wer?«


      »Ihr Mann? Lennart?«


      »Er ist … er wollte eben eine Zeitung kaufen gehen. Er wird bald wieder hier sein.«


      Das klingt albern, fast schon lächerlich an einem Abend wie diesem. Als werde der Mann gleich im Weihnachtsmannkostüm in die Tür treten. Außerdem klingt es nicht sonderlich glaubwürdig. Lügt Lovisa Granath sie etwa an?


      Charlotta lässt die Sache auf sich beruhen, sie will mehr über die Spur wissen, die sie vor fünfundzwanzig Jahren hätte sehen müssen.


      »Bitte, erzählen Sie weiter. Was meinen Sie damit, dass gerade ich es hätte verstehen müssen?«


      »Welche Frage haben Sie zuerst gestellt?«


      »Damals? Es tut mir leid, aber daran kann ich mich nun wirklich nicht erinnern. Es ist über fünfundzwanzig Jahre her.«


      »Versuchen Sie es. Die erste Frage, die Sie gestellt haben, nicht Ihr Kollege. Was haben Sie gefragt?«


      Charlotta Lugn schließt für eine Sekunde die Augen, und plötzlich ist ihr dieser Moment gegenwärtig. Als sie sich vorbeugte und ihrem Kollegen fast ins Wort fiel. Es waren eigentlich zwei Fragen in einer. War Erik in der Nacht, ehe er ermordet wurde, zu Hause? Wissen Sie, wo er übernachtet hat?


      Weder Lovisa noch Lennart Granath hatten eine Antwort gegeben. Herr Granath hustete und räusperte sich, und seine Frau starrte ihre Knie an. Charlotta sieht es plötzlich vor sich, als wäre es gestern gewesen. Warum hat sie nicht darauf reagiert, dass niemand antwortete?


      Und jetzt stellt sie dieselbe Frage noch einmal.


      »Wo hat Erik in der Nacht, ehe er ermordet wurde, übernachtet?«


      »Ich weiß es wirklich nicht. Aber wir hatten gewisse Vermutungen … Mein Mann hat gesagt …«


      Wieder verstummt sie. Trinkt einen Schluck Tee und holt hörbar Atem.


      »Ich habe vor fast einem Jahr entschieden, darüber zu sprechen. Endlich. Damals hatte ich in der Zeitung über Sie gelesen. Ich hatte damals nicht begriffen, dass Sie … nun ja, Sie waren … ja … ich meine, Sie waren doch in jeder Hinsicht hübsch und sympathisch, ich dachte nicht, dass Sie es nötig hätten, mit Frauen zusammenzusein.«


      Charlotta weiß sofort, was sie meint. Anfang des Jahres hatte es in der Göteborgs-Posten ein großes Porträt von ihr gegeben. Die Schlagzeile war reißerisch gewesen und das Foto eine Großaufnahme. »Kommissarin und queer.«


      Als Charlotta Lugn ihre neue Stellung im gehobenen Dienst antrat, war ihre sexuelle Veranlagung plötzlich hochinteressant. Obwohl sie seit fast fünfzehn Jahren offen homosexuell lebt. Obwohl sie bei Weitem nicht die einzige Lesbe in der Truppe ist. Aber die erste lesbische Kommissarin. Sie findet das selbst nicht gerade sensationell, hatte aber auch nichts gegen eine gewisse Aufmerksamkeit. Wenn sie anderen beim Coming-out helfen kann oder auch nur dabei, sich etwas weniger anders zu fühlen, dann ist sie gern dazu bereit. Aber sie begreift nicht, was das mit dem Mord an Erik Granath zu tun haben soll.


      »Ich verstehe nicht. Was …«


      »Sie haben es gesehen. Sie haben nach dem Motiv gefragt. Sie haben verstanden, worum es ging. Eigentlich. Und ich nehme an, dazu muss man … nun ja … Sie haben sich so eingehend nach Eriks Freundinnen erkundigt, ob er irgendwelche Affären hatte, die ihm vielleicht Feinde beschert hatten, bei wem er übernachtet hatte, in der Nacht vor … Eine wie Sie konnte eben sehen …«


      Eine wie Sie.


      Charlotta ignoriert die verbrämte Beleidigung, sie prallt von ihr ab. Sie ist daran gewöhnt, auch wenn es sie noch immer verletzt. Die Neugier ist stärker, und die Teile des Puzzles fügen sich jetzt zusammen. Homosexuell. Eine wie Sie.


      It takes one to know one.


      »War Erik …?«


      »Ob mein Sohn schwul war?«


      Die Gegenfrage erfolgt in einem harten Tonfall, das letzte Wort wird aus dem kleinen, fest zusammengepressten Mund geradezu ausgespuckt. Lovisa Granath hält ihre Teetasse fest, und Charlotta sieht das leise Zittern ihrer Hand.


      »War er homosexuell?«


      »Natürlich war er das. Dass ihr das nicht begriffen habt! So, wie ihr in seinem Bekanntenkreis gesucht habt, wie ihr herumgegraben und gewühlt habt! Hat sich denn keiner von Ihnen gewundert, dass er keine Freundinnen hatte, dass ein hübscher Junge wie er nicht … Habt ihr das nicht begriffen? Und Sie … wo Sie doch auch … und Sie waren da und haben herumgestochert, und Sie waren mit Ihren Fragen so nah. Aber mein Mann …«


      »Ihr Mann?«


      Lovisa Granath verstummt. Ihr Blick gleitet zum Fenster, und eine Zeit lang sieht sie nicht nur müde aus, sondern direkt abwesend. Die Augen sind auf einen Punkt in der Ferne gerichtet. Den Wolkenkratzer des Hotels Gothia unten in der Stadt, den Regen, der gegen die Fensterscheiben peitscht, oder vielleicht auf irgendein inneres Bild, das sich in der schwarzen Glasscheibe spiegelt.


      Sie schnalzt hörbar mit der Zunge, es wirkt unpassend und ein wenig obszön, da es von dieser elegant angezogenen und strengen Frau kommt. Ihr Mund scheint trocken zu sein, sie trinkt einen Schluck Tee und erwidert nun Charlottas Blick. Ist sie betrunken? Ihr Blick ist nicht mehr so scharf wie vorhin. Rote Ränder um die Augen, aber keine Tränen.


      Es ist deutlich, dass es ihr schwerfällt und dass die Geschichte tief in ihr verborgen ist. Dass es Worte sind, die herauswollen und zugleich in der Dunkelheit des Geheimnisses bleiben möchten.


      »Würden Sie bitte wieder ein wenig Musik laufen lassen? Die Schallplatte war wohl zu Ende. Ich finde es ein wenig leichter zu erzählen, wenn die Musik …«


      Lovisa Granath beendet den Satz nicht, sondern zeigt nur auf den Plattenspieler, der auf einem Beistelltisch vor der Wand steht. Die weihnachtlichen Klänge, die Charlotta bei ihrem Eintreffen empfangen haben, passten so perfekt zur übrigen Kulisse, dass sie das Verstummen der Musik gar nicht bemerkt hat.


      »Sicher. Soll ich dieselbe Platte noch einmal auflegen?«


      Mit ungewohnten Fingern greift sie nach dem Tonarm. Ein seltsamer Gedanke, dass ein Plattenspieler durch das Auftauchen von CD-Playern hoffnungslos veraltet wirkt. Sie verspürt Sehnsucht nach den Pop-LPs vergangener Zeiten, als ihre Hand das schwarze Vinyl streift. Mahalia Jackson. O holy night. Eine nicht ganz zeitgemäße Wahl von Weihnachtsmusik, aber in der Familie Granath vielleicht nicht ganz unerwartet. Zuerst Knistern, eine kurze Sekunde Stille, dann setzt die Musik ein. Die Orgel dröhnt, und Mahalias mächtige Stimme füllt den Raum mit dem Weihnachtslied von Adolphe Adam.


      »Heute ist Jesu Geburtstag. Heute Nacht sollten wir uns für Gottes Gabe dankbar zeigen. Dafür, dass er als Mensch auf die Welt gekommen ist, als nacktes Kindlein im Schoße einer armen Frau. Maria hielt das nackte neugeborene Kind im Arm. Wir sollten … Jesus ist heute Abend hier bei uns, wie an allen anderen Tagen und Abenden. In allen diesen Nächten, in denen ich … Oh Jesus, was habe ich getan? Vergib mir, Gott. Vergib mir, Erik.«


      Lovisa Granath sitzt zurückgelehnt im Sessel, die Augen sind geschlossen, und sie stammelt unzusammenhängend. Charlotta Lugn bleibt am Plattenspieler stehen und starrt die Frau an. Hört zu.


      »Ich habe darum gebeten. Ich habe ihn dazu getrieben. Ich habe mir Lennart ausgesucht, weil er … Er war so klar in seinem Glauben, so kraftvoll und unerbittlich. Ich habe diese Schwächlinge verachtet, die glaubten, man könnte sich die passenden Bibelworte aussuchen und sich trotzdem Christ nennen. Die glaubten, man könnte sich nehmen, was einem gerade passte, und einfach … Ich wollte so einen Mann. Ich wollte klare Ansagen, ich wollte einen Mann, an den ich mich anlehnen konnte, einen festen Grund zum Wachsen … Ja, einen, der mir sagte, was ich tun sollte. Der mich als Frau schätzte und ein richtiger … Lennart war ein richtiger Kerl. Das war er wirklich. Er war kein Schwächling. Sein Vater hatte ihn mit gleichen Teilen Liebe, Regeln und körperlicher Züchtigung erzogen. Und so wollte er auch Erik erziehen, unseren sanften, weichen, verdammt weichen … Erik war nicht wie andere Jungen. Das haben wir doch gemerkt. Er wollte kein Teil unserer Familie sein, kein Teil unserer Gemeinschaft, unseres Glaubens. Er verstieß doch gegen …«


      Wieder verstummt sie. Kneift die Augen zusammen und trinkt einen Schluck Tee. Die letzten Tropfen. Schneidet eine Grimasse.


      Charlotta Lugn spürt, wie ihr Herz hämmert. Sie will Lovisa Granath antreiben, will aber auch jedes schreckliche Detail hören. Sie weiß, dass sie in dieser Situation besser nicht mit Fragen und suggestiven Behauptungen eingreifen sollte. Aber das Nuscheln der Frau macht sie nervös. Lovisa Granath hat sich offenbar ein wenig zu viel Mut angetrunken, und …


      Charlotta Lugn bemerkt plötzlich die leere Teetasse in Lovisa Granaths Hand. Die liegt locker in ihrer schlaffen Hand auf ihrem Knie. Oh verdammt!


      »Frau Granath! So hören Sie doch! Haben Sie etwas eingenommen? Was haben Sie getrunken?«


      Charlotta Lugn läuft zur alten Frau hinüber und legt ihr beide Hände auf die Schultern. Ihr Körper fühlt sich schlaff an, und Lovisa Granath dreht ihr das Gesicht zu. Lächelt selig, sie sieht zufriedener aus, als Charlotta es je an ihr beobachtet hat.


      »Es ist zu spät. Sie können nichts mehr tun. Ich habe schon den ganzen Tag dieses Gift getrunken. Und es schmeckt ehrlich gesagt verdammt scheußlich.«


      Die Hand fliegt zum Mund, wie um den Fluch aufzuhalten, der ihr soeben entwischt ist. Sie lächelt verlegen.


      »Entscheiden Sie selbst. Rufen Sie einen Krankenwagen, wenn Sie möchten, aber die schaffen das ohnehin nicht mehr rechtzeitig. Oder wollen Sie das Ende von … Ich möchte es Ihnen so gern erzählen. Ich will nicht … Sie müssen mein Beichtvater sein. Dabei glaube ich nicht einmal an Läuterung durch die Beichte. Nichts kann eine Sünderin wie mich retten, denn ich … Setzen Sie sich bitte.«


      Lovisa Granaths Blick wird für einen kurzen Moment hart. Sie verlangt Gehorsam.


      »Sind Sie verrückt?«


      Charlotta reißt ihr Mobiltelefon hervor, sie hat es in der hinteren Tasche ihrer Jeans. Die Nummer des Notrufs ist einprogrammiert, und Charlotta wird sofort durchgestellt. Es dauert vier Sekunden, dann hat sie einen Kollegen an der Strippe. Sie zählt in Gedanken unbewusst mit, während sie spricht, zwölf Sekunden. Ein Auto kann in … sagen wir dreißig Sekunden unterwegs sein. Schlimmstenfalls in einer Minute, am Heiligen Abend. Es ist ein Stück vom Krankenhaus hierher. Besteht die Möglichkeit, dass sie es schaffen?


      Ihre letzten Worte an den Notruf: »Es ist verdammt eilig.«


      Wie gelähmt setzt Charlotta Lugn sich dann hin, so dicht bei der alten Frau wie möglich. Unbewusst streckt sie die Hände nach ihr aus, und Lovisa Granaths Finger treffen auf ihre. Sie schließt ihre warmen Hände um die kalten, ausgezehrten. Charlotta bleibt sitzen und starrt die Alte an.


      »Lennart ist Erik abends und an den Wochenenden gefolgt. Anfangs fand ich das völlig in Ordnung. Er interessierte sich für das Tun seines Sohnes und wollte … Wir wussten ja nicht, mit wem er sich traf, wir merkten, dass Erik manchmal log, wenn wir fragten, wo er gewesen war. Wenn er aus dem Gottesdienst nicht direkt nach Hause kam. Aber irgendwann war Lennart wie besessen, er ging manchmal nicht einmal zur Arbeit, um Erik zu überwachen. Verfolgte ihn, bewachte jeden seiner Schritte. Es war … es war krankhaft. Und dann begriff ich, warum.«


      Lovisa Granath packt Charlottas Hand, ihre Kraft ist überraschend. Die alte Frau blickt ihr starr in die Augen.


      »Sie müssen verstehen. Mein Mann und ich verabscheuen Homosexuelle. Es ist eine Sünde. Es ist Unzucht. Wider die Natur. Gott wird diejenigen, die in dieser Sünde leben, mit seinem Zorn schlagen … die glauben, dass es jemals dasselbe sein könnte wie zwischen einem Mann und einer Frau. Wer bei einem Mann liegt wie bei einer Frau, wird von Gottes Zorn getroffen werden. Und unser Sohn … unser einziger Sohn. Eine Schande. Eine Verirrung. Eine … Missgeburt!«


      Bei diesen Worten fährt Charlotta zurück. Sie versucht, ihre Hand zurückzuziehen, aber Lovisa hält sie fest.


      »Ich sage das nicht, um Sie zu verletzen, meine Liebe. Ich sage es, damit Sie es verstehen. Damit Sie verstehen, warum Lennart einfach keinen anderen Ausweg sah. Er wusste, dass Erik niemals … Erik war so eine schwache Seele. Und er war leicht zu verleiten. Er war mit den falschen Menschen zusammen, durch sie wurde er … Gott wird uns so verzeihen wie er … Gott hat seinen einzigen Sohn am Kreuz sterben lassen, um seine wirkliche … Gott wird …«


      Lovisa Granath keucht auf, wie nach einem langen Lauf. Sie hat so viel und so schnell gesprochen, und ihre Kräfte scheinen zu versiegen. Sie leckt sich die Lippen, die staubtrocken sind, und Charlotta Lugn weiß, dass es jetzt um Minuten geht. Sie schaut auf ihre Armbanduhr, fast drei Minuten, seit sie den Krankenwagen gerufen hat. Der müsste jetzt hier sein.


      Sie befragt ihr Herz, ob sie einen Fehler gemacht, ob sie nicht mehr tun sollte, um diese verrückte alte Frau am Selbstmord zu hindern. Aber was könnte sie denn sonst noch tun? Außer zuzuhören?


      Aber da ist noch etwas.


      »Ihr Mann?«


      »Er ist nicht mehr hier. Er weiß, dass ihr nicht … dass ihr ihn nicht festnehmen … dass ihr ihn nicht anklagen könnt. Aber ich habe ihm gesagt, dass ich die Wahrheit erzählen werde. Dass es an der Zeit ist … Dass Gott will, dass ich die Wahrheit sage, keine Lügen. Er ist schon weit weg, im Ausland … Er will nicht … Die Schande. Alle werden … ich will auch nicht … ich will zu Erik. Das ist das Einzige, was ich will.«


      »Eine Frage noch.«


      »Hmmm …?«


      Lovisa verschwindet immer tiefer in ihrem Nebel. Sie schaut Charlotta nicht mehr an, scheint sie aber zu hören. Charlotta muss diese Frage einfach stellen.


      »Aber warum hat er Erik umgebracht? Ich meine … auch wenn Sie als Eltern seine sexuelle Veranlagung so schrecklich fanden. Musste er deshalb sterben?«


      Ein Teil von ihr will sich zu Lovisa vorbeugen und ihr eine Ohrfeige geben. Einen richtig fetten Knall. Du miese Kuh. Den eigenen Sohn umzubringen! Den Mörder zu decken. Nur damit Gott … Charlotta wird unfassbar wütend. Sie glaubt nicht an diesen Unsinn über Bannflüche und Bibelworte. Das sind doch nur Worte. Aber einige betrachten diese Worte offenbar als Gesetz, dem man sich beugen muss. Egal, was dabei herauskommt.


      »Siehst du … Schnee. Es schneit. Die Engel weinen nicht mehr. Schnee … Erik hat Schnee geliebt. Er ist es, der …«


      »Aber warum hat er ihn ermorden müssen?«


      »Hmmmm …?«


      »Ist an dem Abend etwas Besonderes passiert? In der Lucianacht?«


      »Nichts Besonderes … oder … ich weiß nicht … nein, er … Lennart war so schon so lange wütend auf ihn … so voller Hass … wahnsinnig vor Zorn. Er hat gedacht, Erik vögelte herum. So hat er das gesagt … Dass Erik … Erik sei ein … Er war in der Stadt unterwegs. Hat gesündigt. Mit einem neuen Bekannten. Lennart war ihnen am Vorabend gefolgt. Erik hatte dort übernachtet. Er war wieder auf dem Weg dorthin … und, ja …«


      Es wird ganz still.


      Ungefähr eine Minute vergeht. Lovisa blinzelt, und Charlotta hat Angst, es sei zu Ende. Wo bloß der Krankenwagen bleibt?


      Ein stiller Frieden breitet sich im Gesicht der anderen aus, macht die harten Züge weicher und lässt sie jung aussehen.


      »Frau Granath?«


      »Mmmm …?«


      »Möchten Sie sonst noch etwas sagen?«


      »Mmmm … nein, ich … Danke.«


      Sie flüstert die letzten Worte. Draußen sind leise Sirenen zu hören, das Geräusch kommt immer näher. Charlotta stellt sich vor, wie der Wagen in hohem Tempo den Hang hochfährt, vor dem Haus bremst. Aber jetzt ist es zu spät.


      Charlotta Lugn spürt, wie sich Lovisa Granaths Griff um ihre Hand lockert, sie sieht, wie die schmalen Finger sich öffnen. Aus dem Augenwinkel nimmt sie die weißen Flocken wahr.


      Sie fallen lautlos da draußen.


      Vom Himmel kommt der Schnee.


      ◁▷


      Katarina Wennstam wurde 1973 in Göteborg geboren und zog 1994 nach Stockholm, wo sie heute mit ihren beiden Kindern in der Vorstadt Nacka lebt. Nachdem sie mehrere Jahre als Kriminalreporterin für das staatliche schwedische Fernsehen gearbeitet hatte, kündigte sie 2007, um sich ganz dem Schreiben und ihren Vorträgen zu widmen. Ihre ersten Werke waren Sachbücher: Flickan och skulden: en bok om samhällets syn på våldtäkt (»Das Mädchen und die Schuld: Ein Buch über die gesellschaftliche Auffassung von Vergewaltigung«) und En riktig våldtäktsman (»Ein echter Vergewaltiger«), für das sie verurteilte Vergewaltiger interviewte. Wennstam bekam für diese Bücher und für ihre Fernsehreportagen nicht nur eine Nominierung für den Augustpreis in der Sachbuchsparte, sondern auch das Vilhelm-Moberg-Stipendium, den Journalismus-Preis des Schwedischen Anwaltsverbandes und den Prix Egalia, eine Auszeichnung, die das schwedische Fernsehen für Bemühungen um die Gleichberechtigung verleiht.


      Katarina Wennstam beschäftigt sich auch in ihren Romanen und Kurzgeschichten mit Themen wie Gewalt gegen Frauen, Homophobie und Intoleranz. Sie gehört heute zu den wichtigsten und bestverkauften Krimiautorinnen in Schweden. Im Jahr 2007 veröffentlichte die Autorin ihren ersten Roman, Smuts (»Schmutz«), dem 2008 und 2010 Dödergök (etwa »Totenvogel«, ein nicht übersetzbares Wortspiel aus einem schwedischen Kinderreim) und Alfahannen (»Alphamännchen«) folgten. In allen drei Romanen ist die Staatsanwältin Madeleine Edwards mit Fällen konfrontiert, die mit den Beziehungen zwischen Mann und Frau zu tun haben. 2012 erschien Svikaren (»Der Verräter«), der erste Teil einer geplanten Trilogie mit der Hauptkommissarin Charlotta Lugn. Thema ist hier die Intoleranz gegenüber sexuellen Minderheiten im Sport. Der zweite Krimi in dieser Reihe heißt Stenhjärtat (»Das Steinherz«) und behandelt das erschütternde Verbrechen an einem sechs Monate alten Kind.


      Die Hauptkommissarin Charlotta Lugn ermittelt auch in Spät wird der Sünder erwachen. Ein kleiner Hinweis für nicht schwedische Leser: Das staatliche schwedische Fernsehen sendet jedes Jahr zu Heiligabend ein speziell für Weihnachten zusammengestelltes Zeichentrickfilm-Special von 1958: Kalle Anka och hans vänner önskar God Jul (»Donald Duck und seine Freunde wünschen frohe Weihnachten«), ein Zusammenschnitt aus mehreren Walt-Disney-Filmen. Da die Sendung von über einem Drittel der schwedischen Bevölkerung gesehen wird, kennen die meisten Schweden die unvergesslichen Disney-Klassiker auswendig: Der Stier Ferdinand, Donald Duck und Das Dschungelbuch.


      Außerdem sei erwähnt, dass es in Schweden lange Zeit eine Verjährungsfrist für Mord gab, die fünfundzwanzig Jahre betrug und erst 2010 durch eine Revision des Strafgesetzbuchs aufgehoben wurde.


      


      

    

  


  
    
      


      Nachwort


      Diese Anthologie gibt einen Überblick über die schwedische Kriminalliteratur, indem sie siebzehn Erzählungen von zwanzig schwedischen Schriftstellern präsentiert. Einige davon erscheinen in diesem Buch zum ersten Mal. Stilistisch und thematisch decken sie eine große Bandbreite ab: Sie finden relativ traditionell gehaltene Detektivgeschichten, in denen die Polizeiarbeit beschrieben wird, aber auch regional geprägte Erzählungen, Geschichten, die von einem sozialen oder politischen Anliegen getragen werden, sowie Geschichten, die vorrangig geschrieben wurden, um den Leser zu unterhalten. Eine der Erzählungen ist in der jüngeren Vergangenheit angesiedelt, eine andere spielt in der Zukunft.


      Die Auswahl der Autoren ist ähnlich breit gefächert. Eine der Geschichten stammt vom Schriftstellerduo Maj Sjöwall und Per Wahlöö, deren Romanserie um Kommissar Martin Beck von 1965 bis 1975 veröffentlicht wurde und der schwedischen Kriminalliteratur zu internationaler Aufmerksamkeit verhalf. Zugleich veränderten ihre Krimis die Art, wie diese Art von Literatur in Schweden geschrieben und rezipiert wurde. Sie werden eine Erzählung von Stieg Larsson finden, dessen Millennium-Trilogie ihn zum meistübersetzten und meistgelesenen schwedischen Autor gemacht hat.


      Der Band enthält Geschichten von vielen geschätzten und preisgekrönten schwedischen Krimischriftstellern. Von den hier versammelten Autoren haben zwölf den Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres gewonnen, der seit 1994 von der Svenska Deckarakademin, der »Schwedischen Krimiakademie«, verliehen wird. Fünf von ihnen wurden mit dem »Gläsernen Schlüssel« ausgezeichnet, der an den besten skandinavischen Kriminalroman geht. Aber Sie sind gewiss auch auf ein paar Überraschungen gestoßen – darunter die erste Kriminalerzählung von Eva Gabrielsson, der Lebensgefährtin von Stieg Larsson, die ansonsten als Architektin und Sachbuchautorin tätig ist, und eine Erzählung von Sara Stridsberg, Schwedens derzeit vielleicht führender literarischer Schriftstellerin.


      Meine Absicht war es, eine möglichst breit gefächerte und vielschichtige Auswahl an Geschichten und Autoren zu bieten, in der Hoffnung, der Vielfalt, der Lebendigkeit und den Anliegen der zeitgenössischen schwedischen Kriminalliteratur gerecht zu werden.


      Die Entstehung dieses Buchs ist dem enormen Interesse geschuldet, das der schwedischen Kriminalliteratur in den letzten Jahren von der internationalen Leserschaft entgegengebracht wird. In den vierzig Jahren, die zwischen dem ersten Sjöwall-Wahlöö-Roman und dem ersten Millennium-Band von Stieg Larsson liegen, wurden schwedische Krimiautoren hauptsächlich in Europa rezipiert. Zum großen Durchbruch auf dem britisch-amerikanischen Markt kam es erst durch die Übersetzung von Stieg Larsson ins Englische im Jahr 2008. Zu diesem Zeitpunkt waren den englischsprachigen Lesern nur sehr wenige Autoren zugänglich – darunter Henning Mankell, dessen Werk seit 1997 ins Englische übersetzt wurde.


      Natürlich hatte Schweden auch schon vor Sjöwall und Wahlöö seine Krimischriftsteller. Für die Leser, die sich für die Entwicklung des Kriminalromans in Schweden interessieren, möchte ich einen kurzen historischen und kritischen Überblick geben. Dabei werde ich auch ein paar persönliche Versuche unternehmen, die besondere Richtung zu erklären, in die sich die schwedische Kriminalliteratur entwickelt hat.


      Die Kriminalliteratur ist ein weites Feld, das zahllose höchst unterschiedliche Spielarten umfasst. Da gibt es die klassischen Erzählungen, in denen ganz rational ermittelt wird, von Autoren wie Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle und Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Ellery Queen und vielen anderen. Da gibt es den Hard-Boiled-Krimi mit seinen Privatdetektiven, von Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Mickey Spillane, Ross Macdonald, Walter Mosley, Sara Paretsky und Dennis Lehane und den psychologischen Thriller von Autoren wie Daphne du Maurier, Patricia Highsmith und Ruth Rendell. Ein ebenso etabliertes Genre ist der Spionagethriller, wahrscheinlich erfunden von W. Somerset Maugham, später fortgeführt von berühmten Autoren wie Ian Fleming und John le Carré. In Schweden gibt es bis jetzt nur einen Vertreter dieser Gattung: Jan Guillou, dessen dreizehn Romane über den schwedischen Geheimagenten Carl Hamilton seit 1986 enorm populär sind, aber bis jetzt so gut wie keine Konkurrenz im eigenen Lande haben. Des Weiteren wäre noch die Noir-Literatur zu nennen, wobei ich der Meinung bin, dass der Begriff »noir« rein emotional definiert wird und nicht anhand von definierbaren Handlungselementen. Die meisten Noir-Schriftsteller, von Cornell Woolrich über David Goodis und Jim Thompson bis hin zu Roxane Gay, thematisieren in ihren düsteren Erzählungen von Entfremdung und Hoffnungslosigkeit auch Verbrechen. Außerdem sind die Romane zu erwähnen, die sich in erster Linie der Schilderung der Polizeiarbeit widmen, hier wären vor allem die Autoren John Creasey und der unübertroffene Ed McBain zu nennen. Zu guter Letzt haben wir noch die Serienmörder-Thriller, von Robert Blochs Psycho über Barry Malzbergs und Bill Pronzinis Jagt die Bestie bis hin zu Thomas Harris’ Das Schweigen der Lämmer und unzählige spätere Werke. Und da haben wir nicht einmal die Gerichtskrimis, Finanzthriller und Politthriller erwähnt …


      Die meisten – wenn nicht alle – dieser Genres innerhalb der Kriminalliteratur sind zuerst entweder in Großbritannien oder in den USA aufgetreten. Die Detektiverzählung, die Hard-Boiled-Krimis, der Polizeikrimi und die meisten anderen maßgeblichen Varianten der Kriminalliteratur sind zunächst einmal angelsächsische Entwicklungen. Aber genau wie bei der Science Fiction, einer anderen wichtigen literarischen Tradition, die sich im 19. Jahrhundert etablierte, gewann auch die Kriminalliteratur in anderen Ländern rasch an Beliebtheit und wird heutzutage auf der ganzen Welt gelesen und geschrieben. Und zwar genau genommen nicht erst heutzutage, sondern schon seit einer geraumen Zeit.


      So gut wie niemand wird sich daran erinnern, dass Sjöwall und Wahlöö, denen vierzig Jahre später Stieg Larsson folgte, ihrerseits vierzig Jahre nach dem ersten international erfolgreichen schwedischen Krimiautor auf der literarischen Bühne erschienen waren: Frank Heller (so das Autorenpseudonym), der sich in den Zwanzigerjahren nicht nur in Europa, sondern auch in den USA großer Beliebtheit erfreute.


      Obschon Frank Heller der erste schwedische Krimiautor war, der in andere Sprachen übersetzt wurde, war er alles andere als der erste schwedische Krimiautor. Detektivgeschichten waren spätestens seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts ein blühender Zweig der schwedischen Literatur. Diese Tradition ist den meisten nicht schwedischen Lesern jedoch gänzlich unbekannt.


      Experten haben 1893 als das Geburtsjahr des schwedischen Krimis festgelegt, als der Roman Stockholms-detektiven (»Der Detektiv von Stockholm«) erschien. Der Autor Fredrik Lindholm veröffentlichte seinen Roman unter dem Pseudonym Prins Pierre. In den folgenden Jahrzehnten schrieben diverse andere schwedische Krimiautoren ebenfalls unter Pseudonym. Dafür mag es jeweils individuelle Gründe gegeben haben, im Großen und Ganzen lag es aber mit ziemlicher Sicherheit daran, dass sie davor zurückscheuten, mit einem Genre in Verbindung gebracht zu werden, das die meisten Kritiker und Intellektuellen damals als vulgären Schund betrachteten. Wir werden später noch einmal darauf zurückkommen.


      Während man Stockholms-detektiven schwerlich als Bestseller bezeichnen kann – der Roman war fast ganz in Vergessenheit geraten, bis er zum hundertjährigen Jubiläum seiner Erstveröffentlichung neu aufgelegt wurde –, waren andere frühe Kriminalschriftsteller extrem populär. 1908 veröffentlichte Oscar Wagman, der unter dem Namen Sture Stig schrieb, die erste von zwei Sammlungen von Sherlock-Holmes-Parodien, die ebenso klug wie lustig waren. Sein Werk ist und bleibt die früheste schwedische Kriminalliteratur, die bis heute noch gut lesbar ist. Einer seiner Leser war nach eigener Aussage der junge Gunnar Serner (1886–1947), ein brillanter Schüler, der im Alter von sechzehn Jahren in die Universität von Lund eintrat und mit vierundzwanzig seinen Doktortitel erhielt (seine auf Englisch abgefasste Dissertation trug den Titel On the Language of Swinburne). Doch die Armut seiner Familie zwang Serner, sein Studium mit kurzfristigen Krediten zu finanzieren, und am Ende sah er keine Alternative mehr, als mehrere schriftliche Kreditzusagen von der Bank zu fälschen, weswegen er im September 1912 aus Schweden fliehen musste. Als er versuchte, im Casino von Monte Carlo ein Vermögen zu machen, verlor er alles und beschloss dann, sich auf dem Gebiet der Belletristik zu erproben. Überraschenderweise hatte er Erfolg und konnte seine Geschichten sehr bald verkaufen. Dass er unter diversen Pseudonymen veröffentlichte, war in seinem Fall eine echte Notwendigkeit, denn er wurde ja von der schwedischen Polizei gesucht.


      1914 wurde Serners erstes Buch veröffentlicht, unter dem Namen Frank Heller, das von da an sein einziges Pseudonym blieb. Bis zu seinem Tod veröffentlichte er insgesamt dreiundvierzig Romane, Kurzgeschichtensammlungen und Reisebeschreibungen, gab Krimi-, Fantasy- und Science-Fiction-Anthologien heraus und schrieb auch Gedichte. Posthum erschienen noch weitere Kurzgeschichtensammlungen von ihm. Heller war nicht nur ein großer Erfolg in seinem Heimatland beschieden, er war zugleich der international erfolgreichste schwedische Unterhaltungsschriftsteller seiner Zeit. Seine einfallsreichen, humorvollen und aufregenden Geschichten über Schwindler, Gentleman-Abenteurer und Kriminelle wurden Bestseller in ganz Europa und lieferten den Stoff für fünf Kinofilme. In den USA wurden in den Zwanzigerjahren acht seiner Romane veröffentlicht. Mit Ausnahme eines einzigen anderen Buches ist das Werk von Frank Heller die beste schwedische Kriminalliteratur, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geschrieben wurde. Seine Texte sind auch heute noch gut lesbar und interessant.


      Die oben genannte Ausnahme ist ein kurzer Roman, nämlich Doktor Glas (1905) von Hjalmar Söderberg, der als einer der größten literarischen Schriftsteller Schwedens im 20. Jahrhundert gilt. Doktor Glas wurde von den Zeitgenossen allerdings nicht als Kriminalerzählung betrachtet – es ist vielmehr ein psychologischer Roman über einen jungen Arzt, der beschließt, einen Mord zu begehen. Dieses sorgfältige und einfühlsame Porträt eines guten Mannes, der sich selbst zu einer bösen Tat überredet, ist noch heute ebenso schaurig wie überzeugend.


      Zu den frühen Krimiautoren zählt weiterhin Harald Johnsson, der unter dem Pseudonym Robinson Wilkins schrieb und dessen Meisterdetektiv, der Schwede Fred Hellington, bei Scotland Yard arbeitete und daher Fälle in England löste. Samuel August Duse, der als S.A. Duse schrieb, veröffentlichte dreizehn Romane über den Anwalt und genialen Detektiv Leo Carring – alberne, rassistische und snobistische Unterhaltung, deren Handlung manchmal jedoch durchaus innovativ ist: In einem Roman, Doktor Smirnos dagbok, lässt Duse den Mörder schon 1917 eine polizeiliche Ermittlung in seinem Tagebuch dokumentieren und seine eigene Rolle erst ganz am Schluss enthüllen. Dieser Kunstgriff wurde weltberühmt, als Agatha Christie ihn 1926 in ihrem Roman Der Mord an Roger Ackroyd wiederholte. Julius (Jul) Regis, ein geborener Petersson, wurde mit seinen zehn Kriminalromanen, in denen meist der Journalist und Detektiv Maurice Wallion ermittelte, enorm populär.


      Das waren die wichtigsten schwedischen Krimiautoren bis zu den Dreißigerjahren. Die meisten Detektive trugen unschwedische Namen, ebenso die größeren Verbrecher. Der Krimi wurde als literarisches Genre wahrgenommen, das nicht genuin schwedisch war, und daher verliehen die einheimischen Schriftsteller ihren Geschichten ein internationaleres Flair, indem sie ihre Protagonisten und deren Gegenspieler importierten. »Frank Heller« war die einzige Ausnahme, denn er ließ vor allem schwedische Helden agieren – allerdings spielen all seine Geschichten außerhalb von Schweden. Seine Methode war also das genaue Gegenteil: Er exportierte seine Detektive.


      Der Grund liegt auf der Hand. Ausländische Krimiautoren wurden massenweise übersetzt und gewannen rasch an Beliebtheit. Die Sherlock-Holmes-Geschichten erschienen bereits ab 1891 in Schweden. Ihnen folgten Übersetzungen der Werke von Maurice Leblanc, G.K. Chesterton, R. Austin Freeman, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Freeman Wills Crofts und anderen großen britischen und amerikanischen Autoren. In den Dreißigerjahren wurden in Schweden auch die ersten Krimi-Groschenhefte publiziert. Die meisten von ihnen waren Übersetzungen, und wenn sie von Schweden verfasst waren, wurden sie meist als Übersetzungen getarnt: Die Handlung war in England oder den USA angesiedelt, die Autoren schrieben unter englisch klingenden Pseudonymen. Die Groschenhefte hielten sich in Schweden bis in die frühen Sechzigerjahre, wurden aber in den letzten zehn Jahren langsam, aber sicher durch billige Romane in Taschenbuchform ersetzt (in der Regel ebenfalls Übersetzungen).


      Mittlerweile hatte der schwedische Krimiautor Stieg Trenter angefangen, seine Geschichten in Schweden spielen zu lassen und schwedische Detektive mit unverkennbar schwedischen Namen zu schaffen. Der Großteil seiner Romane wird aus der Sicht des Fotografen Harry Friberg erzählt, doch die Fälle werden in erster Linie von seinem Freund Kommissar Vesper Johnson gelöst. Trenter gilt allgemein als einer der besten literarischen Chronisten des wachsenden Stockholm in den Nachkriegsjahren. Von 1943 bis 1967 veröffentlichte er sechsundzwanzig Bücher, von denen er die letzten zusammen mit seiner Frau Ulla Trenter schrieb. Diese verfasste nach seinem Tod weitere dreiundzwanzig Krimis, die bis 1991 erschienen. In vielen traten immer noch die Protagonisten ihres Mannes auf, aber die Plots waren deutlich schwächer, und die charakteristischen Beschreibungen der Stadt fehlten fast gänzlich.


      Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass Stieg Trenter der Autor war, der dafür sorgte, dass Krimis endlich auch von den schwedischen Kritikern akzeptiert wurden. In den Vierziger- und Fünfzigerjahren folgten mehrere Autoren seinem Vorbild. Die bemerkenswerteste von ihnen war Maria Lang, das Autorenpseudonym von Dagmar Lange (1914–1991), aber da es in ihren Romanen oft eine erotische Nebenhandlung gab, wurden sie vielfach als »Liebesromane für Frauen« mit detektivischem Einschlag abgetan. Trotzdem ist Maria Langs erster Roman nach wie vor interessant: Mördaren ljuger inte ensam (»Nicht nur der Mörder lügt«) von 1946 war extrem gewagt, denn die Mörderin wird als sympathische Figur gezeichnet – obwohl sich herausstellt, dass sie eine Lesbe ist, die eine Frau getötet hat, weil diese sich über ihre leidenschaftliche Liebe lustig gemacht hatte. Die schockierten Reaktionen auf dieses Buch mögen dazu beigetragen haben, dass Maria Lang in ihren folgenden zweiundvierzig Romanen die Diskussion ernster Themen deutlich reduzierte. Immerhin musste sie auf ihren Ruf und ihre Position als Rektorin einer Mädchenschule Rücksicht nehmen. Trotzdem wirkt der Hohn, mit dem ihre männlichen Kritiker sie überhäuften, völlig unverhältnismäßig. Die Tatsache, dass die weiblichen Hauptpersonen in ihren Romanen (in denen der Detektiv freilich immer ein Mann ist) sich Gedanken über das Aussehen der Männer machen, über ihr Potenzial als Partner und ihren Sex-Appeal – wie es männliche Protagonisten in Romanen derselben Epoche mit den weiblichen Romanfiguren pausenlos tun –, schien dabei einer der schlimmsten sogenannten Mängel in den Romanen von Maria Lang zu sein.


      Der erste Schwede, der nur über professionelle Polizisten schrieb, war Vic Suneson (eigentlich Sune Lundquist), der von 1948 bis 1975 über dreißig Romane und Kurzgeschichtensammlungen veröffentlichte. Viele seiner Romane sind experimentell: Die Perspektive wechselt, die Erzählung verläuft nicht linear, und die Schilderung der Ermittlungen wird mit psychologischen Porträts verknüpft. Im Jahre 1954 veröffentlichte der schwedische Krimiautor H(ans)-K(rister) Rönblom seinen ersten Roman. Er schrieb über den Historiker und Lehrer Paul Kennet, der Mörder nicht in erster Linie deswegen überführt, um der Gerechtigkeit Genüge zu tun, sondern um sicherzustellen, dass die historischen Aufzeichnungen korrekt sind. Rönblom war in gewisser Hinsicht der erste erkennbar moderne schwedische Krimiautor, denn seine Romane üben mehr oder weniger unterschwellig Kritik am Kleinstadtleben, das sie porträtieren: Unter dem idyllischen Alltag brodeln Korruption, religiöse Intoleranz, Sexismus, Rassismus, Borniertheit und Selbstgerechtigkeit, die alle vom gründlichen, schonungslos ehrlichen Kennet ans Licht gebracht werden. Der Journalist Rönblom (1901–1965) begann erst spät, Bücher zu schreiben, konnte aber trotz seines frühen Todes noch zehn Romane veröffentlichen.


      Kriminalliteratur wurde in Schweden zunächst in Form von Übersetzungen populär. Mit Ausnahme des höchst talentierten Frank Heller waren die wenigen schwedischen Krimiautoren vor den Vierzigerjahren ziemlich epigonal und wurden von den Kritikern bewusst ignoriert. Heller selbst wurde zwar für seine Prosa, seine Belesenheit und seinen Erfindungsreichtum gelobt, doch warf man ihm oft vor, »die Jugend zu verführen«, weil er seinen Hauptpersonen, den unmoralischen Betrügern, einfach zu viel Glamour verlieh. Erst als in Schweden Erzählungen über intelligente Detektive von Autoren wie Agatha Christie und Dorothy L. Sayers, Ellery Queen, John Dickson Carr und Georges Simenon rezipiert wurden und allmählich salonfähig wurden, handelte man sie ganz offen als die Unterhaltungslektüre der Mittelklasse. Das ebnete schwedischen Autoren, die im gleichen Stil schrieben, den Weg. Trenter, Lang, Suneson und Rönblom dominierten die schwedische Kriminalliteratur zwanzig Jahre lang mit ihren Romanen, die sich um Morde in der oberen Mittelklasse drehten. Mit Ausnahme von Rönbloms Werken waren diese Romane – trotz ihrer erzählerischen und literarischen Qualitäten – so konservativ, angepasst und frei von Sozialkritik und gewagten Themen wie die Bücher von Agatha Christie. Trenter, Lang, Suneson und Rönblom wurden von namhaften schwedischen Verlagen als Hardcover aufgelegt. An dieser Stelle ist noch ein später Neuzugang zu erwähnen, nämlich die talentierte Kerstin Ekman, deren sechs erste Romane (1959–1963) reine Detektivgeschichten waren. Später verlegte sie sich auf literarische Romane, obwohl sie noch oft genug Krimielemente in ihre Texte einfließen ließ und zu einem späteren Zeitpunkt zwei Romane veröffentlichte, die durchaus als Kriminalromane bezeichnet werden können. 1978 wurde sie in die Svenska Akademien zum Mitglied auf Lebenszeit berufen – als einzige Autorin, die ihre schriftstellerische Karriere mit Trivialliteratur begonnen hatte, und als dritte Frau in den knapp zweihundert Jahren seit Gründung der Akademie.


      In den Zwischenkriegsjahren machte sich eine Unterströmung bemerkbar, die schwedische Kritiker und Intellektuelle als »Schmutzliteratur« bezeichneten (ja, ganz im Ernst). Diese Art von Unterhaltungsliteratur wurde zunächst in wöchentlich erscheinenden Heftchen mit Abenteuererzählungen und in kleinformatigen Groschenheften veröffentlicht. Ab 1950 entstanden eigene Taschenbuchreihen, die nicht in Buchhandlungen, sondern ausschließlich in Zeitungskiosken und Tabakläden vertrieben wurden – weswegen sie absurderweise nie als richtige Bücher betrachtet wurden. Mitte der Fünfzigerjahre waren bereits mehrere hundert dieser Taschenbücher erschienen. Mit ihnen hielten die Hard-Boiled-Krimis der Dreißiger und der folgenden Jahrzehnte in Schweden Einzug. Peter Cheyney, Mickey Spillane und James Hadley Chase waren Bestseller in den frühen Fünfzigern, tauchten aber nie in Rezensionen auf, weil sie außerhalb des etablierten und respektablen Buchhandels erschienen, ebenso wie die wenigen schwedischen Autoren, die ihnen nacheiferten. Schwedische Lexika behaupten immer noch, dass 1956 die ersten Taschenbücher in Schweden erschienen sind, denn in diesem Jahr produzierte einer der großen Verlage erstmalig Taschenbücher für den Buchhandel.


      So kam es zu zwei getrennten Welten: Arbeiter, Teenager und wahrscheinlich (so darf man vermuten) mehr als nur eine Handvoll respektabler Angestellter konsumierten Hard-Boiled-Krimis, doch die einzigen offiziell veröffentlichten Kriminalromane waren die traditionellen Erzählungen mit einem Detektiv, der seine Fälle im Ohrensessel löst. Solche Krimis werden in Schweden immer noch geschrieben und veröffentlicht, und das von herausragenden Vertretern der Zunft: Jan Ekström, dessen erster Roman 1961 erschien, ist vielleicht der akribischste aller schwedischen Autoren von sogenannten Puzzlekrimis. In späteren Jahren machte ihm Gösta Unefäldt, der 1979 debütierte, wahrscheinlich die größte Konkurrenz, wenngleich seine Detektivfigur tatsächlich ein Polizist ist. Unter den zeitgenössischen Autoren wäre Kristina Appelqvist zu nennen, deren erster Roman 2009 veröffentlicht wurde.


      Die ersten Autoren, die ganz eklatant mit der schwedischen Tradition brachen, die Verbrechen in den Salons der Oberklasse anzusiedeln, waren auch die ersten schwedischen Krimiautoren, die außer Landes Erfolge feierten: Das Autorenduo Maj Sjöwall und Per Wahlöö, die gemeinsam ihre zehnteilige Polizeikrimi-Serie Roman über ein Verbrechen schrieben. Der erste dieser Romane, Die Tote im Götakanal, war in Schweden bei seinem Erscheinen 1965 keinesfalls ein Erfolg über Nacht. Die Kritiker fanden ihn zu hart, zu deprimierend, zu düster, zu brutal. Doch allmählich sprach sich die Qualität der Sjöwall-Wahlöö-Serie als einzigartiges literarisches Experiment herum und mauserte sich zum Bestseller-Phänomen. Dieser Erfolg war hauptsächlich der politischen Botschaft ihrer Romane zu verdanken. Wo sich frühere schwedische Krimiautoren politisch im konservativen bis liberalen Spektrum bewegt hatten, waren Sjöwall und Wahlöö linke Aktivisten und legten ihre zehn Romane ganz bewusst immer politischer an. Die Motive der Verbrechen lassen sich nach und nach auf den sozialen Hintergrund der Opfer und der Täter zurückführen. Die späteren Bücher der Serie thematisieren ganz offen Themen wie die faschistischen Tendenzen innerhalb der Polizei, den Verrat an der Arbeiterklasse durch eine vorgeblich sozialdemokratische Regierung, die Leere des bürgerlich-kapitalistischen Lebensstils.


      Die politische Landschaft in Schweden wurde ab Mitte der Dreißigerjahre von der sozialdemokratischen Partei dominiert, die von 1932 bis 1976 sämtliche Ministerpräsidenten stellte. Die Sozialdemokraten verwandelten die schwedische Gesellschaft Schritt für Schritt in einen zentralisierten Wohlfahrtsstaat, wenn auch wesentlich langsamer, als die Parteirhetorik hatte hoffen lassen. Infolgedessen warfen viele schwedische Intellektuelle und eine wachsende Zahl junger Leute der sozialdemokratischen Partei vor, sie vertrete die sozialistischen Ideale nur noch bruchstückhaft. Die Sozialkritik in den Sechzigerjahren kam von der radikalen Linken, und die Sjöwall-Wahlöö-Romane änderten auch den Blickwinkel führender Intellektueller auf die Kriminalliteratur. Was man früher als sinnlosen bourgeoisen Zeitvertreib abgetan hatte, konnte man jetzt zum Instrument für politische Analyse, Erziehung und gesellschaftlichen Wandel umfunktionieren. Auf einmal war es unter den linken Schweden völlig respektabel, Krimis zu lesen und zu schreiben. Interessanterweise fiel das mit dem Erwachsenwerden einer Generation junger Leser zusammen, die nicht mit den Agatha-Christie-inspirierten Romanen ihrer Eltern aufgewachsen waren, sondern mit den Hard-Boiled-Krimis, die in den anrüchigen »Kioskbücher«-Serien erschienen waren. Und schon bald verwandelten diese veränderten Umstände die gesamte schwedische Kriminalliteratur.


      Natürlich konnte der Erfolg der Romane von Sjöwall und Wahlöö und der folgenden Flut von Krimis mit politisch radikaler Perspektive die traditionell gestrickten und vordergründig unpolitischen Krimis nicht ausrotten. Auch die hatten weiterhin ihr Publikum und wurden weiterhin veröffentlicht. Einer der beliebtesten Autoren von 1968 bis in die Achtzigerjahre war Bo Balderson, der sich in seinen insgesamt elf Romanen zwar über die schwedischen Regierungskreise lustig machte, das aber aus einer dezidiert konservativen Perspektive. Andere neue Schriftsteller, die wesentlich begabter waren als Balderson, traten den Beweis an, dass sich durchaus noch brillante traditionelle Detektivromane schreiben ließen. Zu den besten von ihnen zählten der Psychiater Ulf Durling, der 1971 debütierte und seinen sechzehnten und bis dato letzten Roman 2008 veröffentlichte, und der äußerst produktive Jean Bolinder, dessen erster Krimi 1967 erschien.


      In der Zeit, als der zehnte und letzte Sjöwall-Wahlöö-Roman veröffentlicht wurde, schrieben so gut wie alle neueren Autoren über Ermittlungsteams der Polizei, und die meisten verbanden ihre Krimis mit politischen Absichten. Zu den bemerkenswertesten Schriftstellern dieser Generation gehören Uno Palmström, K. Arne Blom, Olof Svedelid und vor allem Leif G.W. Persson, Professor der Kriminologie, der von 1978 bis 1982 drei Romane veröffentlichte, sich dann 2002 mit einem vierten zurückmeldete und seitdem weitere sechs Krimis geschrieben hat. Seine verwickelten Plots, denen oftmals reale schwedische Kriminalfälle zugrundeliegen – Paradebeispiel dafür ist seine Trilogie Zwischen der Sehnsucht des Sommers und der Kälte des Winters (2002), Eine andere Zeit, ein anderes Leben (2003) und Zweifel (2007), die sich mit dem ungelösten Mord am schwedischen Ministerpräsidenten Olof Palme 1986 beschäftigt. Die atmosphärische Gestaltung und die offensichtlichen literarischen Verdienste seiner Romane haben ihn zu einem der tonangebenden schwedischen Krimiautoren gemacht. Er ist neben Håkan Nesser der Einzige, der dreimal den Preis für den besten schwedischen Krimi des Jahres gewonnen hat.


      Persson gehört unbestreitbar nicht nur zu den besten, sondern auch zu den einflussreichsten schwedischen Krimiautoren, der die Sozialkritik wieder fest in der Kriminalliteratur verankerte. Sein Hintergrund – als beratender Kriminologe bei der zentralen Verwaltungs- und Aufsichtsbehörde der schwedischen Polizei, als einflussreicher Regierungsberater und als Ratgeber des schwedischen Justizministers – verleiht seinen Romanen ein einzigartiges Gewicht. Sie üben oftmals harsche Kritik am Schlendrian der schwedischen Polizei, am Justizsystem und am politisch-bürokratischen Establishment, deren vorrangiges Ziel es zu sein scheint, ihre Macht und Privilegien beständig auszubauen.


      Die Romane von Kennet Ahl sind durch einen ähnlich kritischen Blick auf die schwedische Gesellschaft geprägt. Kennet Ahl ist das Pseudonym eines Autorenduos, bestehend aus dem Journalisten Christer Dahl und dem späteren Autor und Schauspieler Lasse Strömstedt, der acht Jahre im Gefängnis saß. Von 1974 bis 1991 schrieben sie sieben Romane, in die sie ihr Insiderwissen über das Gefängnissystem, die Brutalität der Polizisten, über Drogenhandel und das gefährliche Leben von Rauschgiftsüchtigen einfließen ließen.


      Ebenso wichtig war der bereits erwähnte Uno Palmström, ursprünglich ein Journalist, später Verleger, dessen neun Romane (erschienen von 1976 bis 1990) ebenfalls grundlegende Zweifel an der schwedischen Gesellschaft zum Ausdruck brachten. Palmström betrachtete Schweden in erster Linie als korporatistischen Staat, in dem eine unheilige Allianz aus Politikern und Geldgebern die Bevölkerung unterdrückte, um die eigenen Interessen zu befördern. Der Anwalt und Naturalist Staffan Westerlund schrieb eine Reihe von Romanen, deren gemeinsames Thema die Unmenschlichkeit der hohen Tiere auf wirtschaftlicher und politischer Ebene war. Er schrieb über die Pfuscherei und die gefühllosen Gewalttaten der schwedischen Behörden und über die Gleichgültigkeit, die Energie- und Pharmakonzerne und chemische Industrie gegenüber Einzelpersonen an den Tag legten, wenn es um ihre Gewinnmaximierung ging.


      In den späten Achtzigern und frühen Neunzigern wurde dieser Trend zur Sozialkritik nicht nur fest etabliert, sondern im Werk wichtiger neuer Autoren noch verstärkt. Der Journalist Gunnar Ohrlander veröffentlichte 1990 einen ersten Thriller, der von der Svenska Deckarakademin als bestes Debüt des Jahres ausgezeichnet wurde. Henning Mankells erster Roman, Mörder ohne Gesicht, erschien 1991 und wurde von der Svenska Deckarakademin zum besten schwedischen Krimi des Jahres gewählt. Ohrlander und Mankell waren die ersten schwedischen Autoren, die das Thema Fremdenfeindlichkeit in ihrem Heimatland ernsthaft in literarischer Form thematisierten – und zwar in Form von Krimis.


      Als Stieg Larssons Romane in andere Sprachen übersetzt wurden, waren viele Kritiker überrascht von der negativen Darstellung des schwedischen Wohlfahrtsstaates, der gewillt schien, die Rechte, die Freiheit und das Leben seiner Bürger zu opfern, um seine Privilegien und seine Macht zu wahren. Für viele Leser war das eine dramatische Umkehrung des rosigen Bildes, das sie vom modernen Schweden hatten: ein wohlhabender, liberaler Wohlfahrtsstaat, der sich durch Offenheit, Toleranz und Mitgefühl auszeichnet. Dabei war die düstere Wahrnehmung der schwedischen Gesellschaft in der Millennium-Trilogie eine direkte Fortsetzung der Sozialkritik der Sjöwall-Wahlöö-Romane und somit seit fast vierzig Jahren ein etabliertes zentrales Element der schwedischen Kriminalliteratur.


      Es war bereits die Rede davon, dass so viele – wenn auch bei Weitem nicht alle – schwedische Krimiautoren massiv linke politische Ansichten vertraten. Maj Sjöwall und Per Wahlöö hatten in ihren Romanen mit der Tradition der schwedischen Krimis gebrochen und sich für einen wesentlich realistischeren Ansatz entschieden, sowohl was das Verbrechen anging als auch seine Aufklärung. Sie schrieben aus der Perspektive der Underdogs, kritisierten vielfach die mangelnde Effizienz und die Motive der Polizei sowie die Verquickung von Rechtssystem und politischem Establishment und untersuchten die sozialen und ökonomischen Faktoren, die zum Verbrechen beitrugen. Das machte ihre Romane für Intellektuelle nicht nur salonfähig, sondern erhob sie geradezu zur Pflichtlektüre, womit ein völlig neues Leserpublikum für schwedische Krimis gewonnen war.


      Gleichzeitig wurden ihre Romane zu einer Zeit veröffentlicht, in der die politische Landschaft in Schweden sich radikalisierte. Die Studentenrevolte von 1968, die große Teile der westlichen Welt erfasst hatte, hatte auch beträchtliche Auswirkungen in Schweden, wo die Opposition gegen den Vietnamkrieg zum gemeinsamen Symbol verschiedener radikaler Gruppierungen wurde: der Marxisten-Leninisten, der Maoisten und der wenigen, intellektuell jedoch wichtigen Trotzkisten. Es gelang den Maoisten (und in manchen Fällen auch den Trotzkisten), eine ganze Generation von schwedischen Gymnasiasten und Studenten zu beeinflussen. Sie ermutigten ihre Anhänger, Berufe zu wählen, die es ihnen ermöglichten, Einfluss auf die Gesellschaft zu nehmen, und so wurden viele von ihnen Künstler, Schauspieler, Lehrer, Sozialarbeiter und nicht zuletzt Schriftsteller oder Journalisten – jahrelang nannte man die Stockholmer Hochschule für Journalismus auch die »Hochschule für Kommunismus«. Dass viele Schriftsteller beschlossen, in die Fußstapfen von Sjöwall und Wahlöö zu treten und ihre Ansichten und Anliegen durch Krimis zu vermitteln, dürfte kaum überraschen.


      In der Tat haben viele der großen schwedischen Krimiautoren der letzten Jahrzehnte ihren Hintergrund in den radikalen Gruppierungen der späten Sechziger und frühen Siebziger. Stieg Larsson war Trotzkist, und Henning Mankell ist Maoist ebenso wie Gunnar Ohrlander – diese drei haben offen über ihre politische Zugehörigkeit gesprochen, weswegen sie an dieser Stelle genannt werden. Diese Autoren, die in den Sechzigern und Siebzigern heranwuchsen, lernten schon in jungen Jahren, die Gesellschaft von einem prinzipientreuen Standpunkt und mit dialektischen Methoden zu betrachten und soziale Probleme ebenso wie die Taten von Einzelpersonen den politischen und ökonomischen Faktoren zuzuschreiben. Daneben gibt es selbstverständlich auch Beispiele für politisch konservative Autoren, die mit ihren Kriminalromanen die schwedische Gesellschaft kritisieren.


      Mitte der Neunzigerjahre hatte sich eine neue Generation von führenden Krimiautoren etabliert: Henning Mankell, Håkan Nesser, der 1993 Krimis zu schreiben begann, und Åke Edwardson, dessen erster Krimi 1995 erschien. Sowohl Nesser als auch Edwardson brachen zum Teil mit der sozialkritischen Tradition. Nesser ließ seine höchst literarischen Romane in der fiktiven Stadt Maardam spielen, die in einem unbenannten Land liegt, das Elemente von Schweden, Deutschland, Polen und den Niederlanden in sich vereint. Er legt sein Hauptaugenmerk auf die Psychologie seiner Hauptpersonen, nicht zuletzt seines Ermittlers, des Polizisten van Veeteren. In den meisten Romanen von Edwardson ermittelt der Göteborger Kommissar Erik Winter. Auch dieser Autor beschäftigt sich in erster Linie mit existenziellen und psychologischen Fragen. Mankell, Nesser und Edwardson haben den schwedischen Kriminalroman auf ein literarisches Niveau gehoben, das ihn letztlich zu einem wichtigen Teil der schwedischen Gegenwartsliteratur gemacht hat.


      Was jedoch weitgehend fehlte, waren Autorinnen. Mit Ausnahme der Psychiaterin Åsa Nilsonne waren so gut wie alle führenden schwedischen Krimischriftsteller Männer. Der Wendepunkt kam Ende der Neunzigerjahre, als in den Jahren 1997 und 1998 Inger Frimansson, Liza Marklund, Helene Tursten und Aino Trosell ihre ersten Romane veröffentlichten. Zugleich brachten sie eine dringend benötigte Erneuerung in die Form des schwedischen Krimis. Inger Frimansson konzentrierte sich von Anfang an auf den psychologischen Thriller mit wenigen wiederkehrenden Charakteren. Liza Marklund schrieb über eine ermittelnde Journalistin, Annika Bengtzon, und Aino Trosell ließ die Verbrechen in ihren proletarisch-realistischen Romanen von weiblichen »Antiheldinnen« aufklären. Nur Helene Tursten – ursprünglich Zahnärztin von Beruf – schrieb über eine Polizistin, die Kriminalinspektorin Irene Huss bei der Polizei Göteborg.


      Trotz aller Neuerungen ist der Polizeikrimi in Schweden weiterhin lebendig geblieben. Unter den Autoren, die weiter diese Tradition bedienen, ist Arne Dahl (Pseudonym von Jan Arnald) wohl die wichtigste neuere Stimme. Er führte 1999 die fiktive »A-Gruppe« ein, die auf Gewaltverbrechen internationalen Zuschnitts spezialisiert ist. Nach elf Romanen wurde sie 2011 von der Opcop-Gruppe abgelöst, einem fiktiven geheimen Ermittlerteam innerhalb der Europol. Als weitere beeindruckende Autoren in diesem Genre wären zu nennen: Anna Jansson, deren Protagonistin Maria Wern 2000 die literarische Bühne betrat, Mons Kallentoft, der seit 2007 seine brillante, aber psychisch geschädigte und alkoholkranke Kriminalinspektorin Malin Fors ermitteln lässt, Carin Gerhardsen, in deren Romanen seit 2008 die Polizei von Hammarby (einem südlichen Stadtteil von Stockholm) die Fälle löst, und Kristina Ohlsson, die 2009 ihre Protagonisten Fredrika Berman und Alex Recht einführte.


      Doch heute spielen sich viele der angesehensten schwedischen Krimis außerhalb des polizeilichen Tätigkeitsbereichs ab. Camilla Läckberg veröffentlichte 2003 ihren ersten Roman über die Autorin Erica Falck und ihren Freund, den Polizisten Patrik Hedström, und wurde rasch eine der beliebtesten Krimiautorinnen Schwedens. Ihre Romane legen großes Gewicht auf das Privatleben und die Beziehungen ihrer Hauptpersonen, während die Kriminalerzählung an sich zwar die zentrale Rolle im Plot spielt, aber nicht immer das wichtigste Element darstellt. Diese Art von »Crossover« aus Beziehungsgeschichte und Krimi ist inzwischen ein fester Bestandteil der schwedischen Krimilandschaft und geht in gewisser Hinsicht zurück auf die Struktur von Maria Langs Romanen in den Fünfzigerjahren, auch wenn sie heute in einem entschieden realistischeren Gewand auftritt. Andere Autorinnen, die erfolgreich in diesem Subgenre arbeiten, sind Mari Jungstedt und Viveca Sten, aber auch männliche Autoren wie Jonas Moström leisten hier ihren Beitrag.


      Von den Krimischriftstellern, deren Protagonisten Rechtsanwälte sind, darf Åsa Larsson als die wichtigste gelten. Ihr erster Rebecka-Martinsson-Roman wurde 2003 veröffentlicht und von der Svenska Deckarakademin als bestes schwedisches Debüt des Jahres ausgezeichnet, und zwei ihrer vier folgenden Bücher erhielten die Auszeichnung als bester schwedischer Krimi des Jahres. In ihren Romanen spielen regionale Traditionen, religiöse und psychologische Konflikte die Hauptrolle. Åsa Larsson gehört zu den versiertesten und originellsten zeitgenössischen Autoren. Malin Persson Giolito (ihres Zeichens Juristin und Tochter des bereits erwähnten Leif G.W. Persson), deren Krimidebüt 2012 erschien, hat eine Anwältin zur Protagonistin gemacht und hinterfragt auf kritische Weise verschiedene Aspekte des schwedischen Rechtssystems. Zu den herausragendsten zeitgenössischen Krimischriftstellern gehören Anders Roslund und Börge Hellström, die seit 2004 zusammen schreiben. Roslund ist Journalist und ehemaliger Kriminalreporter, Hellström ist ein ehemaliger Krimineller, der heute Straffälligen hilft, sich wieder in die Gesellschaft zu integrieren. Ihre Romane stehen deutlich in der schwedischen Tradition des sozialkritischen Krimis. Ermittler ist ein Polizist, die Texte heben sich jedoch von anderen Krimis ihrer Art durch die literarischen Fähigkeiten der Autoren, ihr breites Themenspektrum und ihren Ehrgeiz ab – im Hinblick auf Plot, Form, Stimmung und Stil sind ihre sechs Romane äußerst ambitioniert.


      Im Jahre 2005 erschien in Schweden der erste Roman von Stieg Larsson, und als 2006 der zweite folgte, war der Erfolg der Serie bereits überwältigend. Schon um die Jahrtausendwende gedieh die Kriminalliteratur in Schweden prächtig, und eine wachsende Zahl neuer Autoren brachte eine ganz neue Vielfalt in dieses Genre, das fast dreißig Jahre lang von männlichen Autoren dominiert worden war, die über fast ausschließlich männliche Polizistenteams schrieben. Nach den Stieg-Larsson-Romanen ist die Zahl der jährlich veröffentlichten Krimis in Schweden in beispiellose Höhen geschnellt, derzeit sind es etwa einhundertzwanzig Neuerscheinungen pro Jahr.


      Seit dem frühen 20. Jahrhundert dominierte in der schwedischen Literatur insgesamt die Auffassung, dass ein ernstzunehmendes literarisches Werk realistisch sein müsse, sich in erster Linie mit psychologischen oder sozialen Themen auseinandersetzen und bei der Schilderung von Charakteren und Geschehnissen eher zurückhaltend agieren solle. Diese Auffassung schloss »gute« Unterhaltungsliteratur also mit ein, während Werke, die diesen Anforderungen nicht entsprachen, mehr oder weniger automatisch als minderwertig eingestuft wurden, weil es ihnen an Realismus fehlte. Man könnte es als Resultat dieses Umstandes werten, dass die Science-Fiction in Schweden nie dauerhaft Fuß fassen konnte: Da sie sich nicht mit dem Hier und Jetzt beschäftigte, galt sie als »eskapistische« Literatur und war somit per definitionem weder gute Kunst noch lesenswerte Literatur. Wenn man solche Maßstäbe an die Kriminalliteratur anlegt, lässt sich das gesamte Genre durch seine Begrenztheit und seine beschränkte Fantasie charakterisieren. Wo soziale Anliegen und bodenständiger Realismus zu Primärtugenden erhoben werden, ist kein Platz für Schurken wie Hannibal Lecter, Helden wie Jack Reacher oder Plots wie die von Mickey Spillane.


      Vielleicht brauchte es einen Autor wie Stieg Larsson, zu dessen Lieblingslektüre amerikanische und britische Science-Fiction-Romane und Krimis gehörten und der sich nicht groß darum scherte, was für Traditionen im schwedischen Literaturestablishment hochgehalten wurden, um ein so unschwedisches Werk wie die Millennium-Trilogie zu schreiben – mit ihren Hauptfiguren, mit ihren Actionszenen, mit ihren drastischen Schilderungen von Sex und Gewalt, mit ihrer puren Freude am fantasievollen Erzählen. Der Triumphzug dieser Romane bei Kritikern wie beim Lesepublikum befreite spätere Autoren auf einen Schlag von vielen Tabus, die noch immer auf die literarischen Ideale des frühen 20. Jahrhunderts zurückzuführen waren, als man nicht nur die lineare Handlung rigoros ablehnte, sondern auch Elemente älterer Literatur wie Heldentum, das Moralisieren und die Romantik, da man sie für obsolet hielt und der kosmopolitischen und städtischen Zivilisation nicht mehr angemessen.


      In den letzten Jahren wurde die schwedische Kriminalliteratur daher plötzlich durch innovative Autoren bereichert, die beim Schreiben völlig neue Wege gingen. Karin Alfredsson und Katarina Wennstam, die 2006 und 2007 debütierten, schrieben über Themen wie Homophobie oder die Unterjochung der Frau durch Männer. Sie sind vielleicht die beiden zeitgenössischen Schriftstellerinnen, deren Hauptanliegen den Themen der Stieg-Larsson-Romane am nächsten stehen. Karin Alfredsson, die in ihren ersten fünf Romanen ihre Hauptperson, die Ärztin Ellen Elg, als Verbindungsglied fungieren lässt, hat die erschütternde Situation von Frauen in fünf verschiedenen Ländern untersucht. Katarina Wennstam hat sich in ihren äußerst versierten Krimis mit Menschenhandel, mit der Brutalität von Polizisten gegen ihre Frauen, mit sexueller Belästigung in der Filmbranche und Homophobie im Sport beschäftigt.


      Der Anwalt Jens Lapidus, der seit 2006 Krimis schreibt, zeigt sich in seinen Schilderungen von Bandenkriminalität und Korruption in den Stockholmer Vororten stilistisch wie thematisch inspiriert von James Ellroy und hat der schwedischen Kriminalliteratur eine einzigartige Stimme hinzugefügt. Johan Theorin, dessen erster Roman Öland 2007 erschien, ist ein höchst literarischer Autor, der seine Krimiplots oftmals mit Regionalismen, aber auch mit Elementen aus Fantasy, Mythologie und Horror kombiniert. Dag Öhrlund, der im gleichen Jahr debütierte, schreibt Thriller, die der Tradition der amerikanischen Hard-Boiled-Romane verpflichtet sind, und hat den ersten genialen Serienkiller der schwedischen Kriminalliteratur geschaffen.


      Das Autorenduo Alexandra und Alexander Ahndoril, das 2009 unter dem Pseudonym Lars Kepler zu schreiben begann, liefert schnelle, einfallsreiche und atmosphärische Actionromane. Die Krimis des Sicherheitsexperten Anders de la Motte – sein Debüt Game erschien 2010 – zeichnen sich durch labyrinthische Plots und einen halb kriminellen Protagonisten aus, einen Computer-Nerd, der alles andere als typisch schwedisch ist. Håkan Axlander-Sundquist und Jerker Eriksson haben unter ihrem Pseudonym Erik Axl Sund eine Romantrilogie veröffentlicht, die von 2010 bis 2012 erschien (die deutschen Übersetzungen Krähenmädchen, Narbenkind und Schattenschrei sind in Vorbereitung) – eine verwickelte, hypnotische, packende Geschichte von Besessenheit, Rache, Psychoanalyse und Erlösung, zweifellos ein zentrales Werk der zeitgenössischen schwedischen Kriminalliteratur.


      Christoffer Carlsson ist ein höchst unkonventioneller, noirinspirierter Autor, dessen drei bis heute erschienene Romane sehr vielversprechend sind. Das Autorenduo Rolf und Cilla Börjlind hat seinen ersten Krimi 2012 veröffentlicht: düster, atmosphärisch und ausgestattet mit einem der originellsten Protagonistenpaare seit Stieg Larssons Mikael Blomkvist und Lisbeth Salander. Die Börjlinds spielen mit den Genrekonventionen, parodieren und durchbrechen sie.


      In Anbetracht der zahllosen neuen Autoren, der ungeheuren Beliebtheit beim Publikum und der plötzlichen Befreiung von früheren Beschränkungen im Hinblick auf Themen, Stil und Handlungselemente befindet sich die schwedische Kriminalliteratur heute in einem ebenso aufregenden wie chaotischen Entwicklungsstadium. Alte Kontroversen sind wieder ans Tageslicht gekommen. Wie drastisch »dürfen« Gewalt, Morde und Sex in Romanen beschrieben werden? Wie viel literarisches Experiment darf einem Krimi »zugebilligt« werden? Wie viel Traditionstreue darf man von einem Krimi »verlangen«? Und »dürfen« übernatürliche Vorfälle oder Handlungselemente überhaupt in einem Krimi auftauchen? Das sorgt für oftmals hitzige und faszinierende Diskussionen, nicht zuletzt im Komitee der Svenska Deckarakademin.


      Doch trotz aller Kontroversen und trotz der Tatsache, dass die Mehrzahl der schwedischen Krimis (wie auch die in allen anderen Ländern) zum einen ziemlich mittelmäßig ist und zum andern in der einen oder anderen etablierten Tradition steht, sieht die Zukunft der schwedischen Kriminalliteratur sehr gut aus. Und in Anbetracht ihres plötzlichen weltweiten Erfolges gibt es guten Grund zu der Annahme, dass sie weiterhin talentierte, innovative und originelle Autoren hervorbringen wird, die sie erweitern und bereichern.


      John-Henri Holmberg


      Viken, im Juli 2013
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OEBPS/Images/cover.jpg
JOHN-HENRI HOLMBERG (Hg.)

Erzihlungen von Schwedens
beriihmtesten Spannungsautoren

Ake Edwardson, Asa Larsson, Stieg Larsson,
Henning Mankell, Hikan Nesser u.v.a.

v






OEBPS/Images/Facebook_sw_4mm_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Goldmann_Icon_sw_4mm_fmt.jpeg






OEBPS/Images/GOLDMANN_Seite1_28mm_1C_fmt.png
@ GOLDMANN

Lesen erleben





OEBPS/Images/google__sw_4mm_fmt.jpeg
R‘





OEBPS/Images/youtube_sw_4mm_fmt.jpeg







OEBPS/Images/GOLDMANN_Seite3_28mm_1C_fmt.png





OEBPS/Images/Twitter_sw_4mm_fmt.jpeg





OEBPS/Text/978-3-641-13740-3_epub_verlinkt_2.html


  

    

      John-Henri Holmberg





      Kalte Schatten





      [image: GOLDMANN_Seite1_28mm_1C_neu.eps]



    


  




