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Ein malerisches Cottage an der Küste Cornwalls. In der Badewanne liegt ein Radio – und eine tote Frau. Auf dem Küchentisch findet man ein Abschiedsgedicht. Alles deutet darauf hin, dass die gefeierte Schriftstellerin Kirsten Waller ihrem Leben selbst ein Ende gesetzt hat. Nur ihre Tochter Sam kann nicht glauben, dass ihre Mutter sie ohne Erklärung verlassen hat. Sam macht sich auf die Suche nach der Wahrheit. Doch schon bald merkt sie, dass sie niemandem trauen kann. Denn die Wahrheit ist gefährlicher, als sie ahnt.
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Erstes Kapitel

Es war, als würde es in einem Traum passieren.

Fünf Wochen bevor Kirsten Wallers Leiche in einem Cottage am Rand der Klippen in Cornwall gefunden wurde, räumte Grace Hobden das Mittagessen weg, vergewisserte sich, dass ihre drei Kinder auf dem Klettergerüst am Ende des Gartens spielten, und ging dann ins Haus, um ihren Ehemann zu ermorden. Paul Hobden, ein großer, speckiger Wal von einem Mann, schlief die Folgen von zu viel Alkohol zum Mittagessen aus. In einer Ecke des Zimmers lief im Fernsehen leise ein Schwarz-Weiß-Film mit reichlich Säbelgerassel. Während ein lachender Douglas Fairbanks Jr. mit tödlicher Präzision sein Schwert durch die Luft schwang, nahm Grace Hobden ein Sabatier-Filetiermesser von dem Regal in ihrer Küche, ging ins Wohnzimmer und rammte die Klinge, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, in die weiche Erhebung der Brust ihres Ehemanns.

In diesem Augenblick musste er verzweifelt versucht haben, sich aufzusetzen, doch schon der erste Stich durchdrang seine rechte Herzkammer und war tödlich: Grace war gelernte Röntgenassistentin und kannte sich aus mit Anatomie. Der zweite Stich traf seinen Brustkorb in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel, sodass eine beträchtliche Menge Blut auf den karierten Bezug des Sofas, ihren neuen olivgrünen Teppich und vermutlich auf Grace selbst quoll. Ein dritter Stich war nicht erforderlich.

Nachdem sie geduscht und sich umgezogen hatte, sammelte Grace ihre Kinder – Angus, acht, Matthew, sieben, und Susan, die erst drei war – ein und sagte ihnen, sie würden einen Ausflug unternehmen. Sie fuhr mit ihnen ans Meer, vierzig Meilen weit, wo sie einen schönen Nachmittag verbrachten, in der Maisonne Strandkricket spielten, Sandburgen bauten und Eis schlemmten. Gegen Abend rief sie die Polizei an, die schon auf sie wartete, als sie nach Hause zurückkehrte.

»Ich konnte es nicht mehr ertragen«, sagte sie zu ihnen, während sie die blutüberströmten Überreste ihres Ehemanns betrachteten. »Es war, als würde es in einem Traum passieren.«

Raph Howes blätterte den Stapel Unterlagen mit wachsendem Unglauben durch. Sein Hemd war schweißdurchnässt, und das nicht nur wegen der spätsommerlichen Hitze. Was in aller Welt dachte sich sein Büroleiter eigentlich? Wie alle anderen in der Kanzlei wusste Dermot durchaus, dass Raph in den zwei Monaten seit Kirstens Tod im Mittsommer Rechtssachen mit familiärem Bezug vermieden hatte. Und wer wollte es ihm verübeln? Während er die Fotos von Paul Hobdens blutüberströmtem Körper betrachtete, gruselig und leicht lächerlich zugleich, war es Kirstens Leiche, die er immer wieder vor seinem geistigen Auge sah. Immer noch schön, selbst im Tod, mit dieser kühlen skandinavischen Blässe lag sie nackt da, ein Bein über den Rand der Badewanne gestreckt, den Kopf zurückgeworfen, nirgends eine Spur von Blut. Aber trotzdem tot. Entsetzlich und unwiderruflich tot.

Wütend stand er auf und begann, zwischen den Schreibtischen in seinem Zimmer auf und ab zu laufen. Selbst vor dem Tod seiner Noch-Ehefrau hatte er solche Rechtssachen immer verabscheut. Ein Mord in der Familie war zu schmutzig, zu persönlich, zu schmerzlich. Man musste sich bloß diese drei unschuldigen Kleinen vorstellen, die im Garten herumtollten, während zwanzig Meter weiter ihre Mutter einen blutbeschmierten Vorhang über ihre Kindheit zog. Falls diese armen kleinen Würmchen überhaupt eine Kindheit gehabt hatten.

Ereignisse dieser Art trafen keine normale, alltägliche Familie. Ausgeschlossen.

Raphs Kehle wurde trocken, während sich die Auswirkungen bemerkbar machten. Schweiß rann ihm über die Wangen. Seine Nasenlöcher nahmen einen schwachen, aber unverwechselbaren Geruch von Verbranntem wahr; irgendein hirnloser Schwachkopf musste ein offenes Feuer entfacht haben.

Er beugte sich vor, schob die Unterlagen über seinen Schreibtisch und rief nach Dermot, damit er sie entfernte. Niemand kam.

Ein Foto rutschte aus dem Stapel. Mit Anfang dreißig war Grace Hobden auf eine unauffällige Art hübsch; die Frau, die ihren Ehemann tödlich aufgespießt hatte, hatte ein rundliches Gesicht mit stämmigen Zügen. Nichts an ihrem Aussehen ließ vermuten, dass sie die Art Frau war, die unter gar keinen Umständen mit einem scharfen Messer und einem schlafenden Ehemann allein gelassen werden sollte.

Aber andererseits sahen Mörder, wie Raph wusste, selten danach aus.

Sie schien verloren und verwirrt, und das aus gutem Grund. Er starrte das Foto aus sicherer Entfernung an. Wie lange hatte es gedauert, fragte er sich. Dreißig Sekunden? Zwei Minuten? Wie lange dauert es, die unwiderrufliche Tat zu begehen, die das Leben einer ganzen Familie für immer verändert?

Früher hätte er vielleicht darüber reden können. Mit Kirsten.

Zu der Zeit, als es noch okay für sie beide war, über Mord zu reden.

»Dermot!«, brüllte er noch einmal und trat ans Fenster. Keine Luft hier drinnen. Das war das Problem. Wo war der Mann? Warum schaffte er dieses verdammte Zeug nicht einfach fort?

Raph fuhr mit einem dicken Finger unter seinen Kragen. Schweiß rann über seine Knöchel. Er konnte mit Stress nicht mehr so gut umgehen wie früher. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund, dieses unermüdliche, beharrliche Bellen eines Hundes, der angekettet ist oder gefangen oder verzweifelt … ein Bellen, als ginge es um sein Leben.

Der Fall hing einzig und allein davon ab, welchen Eindruck Grace Hobden vor Gericht erwecken würde. Aus nahe liegenden Gründen war es immer schwer, Notwehr oder keinen Vorsatz zu beweisen, wenn das Opfer im Augenblick des Angriffs schlief – schwer, aber nicht unmöglich. Am aussichtsreichsten würde der Ansatz sein, dass sie über Monate und Jahre hinweg durch Gewalt und Missbrauch dazu getrieben worden war, bis sie auf einmal, an einem windigen Maimorgen, einfach durchdrehte.

Ein Satz aus ihrer Aussage hatte sich in seinem Gehirn festgesetzt.

»Ich konnte es nicht mehr ertragen …«

Was ertragen? Paul Hobdens Eltern und seine Schwester hatten erklärt, er sei sanft wie ein Lamm – aber das war schließlich zu erwarten, oder? Familien sehen nie der Wahrheit ins Auge und sagen aus: »Er war ein Monster und hatte es verdient zu sterben.« In ihrer Aussage zeichnete Grace das Bild eines Sadisten und Schlägers. Sie hatte die Blutergüsse an ihren Beinen als Beweis. Brandwunden von Zigaretten an ihrer linken Hand. Sie sagte, am schwersten zu ertragen sei die psychische Folter gewesen.

Psychische Folter.

Raphs Herz hämmerte, und das Atmen fiel ihm schwerer. In den Räumen dieser Kanzlei war es im Sommer immer unerträglich heiß. Er hätte gern das Fenster geöffnet, aber er wollte nicht noch mehr von diesem verdammten Rauch hineinlassen. Und wo zum Teufel kam der überhaupt her?

»Dermot! Herrgott, Mann!«

Warum brachte nicht irgendjemand diesen verdammten Hund zum Schweigen?

Dermot Mercer spülte und schloss die Toilettentür in dem Augenblick hinter sich, als Raph zum dritten Mal brüllte. Dermot hatte sehr klare Ansichten über Anwälte, die ihn anschrien, allesamt negativ. Seine Züge, die, selbst wenn er in guter Stimmung war, denen eines ängstlichen Hamsters ähnelten, wurden noch verkniffener und versunkener. Aber er setzte sich rasch in Bewegung. Raphs drittes Brüllen erzeugte Eindringlichkeit: der Adrenalinkick der Panik.

»Was gibt's, Mr. Howes? Stimmt irgendetwas nicht?«

Eine rhetorische Frage. Er sah aus, als würde überhaupt nichts stimmen. Als junger Mann hatte Raph Howes das dunkle Haar und gute Aussehen besessen, das in einem anderen Jahrhundert vielleicht einem Piraten gut zu Gesicht gestanden hätte. Seit er in sein fünftes Lebensjahrzehnt eingetreten war, hatte er zugenommen, sein Kiefer war kräftiger geworden unter dem blauen Schatten von Stoppeln, und seine physischen Bewegungen hatten sich verlangsamt. Geistig jedoch, vor allem wenn er es vor Gericht mit einem ebenbürtigen Gegner zu tun hatte, war er so agil und gefährlich wie eh und je.

Weshalb es umso schockierender für Dermot war, ihn so zu sehen.

»Sie sehen nicht gut aus, Mr. Howes.«

»Bestens … alles bestens … schaffen Sie nur diese verdammte Rechtssache fort!«

Doch in dem Augenblick, als Dermot die Hand ausstreckte, um den Stapel mit den Unterlagen zu entfernen, schlug Raph mit der Faust auf den Tisch. Dermots Hand streifte die feinen Härchen auf Raphs Fingern, und er zog sie zurück, als sei er gestochen worden.

Raphs Augenbrauen prallten zu einem Stirnrunzeln zusammen. »Wer hat das geschickt?«

»Alan Caulder von Fergal & Smith. Er war sehr beharrlich.«

»Sie wissen doch, dass ich gesagt habe, keine Mordfälle. Nicht mehr seit …«

Er musste den Satz nicht zu Ende führen. Dermot wusste, was er meinte. Seit Kirstens Tod. Obwohl niemand anders beteiligt gewesen war, war auch das eine Art Mord gewesen. Selbstmord – die etwas andere Bezeichnung für den Freitod. Dermot hätte etwas sensibler sein sollen: Nach zwei Monaten litt der Mann noch immer. »Bob Holles hat mir das Versprechen abgenommen, dass Sie es sich ansehen würden. Er ist überzeugt, Sie hätten eine geniale Hand, seit Sie in diesem einen Fall von schwerer Körperverletzung eine Bewährungsstrafe für den Mandanten rausgeholt haben. Ich nehme es trotzdem wieder mit.«

»Nein. Warten Sie.« Raph ließ sich auf seinen Stuhl plumpsen. Er atmete schwer.

Dermot trat an die Fenster, um sie zu öffnen. Es war stickig hier drinnen; das war das Problem.

»Nicht!«, krächzte Raph.

»Aber ich dachte …«

»Von diesem verdammten Rauch werde ich noch ganz heiser.«

»Rauch?« Dermot schnupperte an der Luft: Autoabgase, warmer Staub von den Gehsteigen, Pollen vielleicht. Aber eindeutig kein Rauch.

»Irgendein Schwachkopf hat hier ein offenes Feuer entfacht …« Raphs Stirnrunzeln vertiefte sich, als ihm sein Irrtum bewusst wurde.

Dermot sagte leise: »Middle Temple ist nicht unbedingt bekannt für seine offenen Feuer, Mr. Howes«, bevor er hinzufügte: »Vermutlich ist irgendjemand mit einer Zigarre vorbeigelaufen.« Er riss das Fenster weit auf, und schmutzige Sommerluft wehte mit einem Windstoß herein.

»Ich muss es mir eingebildet haben«, sagte Raph. Er rieb sich mit der flachen Hand über den Mund, bevor er murmelte: »Und der Hund …«

»Hund? Was für ein Hund?«

Raph verlagerte sein Gewicht, wich seinem Blick aus. »Nur so ein verdammter Hund.« Er sah so verwirrt aus, dass Dermot verlegen wurde, als hätte er ihn unerwartet nackt überrascht. Raph sagte: »Hören Sie, jetzt, wo die Unterlagen schon hier sind, können Sie sie mir auch dalassen. Ich werde sie mir kurz ansehen.«

»Aber ich dachte, Sie hätten gesagt …?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Lassen Sie es mich einem der Mädchen geben. Das dürfte genau das Richtige für Selina sein.«

»Ich sagte, ich würde es mir ansehen, okay? Lassen Sie das Zeug einfach hier.«

Wenn Raph Howes in diesem Ton sprach, stritt sich niemand mit ihm. Dermot zog sich zurück und ging wieder in sein Büro, aber er war beunruhigt. Dermot konnte es sich nicht leisten, dass ihm der Mann zusammenklappte: Raph brachte mehr Geld ein als die meisten anderen Anwälte in der Kanzlei zusammen. Dermot hätte vorsichtiger sein sollen. Ab jetzt würde er, egal, was für Überredungskünstler Anwälte waren, dafür sorgen, dass Raph eine Schonkost aus bewaffnetem Raubüberfall und Korruption vorgesetzt bekam. Vielleicht mit ein klein wenig Brandstiftung zur befreienden Komik.

Wenn er gewusst hätte, was sein Büroleiter sich dachte, dann hätte Raph ihm völlig recht gegeben. Er brauchte Grace Hobden so sehr wie ein Loch im Kopf. Oder im Herzen.

Ihre Geschichte hatte all die Zutaten, die er am meisten verabscheute: die gemütliche häusliche Umgebung; verletzliche Kinder, die die Verlierer sein würden, egal, was passierte; eine schmutzige Sezierung familiärer Innereien – igitt, er müsste verrückt sein, den Fall zu übernehmen. Dermot hatte recht: Eine seiner Kolleginnen würde die Gelegenheit beim Schopfe packen, sie zu verteidigen.

Am vernünftigsten würde es sein, Dermot zu sagen, dass sich bei ihm ein Fieber ankündigte und er die Unterlagen zu dem Baseler Betrugsfall mit nach Hause nehmen und dort an ihnen arbeiten würde. Zu Hause – das hieß Lola, die mit ihm über Beinenthaarung mit Bienenwachs oder das Liebesleben ihrer Freundinnen reden würde, und er würde sich für ein paar Stunden in den glückseligen Belanglosigkeiten seiner Freundin verlieren können. Jung, mit einem vollkommenen Körper und einem auffällig geringen Verstand, war Lola in einer Zeit der Krise in sein Leben gedriftet und dort geblieben, da sie eine unvermutete Bastion gegen den Schmerz bot, der ihn fast zugrunde gerichtet hätte. Sei klug. Grace Hobden war nichts für ihn.

Er beobachtete, mit Distanz und leiser Neugier, wie sich seine Hand ausstreckte und die Hobden-Unterlagen näher zu ihm heranzog.

»Es war, als würde es in einem Traum passieren.«

Absoluter Wahnsinn, diesen Fall zu übernehmen. Und es war allgemein bekannt, dass Raph Howes ein überaus rationaler Mann war.

Seine Kehle war noch immer heiser. Von dem Rauch. Nur dass da keiner war. Ebenso wenig wie ein Hund.

Er breitete die Unterlagen fächerförmig auf seinem Schreibtisch aus.

Es waren die Details, die einem immer so nahe gingen. Die Tatsache, dass Paul Hobden geboxt hatte, als er bei der Marine war, und mit seinen beiden Söhnen noch am Tag vor seinem Tod Boxen geübt hatte. Die Tatsache, dass Grace Hobden den Nachmittag vor ihrer Festnahme damit verbracht hatte, Strandkricket zu spielen und Sandburgen zu bauen, als sei alles in bester Ordnung. Als sie später dazu befragt wurde, sagte sie aus, sie wollte, dass die Kinder etwas Spaß hatten, bevor ›sich die Dinge ein bisschen zuspitzten‹. Die Tatsache, dass zehn Tage zuvor ihr Vater gestorben war. Vielleicht könnte er das zu ihrer Verteidigung verwerten.

Aber, großer Gott, bevor sich die Dinge ein bisschen zuspitzten? In Augenblicken äußerster Krise, wenn man erwarten würde, dass sich der menschliche Geist eine Tirade von Shakespeare'scher Größe einfallen lassen würde, was bekam man da? Schiere Banalität. Es war, als würde es in einem Traum passieren. Und dabei ging es nicht nur um die stummen, unsterblichen Grace Hobdens dieser Welt. Wie hatte er denn selbst reagiert, als er von Kirstens Tod erfuhr? »Oh nein!« Nur das. Oh nein. Ein sofortiges und knappes Leugnen der Tragödie. Oh nein. Die beiden herzzerreißendsten Wörter der englischen Sprache.

(Es gab natürlich noch andere. Es tut mir leid, Daddy. Ich wollte nicht … bitte nicht.)

Vor ein paar Jahren hatte Raph einmal einen jungen Mann verteidigt, der meinte, einen vorbeikommenden Fremden mit dem Pfeil einer Armbrust töten zu müssen. Als er gefragt wurde, warum, erwiderte er seelenruhig: »Mir gefiel nicht, wie er mich ansah.«

Ja, nun ja … Wenn Leute durch die dünne Kruste der Zivilisation in die Tiefen des Grauens darunter schlingern und schlittern, wie erbärmlich ist dann die Sprache, die ihren Sturz begleitet.

Grace Hobden, fiel ihm auf, wurde von einem Nachbarn als eine Frau von wenig Worten geschildert. Die für sich blieb, natürlich.

Er kannte den Typ. Behalt es für dich.

Er musste eine Möglichkeit finden, das ebenfalls zu ihrer Verteidigung zu verwerten.

Was für eine Verteidigung? Was dachte er sich überhaupt? Das Blut pumpte durch seine Adern. Denk – pump – nicht einmal – pump – darüber nach – pump pump.

Zu spät. Er hatte bereits darüber nachgedacht.

Eine seltsame Stille umhüllte ihn, eine tiefe, lähmende Stille, wie Schneefall, die Stille, die auf eine Katastrophe folgt.

Es war der falsche Mord, natürlich. Das hatte er von Anfang an gewusst. Es war immer der falsche Mord.

Er nahm sich einen Notizblock, zückte einen Füllfederhalter aus seiner Brusttasche und begann, sich in seiner kleinen, eleganten Handschrift Notizen zu machen. Das Gesetz mit all seinen Gewissheiten war ein Zufluchtsort, der ihn nie im Stich ließ; das unerträgliche Chaos des menschlichen Schmerzes wurde auf ein juristisches Spiel reduziert. Ein Spiel, das zu gewinnen er zufälligerweise gut verstand. Raph Howes hatte es weit gebracht.

Und während er schrieb, fragte er sich: Hatte die Familie Hobden eigentlich einen Hund?

Ein kleiner Junge läuft über das Gras. Langes, nasses Gras, das seine nackten Knie durchfeuchtet. Ein unerträglicher Schmerz regt sich in seiner Brust. Angst und Schmerz, und er ist außer Atem, nachdem er so weit gelaufen ist. Das ganze Stück von der Straße her. In seinen Armen ein Totgewicht – und in seinem Herzen Entsetzen.

Oben vor ihm das Haus. Wo Daddy warten wird.

»Es tut mir leid, Daddy. Ich wollte nicht … Sei nicht böse, Daddy, bitte nicht …«


Zweites Kapitel

Ich musste es tun.

An der Rückwand von Raphs Haus, auf halber Höhe zwischen dem ersten und dem zweiten Stockwerk, gab Sam fast auf.

Das Sicherheitslicht hatte sich eingeschaltet, und sie fühlte sich ausgeliefert wie ein Seestern auf einem Felsen. Sie hatte darauf gesetzt, dass das Badezimmerfenster über der Küche angelehnt sein würde, hatte aber kein Glück. Es war fest verschlossen und von innen abgesperrt. Sie wagte es nicht, Glas zu zerbrechen, bis sie außerhalb des Sicherheitslichts war, was hieß, dass sie noch höher hinauf musste.

Sechs Meter über dem Boden, und sie wurde von einem heftigen Schwindel erfasst. Ihr Herz hämmerte. Das war keine dieser praktischen Theater-Kletterpflanzen, an denen Romeos hochkraxeln, leicht wie auf einer Leiter; diese hier konnte jeden Augenblick nachgeben. Die Pflastersteine unter ihr würden für eine harte Landung sorgen. Sie stellte sich vor, wie sie fiel, wie ihr Schädel auf Raphs geschmackvollem Yorkstein-Patio zerschellte.

Konzentrier dich. Denk nicht darüber nach.

Sie streckte die Arme weit aus, krallte sich mit jeder Faust eine Hand voll Kletterpflanze und presste die Wange gegen den sommerwarmen Stein des Gebäudes. Der Schwindel verlieh ihr die Illusion, sie könnte sich wie ein junger Vogel einfach von der Mauer abstoßen und fliegen. Tu es nicht. Atme durch. Bleib ruhig. Lass dir Zeit.

Jetzt blieb ihr sowieso keine andere Wahl mehr, da der Abstieg stets schwerer ist. Außerdem stand zu viel auf dem Spiel, um ans Aufgeben zu denken.

Auf der anderen Seite des Hauses dröhnte gleichmäßig der Verkehr auf der Holland Park Avenue. Selbst um zwei Uhr morgens ebbte er nie ab.

Grimmig, langsam, jeden Zweig prüfend, bevor sie ihm ihr Gewicht anvertraute, schob sich Sam Stück für Stück höher. Ihr Rucksack stieß gegen ihr Rückgrat, beeinträchtigte ihr Gleichgewicht. Der Hammer, den sie sich in den Gürtel gesteckt hatte, bohrte sich in ihre Rippen. Jetzt war sie mit Kopf und Schultern aus dem Sicherheitslicht. Jetzt mit dem Körper.

Als sie das nächste Mal nach oben griff, streifte sie mit den Knöcheln der rechten Hand die Unterseite eines steinernen Vorsprungs. Ein Fenstersims. Lieber Gott, lass dieses Fenster offen sein, nur einen Spalt.

Sie schob sich nach links, sodass sie sich dem Fenster von der Seite nähern würde.

In dem Augenblick, als sie die Hand danach ausstreckte, brach an der Mauer auf einmal ein entsetzlicher Lärm los, und kreischende Federn huschten an ihrer Wange vorbei. Sie ließ los, schwebte einen Augenblick lang in der Luft, die Muskeln schlaff unter dem Schock, und starrte in den Lichtkreis unter ihr. Sie stürzte fast, doch im letzten Augenblick schnappte sie sich mit den Fingern einen Zweig und klammerte sich an ihm fest, während ihr Herz hämmerte und die erschrockene Amsel kreischend in die Nacht davonflog.

Verdammter Vogel … keuchte sie … er hätte sie fast getötet.

Eine kalte Schweißschicht der Angst bedeckte ihren Körper, während sie sich an die Kletterpflanze klammerte, durch schiere Willenskraft gehalten, bis ihr hämmerndes Herz ruhig genug für den letzten Klimmzug war.

Das Sicherheitslicht ging aus. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit.

In ihren Albträumen, wenn sie eine Kluft im Boden überspringen musste, war es immer dunkel, noch dunkler als hier. Blinde Augen, die ins Schwarze sahen.

Kletter einfach weiter.

Langsam, unter Schmerzen zog sie sich hoch, bis sie mit der Hüfte auf einer Höhe mit dem Fenstersims war. Sie wagte kaum zu atmen, während sie mit den Füßen auf dem Zweig Halt suchte, sich mit der linken Hand ein Büschel der Kletterpflanze schnappte und den Arm ausstreckte, um das Fenster zu testen. Fest verschlossen. Natürlich. Sieh der Tatsache ins Auge, Sam; sie sind übers Wochenende weggefahren. Was hattest du denn erwartet? Dass sie für Einbrecher den roten Teppich ausrollen würden?

Jetzt fummelte sie an dem Hammer herum, um ihn aus ihrem Gürtel zu befreien. Bevor sie aufgebrochen war, hatte sie den Kopf des Hammers mit einem Baumwollschal umwickelt und ihn mit einer Schnur befestigt. Um das Geräusch zu dämpfen. Sie hoffte bei Gott, dass es klappen würde.

Ein leiser, dumpfer Aufschlag, als der Hammer auf das Glas traf. Kein Bruch. Sie versuchte es noch einmal, schlug etwas kräftiger zu. Noch immer nichts. Beim dritten Mal packte sie eine rasende Wut auf alle Hämmer und widerspenstigen Fenster, und sie holte mit dem Arm weit aus, vergaß das Zerren des Rucksacks an ihren Schultern, vergaß die Zerbrechlichkeit des Zweiges, an dem sie sich festhielt. Als der Hammer durch das Glas schlug, klammerte sie sich mit der linken Hand noch immer an der Kletterpflanze fest, die nicht mehr mit der Mauer verbunden war, und baumelte frei vor dem Gebäude. Der Rucksack schlingerte von ihren Schultern, und rings um sie herum war nichts als schwarze Luft. Doch im letzten Augenblick bekam sie das Fenstersims zu fassen, ließ den Hammer nach innen fallen, schnitt sich am Glas die Handfläche auf und klammerte sich fest, klammerte sich so fest, als hinge ihr Leben davon ab, suchte mit der runden Schuhspitze ihrer Turnschuhe nach einem Halt und stemmte sich schließlich unter Schmerzen, unter unsäglicher Anstrengung Zentimeter für Zentimeter weiter hoch, bis sie innen den Fensterriegel fand, ihn öffnete und sich dann über das Sims zog und unter einem Regen von Glasscherben in das noch tiefere Dunkel drinnen fiel.

Geschafft.

Sie verlor fast das Bewusstsein.

Aber nein, noch nicht geschafft. Der Einbruch war erst der Anfang.

Ein anhaltendes Piepsen, das immer lauter wurde, ertönte aus der Diele. Sam hatte weniger als vier Minuten, um den Alarm auszuschalten.

Sie nahm den Hammer und wollte ihn eben schon zurück in ihren Gürtel stecken, als ihr auffiel, dass irgendetwas Warmes und Klebriges von ihrer Hand tropfte. Blut. Blut auf ihrer kostbaren Musikerinnenhand. Keine Zeit, jetzt darüber nachzudenken. Sie zog den Baumwollschal von dem Hammer, knüllte ihn in ihrer rechten Hand zusammen und stillte den Blutfluss, während sie die Treppe hinunterrannte, zu der Alarmanlage neben der Haustür.

Vielleicht hatte Raph den Code ja nie geändert. Sie tippte Kirstens Geburtstag ein: 4-5-52, gefolgt von wahllosen Ziffern, aber das Piepsen wurde immer lauter. Ab jetzt konnte sie nur noch raten. Sie versuchte es mit Raphs Geburtsdatum, aber der Lärm nahm nur noch zu. Jeden Augenblick würde der Alarm nun auf dem Polizeirevier von Notting Hill ausgelöst werden. Verzweifelt tippte sie die ersten vier Ziffern von Raphs Telefonnummer ein.

Es wurde lauter.

Die nächsten vier Ziffern und dann … 

Stille.

Herrliche Stille, die in den Ohren kribbelte.

Die Abwesenheit von Lärm war spürbar wie ein metallischer Geschmack auf ihrer Zunge. Eine ganze Minute lang stand sie da, ohne sich zu rühren, und lauschte auf das stille Rauschen des Verkehrs auf der Vorderseite. Diese Häuser standen hinter dichtem Immergrün ein Stück von der Straße entfernt, hohe Zufluchtsorte der Stille.

Sie hielt ihre Armbanduhr in das schimmernde Licht, das von der Straße durch das Oberlicht fiel. Sie hatte noch über drei Stunden bis zum Sonnenaufgang, das hieß, sie konnte sich Zeit lassen. Triumph durchströmte sie, und sie fühlte sich zu allem fähig – und auf einmal auch sehr hungrig. Na ja, wenigstens war der Kühlschrank in diesem Haus immer gut gefüllt. Sie schlurfte in die Küche im Souterrain, wo der meterlange Küchentresen aus kühlem Granit behaglich im Dunkeln schimmerte, und öffnete die Tür des riesigen Kühlschranks. Wie sie erwartet hatte, gab es genügend Vorräte für mehrere Festmahle: kalte Ente und Käsesorten, Oliven und Pastete, Räucherlachs und Wachteleier. In der Tür standen mehrere Sorten Obstsaft, Raphs allgegenwärtige Champagnerflaschen, ein paar Flaschen Chablis und drei Sorten Mineralwasser.

Sam schloss die Kühlschranktür entschieden. Schließlich hatte sie ihren Stolz. Es war nicht so, dass sie eine gewöhnliche Diebin war. Sie würde nichts von Raphs Dingen anrühren, nicht einmal das Wasser in den Flaschen. Sie war nur hier, um sich zu nehmen, was ihr gehörte.

Jetzt musste sie es nur noch finden.

Raphs Haus in Holland Park hatte ein erhöhtes Erdgeschoss, ein riesiges Wohnzimmer, das sich auf der linken Seite von vorn bis nach hinten erstreckte. Rechts neben der Diele führte eine Tür in ein großes Esszimmer. Raphs Arbeitszimmer befand sich hinter diesem Raum, konnte aber nur durch das Wohnzimmer erreicht werden. Sam holte die Taschenlampe aus ihrem Rucksack und knipste sie an, während sie sich nach links wandte und hineinging. Der fahle Lichtstrahl beleuchtete Gegenstände, die früher einmal ein Teil ihres Alltagslebens gewesen waren.

Sie hatte dieses Zimmer geliebt, seit sie es das erste Mal gesehen hatte, als sie vor sieben Jahren nach London gekommen war, als verwirrte und rebellische Fünfzehnjährige. Es waren nicht nur sein Ausmaß und Luxus, die sie beeindruckt hatten: die beiden riesigen weißen Sofas und der antike Perserteppich, so groß wie ein Tennisplatz, die Vasen, in denen stets Lilien standen, das Porzellan aus dem achtzehnten Jahrhundert und die umwerfenden zeitgenössischen Gemälde. Es war die Gesamtheit all dieser Dinge und noch etwas mehr: Es war das, was dieses Zimmer über Raph selbst aussagte. Das hier war ein Raum, der Selbstbewusstsein atmete, ein Zimmer, das von einem Mann geschaffen worden war, der seinen eigenen Status in der Welt kannte. Raphs Haus, und vor allem dieses Zimmer, hatte Sam Selbstvertrauen gegeben, als sie es am dringendsten benötigte.

Instinktiv trat sie an den Konzertflügel neben den hohen Fenstern, die hinten auf den Garten hinausgingen. Sie hob den Deckel an und berührte lautlos die Tasten, und vor ihrem geistigen Auge sah sie Raphs Finger, kurz und entschlossen wie der Mann selbst, die eine einfache Melodie improvisierten, während er ihr aufmunternde Worte zurief.

Mit seiner üblichen Mischung aus Arroganz, harter Arbeit und rascher Auffassungsgabe hatte Raph Klavierspielen gelernt, damit er sie bei ihrem Celloüben begleiten konnte. »Wenn ich dieses verdammte Stück aus dem Ärmel spielen kann, dann kannst du zumindest deinen Teil richtig hinbekommen!«, hatte er gebrüllt. Und sie hatte ihn hinbekommen, dank ihm. Ohne seine Ermunterung und Entschlossenheit hätte sie es vermutlich nie auf die Musikhochschule geschafft. Das hieß, sie stand in seiner Schuld, und zwar tief.

Dieser Dreckskerl.

Mit einem leisen, dumpfen Aufschlag klappte sie den Klavierdeckel zu und begann mit ihrer Suche. Abgesehen von den Bücherregalen gab es nicht allzu viele Orte in diesem Zimmer, um Dinge zu verstecken, aber sie würde sich trotzdem umsehen.

Na ja, hier war es nicht. Sie hatte nicht wirklich damit gerechnet, es im Wohnzimmer zu finden.

Raphs Arbeitszimmer war der wahrscheinlichste Ort. Eine hohe Doppeltür verband die beiden Zimmer. Nach dem Gedenkgottesdienst für Kirsten hatte sie weit offen gestanden; jetzt war sie geschlossen. Sams rechte Hand hielt noch immer den blutdurchtränkten Schal umklammert, daher benutzte sie die linke, um die Tür zu öffnen. Eine kaum spürbare Luftveränderung markierte den Übergang zwischen den beiden Zimmern: Bienenwachs und der schwere Geruch von Lilien wich dem Geruch von Leder und einem Hauch von Zigarren. Kein öffentliches Zimmer mehr, sondern privat und zutiefst männlich.

Hier gab es keinen Mangel an Versteckmöglichkeiten. Sam legte die Taschenlampe beiseite und schaltete die Stehlampe an, dann suchte sie rasch den lederbezogenen Schreibtisch ab, aber ohne Erfolg. Zwei ganze Wände verschwanden hinter Bücherregalen und Lagerschränken. Es wäre leicht, ein hellblaues, ledergebundenes A4-Notizbuch von der Art, wie Kirsten sie immer benutzte, in eines der Bücherregale zu stecken. Einem beiläufigen Betrachter würde es niemals auffallen.

Sam würde jeden Zentimeter des Bücherregals systematisch absuchen müssen, links oben angefangen. Sie zog die Bücherleiter über den Boden und begann, langsam mit dem Finger über die Buchrücken auf dem obersten Regal zu gleiten.

Sie hatte das dritte Brett im zweiten Regalabschnitt erreicht, als sie auf einmal innehielt. Erstarrt.

Jeder Nerv in ihrem Körper bebte vor Anspannung, während sie angestrengt versuchte, die neuen Geräusche zu deuten. Kein Verkehr. Stimmen.

Stimmen draußen, die näher kamen. Die Haustür ging auf und wieder zu. Gedämpftes Gelächter.

Sie schauderte. Raph? Aber er hatte doch gesagt, er würde nach Basel fliegen, um einen Mandanten zu treffen. War die Reise abgesagt worden? Hatte er es sich anders überlegt und war früher zurückgekommen?

Die Stimme einer Frau, leise und heiser. Sam fluchte lautlos. Diese Stimme hätte sie überall erkannt: Lola. O Gott! Diese verdammte, nutzlose Lola musste natürlich genau dann auftauchen, wenn sie nicht erwünscht war. Was hatte sie hier jetzt überhaupt verloren? Sam dachte, sie sei mit Raph nach Basel geflogen.

Ein Mann war bei Lola. Vielleicht hatte Sam sich in den Terminen geirrt, und sie waren doch nicht übers Wochenende weggefahren. Raph und seine neue Freundin waren abends ausgegangen und jetzt … 

Aber es war nicht Raph. Es war die Stimme eines Mannes, das schon, aber sie war heller, ein Tenor anstelle von Raphs kräftigem Bariton. Eine Stimme, die Sam nicht erkannte.

Was zum Teufel ging hier vor?

Eben noch rechtzeitig knipste Sam das Licht aus und schloss in aller Eile die Tür, die ins Wohnzimmer führte. Was sollte sie jetzt tun? Verzweifelt sah sie sich um. Als ob sie eine Wahl hätte. Die Fenster in Raphs Arbeitszimmer waren, wie alle anderen im Erdgeschoss und im Souterrain, mit gusseisernen Gittern versehen und undurchdringlich. Der einzige Fluchtweg verlief zurück in der Richtung, aus der sie gekommen war.

Ein dünner Lichtstrahl erschien unter der Tür.

»Ha! Ich kann gar nicht glauben, dass Raph vergessen hat, die Alarmanlage einzuschalten!« Lolas Stimme war lallend, aber triumphierend. »Und das, nachdem er deswegen ständig an mir herumgenörgelt hat. Warte nur, bis ich ihm das sage! Und du kannst mein Zeuge sein. Hm …« Eine kurze Stille trat ein, und als Lola das nächste Mal sprach, war ihr Tonfall leiser, heiserer. »Das war schön.«

Wieder Stille. Und dann: »Ich sollte gehen«, sagte der Mann.

»Hey, du bist doch eben erst gekommen. Lass uns etwas trinken. Ich bin nachts nicht gern allein hier. Es ist mir unheimlich, ehrlich gesagt.«

»Na ja. Ich bin Raphs Referendar, weißt du. Ich will nicht …«

»Nur ein Glas oder zwei. Er hat immer irgendetwas Gutes im Kühlschrank. Warte hier. Ich hole uns eine Flasche. Hoppla.«

»Immer mit der Ruhe. Bist du sicher, dass du noch etwas trinken willst?«

»Ach Gott. Schätzchen, nach allem, was ich hatte, werde ich von Champagner höchstens wieder nüchtern werden. Hoppla, schon wieder. Diese Plateauschuhe bringen mich noch um. So, jetzt geht's besser. Ich hole den Schampus. Lauf nicht weg.« Lolas unmelodisches Singen verhallte die Treppe hinunter. Sam biss die Zähne zusammen. Lola war bestenfalls reine Platzverschwendung; im Augenblick war sie eine Last.

Warum folgst du ihr nicht einfach?, bat Sam im Stillen den Fremden auf der anderen Seite der Tür. Es würde dir gefallen in der Küche. Er bewegte sich, kam näher. Hatte er vor hereinzukommen? Auf Zehenspitzen schlich Sam auf Raphs massiven Schreibtisch zu, der groß genug war, um sich dahinter zu verstecken. Ihr linker Turnschuh quietschte protestierend, und auf einmal wurde die Tür zum Wohnzimmer weit aufgerissen, und Licht strömte herein.

»Was zum Teufel …«

Ihr Gegenüber sah in jeder Hinsicht ebenso schockiert aus wie sie.

Es war leicht nachzuvollziehen, wieso Lola ihn anbaggerte. Selbst zerzaust und abgekämpft nach einer langen Party war der junge Mann, der erwähnt hatte, er sei Raphs Referendar, attraktiv. Wirres braunes Haar und große braune Augen, die sich vor Verblüffung weiteten. Und der Kiefer, der ihm bei ihrem Anblick heruntergeklappt war, war schmal und kräftig.

Er kniff die Augen zusammen, holte einmal Luft und wandte sich um, um Lola zu rufen.

»Halt!«, zischte Sam. »Lola darf nicht wissen, dass ich hier bin.«

»Lola? Sie kennen sie?« Er wandte sich wieder zu ihr um.

»Natürlich kenne ich sie.«

»Wer zum Teufel sind Sie dann? Was tun Sie hier?«

»Ich …« Sie zögerte. Es ging Sam in letzter Zeit gegen den Strich, Informationen preiszugeben, egal wem, aber erst recht einem Fremden gegenüber, und vor allem einem Fremden, der zufällig ein Freund von Lola war.

Er sagte: »Woher soll ich wissen, dass Sie keine Einbrecherin sind?«

»Seien Sie nicht albern.«

»Ach ja? Und was tun Sie dann in Raphs Arbeitszimmer? Ohne Licht? Um zwei Uhr morgens?«

»Ich … warten Sie, ich kann es erklären.«

Der Schock hatte ihn ernüchtert. Er sah sie interessiert an. »Na, dann schießen Sie los.«

»Ich habe etwas gesucht.«

»Im Dunkeln?«

»Etwas, was mir gehört.«

»Warum dann die Heimlichkeit?«

»Es gibt einen guten Grund.«

»Und der lautet …?«

Sam hörte Lola aus der Küche hochrufen.

Sam sagte: »Das ist etwas Persönliches.«

»Ich glaube Ihnen nicht. Ich werde die Polizei rufen.«

»Dann stehen Sie wie ein Idiot da.« Sam holte einmal tief Luft. »Und ich glaube auch nicht, dass Raph sich sehr darüber freuen würde. Ich bin Kirstens Tochter.« Seine Miene blieb unverändert, daher fügte sie hinzu. »Sie wussten es nicht? Kirsten war seine Frau. Sie ist gestorben.«

»Ah.« Er zog sich ins Wohnzimmer zurück und schloss die Tür in dem Augenblick hinter sich, in dem Lola wieder ins Zimmer trat. Sam hielt den Atem an. Ah. Was sollte ›Ah‹ heißen? Dass er ihr glaubte und nichts sagen würde oder dass er plaudern würde?

»Was hattest du denn da drinnen zu suchen?«, wollte Lola wissen.

»Ich dachte, ich hätte etwas gehört. Dachte, es könnte ein Einbrecher sein«, sagte der Mann.

»Und?«

Eine kurze Pause, dann hörte Sam ihn sagen: »Ich glaube, ich hab's mir nur eingebildet.«

Sie atmete erleichtert auf.

»Na bitte. Was habe ich dir gesagt?« Lola war wieder triumphierend. »Dieses Haus macht einem Angst und Bange.«


Drittes Kapitel

Obwohl er und Kirsten bereits seit neun Monaten getrennt gelebt hatten, als sie starb, schien das Haus in London, in dem sie zusammen glücklich gewesen waren, der naheliegendste Ort zu sein, an dem Freunde und Verwandte zusammenkamen, um ihr Hinscheiden zu betrauern.

Es hatte geregnet, als Sam das letzte Mal hier gewesen war. Erst vor zwei Wochen, aber schon jetzt schien Mitte August einer anderen Ära anzugehören. Raphs riesiges Wohnzimmer war voll von Trauernden gewesen, die nach Kirstens Gedenkgottesdienst mit nach Hause gekommen waren, die Frauen in schwarzem Leinenstoff und grauer Seide, die Männer in dunklen Anzügen. Die Doppeltür zu Raphs Arbeitszimmer war weit aufgerissen gewesen, und auch dort hatten Leute dicht beisammengestanden. Hinter den Fenstern fiel grüner Regen gleichmäßig auf den Sommergarten.

Und alle waren ausgesprochen nett zu Sam.

Und taktvoll. Es war besonders wichtig, dass die Leute taktvoll waren. Es hatte noch keine Untersuchung ihres Todes gegeben, daher wurde das Wort ›Selbstmord‹ nicht laut ausgesprochen, aber es hing zwischen den Gästen wie Rauch, glitt in Nischen des Schweigens, flutete in die Stille, die ein nicht zu Ende geführter Satz hinterließ. Arme Sam. Es muss umso schlimmer für sie sein, zu wissen, wie ihre Mutter gestorben ist … Es ist besonders hart, wenn … Man hätte doch nie gedacht, dass Kirsten der Typ war, der … so etwas tut. Arme Sam. Glaubst du, sie wird damit klarkommen?

Arme Sam. Arme Sam wollte ihr Glas gegen die geschmackvollen Wände schleudern und schreien, dass sie keine Ahnung hatten, wovon sie redeten.

Arme Sam fragte sich, wieso zum Teufel sie bei dieser Farce überhaupt mitspielte. Sie sollte einen Schlussstrich ziehen und gehen, in diesem Augenblick, aber sie blieb, da hier Leute waren, die sich aufrichtig um ihre Mutter gesorgt hatten, und auch wenn sie sich hinsichtlich der Umstände von Kirstens Tod täuschten, fühlte sich Sam in gewisser Weise doch von ihnen unterstützt, und etwas vom Geist ihrer Mutter schwebte im Raum, wenn sie von ihr sprachen.

Leute wie Raphs Schwester Miriam und ihr Mann, Johnny Johns. Sam hatte sich mit Johnny auf Anhieb verstanden. Das tat jeder. Als sie bei Raph und Kirsten eingezogen war, war er in ihr Leben gestürmt wie ein ganzjähriger Weihnachtsmann. Er war groß und großzügig und honigfarben und hatte eine Stimme wie Glühwein und ein Lachen, das die Stimmung hob, egal, was los war. »Darling Sam«, sagte er und drückte sie in einer Umarmung an sich, die der eines Bären würdig gewesen wäre, »du bist so tapfer und so wunderbar. Du musst uns in Wardley besuchen kommen, wann immer du willst. Stimmt's, Miri?«

Miriam hielt sich an seinem Arm fest und nickte. Sie war eine blassere, weniger kantige Version ihres Bruders und schien ständig erschöpft von der Anstrengung, im Schlepptau ihres überschwänglichen Ehemanns zu hängen. Johnny war mit jedermann befreundet, und Miriam schien keine eigenen Freunde zu haben – es war irgendetwas Unnahbares und Verbissenes an ihrer Art, was die Leute abschreckte –, aber an dem Nachmittag nach Kirstens Gedenkgottesdienst war selbst sie freundlich zu Sam. Distanziert und selbstgenügsam wie immer, aber bemüht, freundlich zu sein.

Sogar Raphs Mutter, Diana, die nicht berühmt für ihr Einfühlungsvermögen war, tätschelte Sam den Arm und sagte: »Es ist schwer, Sam. Sehr schwer. Aber glaub mir, du wirst darüber hinwegkommen.« Sie wandte den Blick rasch ab, beängstigt von dem, was in ihren Augen eine überschwängliche Emotion war. Bei Diana erzeugten die kräftige Nase und die erschrockenen Augen des Howes-Clans ein fast papageienhaftes Aussehen.

Trevor Clay, Kirstens Londoner Agent, war unverblümter. Als guter Freund hatte er Kirsten geschätzt und sich von Anfang an für ihr Werk eingesetzt. »Eine doppelte Tragödie«, sagte er zu Sam, nachdem er ein paar Gläser von Raphs Wein getrunken hatte. Zu dem Zeitpunkt waren die meisten Trauergäste bereits gegangen, und nur der harte Kern war noch übrig. Er seufzte und sagte: »Eine solch wundervolle und einzigartige Frau – na ja, das wussten wir ja alle. Aber ihr Werk. Sie war im Begriff, zur Höchstform aufzulaufen. Die nächste Sammlung wird die beste bisher sein.«

»Gott, es ist so entsetzlich«, sagte Johnny kläglich. Seine Stirn war von Furchen durchzogen, wie von Wellen gekräuselter Sand. »Wenn man bedenkt, was sie alles hätte erreichen können.« Er schüttelte den Kopf.

Sie saßen jetzt da, eine intime kleine Gruppe, erschöpft von den Emotionen des Tages. Raph lockerte seine Krawatte und schenkte ihnen allen nach. Seine kantigen Züge waren straff vor Anspannung. Sam war schwindelig, jedoch eher von einem tiefen Unglauben, dass das hier tatsächlich geschah, als vom Alkoholkonsum, obwohl das vermutlich ebenfalls eine Rolle spielte.

Trevor sagte zu Sam: »Aber ich kann nicht glauben, dass sie ihr Tagebuch vernichtet haben soll. Das sieht ihr einfach nicht ähnlich. Wenn wir bloß wüssten, was in ihr vorging, als … als …« Wieder ein Satz, der in der Luft hängen blieb. »Bevor sie starb«, führte er ihn schließlich kläglich zu Ende.

»Sam und ich haben danach gesucht«, sagte Raph. »Als wir hinuntergefahren sind. Wenn es ein Tagebuch gegeben hätte, dann hätten wir es gefunden. Sie hatte nicht so viel Zeug in dem Cottage.«

Sam sagte: »Ihr Tagebuch war nicht das Einzige, was wir nicht finden konnten.«

Trevor seufzte. »Ich verstehe das einfach nicht.«

»Warum?«, fragte Johnny. »Was fehlte denn sonst noch?«

»Ein Gedicht«, sagte Trevor. »Es sollte das Titelgedicht ihrer nächsten Sammlung werden.«

»Hat sie das ebenfalls vernichtet?«, fragte Johnny.

»Sie muss es getan haben«, sagte Raph. »Es war nicht bei ihren Unterlagen.«

»Ich hatte einen Teil davon gesehen«, sagte Trevor. »Sie hat gerade daran gearbeitet. Aber sie wollte es mir nicht dalassen. Sie muss das einzige Exemplar vernichtet haben.«

»Gott, das ist so schrecklich«, sagte Johnny. Miriam schob eine Hand unter seinen Arm, und er tätschelte sie geistesabwesend.

Sam sagte: »Wisst ihr, wie das Gedicht hieß?« Und als niemand antwortete, sagte sie leise: »Der Mördervogel.«

Schweigen trat ein, nach ein paar Augenblicken unterbrochen von Diana, die sagte: »Was für ein seltsamer Name für ein Gedicht. ›Der Mördervogel.‹ Ganz schön makaber, wirklich.«

Makaber?, dachte Sam. Oder prophetisch?

»›Der Mördervogel‹«, sagte Johnny, während er über den Titel nachdachte. »Ich frage mich, worum es da wohl ging.«

»Ich mich auch«, sagte Sam.

In der Stille, die folgte, hörten sie alle, wie die Haustür auf- und wieder zuging und leichte Schritte die Diele durchquerten. Eine junge Frau, die höchstens ein paar Jahre älter als Sam sein konnte, stand im Türrahmen. Sie sah aus, als sei sie eben aus den Seiten eines Hello!-Magazins getreten, mit lauter blonden Strähnchen im Haar, Lipgloss über einem Schmollmund und unglaublich langen Beinen. »Bin ich zu früh gekommen? Ich bin so lange weggeblieben wie möglich.«

Es war das erste Mal, dass Sam Lola begegnete. Sie wusste, dass Raph eine Freundin hatte, hätte es sogar von ihm erwartet. Er hatte es schon immer gehasst, allein zu sein, und seit Kirsten im letzten Oktober gegangen war, hatte es einige gegeben. Aber trotzdem war es ein Schock für sie, sie ausgerechnet jetzt zu sehen, wo Kirsten noch so deutlich anwesend im Raum war. Sie war nicht die Einzige. Unbehagen breitete sich aus.

Dann sagte Raph: »Lola. Ich hatte dich nicht so früh zurückerwartet.«

»Na ja. Jetzt bin ich hier. Willst du mir nichts zu trinken anbieten?«

Sie trat ein, und Raph stellte sie vor. Sie sah gelangweilt aus, voller Ungeduld, dass sie alle endlich gehen würden. Auf Johnny und Trevor war der Effekt elektrisierend. Sie sprangen beide auf, überboten sich in ihrem Eifer, ihr einen Drink einzuschenken, Platz anzubieten, sich vorzustellen. Lola besaß die Art unverdünnter Sexualität, die einen Haufen trauernder Männer in mittleren Jahren in ein Rudel liebestoller Kater verwandeln konnte. Als er den Arm ausstreckte, um ihr Feuer zu geben, warf Johnny Raph einen anerkennenden ›Gute Arbeit!‹-Blick zu. Kirsten, die im Zimmer in gewisser Weise anwesend gewesen war, als sie über sie sprachen, trat in den Hintergrund.

Sam erhob sich. »Ich muss gehen«, sagte sie.

»Hast du das mit den Schlüsseln geklärt?«, fragte Lola Raph. Sie hatte Sam bis jetzt auf keine Weise zur Kenntnis genommen.

»Lola«, sagte Raph. »Ich glaube, jetzt ist wirklich nicht der richtige Augenblick.«

»Schlüssel?«, fragte Sam.

»Genau«, sagte Lola kühl, die Augen auf Raph gerichtet. »Jetzt, wo es nicht mehr dein Zuhause ist, erscheint es mir nicht angebracht, dass du noch einen Satz behältst. Niemand sonst hat einen.«

Sam zögerte, gab Raph Zeit, sich einzuschalten. Er blickte gequält und verlegen, aber er erwiderte Sams Blick nicht, und er sagte nichts.

Sie sagte: »Raph?«

Er sagte: »Du kannst sie mir später wiedergeben, wenn dir das lieber ist.«

Brillant, dachte Sam. Keine Heucheleien mehr.

»Ich kann es jetzt gleich erledigen.« Sie griff in ihre Tasche, zückte ihren Schlüsselring und löste zwei Schlüssel aus ihm. »Behalt die verdammten Dinger.« Sie warf sie auf die Glasplatte eines Tischs.

»Sam«, sagte Raph, »du musst deswegen nicht gleich überreagieren.«

»Scheiß auf dich. Ich bin ganz ruhig.«

»Also wirklich«, sagte Diana. Sie hasste jede Art von Konflikt und war stets schnell dabei, ihn mit einem sicheren Rückzug in die Normalität zu ersticken. Sie sagte: »Ich weiß ja nicht, wie es mit den anderen steht, aber ich könnte einen Happen vertragen.«

»Ich mache uns ein paar Rühreier«, sagte Raph. »Sam, dafür bleibst du doch noch, oder? Es gibt Räucherlachs.«

»Nein, danke.« Sie stand schon an der Tür, die in die Diele führte. Sie sagte: »Da hier nicht mehr mein Zuhause ist, werde ich nur noch rasch meine letzten Sachen holen.«

Auf der Treppe holte Raph sie ein. »Sam, bitte. Ich will mich nicht mit dir überwerfen. Du weißt doch, dass du hier jederzeit willkommen bist. Es geht nur darum, dass du vorher anrufst. Es tut mir leid wegen Lola, aber … na ja, im Augenblick ist die Situation ein bisschen heikel.«

»Heikel?« Sie lachte fast. »Schlechte Wortwahl, Raph.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Es ist mir egal, was du meinst.«

Sie rannte weg, in den zweiten Stock hoch, wo ihr eigenes Zimmer gewesen war, und zog einen Karton unter dem Bett hervor. Fotos hauptsächlich. Sonst war nichts wichtig, aber es war zu viel, um alles auf einmal zu tragen.

Als sie wieder herunterkam, zeigte ihr ein rascher Blick durch die Tür ins Wohnzimmer, wie Lola Hof hielt und Trevor und Johnny darum wetteiferten, wer am witzigsten und charmantesten war. Diana, nur froh, dass die Harmonie wiederhergestellt war, lächelte nachsichtig über das Trio. Stimmen in der Küche im Souterrain verrieten den Aufenthaltsort von Raph und seiner Schwester. Jetzt, wo sie keine Schlüssel mehr hatte, musste Sam ihm sagen, dass sie wegen des Rests ihrer Sachen noch einmal zurückkommen würde. Sie ging hinunter.

Auf halbem Weg hörte sie Miriam: »Du hast es, stimmt's?«

Raph: »Sei nicht albern.«

Aber Miriam blieb beharrlich: »Steht darin irgendetwas über … die Familie?«

»Ich hab's dir doch gesagt. Ich habe … ah, Sam.« Er warf ihr einen Blick zu – wie viel hatte sie gehört? »Willst du es dir nicht anders überlegen und bleiben, um einen Happen zu essen?«

Nein, sie würde sofort gehen. In dem Fall bestand er darauf, ihr ein Taxi zu rufen. Auf die Weise konnte sie auch gleich all ihre Kisten mitnehmen. Er würde sie ja selbst fahren, aber er hatte zu viel getrunken. Trevor und Johnny ebenfalls. Sam stritt sich nicht. Sie konnte es kaum erwarten, von diesem Haus mit seinen Erinnerungen an gute Zeiten und seinen gegenwärtigen Kompromissen und Lügen wegzukommen.

Aber … Du hast es, stimmt's?, hatte Miriam gesagt.

Raph war ungehalten gewesen. Ein sicheres Zeichen, dass er log.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Sam wiederkommen würde.

Und das hatte sie getan, wobei sie Kopf und Kragen riskiert hatte, als sie außen an dem Gebäude hochkletterte – dank Lolas Beharren wegen der Schlüssel und Raphs erbärmlicher Weigerung, sich auf Sams Seite zu schlagen. Oder vielleicht war es ihm auch nur recht gewesen, Lola die Drecksarbeit für ihn erledigen zu lassen. Vielleicht hatte er seine eigenen Gründe, weshalb er nicht wollte, dass Sam frei in seinem Haus herumlief. Vielleicht hatte er Lola im Voraus entsprechend abgerichtet.

Sam rieb sich die Augen. Manchmal fragte sie sich, ob sie im Augenblick überhaupt rationale Entscheidungen traf oder ob das Grauen des Todes ihrer Mutter ihr Urteilsvermögen beeinträchtigt hatte. Aus welchen Gründen auch immer, jetzt saß sie in Raphs Arbeitszimmer fest, außerstande, sich auf eine gründliche Suche zu begeben, während Lola sich mit einem gut aussehenden jungen Mann amüsierte, der allem Anschein nach ein Referendar in Raphs Kanzlei war. Sam durchzuckte der Gedanke, dass nichts sie davon abhalten konnte, in die Party des vergnügten Pärchens zu platzen und ihre Suche fortzusetzen – nichts bis auf ihren Stolz, der sich weigerte, irgendetwas zu tun, was auch nur annähernd so aussehen könnte, als würde sie Lola um Hilfe bitten.

Sie würde einfach warten müssen.

Nebenan knallte ein Champagnerkorken, und Lola kreischte.

»Oh, sieh dir das an. Überall auf meinem Kleid!«

»Entschuldige.«

»Du kannst es ablecken, wenn du willst.«

»Nein, danke.«

»Wie du willst. Ich ziehe es sowieso aus.«

»Hey …«

»So ist es besser. Mmm. Machen wir's uns gemütlich.«

»Hör zu, Lola. Ich sollte wirklich gehen.«

»Hör auf zu quatschen. Jeder andere würde glauben, dass ich versuche, dich zu verführen. Bild dir nicht so viel auf dich ein, Micky Boy. So, zufrieden jetzt?«

Sams Augen hatten sich allmählich an das Halbdunkel in Raphs Arbeitszimmer gewöhnt. Sie stellte erleichtert fest, dass ihre Hand nicht mehr blutete. Sie dehnte die Finger – nichts passiert, Gott sei Dank – und stopfte den blutverschmierten Schal in ihre Tasche. Leise schnürte sie ihre Turnschuhe auf und zog sie aus; dann schlurfte sie zu dem Bücherregal und glitt mit einem Finger über die Buchrücken. Ein ledergebundenes A4-Notizbuch würde mit Sicherheit leicht zu finden sein, selbst in diesem Licht.

Nebenan schlug die Stimmung um.

»Mmm, mir wird schwindelig.«

»Dann leg dich schlafen.«

»Ja. Aber nicht hier.«

»Ich helfe dir nach oben.«

»Jetzt redest du Klartext.«

»Und dann werde ich gehen.«

»Oh. Weißt du was, Mick? Du kannst ein echter Spielverderber sein.«

Sam hörte sein leises Lachen. »Hör zu, Lola. Du bist vielleicht eine Frau, die einen Mann umhaut, aber was mich betrifft, so wird es mich umhauen, wenn ich anfange, mich mit dir einzulassen. Zufälligerweise arbeite ich für Raph, hast du das vergessen? Und auf meinem Lebenslauf wird es nicht so toll aussehen, wenn ich aus der Kanzlei gefeuert werde, weil ich meinem Chef Hörner aufgesetzt habe.«

»Du machst vielleicht ein Theater.«

»Bringen wir dich ins Bett.«

»Mm. Na schön.«

Mehr Gemurmel, Geschlurfe und leises Gekicher. Geräusche, die die Treppe hoch verschwanden. In dem Augenblick, in dem ihre Stimmen verhallt waren, knipste Sam ihre Taschenlampe wieder an und setzte ihre Suche fort. Sie ging akribisch vor, tastete hinter den Büchern bis nach unten, sah unter den Möbeln nach und unter den Ordnern in den beiden Aktenschränken mit den vier Schubladen.

Raphs Schreibtisch hob sie sich bis zuletzt auf. Während sie zwischen seinen alten Scheckheften und einer Handvoll Briefe wühlte, verspürte sie zum ersten Mal Gewissensbisse wegen ihres Tuns. Keine Zeit für Skrupel. Die Schritte eines Mannes kamen die Treppe herunter. Automatisch schaltete Sam die Taschenlampe aus, aber das Zimmer wurde heller. Es war fast Zeit zu gehen.

In dem Augenblick, in dem sie die unterste Schublade schließen wollte, legte sich ihre Hand um etwas Kaltes und Metallisches, ganz hinten, unter einem Stapel wattierter Briefumschläge. Sie zog es heraus.

Eine Pistole.

Sie passte genau in ihre Handfläche. Sam wusste nichts über Handfeuerwaffen, aber diese hier sah nicht unbedingt nach einem Spielzeug aus.

Sie hatte eben noch Zeit, sie wieder dorthin zu legen, wo sie sie gefunden hatte, als die Tür aufging und Lolas Begleiter dieses Abends – Mick oder Micky oder wie immer er hieß – wieder auftauchte. Sein Hemd war aufgeknöpft, und er sah noch zerknautschter aus als zuvor. Es stand ihm gut.

Er grinste und begann, sich das Hemd in die Jeans zu stecken.

»Sie ist hinüber«, sagte er. »Haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?«

»Wenn ich es gefunden hätte, wäre ich nicht mehr hier.«

»Sagen Sie mir, was es ist, dann kann ich Ihnen helfen.«

»Warum würden Sie das tun wollen?«

Mick begann allmählich, sich dieselbe Frage zu stellen. Die Einbrecherin, die behauptete, Kirsten Wallers Tochter zu sein, und lächerlich viel Zeit eingepfercht in Raph Howes' Arbeitszimmer zugebracht hatte, war ungefähr so freundlich wie ein Kaktus. Vielleicht war Neugier der Grund dafür. Es musste irgendeine Erklärung dafür geben, warum dieses magere Mädchen mit dem kurz geschnittenen dunklen Haar und den nackten Füßen in Raphs Haus lauerte, während er mit einem Betrugsfall in Basel beschäftigt war.

Er sagte: »Sie sind misstrauisch, was? Fast wie jemand, der ein schlechtes Gewissen hat. Vielleicht habe ich Ihnen Ihre Geschichte etwas vorschnell abgenommen. Ich denke, ich werde mich doch bei Raph vergewissern. Tragen Sie immer einen Hammer an Ihrem Gürtel bei sich?«

»Das ist nicht Ihre Angelegenheit.«

»Ich erkläre es zu meiner Angelegenheit.«

»Ach ja? Und wenn Raph aus Basel zurückkommt und feststellt, dass Sie um sieben Uhr morgens noch immer hier sind, und …« Sie wies mit dem Kopf in Richtung Wohnzimmer, wo Lolas Kleidung deutlich sichtbar über und um das riesige weiße Sofa verstreut lag. »… und das alles hier sieht, dann werden Sie vielleicht selbst ein paar Dinge zu erklären haben.«

»Scheiße.« Mick grinste. »Sie werden sich doch für mich verbürgen, oder? Ich habe sie lediglich nach einer Party nach Hause gebracht. Sie war in keinem Zustand, in dem sie es allein geschafft hätte.«

»Ach nein?« Der Kaktus warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Und Sie haben eine Stunde gebraucht, um ihr die Treppe hochzuhelfen?«

»Ich muss eingenickt sein.«

»Raph würde das vielleicht anders sehen.«

»Hmm. Eine kleine Sackgasse, wirklich.« Mick amüsierte sich. Die Situation entsprach seinem Sinn für das Absurde. »Was meinen Sie, was wir deswegen unternehmen sollten?«

»Sie können tun, was Sie wollen. Ich gehe.«

»Ich hau auch ab.«

»Nicht mit mir, das nicht.«

Mick war so viel Feindseligkeit nicht gewohnt. Im Großen und Ganzen mochten ihn die Leute. »Sind Sie immer so unfreundlich?«, fragte er. »Sagen Sie mir, wonach Sie suchen, und ich werde mich danach umsehen.«

Sie zögerte, und sie schien fast bereit, sein Hilfsangebot anzunehmen. Es wurde rasch hell, und in diesem Augenblick des Zögerns sah Mick die Unsicherheit und den puren Schmerz, der genau unter der Oberfläche ihrer Feindseligkeit lag. Einen Augenblick lang wollte er ihr wirklich helfen.

Der Augenblick verstrich.

Sie murmelte, mehr zu sich selbst als zu ihm: »Der Dreckskerl muss es vernichtet haben.« Sie zog ihre Turnschuhe an, schlang sich ihren Rucksack über die Schulter. Im Garten sangen bereits die Vögel.

»Ich werde kein Wort zu Raph sagen«, sagte er.

»Da tun Sie verdammt gut dran.«

Und damit steuerte sie auf die Haustür zu. Er hörte sie hinter ihr zuknallen.


Viertes Kapitel

Das Untersuchungsgericht war brechend voll und luftlos in der Augusthitze. Sam saß neben ihrem Vater, Davy Boswin, und einer stämmigen Dame in einem Kostüm mit zitronengelben Rüschen, die, wie Raph vermutete, Davys jetzige Frau Linda war. Raph war an diesem Morgen nach Cornwall heruntergefahren. Er und Kirsten waren zum Zeitpunkt ihres Todes noch verheiratet gewesen, auch wenn sie bereits getrennt lebten. Ausgeschlossen, dass er der gerichtlichen Untersuchung der Todesursache fernbleiben würde. Sam trug ein dunkles Kleid mit einem Hemd darüber, das sie sich locker um die Taille gebunden hatte. Mit ihrem kurz geschnittenen dunklen Haar und ihren verkniffenen, verängstigten Zügen sah sie entsetzlich jung und verletzlich aus. Raph erinnerte sich, wie sie vor einem Jahr ausgesehen hatte, strahlend und voller Energie. Damals war sie schön gewesen. Er wünschte, Sam hätte sich entschieden, der Untersuchung nicht beizuwohnen, aber da er wusste, wie stur sie war, wie sie nie vor einer unangenehmen Notwendigkeit zurückschreckte, war er kaum überrascht. Es war zu dumm, dass diese Geschichte mit Lola und den Schlüsseln einen Keil zwischen sie getrieben hatte. Aber vielleicht war ein solcher Keil letztendlich unvermeidlich gewesen.

Mehrere von Kirstens Freunden aus Cornwall waren ebenfalls anwesend, fiel ihm auf, darunter Judy Saunders, der das Cottage gehörte, in dem Kirsten gestorben war, und die Bauern, die ihre unmittelbaren Nachbarn gewesen waren. Dr. Riley, die Untersuchungsrichterin, strahlte eine Art gütige Autorität aus, wie eine strenge, aber gerechte Schulleiterin, während sie den Fall vortrug und dann mit dem Gerichtsbeamten die Urkundenbeweise durchging. Es gab Aussagen des Polizisten, der zum Tatort gerufen worden war, als die Leiche gefunden wurde, des Arztes, der den ›Exitus‹ festgestellt hatte, und von Andy Borlase, dem örtlichen Elektriker, der für Judy Saunders im Cottage Arbeiten ausgeführt hatte. Ihm war aufgefallen, dass die elektrischen Leitungen veraltet waren und nicht mehr den heutigen Standards entsprachen; er hatte aber auch erklärt, dass es technisch nicht illegal sei. Und es gab Fotos. Die meisten davon, Aufnahmen von Gull Cottage und dem Badezimmer, in dem Kirstens Leiche gefunden worden war, wurden im Gericht herumgereicht. Diejenigen, die Kirstens nackte Leiche zeigten, über den Rand der Badewanne gestreckt, in der sie so grauenhaft gestorben war, wurden ›diskret‹ zwischen der Untersuchungsrichterin, ihrem Beamten und denjenigen ausgetauscht, die als Erste am Tatort gewesen und daher Zeugen des tatsächlichen Ereignisses gewesen waren.

Raph, der Sams Miene beobachtete, wusste, dass sie diese Bilder in ihrem Kopf heraufbeschwören musste. Er wünschte, es hätte eine Möglichkeit gegeben, wie er sie hätte schützen können.

Raph hatte ihr die Nachricht an jenem Mittsommertag, an dem Kirstens Leiche gefunden wurde, überbracht. Er war zu ihrer Wohnung gefahren, und sie waren sofort zusammen nach Cornwall aufgebrochen. Die meiste Zeit waren sie schweigend gefahren, aber das Band zwischen ihnen war damals noch so fest gewesen, dass Worte überflüssig waren. Und sie musste gewusst haben, wie sehr auch er trauerte. Er hatte die Hoffnung nie ganz aufgegeben, dass er und Kirsten vielleicht einen Weg finden würden, sich zu versöhnen.

Sie hatten Gull Cottage am frühen Abend erreicht. Ein paar Meter vom Rand der Klippen entfernt, war es immer nur als zeitweiliges Sommerhaus gedacht gewesen. An jenem ersten Abend bildete die Stille des Schauplatzes einen grausamen Kontrast zu der Tragödie, die sich eben erst ereignet hatte. Das Meer war ruhig und blau; Lerchen sangen über der Landspitze, und Seemöwen schwebten in der tiefen Kluft zwischen den Klippen und dem Meer. Selbst Gull Cottage, so beengt und baufällig, sah aus wie ein kleines Häuschen in einem Märchen, mit dem Abendlicht, das auf seinen Fenstern golden funkelte.

»Bist du sicher, dass du reingehen willst?«, hatte Raph sie gefragt, als sie aus dem Wagen stiegen und, wie alle Leute, wenn sie zu Gull Cottage kamen, über das von Kaninchen abgefressene Gras am Rand der Klippen gingen. Kirstens Leiche war von dem Bestattungsdienst entfernt worden, das wusste er, aber davon abgesehen war alles ungefähr so, wie es gewesen war, als Davy an jenem Morgen die Leiche gefunden hatte.

»Früher oder später muss ich es tun. Am besten bringe ich es gleich hinter mich«, hatte Sam gesagt. Am Rand der Klippen hatte sie sich im Hintergrund gehalten. Er erinnerte sich an ihre Höhenangst.

»Tapferes Mädchen«, sagte Raph. »Na schön, dann bringen wir's hinter uns.«

Sam nickte. Sie stand noch immer unter Schock, ging wie im Schlafwandel die Aufgaben durch, die erledigt werden mussten.

Sobald sie im Cottage waren, fanden sie Kirstens Habseligkeiten überall verstreut vor, genau so, wie sie sie hinterlassen hatte: ihre Wanderstiefel neben der Tür, ihre Leinenjacke über eine Stuhllehne geworfen, Bücher und Papiere überall, ihre übliche Ansammlung von praktischen und persönlichen Dingen. Im Grunde ihres Herzens eine Zigeunerin, besaß Kirsten die Fähigkeit, jeden Ort sofort zu einem Zuhause zu erklären; selbst Hotelzimmern wurde rasch ihr Stempel aufgedrückt. Auf dem Tisch standen ihr Lieblingsbecher, Wildblumen in einer billigen Vase, Fotos von Sam sowie das Foto, das Raph selbst erst im Jahr zuvor aufgenommen hatte: Mutter und Tochter zusammen an dem Tag, an dem Sam die Musikhochschule abgeschlossen hatte. Sam sah aus, als läge ihr die Welt zu Füßen.

Während sie sich umsahen, zitterte Sam, offenbar außerstande, es zu unterdrücken.

Raph sagte: »Ich koche dir einen Tee. Hier, setz dich hin.«

Sie setzte sich.

»Ich kann dir helfen, ihre Sachen durchzugehen, wenn du willst.«

»Vielleicht … morgen.« Sams Hand ruhte leicht auf einem dünnen Papierstapel: Der Mördervogel und andere Gedichte stand auf dem Titelblatt.

Als er den Tee gekocht und vor sie hingestellt hatte, warf Raph einen Blick auf den Titel und sagte: »Die wird Trevor sehen wollen. Hoffen wir, dass sie fertig zur Veröffentlichung sind.«

»Ja«, sagte Sam.

Mit etwas Glück, dachte Raph, wird es ihr in den kommenden Monaten helfen zu sehen, wie die letzte Sammlung ihrer Mutter veröffentlicht wird. Sie würde es brauchen.

»Ach, sieh mal da«, sagte er und streckte die Hand über den Tisch nach einem Blatt Papier aus, das gegen die Lampe gelehnt war. »Das sieht nach einer Notiz aus.«

Sam sagte: »Das ist ein Gedicht.«

Schweigend lasen sie es zusammen. Ein einziges liniertes Blatt Papier, über das die Worte ›Der Abschiedsvogel‹ gekritzelt waren. Nicht unbedingt ein Gedicht, eher Notizen für ein Gedicht. Wenn es nicht so gegen diese Lampe gelehnt gestanden hätte, hätte man es nicht von den üblichen Papierhaufen unterscheiden können, von denen Kirsten immer umgeben war.

›Lösche unsere Liebe, lösche die Vergangenheit‹ und ›Ins Graue und noch weiter fliegend‹. Und endend mit: ›Ich nehme meinen Abschied und gehe fort.‹

»O Gott«, sagte Raph, als sie zu Ende gelesen hatten. Tränen brannten ihm in den Augen. »Also war es kein Unfall.«

Sam starrte ihn verständnislos an. »Was meinst du damit?«

»Diese Notiz. Sie ist der Beweis … dass Kirsten sich das Leben genommen hat. Es tut mir so leid, Sam. Ich dachte, vielleicht war es ein Unfall. Ich hatte gehofft, es war ein Unfall. Es tut mir so leid.«

»Sie hat sich nicht das Leben genommen«, sagte Sam, die es noch immer nicht fassen konnte. »Das hätte Mum nie getan.«

Raph wandte sich ab. Er sah aus dem Fenster auf das Meer und den Horizont in der Ferne. Er musste Sam dazu bringen zu akzeptieren, dass Kirsten sich das Leben genommen hatte. Er sagte: »Es war kein Unfall, Sam. Ich weiß, das ist schwer zu verkraften, aber eine andere Erklärung gibt es nicht.«

»Aber … ich hatte vor, sie zu besuchen. Nächste Woche. Wir hatten am Telefon darüber gesprochen. Pläne geschmiedet.«

»Die Notiz, Sam.«

»Und was ist mit Mord?«, fragte ihn Sam. »Hast du darüber nachgedacht?«

Er seufzte. »Es war kein Mord. Ich wünschte fast, es wäre einer gewesen.«

Sie senkte den Blick, und ihre Tränen tropften auf die Titelseite: Der Mördervogel und andere Gedichte. Aber danach stritt sie sich nicht mehr mit ihm.

Schweigen herrschte im Gerichtssaal, als Davy Boswin vereidigt wurde. Mit Anfang fünfzig war Sams Vater noch immer ein gut aussehender Mann, mittelgroß, mit blauen Augen und lockigem braunem Haar, in dem sich die ersten grauen Strähnen zeigten. Er war schlank und muskulös in der Art eines Landmanns, besaß die Art Fitness, die man bekommt, wenn man sein Leben lang körperlich arbeitet, anstatt Stunden in einem Fitnessstudio zu verbringen. Die einzigen Gewichte, die Davy je gestemmt hatte, waren Betonblöcke und Kisten, die mit Fischen beladen waren.

Aber im Gerichtssaal war er nicht mehr in seinem Element. Er trug einen Anzug, und Sams Vater hatte sich in einem Anzug noch nie wohl gefühlt. Nichts verdeutlichte den Unterschied zwischen Kirsten Wallers beiden Ehemännern so sehr wie die Anzüge, die sie bei der Untersuchung ihres Todes trugen. Raphs war aus hellgrauer leichter Wolle und, wie alle seine Anzüge, in der Savile Row für ihn geschneidert worden. Der fachmännische Schnitt ließ seine füllige Gestalt elegant und geschmeidig aussehen. Davy besaß nur einen einzigen Anzug. Er war von der Stange gekauft, hatte jahrelang im Schrank gehangen und wurde nur zu Hochzeiten und Beerdigungen hervorgezerrt – und jetzt für den Termin bei der Untersuchungsrichterin. Der Stoff war ein seltsames glänzendes Blauschwarz, und er hatte noch nie gepasst. Die unbeholfene Art, wie Davy Boswin seine Schultern hielt, als hätte er den Kleiderbügel im Jackett vergessen, verriet, dass er es kaum erwarten konnte, das lästige Kleidungsstück wieder in den Schrank zu hängen und in seine Arbeitskleidung zu schlüpfen. Seine Krawatte, die eng und grün getupft war, trug er wie eine Garrotte.

Es war Davy, der die Leiche gefunden hatte.

»Sie waren früher mit der Verstorbenen verheiratet, Mr. Boswin?«, fragte die Untersuchungsrichterin.

»So ist es.«

»Aber Sie wurden vor einigen Jahren geschieden?«

»Vor fast zwanzig Jahren, ja.« Davy war höflich, bemüht, sich seine Abneigung gegen diese ganze Geschichte nicht anmerken zu lassen.

Sam wusste, wie sehr ihr Vater, der privateste aller Menschen, es hasste, irgendetwas von seinem Privatleben offen vor Gericht auszubreiten. Und wenn er unglücklich war, dann wurde er noch stiller und langsamer als sonst. An diesem Morgen beim Frühstück hatte er kaum ein Wort gesprochen, und zu Sams Frustration hätten sie sich um ein Haar verspätet.

Sie war am Nachmittag zuvor mit dem Zug nach Cornwall hinuntergefahren und hatte drüben in Menverren übernachtet, auf dem kleinen Gutshof, auf dem sie und ihr Vater beide aufgewachsen waren.

»Wir müssen früh da sein, Dad«, hatte sie beim Frühstück zu ihm gesagt, wenn auch ohne große Hoffnung, dass er sich von ihrer Eile anstecken lassen würde. »Die Presse und alle werden da sein. Wir müssen zusehen, dass wir vor ihnen im Gericht sind.«

»Bist du sicher, dass du wirklich mitkommen willst, Sam?«, hatte er gefragt, wie immer ängstlich bemüht, sie vor Schmerz zu schützen. »Die Untersuchungsrichterin hat doch gesagt, sie würden dich nicht befragen müssen, weißt du.«

»Natürlich komme ich mit.«

»Es wird nichts Neues mehr dabei herauskommen, das ist dir doch klar, oder, Sam?« Davy kannte ihren Verdacht, aber er selbst schien die Selbstmordlüge akzeptiert zu haben, daher hatte sie beschlossen, nicht mehr mit ihm darüber zu reden.

»Ich muss da sein, Dad. Können wir bitte früh da sein, ausnahmsweise mal?«

»Keine Hektik, Sam«, hatte Davy zu ihr gesagt. »Das Gericht läuft schon nicht weg. Die Untersuchung wird eine reine Formalität sein, das haben sie doch selbst gesagt.«

Linda, seine Frau, hatte sich nicht an dieser Diskussion beteiligt, aber ihr verkniffener Mund hatte alles gesagt: Kirsten Waller hatte schon zu ihren Lebzeiten nichts als Ärger für Davy bedeutet, daher war es kaum verwunderlich, wenn ihr Tod nun ebenfalls Probleme schaffte. Sam hoffte, sie würde sich nicht die Mühe machen mitzukommen, aber Linda war eine treue Ehefrau und würde es sich nicht nehmen lassen zuzusehen, wie ihr Ehemann als Zeuge aussagte.

Sie trafen fünf Minuten, bevor Kirstens Fall aufgerufen wurde, am Gericht ein. Wie Sam erwartet hatte, waren die Bänke dicht besetzt mit der Presse und Leuten, die Kirsten gekannt hatten, als sie in Cornwall lebte. Alle möglichen Leute schlurften herum und setzten sich um, während der Gerichtsdiener einen Platz für sie fand. »Na so was.« Davy war verwirrt gewesen. »Wer hätte gedacht, dass unsere Kirsten eine solche Menschenmenge anziehen würde, was?«

Sam hatte keine Reaktion gezeigt. Davy hatte im Grunde nie wirklich mitbekommen, dass seine erste Frau zu einer international anerkannten Dichterin geworden war. Für ihn würde sie immer die seltsame junge Amerikanerin bleiben, die mit nichts aufgetaucht, ein paar Jahre geblieben und dann ebenso unerwartet wieder abgeschwirrt war – wie einer dieser nordamerikanischen Vögel, die manchmal vom Kurs abgeweht werden und im fernen Südwesten Englands landen, eine einsame Exotin, die für kurze Zeit Aufmerksamkeit erregte, bevor sie völlig vergessen wurde.

Nur dass Kirsten nicht vergessen worden war; sie war berühmt geworden in den Kreisen, in denen Dichter bekannt sind. Daher war es nicht nur die örtliche Presse, die über diese Untersuchung berichtete; Journalisten der landesweiten Zeitungen waren ebenfalls gekommen, und ein paar Fernsehteams. Sam wusste, wenn keine neuen Beweise ans Licht kamen, dann würde die Lüge vom Tod ihrer Mutter am Ende dieses Prozesstages von den Medien in Stein gemeißelt werden. Wenn kein Wunder geschah, aber Sam hatte keinen Grund, an Wunder zu glauben.

Die Untersuchungsrichterin blätterte betont formlos die Unterlagen durch, die vor ihr lagen. »Um wie viel Uhr genau, Mr. Boswin, sind Sie in Gull Cottage angekommen?«, fragte sie.

Davy wägte die Frage sorgfältig ab, bevor er mit seinem kräftigen Cornwall-Akzent antwortete. »Na ja, es muss so gegen halb zehn gewesen sein, denn ich hatte die Jungs an der Schule abgesetzt und war auf dem Weg zu meiner Schwester Sheila. Ich dachte, ich könnte rasch beim Cottage vorbeischauen, um zu sehen, weshalb Kirsten mich am Tag davor sehen wollte, als ich nicht hinkommen konnte.«

»Verstehe.« Die Untersuchungsrichterin machte sich Notizen. »Sie konnten am Abend des 20. Juni nicht dorthin kommen, weil …?«

»Ich hatte ein Problem mit dem Wagen, wissen Sie. Wollte nicht anspringen.« Davy lächelte verlegen. »Normalerweise ist es nicht so schlimm, aber an dem Abend, na ja, da musste etwas an ihm repariert werden.«

»Sie hatten ein Problem mit Ihrem Wagen?«

»Na ja, bis ich es behoben hatte, wurde es spät, und sie sagte, ich solle mir nicht die Mühe machen. Sie war …« Er zögerte, runzelte die Stirn und wiederholte dann rasch: »Sie sagte, ich solle mir nicht die Mühe machen.«

Eine Faust der Scham schloss sich um Sams Herz. Das bloße Skelett des Lebens ihrer Familie wurde hier vor Fremden freigelegt und zerlegt. Warum hatte er nicht ausnahmsweise einmal zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein können? Denn wenn er das getan hätte, dann könnte Kirsten vielleicht noch … Nein, denk nicht einmal daran. Sie war ohnehin schon wütend genug. Davy war immer schon stolz darauf gewesen, eine alte Schrottkarre günstig abzustauben und sie noch lange auf der Straße zu behalten, nachdem jeder andere sie längst aufgegeben hätte. Bevor sie mit fünfzehn bei Raph und Kirsten einzog, waren die Jahre ihrer Kindheit von klapperigen alten Kisten geprägt gewesen, die nach öligen Teppichen rochen, sowie von Kleinlastern, die nie ansprangen, wenn man sie wirklich brauchte, und den Charakter von launischen alten Verwandten annahmen.

Sam warf einen Blick hinüber zu Raph, der vermutlich an diesem Morgen mit seinem dunkelgrünen TVR hergekommen war – seinem Wagen für Fernstrecken; er besaß auch noch einen Citroën und einen Audi. Er schaute auf eine seltsame Weise zu Davy, als sei seine Wahl eines Wagens ein Spleen und keine Angewohnheit, die sich in all den Jahren entwickelt hatte, in denen er so gut es ging über die Runden kommen musste.

»Mrs. Waller wollte Sie am Abend des 20. Juni sehen?«

»Ja. Sie rief mich gegen Mittag an und fragte, ob ich vorbeikommen könne, und ich sagte, ich würde es versuchen.«

»Als sie Sie von Gull Cottage aus anrief, sagte sie da, weshalb sie Sie sehen wollte?«

»Verzeihen Sie«, verbesserte Davy die Untersuchungsrichterin höflich, »aber Kirsten hat mich nie vom Cottage aus angerufen. Dort gibt es kein Telefon, wissen Sie. Hat es nie gegeben. Das war einer der Gründe, weshalb sie dort immer so glücklich war – weil es so ruhig und friedlich war. Wenn sie ein Telefon benutzen wollte, musste sie entweder zu den Wearnes hinübergehen, das ist die Farm nebenan …« Er warf einen Blick auf die stoische Gestalt von Ann Wearne, die in einer der hintersten Reihen des Gerichtssaals saß, und fuhr dann fort: »… oder sie musste ins Dorf gehen. Polwithick. Dort gibt es eine Telefonzelle neben der Post. Ich glaube, sie hat mich von der Post aus angerufen, denn sie erwähnte irgendetwas davon, dass sie einen Brief aufgeben wollte.« Mrs. Wearne nickte beipflichtend zu dieser Erläuterung.

»Das heißt, sie hat Sie noch einmal angerufen, als sie Ihnen sagte, Sie sollten sich nicht die Mühe machen?«

Davys Stirnfalten vertieften sich. »Nein, das war zur selben Zeit. Ich sagte, es könne ein Problem mit dem Wagen geben, und sie sagte, in dem Fall solle ich mir keine Sorgen machen. Könne ein andermal vorbeischauen.«

»Verstehe. Danke, Mr. Boswin. Und als Sie am 20. mit ihr sprachen, klang sie da wegen irgendetwas ängstlich? Oder vielleicht sogar depressiv?«

Sam hielt den Atem an, wartete auf die Antwort ihres Vaters. Wie immer schenkte Davy der Frage seine volle Aufmerksamkeit, bevor er bedächtig sagte: »Nein, ich würde nicht sagen, dass sie ängstlich klang. Oder depressiv. Nein.«

»Wie würden Sie ihre Stimmung denn beschreiben, als sie dieses letzte Mal bei Ihnen anrief?«

»Na ja, nun. Das ist schwer zu sagen, wirklich. Sie klang ungefähr so wie immer, auch wenn man bei ihr nicht immer sagen konnte, in welcher Stimmung sie war, nicht aufgrund der Art, wie sie sprach. Und wir haben ja auch nicht lange miteinander gesprochen.«

»Können Sie versuchen sich zu erinnern, was genau gesprochen wurde?«

»Das ist nicht ganz einfach, aber … es war ungefähr so, dass sie mich fragte, ob ich bis zum Abend noch bei ihr vorbeischauen könne, und ich sagte, ich würde es versuchen. Und sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, wenn es spät werden würde, denn … na ja, es sei nicht so dringend, sagte sie. Und das war so ziemlich alles. Dann bis später, das war das Letzte, was ich zu ihr sagte, bevor ich den Hörer auflegte und …« Auf einmal schwankte Davys ruhige Stimme. Er hielt einen Augenblick inne, sah auf seine Hände hinunter, die gespreizt vor ihm lagen, räusperte sich dann und sagte leise, als würde er nur zu seinen Händen sprechen: »Und Kirsten sagte: ›Na schön dann. Dann sehen wir uns irgendwann später, Davy.‹ Und das war … das … war … es.«

Er räusperte sich und wischte sich die Augen. Er runzelte noch immer die Stirn, bemüht, sich nicht den Emotionen hinzugeben. Durch den Gerichtssaal ging eine Welle der Sympathie für diesen stillen, noch immer gut aussehenden Mann, der so offensichtlich betroffen war von dem Verlust einer Frau, die ihn vor über zwanzig Jahren verlassen hatte. Davy Boswin besaß eine stille Würde, die Respekt abverlangte.

Nur Sam war bei Davys Wortwahl unbehaglich zumute. Na schön dann … Kirsten hätte diesen Ausdruck nie benutzt. Das waren Davys Worte. Kirsten hätte es anders ausgedrückt. Kirsten hätte gesagt … aber Sam war sich nicht sicher, was Kirsten gesagt hätte. In den letzten Wochen hatte sie das Echo der Stimme ihrer Mutter in ihrem Kopf nicht mehr hören können, und manchmal wurde sie panisch und fragte sich, ob sie im Laufe der Zeit auch noch vergessen würde, wie sie ausgesehen hatte. Sie wusste nur, dass Kirsten niemals ›na schön dann‹ gesagt hätte.

»Möchten Sie vielleicht ein Glas Wasser, Mr. Boswin?«

Davy sah blinzelnd auf. »Nein. Nein, danke. Es ist alles in Ordnung.«

»Mrs. Waller hat Ihnen also keinen bestimmten Grund genannt, weshalb sie Sie an jenem Tag sehen wollte?«

»Nein. Hat nur gesagt, sie hätte gern, dass ich bei ihr vorbeischaue. Ich dachte, vielleicht braucht sie Hilfe mit der Installation einer Lampe, oder vielleicht müssen irgendwelche Möbel umgestellt werden. Kirsten war nicht sehr geschickt im Haus, wissen Sie. Ich hätte nie gedacht, dass sie … aufgelöst war.«

»Und als Sie am 21. um halb zehn in Gull Cottage ankamen …«

»Es war ungefähr halb zehn«, unterbrach Davy sie vorsichtig. »Eine halbe Stunde früher oder später. Vielleicht neun. Oder sogar zehn. Aber aller Wahrscheinlichkeit nach war es eher halb zehn.«

»Verstehe. Können Sie uns sagen, was passiert ist, nachdem Sie dort eintrafen?«

»Na ja, schon. Ich habe den Wagen links neben dem Cottage auf dem Grundstück geparkt und bin durch die Seitentür hineingegangen.«

»Hatten Sie einen Schlüssel?«

Davy schien verblüfft von dieser Frage. »Ich brauchte keinen Schlüssel. Die Tür in Gull Cottage war nie abgeschlossen. Kirsten glaubte nicht an Schlüssel und Schlösser. Das war eines von diesen Dingen, zu denen sie sehr entschiedene Ansichten hatte.«

»Das heißt, jeder hätte hineingehen können?«

»Ja, ich nehme es an.«

»Und als Sie das Cottage betraten, fiel Ihnen da irgendetwas Ungewöhnliches auf?«

Da war es wieder. Sam ballte die Fäuste. Jedes Mal, wenn sie diese Geschichte hörte, war es wieder wie beim ersten Mal, und Sam spürte, wie der Boden ihres alten Lebens unter ihr wegrutschte und nichts als schwarze Panik um ihr Herz wirbelte.

Davy hatte das Cottage betreten und Kirstens Namen gerufen. Die Notiz, die auf dem Küchentisch lag, war ihm nicht aufgefallen, denn wo immer Kirsten war, lagen Zettel mit gekritzelten Notizen herum, Vorarbeiten zu Gedichten. Er hätte sich eher gewundert, sagte er, wenn dort keine Notiz gelegen hätte. Er warf einen Blick in das Hinterzimmer, ging dann wieder in den Garten hinaus und rief noch ein paarmal ihren Namen. Er dachte, sie müsse spazieren gegangen sein, aber dann hatte er aus irgendeinem Grund, er konnte nicht genau sagen, wieso, das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Daher war er wieder zurück ins Cottage gegangen und hatte noch einmal ihren Namen gerufen – vermutlich, ganz sicher war er sich jedoch nicht. Dann ging er die Treppe hoch. Sah ins Schlafzimmer. Sah die angelehnte Badezimmertür, das Verlängerungskabel, das sich über den Treppenabsatz zog. Warf einen Blick hinein.

Das Verlängerungskabel hing über den Rand der Badewanne. Das kleine Radio war in Schweigen ertränkt, nachdem es seine tödliche Arbeit erledigt hatte.

Es gab Fotos – die nicht noch einmal gezeigt werden mussten, nicht einmal ›diskret‹ – von dem, was er dort gesehen hatte: Kirstens Leiche, halb in und halb aus der Badewanne hängend, nackt und verzerrt und tot … aber Sam hatte sie nicht gesehen, und ihr Gehirn weigerte sich, es sich vor Augen zu führen. Sie hasste es umso mehr, da sie wusste, wie schüchtern Kirsten in Bezug auf Nacktheit immer gewesen war. Ein jahrelanges bohemehaftes Leben war nicht genug gewesen, um den strengen Sittenkodex auszuradieren, nach dem sie erzogen worden war.

Und nun hatte Davys Zeugenaussage das Rätsel um die abgeschaltete Stromversorgung erreicht.

»In Ihrer damaligen Aussage, Mr. Boswin, sagten Sie, das Gerät, das Kirsten Wallers Tod verursacht hat, sei ausgeschaltet gewesen, als Sie das Cottage betraten. Ist das korrekt?«, fragte die Untersuchungsrichterin.

Davy zögerte. »Das habe ich gesagt, ja.«

»Aber später haben Sie dem Gerichtsbeamten gesagt, Sie hätten es vielleicht selbst ausgeschaltet?«

»Ja, na ja.« Er hielt einen Augenblick inne. Er hatte die Stirn in Falten gelegt, als er fortfuhr: »Ich kann mich nicht genau erinnern, aber … nach dem Schock, sie so zu sehen … vielleicht habe ich es selbst ausgeschaltet. Instinktiv. Ohne überhaupt zu wissen, dass ich es tat.«

»Ist das anzunehmen?«, fragte die Untersuchungsrichterin.

»Na ja, ich nehme an, es könnte so gewesen sein. Ja.«

Aber Davy sah der Untersuchungsrichterin nicht in die Augen, während er sprach, und das Mitgefühl, das eben noch für ihn da gewesen war, schwand fast unmerklich. Er war nicht mehr zögernd; er sah aus, als sei er ausweichend.

Sam verspürte eine Art kranke Vertrautheit, während sie zusah, wie ihr Vater kämpfte. Wenn man ihm ein kleines Boot gab, dass in einem Sturm der Stärke neun zurück in den Hafen gesteuert werden musste, oder eine Steinmauer, die in null Komma nichts wiederaufgebaut werden musste, dann war niemand kompetenter als Davy Boswin. Aber vor eine Autoritätsperson gestellt – Steuerinspektoren, Schullehrer, selbst Ärzte –, löste sich sein Selbstbewusstsein in nichts auf. Oft war sein Verhalten richtig ausweichend, selbst wenn er überhaupt keinen Grund hatte, ausweichend zu sein. Und jetzt benahm er sich, als hätte sein Handeln, nachdem er die Leiche seiner Exfrau gefunden hatte, irgendetwas Verdächtiges an sich.

Stille herrschte in dem kleinen Gerichtssaal. Ein paar Leute fächerten sich mit zusammengefalteten Zeitungen Luft zu. Durch die offenen Fenster konnte man Autos hören, aber drinnen war alles still und erwartungsvoll. Die Untersuchungsrichterin hatte Davy irgendetwas gefragt, aber er antwortete nicht. Wenn die Stromversorgung, die Kirstens Leben beendet hatte, abgeschaltet war, als die Rettungskräfte eintrafen, dann hatte sie offensichtlich einer der Ersten abgeschaltet, die den Ort des Geschehens erreichten. Er hatte keinen Grund, deswegen so schuldbewusst zu blicken, als würde ihm zur Last gelegt, ihr davor einen elektrischen Schlag verpasst zu haben.

Davy begann zu sprechen, dann hüstelte er und räusperte sich. Er warf einen Blick auf Linda, die nicht einen Moment die Augen von ihm abgewandt hatte. Sie saß nur einen halben Meter von Sam entfernt, aber es schien weiter weg zu sein. Stämmig in ihrem Kostüm mit den zitronengelben Rüschen, saß sie breitbeinig auf der Bank und lehnte sich leicht vor, als würde sie angestrengt lauschen, was ihr Mann sagte. Oder als sei sie drauf und dran, das Weite zu suchen.

Nach ein paar Augenblicken nickte Davy fast unmerklich, wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Untersuchungsrichterin zu und sagte leise: »Ja. Ich nehme an, so ist es gewesen.«

»Sind Sie sich da sicher?«

»Ja«, sagte Davy schließlich. »Ich denke, das bin ich.«

»Danke, Mr. Boswin. Sie können sich setzen.«

Und dann war es vorbei. Die Untersuchungsrichterin hatte die Fakten mit kühler, leidenschaftsloser Stimme so zusammengefasst, wie sie sie sah, wobei sie achtgab, die Tragödie der Ereignisse und das Mitgefühl, das das Gericht Kirsten Wallers Verwandten und Freunden entgegenbrachte, zu unterstreichen. Aber ihr Urteil war eindeutig. Kirsten Waller hatte sich das Leben genommen. Niemand kannte den Grund, aber die Aktennotiz räumte alle Zweifel aus.

Sie strömten aus dem Gerichtssaal und standen in kleinen Gruppen auf dem Gehsteig beisammen. Jeder sehnte sich danach, endlich wegzukommen, war sich aber bewusst, dass es ungebührlich sein würde, in aller Eile aufzubrechen. Die Untersuchungsrichterin, die ohne ihren erhöhten Platz an der Spitze des Gerichts kleiner und weniger nach einer Schulleiterin aussah, sprach mit Raph und Johnny. Ein oder zwei Leute kamen herüber und sprachen Sam ihr Beileid aus. Judy wurde von einem lokalen Fernsehsender interviewt; die ›beste Freundin erzählt ihre Geschichte‹. Sie erklärte völlig ernst, wie viel Gull Cottage und Cornwall Kirsten immer bedeutet hatten, wie sie sich oft vorgenommen hatte, das Cottage zu modernisieren, aber Freunde, die gern dort wohnten, sie immer angefleht hatten, es in seinem Zustand zu belassen. Linda sah grimmig aus, trotz der zitronengelben Rüschen. Sie hielt Davys Arm umklammert, als sei er ein Paket, das sie in Besitz nahm, aber im letzten Augenblick befreite er sich, murmelte ihr rasch irgendetwas zu und kam zu Sam herüber.

»Alles klar, Sam?«

Sam lächelte, ohne es zu wollen. Alles klar, der kornische Ausdruck, der eine Vielzahl von Bedeutungen abdeckt: Wie geht's? Es geht mir gut. Ich wünsche dir viel Glück. Gott sei Dank ist es vorbei. Bei einem Besuch in Gull Cottage vor ein paar Jahren hatte Kirsten sogar ein Gedicht geschrieben, das ›Der Alles-klar-Vogel‹ hieß, ein Vogel mit einem einzigen Ruf für jede Gelegenheit. Sam sagte: »Alles klar, Dad.«

»Das war eine scheußliche Geschichte, was? Eine solche Vergeudung eines Lebens.«

»Ja.«

Dann zögerte er. »Willst du noch mit zu uns kommen, Sam? Du kannst gern noch eine Nacht bleiben, weißt du.«

»Danke, aber Raph hat mir angeboten, mich mitzunehmen, und ich muss morgen arbeiten.« Sie war nicht begeistert von der Aussicht, bei ihm mitzufahren, aber der TVR war die schnellste Option, und sie sah keinen Grund, noch länger hier herumzuhängen.

»Raph?« Davys Miene verdüsterte sich. Er warf einen Blick hinüber zu der Stelle, wo Raph mit Johnny und der Untersuchungsrichterin stand. Raph sah zunehmend gestresst aus und bemüht wegzukommen, daher übernahm hauptsächlich Johnny das Reden. »Wieso willst du denn bei ihm mitfahren?«

»Es ist einfacher als mit dem Zug.«

»Ah.« Er runzelte noch immer die Stirn. »Siehst ihn ziemlich oft, was?«

»Hin und wieder«, sagte sie. »Ich glaube, Mums Tod ist ihm wirklich nahe gegangen.«

»Ich dachte, er hätte schon mit jemand anders was angefangen.«

Sam konnte Linda aus dem Augenwinkel sehen. »Aber das muss doch nicht heißen, dass er aufgehört hat, sich um Mum zu sorgen, oder?«

»Hm. Na ja … Es hat uns alle mitgenommen.« Davy schob eine Hand unter Sams Ellbogen und zog sie zur Seite, wo er sich sicher war, dass niemand sie belauschte. Er sagte: »Unter uns gesagt, Sam. Ich an deiner Stelle würde Abstand halten.«

»Von Raph?«

Davy nickte.

»Warum denn?«

»Komm mit zu mir und Linda, dann können wir reden.«

»Ich kann nicht. Ich muss morgen in London sein.«

»Na ja. Das ist dann eben schade.«

»Was ist denn, Dad? Was ist denn los?«

Davy sah sich um, um sich zu vergewissern, dass niemand in Hörweite war, bevor er leise sagte: »Die Sache ist die, weißt du, ich traue ihm nicht.«

Sam wollte es schon abtun: Davy und Raph lebten in zwei verschiedenen Welten, daher war es kaum überraschend, wenn … Aber dann bremste sie sich. Davy war immer voller Lob für all das gewesen, was Raph für sie getan hatte. Sie sagte: »Warum nicht, Dad?«

»Er weiß mehr, als er durchblicken lässt.«

»Was denn?«

Instinktiv warf Sam einen Blick hinüber zu Raph. Er gab der Untersuchungsrichterin die Hand und brachte eine recht gute Verkörperung des selbstbewussten Londoner Prozessanwalts zustande, aber Sam kannte ihn gut genug, erkannte an der Krümmung seiner Schultern und dem Lächeln, das eher einer Grimasse ähnelte, dass die Anstrengungen des Tages ihm ebenfalls zugesetzt hatten. Er ging auf seinen Wagen zu, dann wandte er sich um und schien ihr mit einer Geste zu verstehen zu geben, dass sie aufbrechen würden. Doch Johnny musste irgendetwas zu ihm gesagt haben, vermutlich, dass er sich Zeit lassen solle, denn er legte eine Hand auf seine Wagentür und begann, wieder mit Johnny zu plaudern.

»Irgendjemand war an jenem Morgen vor mir in Gull Cottage«, sagte Davy, wobei er so leise sprach, dass Sam die Worte kaum verstehen konnte. »Ich war nicht der Erste dort. Frag mich nicht, woher ich das weiß, aber es ist die Wahrheit, ich schwöre es. Ein Mann, sagten sie, mittelgroß, dunkles Haar, Londoner Kleidung. Und er fuhr einen teuren ausländischen Wagen. Protzig. Sie glauben, dass er grün oder grau war.«

Sam sah hinüber zu Raphs TVR. »Raph? Aber Raph und ich sind später an dem Tag zusammen runtergefahren. Er …« Sie brach ab, rechnete die Zeiten rasch durch. Man ging davon aus, dass Kirsten irgendwann im Laufe des Abends, bevor ihre Leiche gefunden wurde, gestorben war. Raph hatte zu der Zeit mit Freunden zu Abend gegessen. Und er hatte ihr die Nachricht von Kirstens Tod kurz vor Mittag überbracht. Aber zwischen Mitternacht und Mittag? Es war möglich, dass Raph, wenn er um elf von dem Dinner mit seinen Freunden zurückgekehrt war, nach Cornwall gefahren und um vier oder fünf Uhr morgens in Gull Cottage gewesen war, dann zurückgefahren und etwa um elf Uhr morgens wieder in London gewesen war. Dann hätte er Sam kontaktieren können, als er ›das mit Kirsten erfahren hatte‹, und am Spätnachmittag wieder zurückfahren können. Es war verdammt viel Fahrerei, aber es war möglich. Knapp. »Raph war in Gull Cottage, kurz nachdem Kirsten gestorben war? Aber warum?«

»Das würde ich auch gern wissen.«

»Weiß es sonst noch irgendjemand?«

»Hat doch keinen Sinn, die Dinge aufzurühren.«

Warum hast du es nicht der Polizei erzählt? Sam verbiss sich die Frage. Sie kannte die Antwort bereits. In einer Krise rückten die Menschen in Cornwall eng zusammen. Schlimm genug, dass Kirsten durch Selbstmord gestorben und ein idyllisches Feriencottage der Schauplatz einer abscheulichen Tragödie gewesen war. Ein starkes Schamgefühl und der instinktive Drang, im Privaten zu trauern, waren Grund genug, um sie schweigen zu lassen, Davy und den mysteriösen Unbekannten, der, kurz bevor Kirstens Leiche gefunden wurde, einen Mann in Gull Cottage gesehen hatte, der so aussah wie Raph. Niemand verstand diesen Instinkt besser als Sam. Schließlich behielt sie ihre Meinung, dass Kirsten sich nicht das Leben genommen hatte, auch für sich. Ihr Grund zu schweigen war jedoch ein anderer. Sie hatte versucht, dem Polizisten, der den Tod ihrer Mutter untersuchte, von ihren Zweifeln zu erzählen, war aber gegen die Wand seines Unglaubens gestoßen. Und was noch schlimmer war: seines Mitleids. Sie konnte es nicht ertragen, das Mitleid anderer Leute zu sehen, konnte es nicht ertragen zu sehen, wie sie dachten: Das arme Mädchen, sie kann die Wahrheit nicht akzeptieren, daher muss sie einen Mörder erfinden. Aus diesem Grund hüllte sie sich ebenso in Schweigen wie ihr Vater. Sie sagte: »Bist du sicher, Dad?«

»Ich wiederhole nur, was ich gehört habe.«

Sam dachte an die Bauersleute, die Kirstens nächste Nachbarn gewesen waren. »Waren es Ann und Bob Wearne, von denen du es gehört hast?«

»Ist doch egal, wer es war«, sagte Davy. »Und am besten fragst du gar nicht erst danach. Halt einfach Abstand, alles klar?«

»Nein, nicht alles klar, Dad.« Sam holte einmal tief Luft. Vielleicht würde sie doch mit ihm zurück nach Menverren fahren. »Du glaubst doch auch nicht, dass Mum sich das Leben genommen hat, oder?«

Davy wandte den Blick ab, sah in die Richtung, wo Linda mit unverhohlener Ungeduld wartete. »Wir haben unser Urteil bekommen«, sagte er leise. »Spielt doch keine Rolle, was irgendjemand denkt, oder jetzt nicht mehr. Sie ist sowieso tot. Nichts wird sie uns wiederbringen, Sam.«

»Aber darum geht es doch gar nicht. Wenn du glaubst, dass jemand sie ermordet hat …«

»Das habe ich nicht gesagt, Sam.«

»Oh, zum Himmel, wovor hast du eigentlich Angst?«

»Reg dich nicht auf, Sam. Das Leben muss jetzt weitergehen. Wir müssen alle unser eigenes Leben führen. Du hast deine Musik.«

Linda war mit ihrer Geduld am Ende und kam zu ihnen herüber. »Kommst du, Davy?«

»Ja, ich verabschiede mich nur noch von Sam.« Er holte zu einer Umarmung aus, aber sie zog sich zurück, war zu erregt für eine Abschiedsumarmung. Er nickte, akzeptierte ihre Entscheidung und sagte: »Pass auf dich auf jetzt.«

»Wiedersehen, Dad.«

Sam ging hinüber zu Raph, der auf sie wartete.

»Fertig zur Abfahrt, Sam?«, fragte Raph.

Sie sah ihn an. Vier Stunden allein in einem Wagen mit Raph. Sie konnte die Zeit nutzen, um ihn nach dem zu fragen, was Davy gesagt hatte. Und würde sein unvermeidliches Leugnen ertragen müssen. Was hatte das für einen Sinn?

Sie sagte kühl: »Ich dachte, ich könnte vielleicht mit Johnny zurückfahren.«

Johnnys Miene hellte sich auf. Es war sein glückliches Spanielgesicht. »Ausgezeichnet. Fantastisch. Könnte nicht besser sein. Wir müssen in Wardley einen Zwischenstopp einlegen und Miriam aufgabeln, aber das stört dich doch nicht, oder?«

»Natürlich nicht.«

»Wie du willst«, sagte Raph. »Na dann, macht's gut zusammen.«

»Na, dann komm, Sam.« Johnny steuerte bereits auf seinen Wagen zu, öffnete die Türen, um ihn etwas zu lüften, stopfte Straßenkarten und Bonbonpapiere auf die Rückbank. »Gott, dieser Tag war vielleicht grauenhaft. Du warst großartig. Kann mir gar nicht vorstellen, wie es für dich gewesen sein muss. Gott, Sam, manchmal ist das Leben einfach so verdammt übel, was?«

Er konnte sich nicht mehr beherrschen. Er legte die Arme um sie und drückte sie in einer innigen Umarmung an sich, während Raph in seinen Wagen stieg und rasch davonfuhr.

Raph nahm den hochgewachsenen blonden Mann kaum wahr, seinen ältesten Freund, der Sam den spontanen Trost gegeben hatte, der offenbar sowohl für ihren Vater als auch ihren Stiefvater außer Reichweite war. In genau diesem Augenblick, als er von dem Gericht wegfuhr und auf den Kreisverkehr zusteuerte, nahm er überhaupt kaum etwas wahr. Sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, dass er in keinem Zustand war, um Auto zu fahren, aber er wusste, dass er jetzt nicht mehr anhalten konnte, bis er etwas Abstand zwischen sich und das Grauen dieses Tages gebracht hatte. Als Anwalt für Strafsachen waren ihm die Details des Todes nicht fremd; genau genommen fand er im Allgemeinen Gefallen an den Mitteln, mit denen unerträgliche Ereignisse durch juristische Tricks und Phrasen gebändigt wurden. Aber Kirstens Tod war etwas anderes. Er konnte ihren toten Körper sehen, diesen Körper, den er gekannt und geliebt hatte wie keinen anderen, nackt und halb in und halb aus der Badewanne hängend. Wie lange hatte es gedauert, bis sie den Tod gefunden hatte? In Augenblicken der Krise spielt die Zeit Streiche. War es gewesen, als würde es in Zeitlupe ablaufen? Hatte sie versucht, sich zu retten, versucht zu entkommen? War es schnell und schmerzlos gewesen, oder hatte sie vor ihrem Ende gelitten und gequält geschrien?

Er stöhnte auf, verfluchte den Verkehr, der den Hügel aus Truro hochkroch, war verzweifelt bemüht wegzukommen, bevor das Grauen wiederkehrte. Aber er konnte nicht schnell genug fahren.

Da war er wieder, jener andere Tod, der erste Tod, der, dem er nie entrinnen konnte. Der eine, der die Tür zu seinem restlichen Leben aufgestoßen hatte. Ein unscheinbares Ereignis, eines von diesen Dingen, die so oft passieren, dass sie im Grunde niemandem mehr auffallen. Ein kleiner Hund, weiß mit einem schwarzen Ohr und einem schwarzen Klecks auf den Hinterbacken, ein Jack Russell, kläfft und sieht ihn von der anderen Straßenseite aus.

»Chippy!«

Der kleine Junge schreit verängstigt auf. Er sieht den Wagen, einen Wagen, der auf der Landstraße um die Ecke geschossen kommt, wo fast nie ein Wagen unterwegs ist, wo mit Wagen nicht zu rechnen ist. Er hört das freudige Kläffen des Hundes und dann … 

»Chippy, nicht!«, brüllt er noch einmal, aber Chippy fasst den Ruf falsch auf, springt auf die Straße, genau vor den Wagen. Der Fahrer sieht ihn gar nicht, hält nicht einmal an. Der Wagen donnert weiter, lässt Leere hinter sich zurück, Leere und Stille und einen kleinen Jungen, der am Straßenrand im nassen Gras weint.

»Chippy, wach auf. Chippy, stirb nicht. Chippy, oh Chippy …«

Das Zucken täuscht ihn. Er kennt die Krämpfe des Todes nicht. Er glaubt, dass es noch Hoffnung gibt. Aber als er den Hund aufhebt, um ihn in Sicherheit zu bringen, ist es, als hätte er keine Knochen mehr und nur noch Sägemehl unter der Haut. Er versucht, den Kopf zu halten, Rücken und Beine zusammenzuhalten, die noch immer Teil eines lebenden Ganzen sind, aber es nützt alles nichts.

Und als er den Weg nach Hause nimmt, den leblosen Körper des Hundes in seinen Armen, überkommt ihn eine neue Furcht.

Die Stimme seines Vaters, die in seinen Ohren hallt. »Wag es bloß nicht, ihn mit nach draußen zu nehmen. Er ist kein Streicheltier. Du weißt doch, was mit ungezogenen Jungen passiert, oder?«

Aber Chippy hatte ihn mit diesen schwarzen Augen angesehen, hatte ihn einfach angefleht, mit ihm hinauszugehen, nur bis zum Fluss hinunter, wo der Rosskastanienbaum wuchs und sie zusammen Rosskastanien sammeln konnten. Und so hatten sie sich hinausgeschlichen, nachdem Vater für seinen sonntäglichen Drink das Haus verlassen hatte. Sie würden zurück sein, bevor er es erfuhr.

Und jetzt … 

Er wusste, was er zu erwarten hatte.

Sobald er auf der zweispurigen Schnellstraße war und die Straße bis London deutlich vor ihm lag, lenkte Raph den Wagen auf einen Rastplatz. Er zitterte, außerstande, überhaupt noch zu fahren.

Aber diese Stimmung würde sich legen. Diese Stimmungen legten sich immer. Er brauchte einfach Zeit.

Und dann konnte er weitermachen. Wieder einmal.

Wie er es immer getan hatte.


Fünftes Kapitel

Normalerweise erfüllten die letzten Meilen nach Wardley Johnny mit einem Gefühl von Zufriedenheit und Wohlwollen für das Leben im Allgemeinen. Es begann, sobald er von der Autobahn abbog und vom Gas ging, wenn Beton und nüchterne künstliche Böschungen alten gewundenen Landstraßen und Hecken mit dichtem grünem Laub und reifenden Beeren wichen. Die Vorfreude wuchs, je näher der erste Anblick von Wardleys altem Turm rückte.

Aber nicht heute. Während Sam auf dem Beifahrersitz neben ihm schlief, unterwegs auf der A30 über das Bodmin-Moor, ging Johnny ihr Gespräch immer wieder in Gedanken durch.

»Du hast Kirsten doch im März besucht, oder?«, hatte sie ihn gefragt. (Außer wenn sie mit ihrem Vater sprach, sagte sie immer ›Kirsten‹, niemals ›Mum‹, was passend war, wie er fand. Sie hatten sich nahe gestanden, aber nicht auf die übliche Art von Müttern und Töchtern.)

»Das stimmt.« Sinnlos, es zu leugnen. Sie wusste, dass er den Abstecher nach Connecticut gemacht hatte, als er in den Staaten war. Er sagte, als sei es ein Besuch wie jeder andere gewesen: »Miriam hatte mich gebeten hinzufahren – obwohl ich es vermutlich sowieso getan hätte. Miri glaubte immer noch, es gäbe eine Chance, die Sache mit Kirsten und Raph wieder zu kitten.«

»Habt ihr über Raph gesprochen?«

»Oh, ich nehme es an. Wir haben über vieles gesprochen.«

»Sie hat dich immer gemocht«, sagte Sam.

Das stimmte natürlich, aber es tat trotzdem weh, als sie es sagte. Dieses Gefühl, das er nie ganz abschütteln konnte, dass er Kirsten im Stich gelassen hatte.

»Das beruhte auf Gegenseitigkeit«, sagte er rasch. »Und ich habe sie bewundert. Sie war wirklich die erstaunlichste Frau, die mir je begegnet ist.« Und dann, nur für den Fall, dass er sich allzu überschwänglich angehört hatte, sagte er leichthin: »Sag Miriam nicht, dass ich das gesagt habe, okay?«

Sam schwieg eine Weile, dachte vermutlich über diese Aussage nach. Schließlich seufzte sie und sagte: »Sie war überhaupt nicht depressiv.«

»Sie war unglücklich wegen ihrer Trennung von Raph«, sagte Johnny. »Sie hat mir gesagt, dass sie ihn immer noch liebt. Dass sie ihn immer lieben würde.«

»Das hat sie mir auch gesagt. Ich verstehe noch immer nicht, warum sie ihn verlassen hat.«

Johnny gab keine Antwort. Es war nicht als Frage formuliert gewesen, daher musste er keine unmittelbare Antwort geben. Was diese letzte Begegnung mit Kirsten betraf, so war es seiner Meinung nach umso besser, je weniger darüber gesagt wurde. Er sagte: »Hättest du gern ein bisschen Musik?«

Sie schüttelte den Kopf. »Meinst du, sie hätten wieder zusammengefunden?«

»Das lässt sich unmöglich sagen.«

»Ich nehme es an.« Auf einmal wandte sich Sam ihm zu. Ihm war bewusst, dass sie ihn anstarrte, auch wenn er den Blick nicht für einen Moment von der Straße abwandte. Sie sagte langsam: »Ich glaube nicht, dass Kirsten sich das Leben genommen hat.« Pause. Sie sah ihn immer noch an. »Und du?«

Er zögerte nicht. »Sie muss es getan haben, Sam. Was gibt es denn sonst für eine Erklärung?«

»Hat sie dir das Gedicht gezeigt, an dem sie geschrieben hat? Das aus ihrer letzten Sammlung fehlte?«

»›Der Mördervogel‹?« Trotz der Wärme des frühen Abends lief ihm ein Schauder über den Rücken, als er den Titel laut aussprach. »Ich denke, das ist gut möglich. Ich kann mich nicht erinnern.«

Sams Blick war noch immer auf ihn gerichtet. Versuchte sie abzuschätzen, ob er die Wahrheit sagte? Sie sagte: »Ich glaube, ich weiß, worum es in dem Gedicht ging.«

»Ach ja?« Johnny warf einen raschen Blick auf sie. Hatte Kirsten mit ihr ebenfalls geredet?

»Es ging um eine Drossel. Wir haben gesehen, wie sie etwas getötet hat.«

»Eine Drossel? Ja, ich verstehe.« Er war überrascht, wie erleichtert er war.

Das arme Mädchen versuchte lediglich, hinter die Wahrheit zu kommen, und natürlich würde er ihr helfen, so gut er konnte. Sam hatte jahrelang ›zur Familie‹ gehört, und eine solche Verbindung konnte man nicht einfach so kappen. Er streckte einen Arm aus und tätschelte Sams Hand, die Stirn in Falten gelegt, während er sich auf die Straße vor ihnen konzentrierte. Vielleicht ist das der Grund, weshalb man in Autos manchmal so gut reden kann; es gibt einen gewichtigen Grund, den Blickkontakt auf ein Minimum zu beschränken. Er sagte: »Ich weiß, wie schwer es für dich sein muss. Na ja, natürlich weiß ich es nicht wirklich, aber ich kann es mir vorstellen. Wie die Untersuchungsrichterin in ihrer Zusammenfassung sagte, niemand kann sich je sicher sein, was an jenem letzten Tag in Kirsten vorging. Was sie tat, war so untypisch für sie. Ich weiß, dass sie manchmal depressiv wurde – das werden wir alle ab und zu –, aber sie war immer so positiv und voller Leben. Gott weiß, es ist für uns alle schwer zu akzeptieren. Aber das müssen wir. Du musst es. Es muss eine vorübergehende Verirrung gewesen sein. Ich weiß es nicht. Während ihr seelisches Gleichgewicht gestört war – was immer das heißt. Vielleicht war es einfach nur unglaubliches Pech. Wir werden die Antworten nie erfahren. Aber du hast keine Chance, damit fertig zu werden, wenn du nicht akzeptierst, was die Untersuchungsrichterin entschieden hat. Alle Beweise deuten in dieselbe Richtung.«

»Nicht alle Beweise«, sagte Sam stur. »Nur einige von ihnen.«

»Jedenfalls genug.«

Sie wandte sich ab, um wieder aus dem Fenster zu blicken, sodass er ihren Gesichtsausdruck nicht sehen konnte, aber an der Stellung ihres Kiefers konnte er erkennen, dass er sie nicht überzeugt hatte. Es würde eine Weile dauern, aber früher oder später, da war sich Johnny sicher, würde sich Sam Kirstens Freunden und Verwandten anschließen müssen und dem Urteil, zu dem die Untersuchungsrichterin und all die anderen Fachleute gekommen waren, Glauben schenken. Welche andere Erklärung sollte es denn geben? Sam glaubte doch sicher nicht, dass irgendein psychotischer Fremder vom Küstenweg ins Haus spaziert war und ihre Mutter ermordet hatte, während sie ein Bad nahm? Gull Cottage lag abgeschieden. Die Türen waren zwar niemals abgeschlossen, aber trotzdem, der Landstreicher mit dem Drang zum Töten war ein unwahrscheinliches Szenario. Es hatte keine Spuren von Gewalt gegeben. Nichts war gestohlen worden.

Trotzdem hinterließ ihr Gespräch einen säuerlichen Geschmack in seinem Mund, säuerlich genug, um ihm das Vergnügen seiner Rückkehr nach Wardley zu verderben. Hier, hinter der nächsten Ecke, würde er sehen, wie sich der Turm über den Feldern erhob, bevor ihn der Wald zu beiden Seiten der Zufahrtsstraße wieder verdecken würde. Er lächelte – aber nur, weil er auf diesem Streckenabschnitt jedes Mal lächelte. Ausnahmsweise einmal war es ein Akt der Willenskraft, kein spontanes Vergnügen.

»Gleich da«, sagte er zu Sam.

Schweigen. Sie war kurz hinter Bristol eingeschlafen, wobei sie ihre Schultertasche mit dem Ethnolook als Kopfkissen benutzte. Schlafend sah sie unerträglich jung und zerbrechlich aus. Er erinnerte sich, wie sie bei ihrem Vater ausgezogen und zu Kirsten und Raph nach Holland Park gezogen war. Sie war eine mürrische und in seinen Augen unnatürlich blasse Fünfzehnjährige gewesen, ganz in Schwarz gekleidet, mit Ringen an allen falschen Stellen und Haar, das aussah, als sei es mit einer Gartenschere geschnitten worden. Es war nicht leicht gewesen zu sehen, wie jemand, der so voller Leben war wie Kirsten, eine so wenig einnehmende Tochter zustande gebracht hatte. Das heißt, bis er sie das erste Mal Cello spielen sah. Vom hässlichen Entlein zum strahlenden Schwan in dem Augenblick, in dem sie den Bogen hob und damit über die Saiten strich.

Im Laufe der nächsten zwei oder drei Jahre hatte sie sich völlig verändert. In gewisser Hinsicht schien sie in diesen Jahren mit Raph und Kirsten jünger zu werden, schien ihr Recht, ein Kind und unschuldig zu sein, wieder einzufordern, während sie an Selbstvertrauen und Reife gewann und ihre Musik aufblühte. In jenem letzten Sommer vor Kirstens Weggang schien Sam ganz oben zu schwimmen. Als eine der begabtesten Studentinnen ihres Jahrgangs an der Musikhochschule war sie wunderschön in ihrem Erfolg gewesen.

Es schmerzte Johnny, zu sehen, wie sie, zumindest nach außen hin, seit Kirstens Tod abgebaut hatte. Sich wieder in ihr Schneckenhaus verkrochen hatte. Er hoffte, dass es nur vorübergehend sein würde und dass die Musik ihr wieder einmal einen Ausweg zeigen würde. Ein wichtiger Wettbewerb stand bevor, und wenn sie da erfolgreich war, dann würde ihre Karriere wirklich abheben. Er selbst würde ihr helfen, so gut er konnte. Vielleicht weil er und Miriam nicht mit eigenen Kindern gesegnet waren, empfand Johnny väterliche Sorge um Sam. Er wollte das Beste für sie.

Er schaltete in den zweiten Gang hinunter, als er in die Auffahrt nach Wardley einbog. Zwischen den Bäumen war es dunkler, aber er schaltete die Scheinwerfer nicht ein. Er kannte dieses Stück Land so gut, dass er hier vermutlich mit verbundenen Augen fahren konnte. Hier bildeten die Bäume einen Tunnel, und hier, nach dieser letzten Kurve, dünnten sie sich aus, und das war die Stelle, wo Anthony gestorben war. Jedes Mal diese Verkrampfung seines Herzens, wenn er an der Stelle vorbeifuhr. Er wollte eine Art Gedenkstätte dort errichten, einen Stein mit dem Namen seines Bruders darauf oder einen Baum, aber er konnte sich einfach nicht entscheiden, was am passendsten war. Jetzt hatten sie die Bäume hinter sich gelassen, und das Haus und der Turm erhoben sich vor ihnen. Zu Hause.

Wenigstens hatte sich Sam einverstanden erklärt, heute in Wardley zu übernachten. Er und Miriam würden früh am nächsten Morgen sowieso nach London aufbrechen, das hieß, sie würde früh genug für ihren Unterricht zurück sein. Es war Johnnys tiefe, auf persönlicher Erfahrung beruhende Überzeugung, dass in Wardley verbrachte Zeit immer eine heilsame Erfahrung war.

Vor dem Haus hielt er den Wagen an. Ein unauffälliges, aber auf seine Art durchaus vollkommenes Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert, um einen sechseckigen mittelalterlichen Turm errichtet. Der Turm selbst war ein fast einzigartiges Überbleibsel aus den Tagen, als selbst Bauern hinter hohen Mauern geschützt werden mussten. Der Kunsthistoriker Nikolaus Pevsner war ins Schwärmen gekommen. Für Johnny war dieses typisch englische Haus tatsächlich seine Burg. Er stieß einen tiefen Seufzer der Zufriedenheit aus und stellte den Motor ab. Schon jetzt ging es ihm besser. Sein Unbehagen von vorhin – sein schlechtes Gewissen sogar –, weil er Sam gegenüber nicht ganz aufrichtig gewesen war, was den Umfang seines letzten Gesprächs mit Kirsten betraf an jenem seltsamen verschneiten Märznachmittag in Connecticut, wurde von der Überzeugung zerstreut, dass er nur zum Besten gehandelt hatte. Wenn Sam wüsste, was wirklich in Kirsten vorgegangen war – und offensichtlich war sie bereits auf dem Weg in den Zustand, wo ihr Gleichgewicht nur als ›gestört‹ bezeichnet werden konnte –, dann würde es ihr nur noch schwerer fallen, das Urteil der Untersuchungsrichterin zu akzeptieren.

Und er war trotz allem überzeugt, dass die Untersuchungsrichterin recht gehabt hatte. Wenn man die Fakten objektiv betrachtete, war Selbstmord die einzige logische Erklärung.

Diana ging mit ihrem Hund Bobbo über den Rasen, als sie Johnnys Wagen zwischen den Bäumen neben der Einfahrt hochkommen sah. Zuerst dachte sie, es könnte Craig sein, der kam, um sie mit ihrem eigenen VW Golf abzuholen, aber Craig wurde natürlich erst irgendwann nach zehn erwartet. Obwohl ihr junger Fahrer ein Verwandter war – genau genommen der Sohn ihres Bruders Ronald –, war es immer leichter, wenn der Kontakt zwischen ihm und ihrer jetzigen Familie auf ein Minimum beschränkt blieb. »Nicht ganz unsere Art von Leuten«, hatte sie einmal zu Miriam und Johnny gesagt, woraufhin Johnny sein etwas zu lautes Lachen gelacht und gesagt hatte: »Die Art von niemandem, um genau zu sein, Diana. Muss der Grund sein, weshalb diese Leute so viel Zeit hinter Schloss und Riegel verbringen.«

Es war ein geschmackloser Ausrutscher gewesen, das Unaussprechliche auszusprechen, und völlig untypisch für Johnny, bei dem man sich normalerweise darauf verlassen konnte, dass er diskret war. Diskretion war in Dianas Augen alles. Und Craig war ein netter junger Mann, im Großen und Ganzen, völlig anders als sein Vater und seine Onkel. Gott sei Dank war sie selbst ein braves Mädchen gewesen, und schön, sodass sie sich in eine ausgezeichnete Ehe hatte flüchten können. Sie hatte nie wirklich zu der Familie gehört, in die sie hineingeboren worden war, war sich wie ein adliger Wechselbalg in einem Haus voller Bürgerlicher vorgekommen. Zum Glück gerieten ihre Kinder nach ihr. Alle sagten, und das war nur die Wahrheit, dass Raph und Miriam der Art, wie Diana sie erzogen hatte, alle Ehre machten, beide so erfolgreich und – was am wichtigsten war – so grundanständig.

Diana war entsetzt gewesen, als sie ihr nach Anthonys Tod sagten, dass sie ihren Führerschein würde abgeben müssen. Es war nicht ganz gerecht, denn diese ganze Geschichte mit dem Unfall war ein entsetzlicher Irrtum gewesen. Mit ihrem Augenlicht war im Grunde alles in Ordnung. Aber Raph hatte darauf bestanden, und in den letzten Jahren hatte sie sich durchaus angewöhnt, sich auf Craig zu verlassen. Er blieb die meiste Zeit für sich, aber es war schön, jemanden zu haben, auf den sie zählen konnte, wenn sie irgendwohin gefahren oder irgendetwas transportiert werden musste. Und Bobbo mochte ihn ebenfalls. In vielerlei Hinsicht war es eine Erleichterung.

Diana glaubte an positives Denken hinsichtlich unvermeidlicher Umstände. Das war es, was ihr diese beneidenswerte Unbeschwertheit verlieh.

Unbeschwert trat sie durch die Gartentür ins Haus und ging zur Diele vor, wo Johnny und Sam Miriam Hallo sagten. Es gab jede Menge rituelle Wangenküsse und Fragen, wie der Tag gewesen war. Die Untersuchung war offenbar ungefähr so abgelaufen, wie Raph es prophezeit hatte. Er hatte in diesen Dingen immer recht, Gott sei Dank.

»Das ist ja wunderbar«, sagte Diana entschieden. »Jetzt können wir diese ganze Unerfreulichkeit endlich hinter uns lassen. Sam, du musst mir alles über deine Musik erzählen. Wirst du heute Abend für uns spielen?«

Sam starrte sie an, als hätte sie irgendetwas Befremdliches gesagt, dann murmelte sie undeutlich etwas davon, sich umziehen oder baden zu wollen, und verschwand mit Miriam die Treppe hoch.

»Zeit für einen Drink, Diana?«, fragte Johnny.

»Sehr gern«, sagte sie zu ihm.

»Sam hatte einen schweren Tag«, sagte er, während sie ins Wohnzimmer hinübergingen. »Du weißt schon, mit Kirstens Untersuchung und allem.«

»Und jetzt ist es vorbei«, sagte sie entschieden. Wenn sie in ihren siebzig Jahren auf dieser Erde etwas gelernt hatte, dann das, dass selbst unter den schwierigsten Umständen ein lächelndes Gesicht und ein freundliches Wesen immer die größten Pluspunkte einer Frau waren. Und ihr Leben war weiß Gott alles andere als ein Zuckerschlecken gewesen. Nur sie kannte das volle Ausmaß der Hindernisse, vor denen sie gestanden und die sie überwunden hatte.

»Du schläfst im Turmzimmer«, sagte Miriam.

»Ich dachte, der Turm wird nicht mehr bewohnt.«

»Genau genommen ist es nicht im Turm. Nur daneben. Mutters Fahrer Craig wird heute Nacht in dem zweiten Gästezimmer schlafen. Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich es anders arrangiert.«

»Keine Sorge. Das ist schon gut so.«

Es war mehr als gut. Sams Schlafzimmer war ein eher kleines Zimmer im hinteren Bereich des Hauses, abgetrennt von den anderen Schlafzimmern durch einen langen Flur, mit einer Gewölbedecke und einem einzigen schmalen Fenster, das auf den Garten hinausging.

»Du hast dein eigenes Badezimmer.«

Sam stellte ihre Tasche aufs Bett und folgte Miriam zurück auf den Flur. Ein Teil der Wand, unmittelbar vor der Badezimmertür, war von einer riesigen graugrünen Abdeckplane verdeckt.

»Was ist das?«, fragte Sam.

»Der Weg zum Turm hinüber. Oder er wird es sein, wenn die Bauarbeiten abgeschlossen sind.«

»Ich könnte nachts aus Versehen hineinstolpern.«

»Oh, das darfst du nicht.« Miriams Augen weiteten sich entsetzt. Sie packte sie beim Arm, als würde sich Sam im nächsten Augenblick wie ein Lemming in den Turm stürzen. »Ein Teil des Bodens fehlt. Es ist nicht sicher.«

Sam wand ihren Arm aus Miriams Griff. Miriam gegenüber vermied sie gern körperlichen Kontakt. Die Frau meinte es gut, aber sie war so angespannt, dass eine Umarmung von ihr war, als würde man in Stacheldraht gewickelt werden.

»Keine Sorge. Ich werde es nicht tun.«

»Wir haben einen Mann herbestellt, der es sich ansehen wird. Um uns zu beraten.«

Aber Sam war nicht interessiert an der laufenden Restaurierung von Johnnys Familiensitz. Ohne jede Vorrede, denn jetzt war vielleicht die einzige Chance, allein mit Miriam zu reden, sagte sie: »Warum hast du geglaubt, Raph könnte Kirstens Tagebuch behalten haben?«

Miriam starrte sie an. Bei Miriam waren die Schlupflider der Howes' noch dicker, noch knolliger, vor allem wenn sie starrte. »Wovon redest du denn?«

»Erinnerst du dich nicht mehr, am Tag von Kirstens Gedenkgottesdienst? Das Thema ihres Tagebuchs kam zur Sprache, und die Tatsache, dass niemand wusste, was mit dem letzten passiert war. Ich habe gehört, wie du Raph danach gefragt hast.«

»Du musst dich verhört haben.«

»Es klang, als würdest du glauben, dass er es hat.«

»Nein. Wir haben nie darüber gesprochen.« Miriams Blick war starr und unverwandt. Sie schien über irgendetwas nachzudenken. Dann schüttelte sie den Kopf, als würde sie einen unwillkommenen Gedanken abschütteln, und sagte: »Abendessen gibt es um acht, aber komm herunter, wann immer du willst. Im Wohnzimmer gibt es Drinks. Ich sehe jetzt besser nach dem Essen.«

Sie huschte davon. Fast, so hätte man glauben können, in übertriebener Eile. Offensichtlich konnte Sam nur dann in Miriams Gesellschaft bleiben – wenn das überhaupt erforderlich war –, wenn sie Kirstens fehlendes Tagebuch nicht zur Sprache brachte. Oder vielleicht bildete Sam es sich auch nur ein.

Eine leichte Brise wehte zwischen der Wand und der Abdeckplane hindurch. Sam zog die Plane zurück und warf einen Blick dahinter. Ihre Augen benötigten eine Weile, um sich an die tiefe Schwärze des unbenutzten Turms zu gewöhnen. Sie spähte nach oben, wo ein paar Lichtpunkte zu sehen waren; das Dach war offenbar reparaturbedürftig. Falls es hier überhaupt Fenster gab, dann waren sie alle gut vernagelt. Auf dieser Höhe gab es Querbalken und ein paar Dielenbretter mit schwarzen Lücken dazwischen.

Sie zog sich rasch zurück. Wieder dieser Schwindel. Hin und wieder, seit ihren Jugendjahren, hatte sie manchmal einen Albtraum gehabt, in dem sie unter anderem einen Abgrund überqueren musste, eine Kluft, die so tief war, dass man nicht sehen konnte, wo sie endete. Wie ein Brunnen, in den man einen Stein wirft und nie hört, wie er unten aufprallt. Sie glaubte, sie könnte es knapp schaffen, auf die andere Seite zu kommen, aber in dem Augenblick, in dem sie zum Sprung ansetzte, wich die andere Seite ein Stück zurück, schob sich immer mehr nach hinten, knapp außer Reichweite, und sie würde fallen … In diesem Augenblick wachte sie jedes Mal auf. Wachte zitternd vor Angst auf und fragte sich, ob sie es, wenn der Traum noch länger angedauert hätte, auf die andere Seite geschafft hätte.

Das hieß, nein, Miriam hatte keinen Grund zur Sorge. Es bestand kaum die Gefahr, dass sie aus Versehen in den leeren Turm schlendern würde.

Sie ging zurück in ihr Zimmer und sah auf den Garten hinaus, der in der Abenddämmerung dalag. Sie wusste schon gar nicht mehr, wie oft Johnny, seit er und Miriam hierher gezogen waren, sie ermuntert hatte, sie zu besuchen, und es kam ihr seltsam vor, dass sie schließlich am Tag der Untersuchung von Kirstens Tod hierhergekommen war, in dieses Haus, das in ihren Gedanken für immer mit Gewalt und einem plötzlichen Tod verbunden sein würde.

Obwohl sie das ›Mördervogel‹-Gedicht nie gesehen hatte, hatte sie die seltsame Vorstellung, dass es von einem Vorfall inspiriert sein musste, den sie und Kirsten miterlebt hatten, als sie beide zu Besuch in Wardley waren, das einzige andere Mal, dass Sam hier gewesen war. Vor zwei Jahren, als Sam noch Musik studierte und Raph und Kirsten glücklich verheiratet waren und die Sonne über ihrem Tag auf dem Land geschienen hatte.

Die Erinnerung ließ sie schaudern, und sie wünschte, sie wäre sofort mit dem Zug zurück nach London gefahren und nicht in das Haus zurückgekehrt, in dem der Mördervogel geboren wurde.


Sechstes Kapitel

Dieses Haus bedeutet ihm mehr als alles andere.

»Wird es eine Quälerei werden?«, hatte Kirsten an jenem Sommermorgen vor zwei Jahren gefragt, als sie nach Wardley aufbrachen.

»Eine Quälerei? Was soll das denn heißen?« Raph stand in der Küche seines Hauses in Holland Park und packte einen riesigen Picknickkorb: Portionen geräucherter Gans, hauchdünne Scheiben Parmaschinken, frische Brötchen und mehrere verschiedene Salate und natürlich Champagner. Er drückte mit dem Daumen auf ein Stück Brie, um zu sehen, ob er reif war, legte ihn zurück und nahm einen Camembert aus dem Kühlschrank und roch an ihm. »Das erfüllt den Zweck«, murmelte er und legte ihn neben eine Packung Haferkekse in den Korb.

»Du weißt schon«, sagte Kirsten, die auf der Kante des Küchentischs kauerte und ihn beobachtete. Sie trug eine hellblaue abgeschnittene Hose und ein leichtes Leinenhemd, und ihr blondes Haar berührte knapp ihre Schultern. Sie war immer die Expertin des lässigen Looks gewesen, wohingegen sich Raph im Grunde nur im Anzug wohlzufühlen schien. Wenn er Freizeitkleidung trug – heute Morgen eine khakifarbene Jeans und ein Polohemd –, hing sie unbeholfen an ihm herunter wie ein Faschingskostüm. Kirsten streckte eine Hand aus und nahm sich eine Käsestange. »Wird es einer dieser typischen Howes-Tage werden, an denen alle auf Zehenspitzen herumschleichen und so tun, als sei alles in bester Ordnung, und niemand sagt, was ihm wirklich durch den Kopf geht?«

Raph sah grinsend zu ihr hinüber. »So kann es wohl kaum werden, wenn du dabei bist, oder?«

»Hm.« Kirsten rümpfte die Nase. »Genau das hatte ich befürchtet. Ich bin es allmählich leid, die Rolle der hauseigenen großmäuligen Amerikanerin zu spielen.«

Raph ging zu ihr hinüber, legte ihr die Hände auf die Hüften und zog sie an sich. »Das einzige Problem, das ich mit deinem amerikanischen Großmaul habe«, sagte er, seine Lippen gegen ihre gepresst, »ist, dass ich einfach nicht genug davon bekommen kann.«

Kirsten schlang ihm die Arme um den Hals. »Na, dann ist ja alles okay«, sagte sie zu ihm und rieb ihre Nase an seiner, bevor sie seinen Kuss erwiderte. Raph drückte sich näher an sie. »Was hast du gesagt, wann wir aufbrechen müssen?«, fragte Kirsten.

»Wir haben noch Stunden Zeit«, sagte Raph.

Sam, die bei einem späten Frühstück saß, nachdem sie am Abend zuvor in einem Hochschulkonzert gespielt hatte, und nur aufgestanden war, weil Raph darauf bestanden hatte, sie müssten spätestens um elf aufbrechen, stöhnte und nahm ihren Kaffee mit in den Garten hinaus. Sie war damals noch jung genug gewesen, um diese unverhohlene Sexualität zwischen Raph und ihrer Mutter als peinlich zu empfinden. Davy und Linda waren immer viel zurückhaltender gewesen, so sehr, dass Sam im Grunde nie wirklich begriffen hatte, was die beiden verband, und noch lange, nachdem sie geheiratet hatten, hartnäckig versuchte, Davy und seine neue Frau auseinanderzubringen. Solche Taktiken wären bei Raph undenkbar gewesen. Außerdem war Sam vielleicht mitunter peinlich berührt, aber das Glück zwischen ihm und ihrer Mutter war ansteckend. Sie erfuhr, dass die beste Art Liebe zwischen zwei Menschen noch mehr für alle anderen schafft; sie sprudelt über und hüllt diejenigen mit ein, die in ihrer unmittelbaren Nähe sind. Raph hatte ihr nie das Gefühl gegeben, eine Fremde in seinem Haus zu sein, wie es Linda mitunter getan hatte, nachdem sie eingezogen war.

Sie war froh, dass der Tag so gut begann, denn diese Fahrt zu Johnnys altem Familiensitz hatte das Zeug zu Ärger. Kirsten und Raph hatten nur selten Streit, und wenn, dann war er rasch verraucht, aber fast immer wurde er von irgendetwas ausgelöst, was mit seiner Familie zusammenhing.

Sie hatte von Wardley gehört, auch wenn sie noch nie dort gewesen war. Sie wusste, dass Johnny dort aufgewachsen war und den Ort liebte, dass es aber, als sein Vater starb, sein älterer Bruder Anthony gewesen war, der es erbte. Und sie wusste, dass Anthony nun vorhatte, es zu verkaufen. Johnny war natürlich entschieden gegen den Verkauf, besaß aber nicht die Mittel, es selbst zu erwerben. Niemand wusste, ob der Grund für diese Einladung an sie alle, für einen Tag zu Besuch zu kommen, der war, dass Anthony sich eine Kompromisslösung für ihre Probleme überlegt hatte, oder ob es ein Abschiedsbesuch sein würde, eine letzte Gelegenheit, den Ort noch einmal zu sehen, bevor er für immer aus den Händen der Familie gegeben werden würde.

»Hast du auch nicht das Arsen in Anthonys Sandwiches vergessen?«, fragte Kirsten später, als sie den Wagen beluden.

Raph grinste sein Piratengrinsen. »Ich gebe gar nichts zu«, sagte er. »Aber von der Pastete solltest du dich vielleicht besser fernhalten.«

Auf der Fahrt hinunter nach Wardley war es leicht, optimistisch zu sein. Es war ein Sommertag wie aus einem Bilderbuch für Kinder: flauschige weiße Wolken an einem blauen Himmel, Felder mit goldgelbem Getreide, das sich in der leichten Brise kräuselte, und zufriedene Krähen, die auf schattigen Flecken unter den Bäumen standen. Kirsten und Raph waren in Hochstimmung; Kirsten war nie glücklicher, als wenn sie zu Beginn einer Fahrt neben Raph saß. Sie sagte oft, sie sei noch nie so lange an einem Ort geblieben wie mit ihm, und es sei nicht leicht für sie, ihre nomadenhaften Neigungen abzulegen. Sie warnte Raph, sie nicht stagnieren zu lassen, damit sie nicht zu drastischen Mitteln greifen müsse.

»Nicht dass man eine Stunde auf der M4 und ein Picknick auf einem Herrensitz als Leben auf der Straße bezeichnen könnte«, kommentierte sie fröhlich, »aber für den Augenblick muss es ausreichen.«

Doch als sie sich Wardley näherten, schlug Raphs Stimmung auf einmal um. »Johnny wird es nur schwer akzeptieren können, falls Anthony sich zum Verkauf entschlossen hat«, sagte er. »Dieses Haus bedeutet ihm mehr als alles andere.«

»Bis auf Miriam«, sagte Kirsten.

Raph dachte ein paar Augenblicke über die Bedeutung seiner Schwester im Leben ihres Ehemanns nach, bevor er pflichtbewusst hinzufügte: »Ja, natürlich. Bis auf Miriam.«

»Vielleicht hat sich Anthony einen Plan überlegt, der ihnen beiden entgegenkommt.«

»Nicht sehr wahrscheinlich«, sagte Raph.

»Warum nicht?«, wollte Kirsten wissen. »Wenn Johnny und Miriam ihr Haus in London verkaufen, dann könnten sie das restliche Geld schon irgendwie aufbringen.«

»Zeit ist das Problem.«

»Na und? Wenn Anthony es in der Familie behalten will …«

»Aber ich glaube nicht, dass er das will. Genau darum geht es doch. Er will Wardley nicht für sich selbst, und er will auch nicht, dass Johnny es bekommt. Er will das Haus für so viel wie möglich verschachern. Das Problem ist, Johnny ist selbst so großzügig, dass er noch nicht geschnallt hat, dass sein großer Bruder ein elender Geizkragen ist, der nicht sehen will, wie er auf dem Familiensitz Hof hält.«

»Mein Gott. Armer Johnny«, sagte Kirsten.

»Allerdings«, pflichtete Raph bei. »Armer Johnny.«

Die restliche Strecke fuhren sie, ohne ein Wort zu wechseln. Händels Largo lief über die Stereoanlage, als sie ihr Tempo verlangsamten, um in den Feldweg abzubiegen, der zu dem Haus führte. Sam, die auf der Rückbank gedöst hatte, wachte auf und sah sich interessiert um. Man konnte zuerst den Turm sehen, über den Bäumen, ein Fragment aus einer anderen Zeit, das überlebt hatte. Sie spürte, wie sich ihr Herz verkrampfte, dieses augenblickliche Erkennen, das sie ereilte, wenn ein Gebäude oder ein Gemälde oder ein Musikstück etwas Außergewöhnliches war, etwas, was mit Sachverstand und Liebe und echter Originalität geschaffen worden war. Das Gefühl nahm zu, als sie parkten und sie ausstieg und mit ihren Sandalen über warmen Kies knirschte. In Sonnenlicht und Stille getaucht, schien das Haus anmutig allmählich wieder in den Boden zu versinken, der es geprägt hatte. Verwilderte Rosenbüsche bauschten sich an dem alten Gemäuer, Efeu hing dicht und geheimnisvoll im Schatten, Gras und Unkraut wucherten überall, und kleine Eidechsen huschten davon, während man ging.

Anfangs sah es aus, als würde nichts die Unbeschwertheit des Ortes beeinträchtigen: In seinem Zauber verschwammen die Ansätze der Anspannung. Ein Außenstehender, der zusah, wie Picknickkörbe ausgepackt und Decken und Kissen im Schatten ausgebreitet wurden, hätte nie vermutet, dass das hier etwas anderes sein könnte als ein sorgenfreier Tag auf dem Land, wo Freunde und Verwandte zusammenkamen, um sich zu entspannen und zu amüsieren. Anthony hatte am Abend zuvor dort übernachtet – hatte dort im Grunde gecampt. Das Haus war in den letzten Lebensjahren des alten Mr. Johns unbewohnt gewesen – er hatte in einem Pflegeheim in Bracknell gelebt, und Wardley war dichtgemacht worden.

Anthony hatte ein paar Londoner Freunde eingeladen, ihm Gesellschaft zu leisten: Yvette war Ende vierzig, hatte irgendetwas mit dem Theater zu tun und war attraktiv auf eine etwas zerknautschte Art, mit einem dicken Wirrwarr aus hennagefärbtem Haar, einem vollen Mund, in dem im Allgemeinen eine Gauloise steckte, und einer tiefen, heiseren Stimme, die nur durch einen trockenen Raucherhusten beeinträchtigt wurde. Ihr weitaus jüngerer Liebhaber Oscar hatte die dünnsten Beine, die Sam je gesehen hatte, und kicherte viel, vielleicht aus Nervosität.

Johnny und Miriam waren schon vor zehn eingetroffen, weitaus früher, als es Anthony recht war. In seinem Bemühen, eine Lösung für das Wardley-Problem zu finden, war Johnny offenbar im Morgengrauen voller Energie und Enthusiasmus aufgewacht. Wie so oft versuchte Miriam angestrengt, mit seinem Tempo mitzuhalten, aber ihr fehlte sein angeborener Optimismus, und die Anspannung begann sich bereits zu zeigen: Hinter ihrer dunklen Brille hatte sie Ringe unter den Augen, ein sicheres Zeichen bei Miriam, dass sie bald von ihren mörderischen Kopfschmerzen heimgesucht werden würde. Ihr Mund war eine straff gezogene Linie, die gegen den Schmerz ankämpfte.

Sam war immer der Ansicht gewesen, Johnny und Miriam seien ein ungleiches Paar – Johnny, der einfach wie ein zu groß gewordenes Hundebaby war, und Miriam, die so blass und verklemmt war. Kirsten sagte, es sei ein Fall von Gegensätzen, die sich anzögen, und dass Johnny mit seiner unendlichen Überschwänglichkeit und seinem Optimismus die stille Aufmerksamkeit seiner Frau brauche, um sein Leben in Ordnung zu halten. Heute, während die Champagnerkorken knallten und Gläser immer schneller gefüllt und geleert wurden, sah Sam, dass Miriam besorgt um Johnny war, und das war kein Wunder.

»Wie läuft's?«, hatte Raph ihn bald nach ihrer Ankunft gefragt, nachdem Anthony ins Haus gegangen war, um noch ein paar Kissen zu holen.

»Nicht gut. Aber ich bin mir sicher, wir werden es schaffen.« Johnny war noch guter Dinge. »Er ist entschlossen, hart zu verhandeln. Wir werden ihn einfach ein bisschen drücken müssen.«

»Und wenn ihr das nicht könnt? Angenommen, er will nicht mitspielen, weil er im Grunde doch nur ein gemeiner Dreckskerl ist, der nicht will, dass ihr Wardley bekommt?«

»Aber ich bin sein Bruder.«

Johnny sprach mit einer solchen Überzeugung, dass Raph schwieg, während er mit wachsender Sorge zusah, wie sie die Picknicksachen ausbreiteten und Anthony ihnen ein Hindernis nach dem anderen in den Weg legte. Später, als Johnny eben im Begriff war, einen Bissen Wildpastete zu essen, platzte er hervor: »Aber wieso denn die Eile, Ant? Ich verstehe das nicht. Wenn wir Schritt für Schritt vorgehen, wo ist denn dann das Problem?«

Anthony warf ihm einen verächtlichen Blick zu. Sein sehniges, hochnäsiges Gesicht konnte sehr gut verächtlich blicken. Er sagte: »Lass es, Johnny. Du langweilst mich. Kein Grund, allen das Picknick zu verderben, Herrgott noch mal.«

»Aber … es muss doch eine Lösung geben, Ant.«

»Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass es eine gibt. Nicht für dich.«

»Aber wo ist denn das Problem? Warum stellst du dich deswegen so quer?«

»Tut mir schrecklich leid, Johnny, aber da lässt sich nichts machen.« Anthonys geheucheltes Bedauern ließ niemanden im Unklaren. »Die traurige Wahrheit ist, dass die Leute nicht immer bekommen, was sie wollen. Nicht einmal du. Das ist für dich vielleicht schwer zu akzeptieren, in Anbetracht der Tatsache, dass du es immer so leicht hattest. Ich hasse es wirklich, der Überbringer schlechter Nachrichten zu sein, kleiner Bruder, aber es sieht so aus, als hätte dein Glück dich letztendlich doch im Stich gelassen. Wirklich zu dumm.«

Eisige Stille trat ein. Bis zu diesem Augenblick war niemandem bewusst gewesen, wie unmöglich die Situation tatsächlich war. Ein Leben voller Erbitterung und Eifersucht brach in Anthonys Grausamkeit hervor. Johnny war wie gelähmt, vergaß für eine Weile zu atmen. Es war, als würde man zusehen, wie ein freundlicher Spaniel getreten wurde. Johnny mochte andere Menschen aufrichtig und ging davon aus, dass sie ihn ebenfalls mochten. Und das taten sie auch. Natürlich, mit der einzigen Ausnahme seines Bruders Anthony.

Man konnte den Grund erkennen. Als in der Familie Johns der Charme verteilt wurde, hatte Johnny das Gesamtpaket bekommen. Sein älterer Bruder war ein hölzerner, steifer Mann, mit einem Gesicht, das Babys Angst einjagte, und einer herablassenden Art. Er lächelte süffisant, als er sich an Kirsten wandte und sagte: »Noch etwas Champagner, meine Liebe?«

»Nein, danke, Anthony«, sagte sie kühl. Und dann: »Vielleicht geht es mich ja nichts an, aber …«

Anthony lächelte sein eisiges Lächeln und unterbrach sie: »Völlig richtig, Darling. Am besten hältst du dich da raus, meinst du nicht auch? Es ist an der Zeit, dass unser Goldjunge lernt, seine Kämpfe selbst auszutragen.«

»Vielleicht war ihm nicht bewusst, dass du der Feind bist«, sagte Kirsten.

»Dann ist er selbst schuld«, sagte Anthony und hob eine dünne Hand. »Ah, seht, da kommt die unerwartete Rettung.« Er erhob sich. »Deine Mutter, glaube ich«, sagte er mit einem Blick auf Raph. Er schlug den Weg zum Vordereingang des Hauses ein. Für einen Mann mit solch langen Beinen hatte er einen seltsam gespreizten Gang.

Dianas Golf nahm die letzte Kurve. Sie war von ihrem Haus in der Nähe von Exeter herübergefahren, und, wie sie jedem erklärte, während im Halbschatten ein Liegestuhl für sie aufgestellt wurde, vor Honiton hatte es eine entsetzliche Massenkarambolage gegeben, und sie war fast eine Stunde lang aufgehalten worden.

Für eine Weile herrschte ein unbehaglicher Waffenstillstand, während Diana ihnen die Details ihrer unterbrochenen Fahrt aufzwang und Bobbo, ihr kleiner Hund, sich von halb geleerten Tellern Essen stibitzte. Anthony stachelte die beiden auf. »Hier, Bobbo, köstliche Pastete. Pass nur auf, dass dir nicht schlecht wird davon. Diana, was sagtest du, an welchem Kreisverkehr sich dieser Unfall ereignet hat? Wie viele Wagen waren darin verwickelt? Wie lang war der Rückstau?« Nach und nach begriffen alle bis auf Diana, dass er diese Geschichte künstlich in die Länge zog, einerseits, um vom Thema Wardley abzulenken, andererseits aufgrund eines gehässigen Bedürfnisses zu sehen, wie lange sie bei einem Thema, das seiner Ansicht nach niemanden interessierte, bleiben konnte.

»Über welche Dörfer ging diese Umleitung, Diana?«, fragte er. Inzwischen lastete die Peinlichkeit schwer auf der Atmosphäre. Nur Yvette und Oscar nahmen nichts von der wachsenden Anspannung wahr. Sie hatten sich einen Weg an den äußersten Rand der Gruppe gebahnt, wo sie sich gegenseitig Kirschen in den Mund steckten und kicherten wie Teenager auf einem Schulausflug.

Diana legte die Stirn in Falten, versuchte sich zu erinnern.

»Eines von ihnen begann mit P, glaube ich.«

»Herrgott«, sagte Raph. »Können wir nicht über irgendetwas anderes reden?«

»Anthony hat mir eine Frage gestellt, Raph«, sagte Diana streng. »Ich versuche mich zu erinnern, Anthony. Es könnte ein P gewesen sein, aber absolut sicher bin ich mir nicht.«

»Ein P? Wirklich? Ich frage mich, was das gewesen sein könnte. Ich hole meine Straßenkarte aus dem Wagen, dann können wir es nachschlagen.«

»Jetzt hör schon auf, Anthony«, sagte Kirsten.

»Aufhören? Darf ich fragen, womit?«

»Als ob du das nicht wüsstest.«

»Ah, jetzt sprichst du in Rätseln.« Er lächelte. »Zeit für Partyspiele, was?«

Johnny konnte sich nicht länger beherrschen. »Verdammt noch mal, Ant. Warum willst du dich auf keinen Kompromiss einigen? Miris Plan würde wunderbar klappen, wenn du ihm nur eine Chance geben würdest: Du bekommst das ganze Geld, das du für Wardley willst, nur nicht alles auf einmal im Voraus. Du kannst doch sicher ein paar Monate warten, bis wir das mit der Rückverpachtung, oder wie immer diese Dinger heißen, geklärt haben.«

Anthony lehnte sich auf seinen Armen zurück und starrte seinen jüngeren Bruder an, der so ernst und verständnislos war. »Die Zeit ist abgelaufen, Sonnyboy«, sagte er. »Das war es, was ich dir sagen wollte. Wardley steht seit einem Monat zum Verkauf. Gibt schon jetzt viel Interesse. Ein Typ aus Schottland hat Cash und ist bereit, den Angebotspreis zu zahlen. Es ist zu spät für deine lächerlichen kleinen Strategien. Ich bin nicht interessiert.«

»Aber …« Johnny strampelte sich ab.

»Aber … aber …«, äffte Anthony ihn nach. »Du liebe Güte. Was soll das denn werden? Ist es etwa möglich, dass der kleine Johnny in seinem perfekten Leben ausnahmsweise einmal nicht seinen Willen bekommt?«

Johnny starrte ihn sprachlos an. Yvette und Oscar hörten auf, sich gegenseitig Kirschen in den Mund zu stecken, und sahen betreten zu. Miriam fuhr sich mit einer Hand an die Stirn und beugte sich leicht vor, rieb sich die Schläfen. Raph war rot angelaufen vor Wut.

»In meinem Wagen ist eine Straßenkarte«, sagte Diana. Sie war die Einzige, der der Konflikt offensichtlich völlig entgangen war. »Wir könnten den Namen des Dorfes nachschlagen, Pilkington oder so ähnlich.«

Kirsten fragte kühl: »Wie ist es denn so, das größte Stück Scheiße auf dieser Welt zu sein, Anthony?«

Diana wischte sich mit einer Serviette die Mundwinkel ab. »Also wirklich, Kirsten. Wo wir hier alle bei diesem hübschen Picknick sitzen.«

Kirsten sagte leise: »Manchmal muss man einfach sagen, was Sache ist.«

Diana hüstelte leise. »Na, dann schlagen wir den Namen eben später nach. Ja, na ja, Anthony, ich nehme gern noch einen Schluck.« Sie hielt ihr Champagnerglas hoch, um sich nachschenken zu lassen.

»Diana, du bist eine Frau ganz nach meinem Geschmack.« Anthony war voller Schadenfreude.

»Das ist sehr nett von dir, Anthony. Familien.« Sie lachte leise auf. »Wir haben unsere Höhen und Tiefen, aber es ist nie etwas Ernstes, Gott sei Dank.«

»Natürlich nicht«, sagte Anthony.

»Herrgott noch mal!«, sagte Kirsten.

»Ich glaube nicht, dass wir diese Sprache hier haben wollen, oder?«, sagte Diana. »Es ist so schön, einen Tag mit der Familie auf dem Land zu haben.«

»Entschuldigung, das hatte ich ganz vergessen. Gott ist in seinem Himmel, und mit der Welt ist alles in Ordnung. Ist doch so?«

»So ungefähr«, sagte Anthony. Seine eigene Freude schien sich zu steigern, je mehr sie bei allen anderen schwand. Er war nie glücklicher als in den Augenblicken, in denen sich die Leute um ihn herum gegenseitig an die Gurgel gingen.

Johnny sagte: »Du hast Wardley zum Verkauf angeboten, Ant?«

»Kling. Habe ich eben gehört, wie ein Groschen gefallen ist?«

»Warum?«

»Weil ich es verkaufen will. Ich glaube, das ist der übliche Grund. Und ich habe auch schon einen Käufer. Cash.«

»Aber ich kann es dir abkaufen. Das habe ich dir doch schon den ganzen Vormittag erklärt. Miriam hat diesen Plan …«

»Scheiß auf deinen Plan – entschuldige, Diana. Ich will Cash, Johnny. Hört auf, in einer Traumwelt zu leben. Wardley ist weg. Ende der Geschichte.«

»Oh.« Johnny sah aus, als sei soeben alle Luft aus ihm gewichen. »Oh«, sagte er noch einmal. Sam sah entgeistert zu, wie sein Gesicht in sich zusammenfiel und dann rot anlief, wie das eines kleinen Jungen. Tränen begannen über seine Wangen zu kullern. »Ich kann es nicht glauben.«

»Glaub es«, sagte Anthony. Mission erfüllt, er gab sich keine Mühe mehr zu lächeln. Er stand auf und begann, die Teller und Gläser zusammenzuräumen.

»Ich helfe dir«, sagte Oscar. Er sah verwirrt aus, als würde er mehr Beschäftigung brauchen, als Yvette Kirschen in den Mund zu stecken.

»Ich kann es nicht glauben«, sagte Johnny noch einmal. »Du nimmst mich auf den Arm.« Anthony zuckte nur mit den Schultern, tat ihn ab, bevor er mit ruckartigen kleinen Schritten aufs Haus zuging, außer Hörweite. Oscar, die Arme voller Teller, eilte ihm nach. Yvette betrachtete ihn mit begehrlichen Blicken und machte es sich dann wieder auf der Decke bequem und schloss die Augen.

Johnnys erstickte Schluchzer klangen noch lauter in der Stille, die nun eintrat. Sam sah zu Boden, und ihr wurde bewusst, dass sie die Köpfe von Gänseblümchen abgerupft und zerrissen hatte. Ein kleiner Berg aus Weiß und Grün häufte sich genau neben ihrem Knie. Raph blickte wütend und verlegen. Er griff in seine Hosentasche, zückte ein großes zusammengefaltetes weißes Taschentuch und reichte es seinem Freund. »Komm schon, John, lass uns ein paar Schritte laufen, um das zu verdauen. Ist dieses alte Boot von dir noch immer am Teich festgemacht?«

Johnny schüttelte den Kopf, aber er ließ sich von Raph hochziehen und über den Rasen führen, fort von dem Haus. Kurz bevor sie die Hecke erreichten, die das Ende des angelegten Gartens bildete, wandte sich Johnny um, als wollte er zum Haus zurückkehren, um noch einmal mit Anthony zu reden. Raph legte ihm den Arm um die Schultern, hielt ihn auf ihrem Kurs, und gemeinsam verschwanden sie außer Sichtweite.

»Na ja«, sagte Diana, nahm sich eine Zeitschrift aus ihrer Tasche und machte es sich wieder in ihrem Liegestuhl gemütlich. »Das war ein sehr schönes Picknick, denke ich. Ein solches Vergnügen, im Freien zu essen.«

»Scheiße«, sagte Kirsten. »So eine verdammte Sauerei.« Sie stand auf, erfüllt von überschüssiger Energie, aber ausnahmsweise einmal schien sie nicht zu wissen, wohin damit.

Yvette erhob sich ebenfalls und streckte sich. Sie fuhr sich mit einer Hand durch ihre dichte Mähne. »Ich sehe mal nach, ob die beiden Hilfe beim Aufräumen brauchen«, sagte sie und steuerte auf das Haus zu.

»Na schön«, sagte Kirsten zu niemand Bestimmtem. Sie sah hinunter zu Miriam und Diana, die sich beide mit geschlossenen Augen in ihren Liegestühlen zurückgelehnt hatten. Dianas Miene hatte wieder ihr übliches ausdrucksloses Lächeln angenommen, Miriams war eine Studie der Anspannung. Sie wandte sich an Sam. »Willst du auf Erkundungstour gehen?«, fragte sie Sam. »Wir können nicht einfach hierbleiben.«

»Na klar«, sagte Sam.

»Das klingt gut«, sagte Diana, ohne die Augen aufzuschlagen.

Kirsten zögerte. »Alles okay mit dir, Miriam?«

»Nur mein Kopf«, sagte Miriam. Das Sprechen schien sie anzustrengen.

»Kann ich dir irgendetwas bringen?«

»Ich habe vorhin eine Tablette genommen. Sie müsste bald wirken. Wenn ich nur für eine Weile die Augen schließe.«

»Wenn du sicher bist.«

Miriam nickte. Selbst diese kleine Bewegung ließ sie zusammenzucken.

»Was für ein schöner Nachmittag«, sagte Diana unbekümmert. »Ich könnte glatt ein Schläfchen machen.«

»Dann tu's doch«, murmelte Kirsten und fügte dann mit leiser Stimme, nur für Sam hörbar, hinzu: »Weiß Gott, du hast dein Leben lang geschlafen. Lass uns dieses Zeug ins Haus bringen und dann irgendwohin verschwinden.«

Sie sammelten die restlichen Teller ein. Als sie sich der Hintertür näherten, hörten sie von drinnen ein Kreischen. »O mein Gott«, stöhnte Kirsten. »Was ist denn nun schon wieder?«

Yvette kam in den Garten gestürmt, mit Oscar im Schlepptau. »Es reicht! Wir fahren! Kirsten, du musst uns zum Bahnhof bringen.«

»Was ist denn los?«

Anthony kam ins Sonnenlicht geschlendert. Er lächelte dieses dünne, hochnäsige Lächeln. »Du musst deswegen nicht gleich überreagieren, Yvette, es war doch nur ein Kuss, Darling. Du kannst deinen hübschen Jungen ganz für dich behalten.«

Oscars gerötetes Gesicht, als er über den Rasen schlurfte, verriet, wen Yvette mit ihrem Gastgeber überrascht hatte. »Nein, wir fahren«, sagte sie. »Und zwar sofort. Kirsten, du musst uns hinbringen.«

»Tut mir leid, Schatz. Ich habe zu viel Champagner getrunken, und überhaupt, ich schalte nicht so schnell.«

»Und Sam?«

»Sie hat keinen Führerschein.«

»Dann werde ich Miriam fragen.«

»Sie ist dabei, Migräne zu bekommen.«

Letztendlich war es Diana, die sich bereit erklärte, Yvette und Oscar zum Bahnhof zu bringen. Anthony hatte seine Dienste angeboten, aber Yvette weigerte sich standhaft, auch nur in seine Nähe zu kommen. Ihre schmeichelhaftesten Worte für ihn während dieses Aufruhrs waren ›eine Schlange im Gras‹. Raph und Johnny waren vermutlich noch immer unten am Teich. Im letzten Augenblick bestand Miriam darauf, ihre Mutter zu begleiten. Diana hatte an diesem Morgen bereits eine lange Fahrt bewältigt, und es war nicht fair, sie allein fahren zu lassen.

Sam und Kirsten standen neben Anthony am Rand des Rasens und sahen zu, wie Dianas Golf die Auffahrt hinunterzuckelte. Diana saß am Steuer, den Blick nach vorn gerichtet wie in einen Nebel, neben sich Yvette, die Anthony noch immer durchs Wagenfenster wüst beschimpfte. Miriam und Oscar saßen still und schattenhaft auf der Rückbank.

Als ihr Wagen außer Sichtweite war, wandte sich Anthony an Kirsten und fragte aalglatt: »Irgendjemand Kaffee?«

»Für mich nicht, danke. Du weißt auf jeden Fall, wie man allen einen schönen Tag bereitet, was?«

»Sprichst du von dem kleinen Geplänkel unseres Liebespärchens? Denk doch bloß an die entzückende Versöhnung, die auf die beiden wartet.«

»Das mit Yvette und Oscar war nur eine Nebenshow«, sagte Kirsten. »Ich rede von deinem Bruder.«

Anthony lächelte mit gespieltem Bedauern. »Ach Gott, Johnny muss einfach lernen, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Manchmal muss man grausam sein, um nett zu sein.«

»Ach ja? Warum reißt du dann nicht einfach ein paar Fliegen die Flügel aus?«

»Darling, das habe ich vor dem Frühstück getan.«

Kirsten sah immer umwerfend aus, wenn sie wütend war. In ihren Augen loderte Feuer. »Es muss hilfreich sein, wenn es dir einen Kick gibt, wenn du grausam bist«, sagte sie. »Wo ist überhaupt Raph? Ich würde gern abhauen.«

»Unten am Teich vermutlich«, sagte Anthony. »Spielt Ratte und Maulwurf. Soll ich die beiden für dich holen?«

»Nicht nötig«, sagte Kirsten. »Wir werden warten, bis Miriam zurück ist.«

»Oh ja. Der kleine Johnny darf nicht mit seinem bösen Bruder allein gelassen werden. Das würde nichts Gutes bedeuten.«

»Mir war gar nicht bewusst, dass du ihn so sehr hasst«, sagte Kirsten.

»Es gibt vieles, was dir nicht bewusst ist, Schätzchen.« Sein dünnes Lächeln war beängstigend.

Kirsten wandte ihm den Rücken zu. »Okay, Sam, lass uns irgendwohin verschwinden, wo wir frische Luft atmen können. Hier vergifte ich mich noch.«

»Warum benimmt er sich bloß wie ein Stück Scheiße?«, fragte Sam, während sie und ihre Mutter zusammen über den Rasen gingen. »Wenn er selbst das Haus nicht haben will, warum will er dann verhindern, dass Johnny es bekommt? Das ist doch nicht fair.« Sam war den Tränen nahe. Sie hatte Johnny immer gemocht – soweit sie wusste, mochte ihn jeder –, und es erschien ihr unlogisch, dass sich jemand absichtlich vornehmen sollte, ihn zu verletzen, vor allem sein eigener Bruder.

»Schatz, ich habe keine Ahnung. Ich könnte dir alles Mögliche erzählen von Geschwisterrivalität und Sündenböcken und Lieblingskindern und diesem ganzen Scheiß. Aber im Augenblick sagt mir mein Bauch, dass Anthony einfach ein sadistisches Schwein ist, der seinen Spaß dabei hat, andere Leute zu verletzen.«

»Aber Johnny ist sein Bruder!«

»Na und? Unterschätz nicht, wie viel Hass es in Familien geben kann. O Gott, wenn ich an das Zeug zurückdenke, das sich meine Geschwister einfallen ließen – kein Wunder, dass allein schon der Gedanke an Familienleben mich dazu gebracht hat, mir einen Koffer zu schnappen und Flugpläne zu studieren.«

Sam hatte von der Familie ihrer Mutter gehört und in einem ihrer amerikanischen Sommer sogar ein paar Wochen mit ihnen verbracht. Es war immer schwer, diese bedächtigen, hart arbeitenden Verwandten mit den Kindern in Verbindung zu bringen, die ihre Mutter beschrieben hatte. Onkel Vernon zum Beispiel, der in der Kirche die Kollekte herumreichte, hatte Kirsten angeblich an einem Frühlingsabend bei Einbruch der Dunkelheit an einen Baum gebunden. Sam mochte ihre beiden jüngeren Halbbrüder, auch wenn sie ihr die meiste Zeit auf die Nerven gingen, wenn sie bei ihnen wohnte, aber in letzter Zeit hatte sie sie nicht sehr oft gesehen und konnte sich die heftigen Emotionen, von denen Anthony und Johnny zerrissen wurden, gar nicht vorstellen.

Sie und ihre Mutter wollten schon den Weg einschlagen, den zuvor Johnny und Raph genommen hatten, als Kirsten sich zur Seite wandte und den Riegel einer niedrigen Pforte zurückschob. Sie sagte: »Am besten lassen wir Johnny für eine Weile allein. Raph wird ihm helfen, falls es überhaupt jemand kann. Und es gibt da noch etwas, was ich dir zeigen will.«

»Was denn?«

»Meine Lieblingsecke des Gartens. Es ist mein Wardley-Unterschlupf. Du weißt doch, dass ich nicht gern irgendwo zu Besuch bin, wenn es da nicht einen Ort gibt, an den ich mich flüchten kann.«

Kirsten führte sie zu einer Stelle, die für Sam nach einem überwucherten Gemüsegarten aussah. Außer Sichtweite des Hauses, mit dichten Hecken ringsum, war es ein Ort von der Art, wie Kirsten sie liebte.

Himbeersträucher wuchsen zwischen dem langen Gras und Unkraut; ein paar Johannisbeersträucher standen zwischen Metallpfosten, wo früher einmal ein Obstgehege gewesen war. »Und sieh mal hier«, sagte Kirsten, »das ist der beste Teil.«

Am anderen Ende der Parzelle stand eine alte Bank im Schatten, und irgendein Obstbaum wuchs an der Mauer dahinter. Kirsten setzte sich, nachdem sie die hölzerne Bank zuerst mit den Händen geprüft hatte, schloss dann die Augen und atmete einmal tief durch. »Ah«, sagte sie. »›Friede, vollkommener Friede …‹«

»›Mit den Liebsten in weiter Ferne‹«, führte Sam das Zitat mit ihr zusammen zu Ende. Die Worte Elisabeth von Arnims, die noch immer über ihrem Schreibtisch an die Wand geheftet waren, waren lange Zeit Kirstens Mantra gewesen, und Sam erkannte sie auf Anhieb.

»Aber nicht du, Schatz.« Kirsten legte Sam einen Arm um die Schultern.

»Manchmal ich«, sagte Sam.

»Manchmal jeder«, pflichtete Kirsten bei.

Sam konnte sich nur schwer erklären, weshalb sie sich mit ihrer Mutter so gut verstand, trotz der Tatsache, dass Kirsten sie bei Davy und ihrer Großmutter zurückgelassen hatte, als sie fast noch ein Baby war. Sie war von ihrer Mutter verlassen worden, so erzählten andere Leute die Geschichte. Sie hatte allen Grund, verbittert, durcheinander, nachtragend und das alles zu sein – aber sie war es nicht. Kirstens Freundin Judy Saunders, die stets jedem, der ihr zuhörte, erzählte, dass bei ihr die Kinder an erster Stelle kamen, verstand sich inzwischen mit keinem ihres Nachwuchses mehr. Sie empfand es als zutiefst ungerecht, dass Sam und Kirsten sich so nahe standen. Sie sagte, es müsse so sein, da Sam es nie anders gekannt hätte. Das stimmte zum Teil, aber es steckte noch mehr dahinter: Kirsten hatte sich nie Ausflüchte gesucht, hatte sich nie entschuldigt oder so getan, als sei die Situation anders, als sie war. So, wie sie es Sam erklärte, hatte es im Grunde keine andere Wahl gegeben: Kirsten hatte gewusst, dass sie nicht bei Davy bleiben konnte, und sie hatte gewusst, dass es Sam alles in allem bei ihrem Vater und ihrer Großmutter in dem Haus, das sie immer gekannt hatte, besser ergehen würde, als wenn sie mit einer heimatlosen Mutter auf einem fernen Kontinent herumstromern würde. Und das stimmte, zumindest bis Linda den Schauplatz betrat. Sam bekam von ihrem Vater und ihrer Großmutter alle Liebe und Geborgenheit, die sie sich hätte wünschen können. Von Kirsten bekam sie etwas, was niemand sonst ihr geben konnte, einen Einblick in eine Welt, in der es wichtigere Dinge gab als ein Zuhause und eine Familie, eine Welt, in der es sich lohnte, Opfer zu bringen für die Dinge, an die man glaubte. Und als die Musik allmählich in den Mittelpunkt ihres Lebens rückte, da konnte Sam die schweren Entscheidungen, die ihre Mutter treffen musste, umso besser begreifen.

Was nicht hieß, dass Sam nicht froh war, als diese unmögliche Entscheidung nicht mehr nötig war. In den wenigen Jahren, die sie in Raphs Londoner Haus zusammen verbrachten, hatten Sam und ihre Mutter zueinandergefunden, genau in dem Alter, in dem die meisten ihrer Freundinnen sich von ihren Eltern entfremdeten.

Sie setzte sich zu Kirsten auf die Bank. Die Luft war diesig, brummend von Insekten, und eine tiefe Stille lag über allem. Ihr war nicht bewusst gewesen, wie aufgedreht sie von der Anspannung der Mittagszeit gewesen war, bis sie sich allmählich entspannte. Nach einer Weile sagte sie: »Meinst du, Johnny wird dieses Haus bekommen?«

»Das kann er nicht. Nicht wenn Anthony zum Verkauf entschlossen ist.«

»Wird Johnny damit klarkommen?«

Kirsten schwieg ein paar Augenblicke, bevor sie leise sagte: »Das liegt ganz bei ihm, denke ich. Wardley ist nur ein Haus, aber Häuser werden oft mit so viel anderem Mist in Verbindung gebracht.« Kirsten wandte sich mit einem plötzlichen Lächeln zu ihr um, als ihr auf einmal ein Gedanke durch den Kopf schoss. »Vielleicht wird er entdecken, wie schön es ist, mit leichtem Gepäck zu reisen.«

»Aber was, wenn …«

»Psst«, unterbrach Kirsten sie. »Sieh mal da.«

Sam sah in die Richtung. Etwa fünf Meter vor ihrer Bank war ein Vogel. Anfangs fragte sich Sam, wieso ihre Mutter so interessiert an ihm war, aber dann sah sie, dass er nicht allein war. Den Kopf auf eine Seite gelegt, mit einem leuchtenden schwarzen Auge, starrte die Drossel gebannt auf eine Eidechse, die auf dem rauen, ausgedörrten Boden ihr genau gegenüber war. Die Eidechse sah aus wie ein winziger Drache, mit erhobenem Kopf, erhobenem Schwanz, alle vier Füße im Staub ausgestreckt, zum Angriff bereit.

Aber es war der Vogel, der sich zuerst bewegte. Er machte auf seinen steifen Beinen einen durchaus freundlichen Satz nach vorn, doch dann stieß er plötzlich mit seinem Schnabel nach dem Kopf der Eidechse, eine rasche, ruckartige Bewegung, wie ein aufblitzender Degen, bevor er wieder an seinen Ausgangspunkt zurückhüpfte. Die Eidechse wand sich ein paar Sekunden und hob dann wieder den Kopf. Die Drossel legte den Kopf auf die andere Seite und beobachtete sie ein paar Sekunden, als hätte sie soeben ein neues Spielzeug geschenkt bekommen und sei nun neugierig, wie die Eidechse reagieren würde. Dann ging sie wieder zum Angriff über.

Sam wandte sich zu ihrer Mutter um. »Warum kämpfen sie miteinander?«, fragte sie flüsternd.

Kirsten schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, hauchte sie. »Vielleicht verteidigt der Vogel sein Nest.« Es war eher eine Frage als eine Feststellung.

Sam änderte ihre Haltung. Sie wollte einschreiten und dem Kampf ein Ende setzen, obwohl es zunächst nach einem fairen Wettstreit aussah, einem, zu dem beide Kampfteilnehmer sich entschieden hatten. Wenn überhaupt, dann war die Drossel im Vorteil, aber dann dachte sich Sam, wenn diese Eidechse hinter den Eiern des Vogels her war und sie den Vogel verscheuchte, dann hätte sie ein schlechtes Gewissen, dem Nesträuber geholfen zu haben.

Allmählich begriff Sam, dass der Kampf alles andere als ausgewogen war: Die Eidechse wollte einfach nur überleben. Immer, wenn die Drossel zum Angriff vorschnellte, zuckte und wand sich die Eidechse im Staub, konnte aber den messerscharfen Schnabelhieben des Vogels nicht entkommen. »Warum läuft sie nicht weg?«, fragte Sam flüsternd.

Kirsten schüttelte den Kopf. Ich weiß es nicht.

»Wir müssen das beenden«, sagte Sam.

»Zu spät«, sagte Kirsten. Und Sam sah, dass sie recht hatte. Wenn sie den Vogel jetzt verscheuchten, dann würden sie die Eidechse zu einem langsamen Tod verurteilen. Jedes Mal, wenn die Drossel angriff und die Eidechse versuchte, den Kopf zu heben, bewegte sie sich weniger gelenkig, wand sich verzweifelt in einem hoffnungslosen Kampf ums Überleben. Sie konnte die Angriffe nicht länger abwehren.

Und dann, auf einmal, war es vorbei. Die Eidechse verlor den Halt, rutschte auf die Seite, und der Schnabel der Drossel wurde zu einem Speer, der sich durch die rosa Membran ihres Bauches bohrte. Ein letzter Krampf, und dann quollen die verborgenen Eingeweide der Eidechse unter ihrer Haut hervor und in den Staub. Sie zuckte mit den Beinen, schlug ein letztes Mal mit dem Schwanz, und dann, auf einmal, war sie tot.

Zu spät sprang Sam auf. »Verschwinde! Verschwinde, du verdammter Vogel!« Sie schlug mit den Armen, und der Vogel flog davon. Ihr war schlecht. »Igitt, wie konnten wir das bloß mit ansehen und geschehen lassen?«

»Das ist der Lauf der Natur«, sagte Kirsten knapp, aber Sam konnte erkennen, dass sie ebenfalls zitterte. »Es passiert ständig, nur mit dem Unterschied, dass wir es diesmal gesehen haben.«

»Es war ekelhaft. Wir müssen sie begraben.«

»Ted Hughes hat einmal ein Gedicht über Drosseln geschrieben«, sagte Kirsten. »Er nannte sie Killermaschinen – kann mich an die genauen Worte nicht erinnern. Ich fand immer, er sei ein bisschen hart zu ihnen, aber er hatte recht. Ich werde es nachschlagen, wenn wir nach Hause kommen.«

»Die Eidechse hatte keine Chance.« Sam war den Tränen nahe.

»Nein, armer Mr. Eidechse. Aber wir wussten nicht, wie es ausgehen würde. Ich dachte, vielleicht sei die Eidechse der Angreifer – wollte das Nest plündern oder irgendwas.«

»Ich auch.«

»Das heißt, unsere Mörderin hat uns zunächst etwas vorgemacht, damit wir sie als die tapfere Verteidigerin sehen. Erst nach und nach haben wir gesehen, was da wirklich vor sich ging. Und dann begann der Vogel sogar, anders auszusehen. Ist dir das aufgefallen?« Sie dämpfte ihre Stimme. »Zuletzt sah er richtig bösartig aus, findest du nicht?«

»Aber er folgte doch nur seinem Instinkt«, sagte Sam.

»Ja. Aber trotzdem. Als es ans Töten ging, sah er aus wie ein Mördervogel.«

Sam schauderte. »Es war doch nur ein Vogel«, sagte sie.

»Ein Mördervogel«, wiederholte Kirsten. In ihren Augen lag der sanfte, verschwommene Blick, den sie oft hatte, wenn der Keim eines Gedichts in ihren Gedanken Wurzeln schlug.

Das war der Augenblick, in dem sie die Sirene hörten. Schwach und weit entfernt, aber lauter werdend.

Sam lächelte, froh über diesen Rückruf in die Außenwelt. Sie sagte: »Meinst du, sie haben von dem armen Mr. Eidechse gehört?«

»Rettungssanitäter für Reptilien? Sie sind zu spät dran, befürchte ich.« Allmählich wich ihr Lächeln einem Stirnrunzeln.

»Hör mal, Sam, das klingt doch, als ob es die Auffahrt hochkommt.«

»Vielleicht ist es auf der Farm«, sagte Sam.

»Nein, es kommt zum Haus hoch.« Sie sprang auf. »Irgendetwas ist passiert. Schnell!« Sam folgte ihr, und zusammen rannten sie durch den verlassenen Gemüsegarten, durch die kleine Pforte und über den Rasen zum Haus. Johnny, dachte sie, er hat irgendetwas getan. Hat versucht, sich zu ertränken. Hat sich mit Anthony geprügelt. Eine Katastrophe, die vorprogrammiert war.

Zwei Wagen standen zwischen den Bäumen am oberen Ende der Auffahrt, kurz bevor sie in den Hof überging. Einer war ein Streifenwagen, dessen Blaulicht im Schatten zwischen den Bäumen noch immer blinkte. Der andere war Dianas Golf, und an dem Winkel, in dem er schräg über der Straße stand, konnte man auf Anhieb erkennen, dass irgendetwas nicht stimmte. Zwei uniformierte Polizisten, ein Mann und eine Frau, stiegen aus ihrem Wagen. Der Mann kauerte sich neben etwas, was wie ein Hemd aussah, das irgendjemand in den Schatten geworfen hatte. Raph half seiner Mutter vom Fahrersitz des Golfs. Johnny stand etwas abseits, den Arm um Miriams Schultern gelegt. Die Polizistin kam zu ihnen herüber, um mit ihnen zu reden, aber sie sahen sie nicht an.

»O mein Gott!«, stöhnte Kirsten und verlangsamte ihr Tempo.

Sam blieb stehen. Kein Hemd, es war Anthony, der zwischen dem Wagen und dem Baum lag. Sein Körper war gestreift von Sonnenlicht und Schatten. Einer der Scheinwerfer des Golfs war zertrümmert.

»Ist er …?«

Der Polizist erhob sich langsam. »Ein Arzt wird es bestätigen müssen«, sagte er. »Aber es sieht nicht gut aus.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Viertel nach vier«, sagte er.

»Was ist passiert?«, fragte Kirsten.

Der Polizist warf einen Blick auf Diana. Sie stand jetzt aufrecht, gegen Raph gelehnt. Auf einmal sah sie viel älter aus, als sie sich mit einer Hand ans Gesicht fuhr und ihre Augen vor dem Anblick von Anthonys zermalmtem Körper schützte. Seine Beine waren verdreht, und Blut sickerte durch sein helles Hemd.

Raph hatte den Arm noch immer um seine Mutter gelegt. Er sagte bewusst ruhig: »Diana hat ihn gar nicht gesehen. Diese helle Sonne und der Schatten blenden. Sie muss in Panik geraten sein, als sie ihn angefahren hat.«

»Ich glaube, sie hat versucht zurückzustoßen«, sagte Miriam. Ihr Gesicht war leichenblass, aber sie sprach ebenfalls leise und bewusst. »Sie muss versucht haben, den Wagen von ihm wegzubewegen, aber er war gestürzt, als sie ihn das erste Mal anfuhr, und sie konnte ihn nicht sehen. Sie hat den Wagen zurückgestoßen, aber dann fuhr sie auf einmal wieder vorwärts. Ich habe sie angebrüllt, sie solle anhalten, aber sie schien gar nicht zu wissen, was sie tat. Und beim zweiten Mal hat sie ihn glatt überfahren.« Sie schauderte.

»O mein Gott«, sagte Kirsten.

Raph löste sich von Diana, ließ sie allein neben dem zertrümmerten Scheinwerfer ihres Wagens stehen. Er kam zu Kirsten und Sam herüber. »Seht nicht hin«, sagte er. »Sam, halt dich im Hintergrund. Es tut mir leid. Es ist zu spät.«

Aber natürlich sah sie doch hin, angezogen von demselben Zwang, mit dem sie bei der Eidechse geblieben waren und ihren Tod beobachtet hatten. Sam hatte noch nie einen Toten gesehen, aber sie erkannte augenblicklich an der unnatürlichen Art, wie der Kopf auf dem Hals verdreht war, und der erstarrten Trägheit seiner Finger, die sich an nichts klammerten, dass Anthony tot war.

»Sie wollte ihm nichts antun«, sagte Miriam.

»Natürlich nicht«, sagte Raph. Seine Stimme war mechanisch.

Diana entfernte sich ein paar Schritte von dem Wagen. Sie schwankte leicht, und dann sagte sie in einem Ton, den Sam noch nie bei ihr gehört hatte: »Ich werde dafür nicht die Verantwortung übernehmen. Ich weigere mich strikt. Es war nicht meine Schuld.«

»Niemand sagt, dass du es absichtlich getan hast«, sagte Raph und ging wieder zu ihr hinüber. »Natürlich war es ein Unfall. Ein schrecklicher, schrecklicher Unfall. Das wissen doch alle.«

Miriam ließ die Hände an ihren Seiten hinuntersinken. »Es war meine Schuld«, sagte sie. »Ich gebe mir selbst die Schuld.«

»Miri«, sagte Raph. »Dreh jetzt nicht durch.«

»Aber es stimmt!« Ihre Stimme wurde schrill vor Emotion, als sie fortfuhr: »Ich hätte Mutter niemals vom Bahnhof zurückfahren lassen dürfen. Mein Gott, sie hat doch schon den ganzen Tag am Steuer gesessen. Bestimmt ist sie eingeschlafen oder bewusstlos geworden oder ich weiß nicht was – irgendwas!«

»Hast du gesehen, was passiert ist?«, fragte Raph sie.

»Nicht sofort. Wir fuhren nicht sehr schnell. Mutter fährt doch immer so vorsichtig. Ich hatte die Augen geschlossen – wegen meiner Kopfschmerzen –, und das Erste, was ich spürte, war, wie der Wagen gegen irgendetwas prallte und Mutter zu schreien begann, und dann schlug ich die Augen auf und sah Anthony. Er musste gestürzt sein, aber es war alles okay mit ihm, glaube ich, denn sie kann ihn nicht sehr schwer getroffen haben, und er versuchte aufzustehen. Man konnte seinen Kopf sehen, der eben hinter der Motorhaube auftauchte, und sein Mund stand offen. Ich weiß nicht, was er sagte, vielleicht rief er irgendetwas. Dann fuhren wir auf einmal wieder vorwärts. Ich habe versucht, ins Lenkrad zu greifen, die Handbremse anzuziehen, aber es war zu spät, und dann machte der Wagen plötzlich einen Satz nach vorn, und Anthony schrie, und sein Gesicht verschwand und – oh! Oh, es war so grauenhaft!« Sie vergrub ihr Gesicht in Johnnys Schulter. Er hatte noch immer nichts gesagt. Konnte den Blick nicht von dem zertrümmerten Körper seines Bruders abwenden.

»Ich war es nicht«, sagte Diana. Sie klang auf einmal trotzig, als sei es irgendwie unfair, ihr die Schuld an dem zu geben, was soeben passiert war.

»Niemand sagt, dass du es absichtlich getan hast, Mutter«, sagte Raph. Er sah sie angewidert an, aber er versuchte noch immer, es ihr leichter zu machen. »Mit den Schatten und dem Licht zwischen den Bäumen ist es manchmal schwer, richtig zu sehen. Es ist wie eine Tarnung. Die Polizei wird das verstehen.«

Der Polizist seufzte. »Wir werden von jedem eine Aussage einholen müssen«, sagte er.

»Natürlich«, sagte Raph. »Sie müssen Ihren Job machen, natürlich.« Er riss sich zusammen, nahm seine Autorität wieder an und übernahm die Kontrolle über die Situation. Er schob eine Hand unter Dianas Ellbogen und wandte sich in seinem überzeugendsten Anwaltston an den Polizisten: »Aber wie Sie sehen, Officer, hat meine Mutter einen äußerst schweren Schock erlitten. Das haben wir alle. Ich schlage vor, dass wir hier jetzt in aller Ruhe vorgehen. Durch Hast ist gar nichts zu erreichen. Wenn der Arzt kommt, kann er ihr vielleicht irgendetwas geben. Meine Mutter hatte es immer schon mit den Nerven. Sie werden nicht viel aus ihr herausbekommen, solange sie in diesem Zustand ist. Komm schon, Mutter. Ich bringe dich ins Haus. Es wird alles gut werden. Vertrau mir.«

»Bist du sicher, Raph?« Sie sah zu ihm hoch, suchte verzweifelt nach einer Zusicherung.

»Vertrau mir einfach, Mutter, du hast keinen Grund zur Beunruhigung.«

»Na ja. Wenn du sicher bist.«

»Ganz sicher, Mutter. Der Arzt wird bald hier sein.«

Er führte sie langsam fort. Sie schwankte auf ihren schmalen Absätzen im Kies, während sie sich Halt suchend auf ihn stützte.

Kirsten sagte: »Können wir ihn zudecken?« Sie zog ihr Leinenhemd aus, unter dem ihr dünnes weißes T-Shirt zum Vorschein kam, und trat einen Schritt vor.

Die Bewegung riss Johnny ins Leben zurück. Er ließ sich neben Anthonys Leiche auf die Knie fallen und packte ihn bei den Schultern.

»Bewegen Sie ihn nicht, Sir«, sagte die Polizistin sanft.

Aber es war zu spät. Johnny, der sich an ihn klammerte, hatte zu weinen begonnen. Es war anders als das Schluchzen der Wut und Verzweiflung, das ihn an diesem Vormittag ergriffen hatte.

»Oh Ant, Ant, was ist passiert? Oh Ant, stirb nicht!«

Weinen ohne Hoffnung.

Sie standen auf und sahen hilflos zu.

Schließlich traf der Arzt ein und erklärte Anthony für tot. Der Bestattungsdienst kam.

Und doch war es, trotz alledem, wenn Sam an jenen Nachmittag zurückdachte, die Erinnerung an die Eidechse und die Drossel, die am schmerzlichsten war. Es war das einzige Mal, dass sie gesehen hatte, wie etwas um sein Leben kämpfte, sein ganzes Wesen auf ein einziges Ziel konzentriert – zu überleben. Und sie war fasziniert gewesen. Angewidert und abgestoßen, ja, aber zugleich fasziniert. Sie und Kirsten hätten das Gemetzel beenden können, als noch Zeit genug für die Eidechse war zu entkommen, aber sie hatten es nicht getan. Wie Zuschauer bei einem Gladiatorenkampf in einer staubigen römischen Arena waren sie völlig fasziniert gewesen von dem Kampf auf Leben und Tod.

Anthonys Tod war ein tragischer Unfall gewesen. Es war der Mord, an den sie sich am deutlichsten erinnerte.

Da sie ihn mit angesehen hatte. Und da sie durch ihr Schweigen mitschuldig an dem Verbrechen geworden war.


Siebtes Kapitel

»Atmen! Lass die Musik atmen und singen!«

Grigory brüllte über die Klänge des Cellos und des Klaviers hinweg und wippte und ruderte mit den Armen. »Sing, Sam! Gib dein Bestes!«

Sam bemühte sich. Weiß Gott, wie sehr sie sich bemühte; sie hatte sich noch nie in ihrem Leben so sehr mit einem Musikstück bemüht. Wenn Musizieren nur eine Frage der Willenskraft wäre, dann wäre sie inzwischen längst zu einer zweiten Jacqueline du Pré geworden. Mit schweißdurchnässtem Hemd kauerte sie über dem Cello, dessen Rundungen sich vertraut an ihren Körper schmiegten, ging ganz nah heran, um jedes Detail einzufangen, den Ton genau in der Mitte zu treffen, ihren typischen ›echten‹ Klang. Dann lehnte sie sich zurück, streckte ihren Oberkörper, während der Bogen für das Crescendo über die Saiten strich. Jeder Trick, den sie je gelernt hatte, jede Nuance und Schattierung – alles umsonst. Die Seele der Musik, die Alchemie, die eine Abfolge von Tönen aufnimmt und in ein Kunstwerk verwandelt, blieb quälend weit außer Reichweite.

Sie endete mit einer schwungvollen Bewegung, ließ den Bogen in der Luft schweben, bis die letzte Note verhallt war, und wartete. Sie sah nicht einmal hinüber zu Nadira, die am Klavier saß und ebenfalls wartete. Grigory war ein strenger Meister; das war der Grund, weshalb sie ihn verehrte und sich überhaupt erst für ihn als Lehrer entschieden hatte. Als einer der größten Cellisten seiner Generation hatte er Ungarn 1956 verlassen, sein Potenzial im Westen jedoch nie voll ausgeschöpft. Er genoss großes Ansehen unter seinen Musikerkollegen, war der breiten Öffentlichkeit jedoch weitgehend unbekannt geblieben. »Nur noch ein Musiker, der seinen Glanz verblasst hat«, sagte er manchmal verbittert, wobei seine Liebe zum Idiom wie üblich der Grammatik vorausgaloppierte. Und das war in den Tagen, als er noch spielen konnte. Jetzt, wo er Ende siebzig war, hatte die Arthritis seinem Musizieren ein Ende gesetzt und einen jähzornigen Mann in einen Tyrannen verwandelt. »Hör auf jetzt!«, hatte er sie nach der Hälfte ihrer ersten gemeinsamen Stunde angebrüllt. »Geh auf Straße und komm nicht wieder ohne du studierst Schumanns Herz!«, und in letzter Zeit: »Du mich willst mit Müll auf Arm nehmen? Bin ich Kindergartenlehrer jetzt? Ist das die große Idee?«

Mit gesenktem Kopf, auf die abgewetzten Fäden des Teppichs starrend, wartete sie auf seinen Wutausbruch. Ihr graute davor, aufzublicken und die Wut und Enttäuschung in seinem Gesicht zu sehen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er inzwischen erkannt, dass es sich nicht lohnte, sie als Schülerin noch länger zu behalten. Er würde sie fallen lassen, und sie wusste nicht, wie sie das verkraften sollte. Dieser schwierige alte Mann mit seinen knotigen, nutzlosen Fingern und seinem hässlichen, mit dunkelbraunen Muttermalen übersäten Gesicht war zwei Jahre lang ihr musikalischer Vater gewesen, zwei Jahre, in denen dieser vollgestopfte, schmuddelige Raum in einem Wohnblock in St. John's Wood, wo es nach Staub und Katzen und heimlich gehortetem Tabak roch, mit seinen Stapeln voller Musik und seinem Flügel und seinen Fenstern, die nie geputzt wurden, ihr eigentliches Londoner Zuhause gewesen war. Sie hatte lange und hart für sein Lob gearbeitet, aber sie hatte ihre und seine Zeit vergeudet. Jetzt, wo der Augenblick der Wahrheit nahte, hatte ihre Musik sie im Stich gelassen. Und noch schlimmer als ihr eigenes Versagen war der Gedanke, wie sehr sie ihn enttäuscht hatte.

Schweigen.

Das war schlimmer als Wut.

Sie wartete auf ihre Entlassung. »Ich habe mich geirrt«, würde er zu ihr sagen. »Ich dachte, du hättest Talent, aber ich habe mich getäuscht. Unsere Stunden sind beendet. Auf Wiedersehen.«

Und wer würde es ihm verübeln? Warum sollte einer der besten Lehrer in Europa seine Zeit mit einer Schülerin verplempern, die nicht mehr Talent besaß als ein Metronom? Nur eine mechanische Fähigkeit, die richtigen Töne in der richtigen Reihenfolge zu treffen, aber keine echte Begabung.

Er schwieg noch immer.

Sam seufzte. Das war das Ende. Sie warf einen Blick hinüber zu Nadira, die die Klaviertasten mit den Fingerspitzen berührte, wie so oft, wenn sie unter Stress stand, und beugte sich dann vor, um ihren Bogen in seinen Kasten zu legen.

Und dann hörte sie ihn. »Sam? Was tust du da?«

»Ich dachte …« Sie wusste nicht, was sie dachte, nur dass er sich diesmal nicht einmal mehr damit aufgehalten hatte, wütend auf sie zu sein. Sie war seiner Wut nicht länger würdig.

»Sam.«

Nur ihr Name, leise ausgesprochen. Ihre Augen flogen hoch, um ihm ins Gesicht zu sehen. In ihm lag keine Wut. Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, blickte er verblüfft.

Er sagte: »Sam, seit deine Mutter gestorben ist …«

»Das ist es nicht«, unterbrach sie ihn rasch. Sie würde nicht die Mitleidskarte ausspielen, da sie wusste, dass das falsch war. In den ersten drei Wochen nach Kirstens Tod hatte sie besser gespielt als je zuvor in ihrem Leben. Die Musik hatte sie in die Arme geschlossen, und zusammen waren sie geflogen. Das hatte sie zumindest damals gedacht. Jetzt kam es ihr vor, als müsse das irgendjemand anders passiert sein.

»Was denn dann?«

Sie schwieg. Wie sollte sie diese pure Faust des Schmerzes schildern, die in ihr Herz eingedrungen war? Wie ihre Wut über die Lügen erklären, die den Tod ihrer Mutter vergiftet hatten? Ihre Wirklichkeit war der Wirklichkeit aller anderen Menschen inzwischen so fremd, dass alle Harmonie verschwunden war. Wie konnte sie musizieren, wenn sie all die Lügen und Ausflüchte, die Gemeinplätze und Verstellungen nur noch in Grund und Boden brüllen und schreien wollte: Ihr liegt falsch, falsch, falsch! Und hinter alledem, so tief vergraben, dass sie es nur in ihren Träumen berühren konnte, lag das Entsetzen darüber, dass sie vielleicht doch recht hatten: dass Kirsten sich tatsächlich das Leben genommen hatte. Sie glaubte, ihre Mutter gekannt zu haben, aber das hatte sie nicht getan, nicht wirklich. Sie hatte sich in allem getäuscht. Wenn sie ihr Tagebuch hätte finden können … Aber es war verschwunden. Vielleicht sogar vernichtet. Wie sollte sie mit dieser Ungewissheit, diesem Nichtwissen leben?

Ihr fehlten die Worte, um zu erklären, was sie dabei empfand. Früher hätte sie es in ihrer Musik zum Ausdruck bringen können – aber das klappte nicht mehr. Sie zuckte die Schultern und sagte: »Ich weiß es nicht.«

»Sam, vertrau mir. Die Musik wird wiederkommen.«

Sie glaubte ihm nicht. Wie könnte sie auch? Nichts dergleichen war ihr je zuvor passiert. Immer, egal, was in ihrem restlichen Leben passierte – Auseinandersetzungen mit ihrer Stiefmutter, Probleme in der Schule, Jungs und berauschte Nächte und Ärger, den sie sich einhandelte –, immer war die Musik ihr treu geblieben. Sie war die einzige Konstante gewesen, das Einzige, worauf sie sich verlassen konnte, egal, was passierte, aber jetzt, wo sie sie dringender brauchte als je zuvor in ihrem Leben, hatte sie sie im Stich gelassen. Vielleicht passierte das einfach, wenn man erwachsen wurde. Vielleicht würde sie von jetzt an einfach so sein, und Grigory war nur nett, weil – und das war das Schlimmste von allem – er Mitleid mit ihr hatte.

Sie wollte kein Mitleid, nicht einmal seines. »Ich vergeude Ihre Zeit«, sagte sie.

»Das werde ich selbst beurteilen«, sagte er scharf, und die vertraute Schroffheit kehrte in seine Stimme zurück. »Aber du, Sam, ich glaube, du musst für ein paar Wochen eine Pause einlegen. Übungen und Tonleitern, okay, aber vergiss die Stücke. Trauere um deine Mutter. Schaff Platz in deinem Kopf.« Er zögerte, und ein Lächeln huschte über seine Lippen, als er verkündete: »Nimm etwas Auszeit dir.«

»Was? Aber der Frobisher ist schon in zwei Monaten!«

»Du musst an diesem Wettbewerb nicht teilnehmen, Sam. Es wird noch andere geben.«

»Aber …« Sam sah hinüber zu Nadira, sah, dass sie ebenso schockiert war. Der Frobisher war seit über einem Jahr ihr Ziel gewesen. Wenn sie da erfolgreich war – und Grigory hatte ein-, zweimal angedeutet, dass sie eine Chance hatte, ihn zu gewinnen –, dann würde sie in den Startlöchern zu einer großen Karriere stehen. Es war das, wovon sie schon so lange träumte. Sie konnte ihm jetzt nicht den Rücken kehren. Sie sagte: »Ich muss den Frobisher machen.«

»Manchmal«, sagte Grigory, »wenn man seinen Eimer in den Brunnen taucht und er kommt leer hoch, manchmal, Sam, ist es besser zu warten, bis der Regen wieder fällt.«

»Ist das eine alte ungarische Volksweisheit?«

»Nein. Ich glaube, ich habe es mir eben ausgedacht, für dich.«

Sie sah aus dem Fenster. Der Himmel über London war blass, wolkenlos und verblichen von der Hitze des Spätsommers. Es sah aus, als würde es lange Zeit keinen Regen geben. Sie sagte: »Wenn ich den Frobisher nicht mache, dann … wird all die Zeit hier vergeudet gewesen sein.«

»Nichts ist je vergeudet.«

Sam dachte einen Augenblick lang darüber nach, aber es war im Grunde nicht zu bestreiten. Konzentrier dich, sagte sie sich. Du musst dich einfach ein bisschen mehr anstrengen. Andernfalls, was hat sonst überhaupt noch einen Sinn? »Ich muss den Frobisher machen«, sagte sie. »Ich werde nicht mit mir leben können, wenn ich es nicht tue.«

»Und wenn du nicht bereit bist, dein Bestes zu geben? Wie wirst du dann mit dir leben können?«

»Na ja, wie Sie bereits sagten, es wird noch andere Wettbewerbe geben.«

Grigory schüttelte den Kopf und hielt sich nicht damit auf, ihr zu antworten. Sie wussten alle, dass ein schlechter Auftritt bei einem Wettbewerb mit dem Prestige des Frobishers schlimmer war als überhaupt kein Auftritt. Aber: »Es ist ein Risiko, das ich eingehen muss«, sagte sie entschieden.

»Hm. Du bist sturer Dummkopf. Ich nicht heiße gut.« Er stand auf, griff nach seinem Stock. »Nun, wo ich Eichhörnchen habe meinen Komfort versteckt?«

Sam fing Nadiras Blick auf, und sie sah den Anflug eines Lächelns. Grigory war von seinem Arzt das Rauchen verboten worden, und seine Frau ließ nichts unversucht, um die Versuchung außer Reichweite zu halten. Der Lehrer versteckte kleine Tabakvorräte überall in seinem Zimmer, und das Vergnügen, die ›Komfortpolizei‹, wie er sie nannte, zu überlisten, war ebenso wichtig wie der Tabak selbst. Sam hatte einmal ein Päckchen in ihrem Cello gefunden.

Er schlurfte ein paar Augenblicke herum, spähte erfolglos in einen Keramikkrug auf dem Kamin und hob dann mit seinem Stock ein Stück Teppich hoch. Dann: »Ah ja«, sagte er triumphierend, »das Casablanca-Manöver!« Entzückt von sich selbst trat er an das Klavier, hob den Deckel an und griff hinter die Stütze. Ein kleines Päckchen filterloser Zigaretten rutschte heraus und fiel auf die Saiten. »Ha! Da findet sie es nie!«

Sam starrte ihn an. »Casablanca?«, fragte sie.

Er schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen, bevor er es wieder hinter der Deckelstütze verstaute. »Der Film. Humphrey Bogart versteckt die Dokumente unter dem Klavierdeckel – das weißt du doch sicher noch?«

Sam gab keine Antwort. Casablanca – natürlich. War das nicht immer Raphs Lieblingsfilm gewesen? Sie verfluchte sich, dass sie nicht schon früher auf die Idee gekommen war. Sie war damit beschäftigt, den Stachel ihres Cellos loszuschrauben und in seinen Kasten zu legen. »Nächste Woche gleiche Zeit?«, fragte sie.

»Ja. Nächste Woche gleiche Zeit.« Er zündete seine Zigarette an, zog tief an ihr und begann fast augenblicklich zu husten. Noch immer keuchend, sagte er: »Ich empfehle dir, dass du dich für ein paar Tage auf Tonleitern und Übungen beschränkst. Aber wenn du unbedingt spielen musst, dann geh zurück zu Bach. Die Suite in G-Dur. Wenn dir diesmal irgendetwas weiterhelfen kann, dann Bach.«

»Na klar«, sagte Sam. Aber sie hörte nur halb zu. Im Allgemeinen hingen sie und Nadira noch ein bisschen herum, während Grigory sich durch seine Nach-der-Stunde-Zigarette quasselte. Er erzählte ihnen oft von seinen Jahren als junger Musiker in Budapest, von den Größen, mit denen er zusammengearbeitet hatte. Aber heute war Sam sichtlich ungeduldig zu gehen. Er fragte sich, weshalb sie es auf einmal so eilig hatte.

Noch immer hustend, sah Grigory von seinem Fenster im ersten Stock aus zu, wie Sam und Nadira unten auf der sonnenbeschienenen Straße auftauchten. Er erwartete, dass sie sich nach rechts wenden würden, in Richtung U-Bahn, aber heute blieben sie ausnahmsweise noch zusammen stehen. Sie schienen über irgendetwas zu diskutieren. Er hoffte, dass Nadira seinen Ratschlag bekräftigte, aber er war sich nicht sicher, ob es im Augenblick überhaupt möglich war, Sam zu erreichen. Was ihn traurig stimmte.

Sam war ihm ans Herz gewachsen, nicht nur, weil sie eine begabte und fleißige Musikerin war, sondern weil sie diese zusätzliche Qualität besaß: eine Größe des Geistes, eine Bereitschaft, Risiken einzugehen, die den echten Künstler von jemandem unterscheidet, der lediglich kompetent ist. Er wusste, ohne dass es ihm gesagt wurde, wie sehr sie im Augenblick litt. Er wusste, allein schon dadurch, dass er sie spielen hörte, dass der ungeklärte Tod ihrer Mutter ihr Leben in einen Albtraum unsäglicher Disharmonie verwandelt hatte. Er hoffte, sie würde einen Weg durch ihr Leid finden, aber er wusste, wusste aus eigener Erfahrung, dass gewisse Schicksalsschläge für einen Nachwuchsmusiker zu viel sind, um sie zu überleben. Es war durchaus möglich, dass das, was sie im Augenblick durchlitt, sie brechen würde, in musikalischer Hinsicht, und dass sie ihr wahres Potenzial nie würde ausschöpfen können. Aber in diesem Leben ist es eine seltene Gabe, sein wahres Potenzial auszuschöpfen.

Er würde tun, was in seiner Macht stand, um Sam zu helfen. Und Nadira ebenfalls. Aber letztendlich musste sie selbst ihre musikalische Erlösung finden. Das konnte ihr niemand abnehmen.

Die beiden Mädchen trennten sich, Nadira steuerte auf die U-Bahn zu, während Sam sich ein Taxi rief, sich vorbeugte, um dem Fahrer Anweisungen zu geben, und dann ihr Cello in das Taxi schob. Grigory hatte sie noch nie zuvor ein Taxi nehmen sehen; er fragte sich, wohin sie wohl fuhr.

Sam hatte nicht damit gerechnet, dass Raph zu Hause sein würde. An einem Dienstagnachmittag konnte die Putzfrau sie ins Haus lassen. Sie war aufgeregt, fast sicher, dass sie jetzt wusste, wo das Tagebuch ihrer Mutter – und vielleicht auch das Gedicht – versteckt war, aber als sie das Taxi bezahlt und ihr Cello gegen die Balustrade oben an den Stufen gelehnt und geklingelt hatte, öffnete Raph selbst die Tür.

Er sah nicht im Entferntesten erfreut aus, sie zu sehen.

»Sam, was machst du denn hier?«

»Nur einen Besuch«, sagte sie zu ihm. Hinter der stämmigen Gestalt ihres Stiefvaters – ihres ehemaligen Stiefvaters – konnte sie Lola die Treppe herunterkommen sehen. Sie war hochgewachsen und schlank und hatte eine dichte, mit blonden Strähnen durchsetzte Mähne und einen Schmollmund. Das Wort ›Trophäenfrau‹ schoss Sam durch den Kopf, und sie musste sich in Erinnerung rufen, dass Raph und Lola nicht einmal verlobt waren, geschweige denn verheiratet.

»Wer ist es, Raph?«, rief Lola.

»Sam.« Raph wandte sich halb um, um die Frage zu beantworten, aber er trat nicht zur Seite, um Sam ins Haus zu lassen, und er bat sie nicht herein. Lola blieb am Fuß der Treppe stehen und wartete. Sie trug Plateausandalen und ein winziges Tunikakleid mit einem schweren Gürtel, den sie sich um die Hüften geschlungen hatte.

Sam sagte: »Ist es okay, wenn ich reinkomme?«

»Wenn du willst.« Es war unhöflich, aber Raph konnte es ihr nicht wirklich abschlagen. Er trat genau so weit zur Seite, dass sie ihr Cello über die Schwelle und in die Diele tragen konnte. »Johnny hat dich also zurückgefahren, ja?«

»Ja. Wir haben in Wardley übernachtet.«

Raph gab keinen weiteren Kommentar ab. Lola stützte einen nackten Ellbogen auf das Ende des Treppengeländers und starrte sie an. Wenn sie diese Szene eine Woche lang einstudiert hätten, um ihr das Gefühl zu geben, ein Eindringling zu sein, hätten sie es nicht besser schaffen können.

Raph sagte: »Okay. Hör zu, Sam, im Augenblick ist es ziemlich ungelegen. Ich bin auf dem Sprung in die Kanzlei, und ich setze Lola in der Bond Street ab. Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?«

»Ich dachte, ich könnte vielleicht ein bisschen hier bleiben. Ein Glas Wasser trinken. Es ist sehr heiß.«

»Ja. Wann wird dieses Wetter bloß vorbei sein?«, sagte Raph. »Entschuldige, Sam, ein andermal. Wir haben es wirklich eilig.«

»Ich finde selbst hinaus.«

»Unmöglich. Du weißt doch, die Alarmanlage und das alles.«

»Ist Mrs. Crouch nicht da?« Aus der Küche im Souterrain kamen die Geräusche von mindestens zwei Haushaltsgeräten.

»Sie hat ihren freien Tag.« Der Staubsauger wurde abgestellt. Schaltete sich vermutlich selbst aus. Raph warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Bist du aus irgendeinem bestimmten Grund vorbeigekommen, Sam? Ich hoffe, es kann warten.« Er warf einen Blick auf den Cellokasten. »Es kann nicht lustig sein, dieses Ding in dieser Hitze mit sich herumzuschleppen.«

»Ich bin es gewohnt.«

Raph nahm es in die Hand, prüfte sein Gewicht. »Ich denke, wir können das und dich auf die Rückbank des Audi laden, wenn wir uns alle zusammenquetschen. Bist du so weit, Lola? Ich muss in der Kanzlei vorbeischauen, um ein paar Unterlagen abzuholen, und dann habe ich einen Termin in Camberwell. Wir sollten besser sehen, dass wir loskommen.«

Es war untypisch für Raph, es eilig zu haben, desorganisiert zu klingen. Das Einzige, was überdeutlich war, war seine Entschlossenheit, sie nicht allein in seinem Haus zu lassen – nicht einmal mit der Phantom-Putzfrau als Anstandsdame. Was natürlich an Lola liegen konnte und ihrer plötzlichen besitzergreifenden Art gegenüber diesem Haus – aber andererseits konnte es auch einen völlig anderen Grund dafür geben.

Lola hatte noch immer kein einziges Wort zu Sam gesagt. Sie nahm ihre Tasche und schlenderte an ihr vorbei in den Sonnenschein. Ein leises Lächeln lag auf ihren Lippen. Ein Lächeln des Triumphs vielleicht.

Raph folgte Sam und Lola aus dem Haus, zog die Haustür hinter sich fest zu und ging die Stufen hinunter zu seinem Wagen. Sam fiel auf, dass er die Alarmanlage nicht eingeschaltet hatte: Vermutlich würde die Putzfrau, deren Anwesenheit Raph abgestritten hatte, es tun, wenn sie ging. Lola lehnte ihren langen Körper gegen die Beifahrertür, wartete darauf, dass Raph sie ihr öffnen würde. Selbst die kleinste ihrer Gesten wurde ausgeführt, als würden mehrere Leute ihr dabei zusehen – und im Allgemeinen war das, wie Sam zugeben musste, auch der Fall.

Sie fuhren schweigend, bis sie die Bond Street erreichten. Lola beugte sich hinüber und gab Raph einen innigen Kuss auf die Lippen, ließ die Augenlider dabei zuflattern und stieg dann aus dem Wagen und entfernte sich, ohne den Blick noch einmal umzuwenden.

Sam stieg ebenfalls aus.

Raph sagte: »Ich kann dich an deiner Wohnung absetzen, wenn du willst.«

Sie hatte gedacht, er hätte es eilig, aber: »Na klar«, sagte Sam. »Ich setze mich nach vorn.«

Während sie sich durch den Verkehr schlängelten und sich Piccadilly Circus näherten, sagte Raph: »Es ist vermutlich keine so gute Idee, unerwartet so aufzukreuzen. Nicht meinetwegen – du weißt, dass ich mich immer freue, dich zu sehen. Aber die Sache ist die, diese ganze unangenehme Geschichte mit Kirsten ist für Lola ein bisschen viel gewesen, weißt du.«

Es war, als hätte sie einen Tritt in den Magen bekommen. Diese ganze unangenehme Geschichte mit Kirsten … Seit wann wurde die entsetzliche Tragödie des Todes ihrer Mutter auf ›diese ganze unangenehme Geschichte‹ reduziert?

Bevor sie etwas erwidern konnte, fuhr Raph aalglatt fort: »Um genau zu sein, ist es vermutlich am besten, wenn du überhaupt nicht mehr zu uns nach Hause kommst. Lola bedeutet mir sehr viel. Natürlich nicht so viel wie deine Mutter, und ich weiß, dass wir sehr verschieden sind, aber ich will, dass das mit uns klappt. Das soll nicht heißen, dass ich dich nicht mehr sehen will. Warum treffen wir beide uns nicht ab und zu zum Mittagessen? Hast du nächste Woche Zeit?«

»Nein«, sagte Sam sofort.

»Ah. Das ist aber schade.« Aber Raph konnte die Erleichterung in seiner Stimme nicht verbergen.

Sam saß zusammengerollt da, gegen die Beifahrertür gelehnt, brachte so viel Abstand wie möglich zwischen sich und Raph. Er sah zu ihr hinüber und sagte: »Hör mal, ich weiß ja, wie schwer das alles für dich gewesen ist, aber …«

»Nein, das weißt du nicht«, sagte Sam in einem leisen, harten Ton. »Du hast keine Ahnung, wie es ist. Für dich ist es nur eine unangenehme Geschichte. Mein Gott, ich kann gar nicht glauben, dass du das gesagt hast!«

»Du weißt doch, dass ich es nicht so gemeint habe. Kirsten war … sie war …« Wie von Zauberhand war seine Stimme auf einmal heiser vor Emotion. »Mein Gott, Sam. Ich habe deine Mutter geliebt. Niemand wird je auch nur annähernd so sein wie sie. Aber … na ja, jetzt ist sie tot, und mein Leben geht weiter, und im Augenblick gehört zu meinem Leben Lola.«

»Du benutzt sie nur als Ausrede.«

»Ach ja? Und weshalb genau sollte ich das tun?«

Es war die herablassende Art, auf die er diese Frage stellte, die Sam veranlasste zu sagen: »Wegen Kirstens Tagebuch.«

Es hatte nicht zu ihrem Plan gehört, das Tagebuch ihrer Mutter zu erwähnen. Raph zuckte zusammen, als hätte sie ihm einen Schlag verpasst, doch er fand augenblicklich sein Gleichgewicht wieder und sagte: »Was für ein Tagebuch soll das denn sein?«

»Das, an dem sie geschrieben hat, als sie starb.«

»Wir wissen nicht mit Sicherheit, dass sie ein Tagebuch geschrieben hat.«

»Natürlich hat sie ein Tagebuch geschrieben. Und es fehlt, Raph. Genau wie das Gedicht.«

Er wandte sich um, um ihr einen Blick einstudierten Unglaubens zuzuwerfen. »Und du glaubst, dass ich beides habe? Wirklich, Sam, wie bist du denn bloß auf diese Idee gekommen?«

Sam wandte sich ab, um ihr Lächeln zu verbergen, und sah aus dem Fenster. Sie überquerten die Themse. Ein Ausflugsboot voller Touristen und Leute mit gewöhnlichen Leben, die sich amüsierten, fuhr unter der Brücke hindurch. Sie sagte: »Ich nehme an, ein kleiner Vogel muss es mir gezwitschert haben.«

»Was für ein kleiner Vogel?«

»Ein kleiner Mördervogel vielleicht?«

»Wovon zum Teufel redest du denn?«

»Es ist eine Redensart, Raph.«

»Na ja, du irrst dich. Ich habe keinerlei Unterlagen deiner Mutter. Du hast sie alle mitgenommen, als wir an diesem Tag zu Gull Cottage gefahren sind.«

»Ja. Natürlich. Wie dumm von mir.«

»Fang nicht an, aus nichts irgendetwas zu erfinden, Sam. Ich habe ein schlechtes Gewissen, dass ich dir im Augenblick nicht mehr helfen kann, aber … na ja, flipp jetzt nicht gleich aus, aber ich habe diese Sache mit ein, zwei Leuten besprochen, und ich glaube wirklich, es könnte gut für dich sein, psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen. Wenn Geld das Problem ist, bin ich gern bereit, das zu übernehmen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«

»Nein danke, Raph. Du warst ohnehin schon eine große Hilfe.«

Und das war er tatsächlich gewesen, in gewisser Weise. Es hatte diesen kurzen Augenblick gegeben, als sie ihn nach dem Tagebuch gefragt hatte; und in dem Sekundenbruchteil, bevor seine makellose Anwaltsmaske wieder fest an ihrem Platz saß, wurden alle Zweifel, die sie zuvor gehabt hatte, ausgeräumt: Raph wusste genau, wovon sie sprach.

»Und dieses Mittagessen …«, sagte Raph, als er sie vor ihrer Wohnung absetzte.

»Danke«, sagte sie. »Ich rufe dich an.« Sie nahm ihr Cello von der Rückbank, bevor sie hinzufügte: »Keine Sorge, ich werde dich nur noch auf der Arbeit anrufen. Hat keinen Sinn, Lola unnötig aufzuregen, oder?«

»Es tut mir leid, dass es so gekommen ist«, sagte Raph.

Das möchte ich wetten, dachte Sam.

Nadira wartete ängstlich auf Sams Rückkehr. Sie war grundsätzlich nicht gern allein in ihrer gemeinsamen Wohnung, auch wenn sie ihre Ängste niemandem gegenüber zugeben würde. Ihre Sikh-Familie in Leicester war überzeugt, dass sie jeden Augenblick ihrer Zeit in London in Todesgefahr wegen Straßenräubern und Vergewaltigern schwebte. Sie zog ihre Befürchtungen ins Lächerliche. Wovon redeten sie denn? Sie war in völliger Sicherheit und konnte selbst auf sich aufpassen. Sie war ein modernes, unabhängiges Mädchen. Aber tief in sich drin teilte sie die Ängste ihrer Familie: London war eine große, gefährliche Stadt, in der tatsächlich Leute ausgeraubt und vergewaltigt wurden. Und in der Gegend hier wurde oft eingebrochen.

Jedes Mal, wenn auf dem Betonboden des Flurs vor ihrer Wohnungstür Schritte hallten – noch ein dunkelhaariger junger Mann mit einem Rucksack voller Reklamezettel für einen Pizza-Lieferservice oder Currygerichte zum Sonderpreis –, hämmerte ihr Herz, und sie legte die Kette vor. Ihre Nervosität wurde in letzter Zeit schlimmer. Früher hatte sie sich damit Sam anvertraut, und ihr gutmütiger Spott hatte ihr geholfen, die Risiken wieder im richtigen Verhältnis zu sehen. Heutzutage war es nicht mehr so leicht, mit Sam über irgendetwas, egal was, zu reden.

Sie hatten sich an ihrem ersten Tag auf dem College kennen gelernt. Sam war Nadira sofort aufgefallen, nicht nur aufgrund ihres angeborenen Talents, sondern weil sie, genau wie sie selbst, in der Treibhausatmosphäre des Colleges das Gefühl hatte, ihrer Sache nicht gewachsen zu sein. In jenen ersten Tagen konnte man leicht glauben, dass all die anderen Studenten Freunde waren, die sich seit Langem kannten. Etliche von ihnen hatten die Menuhin-Schule besucht, andere kamen von führenden Londoner Akademien oder dem Nationalen Jugendorchester. Sie und Sam hatten einander vom ersten Tag an als Außenseiter erkannt.

Später, als der Druck von Nadiras Eltern, die Musik aufzugeben und eine etwas konventionellere Karriere zu verfolgen, einen Höhepunkt erreichte, war es Sam, die ihr Mut zusprach, nicht aufzugeben. Und es war die Arbeit mit Sam, durch die sie entdeckte, wo ihr eigentliches Talent lag: in der Begleitung. Sie bekam inzwischen regelmäßig Aufträge, und Geld war kein so großes Problem mehr wie früher, aber eine Kluft hatte sich zwischen ihr und Sam aufgetan. Um genau zu sein, kam es ihr eher vor, als hätte Sam sich von ihr entfremdet.

In den ersten Wochen nachdem Kirstens Leiche in Gull Cottage gefunden worden war, waren sie sich näher gekommen als je zuvor. Sam sagte, sie wisse nicht, wie sie es ohne sie geschafft hätte. Nadira hatte ihren Urlaub gestrichen und wie eine Klette an Sam geklebt, hatte dafür gesorgt, dass sie regelmäßig aß und nachts schlief und dass sie mit ihrer Musik am Ball blieb. Für Nadira, deren Verlobter die Verlobung gelöst hatte, als sie nach London gegangen war, um Musik zu studieren, war Musik die Lösung für alles: Kein Herz konnte so gebrochen sein, dass es nicht geheilt werden konnte, wenn man nur jeden Tag ein paar Stunden konzentriert spielte.

Doch Anfang August, etwa sechs Wochen nach Kirstens Tod, trat eine Veränderung ein. Nadira begriff, dass Sam eine Tragödie – den Selbstmord ihrer Mutter – in ein komplexes Drama verwandelte, das keine Aussicht auf ein Ende erkennen ließ. Nadira war nicht so herzlos zu glauben, Sam sollte inzwischen ›darüber hinweg‹ sein, aber ein oder zwei Andeutungen, die Sam fallen ließ, gaben ihr zu verstehen, dass sie das Selbstmord-Szenario nicht akzeptierte. Nadira glaubte, Sam würde es letztendlich akzeptieren müssen; andernfalls gab es keine Möglichkeit, die Sache irgendwann endgültig hinter sich zu lassen. Keine von ihnen redete offen darüber und sagte, was sie dachte, aber sie wurden misstrauisch gegeneinander, gewöhnten sich an, genau zu zerpflücken, was gesagt wurde. Es stimmte sie beide unglücklich, aber es war schwer herauszufinden, wie sie es lösen sollten. In den letzten Wochen, in der Anspannung vor der Untersuchung, hatten sie ihre Gespräche auf praktische Themen beschränkt: was sie an den seltenen Abenden, an denen sie beide zu Hause waren, essen wollten, wer an der Reihe war, den Herd zu putzen, wer zuerst unter die Dusche ging. Jetzt, wo die Untersuchung vorbei war, würden sie vielleicht zu ihrer einstigen unbeschwerten Freundschaft zurückfinden.

»Nad, ich bin's! Nimm die Kette weg, ich kann nicht rein!«

Verlegen eilte Nadira zur Tür, um sie zu öffnen. »Entschuldige«, sagte sie. »Ich muss die Kette aus Versehen vorgelegt haben. Wie war's?«

Sam lehnte ihren Cellokasten gegen die Wand und nahm sich etwas Wasser aus einer Flasche im Kühlschrank. »Er wollte mich nicht reinlassen.« Sie berichtete Nadira knapp von ihrem Besuch bei Raph.

»Na ja, immerhin hat er dich nach Hause gefahren.«

»Das war kein Altruismus, Nadira. Er wollte mich nur so weit weg von seinem Haus wie möglich haben.«

»Das kannst du nicht mit Sicherheit wissen«, sagte Nadira und bereute ihre Aufrichtigkeit augenblicklich. Das kleine bisschen Vertrauen, das gerade zwischen ihnen entstanden war, als Sam ihr das mit Raph erzählte, schwand bereits wieder.

»Du warst nicht dabei«, sagte Sam und wandte sich ab.

Nadira sagte rasch, um ihren Fehler wieder auszubügeln: »Aber warum war er so unfreundlich?«

»Er hat Angst vor dem, was ich finden könnte. Ehrlich, wenn du sein Gesicht gesehen hättest, als ich ihn nach dem Tagebuch gefragt habe, würdest du genauso denken.«

Da sie sein Gesicht nicht gesehen hatte, war Nadira alles andere als überzeugt, aber sie würde nicht den Fehler begehen, es laut zu sagen. Sie versuchte es mit einem anderen Ansatz. »Bist du je auf die Idee gekommen, dass Raph vielleicht einen guten Grund hat, das Tagebuch geheim zu halten? Das heißt, falls er es wirklich hat.«

»Was denn für einen Grund?«

»Vielleicht steht darin irgendetwas, was dich verletzen würde, wenn du es siehst. Irgendetwas über dich vielleicht.«

Sam starrte sie ein paar Augenblicke lang an. Dann stellte sie ihr Glas Wasser sehr sanft auf den Küchentresen und ging hinüber in ihr winziges Wohnzimmer. Sie setzte sich aufs Sofa und verschränkte die Arme.

»Sam.« Nadira war ihr gefolgt. »Ich wollte dich nicht aufregen.«

»Nein. Du hast recht. Es ist eine Möglichkeit. Ich habe es mich auch schon gefragt. Das Problem ist nur, ich glaube nicht, dass das der Grund ist. Und selbst wenn, würde es nichts ändern. Ich muss es trotzdem sehen.«

»Aber angenommen, du kannst es nicht sehen? Wenn Raph es hat und er dich nicht ins Haus lässt und Lola die ganze Zeit da ist und die Putzfrau dir nicht hilft, dann kannst du nichts machen.«

»Irgendetwas kann man immer machen.«

Nadira schwieg. Es war immer ein Fehler, Sams Mut und Entschlossenheit zu unterschätzen, zwei Eigenschaften, die auch sie besaß, aber auf eine andere Art. Nadira konnte hart arbeiten und auf ihrem Standpunkt beharren, aber sie war grundsätzlich konservativ. Sie würde nie irgendetwas tun, um Aufmerksamkeit auf sich zu lenken oder eine Autorität herauszufordern, wenn sie es vermeiden konnte. Das war der Grund, weshalb der Widerstand gegen ihre Familie eine solche Qual für sie gewesen war und weshalb sie den Rest ihres Lebens der Aufgabe gewidmet hatte zu beweisen, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Sams Unabhängigkeit von diesen Beschränkungen hatte ihr von Anfang an gefallen. Wenn Sam gegen Regeln verstieß, dann tat sie es im Allgemeinen, weil sie gar nicht begriffen hatte, dass es überhaupt welche gab. Mit ihrer Unbeirrbarkeit hatte sie vielleicht rücksichtslos gewirkt, wenn sie nicht mit großer Liebenswürdigkeit und Großzügigkeit verbunden gewesen wäre.

Und jetzt hatte sie diesen Gesichtsausdruck.

»Was denkst du?«

»Hm. Mir ist eben etwas eingefallen.«

Nadira kannte diesen Gesichtsausdruck. Er bedeutete, dass Sam soeben ein kürzerer Weg von A nach B eingefallen war und dass sie vorhatte, ihn zu nehmen, ungeachtet der Konsequenzen. Diesen Gesichtsausdruck hatte sie am letzten Wochenende gehabt, als sie um elf Uhr die Wohnung verlassen hatte, ohne zu sagen, wohin sie ging – mit einer Taschenlampe und einem Hammer. Kaum die Ausrüstung für ein heißes Date. Nadira hatte sie damals nicht weiter nach ihren Plänen ausgefragt, hatte sich keine Abfuhr einholen wollen. Aber heute redeten sie wieder miteinander.

»Sam, du führst doch irgendetwas im Schilde.«

Sam wandte sich um und lächelte, dieses alte, ansteckende Lächeln, das Nadira seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte. Sie sagte: »Vielleicht.«

»Was denn?«

»Ich glaube, das willst du lieber nicht wissen.«

»Du wirst doch nicht etwa einbrechen, oder?«

»Nein.«

»Na, Gott sei Dank.«

»Das habe ich bereits getan.«

»Was?«

»Diesmal werde ich jemand anders für mich einbrechen lassen.«


Achtes Kapitel

Für die Geschworenen war es nicht leicht, zu einer Entscheidung zu kommen, was nicht wirklich überraschend war. Bei einem Pizza-Lieferservice in Chingford war es eines Nachts zu einem besonders hässlichen kleinen Raubüberfall gekommen. Der gestohlene Geldbetrag war gering – weniger als zweihundert Pfund –, aber der Besitzer, Mr. Patel, war getreten und zusammengeschlagen worden, und sein Sohn, der mittendrin auf einem Moped gekommen und in aller Eile dazwischengegangen war, war aufgrund seiner Verletzungen noch immer arbeitsunfähig. Die Staatsanwaltschaft vertrat die Auffassung, die drei Angeklagten hätten absichtlich so viel Schaden wie möglich anrichten wollen, als Warnung an die anderen Geschäftsleute in der Gegend. Sie sahen auf jeden Fall aus wie Karikaturen von kleinen Ganoven: mit ihren Bürstenschnitten und ihrer großspurigen Art und übertriebenen Ehrerbietung gegenüber dem Gericht. Verschiedene Mitglieder der Familie Patel hatten dem Prozess jeden Tag beigewohnt; ihrer stillen Würde und ihrer Entschlossenheit zuzuschauen, wie Gerechtigkeit geübt wurde, musste man Respekt zollen.

Doch bedauerlicherweise hatte Soli Patel – aufgrund eines Traumas oder der Einschüchterung oder seiner Verwirrung – bei einer Gegenüberstellung keinen seiner drei Angreifer eindeutig identifizieren können. Das war mehr als genug für Raph, der es gewohnt war, in den Köpfen der Geschworenen die Saat des Zweifels zu säen. Nicht ein einziges Mal erklärte er rundheraus, seine Mandanten seien in allen Anklagepunkten unschuldig, sondern wiederholte stattdessen immer wieder, die Beweislage der Staatsanwaltschaft müsse wasserdicht sein, wenn seine Mandanten ihrer Freiheit beraubt werden sollten. »Über jeden begründeten Zweifel, meine Damen und Herren. Über jeden begründeten Zweifel heißt, dass es, wenn bei Ihnen noch immer irgendwelche Bedenken geblieben, irgendwelche nagenden Fragen unbeantwortet sind, Ihre Pflicht ist, diese Männer straffrei ausgehen zu lassen.«

Am zweiten Tag, als die Jury noch immer zu keiner Entscheidung gekommen war, war klar, dass diese nagenden Zweifel größere Probleme verursachen würden. Der Richter rief sie noch einmal zurück, um sie wissen zu lassen, dass er eine Mehrheitsentscheidung akzeptieren würde. Die Jury zog sich wieder zurück.

Mick stellte fest, dass das Warten auf die Rückkehr einer Jury mit ihrem Urteil der am wenigsten glamouröse Teil im Leben eines Anwalts war. Nachdem er zweieinhalb Tage im Ankleideraum hinter dem Gerichtssaal verbracht hatte, lediglich mit seinem Laptop als Gesellschaft, war ihm jeder Riss im Verputz, jeder feuchte Fleck an der Decke bestens vertraut. Theoretisch, so hatte ihm Raph erklärt, als er sagte, er würde sich in den Pub auf der anderen Seite der Straße setzen und dort arbeiten, und er solle ihm eine SMS schicken, wenn irgendetwas passierte, sei das eine ideale Gelegenheit, um an dem Grace-Hobden-Fall zu arbeiten. Nachdem er die Verteidigung der Hausfrau, die ihren Ehemann erstochen hatte, übernommen hatte, hatte Raph die Vorarbeiten rasch an Mick abgegeben.

Mick legte die Füße auf den flachen Tisch vor sich, kippte seinen Stuhl auf die beiden Hinterbeine und sah sich das Foto von Grace Hobden genau an. Raph hatte sich mit Ratschlägen zurückgehalten, und für Mick, auch wenn er es natürlich nicht zugeben würde, war die Sache ein bisschen zu hoch. Er hatte den Stapel mit den Unterlagen bereits mehrmals durchgearbeitet, aber er konnte es sich noch immer nicht einmal annähernd erklären. War sie verrückt, böse oder von einem tyrannischen, bestialischen Ehemann über die Grenzen des Erträglichen gequält worden? Ihre eigene Aussage war ein Meisterstück des Nichtssagens: »Ich konnte es nicht mehr ertragen … Es war, als würde es in einem Traum passieren …« Und ihr Foto verriet noch weniger. Sie hatte ein kräftiges, geradezu gesundes Gesicht, und auch wenn sie eindeutig nicht sein Typ war, sah sie doch nicht unbedingt nach einer Mörderin aus.

Warum hatte Raph darauf bestanden, diesen Fall selbst zu übernehmen? Alle wollten, dass er keine Mordfälle im familiären Umfeld übernahm, während dieser Fall doch genau das Richtige für Selina war.

Es war, als würde es in einem Traum passieren … 

Was genau sollte das denn heißen?

Mick kippte seinen Stuhl noch weiter nach hinten und starrte an die Decke. In der Mitte war ein Fleck wie ein Tintenklecks, der in letzter Zeit eine seltsame Fähigkeit entwickelt hatte, der Person oder Sache zu ähneln, die ihn in einem bestimmten Augenblick quälte. Im Moment sah er aus wie das Gesicht einer Frau, auch wenn er unmöglich sagen konnte, ob es ihn eher an Grace Hobden oder an Lola erinnerte. Eine Mischung aus beiden vielleicht – Gott, was für ein makaberer Gedanke.

Wenn er Raph nicht besser kennen würde, hätte Mick vielleicht vermutet, dass er von dem Abend seines Referendars mit Lola etwas ahnte und ihm Grace Hobden als raffinierte Form von Rache auferlegt hatte.

Nicht dass Mick viel Grund zu einem schlechten Gewissen hatte. Er war Lola bei Bills und Fis Party eher zufällig über den Weg gelaufen. Als er die Freundin seines Chefs erkannte, war er zu ihr hinübergegangen, um sich mit ihr zu unterhalten. Die Tatsache, dass sie mit Abstand die attraktivste Frau im Raum war, schadete dabei nichts. Später, als er sie sich längst aus dem Kopf geschlagen hatte, fiel ihm auf, dass sie so völlig neben der Spur war, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Der Grund, weshalb er ihr angeboten hatte, sie nach Hause zu fahren, war völlig altruistisch gewesen. Raph würde ihm sicher dankbar sein, wenn er davon erfuhr.

Oder etwa nicht?

Der Tintenklecksfleck hatte vorübergehend ein eindeutig Raphähnliches Aussehen angenommen, und seine Miene war nicht unbedingt dankbar. Eher vorwurfsvoll. War es wirklich nötig gewesen, dass Mick vier Stunden bei Lola blieb? Na ja, schon, denn Lola hatte … na ja, Lola wollte … na ja, sie wollte, dass er blieb. Warum? Na ja … das war nicht so einfach … Und dann war da noch Sam.

Sam … trotz seines Ärgers über die allgemeine Lage lächelte Mick und kippte seinen Stuhl noch weiter nach hinten. In diesem gefährlichen Winkel musste er seine Füße unter dem Schreibtisch verhaken, um ein Gegengewicht zu haben. Der Gesichtsausdruck des Mädchens, als er es in Raphs Bibliothek überrascht hatte, hatte sich ihm unauslöschlich ins Gedächtnis eingeprägt. Das war mit Sicherheit eine der eher unkonventionellen Arten im Leben, Bekanntschaft zu schließen.

Er lächelte noch immer, als sein Handy klingelte. Er nahm seine Füße unter dem Schreibtisch hervor und stellte seinen Stuhl wieder senkrecht. »Ja?«

Die Stimme einer Frau am anderen Ende der Leitung: »Mick? Hier spricht Sam Boswin.«

Na so was, dachte Mick. Zufall oder was?

»Sam, hi. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich muss mit Ihnen reden.«

»Gern. Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Nicht jetzt. Wir müssen uns treffen.«

»Hm. Na ja, schön, ich sehe nur rasch in meinem Terminkalender nach …« Mick kippte seinen Stuhl wieder nach hinten und sah an die Decke. »Äähh … es sieht nicht gut aus, leider.« Sein Instinkt sagte ihm, dass Sam Boswin Ärger bedeutete, und sein Kontakt zu Raph durfte keine Kratzer bekommen. »Diese Woche habe ich ein bisschen viel um die Ohren.«

»Heute Abend«, sagte sie knapp. »Wenn Sie von der Arbeit kommen.«

Mick nahm an, dass es sich um eine Frage handelte, obwohl er zugeben musste, dass es sich nicht unbedingt wie eine angehört hatte.

»Verdammt, ich würde ja gern, aber ich kann nicht. Ich habe einen Squashplatz gebucht, und danach …«

»Na und? Dann sagen Sie ihn ab. Es wird nicht lange dauern. Und danach können Sie tun, was Sie wollen.«

»Das habe ich auch vor. Worum geht es denn überhaupt?«

»Ich kann am Telefon nicht reden. Ich treffe Sie um sechs in dem Pub gegenüber Ihrer Arbeit.«

»Oh nein!« Das Bedürfnis, die Kontrolle über das Gespräch wenigstens teilweise wieder an sich zu reißen, ließ Mick in eine senkrechte Position zurückschnellen. Das Letzte, was er wollte, war ein Tête-à-Tête mit Sam, das unter den wachsamen Augen seiner Arbeitskollegen stattfand. Um acht musste er in Notting Hill sein, daher: »Ich kenne da eine Weinbar in einer Seitenstraße des Westbourne Grove. Da kann ich Sie um halb acht treffen.«

»Okay.«

Er nannte ihr den Namen und die Straße, bevor er sagte: »Dann sehen wir uns also um halb acht.«

»Sie müssen kommen«, sagte sie entschieden und legte auf.

Mick war es nicht gewohnt, dass in diesem Ton mit ihm gesprochen wurde. Aber trotzdem, wenn sein Chef eine Stieftochter hatte, die im Dunkeln in seinem Arbeitszimmer lauerte, wenn sie glaubte, dass das Haus leer war, dann war es vielleicht keine schlechte Idee, alles, was er konnte, über sie herauszufinden. Mick schaltete seinen Laptop ein und ging online.

Der Obmann der Geschworenen trug eine schmale, randlose Brille und hatte eine kleinkarierte Art. Aber sein Urteil war unzweideutig: »Nicht schuldig.«

Nicht schuldig, oder außerstande, zu einem Urteilsspruch zu kommen, in allen Anklagepunkten.

Mick musste gegen den Drang ankämpfen, triumphierend die Faust zu recken: Ihre Mandanten waren frei, konnten gehen und ihr Leben wieder aufnehmen. Nach den monatelangen Vorarbeiten, der endlosen Fixierung auf Details und nach Verzögerungen war es, als würde man zusehen, wie ein Kartenhaus in sich zusammenfiel. Gegen jede Chance, so schien es, hatten Raph und sein Team gewonnen.

»Gute Arbeit«, wandte sich Mick an seinen Mentor. Raphs Miene war ein professionelles Pokergesicht, aber seine Zufriedenheit war spürbar. Niemand in der Branche kostete einen guten Sieg mehr aus als er.

Dann warf Mick einen Blick durch den Gerichtssaal zu der Bank, wo die sieben Mitglieder der Familie Patel saßen. Ihre Gesichter waren ausdruckslos vor Unglauben. Mr. Patel senior schien einer älteren Frau, vielleicht seiner Mutter oder einer Tante, zu erklären, was soeben passiert war. Soli Patel, der ein Auge verloren hatte und noch viele Monate an seinen Kopfschmerzen zu leiden haben würde, war zu schockiert, um irgendetwas zu sagen.

Mick spürte, wie sich ein gewisses Unbehagen in ihm regte. Einer seiner Mandanten, Shaun Boyd, der beschuldigt worden war, auf Soli Patels Kopf herumgetrampelt zu sein, als dieser bereits reglos am Boden lag, sah zum ersten Mal durch den Gerichtssaal zu ihm hinüber und fing seinen Blick auf. So grausam waren ein Grinsen und ein gereckter Daumen des unerwartet freien Mr. Boyd nun auch wieder nicht, aber die Botschaft war trotzdem da: Wir sind damit davongekommen. Jetzt sollten Sie besser auf der Hut sein. Mick sah, wie Soli Patel die Fäuste ballte.

»Gute Arbeit heute«, sagte Raph. »Der nächste Teil wird leichter werden, als ich erwartet habe.«

Mick begann eifrig, Unterlagen in seiner Aktentasche zu verstauen, und sah nicht wieder auf, bis sich der Gerichtssaal fast geleert hatte.

Es war eine Formalität. »Schönen Dank, Mr. Howes«, sagte Jason Franks, als sie sich zu einer abschließenden kurzen Besprechung trafen. Die drei Angeklagten, die eine dreiwöchige Verhandlung in Jacketts und Krawatten schwitzend durchgestanden hatten, trugen nun kurzärmelige Hemden, und ihre Tattoos funkelten. »Sie waren super. Sie und Ihr Team.« Er grinste Mick an. »Kann Ihnen gar nicht genug danken. Wenn Sie mal durch Chingford kommen, schauen Sie bei uns vorbei. Wir würden Ihnen gern ein Essen ausgeben. Sie sind uns immer willkommen.«

»Ja, genau«, sagte Shaun. »Wenn wir Ihnen irgendwie danken können, lassen Sie es uns wissen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Raph.

»Oder wenn wir Ihnen sonst irgendwie helfen können. Wenn irgendjemandem, den Sie kennen, der Kopf gewaschen werden muss, etwas in der Richtung.«

»Shaun …«, sagte Jason warnend.

»Was denn?« Shauns Gesicht war ein Bild der Unschuld. »Will doch nur helfen, okay?«

Raph lächelte nachsichtig, als hätte ein kleines Kind ihm soeben eine besonders pappige und unappetitlich aussehende Süßigkeit angeboten. »Ich habe nichts davon gehört«, sagte er entschieden. »Kommen Sie gut nach Hause, meine Herren.«

»Ist Ihnen das schon einmal passiert?«, rutschte es Mick heraus, als sie das Gericht verließen. »Dass die Ganoven Ihnen anbieten, jemandem für Sie den Kopf zu waschen?«

Raph kicherte. »Meistens ist es nicht so unverhohlen. Aber man kann schon Pluspunkte für sehr seltsame Gelegenheiten sammeln. Wenn Sie sich zum Beispiel je in Ecuador irgendwelchen Ärger einhandeln sollten, weiß ich den richtigen Mann, der das für Sie regelt.«

»Danke«, sagte Mick. »Ich werde es im Kopf behalten.«

Die Weinbar war neu renoviert worden, mit reichlich rostfreiem Stahl und Halogenleuchten und gequält aussehenden Bambusmöbeln, aber da man nicht im Freien sitzen konnte, war sie in dieser Hitze weniger gut besucht als sonst. Mick war zehn Minuten zu früh da, wählte einen Tisch hinten an der Wand mit einer guten Sicht auf die Tür und bestellte sich ein Bier.

Die Zeit, die er nach Sams Anruf damit verbracht hatte, auf das Urteil der Geschworenen zu warten, war nicht vergeudet gewesen.

Da Sam über ihre Mutter mit Raph verbunden war, hatte Mick bei seinen Nachforschungen mit Kirsten Waller begonnen. Das Internet hatte seinen üblichen Überschuss an irrelevanten Informationen ausgeschüttet, daher hatte er sich auf die Nachrufe konzentriert, die nach ihrem Tod verfasst worden waren, sowie auf die Berichterstattung über die Untersuchung ihres Todes. Da sie US-Bürgerin geblieben war, stammten die meisten Nachrufe natürlich aus den Staaten, aber er war beeindruckt von der Aufmerksamkeit, die ihr auch auf dieser Seite des Atlantiks zuteil geworden war. Ihm war immer bewusst gewesen, dass Raphs Noch-Ehefrau Schriftstellerin war, aber nicht, dass sie eine solch große literarische Nummer war – zweifellos hatte Raph sich Lola wegen etwas dringend benötigter befreiender Komik zugewandt, nach zu vielen Abenden mit der falschen Art von heroischen Versen. Lola hielt Emily Dickinson vermutlich für eine Kosmetikmarke.

Die Fotos zeigten Kirsten Waller als gut aussehende Frau mit einer nordischen fröhlich-frischen Hippie-Art: langes wuscheliges blondes Haar und ein breites Lächeln, auch wenn der Autor, der sich über ihr ›tolles Filmstar-Aussehen‹ ausließ, offensichtlich ein alter Freund und daher etwas voreingenommen war. Sie hatte nicht nur mehrere Gedichtbände verfasst und mindestens drei Ehemänner verbraucht, sondern schien sich auch für jede radikale Sache engagiert zu haben, von Greenham Common bis hin zum Tierschutz. Mick konnte nur vermuten, dass ihre Ehe mit Raph, der im Grunde seines Herzens konservativ war, auf einer Anziehung von Gegensätzen beruht hatte.

Er konzentrierte sich auf die Details, in denen es um Sam ging. Mit Anfang zwanzig hatte Kirsten eine Zeit lang in Cornwall gelebt, wo sie Davy Boswin kennen lernte, der abwechselnd als Farmer, Fischer und Mann aus Cornwall bezeichnet wurde. Ihre Ehe hielt nur ein paar Jahre, in denen ihre Tochter geboren wurde. Als sie sich trennten, kehrte Kirsten in die USA zurück und nahm Sam vermutlich mit, wurde jedoch zehn Jahre später von Ehemann Nummer drei wieder nach England gelockt – Nummer zwei war ein Gewerkschaftsaktivist in Pittsburgh gewesen, mit dem sie so kurz zusammen war, dass keine der Zeitungen ihn namentlich nannte. Ehemann Nummer drei war Raph. Als diese Ehe ebenfalls scheiterte, war sie für ein paar Monate nach Amerika zurückgekehrt, aber im Frühsommer wieder in Cornwall gewesen. Sie hatte in einem abgelegenen Cottage, das einer Freundin gehörte, ihren Urlaub verbracht, als sie sich an einem Mittsommerabend vor knapp zwei Monaten ein Bad einließ, sich vollständig auszog und in die Wanne stieg. Unglücklicherweise hatte sie dafür gesorgt, dass ein kleines Radio, das durch ein Verlängerungskabel ans Stromnetz angeschlossen war, zusammen mit der Seife in die Badewanne fiel. Der Tod musste sofort eingetreten sein. Jede Chance, es als Unfall anzusehen, wurde durch den Abschiedsbrief zunichtegemacht, der auf dem Küchentisch gefunden wurde.

Diese letzten Details wurden in den Nachrufen nur andeutungsweise erwähnt, aber jeder in der Kanzlei wusste, wie Raphs Frau gestorben war. Bis auf die Herkunft ihres Namens hatte er über Sam nicht viel herausfinden können.

Und nun war sie hier. Ebenfalls früh dran, sah sie ihn nicht sofort, sondern stand zunächst neben dem riesigen Ficus an der Tür und sah sich um. Eine schmuddelig aussehende, grün-rot gestreifte Tasche hing über ihrer Schulter, und sie trug einen riesigen Cellokasten bei sich. Sie schien dieselbe Kleidung zu tragen wie an dem Abend neulich, als sie sich das erste Mal begegnet waren: eine khakifarbene Kampfhose, ein schwarzes T-Shirt und Turnschuhe. Sie war mittelgroß und schlank, mit kurzem dunklem Haar, das von der Stirn in einem Stil zurückgekämmt war, mit dem sie leicht das burschikose Großstadtmädchen hätte abgeben können, der aber vermutlich nur praktisch war. Sie war kein umwerfender skandinavischer Typ wie ihre Mutter, aber sie fiel auf. Selbst die Art, wie sie im Eingang der Weinbar stand, war ungewöhnlich: Sie war entschlossen und hart und misstrauisch, und sie sah eher aus, als würde sie das Lokal für einen bewaffneten Raubüberfall ausloten und nicht nach einem bekannten Gesicht Ausschau halten. Mick seufzte. Er trank nach der Arbeit lieber mit Leuten, die unbekümmert und witzig waren – und keines dieser Adjektive schien auf Sam zuzutreffen.

Sie sah ihn. Ein Erkennen, aber nicht der Anflug eines Lächelns. Sie kam zu ihm herüber.

»Hi«, sagte er und stand halb auf, als sie näher trat. »Haben Sie gut hergefunden?« Automatisch nahm er sein professionelles Auftreten an, freundlich und effizient, aber zugleich distanziert. »Ist das Ihr Cello? Ich wusste gar nicht, dass Sie spielen.«

»Ja«, sagte sie, was die Antwort auf all seine Bemerkungen zu sein schien. Sie legte den Cellokasten auf seine Schmalseite und zog sich dann den Stuhl ihm gegenüber heran. Sie knisterte vor Anspannung, auf die Art, bei der es einem vorkommt, als würden bei der leisesten Berührung Funken fliegen.

»Was möchten Sie trinken?«

»Oh«, sagte sie unbestimmt. »Wasser ist okay.«

»Sind Sie sicher, dass Sie nicht irgendetwas Stärkeres wollen? Ich nehme ein Bier.«

»Na schön. Dann nehme ich einen Whisky. Doppelten Whisky, Eis, aber kein Wasser.«

Keine halben Sachen bei dieser Frau, dachte Mick, als er dem Kellner winkte und die Bestellung aufgab.

»Also, Sam, was kann ich für Sie tun?«, fragte er.

Sie zögerte nicht. »An jenem Abend bei Raph habe ich nach etwas gesucht, was mir gehört.«

»Ja. Das sagten Sie bereits.«

»Na ja … ich habe es nicht gefunden. Aber ich glaube, ich weiß, wo es ist. Ich will, dass Sie es für mich holen.«

Mick lächelte. Sie war so ernst, fast als ginge es um Leben und Tod. Er sagte: »Es würde uns vielleicht weiterhelfen, wenn ich wüsste, was dieses geheimnisvolle ›Es‹ ist.«

»Es ist ein Notizbuch, hellblaues Leder, unliniert. Meine Mutter hat diese Bücher eigens bei einer Firma in South Carolina für sich anfertigen lassen. Sie hat über Jahre hinweg immer dieselben benutzt. Eine Art Arbeitsnotizbuch und Tagebuch in einem. Und es könnte auch noch ein Gedicht dabei sein.«

»Sie haben diese ganze Mühe auf sich genommen, um ein Gedicht in die Hände zu bekommen?«

»Es ist … wichtig.«

»Das muss es wohl sein.« Er schwieg einen Augenblick, gab ihr Gelegenheit, weiter auszuholen, aber sie ergriff sie nicht. Er sagte: »Sie werden mir das schon ein bisschen genauer erklären müssen, Sam. Wenn Raph etwas hat, was Ihnen gehört, warum bitten Sie ihn dann nicht einfach darum?«

Sie sah ihn verächtlich an. »Er bestreitet es.«

»Na ja. Vielleicht hat er es nicht.«

»Ich weiß, dass er es hat.«

»Dann sollten Sie einen Anwalt aufsuchen.«

»Ach wirklich? Raph ist einer der klügsten Köpfe in der Anwaltsbranche. Ich glaube wirklich nicht, dass ich vor Gericht gegen ihn antreten und gewinnen könnte.«

Mick hatte das Gefühl, dass sie sich im Kreis drehten. Er sagte: »Wenn Sie wissen, wo es ist, wie kann es dann sein, dass Sie es an dem Abend neulich nicht gefunden haben?«

»Damals wusste ich es noch nicht. Aber jetzt weiß ich es. Zumindest glaube ich es zu wissen.«

»Dann gehen Sie noch einmal hin und holen Sie es.«

Sie schüttelte den Kopf. »Inzwischen haben sie vermutlich ein richtiges Schloss an diesem Fenster angebracht.« Mick starrte sie verständnislos an, sodass sie erklärte: »Ich bin durch eines der Fenster im ersten Stock eingebrochen.«

»Sie haben keinen Schlüssel?«

»Nein. Lola will nicht gern daran erinnert werden, dass ihr Typ früher einmal eine echte Partnerin hatte. Aber ich denke, Raph hat sie nur als Ausrede benutzt. Er will mich nicht im Haus haben.«

Mick sagte einen Augenblick lang nichts. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, dass Raph vielleicht einen guten Grund hatte, misstrauisch gegenüber seiner Stieftochter zu sein. Er sah hinunter auf das Pflaster auf ihrer Handfläche. »Haben Sie sich dabei die Hand aufgeschnitten?«

»Ja.«

»Ist Felsklettern Ihr Ding?«

»Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen.«

»Und?«

Sie zuckte die Schultern. »Ich musste es tun«, sagte sie nur.

Mick beäugte sie misstrauisch, als der Kellner ihre Getränke brachte. Ich musste es tun. Eine Spur von Grace Hobden war da. Aber Sam war nicht annähernd wie Grace Hobden, nicht wirklich. Grace Hobden war eine Vorstadt-Verrückte, die Killerin, die sich als Mrs. Normale-Hausfrau maskierte. Sam sah nicht so aus, als ob sie je eine normale Hausfrau sein würde. Und sie hatte absolut außergewöhnliche Augen, graugrün und tief liegend, mit ausdrucksvollen dunklen Augenbrauen. Wenn sie nicht diesen gnadenlosen Ernst hätte, dann hätte er sie vielleicht sogar attraktiv gefunden. Sie war eher sein Typ als diese pinkfarbene und blonde hirnlose Lola, das auf jeden Fall.

Er sagte: »Hören Sie, ich wünschte, es gäbe irgendetwas, womit ich Ihnen helfen könnte, aber …«

»Das können Sie. Holen Sie das Tagebuch.«

»Es tut mir leid, Sam.«

»Nein, Mick. Sie haben mich nicht verstanden. Ich bitte Sie hier nicht um einen Gefallen. Sie müssen es für mich holen.«

»Ich muss?«

»So ist es.« Sie hob den Blick zu seinen Augen, und alle Schwäche war verschwunden. »Sie können sich nicht weigern.«

»Natürlich kann ich …«

»Dann werde ich Raph von Ihnen und Lola erzählen.«

»Seien Sie nicht albern. Sie wissen, dass zwischen mir und Lola nichts ist. Nie etwas gewesen ist.«

»Na und? Ich kann es mir ausdenken. Ich möchte wetten, keiner von Ihnen beiden hat ihm von dieser Nacht erzählt, die Sie in seinem Haus verbracht haben, stimmt's?« Sie wartete auf sein Leugnen, lächelte, als nichts folgte. »Sie und Lola würden es abstreiten, aber das würde er doch erwarten, oder? Und selbst wenn er Ihnen glauben würde, würde der Zweifel immer bestehen bleiben.«

»Wollen Sie mir etwa damit drohen, dass Sie Raph einen Haufen Lügen über mich und Lola erzählen?«

»Genau.«

»Dann müssten Sie ihm sagen, dass Sie ebenfalls da gewesen sind.«

»Na und? Ich habe nichts zu verlieren. Außerdem ist es das Risiko wert.«

Mick starrte sie an. Sie erwiderte seinen Blick, ohne mit der Wimper zu zucken, mit Augen, die wie harte grüne Kieselsteine waren. Er musste vergessen, was er eben noch über sie gedacht hatte, dass er sie attraktiv fand. Es musste Piranhas geben, für die mehr sprach. Er sagte: »Das ist Erpressung. Um nicht zu sagen, das sind Lügen.«

Sie zuckte die Schultern. »Egal.«

»Und es stimmt nicht einmal.«

»Deswegen sind es Lügen.«

»Scheiße. Ist das Ihr Ernst?«

»Ich habe mein Leben riskiert, um an das Tagebuch zu kommen, das heißt, ein paar Lügen und ein bisschen Erpressung sind gar nichts. Ja, es ist mein Ernst, Mick. Blutiger Ernst.«

»Scheiße«, sagte er noch einmal. Ihr Leben riskiert, was für ein Blödsinn. Sie war noch verrückter, als er geglaubt hatte. Wütend schob er seinen Stuhl so weit vom Tisch zurück, wie es die Wand zuließ. Er war in Versuchung, einfach aus dem Lokal zu stürmen, auf der Stelle, nachdem er ihr gesagt hatte, wohin sie sich dieses verdammte Tagebuch ihrer Mutter stecken könne. Aber dann begriff er, dass sich seine Karriere, wenn sie ihre Drohung wahr machte, spätestens am Monatsende schlagartig ändern könnte. »Mein Gott, Sam, Sie müssen sich das Leben wirklich schwer machen, was?«, sagte er wütend. »Wenn Sie mir nur erklärt hätten, wie Ihnen zumute ist, vielleicht sogar hier und da ein Bitte oder Danke eingeworfen hätten, dann hätte ich Ihnen vermutlich sowieso geholfen.« Das stimmte zwar nicht unbedingt, aber er fühlte sich besser damit, und es half ihm gegen den Groll, den er hegte. »Aber nein, Sie mussten ja sofort die Daumenschrauben ansetzen.«

»Raph ist Ihr Boss. Warum sollten Sie einer Fremden helfen, etwas zu holen, was er selbst haben wollte?«

»Vielleicht aus Mitleid mit Ihnen?«

Er hatte das Falsche gesagt. Ihr Gesicht, das schon bis zu diesem Augenblick nicht unbedingt offen gewesen war, klappte zu wie eine Falltür. »Stecken Sie sich Ihr Mitleid sonst wohin. Das Einzige, was ich will, ist Kirstens Tagebuch. Sie werden es, wenn mich mein Instinkt nicht trügt, unter dem Deckel des Flügels in Raphs Wohnzimmer finden.«

»Woher wissen Sie das?«

»So ist es in Casablanca – was zufälligerweise sein Lieblingsfilm ist. Raph mag diese Art Parallelen.«

Es schien ihm etwas weit hergeholt zu sein, und etwas, was er nicht ausführen wollte. »Ich habe Ihnen doch gesagt«, sagte er, »dieser Abend bei ihm zu Hause, das war eine einmalige Angelegenheit.«

»Na ja, dann werden Sie es eben zu einer zweimaligen machen müssen, oder?«

»Angenommen, es ist nicht da?«

»Ihnen zuliebe hoffe ich, dass es da ist. Holen Sie einfach das Tagebuch.«

Sie stand auf, sah sich nach dem Kellner um und bat um die Rechnung. Mick sagte nichts. Nie war er weniger geneigt gewesen, eine Runde Getränke zu bezahlen. Nachdem sie in ihrer Handtasche nach dem nötigen Kleingeld gewühlt hatte, stand er ebenfalls auf und sagte kalt: »Wollen Sie mir Ihre Telefonnummer geben, oder gehört es zu meiner Suche, die auch noch herauszufinden?«

»Hier.« Sie zog ein Adressbuch aus ihrer Hosentasche und kritzelte ein paar Zahlen auf ein weißes Blatt Papier, riss es heraus und reichte es ihm. Mick übertrug die Zahlen in seinen PalmPilot und stopfte das Blatt Papier in den Aschenbecher. Sie zögerte, dann: »Danke.« Ihr Mund verzog sich. Der Piranha war fast im Begriff zu lächeln.

Aber was Mick betraf, so war es zu spät, um jetzt noch mit Höflichkeiten anzufangen. »Sparen Sie sich die Mühe, mir zu danken«, sagte er. Dann fügte er hinzu: »Bis bald, Samphire.«

Ihre Augen weiteten sich. »Die Leute nennen mich Sam«, sagte sie zu ihm. Wie er erwartet hatte, war offensichtlich, dass sie ihren vollständigen Namen hasste, und er konnte verstehen, warum. In einer neuen Schule mit einem solchen Namen aufzutauchen – die anderen Kinder würden einen Heidenspaß haben. Eine berühmte Dichterin als Mutter zu haben kann kein Zuckerschlecken gewesen sein. Samphire und andere Gedichte war Kirsten Wallers erster Band gewesen, wie er bei seinen Nachforschungen festgestellt hatte. Ihrem einzigen Kind gewidmet. Es war jammerschade, dass das Internet nicht auch noch eine Art Gefahrenwarnung ausgespuckt hatte; die hätte er gut gebrauchen können.

»Das ist aber schade, was? Samphire ist doch so ein schöner Name.«

Sie zuckte die Schultern, wandte sich ohne ein Wort des Abschieds um und steuerte auf den Ausgang zu, den Cellokasten neben sich herschleppend. Ihre Schultern hingen so bedrückt nach unten, dass er fast Mitleid mit ihr hatte. Fast. Sobald sie draußen auf dem Gehsteig war, drückte sie den Rücken durch, als wollte sie sich zwingen, keiner Schwäche nachzugeben, und verschwand im spätsommerlichen Gedränge.

Mick bestellte sich noch etwas zu trinken. Er konnte sich nicht erinnern, je erpresst worden zu sein, und Bier schien ihm zu helfen, sich an diese Neuheit zu gewöhnen.

Nicht dass er vorhatte, sich mit Drohungen und Schikanen gegen seinen Willen zu irgendetwas zwingen zu lassen, aber er würde sich eine Strategie überlegen müssen. Im Augenblick schien er vor der Wahl zu stehen, sich der Erpressung zu beugen oder ins Südchinesische Meer zu segeln. Sam sah verrückt genug aus, um ihre Drohung wahr zu machen, aber Mick würde sich nicht beugen. Unter seinen Freunden war er als Weichling bekannt, als einer, der fast alles tat, wenn er freundlich darum gebeten wurde – wie Lola bereits festgestellt hatte –, aber er konnte verblüffend stur sein, wenn er unter Druck gesetzt wurde.

Er hatte ernst gemeint, was er gesagt hatte, in gewisser Weise. Samphire war ein hübscher Name. Eine Art essbare wilde Pflanze offenbar. Nicht nur attraktiv, sondern nützlich obendrein.

Er passte nicht im Mindesten zu ihr.


Neuntes Kapitel

Lola schrie.

Ihr war schon den ganzen Vormittag nach Schreien zumute gewesen, aber das war, weil am Abend Raphs Familie zum Essen vorbeikommen wollte, und die bevorstehende Ankunft dieser seltsamen Truppe war Grund genug, jeden zum Schreien zu bringen. Aber das jetzt war etwas anderes. Dieses Schreien hatte sich nicht allmählich aufgebaut; es war völlig spontan.

Sie stand im Türrahmen des Gästezimmers. Als eines der hübschesten Zimmer des Hauses, im zweiten Stock gelegen, war es in den schlimmen alten Zeiten von Raphs Ehe Sams Zimmer gewesen, und Lola hatte schon seit einer Weile vorgehabt, es in Beschlag zu nehmen. Bedauerlicherweise gefiel es Raphs Mutter ebenfalls, was der Grund war, weshalb Lola mit einem Strauß Tulpen in einer Vase hochgegangen war. Jetzt, nach dem Schock und allem, lagen die Tulpen und die Vase auf dem Boden.

Aber das Schreien tat gut, daher schrie sie gleich noch einmal. Nichts tat so gut wie ein richtiges Schreien. Nur schade, dass niemand im Haus war, der sie hörte.

Sie rannte die Treppe hinunter ins große Schlafzimmer und wählte rasch die Nummer.

»Raph, bist du's?«

»Natürlich bin ich es.«

»Oh, Gott sei Dank. Gott sei Dank bist du da. Ich war noch nie so aufgelöst.«

»Was ist es denn diesmal? Hast du dir wieder einen Fingernagel abgebrochen?«

»Jemand ist ins Haus eingebrochen. Überall liegt Glas und irgendwelches Zeug. Es ist entsetzlich.«

»Jemand ist im Haus? Hast du die Polizei gerufen?«

»Nein.«

»Na, dann ruf sie an.«

»Okay. Wie du meinst.«

»Wo ist der Eindringling jetzt?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, sie sind weg. Ich weiß nicht, wann es passiert ist. Oh Raphie, ich habe solche Angst. Kannst du nach Hause kommen? Bitte?«

»Du weißt, dass ich das nicht kann. Ich muss gleich zum Gericht. Und nenn mich nicht Raphie.«

»Oh.« Lola begann, schluchzende Geräusche von sich zu geben.

»Hör zu, ich werde sehen, ob ich jemanden vorbeischicken kann. Ruf einfach die Polizei an, okay?«

»Okay.«

Lola wählte die 999, berichtete einer mütterlichen Stimme am anderen Ende atemlos von dem eingeschlagenen Fenster im Gästezimmer und ging dann hoch, um sich anzuziehen. Sie glaubte nicht einen Augenblick, dass der Eindringling noch immer im Haus war, falls er überhaupt eingebrochen war. Nach den Blättern zu urteilen, die durch die eingeschlagene Scheibe ins Zimmer geweht waren, würde sie sagen, dass der Schaden mehrere Tage zuvor entstanden war, vermutlich als Raph in Basel war und vergessen hatte, die Alarmanlage einzuschalten, und sie sich auf einer Party amüsierte. Aber es konnte nichts schaden, die Sache ein bisschen anzuheizen. Die Tage konnten durchaus lang und eintönig sein, wenn Raph mit seiner Arbeit beschäftigt war, was die meiste Zeit der Fall war, und ein paar stämmige Polizisten im Haus könnten vielleicht ein bisschen Leben in die Bude bringen.

Wieder so ein heißer Tag. Sie schlüpfte in einen Bikini, nur zwei dünne Stofffetzen über Brüsten und Unterleib, schlang einen Sarong lose darüber, frischte ihr Make-up auf und ging in den Garten hinaus, um darauf zu warten, dass der Spaß losging.

»Was zum Teufel tust du denn hier?«

Mick Brady war der Letzte, den Lola erwartet hatte, als Raph sagte, er würde jemanden vorbeischicken. Sie hatte ganz vergessen, dass er mit Raph zusammenarbeitete. Er stand auf der obersten Stufe, in einem weißen Hemd, das am Hals offen war, die vorgeschriebene nüchterne Anwaltskrawatte tief geknotet, das Anzugjackett locker über einen Arm geworfen. Er trug eine Aktentasche in der Hand, und er sah nicht unbedingt begeistert von seinem erneuten Besuch in Raphs Haus in Holland Park aus.

»Raph hat mich geschickt«, sagte er kühl. »Er hat gesagt, du hättest Einbrecher im Haus.«

»Oh. Richtig.«

Mick warf von der Seite einen Blick auf den Streifenwagen, der vor dem Haus stand. »Du hast doch schon die Polizei gerufen.«

»Sieht so aus, ja. Tut mir leid, deine Zeit zu verschwenden.«

»Jetzt kann ich ja trotzdem ins Haus kommen und alles überprüfen. Damit ich Raph Bericht erstatten kann.«

Lola trat einen Schritt zur Seite, um ihn ins Haus zu lassen. Sie hatte ganz vergessen, wie attraktiv er war, mit seinem dichten braunen Haar und den tabakfarbenen Augen, was ein Bonus war, in Anbetracht der Tatsache, dass keiner der beiden Polizisten, die aufgekreuzt waren, ihr Typ war. Oder der Typ von irgendjemandem, um genau zu sein. Die beiden Polizisten, der eine lang und dünn, der andere klein und dick, wie ein Komikerduo, tauchten eben aus dem Wohnzimmer auf, als die Haustür hinter Mick zufiel. Der größere, der Lolas nackte Schultern und ihre langen braunen Beine beäugt hatte, sagte: »Im Augenblick haben wir alle Informationen, die wir brauchen. Ich an Ihrer Stelle würde mich sofort mit der Alarmanlagenfirma in Verbindung setzen. Die Anlage hätte auf ein Geschoss reagieren müssen, das durchs Fenster geworfen wurde, selbst wenn niemand tatsächlich eingebrochen ist.«

»Okay, Officer. Ich werde es noch heute erledigen.«

Das Lächeln, das diesen Satz begleitete, galt in erster Linie Mick. Sie zog den Sarong hoch, der von ihren Brüsten gerutscht war.

»Wenn Sie sonst noch irgendetwas wollen«, bot der große Polizist ihr hoffnungsvoll an, »zögern Sie nicht anzurufen.«

»Ich werde es nicht vergessen, Officer.«

»Wir werden Sie über den Stand unserer Ermittlungen auf dem Laufenden halten«, sagte Officer Klein-und-Dick.

»Danke.«

Nachdem sie die Haustür hinter den beiden geschlossen hatte, wandte sie sich an Mick und sagte: »Kaffee?«

»Ein Glas Wasser, bitte.«

»Gern.« Sie ging voran in die Küche. Jetzt, wo Mick so unerwartet aufgetaucht war, versuchte sie sich zu erinnern, was genau in jener Nacht am Wochenende zwischen ihnen vorgefallen war. Soweit sie sich entsinnen konnte, hatten sie sich anziehend gefunden – und als sie ihn jetzt, bei Tageslicht, wiedersah, war leicht zu begreifen, wieso –, aber tatsächlich vorgefallen war nicht viel. Auch wenn sie sich nicht wirklich sicher sein konnte, ob der Grund dafür der war, dass sie ihn abgewiesen hatte oder er sie oder dass keiner von ihnen es wirklich geschafft hatte, den Sprung zu wagen, oder sie beide einfach umgekippt waren und er dann nach Hause gefahren war. Wie auch immer, sie war froh, dass er wieder hier war, und froh, dass sie ihren Bikini angezogen hatte.

Sie war Raph treu ergeben, und sie hoffte, dass ihre Beziehung eine Ewigkeit halten würde, aber er war eben schon etwas älter und ernst, und manchmal machte es einfach Spaß, mit Männern herumzuhängen, die eher in ihrem Alter waren.

Sie spürte Micks Blick auf ihrem Rücken, als er ihr in die Küche hinunterfolgte. Sie erwartete, dass ihm gefiel, was er sah; das war bei den meisten Leuten so.

Mick sagte: »Wo war der Einbruch?«

»Oben. Ich kann es dir zeigen, wenn es dich interessiert.« Sie nahm eine Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank. »Mit Kohlensäure?«

Er nickte. Wortlos schenkte sie ihm ein Glas ein. Das Schweigen zwischen ihnen baute eine angenehme Spannung auf.

Als Mick sein Glas entgegennahm, fragte er: »Hast du Raph gegenüber etwas davon erwähnt, dass ich dich am Samstagabend nach der Party nach Hause gebracht habe?«

»Mich nach Hause gebracht? Du sagst das, als ob ich ein Paket bin.«

»Hast du?«

»Warum willst du das wissen? Hat er sich misstrauisch verhalten?«

»Ich hab's mich nur gefragt.«

»Nein.« Sie sah ihn kühl an. »Und du?«

»Nein. Es … erschien mir nicht wichtig.«

Lola gefiel der Ton nicht, in dem er das sagte. Als würde er glauben, sie sei keine Erwähnung wert. Pikiert sagte sie: »Raph würde das vielleicht anders sehen. Er kann richtig eifersüchtig sein, weißt du. Selbst wenn es keinen Grund dazu gibt.«

»Er könnte dankbar sein. Dafür, dass ich dich nach Hause gebracht habe, meine ich.«

»Könnte er.« Lola hielt seinem Blick stand. Seine Frage und die Feststellung, dass keiner von ihnen beschlossen hatte, es Raph zu sagen, verliehen ihrer Begegnung eine Heimlichkeit, die augenblicklich sexuell war. Obwohl nichts zwischen ihnen passiert war – na ja, fast nichts –, würde es unmöglich sein, Raph jetzt noch, nachdem mehrere Tage verstrichen waren, davon zu erzählen.

Mick sah sie an, dann stellte er sein Glas auf dem Granittresen ab. »Du solltest mir besser zeigen, wo dieser Einbruch war«, sagte er.

»Wozu die Eile?«

»Ich muss zurück in die Kanzlei.«

»Kanzlei.« Lola sprach das Wort voller Verachtung aus. Die ›Kanzlei‹ war immer im Weg. Männer wie Mick und Raph benutzten sie lediglich als Ausrede, als einen Ort, hinter dem sie sich verstecken konnten, wenn sie sich nicht in Lolas Pläne fügen wollten. Nach ihrer Vorstellung war die ›Kanzlei‹ eine aufgeblasene Version des Gartenschuppens ihres Großvaters mit dem Wasserkocher und dem mit Farbe beklecksten Transistorradio. »Laaangweilig.« Die Kanzlei wurde abgetan.

Sie ging voran nach oben, am ersten Stock vorbei, der vollständig von dem riesigen Schlafzimmer eingenommen wurde, das sie sich mit Raph teilte, mit den beiden Badezimmern und Ankleidezimmern zu beiden Seiten, und weiter in den zweiten Stock, wo sich die Gästezimmer befanden. »Hier drinnen«, sagte sie, als sie die Tür zu dem Zimmer aufdrückte, das einmal Sams gewesen war.

Mick ging an ihr vorbei, bewegte sich vorsichtig, um nicht auf die Tulpen zu treten, die noch immer auf dem Boden verstreut lagen, wo Lola sie fallen gelassen hatte. Dann sah er die eingeschlagene Fensterscheibe, das Glas auf dem Teppich und die Ranken der Kletterpflanze, die sich bereits durch die Lücken schlängelten.

Er spähte durch das gezackte Fenster in den Patio hinunter. »O mein Gott«, sagte er. »Mir war gar nicht bewusst, dass es so hoch oben ist. Was meinst du, wie sie hier heraufgeklettert sind? Ist da irgendwo eine Leiter?«

»Wir haben jedenfalls keine, so viel steht fest. Und – nenn mich altmodisch, aber es könnte doch ein wenig verdächtig aussehen, mitten in der Nacht eine Leiter durch die Gegend zu schleppen.«

Er wandte sich ruckartig um. »Wie kommst du auf die Idee, dass es nachts passiert ist?«

»Muss so gewesen sein. In der Nacht, in der wir uns auf der Party getroffen haben. Weißt du noch, wie wir zurückgekommen sind und die Alarmanlage nicht eingeschaltet war? Raph hat vergessen, sie einzuschalten, als er gegangen ist, aber das würde ich der Polizei wohl kaum sagen, oder?«

»Warum nicht?«

»Wegen der Versicherung natürlich.«

»Ist irgendetwas entwendet worden?«

»Nicht dass ich wüsste. Ehrlich gesagt glaube ich gar nicht, dass tatsächlich jemand eingestiegen ist. Vermutlich waren es nur Kinder, die irgendwelchen Unfug getrieben haben, einen Ziegelstein durchs Fenster geworfen haben oder irgendwas.«

»Hast du einen Ziegelstein gefunden?«

»Nein … aber … Vielleicht war es ja auch kein Ziegelstein.« Ihre Stimme verlor sich. Sie wussten beide, dass die Wahrscheinlichkeit ein bisschen weit hergeholt war, dass selbst ein kleiner Ziegelstein in einem Zimmer dieser Größe verloren ging.

Mick spähte noch immer aus dem Fenster, zog an der Kletterpflanze, um zu sehen, ob sie sicher war. »Was für ein irrsinniges Risiko«, murmelte er noch einmal. »Wer immer hier heraufgeklettert ist, muss geistesgestört gewesen sein.«

»Falls sie hier heraufgeklettert sind«, berichtigte Lola.

»Wir sollten besser im Garten nachsehen.«

»Im Garten?«

»Um zu sehen, wie sie hereingekommen sind.«

»Ist das denn wichtig?«

Mick gab keine Antwort. Er lief bereits die Treppe zur Küche hinunter, wo eine Doppeltür in einen Wintergarten führte, und von dort in den Garten. Lola wurde allmählich ein bisschen sauer angesichts von Micks Entschlossenheit, die Zeit damit zu verschwenden, Detektiv zu spielen. Er stand in der Mitte des Patios, den Kopf zurückgelegt, während er die Rückwand des Hauses inspizierte. In diesem Winkel kamen sein Profil und die Rundung seines Kehlkopfs gut zur Geltung. Lola schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sie, wenn sie je in Versuchung sein sollte, Raph untreu zu sein – und ehrlich gesagt, früher oder später musste es passieren –, etwas weitaus Schlimmeres wählen könnte als Mick Brady.

»Dritter Stock kommt eher hin«, sagte er. »Wenn man das Souterrain mitzählt.« Wollte er, dass die Einbrecher eine Medaille für ihren Mut bekamen, oder was? »Wie kann man etwas so verzweifelt haben wollen, dass man eine solche Klettertour dafür riskiert?«

Lola lachte. »Soll das ein Witz sein? Ich bin nicht so durchgeknallt, weißt du.«

Mick legte die Stirn in Falten, als versuchte er, zu einer Entscheidung zu kommen. Lola vermutete leicht irritiert, dass die Entscheidung, wie auch immer sie ausfallen würde, nichts mit ihr zu tun hatte. Dann lächelte er unerwartet und fragte: »Ist der Kaffee noch immer im Angebot?«

»Na klar. Wenn du die Zeit erübrigen kannst.«

»Ich bin sicher, Raph würde es verstehen.«

Lola ging voran ins Haus. Sie ließ sich Zeit, den Wasserkocher zu füllen und frische Kaffeebohnen zu mahlen, während sie sich fragte, was genau Mick glaubte, das Raph verstehen würde.

Während sie die Filterkanne mit Kaffee füllte, sagte Mick auf einmal: »Kannst du dir vorstellen, je ein Messer in deinen Partner zu rammen? Tatsächlich jemanden zu töten?«

Sie drehte sich langsam um: »Machen wir hier Smalltalk?«

»Raph hat mich mit der Arbeit an einer Rechtssache beauftragt, in der es um eine Frau namens Grace Hobden geht, die ihren Mann im Schlaf erstochen hat. Ich werde einfach nicht schlau aus ihr.«

»Vielleicht weiß sie selbst nicht, wieso sie es getan hat. Vielleicht war es … ein Impuls.«

»Entweder das oder sehr, sehr berechnend. Ich komme einfach nicht dahinter.«

»Wie ist sie denn so?«

»Gewöhnlich. Nach außen hin zumindest. Das ist das ganze Problem.«

»Ist sie hübsch?«

»Ja. Aber nicht mein Typ.«

»Und der ist?«

Mick lächelte. »Oh, Blondinen mit langen Beinen, die im Haus Sarongs tragen, etwas in der Richtung.«

»Na ja, was weißt du denn?«

Sie schenkte den Kaffee ein und reichte ihm seine Tasse, aber er stellte sie augenblicklich ab und fragte: »Hast du was dagegen, wenn ich erst noch die Toilette aufsuche?«

»Natürlich nicht. Neben dem Wintergarten ist eine.«

Vielleicht hatte er sie nicht gehört, denn er ging zurück nach oben und nahm seine Aktentasche mit; ein paar Minuten später hörte sie die Toilettenspülung im Erdgeschoss. Als er zurückkam, nahmen sie ihren Kaffee mit in den Garten und plauderten über die gemeinsamen Freunde, in deren Haus sie sich begegnet waren. Lola fragte ihn, ob er zum Mittagessen bleiben wolle – irgendetwas, um sie von der Ankunft von Raphs weiblichen Verwandten im Laufe des Tages abzulenken –, aber er sagte, er müsse zurückfahren. Die Kanzlei, natürlich. Keine Überraschungen auf diesem Gebiet.

Als sie ihn verabschiedete, lehnte sie sich gegen den Türpfosten, wobei ihr der Sarong über die Brüste rutschte und dabei das Oberteil ihres Bikinis mitriss, und sagte: »Du wirst Raph doch nichts von Samstagabend erzählen, ohne mich vorher zu warnen, oder? Ich meine, ich will nicht, dass er einen falschen Eindruck bekommt.«

Er sah auf ihre Brüste hinunter. »Oh, ich glaube nicht, dass du dir deswegen Sorgen machen musst.« Er grinste, als er sich hinunterbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben. »Ich werde es ihm nicht sagen, du auch nicht, und wen gibt es denn sonst noch? Bis dann, Lola. Wir sehen uns.«

»Bis dann.«

Die Aktentasche fest unter einen Arm geklemmt, schlug Mick entschlossen den Weg zur U-Bahn-Station Holland Park ein. Sobald er außer Hörweite war, zückte er sein Handy und tippte Sams Nummer ein.

»Hier, lass dir mit denen helfen.«

»Danke.« Lola beugte sich vor, um Johnny eine Schachtel Teelichter und ein paar der langen Fackeln zu reichen, die sie unter dem Arm trug.

»Da hast du aber genug, was?«, fragte er lächelnd.

»Man kann gar nicht genug haben. Ich will auf dem ganzen Weg Teelichter haben, damit es, wenn es dunkel wird, wie ein Fluss aus Licht aussieht.«

»Ausgezeichnet. Gut so?«

»Oder noch dichter. Ich habe Hunderte.«

Johnny und Lola, die jeweils auf einer Seite des Weges arbeiteten, stellten kleine Lichter bis zu dem Tisch und den Stühlen am unteren Ende des Gartens auf. Sie waren aus der Küche verbannt worden, wo Raph mit Kochen beschäftigt war, unterstützt – oder zumindest begleitet – von Miriam und ihrer Mutter. Raph war ein ehrgeiziger und anspruchsvoller Koch, von dem man sich am besten fernhielt, wenn man nicht lebenslange Übung besaß. Vor einem Jahr hatte Johnny an Sommerabenden oft mit Kirsten in der Dämmerung im Garten gesessen, während ihre Ehepartner Zutaten in Töpfe warfen und rührten und schnitten und hackten. Jetzt war es Lola. Wenn man zusah, wie der Howes-Clan zu einer einzigen Einheit zu verschmelzen schien, wo immer die drei zusammenkamen, dann war das Leben leichter, wenn ihre Partner ein Verteidigungsbündnis eingingen.

Lola betrachtete ihr Werk, während Johnny jedem von ihnen ein Glas perlenden Saumur einschenkte. »Danke. Zum Wohl. Ich liebe Kerzen, du nicht? Raph will keine im Haus haben, nicht einmal die parfümierten. Er hat diesen Tick, dass ständig Brandgefahr besteht.«

»Das ist kaum verwunderlich.«

Lola legte den Kopf auf die Seite und sah ihn fragend an. »Ach ja? Wieso denn?«

»Du musst die Geschichte doch gehört haben.«

»Was für eine Geschichte?«

Johnny seufzte. Raph hatte Kirsten ebenfalls nichts davon gesagt, und Johnny hatte es ihr an einem Oktoberabend erzählt, als sie alle zusammen ihren Urlaub in Südfrankreich verbrachten und sie sorglos Kastanien über einem Kaminfeuer geröstet hatte. Eine war aus der Metallpfanne gekullert und hatte ein Loch in den Teppich gebrannt. Raph und Miriam hatten beide auf eine Weise reagiert, die ein Fremder vielleicht als übertrieben angesehen hätte.

Er sagte: »Sein Vater kam bei einem Hausbrand ums Leben.«

Lolas Augen, die ohnehin nicht besonders klein waren, weiteten sich ungläubig. »Du machst Witze.«

»Raph war vielleicht fünf oder sechs, das heißt, Miriam muss etwa zehn gewesen sein. Am Sonntagnachmittag geht Daddy für ein Nickerchen in sein Schlafzimmer hoch. Vermutlich hatte er seine Zigarette nicht richtig ausgedrückt, oder er ist mit einer in der Hand eingeschlafen. Sie glauben, dass es der Rauch war, der ihm den Rest gegeben hat. Diana holte die Kinder raus, aber er selbst hat es nicht mehr geschafft. Offenbar war das ganze Haus ausgebrannt.«

Lola warf einen Blick zum Haus. Sie konnten Raphs Silhouette sehen, während er im Zickzack durch die Küche vom Tisch zum Herd und wieder zurück zum Tisch ging. »Das arme Kerlchen«, sagte sie. »Ich frage mich, ob das der Grund ist, weshalb er immer noch diese Albträume hat.«

»Er hat sie immer noch?«

»Etwa einmal die Woche. Aber von dem Feuer hat er mir nie erzählt.«

»Er redet nicht darüber. Ich habe es selbst nur von Miriam erfahren.« Er zögerte. »Und das war, nachdem wir schon ein Jahr verheiratet waren.«

»Ich dachte mir schon, dass da irgendetwas ist«, sagte Lola grübelnd. »Raph ist anders, wenn er mit seiner Familie zusammen ist. Ich meine, sie stehen sich nahe, aber es ist nicht die übliche Art von Nähe, stimmt's? Nicht das, was man liebevoll nennen würde, nicht wirklich.«

Johnnys Meinung über Lola besserte sich allmählich, aber er sagte loyal: »Sie stehen sich sehr nahe.«

»Na ja, offensichtlich. Aber man hat nicht das Gefühl, dass sie sich freuen, zusammen zu sein, oder? Eher so, dass sie da nicht rauskönnen. Wie eine Zentrifugalkraft, nur andersherum. Wie heißt das?«

»Zentripetal.«

»Das ist es. Zentripetal – hört sich an wie ein Haufen Füße, was? Aber bei ihnen ist es so, als könnten sie nicht voneinander wegkommen, selbst wenn sie es wollten.«

»Eine solche Tragödie schweißt die Überlebenden oft enger zusammen.«

»Wirklich? Wahrscheinlich hast du recht. Und vielleicht ist das der Grund, weshalb Diana einem immer so, ich weiß nicht, wie erstarrt vorkommt. Als sei die Wirklichkeit zu hart, um ihr frontal ins Auge zu sehen.«

»Du hast nicht nur ein hübsches Gesicht, was?« Johnny schenkte ihnen beiden nach. Ein paar Augenblicke saßen sie in geselligem Schweigen da, während der Garten um sie herum allmählich dunkler wurde. Er sagte: »Ich bin froh, dass ihr beide, du und Raph, zusammengekommen seid, Lola. Du tust ihm gut. Kirsten sagte immer, die Howes-Partner müssten Schulter an Schulter stehen – da sich die drei so nahe stehen, nehme ich an.«

Lola schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. »Ich werde jederzeit Schulter an Schulter mit dir stehen, Johnny.«

»Gut. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich über Kirsten rede, oder?«

»Natürlich nicht. Ich fühle mich nur von Frauen bedroht, die jünger als ich sind und hübscher. Warum sollte ich irgendetwas gegen einen toten alten Trauerkloß haben?«

»Was?« Lolas beiläufige Bissigkeit überrumpelte ihn. Ihm blieb die Luft weg, wie immer, wenn Leute unnötig grausam waren.

Sie musste erkannt haben, dass sie zu weit gegangen war – vermutlich der Saumur, der das Wort führte –, denn sie sagte beschwichtigend: »Na ja, schließlich ist sie doch tot, und sie muss traurig gewesen sein, sonst hätte sie sich wohl kaum umgebracht, oder?«

Johnny stellte sein Glas ab. Er legte die Stirn in Falten. Er sagte vorsichtig: »Kirsten war die brillanteste und erstaunlichste Frau, die ich je kennen gelernt habe. Ihr Tod war eine schreckliche, schreckliche Tragödie. Sprich nie wieder auf diese flapsige, entsetzliche Weise von ihr. Okay?«

»Okay. Egal.« Lola schenkte sich den Rest der Flasche ein und sah zur Tür des Wintergartens. Miriam war aufgetaucht und kam auf sie zu. Lola sagte beiläufig: »Hast du Kirsten im letzten Winter nicht besucht, als sie zurück in die Staaten gegangen ist?«

»Ja. Warum?«

»Hab's mich nur gefragt. Hi, Miriam. Wie läuft's da drinnen?«

»Gut«, sagte Miriam, aber sie konzentrierte sich nicht wirklich auf die Frage. Sie sah mit ihrem üblichen besorgten Stirnrunzeln auf Lolas Werk. Sie sagte: »Müssen wir unbedingt so viele Kerzen haben?«

Johnny stand auf und legte beschützend einen Arm um seine Frau. »Mach dir nicht so viele Sorgen, Darling«, sagte er. »Es ist vollkommen sicher.« Er gab acht, Lola den Rücken zu zukehren, da er ihr wissendes leises Lächeln nicht sehen wollte. Sie glaubte, sie hätte sie alle durchschaut, aber sie hatte keine Ahnung.

»Brandy, irgendjemand?«

Raph legte seine Dessertgabel neben seinem Teller ab und lehnte sich mit einem zufriedenen Seufzer zurück. Das Essen war zu Ende, und es war ein Triumph gewesen. Er war ein Meisterkoch, praktisch Profistandard, wie er wieder einmal bewiesen hatte, und er war zufrieden.

Lola leckte den letzten Rest Schokolade von der Unterseite ihres Löffels und legte ihn beiseite. »Das war verdammt gut«, sagte sie.

»Hm. Mit ungesalzener Butter wäre es noch besser gewesen«, sagte er. Aber er sah zufrieden mit sich aus, das konnte sie sehen.

»Mir hat's geschmeckt«, sagte sie.

Er sah zu, wie sie sich mit ihrer Zunge die letzten Schokoladenreste von den Lippen leckte. Aus irgendeinem Grund wurde er vom Kochen immer höllisch geil. Andernfalls hätte sie jedes Mal auf einem Restaurant bestanden.

»Gegen einen Brandy hätte ich nichts einzuwenden«, sagte Johnny und nahm eine dicke Zigarre aus seiner Tasche.

»Ich hole ihn«, sagte Miriam und stand auf, um die Teller abzuräumen.

»Lass sie stehen, Darling«, sagte Johnny. »Du siehst erschöpft aus.«

Lola wusste, dass das ihr Stichwort war, aufzuspringen und die fleißige Hausfrau zu spielen, aber sie hasste es, in aller Eile den Tisch abzuräumen, und außerdem, wenn Miriam den Stress selbst auf sich nehmen und das Arbeitstier der Familie spielen wollte, warum sollte sie sich einmischen?

»Nein, ich hole ihn schon«, sagte Raph. »Setz dich wieder, Miriam. Entspann dich.«

Johnny sagte: »Entspannen? Das ist ein Wort, das es in Miris Wortschatz nicht gibt.«

Raph warf einen Blick in Lolas Richtung. Einen alles in allem anerkennenden Blick. Lola knetete weiches Kerzenwachs zu kleinen Kügelchen. Er sagte: »Dann sollte sie Unterricht bei Lola nehmen.«

Lola schnippte ein Kügelchen in seine Richtung, aber er hatte sich bereits abgewandt und steuerte aufs Haus zu. Es war Diana, die missbilligend blickte, aber sie sagte nichts. Diana glaubte nicht, dass es gut war, irgendetwas Negatives zu sagen, was Lola nur recht war. Vor allem wenn Raph supersanft war.

Raph blieb eine ganze Weile fort. Es hatte nicht viel Sinn zu hoffen, dass er begonnen hatte, Teller in die Spülmaschine zu räumen, und morgen war keiner der Tage, an denen die Putzfrau kam, sodass sich Lola irgendwann vermutlich selbst rühren musste, nicht dass sie sich beklagte. Johnny redete von der Arbeit, die in Wardley erledigt werden musste, wie ihre Pläne, den Turm zu renovieren, wegen all der Leute, die sie um Rat fragen mussten, verzögert wurden, wegen seines Status als historisches Denkmal, als Überbleibsel der … 

»Miriam!« Raphs Stimme war wie ein Donnerschlag. Sie waren so vertieft in Johnnys Geschichten gewesen, dass sie gar nicht gesehen hatten, wie Raph den Weg hinuntergekommen war, aber hier stand er nun, und Lola sah augenblicklich, dass er nicht seine Mr.-Glücklich-Miene aufgesetzt hatte. »Miriam, hast du …?« Er führte seine Frage nicht zu Ende, funkelte Miriam nur so wütend an, dass Lola ausnahmsweise einmal Mitleid mit ihr hatte.

Diana räusperte sich ängstlich. »So angenehm, diese Septemberabende. Und man hört den Verkehr kaum.«

»Warst du das?«, fragte Raph.

Miriams Augen traten hervor. Ihre breite, flache Version des Gesichts der Howes-Familie hatte Lola immer an eine Art Amphibie erinnert: Wenn sie verblüfft war, sah sie noch froschartiger aus als sonst. Aber dann lächelte sie auf einmal: »Warum, Raph, was ist denn los? Fehlt irgendetwas?«

»Allerdings.«

»Was denn?«, fragte Johnny.

»Miriam weiß es«, sagte Raph.

Johnny wandte sich zu seiner Frau um. »Miri?«

Sie gab keine Antwort, aber wie durch ein Wunder war das ängstliche Stirnrunzeln verschwunden, das den ganzen Abend auf ihrer Stirn gewesen war. Sie sah fast aufgeregt aus.

Raph stand über ihnen. »Was zum Teufel habt ihr damit gemacht?«, herrschte er sie an.

»Ich habe es nicht«, sagte sie.

»Hast was nicht?«, fragte Johnny.

Raph sagte: »Ich glaube dir kein Wort. Wann hast du es an dich genommen?«

»Es war sowieso nicht deines«, sagte Miriam.

»Das ist meine Sache«, sagte Raph.

Diana war zappelig geworden, wie immer, wenn Ärger in der Luft lag. Jetzt sagte sie: »Ist es schon zehn? Es muss Zeit für die Nachrichten sein.«

Miriam sagte: »Johnny, wir sollten sehen, dass wir loskommen.«

»Nicht so hastig«, sagte Raph. »Nicht bis ich sicher bin, dass du es nicht an dich genommen hast.«

»Durchsuch doch unsere Sachen, wenn du willst«, sagte Miriam.

»Das ist doch lächerlich«, sagte Johnny. »Worum in aller Welt geht es denn überhaupt?«

Raph ließ sich auf einen Stuhl plumpsen und legte sich eine Hand über die Augen. Er sagte: »Kirstens Tagebuch. Ihr letztes Tagebuch. Ich habe es aus Gull Cottage mitgenommen, als ich mit Sam gleich nach Kirstens Tod hingefahren bin. Es ist … Ich fand nur, es sei am besten, es geheim zu halten, das ist alles.«

Johnny legte die Stirn in Falten. »Aber gehört dieses ganze Zeug denn jetzt nicht Sam? Ich meine, da ihr beide, du und Kirsten, getrennt wart und …«

»Wir waren nie offiziell getrennt.«

»Aber trotzdem, Sam hat all ihre anderen Unterlagen. Was war denn so anders an diesem letzten Tagebuch? Das sollte Sam doch sicher auch haben.«

Raph seufzte. Er sagte: »Theoretisch ja. Aber praktisch … sieh mal, diese ganze Geschichte ist sowieso schon schwer genug für Sam gewesen, weiß Gott. Ich habe nur versucht, sie zu schützen.«

»Sie zu schützen? Wovor?«

Raph gab keine Antwort. Dann: »Sam«, sagte er nachdenklich, und an Lola gewandt, fragte er: »Wer ist heute hier gewesen? Ist Sam heute gekommen?«

»Natürlich nicht«, sagte Lola. »Das hätte ich dir doch gesagt.«

»Wer denn dann?«

»Na ja, niemand. Bis auf diese beiden Polizisten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie nichts mitgenommen haben.«

»Sie nicht.«

»Und was ist mit diesem Mann, der für dich arbeitet?« Lola legte betont vage die Stirn in Falten. »Nick – wie heißt er doch gleich?«

»Mick Brady«, sagte Raph. »Nein, er hat nichts damit zu tun. Sam muss irgendwie hereingekommen sein. Aber woher wusste sie …?« Er ließ die Frage in der Luft hängen.

Lola war völlig verblüfft. Sie hatte Kirstens Tagebuch zufällig gesehen, als Raph aus Gull Cottage zurückkam, gleich nachdem sie gestorben war. Raph war völlig durch den Wind gewesen und hatte es in seinem Ankleidezimmer liegen lassen, und da alles, was etwas mit seiner inzwischen toten Frau zu tun hatte, ihre Neugier weckte, hatte sie es durchgeblättert, aber bald das Interesse verloren. Wenn es ein paar pikante Details über ihren Sex mit Raph enthalten hätte oder über heimliche Liebhaber, dann hätte sie vielleicht weitergelesen, aber es waren hauptsächlich Fragmente von Gedichten über Vögel und irgendwelches Zeug, das niemanden interessierte, soweit sie erkennen konnte.

Diana lächelte zu niemand Bestimmtem und sagte: »Na, das war wirklich ein entzückender Abend, Raph. Vielen Dank. Und Lola auch. Es war wirklich schön.«

Raph schenkte sich einen doppelten Kognak ein und schwenkte ihn in seinem Glas. »Da hast du recht, Mutter. Wir sind eben einfach eine große glückliche Familie, was? Im Grunde ändert sich da nie etwas.«

»Ja, ein entzückender Abend«, sagte sie noch einmal. »Ich frage mich, ob wir dieses Jahr noch einmal so draußen sitzen können.«

»Der Wetterbericht hat Gewitterregen angekündigt«, sagte Miriam.

Raph legte den Kopf in seine Hände.

Diana saß auf ihrer Bettkante und hörte, wie sich Raph und Lola in den Zimmern unter ihr regten. Sie versuchte, sich auf praktische Dinge zu konzentrieren – die köstliche Mousse au Chocolat, die Raph gemacht hatte, wie der Garten aussah, so hell erleuchtet von kleinen Kerzen, ein kleiner Schmutzfleck, der am Saum ihres Rocks entstanden war –, aber in ihrer Magengegend flatterte diese Angst, die sich einfach nicht legen wollte. Sie zwang sich, darüber nachzudenken, was sie am nächsten Tag tun würde. Sie musste zu Liberty's fahren, um nach einem Stoffbezug für einen ihrer Sessel zu suchen. Sie würde Muster mit nach Hause nehmen und ihre Wahl in aller Ruhe treffen. Es hatte keinen Sinn, eine solch wichtige Entscheidung zu überstürzen. Und dann war da noch das Hochzeitskristall, das sie für die Tochter einer Nachbarin kaufen musste. Das würde fast den ganzen Nachmittag in Anspruch nehmen.

Die Angst blieb. Es kam ihr vor, als würden Dinge durch die Dunkelheit kriechen, als würde eine drohende Gefahr wie eine Flutwelle gegen den Rand ihrer kleinen Familie klatschen. Es hatte nie eine Zeit gegeben, wo sie nicht ein wenig ängstlich gewesen war – sie konnte sich gar nicht vorstellen, wie ein Leben ohne Angst aussehen würde –, aber in letzter Zeit war es schlimmer geworden. Viel schlimmer.

Sie legte sich ins Bett und zog die Decke über sich. Dann lag sie da und starrte ins Dunkel.

Sie musste dafür sorgen, dass alles im Lot blieb. Aber wie?

Das war immer die schwerste Frage von allen gewesen.

Raph legte den Hörer auf und band seine Schuhe auf. Lola hatte sich mit erstaunlich viel Taktgefühl zurückgezogen, war zu Bett gegangen, ohne ihm irgendwelche Fragen zu stellen, und schlief oder stellte sich schlafend. Es war im Grunde egal, was von beidem.

Er hätte das Tagebuch sofort vernichten sollen, nachdem er es gelesen hatte. Mehrmals war er kurz davor gewesen, es zu tun – auf der Arbeit gab es einen Aktenvernichter. Hausmüll ist immer die effektivste Art, etwas zu verlieren – aber das hatte er nie über sich bringen können. Als er das Tagebuch durchgelesen hatte, erst schnell, dann noch einmal langsam, am Tag nachdem Kirstens Leiche gefunden worden war, hatte er sich gewundert, wie es ihre Stimme wieder zum Leben erweckte. Ihre wundervolle, einzigartige Stimme. Diese gedehnten Vokale des Mittleren Westens, die jeden Satz auskosteten, entspannt und entschlossen, wie ein Fluss, der gemächlich zum Meer hinfließt. Er vermisste ihr Lächeln, und er vermisste ihr Lachen, und er vermisste den warmen Geruch ihrer Haut an seiner, aber fast mehr als alles andere vermisste er ihre Stimme. Diese Stimme, die er nie wieder hören würde. Und jedes Mal, wenn er sich vornahm, das Tagebuch zu vernichten, spürte er, dass er es nicht konnte. Es war das Letzte, was ihm von ihr geblieben war. Es konnte kein Teil seiner Vernichtung sein.

Und jetzt war es ohnehin zu spät.

War es Schwäche, die ihn davon abgehalten hatte, als er noch die Gelegenheit dazu hatte?

»Ich muss telefonieren«, sagte Miriam, als sie und Johnny wieder in ihrer winzigen Londoner Wohnung waren. Nachdem Anthony gestorben war, hatten sie ihr hübsches Haus am Ladbroke Grove verkaufen müssen, um die Erbschaftssteuern zu bezahlen, aber zum Glück war noch ein klein wenig übrig geblieben, und sie hatten sich diese winzige Wohnung in der Nähe der Gloucester Road genommen. Johnny benutzte sie oft, wenn er unter der Woche in London war. Geschäftlich, wie er sagte. Obwohl sie sich da nicht hundertprozentig sicher war. »Es wird nicht lange dauern«, sagte sie zu ihm.

»Okay, Darling.« Er ging in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Sie sah ein paar Augenblicke auf die glatte Tür, und eine vertraute Ängstlichkeit regte sich in ihrer Brust. Okay, Darling. Sie kamen automatisch, seine Höflichkeiten, in letzter Zeit. All die echte Zärtlichkeit und die Gefühle waren längst verschwunden. Er war freundlich und loyal – das hatte sie gewusst, als sie ihn geheiratet hatte, es war einer der Gründe, weshalb sie sich für ihn entschieden hatte. Wenn auch nicht der wichtigste. Der wichtigste Grund war, dass er Raphs Freund war, vielleicht der erste echte Freund, den Raph je gehabt hatte, und sie hatte instinktiv gewusst, dass sie Gefahr lief, Raph zu verlieren, wenn seine Freundschaften sie ausschlossen. Raph hatte die Rolle des fehlenden Vaters übernommen und sie zum Altar geführt, als sie Johnny heiratete, seinen besten – in mancher Hinsicht einzigen – Freund. Hatte sie zum Altar geführt und weggegeben. Was für ein seltsamer Ausdruck das war. Er hatte sie nie wirklich weggegeben. Johnny war ein Teil der Familie geworden, das war die einzige wirkliche Veränderung. Ihr Kreis blieb ungebrochen.

Der Kreis durfte nie brechen.

Das war der Grund, weshalb sie das Tagebuch haben musste. Zum Glück kannte sie jemanden, an den sie sich in einem solchen Augenblick wenden konnte. Sie durchsuchte ihr Adressbuch, bis sie zum Buchstaben ›C‹ kam.

Na ja, es war logisch. Man rief jemanden an, wenn man eine Glasscheibe ersetzt oder einen Abfluss gereinigt oder den Wagen repariert haben wollte. Warum dann nicht hierfür?

Nachdem sie den Hörer aufgelegt hatte, blieb Miriam noch eine Weile sitzen, ohne sich zu rühren. Sie fühlte sich ausgelaugt. Nicht unbedingt erschöpft, aber durchgespült, wie immer, wenn sie entschlossen gehandelt hatte, was nicht oft der Fall war. Niemand konnte behaupten, dass sie es oft tat.

Aber es war ein gutes Gefühl. Eine Art schwebende Erleichterung.

Wenn sie so schwebte, wurden die Erinnerungen fast erträglich. Sie erinnerte sich an das Haus, in dem sie gelebt hatten, als ihr Vater noch am Leben war, ein weiß gestrichenes Haus mit einer Tür und fünf Fenstern, genau wie auf den Bildern, die der kleine Raph früher mit seiner neuen Schachtel Buntstifte gemalt hatte.

Sah es wirklich so aus? Oder war es nur einer dieser Streiche, die die Erinnerung spielte?

Wieder eine heiße Großstadtnacht. Das Atmen fiel ihr schwerer.

Raph kam über den Rasen aufs Haus zu. Der kleine Hund lag in seinen Armen. Daddys Hund. Raph hatte genau gewusst, dass er nicht mit ihm spielen durfte.

Hatte er vergessen, was passiert war, als er das letzte Mal ungehorsam gewesen war? In diesem Zimmer war keine Luft, das war das Problem. Miriam keuchte. Erstickte fast.

»Ich werde dir eine Lektion erteilen«, hatte Daddy das andere Mal gesagt, als Raph ohne Erlaubnis mit dem Hund nach draußen gegangen war. »Eine Lektion, die du nie vergessen wirst. Bring mir dein Meerschweinchen, Raph.«

Miriam hatte das Meerschweinchen noch nie gemocht, nicht wirklich. Sie tat, als würde sie es mögen, Raph zuliebe und weil man sich um Tiere kümmern sollte, aber Tuppence hatte runde schwarze Augen, die nur einen einzigen Ausdruck hatten, und lange Klauen, die einen kratzten, wenn man ihn nicht richtig hielt.

Raph holte sein Haustier und stellte sich neben Daddy, während Daddy ein Loch im Garten aushob, wo die Kartoffeln gewesen waren und der Boden noch locker und leicht umzugraben war. Es war ein tiefes Loch. Daddy legte Tuppence in den Karton und setzte den Deckel obenauf. Sie hörten, wie Tuppence darin herumkratzte und versuchte herauszukrabbeln. Daddy drückte den Deckel fest zu, dann setzte er den Karton in das Loch und häufte die Erde darüber, und als keine Erde mehr übrig war, strich er sie glatt. Miriam weinte, aber Raph sah nur zu. Er schien nicht zu begreifen, was geschah.

Er sah Daddy an, nachdem der letzte Rest Erde glatt gestrichen war. »Kann ich jetzt mit ihm spielen?«

»Morgen«, sagte Daddy.

Das war der Augenblick, in dem Raph zu protestieren begann. »Aber er will nicht in dem Karton sein! Lass ihn raus! Er bekommt keine Luft!«

Beide Kinder schrien, während Daddy sie zurück ins Haus zerrte. Er ließ sie nicht mehr hinaus, obwohl Miriam die ganze Nacht wach lag und sich Gedanken machte. Und am Morgen, als sie durch den taufeuchten Garten zu dem alten Kartoffelbeet rannten und den Pappsarg ausgruben, war Tuppence steif und kalt.

Daddy fand sie, und er lächelte. »Lass dir das eine Lehre sein, Raph. Wenn du das nächste Mal ungehorsam bist, wirst du es sein, der in den Karton kommt. Hast du mich verstanden?«

Und jetzt war Raph wieder ungehorsam gewesen, und irgendetwas war dem Hund passiert. Diesmal würde es Raph sein, der bestraft wurde, indem er unter die Erde gesteckt wurde … 

»Alles in Ordnung, Darling?«, fragte Johnny.

Miriam wandte sich im Dunkeln zu ihm um. Er konnte die stillen Tränen nicht sehen, die ihr übers Gesicht liefen.

»Halt mich«, sagte sie. »Halt mich einfach nur.«


Zehntes Kapitel

Ich konnte es nicht mehr ertragen.

»Warum in aller Welt haben Sie uns das nicht gleich gesagt?« Raph kochte vor Wut.

»Ich hielt es nicht für wichtig.«

»Nicht wichtig? Dass Sie einen Liebhaber hatten? Ihnen ist doch sicher bewusst, dass das für den Staatsanwalt ein gefundenes Fressen sein wird?«

Grace Hobden starrte ihn verständnislos an. In Augenblicken wie diesen sah ihr breites, bleiches Gesicht fast einfältig aus. Die Gefängniskost und zweifellos großzügige Mengen an Medikamenten hatten nicht dazu beigetragen, ihr Aussehen zu verbessern. Sie hatte zugenommen, und das Haar hing ihr strähnig zu beiden Seiten ihres Gesichts herunter. Sie pulte ängstlich an der Haut an ihren Fingernägeln. Mick beobachtete sie mit einer gewissen verlegenen Faszination und versuchte sich vor Augen zu führen, wie diese gewöhnlich aussehende Frau ein Küchenmesser in die Hand nahm und es in den Bauch ihres schlafenden Ehemanns rammte. Das Videomaterial, das er in seinem Kopf abspielen wollte, blieb immer wieder hängen. Es klappte einfach nicht. Er hatte sich schon die ganze Zeit gedacht, dass eine bestimmte Information fehlte; vielleicht war der heimliche Liebhaber der Schlüssel.

Alan Caulder, Grace Hobdens außergerichtlicher Anwalt, sagte: »Grace, Sie müssen versuchen, uns zu helfen.« Es war das zweite Mal, dass sie sich alle mit ihr zusammensetzten. Es war nicht unbedingt so, dass sie sich weigerte zu kooperieren, eher so, dass sie offenbar kampflos aufgegeben hatte. »Wir versuchen uns zu überlegen, wie wir Sie verteidigen können, aber wenn Sie uns nicht irgendetwas geben, womit wir weiterkommen …« Sein Satz zerschellte an den Klippen seiner Gewissheit, dass Grace Hobden einer lebenslangen Freiheitsstrafe entgegensah. Das hatte er in etwa zu Mick und Raph gesagt, als sie sich davor getroffen hatten.

»Es tut mir leid«, sagte sie mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern war. »Ich habe nicht nachgedacht. Fergus hatte nichts mit dem zu tun, was … was ich getan habe.«

Raph beugte sich vor. »Wollen Sie mir etwa sagen, dass es Zufall war?«

Sie nickte.

»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Raph.

Grace sah zu Boden. Für ein paar Augenblicke sprach niemand ein Wort. Irgendwo in der Ferne, in einem anderen Teil des Gefängnisses, hörten sie Stimmen, die lauter wurden. Türen, die zugeknallt wurden, und die Stimme einer Frau, die zu einem Schreien anschwoll.

Auf einmal sagte Raph: »Grace, sind Sie schwanger?«

Sie zuckte zusammen. »Woher wissen Sie das?«

»Gut getippt.« Raph lächelte, als hätte seine Intuition ein Band zwischen ihnen geknüpft. »Grace«, sagte er. »Hören Sie mir gut zu. Ich bin auf Ihrer Seite. Das sind wir alle. Vielleicht glauben einige Leute, dass Sie eine böse Frau sind und es verdient haben, im Gefängnis zu sein, aber ich glaube, dass es einen Grund für das gab, was Sie getan haben.«

»Er hat mich geschlagen«, sagte sie mit dumpfer Stimme.

»Ja, das sagten Sie bereits. Aber ich glaube, es war mehr als das.«

»Ich musste es tun.«

»Warum?«

Mick hatte Raph noch nie so gesehen. Er redete mit Grace, als säßen sie beide allein an einem intimeren und gemütlicheren Ort als diesem trostlosen, fensterlosen Raum mit der abblätternden Farbe und dem zerkratzten Tisch. Wie ein gütiger Vater und Beichtvater und Arzt in einem war er entschlossen, die Schichten abzutragen, mit denen Grace sich selbst zu schützen gelernt hatte.

Sie hob den Blick zu seinem Gesicht. Mick hatte das Gefühl, dass sie ihn abschätzte, sich fragte, wie weit sie ihm vertrauen konnte. Die Dumpfheit ihrer Miene, mit der sie mitunter so dumm aussah, war einer berechnenden Intelligenz gewichen.

Sie wandte sich um. Den Test, dem sie Raph unterzogen hatte, hatte er nicht bestanden. Sie sagte: »Sie können mir nicht helfen. Ich habe ihn getötet, und das heißt lebenslänglich.«

»Vielleicht nicht.«

Grace zuckte die Schultern, gab aber keine Antwort. Schweigen.

Alan war verlegen angesichts Grace' Weigerung, mit dem besten Prozessanwalt zu kooperieren, den er finden konnte. Er sagte: »Grace, sehen Sie, wenn Sie uns die Informationen geben, die wir brauchen, dann können wir erreichen, dass die Anklage von Mord auf Totschlag herabgesetzt wird. Das würde eine kürzere Freiheitsstrafe bedeuten. Das wissen Sie doch, oder? Wenn wir beweisen können, dass Sie provoziert wurden oder ohne Vorsatz gehandelt haben, dann werden Sie nicht so lange im Gefängnis bleiben müssen. Es könnte sogar eine durchaus kurze Freiheitsstrafe sein. Das würde Ihnen doch gefallen, oder?«

Ein Funke von Leben, aber: »Das wird nicht passieren«, sagte sie verächtlich.

»Warum nicht?«, fragte Raph.

Grace pulte an ihren Fingern, gab aber keine Antwort.

Raph sagte: »Sind Sie jemand, dem einfach schlimme Dinge passieren?«

Sie nickte.

»Wie schlimm?«

Sie wandte sich so weit von ihnen ab, dass sie sich auf ihrem Stuhl um fast hundertachtzig Grad drehte. »Er wollte …« Sie sprach in die Ecke des Raums, und das Ende ihres Satzes war nicht zu verstehen.

»Wollte was?«, hakte Raph nach.

Sie flüsterte. Hand über dem Mund.

»Wollte was?«, fragte Raph noch einmal. Inzwischen hatte er sich auf seinem Stuhl so weit vorgebeugt, dass er sie fast berührte.

Sie flüsterte wieder.

»Sie töten?«, fragte Raph.

Sie nickte.

»Warum?«

Sie gab keine Antwort. Aber sie keuchte, klammerte sich an die Stuhllehne.

»Warum?«, fragte Raph noch einmal. »Warum wollte Paul Hobden Sie töten?«

Auf einmal, ohne Vorwarnung, schnellte sie zu ihren Fragestellern herum. Stand auf, und Wut erfüllte sie wie Wind, der ein Segel bläht. »Wegen des Babys! Weil ich schwanger war! Weil es nicht von ihm war!«

»Ihr Mann wusste, dass Sie ein Baby erwarteten?«

»Natürlich nicht, verdammt! Verstehen Sie denn nicht? Er hätte mich getötet, wenn er es gewusst hätte!«

»Weil er nicht der Vater war.«

»Nein, verdammt, das war er nicht.« Ihr Gesicht war wie verwandelt. Abscheu und Wut und Verzweiflung. »Er konnte schon seit Monaten nicht mehr. Hat Viagra und alles versucht, aber er konnte einfach nicht. Und dann wurde er stattdessen gewalttätig, der blöde Wichser. Er dachte sich schon, dass da irgendwas lief, aber er kam nie dahinter, dass es Fergus war. Trotzdem, er hat dafür gesorgt, dass ich wusste, was passieren würde, wenn ich ihn je verlassen sollte.«

»Und das war?«, fragte Raph.

Grace antwortete nicht sofort. Sie setzte sich langsam, sackte wieder zusammen. Kauerte sich wieder hin, als hätten die Ereignisse sie völlig abgestumpft. »Er hat mir gesagt, wenn ich je irgendetwas versuchen sollte, würde er mich aufspüren, mich und die Kinder, und uns töten. Und dann würde er sich selbst töten.«

»Und Sie haben ihm geglaubt?«

»Oh ja.«

»Wie hätte er es denn getan?«

»Sein Bruder hat eine Schrotflinte. Er hat eine Farm in der Nähe von Newcastle. Er soll sie immer weggeschlossen aufbewahren, aber letztes Jahr hat er sie Paul geliehen, als wir Ratten in der Garage hatten.«

»Glauben Sie, er hätte die Kinder auch getötet?«

»Ich weiß, dass er es getan hätte.«

»Ah«, sagte Raph.

Jetzt war sie wütend auf ihn. »Sie glauben, ich denke mir das alles nur aus, um damit davonzukommen, stimmt's? Aber es passiert. Man liest doch ständig davon. Ein Mann geht hin und tötet seine Frau und dann die Kinder. Und dann legt er sich selbst um. Ein paar Wochen bevor ich es getan habe, gab es so einen Fall. Ein asiatischer Kerl. Und süße Kinder.« Tränen liefen ihr übers Gesicht, aber sie redete weiter, als würde sie gar kein Ende mehr finden. »Das Kleinste war noch ein Baby. Er hat die Mutter mit einem Messer getötet und dann die Kinder erstickt. Und dann hat er sich selbst umgelegt, der dämliche Scheißkerl. Na ja, ich wollte nicht einfach dasitzen und warten, bis Paul kommt und mir den Rest gibt. Ich sehe vielleicht dumm aus, aber ich bin keine verdammte Idiotin. Was ich getan habe, war falsch, aber wenigstens bin ich noch am Leben. Und die Kinder auch. Sie sind in Sicherheit.« Sie schluchzte. »Dieser Dreckskerl kann ihnen jetzt nichts mehr antun, egal, was mit mir passiert. Und daher tut es mir auch nicht leid, was ich getan habe. Ich würde es wieder tun. Immer und immer und immer wieder. Ich musste es tun!«

Raph lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Danke, Grace.« Er lächelte, als hätte ihm soeben jemand ein Geschenk überreicht. »Das war äußerst hilfreich. Ich denke, jetzt werde ich Ihnen doch helfen können.«

Alan fragte eifrig: »Provokation? Verminderte Zurechnungsfähigkeit?«

Grace schnellte zu ihm herum. Es wurde allmählich leichter, sich vorzustellen, wie sie ihren Mann mit einem Küchenmesser abgestochen hatte. Sie sagte: »Verdammt, ich wusste, was ich tat! Niemand wird es so hinstellen, als sei ich übergeschnappt.«

»Grace …« Alan wollte nicht, dass sie irgendetwas sagte, was sie bereuen würde.

Aber Raph nickte zustimmend. »Ich bin sicher, dass Sie genau wussten, was Sie taten, Grace. Im Grunde genommen war es eine berechnete, rationale Tat, Paul zu töten. Sie hatten keine andere Wahl, stimmt's?«

Sie hatte aufgehört zu weinen und beäugte ihn misstrauisch, als versuchte er, sie in die Falle zu locken, das Falsche zu sagen. »Ich musste es tun«, sagte sie dumpf.

Alan Caulder sagte ängstlich: »Vorsatz ist das Letzte, was wir wollen, Raph. Das ist Mord. Lebenslänglich vorgeschrieben.«

»Sie vergessen Notwehr«, sagte Raph fröhlich. »Beweisen wir Notwehr, und Grace geht straffrei aus.«

»Aber …«

Raph erhob sich. »Grace«, sagte er und trat einen Schritt vor, um ihr die Hand zu schütteln. »Verlieren Sie nicht den Mut. Ich werde Sie hier rausholen, egal was passiert. Weihnachten zu Hause mit den Kindern, wie würde Ihnen das gefallen, hm?«

Mick und Alan tauschten einen Blick aus. Ein hoffnungsvoller Mandant war ein kooperativer Mandant, aber es war moralisch nicht vertretbar, Versprechungen zu machen, wenn das Ergebnis so unsicher war. Sie murmelten ein paar Abschiedsworte und folgten Raph aus dem Besprechungsraum.

Sobald sie sich außer Hörweite befanden und einem drahtigen Gefängnisaufseher den Korridor hinunter folgten, ergriff Alan als Erster das Wort. »Raph, ich weiß, dass Sie Mitleid mit der Frau hatten, aber war es denn klug, Grace' Hoffnungen so zu schüren? Sie wissen doch, dass sie einer Freiheitsstrafe entgegensieht, selbst wenn wir die Geschworenen überzeugen können, dass es Totschlag war.«

Raph ging mit raschen Schritten weiter. »Rechtmäßige Tötung«, rief er über die Schulter. »Vergessen Sie das nicht. Wenn wir beweisen können, dass sie eine rationale Entscheidung getroffen hat, um im besten Interesse ihrer Kinder zu handeln, dann wird das Gericht Notwehr zustimmen müssen. Grace hat genug gelitten, weiß Gott. Und diese armen Kinder von ihr. Zeit für ein bisschen Gerechtigkeit, meinen Sie nicht auch? Ich will, dass diese Frau spätestens an Weihnachten mit ihren Kindern zu Hause ist, und das ist mein erklärtes Ziel. Mick, arbeiten Sie daran.«

»Was?« Mick holte seinen Mentor vor einer verschlossenen Tür ein, wo ein Gefängnisaufseher mit klimpernden Schlüsseln wartete. »Realistisch betrachtet, denke ich, unsere beste Vorgehensweise wird es sein …«

»Scheißen Sie auf realistisch. Diese Frau muss freikommen. Alles oder nichts. Vergessen Sie die Totschlagsverteidigung, Mick. Warum sollte sie das zugeben müssen? Was sie getan hat, war rechtmäßige Tötung. Wir müssen die Geschworenen lediglich davon überzeugen, dass sie logisch betrachtet keine andere Option hatte.«

Für einen Augenblick oder zwei klang er so überzeugt von sich, dass Mick fast glaubte, dass es möglich war. Dann war der Augenblick vorbei.

Sie trennten sich vor dem Gefängnis. Mick und Alan wechselten ein paar besorgte Worte über Raphs exzentrische Verteidigungsstrategie, und Mick versprach Alan, dass er die eher traditionellen Ansätze weiterverfolgen würde. Obwohl keiner der beiden Männer irgendetwas sagte, teilten sie doch die Besorgnis, dass Raph die unsichtbare Grenze überschritten hatte, die den professionellen Anwalt von seinem Mandanten trennte. Mick fragte sich, warum. Raph hatte doch sicher kein Auge auf sie geworfen, oder? Es war schwer vorstellbar, dass ein Mann, der mit einer Puppe wie Lola zusammenlebte, sich auch nur einen Augenblick lang von der tristen und hoffnungslosen, geschweige denn von der mörderischen Grace Hobden ablenken lassen würde. Aber möglich war es, nahm er an. Wie diese Männer mit den Klassefrauen, die Geld dafür bezahlten, um mit fratzenhaften Nutten Sex zu haben. Offensichtlich gab es etliches, was er über Raph nicht wusste.

Nachdem er sich von Alan verabschiedet hatte, nahm Mick einen Bus nach Euston und ging dann die Gower Street hinunter, wobei er an einem Café anhielt, um sich eine Flasche Wasser zu holen. Er hatte noch eine halbe Stunde Zeit, bevor er mit Sam verabredet war, und so setzte er sich am Bedford Square im Schatten auf eine Bank. Er war sich noch immer nicht sicher, ob er Sam das Tagebuch zurückgeben sollte. Als er sie heute angerufen hatte, hatte er nur gesagt, dass er mit ihr reden wollte. »Haben Sie das Tagebuch?«, hatte sie sofort gefragt. »Wir müssen reden«, war alles, was er gesagt hatte. Was gemein war, das Mädchen so zappeln zu lassen, aber andererseits kam er sich seit ihrem letzten Treffen schon gemein vor, wenn er nur an Sam dachte. Schließlich hatte er es auf freundschaftliche Art versucht, und was hatte es ihm gebracht? Er könnte versuchen, selbst ein bisschen die Daumenschrauben anzusetzen. Und auf gar keinen Fall würde er es ihr geben, bevor er es nicht selbst gelesen hatte.

Normalerweise hätte Mick durchaus Skrupel dabei, private Tagebücher zu lesen, aber diesmal kam er nicht einmal auf den Gedanken. Zum einen hatte seine Suchaktion im Internet ergeben, dass der Großteil von Kirsten Wallers Unterlagen, einschließlich all ihrer Tagebücher, ohnehin schon Teil des Archivs irgendeiner Universität in den USA war, das Eigentum von Wissenschaftlern und Biografen, wie es zweifellos auch dieses Tagebuch über kurz oder lang sein würde. Daher musste sie es in dem Bewusstsein verfasst haben, dass es früher oder später öffentliches Eigentum werden würde. Wenn sie das nicht wollte, dann hätte sie das Tagebuch vernichtet, bevor sie sich das Leben nahm. Zum anderen war Sams eigenes Verhalten so skrupellos gewesen, dass Mick es gerechtfertigt fand, genauso zu sein. Und wieder zum anderen – und das allein war genug – war er neugierig.

Und er war immer noch neugierig. Er hatte das Tagebuch an dem Tag durchgelesen, an dem er es aus seinem Versteck in Raphs Klavier befreit hatte, und hatte seine Aufmerksamkeit insbesondere den letzten Seiten gewidmet. Danach hatte er vor mehr Fragen gestanden als zu Beginn. Die größte Frage war nach wie vor die einfachste: Was sollte das ganze Theater?

Warum hatte Raph sich solche Mühe gegeben, das Tagebuch vor Sam zu verstecken, und warum war sie so versessen darauf, es zurückzubekommen?

Kirsten Waller hatte eine große, altmodische Handschrift, die sich über die Seiten schlängelte und tänzelte, manchmal so groß, dass nur Platz für eine Handvoll Worte war, die entweder unklar waren – vermutlich Notizen für ein Gedicht, wie zum Beispiel ›nemesisblauer Himmel und Wasser‹ – oder herrlich banal wie ›Sams Geburtstag nicht vergessen‹. Auf anderen Seiten war ihre Handschrift so winzig, dass das Papier mit Worten, Gedichtfragmenten und Phrasen und Beobachtungen bedeckt war. Diese waren hauptsächlich in der üblichen Form abgefasst, aber gelegentlich spielte sie mit ihnen herum: eine lange, detaillierte Schilderung eines Bauern, der im schrägen Licht der Abendsonne seine Kühe nach Hause trieb, war um den Rand der Seite geschrieben, wanderte nach innen, während die Spirale immer enger wurde und mit einem einzigen Wort in der Mitte endete: ›Zuhause‹. Ein paar Seiten später war eine andere Version desselben Prosagedichts in Form eines Kuhkopfs geschrieben. Daneben war etwas, was wie eine Einkaufsliste aussah: Marmelade, Tee, Batterien.

Der Großteil des Tagebuchs war im vergangenen Winter verfasst worden, als Kirsten Waller noch in den Staaten war. Sie datierte ihre Einträge nicht immer, aber es gab genug, um eine ungefähre Vorstellung zu bekommen. Die früheren Einträge wiesen auf den Schmerz hin, England verlassen zu haben, das Bedürfnis, sich in Arbeit zu versenken. Wenn Leute erwähnt wurden, dann im Allgemeinen mit ihren Initialen. ›R‹ und ›S‹ stellten keine Probleme dar, aber wer waren ›A‹ und ›M‹? Wer war der ›J‹, mit dem sie sich getroffen und ausführlich über ›D‹ gesprochen hatte? Er nahm an, das war die Art Rätsel, das Forschungsstudenten beschäftigte; vermutlich würde Sam mehr Sinn darin erkennen als er.

Kirsten Waller war fasziniert von Vögeln; das stand zweifelsfrei fest. Mick hatte sich selbst eine Zeit lang für Vogelbeobachtung interessiert, als er etwa elf war, kurz bevor sich sein Interesse Amy Taggart, der Sirene der sechsten Klasse, zuwandte und er alles über Haubentaucher und Pfuhlschnepfen vergaß. Kirsten war kaum eine konventionelle Vogelexpertin; um genau zu sein, bezeichnete sie Vögel grundsätzlich nicht mit ihren traditionellen Namen. ›Der Sommerhimmelsvogel‹ – was war das? Eine Lerche vielleicht? Ein Bussard? Und der ›Eiscremedieb‹ war vielleicht gar kein Vogel, auch wenn andere Notizen vermuten ließen, dass er doch einer war. Und ein Lügenvogel wurde ebenfalls erwähnt, ein Abschiedsvogel und ein Mördervogel – na ja, das konnte eine Elster oder ein Adler sein, auch wenn eine andere Erwähnung zerbrochener Schalen auf derselben Seite Mick an Drosseln denken ließ. Er fragte sich, was mit den fertigen Gedichten passiert war. Vermutlich hatte Sam sie.

Ein verwirrender Aspekt des Tagebuchs waren die Energie und Begeisterung, die jede Seite mit Leben erfüllten. Sie musste eine Weile vor ihrem Tod mit dem Schreiben aufgehört haben, denn es gab keinen Hinweis auf eine Depression oder Selbstmordgedanken, aber es war unmöglich, die letzten Einträge zu datieren. Mick war kein Experte für selbstmörderische Geisteszustände, aber er hatte irgendeine Andeutung, irgendeinen Hinweis erwartet, irgendeine poetische Entsprechung zu jenem letzten Gemälde von van Gogh, das er malte, bevor er sich erschoss: diese dunklen Krähen des Todes, die sich über dem Weg in das Kornfeld zusammenscharen, dem Weg, der nirgendwohin führt.

Mick steckte das Tagebuch wieder in seine Aktentasche. Er hatte es nicht eilig, es Sam zu übergeben, und das nicht nur, weil es ihm gegen den Strich ging, sich einer Erpressung zu beugen. Kirsten Waller, wie er sie durch das Tagebuch kennen gelernt hatte, war ihm durchaus ans Herz gewachsen. Sie schien lebendig, interessiert, leidenschaftlich, humorvoll und schrullig. Rundherum liebenswert. Es war ein Jammer, dass ihre Tochter offensichtlich keine ihrer ausgezeichneten Eigenschaften geerbt hatte.

Er hörte Sam, bevor er sie sah. Sie hatte ihm gesagt, er solle sie vor einem der Geschäfte auf der Covent Garden Piazza treffen; was sie nicht gesagt hatte, war, dass sie Straßenmusik machen würde. Die reinen, mathematischen Töne einer Bachsonate für Solocello erhoben sich über dem warmen Rauschen des Verkehrs und dem Gelächter und den Gesprächen der Passanten.

Mick hielt sich etwas abseits und sah ihr zu. Statt ihrer khakifarbenen Kampfhose und des schwarzen T-Shirts trug Sam – endlich! – ein geblümtes Baumwollkleid mit dünnen Trägern, die ihre Schultern und Arme frei ließen. Die feminine Wirkung des Kleids wurde durch ihre Schuhe – schwarze Leinenschnürschuhe – und ihr kurz geschnittenes dunkles Haar ausgeglichen, aber genau genommen sah sie fast hübsch aus auf eine großstädtische heimatlose Art. Ihre Augenbrauen hatten sich zu einem Stirnrunzeln zusammengezogen, während sie sich in völliger Konzentration der Musik hingab und es nicht einmal bemerkte, wenn Leute sich bückten, um ihr etwas Geld in die zerknautschte Jeansjacke zu werfen, die sie vor sich auf dem Gehsteig ausgebreitet hatte. Das passierte sehr oft, fiel Mick auf, und das war kein Wunder. Sam war gut. Er wusste nicht viel über klassische Musik, aber er spürte die Souveränität, mit der sie das Stück anging.

Als sie geendet hatte, ging ein leiser Beifall durch die Reihen der Schaulustigen, bevor sie weiterzogen. Sam dehnte die Schultern und lächelte dankbar. Mick war überrascht, wie sich ihr Gesicht veränderte, wenn sie lächelte, sie so viel jünger aussehen ließ. Und eindeutig attraktiv.

Er trat vor und warf ein Pfund zu dem kleinen Haufen Münzen. Sie sah auf, aber das dankbare Lächeln erstarb, sobald sie ihn erkannte. Mit steinerner Miene beugte sie sich vor, hob die Münze auf und gab sie ihm wieder. Ihr Blick hing auf der Aktentasche, die er noch immer in seiner linken Hand hielt. Er konnte erkennen, dass sie unbedingt wissen wollte, ob er das Tagebuch hatte, aber viel zu stolz war, um danach zu fragen. Na ja, es konnte nichts schaden, sie ein bisschen schwitzen zu lassen.

Sam beugte sich vor und begann, den Stachel loszuschrauben, der ihr Cello unten abstützte. »Sie wollten reden?«, fragte sie, ohne ihn anzusehen.

»Ja. Vielleicht bei einem Drink.«

»Okay. Ich könnte ein Bier vertragen. Von dieser Arbeit bekommt man Durst.«

»Wie lange spielen Sie schon?«

»Erst eine Stunde. Das ist meine Spielzeit.«

»Ich wusste gar nicht, dass Straßenmusik so organisiert ist.«

»Oh ja.«

Mick sah zu, wie sie das Cello in seinen Kasten legte, den Stuhl zusammenklappte, auf dem sie gesessen hatte, und beides in die Hand nahm.

»Kann ich Ihnen etwas abnehmen?«, fragte er.

»Ich bin's gewohnt.«

Alle Tische vor dem Pub waren besetzt, sodass sie nach hinten zur Bar durchgingen. Mick bestellte zwei Bier, während Sam ihr Cello so abstellte, dass es nicht im Weg stand. Während er auf sein Wechselgeld wartete, sah er hinüber zu dem Platz, wo sie saß. Ihre Miene war ausdruckslos, sie zeichnete mit der Fingerspitze ein Muster auf den runden Tisch. Doch trotz ihres Pokergesichts konnte er die Anspannung an der Krümmung ihrer Schultern, der Stellung ihres Kiefers ablesen. Auf einmal kam er sich gemein vor, mit jemandem zu spielen, der offensichtlich so verzweifelt war, selbst wenn sie ihm bei ihrem letzten Treffen gedroht hatte.

Er stellte die Gläser auf den Tisch, zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. »Prost«, sagte er.

»Prost.«

»Ich habe das Tagebuch«, sagte er.

»Das dachte ich mir«, sagte sie.

»Wirklich?« Mick fühlte sich ein wenig betrogen; er hatte mehr Reaktion erwartet.

Sie nickte. »Raph hat mir Nachrichten hinterlassen. Ich nehme an, dabei ging es um das Tagebuch.«

»Ich hatte es nicht vor. Ich lasse mir nicht gern drohen, und ich dachte nicht, dass Sie die Drohung mit der Erpressung wirklich wahr machen würden.« Er hielt einen Augenblick inne, um ihr Zeit zu geben, ihm beizupflichten, dass sie nur geblufft hatte, aber sie ergriff die Gelegenheit nicht, und so fuhr er fort: »Raph hat mir geholfen, um genau zu sein. Er hat mich gebeten, zu ihm nach Hause zu fahren, als der Einbruch entdeckt wurde, daher war es relativ einfach. Aber ausschlaggebend war für mich der Augenblick, als ich das Fenster sah, durch das Sie geklettert sind. Verdammt, Sam, Sie müssen verrückt gewesen sein, so etwas zu tun.«

»Ich wollte das Tagebuch«, sagte sie. »Ich dachte nicht an die Gefahr.« Aber sie schauderte, als würde ihr erst jetzt das Risiko bewusst werden, das sie eingegangen war. Sie trank einen Schluck Bier.

»Ich dachte mir, wenn Sie bereit waren, eine solche Mühe auf sich zu nehmen, dann müsste ich Ihnen zumindest helfen.«

»Ja. Vielen Dank.«

»Es muss wichtig sein«, sagte Mick. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass es Augenblicke gibt, wo es hilfreich sein kann, Offenkundiges auszusprechen, aber Sam verstand den Wink nicht. Zu versuchen, ihr irgendwelche Informationen zu entlocken, erforderte das psychologische Pendant zu einem Austernmesser, und das konnte er offenbar nicht finden. Er fragte sich, wieso er es überhaupt versuchte. Auf einmal ungeduldig, öffnete er seine Aktentasche, entnahm ihr das Tagebuch und legte es zwischen sie auf den Tisch. Sam holte einmal tief Luft, dann griff sie begierig danach.

»Gott sei Dank«, hauchte sie. »War da sonst noch etwas versteckt?«

»Nur das, was ich Ihnen gegeben habe.«

Es gab keinen wirklichen Grund für sie, dieses Treffen noch länger auszudehnen, abgesehen von den zwei Gläsern Bier, die noch zwischen ihnen standen. Mick sagte, eher um Konversation bemüht als in der Hoffnung, noch irgendetwas Neues über Sam und ihre Mutter in Erfahrung zu bringen: »Sie muss eine eindrucksvolle Frau gewesen sein.«

Sam nickte. Sie drückte sich das Tagebuch an die Brust, als sei es eine Wärmflasche oder eine Art Schmusedecke. Was es, wie er vermutete, in gewisser Weise war. Er verspürte eine plötzliche Wut auf Raph, dass er ihr das zugemutet hatte. Er sagte: »Was glauben Sie, warum Raph nicht wollte, dass Sie es haben?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht steht irgendetwas über mich darin, obwohl ich das nicht glaube. Wahrscheinlicher ist, dass sie irgendetwas über ihn gesagt hat, von dem er nicht will, dass andere Leute es lesen. Oder vielleicht versucht er, irgendjemand anders zu schützen.« Sie dachte einen Augenblick lang nach, aber diesmal ließ Mick das Schweigen andauern. Jetzt, wo sie das Tagebuch in ihren Armen hielt, war ihr Verhalten völlig verändert. Man würde sie vielleicht nicht als umgänglich bezeichnen, aber sie wurde doch mit jeder Minute weniger kratzbürstig. »Oder vielleicht steht irgendetwas darin, was nicht sehr schmeichelhaft für ihn ist.«

»Wenn das der Fall ist, warum hat er es dann nicht einfach vernichtet?«

»Ich weiß es nicht. Wenn ich es gelesen habe, werde ich mehr wissen.«

Mick beschloss, das Thema zu wechseln. Er fragte sie nach ihrem Cellospiel und war nicht im Mindesten überrascht, als er erfuhr, dass sie im Begriff war, eine professionelle Karriere einzuschlagen. »In ein paar Wochen ist ein wichtiger Wettbewerb«, sagte sie zu ihm. »Der Frobisher. Wenn ich da erfolgreich bin …«

»Dann werden Sie ein Star?«, fragte er, nur halb im Scherz.

Sie lächelte tatsächlich, hielt seinem Blick für den Bruchteil einer Sekunde stand, bevor sie rasch wegsah. »Nein«, sagte sie. »Mir fehlt dieses gewisse Etwas an Magie, das die Guten von den wirklich Großen trennt. Aber wenn ich da erfolgreich bin, dann würde es etwas Soloarbeit bedeuten, anstatt nur ein Orchester zu finden, dem ich mich anschließen kann. Und Kammermusik, solche Sachen.«

»Klingt wichtig.«

»Ja«, sagte sie. »Ich habe lange dafür gearbeitet.«

Er spürte die Unsicherheit in ihren Worten. »Aber …?«, fragte er.

»Aber … na ja, theoretisch bin ich bereit. Mehr als bereit, aber … es ist schwer zu erklären. Seit …« Sie brach ab, aber Mick ergänzte im Stillen die fehlenden Worte: meine Mutter gestorben ist. »Na ja, jedenfalls seit ein paar Wochen ist es, als ob in meinem Kopf an der Stelle, wo die Musik sein sollte, nur noch Stille ist. Ich kann die richtigen Töne treffen, das war nie das Problem, aber irgendwo fehlt der eigentliche Kern.«

»Ist das ein Wunder, nach dem, was passiert ist? Ich meine, Sie haben Ihre Mutter verloren und …«

Sie schüttelte den Kopf. »Das war es nicht. Es ist …« Sie brach ab, sah rasch zu ihm hinüber und dann stirnrunzelnd auf ihr Bier. Mick gewöhnte sich allmählich an diese flüchtigen Blicke, als ob sie zu entscheiden versuchte, ob sie ihm vertrauen konnte oder nicht. Aus irgendeinem Grund, der ihm selbst nicht ganz klar war, hoffte er, sie würde entscheiden, dass er ihres Vertrauens würdig war. Sie sagte mit leiser Stimme: »Es war, als ich feststellte, dass alle glaubten, sie hätte sich das Leben genommen.«

»Ja. Dadurch muss es noch viel schwerer gewesen sein.«

Sie warf ihm einen prüfenden Blick zu. »Das war es«, sagte sie nur.

Er sagte: »Ein Freund von mir auf der Universität, sein Vater hat sich das Leben genommen und …«

»Es war kein Selbstmord«, sagte sie.

»Was?«

»Kirsten Waller, meine Mutter, hat nicht Selbstmord begangen.«

»Sie glauben doch nicht, dass es ein Unfall war, oder?«

»Nein.«

»Dann …« Mick hielt ihrem Blick stand und sagte langsam: »Sie glauben, jemand hat sie getötet.«

»Davon bin ich überzeugt.«

»Aber wer?«

»Ich …« Ihre Stimme stockte zum ersten Mal. »Ich weiß es nicht. Es könnte ein Fremder gewesen sein. Irgendjemand, der in das Cottage kam, als sie in der Badewanne lag – sie schloss die Türen nie ab –, und sie getötet hat. Aber …«

»Sie glauben, es war jemand, den sie kannte?«

Sie nickte. »Und auf eine seltsame Art glaube ich auch, dass sie damit gerechnet hat.«

Mick wollte schon sagen, seien Sie nicht verrückt, Leute können solche Dinge nicht wissen, bevor sie passieren, aber dann dachte er wieder an die Notizen in dem Tagebuch, die Phrasen für das Gedicht ›Der Mördervogel‹, und ein Schauder lief ihm über den Rücken, trotz der Hitze. Er sagte: »Damit gerechnet?«

»Ja. Der Gedichtband, an dem sie im letzten Winter gearbeitet hat, hatte den Titel Der Mördervogel und andere Gedichte.«

»Und gibt das Titelgedicht irgendwelche Hinweise?«

»Könnte sein, ich weiß es nicht. Es fehlte, genau wie das Tagebuch, als Raph und ich zu Gull Cottage fuhren – das ist das Haus in Cornwall, in dem sie wohnte, als sie starb. Ich dachte, Raph könnte es vielleicht ebenfalls haben.«

Er schüttelte den Kopf. »Das heißt, Sie glauben, wer immer sie getötet hat, hat das Gedicht mitgenommen?«

»Vielleicht.«

»Raph hatte ihr Tagebuch.«

»Er kann es nicht gewesen sein. Er war auf einer Dinnerparty, als sie starb.«

»Wie passt das dann zu dem Tagebuch?«

»Ich weiß es nicht. Das Gedicht könnte in dem Tagebuch gewesen sein. Oder Raph könnte es entdeckt haben, sobald wir das Cottage betraten, und es irgendwo versteckt haben, wo er wusste, dass ich nicht nachsehen würde. Das wäre in dem Augenblick gar nicht so schwer gewesen. Ich war ja völlig benommen …«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Das heißt, ich hätte es nicht unbedingt bemerkt.«

Mick war nachdenklich. Mord war etwas, womit er von Berufs wegen zu tun hatte: Er hatte ihn studiert, er kannte ihn als juristische Person, war bereit, ihn im Fall von Grace Hobden zu verteidigen. Er kannte die Verheerungen, die er im Leben anderer Leute anrichtete. Aber das war während seiner Bürozeiten, wenn er der Prozessanwalt in der Ausbildung war. Mord sollte nicht auch noch auf sein Privatleben übergreifen, das war kein Teil der Abmachung. Nicht dass Sam und ihre Mutter sein Privatleben waren, das nicht, aber trotzdem … 

Die wahrscheinlichste Erklärung war, dass Kirsten sich das Leben genommen hatte und Sam außerstande war, sich damit abzufinden. Trotzdem, wenn Sam hoffte, Beweise dafür zu finden, dass ihre Mutter in den Wochen vor ihrem Tod nicht selbstmordgefährdet gewesen war, dann könnte sie durchaus finden, was sie suchte.

Er sagte: »Na ja, Sie könnten recht haben.«

Damit hatte Sam nicht gerechnet. »Meinen Sie?«, fragte sie, und ihr Gesichtsausdruck entspannte sich zu einem breiten Lächeln. Es war verblüffend, wie sich ihr Gesicht veränderte, wenn sie lächelte. »Meinen Sie wirklich?«

»Sicher«, sagte Mick. »Ich könnte mir vorstellen, wenn man jemanden töten will, ist es doch immer eine gute Idee, es wie einen Selbstmord aussehen zu lassen.«

»Sie kannten meine Mutter nicht, aber sie war einfach nicht der Typ, der sich das Leben nimmt. Sie war manchmal niedergeschlagen, so wie jeder, aber sie war eine Kämpfernatur. Sie gab solchen Dingen nie nach. Und ich wollte sie bald nach dem Hochsommer besuchen. Sie freute sich schon darauf, mich zu sehen, das weiß ich genau. Ausgeschlossen, dass sie sich das Leben genommen hat … einfach ausgeschlossen.«

Sam war wie verwandelt. Alle Kratzbürstigkeit war verschwunden. Mick streckte einen Arm über den Tisch aus und ergriff ihre Hand. Er sagte: »Ich wünschte, ich hätte sie gekannt.«

Sie sah auf ihre Hand, die in seiner lag, aber sie zog sie nicht zurück. Lächelnd sagte sie: »Sie hätten sie gemocht. Ich weiß, dass Sie beide sich gut verstanden hätten.«

Mick grinste. »Es kommt mir sowieso schon vor, als würde ich sie ein bisschen kennen, nach dem Tagebuch.«

Sam war verwirrt. »Nach dem Tagebuch?«

»Und Sie haben recht. Es steht nichts darin, was nach Selbstmordabsichten klingt.«

Sobald die Worte heraus waren, hätte Mick sich verfluchen können. Als das Eis zwischen ihnen allmählich taute, war er nicht der Einzige gewesen, der seine Deckung aufgab, und er war über einen Kardinalfehler gestolpert.

Mit Augen wie Frostbeulen zog Sam ihre Hand aus seiner zurück und fuhr ihn an: »Sie haben es gelesen?«

»Na ja … sicher … ich habe einen Blick hineingeworfen. Sie haben nie etwas davon gesagt, dass ich es nicht lesen darf, und überhaupt, all ihre Tagebücher werden letztendlich öffentliches Eigentum sein, daher …«

»Sie hatten kein Recht, es zu lesen! Es ist privat.«

»Hey, was ist mit der Dankbarkeit?«, sagte Mick. »Dass Sie das verdammte Ding haben, haben Sie nur mir zu verdanken.«

»Das private Tagebuch von jemand anders zu lesen, niederträchtiger geht's kaum.«

»Ach ja? Das muss ausgerechnet eine Erpresserin sagen.«

Sam erhob sich. »Ja. Na ja. Vielen Dank.«

»Ihre Aufrichtigkeit ist überwältigend.«

»Ich kann mich nicht sehr gut verstellen.«

»Ach nein? Ich würde sagen, Sie sind eine Expertin. Wollen Sie nicht austrinken?«

Aber nein, sie stopfte das Tagebuch in ihre rot-grüne Stofftasche und nahm das Cello und den Hocker. Offensichtlich würde es für Sam nie eine Option sein, mit leichtem Gepäck zu reisen. Unter allen anderen Umständen hätte Mick ihr angeboten, ihr zu helfen, zu einem Taxi oder öffentlichen Verkehrsmittel zu kommen, aber er hatte das Gefühl, dass jedes Hilfsangebot augenblicklich zurückgewiesen werden würde, und Sam Boswins kalte Schulter wurde er allmählich leid. Ihre Schultern, entschied er, konnten richtig arktisch sein.

»Danke, dass Sie das Tagebuch geholt haben.«

»Nicht der Rede wert.«

Sie redete nicht mehr davon.

Ohne ein weiteres Wort entfernte sie sich rasch.

Mick leerte den Rest seines Biers und zog ihr Glas zu sich heran. Er ärgerte sich immer noch über sich selbst, dass er mit diesem Tagebuch ins Fettnäpfchen getreten war. Er hätte sich denken können, dass sie verdammt empfindlich reagieren würde, wenn irgendjemand es vor ihr lesen würde.

Aber andererseits hatte er das Gefühl, dass sie früher oder später sowieso einen Streit vom Zaun gebrochen hätte. Sie war vermutlich einfach eine Kratzbürste, die es augenblicklich bereute, wenn sie entgegen ihrer Art ihre Maske fallen ließ, und ihm vermutlich vorwarf, dass er sie so weit gebracht hatte, sich überhaupt zu öffnen.

Na ja, ein Glück, dass ich sie los bin, dachte er gereizt, während er ihr durch die offene Tür des Pubs nachsah. Sie stiefelte über die Piazza zu den Bussen hinüber, entschlossene Selbstgenügsamkeit in jedem Schritt. Es war verblüffend, wie Sam es schaffte, dass er mit einer belanglosen Gemeinheit reagierte, so wie er es seit Jahren nicht mehr verspürt hatte zu tun. Nur gut, dass es keine Chance gab, dass sie sich je wieder begegnen würden. Er mochte Freunde, die locker und witzig waren, und Sam schnitt in beiden Punkten schlechter ab als fast jeder, den er je kennen gelernt hatte.


Elftes Kapitel

Sam trat aus dem Postamt in die Nachmittagssonne und holte ihr Handy aus ihrer Tasche. Sie hatte den Vormittag in einem Copyshop verbracht und zwei Fotokopien von Kirstens Tagebuch angefertigt. Eine hatte sie an sich selbst geschickt, c/o Davy Boswin in Menverren; die andere befand sich in ihrer Umhängetasche, zusammen mit dem Original. Jetzt, zum ersten Mal, seit Mick ihr am Tag zuvor das Tagebuch ausgehändigt hatte, war sie bereit, sich mit ihrem Stiefvater zu befassen.

Sie bog in eine Seitenstraße ein und ging weiter, bis das Dröhnen der Lastwagen und Busse auf der Hauptstraße zu einem leisen Brummen verhallt war, dann schaltete sie ihr Handy ein. Es zeigte sechs entgangene Anrufe und Nachrichten auf dem Anrufbeantworter an. Ohne sie erst abzufragen, tippte sie Raphs Nummer ein. Er nahm beim ersten Klingeln ab.

»Sam, bist du's?« Sie hatte den schikanierenden Ton erwartet, aber zu ihrer Verblüffung klang er beunruhigt. Pass auf. Niemand versteht es so gut, seinen Gegner auf dem falschen Fuß zu erwischen. Er blieb bei der Nummer des besorgten Vaters, als er fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«

»Gibt's vielleicht einen Grund, weshalb es das nicht sein sollte?«, fragte sie, und dann, bevor er überhaupt antworten konnte, sagte sie rasch: »Und übrigens, ich habe das Tagebuch.«

Schweigen, und dann: »Das konntest nur du gewesen sein«, sagte er.

»Warum hast du es an dich genommen?«, fragte sie.

»Gründe. Gute Gründe. Ich erwarte nicht, dass du das verstehst.«

»Das würde ich vielleicht, wenn du dir die Mühe machen würdest, es mir zu erklären.«

Er schlug eine andere Richtung ein.

»Wie bist du ins Haus gekommen? Lola sagt, sie hat dich nie gesehen.«

»Das ist nicht wichtig, aber …« Sam war Lola nicht besonders zugeneigt, aber sie sah nicht ein, wieso Raphs Freundin zu Unrecht die Schuld gegeben werden sollte, daher fügte sie hinzu: »Lola hatte nichts damit zu tun.«

»Wie denn dann?«

»Hast du das Gedicht auch an dich genommen?«

»Was denn für ein Gedicht? Da war kein Gedicht. Sam, hör zu, du musst das Tagebuch zurückgeben.«

»Soll das ein Witz sein? Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie viel Mühe es mich gekostet hat, es zu bekommen? Warum sollte ich es gleich wieder zurückgeben?«

Darauf hatte er keine Antwort. Nach ein paar Augenblicken fragte er leise: »Hast du es gelesen?«

»Natürlich.«

Er seufzte. »Und jetzt, wenn ich mich nicht irre, fragst du dich, was der ganze Wirbel soll. Stimmt's?«

»Vielleicht«, sagte Sam. Sie hatte das Tagebuch von Anfang bis Ende gelesen, sobald sie von ihrem Treffen mit Mick am Abend zuvor nach Hause gekommen war, und sie war, auch wenn sie es Raph gegenüber niemals zugeben würde, bitter enttäuscht gewesen. Sie hatte darin keine Erklärung dafür finden können, weshalb Raph sich so viel Mühe gemacht hatte zu verhindern, dass sie es las. Sie sagte: »Ich verstehe nicht, wieso du deswegen gelogen hast. Die ganze Zeit über habe ich mir alle möglichen Gründe überlegt. Und jetzt stelle ich fest, dass da nichts steht außer wie sehr sie mich vermisst hat und … und …« Auf einmal spürte Sam, wie ihr die Tränen kamen. Sie schluckte und fuhr fort: »Und dass sie mit mir über irgendetwas reden wollte.«

Wieder Schweigen. Raph, stets der Meister des kunstvollen Schweigens. Als er wieder das Wort ergriff, war seine Stimme sanft, betont ruhig. »Sam, glaub mir, es tut mir leid, dass es so schwer für dich gewesen ist, aber … sieh mal, jetzt, wo du es gelesen hast, bitte. Vertrau mir. Du musst es zurückgeben.«

»Warum?«

»Es ist … Ich fürchte, du musst mich einfach beim Wort nehmen, Sam. Es ist das Beste für alle, wenn das Tagebuch in meinem Besitz bleibt.«

»Ausgeschlossen. Das ist der Grund, weshalb ich anrufe. Ich habe keine Ahnung, weshalb du so besessen von Kirstens Tagebuch bist, aber es gehört mir, und das weißt du genau. All ihre Unterlagen wurden mir hinterlassen, das heißt, du hast da einen schweren Stand.«

»Das ist mir bewusst, Sam. Und auch wenn es für dich vermutlich schwer zu begreifen ist, bin ich in diesem Punkt zufällig auf deiner Seite. Und das ist der Grund, weshalb ich darauf bestehen muss, dass du mir Kirstens Tagebuch unverzüglich zurückgibst.«

»Darauf bestehen? Vergiss es, Raph. Du kannst auf gar nichts bestehen. Sieh mal, das ist doch lächerlich. Ich habe nur angerufen, damit du aufhörst, mein Telefon mit Nachrichten vollzuquatschen. Was mich betrifft, so haben wir uns nichts mehr zu sagen.«

»Sam, hör auf. Sei nicht albern! Und wag es nicht, einfach aufzulegen! Kannst du denn nicht begreifen, dass ich nur versuche, dich zu schützen?«

Jetzt musste sie wirklich lachen. »Mich schützen? Ach wirklich? Willst du mir etwa drohen, Raph? Wie kannst du es wagen!«

»Sam, reg dich nicht auf. Du verstehst nichts von alledem. Jetzt hör mir mal gut zu.« Raph dämpfte seine Stimme und sprach langsam und deutlich. »Du musst mir vertrauen … Ich weiß, es ist schwer, und ich kann dir die Gründe nicht nennen. Aber bitte glaub mir. Du bist nicht in Sicherheit, solange das Tagebuch in deinen Händen ist.«

»Nicht in Sicherheit?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Du bist nicht die Einzige, die das Tagebuch haben will.«

»Wer denn noch?«

»Das ist mehr, als du wissen musst.«

Jetzt war es an Sam, das Schweigen auszudehnen. Nach einer kleinen Weile sagte sie: »Ich glaube dir nicht, Raph: In Wirklichkeit drohst du mir.«

»Ich drohe dir nicht, Sam. Du bist … du warst immer wie eine Tochter für mich, und jetzt … na ja, ich lasse dich nur wissen, wie die Sache steht.«

»Und was zum Teufel soll das heißen?«

»Genau das, was ich dir sage: Solange du das Tagebuch hast …«

»Ja. Na klar. Bin ich nicht in Sicherheit. Ich habe dich beim ersten Mal gehört, Raph. Und weißt du was? Ich habe es dir in dem Augenblick nicht geglaubt, und ich glaube es dir auch jetzt nicht. Bemüh dich nicht, wieder Verbindung zu mir aufzunehmen, ich habe nämlich genügend Drohungen und Lügen von dir gehört, um für den Rest des Lebens genug zu haben.«

»Sam! Warte! Leg nicht …«

Sie beendete das Gespräch.

Dann schaltete sie ihr Telefon insgesamt aus.

Wenn es doch nur ebenso einfach wäre, Raphs Stimme insgesamt aus ihrem Leben zu löschen.

Sam ging rasch die Straße mit den hohen weißen Häusern hinunter bis zur Nordseite des Regent's Park. Sie hatte Trevor Clay, der seit vielen Jahren Kirstens Agent gewesen war, erst einmal besucht, aber die Erinnerung an diesen Tag war noch immer klar in ihrem Gedächtnis. Es war gewesen, kurz nachdem Sam von Cornwall nach London gezogen war, damals voller Neugier auf jeden Aspekt des Lebens ihrer Mutter. Es war bei dieser Begegnung mit Trevor gewesen, dass sie einen Einblick in die Arbeit ihrer Mutter als Dichterin gewonnen hatte. Er war liebevoll gewesen, interessiert und unterhaltsam, aber hinter alledem war echter Respekt für das, was Kirsten erreicht hatte, und Aufregung angesichts der Dinge, die vor ihnen lagen.

Nummer 44 war eines der eleganteren Häuser in der Straße. Andere waren in Wohnungen aufgeteilt worden, aber Trevors Frau Polly hatte von einer Tante eine beträchtliche Summe geerbt und ihr Vermögen durch geschickte Geldanlagen ständig vermehrt. Sie besaßen das ganze Haus, daneben noch eines in Suffolk und eine Villa in Südfrankreich. Kirsten hatte Sam erzählt, dass Trevor und seine Frau eine dauerhafte und harmonische Beziehung führten, zu jedermanns Verblüffung, da der weltfremde Trevor mit seiner geselligen Frau fast nichts gemeinsam hatte. Kirstens Theorie war, dass sie die finanzielle Sicherheit bot, die er brauchte, um literarische Werke durchzusetzen, die, auch wenn sie weithin gerühmt wurden, nie den Jackpot knacken würden. Polly hingegen hatte bei ihren verschwenderischen Partys gern Gäste aus Künstlerkreisen um sich. Ihre Ehe überspannte zwei Welten auf eine Art, die beiden zu Ansehen verhalf. »Außerdem gehen sie sich die meiste Zeit aus dem Weg«, sagte Kirsten, »und so ist jeder glücklich.«

Heute musste Trevor nach ihr Ausschau gehalten haben, denn er öffnete die Tür, noch bevor Sam auf die Klingel drücken konnte.

»Da bist du ja, da bist du ja!«, rief er erfreut. »Hast du es?«

»Ich habe eine Fotokopie mitgebracht. Zur sicheren Verwahrung.«

»Wunderbar, wunderbar. Sehen wir's uns an. Komm rein, komm rein.«

Sam grinste. Trevor hatte noch nie Zeit mit höflichen Floskeln verschwendet. Als sie ihn damals zusammen mit Kirsten besucht hatte, hatte er die Tür mit einem Gedichtband in der Hand geöffnet und sofort gesagt: »Hört euch das bloß an! Das ist brillant!«, und hatte begonnen, ihnen vorzulesen, noch während sie ins Haus traten und ihre Mäntel auszogen.

Er war klein und rundlich und hätte fast unscheinbar gewirkt, wenn er nicht diese Energie und diesen Enthusiasmus verströmt hätte. Kirsten hatte einmal gesagt, wenn man Zeit mit Trevor verbrachte, könne man sich vorkommen, als sei man in einem Glas mit einer besonders hartnäckigen Schmeißfliege gefangen, die einem um den Kopf brummte. Und dass sie gern nach ihm geschlagen hätte, wenn er nicht ein solcher Schatz wäre.

An diese Worte musste Sam denken, als sie ihm durch die makellose Diele und die Treppe hinunter in Trevors Bereich des Hauses folgte. Das Souterrain erweckte den Eindruck eines altmodischen Antiquariats, das von jemandem mit keiner Zeit und null Organisationstalent geführt wurde – zufälligerweise ein völlig falscher Eindruck. Trevor nahm einen Bücherstapel von einem Stuhl, damit sie sich setzen konnte, und baute sich dann vor ihr auf, während sie den Umschlag, der das Tagebuch enthielt, aus ihrer Tasche nahm.

Sie sagte: »Ich habe eine Kopie mitgebracht, die du hierbehalten kannst.«

»Ausgezeichnet. Ich hätte es natürlich zurückgegeben, aber …«

»Ich musste es von Raph stehlen.«

Trevors Augen weiteten sich vor Verblüffung.

Sam erklärte. »Er hat sich deswegen sehr seltsam benommen. Zuerst hat er es aus Gull Cottage mitgenommen und mir gesagt, es gäbe kein Tagebuch. Und jetzt, wo er weiß, dass ich es habe, stellt er es so hin, als ob ich es zurückgeben muss. Zu meiner eigenen Sicherheit. Ich habe eben mit ihm telefoniert, und er war … na ja, sagen wir, er hat seinen Fall mit Nachdruck vertreten.«

»Seltsam. Sehr seltsam. Ich nehme an, du hast es gelesen.«

»Ich habe gestern Nacht das ganze Ding gelesen.«

»Und?«

Sie seufzte. »Ehrlich gesagt, Trevor, verstehe ich nicht, was der ganze Wirbel soll. Ich wusste ja nicht, was mich erwartete, aber ich hatte schon ein paar Vorstellungen. Zuerst dachte ich, vielleicht hat meine Mutter irgendwelche Dinge über ihn geschrieben, von denen er nicht wollte, dass sie an die Öffentlichkeit dringen. Dann dachte ich, vielleicht steht irgendwelches Zeug über mich darin, von dem er glaubte, dass es mich außer Fassung bringen würde. Und dann habe ich mich gefragt, ob es vielleicht irgendjemand anders gibt, den er schützen will – zum Beispiel Lola oder … vielleicht sogar jemanden, den ich gar nicht kenne. Aber es ist einfach genauso wie all ihre anderen Tagebücher: Gedichtfragmente, Notizen, Ideen, hin und wieder eine Erwähnung von Gesprächen, die sie mit irgendwelchen Leuten geführt hat. Aber nichts, wogegen irgendjemand etwas einwenden könnte. Ich habe ständig das Gefühl, dass ich irgendetwas übersehen habe – du weißt schon, eine verschlüsselte Erwähnung, die ich nicht erkannt habe. Ich dachte, vielleicht könntest du irgendetwas entdecken.«

»Na ja, ich werde es versuchen. Ich werde es mit Sicherheit versuchen.« Trevor hatte den Blick fest auf Sam gerichtet, während sie sprach, aber jetzt konnte er der Versuchung nicht länger widerstehen. Buchstäblich bebend vor Neugier, zog er die A4-Blätter aus dem Umschlag und begann sie rasch durchzusehen.

»Und noch etwas«, sagte Sam. »Darin stehen Notizen für das Gedicht, das wir nicht finden konnten, du weißt schon, ›Der Mördervogel‹. Soweit ich erkennen kann, beruht es auf einem Vorfall, den wir beide beobachtet haben, als eine Drossel und eine Eidechse in Wardley miteinander kämpften und die Eidechse getötet wurde.«

»Das stimmt. Ich kann mich erinnern, einen frühen Entwurf gesehen zu haben, als ich sie im März besucht habe. Sie war sehr aufgeregt deswegen, sagte, es würde eine Sensation auslösen.«

»Sie hat es dir gezeigt?«

»Oh ja. Aber ich durfte keine Kopie davon mitnehmen. Sie sagte, es sei noch nicht fertig.«

»Was hattest du für einen Eindruck?«

Trevor zögerte. »Na ja, natürlich, es war noch nicht fertig. Nur ein früher Entwurf. Aber um die Wahrheit zu sagen, konnte ich nicht begreifen, weswegen sie so aufgeregt war. Im Allgemeinen behandelten ihre Gedichte ein breiteres Thema, aber in diesem einen schien es nur um diesen Vorfall zu gehen, den ihr beide beobachtet habt. Meiner Meinung nach entsprach es im Grunde gar nicht ihrem üblichen Standard. Vermutlich kam sie zu demselben Schluss und hat es deswegen vernichtet.«

»Falls sie es vernichtet hat.«

»Was meinst du damit, ›falls‹?«

Sam gab keine Antwort auf seine Frage. Sie sagte: »Das Seltsame ist, als sie in dem Tagebuch ›Der Mördervogel‹ erwähnt, sagt sie, sie müsse deswegen zuerst mich fragen.«

»Das sagt sie? Ah ja, hier steht es ja. ›Bei S. nachfragen.‹ Ich nehme an, das musst du sein?« Sam nickte, und Trevor fuhr fort: »›Der Mördervogel wird im Grunde die Katze in den Taubenschlag setzen.‹ Und in Klammern steht ein Ausrufezeichen.« Er starrte die Seite einen Augenblick lang an, ohne etwas zu sagen. »Gott, ich vermisse diese fürchterlichen Witze deiner Mutter, Sam. Ich vermisse sie wirklich.«

»Was glaubst du, was sie damit gemeint hat?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Hat sie mit dir nicht darüber geredet?«

»Nein. Sie tat im Grunde sehr geheimnisvoll deswegen. Was sonst gar nicht ihre Art war.«

»Du musst doch irgendeine Ahnung haben, worum es da ging? Du hast so lange mit ihr zusammengearbeitet, und sie hat dir vertraut.«

»Ja. Na ja.« Trevor zögerte. »Es gab da eine Möglichkeit, die mir durch den Kopf gegangen ist – und die zu Raphs eher ungewöhnlicher Reaktion auf die ganze Geschichte passt.«

»Und das ist?«

»Ich denke, vielleicht … Als ich sie in den Staaten besucht habe …«

»Du bist auch hingeflogen?«

»Ich war in New York, ja. Wer denn noch?«

»Johnny. Raphs Schwager.« Es schien, als hätte ihre Mutter in ihrem Winterdomizil eine ganze Reihe von Besuchern gehabt.

Trevor fuhr fort: »Na ja, es war offensichtlich, dass sie Raph sehr vermisste – und dich natürlich auch. Aber sie benahm sich nicht beziehungsweise redete nicht wie eine Frau, die glücklich mit ihrer Entscheidung ist, ihren Mann verlassen zu haben. Genau genommen hat sie mir erzählt, sie sei noch immer so verliebt in ihn wie immer. Sie sagte mir, es habe einen bestimmten Grund gegeben, weshalb sie sich getrennt hätten, und bis das nicht geklärt sei, könne sie sich nicht vorstellen, wie sie wieder zusammenkommen sollten.«

»Hat sie dir gesagt, was das war?«

»Nein. Absolut nicht. Aber ich hatte den Eindruck, dass es etwas mit ihren Gedichten zu tun hatte, irgendetwas, was er an ihrer Arbeit missbilligte. Oder etwas, was sie tun wollte, was ihn wütend machen würde. Und seitdem habe ich mich gefragt – und jetzt können wir es natürlich nie mit Sicherheit wissen, da wir sie nicht mehr fragen können – ob mit dem ›Mördervogel‹ vielleicht Raph selbst gemeint war.«

»Raph?«

»Natürlich nicht wörtlich.« Trevor lachte über die Vorstellung – eine Art keuchendes, summendes Lachen. »Sie wollte nicht andeuten, dass ihr Mann die Angewohnheit hatte, durch die Gegend zu laufen und Leute zu töten oder so etwas. Nein, nein. Ganz im Gegenteil. Aber … na ja, sieh dir an, wie sie auf einmal all diese Gedichte zustande gebracht hat, sobald sie Raph verlassen hatte.«

»Ich nehme an, das war, weil sie im letzten Winter unglücklich war und allein.«

»Genau. Unglücklich und allein. Das waren die Umstände, die sie brauchte, um ihr Werk zu schaffen. Wie die erstaunlichen ›Samphire‹-Gedichte, nachdem sie dich und Davy verlassen hatte. Sie machte sich Sorgen, weil sie, während sie in London lebte, fast nichts mehr hervorgebracht hatte. Das Leben mit Raph war einfach zu angenehm, bequem sogar. Sie war zufriedener geworden, als gut für sie war. Sie musste ihn verlassen – genau wie sie dich, Sam, vor all den Jahren verlassen hat – um ihre Kunst zu schützen. Raph hat ihre Kreativität erstickt. Er war ›Der Mördervogel‹ geworden. Der ihre Gedichte ermordete.«

»Was für Kirsten wichtiger war als alles andere.« Sam dachte einen Augenblick lang darüber nach. »Aber ich verstehe noch immer nicht, warum sie mit mir darüber sprechen musste. Oder warum Raph so versessen darauf war, es geheim zu halten.«

»Vielleicht kann ich in dem Tagebuch irgendetwas entdecken, was du übersehen hast.«

»Vielleicht. Und ich werde es mir auch noch einmal durchlesen. Wenn wir bloß wüssten, was mit diesem Gedicht passiert ist.«

»Aller Wahrscheinlichkeit nach hat sie es vernichtet«, sagte Trevor.

»Aber warum hat sie dann nicht die Titelseite ihres Buchs geändert?«

»Das kann ich nicht beantworten. Also, wie werden wir es jetzt nennen? Wir können es wohl kaum Der Mördervogel und andere Gedichte nennen, wenn es nur ›andere Gedichte‹ gibt. Ich habe das Inhaltsverzeichnis hier. Es gibt da ein Gedicht – ›Der Abschiedsvogel‹ –, das mir in Anbetracht der Umstände passend erscheint. Es ist eines der Gedichte, an denen sie gearbeitet hat, als ich sie in den Staaten besucht habe. Zu der Zeit fand ich, es sei weitaus überzeugender als ›Der Mördervogel‹.«

»Dann vertraue ich deinem Urteil.«

»Gut. Ich werde die letzte Fassung abschicken. Erscheinungsdatum Mitte nächsten Jahres.«

Es gab keinen Grund, ihr Treffen noch weiter auszudehnen. Sam konnte erkennen, dass Trevor es kaum erwarten konnte, sich mit Kirstens Tagebuch hinzusetzen, ebenso war sie ungeduldig, es noch einmal durchzulesen. Irgendwo würde sie bestimmt eine Erklärung für Raphs seltsames Verhalten finden.

Während sie die Straße hinunterging, mit der untergehenden Sonne warm auf ihrem Gesicht, hielt sich Sam die Umhängetasche fest an die Brust gedrückt. Darin befand sich das Tagebuch ihrer Mutter. Obwohl sie bei Trevor und in Menverren Kopien zur sicheren Verwahrung hinterlassen hatte, wollte sie es nicht gern aus den Augen lassen. Sie musste jetzt nach Hause und für eine Abendvorstellung ihr Cello holen: Die Agentur, die manchmal Arbeit für sie hatte, hatte sie an diesem Morgen angerufen und gefragt, ob sie für einen Musiker einspringen könne, der erkrankt war. Sie würde versuchen müssen, das Rätsel um das Tagebuch ihrer Mutter und das fehlende Gedicht für ein paar Stunden zu vergessen, und hoffen, dass den anderen Musikern nicht auffallen würde, dass sie wie ein Roboter spielte.

Es war Rushhour, und an der Bushaltestelle drängten sich jede Menge Leute. Während sie dort stand, die Tasche an sich gedrückt, hatte sie das seltsame Gefühl, als würde sie beobachtet werden. Sie sah sich sogar um, versuchte herauszufinden, ob einer der Fremden in ihrer Nähe sie ansah. Sie befahl sich, nicht so lächerlich zu sein; natürlich bildete sie es sich nur ein.

Sie musste allmählich paranoid werden. Was kein Wunder war nach dem Gespräch, das sie zuvor mit Raph geführt hatte.

Der erste Bus, der kam, war fast voll. Drei Leute vor Sam stiegen ein, aber sie und mehrere andere mussten zurückbleiben und warten. Sie drückte die Tasche fest an sich. Die nackte Haut auf ihren Armen und Schultern fühlte sich seltsam an, als würde Rauch über die Oberfläche gleiten und die feinen Härchen auf ihrer Haut berühren.

Als seien unsichtbare Augen auf sie gerichtet.


Zwölftes Kapitel

»Widerstand ist zwecklos. Ein Nein werden wir einfach nicht akzeptieren, das heißt, du könntest ausnahmsweise einmal genau das tun, was von dir verlangt wird.«

»Und wenn ich das nicht tue?«

»Strafen. Harte Strafen.«

Sam lächelte, wie es ihr schien zum ersten Mal seit einer Ewigkeit. Das war eine andere Art von Schikane, und eine willkommene. Johnny hatte diese kräftige, volltönende Stimme, die sich so gut auf schlagkräftige Überredungskunst verstand. Die Aussicht, für den Rest des Wochenendes in Wardley verhätschelt zu werden, hatte eindeutig etwas Verlockendes. Sie hatte nur angerufen, weil sie mit ihm über ihre Mutter reden wollte – ein oder zwei Erwähnungen in dem Tagebuch, die nur er erklären konnte –, aber vermutlich würde er sowieso in Wardley eher bereit sein zu reden.

»Na ja …«

»Ich komme in einer halben Stunde und hole dich ab. Wenn du dein Cello mitbringen willst, wäre das wundervoll. Du kannst uns im Mondlicht eine Serenade spielen oder es sein lassen. Diesmal musst du nicht für dein Abendessen musizieren.«

»Augenblick. Ich habe noch nicht gesagt, dass ich komme.«

»Nein, ich habe es gesagt. Hör zu, Sam, wir haben vor, uns dieses Wochenende um dich zu kümmern. Keine Widerrede, du verschwendest nur deine Zeit. Halt dich in einer halben Stunde bereit, sonst werde ich dich einfach mit Gewalt wegzerren müssen.«

Johnny lächelte, als er den Hörer auflegte. Er fragte sich nicht, warum er Sam an diesem Wochenende unbedingt in Wardley haben wollte. Genau genommen gab er acht, überhaupt nicht über seine wachsende Abneigung dagegen nachzudenken, mit Miriam allein zu sein, selbst in seinem geliebten Wardley. Er war nur froh, dass Sam zu Besuch kommen würde. So einfach war das.

In der kurzen Zeit, in der sie und Johnny in Wardley lebten, hatte sich Miriam scheinbar mühelos in eine konventionelle Landhausfrau verwandelt. Sie saß unter einem riesigen cremefarbenen Sonnenschirm auf der Terrasse, wo ein runder Tisch für einen traditionellen Nachmittagstee gedeckt war: frisch gebackene Scones, Butterröllchen in kleinen Töpfchen, selbst gemachte Pflaumen-Himbeer-Konfitüre in Keramikschälchen, ein viktorianischer Biskuitkuchen auf einem Teller mit Weidenmotiv. Sittsam unter einem breitkrempigen Hut und in einem dünnen Blümchentop schenkte sie aus einer großen Kanne Tee ein. Nur die Augenringe hinter der dunklen Brille und der angespannte Zug um ihren Mund beeinträchtigten die Beschaulichkeit ihres Anblicks. Sie hatte offenbar die meiste Zeit des Tages liegend im Haus verbracht, mit einer ihrer entsetzlichen Augenbinden, und die Kopfschmerzen begannen eben erst nachzulassen.

»Froh, dass du gekommen bist?«, fragte Johnny, während er Sam über den Tisch hinweg anstrahlte und sich noch einen Scone nahm.

»Das ist wirklich schwer zu sagen.« Sam tat, als würde sie über seine Frage nachdenken. »Eine winzige Wohnung in Camberwell an einem heißen Septembernachmittag oder ein vornehmes Leben im Wardley-Stil? Darüber muss ich erst noch nachdenken.«

»Na ja, ich bin jedenfalls froh, dass du gekommen bist.«

Sam spürte, wie die Anspannung von ihren Schultern abfiel, wie alte Haut, die sich vom Rücken einer Schlange schält. Das Tagebuch war sicher in ihrer Tasche, die gegen ihr Bein gelehnt war, und bei Trevor Clay und in der Post nach Menverren befanden sich Kopien. Ihr letztes Gespräch mit Raph erschien ihr nicht mehr so bedrohlich wie in dem Augenblick, nachdem sie ihr Handy ausgeschaltet hatte. Vielleicht hatte sie seine Warnung allzu ernst genommen; vielleicht wollte er nur unbedingt etwas behalten, was einmal Kirsten gehört hatte. Obwohl ihre Ehe zerbrochen war, wusste Sam, dass er und ihre Mutter nie aufgehört hatten, sich umeinander zu kümmern.

»Noch ein Stück Kuchen, Sam?«

»Nein, danke. Das war köstlich.«

»Willst du noch zum See hinuntergehen, bevor es dunkel wird?«, fragte Johnny.

Sam streckte die Arme über dem Kopf aus. »Mm, sehr gern. Aber wisst ihr, was ich jetzt am liebsten hätte? Ein langes, entspannendes Bad.«

»Ausgezeichnete Idee«, sagte Johnny.

»Abendessen gibt es um acht«, sagte Miriam mit einem angespannten Lächeln. »Nur wir drei. Ich hoffe, du wirst dich nicht langweilen.«

»Natürlich nicht. Kann ich behilflich sein?«

»Nicht gestattet«, sagte Johnny sofort. »Heute Abend koche ich. Würstchen mit Kartoffelbrei.«

Miriam kehrte mit der Kante ihrer Hand Krümel zu einem ordentlichen Haufen zusammen. Eine kleine Wolke verdeckte die Sonne. Sie sagte: »Morgen kommt Mutter zum Mittagessen. Ich habe ihr gesagt, dass du hier bist.«

»Oh«, sagte Sam. Und dann, in dem Bewusstsein, dass ihre Enttäuschung vielleicht allzu offensichtlich war, sagte sie: »Das ist ja nett.«

Sie bezweifelte, dass Johnny oder Miriam von ihrer geheuchelten Begeisterung überzeugt waren. Aber selbst ihnen musste bewusst sein, wie schwierig Diana war. Sie stand auf und begann die Teller abzuräumen.

»Lass das«, sagte Johnny so streng, wie er nur konnte. »Du hast wieder das Turmzimmer, genau wie letztes Mal. Ich bringe deine Tasche hin. Und vergiss nicht, du hast die strikte Anweisung, dich zu entspannen und zu amüsieren«, fügte er mit einem Stirnrunzeln hinzu, jenem plötzlichen Stirnrunzeln, das er so oft aufsetzte, wenn ihm bewusst wurde, dass er im falschen Augenblick allzu überschwänglich gewesen war.

Manche Anweisungen sind wirklich leicht zu befolgen, dachte Sam, während Johnny ihre Tasche in die Hand nahm und sie mit raschen Schritten ins Haus gingen.

Die nächsten beiden Stunden verbrachte Sam mit ihrer Mutter.

So kam es ihr zumindest vor. Als sie nach Hause gekommen war, nachdem sie sich mit Mick getroffen hatte, hatte sie das Tagebuch rasch überflogen, hatte nach Hinweisen auf sich selbst oder Raph gesucht, irgendeiner Erwähnung des ›Mördervogels‹. Sie hatte ihr Tempo verlangsamt, als sie zu den letzten Seiten kam, und sorgfältig nach Hinweisen auf Kirstens Geisteszustand in jenen letzten Tagen in Gull Cottage geforscht. Jetzt, sicher in Wardley, konnte sie sich den Luxus des langsamen Lesens gönnen.

Sie verriegelte die Tür zum Badezimmer, ließ sich ein Bad ein und setzte sich dann auf die Badematte, die Knie angezogen, während sie las. Es war eine Angewohnheit, die sie entwickelt hatte, als sie noch mit ihrem Vater und Linda und den Jungs in Menverren lebte, wo Privatsphäre nur schwer zu finden war.

Sie las langsam, bedächtig, war entschlossen, jedes letzte Detail an Bedeutung in den scheinbar wahllosen Einträgen aufzudecken. Das meiste davon – Gedichtfragmente, Phrasen, Notizen und Memos – war geschrieben worden, als Kirsten noch in den Staaten war. Ein paar längere Passagen schilderten Nachbarn und Freunde in der Kleinstadt in Connecticut, in der sie lebte, den langen Winter, ihr Heimweh nach England, wie sehr sie Sam vermisste, wie jemand, der als ›T‹ bezeichnet wurde, zu Besuch kam – vermutlich Trevor – und andere, ein ›B‹ und ›N‹ und ›J‹. Kirstens Angewohnheit, einen Namen nie voll auszuschreiben, wenn eine Initiale ausreichte, war frustrierend. Sam wusste, dass Johnny sie in jener Zeit besucht hatte, daher nahm sie an, dass sich das ›J‹ auf ihn bezog. Sie musste ihn danach fragen, sobald sie die Gelegenheit dazu hatte – am besten, wenn Miriam nicht in ihrer Nähe war. Es gab mehrere Erwähnungen von ›M‹, die versuchte, die Sache zwischen ihr und ›R‹ wieder einzurenken. Und dann, am Ende, die Erwähnung von ›S‹, die zu Besuch kommen würde – ›Bei S wegen MV nachfragen.‹ Und dann nichts mehr.

Als sie fertig war, stieg sie in das Badewasser, das inzwischen eiskalt war, und wusch sich mit dem Schweiß und dem Londoner Schmutz rasch die Tränen ab. Sie wickelte sich in ein Handtuch und ging zurück in ihr Zimmer, wobei sie auf dem Weg kurz innehielt, um die Abdeckplane beiseitezuschieben und einen Blick in den leeren Turm zu werfen: eine dunkle Säule aus leerem Raum, die nach Feuchtigkeit und Verfall roch. Eine Amsel oder eine Taube, die genügend Lärm für eine ganze Vogelschar erzeugte, stieg von einem der Querbalken auf und flog durch eine Lücke genau unter dem Dach davon. Sam trat rasch einen Schritt zurück, als sie von Schwindel erfasst wurde. Kirsten hätte aus dem erschrockenen Vogel und dem leeren Turm vermutlich irgendein Gedicht geschaffen.

Sam nahm ein Baumwollhemd und ein T-Shirt aus ihrer Tasche und zog beides an, bevor sie es sich bequem machte, um den ersten Teil des Tagebuchs noch einmal zu untersuchen. Es gab da etwas, wovor sie sich gescheut hatte, aber sie wusste, dass sie ihm ins Auge sehen musste: Trevor hatte ihr gesagt, er habe das Gedicht ›Der Abschiedsvogel‹ – oder zumindest einen Entwurf davon – gesehen, als er Kirsten im Winter besucht hatte. Notizen für das Gedicht, die Phrasen und Bilder, mit denen Kirsten herumspielte, wenn ein Gedicht in ihrem Kopf entstand, tauchten im ersten Abschnitt des Tagebuchs hin und wieder auf, ein Zeitpunkt, zu dem sie noch in den USA war. Die Schwierigkeit für Sam lag darin, dass genau dieselben Phrasen, oder sehr ähnliche, in dem Dokument auftauchten, das die Untersuchungsrichterin als ihren ›Abschiedsbrief‹ bezeichnet hatte – das Dokument, das alle bis auf Sam als Beweis dafür ansahen, dass sie sich das Leben genommen hatte.

Sam konnte sich die offizielle Argumentation gut vorstellen: Kirsten war ohnehin schon depressiv – und wer konnte es ihr verübeln? Allein in einer Mietwohnung in einer Kleinstadt in Connecticut, mitten im Winter, ihre Ehe fast mit Sicherheit am Ende, kein Wunder, dass Kirsten ihren letzten ›Abschied‹ in Betracht zog. Aber Sam nahm es ihr nicht ab. Es musste eine andere Erklärung geben, auch wenn sie im Augenblick nicht dahinterkommen konnte.

Das Problem nagte im Verlauf des Abendessens an ihr, das lediglich dadurch beeinträchtigt wurde, dass Miriams Kopfschmerzen wieder schlimmer wurden und jede Unterhaltung offenbar eine Anstrengung für sie bedeutete. Sobald sie fertig gegessen hatten, bestand Johnny darauf, dass seine Frau zu Bett ging, obwohl es erst neun Uhr war. Sam half ihm beim Abräumen, und dann gingen sie hinaus auf die Terrasse und sahen zu den Sternen hoch.

Es war ungezwungen, gesellig, wie sie im Dunkeln dort saßen und die orangefarbene Spitze von Johnnys Zigarre neben ihr immer wieder aufglühte und verblasste, während sie sich unterhielten. Lässig, über nichts Bestimmtes scherzend. Sam streckte sich und begann sich zu entspannen.

Sie hielten nach Sternschnuppen Ausschau.

Sam warf noch einmal einen Blick in das Tagebuch, bevor sie einschlief. Sie musste eingenickt sein, als das Licht noch brannte, denn auf einmal, während sie in diese Phase zwischen Wachsein und Schlaf glitt, erschien ihr die Lösung zu einem der Probleme, die den ganzen Tag über an ihr genagt hatten, klar und deutlich vor Augen.

›Der Abschiedsvogel‹ – natürlich! Sam setzte sich stöhnend auf, auf einmal hellwach, und blätterte in aller Eile noch einmal zu dem ersten Abschnitt des Tagebuchs zurück. Sie reckte triumphierend die Faust. Da, wenn man genau genug hinsah, konnte man die raue Papierkante in der Nähe des Buchrückens erkennen, wo die Seite herausgerissen worden war. Und das Papier passte genau. Sie hatten sich getäuscht, getäuscht, getäuscht! Diese elegischen Phrasen, die bei der Untersuchung mit solch verdammender Endgültigkeit vorgelesen worden waren, waren nicht Kirstens Art, ihren Abschied von der Welt zu nehmen, wie es jeder so bequem vermutet hatte. Es waren vielmehr Notizen zu dem Gedicht, an dem sie geschrieben hatte, als sie sich darauf vorbereitete, ihr vorübergehendes Winterquartier in den Staaten zu verlassen und nach England zurückzukehren. ›Ins Graue fliegend‹ – war ›das Graue‹ nicht eine Phrase, die sie oft für Cornwall benutzte, mit seinem allgegenwärtigen Granit und dem düsteren Himmel und dem Meer wie Metall?

Kirsten hatte niemals einen Abschiedsbrief geschrieben, aus dem schlichten Grund, dass sie nicht Selbstmord begangen hatte. Und wenn sie sich nicht das Leben genommen hatte, dann blieben nur noch zwei Möglichkeiten: Unfall oder Mord.

Vor Sams Schlafzimmer knarrten die Dielenbretter. Schritte schlichen auf Zehenspitzen zu dem Badezimmer auf ihrem Flur. Sie fragte sich, warum Johnny oder Miriam das Gästebad benutzte, da das Schlafzimmer der beiden doch ein eigenes Bad hatte. Es musste Johnny sein, der sich alle Mühe gab, seine Frau nicht im Schlaf zu stören. Nach ein paar Augenblicken hörte sie die Toilettenspülung und die Schritte, die über die knarrenden Dielen zurückschlurften.

Es war möglich, aber nicht wahrscheinlich, dass Kirstens Tod ein Unfall gewesen war. Es war auch möglich, dass Kirsten ermordet worden war und jemand es wie einen Selbstmord aussehen ließ.

Jemand?

Raph hatte das Tagebuch an sich genommen.

Vermutlich hatte er auch die Seite herausgerissen. Jetzt, wo sie darüber nachdachte, war es Raph gewesen, der die Notiz ›entdeckt‹ hatte, die so praktisch angelehnt auf dem Tisch stand, als sie zusammen zu Gull Cottage gefahren waren.

Versuchte Raph, jemanden zu schützen? Oder hatte der Mörder für ihn gehandelt?

Je mehr sie über die Optionen nachdachte – Lola? Miriam? Johnny? wer? –, desto verwirrender wurde das Problem. Auf Sams Augenblick des Triumphs, als sie den gefälschten Abschiedsbrief mit dem Tagebuch in Verbindung gebracht hatte, folgte nun Verwirrung.

Sie schaltete ihr Licht aus und legte sich hin, das Tagebuch sicher unter ihrem Kissen verstaut, aber sie fand keinen Schlaf. Es war jene Phase der Nacht, in der die Stille die Abwesenheit von allen Geräuschen ist. Nicht der Hauch einer Brise, nicht einmal das Knarren eines alten Hauses im Dunkeln. Nicht einmal … 

Die Dielenbretter vor ihrem Zimmer knarrten wieder. Ihre Nerven kribbelten. Ein leises, klagendes Stöhnen war zu vernehmen, als der Griff an ihrer Zimmertür langsam gedreht wurde und die Tür mit einem sanften Nachgeben der Angeln aufschwang.

Sam war augenblicklich hellwach, die Hände auf dem Buchrücken von Kirstens Tagebuch, das sie noch etwas tiefer unter das Kissen schob, während sie wartete.

Der schwere Schatten einer Gestalt bewegte sich durch die Dunkelheit auf den Stuhl zu, wo sie ihren Rucksack und ihre Umhängetasche abgestellt hatte. Sie wartete nur noch, bis sie das Klimpern von Münzen hörte, als ihr Portmonee bewegt wurde, dann streckte sie die Hand aus und knipste das Licht an.

»Johnny! Was zum Teufel tust du da?«

»Sam!« Er schnellte herum, verlor fast das Gleichgewicht und sah noch verblüffter aus als sie. Er trug einen weiten rot-weiß gestreiften Baumwollpyjama, und sein blondes Haar war zerzaust. Auf einmal musste Sam lächerlicherweise an einen tapsigen Bär denken, der eines Sommers auf ihren Zeltplatz eingedrungen war, als sie und Kirsten eine Reise durch den Algonquin-Nationalpark unternommen hatten. Derselbe Blick beinahe schon komischer Schuld.

»Was tust du da?«, fragte sie noch einmal.

»Entschuldige, Sam, ich wollte dich nicht stören, aber Miriams Kopfschmerzen wollen sich einfach nicht legen, und wir haben kein Paracetamol mehr. Ich dachte, vielleicht hast du welches. Ich wollte dich nicht wecken.«

»Das hättest du aber tun sollen«, sagte Sam. »Es hätte mir nichts ausgemacht, obwohl ich euch nicht hätte helfen können. Ich habe nie Schmerzmittel bei mir. Und überhaupt, ich hätte gedacht, dass Miriam stärkere Pillen hat als Paracetamol.«

»Sie versucht, sie nicht zu nehmen. Nicht, wenn es nicht sein muss. Es tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Dann bis morgen. Gute Nacht.« Johnny schlurfte aus dem Zimmer, wobei seine Pantoffeln über den Boden schabten.

»Gute Nacht, Johnny. Ich hoffe, Miriams Kopfschmerzen bessern sich bald.«

»Schlaf gut.«

Aber das tat sie natürlich nicht. Lange nicht.

Sie war kribbelig vor Aufregung. Johnny? Sie nahm ihm die Ausrede mit dem Paracetamol nicht einen Augenblick lang ab, aber auf welche Weise war er in diese ganze Geschichte verstrickt?

Hatte Raph ihn darauf angesetzt? Sie waren schon lange befreundet, und es war leicht vorstellbar, dass Johnny versuchen würde, einem Freund einen Gefallen zu tun, selbst wenn er den Grund dafür nicht wirklich verstand.

Johnny war so einladend gewesen, so herzlich beharrlich, dass sie zu Besuch kommen sollte, und sie hatte begonnen, sich zu entspannen, aber er war die ganze Zeit nur hinter dem Tagebuch her gewesen.

Sam lag noch lange Zeit wach und überlegte, wie sie ihn sich am nächsten Morgen am besten vorknöpfen sollte.


Dreizehntes Kapitel

»Passen Sie auf!« Miriams Anspannung steigerte sich bedenklich. »Sie dürfen da nicht hineingehen! Der Boden ist vollkommen verrottet.«

»Keine Sorge«, sagte Simon Rednal, während Miriam die Abdeckplane zurückhielt, die vor der Öffnung in der Wand gegenüber von Sams Zimmer hing. »All dieses ursprüngliche Holz – mein Gott, was für ein Schatz!«

»Oh, bitte seien Sie vorsichtig.«

»Kein Problem.« Außerstande, seine Aufregung noch länger zu verbergen, trat er in den Turm.

Als Fachmann für die Erhaltung historischer Gebäude war Simon Rednal an diesem Morgen von Bath herübergefahren und kurz nach dem Frühstück eingetroffen. Er war eingeladen worden, um sie zu beraten, wie man den Turm aus dem fünfzehnten Jahrhundert am besten erhalten könnte. Er war Mitte vierzig, klein und drahtig und sprühte vor Begeisterung. Seine grelle Fliege war unter dem Overall, in den er nach seiner Ankunft geschlüpft war, eben noch sichtbar. Sam hatte gehört, wie sie den Flur hinunterkamen, der zu ihrem Zimmer führte, und war hinausgegangen, um sich zu ihnen zu gesellen. Johnny war, wie Miriam sich in einem fort beklagte, nirgends zu sehen.

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, was mit ihm los ist«, seufzte Miriam und fuhr sich mit einer Hand an die Stirn. In Sams Augen hatte sie noch nie so zerbrechlich ausgesehen. Ihre Haut glänzte von der Anspannung ihrer Kopfschmerzen, und ihr Mund war eine dünne, vor Schmerz verzogene Linie. »Mein Mann wusste doch, dass Sie kommen, und normalerweise ist er so zuverlässig.«

Simon Rednal war zu fasziniert von Wardleys Schätzen, um sich von Johnnys Abwesenheit oder Miriams Sorgen aufhalten zu lassen. Er stand genau im Turm und wandte sich um, um an die Decke zu sehen. »Sehen Sie sich das an«, sagte er strahlend. »All die ursprünglichen Gewölbe sind noch erhalten. Und sehen Sie sich bloß diese Reliefverzierungen an!«

Hingerissen von den Schönheiten, die sich ihm offenbarten, trat er noch einen Schritt vor.

Miriam kreischte. »Vorsicht! Da geht es sechs Meter tief hinunter!«

»Machen Sie sich keine Sorgen um mich«, rief er fröhlich zurück. »Ich bin unverwüstlich!«

Sam ging hinüber zu Miriam, die am Eingang zu dem Turm stand. »Oje«, wimmerte Miriam in einem klagenden Ton, »es ist nicht sicher.« Sie knetete ängstlich ihre blassen Hände.

»Ich bin sicher, er weiß, was er tut«, versuchte Sam sie zu beruhigen.

Simon Rednal trat vorsichtig, prüfte jedes Dielenbrett mit der Spitze seines polierten Halbschuhs, bevor er ihm sein Gewicht anvertraute. »Ah ja«, sagte er mit einer Stimme, die unheilverkündend düster klang, wie ein Arzt, der eine entsetzliche Krankheit diagnostiziert, »das ist nicht nur der Wurmfraß, fürchte ich.« Er sah noch einmal zur Decke hoch. »Undichte Stellen«, sagte er nachdrücklich. »Undichte Stellen und …« Er kauerte sich hin, um ein winziges Stück an der Kante eines Dielenbretts mit seinem Taschenmesser abzukratzen, während Miriam den Atem anhielt. »Und hier, wenn ich mich nicht irre, ist unser alter Feind, der Totenuhrkäfer. Ein ernst zu nehmender Befall, denke ich.«

»Werden die Dielenbretter ersetzt werden müssen?«, fragte Sam, da es Miriam offenbar vorübergehend die Sprache verschlagen hatte.

»Großer Gott, nein!« Mr. Rednal war allein schon von der Vorstellung eines solchen architektonischen Sakrilegs so entsetzt, dass er augenblicklich aufsprang, eine plötzliche Bewegung, die ihn fast das Leben kostete. »Sie werden natürlich behandelt werden müssen, aber …« Er brach mitten im Satz ab, und seine Begeisterung verwandelte sich in Entsetzen, als das Brett, auf dem er stand, mit einem langsamen, reißenden Geräusch nachgab wie ein Stück durchweichte Pappe.

Miriam schrie auf. Simon Rednals linker Fuß verschwand außer Sichtweite, während das Holz zu bröckeln begann. Er schwankte, verlor das Gleichgewicht und sprang im letzten Augenblick mit einem Satz auf die Tür zu und klammerte sich an den Türpfosten fest, keuchend, während er an der Abdeckplane vorbei in den Flur taumelte.

»Was ist passiert? Alles in Ordnung mit Ihnen?« Johnnys Stimme war zu vernehmen, als er die Treppe hochrannte. »Miri, was ist los?« Er kam in Sichtweite und schoss den Korridor hinunter.

Simon Rednal lehnte sich gegen die Wand, um sich zu erholen, aber er lächelte schon wieder. »Wohl kaum ein Test, den die Fachleute empfehlen würden, aber ich nehme an, das sagt uns über den Boden, den Sie da haben, alles, was wir wissen müssen«, sagte er. »Die Dielenbretter werden zur Behandlung entfernt werden müssen. Die Querbalken werden wir in situ erledigen.«

»Sie hätten ums Leben kommen können!«, jammerte Miriam, die hilflos zitterte.

»Nein, nein. Es war gar nichts«, sagte Simon, während er sich den Schweiß und ein paar Spinnweben von der Stirn wischte. »Die Querbalken hätten mich gehalten, da bin ich mir sicher. Es war nur dieses eine Stück Dielenbrett.«

Miriam war nicht überzeugt. »Ich hätte Sie nie da hineingehen lassen sollen«, sagte sie. »Ich wusste doch, dass dieser Boden tödlich sein kann. Wenn Sie gestürzt wären …! Und es geht sechs Meter tief auf Steinplatten hinunter! Oh, ich hätte es mir nie verziehen, wenn irgendetwas passiert wäre.«

»Johnny Johns«, sagte Johnny, der den Fachmann für historische Gebäude weit überragte, und schüttelte ihm mit einem festen Griff die Hand.

»Simon Rednal«, sagte der Berater, während seine Hand einmal hoch- und wieder heruntergerissen wurde. Trotz seiner Beteuerungen sah er noch immer erschüttert aus.

»Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagte Johnny. Er trug schäbige Kleidung, und sein Gesicht war verschmiert von Staub und Schweiß. »Habe angefangen, einen der Ställe zu entrümpeln, und nicht auf die Zeit geachtet. Etwas, was ich mir schon seit Monaten vorgenommen hatte. Hat Miriam Ihnen alles gezeigt, was Sie sehen mussten?«

»Ich würde gerne noch das Erdgeschoss sehen.«

»Natürlich. Es ist jahrelang nur als Lagerraum benutzt worden, aber letztes Jahr haben wir es entrümpelt. Schöne alte Steinplatten. Kommen Sie und sehen Sie sich's an.«

Johnny ging voran, den Flur hinunter und zurück zur Treppe. Er hatte Sam nicht ein einziges Mal angesehen, hatte ihre Anwesenheit nicht einmal zur Kenntnis genommen. Was gar nicht seine Art war.

Sobald Simon Rednal abgefahren war, folgte Sam Johnny in die Küche und stellte das Fläschchen mit Paracetamol auf den Tisch.

Johnny wich schockiert ein Stück zurück. Dann sagte er: »Also hattest du doch welches.«

»Nein. Aber du.«

»Was?«

»Das war in deinem Badezimmerschrank.« Während Johnny und Miriam mit Mr. Rednal über Trockenfäule, Totenuhrkäfer und Fördermittel für historische Gebäude diskutiert hatten, hatte Sam die Gelegenheit genutzt, um selbst ein bisschen herumzuschnüffeln. Sie hatte nicht lange gebraucht. Sie nahm das Fläschchen mit den Pillen in die Hand und schüttelte es sanft.

»Wirklich? Die muss ich völlig übersehen haben.«

Johnny wandte sich ab und warf ein paar neue Kartoffeln in die Spüle. Ein Lammbraten brutzelte behaglich im Ofen. Ein Bund frischer Minze lag auf dem großen geschrubbten Kieferntisch in der Mitte des Raums. Im Allgemeinen war diese Küche der entspannte Mittelpunkt des Hauses, vor allem wenn Johnny kochte. Sein Stil war genau das Gegenteil von Raphs: schlichtes Essen, ohne Getue und mit großzügigen Mengen an Alkohol für den Küchenchef zubereitet.

»Sherry, Sam?«, fragte er.

»Nein, danke«, sagte sie. »Du kannst sie gar nicht übersehen haben. Es stand noch ein halbes Dutzend anderer Kopfschmerzmittel im Schrank. Eine richtige kleine Apotheke, um genau zu sein.«

»Ah.« Johnny starrte gebannt auf die neuen Kartoffeln, als könnten sie ihm einen Ausweg aus dieser Situation zeigen. »Hast du Kopfschmerzen? Die arme Miri ist auch ganz schön geschafft. Muss diese Hitze sein.«

Sam sagte: »Wonach hast du gestern Nacht wirklich gesucht?«

»Gestern Nacht? Na ja, das habe ich dir doch schon gesagt. Ich wollte dich nur nicht wecken, Sam, und Miri hat mich gebeten nachzusehen, ob du vielleicht irgendwelche Mittel gegen Kopfschmerzen hast, und …«

»Bitte, Johnny. Es war von Anfang an eine lausige Lüge, aber jetzt ist es wirklich das Letzte.« Bei einem Wettbewerb würde Johnny Johns vermutlich als der schlechteste Lügner der Welt abschneiden. Er sah so kläglich und verlegen aus, dass Sam fast ein schlechtes Gewissen hatte, ihn so ins Verhör zu nehmen – fast. Sie fragte noch einmal: »Wonach hast du gesucht?«

»Ja. Ah. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Wollte nicht …«

»Nach dem Tagebuch meiner Mutter?«

»Was?«

Sam klopfte gegen die Schmalseite ihrer Tasche, die sie zwischen Ellbogen und Hüfte hielt. »Kirstens Tagebuch. War es das, wonach du gesucht hast?«

Johnny warf einen sehnsuchtsvollen Blick zu der Tür, die in den Garten hinausführte. Er hatte inzwischen die Farbe einer reifen Frucht angenommen und schwitzte heftig. »Kirstens Tagebuch? Wovon redest du denn, Sam?«

»Hat Raph dir aufgetragen, es für ihn zu stehlen?«

»Raph?« Diesmal war die Verblüffung echt. »Nein, natürlich nicht.« Dann brach er ab, und seine Gesichtsfarbe wurde noch tiefer, als er begriff, dass sein Leugnen eine Art Eingeständnis gewesen war.

»Wer denn dann? Ich kann nicht glauben, dass du es selbst haben wolltest.«

»Es würde mir nicht im Traum einfallen, das Tagebuch deiner Mutter an mich zu nehmen.«

»Wer denn dann?« Sam war so überzeugt gewesen, dass Raph der Schuldige war, dass sie sich nicht sicher war, wen sie sonst noch verdächtigen könnte. Als er keine Antwort gab und sie nur anstarrte, sagte sie: »Miriam war es nicht, oder?«, und sah dann an der Art, wie er sich schockiert zurückzog, dass sie auf Anhieb ins Schwarze getroffen hatte. »Miriam?«, sagte sie, als ihr auf einmal jener Gesprächsfetzen zwischen Raph und seiner Schwester wieder einfiel, den sie nach Kirstens Gedenkgottesdienst aufgeschnappt hatte.

»Hör zu, Sam, ich habe nie irgendetwas von Miri gesagt.«

»Hör auf zu bluffen, Johnny. Das machst du wirklich schlecht. Warum hat Miriam dich angestachelt, Kirstens Tagebuch zu stehlen?«

»Nicht stehlen«, stieß er hervor, inzwischen völlig gequält. »Es würde ihr nicht im Traum einfallen, es zu stehlen.«

»Wie würdest du es denn dann nennen?«

»Na ja, sieh mal … die Sache ist die … ich meine, es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe, und ich habe mich entschuldigt. Was kann ich denn sonst noch tun?«

»Mir die Wahrheit sagen?«

»Aber …«

»Bitte, Johnny. Ich muss wissen, warum du es haben wolltest.«

Er wischte sich die Hände an einem Handtuch ab und setzte sich an den Küchentisch. »Gott, Sam, das alles tut mir so leid. Na schön, meinetwegen. Aber du musst mir versprechen, dass es unter uns bleibt. Versprochen?«

»Warum?« Sam schob einen Stuhl zurück und nahm ihm gegenüber Platz. Endlich schienen sie Klartext zu reden.

»Die Sache ist die, Miri hat mich tatsächlich gebeten, das Tagebuch zu holen – nicht zu stehlen, verstehst du, nur für ein paar Stunden zu borgen, damit sie es sich ansehen kann. Ich wollte es zurückbringen, bevor du aufwachst.«

Endlich sah es aus, als würde er die Wahrheit sagen. »Warum wollte sie es sehen?«

»Ich weiß es nicht.« Er blickte wieder ausweichend.

»Sie muss dir gegenüber doch irgendetwas angedeutet haben. Ich glaube nicht, dass du so etwas ohne Grund tun würdest.«

»Ja, na ja, ich nehme an … sie sagte, es hätte etwas mit ihrer Familie zu tun. Ich meine, Kirstens Tagebücher werden doch veröffentlicht werden, oder? Oder zumindest in einem wissenschaftlichen Archiv hinterlegt werden, wo jeder x-Beliebige in ihnen herumschnüffeln kann. Daher ist es doch nur verständlich, dass Miriam gern sehen wollte, was darin steht, nur zur Sicherheit. Dir würde es doch genauso gehen, da bin ich mir sicher. Es ist eine Frage der Privatsphäre, wirklich. Das ist alles.«

»Warum hat sie mich dann nicht gefragt? Ich hätte ihr sagen können, dass es keinen Grund zur Besorgnis gibt. Kirsten erwähnt Raphs Familie kaum.«

»Na, das ist ja eine Erleichterung. Ich werde das weiterleiten, wenn du nichts dagegen hast.«

»Warum? Wieso hatte Miriam Angst, was darin stehen könnte?«

»Ich habe keine Ahnung. Das Übliche, nehme ich an. Familienstreitigkeiten, solches Zeug.«

»Geheimnisse?«

»Vielleicht.«

»Was denn für Geheimnisse?«

»Ach, nur das übliche Zeug, das jede Familie … äh …!« Johnny brach ab, und auf seiner Miene breitete sich ein erleichtertes Lächeln aus, als er den Wagen die Auffahrt hochkommen hörte. »Das muss Diana sein.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Pünktlich auf die Minute, wie immer. Ich fange besser mit dem Gemüse an. Ich denke, wir haben so ziemlich alles gesagt, was es zu dem Thema des … du weißt schon … des Tagebuchs deiner Mutter zu sagen gibt.«

»Ganz und gar nicht«, sagte Sam. »Nicht bevor du mir gesagt hast, wovor Miriam Angst hatte.«

»Es tut mir leid, Sam. Ich würde mich ja gern noch länger mit dir unterhalten, aber ich muss jetzt Diana begrüßen. Du weißt ja, wie sie ist. Gute Manieren und das alles.«

Auf einmal entschlossen, ging er mit raschen Schritten aus der Küche. Sam folgte ihm bis in den Flur und beobachtete durch die offene Haustür, wie Dianas Fahrer ihr aus dem Wagen half. Sie war seit dem Unfall, bei dem Anthony getötet wurde, nicht mehr Auto gefahren, und verschiedene junge Verwandte hatten seitdem den Posten des Chauffeurs übernommen. Craig war bislang der erfolgreichste. Er war schlank und dunkelhaarig und hatte als Jugendlicher ein paarmal Ärger mit der Polizei gehabt, spielte inzwischen aber mit dem Gedanken, eine Ausbildung als Computerfachmann zu beginnen. Bobbo sprang von der Rückbank und begann, wild zu ihren Füßen herumzuspringen und aufgeregt zu kläffen. Johnny ging hinüber, um Diana zu begrüßen. Sam hörte, wie er Craig fragte, ob er sich zu ihnen gesellen wolle, aber er sagte, er würde in den Pub in ihrer Nähe gehen. Sie vereinbarten, wann Diana abgeholt werden sollte. Johnny nahm ihren Arm, und gemeinsam gingen sie ins Haus. Johnny erklärte, Miriam habe Kopfschmerzen und hoffe, sich zum Mittagessen zu ihnen gesellen zu können. Er war der perfekte Gastgeber, der Diana nicht einen Augenblick allein ließ. Sie redete liebenswürdig über neutrale Themen und nippte an ihrem Fino-Sherry. Natürlich hieß das, dass Sam keine Gelegenheit zu weiteren Fragen hatte. Vermutlich war das Johnny nur recht.

Rauch quoll über den Rasen. Sobald das Mittagessen abgeräumt war, war Johnny zurück zu den Ställen und dem offenen Feuer gegangen, das er aus alten Pappkartons und Müll entfacht hatte. Miriam hatte sich ins Wohnzimmer begeben, hatte die Vorhänge zum Schutz vor der grellen Sonne zugezogen. Sie lag auf dem Sofa, die Sonnenbrille zusammengeklappt auf dem Bauch. Sie schlug die Augen auf, als Sam eintrat.

»Entschuldigung«, sagte Sam automatisch. »Hast du geschlafen?«

»Nur ausgeruht«, murmelte Miriam. Ein Ventilator bewegte die warme Luft.

»Sind deine Kopfschmerzen noch sehr schlimm?«

»Etwas«, sagte Miriam. »Aber ich hatte schon schlimmere.«

»Es gibt da etwas, was ich dich fragen wollte«, begann Sam. Dann brach sie ab. In den Schatten auf der einen Seite des Zimmers bewegte sich etwas.

Diana saß in einem blau-beige gestreiften Sessel. Eine Fotobeilage der Sonntagszeitung war ihr von den Knien gerutscht, und sie beugte sich vor, um sie vom Boden aufzuheben. Bobbo, der zu ihren Füßen schlief, schlug ein schwarzes Auge auf und unternahm einen halbherzigen Versuch, an ihrer Hand zu knabbern. »Nichts als Quatsch heutzutage«, sagte sie verbittert, während Bobbo wieder einschlief. »Alberne junge Mädchen, von denen noch nie jemand etwas gehört hat. Ich kann mich noch erinnern, wie sie früher richtige Artikel hatten. Dinge, von denen man noch etwas lernen konnte.«

Miriam stützte sich auf einen Ellbogen auf. »Du wolltest mich etwas fragen?«, sagte sie.

Sam zögerte. Miriam hatte eine Miene aufgesetzt, die sie noch nie bei ihr gesehen hatte: hart und kalt, wie Eissplitter.

Falls sie Angst hatte, könnte Sam sie einfach fragen, warum sie Kirstens Tagebuch sehen wollte, und ihr sagen, dass sie keinen Grund habe, sich Sorgen zu machen. Sam hatte jedoch nicht die Absicht, diesen Punkt vor Diana zu erörtern. Irgendetwas an Diana löste immer ein gewisses Unbehagen in ihr aus.

»Schon gut«, sagte Sam. »Ich werde damit warten, bis es dir besser geht.«

»Frag mich jetzt.« Es war ein Befehl.

Sam zögerte. »Na schön.«

Diana räusperte sich. »Was riecht hier denn so?«, fragte sie. »Ist das Rauch? Brennt irgendetwas? Was ist los?«

Miriam schnüffelte an der Luft, dann schwang sie die Beine auf den Boden und rappelte sich hoch. »Rauch«, keuchte sie. »Irgendwo muss ein Feuer sein. O Gott, ein Feuer.«

Ihre Aufregung hätte fast komisch ausgesehen, dachte Sam, nur dass an den beiden Frauen an diesem Nachmittag nichts war, was sie zum Lachen bringen konnte. »Johnny hat ein Feuer entfacht«, sagte sie zu ihnen. »Er hat heute Morgen einen der Ställe entrümpelt, und er verbrennt ein paar alte Pappkartons und ein bisschen Holz.«

Miriam keuchte, als sei der Raum auf einmal von dichtem Rauch erfüllt, obwohl man das Feuer kaum riechen konnte. »Oh, schließ die Fenster! Wie konnte er nur so gedankenlos sein! Schnell, bevor wir ersticken.« Ein Hustenanfall schüttelte sie und erschöpfte sie so sehr, dass sie wieder auf dem Sofa in sich zusammensank.

Sam ging hinüber zu den Fenstern und schloss sie. Diana war aufgestanden und sammelte aufgeregt ihre Sachen ein, bereitete sich zur Flucht vor. Bobbo beobachtete sie. »Bist du sicher, dass es draußen ist?«, fragte Diana. »Vielleicht ist es in der Küche. Feuer breiten sich so leicht aus. Steh auf, Miriam, steh auf. Es könnte gefährlich sein.«

»Es ist draußen. Ich versichere euch, es besteht keine Gefahr«, sagte Sam, während sie das letzte Fenster schloss und den Riegel vorschob. »Und es ist weit entfernt. Es besteht wirklich kein Grund zur Besorgnis.«

Diana fuhr sie an: »Es ist immer ein Grund zur Besorgnis, wenn irgendwo ein Feuer ist. Du weißt nicht, wovon du redest.« Sie fächelte sich mit der Zeitschrift Luft zu.

Miriam hatte sich wieder in ihre Kissen zurücksinken lassen. »Ein Feuer«, murmelte sie. »Wie konnte er nur ein Feuer entfachen? Er weiß doch, wie sehr ich Feuer hasse. Oh, dieser Rauch wird mich umbringen, ich weiß, dass er mich umbringen wird.«

Sam zog den Vorhang wieder zu, um das Licht abzuschirmen. »So«, sagte sie. »Jetzt kann der Rauch nicht mehr ins Zimmer kommen.« Sie wandte sich wieder ins Zimmer um. Miriam stöhnte leise, hielt sich eine bleiche Hand an die Stirn und wiegte sich sanft. Diana hatte sich wieder gesetzt und schien nach den ersten Anzeichen von Rauch Ausschau zu halten.

Auf einmal ärgerte Sam sich über Johnny, dass er so gedankenlos war. Ein Feuer hatte Dianas ersten Ehemann das Leben gekostet, die große Tragödie ihres Lebens, daher war es kein Wunder, dass sie so verstört waren. Sie sagte: »Ich sehe mal nach, ob er es schneller abbrennen kann. Dann wird nicht so viel Rauch entstehen.«

Miriam sagte mit leiser Stimme: »Sorg dafür, dass es aufhört. Sorg dafür, dass er mit dem Rauch aufhört.«

»Was für ein Rauch?«, fragte Diana, die sich noch immer umsah. »Er ist jetzt weg, Miriam. Hier ist kein Rauch.«

»Ich kann ihn doch riechen.« Miriam drehte sich auf die Seite und vergrub ihr Gesicht in dem weichen Chintz des Sofas.

»Unsinn«, sagte Diana heftig. »Er ist vollkommen verschwunden. Es gab nie irgendwelchen Rauch.«

»Doch. Ich weiß, dass er da war.«

»Denk an irgendetwas Schönes, Miriam. Hat doch keinen Sinn, über unangenehme Dinge nachzugrübeln.«

Miriam rollte sich zu ihrer Mutter herum, Sie schlug die Augen gerade so weit auf, dass sie ihr einen solch hasserfüllten Blick zuwerfen konnte, dass Sam ein plötzlicher Schauder der Angst überfiel. »Stimmt das, Mutter? Na ja, du müsstest es ja wissen, oder? Du bist schließlich die Expertin.«

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte Diana.

»Ach nein? Sieh nichts Böses, hör nichts Böses, sprich nichts Böses. Das war doch immer dein Motto, oder?«

Diana beugte sich hinunter, um Bobbo hochzuheben, und hielt den kleinen Hund fest an sich gedrückt. Er leckte ihr Gesicht. »Ich weiß nicht, wovon du redest, Miriam. All dieses Gerede von irgendwelchen bösen Dingen. Das ist doch albern.«

»Ja, Mutter.« Zu Sams Entsetzen war Miriam in Lachen ausgebrochen, ein humorloses Lachen. »Und jetzt, riech nichts Böses. Da ist kein Rauch. Da war nie irgendwelcher Rauch. Ich muss es mir eingebildet haben. Dumme Miriam, sich diesen hässlichen Rauch einzubilden. Was wird sie sich wohl als Nächstes einfallen lassen? Hör auf Mutter, Miriam. Sie weiß, wie man mit allem umgehen muss.« Und dann lachte sie wieder, bis sie auf einmal abbrach und sich wieder die Fingerspitzen gegen die Stirn presste.

»Du benimmst dich ausgesprochen töricht. Das reicht jetzt, Bobbo.« Miriam lachte noch immer, als Diana den Hund wieder auf den Boden setzte. »Ich habe die Absicht, dich zu ignorieren, bis du wieder zur Vernunft kommst. Siehst du, Miriam, ich lese jetzt.« Und sie nahm ihre Zeitschrift in die Hand und starrte gebannt auf die erste Seite, die sie aufschlug, mit einer so ausdruckslosen Miene, wie sie nur Diana aufsetzen konnte.


Vierzehntes Kapitel

Mick hatte Glück. Er hörte die reinen Töne eines Solocellos über dem wellenartigen Auf und Ab des Verkehrslärms. Das Stück erkannte er nicht, aber sobald er um die Ecke bog, erkannte er die Musikerin.

Er ging langsam weiter, dann hielt er sich, da er nicht unbedingt gesehen werden wollte, am Rand des Halbkreises der Zuschauer, aber Vorsicht war nicht nötig. Vor einem Café auf ihrem Klappstuhl sitzend, das Cello zwischen ihren Knien hin und her bewegend, war Sam in die Musik verloren. Sie trug ein schwarzes Baumwollkleid, das ihre Arme und Schultern frei ließ. Er konnte knapp ihre vertraute grün-rot gestreifte Tasche erkennen, die sie hinter dem Cello verstaut hatte, als befürchtete sie, sie könnte auch nur für einen Augenblick den Kontakt zu ihr verlieren. Kirstens Tagebuch ragte eben noch sichtbar an einer Ecke hervor. Mick war verblüfft davon, wie Sams ganzer Körper an ihrem Spiel beteiligt war, von der anmutigen Neigung ihres Kopfes und Halses, beides abgewandt von dem Arm, der den Bogen führte, bis hin zu den Schultern und ihren kräftigen Händen.

Wenn Leute das Café verließen, warfen sie Münzen in die zerknautschte Jeansjacke, die sie auf dem Boden ausgebreitet hatte, und lächelten dankbar für die unerwartete Serenade. Sam ignorierte sie. Charmant wie immer, dachte Mick; vielleicht war es ein Fehler von ihm gewesen hierherzukommen. Aber dann beendete sie ihr Stück mit einer schwungvollen Bewegung, und ihr zwangloses Publikum brach in spontanen Beifall aus. Sam zuckte zusammen, als sei sie verblüfft, dass sie nicht allein war, dann sah sie sich langsam um. Ein breites Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht, ein Lächeln, das Mick auf einmal an ein Foto ihrer Mutter erinnerte, das er gesehen hatte. Wenn sie sich entspannte und aufhörte, so wachsam wie eine Katze zu sein, sah Sam einfach umwerfend aus.

In dem Augenblick, in dem er vortrat, fragte ein amerikanisches Paar, das eine Fünfpfundnote zu den Münzen geworfen hatte, ob Sam sich mit ihm fotografieren lassen würde. Sie erklärte sich sofort einverstanden, stellte sich zwischen die beiden und lächelte in die Kamera, die Umhängetasche seitlich an sich gedrückt. Die Amerikaner entfernten sich, die Menge löste sich auf, und Sam beugte sich vor, um den Stachel unten an ihrem Instrument loszuschrauben.

Mick zögerte. Ein Bursche mit einer grünen Baseballmütze hatte sich genähert. Er hielt einen Stadtplan in der Hand und zeigte zur Seite, aber Sam hatte die Stirn gerunzelt. Es sah aus, als sei sie zu ihrer üblichen Kälte zurückgekehrt. Auf einmal erschien es Mick nicht mehr wichtig, was er ihr sagen wollte und weshalb er überhaupt hierhergekommen war. Ihre Bekanntschaft war bis jetzt nicht unbedingt ein Vergnügen gewesen. Sollte es ihr doch irgendjemand anders sagen. Wenn er es sich genau überlegte, wusste sie es vermutlich sogar schon.

Er war erst ein paar Schritte gegangen, als eine unharmonische Bewegung den Rand seines Blickfelds beeinträchtigte, sodass er sich rasch umwandte. Er war sich nicht sicher, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte, es sei denn, es war ein unsichtbares Kräftefeld, das den Baseballmützenträger mit einem Radfahrer verband, der, anonym unter seinem schwarzen Helm mit dem heruntergeklappten Visier, aus dem Nichts aufgetaucht war und nun offenbar genau auf Sam zuschoss. Irgendetwas Metallisches glänzte in seiner freien Hand. Auf einmal rannte Mick los.

»Sam! Pass auf!«

Der Radfahrer schoss auf den Gehsteig, beugte sich über die Lenkstange und auf eine Seite, die Beine ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Er verlangsamte sein Tempo, streckte eine Hand aus. Mick sah ein Messer aufblitzen, das auf Sam hinuntersauste.

»O Gott, nein!«

Sam schnellte herum, hob die Hände, um ihr Gesicht zu schützen. Die gestreifte Tasche baumelte in der Luft, und die Messerklinge glitt hinunter und durchschnitt den Riemen. Sam schnappte danach, aber sie glitt ihr in dem Augenblick durch die Finger, als der Radfahrer einen Fuß auf den Boden stellte, um Halt zu finden, die Tasche fest umklammerte und dann wie wild in den Verkehr davonradelte. Der ganze Vorfall hatte nicht länger als ein paar Sekunden gedauert, und schon war der junge Mann mit der Baseballmütze, der beiläufige Lockvogel, spurlos verschwunden.

»Haltet ihn auf«, brüllte Sam aus Leibeskräften. Sie schrie in das Café, jemand solle auf ihr Cello aufpassen, und nahm die Verfolgung auf.

Aber Mick stand ein paar Meter vor ihr. Er war ein schneller Läufer, wenn auch außer Übung, aber der Radfahrer war schlank und durchtrainiert und wusste genau, was er tat. Er schlängelte sich durch den Verkehr, wich Autos und Taxis um Haaresbreite aus, schätzte Entfernungen mit präziser Genauigkeit ab. Es war unvermeidlich, dass sich der Abstand zwischen ihnen vergrößerte.

»Haltet das Fahrrad auf«, brüllte Mick, aber die Leute standen nur da und sahen zu.

Dann hörte Mick auf zu brüllen; er brauchte seinen ganzen Atem für die Verfolgung.

Eine rote Ampel tauchte vor ihnen auf, und der Verkehr stand still. Der Radfahrer schlängelte sich in der schmalen Lücke zwischen Autos und Gehsteig an die Spitze der Schlange vor. Eine Frau, die in ihr Handy sprach, warf einen Blick auf das grüne Fußgängersignal und trat dann von der Bordsteinkante genau in den Weg des Radfahrers, der fast das Gleichgewicht verlor, während sie kreischend zurückwich.

»Haltet … ihn!«, keuchte Mick. Der Radfahrer fand sein Gleichgewicht wieder, schoss über die rote Ampel und bog dann nach links ab, wo die Straße frei vor ihm lag.

»Scheißkerl!«, ließ die Frau ihren Schock an Mick aus, als er an ihr vorbeijagte.

Es nützte nichts. Über seine Lenkstange gekrümmt, entfernte sich der Radfahrer immer weiter; bald würde er außer Sichtweite sein, verloren in dem Verkehr vor ihnen. Mick verlangsamte sein Tempo. Gegen einen Radfahrer auf einem freien Straßenabschnitt hatte er keine Chance, aber dann, als er eben schon stehen bleiben und nach einem Taxi Ausschau halten wollte, sah er etwas, was ihm einen Hoffnungsschimmer gab.

Der Beinahezusammenstoß mit der Frau an dem Fußgängerüberweg hatte dazu geführt, dass der Radfahrer die Tasche nicht mehr so fest im Griff hatte. Er hielt sie umklammert, drückte sie mit der rechten Hand an seine Seite, aber dabei fiel der Riemen herunter und hing nun lose neben seinem Fuß. Am anderen Ende der Straße, als er eben den dunkelblauen Kleintransporter eines Blumenhändlers überholen wollte, schwenkte er nach rechts, bereit abzubiegen. Er hatte sein Tempo nicht ein bisschen verlangsamt. Auf einmal verschwand das flatternde Band des Riemens. Einen Augenblick später erhob sich das Hinterrad des Fahrrads in die Luft, und der Radfahrer flog so anmutig wie ein minoischer Stiertänzer in Zeitlupe in einem glatten Bogen über die Lenkstange und landete dann plump auf dem Asphalt.

Ein Bus, der sich aus der entgegengesetzten Richtung näherte, kam nur wenige Zentimeter vor ihm quietschend zum Stehen. Der Radfahrer lag völlig reglos da, das umgestürzte Fahrrad über sich. Sams Tasche lag neben seinem ausgestreckten Arm, der Riemen noch immer im Hinterrad verheddert.

Leute umringten ihn. Wie es kommen musste, fragte irgendjemand den Radfahrer – geheimnisvoll und reglos hinter seinem undurchsichtigen schwarzen Visier –, ob mit ihm alles in Ordnung sei. Keine Reaktion.

Mick drängte sich an einer stämmigen Frau in einer bestickten weißen Bluse vorbei. Er bückte sich, um die Tasche aufzuheben. Plötzliche Übelkeit überkam ihn. Die Gestalt, die ausgestreckt auf dem Asphalt lag, konnte tot sein, nach allem, was er wusste. Und warum?

Über seinem Kopf wetteiferten Stimmen mit Anweisungen. »Ruft einen Krankenwagen.«

»Löst seinen Helm.«

»Bewegt ihn nicht.«

»Macht ihm Platz.«

Die Busfahrerin kletterte von ihrem Fahrersitz. Sie war wütend vor Schock. Schweiß lief ihr in Strömen übers Gesicht, und sie fluchte wild drauflos.

Mick hob das Hinterrad von der Brust des Radfahrers und begann, den Riemen aus den Speichen zu entwirren.

Die Frau, deren Brüste unter ihrer bestickten Bluse vor Empörung wogten, beugte sich hinunter und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Sie roch nach Pfefferminz. »Und was glauben Sie, was Sie hier tun?«, fragte sie mit einer Stimme, die Gehorsam gewohnt war. »Ich habe alles gesehen. Wenn Sie ihn nicht verfolgt hätten, wäre das nie passiert.«

»Diese Tasche ist gestohlen«, sagte Mick.

»Was?«

»Diese Tasche – er hat sie gestohlen.«

»Und woher wissen wir, dass Sie die Wahrheit sagen?«, herrschte sie ihn an. »Sie können sie nicht einfach an sich nehmen.«

»Dann sehen Sie mir doch zu«, sagte Mick. Er war noch immer zu atemlos für lange Erklärungen.

»Oh nein, das werden Sie nicht tun«, sagte ein kleiner Mann mit einer Igelfrisur, der offenbar entschieden hatte, sich auf die Seite der Frau zu schlagen.

»Ach zum Teufel«, sagte Mick entnervt. »Der Typ ist ein Dieb.«

»Wir haben nur Ihr Wort dafür«, sagte die Frau. »Wir werden warten, bis die Polizei kommt, und sie darüber entscheiden lassen.«

Ein Stöhnen wurde hinter dem Visier laut, und Mick brach vor Erleichterung der Schweiß aus.

»Er lebt«, sagte die Frau.

»Ja. Fragen wir ihn doch, wie er die Sache sieht.« Der kleine Mann stellte einen Fuß auf den Riemen der Tasche, die Mick eben aus dem Rad befreit hatte.

»Können Sie nicht etwas Nützliches tun?«, fragte Mick. »Zum Beispiel einen Krankenwagen rufen oder irgendwas?« Und dann, als Sam zu ihm stieß, sagte er: »Gott sei Dank bist du da. Diese Schwachköpfe denken, dass ich versuche, deine Tasche zu stehlen.«

Sie Schwachköpfe zu nennen war ein taktischer Fehler gewesen, das begriff er, sobald er es gesagt hatte, und es machte jeden Vorteil zunichte, den er durch Sams Auftauchen am Schauplatz vielleicht gewonnen hatte.

»Wie können Sie es wagen!«, rief die stämmige Frau, während Sam sich auf die Knie fallen ließ und versuchte, ihre Tasche wieder an sich zu nehmen. Der Mann weigerte sich, seinen Fuß zu bewegen.

»Runter da!«, sagte Sam. »Verdammt, natürlich ist es meine.«

»Dann sagen Sie uns, was drin ist.«

»Erstens einmal ein blaues Notizbuch«, sagte Mick.

»Das können wir alle sehen«, sagte der Mann mit einem selbstzufriedenen Grinsen, und es stimmte: Eine Ecke des Tagebuchs ragte oben heraus.

Sam war wütend. Sie rammte ihre Schulter gegen die Knie des Mannes und warf ihn lange genug aus dem Gleichgewicht, um die Tasche unter seinem Fuß hervorzerren zu können. Sie drückte sie sich an die Brust.

»Augenblick, junge Dame«, sagte die wichtigtuerische Frau. »Sagen Sie uns, was in der Tasche ist, dann werden wir Ihnen vielleicht glauben.«

»Das geht Sie gar nichts an«, sagte Sam und wandte sich ab.

Aber eine unheilvolle Allianz hatte sich zwischen den beiden Fremden gebildet, und der kleine Mann bekam die Tasche an einer Ecke zu fassen.

»Warten Sie, bis die Polizei eintrifft!«, befahl die Frau und hielt die Tasche an einer anderen Ecke fest.

»Kommt nicht infrage«, sagte Sam. »Gehen wir!«

Aber dann: »Oh, seht mal da«, sagte der Mann.

Während sie in ihre Auseinandersetzung vertieft waren, hatte sich der Radfahrer, den Helm noch immer über seinem Gesicht, hochgerappelt und humpelte nun leise davon, wobei er sein Fahrrad auf der Straße liegen ließ. Sie sahen eben noch, wie er in ein schwarzes Taxi stieg.

»Würden Sie sagen, dass sich ein Unschuldiger so verhält?«, fragte Mick.

Er nahm das Fahrrad und schob es auf den Gehsteig. Die Busfahrerin kletterte wieder auf ihren Fahrersitz und ließ den Motor an. Die Schaulustigen zerstreuten sich.

Die Frau in der weißen Bluse war noch immer aufgebracht. »Wir wollten nur helfen«, sagte sie.

»Ja«, sagte der Mann. »Und das ist nun der Dank, den man dafür bekommt.«

Ein kleiner Schluckauf entfuhr Sam. Sie hatte all ihre Habseligkeiten eingesammelt, steckte sie wieder in das, was von ihrer Tasche noch übrig war, und drückte sie sich fest an die Brust. Ihre Augen, die über den Rand der Tasche zu Mick hinübersahen, schimmerten vor Belustigung.

Er begriff, dass sie lachte.

»Ein Glück, dass du in der Nähe warst, was?«, sagte sie, als sie zu dem Café zurückgingen, wo sie ihr Cello gelassen hatte. »So ein Zufall.«

»Nicht wirklich«, sagte Mick. »Ich habe dich gesucht.«

»Ach ja? Warum denn?«

»Es gibt da etwas, was ich dir sagen wollte. Aber nicht hier. Suchen wir uns irgendwo ein bisschen Privatsphäre. Hast du Lust auf einen Drink?«

Sam sah sich um. »Im Augenblick nicht«, sagte sie. »Ich würde lieber ein paar Schritte laufen. Warte eine Minute, bis ich das Cello untergebracht habe.« Sie ging in das Café, wo der Mann hinter dem Tresen, dessen Bizeps nicht dafür geeignet war, Cappuccinos auszuschenken, versprach, auf das Cello aufzupassen, und sie ihm rasch erzählte, was passiert war. Mick beobachtete sie durch die Glasscheibe. Sie sah beschwingt aus, fast strahlend. Überfallen zu werden schien ihr nur recht zu sein – seltsame Frau. Aber er fühlte sich ebenfalls neu belebt.

»Dan wird das Cello im Auge behalten«, sagte sie, als sie wieder in den Sonnenschein trat. »Er sagt, meine Musik sei gut für sein Geschäft, und gibt mir kostenlosen Kaffee, und so sind alle zufrieden.«

»Klingt nach einer guten Abmachung«, sagte Mick.

»Mm.«

Sie sprachen nicht viel, während sie in Richtung Lincolns Inn Fields gingen: Mick machte ein paar Kommentare, nur um gesellig zu sein, aber sie war in ihren eigenen Gedanken verloren. Als sie den schattigen Garten in der Mitte des Platzes erreicht hatten, waren sie genug gelaufen, um sich eine freie Bank zu suchen und sich zu setzen.

»Danke, dass du ihn verfolgt hast, Mick«, sagte sie. »Wenn ich es verloren hätte …«

»Ich weiß. Ich habe selbst einmal meine ganzen Kreditkarten verloren.«

»Die sind nicht wichtig. Nicht so wichtig wie …«

»Das Tagebuch?«

Sie nickte.

Mick sagte: »So ein Pech, dass sie es auf dich abgesehen hatten.«

Sam sah ihn seltsam an. »Pech?«, fragte sie. Sie hielt seinem Blick einen Moment stand. »Du wolltest mir etwas sagen?«

»Ja. Ich bin dabei, mir die Verteidigung für eine Frau namens Grace Hobden zu überlegen, die ihren Mann im Schlaf erstochen hat, und ich dachte, der Winkel der Messerwunden könnte vielleicht helfen.«

»Ich bin nicht unbedingt eine Expertin für Stichwunden«, sagte sie.

»Nein, aber ich habe mit einer Freundin gesprochen, die etwas von Gerichtsmedizin versteht.«

»Konnte sie dir helfen?«

»Nicht viel, nein. Aber dann habe ich sie nach dem Tod durch einen Stromschlag unter Wasser gefragt.«

Jetzt hatte er ihre Aufmerksamkeit. Die geballte. »Und?«, fragte Sam nach.

»Im Gegensatz zu dem gewöhnlichen Tod durch einen Stromschlag, der an der Eintrittsstelle Verbrennungen hinterlässt, hinterlässt ein Stromschlag unter Wasser keine Spuren. Zumindest dieser Expertin zufolge ist es eine fast perfekte Methode, jemanden loszuwerden. Sobald das Opfer tot ist, nimmt man das elektrische Gerät aus dem Wasser und beseitigt es. Todesursache: Herzversagen. Foulspiel wird fast nie entdeckt.«

»Das heißt, du glaubst mir jetzt endlich?«, fragte Sam eifrig. »Du gibst mir recht, dass meine Mutter ermordet wurde?«

»Nein, genau das Gegenteil. Verstehst du denn nicht? Das beweist, dass es Selbstmord gewesen sein muss.«

Sie legte die Stirn in Falten. »Wie kommst du darauf?«

»Denk einmal darüber nach, Sam. Nimm nur für einen Augenblick an, jemand hat tatsächlich deine Mutter ermordet, indem er ein Radio in ihre Badewanne geworfen hat. Sobald sie tot war, musste er nur noch die Stromversorgung am Hauptschalter unterbrechen, das elektrische Gerät wegnehmen und beseitigen und dann den Strom wieder einschalten und gehen. Jeder würde von einer natürlichen Todesursache ausgehen. Ende der Geschichte. Was bedeutet, dass es überhaupt keinen Grund für irgendjemanden gab, es wie einen Selbstmord aussehen zu lassen. Ich weiß, es ist hart, aber es sieht wirklich so aus, als ob deine Mutter sich doch das Leben genommen hat.«

»Oh.«

Man konnte fast sehen, wie sie sich in ihr Schneckenhaus zurückzog.

»Es tut mir leid, Sam. Ich weiß, es ist hart, aber es ist immer besser, die Wahrheit zu kennen.«

»Blödsinn«, sagte sie. »Ich kenne die Wahrheit – oder ich kenne zumindest einen Teil davon. Ich bin nur enttäuscht, weil ich dachte, dass du mir zustimmen würdest, das ist alles.«

»Aber warum sollte irgendjemand versuchen, es wie einen Selbstmord aussehen zu lassen, wenn es so einfach gewesen wäre, es wie einen Unfall aussehen zu lassen?«

»Das kann ich nicht beantworten – noch nicht. Aber ich weiß, dass es kein Selbstmord war. Und das sagt mir nicht nur mein Bauch. Es gibt jede Menge Beweise für das, was ich glaube.«

»Zum Beispiel?«

Sie zögerte.

Mick fragte: »Hast du der Polizei erzählt, was du glaubst?«

»Ich habe es einmal versucht. Aber die hatte bereits eine vorgefasste Meinung und hat sich geweigert, irgendetwas zu glauben, was nicht zu ihrer Version passte.«

Mick hatte ein gewisses Verständnis für die Sichtweise der Polizei, aber er sagte: »Hör zu, Sam, ich bin immer noch bereit, dir zu glauben, wenn es einen Beweis für einen Mord gibt. Aber du musst mir sagen, was es für einer ist.«

»Was glaubst du, warum man eben versucht hat, mir meine Tasche zu stehlen?«

Mick starrte sie an. »Den Leuten werden ständig Taschen gestohlen. London ist ein Paradies für Straßenräuber, ist dir das noch nicht aufgefallen? Mord hat nichts damit zu tun.«

»Ach wirklich? Und wenn du ein halbwegs professioneller Dieb wärst, würdest du wirklich dafür so viel Mühe aufwenden?« Sie deutete auf den Inhalt ihrer Tasche. »Ich meine, ich hänge wirklich sehr an meiner alten Tasche, da sie ein Geschenk von meiner Freundin Gina war, als sie aus Guatemala zurückkam, aber sie sendet doch nicht unbedingt die Botschaft aus, dass irgendwelches wertvolles Zeug darin ist. Ist dir der Mann mit der grünen Baseballmütze aufgefallen, der meine Aufmerksamkeit abgelenkt hat, als der Radfahrer sich näherte? Das war ein gründlich geplanter Überfall. Warum sollten Profis sich so viel Mühe machen? Selbst mein Handy ist zwei Jahre alt. Handtaschendiebe stürzen sich im Allgemeinen auf reiche amerikanische Touristen, nicht auf schmuddelige Straßenmusiker.«

»Vielleicht waren es Amateure. Du weißt schon, Straßenräuber in der Ausbildung sozusagen.«

»Irgendwie glaube ich das nicht.«

»Du glaubst, er war hinter deinem Tagebuch her?«

Sie nickte. »Das waren sie. Sie waren zu zweit.«

»Augenblick, Sam. Warum sollte irgendjemand so viel Mühe aufwenden, um das Tagebuch deiner Mutter zu stehlen? Das heißt, abgesehen von dir – und du hast es ja schon gestohlen. Ich weiß, dass sie eine spitzenmäßige Schriftstellerin war und das alles, aber das ist doch lächerlich. Außerdem …« Mick grinste. »… sahen diese beiden Schwachköpfe kaum nach literarischen Typen aus.«

»Sie wollten das Tagebuch.« In ihrer Stimme lag kein Zweifel.

»Okay, angenommen, du hast in dem Punkt recht. Heißt das, du glaubst, dass das dieselben Leute sind, die sie getötet haben?« Mick versuchte, einen neutralen Tonfall beizubehalten, aber seine Frage klang dennoch skeptisch.

»Nein, aber ich glaube, jemand hat sie dazu angestiftet.«

»Wer denn? Und warum dieser ganze Wirbel um das Tagebuch? Das ergibt doch alles keinen Sinn.«

Sie schwieg eine Weile, bevor sie fragte. »Weißt du, dass Kirsten angeblich einen Abschiedsbrief hinterlassen hat?«

»Also bitte. Da haben wir's.«

»Nur dass sie keinen geschrieben hat. Sieh mal hier.« Sie holte das Tagebuch aus der Tasche und schlug es etwa auf der zehnten Seite auf. Dicht am Buchrücken sah Mick den ausgefransten Rand einer herausgerissenen Seite. »Die fehlende Seite ist das, was zu dem sogenannten Abschiedsbrief verarbeitet wurde. Aber tatsächlich waren es Zeilen für ein Gedicht, an dem sie schrieb, kurz bevor sie nach England zurückkehrte: ›Der Abschiedsvogel.‹ Irgendjemand hat die Seite herausgerissen und auf dem Tisch in Gull Cottage aufgestellt, damit es so aussah, als hätte sie einen Abschiedsbrief hinterlassen.«

»Bist du sicher? Ist das Papier dasselbe?«

»Ich habe es überprüft.«

»Okay, aber das beweist noch immer nichts. Sie hätte das Blatt selbst herausreißen können. Um Zeit zu sparen.«

Der Blick, den Sam ihm zuwarf, war vernichtend. »Meine Mutter war Schriftstellerin« –, sagte sie betont langsam, als würde das alles erklären. »Sie hätte niemals irgendeine alte Notiz recycelt, wenn sie sich von der Welt verabschieden wollte. Worte waren ihre Leidenschaft, und sie hätte es richtig machen wollen. Und sie hätte mir geschrieben. Ich weiß, dass sie das getan hätte.«

Mick sah das Feuer völliger Überzeugung in ihren Augen. Er war sich nicht sicher, ob er ihr glaubte, aber auf einmal, gegen all seine rationalen Instinkte, begriff er, dass er es wollte. Er sagte: »Das heißt, du glaubst, wer immer sie getötet hat, hat zufällig eine Seite in ihrem Tagebuch gefunden, die ein bisschen nach einem Abschiedsbrief aussah, hat sie herausgerissen und auf dem Tisch liegen lassen, damit es aussah, als hätte sie sich das Leben genommen? Warum sollte sich jemand all die Mühe machen, wenn es so einfach gewesen wäre, es wie einen Unfall aussehen zu lassen?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht wussten sie nicht, dass man es wie einen natürlichen Tod aussehen lassen kann. Ich wusste es nicht, bis du es mir erzählt hast. Und du hast es auch nicht gewusst, bis diese Gerichtsmedizinerin es dir erzählt hat. Aber ich nehme an, wer immer den Abschiedsbrief gefälscht hat, hat auch das Gedicht mitgenommen, von dem ich dir erzählt habe, ›Der Mördervogel‹.«

»Was genau willst du mir also sagen, Sam? Dass deine Mutter wusste, dass sie ermordet werden würde, und im Voraus ein Gedicht darüber geschrieben hat?«

»Möglicherweise nicht. Aber es muss eine Verbindung zwischen ihnen geben, oder warum sollte jemand das Gedicht und das Tagebuch zusammen mitnehmen?«

Mick glaubte erkennen zu können, wohin das alles führte. Er sagte: »Raph hatte das Tagebuch. Nach deiner Theorie heißt das, er muss es aus dem Cottage mitgenommen haben. Du glaubst, er ist für den Tod deiner Mutter verantwortlich? Du glaubst, er hat sie getötet?« Mick sprach es offen aus, in der Hoffnung, Sam würde begreifen, wie absurd ihre Theorie war. »Glaubst du wirklich, Raph ist die ganze Strecke nach Cornwall gefahren, hat deine Mutter getötet und ist dann herumgelaufen und hat versucht, es wie einen Selbstmord aussehen zu lassen?«

Sam antwortete nicht sofort. Eine leichte Röte stieg ihr in die Wangen, aber die Stellung ihres Kiefers verriet etwas, was Mick inzwischen als verbissene Entschlossenheit kannte. Sie sagte: »Raph war natürlich in die Vertuschung verstrickt, aber ich glaube nicht, dass er sie getötet hat. Das hätte er nicht tun können, es sei denn, sie haben sich im Zeitpunkt ihres Todes geirrt.«

Mick war erleichtert, dass sie seinen Mentor nicht allen Ernstes eines Mordes bezichtigte. Aber es war nur ein kleines Zugeständnis an die Wirklichkeit. »Aber wenn es nicht Raph war, wer denn dann? Nach deiner Theorie, meine ich.«

Diesmal schwieg Sam so lange, dass sich in Mick schon die Hoffnung regte, sie würde allmählich erkennen, dass ihre Hypothese entscheidende Formfehler enthielt. Schließlich sagte sie: »Ich bin übers Wochenende nach Wardley gefahren, zu dem Haus, das Johnny Johns gehört, Raphs Schwager. Johnny kam in mein Zimmer, als er dachte, ich würde schlafen, und hat versucht, das Tagebuch an sich zu nehmen. Er sagte, Raphs Schwester hätte nur einen Blick hineinwerfen wollen, und dann hätte er es zurückgegeben.«

»Warum hat sie dich nicht einfach gefragt, ob sie einen Blick hineinwerfen kann?«

»Das wollte ich auch gern wissen.«

»Hast du sie gefragt?«

»Das wollte ich, aber ich hatte keine Gelegenheit dazu.«

Mick war verblüfft. »Das ergibt doch alles keinen Sinn«, sagte er.

»Meine Mutter sagte immer, alles ergibt Sinn, wenn man die Fakten kennt. Wir kennen nur noch nicht alle Fakten.«

Mick dachte an Grace Hobden. Würde ihr Verhalten Sinn ergeben, wenn er alle Fakten kennen würde?, fragte er sich. Er war sich nicht sicher, ob er diese Art mörderischen ›Sinn‹ wirklich verstehen wollte. Dann dachte er an Sam, die so angespannt und entschlossen neben ihm auf der Bank saß. Trotz seiner wachsenden Sympathie für sie hatte nichts, was sie gesagt hatte, etwas an der Tatsache geändert, dass die wahrscheinlichste Erklärung die einfachste war: Kirsten Waller hatte sich das Leben genommen, und ihre Tochter, ihr einziges Kind, fantasierte sich komplizierte Theorien zusammen, um der Wahrheit nicht ins Auge zu sehen.

Am besten war es, offen die Wahrheit zu sagen – schmerzlich, aber langfristig am besten. »Es tut mir leid, Sam«, sagte er. »Aber deine Theorie lässt sich einfach nicht aufrechterhalten. Früher oder später, so schwer es auch ist, wirst du dich mit der Tatsache abfinden müssen, dass du sie doch nicht so gut gekannt hast, wie du glaubst. Andernfalls wird es ständig an dir nagen – und das ist nicht gut.«

»Wieso bist du auf einmal ein solcher Experte, was meine Mutter angeht?«

»Ich nehme an, weil ich nicht in das alles verstrickt bin, das heißt, es ist leichter, die Dinge sachlich zu betrachten.«

»Aber du bist verstrickt, über Raph.«

»Das hat nichts damit zu tun.«

»Das heißt, die Tatsache, dass Raph dein Boss ist, hat nichts mit deiner Meinung zu tun?«

»Natürlich nicht.«

»Ich glaube dir nicht. Mein Gott!« Auf einmal schäumte sie vor Wut. »Wie konnte ich nur so dumm sein! Einen Augenblick lang hätte ich dir fast vertraut, aber ich hätte wissen müssen, dass du bei dieser Sache auf seiner Seite sein würdest.«

»Es ist nicht eine Frage der Seiten …«

»Ach nein? Warum hast du mir denn dann all diese Fragen gestellt, hast es so hingestellt, als würdest du mir zustimmen, während du die ganze Zeit nur versucht hast herauszufinden, was ich weiß?«

»Ich wollte wissen, ob deine Beweisführung stichhaltig ist.«

»Beweisführung! Und jetzt kannst du Raph Bericht erstatten und ihm alles darüber erzählen?«

»Jetzt bist du aber paranoid.«

Sie stand auf. »Ach wirklich? Hat er dich darauf angesetzt? Ist das ein bisschen Hilfe außerhalb des Lehrplans für den großen weißen Boss? Hat er dir gesagt, du sollst herausfinden, was ich als Nächstes vorhabe? War es so?«

»Sam, ich versichere dir …«

»Verschwende nicht deine Zeit! Ich würde sowieso nichts mehr glauben, was du mir sagst. Und du kannst deinem entzückenden Boss sagen, dass ich zwar nicht weiß, auf welche Weise er verstrickt ist, dass ich es aber verdammt noch mal rausfinden werde. Und ich kann es allein. Ich brauche keine Hilfe von dir oder irgendjemand sonst.«

»Das ist nicht fair!« Mick war ebenfalls aufgesprungen. Aber es war zu spät. Sam entfernte sich bereits mit raschen Schritten durch den Park, eine einsame, entschlossene und völlig verbohrte Gestalt in ihrem schwarzen Baumwollkleid. Er trat entnervt gegen ein Bein der Bank.

Er wollte ihr schon nachlaufen, um sie zu überzeugen, dass sie alles falsch verstanden hatte. Doch dann entschied er sich dagegen. Das Mädchen war so überzeugt, dass die ganze Welt gegen sie war, dass er keine Chance hatte. Kein Grund für ihn, sich deswegen schlecht zu fühlen.

Warum sollte er überhaupt Zeit damit verschwenden, sich um Sam zu sorgen? Schließlich würde eine Beziehung, die mit Erpressung begonnen hatte und dann mühelos zu Paranoia und Mordbeschuldigungen übergegangen war, ohnehin nie sein Stil sein.

Es war höchste Zeit, sich Sam Boswin und ihre traurige Besessenheit vom Tod ihrer Mutter aus dem Kopf zu schlagen.

Sam war nicht die Einzige, die an diesem Nachmittag mit Paranoia zu kämpfen hatte. Nadira hatte einen aussichtslosen Kampf mit ihren Großstadtängsten geführt. Der Kaffee war ihnen ausgegangen, aber sie hatte es nicht gewagt, die Wohnung zu verlassen. Sie versuchte, sich auf ihre Musik zu konzentrieren, aber ausnahmsweise klappte diese Ablenkung nicht. Ihr Zuhause war zu einer Belagerungsstätte geworden. Was war mit Sam passiert? Sie hätte inzwischen längst zu Hause sein sollen. Sie hatten sich vorgenommen, Schumann zu üben. Sie hatte ihr eine SMS geschickt, aber keine Antwort bekommen.

Wusste Sam, wer der Mann war, der heute vorbeigekommen war? Und was hatte es mit diesen ganzen Anrufen auf sich?

Der Briefschlitz schepperte; noch ein paar Flyer für ein Kleintaxi-Unternehmen. Nadira zitterte, als sie sich bückte, um sie aufzuheben und in den Mülleimer zu werfen. Wo war Sam?

Um halb sieben hörte sie Sams Schlüssel im Schloss, ihr vertrautes entnervtes Stöhnen, als die Tür von der Kette zugehalten wurde.

»Nad! Lass mich rein!«

»Okay. Entschuldige.« Nadira fummelte an der Kette. »Ich habe vergessen, dass ich sie vorgehängt hatte.« Es war die übliche Ausrede. Dann sagte sie: »Nein, habe ich nicht. Sam, jemand hat versucht, dich zu erreichen, und wollte nicht sagen, wer er war. Ein Mann ruft immer wieder an.«

»Raph?«

»Ich glaube nicht. Aber … ist mit dir alles in Ordnung?«, fragte sie, während Sam ihr Cello in die Wohnung trug. »Du siehst fürchterlich aus.«

»Noch mehr Komplimente? Ist schon gut, Nad. Aber jemand hat versucht, mir meine Tasche zu stehlen, und ich musste ihm hinterherrennen.«

Nadira sah auf die Tasche hinunter. »Aber du hast sie wiederbekommen?«

»Ja. Ich hatte Hilfe.«

»Sam, was ist los?« Nadiras Augen waren riesig. »Da waren diese ganzen Anrufe, und heute Morgen ist jemand vorbeigekommen und hat nach dir gefragt.«

»Wer war es?«

»Das hat er nicht gesagt. Und ich habe ihn nicht hereingelassen. Er sagte, es sei dringend.«

»Hast du ihn erkannt?«

»Nein. Was ist los, Sam?«

»Es tut mir leid, dass du da so hineingezogen wirst, Nad.« Sam legte die Stirn in Falten.

»Wenn ich bloß wüsste, was los ist …«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es selbst weiß.«

»Dann sag mir, was du weißt.«

Sam zögerte, als sei sie sich nicht sicher, wie viel sie sagen sollte. Dann ging sie in ihr kleines Wohnzimmer und setzte sich. »Lass uns eine Tasse Tee trinken und es mit Schumann versuchen. Das heißt, wenn es nicht zu spät für dich ist.«

»Sicher. Aber zuerst muss ich wissen, worum es bei dieser ganzen Geschichte eigentlich geht.«

Sam seufzte. »Ich habe eben den ganzen Nachmittag mit jemandem verbracht, der glaubt, dass ich mir diese ganze Sache nur ausdenke. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das alles noch einmal durchstehen kann. Und vielleicht hat er ja recht. Vielleicht bin ich wirklich nur durchgeknallt und kann der Wahrheit nicht ins Auge sehen.«

»Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«

»Nein, das glaube ich nicht. Aber andererseits glauben Verrückte immer, dass sie im Recht sind.«

»Du bist doch nicht verrückt, Sam.«

»Danke.« Sam lächelte. »Oh Nad, du bist die Einzige, die noch immer an mich glaubt, und sieh dir den Dank an, den du dafür bekommst. Sie haben dich zu Tode erschreckt, stimmt's? Und das ist meine Schuld. Ich kann dir das nicht länger zumuten.«

»Es würde mir nichts ausmachen, wenn ich nur wüsste, worum es überhaupt geht.«

Sam war eine Weile nachdenklich und sagte nichts. Schließlich sagte sie: »Ich glaube nicht, dass ich es dir sagen kann. Es wäre dir gegenüber nicht fair, wenn du noch länger in diese Sache verstrickt bist. Irgendjemand will Kirstens Tagebuch haben, und er wird nicht aufgeben, bis er es hat. Deswegen wurde meine Tasche gestohlen, und deswegen ist heute jemand hier vorbeigekommen. Ich glaube, ich werde für ein paar Tage verschwinden müssen – und ich werde diese Leute wissen lassen, dass ich nicht mehr hier bin. Auf diese Weise werden sie dich in Frieden lassen.«

»Wer wird mich in Frieden lassen? Und warum musst du verschwinden?«

»Ich werde bald wieder da sein. Keine Sorge.«

»Wohin fährst du?«

»Ich weiß es nicht.«

»Doch, du weißt es.«

»Okay, aber ich sage es nicht. Ich muss diese Sache allein durchstehen, Nad.«

»Kann ich dir nicht helfen?«

»Nein. Na ja, vielleicht … ja.« Auf einmal wandte sich Sam zu ihr um, und der Blick, mit dem sie sie ansah, jagte Nadira von neuem Angst ein, aber auf eine andere Art. Sam sagte: »Nad, ich will, dass du mir etwas versprichst.«

»Na klar, alles.«

»Versprich mir, dass du es, wenn mir irgendetwas zustoßen sollte, selbst wenn es wie ein Unfall – oder Selbstmord – aussieht, nicht akzeptieren wirst. Du wirst sie nicht mit dieser Lüge davonkommen lassen, nicht auch noch bei mir.«

»Oh Sam! Du musst mir sagen, was los ist!«

»Das werde ich, ich verspreche es. Aber im Augenblick kann ich nicht. Ich muss das erst einmal allein durchstehen.«

An der Art, wie Sam sprach, hätte Nadira erkennen müssen, dass ihr Entschluss feststand. Aber es war unmöglich, keine Fragen mehr zu stellen. Sam bestand darauf, dass sie zusammen übten, und sagte, sie würde zu ihrer Stunde mit Grigory in der nächsten Woche wieder da sein und dass sie immer noch an dem Frobisher im November teilnehmen würden, aber Nadira konnte spüren, wie sich Sam ihr entzog. Und es gab nichts, was sie tun konnte, um sie bei sich zu behalten.


Fünfzehntes Kapitel

Linda wollte freundlich sein. Dieser Sommer war für alle schwer gewesen, mit Kirstens Tod, der Beerdigung und dann noch der Untersuchung, aber am schwersten war es natürlich für Sam gewesen. Daher hatte Linda, als Sam anrief und sagte, sie würde an diesem Nachmittag mit dem Zug herunterkommen, Verständnis dafür, dass Davy alles stehen und liegen lassen würde, um sie am Bahnhof abzuholen, und es ihr überlassen würde, das mit den Schlafzimmern zu regeln. Louis musste bei Nathan einquartiert werden, und sie versuchte, Louis' Zimmer wie ein richtiges Gästezimmer herzurichten, obwohl an den Wänden Bilder von Fantasy-Lords und Britney Spears hingen und unter dem Bett kistenweise Lego stand. Ganz zu schweigen von dem alles durchdringenden Geruch verschwitzter Trainingshosen, der überall die universelle Begleiterscheinung heranwachsender Jungen ist.

Vom Türrahmen aus sprühte sie etwas Raumspray mit Fliederduft ins Zimmer. Nur ein Teilerfolg: Jetzt waren es chemisch duftende Trainingshosen. Na ja, es tat ihr leid, wenn es nicht das war, was Sam gewohnt war, aber sie konnten nur ihr Bestes tun, und Sam hatte ihnen schließlich keine Vorwarnung gegeben, oder? Typisch von ihr zu erwarten, dass sich auf einmal alle in Bewegung setzten und sich alles nur noch um sie drehte, nur weil sie sich seit über einem Jahr das erste Mal zu einem Besuch bei ihnen herabließ, abgesehen von der Nacht vor der Untersuchung natürlich, aber das zählte nicht, weil sie damals bei ihnen übernachten musste, oder nicht?

Sam war noch nicht einmal eingetroffen, und Linda war schon jetzt schlecht gelaunt, fühlte sich in der Defensive und spielte in Gedanken alle möglichen Auseinandersetzungen durch. Und warum musste Sam deswegen so geheimnisvoll tun? Am Telefon hatte sie gesagt, sie müsse ein paar Tage vor einem Freund flüchten – Exfreund vermutlich –, der allmählich zu einer Nervensäge wurde. Nicht unbedingt ein Stalker, aber etwas in der Richtung. »Sag niemandem, dass ich hier bin«, hatte sie am Telefon zu ihrem Vater gesagt. »Ich muss einfach für eine Weile aus London verschwinden.«

Linda hatte ihren Ärger hinuntergeschluckt, als Davy den Hörer auflegte und wiederholte, was Sam gesagt hatte. Bei Sam musste alles immer ein Drama sein. Genau wie bei ihrer Mutter, auch wenn Davy kein Wort gegen eine von beiden dulden würde. Kirsten hatte Davy herumkommandiert, war gekommen und gegangen und hatte ihn ein kleines Mädchen allein großziehen lassen. Auch wenn zunächst noch seine Mutter da gewesen war, um zu helfen. Linda hatte einen willkommenen Hauch von Normalität in das Leben der beiden gebracht, aber sie fragte sich oft, ob ihnen überhaupt bewusst war, wie viel sie für sie getan hatte.

Als Linda und Davy zusammenkamen, hatte sie zunächst Mitleid mit dem armen, kleinen, dunkelhaarigen, mutterlosen Wurm gehabt und ihr das bieten wollen, was Sam, da war sie sich sicher, die ganze Zeit über gefehlt hatte. Das einzige Problem war: Sam stellte rasch klar, dass sie nicht das Gefühl hatte, dass ihr irgendetwas fehlte. Wenn man sie reden hörte, hätte man glauben können, ihr Leben in Menverren sei auf Rosen gebettet gewesen, bis Linda auftauchte. »Sie wird schon noch zur Vernunft kommen«, sagte Davy zu ihr. »Gib ihr einfach etwas Zeit.« Aber das stimmte nicht. Und dann, als zuerst Nathan geboren wurde und dann Louis, hörte Linda auf, sich Gedanken um Sam zu machen. Sie hatte jetzt ihre eigene Familie, um die sie sich kümmern musste.

Als Sam fortging, um bei Raph und Kirsten in London zu leben, hatte Linda erleichtert aufgeatmet. Sie hatte ihr Bestes gegeben; jetzt konnte jemand anders das Mädchen übernehmen. Sie und Davy und die Jungs waren endlich eine richtige kleine Familie.

Und jetzt war sie wieder da, stieg aus Davys Wagen und grinste wie eine Idiotin, so zufrieden mit sich, dass sie sich endlich herabgelassen hatte, wieder nach Hause zu kommen. Mit den Jungen war es genauso schlimm; sie behandelten sie wie eine Prinzessin – und was hatte Sam je für sie getan?

Linda ging die Treppe hinunter, setzte ein einladendes Lächeln auf, als Sam durch die Küchentür eintrat, während Nathan und Louis beide um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten. Davy folgte ihr, trug ihren Rucksack und ihr Cello. Er strahlte vor Freude.

»Hallo, Sam«, sagte Linda.

»Hi, Linda. Wie geht's?«

»Ach, du weißt schon. Nicht schlecht. Ich arbeite in der …«

Aber Louis unterbrach sie. »Ich bin jetzt in der Band, Sam. Ich spiele Trompete.«

»Das ist ja toll, Louis«, sagte Sam und lächelte ihren Halbbruder an, wie sie Linda nie angelächelt hatte. »Da müssen wir uns mal ein paar Duette suchen.«

»Ich setze Wasser auf«, sagte Linda. In der Aufregung war sie sich nicht einmal sicher, ob sie überhaupt jemand gehört hatte. Sie hatte Sam von ihrem neuen Job in der Arztpraxis erzählen wollen, drei Vormittage die Woche. Sie arbeitete erst seit ein paar Monaten dort, hatte das Computersystem aber bereits voll im Griff und lernte allmählich, die dringenden Anrufe von den Zeitverschwendern zu trennen. Aber dafür interessierte sich natürlich niemand. Es war schließlich nur ein Verwaltungsjob. Nicht so glamourös, wie Cello zu spielen oder Gedichte zu schreiben, von denen noch nie jemand etwas gehört hatte. Nur ein gewöhnlicher, nützlicher Job, der regelmäßig Geld einbrachte und ihr wieder Selbstvertrauen gab, Vertrauen, dass sie mehr sein konnte als nur Hausfrau und Mutter. Alles, was sie wollte, war ein bisschen Anerkennung.

»Danke«, sagte Sam, fast ohne aufzusehen, als Linda den Tee auf den Tisch stellte. »Und hat Dad euch gesagt, dass ich nicht will, dass irgendjemand weiß, wo ich für ein paar Tage bin?«

»Ja, das hat er. Hat gesagt, es hätte mit einem problematischen Freund zu tun.«

»So ist es.«

Linda wartete. Sie hätte gern gedacht, dass sie vielleicht später darüber reden würden, von Frau zu Frau. Linda hätte ihr auf eine mütterliche Art Ratschläge geben können, und Sam würde dankbar sein. Ja, und es würde in Cornwall zwischen Juni und September nicht regnen, und sie würde in einer Woche zwölf Kilo abnehmen und nie wieder zunehmen.

»Sam braucht morgen den Wagen«, sagte Davy, der seine Tochter glücklich anlächelte. »Sie will ein paar Leute besuchen.«

»Ja. Na ja. Ich muss zu meiner Arbeit kommen, wie du weißt.«

»Ich kann dich hinbringen«, sagte Davy leichthin. »Und Sam kann dich abholen. Wir werden es schon regeln. Alles klar, Linda?«

»Alles klar«, sagte sie.

Und, nein, nicht alles klar, dachte sie im Stillen. Aber sie wusste, wann sie besser den Mund hielt.

Zu jeder anderen Zeit wäre diese Fahrt ein Vergnügen gewesen. Sam war die schmalen Straßen in diesem Teil Cornwalls unzählige Male und zu jeder Jahreszeit gefahren. Sie kannte sie im Winter, wenn der Weißdorn kahl und windgepeitscht war, und im Frühling, wenn die steilen Böschungen mit den blassen Sternen von Schlüsselblumen übersät waren. Im Mai wuchsen Glockenblumen dicht unter den rosa Lichtnelken, bevor die riesigen weißen Dolden des Bärenklaus üppig wucherten und dann auf die Straße hinunterhingen. Aber am besten von allem war der September, wenn die Blumen und Gräser von den Gärtnern der Gemeindeverwaltung zurückgestutzt worden waren und die Böschungen die blasse Farbe von Heu hatten, mit den neuen Farntrieben, die zwischen den blauen Tupfern wilder Skabiosen wuchsen, wenn die Urlauber nach Hause zurückgekehrt und die Straßen wieder befahrbar waren und das Sonnenlicht blasser wurde und die ersten Blätter der Platane auf den Asphalt wehten.

Die kornische Roadshow nannte Kirsten es immer; es gab ein Gedicht darüber in der frühen ›Samphire‹-Sammlung.

In den letzten Tagen hatte Sam immer wieder das Gefühl, als würde sie ständig aus den Schienen springen, wie eine Art schizoide Straßenbahn. In der Küche in Menverren, beim Frühstück, war sie mühelos zurück in ihr altes Leben geglitten: Nathan aß eine riesige Schale Müsli, und Louis aß gar nichts, während Linda herumwuselte und Radio Cornwall sorglos von kleineren Straßenbauarbeiten und Spendenaktionen für die Britische Legion berichtete. Und jetzt – aus den Schienen gesprungen – war sie wieder allein in einer Welt, in der ein Mord von allen außer ihr unentdeckt blieb.

Polwithick war ein großes Dorf, etwa eine Meile landeinwärts von Gull Cottage. Es besaß eine Kirche und eine Post und eine Bäckerei. Die meisten der alten Cottages im Dorfkern waren von neu Zugezogenen aufgekauft worden, während die Einheimischen in den modernen Siedlungen lebten, die zu beiden Seiten des Tals entstanden waren. Sam fand einen Parkplatz in der Nähe des Kriegerdenkmals und ging über die Straße zu dem schmalen Reihenhaus, das in den letzten zwölf Jahren das Zuhause der Freundin ihrer Mutter, Judy Saunders, gewesen war.

Sie klopfte an die Tür. Die Fenster waren alle geschlossen. Nachdem sie mehrmals geklopft und durch die Fenster hineingespäht hatte, tauchte eine alte Dame mit dem freundlichen, leicht herablassenden Lächeln einer pensionierten Lehrerin – die sie war – aus dem Nachbarhaus auf.

»Da können Sie klopfen, so viel Sie wollen«, sagte die alte Dame mit leiser Befriedigung zu ihr. »Judy ist weggefahren.«

»Wohin denn?«

»Das hat sie nicht gesagt.«

»Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«

»Vielleicht heute. Aber vielleicht auch erst in ein paar Tagen. Oder sogar erst in einer Woche. Sie hat gesagt …« Und an dieser Stelle kniff die alte Dame ihr Gesicht zusammen, als versuchte sie angestrengt, sich an Judys exakte Worte zu erinnern. »… Sie hat gesagt, sie würde es spontan entscheiden.«

»Haben Sie ihre Handynummer?«

»Ihre was?«

»Egal.«

Die alte Dame sah schweigend zu, wie Sam eine kurze Nachricht schrieb. Sie steckte sie in den Briefschlitz und sagte: »Wenn sie zurückkommt, würden Sie ihr bitte ausrichten, dass Sam Boswin mit ihr sprechen will? Ich wohne bei meinem Dad. Sie weiß, wie sie mich erreichen kann.«

»Ich werde es ihr sagen.« In dem Augenblick, in dem sich Sam zum Gehen wandte, sagte die alte Dame leise: »Und das mit Ihrer Mutter tut mir leid, Sam. Sie war eine wundervolle Dame. Judy hat sich ihren Tod sehr zu Herzen genommen, und das wundert mich nicht. Wir alle werden sie vermissen.«

Sam stand völlig reglos da. »Danke«, sagte sie.

Sie ging zurück zu ihrem Wagen und saß ein paar Augenblicke nur da. Es waren unerwartete Bemerkungen wie diese, die sie aus der Fassung bringen konnten. Ein alter Mann führte seinen arthritischen Pudel auf dem schmalen Gehsteig im morgendlichen Sonnenschein spazieren. Er sah so ruhig aus, so im Frieden mit der Welt.

Sam drehte den Schlüssel in der Zündung. Zeit, sich wieder auf den Weg zu machen.

Bei dem nächsten Ort, den sie aufsuchte, gab es keinen Zweifel, dass Leute zu Hause waren. Hühner rannten gackernd herum, als sie in den Hof einbog, und zwei große Hunde sprangen heraus und bellten laut, gefolgt von einer kleinen, stämmigen Frau in einem verblichenen geblümten Kleid und abgelaufenen Gummistiefeln über nackten Beinen. Es war einer dieser Bauernhöfe, wo die Gebäude und Tiere in tadelloser Ordnung gehalten wurden, und das offenbar auf Kosten der Besitzer. Ann und Bob Wearne sahen vielleicht ärmlich aus, aber in der Gegend hieß es, sie hätten ihren neuen Traktor in bar bezahlt.

»Hallo, Mrs. Wearne«, sagte Sam, während sie aus dem Wagen stieg und sich bückte, um den Hund zu tätscheln, der unmittelbar neben ihr stand, einen großen, schwarz-braunen Collie. »Haben Sie einen Augenblick Zeit?«

Ann Wearne packte den größeren der beiden Hunde am Genick und lächelte. Sie war eine stämmige Frau mit dünnem, lockigem Haar, das aussah, als sei es an diesem Tag noch nicht gekämmt worden, und als sie den Mund aufmachte, um die Hunde zu tadeln, wurden ihre Zähne sichtbar: Sie standen kreuz und quer hervor, und zwei fehlten völlig.

»Still, Dooley. Das reicht jetzt«, schalt sie den Hund, der aufhörte, so zu tun, als sei er ein Wachhund, und davontrottete, um sich in den Schatten fallen zu lassen. Als sie sich wieder zu Sam umwandte, sagte sie: »Es hat mir leid getan, als ich das mit deiner Mutter erfahren habe, Sam.«

»Danke.«

»Sie war eine gute Frau. Aber das weißt du ja selbst.«

»Ja.«

»Willst du auf einen Kaffee reinkommen?«

Sam schüttelte den Kopf. »Ich wollte Sie nur etwas fragen. Sie und Mr. Wearne. Es wird nicht lange dauern.«

Ann sah sie einen Augenblick lang an, dann nickte sie, als hätte sie Sams Fragen erwartet. »Bob ist unten bei den Teichen. Ich muss ihm eine Nachricht ausrichten. Wir können zusammen hinuntergehen, wenn du willst.«

Der Weg, der ins Tal hinunterführte, war tief gefurcht, mit kleinen Erdwällen dazwischen, die von der Dürre gehärtet waren. Lerchen stiegen zu beiden Seiten singend auf. Vom Fuß des Hügels kam das gleichmäßige Tuckern eines Traktors.

»Wie geht es dir, Sam?«, fragte Ann, während sie gingen.

»Gut«, sagte Sam.

»Wir konnten es kaum glauben, als deine Mutter auf diese Weise starb. Was für eine schreckliche Vergeudung eines Lebens.« Es war eine schlichte Feststellung einer Tatsache. Sie fügte hinzu: »Und sie war immer so stolz auf dich, mein Schätzchen.«

Sam lächelte.

Die komischen Kosenamen ›mein Schätzchen‹, ›mein Vögelchen‹ und ›mein Goldstück‹ wurden vielleicht ebenso wahllos verwendet wie ›Darling‹ unter Schauspielern und ebenso bedeutungslos, aber sie erinnerten sie deutlich an ihre Großmutter und all die Onkel und Tanten und Cousinen der Boswins, die sie mit Liebe umgeben und dafür gesorgt hatten, dass ihr nichts fehlte, als Kirsten fortging.

Sie sagte: »Und ich war stolz auf sie.«

»Zu Recht. Sie war eine gute Frau, nehme ich an. Du kannst stolz auf sie sein, Sam. Ich weiß, viele Leute haben es ihr übel genommen, wie sie einfach weggegangen ist und dich verlassen hat, als du noch ein kleiner Wurm warst, aber ich nehme an, sie muss ihre Gründe gehabt haben. Sie hat nie viel darüber geredet, aber einmal, als jemand kurz angebunden zu ihr war und irgendetwas sagte, ich weiß nicht was, und ich will es auch gar nicht wissen, da sah sie mich an und sagte: ›Ann, wenn die Leute wüssten, was mich das gekostet hat, dann würden sie mich nicht so schnell kritisieren.‹ Und ich habe ihr geglaubt.«

»Ja. Ich glaube, sie sah einfach keine andere Wahl für sich.«

»Sie hat mir etwas von einem Wettbewerb erzählt, an dem du teilnehmen wolltest. Wie ist er denn gelaufen?«

»Der Frobisher? Der ist erst im November. Mein Lehrer will, dass ich davon zurücktrete, weil ich in letzter Zeit nicht so gut in Form gewesen bin. Er sagt, der Wettbewerb sei zu wichtig, um ihn zu vermasseln. Aber ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Der Frobisher, richtig. Sie hat mir den Namen gesagt, aber ich hatte ihn vergessen. Sie war schon ganz gespannt darauf.« Ann schwieg einen Augenblick und fügte dann nachdenklich hinzu: »Zumindest sah es so aus.«

Sie gingen eine Zeit lang schweigend. Kleine Schmetterlinge tänzelten neben ihnen her. Sam fragte: »Haben Sie meine Mutter oft gesehen, als sie in Gull Cottage war?«

»Na ja, wie man's nimmt. Sie kam vielleicht jeden zweiten Tag hier vorbei, wenn sie ins Dorf ging oder ein paar Eier oder etwas Milch haben wollte. Und ein-, zweimal habe ich ihr ein paar Scones oder eine Pastete vorbeigebracht. Jetzt wünschte ich natürlich, ich hätte sie öfter besucht. Aber sie sagte immer, sie würde diesen Ort wegen seiner Einsamkeit lieben, daher wollte ich ihr nicht lästig werden. Und sie schien im Großen und Ganzen zufrieden zu sein.«

»Das heißt, sie erschien Ihnen nicht depressiv? Oder besorgt wegen irgendetwas?«

»Nein, aber ich möchte behaupten, sie hätte es mir auch nicht erzählt, selbst wenn sie es gewesen wäre.«

»Aber Sie hätten es bemerkt.«

»Vielleicht.«

Eine unsichtbare Barriere hatte sich zwischen ihnen aufgebaut. Es war möglich, dass sich Ann wegen Kirstens Tod in gewisser Weise schuldig fühlte: Sie war ihre nächste Nachbarin gewesen. Hatte sie die Anzeichen übersehen? Gab es noch irgendetwas, was sie hätte tun können?

Das letzte Stück gingen sie, ohne zu sprechen, dann bogen sie um eine Ecke und drückten das Gatter zu dem Feld auf, das Bob Wearne pflügte. Ann winkte, der Traktor wendete in einem weiten Bogen und hielt dann etwa zehn Meter vor ihnen an. Bob stellte den Motor ab und kletterte von seinem Fahrersitz.

Bob Wearne war Mitte fünfzig und humpelte, die Folge eines Missverständnisses vor ein paar Jahren mit einer Kuh, die kurz zuvor gekalbt hatte. Er trug eine flache Mütze und ein kariertes Hemd und hatte reichlich Krähenfüße um die Augen, nachdem er jahrelang bei jedem Wetter unter freiem Himmel gearbeitet hatte.

Er lächelte. »Hallo, Sam. Was führt dich hierher?«

Sam war dankbar für seine Direktheit. Sie sagte: »Ich versuche herauszufinden, wer Gull Cottage kurz nach dem Tod meiner Mutter besucht hat.«

Bob Wearne warf seiner Frau einen raschen Blick zu und sagte dann: »Es war doch dein Vater, der die Leiche gefunden hat, oder nicht?«

»Aber davor. Noch früher an diesem Morgen. Irgendjemand wurde da gesehen.«

»Na ja.« Er schob seine Mütze zurück und kratzte sich am Kopf. »Gull Cottage liegt genau am Küstenweg. Da kommen alle möglichen Leute vorbei, vor allem im Sommer. Kann man sich nicht alle merken.«

»Aber jemand mit einem Wagen würde einem vielleicht auffallen.«

»Na ja. Könnte sein. Ja.«

»Vor allem jemand, der wie ein Ortsfremder aussah. Ein Londoner vielleicht.«

»Ja. Das stimmt.«

»Und vor allem, wenn er einen auffälligen Wagen fuhr. Einen TVR zum Beispiel.«

»Ja«, sagte Bob nachdenklich. »Ich denke, an den würde man sich schon erinnern.«

»Das heißt, Sie haben an diesem Morgen, bevor mein Vater kam, jemanden bei Gull Cottage gesehen?«

»Das habe ich nicht gesagt, Sam.«

»Aber …«

»Worauf willst du denn eigentlich hinaus?«

Sam holte einmal tief Luft, riss sich zusammen. »Ich versuche nur, die Wahrheit über das, was passiert ist, herauszufinden.«

»Ach, die Wahrheit. Dieses glitschige alte Ding, die Wahrheit. Es gab doch diese Untersuchung, um die Wahrheit herauszufinden, mein Schätzchen.«

»Ja, aber die offizielle Version ist nicht immer die richtige. Das wissen Sie doch.«

Bob Wearne sah sie gebannt an. Er sagte: »Du weißt doch, was man sagt, Sam, schlafende Hunde soll man nicht wecken. Manchmal …«

»Meine Mutter war kein verdammter Hund!«, entfuhr es Sam. »Und ich werde nicht aufgeben, bis ich weiß, was mit ihr passiert ist!«

Bob warf seiner Frau einen Blick zu, als wollte er sagen, schaff mir diese hysterische Frau vom Hals, und wandte sich zu seinem Traktor um. Während er sich entfernte, sagte er: »Tut mir leid, Sam. Kann dir da leider nicht weiterhelfen. Muss jetzt wieder an die Arbeit.«

»Trotzdem danke«, sagte Sam, aber er hatte den Motor bereits wieder angelassen, und sie war sich nicht sicher, ob er sie gehört hatte.

Während sie den Weg wieder hochgingen, sagte Sam zu Ann: »Sie haben ihm diese Nachricht gar nicht ausgerichtet.«

»Ich sag's ihm beim Mittagessen.«

»Er hat jemanden gesehen, stimmt's?«

»Vielleicht. Aber du weißt doch, wie es ist. Es ist nicht leicht, sich bei Tagen und Uhrzeiten sicher zu sein. Es tut mir leid, Sam. Das alles tut mir leid. Es muss so schwer für dich gewesen sein.«

»Das ist es immer noch.«

Erst als Sam wieder im Wagen saß und der Motor bereits lief, glaubte Ann, es sei sicher genug, sich hinunterzubeugen und zu sagen: »Was deine Mutter getan hat, Sam, ich nehme an, das war impulsiv. Sie hatte es nicht vor. Am besten betrachtet man es vielleicht so.«

»Warum sagen Sie das?«

Ann wandte den Blick ab zum anderen Ende der Farm, wo ihr Mann noch immer arbeitete. »Na ja, weißt du. Die Sache ist die, an dem Tag, an dem sie starb, kam sie morgens vorbei, um Eier zu kaufen. Sagte, sie wolle ein paar von meinen frischen Eiern haben, wenn du zu Besuch kommst. Sah aus, als sei sie im siebten Himmel. Sie freute sich darauf, weißt du? Das heißt, es muss impulsiv gewesen sein – wie nennt man es? –, ›während ihr seelisches Gleichgewicht gestört war‹. Das glaube ich jedenfalls. Sie war nicht bei Verstand. Tragisch, das war es.«

»Ja«, sagte Sam.

Tragisch: die eine Tatsache am Tod ihrer Mutter, die nie bezweifelt worden war.

»Danke. Nein, das ist einfach wunderbar. Du hast mir so geholfen.« Raphs Stimme konnte triefen wie Honig, wenn er wollte. Er hatte es einmal bei Kirsten versucht, aber sie hatte ihn ausgelacht und mit irgendetwas nach ihm geworfen – einem Pantoffel? einem Kissen? – und ihm gesagt, er solle nicht so ein eingebildeter alter Heuchler sein, und er hatte seinerseits gelacht, und dann … Vergiss Kirsten. Jetzt ist Sam wichtig. Aalglatt unterbrach er die ängstliche Stimme am anderen Ende der Leitung. »Es tut mir so leid zu hören, dass sie Ärger mit einem Freund hatte. Nein, sie hat mir nichts davon erzählt. Ich hätte doch versucht zu helfen, wenn ich es gewusst hätte. Ja, grüß sie von mir. Ich hoffe, sie hat ein paar schöne Tage bei dir und Davy. Sie braucht es. Ja, ja, ich wollte mich nur vergewissern, dass mit ihr alles in Ordnung ist. Danke. Ja, du auch. Mach's gut.«

Raph war nachdenklich, als er den Hörer auflegte. Merke: Vertraue Linda Boswin nie irgendwelche Geheimnisse an – nicht dass er es vorhatte –, die Frau war so indiskret, dass sie fürs Kabinettsbüro arbeiten sollte.

Immerhin, wenigstens wusste er jetzt, wohin Sam verschwunden war.

Nicht das beste Versteck, falls sie vorgehabt hatte, sich zu verstecken.

Jeder konnte sie leicht finden.

Sogar ein Mördervogel.


Sechzehntes Kapitel

»Warum ist sie nicht einfach gegangen?«, fragte Mick.

Martha Irving wägte die Frage ab. Sie saß hinter einem Schreibtisch, auf dem sich Aktenordner und Broschüren zu hohen Türmen stapelten. An der Wand hinter ihr forderten Plakate Frauen auf, ›Nein zu Gewalt‹ zu sagen, oder informierten ihre Partner, dass sie damit nicht davonkommen würden.

»Einen gewalttätigen Partner zu verlassen«, sagte Martha vorsichtig, »ist statistisch gesehen das Gefährlichste, was eine wehrlose Frau tun kann. Forschungsergebnisse zeigen, dass mehr als drei Viertel aller misshandelten Frauen Gewalt erleiden, nachdem sie ihren Partner verlassen haben. Manchmal – zu oft – ist diese Gewalt tödlich.«

»Ich dachte, es gäbe Orte, wohin sie sich wenden könnten.«

»Frauenhäuser? Die gibt es – aber manchmal spüren ihre Partner sie auf und töten sie trotzdem. Und wer will schon für den Rest seines Lebens in einem Frauenhaus leben? Haben Sie schon einmal eines besucht?« Mick schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube nicht.«

»Was ist mit der Polizei? Einstweilige Verfügungen? Das Gesetz ist doch dazu da, Frauen zu schützen, so wie alle anderen auch.«

»Hm. Erzählen Sie das mal den über hundert Frauen, die jedes Jahr von ihren Partnern – oder früheren Partnern – getötet werden.«

»So viele?« Mick war sich bewusst, dass er ihr mit seiner Verblüffung nur wie ein weiterer ahnungsloser Anwalt in der Ausbildung erscheinen musste, aber er konnte nichts dagegen tun. »Mein Gott. Glauben Sie, Grace Hobden kannte diese Zahlen?«

»Ich habe keine Ahnung. Aber ich weiß, dass Frauen in gewalttätigen Beziehungen oft einen Punkt erreichen, wo sie glauben, dass nur einer von ihnen lebend aus der Beziehung herauskommen wird. Und wenn Kinder betroffen sind, ist dieses Risiko noch viel höher.«

»Sie meinen diese Männer, die ihre ganze Familie töten? Aber das kommt doch nicht sehr oft vor, oder?«

»Es ist selten, ja. Aber es kommt vor. Und die Bedrohung ist da. Ich würde vermuten, dass Ihre Grace Hobden in einer verfahrenen Situation war: Sie konnte nicht bleiben, und sie konnte nicht gehen. Frauen wie ihr erscheint es oft als die einzige logische Lösung, ihren Partner zu töten.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Grace Hobden eine rationale Entscheidung getroffen hat?«

»Vielleicht nicht rational in dem Sinn, wie Sie oder ich es sehen würden, aber aus ihrer Sicht, ja. Genau das will ich damit sagen.«

»Und Sie sind bereit, das vor Gericht auszusagen?«

»Natürlich. Ich bin mir nicht sicher, ob es viel nützen wird, da sich die Rechtsprechung noch nicht auf die aktuelle Diskussion hinsichtlich der Realität misshandelter Frauen eingestellt hat. Aber jeder Fall, den wir durchfechten, hilft, den Status quo zu verändern. Stück für Stück.«

»Ausgezeichnet. Dann werden wir uns melden, wenn es so weit ist.«

»Ist das alles?« Martha Irving schien überrascht, dass ihre Besprechung so kurz gewesen war.

»Es ist das, was ich brauche, um weiterzuarbeiten.«

Sie zuckte die Schultern. »Okay. Wenn ich sonst noch irgendetwas tun kann, lassen Sie es mich wissen.« Das Telefon in ihrem Vorzimmer klingelte schrill. Für Mick klang es fast wie eine schreiende Frau.

Sobald er wieder draußen war, atmete Mick die Londoner Luft in tiefen Zügen ein. Er hoffte, dass seine Ungeduld nicht allzu offensichtlich gewesen war. In Marthas winzigem Büro hatte er sich, während er ihr zuhörte, wie sie ruhig von den unzähligen Frauen erzählte, die alljährlich von Männern getötet wurden, schuldig durch Zugehörigkeit gefühlt: nur weil er ein Mann war. Was natürlich lächerlich war, aber trotzdem unangenehm. Vielleicht hatten diese Frauenrechtlerinnen immer diese Wirkung.

Schuldig. Ein Bild von Sam tauchte vor seinem geistigen Auge auf. Und das nicht zum ersten Mal in letzter Zeit. Es musste dieses ganze Gerede von Gewalt und Mord sein. Sam erwies sich als jemand, den man nur schwer aus seinen Gedanken vertreiben konnte. Das Ärgerlichste an diesen Gedanken an Sam war, dass er jedes Mal, wenn sie ihm im Kopf umherkreisten, ein schlechtes Gewissen hatte, als hätte er sie irgendwie enttäuscht.

Was nicht logisch war. Er hatte überhaupt keinen Grund, wegen Sam Boswin ein schlechtes Gewissen zu haben.

Aber trotzdem … hör auf, befahl er sich. Er hatte getan, was er konnte, um ihr zu helfen: Er hatte sich die Mühe gemacht, ihr von den Folgen eines Stromschlags unter Wasser zu erzählen, er hatte im Verkehr Kopf und Kragen riskiert, um diese verdammte Tasche mit dem Tagebuch ihrer Mutter wiederzubekommen, und dann hatte er sich ihre Bedenken hinsichtlich der möglichen Erklärung für den Tod ihrer Mutter angehört und ihr seine wohlüberlegte Meinung mitgeteilt. Was sollte er denn noch tun?

Nichts, um genau zu sein. Die logische Vorgehensweise, wenn er allein schon bei dem Gedanken an Sam ein schlechtes Gewissen hatte, war, an etwas anderes zu denken. Oder jemand anders, um genau zu sein. Sobald er ein kleines Stück die Straße hinuntergelaufen war, rief er Tara an, ein attraktives, unkompliziertes Mädchen, das er im Urlaub kennen gelernt und ein paarmal getroffen hatte, und fragte sie, ob sie nach der Arbeit noch auf einen Drink mit ihm ausgehen würde. Sie war witzig, solange er nicht vergaß, sie von der doppelten Gefahr von Absinth und Karaoke fernzuhalten. »Nur auf einen Drink?«, sagte sie. »Na klar, damit können wir jedenfalls anfangen.«

»Wunderbar«, sagte er. »Dann sehen wir uns um acht.«

Aber sobald er das Telefon ausgeschaltet hatte, war er deprimiert von der Aussicht; er war im Grunde gar nicht interessiert, sie zu sehen. Sie würde über seine Witze lachen und hoffnungsvoll lächeln und über gemeinsame Freunde plaudern … seine Stimmung sank angesichts der Aussicht. Er könnte ebenso gut gleich noch einmal anrufen und die Verabredung absagen. Er musste an den vernichtenden Blick denken, mit dem Sam ihn angesehen hatte, als sie sagte: »Meine Mutter war Schriftstellerin«, als sei das alles, was er je zum Thema Kirsten Waller wissen müsste, und dann ihre grimmige Miene, als sie ihm sagte, sie wisse, dass ihre Mutter ermordet worden sei.

Augenblick, sagte er sich. Seit wann fand Mick Brady vernichtend und grimmig attraktiv an einer Frau? War es möglich, dass er sich zu einer Art traurigem altem Masochisten entwickelte? Das ging gegen alles, woran er glaubte. Sie tat ihm leid, das war alles. Das arme Mädchen hatte seine Mutter verloren, schien abgesehen von ihrer Musik kaum ein Leben zu haben und war daher besessen von diesen weit hergeholten Mordtheorien. Sie würde jedem leid tun.

Na ja, vielleicht fast jedem, aber ritterliches Verhalten war noch nie Mick Bradys Stil gewesen. Bei hilflosen jungen Damen neigte er eher dazu, schneller als ein fliegender Pfeil in die entgegengesetzte Richtung davonzuschießen. Wenn er wüsste, was gut für ihn war – und das hatte er bis jetzt immer gewusst –, dann würde er dafür sorgen, dass er in Zukunft nichts, aber auch gar nichts mehr mit Sam zu tun hatte. Eine traurige, geistesgestörte Besessene, die sein Leben durcheinanderbrachte, war kein Rezept für Glück.

Tara hingegen war, selbst wenn man den Absinth und das Karaoke berücksichtigte, genau das, was ihm der Arzt als geselligen Umgang verordnen würde.

Er war früh losgegangen und durch den Park spaziert. Beruhig dich und bring dich in Stimmung. Aber zuerst musste er seine Unterlagen in der Kanzlei vorbeibringen. Corinna am Empfang welkte sichtlich vor sich hin. Sie beklagte sich, dass der Ventilator, den die Seniorpartner großzügigerweise auf ihrem Schreibtisch installiert hatten, lediglich die warme Luft von der Decke herunterholte und sie damit einhüllte. Mick pflichtete ihr bei, dass die hohen Tiere alle seit frühester Kindheit dank schrecklicher privater Grundschulen gegen Beschwerden unempfindlich waren. Das Erste, was er tun würde, wenn er Seniorpartner der Kanzlei wurde, würde die Installation einer Klimaanlage sein. Sie sagte: »Versprochen?«, und er sagte: »Versprochen«, und ging dann den Flur hinunter zu Raphs Büro.

Vor der Tür hielt er inne. Raph war am Telefon. Das war nichts Ungewöhnliches. Im Allgemeinen saß Raph, wenn er telefonierte, an seinem Schreibtisch, mit dem Gesicht zur Tür. Oder, wenn er besonders nachdrücklich sein musste, stand er. Ganz selten, wenn er mit Lola oder jemandem, mit dem er vertraulichen Umgang hatte, sprach, hockte er auf seiner Schreibtischkante, während seine entspannte Pose die Zwanglosigkeit seines Gesprächs widerspiegelte.

Aber nie so.

Raph saß auf seinem Stuhl, das schon, aber auf eine konspirative Weise zusammengekauert. Er hielt das Telefon sanft an sich gedrückt wie ein Kleinkind und sprach mit leiser und eindringlicher Stimme. Mick hielt sich zurück und hörte zu.

»Nein, hör zu«, sagte er. »Es ist nichts. Ich habe das nur gesagt, um dir Angst einzujagen. Es ist wirklich nicht so wichtig. Ja, ich weiß, aber du musst mir jetzt glauben. Weil ich dir die Wahrheit sage, Herrgott noch mal, deswegen. Ich habe davor gelogen, weil ich wollte, dass du aufhörst, aber … nein, das ist die Wahrheit, wirklich. Hör mir einfach zu, ja! Ich sage dir, da ist nichts dran. Ich habe es gesehen, deswegen weiß ich es. Es spielt keine Rolle, dass sie es hat. Es spielt wirklich keine Rolle, okay?«

Schweiß lief ihm übers Gesicht, und er flehte. Das war das wirklich Beunruhigende an alledem: Raph Howes, der schikanieren oder schmeicheln konnte, befehlen oder verführen, je nachdem, was der Augenblick erforderte, dieser Raph Howes flehte im Augenblick hilflos.

»Hör zu, ich habe es dir doch schon gesagt, ich habe gelogen«, sagte Raph noch einmal. »Ja, es tut mir leid, ich weiß, dass es ein Fehler war, aber ich wollte, dass du aufhörst … Ich weiß, dass du nur helfen wolltest, aber … nein, das war der falsche Weg. Sie hat es nie in ihrem Tagebuch erwähnt. Nein, ich schwöre dir, sie hat nicht … ja, in dem Gedicht, aber das ist doch vernichtet worden. Kein Grund zur Besorgnis. Hör zu, es ist mein Ernst, es darf nicht sein, dass Sam deswegen etwas angetan wird … nein, und ich würde es dir auch nicht sagen, wenn ich es wüsste. Bitte, halt dich einfach zurück, okay? Es wird alles gut gehen, solange du nichts unternimmst. Mein Gott, warum zum Teufel kannst du mir nicht einfach vertrauen, nur dieses eine Mal?«

Mick zog sich langsam zurück.

»Alles okay mit Ihnen?« Corinna sah auf, als er wieder an den Empfang kam. Er gab keine Antwort, und als er das Gebäude verließ, hörte er sie sagen: »Das ist die Hitze. Heute benehmen sich alle nicht ganz normal. Mr. Howes ist seit dem Mittagessen ständig herumgelaufen. Ich bin froh, wenn das Wetter umschlägt.«

Eine halbe Meile von der Kanzlei entfernt bog Mick in eine Seitenstraße ein, fort von dem dröhnenden Verkehr auf der Gray's Inn Road, zückte sein Handy und tippte Sams Nummer ein. Die nervigste Stimme der Welt für diejenigen mit einer dringenden Nachricht nahm seinen Anruf entgegen: »Der Vodaphone-Anschluss, den Sie gewählt haben, ist zurzeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal.« Verdammt, verdammt, verdammt! Noch nie hatte ihn diese sanfte weibliche Stimme in eine solche Wut versetzt! Er schickte Sam eine SMS: »Ich habe mich geirrt. Bitte melde dich. Sehr dringend. Will helfen. Mick.«

Er stand einen Augenblick lang da und atmete tief durch.

Es war nicht genug. Er musste sofort etwas unternehmen. Sofort eine Möglichkeit finden, sie zu kontaktieren. Es darf nicht sein, dass Sam deswegen etwas angetan wird, hatte Raph gesagt. Was genau sollte das heißen? Und warum zum Teufel hatte sie ausgerechnet jetzt beschlossen, ihr Handy auszuschalten? Vielleicht gab sie ein Konzert, oder sie spielte Straßenmusik. In einer Stunde würde sie das Telefon vermutlich wieder einschalten. Er würde es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal versuchen, wie die Vodaphone-Frau empfohlen hatte.

Er war nicht in der Stimmung zu warten.

Er wäre am liebsten zu ihr nach Hause gefahren, nur dass er ihre Adresse nicht hatte. Wer könnte sie haben? Raph natürlich. Aber Raph wusste nicht, dass er und Sam sich überhaupt kennen gelernt hatten, warum sollte er also ihre Adresse haben wollen?

Lola. Er hatte noch immer ihre Handynummer. Aber in dem Augenblick, in dem er zu ihrer Nummer hinunterscrollte, hielt er inne. Es war möglich, schon möglich, dass Lola die Person war, mit der Raph eben gesprochen hatte, die Person, die er angewiesen hatte, Sam nichts anzutun.

Komm auf den Boden der Tatsachen zurück, sagte er sich verächtlich. Du kennst Lola – nicht gut, aber gut genug. Sie hat vielleicht ihre Schwächen, aber sie ist nicht unbedingt die Frau, die durch die Gegend läuft und anderen Leuten etwas antut, geschweige denn … geschweige denn, sie tötet.

Mick stand völlig still. Dachte nach.

Sein Mentor, der Mann, den er sich ausgesucht hatte, damit er ihn durch die labyrinthartigen Wege des juristischen Berufsstands leitete, hatte soeben einem unbekannten Jemand erklärt, dass er nicht wollte, dass Sam etwas angetan wurde. Es hatte aber auch nicht geklungen, als würde er von einem emotionalen Schmerz sprechen. Und Sam glaubte, dass ihre Mutter ermordet worden war und dass Raph mehr darüber wusste, als er durchblicken ließ. Wenn sie recht hatte, dann war die Wahrscheinlichkeit groß, dass sein Chef mitschuldig an einem Mord war.

»Oh Scheiße«, sagte er laut. Willkommen in der Welt, in der nichts so ist, wie es scheint.

Die Welt, in der Sam gelebt hatte, allein und ohne dass man ihr glaubte, monatelang. Er konnte sich nicht einmal annähernd vorstellen, wie schwer das gewesen war, wie es gewesen war, einer Untersuchung beizuwohnen, in der der Tod ihrer Mutter als Selbstmord festgestellt worden war. Kein Wunder, dass sie leicht in Wut ausbrach.

Er schlug den Weg zurück zur Kanzlei ein, dann bog er in eine andere Seitenstraße ein, während er Lolas Nummer wählte. Diesmal wurde das Telefon nach ein paar Klingeltönen abgenommen.

»Lola, hi, wie geht's? Hier spricht Mick. Mick Brady. Ich bin nach der Party bei den Feilers mit zu dir nach Hause gekommen, erinnerst du dich?«

»Ja, hi. Ich erinnere mich.« Sie klang erfreut, von ihm zu hören – gut. Aber auch vorsichtig – nicht so gut.

»Hör zu, es hat sich da etwas ergeben und … ich bin neulich Raphs Stieftochter über den Weg gelaufen … ich weiß, ein ziemlicher Zufall, was? Sie spielt Cello, stimmt's? Na ja, ich habe da einen Kontakt, der nützlich für sie sein könnte, und ich wollte bei ihr vorbeischauen und ihr die Adresse geben. Ja, ich habe ihre Handynummer, aber ich bin im Augenblick in Südlondon, und ich dachte, ich könnte einfach bei ihr vorbeischauen.«

»Es ist irgendwo in Clapham, glaube ich«, sagte Lola. Sie klang gelangweilt angesichts der Richtung, die das Gespräch nahm. Oder vielleicht war Langeweile auch nur eine Fassade, mit der sie ihren Unwillen, ihm zu helfen, überspielen wollte.

»Hast du ihre Adresse?«

»Nein. Warum sollte ich? Frag Raph – er wird sie dir geben.«

»Er ist im Augenblick beschäftigt.«

Sie stieß einen ungeduldigen Laut aus, als sei Raph immer beschäftigt, wenn man ihn brauchte. »Na ja, dann wirst du eben warten müssen. So dringend kann es ja nicht sein. Und ich habe sie nicht.«

»Okay. Entschuldige, dass ich dich gestört habe. Und danke …« Für nichts, dachte Mick wütend, als er das Gespräch beendete. Raph war der Letzte, den er fragen wollte.

Als er zurück in die Kanzlei kam, sprühte sich Corinna eben etwas Evianwasser auf den Hals und ins Gesicht. »Ich bin völlig fertig«, sagte sie. »Sie sehen aus, als könnten Sie selbst etwas davon gebrauchen.« Sie sprühte ihm hilfsbereit etwas von dem kühlenden Nebel auf seine Wangen.

»Danke«, sagte er. Und dann: »Sie haben wohl nicht zufällig Sams Adresse, oder?«

»Sam?«

»Raphs Stieftochter.«

»Oh, Sam Boswin. Das arme Mädchen. Sie lebt in Battersea. Nein, Peckham. Oder vielleicht Camberwell. Tut mir leid, ich bin wohl keine große Hilfe, was? Meine Ecke ist Westlondon. Diese ganzen Viertel südlich des Flusses bringe ich immer durcheinander. Da fragen Sie besser Mr. Howes.«

»Haben Sie sie nicht irgendwo aufgeschrieben?«

Corinna schüttelte den Kopf. »Aber Mr. Howes ist noch da«, sagte sie. »Er wird es wissen.«

»Ich hatte gehofft, ihn deswegen nicht belästigen zu müssen«, sagte Mick.

Hinter ihm sagte eine tiefe Stimme: »Was werde ich wissen? Und seit wann haben Sie irgendwelche Skrupel, mich zu belästigen?«

Raph stand in der Lobby. Er sah erschöpft aus, seine Miene ausgelaugt und angestrengt, aber andererseits sahen die meisten Leute nach einem langen Tag in gnadenloser Hitze so aus.

Mick zögerte, aber Corinna ergriff für ihn das Wort. »Mr. Brady hat nach der Adresse Ihrer Stieftochter gefragt. Ich habe ihm gesagt, er solle Sie fragen.«

»Sam? Ich wusste gar nicht, dass Sie sich kennen.« Wenn Raph sich über Micks Nachfrage wunderte, dann verriet jedenfalls nichts an seiner Haltung diese Tatsache.

»Wir sind uns vor ein paar Wochen begegnet«, sagte Mick. »Auf einer Party.«

»Tatsächlich? Das haben Sie mir nie erzählt. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie in denselben gesellschaftlichen Kreisen verkehren. Normalerweise hängt sie nur mit Musikern herum.«

»Selbst unmusikalische Leute haben Kontakte.«

Raph beäugte ihn einen Augenblick lang neugierig und sagte dann: »33 Chepstow Mansions. Es ist einer dieser Sozialblöcke in der Nähe von Clapham Common. Dritter Stock. Launischer Lift.«

»Danke«, sagte Mick und wandte sich zum Gehen.

»Aber sie ist nicht da«, sagte Raph. »Ich habe gestern Abend versucht, sie zu erreichen, aber ihre Mitbewohnerin sagte, sie sei weggefahren.«

»Weggefahren? Wohin denn?«

»Das würde ich auch gern wissen.«

Raph hielt seinem Blick stand, wie es Leute tun, wenn sie eine Lüge überspielen wollen. Mick hatte das Gefühl, dass Raph genau wusste, wo Sam war. Raph sagte: »Das ist schon etwas beunruhigend, finden Sie nicht? Dass sie jetzt, nach allem, was sie in den letzten Monaten durchgemacht hat, auf einmal verschwindet, ohne jemandem zu sagen, wohin. Ich mache mir Sorgen um sie.«

»Ja. Na klar.«

Vor einer Stunde hätte Mick ihm noch geglaubt. Aber jetzt nicht mehr.

Chepstow Mansions war die Art Wohnblock, von denen es in Südlondon Hunderte gibt, an denen man vorbeiläuft, ohne dass sie einem auffallen, ohne jeden Charakter oder architektonischen Stil. Mick stieg die Betontreppe zum dritten Stock hoch. Zwei blass aussehende kleine Mädchen zogen auf der obersten Stufe Puppen an. Sie unterbrachen ihr Spiel und starrten ihn schweigend an, während er vorbeiging.

Nummer 33 hatte eine verstärkte Glasscheibe in der Tür. Das Holz war eingedellt und abgeblättert um das Schlüsselloch; irgendjemand hatte sich an dem Schloss zu schaffen gemacht. Mick drückte auf den Summer, hörte aber nichts und klopfte dann an die Tür. Er sah, wie sich ein Schatten hinter dem Glas bewegte. Gut. Sam musste also doch zu Hause sein. Vermutlich hatte sie zu Raph gesagt, dass sie wegfahren würde, um ihn abzuschütteln.

Die Tür blieb fest verschlossen. Mick klopfte noch einmal.

Noch immer keine Antwort. Er begann sich zu fragen, ob er sich den Schatten, der sich drinnen bewegte, vielleicht nur eingebildet hatte.

Er kauerte sich hin, drückte den Briefschlitz auf und spähte hindurch. »Sam?«, fragte er. »Bist du da? Sam, ich bin's, Mick. Hör zu, ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass es mir leid tut. Ich habe mich geirrt, was deine Mutter betrifft. Ich habe eben gehört, wie Raph mit jemandem am Telefon gesprochen hat, und ich bin vorbeigekommen, um dir zu sagen, dass ich dir jetzt glaube. Irgendetwas stimmt nicht. Sam?«

Aus dem Inneren der Wohnung, außer Sichtweite, sagte eine Frauenstimme, nicht Sams, eine Stimme, die schrill vor Angst war: »Sam ist nicht da. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Gehen Sie weg und lassen Sie mich allein.«

»Wissen Sie, wo sie ist? Ich muss mit ihr reden. Ich glaube, sie schwebt vielleicht in Gefahr.«

»Nein. Gehen Sie weg. Lassen Sie mich allein!« Die Stimme der Frau wurde brüchig, und er begriff, dass die Frau, mit der er redete, wer immer sie war, weinte.

»Bitte. Ich bin ein Freund von Sam. Ich will ihr helfen.«

»Gehen Sie weg!«

»Aber …«

Mick hatte so angestrengt versucht, zu der Frau in der Wohnung Kontakt aufzunehmen, dass er die Schritte auf dem Betonboden hinter sich gar nicht gehört hatte. Die Stimme eines Mannes brüllte: »Dreckskerl! Sieh zu, dass du von hier verschwindest!« Micks Arm wurde hinter seinem Rücken brutal hochgerissen und sein Kopf gegen die Wand gerammt. Er schrie vor Schock und Schmerz laut auf, dann versuchte er, sich zu befreien, aber sie waren zu zweit, dunkelhäutig und wütend. Er trat mit den Füßen, kickte wild um sich.

In der Wohnung schrie die Frau.

Als Micks Kopf das zweite Mal gegen die Wand knallte, verlor er das Bewusstsein.

Nadira schob die Kette zurück und öffnete die Tür in dem Augenblick, in dem sie sah, wie ihr jüngerer Bruder den Kopf eines Fremden benutzte, um damit auf die Wand einzuhämmern. Sie hatte ihn noch nie so wütend gesehen.

»Hör auf!«, brüllte sie. »Willst du ihn umbringen?«

Dil, ihr älterer Bruder, sagte: »Das wird ihm eine Lehre sein, nicht mehr hierherzukommen und dir Angst einzujagen.«

Er lockerte seinen Griff um den Fremden, der mit einem leisen Stöhnen zu Boden sank. Beide Männer sahen neugierig zu ihm hinunter.

»Alles okay mit dir?«, fragte Benj.

Sie nickte.

»Hast du deine Sachen? Der Wagen steht unten, wir können nur nicht lange halten.«

Sie hob eine kleine Reisetasche und eine Notenmappe vom Boden auf. Sie war den Tränen nahe, als würde sie vor allem davonlaufen, wofür sie so hart gekämpft hatte. Aber es gab Grenzen dafür, was sie bereit war zu riskieren, um ihren Traum zu verfolgen. Als Sam versprach, ›sie‹ nicht mit der Unfalllüge davonkommen zu lassen, glaubte sie, sie hätte übertrieben. Mord? So etwas passierte Leuten wie ihr doch nicht wirklich. Sie hatte anders darüber gedacht, als sie um drei Uhr morgens davon geweckt wurde, wie jemand versuchte, an der Wohnungstür herumzuhacken. Noch immer schlaftrunken hatte sie sich gesagt, es müsse Sam sein, die schließlich doch zurückgekommen war und ihre Schlüssel vergessen hatte.

»Sam?«, rief sie zu dem Schatten hinter der mattierten Glasscheibe in der Tür. »Sam, bist du das?«

Der Schatten verharrte völlig reglos.

»Sam?« Inzwischen war ihre Stimme schrill vor Angst.

Der Schatten verschwand in die Dunkelheit.

Nicht Sam. Ein Einbrecher vielleicht, der geflohen war, als er erkannte, dass die Wohnung nicht leer war. Oder vielleicht jemand, der nach Sam gesucht hatte und floh, als er begriff, dass sie nicht da war.

Wie auch immer, Nadira saß der Schrecken in allen Gliedern. Sie hatte genug. Sobald es hell war, rief sie zu Hause an.

Wenn irgendjemand vorhatte, Sam etwas anzutun, dann war anzunehmen, dass sie selbst auch nicht sicher war.

Der Fremde, der noch immer zusammengesackt an der Wand lag, schlug die Augen auf und blinzelte. Er hielt sich eine Hand an den Kopf.

Er sah sie an und krächzte: »Ich muss Sam warnen.«

»Ich weiß nicht, wo sie ist.«

»Ich glaube, sie schwebt in Gefahr«, sagte er.

»Warum?«, fragte Nadira. »Das verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht, nicht wirklich.« Er änderte seine Haltung. »Hat irgendwas mit dem Tagebuch ihrer Mutter zu tun.«

»Komm schon, Nad«, sagte Dil. »Gehen wir.«

»Woher kennen Sie Sam?«, fragte sie den Fremden, der sich mühsam aufrappelte. Nach einem Einbrecher sah er überhaupt nicht aus.

Er sagte: »Ich habe das Tagebuch ihrer Mutter für sie geholt. Zwei Mal, um genau zu sein.«

Ausgeschlossen, dass das dieselbe Person war, die in der Nacht versucht hatte einzubrechen. Nadira war sich sicher, dass sie ihm vertrauen konnte. Sie sagte: »Es tut mir leid, dass sie Ihnen wehgetan haben.«

Benj nahm ihre Tasche. »Wir verschwenden nur Zeit.«

»Wir können ihn nicht einfach hier liegen lassen.«

»Der kommt schon klar, was, Kumpel?«

Mick hielt sich seitlich den Kopf und stand schwankend auf. »Kommt drauf an, was du unter klar verstehst«, sagte er. Offensichtlich hatte er es zu einem Großteil der Wand zu verdanken, dass er sich aufrecht halten konnte. »Ich habe mich schon besser gefühlt.«

Nadira sagte: »Das ist ein Freund von Sam. Er ist okay.«

»Mick Brady.«

Dil zögerte einen Augenblick, bevor er ihm die Hand gab. »Tut mir leid, das mit deinem Kopf.«

Benj gab Nadiras Tasche seinem Bruder. »Geh runter und behalt den Wagen im Auge, okay?« Er zündete zwei Zigaretten an und gab eine davon Mick, während Dil hinunterging, um nach Verkehrspolizisten Ausschau zu halten. »Als wir gesehen haben, wie du durch den Briefschlitz gebrüllt hast, dachten wir, du musst der Typ sein, der unsere Schwester belästigt hat. Offenbar ein Fall von Personenverwechslung.«

»In der Wohnung habe ich Pflaster«, sagte Nadira.

»Ist schon okay.«

»Weißt du was«, sagte Benj. »Wir können dich irgendwo absetzen, wenn du willst. Wir werden durchs Stadtzentrum fahren.«

Mick ignorierte ihn. Zu Nadira gewandt, sagte er: »Bitte, Sie müssen mir sagen, wo ich Sam erreichen kann.«

»Ich würde Ihnen wirklich gern helfen, aber Sam wollte mir nicht sagen, wohin sie fährt. Sie sagte, es sei besser, wenn ich es nicht wüsste.«

»Verdammt. Hören Sie, wenn Sie mit ihr sprechen, sagen Sie ihr, sie soll sich mit mir in Verbindung setzen. Sagen Sie ihr, Mick Brady hat gehört, wie Raph mit jemandem am Telefon gesprochen hat, und er glaubt ihr jetzt. Ich bin auf ihrer Seite.«

»Ja. Ich werde es ihr sagen. Sind Sie sicher, dass mit Ihnen alles okay ist?«

»Kein Problem.«

Nadira zog die Tür hinter sich zu und schloss sie zweimal ab, dann schob sie sich an Mick vorbei und folgte ihrem Bruder den Flur hinunter zum Aufzug. Sie fühlte sich niedergeschlagen und hoffnungslos. Als sie ihre Brüder angerufen und gebeten hatte, sie abzuholen, war ihr das als die einzige vernünftige Vorgehensweise erschienen. Jetzt hatte sie auf einmal das grässliche Gefühl, auf der Flucht zu sein.


Siebzehntes Kapitel

»Du hast ihm gesagt, dass ich hier bin?«

Linda starrte sie gelassen an. »Du hast nie gesagt, dass Raph Howes es nicht wissen darf.«

»Ich sagte, ich will nicht, dass irgendjemand es weiß.«

»Ach ja? Ich dachte, es sei nur dieser Freund von dir. Der, der dir Scherereien macht.« Linda gab sich keine Mühe, die Skepsis in ihrer Stimme zu verhehlen. »Ich dachte, Raph Howes würde dir helfen wollen.«

»Das entscheide ich besser selbst.«

»Oh, na ja. Halb so schlimm, oder?«

Sam wusste, dass es keinen Sinn hatte, die Sache zu erklären. Selbst wenn sie Linda und Davy die wahren Gründe nannte, weshalb sie für eine Weile untertauchen wollte, würden sie vermutlich glauben, dass sie sich das alles nur ausdachte. Außerdem musste sie, als sie hochging, um ihre wenigen Sachen zu packen, zugeben, dass sie sich mit Menverren nicht unbedingt den originellsten Ort ausgesucht hatte. Irgendein tief verwurzelter Heimatinstinkt hatte sie zurück an diesen Ort gezogen.

Das, und seine Nähe zu Gull Cottage.

Zwanzig Minuten später tauchte sie wieder in der Küche auf. Linda war eben dabei, eine Quiche in den Ofen zu schieben.

Sam sagte: »Könntest du mir bitte die Nummer eines Taxis geben, Linda? Wenn ich jetzt aufbreche, kann ich den letzten Zug nach London noch erreichen.«

»Aber du bist doch eben erst angekommen«, sagte Linda.

»Es ist etwas dazwischengekommen. Ich muss zurück.«

Linda seufzte. »Was ist denn nun mit diesem Freund, vor dem du geflüchtet bist?«

»Ich glaube, ich habe panisch reagiert.«

»Es ist nicht wegen Raph Howes, oder?«

»Nein.«

»Na, das ist wenigstens etwas. Dein Vater wird enttäuscht sein.«

»Sag ihm, es tut mir leid. Und dass ich bald einmal wiederkommen werde.«

Jetzt, wo Sam im Aufbruch war, schien Linda sanfter. Sie sagte: »Du musst doch kein Geld für ein Taxi verschwenden. Ich kann dich hinbringen, Sam.«

»Das ist ja wunderbar. Wenn du sicher bist, dass es dir nichts ausmacht.«

»Es ist das Mindeste, was ich tun kann«, sagte Linda. Und später, als sie auf den Parkplatz vor dem Bahnhof einbogen, sagte sie: »Ich hoffe, du kommst bald einmal wieder zu Besuch. Du weißt ja, dass wir uns immer freuen, dich zu sehen.«

»Danke.«

»Und es tut mir leid, dass ich es Raph Howes gesagt habe.«

»Schon gut. Er hätte es sich sowieso denken können. Es ist egal.«

»Na, dann ist ja alles gut.«

»Ich komme bald einmal wieder, versprochen.« Sam stieg aus dem Wagen, nahm ihr Cello und ihre Tasche und sagte: »Du weißt, wie sehr ich Abschiedsszenen immer schon gehasst habe, und du hast es bestimmt auch eilig zurückzufahren. Bis bald, Linda.«

»Mach's gut, Sam. Und viel Glück bei deinem Wettbewerb.«

Sam sah Linda nach, wie sie wendete, sich in den Verkehr einfädelte und den Hügel hinauf verschwand. Sie stand noch ein paar Augenblicke lang da, dann ging sie anstatt auf den Bahnsteig zu dem einzigen Taxi auf dem Bahnhofsvorplatz und nannte dem Fahrer die Adresse von Gull Cottage.

In die Häuser anderer Leute einzubrechen wurde allmählich zu einer Gewohnheit, dachte Sam.

Es wurde schon dunkel, als der Taxifahrer sie vor Gull Cottage absetzte. Die ganze Fahrt über hatte er versucht, sich an die Details des tragischen Todes zu erinnern, der sich im Sommer dort ereignet hatte. »Haben Sie denn nicht davon gelesen?«, wollte er wissen. »Es stand doch in allen Zeitungen.« Sam war seinen Fragen ausgewichen, während sie immer wieder versuchte, Judy Saunders in Polwithick anzurufen, um sie zu fragen, ob sie für ein paar Tage bei ihr bleiben könne, aber wie schon beim letzten Mal erreichte sie nur den Anrufbeantworter. Da Judy nach Kirstens Tod alle Reservierungen für Gull Cottage storniert hatte, war sich Sam sicher, dass sie nichts dagegen haben würde, wenn sie ein, zwei Nächte dortblieb. Oder vielleicht noch länger.

Sie war völlig planlos. Von jetzt an würde sie aus dem Stegreif improvisieren müssen – keine sehr gute Metapher für eine Cellistin, die die Musik nicht mehr hören konnte. Sie würde aus dem hohlen Bauch entscheiden müssen – was immer das hieß.

Auf der Fahrt zu Gull Cottage hatte sie den Taxifahrer gebeten, an einem Supermarkt anzuhalten. Sie hatte etwas Milch und Brot und andere notwendige Dinge gekauft, aber sie wusste nicht, wie lange sie bleiben würde. Nur dass sie einen Ort finden musste, wo niemand nach ihr suchen würde, wo niemand, der ihr etwas bedeutete, durch ihre Nähe gefährdet sein würde.

Diese SMS-Nachrichten von Mick hatten sie für kurze Zeit in Versuchung geführt, das Schweigen zu brechen, das sie sich selbst auferlegt hatte. Ich bin auf deiner Seite, hatte er gesagt. Ich glaube dir, und ich will dir helfen. Wenn sie sich bloß sicher sein könnte, dass sie ihm glaubte. Seine Meinungsänderung konnte durchaus aufrichtig sein, aber andererseits, war das nicht allzu praktisch? Schließlich arbeitete er für Raph, und Referendare waren immer eifrig bemüht, Rechtssachen zu bekommen. Raph hatte ihn vielleicht überredet, ein paar Aktivitäten außerhalb des Lehrplans nachzugehen. Besser war es schon, wenn sie auf eigene Faust handelte.

Die Sonne war bereits hinter dem Cottage untergegangen. Sam aß Sardinen aus der Dose und kochte sich einen Tee, dann setzte sie sich in den Türrahmen des Cottage und spielte im Abendlicht Cello. Ein paar Wanderer, die auf dem Küstenweg hinter dem Cottage vorbeikamen, hielten an und hörten zu, mit glänzenden Gesichtern. Die unerwartete Mischung aus Musik und Landschaft und Abenddämmerung: »Das werden wir nie vergessen«, sagten sie zu ihr, bevor sie ihren Weg fortsetzten. Sam wusste, dass es alles andere als ein wirklich gutes Spiel war. Sie konnte die Musik noch immer nicht in sich hören, ebenso wenig, wie sie Kirstens Stimme hören konnte.

Schließlich konnte sie es nicht mehr länger hinausschieben: Sie musste das Badezimmer benutzen. In das Zimmer gehen, in dem ihre Mutter gestorben war.

Sie stieg langsam die Treppe hoch, wobei sie sich die ganze Zeit wünschte, sie hätte es getan, solange das Cottage noch von Sonnenlicht erfüllt war. Sie war noch nie zuvor allein in Gull Cottage gewesen. Sie war oft genug zu Besuch gekommen, als sie noch in Menverren lebte und Kirsten in den meisten Jahren hierherkam und einen Monat oder zwei blieb, im Allgemeinen im Mai oder Juni.

Auf dem Treppenabsatz zögerte sie. Es war sehr still. Kirsten hatte einmal zu ihr gesagt, Häuser seien wie fremde Städte: Sie würden sich nie völlig zeigen, bis man etwas Zeit allein in ihnen verbracht hatte. Jetzt, mit nichts als dem Geräusch der Wellen, die sich auf den Kieselsteinen und Felsen unter dem Haus sanft brachen, begriff Sam, was ihre Mutter gemeint hatte.

Ein beklemmendes Gefühl legte sich um ihre Rippen, als sie den Flur hinunterging, der zwischen den beiden Schlafzimmern zum Badezimmer hinten im Cottage führte. Sein einziges kleines Fenster befand sich fast auf Bodenhöhe, unter der Dachschräge, und ging auf die hintersten Felder der Wearnes hinaus. Jetzt lag hinter der Glasscheibe alles im Dunkeln.

War es an jenem Mittsommerabend dunkel gewesen, als ihre Mutter sich ein Bad einließ?

Sam stand am Eingang des Badezimmers; es erschien ihr unmöglich, noch einen Schritt weiterzugehen. Ihre Fantasie wand sich spiralförmig zu Visionen, die sie über Monate hinweg verdrängt hatte.

Kirsten lässt Wasser in die Badewanne laufen. Kirsten nimmt das Radio aus dem Schlafzimmer, wo es eingestöpselt ist, und trägt es ins Bad. Sie hat ein Verlängerungskabel, sodass das Radio weit genug reicht.

Sie zieht sich aus und steigt in die Wanne.

Sie liegt da, entspannt sich. Glaubt sie, dass sie allein im Cottage ist? Oder ist es jemand, dem sie vertraut, der da die Treppe hochkommt?

Jemand, der an der Stelle steht, an der jetzt Sam steht.

Jemand, der das Radio in die Hand nimmt, über den abgetretenen Linoleumboden geht.

Kirsten beginnt, aus der Wanne zu steigen. Sie greift nach ihrem Handtuch. Aber sie ist nicht schnell genug.

Das Radio segelt durch die Luft, und Kirsten schreit auf.

Der Mördervogel ist zu schnell für sie.

Aber wer? Wen sieht Kirsten, während der elektrische Strom durch ihren Körper jagt und ihr Herz zum Stillstand bringt?

Sam zwang sich, über den Boden des Badezimmers zu gehen und dann einen Blick zurück zum Türrahmen zu werfen, und sie glaubte fast, eine Gestalt dort stehen zu sehen. Eine schattenhafte Gestalt. Unmöglich zu erkennen, wer es war.

Sam richtete sich auf dem Sofa eine Art Bett her – ausgeschlossen, dass sie oben schlafen würde, es war schon schlimm genug, das Badezimmer benutzen zu müssen – und legte sich dann hin, mit dem Geräusch des Meeres, das durchs offene Fenster drang, das Tagebuch ihrer Mutter unter das Kissen gesteckt. Es war schwer einzuschlafen, und als sie es schließlich tat, wurde sie geplagt von Träumen voller Gewalt und Tod.

Sie wurde von Sonnenlicht und Vögeln und der Gewissheit geweckt, dass sie handeln musste, etwas tun musste, irgendetwas, um den toten Punkt zu überwinden, der sie lähmte. Sie stand auf, öffnete die Tür und trat so nah an den Rand der Klippen, wie sie sich traute. Sie wich zurück. Diese alte Angst vor Höhen – aber der Plan, zu dem sie sich entschlossen hatte, ängstigte sie noch mehr als der Schwindel. War es verrückt? Fast mit Sicherheit, aber im Augenblick war es das Beste, was ihr einfiel.

Sie musste herausfinden, wer ihre Mutter getötet hatte. Wenn es keine andere Möglichkeit gab, dann musste sie dem Mörder so viel Angst einjagen, dass er sich selbst zeigte.

Sie ging zurück ins Haus und setzte sich an den wackeligen Tisch, an dem ihre Mutter vermutlich tagtäglich gearbeitet hatte, während sie in Gull Cottage war. Als Erstes schrieb sie einen Brief an Trevor Clay. Dann wiederholte sie dieselben Worte und schrieb Kopien an Mick Brady und ihren Vater und schrieb dann zur Sicherheit noch etwas kürzere Fassungen an ihren Lehrer Grigory und an Nadira. Wenn ihr irgendetwas zustoßen sollte, ein ›Unfall‹ oder ›offensichtlicher Selbstmord‹, dann musste einer von ihnen dem Inhalt ihres Briefs Glauben schenken. Nicht dass sie vorhatte, sich irgendetwas zustoßen zu lassen. Im Cottage gab es weder Umschläge noch Briefmarken; sie würde sie sich im Dorf besorgen müssen.

Sie überlegte, ob sie dafür sorgen sollte, dass die Briefe sicher aufgegeben waren, bevor sie ihre Telefonate erledigte, aber letztendlich siegte ihre Ungeduld. Das Fehlen eines Telefons war immer einer der Gründe gewesen, weshalb Kirsten Gull Cottage geliebt hatte; zum Glück hatte Sam noch etwas Guthaben auf ihrem Handy.

Sie nahm ihr Handy aus der Tasche und starrte es ein paar Sekunden lang an, dann tippte sie Lolas Nummer ein. Irgendwo muss man anfangen, sagte sie sich. Während sie es klingeln hörte und Luft holte, um zu sprechen, hatte sie dieses schwindelerregende Gefühl, das sie immer überkam, wenn sie sich, um gegen ihre Höhenangst anzukämpfen, in der Schule beim Schwimmunterricht zwang, auf das höchste Sprungbrett zu klettern. Sie hoffte, dass sich der Anrufbeantworter einschalten würde, aber Lola nahm nach dem zweiten Klingeln ab.

»Lola, hier spricht Sam.« Sie trat bis an den Rand des Sprungbretts vor.

»Ja?« Lola sprach mit ihrer Nagelfeil-Stimme, der Stimme, die andeutete, dass Sam weniger interessant war als ein gut polierter Zehennagel.

»Lola, ich wollte dich nur wissen lassen …« Sie beugte sich über den Rand vor und sah hinunter, tief hinunter auf das wartende Wasser. »Ich habe das Gedicht gefunden, ›Der Mördervogel‹.« Jetzt sprang sie. »Ich weiß, wer meine Mutter getötet hat.«

Wasser, kalt an ihrem Gesicht. Sie hatte den Sprung gewagt.

Ein kurzes Schweigen folgte am anderen Ende der Leitung. Dann sagte Lola: »Wovon zum Teufel redest du überhaupt?«

»Das habe ich dir doch gesagt.« Sam sprach sehr deutlich. Sie hatte schon früher Zweifel an Lolas Auffassungsgabe gehabt. »Ich weiß, wer meine Mutter getötet hat. Ich habe das Gedicht gefunden.«

Sie legte auf, bevor Lola Gelegenheit hatte, noch einmal zu reagieren.

Dann rief sie Raph auf seinem Handy an. Genau wie beim Turmspringen wurde es durch Übung leichter. Diesmal hatte sie Glück; er musste am Gericht oder in einer Besprechung sein, denn sie erreichte seine Voicemail und hinterließ eine Nachricht. Dieselbe Nachricht: Sie hatte das fehlende ›Mördervogel‹-Gedicht gefunden. Sie wusste, wer ihre Mutter getötet hatte.

Als Sam die Nummer in Wardley wählte, wallte die Aufregung in ihr bereits auf. Das Patt war erreicht: Jetzt musste etwas passieren. Das Telefon klingelte acht Mal, bevor Johnny abnahm. »Sam! Wie schön, von dir zu hören!« Er klang fast normal und so freundlich, dass Sam sich erst in Erinnerung rufen musste, dass das der Mann war, der nachts in ihr Zimmer geschlichen war und nach dem Tagebuch ihrer Mutter gesucht hatte. Und danach deswegen gelogen hatte.

Sie sagte: »Johnny, ich habe dieses Gedicht von meiner Mutter gefunden. ›Der Mördervogel‹. Ich weiß, wie sie gestorben ist.«

Eine Pause trat ein, und dann: »Wo bist du, Sam? Ist alles in Ordnung mit dir?« Seine Besorgnis klang aufrichtig. Der Mann verstand sich bestens darauf, Besorgnis vorzutäuschen – schließlich hatte er jahrelange Übung durch Miriam.

»Ja, alles in Ordnung, danke. Ich bin in Gull Cottage.«

»Bist du allein?«

Sie spannte ihre Muskeln an. Warum wollte er das wissen? Dann sagte sie: »Ich will jetzt mit Miriam sprechen. Es ist wichtig.«

»Ja, natürlich … Augenblick. Ich nehme nur das Telefon mit. Was tust du denn in Gull Cottage? Willst du herkommen?« Und dann war seine Stimme leiser, aber noch immer deutlich zu verstehen, als sie hörte, wie er das Telefon seiner Frau reichte. »Es ist Sam, Miri. Sie will mit dir sprechen. Hat irgendwas mit Kirstens Tod zu tun. Sieh zu, ob du sie überreden kannst, für eine Weile hierherzukommen. Ich bin mir nicht sicher, dass es gut für sie ist, so allein zu sein.«

Und dann war Miriam am anderen Ende der Leitung, mit ihrer ›Bitte-sag-nichts-was-mich-aufregt-denn-du-weißt-dass-es-mir-nicht-gut-geht‹-Stimme. »Sam, was ist passiert?«

»Hi, Miriam.« Sam klang automatisch extra fröhlich, wie wenn man mit einem Schwerbehinderten redet. »Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich dieses Gedicht meiner Mutter gefunden habe, ›Der Mördervogel.‹ Ich weiß, wie sie gestorben ist.«

Bildete sie es sich nur ein, oder war Miriams Stimme eine Spur atemloser geworden? »Wo hast du es gefunden?«

»Ich habe es gefunden. Das ist das Einzige, was zählt. Ich weiß es.«

Sie legte auf.

Sie wählte Dianas Nummer, eher um die eingehenden Anrufe abzublocken, als weil sie glaubte, dass Raphs Mutter womöglich irgendetwas mit Kirstens Tod zu tun hatte. Sie konnte die Liste im Grunde gleich bis ans Ende durchgehen.

Diana nahm fast augenblicklich ab. »Guten Morgen. Ist da der neue Fahrer?« Sie klang alt und verletzlich und unendlich förmlich.

Sam sagte: »Hallo, Diana. Hier ist Sam Boswin.«

Eine kurze Pause trat ein. »Sam. Ja. Wirst du mich fahren können?«

»Ich bin in Gull Cottage.«

Eine längere Pause, bevor Diana vorsichtig sagte: »Heute ist einer meiner Bridge-Tage. Zweimal die Woche, regelmäßig wie ein Uhrwerk. Aber jetzt hat sich Craig den Arm gebrochen. Das kommt äußerst ungelegen.«

»Oh. Das tut mir leid.« Sam nahm ihren ganzen Mut zusammen, bevor sie sagte: »Ich habe das Gedicht meiner Mutter gefunden. ›Der Mördervogel.‹ Ich weiß, wie sie gestorben ist.«

»Heute ist Emily an der Reihe, den Bridge-Nachmittag auszurichten. Wir alle wissen doch, wie Kirsten gestorben ist, Sam. Bist du denn nicht zu der Untersuchung gegangen?«

»Es war kein Selbstmord, Diana. Und …« Jetzt konnte sie sich selbst kaum glauben. »Ich weiß, wer es getan hat.«

»Ich wäre ja zu der Untersuchung gegangen, aber Raph sagte, es sei besser, wenn ich es nicht tun würde.«

»Tut mir leid, dass ich dich gestört habe, Diana. Aber ich musste es dich wissen lassen. Auf Wiedersehen.«

Sie legte auf. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde Diana denken, dass sie ungeheuer grob und psychisch instabil war. Aber es bestand eine leise Chance, dass Raphs Mutter genau wusste, weshalb sie angerufen hatte.

Sam schaltete ihr Handy aus. Energie jagte durch sie hindurch. Diese Maßnahme hätte sie schon vor einer Ewigkeit ergreifen sollen. Schon jetzt ging es ihr besser, und sie joggte mit ihren Briefen den Großteil der Strecke nach Polwithick. Als sie das Postamt verließ, sah sie in dem Augenblick, in dem sie die Briefe in den Briefkasten werfen wollte, wie ein kleiner Fiat vor Judy Saunders' Haus vorfuhr. Im nächsten Augenblick stieg Judy selbst aus dem Wagen, stämmig und hochgewachsen, das graue Haar wirr ums Gesicht.

Sam schob die Briefe durch den Schlitz, dann rief sie und lief auf den Wagen zu.

»Sam!« Judy blieb unvermittelt stehen. Sie schien verblüfft. »Was in aller Welt tust du denn hier?«

»Dich suchen«, sagte Sam lächelnd.

»Mich? Warum denn?«

»Na ja, erstens einmal wollte ich dich fragen, ob ich für ein paar Nächte in Gull Cottage bleiben könnte.« Judys Miene verschloss sich augenblicklich bei der Erwähnung des Cottage, sodass Sam hastig, bevor sie es ablehnen konnte, fortfuhr: »Ich habe versucht, dich anzurufen, aber da du nicht da warst, habe ich die letzte Nacht sowieso dort verbracht. Sozusagen gecampt.«

»Wie bist du denn reingekommen?«

»Durch ein Fenster. Tut mir leid, ich dachte einfach, du würdest nichts dagegen haben«, endete sie kläglich.

Judy sah aus, als hätte sie im Gegenteil eine ganze Menge dagegen, aber zu Sams Erleichterung sagte sie das nicht sofort. Ihre Nachbarin, die alte Frau, mit der Sam am Tag zuvor gesprochen hatte, tauchte bereits mit gelangweilter Unvermeidlichkeit aus ihrem Cottage auf, bereit, sich in das Gespräch einzuschalten. Judy warf ihr einen entnervten Blick zu, bevor sie sagte: »Hallo, Mrs. Pearce. Ja, danke, ich hatte eine wundervolle Zeit. Ich komme gleich zu Ihnen rüber, sobald ich Gelegenheit hatte, mit meiner Freundin zu sprechen. Es wird nicht lange dauern.« Und dann sagte sie zu Sam gewandt: »Du kommst besser mit ins Haus.«

Die Haustür führte unmittelbar ins Wohnzimmer, das mit Möbeln vollgestopft war, die Wände ein dichtes Patchwork aus Judys kornischen Gemälden von Klippen, Booten und Krügen. Judy schloss die Tür, dann zog sie die Vorhänge zurück und öffnete die Fenster, um etwas frische Luft ins Zimmer zu lassen.

Sie sagte: »Gull Cottage ist im Grunde nicht mehr bewohnbar.« Sie schaffte es, entschuldigend und abwehrend zugleich zu klingen.

»Für mich ist es okay«, sagte Sam. »Ich würde gern ein paar Tage allein dort verbringen. Es … es erschien mir wichtig.«

Judy warf ihr einen Blick zu, bevor sie sagte: »Kaffee? Ich bin eben von Bristol heruntergefahren, und ich brauche eine Tasse.«

»Danke. War das ein Urlaub?«

»Nicht wirklich.« Judy war nach hinten in die Küche gegangen, aber das Cottage war so klein, dass sie sich noch immer mühelos unterhalten konnten. »Hab meinen Bruder besucht – einen hundsgemeinen Kerl. Aber besser als nichts, und ich brauchte eine Pause. Von einer Pause konnte natürlich keine Rede sein.« Bei Judy klang selbst die schlichteste Aussage ungehalten.

Sam sah sich in dem Zimmer um. Es hatte eine Zeit gegeben, als Judy von einer Londoner Galerie ausgestellt wurde. Damals, bevor Kirsten veröffentlicht wurde, war Judy die Erfolgreiche der beiden gewesen, die Kirsten ermunterte. Dann wendete sich das Glück, und ihre Freundschaft litt; Judy nahm Kirsten ihren Erfolg übel. Soweit Sam wusste, hatte sie seit Jahren nicht mehr ausgestellt. Sie sprach von Kirsten immer noch als ihrer ›besten Freundin‹, aber es war eine umständliche, komplizierte Freundschaft geworden. Gull Cottage war Kirstens Hauptgrund gewesen, immer wieder nach Cornwall zu kommen.

Sam sagte: »Ich nehme an, das alles ist nicht leicht für dich gewesen. Wegen Gull Cottage.«

»Natürlich nicht. Aber nicht annähernd so schlimm wie für dich. Ich bin jedenfalls froh, dass du da bist. Ich dachte, du wärst mir aus dem Weg gegangen.«

»Warum sollte ich?«

»Du weißt schon, wegen des Cottage.«

»Ist es okay, wenn ich da wohne?«

»Ich wünschte, du hättest mich vorgewarnt. Dann hätte ich ein bisschen putzen können.«

»Tut mir leid. Es war ganz spontan.«

»Ich werde es nächstes Jahr verkaufen.«

»Das habe ich gehört.«

»Ich liebe es, aber … nach dem, was passiert ist. Na ja, ein Verkauf scheint mir das Beste zu sein.«

Judy kam mit einem Tablett in den Händen wieder und stellte es auf den Tisch. Sie blickte beunruhigt. Sie strich sich ihr graues Haar glatt, aber es richtete sich augenblicklich wieder auf. »Setz dich«, sagte sie. »Mach's dir gemütlich.« Sie wies mit einer nervösen Handbewegung auf einen Stuhl.

»Danke«, sagte Sam. Und dann, sobald sie beide am Tisch saßen und bevor sie die Nerven verlor, sagte sie: »Ich habe Kirstens Gedicht gefunden, ›Der Mördervogel‹.« Die Lüge war schwerer von Angesicht zu Angesicht.

Judy schien unbeirrt. »Eindrucksvoll, was?«

Sam beobachtete ihre Miene genau. »Ich weiß, wie meine Mutter gestorben ist«, sagte sie. Und dann, als ihr auf einmal bewusst wurde, was Judy soeben gesagt hatte, zuckte sie zurück. »Du hast das Gedicht auch gesehen?«

»Natürlich.« Judy klang gekränkt. »Ich war schließlich die älteste Freundin deiner Mutter, Sam, vergiss das nicht. Wir hatten im Laufe der Jahre vielleicht unsere Differenzen, aber sie hat meine Meinung immer geschätzt.«

»Und … was hast du davon gehalten?«

»Um dir die Wahrheit zu sagen, konnte ich im Grunde nicht erkennen, weshalb sie einen solchen Wirbel darum machte. Sie sagte, es würde eine Sensation auslösen, und sie wollte, dass es das Kernstück ihrer neuen Sammlung bildete, obwohl ich ihr offen sagte, ›Stranddistel‹ sei weitaus überzeugender. Kirsten konnte in solchen Dingen sehr stur sein. Wie fandest du es?«

»Ich … naja, ›Stranddistel‹ ist natürlich nicht schlecht. Aber …«

»Sie sagte, sie müsse dich danach fragen. Ich weiß nicht, warum. Ich dachte immer, dein Ding sei eher die Musik.«

»Sie hat dir gesagt, sie würde mich fragen?«

»Ja. Sie schien zu glauben, Leute könnten gekränkt davon sein – kann mir nicht vorstellen, warum, aber sie muss ihre Gründe gehabt haben. Arme Kirsten.« Auf einmal wurde ihr Gesichtsausdruck sanfter. »Gott, ich vermisse sie so.«

Judys tiefempfundene Worte hätten Sam vor fünf Minuten noch gerührt. Aber jetzt stand auf einmal unglaublich viel auf dem Spiel. Sam zögerte. Dann fragte sie beiläufig, als sei es die normalste Frage der Welt: »Du hast nicht zufällig eine Kopie des Gedichts da, oder? Es ist nur, Trevor und ich glauben, dass es vielleicht noch eine andere Version davon gibt, und wir sind uns nicht sicher …«

»Natürlich«, sagte Judy. »Sie hat es ein paar Tage vor ihrem Tod vorbeigebracht.«

Sams Herz hämmerte. »Kann ich es sehen?«

»Es muss hier irgendwo sein.«

Judy lehnte sich nach hinten und griff nach einem Papierstapel auf dem schweren Eichenbüfett. Sie schob ein paar alte Zeitungen beiseite und zog einen gelben Ordner hervor. Darin lagen getippte Seiten. Sobald Judy sie hervorzog, sah Sam den Titel des ersten Gedichts fein säuberlich oben über die Seite geschrieben. Es war ›Der Mördervogel‹.


Achtzehntes Kapitel

Sam saß auf dem grasigen Hügel über den Klippen. Zu ihrer Rechten und ein Stück weiter unten konnte sie das Dach von Gull Cottage sehen, das einzige Gebäude in Sichtweite. Das Meer lag vor ihr, sein silbriges Blau von dunklen Bahnen durchzogen, wo Strömungen kälteren Wassers flossen. Ein paar Fischerboote schaukelten in der Nähe der Felsen; Bojen markierten die Stelle, wo die Hummerkörbe versenkt worden waren. Möwen stießen hinunter und kreischten über ihr. Ein halbes Dutzend Wanderer trottete im Gänsemarsch auf das Cottage zu, folgte den unsichtbaren Konturen des Küstenwegs. Die Luft war drückend heiß.

Sie hatte das Gedicht von Hand abgeschrieben, noch während sie bei Judy war. Das Tagebuch hatte sie immer bei sich; und jetzt, als sie im warmen Sonnenschein saß, hatte sie zum ersten Mal beides. Sie las sich das Gedicht noch einmal durch, während sie ihre Pastete aß. Schon jetzt konnte sie manche Passagen davon auswendig, vor allem die Phrasen, die sie aus dem Tagebuch als Kirstens Gedanken zu dem Gedicht, das in ihrem Kopf Gestalt annahm, wiedererkannte. Und sooft Sam es auch las, besaßen diese letzten Zeilen noch immer eine tödliche Schlagkraft.

Die ersten vier Strophen schilderten die Begegnung zwischen der Drossel und der Eidechse, die sie und Kirsten an jenem Sommernachmittag in dem verlassenen Gemüsegarten in Wardley beobachtet hatten. Die Worte ließen den Schock dieses Kampfes auf Leben und Tod Wiederaufleben; sie erinnerte sich an den hackenden, schneidenden Schnabel der Drossel, an die immer verzweifelteren Versuche der Eidechse, sich zu verteidigen. Und was noch schlimmer war, das Gedicht weckte in ihr die Erinnerung an ihre eigene Mittäterschaft bei diesem Gemetzel. Sie hatte eingreifen wollen, aber Kirsten hatte sie abgehalten. Das ist der Lauf der Natur. Es passiert ständig, nur mit dem Unterschied, dass wir es diesmal gesehen haben. Und sie hatte es akzeptiert, war geblieben und hatte zugesehen.

Mit der fünften Strophe kamen die echten Überraschungen:

Wir sehen nur zu,
tun nichts, um das Töten
zu unterbinden –
Schnabel stößt nach Bauch,
Körper atmet kaum
auf dem Gartenweg.

Ein Autoscheinwerfer, der
in der Sonne funkelt,
als lebte er. Hat er es gesehen,
das Blinken im Auge der Drossel,
eh seine Eidechsenglieder
den zweiten Stoß spürten?

Ein dritter hängt in der Luft.
Die Worte winden sich um
die Hand am Zünder, um
den Fuß auf dem Gaspedal.
Dieser Mördervogel
macht keine Fehler.

Ist das der Grund für mein Zögern?

Die Fischerboote entfernten sich jetzt mit den eingeholten Körben. Steuerten zurück in den Hafen. Große Haufenwolken ballten sich im Westen; Teile des Meeres waren brombeerschwarz. Die Knie vor sich angezogen, nahm Sam den Anblick in sich auf, verblüfft, dass es derselbe war, den sie an diesem Morgen gesehen hatte, als sie nach Polwithick aufgebrochen war. Ihr war leicht ums Herz, als würde sie schweben. In dieser letzten Stunde hatten sich ganze Landschaften verändert.

Der Mördervogel hatte jetzt ein Gesicht. Ein ältliches, würdevolles Gesicht. Dianas Gesicht.

Das musste es sein.

Ihr Fuß war auf dem Gaspedal gewesen, als Anthony mit seinen eidechsendünnen Beinen getötet worden war. Und das Feuer, das Dianas Ehemann getötet hatte – auch das war kein Unfall gewesen. Kirstens Gedicht stellte klar, dass Diana zweimal getötet hatte. Ihr eigener Tod bedeutete, dass sie ein drittes Mal getötet hatte. Dieser Mördervogel beging keine Fehler.

Und Raph hatte sie gedeckt. Was hatte er schon für eine Wahl? Er konnte ja schlecht seine eigene Mutter verpfeifen.

Eine vertraute Gestalt schritt über das Feld auf Gull Cottage zu: Judy Saunders. Was wollte sie? Nichts, was Judy an diesem Morgen gesagt hatte, deutete darauf hin, dass ihr die Bedeutung des Gedichts ihrer Mutter bewusst war. Es war allerdings möglich, dass es Sam nicht gelungen war, ihre Aufregung zu verbergen, und dass Judy geahnt hatte, dass sich irgendetwas zusammenbraute. Sam streckte sich zwischen dem Adlerfarn und dem langen Gras flach aus; sie wollte sich im Augenblick nicht mit Judy abgeben müssen.

Sie musste handeln, und zwar schnell. Sobald sie gesehen hatte, wie Judy das Cottage verließ und wieder auf dem Weg in Richtung Dorf war, schaltete Sam ihr Handy ein. Es informierte sie, dass sie neun entgangene Anrufe hatte und ihre Mailbox voll war. Sie tippte Trevors Nummer ein. Er nahm augenblicklich ab.

»Sam, wo bist du?«

Sie ignorierte seine Frage und fragte: »Trevor, hast du einen Stift da? Ich habe den ›Mördervogel‹ gefunden.«

Trevor jubelte vor Entzücken; es war ein Laut, den sie noch nie von ihm gehört hatte. »Brillant! Brillant! Wo war es? Kannst du es mir schicken? Das ist ja fantastisch. Nein, schick es als E-Mail – auf die Weise werde ich es sofort bekommen. Mein Gott, das ist die beste Nachricht, die es geben konnte. Wo hast du es gefunden?«

»Judy Saunders hatte eine Kopie.«

Trevor fluchte. Sam konnte sich vorstellen, wie er sich entnervt gegen die Stirn schlug. »Natürlich! Warum habe ich nicht an sie gedacht? Egal. Ich habe das Manuskript vor zwei Tagen abgeschickt, aber ich rufe die Verleger gleich an und teile ihnen die gute Neuigkeit mit. Das ist ja umwerfend!«

»Ich habe hier unten keinen E-Mail-Anschluss, aber ich werde dir eine Kopie schicken, ich verspreche es. Aber nur für den Fall … na ja, nur für den Fall, dass irgendetwas passiert, werde ich es dir jetzt gleich diktieren.«

»Okay. Augenblick … verdammt, warum schreiben Stifte nie, wenn man sie braucht? So, jetzt geht's. Okay, ich höre.«

Es dauerte länger, als Sam erwartet hatte, das Gedicht zu diktieren, und während sie damit beschäftigt war, signalisierte ihr das Telefon, dass sie fast kein Guthaben mehr hatte.

»Diese letzten Strophen – die habe ich im März nicht gesehen.«

»Das waren die, die sie vor der Veröffentlichung noch mit mir durchgehen wollte. Sie wusste, dass es einen Sturm entfesseln würde. Ich nehme an, sie wollte wissen, ob ich sie unterstützen würde. Was ich natürlich getan hätte.«

»Einen Sturm? Ich verstehe nicht. Was soll das heißen?«

»Es heißt«, sagte Sam vorsichtig, »dass Raphs Mutter Anthony Johns getötet hat.« Verblüfftes Schweigen am anderen Ende der Leitung. Sam fuhr fort: »Vermutlich hat Diana ihren Ehemann ebenfalls getötet. Dieses Feuer war kein Unfall. Zumindest glaubte Kirsten es nicht.« Noch mehr verblüfftes Schweigen. »Das ist der Grund, weshalb Kirsten sagte, das Gedicht würde Ärger stiften. Und das ist der Grund, weshalb sie ermordet wurde. Von Diana. Bevor das Gedicht das Licht der Welt erblickte und sie zur Polizei ging.«

Trevor gab räuspernde Geräusche von sich, aber er schien noch immer außerstande zu sprechen.

Es würde eine Weile dauern, bis er diesen Gedanken verdaut haben würde, und Sam konnte es sich nicht leisten, kostbare Zeit damit zu verschwenden, ihm in dieser Übergangsphase beizustehen. Daher sagte sie: »Jetzt hast du das Gedicht, das ist die Hauptsache. Ich rufe dich später noch einmal an.«

»Ja, aber …«

»Tut mir leid, Trevor. Kann jetzt nicht sprechen.« Und sie legte auf.

Sam ignorierte die entgangenen Anrufe und ging sofort zu ihrer Mailbox. Es gab drei neue Nachrichten von Mick, der sie mit wachsender Eindringlichkeit bat, sich mit ihm in Verbindung zu setzen, und wiederholte, dass er ihr glaubte. Vor zwei Stunden hätte das noch viel bedeutet, aber jetzt – na ja, jetzt war alles anders. Bald würden alle ihr glauben. Sie schickte ihm eine Nachricht, in der sie ihn bat, sie anzurufen, und nach weniger als einer Minute tat er es.

»Mick, hi. Danke, dass du anrufst. Ich habe fast kein Guthaben mehr und …«

Er unterbrach sie, die Worte purzelten nur so aus ihm heraus. »Ich muss mich bei dir entschuldigen, Sam. Ich habe gehört, wie Raph telefoniert hat, und du schwebst in Gefahr. Jemand versucht, dir etwas anzutun.«

»Ja, und ich weiß auch schon, wer.«

»Das weißt du?«

Sam erzählte es ihm. Eine Menge Erklärungen waren nötig, und sie las ihm das Gedicht zweimal vor, aber er schien von der Neuigkeit weniger geschockt als Trevor. Was immer er Raph am Telefon sagen gehört hatte, hatte ihn offensichtlich auf Überraschungen vorbereitet.

»Wow«, sagte er, als sie fertig war. Was eine angemessene Reaktion zu sein schien. »Ich wusste, dass da irgendetwas war. Aber Raphs Mutter – das kommt doch irgendwie unerwartet.«

Auf einmal konnte Sam sich vorstellen, wie er grinste.

»Hey, mir ist eben etwas eingefallen. Meinst du, dass das Diana auf dem Fahrrad war? Die geriatrische Straßenräuberin?«

»Sie ist eine alte Dame, Mick. Keine bionische Frau. Ihr Fahrer Craig könnte es gewesen sein, aber sie hat viele undurchsichtige Verwandte, daher war es sicher kein Problem für sie, jemand anders zu finden, der die Drecksarbeit für sie erledigt.«

»Was wirst du jetzt tun?«

»Was Kirsten wollte, natürlich. Ich habe bereits dafür gesorgt, dass das Gedicht veröffentlicht werden wird. Aber das wird eine Weile dauern. Ich denke, ich werde es ins Internet stellen, damit es jeder, der will, lesen kann.« Sie dachte einen Augenblick lang nach und sagte dann: »Nein, jetzt muss ich nur noch zur Polizei gehen.« Das war das, was Kirsten gewollt hätte.

»Wo bist du, Sam? Ich gehe mit dir zur Polizei. Manchmal hilft es, ein juristisches Gehirn dabeizuhaben, und ein Gedicht allein reicht vielleicht nicht aus, um sie zu überzeugen. Ich kann ihnen sagen, was ich Raph sagen gehört habe. Außerdem bist du jetzt, wo Diana weiß, dass du ihr auf der Spur bist, vielleicht noch mehr eine Zielscheibe als bisher.«

»Ich weiß. Aber nach Gull Cottage sind es mit dem Auto drei Stunden von Exeter, und von London sind es sechs Stunden. Und ich bin mir sicher, dass keiner von Dianas Verwandten so weit hier unten lebt. Wenn ich jetzt gleich zur Polizei gehe, dann kann ich eine Aussage machen, bevor irgendjemand mich aufhalten kann. Ich rufe dich an, wenn ich damit fertig bin.«

»Gibt es niemanden in deiner Nähe, der dich begleiten kann? Nur zur Sicherheit.«

»Ja«, sagte Sam, während sie sich fragte, warum sie nicht schon längst auf die Idee gekommen war. »Ich werde meinen Dad fragen.«

Sam war so vertieft in das Gedicht und die Gespräche am Telefon gewesen, dass ihr die Veränderung gar nicht aufgefallen war, die um sie herum stattgefunden hatte. Während sie mit Trevor und Mick sprach, hatten die Wolken, die sich über der westlichen Landspitze zusammengebraut hatten, eine unheilverkündende silberweiß-glänzende Farbe angenommen, und die Temperatur war abgefallen. Sie stand auf und ging den Hügel hinunter in Richtung Gull Cottage. Bis sie dort ankam, verdeckte ein dunkler Turm aus Haufenwolken die Sonne.

Sie rief in Menverren an, und wie sie befürchtet hatte, nahm niemand ab. »Ich bin in Gull Cottage, und ich muss zur Polizei«, sprach sie auf den gleichgültigen Anrufbeantworter. »Ich kann dir alles erklären, wenn ich dich sehe, aber bitte komm und hol mich ab, sobald du kannst. Es ist dringend. Wirklich dringend. Danke.« Sie hoffte nur, dass es Davy sein würde, der die Nachrichten abhörte.

Ihr Telefon hatte kein Guthaben mehr, sodass sie nicht einmal den örtlichen Taxidienst anrufen konnte.

Jetzt konnte sie nur noch warten.

Dicke Regentropfen begannen zu fallen. Sie vergewisserte sich, dass das Tagebuch und das Gedicht sicher in ihrer Tasche verstaut waren, und streifte dann einen Pullover über. Was jetzt? Sie konnte nur noch eines tun. Sie suchte sich einen Hocker, dann nahm sie ihr Cello aus dem Kasten, stellte es in die Mitte des Bodens und spielte ein paar Übungen. Zum ersten Mal seit einer Ewigkeit kämpfte die Musik nicht mehr gegen sie an. Ihr ganzer Körper reagierte auf das Auf und Ab der Noten, als sei er ebenso ein Instrument wie das Cello und der Bogen in ihrer Hand. Sie ging mühelos zu dem Stück über, das sie das erste Mal mit Kirsten gehört hatte, vor all den Jahren: die Bachsuite in G-Dur, an der sie für den Frobisher gearbeitet hatte. Und während sie spielte und die ausgedörrte Erde jenseits der Türschwelle sich unter dem Regen verdunkelte, musste sie an Grigorys Worte während ihrer letzten Stunde zurückdenken: Manchmal, Sam, wenn der Brunnen trocken ist, muss man warten, bis es wieder regnet, und sie fragte sich, welche seltsame ungarische Hexerei ihn wohl dazu bewegt hatte, dieses Bild zu wählen. Und dann, während die Musik um sie herum- und durch sie hindurchströmte, stellte sie sich vor, wie ihre Mutter ihr zuhörte, und sie begriff, dass es vorhin, als sie ›Der Mördervogel‹ auf dem Hügel mit dem Blick übers Meer gelesen hatte, Kirstens Stimme gewesen war, die sie die Worte sagen hörte. Die kräftige, volltönende Stimme, die sie wochenlang nicht hören konnte. Und mit dem Klang von Kirstens Stimme in ihren Ohren war sie imstande, sich auf die Musik einzulassen, auf eine Weise, von der sie befürchtet hatte, dass sie für immer verloren war.

Und während sie sich selbst verlor, wurde sie von der Musik aufgefangen und flog.

Als sie ihr Spiel beendet hatte, lehnte sie sich zurück. So viel Anspannung und Emotion, und jetzt war das alles von ihr abgefallen, und sie blieb ausgelaugt und ausgefüllt zugleich zurück. Dann sah sie auf und bemerkte, dass Davy im Türrahmen stand. Sie hatte keine Ahnung, wie lange er zugehört hatte. Sie legte ihren Bogen weg.

Sein Gesicht erwärmte sich zu einem Lächeln. »Du bist gut, Sam«, sagte er. »Richtig gut.«

»Danke, Dad.«

Er trat ein. Hinter ihm fiel der Regen gleichmäßig und geradlinig, lief von den Dachrinnen, durchtränkte die ausgedörrte Erde.

»Ich dachte, du bist nach London gefahren«, sagte er.

»Ich wollte nicht, dass irgendjemand wusste, wo ich bin.«

»Versteckst dich, was?«

»Sozusagen.«

»Na ja, was ist das für eine Geschichte, dass du auf einmal Ärger mit der Polizei hast?«

Sie stand auf und ging auf ihn zu.

»Es geht nicht um mich, Dad. Es geht um Mum.«

»Kirsten?«

Sie nickte. »Sie hat sich nicht das Leben genommen, Dad. Sie wurde ermordet.«

»Oh Sam.« Er blickte ihretwegen traurig. »Ich weiß, dass du das gedacht hast, aber die Untersuchung …«

»Jetzt ist es anders. Ich habe einen Beweis. Ich werde ihn zur Polizei bringen.«

»Bist du sicher?«

»Mum wusste es, Dad. Es steht alles hier, in diesem Gedicht. Sie wollte jemanden entlarven, und deswegen wurde sie getötet.«

Irgendetwas an der Gewissheit, mit der sie sprach, musste ihn überzeugt haben. Er stieß einen tiefen Seufzer aus, als hätte er monatelang eine drückende Last mit sich herumgeschleppt. »Ich hätte nie gedacht, dass sie sich das Leben nehmen würde. Das war einfach nicht ihre Art. Kirsten hatte ihre Schwächen, weiß Gott, aber sie war immer eine Kämpferin.« Er legte ihr die Arme um die Schultern und drückte sie an sich. »Genau wie du, Sam. Alle haben es bezweifelt, aber du hast einfach nicht aufgegeben, was?«

Sam kämpfte gegen die Tränen an. Sie sagte: »Wir müssen dafür sorgen, dass ihr Mörder damit nicht davonkommt. Alles klar, Dad?«

»Alles klar, Sam. Wer war es denn nun?«

»Ich erzähle dir alles auf dem Weg zur Polizei. Jetzt werden sie mir glauben müssen.«


Neunzehntes Kapitel

Johnny schenkte sich ein halbes Glas puren Whisky ein, dann stellte er ihn noch unberührt auf dem Büfett ab. Wenn sich der Boden unter deinen Füßen öffnet, dann ist es ratsam, einen klaren Kopf zu bewahren.

Anfangs hatte er gedacht – gehofft –, dieser Anruf von Sam sei ein Witz gewesen oder ein Anzeichen, dass das arme Mädchen schließlich doch durchgeknallt war. Aber ein Blick auf Miriam hatte genügt, um ihm zu sagen, dass es entsetzlicher, blutiger Ernst war.

»Was ist los?«, fragte er. Im Hintergrund konnten sie die Arbeiter hören, die die Dielenbretter aus dem Turm übereinanderstapelten, fertig zur Behandlung.

»Ich muss mit Raph reden«, sagte Miriam. Sie zitterte.

»Kannst du nicht mit mir reden? Ich bin dein Mann.«

»Ich muss mit Raph reden«, sagte sie noch einmal wie ein Zombie, die Worte roboterartig wiederholend.

In genau diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es war Raph, und so bekam sie, was sie wollte. Für Johnny hörte es sich an, als würde er die Gesprächsführung übernehmen, aber als Miriam schließlich den Hörer auflegte, sagte sie völlig ruhig: »Johnny, es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

»Na, dann sag's.«

»Es ist …« Sie konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Es betrifft den Tod meines Vaters. Ich will, dass du es weißt, bevor … bevor meiner Mutter irgendetwas zustößt.«

Er nahm ihre Hand und setzte sich zu ihr aufs Sofa; und während er ihrer Geschichte von den zwei verwirrten und verängstigten Kindern zuhörte, wurde er von einem überwältigenden Drang erfasst, ihr zu helfen, stellte sich vor, was sie an dem Tag durchgemacht haben musste, an dem ihr Vater starb. »Mein armer Liebling«, sagte er und nahm sie in die Arme, während er sich fragte, warum sie ihm das alles nicht schon längst erzählt hatte.

»Ich wollte dich nicht damit belasten«, sagte sie mit bebender Stimme. »Raph und ich leben schon so lange damit.« Er glaubte ihr fast.

Das Mitgefühl ebbte ab, verwandelte sich erst in Unglauben und dann in Abscheu, als sie zu Anthonys Tod kam. Sein Bruder war ermordet worden? Er stand auf und ließ sie allein aufrecht auf dem Sofa sitzen. Ihr Zittern war jetzt unkontrolliert, aber er hätte sie ebenso wenig umarmen können, wie er seine Hand in den Käfig einer Tarantel hätte stecken können. Irgendwo, weit weg in einer anderen, normaleren Welt, pfiff einer der Arbeiter ›Che Sera Sera‹.

»Diana – hat – meinen – Bruder – getötet?« Er würgte an den Worten. »Und ihr habt sie gedeckt?«

Miriam starrte mit diesen riesigen, flachen Augen, die sie hatte, zu ihm hoch, versuchte, sein Mitleid zu gewinnen, aber jetzt nahm er nur noch einen Bruchteil von dem, was sie sagte, in sich auf. Sie wollte Verständnis und Vergebung; und was am schlimmsten war, sie wollte eine Versicherung seiner Liebe. Er konnte sie nicht einmal mehr vortäuschen. Ihr Bedürfnis erstickte ihn. Blendete ihn. Ihre Abhängigkeit hatte seinen Blick schon viel zu lange benebelt, aber jetzt, als sich der Nebel lichtete, erinnerte er sich und war angewidert. Kirsten hatte es gewusst.

Seine Gedanken flogen zurück zu ihrer letzten Begegnung, als er sie im März in einer Mietwohnung im verschneiten Connecticut besucht hatte. Sie hatten sich auf eine leichte, freundschaftliche Art unterhalten, wie sie es immer taten. Und an diesem Nachmittag in ihrer zeitweiligen Wohnung, während der spätwinterliche Schnee dick auf der Erde vor ihrem Fenster lag, hatte sie ihm die Geschichte ihrer gescheiterten Ehe anvertraut.

Sie hatte es nicht vorgehabt. »Das geht nur mich und Raph etwas an«, sagte sie zu ihm.

»Aber du liebst ihn doch noch?«

»Ich werde Raph immer lieben.«

»Was ist dann das Problem?«

»Hast du es denn nicht erraten, Johnny? Hast du dich nie gefragt, was mit Diana ist?«

»Diana?«

»Du musst doch einen Verdacht gehabt haben. Hast du dich nie über Anthonys ›Unfall‹ gewundert?«

»Wovon redest du denn?«

Sie erzählte ihm ihre Theorie über Diana. Es brauchte nicht viele Worte, um eine Welt auf den Kopf zu stellen. »Du musst doch zugeben«, sagte sie mit einem ironischen Lächeln, »dass es eine Abwechslung von den üblichen Probleme-mit-der-Schwiegermutter-Klagen ist. Nicht vielen Leuten ist bewusst, dass die Mutter ihres Partners durch die Gegend läuft und Leute tötet.« Johnny war schockiert, schockiert von dem, was sie zu ihm gesagt hatte, und von ihrem unbekümmerten Ton. Aber ihr Galgenhumor war vermutlich das Einzige, was ihr über die letzten Monate hinweggeholfen hatte.

Diana war die Ursache, weshalb ihre Ehe auf Grund gelaufen war. Kirsten erzählte Johnny, dass ein oder zwei Bemerkungen, die Raph fallen ließ, ein Satz, der ihm in einem Albtraum entfuhr, Auslassungen und Schweigen sowie das Gefühl, dass irgendetwas in ihrer Familiengeschichte vor sich hin schwelte, sie schon früh vermuten ließen, dass der Tod seines Vaters nicht der in der offiziellen Version genannte Unfall gewesen war. Raph und Miriam hatten beide ihre Mutter mit ihrem Schweigen gedeckt. Sie waren damals noch so jung gewesen, Raph sechs und Miriam erst zehn oder elf, und Kirsten hatte nichts als Mitleid für die beiden hinterbliebenen Kinder gehabt. Sie hatten an einem einzigen Tag ihr Zuhause und ihren Vater verloren; sie würden es wohl kaum riskieren, auch noch ihre Mutter zu verlieren.

»Die armen Kinder«, sagte sie, während sie im Schneidersitz auf dem Teppich saß. »Kein Wunder, dass sie mit einer etwas schrägen Moral aufgewachsen sind. Du weißt doch, wie man immer denkt, dass alles, was die eigenen Eltern tun, völlig normal ist? Außerdem, was hätten sie schon tun können? Sie konnten sie wohl kaum verpfeifen. Und weißt du, ich hatte sogar ein gewisses Mitleid mit Diana. Es muss schrecklich gewesen sein, mit einem gewalttätigen Partner zusammenzuleben, damals, als niemand irgendetwas davon wissen wollte. Vielleicht war es sogar Notwehr.«

»Kannst du dir denn sicher sein, dass sie es getan hat?«, fragte Johnny. »Es hätte doch ein Unfall sein können.«

Kirsten starrte ihn an, mit jenem ruhigen, klarsichtigen, starren Blick, der ein solch wesentlicher Teil von ihr war. »Sei ehrlich, Johnny«, sagte sie leise. »Du hattest doch dieselbe Vermutung, oder?«

»Na ja«, wand er sich. »Manchmal habe ich mich schon gefragt … aber Mord … an Mord hatte ich nie gedacht.«

»Nicht?«

Er sagte, murmelte fast: »Unfälle passieren.« Aber noch während er sprach, erinnerte er sich an unzählige kleine Merkwürdigkeiten, die ihm zwischen Miriam und ihrer Mutter und ihrem Bruder aufgefallen waren, unzählige kleine, verräterische Anzeichen, die er lieber ignoriert hatte.

Kirsten musste geahnt haben, was ihm durch den Kopf ging. Sie sagte sanft: »Ich habe mir immer wieder gesagt, dass der Tod ihres Dads ein Unfall gewesen sein könnte. Aber nachdem dein Bruder gestorben war, konnte ich mir nichts mehr vormachen. Als wir an jenem Abend nach Hause kamen, konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ich platzte damit heraus und fragte ihn ganz offen: ›Was ist heute passiert, Raph? Hat Diana ihn absichtlich überfahren?‹ Selbst in dem Augenblick hoffte ich noch, dass ich es mir nur einbildete. Die Leute fahren doch nicht einfach durch die Gegend und mähen andere Leute um. Nicht in meiner Welt.«

»Raph hat es zugegeben?«

Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Er hat es abgestritten, hat es so hingestellt, als sei die ganze Idee Unsinn, als sei ich übergeschnappt etc. – aber gleich am Anfang, noch bevor er Gelegenheit hatte, mit dem Leugnen zu beginnen, sah ich diesen Blick in seinen Augen, und der sagte mir alles, was ich wissen musste. Es war alles da: Schuld, Panik, Entsetzen. Er wusste alles darüber.«

Auf einmal verspürte Johnny Erleichterung. »Einen Blick in seinen Augen? Ist das alles? Das wird vor Gericht wohl kaum Bestand haben.«

»Aber damit wird es nicht weniger wahr, oder? Frag Miriam, Johnny, finde raus, was sie denkt.«

»Du meinst, sie weiß darüber Bescheid?« Johnny war auf einmal sehr kalt.

»Sicher weiß sie es. Schließlich saß sie genau neben ihrer Mutter, als sie am Steuer saß. Als ihr Vater starb, war sie noch zu klein, um verantwortlich zu sein, aber was Anthony betrifft, da hätte sie verdammt noch mal den Mund aufmachen können.«

»Es gibt keinen Beweis«, sagte Johnny. »Ich hätte Wardley niemals übernommen, wenn ich geglaubt hätte …« Seine Stimme verlor sich in Schweigen. Sie wussten beide, dass er bei fast allem ein Auge zugedrückt hätte, um Wardley in die Hände zu bekommen.

»Es ist hart, was?«, sagte Kirsten in einem auf einmal sanften Ton. »Du hast keine Ahnung, wie oft ich in Versuchung war, schlafende Hunde nicht zu wecken, um meine Ehe zu retten. Aber dafür war es zu spät. Wir hatten die Büchse der Pandora geöffnet, und die kann man nie wieder schließen. Die Büchse der Pandora hat sich als Dose voller Würmer erwiesen, was?« Sie lächelten beide. »Raph wusste, was ich dachte, und es wurde zu diesem riesigen Berg zwischen uns. Selbst wenn ich nicht versuchte, ihn zu überreden, wegen seiner Mutter etwas zu unternehmen, wusste Raph, dass ich darüber nachdachte. Und mich fragte, warum er nicht reinen Tisch machen konnte.«

»Hat er es je zugegeben?«

»Nein. Aber er fing an, Albträume von Feuern und Autos zu haben. Und Hunden. Er sagte, an dem Tag, an dem sein Vater starb, sei ihr Hund Chippy überfahren worden. Sein Vater sei irgendwo etwas trinken gegangen und dann auf dem Bett umgekippt. Was der Grund war, weshalb er nicht aus dem Haus flüchtete, als das Feuer ausbrach. Nach allem, was ich weiß, könnte Diana ihm auch etwas in seinen Drink geschüttet haben. Raph stand genau neben Anthony, als er überfahren wurde, das heißt, er muss alles gesehen haben.«

Johnny ging auf und ab, während Kirsten nach wie vor im Schneidersitz auf dem Teppich saß. Er sah auf die verschneite Landschaft hinaus, auf die grauen Wolken, schwer von Schnee, und fragte sich, ob Kirsten vielleicht recht hatte. Der Tod seines Bruders hätte zumindest untersucht werden sollen. Durch die richtigen Behörden. Nur zur Sicherheit. Und dasselbe galt für den Tod von Dianas Ehemann. Eine eindeutige Möglichkeit.

Aber als er im Flugzeug zurück nach England saß, erschien Kirstens Theorie allmählich etwas weit hergeholt. Und als er wieder in Wardley war, begannen die Zweifel an ihm zu nagen. Er hatte Miriam fast augenblicklich damit konfrontiert, natürlich hatte er das getan, aber sie hatte allein schon über die Vorstellung gelacht, ihre Mutter könnte absichtlich von irgendjemandem den Tod verursachen.

»Oh Johnny!«, hatte sie ausgerufen, hatte seine Überlegungen gar nicht erst ernst genommen. »Du glaubst doch wohl nicht, was Kirsten dir erzählt! Du liebe Güte, die Frau ist eine Dichterin. Sich Dinge auszudenken ist ihr Job. Ich meine, du weißt, dass ich sie wirklich mag, und wenn es irgendeine Chance gibt, das mit ihr und Raph wieder einzurenken, dann werde ich tun, was ich kann, um ihnen zu helfen, aber wirklich, sie ist zu viel allein, wenn das die Dinge sind, die ihre Fantasie zusammenspinnt. Wie könnte man auch nur denken, dass meine Mutter irgendwelchen Leuten wehtun würde, geschweige denn durch die Gegend laufen und sie töten würde? Also wirklich! Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Diese ganze Idee ist absolut lächerlich. Es wundert mich, dass du dir überhaupt die Mühe machst, es mir gegenüber zu erwähnen.«

Sie hatte noch mehr gesagt, etwa in derselben Richtung. Natürlich, Johnny hätte weiter nachhaken können, aber es war so viel leichter gewesen, mit Miriams Version der Ereignisse zu leben. Allein schon der Gedanke an all die Komplikationen, die sich ergeben hätten, wenn Kirsten recht hatte: Die Umstände von Anthonys Tod würden wieder hervorgezerrt werden müssen. Außerdem, wenn man erst einmal wieder in der vertrauten Routine seines Lebens ist, ist es schwer, das alles aufs Spiel zu setzen, nur weil irgendjemand, der im Augenblick dreitausend Meilen weit entfernt ist, einem erzählt hat, dass nichts so ist, wie es scheint. Und was sollte er ohne Miriams Unterstützung schon ausrichten? Zur Polizei gehen? Er hatte keinerlei Beweise. Mit Raph reden? Er würde es riskieren, seinen engsten Freund zu verlieren. Diana damit konfrontieren? Irgendwie konnte er sich diese Szene nicht vorstellen. Er würde hinfahren, um sie zu besuchen – und dann was? In ihrem kitschigen Wohnzimmer stehen, ein Glas Sherry in der Hand, während Bobbo nach seinen Schnürsenkeln schnappte, und sagen: »Ach übrigens, Diana, du hast wohl nicht zufällig deinen Ehemann ermordet, oder? Ach, und meinen Bruder Anthony um die Ecke gebracht. Nein? Oh, okay. Wollte mich nur vergewissern.«

An dem Wochenende nachdem er aus den Staaten zurückgekehrt war, hatte Diana sie in Wardley besucht, und es war unmöglich, sich diese schlanke, würdevolle Dame als jemanden vorzustellen, der getötet hatte, und das nicht nur einmal, sondern zweimal. Außerdem, wenn Kirstens Interpretation der Ereignisse richtig war, dann hätte das inzwischen doch sicher irgendjemand herausbekommen. Es musste nicht an ihm hängen. Und in seinem Hinterkopf war immer die Angst, dass er Wardley in dem Augenblick verlieren würde, in dem Anthonys Tod mit einem Fragezeichen versehen wurde.

Im Augenblick, während er das Glas mit Whisky noch immer in der Hand hielt, Arbeiter im Turm hämmerten und seine Frau ihn informierte, dass sein Bruder ermordet worden war, war die einzige Person, der er Vorwürfe machte, abgesehen von Diana natürlich, die verachtenswerte Frau, eine Art Fremde, die er zufälligerweise vor fünfzehn Jahren geheiratet hatte und die ihn jetzt mit einem solchen Elend in den Augen anstarrte, dass es alle Luft aus dem Raum zu saugen schien.

Er sagte kalt: »Ich nehme an, Raph hat ebenfalls davon gewusst.«

»Raph war noch ein Baby«, sagte sie.

»Er war kein Baby mehr, als Anthony starb, oder?«

Sie gab keine Antwort.

»Kirsten …« Immer wenn man glaubt, man hat das Schlimmste gehört, kommt ein neuer Schock.

»Was ist mit Kirsten?«

Johnny schwieg. Oh nein, nicht Kirsten. Der ganze vertraute Boden rutschte unter ihm weg. Er wollte der Tatsache nicht ins Auge sehen, aber … die Abfolge war offensichtlich: Kirsten hatte das mit Diana gewusst. Kirsten war bereit gewesen, Diana zu entlarven. Und jetzt war Kirsten tot.

Er trank den Whisky. Umklammerte sein leeres Glas.

»Diana hat Kirsten getötet«, sagte er.

Miriam starrte ihn an.

»Du hast es gewusst, stimmt's?«

Sie starrte ihn immer noch an.

»Und Raph hat ebenfalls davon gewusst.«

Dann begann sie zu sprechen, davon, wie sie Diana schützen wollte, schützen musste, wie sie wusste, dass sie nie wieder jemandem wehtun würde, aber er hörte ihr schon nicht mehr zu. Das Whiskyglas glitt aus seiner Hand, flog durchs Zimmer und zerschellte in tausend Stücken an der Wand.

Ein Mann in einem Overall stand im Türrahmen. Er war genau in dem Augenblick gekommen, in dem er sehen konnte, wie das Glas zersplitterte. »Entschuldigung, schlechtes Timing«, sagte er. »Ich komme später noch einmal wieder.« Er lächelte verlegen und verschwand.

»Zum Teufel mit dir, Miriam! Zum Teufel und in die Hölle! Du wusstest das mit Diana, du wusstest, wozu sie imstande war, aber als ich dir sagte, was Kirsten gesagt hatte, hast du gelogen und gelogen und gelogen! Es ist deine Schuld, dass sie tot ist! Mein Gott, das werde ich dir nie verzeihen. Nie!«

»Johnny, bitte hör mir zu.«

»Nein, Miriam. Ich werde dir nie wieder zuhören. Ich werde dir nie wieder vertrauen.«

Sie sackte in sich zusammen wie ein Kind, schluchzte, flehte ihn an, ihr zu verzeihen, sagte, sie hätte nie gewollt, dass Kirsten etwas angetan wurde, dass sie, wenn sie auch nur einen Augenblick lang geglaubt hätte … 

Sie war verachtenswert. Nein, sie war unter aller Kritik. Johnnys Wut spülte sein schlechtes Gewissen, dass er Kirsten im Stich gelassen hatte, nachdem sie ihm die Wahrheit über Diana anvertraut hatte, fort. Seine Frau war an allem schuld.

Er sagte: »Du und Raph, ihr hättet Diana aufhalten können. Hast du ihm gesagt, was Kirsten gedacht hat? Habt ihr zusammen darüber gelacht?« Und dann, als ihm ein noch schrecklicherer Gedanke durch den Kopf schoss: »Habt ihr Diana von Kirsten erzählt? Habt ihr sie gewarnt?«

»Nein! Natürlich nicht! Ich schwöre es.«

»Wie in Gottes Namen hat sie es dann herausgefunden?«

»Ich weiß es nicht!«

»Du lügst schon wieder«, sagte Johnny. Aber diesmal war es die Feststellung einer Tatsache, bar jeder Emotion. Es war ihm inzwischen egal, dass seine Frau ihn belog, es war ihm egal, dass sie ihn belogen hatte, als er sie im Frühjahr damit konfrontiert hatte, und dass ihre Lügen den Tod einer Frau verursacht hatten, die er geliebt und bewundert hatte. Es war ihm inzwischen sogar egal, dass ihre ganze Ehe in gewisser Weise ein Betrug gewesen war, da Miriam sich entschieden hatte, ihm nie die einzige entscheidende Tatsache ihrer Kindheit anzuvertrauen: die tatsächlichen Umstände des Todes ihres Vaters.

Und der Grund, weshalb diese Gewissheit nicht die Tragödie war, die sie hätte sein sollen, war, dass sie ihn befreite. Unsichtbare Fesseln fielen von seinem Geist ab. Es war Jahre her, seit er irgendwelche echte Zuneigung für Miriam empfunden hatte, noch länger, seit er sie tatsächlich geliebt hatte. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wie sich diese Liebe angefühlt hatte. Abgesehen von ein paar Seitensprüngen – die nicht zählten, da sie nie eine wirkliche Bedrohung gewesen waren –, war er ihr treu geblieben, denn das war die Art Mann, die er war. Ihre Abhängigkeit war ihm immer bewusst gewesen, eine Abhängigkeit, die mehr gewesen war als nur ihre physische Schwäche, die Unfähigkeit, Kinder zu bekommen, und die lähmenden Kopfschmerzen. Er hatte gewusst, dass sie es ernst meinte, als sie ihm sagte, er sei ihr ganzes Leben. Aber er hatte sich auch auf sie verlassen, auf ihre Fähigkeit, die praktischen Aspekte seines Lebens zu managen. Zum Beispiel dafür zu sorgen, dass er den Familiensitz bekam, der ihm einmal alles bedeutet hatte. Obwohl er sich fragte, ob ihm Wardley, wenn er in seiner Ehe glücklicher gewesen wäre, wenn er eine echte Familie gehabt hätte, um die er sich hätte kümmern können, anstatt dieser unmöglichen Howes, so wichtig gewesen wäre. Wichtig genug, um seine Augen vor einem Mord zu verschließen.

All das war jetzt belanglos. Seine Ehe bestand nur noch auf dem Papier, und wenn das hieß, Wardley ebenfalls zu verlieren, nun ja, dann war ihm auf einmal bewusst, dass er bereit für einen Neuanfang war.

Er sagte: »Hör auf zu weinen, Miriam. Ich rufe die Polizei.«

»Warum?«, fragte sie, während sie ihn mit tränennassen Augen ansah.

»Du weißt, dass ich das tun muss. Bevor noch jemandem etwas angetan wird.«

»Warte. Überstürze nichts. Denk an die Publicity, an den Skandal. Ist es das, was du willst?«

»Ich werde deine Mutter nicht decken.«

»Was wirst du ihnen sagen?«

»Die Wahrheit, zum Himmel.«

»Aber du musst ihnen doch nicht alles sagen. Hör zu, sag ihnen das mit Kirsten, das wird ausreichen, um Diana aufzuhalten. Aber sag ihnen nicht das mit Anthony. Wir können Wardley immer noch behalten.«

»Wir?«

»Bitte, ich flehe dich an. Wirf nicht alles weg. Warte, bis du dich beruhigt hast und die Dinge wieder klar sehen kannst. Es steht zu viel auf dem Spiel.«

Johnny zögerte. Aber Warten und Überlegen war genau das, was er sich nicht leisten konnte, nicht diesmal. Schon einmal hatte er die Chance vertan, Dianas mörderischem Impuls Einhalt zu gebieten, und er wagte es nicht, es ein zweites Mal zu riskieren. Er hatte das Gefühl, wenn er jetzt mutig handelte, dann würde er vielleicht einen Teil der Schuld seines damaligen Schweigens löschen können. Miriam wusste, wie viel Wardley ihm bedeutete; mit der Zeit würde sie ihn vielleicht doch noch verstehen können. Er sagte, um für klare Fakten zu sorgen: »Dafür ist es zu spät. Deine Mutter muss aufgehalten werden, bevor sie noch jemandem etwas antut. Bevor sie das mit Sam erfährt.«

»Warte einfach noch, bitte.«

»Nein.«

Miriam stieß einen tiefen Seufzer aus, gab den Kampf auf und lehnte sich gegen die weichen Kissen zurück. Sie sah zutiefst erschöpft aus. »Na schön, Johnny. Du hast natürlich recht. Wir müssen Sam schützen.«

Miriam hatte er sie genannt. Nicht Miri. Für ihn würde sie nie wieder Miri sein. Das Schlimmste war passiert, genau wie sie immer gewusst hatte, dass es eines Tages passieren würde. Es hatte keinen Sinn zu versuchen, das Unmögliche zu erreichen. Sie musste sich sammeln und dieser seltsamen neuen Zukunft allein ins Auge sehen.

Er dachte, sie sei ein zerbrechliches, schwaches Geschöpf – das dachten alle –, aber er würde sich wundern, wie hart sie sein konnte, wenn es sein musste. Eins nach dem anderen. Sie ging nach oben ins Bad, wo sie sich das Gesicht wusch und ihr Make-up auffrischte, und zog sich dann etwas förmlicher an – einen schlichten grauen Rock und eine marineblaue Bluse. Nach ihrer Erfahrung war es, wenn das äußere Erscheinungsbild stimmte, stets leichter, die Rolle zu spielen, die die Umstände erforderten.

Bis die Polizei in der Auffahrt vorfuhr, war sie wieder ruhig. Cool, ruhig und sehr gefasst.

Es lief nicht so, wie Sam es erwartet hatte. Sie hatte sich etwas mehr Reaktion vorgestellt, als sie und Davy mit ihrer Enthüllung – »Ich bin hier, um einen Mord zu melden« – auf das Polizeirevier kamen. Sie hatte erwartet, dass alle Hebel in Bewegung gesetzt würden, hatte Energie und Entschlusskraft erwartet. Stattdessen hatte sie eine Ewigkeit warten müssen, während der diensthabende Beamte die Details darüber aufnahm, wer sie war und wo sie lebte, was ihrer Meinung nach alles völlig irrelevant war. Selbst als sie schließlich mit jemandem sprechen konnte, der halbwegs erfahren zu sein schien, behandelte er die Angelegenheit lediglich wie eine informelle Diskussion, freundlich und ermutigend, das schon, aber kaum dringlich. Detective Sergeant Jenkyns hatte die Kunst perfektioniert, mitfühlend und zutiefst skeptisch zugleich zu erscheinen. Unter seiner eingehenden Befragung spürte Sam, wie ihre Geschichte an den Rändern auszufransen begann und schließlich Gefahr lief, einfach zu zerfallen. Nicht dass sie die Wahrheit dessen, was sie sagte, bezweifelte, nicht einen Augenblick lang, aber sie begriff, dass die Polizei auf der Grundlage dessen, was sie ihr sagte, wohl kaum einen Streifenwagen mit Blaulicht und Sirenen nach Exeter schicken würde, um Diana festzunehmen und sie schreiend ins Gefängnis zu schleppen. Hatte Kirsten gewusst, dass das die wahrscheinlichste Reaktion sein würde? War das der Grund, weshalb sie entschieden hatte, sich mit ihrer Theorie in Form eines Gedichts an die Öffentlichkeit zu wenden?

»Das heißt, der Hauptbeweis, den Sie haben«, sagte DS Jenkyns professionell höflich, wie er es von Anfang an gewesen war, »ist ein Gedicht? Ist das korrekt?« Er sprach das Wort ›Gedicht‹ aus, als sei es ein Gegenstand, für den man eine verbale Zange benötigte, und auf keinen Fall ein zu erwartendes Beweisstück in einer Mordermittlung.

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt«, sagte Sam. »Meine Mutter hatte vor, das Gedicht zu verwenden, um Diana Howes zu entlarven …«

»Die ihre Schwiegermutter war«, sagte DS Jenkyns.

»Um ihre Schwiegermutter zu entlarven, ja. Ich nehme an, sie hätte sich ebenfalls an die Polizei gewandt. Das ist der Grund, weshalb Diana sie ermordet hat.«

»Wegen des Gedichts. Verstehe. Und dann ist ihr Sohn, der Rechtsanwalt Raph Howes, aus London heruntergefahren und hat es wie einen Selbstmord aussehen lassen.«

»Er oder irgendjemand anders«, sagte Sam. »Er hat das Gedicht mitgenommen und die Seite aus ihrem Tagebuch gerissen, damit es wie ein Abschiedsbrief aussieht.« Ihr war übel, die Art Übelkeit, die man verspürt, wenn einem nicht geglaubt wird. Raphs Ruf war ein weiteres Hindernis. Ein hochkarätiger Prozessanwalt aus einer angesehenen Kanzlei war kaum der Bürger, von dem DS Jenkyns erwartete, dass er die Rechtsfindung behindern würde. Hinter dem Fenster des Vernehmungsraums fiel noch immer gleichmäßig der Regen, der eingesetzt hatte, als Sam in Gull Cottage Cello spielte.

»Na schön«, sagte DS Jenkyns schließlich. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, eine Weile hier zu warten, Miss Boswin, dann werde ich Detective Constable Church schicken, damit sie Ihre Aussage aufnimmt. Sie wird gleich hier sein.« Er erhob sich.

»Und was passiert dann?«, wollte Sam wissen. »Werden Sie mit Diana Howes sprechen?«

»Ich nehme an, wir werden zunächst Aussagen von Mr. Howes und seiner Schwester einholen wollen«, sagte DS Jenkyns ruhig. »Das werden wir vielleicht sogar schon morgen tun.«

Morgen. Oder nächste Woche. Oder vielleicht nie. »Sie werden es leugnen«, sagte Sam.

»Wir werden Schritt für Schritt vorgehen müssen«, sagte er. »Keine Sorge, Miss Boswin. Die üblichen Vorgehensweisen werden eingehalten werden, da können Sie sich sicher sein.«

Ihr Mut sank. Das hieß, dass sie genau nach Vorschrift vorgehen würden, nur um sich abzusichern, und dann würden sie die Akte ablegen, bis … bis was? Bis Diana wieder zuschlug? Und es war nicht schwer zu erraten, wer aller Wahrscheinlichkeit nach ihr nächstes Opfer sein würde. Sie verfluchte ihren dämlichen Optimismus. Es hatte alles so offensichtlich ausgesehen, als sie auf dem Hügel mit Blick übers Meer saß, als sie das Gedicht in der Hand hielt und Mick am Telefon sagte, dass er ihr glaubte.

DC Church erwies sich als eine stämmige, ernste junge Frau mit einem dichten Pony und Sommersprossen. Sie war offensichtlich unerfahren und eindeutig unbeeindruckt von der Aufgabe, die man ihr übertragen hatte. Es war klar, dass sie nicht einen Augenblick lang glaubte, dass die Aussage, die sie aufnehmen sollte, zu der Einleitung einer Mordermittlung führen würde. Sie würde nicht ihre Glaubwürdigkeit unter ihren männlichen Kollegen aufs Spiel setzen, indem sie sich den Ruf erwarb, leichtgläubig zu sein. Und von jemandem vernommen zu werden, der so unerfahren war, war der Beweis dafür, dass Sams Geschichte nicht ernst genommen wurde.

Es war für beide ein schlechter Anfang. Nach zwanzig Minuten war Sam überzeugter denn je, dass diese ganze Übung reine Zeitverschwendung war. Ihre Gedanken begannen sich zu drehen. Warum hatte sie Mick so bereitwillig vertraut? Vielleicht hatte er sie ermutigt, sich mit ihrer Geschichte an die Polizei zu wenden, da er die ganze Zeit über gewusst hatte, dass man ihr niemals glauben würde. Wenn er mit Raph zusammenarbeitete, dann war er ein Teil von Raphs fortdauerndem Plan, Diana vor der Polizei zu schützen. Und Judy? Warum war Judy so bald, nachdem sie ihr das Gedicht gegeben hatte, gekommen, um sie in Gull Cottage zu besuchen? Judy und Raph kannten sich, das hieß, es war möglich, dass sie ebenfalls in diese ganze Geschichte verstrickt war.

Draußen fiel der Regen nun schwerer, ein grauer, trostloser Vorhang. Sam schauderte, dann wurde ihr bewusst, dass DC Church ihre letzte Frage mindestens zweimal wiederholt hatte.

»Entschuldigung«, sagte Sam. »Ich war mit meinen Gedanken woanders. Was sagten Sie?«

DC Churchs Seufzer verriet, dass sie, wenn Sam sich nicht die Mühe gab, ihr ihre Aufmerksamkeit zu schenken, nicht einsah, weshalb sie ihre Zeit verschwenden sollte. Sie sagte: »Ich hatte Sie gefragt, weshalb Sie glauben, dass Ihre Mutter die Sache mit Ihnen klären wollte, bevor sie dieses Gedicht veröffentlicht? Ist das nicht recht ungewöhnlich?«

Sam sah in die gleichgültigen Augen von DC Church. Sie war am Ende ihrer Geduld. Sie sagte schroff: »Okay. Lassen wir es. Sie glauben mir nicht, und daher wird hier nie etwas passieren.«

»Es wird nicht mehr lange dauern.«

»Es wird überhaupt nicht mehr dauern«, sagte Sam entschlossen. »Ich gehe.«

»Aber wir sind noch nicht fertig.«

»Ich schon.«

»Werden Sie wenigstens unterschreiben, was Sie bis jetzt gesagt haben? Es könnte ein Problem damit geben, dass Sie die Zeit der Polizei verschwendet haben, wenn Sie einfach so abschwirren.«

»Na schön. Haben Sie einen Stift?«

»Sie müssen es sich durchlesen, bevor Sie unterschreiben.«

Sam war kurz davor auszuflippen. Die Aussage erstreckte sich schon jetzt über vier Seiten in DC Churchs rundlicher Handschrift. Sie überflog eben die dritte Seite, als die Tür des Vernehmungsraums aufging und DS Jenkyns wieder auftauchte.

Die Veränderung in ihm war spürbar. Wo vorhin alles noch Trägheit und Skepsis gewesen war, war jetzt Energie und Entschlossenheit.

»Okay«, sagte er. »Kate, wie kommen Sie voran?«

»Miss Boswin liest sich eben noch ihre Aussage durch. Aber wir sind nicht fertig geworden.«

»Es schien nicht viel Sinn zu haben«, sagte Sam. »Da Sie mir nicht glauben und nichts deswegen unternehmen werden.«

»Ist das der Eindruck, den Sie haben?«, fragte DS Jenkyns. »In dem Fall muss ich mich bei Ihnen entschuldigen. Vor zehn Minuten hat mich die Polizei von Berkshire kontaktiert und darüber informiert, dass sich ein Mr. Jonathan Johns mit ihr in Verbindung gesetzt hat. Seine Aussage bestätigt alles, was Sie uns gesagt haben, Miss Boswin. Und seine Frau, Mrs. Howes' Tochter, sagt dasselbe. Es sieht allmählich so aus, als ob wir vielleicht doch eine Mordermittlung vor uns haben.«


Zwanzigstes Kapitel

Mick versuchte sich auf die Grace-Hobden-Unterlagen zu konzentrieren, bevor am Nachmittag die Besprechung mit ihrem außergerichtlichen Anwalt stattfinden sollte, die er und Raph angesetzt hatten. Er hatte nicht viel Erfolg. Die Luft war heiß und stickig, und ein spätsommerlicher Donner grollte über den Himmel. Er fragte sich immer wieder, wie Sam mit der Polizei in Cornwall zurechtkam, wie Raph reagieren würde, wenn er erfuhr, was los war. Er fragte es sich immer noch, als Raph vom Gericht zurückkam und die Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter abhörte.

Die ersten drei erledigte er in seinem üblichen gebieterischen Stil. »Ja, ja«, sagte er, während er mit dicken Fingern auf den Schreibtisch trommelte. »Quasseln Sie nicht lange herum und kommen Sie zur Sache, Herrgott noch mal.«

Und dann Sams Stimme, klar und überlegt und eindeutig zur Sache kommend. »Raph, bist du da? Ich habe Kirstens ›Mördervogel‹ gefunden. Ich weiß, wer sie getötet hat. Ich weiß, wer der Mördervogel ist.« Klick.

Raph sah einen Augenblick lang gebannt auf das Telefon, dann nickte er, fast als hätte er es erwartet. Er sah auf und fing Micks Blick auf, der ihn beobachtete. Er legte die Stirn in Falten. »Sie werden mich heute Nachmittag bei dieser Besprechung vertreten müssen, Mick. Wir sind die wesentlichen Punkte ja bereits durchgegangen, das heißt, Sie und Alan dürften kein Problem damit haben.«

»Oh, Augenblick. Wir brauchen Sie da, Raph«, sagte Mick. »Sie wissen doch, was wir davon halten, alles auf Notwehr zu setzen. Alan pflichtet mir bei, dass wir Totschlag unter Provokation oder verminderter Zurechnungsfähigkeit als Option beibehalten müssen – zumindest müssen wir es in Reserve halten. Es ist Grace gegenüber nicht fair, diese Option fallen zu lassen. Notwehr ist ein gewagter Schuss; wenn wir da verlieren, steht die arme Frau vor lebenslänglich.«

»Seit wann werden Sie dafür bezahlt, eigene Meinungen zu haben?«

Mick sah ihn an.

»Okay.« Raph wandte sich ab, leerte Unterlagen auf seinem Schreibtisch aus. »Ich habe jetzt keine Zeit, mich mit Ihnen zu streiten. Sie werden den Termin absagen müssen. Sagen Sie Alan, wir werden für nächste Woche einen neuen Termin festsetzen.«

»Das wird ihm nicht gefallen.«

»Pech. Es ist etwas dazwischengekommen. Familiäre Angelegenheiten.«

Mick dachte einen Augenblick lang nach. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, während ihm das Ausmaß dessen, was sein Chef soeben zu ihm gesagt hatte, allmählich aufging. Dann: »Wenn Sie Schadensbegrenzung im Sinn haben, dann sind Sie zu spät dran«, sagte Mick. »Sam spricht in diesem Augenblick mit der Polizei.«

»Woher zum Teufel wissen Sie das?«

»Sie hat es mir gesagt.«

Raph nahm das in sich auf. »Wie gut kennen Sie beide sich?«

»Ehrlich gesagt weiß ich das selbst nicht so genau.«

»Sie wissen doch, dass sie verrückt ist, oder?«

Mick gab keine Antwort.

Raph nahm das Telefon in die Hand und wählte rasch. Er legte die Stirn in Falten. »Kannst du ihn nicht aufhalten?«, fragte er die unbekannte Person am anderen Ende der Leitung. »Nein, dafür ist es zu spät. Ja, ich fahre jetzt gleich hinunter. Nein, es ist nicht nötig, dass wir beide hinfahren. Ich schaffe das schon. Ich weiß. Mir tut es auch leid. Aber wir können sie nicht länger schützen. Ja, ich rufe dich an. Kopf hoch.« Er legte den Hörer auf. »Ich muss los«, sagte Raph.

»Werden Sie mir davor noch sagen, was eigentlich los ist?«

Raph registrierte die Veränderung in seinem Ton. »Das werde ich mir noch überlegen. Sie konzentrieren sich auf die Besprechung heute Nachmittag.«

Mick erhob sich. »Sie haben mir gesagt, ich solle die Besprechung absagen. Ich werde es Alan sagen und eine Nachricht an Grace schicken. Ich nehme mir heute Nachmittag frei.«

»Was zum Teufel …?« Raph starrte ihn einen Augenblick lang an, dann zuckte er die Schultern. »Um Sie werde ich mich später kümmern. Im Augenblick habe ich Wichtigeres zu erledigen.«

»Zum Beispiel, Ihre Mutter zu warnen? Meinen Sie nicht, dass Sie sich im Augenblick eher um Sam sorgen sollten? Ist sie nicht diejenige, die Schutz verdient hat? Wie sieht es hier mit Ihren Prioritäten aus? Was ist mit …?« Seine letzte Frage wurde in einen leeren Raum gebrüllt.

Mick schlug mit der Faust auf den Tisch. Er hatte erwartet, dass Raph hierbleiben und sich dem Kampf stellen würde, eine Erklärung abgeben würde, die Sinn ergab. Jetzt ging ihm die volle Bedeutung von Raphs fluchtartigem Verschwinden allmählich auf: Die Mutter seines Mentors würde in Kürze eines Mordes beschuldigt werden. Raph würde vermutlich Beihilfe nach der Tat, wenn nicht sogar eine tatsächliche Mittäterschaft, zur Last gelegt werden. Micks Referendarausbildung würde im Eimer sein. Noch drei Wochen, und die Kanzlei, auf die er seine Zukunft gesetzt hatte, würde tief in einen Skandal verstrickt sein.

»Oh Scheiße«, sagte er in die Leere.

Mick war erst ein einziges Mal in Cornwall gewesen, zu einem Strandurlaub mit seiner Familie, als er ungefähr zehn war. Er erinnerte sich an weißen Sand und Felsen und einen kalten Wind, der das Meer aufpeitschte. Er hatte ganz vergessen, wie lange es dauerte, dorthin zu kommen.

Bevor er aus London aufbrach, hinterließ er eine Nachricht auf Sams Handy und sagte ihr, dass er kommen würde. In Exeter, wo er anhielt, um zu tanken, rief er noch einmal an, um sich den Weg nach Menverren schildern zu lassen. Diesmal nahm sie ab. Sie klang neutral, weder überrascht noch erfreut, dass er kommen würde, aber auch nicht ausgesprochen feindselig. Genau genommen klang sie wie betäubt. Es musste ein anstrengender Tag für sie gewesen sein. Er sagte, er würde in einer Stunde bei ihr sein. Sie sagte, da würde er von Glück reden können.

Zwei Stunden später zuckelte er, dank Straßenbauarbeiten und eines umgekippten LKWs, noch immer im strömenden Regen über die A30. Es war schwer zu sagen, ob es in dieser Gegend früher dunkel wurde oder ob es nur die Schwere der Wolken war, die das Licht verdeckte. Bis er die Abzweigung nach Menverren erreichte, hatten seine Scheibenwischer den Kampf mit dem Regen verloren, und er wünschte, er wäre nie gekommen. Warum hatte er diese ganze Fahrt auf sich genommen, nur um diese verdammte Kaktus-Frau zu sehen? Neugier? Sie hatte nie wirklich erkennen lassen, dass sie der Typ war, der zu Geständnissen neigte. Weil er helfen wollte? Na ja, das hatte er schon einmal getan und war ausgenutzt worden. Weil sie ihm gefiel? Das war ein Witz.

Es war das Bedürfnis zu handeln, etwas zu unternehmen – egal was –, das ihn veranlasst hatte, die Kanzlei gleich nach Raph zu verlassen. Jetzt, wo er diesen Schritt getan und sich geweigert hatte, Raph zu vertreten, während dieser davonstürmte, vermutlich um seine Mutter zu retten, war Mick drauf und dran, kehrtzumachen und zurück nach London zu fahren.

Menverren war ein Häuflein kleiner grauer Gebäude am Rande eines von Feuer geschwärzten Heidelands. Es sah nach der Art Gegend aus, in der sich Thomas Hardy, der Schriftsteller aus viktorianischer Zeit, wie zu Hause gefühlt hätte. Mick fragte sich, ob es die trostlose Landschaft gewesen war, die Sam ihre kompromisslosen gesellschaftlichen Umgangsformen beigebracht hatte.

Und dann, wie immer, warf sie seine Erwartungen über den Haufen. Es war eine einladende Sam, die durch den Regen rannte, als sein Wagen zum Stehen kam, eine Sam, die aussah, als sei ihr die Last der ganzen Welt von den Schultern genommen worden. Sogar, kaum zu glauben, eine dankbare Sam.

»Das ist Mick«, sagte sie und schob ihren Arm unter seinen, während sie ihn in eine warme Küche führte, in der sich Mitglieder einer Familie versammelt hatten, von der er nie vermutet hätte, dass sie sie überhaupt hatte. »Er hat mir sehr geholfen.«

Er lächelte sie alle an, kam sich wieder vor wie ein Fünfzehnjähriger. Der Druck von Sams Hand auf seinem Arm sagte ihm, warum er so weit gefahren war.

In dieser Nacht schlief er auf der Couch im Wohnzimmer, lauschte auf den Regen, der aus den Dachrinnen lief und gegen die Fenster prasselte. Ein herbstlicher Wind kam auf.

»Kann ich mir deinen Wagen leihen?«, fragte Sam ihre Stiefmutter am nächsten Morgen. »Ich würde Mick gern Gull Cottage zeigen.« Sie wandte sich zu ihm um. »Das heißt, falls du nicht sofort zurück nach London musst.«

»Ich hab's nicht eilig«, sagte er. »Aber wir können meinen Wagen nehmen.«

»Du kennst die Straßen nicht.«

»Dann musst du mich eben dirigieren.«

»Okay.« Sie lächelte.

Sie fuhren über gewundene Landstraßen mit steilen Böschungen zu beiden Seiten, die für Mick alle gleich aussahen. Es war offensichtlich, dass Sam jede Kurve und Biegung kannte.

»Hier bist du anders«, sagte er. Sie krochen im Schneckentempo hinter einem riesigen Traktor mit einem Anhänger her, der so breit war, dass einzelne Teile aus der Hecke gerissen wurden.

»Nicht hier«, sagte Sam zu ihm. »Sondern jetzt. Mir war es nicht bewusst, bis ich das Gedicht fand und die Leute anfingen, mir zu glauben, aber wenn man etwas glaubt, während alle anderen etwas anderes glauben und jeder dich für verrückt hält, weil du das glaubst, was du glaubst, na ja, dann ist das auch eine Art Verrücktheit. Hm. Ich habe es wohl nicht sehr gut ausgedrückt.«

»Richtig schlecht, um genau zu sein. Aber ich glaube, ich weiß, was du meinst.«

»Ich weiß, dass du es weißt«, sagte Sam, den Blick nach vorn gerichtet. »Deswegen bist du ja hier.« Sie streckte die Hand über seinen linken Arm aus und drückte auf die Hupe. »Sieh dir nur diesen Irren an! Warum muss er diesen verdammten Riesenanhänger auch über diese Landstraßen schleppen? Er versucht doch nur, sie zu ruinieren.«

Sam sah dem Anhänger empört nach, als er in ein Feld abbog.

Dann sagte sie fast beiläufig: »Übrigens, Diana ist unter Mordverdacht festgenommen worden.«

»Woher weißt du das?«

»Ich habe heute Morgen, als du dich mit meinem Dad unterhalten hast, bei der Polizei angerufen. Sie sagten, sie sei zu einer Vernehmung aufs Revier gebracht worden. Aber inoffiziell sagten sie, sie würden sie irgendwann heute im Laufe des Tages anklagen. Offenbar haben Raph und Miriam beide bestätigt, was ich der Polizei gestern gesagt habe.«

»Dann haben sie also beschlossen, sie nicht länger zu schützen. Wurde aber auch Zeit.«

»Ich nehme es an. Bieg da hinten links ab.«

»Wohin fahren wir?«

»Gull Cottage.«

»Hast du einen Schlüssel?«

»Ich brauche keinen.«

»Oh, das hatte ich ganz vergessen: Sam Boswin, die berühmte kornische Fassadenkletterin.«

»Ja. Aber selbst du könntest in Gull Cottage einbrechen. Das ist ein Kinderspiel.«

»Du meinst, ich werde nicht zu sehen bekommen, wie du eine senkrechte Klippe hochkletterst?«

»Erst nach Einbruch der Dunkelheit.«

»Ich dachte, du hättest doppelseitiges Klebeband an deinen Händen und Füßen.«

Sie hielt ihre Handflächen hoch, um sie zu inspizieren. »Grundregel fürs Cellospielen«, sagte sie zu ihm. »Immer zuerst das doppelseitige Klebeband entfernen.«

Aber in Gull Cottage schlug ihre Stimmung wieder um. Sie hatte recht: Er hätte durch das Erdgeschossfenster einsteigen können, das sie öffnete, aber sie ging trotzdem zur Haustür. Sie sprach kaum ein Wort, als sie ihn hineinließ und ihm das Wohnzimmer und die Küche zeigte, wo ihre Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte.

Schweigend gingen sie nach oben. Sahen sich die Schlafzimmer an. Gingen ins Badezimmer. Der Regen hatte aufgehört, und Sonnenstrahlen fielen schwach durch das tiefe Fenster auf den Holzboden.

»Das ist der Ort?«, fragte er, wobei er sich dumm und unbeholfen vorkam, aber er wollte einfach ihr Schweigen brechen.

Sie nickte. Sie schlang die Arme um sich. Mick trat einen Schritt auf sie zu. Sein Instinkt befahl ihm, die Arme um sie zu legen, ihr Trost anzubieten. Aber das schien keine solch einfache Geste der Unterstützung mehr zu sein. Er blieb, wo er war, und nach ein paar Augenblicken gingen sie wieder die Treppe hinunter, ohne zu sprechen.

Wieder im Wohnzimmer, sagte er: »Lass uns zu einem Pub fahren. Ich lade dich zum Mittagessen ein.«

Sie schien ihn gar nicht gehört zu haben. Sie sagte: »Meine Mutter hat diesen Ort geliebt.«

»Bei schönem Wetter muss es toll sein.«

»Ich wollte sie besuchen kommen. Zwei Tage nachdem sie starb. Sie freute sich schon darauf.«

Er wartete. Vielleicht würde sie weinen müssen. Das war nur zu erwarten.

»Ich wünschte, du hättest sie gekannt. Ihr hättet euch gemocht.« Sie wandte sich zu ihm um, und Tränen standen ihr in den Augen.

Mick fühlte sich, als sei er aus Stein. »Sie muss eine tolle Frau gewesen sein.« Das stimmte natürlich, aber es war niemandem eine große Hilfe, dass er es in diesem Augenblick sagte. Genau genommen war es nur eine Art, sie auf Distanz zu halten, und sie wusste es.

Sam stand einen Augenblick lang völlig reglos da, dann ging sie mit schnellen Schritten zur Haustür hinaus. Vielleicht sagte ihr der Vorschlag mit dem Pub – und einem Ort, wo sie zusammen wieder Spaß haben und all diese Schwere hinter sich lassen konnten – doch zu. Aber sie ging nicht zurück zum Wagen. Das Gras, das zum Rand der Klippen führte, war glitschig vom Regen. Er folgte ihr, und einen verrückten Augenblick lang glaubte er schon, sie hätte vielleicht vor, sich hinunterzustürzen, aber dann blieb sie ein Stück davor stehen. Neugierig ging er an ihr vorbei und stellte sich an den Rand. Der Boden fiel steil ab, aber es war nicht so dramatisch oder gefährlich, wie es auf den ersten Blick aussah. Wenn er über den Rand trat – oder fiel –, würden Ginster und Gestrüpp und steile Abhänge seinen Sturz bald aufhalten.

Er begann mit den Armen zu rudern, als sei er im Begriff, das Gleichgewicht zu verlieren, dann wandte er sich grinsend um.

»Nicht!«, rief sie. Ihr Gesicht war bleich. »Komm weg von dem Rand!«

»Komm und hol mich!«, sagte er, wobei er sich gefährlich weit vorbeugte. »Oh nein, ich falle gleich.«

»Hör auf!« Sie schluchzte fast. »Hör auf, Mick. Ich kann dir nicht helfen. Mir wird schwindelig.«

Er hörte auf, als er die pure Angst in ihrer Stimme hörte. »Dir wird was?«

»Mir wird schwindelig, du verdammter Idiot.«

»Dann habe ich mich nicht verhört.« Er kam herüber und stellte sich vor sie hin. »Du bist an der Rückwand von Raphs Haus hochgeklettert, und dir wird schwindelig.«

»Ich weiß. Verrückt, was?«

»Oder tapfer.«

»Nicht tapfer genug, um hier am Rand zu stehen.« Sie sah zur Seite, wandte den Blick von ihm ab. »Nicht dass ich mich darum kümmern würde, was mit dir passiert.«

»Den Teufel würdest du tun.« Er berührte eine Seite ihres Gesichts, und dann, rasch, bevor er sich überlegen konnte, was er tat, beugte er sich hinunter und küsste sie. Leicht. Wartete darauf, dass ein gut gezielter Kaktusstachel ihm sagte, dass er sich lächerlich gemacht hatte.

Sie sagte, noch immer ohne ihn anzusehen: »Warum hast du das getan?«

»Ich nehme an, ich hatte Lust dazu.«

»Hm. Warum hast du dann aufgehört?«

»Nur eine Pause.«

Ihre Mundwinkel zogen sich zu einem Lächeln nach oben, das sein eigenes spiegelte, als er sie wieder küsste. Ihre Lippen waren erstaunlich weich.

»Lassen wir die Pausen weg, okay?«, sagte sie, als er sich das nächste Mal zurückzog.

»Wenn du darauf bestehst.«

»Oh, das tue ich.«

Nach einer Weile gingen sie zurück zu Gull Cottage. Es fiel ihnen nicht auf, als es wieder richtig zu regnen begann.


Einundzwanzigstes Kapitel

Die Anspannung im Gericht Nummer zwei war spürbar. Niemand ließ an diesem Nachmittag Stecknadeln fallen, aber man konnte jedes Knarren und Schlurfen der Schuhe der Geschworenen hören, während sie eintraten und ihre Plätze wieder einnahmen. Die meisten von ihnen blickten ziemlich verblüfft angesichts des Ausmaßes der Entscheidung, zu der sie sich zwei Tage lang gemeinsam durchgerungen hatten.

Mick musterte ihre Gesichter, suchte nach einem Hinweis darauf, wie ihr Urteil lauten würde. Die Frau mit dem zerzausten Haar, die er die ganze Zeit als diejenige eingeschätzt hatte, die Grace Hobden am feindseligsten gegenüberstand, hatte einen ungewöhnlich sanften Zug um Mund und Augen. Hieß das, dass sie ihren Willen bekommen hatte und sie sich auf eine Verurteilung geeinigt hatten, oder hieß es, dass die Argumente der anderen sie überzeugt hatten und sie die Angeklagte nun mit mehr Nachsicht betrachtete? Unmöglich zu sagen. Die Anspannung setzte ihm inzwischen doch zu; er vergaß fast zu atmen.

Neben ihm saß Raph so unbewegt wie ein Buddha. Angesichts der Stürme, die er im letzten Monat überstanden hatte, war die Selbstbeherrschung dieses Mannes bei diesem und anderen Anlässen beachtlich.

Diana Howes war zweifacher Mord zur Last gelegt worden. Eine Kaution war abgelehnt worden, sodass sie seit über sechs Wochen das Grauen einer Untersuchungshaft erdulden musste. Nach ein oder zwei Bemerkungen, die Raph fallen ließ, klang es, als würde sie unter dem Schock zusammenbrechen. Sie stritt alles ab, sagte, sie könne gar nicht begreifen, was sie hier solle, und wurde oft mit Medikamenten ruhiggestellt. Manchmal glaubte sie, sie sei noch immer zu Hause. Hin und wieder fragte sich Mick, ob Raph dieses Bild der krankhaft senilen alten Dame förderte: Die Pinochet-Verteidigung hatte in der Vergangenheit funktioniert, und sie konnte sich durchaus als die beste Chance seiner Mutter erweisen, ihre letzten Tage in Freiheit zu verbringen.

Als die Nachricht von ihrer Verhaftung bekannt wurde, hatte Raph sofort angeboten, aus der Kanzlei auszuscheiden; seine persönliche Tragödie durfte sich nicht zu einem Skandal für seine Kollegen ausweiten. Sie hatten vorgeschlagen, er solle sich ein halbes Jahr freinehmen. Abwarten, untertauchen, sehen, was passiert. Raph weigerte sich: Er hatte die volle Absicht auszuscheiden, aber wenn sie wollten, dass er blieb – und er war der Spitzenverdiener der Kanzlei, wie alle wussten –, dann würde er darauf bestehen weiterzuarbeiten und ihre uneingeschränkte Unterstützung erwarten. Entweder war er eine Verbindlichkeit, oder er war ein Vermögenswert, so sah er die Sache. Er würde gehen oder weitermachen, aber er würde nicht tatenlos dasitzen und warten, bis andere über sein Schicksal entschieden. Dermot hatte mit einigen der Seniorpartner ein Wort im Vertrauen geredet. Raphs Arbeit ging ohne Unterbrechung weiter.

Er hatte mehr Energie und Kampfgeist als je zuvor. Mick war beeindruckt davon gewesen, wie Raph mit seiner eigenen Zukunft gespielt hatte, aber mit Grace Hobdens zu spielen war etwas anderes. Entgegen jeder üblichen Praxis hatte Raph darauf bestanden, alles auf die Mordanklage zu setzen und auf rechtmäßige Tötung zu plädieren. Auch nur die Möglichkeit eines Totschlags aufgrund von Provokation oder verminderter Zurechnungsfähigkeit einzuräumen würde der Staatsanwaltschaft in die Hände spielen. Mick, der inzwischen ein Partner in der Kanzlei geworden war, hatte sich lange und heftig mit ihm gestritten, aber Raph wollte einfach nicht einlenken. Und so wartete auf Grace nun, als die Geschworenen wieder eintraten, entweder eine lebenslange Freiheitsstrafe oder die Freiheit. Es würde keinen Mittelweg geben. Mick nahm an, dass das die Art war, auf die Raph gern spielte.

Micks Kritik an Raph war durch die Brillanz seines Plädoyers zu einem gewissen Grad abgemildert worden. Er hatte sich dagegen entschieden, Grace als Opfer hinzustellen, brutal behandelt von ihrem Ehemann, ausgeflippt nach jahrelangem Missbrauch. Ebenso wenig hatte sie Raph zufolge in einem Augenblick gehandelt, in dem ihr seelischer Zustand instabil war. Nein, als Grace das Messer in das Herz ihres schlafenden Ehemanns gerammt hatte, war das ein völlig rationaler Akt gewesen, erzwungen durch die knallharte Logik ihrer Situation – ihrer und der ihrer Kinder. Man musste sich die Umstände vor Augen führen, in denen sie sich befand: Sie erwartete das Kind eines anderen Mannes; sie bereitete sich darauf vor, einen gewalttätigen Mann für einen freundlichen zu verlassen. Aber Paul Hobden hatte sie mehrfach wissen lassen, dass es, wenn sie ihn verließ, das Letzte sein würde, was sie tat. Er hatte aus der Zeitung Geschichten über Männer ausgeschnitten, die ihre Frauen und Kinder – und dann sich selbst – getötet hatten, und sie an den Kühlschrank geklebt. Er hatte – und dieses Detail hatte einigen der Geschworenen einen sichtlichen Schauder über den Rücken gejagt – eine Reihe von Teletubbies-Kühlschrankmagneten benutzt, um diese verschwommenen und herzzerreißenden Bilder ausgelöschter Familien zur Schau zu stellen.

Um Ostern, als ihre Schwangerschaft allmählich sichtbar wurde, stand Grace vor einem ausweglosen Dilemma. Sie konnte bei Paul Hobden bleiben, oder sie konnte ihn verlassen und die Kinder mitnehmen. In beiden Fällen riskierte sie nicht nur ihren eigenen Tod, sondern auch den ihrer drei unschuldigen Kinder. (An diesem Punkt war Raph ein Fehler unterlaufen: Er hatte von Grace' zwei unschuldigen Kindern gesprochen – Mick kritzelte ihm eine Notiz, und er berichtigte seinen Fehler augenblicklich.) Selbst wenn die Wahrscheinlichkeit nur zwanzig Prozent betragen hätte, dass Paul Hobden seine entsetzliche Drohung wahr gemacht hätte – und Grace selbst war sich sicher, dass die Gefahr weitaus höher lag –, welche Mutter würde zulassen, dass ein solches Todesurteil über dem Leben ihrer Kinder hing?

Grace wählte den einzigen Schritt, der die Zukunft ihrer Kinder garantiert schützen würde. Sie wusste, dass sie mit dem, was sie tat, fast mit Sicherheit ihre Freiheit opfern würde, aber ihrer Ansicht nach war es das, was sie tun musste, um ihren Kindern die Chance auf ein Leben zu geben. Raph hatte die Geschworenen gefragt: »Wenn ein bewaffneter Einbrecher in ihr Haus eingebrochen wäre und damit gedroht hätte, nicht nur ihr, sondern auch den drei Menschen das Leben zu nehmen, die ihr mehr bedeuteten als alles andere auf der Welt, und sie die Chance, sie zu retten, erkannt und ergriffen hätte, würde sie dann heute unter Mordanklage vor Ihnen stehen? Nein! Hundertmal nein! Wir würden ihr für ihren Mut und ihr geistesgegenwärtiges Handeln Beifall spenden. Paul Hobden war dieser bewaffnete Einbrecher, meine Damen und Herren Geschworenen. Wenn Grace nicht so gehandelt hätte, wie sie es tat, dann würden wir heute nicht nur Grace' Tod beklagen, sondern auch den von Angus, Matthew und Susan – die im Übrigen letzte Woche ihren vierten Geburtstag hatte. Angesichts dieser Wahl, dieser unmöglichen Wahl, was sonst hätte sie tun können? Meine Damen und Herren Geschworenen, Grace Hobden verdient weder unser Mitleid noch unsere Verachtung. Und noch weniger verdient sie die irrsinnige Bestrafung durch ein ungerechtes Gesetz. Grace Hobden, meine Damen und Herren, verdient unseren Respekt und unsere Anerkennung. Sie verdient Bewunderung und Ehre. Und sie verdient vor allem die Freiheit, um zu diesen Kindern zurückzukehren, für die sie alles zu opfern bereit war, was das Leben lebenswert macht.«

Raphs Plädoyer hatte die Titelseiten mehrerer Zeitungen beherrscht. Es hätte sowieso für Schlagzeilen gesorgt, selbst wenn seine Mutter nicht unter Mordverdacht in Untersuchungshaft gesessen hätte. Zum Glück hatte bis jetzt keine der Zeitungen irgendwelche Parallelen zwischen Paul Hobdens Tod und dem von Raphs Vater gezogen, da Diana nur die Morde an Kirsten und Anthony zur Last gelegt wurden. Vielleicht würde die Situation im Frühjahr, nach der Veröffentlichung von Der Mördervogel und andere Gedichte, anders aussehen. Mick wusste nicht, ob Raphs leidenschaftliche Verteidigung von Grace Hobden mit den Umständen des Todes seines Vaters zusammenhing, und er würde ihn auch nicht danach fragen. Vielleicht, nachdem er rund fünfzig Jahre in Raphs Kanzlei gewesen war, würde er es tun. Aber nicht jetzt.

Eine Tür zum hinteren Bereich des Gerichtssaals ging auf, und Grace trat ein, mit zwei stämmigen Wachleuten auf jeder Seite. Für eine Frau, die sowohl schwanger war als auch in etwa drei Minuten vermutlich zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt werden würde, wirkte sie erstaunlich gefasst; vielleicht hatte sie ihr Schicksal bereits akzeptiert. Ihr breites, gelassenes Gesicht sah fast einfältig aus. Umso besser; in den kommenden Jahren würde sie vermutlich jedes Quäntchen Gleichmut gebrauchen können.

Die Richterin äugte über ihre goldumrandete Brille auf die Jury.

»Meine Damen und Herren Geschworenen, sind Sie zu Ihrem Urteil gekommen?«

Der Obmann der Geschworenen, ein dünner Mann mit einer Angewohnheit, immer im falschen Augenblick zu lächeln, erhob sich. »Das sind wir, Euer Ehren.«

»Befinden Sie die Angeklagte des ihr zur Last gelegten Mordes für schuldig oder nicht schuldig?«

Der Obmann zögerte. Er lächelte, dann sammelte er sich und sah hinunter auf das Blatt Papier in seiner Hand. Es flatterte wie ein Vogel, der sich zu befreien versucht.

»Nicht schuldig.«

Schweigen.

Die Richterin blickte verdutzt. Dann wandte sie sich an Grace, die noch immer vor sich hin starrte, als wartete sie ab, was der Obmann vielleicht sonst noch zu sagen hatte. Die Richterin sagte: »In diesem Fall, Grace Hobden, steht es Ihnen frei zu gehen. Das Gericht ist …«

Das Ende ihres Satzes ging in einem Ausbruch von Lärm von der öffentlichen Galerie unter. »Nein! Mörderin! Sie hat meinen Bruder getötet!« Und dann, immer lauter und wütender, während die Gerichtsdiener den Sprecher bei den Armen packten, um ihn rasch hinauszuführen: »Dieses verdammte Miststück! Hängen ist noch zu gut für sie! Was ist mit meinem Bruder? Sie hat meinen Bruder getötet! Sie darf damit nicht davonkommen!«

Eine Gruppe von Frauen, die der Verhandlung jeden Tag beigewohnt hatten, brach in Jubel aus. Noch immer brüllend wurde Don Hobden mit Gewalt aus dem Gerichtssaal entfernt. Sie hörten, wie seine Stimme schwächer wurde, während er den Korridor hinunter in Richtung Treppe und zum Ausgang geführt wurde. Der Jubel der Frauen ebbte ab. Das Gericht schien stiller als je zuvor.

»Was machen wir jetzt?«, flüsterte Mick.

»Unserer Mandantin gratulieren natürlich«, sagte Raph.

Grace Hobden hatte sich beim ersten Anzeichen von Unruhe abgewandt, erwartete, zurück zu den Zellen geführt zu werden, wie das einzige andere Mal, als das Gericht geräumt worden war. Aber die Wachleute hatten sich verzogen, und sie stand unsicher allein da. Raph ging zu ihr hinüber.

»Gut gemacht, Grace«, sagte er zu ihr und streckte ihr die Hand entgegen. »Wir haben's geschafft.«

»Wir haben's geschafft?«

»Sie sind frei. Freigesprochen. Nicht schuldig«, sagte Raph.

Mick fügte hinzu: »Sie können jetzt nach Hause gehen.«

»Oh«, sagte sie mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern war. Und dann, als hätte er ihr soeben ein kleines Geschenk überreicht: »Haben Sie vielen Dank, Mr. Howes.«

Das Gefühl von Ernüchterung verwirrte Mick. Vielleicht um es auszugleichen, lächelte er und streckte die Hand aus. »Herzlichen Glückwunsch, Grace. Ich bin sicher, es war Ihre Aussage, die die Geschworenen überzeugt hat.«

»Meinen Sie?«, fragte sie.

»Oh, auf jeden Fall«, sagte Mick herzlich, während er sich fragte, warum sie nicht wenigstens ein Lächeln zustande bringen konnte. Ihre Hand, die für einen Augenblick in seiner lag, war schlaff.

»Was passiert jetzt?«, fragte sie Raph.

»Wir fahren zurück in meine Kanzlei«, sagte er zu ihr. »Sie werden einen kleinen Schock bekommen, wenn Sie ins Freie treten. Ein Teil der Öffentlichkeit wird zu dem Urteil eine sehr entschiedene Meinung haben.«

»Ach ja?«

»Dieser Fall hatte mehr als genug Publicity«, sagte er zu ihr. »Und das nicht nur Ihretwegen. Ich erkläre es Ihnen später. Ein Wagen wartet auf uns, aber zuerst müssen wir an den Pressegeiern vorbei. Keine Sorge, ich werde eine knappe Erklärung abgeben, und Mick wird Sie zum Wagen bringen.«

»In Ordnung«, nickte sie. Vertrauensvoll wie ein Kind. Mick hatte das Gefühl, Raph hätte ihr sagen können, sie müssten sich jetzt nur noch bei den Händen halten und aus den Fenstern im dritten Stock springen, und sie hätte ihm zweifellos Folge geleistet. Er fragte sich, wie Raph ihr wohl beibringen wollte, dass es nicht die traurige Berühmtheit des Mordes an Paul Hobden war, die die Publicity auf sich gezogen hatte, sondern vielmehr die Tatsache, dass im Verlauf des Prozesses die Mutter ihres Verteidigers nicht nur eines, sondern zweier Morde beschuldigt worden war. Sie hatten darüber diskutiert, ob sie es ihr sagen sollten, aber Raph nahm an, dass Grace im Augenblick nicht imstande war, diese Art Information zu verarbeiten.

»Ich gehe als Erster raus«, sagte Raph zu Mick, als sie den Eingang erreichten, »und kümmere mich um die Schreiberlinge. Grace kann eine Minute neben mir stehen – Sie werden kein Wort sagen müssen, Grace –, und sobald wir fertig sind, bringen Sie sie zum Wagen.«

In dem Augenblick, in dem Raph die Tür aufdrückte, wurden sie von einem Blitzlichtgewitter geblendet. Wie Raph vorhergesehen hatte, interessierten sich die Journalisten und Fernsehteams mehr für ihn als für seine Mandantin. Er hielt einen Augenblick inne, lächelte und hob die Hand. »Meine Mandantin möchte Ihnen allen für Ihre Anteilnahme danken«, begann er, womit er die Fragen nach dem Fall seiner Mutter, mit denen er von allen Seiten bombardiert wurde, einfach ignorierte. »Wie Sie sich vorstellen können, sind die Ereignisse der letzten Monate für Mrs. Hobden und ihre Familie äußerst schwer gewesen. Die Folgen dieses schrecklichen Tages werden sie für den Rest ihres Lebens begleiten, aber im Augenblick ist sie dankbar, dass die lange Qual fast zu Ende ist, und ihre einzige Sorge ist es, so bald wie möglich wieder mit ihren Kindern vereint zu werden. Sie bittet lediglich darum, dass ihnen etwas Privatsphäre zugestanden wird, damit sie anfangen können, ihr Leben neu aufzubauen. Ich danke Ihnen.«

»Gehen wir«, sagte Mick und nahm Grace beim Arm, und zusammen gingen sie rasch die Stufen hinunter.

Mehr Kameras blitzten auf; mehr Fragen wurden gebrüllt. Hallo, fünfzehn Sekunden Ruhm, und auf Wiedersehen, dachte Mick, während sich die Fotografen und Journalisten um sie drängelten, um mit ihnen zu reden. Aber die meisten von ihnen konzentrierten sich auf Raph, den dicken Fisch, und Mick hatte kaum Probleme, Grace sicher in den wartenden Wagen zu setzen.

Raph stieß wenige Minuten später zu ihnen, knallte die Tür hinter sich zu, und der Wagen schoss durch die regennassen Straßen davon.

Wieder in der Kanzlei, bot Raph Grace einen Brandy an, den sie ablehnte, und Tee, den sie annahm. Während sie in einem der Besprechungszimmer darauf warteten, dass Corinna den Tee brachte, fragte Raph Grace, ob sie ihre Kinder jetzt anrufen und ihnen die gute Neuigkeit mitteilen wolle.

Sie hob den Blick, um ihn anzusehen, als sei ihr diese Idee noch gar nicht in den Sinn gekommen. »Darf ich denn?«, fragte sie.

»Natürlich«, sagte er und reichte ihr das Telefon.

Ihre Hände zitterten, als sie die ersten beiden Ziffern wählte. Sie verwählte sich, versuchte es noch einmal. Nach dem dritten gescheiterten Versuch reichte sie den Hörer wieder Raph und sagte: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, die Nummer für mich zu wählen? Ich schaffe es offenbar nicht.«

Tränen standen ihr in den Augen.

Raph sah die Nummer nach, dann wählte er rasch. Sobald es klingelte, reichte er das Telefon wieder Grace. »Wir lassen Sie jetzt allein«, sagte er. »Ich nehme an, Sie wollen etwas Privatsphäre haben.«

»Danke«, flüsterte sie.

Mick stand auf, um Raph zu folgen. Als sie die Tür erreichten, hörte Mick sie sagen: »Angus, hier ist Mummy. Ja, Darling, es ist vorbei, und … na ja, jetzt wird alles gut werden. Ich muss nicht im Gefängnis bleiben, Darling. Ich bin frei und … ich komme nach Hause.« Sie brach schluchzend zusammen.

Raph und Mick gingen den Korridor hinunter zu ihrem Zimmer.

»Brandy, denke ich«, sagte Raph und griff in den Schrank hinter seinem Schreibtisch. »Gute Arbeit geleistet.«

Mick sagte nur: »Na ja, sie ist damit davongekommen. Das ist gut.«

Raph zeigte keine Überraschung angesichts seiner Ausdrucksweise. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr und sagte: »Wenn unsere Mrs. H. auf dem Weg zurück zu ihren Kindern ist, würden Sie dann gern noch mit auf einen Drink kommen?«

Eine Einladung von Raph, vor allem in einem solchen Augenblick, ließ sich nicht leicht ausschlagen, aber Mick sagte: »Ein andermal sehr gern, aber wenn ich jetzt gehe, kann ich noch das Ende des heutigen Frobishers sehen.«

Raph lächelte. Seit September hatte er ein wohlwollendes Interesse an der Romanze zwischen seiner früheren Stieftochter und seinem früheren Referendar entwickelt. »Den Frobisher hatte ich fast vergessen. Sagen Sie Sam, ich wünsche ihr viel Glück, ja? Obwohl sie nach dem, was Sie mir berichten, wohl gar kein Glück braucht.«

»Glück kann man immer gebrauchen.«

»Der letzte Teil findet morgen statt, richtig? Samstag – da müsste ich kommen können.«

»Ihr Vater kommt von Cornwall hoch.«

»Wirklich? Das ganze Sam-Boswin-Unterstützungsteam. Na ja, sie hat es verdient. Na, dann los, Mick. Ich werde hier noch alles abwickeln.«

Mick lockerte seine Krawatte. Obwohl er es eilig hatte, zu dem Frobisher zu kommen, erschien es ihm nicht richtig, nach all der Arbeit einfach zu gehen, ohne dass sie ihren Erfolg irgendwie feierten. »Herzlichen Glückwunsch, Raph«, sagte er. »Ich war ja völlig dagegen, alles auf Notwehr zu setzen, aber Sie haben es getan. Sie müssen sehr zufrieden sein.«

Raph schwenkte seinen Brandy. »Das würde man meinen, stimmt's? Aber es bleibt immer ein seltsames Gefühl von Ernüchterung zurück, finde ich. Wenn man gewinnt, noch mehr, als wenn man verliert, was seltsam ist. Ich verstehe es selbst nicht. Aber ich habe mich daran gewöhnt.«

»Na ja. Trotzdem gute Arbeit.«

»Danke, Mick. Und jetzt schwirren Sie ab und kümmern Sie sich um Sam. Sie braucht Sie im Augenblick mehr als ich.«

Mick lief los.

Eine Stunde später stieg Raph die Stufen zu seinem Haus hoch. Ein paar Fotografen standen da, um diese unbedeutende Tätigkeit mit der Kamera festzuhalten, aber ihre Anwesenheit war seit Dianas Verhaftung im Monat zuvor fast zur Routine geworden. Er würde nicht unbedingt sagen, dass er es inzwischen gewohnt war, aber es störte ihn nicht mehr so sehr wie zu dem Zeitpunkt, als die Nachricht einschlug: Mutter eines führenden Prozessanwalts steht unter Mordverdacht. Es war natürlich eine gute Story, voll von menschlichem Interesse und Drama. ›Der Beweis steckt im Gedicht‹ war eine der einfallsreicheren Schlagzeilen gewesen. »Berühmte Autorin ermordet. Selbstmord war inszeniert.« Ein paar Tage lang erhielt die Story eine ausführliche Berichterstattung in den Medien. Jetzt wurde sie nur noch durch den Fall Grace Hobden und Sams Teilnahme am Frobisher am Leben erhalten. Sie würde wieder aufflackern, wenn Kirstens Gedichte veröffentlicht wurden. Als Story würde sie nie völlig verschwinden. Jedes Mal, wenn Raph oder Sam oder sonst ein Mitglied ihres Kreises irgendetwas taten, was halbwegs berichtenswert war, würden die ›Fakten‹ mit unterschiedlicher Genauigkeit noch einmal durchgespielt werden, während die arme Diana in irgendeinem trostlosen Frauengefängnis vor sich hin vegetierte – und ausnahmsweise einmal war das Klischee völlig zutreffend.

Die Tatsache, dass sie im Gefängnis saß, lastete wie ein Stein auf seinem Herzen: Es gab nichts, was er tun konnte, um ihn wegzubewegen. Es ging gar nicht darum, dass sie es verdient hatte, bestraft zu werden. Sie war seine Mutter, und er hasste es, sie leiden zu sehen.

Sobald er Sams Anruf bezüglich des ›Mördervogels‹ erhalten hatte, hatte er gewusst, dass die Chancen, Diana vor dem Gefängnis zu schützen, verpufften. Sein Herz verhärtete sich, und er zwang sich, Distanz zu halten. Er heuerte das beste Verteidigungsteam an; er blieb an dem Fall; er lenkte jeden ihrer Schritte, soweit er dazu imstande war. Es war nicht genug. Es würde nie genug sein.

Aber es gab Nutznießer der Tragödie, auch wenn er selbst keiner von ihnen war. Kirstens Verleger jagten in einem Tempo durch die Herstellung von Der Mördervogel und andere Gedichte, das es bei der Veröffentlichung von Gedichten noch nie gegeben hatte. Ein Gedicht, das einen Mord entlarvt und einen anderen ausgelöst hatte, hätte selbst in Knittelversen eine breite Leserschaft gefunden. ›Der Mördervogel‹ war alles andere als ein Knittelvers, und es sah aus, als würde Kirstens Werk endlich das Publikum erreichen, das es verdiente. Als Trevor Clay anrief, um Raph seine Anteilnahme an dem, was Diana passiert war, auszusprechen, konnte er die Aufregung in seiner Stimme nicht verbergen: Es kam nicht oft vor, dass ein Gedichtband ein Bestseller wurde, aber die Verleger sprachen von einer Startauflage von 20.000 Stück. Und das allein in England.

Sams Karriere war ähnlich betroffen. Selbst wenn sie den Frobisher nicht klar gewinnen sollte, rangelten sich Agenten und Produzenten darum, sie unter Vertrag zu nehmen. Aufgrund von Kirstens Tragödie und Dianas trauriger Berühmtheit würde Sams Name einem Publikum bekannt sein, das im Allgemeinen keine Cellomusik hörte. Die Tatsache, dass sie jung und begabt und fotogen war, schadete ebenfalls nicht.

Auf der obersten Stufe hielt Raph inne, den Schlüssel bereit, um ihn ins Schloss zu stecken. Der Regen hatte aufgehört, aber der Boden war noch feucht, ein Geruch von nassem Asphalt und Erde. Er würde Lola heute Abend zum Essen einladen. Das Leben mit ihm musste in diesen letzten Wochen schwer für sie gewesen sein. Er würde es jetzt wieder gutmachen.

Sobald er über die Schwelle in die Diele trat, fiel ihm die Veränderung auf. Es waren nicht nur die zwei großen Koffer, die am Fuß der Treppe standen, und die ungewohnte Stille.

»Lola?«, fragte er die stille Luft, und dann etwas lauter: »Lola?«

Einen Augenblick später kam sie langsam die Treppe herunter. Sie trug Jeans und einen schwarzen Pulli, die Lederjacke über einen Arm geworfen, und sie hielt einen kleinen Koffer in der Hand.

Er sah zu, wie sie weiter die Treppe hinunterstieg, mit jeder Stufe langsamer.

»Was ist das?«, fragte er.

Ihr Blick war unbeirrt. »Das, wonach es aussieht, Raph. Es tut mir leid. Es ist nicht leicht, dir das zu sagen, aber … ich gehe.«

»Ah«, sagte er. Und dann, da diese Reaktion nicht genug zu sein schien, fügte er hinzu: »Warum?«

Sie spielte mit ihrem Haar. »Ich … ich habe jemanden kennen gelernt. Er heißt Martin, und du kennst ihn nicht. Er kommt mich abholen, in …« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Na ja, er ist spät dran. Ich wollte dir einen Brief dalassen.«

»Einen Brief?«

»Nur eine Notiz im Grunde. Ich habe sie hier. Willst du sie lesen?«

»Nicht unbedingt.« Raph war noch immer dabei, sich an diese neueste Wendung der Ereignisse zu gewöhnen. »Ich würde es lieber von dir hören.«

»Ja, ich nehme an, so viel bin ich dir schuldig.«

»Ist es wegen … dem, was passiert ist?«

»Ja, na ja. Natürlich. Aber andererseits, nein. Ich meine, wenn es nur darum gehen würde, dass deine Mutter im Gefängnis sitzt, würde ich bei dir bleiben. Und es geht auch nicht um Martin. Er ist nur eine Ausrede, aber sag ihm nicht, dass ich das gesagt habe.«

»Was denn dann?«

Sie zögerte, überlegte, ob sie ihn mit einer einfachen Ausrede abspeisen sollte, dann seufzte sie und sagte: »In den letzten ein, zwei Wochen ist mir klar geworden, was ich, glaube ich, von Anfang an gedacht habe, nur dass es mir damals nicht so wichtig erschien. Aber jetzt ist es wichtig. Ich war im Grunde nie wirklich ein Teil deines Lebens, Raph. Du hast mich ausgeschlossen. Du hast mit mir im Grunde nie über irgendetwas geredet, was wichtig war.«

»Das haben wir doch schon ausdiskutiert. Ich habe dir das mit meiner Mutter erklärt. Wie wir sie immer gedeckt haben. Ich habe dir doch gesagt, als mein Vater starb, war ich noch zu klein, um zu verstehen, was los war. Ich habe meiner Mutter vertraut, und ich habe Miriam vertraut. Ich wusste, dass irgendetwas Schlimmes passiert war, aber erst als ich erwachsen war, habe ich es wirklich begriffen. Und ich wusste nie, dass sie noch jemanden getötet hatte. Anthonys Tod war ein Unfall. Kirstens sah nach Selbstmord aus. Es war Miriam, die hinuntergefahren ist und die Notiz gefunden hat. Ich hätte dir das mit meinem Vater schon noch erzählt, irgendwann. Wie er starb. Über diese Dinge lässt sich nicht immer leicht reden, weißt du.«

»Ja, ich weiß.« Lola spielte noch ein bisschen mit ihrem Haar, dann sagte sie: »Das Problem ist, Raphie, ich glaube dir nicht.«

»Was?«

Sie zuckte die Schultern. »Ist schon okay. Ich werde es niemandem sagen. Es gibt im Grunde nichts zu sagen. Es ist nur so eine Vermutung. Aber die ganze Zeit, als du mir von deiner Mutter erzählt hast, nachdem Miriam zur Polizei gegangen war, und du es so hingestellt hast, als sei es dieses riesige Geständnis und das alles, na ja, da hörte es sich irgendwie nicht nach der Wahrheit an. Ich fühlte mich weiter von dir entfernt als je zuvor. Ich glaube, es gibt noch immer jede Menge Dinge, die du mir nicht erzählst. Aber das spielt auch keine Rolle mehr, denn ich fange jetzt etwas Neues an.«

»Verstehe.«

»Es ist nicht leicht, das zu sagen, aber ich glaube, wir haben uns gegenseitig nur benutzt. Was schon okay ist, nehme ich an. Und jetzt ist es eben zu Ende.«

»Verstehe«, sagte Raph noch einmal. Er fragte sich, ob sie wollte, dass er es abstritt, ob er mehr um sie kämpfen sollte. Er wusste, dass es unfreundlich sein würde, ihr zu zeigen, wie emotionslos er sich fühlte, und er verspürte nicht den Wunsch, unfreundlich zu sein. Lola war eine gute Ablenkung gewesen, als er eine gebraucht hatte, und ihr Timing war fast tadellos.

Sie waren beide erleichtert, als sie das Geräusch eines Wagens hörten, der vor dem Haus anhielt.

»Das muss Martin sein«, sagte Lola überflüssigerweise.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich ihn nicht kennen lerne?«, sagte Raph. »Du wirst mich wissen lassen, wo du bist, oder? Nur für den Fall, dass du irgendwas vergessen hast. Und wegen der Post, diese Dinge.«

»Ich rufe dich an«, sagte sie.

Raph legte ihr die Hände auf die Schultern und berührte ihre Wange flüchtig mit seiner eigenen. Es war, als würde er eine Fremde berühren.

Sie sagte: »Pass auf dich auf, Raph.« Sie kämpfte mit den Tränen. Sie musste ihn doch sehr gern gehabt haben. Raph wünschte, er könnte eine ähnliche Schau abziehen.

Er zwang sich zu sagen: »Ich werde dich vermissen, Lola.«

Sie gab keine Antwort. Vielleicht wusste sie, dass selbst das gelogen war. Vermutlich hatte er sie die ganze Zeit unterschätzt. Er hatte sie einfach und unkompliziert haben wollen und sich geweigert, irgendetwas zu sehen, was nicht seiner Fantasie entsprach.

Er wandte sich um und ging durchs Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer. Von dort war das Geräusch der Haustür, die ins Schloss fiel, kaum hörbar, und Martins Wagen, der sich entfernte, war von dem Geräusch des restlichen Verkehrs auf der Straße nicht zu unterscheiden.

Aber die Stille im Haus, jetzt, wo er allein war, wirklich allein, war tief auf eine neue Art.

Er trat an seinen Schreibtisch, zog die dritte Schublade auf und holte die Pistole hervor, die er dort immer aufbewahrte. Seine Walther, ein Geschenk von einem dankbaren Verbrecher, vor Jahren. Kirsten hatte sie einmal gefunden und ihn gefragt, ob er wirklich so besorgt wegen Einbrechern sei. Er hatte versucht, es abzutun, und irgendeinen Witz darüber gerissen, dass er paranoid sei, und vielleicht hatte sie ihm geglaubt. Oder vielleicht hatte sie schon damals gewusst, dass der einzige Mensch, gegen den er sie je richten würde, er selbst sein würde. Sie war seine Versicherungspolice, wie die Zyanidkapseln, die die Agenten erhielten, bevor sie mit Fallschirmen hinter den feindlichen Linien absprangen. Er legte sie zurück. Noch kein Bedarf dafür, auch wenn schon jetzt ein leichter Geruch von Verbranntem in der Luft lag.

Hinten in derselben Schublade, unter einem Ordner mit Kontoauszügen, zog er die gerahmten Fotografien von Kirsten hervor, die er weggeräumt hatte, als Lola einzog. Er schob ein paar Gegenstände auf seinem Schreibtisch beiseite und stellte die Fotos so auf, dass er sie ansehen konnte. Da war Kirsten allein, dieses breite Lächeln lächelnd, in das er sich damals verliebt hatte. Da war das Foto von ihm und Kirsten in diesem Restaurant in Barcelona, als sie übers Wochenende weggefahren waren, kurz nachdem sie zusammengekommen waren. Und da war das Foto, das Miriam nach ihrer Hochzeit aufgenommen hatte, das Bild, auf dem sie beide so lächerlich zufrieden mit sich selbst aussahen. Wie Katzen, die die Sahne gefunden hatten. Oder zwei Leute, die sich ineinander verliebt hatten und vorhatten, für immer zusammenzubleiben.

Reue befiel ihn, dick wie Fliegen. Das Scheitern ihrer Ehe hatte er nur sich selbst zuzuschreiben. Kirsten hatte von Anfang an begriffen, dass Anthonys Tod nicht der Unfall gewesen war, als den er und Miriam und Diana ihn hingestellt hatten. Als klarsichtige Frau, die nicht in einem Dschungel aus Lügen und Schweigen aufgewachsen war, hatte sie geglaubt, die einzige Option sei es, Diana zu entlarven und der Gerechtigkeit ihren Lauf zu lassen. Sie konnte nicht begreifen, wieso er, ein Anwalt, entschlossen war, das Gesetz zu unterlaufen. Und sie brauchte auch nicht besonders lange, um dahinterzukommen, dass es nicht das erste Mal war, dass so etwas passierte, und um Fragen nach dem Tod seines Vaters zu stellen. Sie hatte zwei und zwei zusammengezählt und war auf vier gekommen – oder jedenfalls annähernd.

Annähernd genug, um gefährlich zu sein.

Er hatte natürlich alles, was in seiner Macht stand, getan, um sie von dieser Fährte abzubringen. Er hätte wissen müssen, dass das unmöglich war. Sein Schweigen und seine Sturheit schufen die Kluft, die sich zwischen ihnen auftat. Er hatte nie geglaubt, irgendeine andere Wahl zu haben, als seine Mutter zu schützen. Es war einfach etwas, was er tun musste. Aber jetzt war sie ohnehin entlarvt, eine alte Dame, die mit gewöhnlichen Kriminellen eingesperrt war. Die Presse kampierte vor seiner Türschwelle, und die ganze Familie wurde nicht nur von dem Gesetz, sondern von der gesamten Öffentlichkeit argwöhnisch beobachtet. Alles, was er am meisten befürchtet hatte, war eingetreten, aber nichts davon erwies sich als so schwer zu ertragen wie der Verlust von Kirsten. Er hätte Diana opfern sollen, als das noch bedeutet hätte, er würde damit seine Ehe retten können. Jetzt war es schwer, sich zu erinnern, wovor er sich eigentlich so gefürchtet hatte. Die Entlarvung war schließlich nicht so schlimm – nicht annähernd so schlimm wie die Aussicht, den Rest seines Lebens ohne Kirsten verbringen zu müssen.

Und noch schlimmer war das Wissen, dass er, indem er sich geweigert hatte, Dianas Entlarvung nach Anthonys Tod zuzulassen, wie es Kirsten gewollt hatte, im Grunde das Todesurteil seiner Frau unterzeichnet hatte.

Vielleicht, wenn dieses Wissen irgendwann unerträglich wurde, würde er wiederkommen und sich die Waffe nehmen.

Ein herbstlicher Regen ging im Garten nieder, und es wurde allmählich dunkel, als Miriam ihn fand.

Er saß noch immer an seinem Schreibtisch.

»Wie bist du hereingekommen?«, fragte er.

»Lola hat vorhin angerufen.«

»Sie hat es dir gesagt?«

Miriam nickte. Sie sagte: »Johnny verlässt mich, Raph. Er fährt nächste Woche fort, und er will mir nicht sagen, wohin. Er will Wardley verkaufen.«

Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter und beugte sich vor, sodass seine Wange ihre Finger streifte. »Arme Miri«, sagte er. »Das ist hart.«

»Ja«, sagte sie.

»Also, was werden wir jetzt tun?«

»Weitermachen, nehme ich an. Das Beste, was wir können. Genau wie wir es immer getan haben.«

»Meinst du, dass wir das können?«

»Ich bin mir sicher. Es wird alles wieder gut werden, Raph. Wart's ab.«

Raph wollte ihr gern glauben. Aber er begann sich zu fragen, ob es jetzt, nach allem, was passiert war, nicht schon zu spät war.


Zweiundzwanzigstes Kapitel

Sam betrat die Bühne. Ihr langes schwarzes Kleid lag eng um ihren Oberkörper und ihre Taille und fiel dann fließend hinunter bis knapp über ihre dünnen Absätze. Sie hatte sich das Haar seit dem Sommer wachsen lassen; feine dunkle Locken umspielten ihren Nacken. Ihre Schultern waren nackt, aber ihr war nicht kalt. Sie war so aufgedreht, dass sie durch einen Schneesturm hätte laufen können, ohne es zu spüren.

Der Beifall wollte lange Zeit nicht verstummen. Wenn sie von diesen Dingen irgendetwas mitbekommen hätte, dann hätte Sam gewusst, dass sie eine beliebte Kandidatin war, und eine der aussichtsreichsten. Als sie ihr Cello hinstellte, nahm Herman Schreiber, der den Dvorak dirigieren würde, ihre linke Hand und drückte sie aufmunternd. Hinter ihm fing der Stimmführer der zweiten Violinen ihren Blick auf und lächelte.

Sam hatte sich auf diesen Augenblick tagelang – in gewisser Hinsicht jahrelang – vorbereitet, seit sie erfahren hatte, dass sie unter den letzten sechs war, aber trotzdem, die Erfahrung, sich zwischen das Orchester und das Publikum zu setzen, war überwältigend. Das hier würde eine musikalische Reise werden, die völlig anders als die Stunden sein würde, in denen sie dieses Stück mit Nadira gespielt hatte, die sich tapfer bemüht hatte, das ganze Orchester auf dem Klavier nachzuahmen. Lass dir Zeit, hörte sie Grigorys Worte in ihrem Kopf. Das ist dein großer Augenblick. Genieß ihn.

Er war da, natürlich. Als Herman Schreiber seinen Taktstock hob, genügte ein einziger Blick, um die vertrauten Gesichter zu erkennen, die aus den ersten Reihen zu ihr hochsahen. Grigory hatte die Stirn in Falten gelegt; er war fast ebenso nervös wegen dieses Auftritts wie sie selbst. Ihre Zeit mit ihm war fast zu Ende; sie war bereit, sich einen anderen Lehrer zu suchen, vielleicht in Europa. Sam war nicht die Einzige, deren Ruf in der nächsten halben Stunde auf die Probe gestellt werden würde. Sie musste zeigen, dass Grigory ihr ein guter Lehrer gewesen war.

Nadira saß neben ihm. Ihre Anwesenheit hier bedeutete Sam mehr als die von irgendjemand sonst; ohne sie hätte sie an dem Frobisher gar nicht erst teilgenommen. Die öffentliche Aufmerksamkeit nach Dianas Verhaftung hatte sie völlig überrumpelt; sie hätte sich verkrochen, ohne wieder zum Vorschein zu kommen. Aber der Frobisher bestand aus drei Teilen: unbegleitetes Cello, Cello und Klavier und, für die letzten sechs Teilnehmer, ein Konzert.

»Du weißt, dass ich es nicht schaffen kann, wenn du mich nicht begleitest«, hatte Sam zu ihr gesagt, womit sie sie schamlos erpresst hatte, und dann hatte sie, nur für den Fall, dass sie noch nicht genügend Druck ausgeübt hatte, noch hinzugefügt: »Wir beide haben es zusammen so weit gebracht. Du kannst mich jetzt nicht im Stich lassen.« Der Gedanke, dass ihre eigenen Dramen das Ende des Traums ihrer Freundin bedeutet hatten, war unerträglich.

»Ach nein, kann ich das nicht?«, hatte Nadira halb lachend, halb gekränkt erwidert. »Und wenn du schon dabei bist, warum hältst du mir nicht gleich eine Pistole an den Kopf und drohst mir, mich zu erschießen?« Aber sie war zwei Wochen vor Beginn der ersten Teile des Frobishers nach London gekommen. Sam konnte sich vorstellen, wie viel familiärem Druck sie ausgesetzt gewesen sein musste, bevor sie wieder in die böse Großstadt zurückkehrte, aber als sie sie jetzt ansah, das Gesicht strahlend vor Freude, war sie sich sicher, dass es das wert gewesen war.

Davy war am Tag zuvor aus Cornwall hochgefahren, und er war nicht allein. Linda und die Jungs waren ebenfalls gekommen. Am Abend zuvor waren sie alle zusammen mit dem Londoner Riesenrad gefahren, zusammen mit Nadira und Mick. Sie hatten Eis gegessen und zugesehen, wie ein Sturm von Südwesten her zu den Hügeln von Hampstead heraufzog. Ein richtiger Familienausflug.

Eine Person, mit der Sam bei dem Frobisher nicht gerechnet hatte, war Judy Saunders, aber da saß sie nun, sah so mürrisch und ungemütlich aus wie immer, aber trotzdem, sie hielt ihr auf ihre eigene Art die Daumen gedrückt. Judy zog reichlich Nutzen aus ihrer Rolle als Hüterin des vermissten Gedichts. Es hatte Interviews gegeben, und als sie sich nach dem Soloteil alle in der Bar getroffen hatten, hatte Sam gehört, wie sie Trevor bat, ob er einen Agenten für sie finden könne, da sie dabei sei, ein Buch über ihre Freundschaft mit Kirsten zu schreiben.

Trevor war nicht da. Er war bei den ersten beiden Teilen dabei gewesen, und Sam hatte ihm eine Karte für die jetzige Vorstellung besorgt, aber im letzten Augenblick hatte er abgesagt, hatte erklärt, die Anspannung sei zu viel für ihn. Er hatte gesagt, er würde sich später eine Aufnahme davon anhören, wenn das Ergebnis des Wettbewerbs bekannt war. Wie immer war die Unmittelbarkeit einer Erfahrung etwas, was er lieber vermied.

Mick saß abseits von den anderen, etwas am Rand. Er sah aus, als sei er mit seinen Gedanken woanders und nicht bei dem Konzert, das gleich beginnen würde. Sam gab acht, seinen Blick nicht aufzufangen. Sie wusste, was ihn ablenkte, und im Augenblick wollte sie nicht darüber nachdenken. Ihre Beziehung war etwas abgekühlt, seit sie ihm am Abend zuvor gesagt hatte, Raph habe sie gefragt, ob sie etwas dagegen hätte, wenn er am letzten Tag des Wettbewerbs kommen würde.

»Du hast zugestimmt?«

»Ich habe ihm gesagt, ich hätte nichts dagegen.«

»Aber du musst etwas dagegen haben!« Mick hatte es nicht fassen können. »Wie kannst du nichts dagegen haben? Nach allem, was er getan hat? Nach allem, was er nicht getan hat?«

»Na und? Du arbeitest doch selbst immer noch für ihn, oder?«

»Das ist etwas anderes. Das ist meine Karriere. Das ist nichts Persönliches.«

Sam hatte schon einmal versucht, Mick ihr zwiespältiges Verhältnis zu Raph zu erklären. Ja, er hatte seine Mutter gedeckt – aber woher sollte sie wissen, ob sie an seiner Stelle nicht genauso gehandelt hätte? Und in gewisser Weise glaubte sie, dass er fast ebenso ein Opfer von Diana gewesen war wie Kirsten. Sie hatte nicht unbedingt Mitleid mit ihm; was sie fühlte, war nicht wirklich klar umrissen.

»Warum muss er denn überhaupt kommen?«, wollte Mick wissen.

»Frag ihn selbst. Er hat mich immer unterstützt. Ohne ihn hätte ich es vermutlich nie bis zu dem Frobisher geschafft.«

»Blödsinn. Du hattest Erfolg, weil du brillant bist. Das hat nichts mit ihm zu tun. Und das jetzt ist alles ein Teil seines Versuchs, diesen Skandal um seine Mutter heil zu überstehen. Es ist für sein eigenes öffentliches Image, nicht weil es ihm wichtig ist, dir zu helfen.«

»Vielleicht. Aber jetzt ist es sowieso zu spät. Ich habe ihm gesagt, er könne kommen.«

Sie hätte es vorgezogen, wenn er sich ferngehalten hätte. Denn wenn die Howes' nicht hier gewesen wären, wäre Johnny mit Sicherheit gekommen, und sie vermisste seine fröhliche, aufmunternde Gegenwart. Aber Miriam, die ihrem jüngeren Bruder in letzter Zeit wie ein Schatten folgte, saß neben ihm, und wohin immer Miriam ging, da hielt sich Johnny geflissentlich fern.

Raph und Miriam saßen etwas am Rand. Die traurige Berühmtheit hatte ihnen beiden zugesetzt, sodass es aussah, als seien sie stets abseits von allen anderen. Raph bemühte sich allzu angestrengt; Miriam bemühte sich überhaupt nicht.

Eine Person fehlte: ein Gesicht zwischen all den anderen, das Sam gern gesehen hätte, als sie den Bogen hob, um ihr Spiel zu beginnen. Aber andererseits würde Kirsten immer fehlen, wann immer und wo immer Sam auftrat.

Herman Schreiber hob seinen Taktstock, und das Orchester spielte die ersten Takte. Sam schloss für einen Moment die Augen, um die Alltagswelt und das Grauen der letzten Wochen zu verbannen. Sie warf ihr Haar zurück, drückte die Schultern durch und hob den Bogen, bereit, den ersten Ton zu streichen.

Augenblicklich verschwanden Zuschauer und Richter aus ihren Gedanken. Ebenso wie die endlosen Sorgen um Diana und Kirsten, Mick und Raph und alle anderen. Das Einzige, was noch existierte, war die Gegenwart. Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft, keine Leute oder Konflikte oder Trauer, nur diese erhebende Musik. Mit dem Spiel zu beginnen war, als würde sie eine fremde Landschaft betreten, wo alles neu geprägt und doch völlig vertraut war, eine Welt ohne Worte, aber erfüllt von Farbe und Geruch und Struktur.

Mick fiel es schwer, sich zu konzentrieren. Sam war ihm den ganzen Tag aus dem Weg gegangen; er wusste, warum, aber es tat trotzdem weh. Sie musste all ihre Energie auf die Musik konzentrieren und wollte sich nicht von seinen Sorgen und Zweifeln ablenken lassen. Und ihre Konzentration zahlte sich aus. Er wusste nicht viel über Musik, aber es war offensichtlich, dass ihr das Publikum aus ihrer musikalischen Hand fraß.

Und das war kein Wunder. Es war nicht nur so, dass sie traumhaft spielte oder dass sie jung und schön aussah auf der Bühne in diesem hinreißenden schwarzen Kleid – auch wenn diese Dinge offensichtlich wichtig waren –, sondern es war inzwischen unmöglich, Sam getrennt von ihrer Geschichte zu betrachten. Noch bevor sie den ersten Ton gespielt hatte, war sie dem Publikum als die Tochter von Kirsten Waller bekannt, der berühmten Dichterin, die in einem einsamen Cottage in Cornwall brutal ermordet worden war. Die junge Frau, die nun aus Bogen und Cello Zauber heraufbeschwor, hatte sich stur geweigert, das offizielle Urteil zu akzeptieren; ihre Hartnäckigkeit hatte sich ausgezahlt: Die Mörderin war gefasst worden.

Wenn es doch nur so einfach wäre, dachte Mick.

Er hatte vor zehn Tagen versucht, mit ihr darüber zu reden.

»Es steht mir wohl kaum zu, das zu sagen«, hatte er gesagt, als er ihr in ihrem beengten Zimmer in Camberwell Kaffee brachte und wieder zu ihr ins Bett kam. Er hatte seine eigene Wohnung beibehalten, aber meistens verbrachte er die Wochenenden bei ihr. Es war praktischer, da dort ihre Musik war. »Aber etwas lässt mir keine Ruhe, seit Diana verhaftet worden ist.«

»Kann das nicht warten?«, fragte Sam gähnend und stützte sich auf einen Ellbogen auf.

»Da bin ich mir nicht sicher.«

»Dann sag's mir«, sagte sie, aber er konnte erkennen, dass sie nur halb zuhörte. Seit Nadira zurückgekommen war und sie sich für den Wettbewerb verpflichtet hatte, war sie wieder in die Welt eingetaucht, die sie kannte und liebte, die Welt des Musizierens. Es war, als hätte sie in der Zeit, die sie außerhalb davon verbracht hatte, als sie mit dem Tod ihrer Mutter zu kämpfen hatte, die Musik nur noch mehr zu schätzen gelernt. So schien es, jetzt, wo sie wieder da war.

Er sagte: »Kirsten kannte ihre Mörderin, stimmt's?«

»Natürlich kannte sie sie. Sie war ihre Schwiegermutter.«

»Und sie hat ihr vertraut. Schließlich ließ sie sich, als ihre Mörderin im Haus war, ein Bad in einem Zimmer ein, das kein Schloss hatte.«

Sam nickte. »Es gab nie irgendwelche Schlösser in Gull Cottage. Erst als Judy es dichtgemacht hat. Das wusstest du doch.«

»Warum hätte sich Kirsten dann vor Diana dieser Gefahr ausgesetzt? Sie glaubte, Diana sei eine Mörderin, der Mördervogel. Sie wollte diese Tatsache veröffentlichen. Meinst du nicht, sie hätte ihr gegenüber – na ja, zumindest ein wenig – misstrauisch sein müssen? Ich meine, du ziehst dich doch nicht vollständig aus und legst dich in eine Badewanne, wenn eine Frau, von der du weißt, dass sie eine Mörderin ist, und eine, die du entlarven willst, mit dir im selben Haus ist. Oder?«

»Aber genau das ist passiert. Wir wissen, dass es so war. Oder vielleicht hat Diana so getan, als würde sie gehen, und ist dann zurückgekommen.«

»Oder vielleicht war es gar nicht Diana.«

Schweigen, und dann: »Das ist doch lächerlich.« Sam lachte. »Wir wissen, dass sie es war. Sie hat ihren Ehemann getötet, sie hat Anthony Johns getötet, und dann hat sie meine Mutter getötet. Die Frau ist eine kaltblütige Mörderin, Mick.«

»Aber vor sechs Wochen ›wussten‹ alle, dass deine Mutter Selbstmord begangen hat. Und das war falsch.«

»Ja, weil Diana sie getötet hat.«

»Aber angenommen, sie war es nicht.«

Sam dachte ein paar Augenblicke nach, bevor sie sagte: »Wer hätte es denn sonst sein können?«

»Genau das frage ich mich auch.«

»Ach, das ist doch lächerlich. Natürlich war es Diana. Niemand geht freiwillig für etwas ins Gefängnis, was er nicht begangen hat.«

»Vielleicht hat Raph zu ihr gesagt, sie würde nicht im Gefängnis bleiben müssen. Dass sie eine Bewährungsstrafe bekommen würde.«

»Warum sollte er das tun?« Sam legte die Stirn in Falten. »Außerdem wird Diana in dem Gedicht genannt.«

»Aber was, wenn deine Mutter sich geirrt hat?«

»Warum wurde sie dann ermordet? Das ergibt doch alles keinen Sinn, Mick. Tut mir leid.«

Es ergab keinen Sinn. So weit waren sie sich einig. Er hatte es dabei belassen, aber sein Zweifel blieb immer noch bestehen, eine leise, nagende Sorge in seinem Hinterkopf.

Er versuchte, das Ganze beiseitezuschieben, sich auf die Musik zu konzentrieren.

Soweit er es von seinem Platz, zwei Reihen entfernt von Raph und Miriam, erkennen konnte, machte Sam ihre Sache gut. Sie hatte ihm die Richter gezeigt, und ihre Mienen verrieten ihm, dass sie jeden Augenblick genossen. Musikrichter einzuschätzen, entschied er, war nicht viel anders, als Geschworene zu analysieren.

Er lächelte, und er fing eben an, sich zu entspannen, als sein Blick zufällig hinüber zu der Reihe fiel, in der Raph saß. Micks erster Gedanke war, dass er einen Schlaganfall erlitten hatte. Sein Gesicht war nicht mehr zur Bühne gewandt, sondern grau und nach innen gekehrt. Auf einmal musste Mick an den Augenblick denken, als er Raph am Telefon belauscht hatte, an diesen seltsam verletzlichen Mann, der so anders gewesen war als die öffentliche Figur.

In der Stille, die dem letzten Satz voranging, fiel auch Miriam die Veränderung an ihrem Bruder auf.

Sie beugte sich zu ihm hinüber und fragte leise: »Raph, alles in Ordnung mit dir?«

Er schüttelte langsam den Kopf. »Es nützt nichts«, sagte er. »Ich kann nicht …«

Der Rest seiner Antwort wurde von den Anfangsakkorden des letzten Satzes übertönt. Aber Miriams Miene war grimmig.

Genau einundvierzig Minuten nachdem Sam begonnen hatte, verhallte der letzte Ton in Stille, und der Applaus setzte ein. Für Sam, die aus dem unsichtbaren Raum zurückkehrte, in dem die Musik entstanden war, war es eine Erfahrung wie keine andere. Sie blinzelte, ließ den Arm mit dem Bogen seitlich hinuntersinken, dann erhob sie sich und betrachtete das Publikum. Grigory zuerst. Er klatschte langsam, und Sam befürchtete zunächst, er sei kaum beeindruckt gewesen von ihrer Vorstellung, obwohl sie selbst glaubte, es sei die beste, die sie je gegeben hatte. Aber dann sah sie, wie er sich mühsam hochrappelte, noch immer klatschend. »Bravo!«, brüllte er, und sie sah, dass ihm Tränen über die Wangen kullerten.

Danach standen alle auf und brüllten. Davy und Linda und die Jungs, Mick und Nadira. Raph war einer der Ersten gewesen, die aufsprangen, und Miriam war da, neben ihm, und klatschte, als hinge ihr Leben davon ab. Selbst Judy Saunders hatte mit eingestimmt, mitgerissen von der Macht der Musik. Es war so unerwartet, dass Sam nicht wusste, was sie tun sollte. Sie lächelte, verbeugte sich, verbeugte sich noch einmal, und dann wurde sie von dem Dirigenten erlöst, der sie bei der Hand nahm, sie auf die Wange küsste und von der Bühne führte.

Außer Sichtweite des Publikums umarmte Herman Schreiber sie und sagte: »Gut gemacht, meine Liebe. Sie waren wundervoll.«

»Wirklich?«

Noch immer benommen von der ganzen Geschichte, musste Sam zu einer weiteren Verbeugung wieder auf die Bühne gescheucht werden. Als sie in Sicht kam, dröhnte ihr die Unterstützung des Publikums entgegen. Die Mitglieder des Orchesters klatschten ebenfalls alle und lächelten in der Euphorie des Augenblicks. Sam verbeugte sich noch einmal, und wieder küsste Herman Schreiber sie, und sie gab dem ersten Geiger die Hand und strahlte und klatschte dem Orchester Beifall, und als sie wieder ins Publikum sah, schob sich Mick an seiner Reihe vorbei. Wohin wollte er in solcher Eile? Trotz allem ärgerte sie sich, dass er nicht blieb, bis der letzte Applaus verebbt war.

Das nächste Mal, als Herman Schreiber sie zu einer abschließenden Verbeugung auf die Bühne führte, war es Raph, der sich an den Leuten in seiner Reihe vorbeischob, und Mick war nirgends zu sehen.

Und als Sam die Bühne zum letzten Mal verließ und das Publikum allmählich verstummte, wurde ihr bewusst, dass sie das Klischee von dem ›Applaus, der in den Ohren dröhnt‹, endlich begriff. Sie schwebte, mehr Wolke als Mensch, und sie wollte, dass dieses Gefühl niemals verschwand.

Die anderen Wettbewerbsteilnehmer umringten sie, beglückwünschten sie. Ein schottischer Geiger, der ihr Hauptkonkurrent war und nach ihr spielen würde, sagte leise: »Ich nehme an, es hilft, wenn man sowieso schon ein Medienstar ist, was?«

Sam war zu euphorisch, um gekränkt zu sein. Sie umarmte ihn und sagte: »Trotzdem viel Glück. Ich drücke dir die Daumen.«

»Danke«, sagte er und grinste. »Um ehrlich zu sein, hast du verdammt gut gespielt.«

Sam umarmte ihn noch einmal.

Mick kam auf sie zu, mit grimmiger Miene. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, die sich um sie versammelt hatte, und sagte: »Sam, ich muss mit dir reden. Unter vier Augen.«

»War es okay?«

»Wundervoll. Aber wir müssen reden.«

»Später«, sagte sie. Im Augenblick wollte sie nichts hören als das Lob, das sie wie ein Schwamm in sich aufsog, während die Orchestermitglieder an ihr vorbeizogen und jeder lächelte und seine eigenen wenigen Worte dem Schwall von Anerkennung hinzufügte.

»Es ist dringend, Sam. Ich glaube …«

Aber Sam wollte nicht wissen, was er glaubte, jedenfalls noch nicht. Weiß Gott, sie hatte zu lange auf diesen Augenblick gewartet – ein ganzes Leben, wie es ihr schien –, um ihn sich jetzt von Mick oder irgendjemand sonst verkürzen zu lassen. Sie wollte ihren Erfolg mit Davy und Linda genießen. Sie war froh, dass sie vereinbart hatte, mit ihnen und den Jungs Pizza essen zu gehen, während der letzte Bewerber spielte. Sie würde sich mit Mick zu der letzten Bekanntgabe wiedertreffen, und zu der Party und dem Trubel, die danach folgen würden.

Sie sagte: »Warte damit bis später, Mick. Ich treffe mich jetzt mit Dad und Linda.«

»Kann ich mitkommen?«

»Nein«, sagte sie zu ihm. »Wir brauchen ein bisschen Zeit mit der Familie. Nur wir fünf.« Die Wahrheit war, sie wollte nicht, dass seine düstere Stimmung ihr die Party verdarb.

»Aber …«

»Ich meine es ernst, Mick.« Sie wandte sich ab, nur um zu sehen, wie Raph vorn im Saal auf sie zukam. Er sah ebenso finster aus wie Mick. Warum konnten sie sich nicht einfach für sie freuen? Mick sah noch immer aus, als wollte er ihr eine besonders unangenehme Medizin verabreichen. Zum Teufel mit den beiden. Sie hatte nicht die Absicht, zwischen zwei Leuten festzusitzen, die entschlossen waren, ihr ihren Augenblick des Ruhms zu verderben.

Sie sagte: »Ich muss Davy und Linda finden. Wir sehen uns später.«

Mick brüllte: »Warte, Sam!« Im letzten Augenblick schlüpfte sie zwischen dem Tubaspieler und ein paar Geigern hindurch und lief in einen Korridor, den sie nicht wiedererkannte, von dem sie jedoch annahm, dass er zu einem Seitenausgang führte. Sie trug noch immer ihr Cello und raffte mit der Hand, die den Bogen hielt, den Saum ihres Kleides hoch. Schritte hallten hinter ihr, kamen näher.

Da war eine Außentür, die sie bis jetzt noch nicht gesehen hatte, und sie steuerte auf sie zu. Wenn das hier der Hinterausgang des Theaters war, dann würde sie in ihrem schwarzen Kleid und den hohen Absätzen nur fünf Minuten bis zum Pizza Palace laufen müssen, wo Davy und Linda mit den Jungs auf sie warteten. Als sie in die feuchte graue Abendluft trat, war sie überrascht, Miriam zu sehen, die auf sie zutrat.

Miriam blickte verblüfft, dann erfreut. »Herzlichen Glückwunsch, Sam«, sagte sie. »Du warst großartig.«

»Danke.«

»Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?«

»Das ist sehr nett. Aber ich gehe mit Dad und Linda Pizza essen.«

»Ich weiß. Davy hat mich gebeten, dich mitzunehmen. Es ist weiter, als er dachte. Und das Cello natürlich.« Miriam lächelte.

»Oh. Na ja, in dem Fall, vielen Dank.«

»Der Wagen steht gleich hier.« Sie überquerten die Straße, und die Zündungslichter an Miriams kleinem Audi blinkten auf.

»Bist du sicher, dass da genügend Platz für das Cello ist?«, fragte Sam.

»Nein, das musst du hier lassen.«

»Was?«

»Steig auf dieser Seite ein«, sagte Miriam. »Du fährst.«

»Was ist los?«, fragte Sam und starrte auf die Pistole, die Miriam in der Hand hielt. »Soll das ein Witz sein?«

Miriam schüttelte den Kopf. »Du kannst es dir doch sicher schon denken«, sagte sie.

Sams Blick war auf die Pistole geheftet.

»Piep piep«, sagte Miriam.

Sam stöhnte auf. Mit der Waffe, die sie mit der rechten Hand umklammert hielt, war Miriam wie verwandelt. Jede Spur von Anspannung war verschwunden; sie steckte voller Energie.

»Da habe ich dir was vorgespielt, stimmt's? Genau wie ich deiner Mutter etwas vorgespielt habe. Das Letzte, was Kirsten hörte, war mein hübsches Lied. Und jetzt bist du an der Reihe. Piep piep.« Sie kicherte, ein schauderhaftes Geräusch, und war dann wieder nüchtern. »Nun, Sam, tu genau das, was ich dir sage, sonst …« Sie fuchtelte mit der Waffe durch die Luft. »Denk dran, wie es in dem Gedicht heißt. Dieser Mördervogel begeht keine Fehler.«


Dreiundzwanzigstes Kapitel

Der Pizza Palace war nur halb voll, als Mick eintrat. Er sah Davy und seine Familie sofort. Sie saßen an einem Tisch in der Nähe einer riesigen Palme, Teller mit halb gegessener Pizza vor sich. Sie schwiegen und sahen unbehaglich aus; das war die erste Überraschung.

»Hi«, sagte Mick und ging auf sie zu. »Wo ist Sam?«

»Wir dachten, sie wäre bei dir«, sagte Davy.

»Ja«, sagte Linda und legte Messer und Gabel beiseite. »Wir haben einen Tisch reserviert, nur für den Fall, dass viele Leute auf dieselbe Idee kommen sollten, aber jetzt sieht es so aus, als ob sie zu erhaben ist, um mit ihrer eigenen Familie auch nur essen zu gehen.«

»Linda …« Davy legte warnend eine Hand auf ihre.

»Na ja, es stimmt doch«, beklagte sich Linda. »Wir haben diese ganze Mühe auf uns genommen, hierherzukommen und sie zu unterstützen. Ich weiß, sie hat viel um die Ohren, und danach gibt es eine große Party, aber das hier hatten wir doch schon vor zwei Tagen vereinbart. Wir werden zusammen Pizza essen, haben wir gesagt, und Gelegenheit haben, alles zu erzählen. Zeit mit den Jungs verbringen. Und jetzt lässt sie sich nicht einmal blicken.«

»Linda, bitte …« Davys Protest war halbherzig.

»Wo ist sie?«, fragte Mick.

»Wir dachten, das würdest du wissen.«

»Das Einzige, was wir bekommen haben«, sagte Linda, »war eine SMS. Konnte es uns nicht einmal ins Gesicht sagen.«

»Eine SMS? Was hat sie gesagt? Habt ihr sie noch?«

»Ich war so wütend«, sagte Linda, »dass ich sie sofort gelöscht habe. Sie hat nur gesagt, sie sei weggerufen worden und würde sich später melden. Etwas in der Richtung. Genießt die Pizza. Hat sich nicht einmal entschuldigt.«

Davy, der weniger in seinen eigenen Ärger vertieft war als seine Frau, bemerkte Micks Miene und sagte: »Was ist los, Mick? Wohin ist sie gegangen?«

»Das würde ich auch gern wissen.«

Linda lächelte. »Sie hat dich auch versetzt, was? Vielleicht gibt es irgendjemand anders.«

»Irgendwie glaube ich das nicht«, sagte Mick und scrollte zu Sams Nummer hinunter. Ihr Telefon war ausgeschaltet. »Verdammt«, sagte er.

»Was ist los?«, fragte Davy. »Ist mit Sam alles in Ordnung?«

»Ich weiß nicht«, sagte Mick. »Ich hoffe es.«

Ohne ein weiteres Wort verließ er das Restaurant. Sobald er draußen auf der Straße war, begann er zu rennen.

Sam hatte noch nie einen Automatikwagen gefahren. Ihre linke Hand griff immer wieder instinktiv nach einem nicht vorhandenen Schaltknüppel. Jedes Mal, wenn das passierte, fuchtelte Miriam, die neben ihr saß und die Pistole fast beiläufig in der Hand hielt, mit der Waffe durch die Luft und sagte schroff: »Hände aufs Lenkrad, Sam. Behalt sie dort. Sonst.«

Als es zum dritten Mal passierte, während sie sich dem ersten Hinweisschild auf eine Raststätte an der M4 näherten, fragte Sam: »Sonst was, Miriam?«

»Sonst erschieße ich dich natürlich«, sagte Miriam.

Sam dachte darüber nach. »Wie, bei diesem Tempo?« Sam warf einen Blick auf den Tacho. Sobald es der Verkehr zuließ, hatte ihre Beifahrerin darauf bestanden, dass sie das Gaspedal durchtrat, und Sam erhob keine Einwände. Von der Polizei rausgewinkt zu werden erschien ihr im Augenblick noch die beste Option. Sie sagte: »Das glaube ich nicht. Nicht, wenn du nicht willst, dass wir beide tot enden.«

»Dagegen habe ich nichts einzuwenden«, sagte Miriam ruhig. »Das ist doch eine Lösung, oder? Mit ein bisschen Glück würde es eine Massenkarambolage geben. Viele Leute würden mit uns sterben.«

Sam umklammerte das Lenkrad fester.

»Manchmal«, fuhr Miriam nachdenklich fort, »wenn ich nicht schlafen kann, stelle ich mir vor, wie ich in einem riesigen Autounfall sterbe. Wie ich immer schneller und schneller fahre und dann auf einmal – bumm. All diese zerquetschten Körper, all diese Zerstörung. Ein gutes Ende, finde ich.«

Sam warf einen Blick auf sie, um zu sehen, ob das ein Witz war. Es war keiner.

Miriam fing ihren Blick auf, und als sie das Entsetzen in ihren Augen sah, fragte sie: »Weißt du, wen ich am meisten beneide, Sam?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Selbstmordattentäter.«

»Weil sie glauben, dass sie in den Himmel kommen?«

»Ich glaube nicht an den Himmel. Das hier ist alles, was es gibt. Aber was für ein Abgang! Was für eine Art, dafür zu sorgen, dass die Leute aufhorchen und einen endlich einmal zur Kenntnis nehmen. Ein menschliches Feuerwerk. Und dieses ganze Blutbad. Brillant.«

»Meinst du wirklich?« Sam schoss der Gedanke durch den Kopf – sie musste es irgendwo gelesen haben –, dass bei einer Geiselnahme, was auf sie im Augenblick mit Sicherheit zutraf, der Trick darin bestand, den Entführer in ein Gespräch zu verwickeln. Eine Beziehung zu ihm aufzubauen. Sie wusste nicht, ob dasselbe in einer Situation wie dieser galt, wo sie bereits eine Beziehung zu der Geiselnehmerin hatte. Oder zu haben glaubte.

Miriam sah aus dem Fenster auf den Fahrer eines Umzugswagens, den sie überholten. Er warf einen Blick zu ihr hinunter und lächelte, offensichtlich in dem Glauben, sie sei eine gewöhnliche Beifahrerin in einem gewöhnlichen Wagen auf einer gewöhnlichen Fahrt. Sam kam es vor, als könnte er genauso gut auf einem anderen Planeten existieren. Miriam wandte sich mit einem leichten Schulterzucken ab. »Sicher«, sagte sie in einem beiläufigen Ton, als sei es das natürlichste Ziel der Welt, in einer Massenkarambolage auf der Autobahn zu sterben. »Ich denke oft darüber nach.«

»Warum würdest du denn gern auf diese Weise sterben?«, fragte Sam.

»Es ist nur eine Option, das ist alles. Ich habe nie gesagt, dass es meine erste Wahl wäre.«

Sie beugte sich vor und begann, an den Knöpfen der Stereoanlage herumzuspielen.

Sam sagte: »Du hast meine Mutter getötet, stimmt's?«

»Ach Gott«, gab Miriam zu. »Das habe ich dir doch schon gesagt.« Und dann murmelte sie: »Verdammt. Der Empfang ist auf diesem Streckenabschnitt immer so schlecht.« Sie schaltete die Anlage aus.

Sam zögerte. Es war noch immer schwer zu glauben, dass sie dieses Gespräch tatsächlich führte, aber unter diesen Umständen war sie nicht wirklich in der Stimmung für Smalltalk. Nach einem Augenblick sagte sie: »Warum? Schließlich hat sie sich mit dem Mördervogel doch geirrt. Sie hatte vor, deine Mutter zu entlarven. Du wärst immer noch frei gewesen.«

»Mm. Ich weiß. Arme alte Kirsten. Sie dachte, sie wäre so schlau, aber sie hatte sich völlig getäuscht. Genau wie alle anderen.«

»Warum denn nun?«

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir nicht darüber reden?«

Sam lachte fast auf. Miriams höfliche kleine Frage passte so gar nicht in den Zusammenhang. »Zählen meine Wünsche im Augenblick denn überhaupt etwas?«

»Nicht wirklich.« Miriam hatte den Klassiksender gefunden, und die erhabenen Akkorde von Händels Wassermusik erfüllten den Wagen. Es war so unpassend, dass Sam zum ersten Mal wirkliche Panik verspürte: Die Welt war durchgedreht, und hier fuhr sie durch die Abenddämmerung mit der Frau, die ihre Mutter getötet hatte, und hörte Händel. Miriam lehnte sich auf ihrem Sitz zurück und sagte: »Aber in einem Punkt hatte Kirsten recht.«

»Welchem?«

»Manchmal – in Augenblicken wie diesem zum Beispiel – fühlt man sich … vogelartig. Hoch über allem schwebend, wie ein Adler. ›Meine Liebe ist ein hoch fliegender Vogel.‹« Sie summte leise eine alte Melodie, und ihre Züge schienen von innen erleuchtet, als würden die kleinlichen Sorgen gewöhnlicher Leute sie nie wieder beunruhigen.

»Ist das der Grund, weshalb du das tust?«

»Was tust?«

»Leute töten.«

»Ach das.« Miriam starrte sie einen Augenblick lang nachdenklich an, dann wandte sie den Blick ab und fuchtelte wieder mit der Waffe durch die Luft. »Ich will nicht mehr reden. Jedenfalls nicht mit dir. Du bist nicht wichtig. Fahr einfach.«

»Und wenn ich mich weigere?«

»Dann töte ich dich natürlich. Peng peng, ganz einfach.« Auf einmal hörte sie sich an wie eine Zehnjährige, als würden sie auf einem Schulspielplatz Räuber und Gendarm spielen. »Ich habe schon …« Sie zählte an den Fingern ab. »… vier Leute getötet.« Sie dehnte den Daumen. »Irgendjemand muss Nummer fünf sein. Könntest eigentlich du sein.«

Erst als sie die Autobahn verlassen hatten und über die schmalen Landstraßen fuhren, die nach Wardley führten, begriff Sam die Bedeutung dessen, was Miriam gesagt hatte. »Vier Leute?«, brach sie das Schweigen. »Deinen Vater, Anthony und meine Mutter – und wer war der Vierte?«

Aber Miriam ließ sich nichts entlocken. »Fahr einfach«, sagte sie.

Raph hatte eben seinen Wagen erreicht, als Mick ihn einholte. Er fasste Raph an der Schulter und riss ihn zu sich herum.

»Wo ist Sam?«, fragte Mick ohne Umschweife.

»Ich dachte, sie wäre bei Ihnen.«

»Wieso denn?«

»Sie hat mir eine SMS geschickt.«

»Scheiße!«

»Was ist denn los?«, fragte Raph.

»Irgendetwas stimmt nicht. Ich habe versucht, sie anzurufen, aber ihr Handy ist ausgeschaltet. Ich kann keine Antwort bekommen. Haben Sie Miriam gesehen?«

»Miriam?« Raphs Miene war auf einmal aschfahl.

»Sie Dreckskerl!«, brüllte Mick. »Was zum Teufel geht hier eigentlich vor?«

»Ich … weiß es nicht.«

»Es ist Miriam, stimmt's?«

Raph nickte. »Ja«, sagte er.

Johnny war in der Küche, als Sam und Miriam in Wardley eintrafen. Queens Bohemian Rhapsody lief, und er hatte sich eben vor einen Teller mit einem Thai-Schnellgericht gesetzt, eine Flasche Claret, halb geleert, auf dem Tisch neben seinem Glas. Sein Adressbuch lag neben seiner linken Hand, aufgeschlagen beim Buchstaben ›M‹.

Sein gut aussehendes, blühendes Gesicht verriet zunächst Verblüffung, dann Entzücken darüber, Sam in ihrem schwarzen Abendkleid zu sehen. Es verwandelte sich rasch in Entsetzen, als Miriam ihr dicht auf den Fersen folgte, und dann, als er die Waffe in Miriams Hand sah, die Waffe, die genau auf Sams Kopf gerichtet war, verriet seine Miene langsame, entsetzte Verständnislosigkeit.

Er sagte: »Sam …«, und dann war er auf einmal sprachlos, und sein Mund blieb zu einem »O« ungläubiger Fassungslosigkeit geöffnet.

Miriam sagte leise: »Guten Abend, Johnny.« Dann legte sie die Stirn in Falten und sagte: »Wie kannst du bloß dieses Dreckszeug essen? Im Gefrierfach ist etwas Anständiges zu essen, weißt du.« Sie streckte die Hand nach der Anrichte aus und schaltete die Stereoanlage ab. Stille hallte nach.

»Das hatte ich ganz vergessen«, sagte Johnny, und dann, zu Sam gewandt: »Wie war der Wettbewerb?«

»Was?« Es erschien Sam unglaublich, nach ihrer Fahrt mit vorgehaltener Waffe, dass sie je beim Frobisher gespielt hatte, geschweige denn an diesem Tag. Und noch unglaublicher fand sie, dass Miriam und Johnny in einem Augenblick wie diesem über Tiefkühlkost und Musik sprachen. Sie sagte: »Spielt das denn eine Rolle?« und wies mit ihren Händen auf die Waffe, die Miriam noch immer auf sie gerichtet hielt.

»Ah«, sagte Johnny. »Ja, verstehe.«

Er schob seinen Stuhl zurück, um aufzustehen, aber Miriam sagte schnell, mit einer Stimme wie ein Peitschenschlag: »Beweg dich nicht! Bleib genau da, wo du bist!«

Johnny blieb wie festgenagelt sitzen. Er starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Soll das ein Witz sein?«, fragte er, aber seine stockende Stimme verriet, dass er wusste, dass es keiner war.

Miriam zog einen Küchenstuhl heran und befahl Sam, sich zu setzen, dann stellte sie sich hinter sie, sodass sie und Johnny sich über den Küchentisch hinweg ansahen. Sam konnte Miriams Gesicht in einem Spiegel über der Anrichte vor sich sehen. Die Waffe konnte sie nicht sehen, aber sie spürte sie mit jedem Nerv ihres Körpers. Und sie bezweifelte nicht einen Augenblick, dass Miriam sie benutzen würde, wenn ihre Pläne durchkreuzt wurden.

»Hör zu, Johnny. Pass jetzt gut auf«, sagte Miriam leise. »Ich werde das nur einmal sagen. Verlass mich nicht. Ich kann ohne dich nicht leben. Ich werde ohne dich nicht leben.«

»Okay«, sagte Johnny augenblicklich. Miriams Forderungen waren kaum verhandelbar. »Dann ist das geklärt. Ich werde dich nicht verlassen. Und jetzt leg die Waffe hin und lass Sam gehen.«

»Sei kein Idiot«, fuhr Miriam ihn an. »Dieser ganze Schlamassel ist Sams Schuld. Ich lasse sie jetzt nicht gehen.«

»Meine Schuld?«, fragte Sam und versuchte, sich umzudrehen, um Miriam anzusehen, woraufhin sie mit der Waffe einen warnenden Schlag seitlich gegen den Kopf erhielt. Sie stöhnte auf und fragte dann: »Wie kommst du denn auf die Idee?«

»Du weißt genau, was ich meine«, sagte Miriam schroff. »Ich habe nicht die Absicht, es mit dir zu erörtern.«

»Was willst du denn jetzt tun?«, fragte Sam.

Das Telefon klingelte, bevor sie ihre Antwort bekam.

Miriam fragte ihren Mann: »Erwartest du jemanden?« Sie lehnte sich an Sam vorbei, um einen Blick auf die aufgeschlagene Seite von Johnnys Adressbuch zu werfen. »Pamela Moore vielleicht? Hast du dich zu einer kleinen Soiree verabredet?«

Johnny schüttelte den Kopf, ohne auch nur für einen Moment den Blick von seiner Frau abzuwenden, von ihrem seltsamen flachen Gesicht und ihrer Hand, die die Waffe hielt.

Miriam ging um das Ende des Tischs und nahm, die Waffe noch immer auf Sam gerichtet, mit der linken Hand das Telefon ab. Es war eine Stimme, die Miriam erkannte. Sie reichte das Telefon Johnny. »Geh ran!«, hauchte sie. Sie wies auf Sam. »Kein Wort, oder …«

Er sagte: »Raph? Hallo, hier ist Johnny.« Und dann, nach einer Pause, sagte er: »Sam?« Miriam schüttelte noch immer den Kopf, und Johnny sagte: »Ah, nein, um genau zu sein. Ich habe keine Ahnung, wo sie ist. Oder Miriam, nein. Ja, natürlich, wenn ich sie sehe, lasse ich es dich wissen. Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen konnte. Bis dann.« Er legte den Hörer auf.

»Gut gemacht«, sagte Miriam. »Wir wollen heute Abend doch keinen Besuch haben, oder?«

»Was wirst du tun?«, fragte Johnny.

»Das hängt ganz von dir ab«, sagte Miriam.

»Von mir?«

»Ja. Von dir. Du musst beweisen, dass du mich nie verlassen wirst. Nie, nie, nie.«

»Na schön. Das ist mir recht. Sag mir nur, was du willst, und ich werde es tun. Alles, Miri, einfach alles.«

Miriam lächelte. »Na endlich«, hauchte sie.

»Sag mir nur, was ich tun soll.«

»Es ist im Grunde ganz einfach. Du musst nur Sam töten, Johnny. Sie muss sterben, aber diesmal will ich, dass du es für mich tust.«

Raph schaltete sein Handy aus und steckte es wieder in seine Brusttasche. »Sie sind in Wardley«, sagte er.

»Woher wissen Sie das?«

»Johnnys Stimme. Ich kenne ihn seit zwanzig Jahren, und ich weiß es. Er muss der schlechteste Lügner der Welt sein.«

»Wie lang werden wir brauchen, um hinzukommen?«

»Eine Stunde. Vierzig Minuten, wenn wir schnell fahren.«

Mick sah Raph an. Im Augenblick sah sein Mentor nicht so aus, als sei er imstande, auch nur über einen Parkplatz zu fahren, ohne einen Unfall zu bauen. Er sagte: »Geben Sie mir die Schlüssel. Ich werde fahren. Und Sie können mir von Miriam erzählen.«

Raph sah ihn ungläubig an. »Nein«, sagte er.

»Doch, jetzt. Steigen Sie ein. Wir verlieren Zeit.«

»Es ist zu spät«, sagte Raph.

»Steigen Sie in den gottverdammten Wagen«, sagte Mick, packte ihn beim Arm und schob ihn herum zur Beifahrertür. »Ich brauche Sie, damit Sie mich dirigieren.«

»Es ist hoffnungslos«, sagte Raph. »Wir werden zu spät kommen.«

Mick schob ihn hinein, knallte die Tür hinter ihm zu, dann ging er herum auf die Fahrerseite. Er stieg ein und ließ den Motor an. Raph saß hoffnungslos in sich zusammengesunken auf dem Beifahrersitz. »Wohin?«, fragte Mick.

»Die M4«, sagte Raph. »Abzweigung Newbury.«

»Schnallen Sie sich an«, sagte Mick. »Wir werden ein bisschen aufs Tempo drücken müssen.«

»Das schaffen Sie nie.«

»Ich kann es versuchen.«

Die nächste Viertelstunde richtete Mick seine Aufmerksamkeit ausschließlich darauf, so schnell und sicher wie möglich durch den Verkehr zu kommen. Aber sobald sie auf der Autobahn waren und Raphs Wagen gleichmäßig mit Tempo 110 dahinfuhr, wandte sich Mick zu seinem Beifahrer um und sagte: »Sie haben die ganze Zeit gewusst, dass Ihre Schwester eine Mörderin ist, und trotzdem schützen Sie sie immer noch. Warum?«

»Sie hat mir das Leben gerettet«, sagte Raph. »Was hatte ich für eine Wahl?«

Mick sah ihn ungläubig an. »Kirsten Waller hat Ihr Leben bedroht?«

»Natürlich nicht.« Raph tat die Vermutung mit einer ungeduldigen Handbewegung ab. »Das war etwas anderes. Aber als wir Kinder waren – damals hat sie mir das Leben gerettet. Ihr verdanke ich alles.«

»Erzählen Sie mir davon«, sagte Mick. »Ich muss es verstehen.«

Aber Raph konnte es ihm nicht erzählen, würde nie imstande sein, darüber zu reden. Die Notwendigkeit des Schweigens war so lange ein Teil von ihm gewesen, dass er sich jetzt nicht mehr ändern konnte. Die Erinnerungen waren da. Die Erinnerungen würden immer da sein, aber darüber, über dieses zentrale Ereignis seiner Kindheit, das zentrale Ereignis seines ganzen Lebens, würde Raph Howes, der glattzüngige Prozessanwalt, niemals auch nur ein einziges Wort verlieren können.

Und seine Schwester auch nicht. Sie hatte es versucht, einmal, vor langer Zeit. Etwa sechs Wochen nachdem das Feuer ihr Zuhause zerstört und ihren Vater getötet hatte, als sie mit ihrer Mutter in einer Mietwohnung lebten, hatte er gehört, wie Miriam eines Abends, als Diana ein Feuer im Kamin entfachte, zu ihr sagte: »Ich war es, Mummy.«

»Was, Darling?« Diana sah auf, einen Schmierfleck auf einer Seite ihres Gesichts. Damals war sie noch schön gewesen.

Raph hatte zugehört, den Kopf über sein Malbuch gebeugt, hatte kaum zu atmen gewagt. Jetzt würde die Welt wirklich zu Ende gehen.

»Ich habe das Streichholz auf das Bettzeug fallen lassen.« Miriams Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Ich habe das Feuer gelegt. Es war meine Schuld, dass Daddy gestorben ist. Damit er Raphie nicht in die Kiste steckt, aber ich wollte nicht, dass er für immer stirbt.«

Diana hatte ihr Anmachholz beiseitegelegt. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und ein zweiter Schmierfleck entstand auf ihrer Wange. Sie sah zu ihrer scheuen, schüchternen Tochter auf, die solche Angst vor neuen Situationen hatte, solche Angst vor jedem Ort, an dem man von ihr vielleicht erwarten würde, dass sie handelte. Dianas Miene war ausdruckslos, während sie in sich aufnahm, was Miriam ihr zu sagen versuchte, es in sich aufnahm und dann von sich wies.

»Sei nicht albern, Miriam«, sagte sie entschieden. »Das Feuer war ein Unfall. Niemand hatte Schuld. Wir alle haben Daddy sehr geliebt, und wir wollten nie, dass ihm irgendetwas zustößt.«

»Aber er hat gesagt, er würde Raphie töten. Ich musste ihn aufhalten.«

»Das reicht jetzt, Miriam. Es ist sehr, sehr, sehr hässlich, sich solche Geschichten auszudenken. Ich will, dass du nie wieder darüber sprichst, hast du mich verstanden? Nie wieder.«

»Aber Mummy …«

»Das Thema ist abgehakt. Wenn du mich mit diesen Albernheiten noch länger behelligst, dann musst du in dein Zimmer gehen und dort bleiben, bis du weißt, wie du dich benehmen sollst.«

Selbst jetzt noch litt Raph unter der Erinnerung. Es war, als sei sein ganzes Leben seitdem ein stiller, gequälter Schrei nach verpassten Gelegenheiten gewesen, die Lügen über Lügen, die Täuschungen und Zerstörungen, aus denen es keinen Ausweg gegeben hatte.

Mick hörte ihn aufstöhnen und sagte: »Was ist mit Ihrer Mutter? Wie konnten Sie zulassen, dass sie die Schuld an dem bekam, was Miriam getan hat?«

»Diana?« Raphs Stimme war verbittert. »Sie hat es verdient, die Schuld zu bekommen. Es war im Grunde alles ihre Schuld.«

»Wie sind Sie denn auf die Idee gekommen?«

Aber Raph konnte es ihm nicht sagen. Er sagte nur: »Weil es so war.« Und verfiel wieder in Schweigen.

Mick sagte: »Miriam hat Ihre Frau getötet.«

»Glauben Sie etwa, dass ich das wollte? Kirsten war mein Ein und Alles. Ich wollte nie, dass sie mich verlässt.«

»Mein Gott«, sagte Mick. »Woher soll ich wissen, dass Sie in diesem Augenblick nicht versuchen, ihr zu helfen? Vielleicht sind sie gar nicht in Wardley, und Sie speisen mich nur damit ab, damit ich nicht im Weg bin und Miriam sich auch noch um Sam kümmern kann.«

Raph schüttelte den Kopf. »Ich will nicht, dass Sam etwas angetan wird«, sagte er. »Ich habe versucht, sie zu schützen …«

»Ach ja? Das ist mir neu.«

»Aber das habe ich versucht. Ich habe Miriam erzählt, Kirstens Tagebuch enthielte Beweise, die sie mit Kirstens Tod in Verbindung brächten. Ich dachte, auf die Weise könnte ich sie unter Kontrolle halten, sie davon abhalten, noch jemandem etwas anzutun.«

»Was für Beweise?«

»Es gab keine. Es war nur eine Art, Miriam Angst einzujagen, dafür zu sorgen, dass sie sich nicht mehr wie eine Verrückte aufführte. Ich habe ihr gesagt, wenn noch irgendjemandem etwas zustoßen würde, dann würde ich das Tagebuch zur Polizei bringen, und sie würde entlarvt werden.«

»Das war also der Grund, weshalb sie so entschlossen war, es sich von Sam zu holen.«

»Ja. Bis ich ihr sagte, dass gar nichts darin steht, glaubte sie mir schon nicht mehr.«

»Aber Kirsten hielt Diana für die Mörderin.«

»Ja.«

»Wie kam es, dass sie sich da täuschte?«

»Weil wir allen gesagt haben, Diana hätte am Steuer gesessen, als Anthony überfahren wurde.«

»Und es war Miriam?«

»Natürlich.«

»Warum hat Diana den Leuten nicht die Wahrheit gesagt?«

»Sie verstehen gar nichts, was?« Raph seufzte, dann fuhr er fort: »Die Wahrheit sagen? Über die Familie reden? Warum sollte Diana die Gewohnheiten eines ganzen Lebens ändern? Sie würde gar nicht wissen, wo sie anfangen sollte. Als sie festgenommen wurde, da sagte ich zu ihr, sie würde nur für eine Weile stillhalten müssen, dann würde sich alles finden. Das war nicht schwer; schließlich hatte sie ihr ganzes Leben stillgehalten. Und es klappte. Sie glaubt, die Polizei wird begreifen, dass sie einen Riesenfehler begangen haben, und sie laufen lassen.«

»Glauben Sie, sie weiß das mit Miriam?«

»Sie muss es wissen, tief in sich. Aber sie wird es niemals zugeben. Unsere Familie muss perfekt bleiben.«

»O mein Gott«, sagte Mick. »Was für eine verkorkste Situation.«

»Ja«, sagte Raph.

»Ich kann noch immer nicht glauben, dass Sie Sam in dieser Gefahr schweben ließen.«

»Ja, ich verstehe, dass das für Sie vielleicht schwer zu begreifen ist. Aber Miriam ist …« Raph schwieg einen Augenblick, suchte nach Worten, um das Band zu beschreiben, das ihn und seine Schwester zusammenschweißte, aber das war unmöglich. Er sagte: »Vorhin, als Sam spielte, war so viel von Kirsten in ihr, diese Intensität und Schönheit und Entschlossenheit. Das war der Augenblick, in dem ich wusste, dass ich dafür sorgen musste, dass sie in Sicherheit ist.«

»Selbst wenn das hieß, Miriam zu opfern?«

»Ja. Selbst dann.«

»Glauben Sie, Miriam hat das gespürt?« Mick dachte an das zurück, was er während des Konzerts gesehen hatte.

»Sie muss es gespürt haben.«

»Was hat sie vor?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie lügen«, sagte Mick.

»Vielleicht. Sie werden es noch früh genug feststellen«, sagte Raph mit einem Schulterzucken. »Gehen Sie jetzt vom Gas. Wir kommen bald zu unserer Abzweigung.«


Vierundzwanzigstes Kapitel

Sie war der Mördervogel, und sie flog hoch und frei in der reinen Luft, weit über diesen schwachen, stolpernden Kreaturen aus Schmutz und Erde. Sie war unbesiegbar; niemand konnte sie jetzt noch aufhalten, weder Johnny noch Sam noch irgendjemand sonst. Sie betrachteten sie mit Respekt, und sie hatten Angst, da ihre großartige Wahrheit endlich offen dalag.

Es war nicht nur die Waffe, die bequem in ihrer Hand lag, die ihr diese Macht verlieh. Mut und Scharfsichtigkeit, das waren ihre Geheimnisse. Sie konnte retten, und sie konnte zerstören. Sie hatte es schon einmal getan. Manchmal musste man zerstören, damit man retten konnte.

Diese Lektion hatte sie schon früh gelernt.

Hatte sie das erste Mal gelernt, als sie spürte, wie sie sich veränderte. Hatte sie das erste Mal gelernt, als Entsetzen und Verwirrtheit von ihrem mutigen Handeln hinweggefegt wurden.

Manche Erinnerungen an den Tag, an dem ihr Vater starb, waren verworren. Manche glänzten wie Kristall. Hatte sie gewollt, dass er starb? Ja, sicher, aber sie hatte nicht gewusst, was tot bedeutete, nicht wirklich.

Sie erinnerte sich, wie Raph über das Feld gestolpert war, den kleinen Hund leblos in seinen Armen, schluchzend, während er rannte. Schluchzend vor Trauer um Chippy, aber noch mehr vor Angst um sich selbst. Wie oft hatte ihm sein Vater schon wegen Vergehen gedroht, die weitaus weniger ernst waren als der Tod eines Lieblingshundes? Diesmal würde er seine Drohung mit Sicherheit wahr machen.

Ihr Vater stand in der Diele, als Raph ins Haus kam. Er wartete.

»Daddy, ich wollte nicht … Bitte …«

»Halt den Mund.« Die Miene ihres Vaters veränderte sich, als er den kleinen Hund sah. Er riss ihn Raph aus den Armen und hielt ihn am Genick in die Luft, starrte das blutige Fellbündel an. Er schien nicht glauben zu können, was er sah.

Dann sah er zu Raph hinunter.

»Was habe ich zu dir gesagt, ob du mit den Hunden rausgehen darfst?«

Raph hickste, unterdrückte sein Schluchzen.

»Was habe ich gesagt?«

»Bitte, Daddy«, sagte Miriam.

»Halt du dich da raus.« Ganz ruhig. Es wäre besser gewesen, wenn er gebrüllt hätte. »Weißt du noch, was mit ungezogenen Jungen passiert? Weißt du noch, was passiert ist, als wir das Meerschweinchen begraben haben? Diesmal bist du an der Reihe. Wenn ich nach unten komme, werde ich dich in eine Kiste stecken und unter der Erde begraben. Dann wirst du lernen zu tun, was man dir sagt.« Er atmete wie ein Blasebalg, aber er sprach noch immer nicht lauter.

Schweigen. Raph war zu verängstigt, um auch nur zu weinen.

»Warte hier drinnen.« Der große Mann ließ den kleinen Hundekörper fallen und steckte Raph in den Schrank unter der Treppe, dann schob er den Riegel vor. »Warte auf deine Strafe.«

Er stapfte die Treppe hoch, während der große, schwarze Labrador namens Major neben ihm hersprang.

Und Miriam hatte alles beobachtet. Wie lange würde Raph warten müssen, bis Daddy seine Drohung wahr machte? Den Rest des Tages? Die ganze Nacht? Aber Raph hatte Angst vor der Dunkelheit, hatte sogar Albträume, wenn er in seinem eigenen Bett lag, bei einem Nachtlicht, das in einer Untertasse brannte. Allein in dem Schrank, allein mit den Monstern der Dunkelheit und dem Wissen, dass noch schlimmeres Grauen vor ihm lag, würde ihr kleiner Bruder vor Angst den Verstand verlieren.

Das wusste ihre Mutter doch sicher auch.

»Mummy«, flehte sie, während sie die erstickten Schluchzer hörte, die unter der Treppe hervordrangen, »tu etwas. Lass Daddy ihn nicht begraben. Bitte, Mummy. Du musst etwas tun.«

Diana sah aus dem Türrahmen der Küche zu, wie ihr Mann aus ihrem Blick verschwand. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab.

Sie lächelte Miriam strahlend an – dieses strahlende, ausdruckslose Lächeln, das sie so fürchteten, da es bedeutete, dass sie einfach abgeschaltet hatte und nicht mehr ihre Mutter war, sondern nur noch eine Wachspuppe, die als Mutter verkleidet war –, und dann sagte sie: »Ich denke, ich werde uns ein paar Scones zum Tee backen. Das wäre doch schön, meine Kleine, oder nicht?«

Konnte sie nicht hören, wie Raph weinte? Konnte sie nicht spüren, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte, das ohrenbetäubende Dröhnen einer Katastrophe, die unmittelbar bevorstand?

»Aber Mummy …«

»Geh nach oben, Darling, sei ein braves Mädchen und sorge dafür, dass Daddy seine Zigarette ausgedrückt hat. Wir wollen doch keine Unfälle, oder?«

»Unfälle?«

»Wir wollen doch nicht, dass das Haus abbrennt.«

Miriam nickte gehorsam. Stellte den Fuß auf die erste Treppenstufe.

Und dann, auf einmal, bewegte sie sich in einer Lichtblase. Sie war um sie herum und in ihr, und sie sagte ihr, was sie zu tun hatte. Gab ihr einen Befehl, eine klare Anweisung. Sie, Miriam, musste sie alle retten.

Sie hatte aufgehört, ein kleines Mädchen zu sein, schwach und machtlos und ängstlich. Sie war ein Racheengel geworden, eine Riesin; sie war allmächtig.

Das weiße Licht hob sie die Treppe hoch. Sie konnte nicht mehr hören, wie Raph weinte, wie ihre Mutter sang, während sie Schüsseln und Pfannen aus den Küchenschränken nahm. Sie konnte das Schnarchen ihres Vaters hören, wie ein großes altes Tier von einem Bauernhof, das auf einem Feld eingeschlafen ist, und sie wusste, dass es an ihr war, dafür zu sorgen, dass er nie wieder aufstand.

Sie musste nicht auf Zehenspitzen schleichen. Wenn Daddy so schlief, dann konnte ihn nichts aufwecken, nicht einmal Majors Bellen. Major lag neben ihm auf dem Bett. Der schwarze Hund sah auf und knurrte Miriam an. Manchmal hatte sie Angst vor Major. Einmal, als sie Daddy eine brennende Zigarette aus den Fingern genommen hatte, hatte Major nach ihrer Hand geschnappt.

Diesmal hatte sie keine Angst. Das weiße Licht war ihr Schutzschild. Sie hatte nicht einmal Angst vor Daddy, der auf dem Rücken lag und schlief. Er würde schlafen, bis er Raph nie wieder etwas antun konnte. Daddy hatte seine Zigarette auf der Untertasse auf dem Nachttisch ausgedrückt. Also diesmal keine Angst vor Unfällen … 

Ihre Füße berührten kaum den Boden, als sie an die Seite des Bettes schwebte und ihn ansah. Die Haut seines Gesichts bestand aus lauter unterschiedlichen Farben; das war ihr noch nie aufgefallen. Sie war gelblich und rosa, aber auch ein bisschen blau um die Augen, und seine Wangen waren von winzigen roten Adern durchzogen, und um den Mund war sie ein wenig malvenfarben. Malvenfarben gefiel ihr nicht. Und die Stoppeln waren ekelerregend.

Sie schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen, das neben der Untertasse lag, zündete dann ein Streichholz an und hielt es an das Ende der Zigarette. Sie hielt es da, bis die Flamme ihr fast die Finger verbrannte, aber die Zigarette begann nicht zu brennen, nicht richtig, da sie nicht daran zog. Sie blies das Streichholz aus, bevor es ihr die Finger verbrannte.

Sie zündete ein zweites Streichholz an und hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger, beobachtete die Flamme, beobachtete, wie das Gesicht ihres Vaters ganz wässerig aussah, wo die Luft über der Flamme heiß wurde. Im letzten Augenblick, als die Flamme schon fast ihre Haut berührte, ließ sie das Streichholz fallen, ohne es auszublasen.

Ein kleines braunes Loch entstand in der Steppdecke. Das Loch wurde größer, obwohl es nicht aussah, als würde es brennen. Major knurrte. Sie zündete noch ein Streichholz an, ließ es fallen. Und dann noch eines. Mehr kleine braune Löcher.

Und dann, auf einmal, schlug eine Flamme hoch. Sie warf die Streichhölzer hin und rannte aus dem Zimmer, knallte die Tür hinter sich zu. Weißes Licht trug sie die Treppe hinunter. Sie rannte, sie flog, sie schob den Riegel an der Tür des Schranks unter der Treppe zurück und brüllte Raph zu, er solle herauskommen, er sei jetzt sicher, er sei frei. Er verstand nicht, er kauerte sich nur noch tiefer in die Dunkelheit, und sie musste ihn am Arm packen und herauszerren. »Feuer!«, schrie sie, und zusammen stolperten sie in den Garten hinaus.

Auf der Mitte des Rasens war es sicher. Von dort aus konnten sie zusehen.

Major bellte, bellte, wie sie ihn noch nie zuvor bellen gehört hatte. Nein! Der große schwarze Hund war mit Daddy im Schlafzimmer eingesperrt. »Spring, Major, spring!« Sie sahen die Konturen eines Mannes, die für einen Augenblick im Rauch auftauchten, eine schlagende Hand, dann verschwand sie, und es war nur noch Rauch zu sehen. Dichter Rauch drang aus den oberen Fenstern. Ihre Mutter kam aus der Küche gerannt, einen hölzernen Löffel noch in der Hand.

Sie kreischte, aber Miriam war ruhiger, als sie je zuvor gewesen war. Sie hatte das Schicksal ihrer Familie gewendet und sie gerettet. Sie war allmächtig.

Natürlich hielt dieses Gefühl nicht an. Danach, schon bald danach, als sie begriff, dass Daddy nicht wiederkommen würde, nie wieder, war sie erst verwirrt und dann entsetzt von dem, was sie getan hatte. Es machte ihr Angst, dass ein kleines Mädchen eine solch große Veränderung in einer Familie herbeiführen konnte, dass es dafür sorgen konnte, dass Männer mit Schläuchen und Motoren und Rettungswagen kamen, dass all diese Erwachsenen um ein frisches Grab versammelt weinten, dass jemand verschwand und nie wiederkehrte. Sie hatte Angst vor ihrer Macht, Angst, dass sie eines Tages dasselbe wieder tun könnte.

Einmal versuchte sie, es ihrer Mutter zu sagen, aber ihre Mutter sagte, es sei gar nicht passiert. Manchmal fragte sich Miriam, ob sie es vielleicht nur geträumt hatte. Die meiste Zeit fühlte sie sich gefangen und verwirrt und verängstigt, und manchmal versuchte sie sich sogar einzureden, dass sie sich das alles nur eingebildet hatte.

Am unheimlichsten war es, wenn dieses Gefühl wiederkehrte, vielleicht wenn Raph in der Schule aufgezogen wurde oder wenn sie Angst vor jemandem hatte, dieses Gefühl des weißen Lichts, als würde sie schweben und als sei sie allmächtig.

Sie lernte, vorsichtig zu sein. Am besten war es, nicht zu viel zu sagen oder irgendetwas zu tun, was ungewöhnlich oder anders war. Wenn sie in der Schule aufgezogen wurde, dann lernte sie, sich taub zu stellen. Wenn die Lehrer sie tadelten, dann hielt sie den Kopf gesenkt und beklagte sich nie. Sie sorgte dafür, dass Raph keine Freunde mit nach Hause brachte, denn es machte sie wütend, wenn sie gemein zu ihm waren, und sie hatte Angst vor ihrer Wut. Sie hatte selbst keine Freunde, nicht wirklich, aber sie brauchte sie auch nicht; sie und Raph waren am glücklichsten, wenn sie zusammen waren.

Bis ihre Mutter Leo Tyler kennen lernte und Leo fand, Raph sollte auf ein Internat gehen. Miriam sagte nichts dazu, aber sie wusste, dass ein Internat für Raph das Ende von allem sein würde. Allein schon bei dem Gedanken bekam sie Kopfschmerzen. Es musste eine Möglichkeit geben, diese neue Katastrophe zu verhindern.

Der Tod ihres Vaters war ein Unfall gewesen – na ja, eine Art Unfall. Und Leos war es ebenfalls. Obwohl sie ihn vielleicht hätte retten können. Sie war fünfzehn Jahre alt, und Leo brachte ihr das Segeln bei. Das konnte er gut. Sie waren auf seinem Dingi im Solent, und sie hatten das Mann-über-Bord-Manöver geübt. Sie war bereits dreimal im Wasser gewesen, und sie klapperte mit den Zähnen vor Kälte, und ihr Kopf dröhnte. Leo sagte, jetzt sei er an der Reihe. Sie müsse wissen, wie sie das Boot in einem Notfall allein steuern könne.

Es war, als sie ihn im Wasser sah, wie er mit den Armen winkte und ihr Anweisungen gab, wie sie das Boot manövrieren sollte, dass das Gefühl wiederkam. Weißes Licht und eine unvermeidliche Abfolge von Ereignissen. Sie musste nicht einmal eine Entscheidung treffen; es geschah alles von allein. Sie wendete lediglich das Boot zur Küste hin. Zuerst dachte Leo, es sei ein Scherz, und er lachte und sagte: »Beeil dich, Miriam. Es ist verdammt kalt hier drinnen.« Dann dachte er, sie sei übergeschnappt, und er begann zu brüllen und zu schreien, sie solle zurückkommen, aber sie fuhr einfach weiter, und die ganze Zeit über wurden seine Schreie immer schwächer, bis sie ihn schließlich nicht mehr hören konnte.

Später war sie so schockiert von dem, was passiert war, dass sie hysterisch wurde und der Arzt gerufen wurde und sie ins Bett gesteckt und ihr etwas verabreicht wurde, um sie zu beruhigen. Und dort blieb sie; sie konnte sich überhaupt nicht mehr rühren, konnte einen Monat lang das Bett nicht verlassen. Anfangs waren die Leute voller Mitgefühl und sagten, sie müsse Leo Tyler sehr gern gehabt haben.

Mit Anthonys Tod verhielt es sich anders. Miriam war stolz auf ihre Fähigkeit, eine Gelegenheit zu nutzen, wenn sie sich bot. Sie wusste, dass er sterben musste, denn er tat Johnny weh, und sie musste sich um Johnny kümmern, genau wie sie sich immer um Raph gekümmert hatte, aber sie hatte sich noch nicht überlegt, wie sie es anstellen sollte. Und dann sah sie ihn, wie er neben der Auffahrt ging und mit Raph redete, und sie wusste, dass sein Tod sein sollte. Der Wagen schien von ganz allein auf ihn zuzusteuern, überfuhr ihn wie von Zauberhand, und dann, als er sich mühsam aufrappelte, bewegte er sich ein zweites Mal. Der Wagen hatte gewusst, was sie wollte.

Kirstens Tod war am schwersten gewesen. Miriam hatte nie gewollt, dass sie starb. Sie hatte die Mühe auf sich genommen, den ganzen Weg nach Cornwall zu fahren, um ihr klarzumachen, warum sie Diana nicht entlarven konnte. Aber Kirsten hatte sich geweigert, es einzusehen. Es war im Grunde ihre eigene Schuld, dass sie so stur war. Wieder einmal blieb Miriam keine andere Wahl. Sie musste ihre Familie schützen, musste dafür sorgen, dass sie in Sicherheit war.

Es musste ohnehin Kirstens Schicksal gewesen sein, sonst hätte das Radio nicht auf dem Holzboden des Badezimmers gestanden, mit dem langen Kabel, das sich bis zu der Steckdose auf dem oberen Treppenabsatz schlängelte. Die Mordwaffe wartete auf sie. So einfach, als würde man jemandem die Seife zuwerfen.

Einfach, weil sie mächtig war. Sie konnte die Sterne der Leute verändern. Sie konnte dafür sorgen, dass sie aufhörten zu sein.

Und jetzt war Sam an der Reihe.

Und sie wusste es. Man konnte es an dem Blick in ihren Augen erkennen, an der Art, wie ihre Haut ganz angespannt und verkniffen vor Angst aussah. Sam wusste, dass sie sterben musste. Ihr wichtigtuerisches Herumspionieren hatte Miriams Leben ruiniert. Johnny hatte sich gegen sie gewandt, Diana war im Gefängnis, und jetzt hatte Raph vor, zur Polizei zu gehen und ›die Wahrheit‹ zu sagen, nur damit Sam in Sicherheit war. Sie hatte gewusst, was er dachte, hatte gesehen, wie er sich veränderte, als er zusah, wie sie diese Musik spielte. Er würde versuchen, sich von ihr loszureißen, aber das würde sie nicht zulassen, niemals. Und sie würde dafür sorgen, dass er zu spät kommen würde, um Sam zu retten.

Johnny saß noch immer am Küchentisch, genau wie in dem Augenblick, in dem sie und Sam hereingekommen waren. Er sagte: »Miriam, hör zu. Lass uns in aller Ruhe über diese Sache reden.«

»Ich bin völlig ruhig.« Das stimmte. Sie war immer ruhig, wenn sie wusste, was sie zu tun hatte. »Sag, dass du mich liebst.«

»Ich liebe dich.«

»Sag, dass du mich nie verlassen wirst.«

»Ich werde dich nie verlassen. Hör zu …«

»Sag es noch einmal. Sag es, als ob du es ernst meinst.«

»Natürlich meine ich es ernst. Und jetzt leg diese Waffe weg.«

»Sag es! Sag es richtig! Sag, dass du mich liebst!«

»Ich liebe dich, verdammt.«

Miriam schüttelte den Kopf. So sollte es nicht laufen. Sie konnte spüren, wie ihr die Macht entglitt, wie sich das weiße Licht auflöste, die Angst an seinen Rändern nagte. Sie verlor den Boden unter den Füßen. Sie fuchtelte wütend mit der Waffe durch die Luft. »Nein, nicht so. Du musst es ernst meinen. Du musst sagen, dass du mich für immer lieben wirst – und du musst es ernst meinen.« Sie keuchte.

Johnny trat einen Schritt auf sie zu. »Miriam, bitte. Ich werde alles sagen, was du willst. Aber leg diese Waffe weg.«

Dunkelheit senkte sich rings um sie. Sie kämpfte dagegen an. »Nein. Geh nach oben. Sam, du auch. Hintereinander. Ich folge euch. Die Waffe ist genau hinter euch. Geht schon!«

Als sie den Korridor halb hinuntergegangen waren, bellte Miriam ihr zu, sie solle stehen bleiben. Sam raffte den Rock ihres langen schwarzen Kleids hoch. Sie war auf einer Höhe mit der Abdeckplane, die vor der Türöffnung hing. Eine eisige Übelkeit regte sich in ihrer Magengegend. Als hätte sie es seit Wochen gewusst, hätte gewusst, seit sie diese riesige tiefe Leere auf der anderen Seite der flatternden Plane zum ersten Mal sah, dass sie eines Tages dort hineingehen musste.

Johnny war vorangegangen, und er blieb nun etwa einen Meter hinter dem Türrahmen stehen.

»Dreh dich um«, sagte Miriam zu ihm.

Er tat, was ihm befohlen wurde. Als sie die Miene in seinem Gesicht sah, gelähmt von ungläubiger Angst, wusste Sam, dass sie von ihm keine echte Hilfe erwarten konnte.

Miriam sagte: »Zieh die Plane zurück.«

Er tat es.

»Und jetzt, Sam«, sagte sie und stieß mit dem Griff der Pistole in Sams Kreuz. »Geh rein.«

»Miriam, warte«, sagte Johnny und riss den Kopf hoch wie jemand, der eben aus dem Schlaf hochfährt. »Das kann sie nicht. Die Dielenbretter sind alle weg. Es geht zehn Meter tief nach unten. Sie könnte sterben.«

»Genau«, sagte Miriam. »Geh schon, Sam.«

Wieder spürte Sam, wie ihr die Waffe ins Rückgrat gestoßen wurde.

»Nein, halt«, sagte Johnny noch einmal. »Ich verstehe das nicht. Warum tust du das, Miriam? Was ist los mit dir? Ich habe doch gesagt, dass ich dich nicht verlassen werde. Was willst du denn noch?«

Hinter ihr, aber sehr nah, hörte Sam Miriam leise seufzen. »Das ist nicht genug, Johnny. Du sagst es jetzt, aber du meinst es nicht ernst. Es ist nichts mehr da – und das ist alles Sams Schuld.«

»Aber warum? Das verstehe ich nicht«, sagte Johnny noch einmal. Klammerte sich an irgendetwas, um ein bisschen Zeit zu gewinnen. »Was ist mit Anthony? Warst du das? Ich dachte, es sei Diana gewesen, und jetzt …«

»Natürlich war ich es. Ich habe deinen Bruder für dich getötet. War das nicht das, was du wolltest, wirklich wolltest? Im Grunde deines Herzens? Ich habe es für dich getan, Johnny. Ich würde alles für dich tun.«

»Lieber Gott, ich glaube es nicht.«

»Aber es ist die Wahrheit«, sagte Miriam. »Und Kirsten auch. Aber das ist jetzt alles aus und vorbei. Sam, geh weiter.« Sam schlurfte langsam vorwärts. Sie streckte die Hände aus, versuchte, sich von dem offenen Türrahmen fernzuhalten. Unmöglich. Sie war da. »Und jetzt bleib stehen«, sagte Miriam.

Ein kalter Luftzug vom Turm streifte Sams Wange, wehte über ihre nackten Schultern und die Spitzen ihrer Brüste.

»Dreh dich nach rechts«, sagte Miriam zu ihr. »Das reicht. Und jetzt geh rein.«

»Ich kann nicht«, sagte Sam, während sie in das Dunkel starrte. »Ich habe Höhenangst.«

»Geh«, sagte Miriam.

»Hör auf«, sagte Johnny. »Das ist doch verrückt.«

Und dann verfielen sie alle in Schweigen und lauschten. Sam fragte sich, ob sie es sich nur einbildete, ob es das Rauschen der Angst in ihren Ohren war, aber sie konnte das Geräusch eines Wagens hören, der die Auffahrt hochfuhr. Sie warf einen Blick auf Johnny; er hatte es ebenfalls gehört.

Und Miriam auch. »Beeilt euch!«, brüllte sie. »Rein mit euch!«

»Nein!«, sagte Johnny und trat einen Schritt vor. »Ich werde nicht zulassen, dass …«

Das Ende seines Satzes ging im Lärm eines Pistolenschusses und seines Schmerzensschreis unter, als die Kugel sein Bein traf und er nach hinten fiel, ausgestreckt liegen blieb und seine Wade umklammerte. Blut war überall. Sam schnellte herum, aber die zweite Kugel pfiff an ihrem Ohr vorbei, und Miriam schrie auf: »Geh schon, verdammt, geh, GEH.«, und im nächsten Augenblick stand Sam im Turmzimmer, und um sie herum war nichts als Schwärze und kalte Luft.

Die Dielenbretter waren nicht mehr da. Sam stand in der Leere, einen nackten Fuß hinter dem anderen, auf einem hölzernen Querbalken, der zu schmal war. Sie hielt den Rock mit einer Hand fest, streckte den anderen Arm aus, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Hinter sich hörte sie Johnnys Schmerzensschreie, aber das Rauschen der Angst in ihrem Schädel war noch lauter.

Konzentrier dich. Sieh geradeaus. Sieh nicht nach unten.

Keine Fehler.

Miriam schrie: »Geh schon, verdammt! Geh weiter!«

Sam rührte sich nicht von der Stelle. All ihre Energie, jeder Nerv in ihrem Körper war auf die einzige Aufgabe gerichtet, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Der Raum um sie herum war riesig, eine gewaltige Höhle aus Schwärze und Leere, und die Dunkelheit drang in ihr Herz ein, und sie konnte sich nicht bewegen, würde von dem Balken rutschen und fallen, fallen und nie aufhören zu fallen.

»Beweg dich!«, kreischte Miriam, und sie feuerte in die Dunkelheit, und das Geräusch des Schusses schien Sam in die Luft hochzureißen, und sie rannte, flog über den Balken, und dann verlor sie den Halt, ihr Fuß rutschte ab, sie streifte mit dem Knöchel den Rand des Querbalkens, dann mit ihrer Wade, während sie fiel, und sie schrie und warf sich nach vorn, und ihre Brust stieß gegen irgendetwas Hartes. Sie streckte die Hand aus; sie klammerte sich fest. Vor ihr, in der bitteren Dunkelheit, waren Dielenbretter, und ihr Körper war auf ihnen, und sie klammerte sich fest, während Splitter ihre Hände aufrissen. Ihre Füße baumelten in der Luft, ihr langer Rock zog sie nach unten, aber ihr Körper lag auf flachen Brettern.

»Sam?« Die Stimme eines Mannes rief nach ihr. »Sam, alles in Ordnung mit dir?«

Micks Stimme. Unter ihr. Weit, weit unter ihr.

Noch ein Pistolenschuss. Sam stemmte sich auf die Bretter und lag da, ohne sich zu bewegen. Ihr Arm war bleich in der Dunkelheit. Sie zog am Stoff ihres Kleides, um die weiße Haut zu verdecken.

Als sie einen Blick zurück in das Rechteck aus Licht im Türrahmen warf, sah sie Miriams Silhouette, die in den Turm spähte, die Waffe noch immer in der Hand. Wie viele Kugeln? Sie schien verwirrt von der Dunkelheit. Sam presste sich gegen die Dielenbretter.

Schritte hallten durchs Haus. Männerstimmen brüllten. Mick und Raph, und Johnny, der ihnen zurief. Micks Stimme erhob sich aus der leeren Schwärze unter ihr.

»Sam, wo bist du?«, fragte er noch einmal.

Sie gab keine Antwort.

Aber Miriams Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit. Sie hob die rechte Hand und richtete die Waffe auf Sam.

»Nein!« Raphs Stimme hallte durch den Türrahmen. Im nächsten Augenblick tauchte er neben Miriam auf. Er streckte die Hand aus, um ihr die Waffe zu entreißen. Sie wich ihm knapp aus, und im nächsten Augenblick war sie im Turmzimmer, mit schwankendem Körper auf dem schmalen Querbalken.

»Miriam, nein!«

Sie wandte sich halb zu ihm um, aber während sie das tat, verlor sie das Gleichgewicht. Ihr Körper neigte sich in einem abnormen Winkel, und sie schrie auf. Raphs Warnung erschallte laut, dann trat er vor, um die Hand auszustrecken und sie festzuhalten, aber sie fiel bereits, bekam ihn am Arm zu fassen und riss ihn mit sich, während die Pistole zum letzten Mal losging.

Einen Augenblick lang waren sie noch vor dem Licht abgezeichnet, und dann fielen sie ins völlige Dunkel, Bruder und Schwester stürzten zusammen in die Tiefe.


Fünfundzwanzigstes Kapitel

Es würde niemals eine konventionelle Buchpräsentation werden. Der Mördervogel und andere Gedichte hatte mehr Publicity erzeugt als jeder andere Gedichtband seit den Birthday Letters von Ted Hughes. Das Medieninteresse wurde ausgeglichen durch ein paar Verrisse von Kritikern, die annahmen, eine bekannte Autorin müsse zwangsläufig zweitklassig sein, aber Trevor hatte Sam gesagt, sie solle sich deswegen keine Sorgen machen. Er war sich sicher, dass die Gedichte, wenn sich die Wogen erst einmal geglättet hatten, aufgrund ihres einzigartigen Ausdrucks und aufgrund von Kirstens Humor und lyrischer Begabung geschätzt werden würden. Sie hatte sich vielleicht hinsichtlich der Identität des Mördervogels geirrt, aber sie war eine kluge Beobachterin der menschlichen Natur und ihrer Umwelt. Ihre Gedichte konnten schon beim ersten Lesen ein Genuss, aber auch eine nochmalige Lektüre wert sein.

Kirstens Verleger hatten für die Buchpräsentation eine Galerie in Bloomsbury angemietet, und die Gäste standen vor Schwarz-Weiß-Fotografien von Haushaltsgegenständen, die aus solch seltsamen Winkeln aufgenommen oder so ungewöhnlich nebeneinander gestellt waren, dass sie wie seltsame Skulpturen aussahen.

Um vier Uhr am Tag der Buchpräsentation hatte Sam Mick angerufen, um ihm zu sagen, dass sie nicht hingehen würde. »Ich ertrage es nicht«, sagte sie. »Das hat doch keinen Sinn. Wie können wir das Buch feiern, wenn Kirsten nicht da ist? Der einzige Grund, weshalb alle einen solchen Wirbel darum machen, ist die Tatsache, dass sie ermordet wurde – es kommt mir vor, als würden wir aus ihrem Tod Kapital schlagen. Es erscheint mir einfach nicht richtig.«

»Ich weiß«, sagte Mick. Sie hatten genau dasselbe Gespräch in den letzten Wochen schon ein paarmal geführt. Sam entwickelte eine starke Abneigung gegen jede Form von Publicity. Sie hatte sich von dem Frobisher zurückgezogen und bekannt geben lassen, dass sie für mindestens ein Jahr für öffentliche Auftritte nicht zur Verfügung stehen würde. Ihr graute davor, dass man ihr zuhörte, nur weil ihre Mutter ermordet worden war und sie selbst um ein Haar dasselbe Schicksal erlitten hätte, und nicht wegen ihres Könnens als Musikerin. Sie würde das Geld aus den Mördervogel-Gedichten verwenden, um ein Jahr lang in Paris zu studieren. »Zu dieser Buchpräsentation zu gehen wird nicht leicht werden«, pflichtete er ihr bei. »Aber wenn du nicht hingehst …? Wird das nicht noch schlimmer sein? Kirsten wollte, dass ihr Werk die Leute erreicht, und genau das passiert jetzt. Dieser Abend wird eine Feier deiner Mutter sein, ihres Lebens und ihres Werks. Du musst hingehen.«

»Du wirst doch da sein, oder? Du wirst nicht zu spät kommen?«

»Natürlich werde ich da sein.«

Und er war da. Manchmal war Sam besorgt, dass sie sich zu sehr auf Mick stützte, aber in den Tagen nach Miriams Tod, während Raph auf der Intensivstation zwischen Leben und Tod schwebte, hatte sie jemanden gebraucht, an den sie sich anlehnen konnte. Es ging ihr gegen den Strich, da sie die ganze Zeit über versucht hatte, möglichst eigenständig zu sein, aber Mick war immer da, wenn sie ihn brauchte, und sie begriff allmählich, dass es manchmal eine andere und schwerere Art von Kraft erfordert zuzulassen, dass sich jemand um einen kümmert.

Aber die Nähe zwischen ihnen war für sie immer noch fast beängstigend. Das war einer ihrer Gründe für das Jahr in Paris. Wenn ihre Beziehung solide war, so ihre Logik, dann würde sie die Zeit der Trennung überstehen, und wenn nicht … na ja, dann sollten sie es besser früher als später wissen. So sah sie die Sache.

Er hatte mit Trevor geredet, kam aber herüber und stellte sich neben sie, während Trevor eine kurze Ansprache über Kirsten und das Buch hielt. Dann war die Verlegerin an der Reihe.

Mick legte einen Arm um ihre Taille. Es fühlte sich dauerhaft an und unglaublich beruhigend. Sam hörte kaum auf die Redner, da das, was sie sagten, vorhersehbar war: Kirstens tragisch früher Tod – auf dem Höhepunkt ihres künstlerischen Schaffens – seltsame Andeutungen im Titel – ein Werk, das Bestand haben wird.

»Und jetzt«, wandte sich die Verlegerin an Sam, »würde Kirstens Tochter Sam gern ein paar Worte sagen.«

Sam trat nach vorn. Ihr Cello lehnte bereits an seinem Ständer. Sie sagte. »Meine Mutter war eine Dichterin, und daher kannte sie, vielleicht mehr als die meisten Leute, die Beschränkungen von Worten. Sie hat mir einmal erzählt, die beste Reaktion auf ein Kunstwerk sei ein anderes. Und daher möchte ich, anstatt über meine Mutter zu sprechen, gern ein Stück spielen, das uns beiden wichtig war, die Bachsuite Nr. 1 in G-Dur. Und bitte, da das hier eine Buchpräsentation und kein Konzert ist, unterhalten Sie sich weiter, während ich spiele.«

Die Stille im Raum war vollkommen, als sie den Bogen in die Hand nahm und sich anschickte, die Musik zu spielen, die Kirsten so viel bedeutet hatte, die Musik, die ihre eigene Karriere in Gang gesetzt und die ihr, das würde sie immer glauben, das Leben gerettet hatte, als sie verängstigt über dem Abgrund stand.

Und dann begann sie zu spielen.

Nicht sehr weit entfernt, und doch für immer unerreichbar, lag Raph in seinem Krankenhausbett. Außer Gefahr, zwischen Operationen, ohne zu wissen, ob er je wieder laufen können würde. Gequält von jeder Art von Schmerz.

Ein Exemplar des Buchs lag auf der dünnen Decke: Der Mördervogel und andere Gedichte von Kirsten Waller. Trevor hatte ihm ein Exemplar gebracht und ihm von der heutigen Buchpräsentation berichtet. Wenigstens hatten die Verleger so viel Geschmack gehabt, kein Bild eines Vogels auf den Umschlag zu setzen: ein schlichter Schriftzug vor einem blauen Hintergrund. Das hätte Kirsten gefallen.

»Liest du noch immer dieses Buch?«, hatte Diana gefragt, als sie zu Besuch kam. »Ich habe dir ein paar Zeitschriften mitgebracht. Ein bisschen fröhlicher, meinst du nicht auch?«

Jetzt saß sie neben ihm, blätterte in den Zeitschriften und las ihm Dinge vor, von denen sie glaubte, dass sie ihn interessieren könnten. Soweit er sagen konnte, hatte sie die Qualen des Gefängnisses erstaunlich unbeschadet überstanden. Sie hatte begonnen, Hüte zu tragen, wenn sie ihn besuchte, und nach allem, was er wusste, auch zu anderen Zeiten. Heute trug sie ein fröhliches kleines Exemplar in Hyazinthblau, mit einem hauchdünnen Schleier über der Stirn. Es sprach vieles dafür, der Wirklichkeit nicht ins Auge zu sehen. Er sollte es selbst einmal versuchen.

Er könnte damit anfangen, so zu tun, als sei Miriam noch am Leben und Diana noch im Gefängnis. So hätte es sein sollen. Es war alles die Schuld ihrer Mutter. Warum hatte sie sie nicht beschützt, als sie es brauchten? Aber Raph hatte im Laufe seiner Karriere als Prozessanwalt – die nun vorbei war – genügend sadistische, brutale Ehemänner gesehen, um zu wissen, dass es nie so einfach war. Vermutlich hatte Diana auf die einzige Art, die sie kannte, zu überleben versucht – indem sie ihren Ehemann beschwichtigte, seine Wutausbrüche vorhersah, sie mit Kuchen und Plattitüden besänftigte.

Deshalb hatte Miriam eingegriffen. Arme Miriam, seine treue Schwester, sein dunkler Engel. Er würde für immer um sie trauern, aber trotzdem verspürte er eine schuldbewusste Erleichterung darüber, dass sie nie wieder seine mörderischen Fantasien in die Tat umsetzen würde.

Er hatte seinen Vater tot sehen wollen an jenem schrecklichen Nachmittag, als er in diesem luftlosen, stickigen Schrank kauerte, zwischen den alten, schlammverkrusteten Stiefeln und scharfkantigen Werkzeugen und dem Mäusekot. Er hatte sich vorgestellt, wie er ihn tötete, wie er verbrannte. »Spielt nicht mit Streichhölzern«, hatte Diana immer fröhlich zu ihnen gesagt. »Wir wollen doch nicht, dass das Haus in Flammen aufgeht.«

Doch, das wollte er. Er wollte mit jeder Zelle seines sechsjährigen Körpers, dass das Haus abbrannte. Er wollte es so sehr, dass Miriam seine mörderische Energie wie ein Poltergeist in sich aufgesogen und seine Fantasie in die Wirklichkeit umgesetzt hatte.

War es so passiert?

Sie hatte es wieder getan, als der neue Mann in Dianas Leben ihn in ein Internat stecken wollte. Raph hatte davon fantasiert, wie er ertrank. Miriam hatte es getan.

Aber was war mit später? Hatte er Anthony ebenfalls tot sehen wollen? Es war ihm nicht bewusst gewesen, dass er es wollte, aber vielleicht hatte Miriam seine unbewussten Wünsche gespürt. Und was war mit Kirsten? Er war sich sicher, dass er nicht gewollt hatte, dass sie getötet wurde – er hatte sie immer noch geliebt, mein Gott –, aber das war das Problem mit Wünschen in der Fantasie. Man hatte sie nicht unter Kontrolle. Manchmal wusste man nicht einmal, was sie waren.

Miriam geriet außer Kontrolle. Er hatte geglaubt, er könnte ihr mit Kirstens Tagebuch drohen, aber das hatte nicht geklappt. Sie war so oft ungeschoren davongekommen, dass sie sich für unbesiegbar hielt, und Sam war die Nächste auf ihrer Liste gewesen, das wusste er instinktiv. Als er Sam in dem Konzert spielen sah, hatte er begriffen, dass Sam, wenn er Miriam nicht aufhielt, den Preis mit ihrem Leben bezahlen würde.

Miriam. Diana. Raph. Wer von ihnen war wirklich der Mördervogel?

Diana sah von ihrer Zeitschrift auf. »Da steht ein interessanter Artikel über Otter. Soll ich ihn dir vorlesen?«

»Nein, danke, Mutter. Ich werde vielleicht ein bisschen schlafen.«

»In dem Fall gehe ich rasch hinaus und gehe mit Bobbo eine Runde auf dem Parkplatz spazieren. Kann ich dir irgendetwas bringen, bevor ich gehe?«

»Danke. Ich habe alles, was ich brauche.«

»Dann ist es ja gut, mein Lieber«, sagte Diana. Und lächelte.
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